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Abstract

Textul de fatd prezintd viata si opera lui loan Alexandru, poet ndscut pe 25 decembrie 1941 si
decedat pe 16 decembrie 2010, la virsta de 59 de ani. Aceastd primd parte contine detaliile
biografice semnificative, momentele care au influentat parcursul sdau literar, precum si creatia sa
literard pand in 1973.

Acad. Eugen Simion recreeazd atmosfera de acum 51 de ani de la sectia de criticd a revistei
,Gazeta Literard”, cind tdndrul loan Alexandru i-a inmdnat poezia Adolescentul dac.
Impresionat de calitatea acesteia, criticul i-o prezintd redactorului-sef Tiberiu Utan, fapt ce
deschide calea unei intélniri intre cei doi ardeleni. In acelasi an apirea volumul de debut al lui
loan Alexandru, Cum sa va spun.

Poetul s-a nascut in Topa Micd, un sat care astazi, in mod ironic, nu mai are scoald. Debuteazd
in 1960 in revista ,Tribuna”, aceeasi la care a debutat si Nichita Stinescu, si este coleg de
generatie cu acesta si cu Marin Sorescu, Cezar Baltag, Ana Blandiana, Adrian Paunescu, Grigore
Hagiu. Readuce lirismul in poezia romdneascd si reia legitura cu modernitatea reprezentatd de
Tudor Arghezi, George Bacovia, Lucian Blaga sau Ion Barbu. De aceea, Acad. Eugen Simion
considerd cd este un reprezentant al neomodernismului romdnesc.

loan Alexandru studiazd mai intdi la Cluj-Napoca, unde participd la cenacluri literare la care
impresioneazd, apoi se transferd la Bucuresti. Si-1 ia ca model pe Lucian Blaga, publicind incd
doud volume in ani consecutivi: Viata deocamdata in 1965 si Infernul discutabil in 1966.
Acestea si Vamile Pustiei sunt de altfel ultimele sale cirti care urmeaza stilul generatiei Sorescu
— Blandiana — Pdunescu — Stanescu, urmand o lungd serie de imne, publicate intre 1973 si 1988,
care au un fond traditionalist-religios (discutate pe larg in partea a doua a acestui articol).

Pand atunci insd, loan Alexandru are o activitate foarte variatd, ce aminteste de membrii Scolii
Ardelene. La Bucuresti este mai intdi asistent la Catedra Eminescu, apoi deschide un seminar de
Studii ebraice. Devine bursier la Universitatea din Freiburg, unde audiazd cursul lui Heidegger,
de acolo cdlitorind la Paris, Roma si lerusalim. In anii “70 publicd traduceri din Pindar si
Baudelaire, precum si o Gramatica [a] limbii ebraice vechi. Dupid inceperea scrierii imnelor,
este cucerit de satul Rohia, pe care il percepe ca un teritoriu sacru al Transilvaniei. Casa
poetului, pe care si-a dorit sd o construiascd, apare in incinta Mandstirii Rohia, dar poetul nu s-
a mutat i nici nu a fost inmormdntat aici. Participd la Revolutia romdnd si este unul dintre
fondatorii Partidului National Crestin si Tardnesc (PNTCD).

Acad. Eugen Simion analizeazd mai departe primele carti ale lui loan Alexandru. Volumul de

debut, Cum sa va spun, atinge mai multe teme, reprezentind uneori un testament alegoric al
razboiului, alte diti o glorificare a naturii in care se simte influenta lui Nicolae Labis. Viata

Eugen SIMION, Academia Romand, presedintele Sectiei de Filologie si Literaturd, directorul Institutului
de Istorie si Teorie Literara ,G. Calinescu”; Romanian Academy, President of the Philology and
Literature Section, Director of The ,G. Calinescu” Institute for Literary History and Theory, e-mail:
eugensimion@fnsa.ro.
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deocamdata reia citeva teme din volumul anterior si le reformuleazd intr-un limbaj mai putin
muzical. Infernul discutabil este o carte definitd de spaima de formele degradate ale materiei,
congtiinta damndrii si metafore amenintitoare — pand si expresionismul tdrdnesc al poetului 1si
pierde partea luminoasd. Vamile Pustiei anuntd seria Imnelor, volumul fiind unul de poezie
spiritualizatd cu simboluri obscure, majoritatea de origine biblicd, in care pustia reprezinti
spatiul poetic imaginar din intoarcerea la origini.

Cuvinte-cheie: neomodernism, poezie patrioticd, poezie istoricd, generatia saizecistd, imne, lirism,
criticd literard.

The following text presents the life and creation of loan Alexandru, poet born on 25 December 1941
and deceased on 16 December 2010, at the age of 59. This first part contains the significant bio-
graphical details, the moments which influenced his literary evolution, as well as his literary cre-
ation until 1973.

Academician Eugen Simion recreates the atmosphere 51 years ago in the Critique Department of
the ,,Gazeta Literard” (, Literary Gazette”) magazine, when the young Ioan Alexandru handed him
the Adolescentul Dac (The Dacian Teenager) poem. Impressed by its quality, the critic presents
it to the head editor Tiberiu Utan, which opens the way for a meeting between the two
Transylvanian men. During the same year loan Alexandru’s debut book — Cum sd va spun (How
to Put It) — was released.

The poet was born in Topa Micd, a village which today, ironically, has no school any more. He
debuts in 1960 in , Tribuna” (,The Tribune”) magazine, the same in which Nichita Stinescu
debuted, and belongs to the same generation as Stinescu and as Marin Sorescu, Cezar Baltag, Ana
Blandiana, Adrian Pdunescu, Grigore Hagiu. He restores lyricism in Romanian poetry and he
reconnects with the modernity represented by Tudor Arghezi, George Bacovia, Lucian Blaga or Ion
Barbu. For this reason, Academician Eugen Simion believes that he represents Romanian Neo-
modernism.

loan Alexandru first studies in Cluj-Napoca, where he takes part in literary clubs in which he
makes a good impression, and then he gets a transfer to the University of Bucharest. He considers
Lucian Blaga his role model, publishing another two poetry books during two consecutive years:
Viata deocamdatd (Life for the Time Being) in 1965 and Infernul discutabil (The
Questionable Inferno) in 1966. These two and Vamile Pustiei (The Borders of Nowhere) are
also his last books which follow the style of the Sorescu — Blandiana — Piaunescu — Stinescu gene-
ration, as it was followed by a long series of anthems (imne in Romanian), published between 1973
and 1988, which have a traditionalist-religious basis (discussed at large in the second part of this
article).

But until then loan Alexandru has a widely varied activity, which reminds one of the
Transylvanian School (Scoala Ardeleand) moment in the Romanian Culture. In Bucharest he is
first an assistant at the Eminescu Department, and afterwards he starts a Hebraic Studies semi-
nar. He becomes a grantee at the Freiburg University, where he listens to Heidegger’s lectures, from
there traveling to Paris, Rome and Jerusalem. In the 70s he publishes translations of Pindar and
Baudelaire, as well as a Grammar of Old Hebrew. After he began writing the anthems, he falls
in love with Rohia village, which he perceives as a sacred territory of Transylvania. The Poet’s
House, which he wanted to build, emerges on the premises of Rohia Monastery, but the poet did not
move and was not buried there. He participates in the Romanian Revolution and is one of the
founders of the Christian-Democratic National Peasants’ Party of Romania.

Academician Eugen Simion further analyses loan Alexandru’s first books. The debut volume
(Cum sa va spun) touches on several themes, at times being an allegorical testament of the war,
on other occasions being a glorification of nature in which Nicolae Labis’s influence can be felt.
Viata deocamdata (Life for the Time Being) returns to some of the themes from the previous
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book and rephrases them in a less musical language. Infernul discutabil (The Questionable
Inferno) is a book defined by the fear of the degraded forms of matter, the conscience of damnation
and threatening metaphors — even the poet’s rural expressionism loses its bright side. Vamile
Pustiei (The Borders of Nowhere) announces the series of anthems, the book being one of spiri-

tualized poetry with obscure symbols, the majority being of a Biblical origin, in which nowhere re-
presents the imaginary space from the return to origins.

Keywords: Neo-modernism, patriotic poetry, historical poetry, 60s generation, anthems, lyricism,

literary critique.

Prin 1964, pe la inceputul toamnei, intr-o
dupd-amiaza linistita si luminoasd — cum
sunt de regula toamnele bucurestene — pe
usa Sectiei de Critica literara a revistei
,Gazeta literard”, atunci cu sediul 1n
Bulevardul Ana Ipatescu, intra un adoles-
cent cu trupul subtire ca un lujer, cu fata
rotunda si radioasa, cu parul blond, nasul
usor carn si privirea deschisa, prietenoasa.
Aparitie neobisnuitd in redactia de critica a
unei reviste ce primeste, de obicei, autori
maturi, cu fete mohorate, preocupati de
destinul scrierilor lor pe care le poartd, de

altfel, cu ei in serviete jerpelite, umflate
pana la refuz de manuscrise esentiale si dis-
ponibile... Adolescentul cu chipul si privirea
lipsite de complexe si mefientd parea ca
vine din altd lume sgi, oricum, cu alte sco-
puri. El inainta curajos, stapan pe sine, dar
nu agresiv, spre biroul la care se afla la Ince-
putul acestei dupa-amieze, un redactor nu
cu mult mai varstnic decat adolescentul
necunoscut ce tulburase linistea redactiei.
Redactorul, preocupat pana atunci sa note-
ze ceva pe un caiet de dictando, ridica usor
stingherit ochii de pe hartie si, nu se stie de
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ce (isi va pune mai tarziu intrebarea), se
ridicd automat in picioare cand musafirul
neasteptat si necunoscut, cu o infatisare atat
de juvenila, se apropie de biroul la care sta-
tea. Sosise la redactie ceva mai devreme
decat colegii sdi, tineri critici, ca si el (Lucian
Raicu, Valeriu Cristea, G. Dimisianu) si,
iatd, se ridicase, acum, in picioare fara sa
gandeasca deloc dacéd se face sau nu se face,
dupa regulile politetii literare, sa primesti in
acest chip un posibil autor sau poate doar
un cititor pasionat si lipsit de complexe...
Nu avu prea mult timp sa reflecteze la aces-
te ipoteze, pentru cd adolescentul cu trupul
ca un lujer si cu parul de culoarea spicelor
de grau ajunse in faza secerisului (compara-
tie uzata si inevitabild) i se adresa cu o voce
subtire si ferma:

,Sunt poetul Ioan Alexandru. Tocmai am
sosit din Ardeal. V-am adus un poem, va
rog sa-1 publicati”... si-i intinse redactorului,
surprins de situatie si, mai ales, de rapidita-
tea cu care ea se desfdagura, cateva foi scrise
de mana, prinse cu o clamd. Tanarul critic,
care se pregdtea sa debuteze cu o carte des-
pre proza lui Eminescu, lud cu oarecare
stinghereald manuscrisul si isi arunca
numaidecat ochii pe el. Citi titlul poemului,
care se numea, de nu-l ingseala memoria (a
trecut de atunci o jumadtate de secol!),
Adolescentul dac, si citi, apoi, motto-ul notat
cu litere clare, ferme. Tine minte si azi, fara
sa fi facut un anume efort, acest motto ce
suna ca un avertisment:

,Cine nu crede in tinerete nu crede in
nimic”.

Era un vers din Evtusenco, un poet rus
din generatia lui Nichita Stanescu, la moda
atunci si citit, dupa cate am aflat, si azi.
Tanarul redactor, uimit si de titlul poemului
si de avertismentul, ca sa nu zic blestemul
din motto-ul infipt, categoric, surprins mai
ales de adolescentul ce astepta hotarat in
fata lui, incerca, din obignuinta (obisnuinta
de a evita sa citeasca manuscrisele de fata
cu autorii lor!), Incerca, zic, sd amane con-
fruntarea cu Adolescentul dac. Facu, asadar,
gestul de a ldsa manuscrisul pe birou si ridi-
cd ochii spre autorul care nu dadea semne
cd ar vrea sd plece. Statea, acolo, cu trupul
lui subtire si cu privirea lui luminoasa si
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darzd, dand sentimentul cd nu are de gand
sd se urneasca Inainte de a primi un verdict
sigur. Darzenia autorului din Ardeal, picat
acum 1in redactia ,Gazetei literare” — unde
se vanzoleau, zilnic, scriitori de toate var-
stele si de toate categoriile, care de care mai
insistenti si mai plini de orgolii —, 1l intimi-
da Intr-o oarecare masura pe tanarul redac-
tor care statea inca in picioare si nu stia cum
sa iasa din incurcdtura in care intrase.
Instinctul lui de om tandr 1i spuse ca autorul
ce intrase neanuntat pe usa redactiei de cri-
tica si nu pe aceea, cum s-ar fi cuvenit, de
poezie, nu este un solicitant obisnuit de care
trebuie sd scapi. Aga cd se apucad sa citeasca
Adolescentul dac, stand In continuare In
picioare si, pe masura ce citea, chipul lui
devenea tot mai incordat si mai insufletit.
Ridica din cand in cand ochii de pe manu-
scris si privea, cu o sporitd curiozitate si
simpatie, pe tandrul transilvan ce-i statea
ferm si rabdator in fata, fara a da semne de
anxietate. Pdrea sigur de succesul
Adolescentului [sau] dac. Cand termina de
citit, 1l rugd pe ciudatul autor sa ia loc si
pdrasi precipitat incaperea si, cu sentimen-
tul ca are ceva important de comunicat,
dadu buzna in biroul redactorului-sef, poe-
tul Tiberiu Utan, ardelean si el, mai exact,
maramuregean. Acesta era ceea ce se chea-
ma un om de treabd, un spirit traditionalist,
poet notabil, instalat de catva timp, ca multi
alti scriitori, in tara lui Mitica.

Pe vremea aceea, ca si acum cand scriu
aceste randuri, scriitorii ardeleni treceau in
numar mare muntii si se amestecau printre
valahii pe care, in spate, 1i barfeau cu pldce-
re. Nu-i scoteau din ,Mitici”, adica oameni
de vorbe, nu de caracter, neseriosi, ca perso-
najele lui I. L. Caragiale. Se intelegeau insa
bine cu ei, deveneau in curand sefi (asa spu-
nea despre fratii ardeleni, Fanus Neagu, un
brdilean cu inima buna si gura rea, prozator
de mana intai) si cu reputatia de a fi prag-
matici, rezistau In pozitiile lor in viata lite-
rara. Tiberiu Utan facea mereu caz de origi-
nile sale transilvane, dar nu arata prea mare
suspiciune fatd de noi, usuraticii Mitici,
banuiti de lene si smecherie. Utan era, zic,
un poet elegiac, nu foarte productiv, scria
din cand in cand despre tinuturile imagina-
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re ale Transilvaniei, scria — cand nu avea
incotro — si versuri patriotice, ,,angajate”, in
pas cu calendarul politic, dar fard mare
ravnd si nu in exces, iar ca redactor-sef era
un om tolerant, tinea cu noi, criticii literari,
si, In genere, nu se ardta ostil fata de tinerii
care voiau sd intre in literatura. Fiind inter-
nat, odata, in spital, Imi amintesc, a cunos-
cut un inginer care scria, in secret, versuri si,
pentru ca i-a placut ce scrie si cum scrie, 1-a
adus in redactie. Este vorba de regretatul
Marcel Mihalas, un basarabean cu spiritul
elegiac si caracterul rectiliniu, poet cu ade-
varat talentat.

Spun toate acestea, fara legatura directa
cu subiectul acestui text, pentru a sugera
doar atmosfera in care s-a desfasurat intam-
plarea cu tanarul ardelean si cu Adolescentul
[sdu] dac, la inceputul unei dupd-amieze
bucurestene, intr-o toamna argheziana. Am
intrat, spun, agitat, cuprins de o mare emo-
tie, in biroul poetului Tiberiu Utan si, fara
alte justificdri, i-am spus cu vorbe repezite:

,Domnule Tiberiu Utan, in redactie a
intrat un poet remarcabil, un adolescent
exceptional, un ardelean... un poet iesit din
comun”...

Am pronuntat, probabil, cu o nota de
exaltare si de panica in glas aceste propozi-
tii fragmentate, incat redactorul-gef a tresa-
rit, s-a uitat la mine intrigat, cu fata lui alba
(o fatd cretoasa) si a vrut sa spuna ceva, dar
eu (caci de mine este vorba, eu sunt cel care
a trdit si care noteaza acum aceasta istorie
de demult), i-am luat-o inainte si am adau-
gat: , Ar fi bine sa-1 cunoasteti. Este inca aici,
in redactie, ma duc sa-i spun ce cred despre
poemul lui, este cu totul remarcabil, va asi-
gur”... Asigurarea era, desigur, nesigurd, ca
sa zic astfel. In literaturd nimic nu-i sigur si
nicio politd de asigurare nu este invulnera-
bild, definitivd. Aceasta propozitie mi-a
iesit, pot zice, automat, singura pe gurad,
fard sa ma gandesc prea mult.

Opresc mica istorie aici. O aparitie
neobisnuita, un poem ce nu semana cu ceea
ce se publica in chip obisnuit, atunci, prin
reviste, un adolescent plecat in lume, ca si
peregrinul transilvan de pe la jumatatea seco-
lului al XIX-lea, ca s-0 cunoasca si s-o cuce-
reasca prin talentul sau. Sa mai spun doar

critice
cd l-am introdus pe loan Alexandru, proas-
pat descins din Transilvania lui in Valahia
balcanicd si fastuoasd (unde pana si zeii
sunt destrabdlati, ne avertizeaza alt arde-
lean, moralist negationist, cu trei-patru
decenii inainte ca autorul Adolescentului dac
sd paseascd, fara complexe, dar si fara aro-
ganta, In redactia ,Gazetei literare” si sa
gdseascd acolo un critic literar, nu cu mult
peste varsta lui, surprins si, pana la urma,
incantat de aceastd — pot spune azi — mira-
culoasa intalnire. Dovada ca n-a uitat-o nici
azi, dupad 51 de ani).

Nu stiu ce au discutat ardelenii Tiberiu
Utan si lIoan Alexandru intre ei, acolo, in
biroul acela somptuos din Ana Ipdtescu, dar
stiu cd paginile revistei ,Gazeta literara”
i-au fost numaidecat deschise tandrului
poet. In acelasi an i-a aparut primul volum
(Cum sd vd spun), cu o prefata scrisa de alt
ardelean, Mihai Beniug, si, dacd nu ma insel,
am scris, printre primii, despre el. Nu zic
primul pentru ca n-am cercetat cronologia
receptdrii si, in esentd, nu conteaza daca ai
scris primul sau ultimul despre o opera
autentica. Conteaza cat de bine, cat de con-
vingdtor estetic ai judecat opera. Numai
unii confrati, observ, au aceasta marota si
fac, ca babele, cronologia nasterilor, botezu-
rilor si parastaselor, voind a stabili priorita-
tile. Mi se reproseaza mai mereu cd n-am
scris cel dintai despre cutare autor si, daca
nu m-am grabit sa scriu, trebuie sa fie la mij-
loc o tacticd, o prudentd vinovata, o lipsa de
curaj in critica literara ce trebuie penalizata.
In realitate, nu-i nimic din toate acestea, este
doar o prejudecatd ce se ia si se raspandeste
ca scabia la copii. Ea vine din epoca in care
erau doi-trei critici de intampinare si,
intr-un an, apareau zece carti, sa zicem, de
versuri sau trei romane. Azi, cand exista o
intreaga industrie a tipariturilor si apar
sute, daca nu mii de carti de fictiune si de
nonfictiune pe saptdmand, a sta cu pusca in
mana si a ochi opera despre care sa scrii pri-
mul este o iluzie, o utopie, o operatie fara
sens. O opera adevarata, cand nu este impu-
sa artificial de serviciul de presa al editurii,
ajunge dupa oarecare timp la criticul de
autoritate, care sa spuna da sau nu despre
valoarea ei (atentie! fapt esential: un da sau
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nu care sa convingd, care sa aiba in spate o
justificare estetica verosimild!) si nimeni nu
judecd valoarea unui critic dupa graba, rapi-
ditatea cu care scrie, ci dupa substanta criti-
cii sale si puterea de inventie a ideilor sale.

I s-a adus adesea lui E. Lovinescu impu-
tarea, nedreaptd, ca n-a scris cel dintai des-
pre o carte si, mai mult decat atat, ca scria
despre ea dupa ce asculta opiniile sburato-
rigtilor. Nu cred sa fie asa, dar daca ar fi, cat
de importanta poate fi parerea Doamnei
Ioana Postelnicu (Popea din Agende literare)
sau ideile, de reguld sceptice, despre litera-
tura contemporana ale lui Camil Petrescu,
care avea, spune chiar criticul, mania pree-
minentei si se supara des pe toata lumea?
Important este ce scrie si cum scrie marele
critic despre autorii moderni si literatura
lor, nu ce-i soptesc la ureche amicii sdi lite-
rari.

Amintesc aceste mici dispute literare,
pentru cd s-a intamplat sa scriu despre Cum
si vd spun — prima carte a lui loan
Alexandru —, Tnaintea altora, dupa ce l-am
cunoscut in conditiile pe care le-am prezen-
tat mai Tnainte. Voiam, intre altele, sa verific
daca intuitia mea asupra naturii talentului
sdu era buna sau nu. Intuitia a fost buna.
Am dezvoltat-o si justificat-o In cronica pe
care am publicat-o de indata ce volumul lui
Ioan Alexandru a cdzut in mainile mele.
Facusem acelasi lucru cu patru ani Inainte,
cu Sensul iubirii, cartea de debut a lui
Nichita Stdnescu, apoi cu parodiile lui
Sorescu si cu toti poetii (nu cred sa-mi fi sca-
pat vreunul important) din generatia mea si
din generatiile literare anterioare, reintrate,
dupa 1960, in viata literard. Am facut acest
lucru fara sa fiu obsedat de preeminenta
mea printre confrati si de prioritatea punc-
tului meu de vedere printre cronicarii lite-
rari, nici angoasat sa cunosc, inainte de a ma
apuca sa scriu, opiniile lor. Dacd s-a intam-
plat sa le cunosc si sa mi sa para interesan-
te, le-am semnalat ca atare, nimic altceva.
Numai amicii si inamicii mei literari, con-
stat Inca o data, au insomnii cand este vorba

de prioritatea mea si nu a lor i nu mai obo-
sesc sa dramatizeze aceasta chestiune si sa
se puna ei in evidentd. Ca si cand aceasta ar
avea vreo importantd la judecata de apoi a
criticii. Le doresc, oricum, succes.

*

Dar cine este Ion/loan Alexandru, tana-
rul care, la Inceputul unei dupa-amieze
bucurestene, pasea, fara mare sfiald,
redactia ,,Gazetei literare”, unde se afla,
cum am zis, un tanar critic care se arata sur-
prins de aparitia acestui tandr ardelean?
Ioan Alexandru s-a nascut, ne spune chiar el
intr-un dialog publicat in 1987 in ,,Convor-
biri literare”, la 25 decembrie 1941, in ziua
de Crdciun, zi fastd, providentiala pentru
poetul religios de mai tarziu. Parintii lui,
Ioan Sandor, de 30 de ani si Valeria (nascuta
Kozar) de 22 de ani, il declara la primadria
localitatii Topa Micd — ce apartinea comunei
Mihaiesti — la 2 ianuarie 1942, ca sa nu-i
adauge, din pricina catorva zile, un an in
plus in registre. Cum Topa Mica era in 1941-
1942 sub ocupatie horthista, numele parinti-
lor si localitatea In care se naste pruncul
Ioan Alexandru, fiul Valeriei si al lui loan,
capatd, ca si pdrintii sdi, cinstiti si harnici
agrlcultorl din Topa Mica, nume ungureg.tl
in hartiile primariei: Tanos Sandor!. Un pro-
cedeu curent, evident abuziv, folosit de
administratia maghiara in tinuturile roma-
nesti din Transilvania intrate dupa Dictatul
de la Viena, sub ocupatia horthistda. Topa
Mica, de care Ioan Alexandru va vorbi de
mai multe ori in poemele, articolele si inter-
viurile sale, este o mica localitate sateasca
situatd pe dealurile din partea de nord a
Muntilor Apuseni. Poetul va face din acest
mic spatiu rural, pierdut printre dealurile ce
preced muntii mitici ai lui Avram Iancu,
spatiul siu imaginar. Il evocd mereu in
Imnele sale si, chiar mai inainte, in poemele
de debut.

Alexandru Ruja, care l-a vizitat in 2014,
ne spune ca Topa Mica are, in prezent, cam
o sutd de suflete si ca pruncutii de azi nu

1 Toate informatiile privind biografia poetului si cronologia operei sale sunt luate din ampla, solida
cronologie intocmitd de Alexandru Ruja. li multumesc pe aceastd cale pentru priceperea, ravna si

devotamentul sau.
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mai au scoala in sat. Potrivit aberantei refor-
me recente a iInvatamantului rural (reforma
ce prevede faptul ca, dacd o scoald sateasca
nu are 300 de elevi, ea isi pierde autoritatea
juridica), scolarii care sunt din randul majo-
ritdtii, adicd al romanilor, trebuie sa mearga
sa invete in alta localitate, mai norocoasa.
Fac exceptie minoritarii: acestia isi pot pas-
tra scoala, chiar daca sunt numai trei, cinci
sau zece, cu aproximatie. Legea aceasta a
introdus-o un ministru, fiu al Banatului si,
dupa cate imi dau seama, si el si sustindtorii
sdi politici sunt — toti — mandri de aceasta
masura de lichidare a satului romanesc,
caci, ma repet, ce viitor poate avea un sat
(satul mitic al lui Blaga!) fara scoald? Nu
stiu...,, dar pot sa banuiesc ce ar fi crezut
Ioan Alexandru, dacd ar fi trdit, despre
aceastd reforma ce a ajuns pana si in Topa
[lui] Mica, acolo unde taranii ardeleni, daca
ne luam dupd poemele sale, comunica des
cu Dumnezeu si, cum ne spune intr-un vers,
cu stramosii ,pe Univers”. Dispdrand din
acte, scoala din Topa Micd, unde a invatat la
varsta cuvenita viitorul autor al Imnelor
Transilvaniei, va supravietui, desigur,
impreunad cu satul sdu, in poemele lui, ca un
loc mirabil, cum i-ar fi zis un alt poet, nascut
in altd parte a Transilvaniei, mai aproape de
Rasinarii lui Goga si Cioran si de Salistea
Sibiului — un sat care a dat noud membri ai
Academiei Romane, satul istoricului Andrei
Otetea si al filosofului D.D. Rosca. Satul lui
Ioan Alexandru face parte acum, dupa ce a
trecut prin alte reforme, din comuna
Sanpaul si in ea a supravietuit, totusi, cladi-
rea scolii ce poarta numele poetului. Iatd si o
veste buna. Mai buna, mai trainicd mi se
pare, totusi, aceea ce ne-a dat-o loan
Alexandru in Imnele sale despre locul sacru
in care s-a nascut si pe care n-a Incetat, cat
timp a trdit, sa-1 mitizeze, cum au facut, la
vremea lor, Goga si Blaga, poeti chtonici pe
care Ioan Alexandru i-a luat, iIn mod cert, ca
modele. Ca si satul mitic al lui Goga, acolo
unde plang izvoarele si jelesc batranii tarani,
satul lui Ioan Alexandru este sfant, curat si
drept, dosit printre stele, cu dealuri blande si
cu izvoare limpezi situate in coasta rdsari-
teana a Apusenilor — , slavitii munti” — peste
care pluteste un fel , de-albastru tainic [ce]

critice
infioard” si deasupra cdrora se ridica , stolul
ceresc de pasari cdldtoare”...

Loc binecuvantat, asadar, legat prin fire
secrete de marele univers, dominat de un
fior tainic si strabatut de pasari miraculoase.
Satul este nucleul existentei mele, marturises-
te Joan Alexandru: ,,Pot sd spun cd intreaga
mea copildrie este leganata de traditia teri-
bila a Transilvaniei, a unui sat, as putea
spune ancestral, de dealuri ce premerg
Muntii Apuseni, cu oameni vigurosi, pas-
tratori de traditie si randuieli. [...] Satul
transilvan, cu toatad austeritatea si sacralita-
tea lui, este o permanentd in scrisul meu.
Cand am plecat de acolo am avut sentimen-
tul cd am plecat din rai si asa a fost. Pana
cand am injghebat familia in care am regasit
acel rai Intr-o alta forma, satul a ramas
nucleul existentei mele”.

Copil de taran, urmeaza intai scoala
naturii — cea mai importantd, in fapt — si,
totodatd, invata cu ravna si cu un puternic
sentiment de religiozitate, traditiile satesti:
doarme vara in fan, calareste pe camp caii
mici, ageri si vanjosi, duce vara bivolii la
pascut si, prin toate acestea, deprinde ,ran-
duiala naturii”, cum zice mai tarziu, atunci
cand mediteaza la lumea din care a iesit.
Din cate spune in poemele de mai tarziu si
din ceea ce isi aminteste prin articole si
interviuri copildria lui Ioan Alexandru in

,Satul [lui] sfant rai

Curat si drept in cintecele mele
Acolo intre stele te-ai dosit

Si incepi si luminezi de printre ele”,

acolo unde:

»Din dealul Topii roatd se ziresc
Slavitii muntii Apuseni spre seard
De la Videasa pand peste Chei

Un fel de-albastru tainic infioard”

a fost fericitd. Un veritabil paradis care,
odata pierdut cu varsta si cu istoria, poetul
l-a resuscitat mereu in poemele sale. Vom
vedea sub ce forme si cu ce efecte literare.
Amintirile, fantasmele reveriile pruncului
dintai al Valeriei si al lui loan Sandor nu
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diferd prea mult de amintirile lui Nica a lui
Stefan a Petrei, fiul aprigei Smaranda.
Deosebirea este doar cd Ioan, personajul din
naratiunea critica de fatd, ajungand pe la
mijlocul varstei si simtind, probabil, semne-
le batranetii, nu a fost cuprins de urdta intris-
tdciune i nu s-a apucat sa-si noteze, cu mare
chin, dar si cu mare talent, intamplarile copi-
lariei, dand o capodopera de autofictiune.
Ioan de la Topa Mica isi pune amintirile in
imnele pe care, incepand cu 1973, incepe sa le
publice intdi cu o tema generald (Imnele
bucuriei), apoi repartizate pe provinciile
romanesti: intai Imnele Transilvaniei (1976) —
cum se cuvenea —, apoi Imnele Moldovei
(1980), Imnele Tirii Romdnesti (1981), Imnele
iubirii (1983), Imnele Putnei (1985), Imnele
Maramuresului (1988).

Pana sa ajungd sa compuna aceasta
impunatoare operd rapsodicd, atipica In
raport cu poezia neomodernista cultivata de
generatia sa, fiul Valeriei invata, intai, la
scoala primara din sat (aici are, ca Invatator,
un dascdl destoinic, pe nume Ilie Butoi,
pomenit mai tarziu de autor), trece, apoi, la
Scoala Medie ,,G. Barit” din Clu], unde 1si
face studiile liceale. Incepe sa frecventeze,
dupd cum ne spun biografii sai, cercurile
literare din oras si, cum era de asteptat, il
cautd pe Lucian Blaga. Acest fapt se intam-
pld, probabil, dupa 1952. Profesorul Ion
Pop, admirator si prieten al poetului, isi
aminteste cum l-a cunoscut pe liceanul Ioan
Alexandru si evoca intr-o pagina atmosfera
literard a Clujului in care patrunde, cu mari
ambitii poetice, adolescentul din Topa Mica.
Spiritualiceste, Clujul literar era, atunci, fas-
cinat de geniul lui Blaga, retras intr-o sala a
Bibliotecii Academiei, unde vegheaza carti-
le lui Cipariu, traduce Nathan inteleptul si,
apoi, Faust si isi scrie, in secret, poemele ce
vor putea apdrea de-abia dupa moartea sa.
Era firesc ca tinerii cu aspiratii literare sa-1
caute pe autorul Poemelor Luminii si sa incer-
ce sa afle de la el ceea ce cautau. Printre ei se
afla Ioan Alexandru imbolnavit, deja, dupa
cum spune chiar el, de tainele universului
si, iIntocmai cu modelul liric pe care il cerce-

2 Apud Alexandru Ruja, Cronologie, ed. cit.
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teazd, de mitologia luminii spirituale. Ion
Pop, povesteste mal tarziu (Intr-un articol
pubhcat in 2002)2 0 asemenea vizita initiati-
cd si, apoi, vizita pe care i-a facut-o tanaru-
lui poet in satul natal. Din ea vedeam ca
,fratele Ioan”, cum i se spune printre amicii
literari, , fratele imnic”, cum 1i zice, candid,
criticul clujean, nu-i usor de gasit. 1l afla, in
cele din urma, in strana bisericii din Floresti
ascultand smerit slujba preotului Cosma,
personaj desprins din mitologia lirica a lui
Goga:

,Mi-l amintesc pe liceanul de la «G.
Baritiu» de prin 1959 citind cu vocea grava
si avantata in fata catorva redactori entu-
ziasmati ai revistei «Steaua», Imi ramane
foarte vie in minte si ziua de primavard in
care am sunat pur si simplu, alaturi de Liviu
Petrescu si Ion Papuc, la usa lui Lucian
Blaga, care ne-a intampinat cu ochii lui de
pe vremuri din Istoria lui G. Calinescu, pof-
tindu-ne, cu simplitate, sa-i trecem pragul
(au urmat apoi, in campul pe-atunci apro-
piat de casa poetului, lecturile noastre emo-
tionante din poemele editiei definitive din
1942). Si nu voi uita vreodata vizita pe care
i-am fdcut-o, imediat dupa timidul meu
debut din 1966, in satul natal, Topa Mica,
intr-o zi de foarte Insorit septembrie; pleca-
se, mi-au spus parintii sai, la o matusa din
Floresti, am strabdtut padurea de la cativa
kilometri ca sa-1 gdsesc asezat in strana bise-
ricii din sat, la o liturghie cum n-am mai
auzit niciodata: o oficia, in oddjdii aurii, un
foarte batran preot, Cosma, coborat parca
dintre apostolii si dascalii lui Goga; in casa
parohiala a acestuia am petrecut noaptea,
intorsi la Topa, intre sfegnice si stele mari.
Au fost insd si minunatele seri de cenaclu de
la Facultate, sezatorile literare ale acelor ani,
atatea si atatea Intalniri si convorbiri priete-
nesti, dintre care una, notatd dupa mutarea
la Bucuresti, a aparut in revista ,,Echinox”.
Ani de-a randul i-am simtit apoi mana fra-
terna pusa cald pe umadr si i-am auzit adre-
sarea «Frate loane», cu care obisnuia sa ma

intampine [...] Pentru istoria mai noud a

poeziei romanesti, Ioan Alexandru cel
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«blond, carn si cu urechi barbare», «razvra-
titul presupus» despre care vorbea un
Portret din Viata deocamdatd, adica poetul
unui «loc si timp anume», nelinistit si tragic,
va ramane, oricum, cu mult mai viu decat
Ioan, definitiv inseninatul sdu frate imnic.
Sub numele celui dintai a trait si a scris
poate ultimul mare poet al Transilvaniei”.

,Fratele Ioan” debutase in ,Tribuna”
(anul IV, nr. 14, 7 aprilie 1960)3, cu trei ani
mai Tnainte in aceeasi revistd in care debu-
tase ploiesteanul Nichita Stanescu, cu opt
ani mai In varsta decat el. Fac parte impreu-
nd cu Marin Sorescu, Cezar Baltag, Ana
Blandiana, Adrian Paunescu, Grigore
Hagiu, insirati pe spatiul unui deceniu, din
aceeasi generatie. Joan Alexandru, impreu-
nd cu cativa confrati, ilustreaza ramura
ardeleana, expresionistd a acestei mari
generatii de poeti. Ea a readus, dupa doua
decenii de poezie militantd, angajatd, realist-
socialistd, lirismul In poezia romaneasca,
reluand, la inceput timid, apoi pe fatd, pro-
gramatic, legatura cu modernitatea roma-
neasca reprezentatd de Arghezi, Bacovia,
Blaga, Ion Barbu... Criticii tineri au sprijinit
aceastd ruptura necesara (cu poezia oficiala
a momentului) si aceasta dorinta de sincro-
nizare, pe cat era posibila, cu miscarea de
idei a timpului in opera colegilor de genera-
tie. N-au gdsit de la inceput un termen
potrivit pentru a numi aceasta tendinta de
recuperare si Innoire a modernitdtii lirice
romanesti, dar l-au gasit mai tarziu: neomo-
dernismul romdnesc. Fard sa paraseasca tradi-
tionalismul spiritual si ascunzandu-l in
parabole imnice si in vaste poeme expresio-
niste, in stilul lui Blaga, Ioan Alexandru a
participat, cu poemele lui mesianice, grave
si, uneori, bolborositoare ca un rau de
munte si a contribuit masiv, zic, la afirmarea
poeziei neomoderniste intr-o epoca in care
cenzura ideologicd — acest lucru trebuie
spus — sta cu ochii la panda.

Poemul de debut, Floarea mea, semnat
Ioan Alexandru, elev, are un vers bun,
memorabil, atribuit tatdlui si citat cu mare
evlavie: ,Tacerea este un steag la indemana

3 Ibidem.

critice
inteleptului”. In 1962, autorul incheie stu-
diile liceale si este admis la Institutul
Pedagogic de trei ani din Cluj, iIn decembrie
se transfera In urma cererii aprobate de
Rectorul C. Daicoviciu - figura memorabila
a Universitatii clujene — la Facultatea de
Filologie. Si, pentru ca studentul Alexandru
Ioan nu-si , indeplineste sarcinile de studii”,
acelasi rector, la solicitarea, desigur, a vigili-
lor din facultate, 1l exmatriculeaza, la 25-X-
1963, dar il reprimeste anul urmator.

Oricum, autoritarul C. Daicoviciu, arheo-
log vestit, parintele si pastorul spiritual al
Sarmisegetuzei (simbolul vechimii noastre
dacice!), 1i semneaza, la 30 aprilie 1964, rein-
matricularea in Universitatea din Cluj.
Studentul Sandor Ion nu sta insd prea mult
aici pentru cd, la 25-I1X-1964, il aflam deja
transferat la Universitatea din Bucuresti.
Promovase, se pare anul intai, la Cluj, dar
din motive pe care nu le stim prefera sa con-
tinue studiile la Bucuresti, acolo unde, dupa
o veche vorba a lui Slavici, ,,rasare lumina
romanismului”. Ce pot sa spun este ca,
tanar lector la Catedra de istoria literaturii
romane, l-am avut ca student, in 1967-1968,
pe loan Alexandru, coleg — imi amintesc
bine — cu Adrian Paunescu, Constanta
Buzea si, dacd nu gresesc, cu Dorin
Tudoran. Primii trei au pregdtit si au trecut
in chip, eminent, examenul de licenta cu
mine. Am pdstrat printre hartiile mele o
copie a lucrdrii lui Ioan Alexandru. S-ar
putea s-o regdsesc, intr-o zi, si, daca n-a dis-
pdrut cumva, in desele mele mutari de
domiciliu din ultimii ani, o voi darui celor
care se ocupd de opera acestui important
scriitor roman.

Vesti despre viata de boem clujean a lui
Ioan Alexandru aflam de la cei care l-au
cunoscut mai bine atunci, de la Ion Cocora,
de pildd, amic si comiliton in acest inceput
de viata urbana cu studintele poet, care,
dupd cum s-a putut constata din relatdrile
de pand acum, nu duce o viatd tocmai aus-
terd. Faptul este confirmat si de Ion Cocora,
poet si dramaturg, stramutat si el, dupa
oarecare vreme, la Bucuresti, si 1si schimba
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numele din Sandor Ioan in Ioan Alexandru
(prin Decizia nr. 219747/834 din decembrie
1966).

Deocamdata se afld inca la Cluj, in anul
intai de facultate, si, dup4, cate ne spune Ion
Cocora, participa la cenaclurile literare loca-
le si are interventii impetuoase, peripateti-
zeazd cu amicii pe strazile orasului, noaptea
urca pe dealul Feleacului si intrd cu grupa
de amici devotati in carciumi dosite, unde
se dezlantuie, zice tot amicul Cocora, in
,monologuri delirante, de nestavilit”. Ami-
cii tac, sunt pur si simplu intimidati, striviti
de elocinta tulbure, dar puternica precum
un torent pe un munte abrupt, a tanarului
versificator. ,Era greu sa rezisti langa Ioan
Alexandru”, spune memorialistul.

Descins in Capitala, tandrul ardelean
incearcd sa se adapteze si, dupa toate sem-
nele, reuseste relativ repede. Debuteaza in
1964, cu volumul de poezie Cum si vdi spun,
prefatat, cum am precizat deja, de Mihai
Beniuc, presedinte, atunci, al Uniunii
Scriitorilor. Cuvantul lui suna greu, asa ca
debutantul se orienteaza bine, cand cere
unui alt transilvan, ajuns in varful pirami-
dei literare, o scrisoare de recomandare.
Beniuc 1i scrie prefata fara sa-1 cunoasca si il
ajuta sa intre in Facultate, sd se statorniceas-
cd in Capitala si sa devina membru al
Uniunii Scriitorilor. loan Alexandru 1i rama-
ne recunoscator si marturiseste acest lucru,
mai tarziu, cand Mihai Beniuc fusese debar-
cat din conducerea Uniunii Scriitorilor si era
complet ignorat de critica literara a momen-
tului care, pand atunci, nu ostenise sa-l
laude si sa-1 considere ,un mare poet tran-
silvan”. Ceea ce, In parte (prin partea de
inceput a poeziei sale si cea de sfarsit) si
este.

Anul 1964 este un an norocos pentru
Ioan Alexandru: debut in poezie, transferul
la Facultatea de Filologie din Bucuresti,
citeste in cenaclurile din Capitala (in primul
rand in Cenaclul , Nicolae Labis”), tot acum
se cdsatoreste cu Ulvina-Greta Spitz, cu care
va avea cinci pruncuti. Ii dedicd un poem in
stil eminescian:

,Sub un cires in floare pe capul tiu bilai —
Am pus cununa lind de lumind”.

12

Contrar stilului boem bucurestean, loan
Alexandru duce o viata ordonatd, este un
bun familist, trdieste — dupa cat se pare —
retras, este prieten cu scriitorii din generatia
lui (generatia ‘60), dar are alt stil de existen-
ta. In 1965 scoate volumul Viata deocamdatd,
in 1966 incepe sd tind un jurnal de poet in
,Amfiteatru” si viziteazd manastirile roma-
nesti. Ajunge si la Rohia, de care se va lega
afectiv si spiritual. Revine aici peste un an
(1967) si Ion Negoitescu, care-1 insoteste,
vorbeste de , certitudinile sufletului sdau
crud si curat”. Aici cunoaste pe pdrintele
Iustinian Chira, staretul manastirii, cu care
va ramane pana la sfarsit in stranse relatii
spirituale. Ioan Alexandru (asa 1i vom zice
de acum inainte) arata, vazand pe unde
calatoreste si ce face, o mare dorinta de
cunoastere si vointa energicd de a iesi din
cercul limitat al vietii literare, unde se scrie
intr-adevar mult (si de multe ori bine), se
vorbeste mult, se barfeste. Dupd traditia
oboreand, se petrece indelung si, cum spune
eroul lui I.L. Caragiale — patronul spiritual -
se consumd si se tachineazd. O noud generatie
debuteaza si, odatd cu ea, generatiile ante-
rioare de scriitori — oprimate din motive
politice si ideologice de regimul comunist —
revin in actualitate.

Ce rol a avut si care este locul lui loan
Alexandru in aceasta scurtd si agitatd epoca
de renastere a literaturii nationale? Ioan
Alexandru a participat mai putin la bataliile
duse de criticii, poetii si prozatorii interesati
de problemele teoriei literare si de metoda
literaturii lor, dar avand un instinct artistic
bun si convingerea ca literatura are un rol
misionar, si-a ales un model (Blaga) si si-a
propus sa respiritualizeze poezia prin infuzia
de simboluri religioase si recuperarea in
poem a formelor si viziunii traditionalismu-
lui spiritual. Ceea ce si face pe tdcute si cu
perseverenta. Scrie, publica, 1si termina stu-
diile universitare, cand se infiinteaza
Catedra Eminescu la Facultatea de Filologie,
profesoara Zoe Dumitrescu-Busulenga,
care-l simpatizeazd, il ia ca asistent si poe-
tul, intelegandu-si misia, studiaza poemele
filosofice si tine seminarii de analiza pe text.
Cate doud-trei texte pe an — 1i marturiseste el
lui Constantin Coroiu intr-un interviu
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(,Convorbiri literare”, nr. 12, 1974) — cu ar-
gumentul urmator: ,Sa lasdm textul sa vor-
beasca; cred cd o mare problema in lumea
stiintificA de azi este aceea de a lasa firea
lucrurilor sd spund, creatia poetica fiind ea
insdsi un fruct natural al firii omului”4.
Frumos spus. Dar ce inseamnd, in analiza
stiintifica, sd ldsam firea lucrurilor sd spuna!
Nu trebuie sa fie cineva sa stie sa le citeas-
ca?...

Cert este ca, dupa o vreme, Catedra
Eminescu dispare, din nefericire. Vechiul vis
al lui Perpessicius si al lui Pompiliu Con-
stantinescu de a avea In Universitatea roma-
neasca, dupa modelul Catedrei Goethe, o
catedra care sd pregdteasca viitori specialisti
in opera lui Eminescu, n-a tinut decat cate-
va semestre. De vind nu este, desigur, asis-
tentul care examineaza cu studentii lui
fideli, in stil benedictin, doua-trei texte pe
an, vina trebuie ciutata in alta parte. In iner-
tia romaneascd si in spiritul de concurenta
dintre profesorii romani care, nu stiu de ce,
se luptd acerb intre ei pentru a deveni sefi,
in loc sa se concureze, onest si justificabil,
prin operele lor. Am impresia cd din pricina
acestei rusinoase, detestabile rivalitati uni-
versitare, a pierit si Catedra Eminescu la care
a ucenicit catva timp tanarul apostol Ioan
Alexandru.

Nu a fost unica forma de misionarism pe
care a incercat-o poetul. Paralel cu semina-
rul Eminescu, deschide un seminar dedicat
studiilor ebraice, tot la Universitatea
Bucuresti. Alexandru Ruja, care semnaleaza
faptul in Cronologia din care selectez aceste
elemente biografice, confirma faptul ca Ioan
Alexandru a mers la lerusalim si a stat o
vreme acolo pentru a se initia in limba
ebraica. ,$i-a perfectionat cunoasterea lim-
bii ebraice”, scrie el. Aceasta Inseamna ca o
invatase, cat de cat, Inainte. Sigur este ca
poetul era interesat de acest subiect si in
Facultate se vorbea cu simpatie de semina-
rul biblic al lui Ioan Alexandru. Autoritatile,
cu voie sau fara voie, inchid ochii in fata
acestui gest de independenta. Dovada ca
seminarul de studii ebraice existd si azi.

4 Cf. Alexandru Ruja, Cronologie, p. CXX.
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Apostolul transilvan n-a predicat in
pustiu...

Poetul continud, in acest timp, sa-si scrie
opera. In 1966 scoate Infernul discutabil, car-
tea lui cea mai buna de pana acum. Critica
literara il elogiaza si-i confirma originalita-
tea talentului. Debutaserd, intre timp, Marin
Sorescu (1964), Ana Blandiana, Adrian
Paunescu (noul val al generatiei ‘60), iar
Nichita Stanescu, care tipdrise dupa debu-
tul sau remarcabil cu Sensul iubirii (1960),
alte doua carti de poezie (O viziune a senti-
mentelor, In 1964 si Dreptul la timp, In 1965),
publicd, in 1966, Elegiile sale, care-i aduc
reputatia de mare poet si lider al generatiei.
Criticii literari — nu toti, dar o buna parte —
sunt de partea lui, altii 1l contesta. Cei mai
intelepti si mai obiectivi acceptda geniul
tandr si inventiv al ploiesteanului — ,dat in
Paste” de talentat, cum zice el,— dar nu fac
eroarea de a nu vedea cd, in jurul lui, au
apdrut alte talente pline de har si dornice sa
schimbe fata poeziei romanesti. Fapt impor-
tant: existd un spirit de generatie, o aspiratie
comunad si multe mituri ce-i unesc pe acesti
tineri creatori veniti din toate provinciile
romanesti, iar stilul si temele lor incep sa se
diferentieze. Stilul inalt si ludic al lui
Nichita Stanescu nu se confunda cu stilul
demitizant, ironic al lui Sorescu, ivit din
lumea imaginarului iute si colorat al
Olteniei, nici cu stilul domol si meticulos,
invelit in mai multe randuri de mituri si
simboluri, unele inca nedeslusite, folosit din
ce In ce mai mult de Ioan Alexandru.

Infernul discutabil incheie, In poezia lui, o
etapd si deschide alta. Pana acum, poetul a
calatorit impreuna cu altii (confratii, colegii
de generatie), de aici Inainte drumurile se
despart. El ia calea imnelor: aceea a unei
poezii cu un puternic si ascuns fond tradi-
tionalist-religios, sub influenta lui Blaga,
dar si a lecturilor sale filosofice si a expe-
rientei lui crestine. Are credinta cd poezia
nu reprezinta nimic daca nu prinde si dez-
valuie ,,un adanc ultim si absolut”, cu alte
vorbe: daca nu are un sens metafizic, daca
nu se ridica sau nu se coboara (in definitiv,
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cand e vorba de poezie este vorba de acelasi
lucru!) spre o esentd (spre esential) care nu
poate fi decat de ordin religios. ,Poezia —
scrie el intr-un jurnal de poet din
,Luceafdrul” — cand nu-i instrument pentru
a-ti dezvalui un adanc ultim si absolut dupa
care inseteaza luciditatea si sufletul tau,
nu-i nimic; ar fi ca un lan de porumb crescut
din pamant, dar steril si samanta finala din
care ne hranim lipseste”.

Se intelege ca pentru a descoperi acest
addnc ultim si absolut, el cauta pe Inteleptii
europeni si, cand primeste o bursa, merge
sa audieze cursurile lui Heidegger, cum
incercasera si filosofii existentialisti din anii
A30. Nu stim cat de serioase, profunde sunt
studiile lui de filosofie, dar trebuie sa recu-
noastem cd vointa sa de a cunoaste este
mare si cd initiativele sale de a intelege spi-
ritualitatea europeand in paralel cu traditio-
nalismul spiritual romanesc sugereaza o
profunzime intelectuald si sincerd, impre-
sionanta dorintd de adevdr. Unii publicisti
din epoca, banuitori si invidiosi, n-au privit
cu ochi buni, imi amintesc, aceste preocu-
pari si, ca si in cazul lui Marin Sorescu, au
comentat defavorabil studiile si calatoriile
poetului, interesat in mod sincer, cred, sa se
instruiasca si s evadeze din spatiul menta-
litatilor localiste. Nu mi se pare deloc un
gest ostentativ cd, ajuns bursier la
Universitatea din Freiburg, se duce in fieca-
re seara intre ora 20:00 si 22:00 sa asculte
prelegeri despre presocratici, tinute de doi
profesori straluciti in fata a cinci studenti.
Relateaza, repet, farda complexe, aceasta
experienta in articolele pe care le trimite
revistelor din tard. Audiaza luni intre 10 si
12, cursurile lui Hugo Friedrich, citeste pe
Holderlin si Nietzsche si incearca sa-1 inte-
leaga pe Heidegger:

,De jumadtate de an sunt aici in casa asta
in Padurea Neagra, intr-o singurdtate minu-
natd, inconjurat de cdrti alese, tot ce-i esen-
tial din cultura filosofica si poetica a lumii
pana azi. Cand trebuie sd ies pentru 2-3 ore
pana la Universitate Imi vine foarte greu.
[...] Lectura din Nietzsche pana dupd mie-

5 Apud Cronologie, p. CXX.
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zul noptii. [...] Singur in sihdstria mea am
dat de firul gandirii lui Nietzsche prin
Heidegger. [...] Am citit pe nerasuflate
Monadologia lui Leibniz scrisa la Paris intre
1672-76".

Prinde, e limpede, gustul Occidentului,
vrea sa-l cunoasca bine, de aceea profita de
bursa de la Freiburg pentru a ajunge la
Roma si Paris. La Roma, ajutat de un preot
ardelean care lucreaza la Vatican, vede
Capela Sixtind, la Paris viziteazd, ca tot
romanul, Muzeul Luvru, dar si mormantul
lui Pascal (punct ce nu intrd in scenariul
voiajorului daco-roman obisnuit), e multu-
mit, desigur, de ceea ce vede, nu inceteaza
insa sa se gandeasca la temele lui, roma-
nesti. L-am intalnit, prin 1971-1972, la Paris
si, discutand despre maretia catedralelor
gotice, a adus numaidecat vorba de biserici-
le noastre de lemn din Maramures: ,Da, a
zis el, dar bisericutele noastre sunt mai fru-
moase”. Am notat aceasta convorbire in jur-
nalul [meu] parizian (1977), asa cd nu insist.
Poate doar sd-i fac o schita de portret (un
portret din memorie, bineinteles): Ioan
Alexandru pe care l-am intalnit in Cartierul
Latin pe la inceputul anilor A70, la Café
1AEscholier, era un tanar de 30 de ani, tot
blond, tot zvelt, cu trupul poate mai impli-
nit, cu fata — ca si aceeasi a adolescentului
care a navalit in redactia revistei , Gazeta
literard” —, cu fata, zic, rotundd, imbujorata
si luminoasd. Venea din Germania, si dupa
cum am aratat mai Inainte, era interesat de
filosofia lui Heidegger si de poezia lui
Holderlin si, prin poezia acestuia, de lumea
spirituald a Heladei. Vorbea putin despre
aceste teme si, in genere, nu vorbea mult
despre proiectele lui. Avea o tonalitate pe
care scriitorul roman, in genere, n-o are.
Glasul lui era agsezat, domol, dar din cand in
cand devenea precipitat si patetic. Se infier-
banta, cum se zice, si glasul lua Inaltime si
viteza, mai ales cand cuvanta (un termen ce
i se potriveste) in fata unui public numeros.
Poetul avea, in mod cert, vocatie de predi-
cator, discursul lui capdta accente mesianice
in aceste circumstante.
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Cand, dupa decembrie 1989 a intrat in
politicd, vocatia lui oratoricd a devenit evi-
denta. La inceputul anilor ‘70 era preocupat
de imnografia si filosofia existentiala, stu-
dia, am aflat, pe Hegel si compunea imne in
care, cum se poate deduce dintr-o scrisoare
adresata staretului de la Rohia, vrea sa
redestepte ,toate frumusetile Cosmosului
in lumina Invierii, neamul si graiul si pdrin-
tii, asa cum au facut marii poeti ai altor
neamuri, Dante, ori Roman Melodul, ori
Eminescu, Cosbuc si Blaga la noi”®. Sunt,
deocamdata, modelele sale literare, putin
cam amestecate (Dante si Cosbuc, Eminescu
si Roman Melodul), dar importante pentru
cine vrea sd afle raddcinile spirituale ale
neamului sau si sa cuprinda luminile
Cosmosului. Cauta si alte surse pentru poe-
zia sa. Merge, de pild3, la lerusalim pentru
a descoperi, cum precizeaza intr-o scrisoare
trimisa revistei , Tribuna” (11 ianuarie 1971),
,izvoarele adevarate din care se cuvine a se
hréni poetul””. Si, pentru ci unii confrati
ramasi in tara Incepusera sa carteascd, poe-
tul care cauta la lerusalim izvoarele adeva-
rate ale inspiratiei sale, 1si justifica truda,
zicand ca intre Literaturd si Adevdr, el trebu-
ie sd ia partea Adevdrului:

,Eu nu scriu ca sa ma aflu in treaba si
daca ceea ce scriu nu-mi vine in aparare,
atunci cine sa-mi vina? Daca nu mai pot
semadna, grapa, pazi si plivi holda si campia
sinu mai pot secera si iarasi ara si semana si
secera, asa cum am facut mii de ani pe
dealurile Transilvaniei si daca in loc de
seminte trebuie sa admir cuvantul, cu ce
sunt eu de ving, daca sunt constrans sa spun
cd o anumitd sdmanta este pleava ori ca-i
gaunoasd? Cum sa-mi fur eu caciula singur
si apoi sa stau cu capul gol in ger? [...] De
ceea ce se sperie atatia din confratii nostri
pare a fi munca cinstitd, truda pana la
Izvoare de care isi daduse bine seama si
Eminescu. [...] Un val puternic ca prin foc,
trebuie sa treacd prin sangele fiecdruia cel ce
tine Creionul In mana asa cum trece focul
gerului prin Inima semintei acum in ianua-

6 Cf. Alexandru Ruja, Cronologia, ed. cit., p. CXXIIL.

7 Ibidem.
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rie cand se hotdraste samanta care moare
pentru a aduce roadd de samanta care
ramane, ca in martie sa putrezeascd necu-
noscutd. Intre adevar si Literaturd poetul
trebuie sa ia partea Adevarului chiar daca
risca sa fie izgonit din cetatea fada a muze-
lor antropomorfe. Deus, non in manufactis
templis habita.”

Nu exista nici aici o arta poetica explici-
td, exista Insd, exprimata apdsat, in metafo-
re si analogii rurale, credinta ca poezia este
o arta purificatoare si ca ea trebuie sa imbra-
tiseze universul. O credinta romantica, tre-
cuta prin imaginarul popular. Ioan Alexan-
dru traduce, in timp ce 1si compunea imnele
(compusese deja vreo 300), Cantarea Canti-
rilor, mai 1nainte Incercase sa traduca din
Baudelaire si apoi, din Pindar. In 1973 tipa-
reste Intr-un volum Odele pindarice-olimpia-
nice, cu o introducere si note de clasicistul
Mihai Nasta. Devine, in acelasi an, doctor in
stiintele filologice cu o teza despre acelasi
Pindar (mai exact Patria lui Pindar si
Eminescu), modelul imnele sale. Peste putina
vreme (1975) tipareste un al doilea volum
cu Odele lui Pindar, iar in 1977 scoate al trei-
lea volum si, tot acum, publica o Gramatici
[a] limbii ebraice vechi, nu stim cat de solida
stiintific. Ar trebui sa ne spund specialistii.
Ce pot observa criticii literari este faptul ca
Ioan Alexandru are ganduri mari si ca
merge pe urmele invatatilor poeti din Scoa-
la Ardeleana si, pana la un punct, urmeaza
pe Eminescu si Cosbuc. Eminescu tradusese
din Kant si alcatuise o gramatica a limbii
sanscrite, Cosbuc traduce Divina Comedie si
Sacontala, face o Antologie sanscritd, transpu-
ne in romaneste Georgicele si lasa in manu-
scris un volum impresionabil de studii cla-
sice. Poetul din Topa Mica ndscoceste si
incepe proiecte de acelasi gen (proiecte uni-
versale, heliadesti) si 1si asuma daca nu tota-
litatea culturii, macar pe aceea a izvoarelor
fundamentale. Ambitii, proiecte, repet, usor
de luat in raspdr, dar ele sugereaza un spirit

dornic,v in modul cel mai sincer, de
ADEVAR.
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Ioan Alexandru, preocupat de asemenea
impliniri spirituale, nu ignora scrisul ca
atare (in 1976 tipareste Imnele Transilvaniei),
iar peste un an scoate Scrisori citre un tindr
poet de Rainer Maria Rilke (traduse impreu-
na cu sotia sa, Ulvine Alexandru). incurajat
de o parte a criticii, ignorat de partea scepti-
cd fata de asemenea intreprinderi recupera-
toare, poetul isi vede de ale lui, continua
adica, seria imnelor dedicate ,,fiintei Patriei”
(in 1980 apar, repet, Imnele Moldovei, in 1981
Imnele Tdrii Romdnesti, in 1985 Imnele Putnei
etc.), multumind cititorilor ca l-au insotit in
aceasta calatorie imaginard. ,,Suntem mos-
tenitori ai unei traditii din cele mai nobile —
scrie el in prefata la Imnele Tirii Romdnesti —
avem noi romanii o Patrie cu nimic mai pre-
jos decat a altora, in felul ei unica pe
Pamant”. Continua sa calatoreasca in tara si
in strdindtate (in 1981 se afla la Heidelberg,
ca bursier Humboldt) si se gandeste sd-si
construiasca o casa, (,Casa poetului”) la

8 Cf. Cronologia, ed. cit., pp. CXVI-CXXIIL
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Rohia, unde si-a lasat sufletul. Corespon-
denta cu staretul Iustinian Chira, cercetata
si comentata de ingrijitorul editiei de fata,
arata preocuparea stdruitoare pentru ceea
ce poetul numeste , vatra mea de veci”. Vrea
sd se agseze undeva ,,cu lucrul [sau] si cu pri-
vegherea [sa]”. Gestul lui Noica de a se
retrage la Paltinis, Incepe sa dea roade in
literatura romana. In septembrie 1977, Ioan
Alexandru vrea sa se aseze la Rohia, ca
Pindar la Delfi si, acolo, sa-si desdavarseasca
lucrarea (literara si spirituala) si sa ajute, in
acest chip, propdsirea neamului romanesc:

,Cu pand noua iti marturisesc — scrie el
staretului de la Rohia binecuvantata — bucu-
ria despre casa viei ce se Inalta acolo in
inima Transilvaniei la Rohia unde nadajdui
sa pot scrie cu ajutorul lui Dumnezeu pe
mai departe cat voi trai despre sufletul
poporului nostru cdrti care sa ramana de
madrturie peste vremi. [...] Sunt fericit ca de
acum Inainte sa-mi vad anii cati mi-i va mai
da Dumnezeu legati de Transilvania venind
si lucrand cat mai mult in casuta de la Rohia
pe care o simt crescand sub privegherea fra-
teascd a Preasfintiei tale acolo in padure cu
pridvorul spre Rasarit”, si cu gandul la
,nucleul acestei mangaieri peste vremi”,
care este Rohia, strange bani cu ,jertfa si
bucurii” pentru a ridica si a varui in alb
aceasta vatra a sacralitatii:

, Bste o datorie pentru mine — mai scrie el
in altd epistola, in ton apostolic — sa o fac
cate zile am pe pamantul acesta zbuciumat
si sfant romanesc. Dupa ce ma voi istovi de
lucru, pentru a lucra mai departe nadajdui
sa-mi trag sufletul in Dumbravile sacre ale
Rohiei, Taborul Transilvaniei. Sa ma ierti
preaiubite frate, sa ma ierti ca-mi arat sufle-
tul cdtre Dumneata cu bucuriile si grijile ce
ma framanta In ce priveste noua carte la
care lucrez Imnele Tirii Romdnesti.”

Este vorba, se intelege, nu de o casa de
vacantd, ci de o casa in care sa locuiasca
,Cuvantul, Mirele cel Sfant, Cantecul
Verbul, Hristos”8. Casa poetului, cum a fost
numita, s-a construit In cele din urma in
incinta Manastirii Rohia. Din motive pe care
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Alexandru Ruja, biograful lui lIoan Ale-
xandru, nu le-a lamurit inca, poetul nu s-a
mutat aici, iar cand a murit (16 septembrie
2000) n-a fost inmormantat cum s-ar fi cuve-
nit In acest loc pe care el si-1 alesese sa-si
petreaca batranetile si sa-si desavarseasca,
dupa cum s-a putut retine din misivele citi-
te mai sus, opera poetica si misionara. A fost
inmormantat prin grija Mitropolitului si
scriitorului Bartolomeu Anania la Mana-
stirea Nicula, spre stupoarea prietenilor sai,
poetii, si a calugdrilor de la Rohia.

Dar pana sa se intample acest accident
(asa 1l numeste in scrisoarea plina de mah-
nire parintele Iustinian Chira, transferat
intre timp la Cluj), Ioan Alexandru trece
prin alte incercdri. Revolutia din decembrie
il gdseste pregatit pentru a-gi pune in prac-
ticd proiectele lui misionare. In noaptea de
21 decembrie 1989 se duce in Piata Uni-
versitdtii cu o cruce, cu Sfanta Scriptura si
cu Icoana Mantuitorului in mana si, aratan-
du-le soldatilor, le tine predici, iIndemnan-
du-i sa nu traga. Face rugaciuni si un soldat
il intreaba: , Esti popd?” ,Da, sunt popa” —1i
raspunde el. ,Hai, Domnule parinte”, i zice
atunci soldatul lasandu-se in genunchi, si
popa loan face o slujba. Aceasta-i varianta
data de poet. Este verosimila si, in felul ei,
impresionantd. Parintele loan merge apoi la
Televiziune si In aceeasi seard (22 decem-
brie) se infiinteaza, la el acasa, Partidul
National Crestin si Iérénesc9.

Poetul Ioan Alexandru ia in serios misia
lui politica, intra In parlament, unde tine
discursuri patetice, merge prin tara, unde
vorbegte multimii Insetate de justitie sociald
si de adevar spiritual despre reincrestinarea
romdnilor, cum zice un om poetic taranist
din vechea gardd, in fine, calatoreste in
Statele Unite, unde participa la Washington
la Micul Dejun cu Rugaciune al Prese-
dintelui, si scrie la intoarcere o brosura Cu
Biblia in America. La 13 iunie 1994 se afla la
Arad la o adunare religioasa si, in timp ce
tine o insufletita cuvantare in care roaga pe
Dumnezeu sa binecuvanteze Romania,

critice
sufera un accident vascular care-l scoate din
viata publica. Apoi isi revine intr-o oarecare
masura si este transferat la o clinica de recu-
perare din Karlsruhe. Dupa o vreme, se sta-
bileste cu familia la Bonn. Se stinge din
viatd dupa sase ani, la 16 septembrie 2000, si
este Inhumat, cum am precizat, la Mana-
stirea Nicula. In acest spatiu sacru ca si
acela de la Rohia, se odihneste, dar, fratele
Ioan, pruncutul de odinioara al cinstitei si
curatei Valeria, cititor asiduu al Bibliei si tal-
cuitor, ca si Blaga, de semne cosmice, poet
ce a voit — ca si Inaintasul sau sa reinvente-
ze mitologia lirica a Transilvaniei prin imne-
le sale. Moartea intrase deja Iin scenariul sau
poetic, cdci isi avertizeaza intr-un poem
pruncii sa fie ingropat in ,aceste blande
culmi dumnezeiesti” (transilvane, se intele-
gel), langd un eminescian codru inverzit,
unde poate auzi cum cade pe coline ploaia.
A murit la Inceput de toamnd, in alta parte
a Europei, acolo unde il dusese destinul,
langa cei cinci prunci ai sdi, pe fratele
Alexandru din Topa Mic4, si se odihneste in
curtea Manastirii Nicula, intr-un loc de
unde a rasarit o scoald de pictura naiva si
unde se duc in pelerinaj, de ziua Fecioarei
Maria, o multime de credinciosi pentru a
solicita, tarandu-se in genunchi in jurul
manastirii, iubire si mantuire de la
Dumnezeu. O ceremonie ce nu i-ar fi dis-
placut fratelui Ioan Alexandru, poet expre-
sionist ardelean, care, cat timp a trdit si a
putut scrie, a dorit sd purifice lumea si sa
glorifice lumina divinitatii prin poemele si
cuvantarile sale profetice.

La intoarcerea sa printre elemente, prie-
tenii au scris cu regrete si tristete despre ple-
carea lui prea repede din viata (la 59 de ani)
si i-au publicat, ulterior, scrisorile sau au
scris amintiri despre acest poet care iese din
rand, in spatiul generatiei sale, prin profe-
tismul liric — nutrit de traditionalismul spi-
ritualitatii ardelene — si prin sensibilitatea
lui religioasa, intr-o epocd (o epoca de
aproape jumadtate de secol) in care aceste
vocatii sunt interzise. Din documentele apa-

9 Cf. Emil Simdndan, Dialoguri cu loan Alexandru, Editura Dacia, 2001, citat de Alexandru Ruja in
Cronologie, p. CXXXIIL Folosesc, in continuare, datele comunicate de acesta din urma.
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rute In acest rastimp retin din volumul
Amintirea poetului (2003), alcatuit de Ion
Cocora si prefatat de Aurel Rau, un frag-
ment din scrisoarea adresatd lui Ion Cocora,
amic incoruptibil:

,Se pare ca mi-am regdasit credinta pier-
dutd in Dumnezeu, cu adevdrat si pana la
moarte. E cea mai puternica lumind ce-a
starnit in sufletul meu vreodata: am devenit
un altul si ma voi stradui sa raman in Crist
cu toate puterile. E singura salvare si
mediumul cel mai favorabil cunoasterii ade-
varate: Iubirea pentru altul, invingerea eului
si acceptarea luminii divine sa lucreze prin
tine. Timpul meu s-a umplut de sensuri si
profunzime. Agonia a incetat. Sunt In mie-
zul lucrurilor slavind dumnezeirea”.

O confesiune crestina si un document ce
lamureste spiritual vointa lui Ioan Ale-
xandru de a face o poezie In care sa aduca,
dupa exemplul lui Eminescu, miturile spiri-
tuale ale natiei sale, intr-o epoca in care poe-
zia civica este la putere, iar modernitatea
este cu greu recuperatd, dupa 1960, de tine-
rii poeti. Face acest lucru cu o incapatanare
si o invrednicire — reluam aceastd vorba bise-
riceasca — vrednica de uimire si de lauda,
chiar dacd puteam avea argumente sa ne
placd mai mult poezia lui acut existentialis-
ta din Cum sd vd spun si Infernul discutabil. O
alegere, o rasucire ce trebuie urmarita este-
tic.

Ioan Alexandru a debutat, in 1964, cu un
volum (Cum sid vd spun) despre iesirea din
copildrie si despre adolescenta lui frenetica,
ludnd ca model pe Labis si, in parte, pe
Esenin. Abia s-a despartit de copilaria miri-
fica si de caii ei rosii cu coamele incilcite, de
buciumile din scoartd de richitd si de briceagul
cu prasele din corn de cdprior si a intrat intr-o
adolescenta tulbure, bolnav deja de dor de
zdri necunoscute, obsedat de alpine redute si
de alte reverii ideale in care se rasfird mitu-
rile unui romantism tarziu. Ideile sale au
aripi si pe cerul imaginatiei sale plutesc la
mari Indltimi vulturii. Vulturul este acum
pasdrea predilectd. Poetul vrea sa imbratise-
ze cu mainile spiritului sdu juvenil intreg
universul plin de miracole. Presimtirea altor
intelesuri si altor experiente este enuntata
ca un mare eveniment cosmic:
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., Vin alte intelesuri, cu pumni bubuitori
Bat neintrerupt in geamuri si-n clopotele
mele”.

Un Autoportret de acum (vor fi si altele,
mai ales in Imne) sugereaza o alianta ciuda-
ta Intre explozia simturilor tinere si un sen-
timent nedeslusit de jertfa. Dor puternic,
nestapdnit de zdri necunoscute si, in acelasi
timp, senzatia acutd ca cel pornit sa trdiasca
si sd cucereasca misterele universului nge-
nunche in fata oricarui lucru si a oricarei
tiinte si ,atarnd pre crucea fiecarui pas...”.
Un vag, discret sentiment franciscan am
putea banui In acest portret imaginar.
Marturiile si cliseele folosite pana la absurd
de poezia timpului (mitul prometeic, de
pilda, si cliseul timpului eroic si luminos!)
sunt dublate de alte sugestii, mai autentice
in ordine literard, cum ar fi acela al jertfei de
sine, al ddruirii unei patimi nebune, inca
nenumite. Ce surprinde in versurile tanaru-
lui autor coborat din Topa Mica este sinceri-
tatea si strigdtul fiintei nemistificat de con-
ventiile literaturii, in fine, modul direct de a
interoga universul si de a-si proclama nebu-
na patimd de care a fost vorba mai Inainte:

,De ce md simt eu, oare, in fiecare zi
Invins de-o bucurie aproape ne-nteleasi?
Cd-n fiecare tandr eu insumi par a fi

Si fiecare fatd mi-o socotesc mireasd.
Ca-ngenunchez frenetic in fata origicui
Si-s pregitit de jertfd in fiecare clipd.

Cd nu md tem de-acuma de spada nimanui
Si fiece idee de-a mea e cu aripd.

Cd ard in nerdbdare la locul de popas,
Mereu mi-e dor de zdri necunoscute,
Desi atdrn pre crucea fiecarui pas,
M obsedeazd numai alpinele redute.

De ce mi simt eu, oare, in fiecare zi

Robit de mine insumi c-o patimd nebund?

Stau ca un smoc de lund in prag de-a
se-oglindi

In cuiburile-albastre de ape din fantind

Si nu-nteleg decit cd-mi este dat
Sa distilez in ritmuri aceasta tulburdtoare
vreme
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loan Alexandru din nou entuziasmat
Citeste la cenacluri o mie de poeme.”

Mai toti poetii din generatia lui Labis si
Nichita Stanescu au scris despre copilaria
lor jertfitd pe ruinele razboiului. Ioan
Alexandru, care a apdrut in lume pe cand
,se spanzurau ultimele tunuri de propria
lor umbra”, scrie un fel de testament alego-
ric al razboiului. Ca un demiurg rautdcios,
razboiul face daruri fiecaruia in alegoria pe
care o scrie, inspirat, poetul:

,Mai intdi tie, loane, zise riazboiul, din col-
tul mesei, tatii —

Pentru cd mi-ai slujit cu credintd

Iti inmédnez acest picior de lemn.

Si sd-1 porti sandtos intre pomenirea meaq.

E zdravin, din trunchiul unui stejar bitrin

[...]

Pentru vatra satului las numai patruzeci de
copii orfani

Sub sase luni, zece case goale si celelalte-n
ddrdmaturi,

Precum si cerul dinspre apus ars pe
jumatate.

Turnul fird clopote; sapte femei
spanzurate-n cimitir

Cu capul in jos; doudzeci de cai morti in
casa vecinului.

Tie noule ndscut, pentru cd si asa nu ne
cunoastem

indeajuns,

Las ugerul vacilor sterp,

Prunii arsi de vii in gradind.

Ochiul fantanii mort,

Si sd te hraneascd vazduhul cu stelele lui,

Si te botez in numele Domnului.”

Alegoria este, ca si utopia neagrd, un gen
poetic cultivat pana la obstinatie intr-o epo-
ca In care cliseele realismului socialist n-au
disparut cu totul. Ioan Alexandru aduce
cateva elemente noi in scenariul poemului.
Un limbaj mai brutal concret, de exemplu, si
un ton mai putin prefdcut, o retorica mai
bine chibzuitd si, fapt esential, un mod ine-
dit de a innoi metafora prin aditiunea de
fapte surprinzatoare, prin materialitatea lor.

critice
Iata o poemd cu o temd bacoviand si, in
genere, simbolistd: Ploaia. Lipseste din ea
tocmai accentul de tanguire, sentimentul de
putrefactie a materiei si de melancolizare a
spiritului. Ploaia lui Ioan Alexandru este
doar un ,hohot piezis” al naturii, un clopot
pe deal si un curcubeu feric in fantana:

,Ploaia a trecut. Clopotul ei de pe deal
11 mai aud in hohote piezise.

Fid-md, Doamne, copita unui cal

Ori nezvantat un steag pe-acoperige!

Drum de pamdént cu aripile-n fum,
Creangd cu prune rosii ruptd de furtund
Pe-o uliti cu foarte multi copii,

Ori curcubeu strigind intr-o furtund;

Culoarea ristignitd in frunzele de plop,
Dorul aprins in zarea-aceea udd...
Ploaia a trecut. Clopotul ei, in deal,

Pe limbi de-argint usoare mai asudd.”

Acest sentiment, profund labisian, de
glorificare a naturii (natura ca si trezorerie a
puritatilor si intelesurilor primordiale) este
sugerat, intr-un mod mai discursiv, in poe-
mul Sentimentul mdrii, printre cele mai reu-
site, estetic, din volum. Autorul, se vede de
aici, l-a citit deja pe Blaga si priveste din
unghiul lui spiritualizant aceasta ,aiuritd
galagie de frumos” care este marea in care
se ciocnesc fortele stihiale ale valurilor.
Intalnirea cu marea presupune, evident, o
calatorie de ordin initiatic. Curios, efectul
acestei mirabile intalniri este sentimentul
despartirii de copilarie:

, Sunt trist putin — de ce sd md ascund!
Imi pare riu, copile, ci te pirdsesc.
Imi voi gdsi eu oare mai profund

Un prieten ca si tine de firesc?”

intreabd, retoric, poetul in niste versuri
pline de stangdcii gramaticale, acceptabile
aici si in alta parte pentru ca par neglijente-
le, impertinentele unui spirit rimbaldian,
infiorat de lucrurile din afara si, in cazul
marii, de simfonia apelor primordiale.
Tanarul Ion, ca si maturul Ioan Alexandru
nu este, se vede limpede, un mare stilist, un
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perfectionist al gramaticii poetice. Versurile
lui sunt uneori sucite, bolborosite, la limita
incorectitudinii. Plac, totusi, asa cum sunt
pentru cd sugereaza o vitalitate sincera si o
vointa mare de adevar. Poetul umbla cu un
caiet In manad printre atatea lucruri neintele-
se si, fara sa fie preocupat de rafinamentul
formal al versului, inregistreazd, in versuri
neterminate, miscarea haotica a maselor
lichide:

, Crdmpeie de cer fosnitor argintdnd,
Steaua balansuri de cearcin naste.
Mi-e frig si aripa-mi sdratd zuruie
Lovind coama unui val pierdut.

Alge albe, alge negre, alge brune,

Scoici goale din adinc

Pe coloane mari de ape se ridicd, si recad,

Numai sunetul ramdne in urechea
atintitd

Pe o tromba tuguiatd inclindnd spre tdmpla
med.

Mi-am smuls vdrsta din fapturd

Si-am intins-o la picioare,

Talisman din gropi cetoase intrupat
primejdios

Si md vdd intdia oard prin craniu cdtre
genunchi

Intr-o foarte aiuritd gdlagie de frumos.”

Cu gandul la poemul lui Blaga, se roaga
nu de munti, ci de mare si de soare sa-1
spele de rugina impuritatilor si sa nasca,
prin el, un nou cantec in lume:

, Cu pumnii ridicati in vazduh,
Mare, biciue rugina de pe mine!
Si tu, soare, sapd-mi in cer
Statui amintirilor!”

In acest univers de emotii fruste si de
boema rustica, se prefigureaza in versurile
de inceput ale lui Ioan Alexandru si o mito-
logie lirica de tip Esenin: elegie agresta,
miracolele naturii, poezia lucrurilor primor-
diale, misterul creatiei naturale. Copilul
asista la nasterea, pe camp, a unui manz si
fenomenul capdtd in imaginatia lui dimen-
siuni cosmice. Nasterea este vegheatd de
toate fortele mari ale universului:
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, Intinsi pe pamant o iapd inspumati

Gemea aga de gravd si necheza usor.

Mi-am suflecat caimasa, ingenuncheat indati
Si cum stiui am dat un ajutor.

Puiul acela — manzul — cu umedul lui bot,
Cu coama lui maruntd si ndarile subtiri,
Cand navdli-n lumind md-nfiorai de tot
Si fata-mi era numai crispatele priviri.

Se ridicase manzul — intdi pe un genunchi,
Apoi pe celdlalt, pe o copitd.

Si dintr-o datd lumea din haos se-nchega
Si-si pardsea pamdntul intdia lui clipiti [...]

Rauri veneau in goand cu striluciri de stea
Si vanturi cu miresme de ierburi necosite,

Si dintre toate-acestea mai iute se-afirma
Pamantul — el vorbea cu manzul prin copite.”

Poetul nu se sfieste sa recupereze, in alte
poeme de inspiratie rurala, si alte elemente
compromise de versificatorii semanatoristi:
lapte, sistar, gitlejul care plesnegte de plicere,
apoi cutra tuicd ardeleneascd, cutitul infipt
printre pahare etc., o terminologie pe care o
aflam si la Goga si care a fost eliminatd,
ulterior, din limbajul poeziei moderne.
Autorul volumului Cum sid vd spun o reia,
ostentativ, pentru a dovedi faptul ca moder-
nitatea poemului depinde nu de temele si
vocabularul lui, ci de autenticitatea lui este-
tica. Ti reuseste lui Ioan Alexandru, de cate-
va ori, aceastd juvenila provocare. Bea lapte
din sistar, nu-si ascunde placerea si nici sen-
timentul c3, astfel, se razbuna:

»Beau lapte din sestar si md cuprind fiori
Parcd beau soare amestecat cu nori,
Sunt zeul tineretii ce-n lapte md razbun...”

pe cine? Nu spune, dar banuim ca se razbu-
nd pe cei care nesocotesc aceste elemente si
gesturi esentiale. Merge chiar mai departe si
evocd, in poeme, ca fapte fundamentale ale
existentei sale si ca semne de noblete rurald,
strigdturile haiducesti, chiuiturile, chefurile
cu palincd, trantitul caciulilor de pamant,
brutala disputa intre flacdi pentru doi ochi
ispititori de codana si alte figuri compromi-
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se de poezia samanatoristd. Puse in versuri,
ele sugereazd, pe langa bravura sa tdraneas-
cd, sentimentul cd ceea ce poezia proastd a
stricat, el, poetul, tandrul zeu, poate sacrali-
za. Reuseste, catda vreme mentine poemul
intr-un plan de reprezentari concrete. Cand
platele generalitdti, cliseele prestigioase ale
poeziei ,, vizionare” din epoca (ploile albastre,
vitezele astrale, gesturile , dinspre luna spre
soare”, privelistile ,primului an cosmic”
etc.) patrund in spatiul liric, versurile lui
Ioan Alexandru nu mai au substanta. Citite
azi, par complet datate. Se salveaza doar
versurile izolate, norocoase, cu imagini
uneori socante — prin brutalitatea limbajului
figurat:

,,Calcdiul descult in vis mi se coace”

,Aici soarele cade drept in mine
Pot sd-1 aud rasdrind in mine
Nelinistea din suflet dacd mi-o rupe”.

Din acest lirism tandr, cu tipete existen-
tiale si uimiri in fata miracolelor universu-
lui, nu putea lipsi sentimentul erotic. Ioan
Alexandru 1l sugereaza cu prudentd si cu
sfiiciune. Iubirea este intdi un arghezian
,joc de-a sfiala”, o dulce imbrdtisare de
umbre si suavitdti. Este chemarea transfigu-
ratd, tradusa din Cantarea Cintdrilor in lim-
bajul poeziei populare:

, Vin aici urcior virgin

— zice tandrul indrdgostit —
Plin de toamne si de vin,
Vin aici urcior uscat,
Ne-nceput si terminat.

Ce e zborul meu acum
Decit drumul in nedrum,
Fire in nefire si

Singur sens ce va veni!
Port aici, mare, in piept,

In stangul si-n ochiul drept
Prima mea iubire, iata,
Luminos impodobatd.

Am gdsit-o-n umbra mea
Semdandnd, si descinta,

Si lumina stea cu stea”

critice
iar mireasa raspunde in acelasi chip biblic,
trecut prin feeriile si reveriile romantice, si

in aceleasi ritmuri, reclamand rostul ei pe
lume:

,Eu sunt tdndrd femeie,
Cuib de sori si curcubeie,
In simanta ce-o-ngrijesc
Caut rod sd md-mplinesc”

dupd care, mirele continua acest dialog
indirect, imaginar, mirabil ca in postumele
lui Blaga — intr-un limbaj delirant, sugestiv,
jucandu-se ingenios cu vorbele:

, Tu, iubita mea femeie,
Cuib de sori si curcubeie,
Zvon din lumi ce nu mai sunt,
Mir de cearti pe pamint,
Umbra ceruitd-n vin,

Coif cu coamd de rubin.
Liniste din nelinisti,
Neliniste din linisti.

Ochii puri si fatd suptd,
Coasta din icoand ruptd,
Sanii — pumni la luna noud,
Taind — bratele-amidndoud,
Parul — vant starnit in zori,
Rasul — cearta de culori,

Si mai e si noaptea ta
Coboratd dintr-o stea

Si framante firea mea.

Tu, iubita mea, femeie,
Smulge-ti cerul din priviri,
Buzele din amintiri,
Scoate-ti marea de pe fatd,
Vreaul!...

Marea m-ascultd tacut.
Si-am ramas ca la-nceput
Eu cu mine, ea cu ea,
Teama doar md stipdnea.
Ritmul monoton al meu
Fluxu-I innoia mereu,

Si am inteles, acum,

Cd sunt la-nceput de drum.”

Sunt printre cele mai frumoase versuri
din acest volum exploziv, fiind si printre
cele mai bine ordonate, fluente. Ajuns in
faza tmplinirii, erosul din Cum sd vd spun
devine o calatorie predestinata. Cei sortiti
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sd se uneascd pornesc unul spre altul , lumi-
nati de umbra, fulgerati de soare”.

»Somnul meu e numai cordibii
Visele tale numai ape

Viantul continuu ne mand
Tinuti de aproape.”

Dacd Arghezi asteapta si cantd in faza
Cuvintelor potrivite ,logodnica de-a pururi”
—nu sotia —, tandrul ucenic ardelean cheama
silauda ,apropiata, tandra sotie” si, prin ea,
poezia (am putea spune chiar: religia) con-
jugalitatii. Aduce In acest sens, ca prinos,
toate sensurile humei, toate sensurile
lumii”. Imbratisarea indragostitilor este o
pierdere bucuroasd de sine, o contopire
intr-o tacere suspectd a senzualitatii:

, Te-am cuprins amar in brate, m-ai cuprins

pierdutd, tu,

Si-ntre noi cu coama rupti-ngenuncheat a
mai ramas

Ochiul mort al unui ceas.”

Trecand peste delicioasele teribilisme,
mult mai numeroase in volumul de debut
(Cum sd va spun, 1964), provenite dintr-un
firesc inconformism al varstei, dar si din
incercarea de a recupera universul poeziei
rurale, sa observam cd lirismul apare in
Viata deocamdatd (1965) ca o consecinta a
analogiilor indraznete cu natura si se impli-
neste, in expresia ei cea mai profunda, in
cadrele unui animism cu un fond filosofic
foarte pronuntat. Aici se vede mai bine ca
Ioan Alexandru are un puternic simf al ele-
mentelor. Totul e supus meditatiei: materia
in stare de agregare sau disolutie, anxietati-
le varstei, elanurile erotice, misterul fiziolo-
gic, succesiunea anotimpurilor si, prin
corespondentd, a generatiilor si varstelor
biologice, viclesugurile timpului. ,Indoia-
la” este starea propice contemplatiei, o
incruntare foarte tinereasca in fata lucruri-
lor existente. Ambitia autorului tanar este
de a afla esenta lor adevdratd, pretextand
rataciri In codrul unei lumi necunoscute.
Ioan Alexandru aplica un principiu, comun
expresionistilor, dedus din ideea cd in spa-
tele lucrurilor obscure se afla o realitate mai
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adanca a existentei, ca lumea vegetala are o
fire a ei, la care poetul trebuie sa ajunga. A
descoperi sufletul universului material con-
stituie actul poetic decisiv. De la expresio-
nisti (prin Blaga) sau din animismul folclo-
ric, loan Alexandru preia aceastd idee si o
introduce intr-o mitologie lirica ce surprin-
de prin incercarea de a da elementelor
marunte dimensiuni cosmice. A cosmiciza
este pentru tanarul poet insasi esenta poe-
ziei.

Cateva teme, sugerate deja in volumul de
debut, sunt reformulate acum intr-un limbaj
mai putin muzical in volumul de fata. Tema
sau, mai exact, mitologia lirica a cop11ar1e1
Indoiala, de care am amintit mai sus, este o
varianta a ,iscodirii” din poemele lui Blaga,
care, cum se stie, iscodeste secretul lucruri-
lor, citeste universul. Ioan Alexandru ,se
indoieste” pentru a ajunge, de pildd, la mis-
terul genezei sale, iInvaluit in somn si uitare.
Se nascuse, stim din documente, in ziua de
Craciun 1941, dupa ce — deducem din poe-
mul pe care-l scrie acum — intr-o toamna
cetoasa , pierduta de mult” — sora lui mai
mare murise, grabindu-i astfel venirea pe
lume in locul ramas gol. O fortd compensa-
toare actioneazd, asadar in univers, echili-
breaza pierderile, golurile. ,De aceea”,
trage incheierea poetul, fortand ideea in
directia paradoxului:

Sunt si mai tnalt,

Crescut in prelungirea e,

Si am ajuns mai repede la vdirsta indoielii.

M pregitesc de toamnd in plind primdvard

St vara gerul iernii in oase il ascult.

Golul surorii mele il port eu in lume.

Cand voi muri am sd fiu mort de mult.”
(Sora mea)

Portretul pe care si-l intocmeste este
acela pe care il stim deja: un adolescent
,blond, carn, lungan si cu urechile barbare”.
Crescand, el capdtd cateva trasaturi demo-
nice, cum ar fi aerul neguros, conspirativ,
specific spiritului expresionist, iubitor de
arderi sublime si de prabusiri colosale:

,,Ochii scobiti in craniu cu aschie de bronz,
Unul de pazi la rasdrit, celdlalt, la apus,
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Armele — brate — atdrnate de umeri
Pazesc un razoratit presupus.”
(Portret)

,Vapaia firii” sale e depusa in vulturi,
luceafarul isi coace in craniul lui de lut
,copitele de foc”, cand pune urechea pe
lucrurile amorfe, inerte, aude zborul vultu-
rilor si face profetii nelinistitoare. Poetul
citeste in zborul vulturilor destinul sau si al
oamenilor, cum, in vechile practici vrdjito-
resti, haruspicele ghiceau viitorul individu-
lui sau al unei actiuni in maruntaiele pasarii
sacrificate:

., Lipiti-vd urechea de zidul cel mai surd,
Vulturii mai trec spre miazdinoapte.”
(Spre miazanoapte)

Radacina tdraneasca a poetului e in
modul cel mai hotdrat subliniata, In mai
toate poemele de acum, cu o nota speciala in
Cosmosul meu, arta poeticd de-un orgolios
naturism. Ioan Alexandru readuce in poezie
pdsunea cu arborii stravechi si roiurile de
furnici, murii copti, lanurile in parg, ciurda-
rii visdtori, speciile variate de flori si ierburi
ce cresc pana la burta cailor etc., aratand o
grava nepdsare pentru opiniile curente ce
resping, ca desuetd, o astfel de figuratie liri-
cd. El vrea sd dovedeasca faptul ca se poate
face o poezie moderna (o poezie , metafizi-
cd” — luand termenul in acceptiunea mai
veche) din observarea mecanismelor lumii
fenomenale. Iarba, bivolul, ciurdarul,
pomul pot constitui obiecte lirice, pentru ca
ele figureazd un raport cosmic. Poezia nu
este decat o incercare de a trece prin coaja
acestor lucruri derizorii spre a intui ,,spiri-
tul” ce le racordeaza la mecanismul univer-
sului. Poemul se intoarce in final spre o
metafora deliranta a participarii la viata
materiei. Aici totul este in exces si devalma-
sie: 0 vegetatie in explozie, un rai salbatic,
ca In utopiile romantice:

,E o0 pasune in Ardeal cu arbori strivechi
Innegriti de umbrd si scorburi mari

Cu viespi si roiuri de furnicare

St muri copti cand graul da in pdrgd.

Pe dealuri ard noaptea urme de picior descult
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Aprinse de lund, si in colibe de lemn pe roti
Ciurdarii viseazd mereu ripa aceea prabugitd
De un cutremur la inceputul pamantului.
Creste iarba pind la burta cailor

Si flori de toate neamurile se-mpreund
Una cu cealaltd aici.

Bivolul meu aici si se hrineascd.

Fulgere lungi de caracatite spuzate

In ochii lui cu timpul s-or depune,

Asa cum soarta farurilor in zdpuseala marii.
Cind seceta va bate in pamant

Tarusi de sare si de piatrd mutd

Ragind bivolul meu

Sd-mi spargd-n coarne pieptul cu fantini
Si-n hohote si nivileasci-n mine.”

O reprezentare mai abstractd In seria
acestor arte poetice gasim in Schiorul, unde
piscul sticlos, sdlas al vulturilor si al zapezi-
lor sempiterne, nu-i decat simbolul poeziei
implinite In absolut, in zona de sus a spiritu-
lui:

., Tot mai rar vei da pe-acasd,

Stalpii de la pridvor s-or scurge-n pamant
Si mama — cu lacrimile citre miazdnoapte,
Tot mai circulare potecile si mai putine;
Panta tot mai primejdioasd,

Vara-i aproape

Si-i o primejdie soarele incins pentru tine.
Calcd pamdantul brut si piatra neagrd

Pe urmele tale.

Manat din spate ca un roi de viespi,

Te pierzi in cefuri involburate sus

Pe zi ce trece.

Lasi vorbe rdgusite pe la porti de lemn

In schimbul unui pahar cu api

Si-n ldtrat de cdini

Te alungi mereu urcind

Cu drumul peste tine;

De acolo de pe cel mai inalt virf,

n mijlocul verii;

Din zodia noastrd vei dispare,

Schiorule,

Spre muntele inzipezit intotdeauna.”

Osciland intre doua imagini, cand delicat
infantil, cand iscoditor si teribil, cu toate ari-
pile deschise intr-un zbor energic, Ioan
Alexandru este acum un poet cum nu se
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poate mai profund pentru varsta lui, neli-
nistit si profetic, cu o limba carnoasa ce stie,
la nevoie, sd devina transparenta si diafana.
In modul incruntat de mai inainte el arunca
o privire scrutdtoare Universului, il contem-
plda (fara senindtatea poetului neoclasic),
grabit mai totdeauna sd sondeze In misterul
lucrurilor naturale. Influenta lui Blaga este
evidentd, desi figuratia sa poetica e alta. De
la autorul Nebdnuitelor fapte ia, mai ales,
ideea de a iscodi semnele Cosmosului si de a
innobila micile evenimente ale existentei. A
sta intins pe spate ca sa asculti ,cum rugi-
neste toamna pamantul pe orbita” sau cum
vantul spinteca orizontul, iar ploaia bate cu
degete de ceard (Si iatd) e o atitudine tipic
blagiana, orgolioasa si fermecdtoare, pentru
cd afecteaza puterea secretd de a citi enig-
mele din naturd. Sensul poemului e de fapt
altul, etic, inconformist, insa pana la a ajun-
ge aici versul strabate un spatiu larg, unde
toate speciile lumii vegetale si astrele par a
fi in legdtura cu soarta individului. Aceasta
erezie astrologica devine sursa unei poezii
care celebreaza viata lutului, renasterea si
catalepsia lui hibernala (Ca in paradis),
mecanica generatiilor, eterna reintoarcere
(Barca, Elegie) sau degradarea lenta, trium-
ful anorganicului. Mai ales de acest proces
se aratd preocupat acum poetul crescut in
miracolul lumii agreste. Neantul musca ,,cu
colti de duhoare” din barca parasita la tarm,
iar moara a devenit un cimitir:

,Nu se mai poate micina nimic,

Piatra rotundd a putrezit de mult,

Barba bitranului navili-n lume

Cu spuma ei de drojdie amard;

Si sacii-n pod sunt plini de pdsdiri moarte,
Aripa unui vultur staruie in afard,
Suierul morii vestede de vant.”

Din aceeasi sfera de poezie a disolutiei
materiale e si Fantdna, cu senzatia de sufe-
rintd a geologicului:

,,Nu se aude acolo dedesubt

Decit mutenia pietrelor si-un ticut de vremi
incariate.

Duhul fantdnii moarte imi tiuie-n

Urechi; apele incotro s-au retras
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Si pe unde — venele lor uscate
Ard pieptul meu pardsit.”

Veghe comenteaza migratia pasdrilor, tri-
stetea hibernald, nostalgia de vegetal, amor-
tirea lemnului si senzatia de mortificare, de
intrare in neantul alb al gheturilor.
Analogiile gasesc un temei in plus in lirica
erotica, unde, de totdeauna, viata naturii a
constituit un punct de referinta. Ioan
Alexandru le dezvolta in cadrele unui
lirism, de data aceasta, gratios, muzical
(Asemdnare, Dar ploile, Acolo, Dor, Virtej):

,Aprinsd esti sub scoarta de cires

Si nedormitd si razind de mine

Si dezvelitd de genunchi prea tare
Se-aude-un imn incrucisind pahare.”

In aceasti poezie fundamental chtonica,
in care patrund masiv semnele si anxietdtile
expresionismului, se strecoard, din cand in
cand, si melancoliile, jeluirile, sunetele ele-
giace cultivate de Goga, celalalt poet pe care
il urmeaza, acum, IJIoan Alexandru.
Curios,vitalul, razvratitul poet, cu o simbo-
listicd asprd, Incdrcatd (bivoli care sparg cu
coarnele lor cerul, vulturi care spinteca vaz-
duhul etc.) este, In clipe de gratie, un delicat
liric al toamnei, al agoniei vegetale, un bun
poet al linistii cdAmpenesti. Dovada ca sensi-
bilitatea lui este pregatita sa primeasca toate
semnele naturii. Caderea luminoasa a toam-
nei este o splendida elegie a naturii, o trece-
re nu spre moarte, ci spre miracolul copila-
riei:

,Atdta toamnd cade peste noi,
Atata lunda luminos de mare,

S-a inversat lumina. Parcd de acum
Rdisare numai luna si in soare.

De pdsdiri pamdntul atdrnd. Seara-1 vezi
Abia plutind subt aripi de departe,
Razele-nfipte primavara-n el

Abia acum ajung de cealaltd parte.

Le simti prin tdlpi amare cum te strabat
cantind

Si-aproape-ngenunchiazd la orice rdsuflare,

Parc-ai urca infiorat
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Continuu intr-o scufundare.

De clopot turnul atdrnd si de urma mea
Nu cel ce-am fost, ci cel ce o si fie,

Cel din oglinzi e trupul meu,

Cresciand din moarte spre copildrie.”

Tdierea brazilor de Craciun, plecarea
pasarilor sunt, iarasi, subiecte de meditatie
elegiaca. Dar, In acest caz, elegia se Intoarce
spre viziunile negre ale realului:

,,Cad lacurile-n cer la un ldtrat,

Fetele 1si impletesc cozile

Cu sfori de canepd topita

Si-n lacat cheia s-a umflat de ploaie.

Albinele se-mpreund de moarte in stupi,

Mama isi spune rugdciunile de seard sub
icoane

Si-n lund fierb bostanii pentru porci.

Dar pasdrile cele mai frumoase pleaci.

St eu md voi indragosti

De ciorile ce scurmd-n bilegar

St noaptea dorm cu lupii printre hoituri

Si ragdie satule ca barbatii

Si se ciupesc cu vulpile pe deal

Urdte si bondoace singurul zbor dezvoltat

Rdamas in ger cu neamul meu de veghe.”

Ioan Alexandru renuntd, aici si In alte
poeme, la versul cantabil, noteaza totul
intr-un limbaj gloduros, demitizant, cu
voite, dar si cu inevitabile accente inestetice
si chiar ilogice. O strofa elegiaca mai pura
aflam intr-un poem ce celebreaza stingerea
inceatd a unui copac uscat in plin spectacol
autumnal:

~Lampa mea stinsd prin geamuri auzea
Ultima rugd ingenuncheatd-n zare
Pamantul straveziu din tine cobora,
Ardea un plop a primd lumdnare.”

Fara a uza de solemne aurdrii, lirismul
lui Ioan Alexandru indeamnad la reflectie,
sapd incordat in adancul gandirii si imagi-
natiei noastre lirice: e patetic si delicat, neli-
nistit, substantial inca de pe acum.

*

Infernul discutabil (1966), al treilea volum,
duce mai departe aceastd mitologie lirica

critice
si-i da sensuri neasteptate prin ceea ce am
numi confruntarea cu viata elementelor.
lesita din febrele adolescentei, imaginatia
pdstreaza o spaima colosala de formele
degradate ale materiei, incat Universul pare
stapanit de o conjuratie a duhurilor rele. In
sensibilitatea la ceea ce e supus disolutiei in
ordine naturald este punctul de plecare al
Infernului discutabil. Constiinta damnarii,
proprie poetului modern, se manifesta, aici,
in acte decisive de renuntare la orice com-
promis In procesul cunoasterii, In oroarea
de artificial, inert, in refuzul aproape pro-
gramatic de a descrie zonele idilice.
Universul lui colcaie de reptile si sobolani,
de viermi infernali care sfredelesc piatra,
lemnul, pamantul si stelele, de uriase pachi-
derme care umplu de spaimd, cu ragetele
lor, vietuitoarele pamantului. Fara nicio
pregatire, ignorand orice preocupare calofi-
18, poemul intrd, deodata, in inima nelinisti-
lor interioare, numind totul intr-un limbaj
de o incdrcatd plasticitate. Ideile raman
ascunse in spatele metaforelor de o tonalita-
te grea, amenintatoare:

,Doud fete bitrane ametite de alcool
Cu dinti de metal
Danseazi pe o terasd de seard in munti.
Tiganii bat din tobe si ranjesc absenti
Oameni grasi si femei birbierite
Cu mdinile-n sin chicotesc
De pe margini.
Pardul scartdie printre bolovani
Si brazii plini de rdie se scarpind
De inima mea,
Latrd cdini pamantului in pesteri
Ermetice.
Imi vine sd md spanzur de limba
Lui Dumnezeu
Pe iepe inspumate
Caldri, cu desagi negri de cenuse-n circd,
Norii se cufundd in noapte.
Luna, mata, gifdind,
Incepe sii-si verse puii uzi
Prin gropile cerului.”
(Seara)

Expresionismul taranesc al lui Ioan
Alexandru, deschis spre spiritualitate, agi-
tat si polemic, tine, parca, sa-si piarda, aici,
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partea lui luminoasa. Spatiul lui este ocupat
de simbolurile uratului si ale descompune-
rii. Peisajul liric incepe sa semene tot mai
mult cu acela din Laudi somnului. Crucile
din cimitir sunt furate de niste indivizi ciu-
dati si puse pe foc, mortii sunt ingropati,
din lipsa de spatiu, unii peste altii, iarba
creste salbatic pe morminte, vesnica, inte-
leapta natura da semne, grave, de haos
infernal si destramare:

, O iarbd sdrmoasd se indeasd pretutindeni

Ca pdarul pe capul feciorilor in noptile de
iarnd;

Cand e plin cimitirul ochi de la un cap

In celdlalt se reia totul de la inceput;

Groapa bunicului meu, peste groapa
strabunicului meu,

Tatdl meu, peste bunicul meu

Si tot asa vechiul primar

Peste stravechiul primar — vechiul popd

Peste stravechiul popd,

Vechiul sat peste strabunul meu sat.”

Pe dealuri au loc nunti zgomotoase si
plugurile ruginesc in ogradd. Este timpul
tradarii de frate:

,Ruginesc plugurile intinse ldngd garduri
Straniu legate intre ele

St noaptea-n casele de piatrd

Se savirseste nedreptatea fratelui mai mare.”

In fine, ca in piesele de teatru ale lui
Blaga, universul se razvrateste, pamantul
este cuprins de ape si de alte stihii, astrele
1si pierd echilibrul:

,Rasund scoarta marii dogitd
Si tainice vipdi sticlind Tmprdstiate
Noaptea ies stelele intr-o dungad”.

Ziua, In sat, Incepe violent vara, idila lui
Cosbuc a devenit o suma de vdpai cosmice,
un camp salbatic de lupta cu fortele distru-
gatoare ale naturii, un infern indiscutabil si
repetabil. Tipatul existential, peisajul copi-
lariei plin de miracole, febrele adolescentei,
vizibile in primele poeme, au fost inlocuite,
aproape toate, in Infernul discutabil, cu fan-
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tasmele stingerii universului si, in locul
bucuriilor agreste au aparut anxietati grele.
Peisaj liric tipic expresionist: vazduhul fier-
be, pomii asuda, numai babele si cimitirul
dau semne de viata in satul coplesit de
urgie:

,Ca 0 bombi cad zorii in sat.

Pe toate drumurile se impristie viata;

Spre cAmpul de lucru urcd

Precum spuza din vetrele cu jeratic,

Ard mdinile in jurul pruncilor stransi ldngd
umdr,

In ulcioare apa duce un gol plin de arsitd.

Uneltele curg si urma lor lasd dire

Alburii de sare asudati.

Pisdrile rod aerul tare in zori

Si din frecusul acesta se aprinde un cintec
Ce ridicd satul la rang de planetd.

Zi de vard zovdrlitd din spatiu,

Ghemotoc sfirdmat aici pe drumurile tari
De pamant ca otelul.

Nimeni la amiazd nu mai poate fi
Numit pamantean.

Viipdi cosmice 1si urmeazd plugurile
Aburind.

Si-n sat mai miscd babele

Si cimitirul.”

Este limpede, poetul sensibil la ,galdgia
de frumos” a lumii din jur nu vede, acum,
decat dezastre, pustiuri si apocalipse.
Expresionistul Ioan Alexandru a devenit,
ducand mai departe mitologia liricd a lui
Blaga, un exceptional poet al descompune-
rii si al stingerii universale. Ce-i curios este
ca el a reusit sa faca acest lucru intr-un
moment In care poezia oficiald cultiva alte
mituri si isi asuma cu totul alte sarcini.
Ardeleanul plecat din dealurile din preajma
Apusenilor 1i opune o poezie de un pate-
tism negru, ca vechii prooroci, vorbind de
puroaiele humei si de raia care roade rada-
cinile:

,Cate randuri de vitd n-au imbrdcat dealul
Din miile de neamuri,

Si toate s-au uscat pe rand!

Pamantul e cu rdie-n rdddcind
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Si vasele oricdrei vieti

Ce-si suge traiul din riceala lui
Se-ndduse de la o vreme.
Oamenii au tras turmele pe el

Cu mugete primitive sd-1 imbldnzeascd,
Au sdpat focuri cu jertfd rituald,

I-au schimbat apele dintre picioare,

Au slobozit puroii de la subtioard,

I-au tras din cap cu colti de-amdrdciune
Crusta pustie de sare si inghet.

A trebuit insd cladit un cimitir intreg
Cu cruci si duhuri, spaime si credinte,
Cohorte reci de oase dedesubt,

Pand cand jarul vitei se hotiri s-aleagd
O lird de licoare si pe un fir de fluier
Din glezna unui prunc,

Cu trudd si sfiald sd trimitd

O lacrima fierbinte

Secetei grozave de la suprafatd.”

*

Cu Vimile pustiei (1969) loan Alexandru
mai schimba ceva in poezia lui. Vorbind in
limbajul miturilor, am putea zice ca de la
Oedip (mitul culpei fundamentale) el trece la
mitul biblic al lui lov, mitul incercarii si
suferintei crestine. 1l si evocs, de nu ma
insel, intr-unul din ultimele poeme din
Infernul discutabil, ca o pregatire pentru o
schimbare esentiald in scenariul liricii sale.
Cert este ca odata cu Vamile pustiei, loan
Alexandru trece de la o poezie acut si brutal
expresionistd, cu vaste, repetitive viziuni ale
degradarii materiei, la o poezie spiritualiza-
td cu simboluri obscure, cele mai multe de
origine biblicd. Ce-i Pustia? Ce simbol as-
cunde? Comentatorii volumului se Incurca
in hermeneutica lor, se contrazic, unii spun
ca Drumul Pustiei este ,Drumul Crucii”, altii
ca este un ecou din lectura lui Heraclit,
Pindar, Heidegger, tradusi in limbajul Bi-
bliei. Ion Pop crede ca Pustia lui loan Ale-
xandru este o alegorie, o ,topologie a fiin-
tei” ce-si cautd desdvarsirea. Ca este o alego-
rie spirituala nu mai incape vorba. Ca suge-
reaza purificare prin suferinta crestina (cu
observatia cd in Vamile pustiei nimic nu-i
foarte limpede in versurile acestea impleti-
cite, demonstrative, asediate de cuvinte
venite de peste tot, din toate straturile lim-
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bii) se poate discuta. Sa recitim, de pilda,
poemul Ascensiune, cel care deschide aceas-
td aventura a spiritului. Este vorba, aici, de
,marea caldtorie” pe care cel care vrea sa
cunoasca si, probabil, sa se purifice spiri-
tual, o asteaptd de mult. Este ,marele sau
drum” spre , miezul acela de foc ce mistuie
inchipuirile”. O cdldtorie care incepe cu un
sacrificiu:pdrdsirea casei — ,,casa pe care n-ai
s-0 mai vezi niciodata”. Ce urmeaza in
poem este o caldtorie prin alt tip de infern.
Un spatiu in care stapaneste un etern amurg
si 0 bezna eterna.

Este o metafora raspanditd in poezia
expresionista europeand. O aflam citatd in
toate antologiile: apocalipsul este susceptibil de
a da nastere unei lumi noi, un crepuscul — cum
sund titlul unei carti publicate de Kurt
Pinthus in 1919 — ce anunta totodata zorile. O
idee ce vine de la Nietzsche (intoarcerea la
fortele primordiale), idee pe care expresio-
nistii (poetii, dar mai ales pictorii) au ampli-
ficat-o, introducand in artd elementele pri-
mitive ale realului si, in discurs, formele
expresive elementare, atipicul, informul,
disonanta, violenta culorilor. Respingand
conventiile estetice, rafinamentul stilistic al
artei anterioare, ei redescopera Evul Mediu
si isi aleg modele din arta primitiva africa-
nd. Intoarcerea la origini, la esential, la pri-
mordial este cuvantul de ordine al acestui
curent artistic ce a aparut in lumea germana
si s-a raspandit, apoi, in alte culturi europe-
ne. Romania n-a fost straina, prin Blaga, dar
si prin cativa prozatori si pictori, de aceasta
puternica scoald artistica. Poezia lui George
Trakl a fost tradusd in epocd (intre altii de
Ion Pillat), iar Blaga, prin Nebdnuitele trepte
si Laudid somnului, a deschis o cale (regald) in
poezie, sugerand imaginea unui univers
dominat de Miracol si de Riu. Ideea ca civi-
lizatia (in speta Orasul) distruge inocenta si
miturile naturii si instaureaza urdtul, rdul,
pacatul, pe scurt: semnele apocalipsului —
este mai vechi (o aflam la romantici, cu pre-
cddere la vizionarul Eminescu!), expresio-
nistii o reiau si fac din ea un mit: mitul degra-
darii universului, mitul destramdrii paradisului
natural, mitul decdderii umanitatii...

In acest nou paradis in destramare (arti-
ficial, corupt) pand si pasdrile isi pierd
vocea, scrie cineva. Venit mai tarziu, la
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coada unui curent literar ce imbatranise si,
trecand prin spatiul regimului ideologic
totalitar, expresionismul fusese practic
interzis, loan Alexandru, influentat de
Blaga, de lecturile din Holderlin (interpretat
de Heidegger), preia pe cont propriu in
generatia sa aceastd viziune si-i da, cum se
va vedea, o puternicd, obsesivd nota reli-
gioasa. Viimile pustiei este momentul acestei
intoarceri radicale in tematica si stilul poe-
ziei sale. Ca floarea-soarelui, talentul sau se
orienteaza acum spre altd sursa de lumina:
aceea care ilustreaza radacinile rdului in
existenta si lumineazd formele descompu-
nerii materiei (lumii) fecundate de intune-
ric, pacat, necredintd, ostile sacrului. Poetul
sugereaza toate acestea prin aluzii (nori de
aluzii care, Intocmai ca norii adevarati de pe
cer, se misca imprevizibil, se aduna si se rds-
fird), in discursul sdu din ce In ce mai preci-
pitat, amenintdtor, inestetic la suprafata,
mesianic in substanta.

Pustia este spatiul poetic imaginar din
aceasta faza de trecere (intoarcerea spre ori-
gini, spre ceea ce este esential si primordial
in existenta): de la apocalipsa modernad spre
temeliile spirituale ale universului si, in
chip fatal, ale existentei omului. O apocalipsi
care anunta o renastere, un amurg ce poate
deveni o dimineatd a spiritului. In acest spatiu
imaginar, pustia nu poate fi decat existenta
(lumea obisnuita) cu formele ei imunde. Ca
sd se purifice, sd se curete, spiritul trebuie sa
treacd prin ea, sd facd acea cdldtorie initiaticd
si, daca este poet (si Ioan Alexandru vrea
din toatd inima sa fie si, pana la urma, se
dovedeste cd este poet in sensul deplin al
cuvantului, adica cineva care 1si asuma uni-
versul si 1l trdieste — cu tot rdul din el si cu
toate miracolele sale) daca este poet, zic, tre-
buie sa valorifice formele acestei pustii (In
care asteaptd izbavirea spiritului sau). Si -
cu o ravna de proaspat convertit la o religie
a renasterii — loan Alexandru isi da ostenea-
la, chiar in exces, sda sugereze si roadele
Raului si chinurile izbavirii. Deocamdata
nu are timp sa noteze miracolele ascunse in
Pustie. Abia are vreme sa inregistreze in ver-
suri iambice semnele pustiei (spatiul sau
imaginar, repet, din aceasta faza spirituald)
prin care trece, pe la mijlocul vietii, ca Dante
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prin padurea de simboluri obscure. Pustia lui
este ,un pergament ceresc / intins iIntre
izvor si mare”, sub ea curg fluvii intunecate,
vegheate toate (izvoarele de sus si izvoarele
de jos) de ochiul vigilent al Pustiei. Poetul si
Pustia sunt doi frati care se cauta si se
gasesc. O cdutare de regdsire?, cum ne amin-
tim ca defineste un mare filosof existentia-
list roman acest fel de cdutare? O cautare
necesara, o cautare ritualicd, o cdutare indis-
pensabild sugereaza loan Alexandru, spirit
religios incd nerevelat (nemarturisit) public,
ascuns printre metaforele lui pline de ambi-
guitati: ba sugereaza ceva in directia religio-
sului, ba se retrag in obscuritatile limbajului
aglomerat de interogatii:

., Ce este Pustia? Poetul a intrebat
De tunet intr-un miez de noapte
Si tunetul cu trdsnet a raspuns
Prin clopotele turnului uscate.

O, vai Pustia! — pergament ceresc
Intins intre Izvor si Mare

Sub care fluviile umbld dedesubt
Pline de taind si de renuntare.

Grele cit lumea, tntunecate, reci
Puhoaie crude clipocind strdine
Inainteazi ca si cum ar sta

Si curg precum ar izvori din sine.

Si nu se stricd si nu-s moarte caci
Ochiul Pustiei vegheazi

Lumini eterne cobordnd

Pe dedesubt din focul de amiazd.

Suntem claditi pe Marele Izvor
Ce urcd-ntruna si coboard
Pustia se intinde intre noi si el
Cu uriage pietrele-i de Moari.

fmpin§i si-atragsi fard-ncetare
Izvorul din addncuri si cu cel de sus
In noi le macind Pustia

Spre rasdrit si spre apus.

Si rostul nostru fi-va peste veac
De-a-nainta cu teamd in ticere
Sd nu se prabuseascd din inalt
Pustia marilor mistere.
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Poetului i-a fost incredintat

Pustia s-o iubeasci si strabati
Intemeind din vimi in viami
Albastru cite-un ochi de foc in piatrd.

De la-nceputul lumilor pornit
Se face cd intreabd si nu stie
Cum se cufundd totul ne-ncetat
Impdritie dupd-mpiritie.

Poetul si Pustia, pururi frati

Porniti in cautare prin Pustie

Maica lor e Pustia si ei sunt imbarcati
Pe-o0 navi-mpotmolitd in Pustie.”

Alte versuri in care Pustia este subiect
liric de reflectie nu spun mai mult: sugerea-
za doar nedeterminarea, misterele acestui
spatiu de incercare si initiere a spiritului:
Pustia este invizibild ca Dumnezeu, Pustia este
o0 plagd, in Pustie totul curge si totul std, in
Pustie nu se naste nimic si nu poate muri nimic,
aici lumina si noaptea lucreazd cu spor, sfird-
mand totul etc... Ioan Alexandru scrie, In
acest stil oximoronic, un bun poem (Fluturii
negri) cu limbajul aluziv si derutant, inspi-
rat, am putea spune, de tratatul metafizic
Tao Te King al lui Lao Ti:

,,Cine are Pustia e mort

Cine n-o are-i steril

Dumnezeule, Dumnezeule de ce pardsit-ai
In desert singurul tiu copil.

Noaptea se-ntinde grozavi

Ea-i singurul izvor cu raddcina-n Pustiu
Pustiu este cerul pustiu si Pamdntul

De demult peste tot e pustiu si tarziu.”

poem al ambiguitatilor fundamentale, al
intelepciunii ce sugereaza misterele creatiei,
sporind misterul spiritului ce le cerceteaza.
In acest spatiu oximoronic in care se cheama
si se impreund secretele existentei si se vor-
beste limba nestiintei apare, in fond, un stol
de fluturi negri:

,Fluturii negri vin dintr-un inalt
Boltit deasupra palelor izvoare
Si-ngenuncheazd grei si uriagi

Pe tunurile-ntdielor popoare.
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Se trage clopotul de inceput
Si se vorbeste intdia nestiintd
Descoperit std universul orb
Intors cu spatele citre Fiintd.”

Retinem, aici, termenul Fiintd, scris cu
majuscula, si In urma lui un sir de alte pri-
velisti ca niste aspre gravuri in lemn, cu
liniile arse de fier inrosit. In pustie cresc
numai vulturi cu sdnge negru si care isi fac
cuiburi in piatra etherului si fluturi batrani ce
lumineazi calea focului, in fine, construind
acest univers in care rodeste raul, uratul,
pacatul cel mai greu, poetul isi opreste ela-
nul negativitatii si schimba utopia neagra
intr-un superb poem al iInsingurarii. Un
poem existential, eliberat de vesmintele
simbolurilor ascunse, un poem mai aproape
de esenta si performantele lirismului:

,Nu-i nimenea in lume mai singur decit
mine

Toti au venit vizut si au plecat

Nu stiu pe nimeni i-al cui i cum 1l cheamd

Plang zi si noapte neincetat

Un turn de lacrimi este casa mea

Plins nddugit — de-ar fi sd-i dau un nume
Un clopot negru scufundat

In cea mai groasi bezni de pe lume
Convoaie vin si vin tntr-una

Si lacrimile lor in mine se depun

Oceanul cel mai otrdvit din lume

E capul meu albastru si nebun

Cine-i mai singur mai batrdn mai stins
Tariile cu toate in ruine

Troiene din Pustie vin

Si se depun puhoaie peste mine

Dd-mi Doamne ochi sd pot vorbi
Despre ce vid de cind mi-aduc aminte
Un mire dus cu mdinile pe piept

De vesnice ficlii printre morminte

Cad toate peste mine. Md cufund
Intr-una cineva imi sapi
Morméntul mai addnc adinc

In beznele de piatri si de api

Sunt numai teamd, numai foc si fum
Si numai plans in nestire

29



Eugen Simion

caiete
[ )

critice

Oh, singurul ecou ramas
In univers — lugubrd mandstire.”

A citit fratele loan Alexandru Vimile viz-
duhului (text popular grecesc din secolul al
XVII-lea, publicat de Ovidiu Densusianu in
Studii de filologie romdnd, in 1898) sau alte
texte hagiograficelV, cand s-a apucat sa scrie
Viimile pustiei si alte poeme ce valorifica, In
stilul lui vizionar expresionist si prudent
biblic experienta sa de initiere spirituald?...
A citit, In mod cert, destule texte apocrife
romanesti sau in traducere despre calatorii-
le sufletelor si descrie vamile cerului, dupa
cum deducem din poemele sau din articole-
le, interviurile sale, i-a citit pe Sfintii Parinti
ai Bisericii Ortodoxe, care vorbesc despre
cautarea spiritului. Chestiunea importanta
nu rezidd insa in izvoarele lui de inspiratie,
cat in valoarea estetica a acestor poeme care
pun in prim-plan chestiuni de ordin spiri-
tual. Trebuie sa cdutam propozitiile lirice
esentiale, mai pure in acest scenariu compli-
cat, Incdrcat precum corabia lui Noe cu
toate simbolurile existentei trecatoare si cu
toate fantasmele, cautarile sensului existen-
tei. Sa tragem, deocamdatd, o prima conclu-
zie: In Vimile pustiei, expresionismul lui
Ioan Alexandru se spiritualizeaza progra-
matic, se complica si se aglomereaza de pei-
saje apocaliptice si de alegorii.

,EBu incotro?” — intreaba calatorul. ,Spre
obarsii, ori spre margini?” Ca sd ddm un
sens acestor interogatii (proprii vechilor
cautdri spirituale), sd spunem cd, avand
modele cdrturaresti ilustre in spate, poetul
roman cdldtoreste spre mume, care, nu se
stie de ce, sunt Inconjurate de bezne, de abi-
suri, , catacombe tainice” si de alte intune-
cimi compacte. Pe scurt, punctul ultim al
acestei caldtorii initiatice (cdci despre aceas-
ta este vorba In poemul acesta invelit in trei
randuri de simboluri ce se nedesavarsesc
progresiv) este ,,samburul beznei beznelor”
si el este agezat intr-o vastda Pustie in care
,urla marile pustiuri ce vin incoace pusti-
ind”. Aici ajunge poetul insetat de adevar si

de purificarea spiritului? Ce putem afla din
aceasta elegie spirituala este ca el ajunge,
dupa ce a trecut prin atatea abisuri si prin
atatea inchipuiri, la un loc in care se afla
coruri ceresti si ingeri intinsi , pe un potop
de aripi”, si de aici cel ce strdbatuse Pustia
incepe ascensiunea sa spre vamile vazdu-
hului:

,Dar iatd vad ceva distinct, acolo, vine!

Ah cine si ce vrea si cum!

Samburul beznei beznelor s-aratdi

In rostogol coplesitor.

Unde sd fug dintre aceste scanduri

Se lasd peste mine duhnitor si greu

Imi intrd-n qurd ca un soarec sumbru

Lungit si moale si topit. Auzul, vai, mi-1
sparge

Cu pdrul sau de piatrd

S-a-ntins pe pieptul meu acum

Cu sdnii grei cdt infinitul m-apasd, stringe,
tipd.

Simt... Sunt iatd dus.

Corabia sub mine ingroziti-aleargi

Ajung, ajuns-am...

Prima oard aud sub mine apele curgind,

Pe valuri sunt culcat si se vid mii de stele

Si marea e albastri si de foc

Si mii de coruri, ingeri ma-mprejmuie cin-
tand.

Intins pe un potop de aripi

Incepe ascensiunea mea prin vimile vizdu-
hului.

Acolo uite, cum ramine-o mare

Acolo un popor, acolo uite-un schit

O maicd, un izvot, acolo un padmant amar-
nic

Si uite-acolo un geniu si uite-acolo un soare

Si uite-aici e moartea si-ntdii zori de zi!”

Simbolul alegoriei spirituale se lamures-
te, in fine. Drumul prin Pustie trece, asadar,
prin ,samburul beznei beznelor” si prin alte
locuri obscure. Poezia, catd existd In aceasta
demonstratie (sau pildd) biblica sta, mi se
pare, mai putin in scenariul spiritual, cat in
imaginea destramarii si, in continuare, in

10 Cf. Al Piru, Poezia romand contemporand, 1950-1975, 11, 1975, p. 364.
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sugestia cdutarii spirituale printre putrezi-
ciunile lumii. Ioan Alexandru Incepe sa se
specializeze In aceste viziuni negre, domi-
nate de cimitire si de ingeri batrani:

,,Ci-ntr-adevdr noaptea-i grea si-apdsitoare

Nu-i stea pe cer si bate-un aspru vint

Ce-anuntd vreme rea si ploi addnci de toam-
nd.

Patria mumd iatd pierind si ea — ramasd
amintire...

Femei pe drumuri citeva bitrane, dealuri
culcate langd munti

Cativa pastori veniti din Marea Moartd,
fantanile fard stapani

Amurgurile-acelea stranii cu viduvele
jeluind la porti

Si clopotele pururi spanzurate in turnurile
roase de furtuni.

Bitranul cimitir intr-o batrand lume cu
usile ce scdrtdie-n tatani

La marginile cerului uitate de ingerii dintdi
si ei batrani.”

critice
Ce retinem, la lectura versurilor, este nu
demonstratia spirituald — in continuare
obscura -, ci versurile izolate ce izbucnesc,
uneori, In mijlocul discursului incdrcat,
inestetic, cu vorbe ce nu comunica intre ele.
Uneori insa, poetul are intuitii extraordina-
re, ca de pilda:

,S-au desficut izvoarele primare
Si curg luminile din Demiurg”

sau scrie aceastd Duhovniceascd, compusa de
un poet obsedat de temeliile lumii si de inte-
lepciunea profetilor care trec din Pustie in
Pustie, tinzand sa ajungd, prin asceza, la
lumina divind. Ioan Alexandru o transfor-
ma intr-o rugdciune interogativa. Un imn
compus pe un vulcan, un imn de iubire si
slava purtat de un urlet de disperare. In
fine, o smerenie, o umilinta indelungata,
roasa de nisipurile pustiei, o piosenie ce se
revolta pe neputinta ei:

»De ce Te iubesc intr-atita! De ce nu mai

Am pace decit in preajma ta! Fata mea

E numai os si lumind contemplandu-ti

Necuprinsurile! De n-ai fi-n mine insumi

Cladit cu ce-as tanji dupd tine?

Cu cdt sunt mai singur cu atit ti-aud

Mai limpezi poruncile si-alerg smintit

Sa le-mplinesc. M-am uscat ca pielea

Intinsd la fum de cind astept sd te induri,

Esti intunecatul acela strdin cu cordbii
de foc

Pornit pe bietele mele paraie. Inciperea
mea-1

Stramtd, abia-i loc pentru un mormant

Si tu ameninti sd primesc omenirea.

Indérdt urld pustia si singele meu

Nu mai poate hrini madstile oarbe

Ce-i hdituie pe muritori. Oriunde

Numai inddrdt nu.

Nu mai vid nimic de bucurie — un vulcan
Incins clocote-n miezul meu ce va izbucni
Curdnd sd limpezeascd pamantul.”

Modelul psalmilor arghezieni licdreste,
aici, departe, printre figurile ascezei bizanti-
ne.
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Are Science,

Mathematics
a Human Enterprise?

Abstract

Un text al lui Thierry de Montbrial din volumul Penser 1'Europe il indeamnd pe Acad. Solomon
Marcus la o meditatie asupra locului matematicii si al stiintei in culturd. Acesta considerd cd existi
doud semnificatii ale cuvantului culturd si cd matematica si stiinta sunt o formd de culturd atunci

cand termenul nu acceptd pluralul

Cuvinte-cheie: culturd/culturi, stiintd, matematicd, Thierry de Montbrial, cadru cultural.

A text of Thierry de Montbrial in the volume entitled Penser I'Europe prompts Academician
Solomon Marcus to meditate on the place of mathematics and science in culture. He believes that
there are two meaning of the word culture, and that mathematics and science are a type of culture

when the term has no plural.

Keywords: culture/cultures, science, mathematics, Thierry de Montbrial, cultural framework.

I would like to believe that we all give an
affirmative answer to these questions. But I
am surprised to read at p. 323 in the brilliant
Thierry de Montbrial’s Penser [’Europe
(Fundatia Nationala pentru Stiinta si Arta,
Bucuresti, 2013): “Les mathématiques ne
sont pas une question veritablement
humaine [...] J'adore les mathématiques [...]
Je suis passionne de ce domaine, mais je ne
le mais pas dans la culture. Je crois que c’est
une catégorie a part. Comme aussi la phy-
sique fondamentale, que je rapprocherai
des mathématiques”. Then, p. 324, with
reference to the unification of various forces
in physique: “Il y a évidemment l'aspect
esthétique, aussi, auquel on peut etre sen-
sible, et l'aspect esthétique, lui, ressortit
plutdt a la culture. Mais il y a aussi un
aspect mathématique qui échappe, qui va
au dela de 'homme justement, et qui donne
n'est pas du domaine de la culture a pro-
prement parler”. I am sure that Professor

Montbrial is playing here with very delicate
distinctions and after some clarifications we
would agree. But the question is of high
importance and any ambiguity here should
be avoided. A whole history of tensions
between the sciences and the humanities is
behind us and one of our aims in this
debate, in the Romanian Academy and I am
sure, in all European countries, is to bring
science, art, philosophy, technology in a
common cultural framework.

I believe there are two nouns with the
same form, at singular, culture, but one of
them has the plural cultures, while the other
is devoid of plural (the so-called singularia
tantum). Each people has its specific culture
sometimes called civilization (history, tradi-
tions, institutions, way of life, habits etc.)
and there are a lot of different cultures. But
there is also the other word culture with no
plural, including all creative works, be they
artistic, scientific, technological, theological,

Solomon MARCUS, Academician, matematician, e-mail: solomonmarcus@gmail.com
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philosophical etc.,, which define human
being as one superior to other living beings
and characterize its identity, giving a sense
of life, making highly meaningful the exis-
tence of a person, of a people, of a nation.
Mathematics, science belong to this second
way to understand culture. Technology is
civilization in some respect, culture in
another respect. The distinction we have in
view is important also from the viewpoint
of education. It was and still is the claim
that only humanities have a formative
capacity, only humanities develop a way of

thinking and the right moral attitudes. This
claim is credible to the extent to which
mathematics, science are taught only as a
collection of procedures, tools, formula,
algorithms, ignoring the ideas, the explana-
tions, the cultural and historical context, the
interaction with other fields and with prac-
tical life, the aesthetic aspect. Unfortunately,
the pathology of education favored this
misunderstanding. But the whole book
published by Professor Thierry de
Montbrial is implicitly an argument for the
unity of human knowledge.
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se apropie
continentele

Abstract

Textul de fatd este o recenzie a ultimului roman al lui Michel Houellebecq, Supunere, in care, pe
fondul deciderii Universititii Paris IV, specifice postmodernititii, o parte din profesori se con-
vertesc la Islam. Romanul este interesant prin dezbaterea religioasd pe care o lanseazd, dar se
remarcd si prin angajarea extremd a zonei libidoului. O perceputd ,invazie [a] afro-asiaticilor in
Europa” ca o noud erd este premisa pentru ca personajul principal Francois si reflecteze la
optiunile politice sau religioase. Si momentele gastronomice sunt importante, Marian Barbu
remarcind trei astfel de episoade, in unul dintre ele Francois sirind cu usurintd de la a vorbi
despre méancare la componenta silii. Romanul abundd in determindri gi continuturi, fie cd este
vorba de oameni, locuri sau partide politice. In post scrzptum este discutati o afirmatie
controversatd, dar populard: Michel Houellebecq este cel mai important scriitor francez
actual.

Cuvinte-cheie: Michel Houellebecq, romanul Supunere, opera aperta, Islam, religie, dezbatere,
gastronomie.

The present text is a review of Michel Houellebecq'’s latest novel Submission in which, on the back-
ground of a postmodern decay of Paris IV University, a part of the professors convert to Islam. The
novel innovates through the religious debate it initiates, but it is also remarkable through the extreme
engagement of libido. A perceived ,invasion of Afro-Asians in Europe” as a new era is the premise
for Francois, the main character, to reflect on his political or religious options. Gastronomical
moments are also important, a privilege for the reviewer to notice three such episodes. During one
of them Francois is easily jumping from discussing food to the composition of the room. The novel
abounds in assertions and descriptions, be they people, places or political parties. In the post scrip-
tum, it is discussed a controversial, yet popular statement: Michel Houellebecq is the most
important current French writer.

Keywords: Michel Houellebecq, Submission, opera aperta, Islam, religion, debate, gastronomy.

O cugetare hegeliana spunea cd intam- pentru deschiderea comentariilor... critice

plarea este necesitate inteleasd. Adicd,
zicem noi, cand este si asumatd, in cazul
personalitdtilor accentuate sau a unui grup
de indivizi care cocheteaza cu anumite dis-
cipline, unele fiind si de referintd sociala.
Asertiunea avansatd ne este de trebuinta

despre un roman francez extrem de proble-
matizantl, intrat si pe piata de carte din
Romania, In prima jumatate a anului 2015.
Reactia imediata, dupa o lecturd integrald,
cu Insemnadri si adnotdri substantiale, este
de uimire, si de soc, aparent introvertibil. A

Marian BARBU, Universitatea ,Mihai Viteazul” din Craiova, Facultatea de Litere, e-mail: risileana@

yahoo.com

1 Michel Houellebecq, Supunere, traducere de Daniel Nicolescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2015.
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Michel Houellebecq

Traducere de Daniel Nicolescu

doua, in palierul de fond al textului, admi-
rabil tradus, cu notele insotitoare, de catre
Daniel Nicolescu, care te pune pe ganduri
ca un avertisment de tsunami. Si ca un
facut, despre declinul Occidentului se stia
cate ceva de mai multa vreme (,,un Occident
care 1si atinge sfarsitul sub ochii nostri”). In
baza de date a ideologiei primare, se afla
purtatorul de cuvant al viitorului apropiat,
scriitorul francez Michel Houellebecq (n.
1958). El pare sa fie omniscientul ghid al
omenirii din zona Europei si a Asiei.

Si acum intamplarea. Lansarea cartii,
prevazuta pentru 7 ianuarie 2015, a fost
umbrita, daca nu dislocatd, de evenimentul
tragic din redactia revistei ,Charlie
Hebdo”, cand un numar de gazetari au fost
secerati de gloantele unor mitraliere, in
plind zi de o grupare musulmana. Ulterior,
aceasta si-a asumat atacul armat, motivand
cd din cauza blasfemiei pe care i-au adus-o,
prin caricaturd, profetului Mahomed. Cu o
anticipare fenomenala, romanul prezinta
trama narativa — din zona Universitatii Paris

36

IV — Sorbona, care, in degringolada lumii
moderne, se afld pe panta decaderii morale,
politice si stiintifice, nemaiputand sa-si
recastige prestigiul de odinioara, decat tre-
cand la islam.

Reconvertirea financiard pe care o impu-
ne noul patron saudit rdmane ispititoare
pentru multi universitari. Primul care
acceptd si se implica mai mult decat convin-
gator se aratd a fi... rectorul Robert
Redinger. Dupd cum autorul ii urmaregte
meticulos... devenirea, el a fost , cartita”, cel
chemat si autorizat sa faca primul pas de...
supunere. Sau altfel spus, trimis la inaintare
inca de pe vremea cand acceptase supuel-
nic, in Belgia, in fata imamului Zavantem si
a vreo zece martori, s rosteascd ,formule
rituale de convertire la islam”.

Tot asa, lasand usa deschisd pentru rede-
venirea profesional-stiintifica a lui Frangois,
protagonistul-povestitor, mereu pus in
garda de mutatiile posibile intr-un prezent
imediat, sau intr-un viitor deloc indepartat.
El va renunta astfel la pensia de 3472 de
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euro. Acest suspans de viziune, cu atat mai
mult de concretete, merge pe ceea ce semio-
ticianul Umberto Eco a numit opera aperta.
La urma urmei, marile opere clasice din lite-
ratura universald isi datoreaza trainicia toc-
mai datoritd viziunii imprimate textelor pe
care le-au patronat. Viabilitatea din epopei-
le lumii a fost asumata de fiecare natiune in
parte, in functie si de stadiul evolutiei cul-
turii, ca si a civilizatiei, a stadiului de dez-
voltare a acestora. Asa incat, intoarcerea la
familia patriarhala si la ramificatiile reli-
gioase inregistrate de Biblie constituie o alta
cale de reprezentare narativa in acest roman
pidosnic.

Noutatea lui, as zice singularitatea lui in
aria prozei europene (de pana acum!), fiind
cap de serie in peste 40 de tdri, unde se va
infatisa intr-o alta haina lexical-nationala
de-a lungul anului 2015, se impune si prin
dezbaterea religioasd, prin prezentarea si
dezbaterea de tip religios, fie in catolicism,
ateism, mahomedanism s.c.l. Toate acestea
reprezinta studiu de caz, politologie si
sociologie, discipline bine strunite fiind
tinute sub reflectorul analizei, atat cat este
nevoie pentru strafulgerarea ideii in sine —
unitate in diversitate. Daca nu se gaseste in
prezent, undeva anume, atunci se coboara
in istorie, In trecut, in lumea imperiilor.
Musai poate fi gasit un model.

A treia oferta narativa angajeaza zona
libidoului pana la descdrnare si desfrau de-
santat. Mediul universitar ramane o platfor-
ma de juisare a experimentelor efervescente
in materie de sex ale lui Francois (si bucurie
nesperata pentru Freud - clinicianul daca ar
fi trait! — 1856-1939).

Lucrand 7 ani la o teza de doctorat, fiind
absorbit peste cap de incitarea subiectului,
Francgois a ramas celibatar. Vrand-nevrand
s-a inchis astfel intr-o carcasa a neutralitatii,
fata de societate, si implicit, fatd de sine. De
aceea, autorul ii asigura slobozenie in tot
comportamentul sau atipic. Ca sa-si faca
personajul viabil, mizantrop, in biografia-i
asumata (chiar literar vorbind), scriitorul il
implica mai peste tot, unde punctele nodale
ale naratiunii i-o solicita. Cum departamen-
tul de Invatdmant superior nu ii este strdin
niciunui sistem social, nici personajul acesta

critice
nu sta prea departe de problemele siesi con-
temporane. Jatd de ce suntem informati,
pregdtiti de a recepta toate cate se petrec, fie
si pe vremea actualului presedinte al
Frantei — Francois Olland, fie coborand in
timp, dupa Primul Razboi Mondial ori
dupa Al Doilea Razboi Mondial. In aceasta
intoarcere, pregatind istorismul cauzei ori
demersului, nu este uitat nici Napoleon, nici
Republica sau Imperiul Roman (cel al lui
Augustus, nainte de toate). De fapt, urma-
rind ascensiunea politica a lui Robert
Redinger si transformandu-l intr-un vizio-
nar de duratd, 1i stabileste un ideal precis —
Imperiul Roman. Modelul de imperiu nu
este nici al celui Otoman si nici al celui
Persan. Stabilindu-1 cu doar doud milenii in
urmd, Mohamed Ben Abbes s-a ardtat cu
totul diferit de inaintasi. In aceasti mare
uniune de state ale Europei, vor fi atasate si
multe alte tari arabe, pe langa Maroc si
Tunis, Libanul si Egiptul. Toate acestea si
multe altele se Inscriau in proiectele noului
ministru de Externe Ben Abbes, caci se pro-
nuntd romancierul: islamul avea drept misiu-
ne purificarea lumii prin descotorosirea de doc-
trina daundtoare a intrupdrii.

Ramane foarte putin important, semnifi-
cativ, nici atat, ca autorul sau personajul lui
si-a sustinut o teza de doctorat, intitulata:
Joris-Karl Huysmans sau iesirea din tunel (787
de pagini). Pe parcursul derularii naratiunii
de fatd, intoarcerea la carturarul din sec. 19,
se face destul de clar, si nu intotdeauna in
planul elogiului. Din cand in cand, despar-
tirea de maestru este marturisitd cu argu-
mente si precizari de idei, de date, de atitu-
dine.

Se exprima Michel Houellebecq cd nu
moartea lui Christos il impresionase pe
Huysmans, ci suferintele fizice indurate de
acesta. Ba chiar gi in domeniul criticii de artd,
pozitiile lui Huysmans te puteau pdcili. Luase
agresiv partea impresionistilor, pe vremea cind
acestia se razboiau cu academismul vremii (...);
in propriile romane, se ardta mai putin sedus de
simbolism sau de impresionism, cit de o mult
mai veche traditie picturald cea a maestrilor fla-
manzi.

Este ceva iconoclast in aceasta forma de
manifestare a lui Houellbecq, cel care a pri-
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mit in 1991 Premiul Tristan Tzara, pentru a
treia culegere de poeme La poursuite du bon-
heur (In ciutarea fericirii). Nu ne impaunam
cu numele romanului evreu, devenit emble-
ma valoricd, nefiind singurul caz, si nu
numai in Franta —, doar atragem atentia citi-
torului nostru asupra pretuirii pe care au
acordat-o francezii valorilor literar-cultura-
le, afirmate Intr-o tara a libertdtii depline.
Cu sau fdra explicatii (fie si narative),
Frangois isi urmeaza obiectul reflectat sau
propus de a fi astfel: fie in latura stiintifica,
in cea libertind, care nu de putine ori devine
scabroasad, fara masura (la un moment dat,
personajul este interesat de istoria bordelu-
rilor), In cea social-politicd, ba zaboveste
intr-o retragere constientizata la o manasti-
re, nu pentru mult timp Insd. Un subiect
atat de interesant, parca mai temperat decat
in spatiul nostru romanesc, se circumscrie
personajului Tanneur, lucrdtor securist, a
carui doamna, fiind universitard, 11 face
legatura lui Frangois. Discutiile cu acesta, in
cateva reprize — acasd la Paris si la tara,
undeva in apropierea abatiei Ligugé —, ii
reconfirmd personajului (alias, autorului),
miscarea lumii prin invazia afro-asiaticilor
in Europa, ca intr-un inceput de erd si de
apropiere, no comment, a continentelor. Care
va fi politica de orientare? Dar mai ales reli-
gia tuturor? Deocamdata, nimeni nu poate
decide limpede un f7ncotro! Nici Biserica
Catolica n-are o pozitie clara in aceasta pri-
vinta, pe cand islamul socoteste ca prin
reprezentantii lui de varf asigura in totalita-
te credinta intru Allah, singurul Dumnezeu
al lumii.

Intelectualului francez i-a sosit ceasul de
a fi tribun, de a se implica intr-un orizont de
viata total diferit de cel care i-a fost oferit
pand acum. Unii dintre francezi 7i sustinuse-
rd pe Stalin, pe Mao sau pe Pol Pot in decursul
secolului 20, fird ca asta sd le fi atras reprosuri;
intelectualul din Franta nu trebuie sd fie res-
ponsabil, nu stitea in natura lui sd fie. lar este
invocat Redinger previzionarul, un fel de
tatuc genial care, prin teoriile lui aplicate in
Eurasia, pune la mare stramtoare demogra-
fia din India si China (dacd ambele tari si-ar fi
conservat civilizatiile traditionale, ramadnind
strdine de monoteism (...), ar fi putut si scape de
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sub influenta islamului; citd vreme insd se ldsa-
serda contaminate de valorile occidentale, se ve-
deau la randul lor condamnate). Influenta lui
René Guénon era vadita, ezoterism si meta-
fizica!

Urmadrindu-si teza cu obstinatie, roman-
cierul, in postura gazetarului impartial —
vezi, Doamne, obiectiv! — si informat la zi,
nu este el omniscient?, observa ca in proiec-
tatul 2017 (sau 2027), Partidul Musulman din
Belgia ajunsese la putere. Desigur, in Anglia,
Olanda sau Germania, partidele musulmane na-
tionale ficeau deja parte din coalitiile de guver-
nare. Belgia insd era a doua tard dupd Franta, in
care partidul musulman avea majoritate.

In pauzele acestui political fiction (PF.)
autorul, ca un alter ego bine strunit in profe-
sionismul de catedra (ex cathedra), isi stre-
coara gandul retipdririi operei lui Joris- Karl
Huysmans (1848-1907) intr-o editie Pléiade,
el fiind cel mai indrituit in aceasta privinta
(dupa parerea editorului care l-a chemat sa
oficieze intreg edificiu). Romancierul scrie
dezinhibat despre fenomenele politice cu
aceeasi dezinvoltura de stiluri supraveghea-
te indeaproape intr-o claritate de distribuire
a determindrilor parcimonios organizate in
comunicare. Semnele de exemplificare ar
viza interioarele de cladiri, de biserici si
manastiri, descrierile de naturd, aproape
fade, fara entuziasme sau bricolaje lexicale.
Este limpede ca autorul are fixatii aparte,
departajari de substanta intre poezie si
prozd, intre criticd literara si jurnalism de
tinuta.

In schimb, descrierile de gastronomie
sunt spumante, apartin cuiva cunoscator in
materie, ficand deliciu cititorului interesat
de cazuistica. Ies din cadrele prestabilite trei
dintre aceste descrieri (ale unui gurmand
sadea): una a oficiilor de gazda facute de
securistul Alain Tanneur, la Paris, si la
locuinta sa de la tard, de langa manastire;
alta a nenumaratelor oferte, minunate in
varietatea lor culinara, desfasurata in doi
(de Redinger si Frangois) la vila din Paris,
unde a locuit candva, nu departe in timp,
Jean Paulhan (1884-1968), membru al
Academiei Franceze, mult timp director al
celebrei reviste ,,Nouvelle Revue Francaise”
(el insusi scriitor si publicist, traducator de
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faimd). Sa fi avut romancierul in vedere, in
subtextul demersului sdu, ca noul regim
islamic matura si disloca tot ce a apartinut
trecutului? Sa fi aplicat sloganul marxist si
ne despdartim de trecut razand? N-avem nimic
de pierdut decat lanturile! Pdi doctrina
musulmana este asta?

A treia descriere, suficient de fastuoasa
pentru scopul urmarit, se referd la serata
protocolara organizatd de noii patroni sau-
diti ai Universitatii Paris IV - Sorbona. Scris
la persoana intai, tot romanul are o perti-
nenta stralucire a unui ego culisant sau gli-
sant, in functie de morfosintaxa comunicarii
care va sa vie. Aga ca pentru aceasta a treia
descriere, Michel Houellebecq ramane ghi-
dul de serviciu, si, din cand in cand, rezo-
neurul grupului din care facem si noi parte.
[ata cum incepe: Cind am pditruns in prima
sald, am regdsit cu incdntare bannerele firmei de
catering libanez care md insotise in tot rdstim-
pul cit scrisesem prefata. Stiam de-acum meniul
pe dinafard. Asa ci am comandat cu competen-
ta. O identificare in fuga: Publicul era compus
din obisnuitul amestec de universitari francezi
si demnitari arabi: de data asta insd erau multi
francezi, aveam senzatia cd veniserd toate cadre-
le didactice. Lucru de inteles: si te pleci in fata
noului regim saudit incd era considerat de mulfi
un gest cam umilitor, un act de, si-i spunem,
colaborationism. Detaliile pe care Frangois le
oferd cu generozitate de la receptia sorbo-
narda catalizeaza asteptarile personajului
cu drumul deschis spre islam. Gandind ca
un cartezian cdruia i se pare a fi iesit la
,interval” prea transant cu proiectiile sale
intr-un viitor 1Incd nedefinit suficient,
temandu-se ca identitarii de odinioara, scrii-
torul 1si selecteazda de acum verbele de
actiune, plasandu-le in marja unui conditio-
nal optativ: as strdbate, as ldsa, as intra, in
jurul meu s-ar face liniste, mi-ar invada spiritul,
m-as patrunde de mdretia ordinii cosmice,toti
colegii mei ar fi prezenti, toti ar fi imbrdcati cu
togi (,autoritatile saudite reinstaurasera
recent portul acestui vesmant de aparat”).

Scriitorul francez isi convoaca, in finalul
romanului, doar doua personaje: pe artiza-
nul intregii tevaturi internationale, pe
Redinger. Acum este ministru de Externe.
Prozatorul 1i impune, In consens, cateva ful-
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guratii scripturale intr-un stil gazetdresc
administrativ: nu mai avea timp pentru inda-
toririle de presedinte al Universititii. Perso-
najul, incantat de ascensiunea profesiona-
14(!) a lui Redinger, se alinta narcisist, cum
acesta, desi in pozitia lui Inaltd, si-ar fi dorit
(iardsi viitorul ipotetic — viitorul I sau viito-
rul II, cum Invdtasem candva unii dintre
noi!!) ,sd rosteasca insusi discursul pentru
[re]primirea mea la facultate”. Al doilea
personaj ar fi fost Myriam pe care ar fi
avut-o in gand in timpul rostirii discursului
de raspuns.

Prin esentializare tematicd sau extrapola-
re functionald, deducem limpede cd autorul
(cel modern, de bunad seama!) trebuie sa
ramana preocupat de politica pana la impli-
care si supunere. Ca i se poate asigura drep-
tul la iubire fard a fi ingradit in libertinajul
sau, daca este universitar (ciudat, nu?!).
Altfel - si aici intervin cele Zece porunci, des-
prinse din lumina nestinsd a Coranului.
Restabilind ideea de familie, cu indicatori
clari despre femeie si poligamie, ca sporin-
du-se numaidecat numarul credinciosilor
si, In principiu, trdinicia credintei pure, cea
intru Allah.

Ca patria si patriotismul, erou national au
ramas doar vorbe in vant. Acum, in Franta
se afla afro-asiatici, evrei, coreeni si chinezi,
alte natiuni ale lumii. De indata ce toti ace-
stia au fost naturalizati, ei isi cer drepturi
egale cu nativii. Atunci, omenirea incotro!?
Deplasarile oamenilor in spatiile primitoare
sau respingdtoare ale unor continente, ince-
pand cu cel european, indeamnd pe mai
marii statelor dezvoltate — pe puternicii
lumii, sa regandeascd in termeni concreti,
implicatiile si ramificatiile cugetarii geniale
a lui Descartes: sic cogito, ergo summ. Pentru
atestare multiformd, religia si nu catolica! —
se aratd a fi o cale ductild. Supunere (ce nou-
tate de impunere a unei forme lungi de infi-
nitiv ca titlu la o scriere voit moderna) ca
roman este un moloh, prin nenumaratele
determindri si continuturi. Nu de putine ori,
ele ramanand de bravada: nume de strazi,
de oameni, de femei clorotice, de personaje,
descrise in tehnici balzaciene in care domi-
nante sunt fiziologiile. Chiar si cele referi-
toare la politica — la descrierea partidelor:
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Socialist, Fratia Musulmana, a ministerelor
(Armatei, Finantelor, Internelor, al
Serviciilor Secrete), a miscarilor extremiste
coordonate de Jean-Marie Le Pen (apoi de
fiica lui), a scolilor musulmane private, a
strangerii de fonduri In contul Asociatiei
Greenpeace, a oficiilor bancare si multe ase-
menea. Supunere, deci, sugereaza autorul,
inseamna In noile conditii ale vremurilor
adaptare. Nu insa una oarecare, ci absoluti
(sic!). Chiar trimiterile cu scop la scrierile
indragite si importante ale maestrului
Huysmans se cuvin reperate sub acelasi
acoperdmant ideatic. Nici biografia acestuia
nu este lasatd in voia timpului pagubitor.
Maestrul redescoperise credinta la 44 de
ani. Primul sejur a fost la manastirea trapis-
td din Igny. Pe 14 iulie, se spovedea dupa
indelungi ezitari, meticulos relatate in
romanul En Route. Iar ucenicul lui 1i calca pe
urme, dar nu se dovedeste mult mai neas-
cultator decat modelul pe care il urma si in
viata. ,Inarmat” cu tot ceea ce inseamni
comunicare in sec. 21 — celular si tableta la
purtator, televizor, dar si acasd, internet,
mai putin presa scrisd, dar nu neglijabild in
niciun fel — personajul fuge de alegeri, boi-
cotand prin neprezentare miza acestora.

Cu toate ca operase adevarate disectii de
ordin sociologic si politic in timpul contem-
poran siesi, cartea romancierului francez
ramane de stringentd actualitate, in intreaga
lume, fiind un fanion de veghe pentru tot
viitorul care se va derula de aici incolo.
Socotita cap de serie, in timp, se va Incdrca
de un binevenit istorism, deschizand dru-
mul comentariilor cu privire la importanta
literaturii in existenta fiintei umane, innobi-
land-o In devenirea sa esteticd. Atunci se va
vedea cota de piatd a informatiei continute
si validate ulterior, precum si dimensiunea
literarului care a determinat rapiditatea rds-
pandirii textului.

Intr-o ultimi secventd din roman se dez-
volta sec bucuria pasagera privind incepe-
rea cursurilor universitare, cand se vor
intoarce studentele. Si... O nota avertisment,
denumitd Multumiri, o vizeaza pe Doamna
Agathe Novak Lechevalier, conferentiar la
Universitatea Paris X — Nanterre care i-ar fi
furnizat toate informatiile despre aceasti insti-
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tutie. Dacd toate ndscocirile mele se inscriu
intr-un cadru cit de cit credibil, asta i se dato-
reazd doar ei. Astfel de truc romantic (deloc
postmodern) se aratd In consens cu intoar-
cerea spre secolul al XIX-lea, din cadrul
cdruia a facut parte J.-K. Huysmans, ca dis-
cipol al lui E. Zola.

P.S.

Daca iesirea In public cu poezie i-a adus
unele premii, aparitia prozatorului a starnit
destule controverse si contestatii, inca din
2005 (citim pe mangeta a doua a acestui
roman). Romanul Posibilitatea unei insule (La
possibilité dAune ile) a primit Premiul
Interallié, in 2005. El a trezit polemici inver-
sunate, iar numdrul admiratorilor sdi nu este
egalat decit de cel al detractorilor (scriu cei de
la Humanitas, unde a apdrut romanul).
Cateva marginalii critice, provocate de nota-
tiile de pe coperta a IV-a. Nu incape indoia-
la cd ele fac parte dintr-o strategie de mar-
keting. Si cd desprinse din context, ele devin
daca nu bizare, cel putin adevarate si, deci,
credibile, de luat in seama. Totul se putea
rezolva mult mai simplu — prin atagarea
unor pagini de bibliografie criticd, referen-
tiala — si din ,Le Monde”, din , Le Journal
Dimanche”, din ,Lire” (La libre Belgique)
s.a.

Iata cateva inadvertente sau exagerdri
voit sentimentale pentru care s-au dat in
vant unii detractori, ei vizand materia nara-
tiva, sunt sigur, si din acest roman. Asadar:
De unde pana unde Michel Houellebecq
este cel mai important scriitor francez actual?
Se practica undeva in lume asemenea ierar-
hii pdguboase, daca nu cumva voit conjunc-
turale, numai pentru a aduna verzisori in
teschereaua editurii? Ori de céte ori formu-
la s-a auzit in spatiul romanesc, gandul nos-
tru a devenit cenusiu. Nu spun mai multe,
pentru cd ar trebui sa lansam un studiu de
caz! i apoi, ce Inseamnad actual? Dar contem-
poran? Ce interactii exista intre cei doi ter-
meni?! Alaturarea lui Michel Houellebecq
langa Huxley si Orwell — in privinta litera-
turii de anticipatie — mi se pare corect
sustinuta de Emmanuel Carrere, in ,Le
Monde”. Dar ca primul e mai puternic decat
ei, in privinta lui Dumnezeu, mi se pare o
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eroare de a gandi catharsisul religios si
revelatia divina in cu totul alti parametri ai
crestinismului, fatda de cei cunoscuti pana
acum. Pe de alta parte, in romanul Supunere
cdile de supravietuire si de mantuire con-
duc spre Allah! Si atunci cui prodest toata
tevatura critica dezvoltata in ,Le Monde”?
Este de mirare pentru criticul literar roman
ca poate citi la Alain Finkielkraut, in
,Journal de Dimanche”, formulari de sari-
turi la trapez, intalnite la Michel
Houellebecq, cum ca are geniul detaliului
semnificativ, cd imbind savant concretul si abs-
tractul, naratiunea si filosofia etc. Oprim aici
citatul cdci altfel ar trebui sd-i reamintim
Dansului ca toata literatura moderna euro-
peand (Proust, Gide, Valéry, V. Woolf, Joyce,
H. Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Th.
Mann, Dostoievski, in secolul al XIX-lea s.a)
doar prin detaliu semnificativ s-au impus ca
sa fim drepti si sd nu cartim in fata
adevdrului evocat in Supunere — semnificatia
lui nu exista. E prea crud si multiplicat in
actele sexuale, in cele gastronomice, in cele
politice, dar n-au relevanta pusului pe gan-
duri decat cele politice, vizand islamizarea
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lumii! Nu de putine ori chiar descrierile reli-
gioase sunt jurnaliere, adesea de ghid, cum
spuneam mai sus. Cititorului i se vara (in
gat, in ochi, In creier, daca este posibil)
informatia primara a scriitorului, gandind
cd ipoteticul ,,adrisant” va fi obligat sa pro-
ceseze in consens. Iluzie, nu opticd, ci fapti-
cd. Departe griva de iepure! Desi este ultima
formulare, din sursa citatd, aceasta ramane
si cea mai exacta in privinta evaludrii roma-
nului. Scrierea se cuvine socotita un tulbu-
rator op narativ despre miscarile de consti-
intd ale oamenilor din anumite zone ale
lumii. Primele chemari ale unei convietuiri
pasnice sunt ale religiei si ale comunicarii
interumane, interinstitutionale, ale statuarii
liber intelese a legilor dominatoare.

Autorul, cunoscator in profunzime al
structurdrii unui stat contemporan, stie
foarte bine puterea pamantului roditor sau
nu, in orice loc s-ar gdsi Omul (doar a absol-
vit Institutul National de Agronomie, Paris
— Grignon) a cdpatat viziune cinematografi-
cd In Scoala Nationald Superioara Louis
Lumiere, apoi si-a sedimentat frazarea sti-
listicad prin formele clasice de comuniune —
imediatd (prin gazetdrie), de duratd (prin poe-
zie si proza), de colocvialitate (prin eseistica).
In general, intreaga naratiune se arata a fi o
deschisa pledoarie pentru adaptarea omu-
lui modern la existenta sociala, politica si
religioasa a timpului lor. Nu incrancenarea
diplomatica, nu razboaiele, indiferent de
natura lor — (drepte si nedrepte, cum ne
spuneau ,ieri” mai marii zilelor), ci religia
impdciuitoare, clementa pentru toate cate-
goriile de oameni. Asa ar trebui sa fie in rea-
litate! Iar atunci cand s-au acumulat diver-
gente, aparent ireconciliabile, este indrituita
convocarea unui sino. In cadrul acestuia s&
se dezbata toate neajunsurile religioase si sa
se ia hotarari clare care privesc dogma, mora-
la sau disciplina bisericeasci.

Romanul Supunere poate fi inteles nu
numai ca un avertisment venit din partea
unui scriitor francez, care a vazut cum sta-
tul multinational nu poate functiona in mod
egal pentru toti locuitorii lui. Ca legea nu se
mai poate impune cu forta asa cum s-a
intamplat pe vremea colonialismului.

Dar Islamul?!
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Vasile [BARDAR

,Aura” din suflet

Résumé

O caldtorie in viata unui scriitor de memorii si in intimitatea operelor sale.

Cuvinte-cheie: Cornel Galben, viatd religioasd, suflet, fervoare misticd, sfintenie, suferinfd,

revelatie.

Un voyage dans la vie d'un écrivain mémorialiste et dans l'intimité de ses ceuvres.

Mots-cléfs: Cornel Galben, la vie religieuse, I'dme, ferveur mystique, sainteté, souffrance, révélation

Cornel Galben, ziarist, istoric si critic lite-
rar, editor si director de editura, cunoscut
promotor al vietii culturale din orasul lui
Bacovia, autor al unei duzini de cértil, s-a
profilat recent pe memorialistica, publican-
du-si jurnalul tinut intre anii 2011-2013,
structurat in trei volume separate: lesirea din
lume, Editura Fundatiei culturale Cancicol,
2012, 173 p.; Ultima sutd, Editura Pin, 2013,
95 p. si Primul prag, Editura Corgal Press,
Bacau, 2014.

Notatiile din primul volum, considerate
de autor ,memoria unor clipe si stari” au
menirea de a fi ,,un memento al celor 150 de
zile” pe care Cornel Galben si le-a acordat
pentru a se decide daca renuntd sau nu la
traiul sau in lume. Este vorba de o criza
existentiala a unui om, care, dupa cei ,17
ani de munca pentru scriitorimea bacdua-
nd”, se decide brusc sd se cdlugdreascd, de
unde si titlurile sugestive ale trilogiei. Locul
retragerii, pentru reculegere, smerenie si
pocdinta, este Manastirea Sfantul Casian,
unde oficiaza PAérintele Casian, fiul cel mic
al scriitorului. In paginile trilogiei abunda
stdrile psihice reductive, dramatice, in care
are loc o redistribuire si o redimensionare a

gandirii, prin explorarea unui minim nivel
de realitate, cel religios, avand ca scop ,,des-
patimirea” si salvarea sufletului. Dupa mai
multe peripetii si deplasdri intre lumea din
care a iesit si aceea In care a intrat, pe 29
martie 2014, autorul declara urmatoarele:
,Un an petrecut in tinutul Casienilor
inseamna cu mult mai mult decat scurgerea
lenta a 365 de zile. Inseamnd un zbucium
permanent intre dorinta de a ma induhov-
nici si cea de a ramane ancorat in proiectele
mele, intre aspiratia de a accede la inaltele
trdiri duhovnicesti si cea de a nu ma rupe
definitiv de lume, intre orgoliul de a-mi
pastra statutul de scriitor si de ziarist profe-
sionist si Increderea ca numai renuntand la
el si smerindu-ma ma voi putea elibera de
tarele desertaciunii”. Acest conflict al fiintei
sale, apartinand universului sau psihic, il
consuma zi si noapte, dupa ce trecuse pra-
gul varstei de 63 de ani. Avem intruchipata
aici foarte clar ,,drama contradictorie a anta-
gonismelor dintre — psihic si biologic, dintre
cele doud extreme, constient — fiind psihi-
cul, ceea ce numim confuz suflet”, asa cum
argumenta Stefan Lupagcu, autorul celebru-
lui concept filozofic: tertul inclus. In interva-

Vasile BARDAN, Poet, eseist, critic literar, e-mail: office@fnsa.ro.
1 Enescu etern (1993); Personalitati bicauane, vol. I, 2000; vol. II, 2003; vol. III, 2009; vol. 1V, 2010; vol. V, 2011;
vol. VI, 2012; lesirea de sigquranti (interviuri), 2001; Alergdnd prin subteranele textului si Lecturi aleatorii,

2010; Scriitori bacauani, vol. I, 2012.
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lul temporal amintit existd o tensiune extre-
ma, rezultatd din Inclestarea unor energii
psihice aflate in coliziune. Omul vrea sa se
desparta, sa abandoneze vechea existenta
de dependenta fatd de trairile lumesti (pro-
iecte literare, relatii, proiecte), pentru a acce-
de la acel visat spatiu al libertatii, reveriei,
fericirii, extazului, presdrat si el cu noi pro-
vocari si riscuri. De aici si senzatia de vid
existential, de gol sufletesc, de ,glorie des-
artd”. Pentru un om atat de activ si pasionat
de viata culturala a , tribului intelectualilor”
din zona Bacaului, cum a fost Cornel Gal-
ben, dupa ce a tipdrit la propria sa editura
vreo suta de carti ale altora, e firesc sa-1
preocupe chestiunile etice, estetice, mistice,
cele ale puterii, libertatii, constrangerii,
daruirii etc. Primul volum al trilogiei este
mult mai viu si antrenant, mai plin de viata,
de evenimente, cu referiri la oamenii locu-
lui, la confrati, dar si la nume precum
Borges, Pavese, Exupéry, Kundera sau la
Marius lanus, poetul fracturist calugarit si
el intre timp. lesirea din lume nu e usoara si
nici totald. O spune el insusi: ,eu nu sunt
decat un parlit care incearca sa-l slujeasca
pe Dumnezeu, dar cancerul omenescului
incd sapa in fiinta mea si duelul contradic-

tiilor va fi lung, pentru ca nu pot renunta
usor la lucrurile cu care m-am obisnuit de
ani de zile”. il bantuie amintirile manifesti-
rilor culturale la care inca e partas, guverna-
rea Basescu — Boc, ,,cu o tara aflata in plina
revolta, atatata de partidele politice, care
vor atat daramarea lui Basescu si a
Guvernului, cat si alegeri anticipate. Nici
madcar ieri (24 ianuarie 2012), cand ar fi tre-
buit sa fim uniti, razboaiele electorale nu au
incetat, intrunirile omagiale transforman-
du-se in scene ale huiduielii”. Il doare dece-
sul mamei, zeflemelele si scenele adulatoare
de la Filiala Bacau a U.S.R., tracasarile din
familie, dar si lichidarea afacerilor, a editu-
rii sale, Corgal Press. O bucurie este achizi-
tionarea unui laptop performant, adus cu el
la manastiri, pentru continuarea marilor si
ambitioaselor proiecte literare. Dupd ce a
dovedit prin scrierile sale cd are luciditatea,
puterea si discernamantul estetic necesar
alcatuirii lor, Cornel Galben cauta acum
sublimul seninatatii imbracat in haine
monahale, prin recluziune intr-o chilie la o
madnastire din Constanta. Omul e revoltat,
tiind asaltat de produsele , cancerigene” ale
lumii din care vrea sd iasd cu orice pret. ,Ma
sufoc de atatea hartii, reviste si carti, pe care
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le plimb de colo-colo, doar, doar voi scapa
de ele” e o declaratie din 31 ianuarie 2012.
Precum vedem, iegirea din lume nu inseam-
na si iesirea din realitate. Multe carti, unele
cu autografe de la confrati, sunt donate
unor biblioteci, cu toate ca omul dedicat cul-
turii alearga inca ,, dupad blidul de vegnicie”.
Apreciaza pe Grigore Codrescu, omul care
ar fi ,de departe cea mai buna voce criticd a
spatiului bacduan”. Nimic insa despre
Constantin Calin, autor al unor carti masive
de memorialistica, exegetul exemplar al lui
Bacovia. Cornel Galben se cauta pe sine, dar
pe ocolite, plasandu-se mult prea departe
de eul sdu profund, cel care-1 cheama insis-
tent la ordine, cum constata deseori chiar el.
Un om implinit, in opinia mea, este acela
care-si respecta si valorifica la maximum
potentialul sau creator, vocatia, talentul,
aptitudinile, harul sau, pe care trebuie sa si
le apere de orice fel de intruziuni si sa le
promoveze. Diaristul acestor pagini drama-
tice, cel care a scris si poezie, e un scriitor cu
chemare in acest sens. Metamorfozat in
calugar precum Arghezi sau teribilistul poet
fracturist Ianus, el sperd sa impace si capra,
si varza. Eu vad in gestul sdu o inchidere a
orizontului sdu cultural si mental. Arghezi a
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intrat In viata monahala la 20 de ani, dar
dupa 5 ani a renuntat la slujba de diacon,
scriindu-si mai tarziu Psalmii celebri. ,Am
venit la manastire sa-mi salvez sufletul”,
spune Cornel Galben. Dar acest suflet plu-
teste Intre doud lumi. Nu e nici in interiorul
uneia si nici in exteriorul alteia. E o zbatere
intre doua realitati separate si inrudite ale
aceleiasi lumi terestre. Aceasta este contra-
dictia profunda a fiintei sale, chiar daca scri-
erea cdrtilor i se pare acum ,,0 slavi desarti”.
O slava cdreia totusi i-a dedicat 17 ani din
viata sa. Acum il preocupd magnificenta
inaltarii catre cer, aproape de ,ceata sfinti-
lor” (era sa scriu ceata lor celesta). Pana sa
ajunga acolo e confruntat cu calvarul
descifrarii ,isoanelor, oligoanelor, chendi-
nelor, ipsiliilor, epistofelor, ipiroilor, elafro-
nilor, hamiliilor”, altfel spus cu asimilarea
,gramaticii muzicii psaltice, cu muncile
obligatorii din incinta manastirii, de la
bucatarie, la facerea luménarilor s.a. La un
moment dat e incoltit de ,viermele indo-
ielii” spunandu-si , e posibil sa ma las incd o
data invins de vrijmas, in mintea mea bui-
madcita de atatea bajbaieli incoltind ideea
revenirii In lume”. Perseverand insd, cu rab-
dare si mare staruinta, se lasa incarcat de
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,puternice trdiri emotionale si duhovni-
cesti”, fiind acaparat de ,sfanta liturghie, de
lecturile ,,aleatorii”, avand insa si ,tot felul
de ispite”, pe care le da uitarii, abandonan-
du-le ,tocmai pentru a nu da satisfactie
vrajmasului”. La un moment dat, are si un
vis in care ,niste indivizi voiau sa-i fure
identitatea”. Aceasta labirintica stare exis-
tentiala, aceasta autoflagelare, ne obligd la o
intrebare: care este ,Pasdrea Maiastra” a
sufletului sdu angrenat intr-o atat de dura
lupta , dintre visceral si real” cum suna un
vers al lui Nichita Stanescu? La un moment
dat dam peste confesiuni speciale mai clare:
,Eu am ratat multe, inclusiv casnicia, asa ca
nu vreau sa ratez si mantuirea din privinta
scrisului. E drept, m-am ales cu niste carti,
dar cine va mai sti de ele dupa cativa ani”.
Nu e clar pentru care lumina a sufletului
sau se zbate atat Cornel Galben, la ce fel de
mantuire a lui viseaza, supunandu-se unor
canoane religioase absurde. Din intreaga
desfasurare a confesiunilor sale, reiese ca
noul sau traseu existential seamana cu o
fuga din lume si de viata, cu o dezertare de
la misiunea sa culturald, cu o grava lasitate
spirituala. Dupa atatia ani de munca
pasionantd si dédruire in activitatea sa de
editor si scriitor, dupa ce a dat viatd unor
cirti apreciate si necesare ambiantei
culturale nu doar a spatiului bacduan, se
lasd deodata narcotizat de niste halucinatii
mantuitoare, In urma , obisnuintei cu frigul
si cu cititul la lumina lumanarii”, cu corve-
zile muncilor grele, obligatorii, la ma-
nastirea , sfintilor”. Lichidandu-si editura,
afacerile, e multumit ca nu mai e sufocat de
vegetatia deasd si luxuriantd a veleitarilor
care-] asaltau cu editarea maretelor ,, opere”,
consumandu-i necontenit timpul pretios al
vietii. Sa fie viata monahald la manastire
acea oaza de lumina beneficd, purificatoare?
Asediat de nelinisti noi si incertitudini,
citeste ce se nimereste: dialogurile sterpe
dintre parintele Balan si Papacioc, dar si
Existenta poetici a lui Bacovia, de Svetlana
Paleologu Marta, prima monografie consa-
crata lui Bacovia. Foiletand revistele
,Credinta ortodoxd” si ,Pro Saeculum”, e
impresionat de smerenia unui Ioan Enache
din editorialul primeia, In contrast cu ldu-
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ddrosenia ce transpare din madrturisirile
Irinei Petras, din ,,Pro Saeculum”, interesata
doar ,sd lase ... urme”. ,Urmele iti pot asi-
gura pomenirea, indiferent in ce zona esti in
stare sa le lasi. E singura formd de supravie-
tuire.” Pentru aceasta impietate e certata
Irina Petras, autoare a 30 volume de critica
si istorie literara, 30 de carti traduse si 10
expozitii vernisate, dar mai ales pentru
aceste confesiuni facute transant: ,nu cred
in viata de apoi ori in nemurirea sufletului,
nu cred cd raspunderea propriei mele vieti
ar putea cddea in seama altora, oameni ori
zei. Cred In memoria interioard, care te ajutd
sa faci pasul urmdtor in cunostintd de
cauzd. Moartea intra firesc in definirea mea,
o gandesc cu luciditate si cu ceva care se
poate numi senindtate”. Reflectia proaspa-
tului ucenic la nemurirea sufletului prin
mantuire, smerenie, rugdciuni si post, este
bulversata. ,Pana de curand si eu eram
absorbit sd las urme si nu cred cd am scapat
cu totul de acest gand, de vreme ce Inca ma
roade ideea sa-mi continui proiectele, chiar
daca la o scara mai redusa. Trag insa nddej-
dea cd md voi despatimi si cd, Incet-incet,
voi inclina balanta doar in favoarea slujirii
Mantuitorului”. Ce descoperiri uluitoare si
ce minuni i se arata noului ales al slujirii sub
cortul bogatiilor divine? Ne ajuta Sfantul
Ignatie Briancianinov, cel urmat de ucenic,
autor al unor indicatii inchizitoriale de
genul: ,cdrti lumesti si mai vartos din cele
vatamatoare de suflet nicidecum sa nu
citesti si nici mdcar sa nu ai in chilie”, ci
numai ,0 rucodelie care sa nu-ti lipseasca
inima de ea”. Avand in chilia sa si multe
carti ,vatamatoare de suflet”, Cornel
Galben se intreaba cu inocenta: ,Pe ce ma
voi concentra agsadar? Pe urme sau pe zidi-
rea sufletului?”. Eu cred ca urmele lasate de
Doamna Irina Petras, ironizate de Cornel
Galben, sunt cu mult mai durabile decat
orice ,rucodelie”, putand fi considerate mai
exact fapte certe ale unui spirit ziditor de
cultura. Ma intreb unde sunt urmele lasate
mostenire de Sf. Briancianinov in vreo zidi-
re de suflet romanesc. Poate ca ar fi mai
utile ,sfaturile” lasate de Agarbiceanu,
Arghezi, ucenici si ei, candva, la zidiri simi-
lare. Cu cat ucenicul slujitor al D-lui crede
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ca a iegit din lume, cu atat mai abitir lumea
e pe ,urmele” sale, ,Vrdjmasul” Incercan-
du-i rezistenta, rabdarea si nervii. I se cere
sd-si depuna calculatorul (laptopul sau per-
formant) seard de seard la staretie, impreu-
nd cu imprimanta si telefonul mobil.
Reflectia noii sale conditii e amara. ,La dis-
paritia laptopului care stocheaza munca
mea de 35 de ani, nici nu vreau sa ma gan-
desc si sper ca Dumnezeu sd nu ma pedep-
seascd, desi pacdtosul de mine mad las furat
mai mult de cele lumesti, decat de evolutia
mea duhovniceasca.” Cum se vede, tot
urmele sale lumesti i stau pe suflet, sau il
ung la suflet, cum se spune in popor.
Canonul e greu, robia e grea si pand la
Dumnezeu iti mananca sufletul sfintii.
Omul nostru e in continuare conectat la
lumea de care incearca sa se desprinda prin
mii de fire vitale, la fel ca un prunc legat de
mama sa dupa ce l-a nascut. Cornel Galben
lupta din toate puterile sale pe doua fron-
turi. Participa la Conferinta Filialei USR din
Galati in septembrie 2013, unde au loc ale-
geri, lucreaza la Scriitori biciuani si la alte
proiecte literare, se documenteazd, e avid
de noutati literare, fiind dezamagit de fap-
tul ca In cadrul breslei scriitoricesti ,se
lucreaza in cerc inchis”, el nefiind deocam-
datd membru cu drepturi depline, desi
lucrarile sale literare l-ar recomanda. Pe
celdlalt front, monahal, situatia nu-i prea
rozd; chilia e rece si 1i ia apd, iarna bate la
usa si aprovizionarea ldcasului cu lemne si
carbuni Incd nu s-a facut din lipsa de bar}i,
salahoria monahald il epuizeaza fizic. In
chilia sa austera are un simulacru de viata
culturald, de unde si sentimentul insigni-
fiantei sale ca om. Unde este acel , avizat cro-
nicar al climatului cultural bdcauan din toate
timpurile”, asa cum l-a caracterizat Eugen
Budau in antologia sa Baciul literar din 2004:
Trecerea lui de la Enescu etern la Sf. Ignatie
Briancianinov cu ineptele lui sfaturi duhov-
nicesti este un fel de a te arunca in gol, un
fel de a-ti lasa munca unei vieti intregi sa se
ducd , pe apa Sambetei”, cum ne spune acel
popor prea rabdator. Incerc sd inteleg umi-
linta lui onestd, speranta intr-o regenerare
spirituald, dar nu pot accepta umilirea unui
spirit ca al sdu In asemenea companii si con-
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ditii. Finisarea unui spirit ca al sau, igieni-
zarea unui creier dedulcit la creatii de natu-
ra culturala nu cred ca se poate face la o
mandstire, fie ea numita si ,Tinutul
Casienilor”. Eu cred ca un cristal de lumina
spirituala (neuronald), atat de intima, de
personald, cizelat intr-o viatd de om, valo-
reaza infinit mai mult decat o vegnicie de
robie, la picioarele unui zeu inchipuit. Cand
citesc fraze de genul ,, cat md va mai ingadui
Dumnezeu pe pamant?”, raman consternat
de faptul cd unii oameni se cred manevrati
si supravegheati non-stop de nu stiu ce
papusar ceresc. Citind cele 386 de pagini ale
jurnalului scris de Cornel Galben, am avut
senzatia unui vartej psihotic, petrecut in
aceastd gaura din sufletul lui om chinuit de
iluzii, asemandatoare aceleia a unui colac sau
covrig. Totul se invarte in jurul partii mate-
riale, singura consistenta a gdurii din sufle-
tul care trebuie musai sa fie salvat pana la
ultima firimitura. Si, ca de obicei, rontaim,
infometati de nemurire, ,Covrigelul urias”
sau colacul mortului, astfel gaura disparand
definitiv. Dar cata mazgd, cata mazgaleala
iluzorie si cate muste se pot aduna in jurul
unei biete gauri pacdtoase.

Imi inchei aceastd cronica cinstita cu
aceste aforisme ale lui Cioran, sinistratul
fecior de preot transilvan, ,sinucigasul
jovial”, cel care considera viata ,,un kitsch al
materiei”. ,Creatia a fost cel dintdi act de sabo-
taj” si ,Fard Dumnezeu totul este neant; dar
Dumnezeu? Neant suprem.” N-ar fi rdu ca
aforismele lui Cioran si toate cartile lui sa se
afle in chilie, la indemana. La fel de folosi-
toare si nestricdtoare pot fi si aceste medita-
tii ale lui Brancusi, romanul care ,sculpta
eternitate”, omul cel mai liber din lume, cel
care ,a fugit de conditia de supus, inca de
cand era copil”, deviza lui fiind: ,S& creezi
ca un zeu, sa poruncesti ca un rege, sa
lucrezi ca un sclav”. Iata ce spunea Brancusi
despre suflet: ,Pasarea madiastra este un
simbol al zborului ce il elibereazad pe om din
limitele materiei inerte (...) Trebuia sa arat in
forma plastica sensul spiritului care este
legat de materie. In filozofia mea de viats,
separarea materiei de spirit, si orice fel de
dualitate, ramane o iluzie. Sufletul si lutul
formeaza o unitate”.
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Document

Petruia STARN

Miron Radu

Paraschivescu:
Scrisori de la Geo Bogza

Abstract

Scrisori de la un prieten cdtre un prieten, de la un prozator catre un poet. Ciudatele neintelegeri
ale trecutului au fost uitate si transformate intr-o prietenie durabild si inteleaptd. Cuvintele ne
spun mai mult acum, cand moartea le-a dat un aer etern ca o piatrd de mormant pentru amandoi.

Cuvinte-cheie: corespondentd, Miron Radu Paraschivescu, Geo Bogza, poezie, , Contemporanul”.

Letters from a friend to a friend, from a novelist to a poet. The strange misunderstandings of the past
were forgotten and transformed into a long-lasting and wise friendship. The words are telling us
more now, when death has given them an eternal aspect like a grave stone for both of them.

Keywords: correspondence, Miron Radu Paraschivescu, Geo Bogza, poetry, “Contemporanul”.

Daci in jurnalul sdu intim! Miron Radu
Paraschivescu consemneaza relatiile incor-
date cu Geo Bogza si descrie cateva intalniri
cu acesta, care l-au impresionat in mod
neplacut, corespondenta inedita dintre cei
doi, regasita in fondul personal al lui Miron
Radu Paraschivescu, depaseste simpla civi-
litate sociala si capadta, cel putin din punctul
de vedere al lui Geo Bogza, un ton mai mult
decat cald, fratern chiar. Maturitatea a nete-
zit asperitdtile si a apropiat doi mari poeti
intr-o relatie ce se dorea dincolo de conven-
tiile societdtii. Se pare ca Miron Radu
Paraschivescu i-ar fi propus lui Bogza sa fie
nasul de botez al unicului sau fiu, dar aces-
ta din urma isi declind onoarea din motive
strict de sanatate (trece prin clipe grele de
alterare a starii sale, care 1l transforma ade-
sea Intr-un infirm).

Scrisorile lui Geo Bogza sunt redactate
intr-o maniera particulard, cele mai multe pe
coli de corespondenta colorate pastel, in pli-

curi prelungi, aproape feminine. De cele mai
multe ori, foaia are un format special si este
pliatd in doua, textul incepe din paginile 1 si
3, iar dacad spatiul este insuficient, se extinde
si pe pagina a 2-a, insa redactarea se face pe
lungul foii. Literele sunt neobisnuit scrise,
cu spatii mari intre cuvinte si intre randuri,
ca si cum expeditorul s-ar fi aflat sub impul-
sul unei furii creatoare. Unele scrisori sunt
semnate cu numele intreg altele doar cu ini-
tiala, expeditorul are acelasi domiciliu, cu
denumirea schimbatd in functie de orienta-
rea politicd a vremurilor: Bucuresti, Piata
Kuibasev, nr. 5-A, devenita ulterior Piata
Cosmonautilor. Scrisorile sunt prezentate
mai jos, respectand cronologia si cu singure-
le modificari cerute de ortografia actuala.

Speciala este mai ales felicitarea din 1970,
conceputa de Geo Bogza din drag de Miron
Radu Paraschivescu si care are pe pagina
intai silueta unui plop, desenatd chiar de
expeditor.

Petruta STAN, doctorand, Academia Romana, e-mail: petruta.stan”yahoo.com
1 Miron Radu Paraschivescu — Jurnalul unui cobai (1940 — 1954), editie ingrijita de Maria Cordoneanu; pre-

fata de Vasile Igna, Editura Dacia, Cluj, 1994.
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Dragul meu Miron,

Plecat la Marea Neagrd la mijlocul lui
iulie si intors dupa aproape o luna, habar
n-am avut de mesajul tau, pe care abia ieri
l-am citit, impreund cu altele, sosite de la
alti prieteni, intre timp, tot atat de dramati-
ce. Inima mi s-a strans, pentru ca nu le pot
da urmare, si pentru lungul rastimp in care
n-ai primit nici un semn de la mine.

Iti trimit acum doar semnul acesta: el e
de mahnire, de prietenie si de profunda
afectiune.

Te sdrut, intr-o zi care pe vremuri se
chema sfanta Maria Mare.

Geo
15 august 1958

* X X

Dragul meu Miron,

Faptul ca nu ma adresez telegrafului,
cum am fost tentat in prima clipa, ci ca
vreau sa-ti scriu cu propria-mi mana si sa te
imbratisez cu propriile-mi brate te rog sa-1
iei ca pe un semn deosebit de dragoste.

La multi ani dragul si adevaratul meu

poet, pe care mult, mai mult decat las sa se
vada, te admir, te stimez si te pretuiesc.

Geo

811962

* ok X

Dragul meu M.R.P,

Abia la mare, unde l-am luat cu mine, am
avut ragaz sa citesc manuscrisul ,Poetilor
necunoscuti”. Fara sa fiu de acord cu unele
din ideile avansate in lungul foi (sic!), mi-
am dat totusi seama ce fapt generos, indras-
net, de propovaduitor al poeziei si al cultu-
rii ai facut de-a lungul sutelor de pagini si
am fost indignat ca imbecilitatea actualilor
editori i-a impiedicat sd iasa pe un aseme-
nea manuscris, in cel mai bun inteles al
cuvantului ,senzational”.

Fiindca eu nu l-am mai lasat din mana si
l-am citit ca pe o carte de aventuri. lar el
nareaza in adevar o extraordinard aventura.

Te felicit si te imbratisez

Geo
Eforie Sud
30 august 1963
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Aceasta este singura scrisoare care conti-
ne, printr-o intamplare fericitd, o ciorna a
raspunsului lui Miron Radu Paraschivescu,
redactatd In creion, cu stersaturi si adaugiri,
pe o foitd extrem de find, ceea ce ingreunea-
73 oarecum lectura:

Geo draga,

Am primit ieri scrisoarea ta si ma grabesc
sd-ti spun toate multumirile pentru ostenea-
la pe care ti-ai dat-o ca sa-mi parcurgi
manuscrisul.

Nota: tot paragraful urmadtor apare sters
in manuscris.

La fel iti multumesc si pentru pdrerea
franca pe care mi-o Impartdsesti si care ma
ajuta sa-1 consider cu si mai multa detasare.
Fiindcd, in afara admiratiei tale pentru
Arghezi la care nu izbutesc de peste 25 de
ani sa subscriu, (marele poet parandu-mi, in
forul meu foarte interior, un histrion) eu tin
la parerile tale si ti le impdrtasesc aproape
fara rezerva, iti multumesc la fel nu numai
pentru bunele cuvinte pe care le ai, cat si
pentru parerea franca pe care mi-o imparta-
sesti In legatura cu manuscrisul meu.
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Poate sa pard o conventie banald cand
am sd-ti spun cat de mult pret pun pe orice
pdrere de-a ta, (in afara uneia singure cu
privire la Arghezi pe care, de peste 25 de
ani, nu reusesc sa-1 vad in forul meu cel mai
intim decat ca pe un histrion.

Dar cred ca nu exagerez prea mult cand
afirm ca reprezinti pentru mine aproape un
director de constiinta si, din acest punct de
vedere, iti multumesc din nou, nu numai
pentru cuvintele bune pe care le ai in lega-
tura cu mss. meu, dar si pt. rezerva franca
pe care mi-o Impartasesti in legaturd cu el si
care sunt sigur cd ma va ajuta sa-1 consider
cu mai multa detasare decéat voi fi facut-o
pand acum.

Iti multumesc pentru tot si imbratisan-
du-te, raman al tau

Miron

PS. Fiindcd panad la inceperea iernii cred ca
n-am sa vin la Bucuresti decat pe-o zi,
doua, cutez sa te mai deranjez cu ceva:
cand vrei tu, telefoneaza te rog, in orice
zi de lucru dupa orele 4 p.m. la mine
(123408) unde va raspunde cumnatul sau
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cumnata mea, cirora si le fixezi data
cand pot veni sa ridice manuscrisul.
Inca odata (sic!)

toate multumirile lui Miron

* % X

Draga M.R.P.

Impadrtdsesc intru totul entuziasmul tau
cu privire la traducerea lui Tagcu Gheorghiu
— si m-am bucurat mult pentru aceasta
extraordinara reusita a lui.

Cat despre Academie (tu-i mama ei!):

a) deocamdata e in vacantd

b) premiile le acorda la termene fixe,
dupa canoane fixe

c) tare mi-e teamad cd — nefiind prevazut
in statut — nu va vrea si nu va putea sd acor-
de un premiu pentru o traducere.

Dar retin ideia (sic!) si voi cere cand se va
ivi prilejul sa se introduca premii si pentru
traducerile exceptionale.

As dori foarte mult — si pentru mine, si
pentru poezia romaneascd — sa nu ma fi
inselat In ceea ce o priveste pe Ana
Blandiana, cu toate cd am mai multd incre-
dere in ochiul tdu electronic decat in valva-
tdile cam exagerate ale retinei mele.

Te imbratisez cu mere si cu pere, draga
m.r.p.

Geo
24 julie 1964

* X X

Cu prilej sarbatoresc

Sarut pruncul barbatesc

De cel mai bun os domnesc
De mironparaschivesc!

LA ANUL SI LA MULTI ANI!
Geo Bogza
OTOPENI
(Scrisoarea este nedatata, data postei
fiind 1 ianuarie 1965)

* X X

Dragul meu Miron,

M-a bucurat semndtura ta in josul unor
randuri — gingase si cu humor — adresate
mie.

M-ar bucura si mai mult daca as intilni-o
din timp in timp in pagina I-a din
,Contemporanul” care, dupa disparitia lui
G. Calinescu, suferd de anemie pernicioasa.

critice

Tu, Al Philippide ati mai putea-o reanima.
Ce crezi?

Te imbratisez

Geo

1965

6 mai — sau sfantul Gheorghe

pe stil vechi

* ok X

Dragul meu Miron,

Ca si altadatd, in timpul verii, biletul rau
varat pe sub usa ar fi putut astepta sdpta-
mani Intregi, dacd proclamarea Republicii
Socialiste Romania nu m-ar fi adus pentru
48 de ore in Bucuresti de pe tarmurile Marii
Negre, unde ma gdsesc iardasi acum si unde
am citit — cu mult interes si cu multa admi-
ratie pentru tine — articolul despre pictura
prilejuit de expozitia lui Eugen Mihailescu.

Nu e frumos deloc pe aici, dar marea tot
fosneste si eu te rog ca o clipd, impreuna cu
Mitica sa-i asculti fosnetul.

Te imbratisez

Geo
30 8 1965

* % X

Dragul meu Miron,

iti multumesc pentru scrisoarea prin care
imi anunti mareata si emotionanta aniversa-
re de la 30 noiembrie. Cu multd bucurie i-as
taia motul lui Mitica, facandu-mi-1 oleaca
fiu.

Dar,

Dar dragul meu Miron, incepand din
aprilie, In afara de cateva scurte pauze,
sdndtatea mea a fost catastrofalda. Nu pot
avea nici cea mai mica certitudine In ce sta-
diu ma voi afla la sfarsitul lunii. Depinde
mult si de starea vremii, in primul rand de
umiditate si de vant, care au devenit pentru
mine infernale.

Deci, pe prezenta mea fizica nu se poate
conta decat printr-un accident fericit.

Daca gasesti un om mai sigur decat mine
si daca Imi dai voie, In caz ca as putea, sa
apar ca un nas-adjunct, ti-as fi recunoscator.

Citesc cu mult interes tot ceea ce scrii.

Te imbratisez, va imbratisez

Geo
7 noiembrie 1965
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caiete
[ )

critice

Dragul meu Miron,
Buletin medical: a doua decada a lui
noiembrie s-a dovedit catastrofala.
Totald lipsa de cutezanta in a mai face un
pronostic.
Te imbratisez cu mahnire
Geo
18 nov. 1965

* X X

Dragul meu Miron,

Semnadtura ta In ultimul numar din
,Contemporanul” — in josul unor randuri
atat de generoase, de competente si de inte-
ligent cutezatoare — m-a facut fericit pentru
intreaga zi In care am descoperit-o.

Stiu cat de inconstienta si de grosolana
poate fi uneori aceasta revista cu colabora-
torii ei, adevarati oameni de cultura si chiar
mari oameni de culturd, si totusi, iatd, pe
deasupra tuturor mizeriilor, o realitate, o
incontestabila realitate: bucuria celui ce, In
sfarsit, pentru o data, are ce citi. Poate ala-
turi de mine vor fi fost sute sau chiar mii.

Si toti iti vom fi recunoscdtori dacd vei
mai scrie. Poate putin mai concentrat, putin
mai lapidar, desigur cand e cazul, ar mari si
mai mult bucuria noastrd, a cititorilor tai
credinciosi.

Te imbratisez

Geo Bogza
18 ianuarie 1966

Sa stii — cum dracu ai uitat — ca eu stau in
Piata Cosmonautilor 5 — A. *Iar nu 9, cum
pui de la un timp, riscand sa nu-ti primesc
scrisorile. Dar, momentan, sunt la Otopeni,
la spital cu ceva, printre altele, care se chea-
ma zona zoster.

* X X

Draga M.R.P.!

Fii binevenit in acel extraordinar colt al
patriei, in acel unic cuib de liniste, intelep-
ciune si fericire care e casa ta din Valeni.

In putinele — si neuitatele — minute pe
care le-am petrecut acolo in ziua de 11 mali,
am fost:

a) coplesit de mesajul marii pietre pe care
ai avut ideia (sic!) fericita sa o scoti din albia
Teleajenului, echilibratd, plina de sensuri,
indelung si tulburator grditoare, dandu-ne
noua, nenorocitilor, o atat de mare lectie.
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b) fermecat de personalitatea lui Mitica,
prunc viu si opera de arta, de necrezut in
perfectiunea lui, cu un zambet gingas si in
acelasi timp uman, pana la melancolie.

¢) bucuros - si intr-un sens nobil invidios
— de linistea si echilibrul intregii case, ade-
varat camin, plin de forte regeneratoare,
cum putinor oameni le e dat sa aiba.

Fie ca toate acestea sa contribuie la ferici-
rea ta personald si la binele literaturii roma-
ne.

Te imbratisez

Geo
16 mai 1966

* % F

Dragul meu Miron,

Primdvara aceasta — rece si ploioasa —
nu-i cu nimic mai putin ticaloasa pentru
mine (c)a acea de anul trecut si ma chinu-
iegte tot atat.

iti multumesc pentru invitatia de a veni
la Valeni care, repet, mi-a aparut ca un loc
ideal si mi I-am inchipuit chiar ca pe un loc
de intalnire si raliere a multor spirite, ca pe
o scoala a linistei si madretiei, ca pe un
Santiniketan romanesc.
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Iar daca nu voi veni, sau voi intirzia veni-
rea — va fi semnul tristelor imprejurari prin
care trec, a suferintelor pe care le indur, fara
putinta de izbavire.

Te imbratisez foarte lung si foarte catego-
ric!

Geo
3 iunie 1966

Atat de amar mi-a fost totusi sa aflu ca ai
vrea sa te sfatuiesti cu mine, cu mine care,
acolo ma simtisem atat de superb sfatuit, de
uriagsa ta gradind cu pomi roditori si cu
enorme pietre brancusiene. Poate cd nu
ajung si-mi pare rau, pentru ele si mai ales
pentru noi.

G.

* X X

Dragul, foarte dragul, neinchipuit de
dragul meu Miron,

Motto:

Ospatul tau

Limba mi-a fript-o

Mesajul tau inima mi-a fript-o

Poem si poem invectiva pe deasupra!

Dar basmul eu tot zice l-as

Cu Enigel si Riga Crypto

critice

Dar eu iatd — vai de pacatele mele! — ca
nu-l pot zice, desi de dragul tau si al lui
Rica, fante de obor, tare l-as fi zis.

Nu-1 pot zice dragul meu Miron fiindca
nu-1 am si nu-1 am - aici incepe marea buba
— dintr-o mie de motive, multe cunoscute si
traite si de tine.

Ce sa fac? Crede, te rog sa crezi in marea
mea afectiune, In marea mea pretuire pen-
tru tot ceea ce faci, pentru tot ceea ce te stra-
duiesti sa faci. Iti sunt recunoscator pentru
prezenta ta lucida, inteligentd si pasionata
intr-o contemporaneitate din ce in ce mai
jalnica.

Voi veni o data la Valeni, doresc foarte
mult sa vin la Valeni, unde atat mi-a placut
(omagii Lenei, semnul binecuvantarii peste
Miticd) in primdvara.

Plecat acum doua saptamani din
Bucuresti la mare, unde din mari si impla-
cabile ratiuni de sandtate — voi rdmane pana
prin septembrie, mesajul tdu mi-a parvenit
printr-o minune si ma ingrozesc la gandul
cd — fard sa fiu vinovat — ar fi putut ramane
cine stie cat fara raspuns. Te imbratisez

Geo
18 august 1966

* ok X

Dragul meu Mitica,

gingas chip si trup de print etiopian,

ratacit in umbra Carpatilor,

fii bun si mangaie cu manutele tale obra-
zul lui taticu si parul mamichii,

si spune-le in numele meu

LA MULTI ANI!
Geo Bogza
1967
PS.
Miron!

Ti-am scris de cateva ori ca adresa mea
este Piata Cosmonautilor no. 5-A (5-A, 5-A,
5-A, 5-A, 5-A) iar nu 9 (noua) cum te inca-
patanezi sa scrii.

Daca vreodata ti se va pierde vreo scri-
soare, sa nu te plangi.

Bucuresti 22
(data postei este 12 ianuarie 1967)

* % F

Dragul meu Miron,
Locuinta mea de iarna e la munte. In acel
Predeal unde, cu vreo douazeci de ani in
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caiete
[ )

critice

urmd, tu porneai cu skiurile din varful
Clabucetului si nu te mai opreai decat jos. Si
unde era o viitoare fata frumoasa pe care
tata-su o striga: jos! Mai tii minte?

Dragul meu Miron

Sosit in Bucuresti (... plecat din
Paumanok, insula in forma de peste, in ziua
de 5 martie, am dat de mesajul tau. Am fost
mahnit. Sederea mea aici, Tnainte de rein-
toarcerea la munte, este scurtd si ingrozitor
de tributara doctorilor si dentistilor.

Visul meu este sa vin sa te vad la Predeal
si poate se va implini in primdvara aceasta
dacd nu va fi o curvd ploioasa si rece ca
surorile ei mai mari.

Dar marele meu vis este sa te citesc in
,Contemporanul”, alaturi de jebeleanu
(sic!) si de mine. Stiu toate magdriile care ti
s-au facut. Si mie mi s-au facut destule. Si
totusi... (Acest si totusi... Inseamna o mie de
lucruri, pe care nu ti le pot ingira aici, dar
care pana la urma duc la aceasta ultima con-
cluzie: bucuria unui numar de oameni, cate-
va mii poate, printre care ma numadr si eu,
de a-l citi pe M.R.P.)

Reflecteaza, pertracteaza si actioneaza!
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Te imbratisez
Geo
1 martie 1967
(sfintii 42 de mucenici)

* % X

Dragul meu Miron,

Ma doare inima ca scrisoarea ta plina de
atata intelepciune a stat aproape o luna,
necititd de mine, care imi prelungeam pe cat
puteam sederea la Predeal, menita sa-mi
dea o infima parte din ceea ce tu ai in per-
manentd la Vdlenii de Munte. Mi te inchipui
printre pomii cu muguri, tu Insuti un pom
cu cei mai multi muguri. Unul, si cel mai
grozav dintre toti, se numeste Mitica — si e
foarte drag inimii mele. Visul meu, desi
intr-un fel ar fi atat de usor de realizat,
ramane totusi vis, asta sa va vad acolo si sa
stam Impreund de vorba in murmurul
Teleajenului — rau al copildriei mele.

Sti (sic!) raspunsul la ceva ce ar fi putut
avea, sau chiar avea, in scrisoarea ta carac-
terul unui repros.

In anul in care m-ai rugat si scriu la
, Povestea Vorbii” eram foarte bolnav, foar-
te, foarte bolnav, si n-am scris nicaieri nici
un rand. lar acum scriu la , Contem-
poranul” de care eu Insumi, In nenumarate
randuri, am fost tot atat de desgustat ca si
tine si mi-am Intrerupt colaborarea cate un
an intreg, cu iluzia ca ar putea avea un efect
educativ. i’;i dau, in tot ceea ce imi scrii, per-
fecta dreptate. Si totusi...

Si totusi...

[ata am sa-ti povestesc ceva. Cu vreo
zece ani In urmd ma aflam in Cehoslovacia,
la Ioachimov, pentru o lund. Candva, cineva
a venit din tard, a adus printre alte ziare si
,Contemporanul”. Nici nu md gandeam sa-
mi pierd vremea cu el. Aruncandu-mi totusi
privirea pe prima pagina am zarit semnatu-
ra ta sub poemul Fintina. L-am citit. Am
oprit ziarul. A doua zi l-am aruncat. Dar
mai Inainte am taiat din el cu foarfeca,
Fantina.

Aveam cu mine un singur volum de poe-
zii: Les fleurs du mal. Am pus Fintdna sub
coperta lui. Si de cate ori l-am deschis in
acea lund, mi-am oprit o clipa ochii, mai
intai, pe mica ta bijuterie.
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caiete

Dragul meu Miron, fatd de asemenea
bucurii si miracole, ce importanta mai au
magariile redactorilor sefi?

Te imbratisez

Geo
20 aprilie 1967

* % X

Draga M.R.P. Draga Miron,

De data aceasta iti raspund la numai trei-
zeci de minute dupa primirea scrisorii tale
(Luni, 24 aprilie, ora noud seara) Intre timp
am telefonat la 123408 si vorbind cu dna
Ganea am aflat ca Lena plecase de eri (sic!).
Scrisoarea ta, datata 21 aprilie, a plecat
(dupa stampila) din Valeni (pe stampila
scris Valenii — asa va fi fiind corect?) la 22 si
a sosit aici abia la 24 seara.

Draga Miron, Draga M.R.P.

Poemul Fantina l-am citit de cateva ori si
in tard si mi-a placut tot atat de mult. In pri-
vinta frumusetii lui n-am nici o indoiala.
Dar, in ceea ce priveste intentia ta generoa-
sd de a mi-l dedica, prin structura lui nu mi
se potriveste, asa cum prin structura lui
Durata Il nu ti se potriveste tie. Dar era pro-
gramat sd apara si, vazand magaria, am
vrut sa dau imediat o riposta.

Dragul meu M.R.P,, dragul meu Miron,

Propunerea ta — coplesitoare prin munca
si rdspunderile pe care le implicd — de a fi eu
editorul jurnalului tdu din tinerete, intr-un
anume fel ma fascineaza, in altul — ma spe-
rie. Sd lasam sa o discutam cand voi izbuti
sa vin la Valeni. (Sau la Valenii?)

Dar cand? Primavara aceasta, ca si prece-
dentele douad se dovedeste tot curva londo-
neza: umeda si rece de-ti ingheatd oasele.

Te imbratisez

Geo
(data postei este 25 aprilie 1967)
* X X

Draga Miron,

Abia mai tarziu, cand mi-a fost ceva mai
bine, mi-am dat seama cat de rau imi era in
timpul vizitei tale. Si m-a cuprins un mare
necaz. Te rog sa ma ierti.

Geo
1 mai 1967

* X X

Dragul meu Miron,
Nu imi dau seama daca ultima ta episto-

critice

1a e numai constatativd, sau implica si ama-
raciune sau poate chiar un repros. In acest
din urma caz, as fi mahnit ca te-am mahnit,
in ruptul capului n-as fi vrut sa se intample
una ca asta; de atata vreme te pretuiesc in
mod constant.

Vrand sa-ti raspund pe loc, ti-am scris in
imprejurdri in care —la fel ca si acelea in care
a avut loc intrevederea noastra — suferintele
carora le eram pradé au accentuat tristetea,
oboseala, pesimismul meu.

Si totusi, in afara de elementul subiectiv
existd si unul obiectiv, tiranic: nu am timp sa
fac ceea ce as dori, ceea ce mi-ar place (sic!).
Altminteri, de mult as fi fost la Valeni, fiin-
dca de mult visez la asta.

Te imbratisez

Geo
6 mai 1967

Din motive de lipsa de picioare expedia-
td peste o sdptamana.

* % F

Draga Miron

La multi ani! .

La multi ani pentru Sfintii Imparati
Constantin si Elena.
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Sa nu te mire aceasta felicitare. Se cade ca
poetii sd fie felicitati pentru toti sfintii din
calendar.

Ei, care atat de mult sunt mancati de
sfinti si uneori si de Dumnezeu.

Te imbratisez

Geo
(data postei este 17 mai 1967)

* X X

Draga M.R.I.

It1 multumesc pentru scrisoare si te
imbra’;1§ez in ajunul unei neasteptate ple-
cari la New-York.

Geo
16 oct 1967

* X

Draga M.R.P.

Citesc regulat, cu interes, ,jurnalul unui
cobai”. Cu si mai mult interes, si cu un sen-
timent de satisfactie, de inceput de justitie si
de lumind, am citit randurile tale din
,Contemporanul” despre Gellu Naum. Iti
sunt recunoscator ca le-ai scris si mult m-as
bucura daca as vedea altele asemanatoare,
despre altii, asemdanatori.

Iti propun drept tema a meditatiei tale,
drept tema a unei viitoare convorbiri intre
noi, soarta generatiei noastre, atat de nein-
dreptatitd, generatie fata de care poate si eu
si tu suntem vinovati putin.

De mult ma gandesc sa fac ceva, sa-mi
platesc partea mea de datorie.
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Te imbratisez cu nostalgie
Geo
19 111 1969

* % X

1970
Oare acest plop, anume smuls din inima
mea, si trimis la Valenii de Munte, v-a (sic!)
putea prinde raddcini printre ciresii si merii
din gradina lui Miron, spre a-i sopti pururi
la ureche, La multi ani cu multd poezie, La
multi ani cu multd poezie, La multi ani cu
multa poezie...
Geo Bogza

* ok X

Dragul meu M.R.P.

Pe cat ma bucurasem sa aflu ca un poet a
luat premiul de dramaturgie — si inca al
unei reviste de specialitate — pe atat am fost
de mahnit afland ca iarasi nu te simti bine.

Ma gandesc la tine cu dragostea din tot-
deauna - tu, fermecatorule tata al fermeca-
torului Mitica — si la atatea voci care iti urea-
za sanatate o adaug In aceastd luna de
iarna-primavard si pe a mea, si nu numai
vocea, ci ¢l inima, si nu numai inima, ci si
sufletul.

Numai bratele cu care va imbratisez pe
toti trei sunt cam taiate din umar de ceva ce
se cheamad periartrita.

Al tau, al vostru

Geo
26 ianuarie 1971
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Monarhie, democratie,
stat si personalitate

Abstract

Statul nu are doar functii administrative, ci i un rol simbolic. El trebuie sd fie personalizat
printr-un conducitor demn. Traditional acesta era un monarh. Locul acesta a fost luat de un
presedinte ales sau, in cazurile nefericite, de un dictator. Democratia a fost consideratd in filosofie
nu ca fiind neapdrat bund, dovedindu-se cea mai putin rea, intre diferitele regimuri politice. Ea
poate ajunge si transforme oamenii in simpli membri ai unei clase, precum clasa politicd. O ast-
fel de confuzie este extrem de gravd ca efect uman.

Cuvinte-cheie: monarhie, democratie, stat, personalitate, regim politic, uniformizare sociald,
clasd.

The state is not only administration, it is also symbolism and it must be impersonated in a monarch
or in an elected chief of the state (a president or, unfortunately sometimes, a dictator). Democracy,
even when it is a bad regime, is less bad than other political systems. But democracy tends to trans-
form personalities in simple members of a class, as, for instance, indiscriminate members of the polit-
ical class which represents a severe negative confusion.

Keywords: monarchy, democracy, state, personality, political regime, social egalitarianism, class.

Monarhia nu este nimic altceva decat
identificarea statului cu o persoand — cd acea
persoané declara sonor, pentru eternitate,
,statul sunt eu” si este pe deplin convins si
sigur de afirmatia sa, ori nu o spune si nici
mdcar nu o gandeste are, desigur, foarte
multa importantd, insa, in fapt, diferenta
este aceea dintre identificarea efectiva,
autenticd, reala, a unei persoane cu statul,
cu un stat, si o identificare simbolica. in alti
termeni, monarhia poate fi sau una absolu-
ta, sau o monarhie constitutionald, asociata
unei democratii. Principiul monarhic este,
insd, unul care genereaza personificarea sta-
tului, iar personificarea statului este tendin-
ta sau poate chiar conditia de existentd a
unui stat, fie cd se intampla sa se produca,

intentionat sau nu, social vorbind, cu rezul-
tate foarte bune, indetectabile, sau rele.
Neindoielnic este faptul cd alegerea prese-
dintelui, intr-o republica, indiferent daca
aceasta se petrece ca urmare a votului uni-
versal sau In urma deciziei unui parlament,
aduce cu mai redusd pregnantd, dar fara
orice schimbare de semnificatie, aceeasi
consecintd, a personificdrii unui stat. Sd nu
se uite cd In Atena sau Roma Antichitatii
clasice pana si definirea anilor calendaristici
se fdcea prin mentinerea numelui unui sef
de stat, sau mai exact a personalitdtii care
avea o investitura, si o functie, maxima in
conducerea uneia sau alteia dintre cetati,
respectiv a arhontelui eponim sau a unuia
dintre consuli, ori a ambilor.

Caius Traian DRAGOMIR, Diplomat, fost ambasador al Romaniei in Franta, fost ministru, e-mail:

ctdragomir@yahoo.com.
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caiete
[ )

critice

Ce se intampld, Insd, intr-o democra-
tie, sub raportul relatiei persoand, eventual
personalitate-stat? Aristotel, in Constitutia
Ateniand, afirma ca adevdrata democratie
nu este posibild in cetatile-state care ar avea
mai mult de douazeci de mii de cetdteni dis-
punand de drepturi politice — evident fiind
cd In epoca In care trdieste si creeaza marele
filosof, nu participau la conducerea celui
mai liber si deschis democratic stat, catego-
rii umane largi, precum femeile si sclavii,
iar dacd instalarea Intr-o cetate strdind exis-
ta In unele cazuri, ea nu se insotea nicioda-
ta de o acordare, oricat de dur conditionats,
a cetdteniei. De ce un astfel de numar al per-
soanelor care — dupd aprecierea filosofului —
ar fi putut sa se integreze intr-o democratie?
Pentru ca, spunea el, aceasta era comunita-
tea cea mai extinsa In care oamenii s-ar fi
putut cunoaste intre ei, fie si numai din
vedere. Fara o astfel de interactiune perso-
nald hotararea si decizia constientd, indrep-
tatita, democraticd, era imposibila. Astdzi,
mijloacele de comunicare pot aduce o facili-
tare in crearea comunitatii cetatenesti, dar
natura acesteia are prea putinad legatura cu
unitatea si fraternitatea care se creeaza prin
lucrul impreund al unor oameni devotati
politicii statului lor. Este sigur ca orice orga-
nizare politica a marilor grupuri umane tre-
buie sa fie, in cele din urm4, rezultatul pozi-
tiv, profund stimulant, si inalt responsabil,
al interactiunii unor persoane concrete.
Consecinta relatiei virtuale intre membrii
societdtii unei tari nu poate decat denatura
evolutia socio-politica demnd, favorabila,
fericita — si aceasta apreciere nu se raportea-
za doar la contestarea virtualitatii in comu-
nicarea electronicd. Este vorba aici de tot
ceea ce se substituie jonctiondrii cunoasterii
si trdirii emotionale implicatd de apropierea
dintre semeni, substitutie care transforma o
realitate puternica, vie, incarcata de raspun-
dere, intr-o virtualitate a unor simboluri
care nu pot conduce decat la tragedii sau, in
cel mai bun caz, la un ridicol stupid si peni-
bil.

Cad in jurul nostru, in modul cel mai tra-
gic, sfasietor, inimaginabil, victime din ran-
dul unor tineri care nu doreau decat sa tra-
iascd un moment al lor de tinerete, nadaj-
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duita a fi Incantatoare; un militar Insarcinat
sa apere un demnitar isi pierde viata in con-
ditii In care nu ar fi trebuit sa fie expus
niciunui risc. Multi se razvratesc impotriva
unei conduceri a statului, In care nu mai
conteaza nici nume si nici apartenente par-
tinice — sau, oricum, nu conteaza prea mult.
Poate ca trebuie sa se intample asa. Se uita
insa cd traim iIntr-o tard in care cu putin
inaintea acestor evenimente de o cruzime
tragica o mama isi aruncase pe fereastra, de
la un etaj inalt, fiul de numai patru ani, spre
a se arunca apoi si ea in golul care cobora
inspre moarte. O boala psihicd, sau o criza
psihotica — se poate spune, si poate sa fie
aici un adevar, dar cum se ajunge la acesta?
Unde ati mai auzit, In mediile globalizate,
sa se fi Intamplat asa ceva? Nu am aflat de
nimeni sa se fi Intrebat ce va fi simtit acel
puisor care ar fi trebuit sa parcurga o lunga
viata omeneascd, simtindu-se aruncat
absurd si indiferent — orice s-ar spune —
cdtre necunoscut. Ce va fi strigat in cddere?
Probabil, tot cuvantul ,mama”. in fapt toate
cele trei tragedii, niciuna mai mica decat
celelalte, au un detonator comun, degrada-
rea unui lucru care astazi se reduce tot mai
mult tinzand sd dispara — este vorba despre
continua analizd de sine care aproape cd nu
se mai practicd. Tot mai multi, In goana
dupd prezent, uita sd se intrebe cum va fi
viitorul in care vor patrunde, dar mai ales,
care sunt drepturile pe care le au asupra lor
insisi, sau asupra semenilor, eventual chiar
a celor mai apropiati, ori asupra acelora pe
care ar trebui sa 1i aiba in grija. Mai putem
vorbi In acest caz de o societate umand, ori
de societati constituite din persoane, pur-
tand nume proprii, comportandu-se intr-un
mod individual, responsabil si specific,
recognoscibil? Suntem toti aruncati unii
catre altii intr-un mediu cultural dezinte-
grat, in care toate numele care ar trebui sa
fie apdrate cu demnitate devin semnele ce
inlocuiesc numarul fiarei din Apocalipsd,
utile doar pentru a putea cumpadra si vinde.

Are un rol, democratia In toata
aceasta involutie in acelasi timp intelectuala
si etica? Sa ne amintim de paradoxul sarcas-
tic al lui Winston Churchill, care spunea ca
democratia este sistemul politic cel mai
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prost, cu exceptia tuturor celorlalte. Mi s-a
pdarut, candva cd omul politic de cel mai
inalt talent (sda ne amintim de William
Faulkner, care vorbind despre Thomas
Mann, il aprecia ca fiind unul dintre primii
doi-trei cei mai mari oameni ai epocii sale
spunea: ,avea mai mult talent decat putea
stapani”), care, a fost Churchill, nici acesta,
nu a reusit sa isi stapaneasca ferm intreaga
sa valoare, in cazul sdu, politica, si nu a
facut, spunand ceea ce a spus despre demo-
cratie, decat o gluma in cel mai bun caz
mediocrd. Ulterior, ajungand sd cunosc o
foarte buna parte din opera istorica si
memorialistica a marelui prim-ministru bri-
tanic, precum si practic toti membrii fami-
liei sale, urmandu-i prin anii nouazeci ai
secolului al XX-lea si, cu deosebire pe nora
sa, ambasadoarea Statelor Unite, Pamela
Harriman, am inteles ca omul de stat englez
si-a permis, asa cum facea adesea, in gene-
ral, sa se refere la democratie printr-un sar-
casm trist. Platon clarificase, cu peste doua
milenii In urmd, problema calitatii sisteme-
lor statale. De la monarhie si oligarhie si
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pand la democratie sistemele politice pot fi
bune sau proaste. Atunci cand ele sunt
bune, cel mai bun sistem este cel monarhic.
Daca sunt, insd rele, cel mai putin rau este
sistemul democratic.

Un aspect negativ al democratiei, neobli-
gatoriu, dar care adesea a fost exprimat in
istoria statelor, precum si in teoriile sau dis-
putele politice, este acela decurgand din
faptul ca grupurile mari de oameni sunt,
frecvent active in ansamblul lor, in procese-
le socio-economico-politice: clase politice,
intregi, mase de oameni, apropiati fie etnic,
fie religios, fie rasial (dacd rasa ar genera
prin sine conexiuni interumane reale, ceea
ce este fals) sunt considerate ca unitare si
tratate In consecinta, sunt promovate, dis-
criminate pozitiv sau negativ, fara nicio con-
sideratie pentru caracterul individual, dis-
tinct, al persoanelor pe care le includ, le
incorporeazd. Oamenii, nu sunt oameni —
sunt romani, rusi francezi, americani, evrei,
greci, sunt crestini, musulmani, mozaici,
buddhisti, indo-europeni, semiti, africani si
tot asa. Nimic nu este mai gresit , uman,
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moral, istoric si politic, decat faptul de a
trata oamenii ca mase brute de fiinte nedife-
rentiate individual. Evident, istoria a mai
cunoscut asemenea discrimindri efectuate
asupra conditiei umane si faptele de acest
gen s-au produs mai ales pe terenul religii-
lor, adicd tocmai acolo unde oamenii nu tre-
buiau sd se priveascd unii pe altii decat, pur
si simplu, ca oameni, dar simtul egalitar,
dezvoltat pe terenul, altminteri demn de a fi
cultivat pentru binele umanitatii, al demo-
cratiei a facut sa se releve si primejdiile de
viziune si conceptie egalitara continute in
acel sistem politic In care ar fi trebuit sa se
dezvolte cel mai fertil umanism.

Din acest egalitarism se naste Incd o
variantd de uniformism, neindreptatit, ero-
nat, pand la a putea deveni fatal unor
natiuni, Intre care aceea a Romaniei pare sa
fie cu precadere vizata: asa cum nu orice
grup uman poate fi judecat in calitate de
grup, in acelasi mod apare ca lipsita de sens
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orice discutie despre o ,clasa politica”, in
care caracterul personal al oamenilor ce o
alcatuiesc este nivelat atat valoric, pe cat si
comportamental formal. O natiune, o sim-
pla componentd si poate nu o foarte mare
parte a ei se tot lupta cu o clasa politica
vazutd ca o hidra cine stie cu cate capete.
Asa cum nu avem dreptul sa condamnam in
bloc imigrantii, romii, orientalii sau occi-
dentalii, sa realizdm ca nu poate fi decat o
enorma stupiditate sa atacam nediscriminat
asa-numita clasa politica. Pand cand nu
vom realiza ca politicul, istoria, guvernarea,
binele si raul, sunt produse de persoane
concrete, dintre care unele reprezinté state-
le, iar altele pe cei fara de care conducatorii
statului nu ar avea ce sau cum conduce,
vom fi mereu condamnati aproape la fel ca
aceia care, acum mai bine de o jumatate de
secol, imparteau lumea umand in fiinte
superioare si inferioare.
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Cum se construieste imaginea
unui ,marginal”:
Constantin Fantaneru®

Considerat un vestitor al romanului , tinerei generatii”, cu un an inaintea aparitiei lui Maitreyi,
Constantin Fantaneru cade repede in uitare. Pentru unii comentatori, subitul fenomen a pdirut
misterios. Articolul de fatd propune o explicatie a procesului prin care un scriitor ,,de perspectivd”
a fost proiectat la periferia canonului lovinescian si post-lovinescian. De asemenea, vom privi si
procesul compensator prin care postmodernitatea I-a recuperat, in ultimul deceniu si jumdtate, ca
pe un simptom al unor ,timpuri noi”, in care canonul estetic e chestionat, contestat si, pe
portiuni, destructurat. Vom trece in revistd, pentru aceasta, receptarea romanului Interior (1932),
de la cronicile de intdmpinare si pand la ultimele lui editii comentate.

Cuvinte-cheie: canon literar, periferie, autenticitate, autobiografie, nebunie, art brut.

Seen by many as an announcer of the “young generation”’s claims to change fiction, one year before
the publication of Mircea Eliade’s famous novel Maitreyi, Constantin Fantdneru soon fades into
obscurity. For some commentators, the sudden phenomenon had its mysterious ways. The present
article puts forward a (reasonable) explanation of the process that saw a writer of “great expecta-
tions” propelled to the margins of the literary canon. We will also point at the postmodern redis-
covery of Fantdneru, as a symptomatic reaction of the new cultural environment. For this end, we
will look into the critical reception of the novel Interior (1932), from the first literary reviews to the
latest commented editions.

Mots-clés: literary canon, periphery, authenticity, autobiography, madness, art brut.

In mod repetat, critica l-a asemanat pe
Constantin Fantaneru cu M. Blecher, cu care
ar imparti o anumitd atmosfera maladiva si
fantasta, , starea Blecher”. Asa cum se vede
si dupa eticheta care 1i apartine lui Mihai
Zamfir, comentatorii l-au retinut mai
curand pe cel din urma, pe primul conside-
randu-l un precursor mai putin Inzestrat,
un blecherian avant la lettre, un fel de ana-
cronism de istorie literara. Interior (1932) a

avut un destin mai putin norocos decat
fntdmpldri in irealitatea imediatd (1936), chiar
daca s-a bucurat de o primire cdlduroasa
din partea cronicarilor vremii. Pompiliu
Constantinescu remarcd primul neobisnuita
valva creatd in jurul cartii, inca Inainte de a
fi publicatd, la recomandarile lui Mircea
Eliade si Al. Rosetti: ,,Rareori un debutant
s-a bucurat de o atmosferd de anticipata
pretuire ca d. Constantin Fantaneru. De
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cateva luni presa literard anunta volumul
sau, 1i urmareste vicisitudinile editoriale, iar
cititori ai manuscrisului [...] i comenteaza
virtualitatile” (Constantinescu 1932: 7).
Fantaneru e considerat unanim a fi temera-
rul care deschide calea citre roman a , tine-
rei generatii”, pana la el mai publicand
volume notabile doar Anton Holban sau
Mircea Eliade: Romanul lui Mirel (1929), res-
pectiv Isabel si apele diavolului (1930) si
Lumina ce se stinge (1931). Purtat pe valul
dorintei de autopromovare a generationisti-
lor, scriitorul de 25 de ani are parte de un
debut promitator, ale carui ecouri se vor
atenua insa dupa boom-ul editorial din 1933
si se vor stinge aproape de tot dupa razboi,
pentru cateva decenii, poate si din pricina
nefericitelor simpatii legionare ale autoru-
lui, vizibile in unele poezii sau articole din
anii "40, sau a recluziunii sale ulterioare,
intr-un sat care nu exista pe harta culturala
a tarii, Glodu. Deja in perioada interbelica,
chipul lui devine tot mai sters in fotografii-
le de grup ale generatiei, dacd nu se pierde
printre figurile de fundal.

De la cronicile de intampinare
la marile istorii

Pentru a explica statutul de excentricita-
te (si ex-centricitate) pe care l-a cdpdtat
autorul aproape imediat, e util sa urmarim
felul cum s-a construit imaginea lui incd din
cronicile de iIntampinare. Portretul lui
Fantaneru e schitat de pe acum ca sintezd a
generatiei sale, alcdtuire hibridd in care se
combinad teme ale tipicititii si teme ale margi-
nalititii. Acestea se repetd, sub fizionomii
diverse, in articolele si notitele semnate de
C. B. (Camil Baltazar), G. Calinescu, Serban
Cioculescu, Petru Comarnescu, Pompiliu
Constantinescu, Eugen Ionescu, Henriette
Yvonne Stahl, Octav Sulutiu si altii si vor
deveni laitmotivele evaluarilor de mai tar-
ziu. Asadar, reconstituirea ce urmeaza
poate fi cititd si ca un studiu de caz despre
modul cum un tanar prozator , de perspec-
tiva” a putut fi fixat la periferia canonului
modernist, lovinescian si post-lovinescian,
in virtutea anumitor teme critice recurente.
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INTERIOR:

CONSTANTIN FANTANERL

- Tema jurnalului liric. Prima disputa din
jurul textului lui Fantaneru este chiar aceas-
ta: avem sau nu de-a face cu un roman?
Henriette Yvonne Stahl rdspunde afirmativ,
dar precaut (ar fi vorba de un ,roman al sin-
guratatii” — Stahl 1932: 1); se discuta si des-
pre pulverizarea granitelor dintre genuri in
secolul al XX-lea (Cronicar 1932: 3) si, impli-
cit, despre caducitatea chestiunii, dar pare-
rea e minoritard. Majoritatea considera ca
Interior intra in categoria jurnalului (,este
pur si simplu un jurnal intim” — Sebastian
1932: 3, ,,scris pe marginea unei experiente
abia transfigurate” — Constantinescu 1932:
7), prilej pentru ,tandra generatie” sa pro-
moveze cartea ca pe un obiect-fetis (,,e pen-
tru aceasta un simbol, o cheie a generatiei”
— Groza 1932: 6) si pentru Eugen Ionescu sa
pledeze incd o datd pentru specie, pe care o
considerd efigia grupului generationist si
matricea din care toate formele literare 1si
trag lichidul vital (Ionescu 1932: 5). Interior e
evacuat din apele romanului printr-o meta-
fora zoologica (,,ca o moluscd, fara sira spi-
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ndrii” — Boz 1932: 7; ,nevertebrat in compo-
zitie” — Constantinescu 1932: 7), ce ar suge-
ra o formd inferioara de evolutie. Astfel
incat etichetele de ,jurnal intim al unui ado-
lescent” (Constantinescu: idem) sau ,jurnal
liric” (Calinescu 1939: 2), pretuite in cercul
din jurul lui Eliade, au o nuanta peiorativa
in mediul ,,sburatorist”, acolo unde se da
tonul mainstream-ului critic. Sa nu uitam ca
ne aflam in epoca in care Lovinescu militea-
za sistematic pentru proza obiectiva,
Calinescu pentru balzacianism, iar Streinu
recomanda intoarcerea la ,romanul ro-
man”, cu actiune si miriade de personaje, pe
calapodul lui Tolstoi sau Salom As.

- Tema autobiografici decurge direct din
prima si se datoreaza suprapunerii curente
in epocd dintre narator si autor. Jurnalul-
confesiune e al lui Calin Adam, dar in egala
masurd i-ar apartine si lui Constantin
Fantaneru, daca ii dezlipim masca de pe
chip. Portretele curg, in recenzii. Eugen
Ionescu isi evocad malitios colegul de liceu,
greoi, stangaci, mereu stanjenit in societate

critice
si In intimitate, si pretinde a il regasi in
eroul vagabond pe ,«conu’ Costicd
Fantaneru», umbland amarat prin mahala-
le; [..] oftand, schiopdtand, acuzand,
tacand, plangand, plangandu-se” (lonescu:
idem). Si pe indeobste sobrul Pompiliu
Constantinescu, lectura il impinge la o diva-
gatie memorialisticd, el amintindu-si ca l-a
cunoscut pe autor pe vremea cand preda la
,Sfantul Sava”, ca pe un scolar ambitios ,cu
infatisare hirsuta”, si concluzionand cu per-
plexitate jucata: ,Nu stiu cum, dar peste
imaginea elevului tacut si inarmat cu o
perie asprd de pdr am suprapus pe nesimti-
te figura tanarului Calin Adam” (Constan-
tinescu: idem). N. Rosu noteaza , freudis-
mul” intreprinderii de a transcrie pulsiunile
subconstiente ale ,,autorului individualizat
intr-un personaj de roman” (Rosu 1932: 2).
In fine, Al. Robot vede in starea civild a lui
Adam ,ingramaditd toatd muzica suferintei
care, prin eliminare, apartine autorului,
adicd scriitorului de generatie nouad, copil al
secolului si al acestui blestemat sfarsit de
ev” (Robot 1932: 1). Iatd cum autoportretul
lui Fantaneru, extras de sub calcul portretu-
lui lui Calin Adam, devine un simbolic por-
tret de grup.

- Tema , nebuniei”. Conexiunea dintre bio-
grafic si scriptural fiind facutd, semele per-
sonajului se transmit si autorului, prin cone-
xiune inversa, iar dintre ele, cele care 1l vor
rani mai tare pe Fantaneru sunt cele privi-
toare la suspiciunea ,, dementei”. Autorul nu
va uita niciodata rautatea gratuita dintr-un
articol al lui Sulutiu (Sulutiu 1933: 563-564;
Fantaneru 1999: 524-525) si inca va avea de
gand, in 1972, sa scrie un text de reabilitare
intr-un volum memorialistic. Imaginea era
deja fixata in anii 40, astfel incat silueta
autorului plimbandu-se in parcuri, in haine
zdrentuite, aminteste fara dubii de faptura
lui Calin Adam: ,Desi in zdrente, cu o pala-
rie soioasd, cu bocanci neegali sau cu o bar-
ba de mult nerasa, scriitorul Fantaneru mai
pastreaza inca urme de om ce-ti impune res-
pect, mai pastreaza inca ceva bun din zilele
senine cand poate nu s-ar fi gandit la cardri-
le acestea” (Ropot 1944: 17). Sablonul psihi-
atric va fi reluat cu insuficiente disociatii in
istoria literard a lui Crohmalniceanu, unde
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se reitereaza fara nuante coincidenta autor —
personaj, cu unele verdicte pur si simplu
brutale (Crohmalniceanu 1972: 496-498).
Eticheta ,,nebuniei” s-a dovedit nociva atat
pentru personaj, cat si pentru autor. Pe pri-
mul l-a simplificat nepermis, reducandu-1la
numitorul comun al unei fise clinice; pe cel
de al doilea, ea l-a circumscris intr-o zona
tabu pe care , centrul” canonic cu greu a mai
putut-o rascumpara simbolic. In Franta si in
Elvetia anilor 1940-'50, nu departe de cercu-
rile suprarealiste din jurul lui André Breton,
Jean Dubuffet vehicula conceptul art brut,
sub a cdrui umbreld aduna grafica, pictura,
sculptura sau literatura unor categorii
excluse (rezidenti ai institutiilor psihiatrice,
autodidacti, ,mediumi”), fara carura profe-
sionistd, pentru a le expune in cadrul unor
colectii de rasunet, de la Paris la Lausanne.
Fenomen postbelic caracteristic pentru
renegocierea distantelor dintre ,centru” si
,periferii”, de naturd sa zguduie modelele
ierarhice stravechi, el nu gaseste ecou, fires-
te, in peisajul romanesc cenusiu al proaspat
instalatului regim comunist, unde , maladia
dementei” si celelalte forme de ,nebunie”
continua sa aiba conotatii descalificante
inca multi ani. Evident, cel putin prin for-
matia lui filologica, Fantaneru nu ar fi intrat
direct in grupul avut in vedere de Dubuffet,
insa o atare revalorizare a artelor ,stranii”
ar fi adus o anumitd relaxare benefica recep-
tarii salel. Scriitorul a intuit corect: diagnos-
ticul a avut efecte literare ireversibile,
impingandu-1 spre marginalitate cu forta

X

1 Apropierea dintre Interior si ,arta bruta

fatalitatii.

- Tema stilisticd e legatda de unul dintre
principalele locuri comune generationiste:
scriitura noud trebuie sa refuze principiile
mai vechi de armonie si frumusete, aspi-
rand la expresia neprelucratd, in priza
directs, a fluxului interior. In momentul
redactdrii manuscrisului, autorul era perfect
congtient ca ,,0 fraza lucidd, aproape bana-
1a” inseamnad , garantarea autenticitatii”
cercul lui Mircea Eliade, asa ca a respectat in
literd reteta stangaciei cautate, chiar cu un
anume exces de zel2. Si aprecierile nu intar-
zie sa vina: Interior e ,,prea haotic, prea rau
scris”, de unde si , autenticitatea” spoveda-
niei (Boz 1932: 7); ,,D. Fantaneru scrie prost:
cu fraze rupte, cu o sintaxa chinuitd, cu
expresii false, cu constructii de stil imposi-
bile”, de unde si ,sinceritatea operei de
fata” (Sebastian 1932: 3). Insa virtutile anti-
calofile si antiliterare nu vor fi rascumpdra-
te cu aceeasi amenitate si de istoria literara
mai tarzie, care tinde sa vada in ele niste
carente capitale: ,scrisa prost, cu grele opin-
tiri verbale” (Crohmalniceanu idem: 496),
,intr-o «olteneasca» plind de dezacorduri
temporale”, ,Interior este un esec total”
(Protopopescu 2000: 261).

- Tema influentelor a avut acelasi efect per-
vers, de a functiona ca certificat de acredita-
re in ochii colegilor de generatie, si ca dis-
credit principial, In constiinta unei critici
estetice obigsnuite sa opereze pe criteriul
,originalitdtii” si sa-i depuncteze pe scriito-
rii banuiti de epigonism. In cazul lui

nu trebuie, totusi, principial exclusa. Autorul s-a aratat dispus,

la maturitate, ca romanul lui de tinerete sa fie citit ca literatura a ,nebuniei”, cu conditia neaparata ca
,nebunia” sd fie scoasa de sub stigma si resemnificatd. Este ceea ce ambitioneaza el sa faca prin conce-
perea unui jurnal al maladiei dementei, cu ale carui capitole literalmente se lupta, macinat de boala: ,Si
totusi, Interior a fost socotit o carte care dovedeste nebunia mea. In capitolele urmdtoare voi comenta
aceasta nebunie si voi ardta cd ma mandresc cu ea.” (26 mai 1973, in Fantaneru 1999: 482).
2 Din marturiile tarzii ale autorului reiese ca manuscrisul initial ar fi fost mai ingrijit sub aspect stilistic,
greselile, inadvertentele si celelalte fiind addugiri ulterioare, care sa produca un efect de ,autenticita-
te”: ,Daca se pare ceva ciudat in stilul Interiorului, dificultati sintactice, prescurtari, inversiuni de epite-
te, emisiuni de elemente de legatura si poate chiar improprietdti de termeni, afirm, oricat s-ar parea de
curios, cd aceste impuritati stilistice nu au figurat in redactarea primd. Eram pe vremea aceea, ca si
astazi, adversar al dicteului suprarealist si maestrii mei, in special Gide, iImi recomandau o fraza luci-
da, aproape banald. Am fost Insa cuprins, in fata posibilitdtii de a aparea in public, de a fi editat, de o
anicd atat de mare in ce priveste garantarea autenticitatii, Incat am modificat manuscrisul” (Fantaneru
1999: 496). Scriitura ,antiliterara” ar putea fi construita sub presiunea modelului generational, daca
dam crezare acestor Pagini confesive. In orice caz, poezia si critica autorului atesta abilitatea lui de a se
mula si pe alte registre stilistice decat pe cel ,,autenticist”.
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Fantaneru, suspiciunea era nefondata,
majoritatea puntilor intertextuale schitate in
comentarii fiind subrede, sau chiar fantezis-
te. Iata o lista a ,afinitatilor elective” invo-
cate cu diferite prilejuri: Gide, Hamsun
(Foamea si Pan), Bacovia (Bucdti de noapte),
Laforgue, Kierkegaard (Jurnalul unui seducd-
tor), Radiguet, Emmanuel Bove, Eminescu
(Sarmanul Dionis) si romantismul german,
Cocteau, André Suares. Singurul ,sburato-
rist” care nu trateaza condescendent tema
influentelor este Perpessicius, el propunand
apropierea de estetica nelinistii si incertitu-
dinii pe care o citise, cu siguranta, in Notre
inqui¢tude de H. Daniel-Rops, publicata
relativ recent (1926), si pe care o gasea rds-
punzatoare pentru atmosfera mentald a
ultimului val de romancieri de pe tot cu-
prinsul continentului>. Preferinta pentru
,comprimatul de literatura”, de scurta res-
piratie, ar avea legatura cu fragmentarismul
psihismului modern si ar face din Fan-
taneru un autor de citit si pretuit in viitor,
mai mult decat in prezent: , Interior este si el
dintre comprimatele acestea de literatura,
cari daca spun mai putin astazi, vor spune
mai mult maine” (Perpessicius 1932: 1).

La toate acestea se adauga si o temi exis-
tentiald, numai atinsa in comentariile critici-
lor, in schimb dezvoltata cu nelecuita ama-
raciune de autor in textele memorialistice
tarzii, ale carei subteme dureroase ar fi: ori-
ginea rurald (care i-ar fi pecetluit, inca din
anii de inceput, usile protipendadei monde-
ne si culturale — Fantaneru 1999: 321), sara-
cia (din anii interbelici, in care supravietuia
din meditatii si din articole platite meschin),
depresia si internarea (din anii , plimbarii
prin iad”, 1942-1948 — idem: 492), recluziu-
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nea (de dupa 1948, in satul argesean perfect
cenusiu, unde se retrage intr-o tdcere atat de
netulburata, incat un dictionar enciclopedic
din 1969 e cat pe ce sa 1i consemneze dece-
sul — idem: 436, 498).

Cat despre valva aprinsa si stinsa la fel
de subit in jurul romanului Interior, Eugen
Ionescu revine asupra ei in 1935, intr-o
incercare de reconstituire a evenimentului
din unghiul sociologiei literare. In 1932,
,tandra generatie”, plind de ambitii, e inca
nepublicata si cautd o bresa in piata de
carte, deocamdata refractara la produsele ei
neconventionale. E momentul in care liderii
grupului il imping in fatd pe Fantaneru, un
nume complet necunoscut, pentru a isi crea,
de fapt, propria nisa. Generatia ,indecen-
ta”, ,care a stiut cel mai bine sa isi faca
reclama” (Ionescu 1992 II: 110) are calculele
ei pragmatice. Fantaneru nu ar fi decat un
pion intr-un joc de strategie disputat intre
tinerii avizi de afirmare si editorii conserva-
tori, deocamdata reticenti a 1i lansa. Nu se
poate spune dacd speculatia lui Eugen
Ionescu e corectd, insa ea explicd abandonul
rapid al cauzei lui Fantaneru, imediat ce
numele proeminente ale grupului (,Eliazii
si ceilalti initiatori ai campaniei” — Ionescu
1992 II: 109) si-au vazut textele tiparite.
Interior joaca rolul unei carti de vizita a
generatiei, devenite inutild dupa ce momen-
tul penibil al prezentdrilor a trecut cu bine.
Si astfel, in 1936, autorul lui Nu putea sa
exclame intristat: ,,Cu jale ma gandesc la
uitarea care a ingropat minunata carte a lui
Fantaneru” (Ionescu 1992 I: 165). Sa amin-
tim, totusi, cd Insusi Eugen Ionescu, emotio-
natul apologet de acum, intrase in corul
celor care bagatelizasera debutul din 1932.

3 Daniel-Rops numeste romanele ,,de doud sute de pagini sau mai putin”, frecvente in librariile anilor "20,

s

,comprimate de literatura

si le asociazd cu o anumita logica a pietei: criza materiei prime, calculele

financiare ale imprimeriilor, aparitia unui public cu mai putina disponibilitate pentru lectura. Totusi, ar
exista si o cauza endogend a preferintei pentru genul (ultra)scurt: tandrul romancier nu ar mai avea
motivatia de a urmari un singur erou de-a lungul unor intinderi epice de scara frescelor realiste, nemai-
crezand In coerenta lui internd pe durate atat de lungi. Eul modern, spre deosebire de cel , centralizat”
din secolul lui Descartes, isi pierde coeziunea si incepe sa se , disperseze”, fenomen oglindit in teoriile
lui Sigmund Freud si Henri Bergson sau in romanele lui Pierre Loti, André Gide, Marcel Proust. Aceasta
identitate dislocata, descoperita prin , aprofundarea sinelui”, recipient al ,incertitudinii” si al ,nelini-
stii”, ar defini noua generatie (Daniel-Rops 1926: 92-99, 109-111). De aceea, caracteristic ,,comprimate-
lor de literaturd” ar fi ,hamletismul”, autoscopia debusolata, aflata la mijloc ,intre marturia in genul
Confesiunii unui copil al secolului si ideologia patetica in genul Fructelor pamantului”. (idem: 79-80).

65



Stefan Firicd

caiete
[ )

critice

Revirimentul postmodern

Pand la urmad, din fericire, profetia lui
Perpessicius s-a adeverit si receptarea
Interiorului a cunoscut un reviriment peste
decenii, in recenta perioada a decanonizari-
lor. Trei momente marcheaza schimbarea de
opticd, In urma cdreia romanul a inceput sa
fie privit cu incomparabila empatie si a
patruns pand in bibliografiile universitare.
In 1999, e publicata editia ingrijita de Aurel
Sasu Cdrti si o altd carte, adunand laolalta
pentru prima oara o suma de scrieri edite si
inedite (pagini de poezie, proza, eseu, jur-
nal, memorii), care dau mdsura unei gandiri
nebanuit de unitare. Volumul de la Editura
Minerva va fi urmat, dupa cativa ani, de o
serie dedicatd diverselor productii ale scrii-
torului, la editura clujeana Eikon. Tot in
1999, Fantaneru este inclus pe lista scurta si
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selecta a precursorilor postmodernismului
autohton, In ultimul best-seller critic al
mileniului trecut, Postmodernismul rominesc
(Cartarescu 1999: 293). Asocierea cu mitul
underground-ului interbelic pare un bun cas-
tigat definitiv. In fine, in 2006, Editura
Polirom republica Interiorul intr-o colectie
de impact, , Fiction Canon”, care isi propu-
ne sa readuca in circuit anumite zone litera-
re defavorizate de critica mai veche (aici
apar romane de H. Bonciu sau Gib
Mihdescu, nuvele de Holban sau povestiri
de Sadoveanu ignorate de programele sco-
lare). Textul este escortat de un studiu com-
prehensiv al Simonei Popescu, cel mai con-
sistent dintre toate cate i-au fost dedicate,
salvandu-l din corsetul stereotipurilor si
reconectandu-l, deloc artificial, la sensibili-
tatile contemporane, pe alte filiere literare.
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Se intelege acum cd Fantaneru poate fi pla-
sat nu numai in vecinatatea lui Gide sau
Papini, dar si in compania lui Alain-
Fournier, Gombrowicz sau Salinger, prin
elogiul imaturitatii, ca epoca de aur cand nu
exista sens interzis si toate drumurile par
posibile, cand perceptiile sunt proaspete,
intr-un cuvant, prin ceea ce autoarea
numeste ,panjuventism” (Fantaneru 2006:
25), varsta biologicd si staza atemporala,

@ @

critice
totodatd. Scos din umbra in care critica il
uitase, trecut prin reciclarile canonice post-
moderne si resuscitat prin inspiratia auto-
biografica a textelor sale, Fantaneru se
numadra printre putinii interbelici prizati de
amatorii de autofictiune de azi, scriitori si
cititori. La spectaculoasa lui reevaluare vor
fi contribuit mai recentul interes cultural
pentru ,margini” si gustul estetic pentru
avangardismele de orice fel.
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lleana MIEADLA
L’étude du francais

a I’'Université de Bucarest
a I’époque communiste

Abstract

O prezentare a activitatii Departamentului de Limba si Literatura Francezd al Universitatii din
Bucuresti in perioada comunistd, gratie unei bune conservdri a surselor documentare, se
transformd intr-o oportunitate de a intelege astizi, pornind de la cazuri si exemple concrete,
modul in care a functionat sistemul, marcat initial de alternanta intre continuitate si discontinu-
itate in plan cultural, precum si felul in care s-a incercat mentinerea, in conditii politice din ce n
ce mai neprielnice, a nivelului de performantd in domeniul educatiei si al cercetdrii universitare.
Sunt aduse in lumind etapele inchiderii progresive in plan ideologic din ultimele doud decenii ale
comunismului, cu efectele lor imediate la nivelul vietii universitare.

Cuvinte-cheie: Tnvdtamdnt superior, epoca comunistd, predarea limbii si literaturii franceze,
cercetare, schimburi internationale.

A presentation of the activity of the Department of French Language and Literature of the
University of Bucharest during the communist period turns into a way to understand the way the
system worked. Thus, the conservation of documentary sources allows us to use concrete cases and
examples in order to see how the system had first been characterized by the alternation between con-
tinuity and discontinuity on a cultural level, as well as how it had been attempted to maintain a level
of performance in education and university research, in spite of increasingly unfavorable political
conditions. This work sheds light on the various phases of the progressive ideological closure from
the last two decades of communism, as well as on their immediate effects on university life.

Keywords: higher education, communist era, teaching of French language and literature, research,
international exchanges.

En me proposant de présenter brieve-
ment quelques aspects moins connus ou
oubliés concernant l'enseignement de la
langue et de la littérature francgaise a
I'Université de Bucarest de 1’époque com-
muniste, je me suis arrétée notamment sur
les modalités particulieres qui le ren-
forcaient, a savoir le systeme des colloques
scientifiques, les échanges internationales
(professeurs et étudiants), acces aux paru-
tions plus récentes, possibilités de publica-

tion en francais. Je compte montrer aussi
combien et comment le poids de 1'idéologie
communiste s’est-il manifesté pendant les
diverses sous-étapes de cette période.

Une autre question qui mériterait aussi
d’étre présentée est le maintien des rapports
entre le systeme universitaire et I'enseigne-
ment préuniversitaire pendant toute cette
époque, appliqué a l'enseignement du
francais.

Ileana MIHAILA, Cercetator stiintific I, Institutul de Istorie si Teorie Literara , G. Calinescu”, e-mail:

ileanamihaila59@yahoo.com.
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Ma recherche est fondée autant sur les
informations que je possede compte tenu de
ma propre participation directe pendant
presque quinze ans a ces activités, mais
aussi grace aux efforts des collegues qui ont
réalisé l'ouvrage Departamentul de Limba si
Literatura Francezd - Un secol de istorie (dir.
Lidia Cotea), dont la III® édition vient de
paraitre (Ed. Universitatii din Bucuresti,
2014).

M

L'étude de la langue et de la littérature
francaise a I'Université de Bucarest apres
I'instauration du régime communiste et jus-
qu’en décembre 1989 est fertile en informa-
tions sur cette période. Par son statut méme,
de langue de culture la plus répandue dans
toute la société roumaine de l'entre-deux-
guerres, le frangais bénéficia encore long-
temps des avantages d’'une tradition de
deux cents ans qui ne se laissa pas effacer
du jour au lendemain. Aussi resta-t-il dans
une position aussi privilégiée que possible
dans le systeme universitaire bucarestois,
vu aussi son débouché potentiel dans le
marché de l'emploi, quoique devenu de
plus en plus vulnérable dans les dernieres
années du régime, quand 1étude des
langues étrangeres fut (dé)considéré au
niveau des « dextérités », a 'égal de ’éduca-
tion physique, de la musique et du dessin.

Les débuts de l'enseignement de la
langue et de la littérature frangaise comme
spécialisation distincte du tronc des langues
et littératures romanes! remontaient au
début du XXE€ siecle, le moment de sa nais-
sance étant considéré la nomination de
Pompiliu Eliade comme professeur titulaire
de la chaire de frangais a 1'Université de
Bucarest? (qu’il allait diriger jusqu’a sa
mort, en 1914). Ses successeurs jusqu’a la fin
de la Seconde guerre furent Charles
Drouhet (1914-1940) et Basil Munteanu
(1940-1946, date a laquelle il profite de sa
nomination dans la délégation roumaine a
Paris pour y s’y établir définitivement). La
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direction de la « chaire de frangais » revient
alors a Theodosia Ioachimescu-Graur, spé-
cialiste respectée, notamment pour les cours
concernant le Moyen Age, la Renaissance et
le XIX€ siecle. D'autres noms qui se sont
succédés jusquen 1970 a la direction du
département ont été Nicolae N. Condeescu,
linguiste, spécialiste en histoire de la langue
francaise et, a partir de 1967, Ion Braescu,
qui allait se spécialiser notamment en litté-
rature francaise — XIX€ siecle.
Loin d’étre des marionnettes du régime,
il faut préciser que tous ces professeurs
étaient des spécialistes respectables :
Theodosia Ioachimescu-Graur (1901-1989)
avait soutenu une brillante these de docto-
rat a la Sorbonne en 1929, dédié a un dis-
ciple moins connu de Ronsard, Amadis
Jamyn et publia d’excellentes traductions de
’ceuvre de Balzac ; elle avait enseigné, pen-
dant l'entre-deux-guerres, dans l'enseigne-
ment préuniversitaire bucarestois. N. N.
Condeescu (1904-1966) avait bénéficié d'une
bourse d’étude a I'Ecole Normale Supé-
rieure a Paris (1925-1928) et il avait suivi en
parallele les cours a I'Ecoles des Hautes
Etudes ; il avait soutenu sa thése de doctorat
1937 sur La légende de Geneviéve de Brabant et
ses versions roumaines et il avait enseigné le
francais a 1’Académie Commerciale de
Brasov. Directeur du département (1960-
1963), il fut élu doyen de la Faculté de
Langues Romanes, Classiques et Orientales
(1963-1965) et vice-recteur de 1’Université
de Bucarest (1965-1966). Trop jeune au
début de la guerre pour bénéficier des
mémes possibilités d’étudier en France que
ses prédécesseurs, le professeur Ion Brdescu
(1924-1976) allait quand méme laisser le
souvenir d’un excellent historien littéraire,
comparatiste et linguiste. Il allait enseigner
des 1946 au département de francais, qu’il
dirigea entre 1967-1976. Il fut également
vice-doyen de la Faculté de philologie
(1953-1957) et doyen de la Faculté de
Langues Romanes, Classiques et Orientales

1 La littérature frangaise existait déja a I'Université de Bucarest comme discipline dans le cadre d’une
Histoire de la littérature néolatine, enseignée a partir de 1877 par le professeur italien Gianluigi Frollo.

(COTEA, 7)

2 Professeur suppléant en 1900, agrégé en 1901, titulaire en 1904. Docteur es lettres de la Sorbonne (1899).
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(1966-1972) et réalisa un grand nombre de
cours universitaires et de manuels pour
I'enseignement préuniversitaire.

Avec de tels chefs de département, il est
plus facile de comprendre pourquoi cette
période si marquée du point de vu idéolo-
gique d’intolérance politique allait quand
méme ne pas détruire un certain esprit de
continuité par rapport a I'époque précédente
dans I'enseignement du francais. La littératu-
re francaise fut enseignée du Moyen Age a
Iépoque contemporaine, sans trop insister
sur les conflits entre le prolétariat et la bour-
geoisie. La et quand il fut nécessaire, des sub-
terfuges étaient trouvés. Le futur sémioti-
cien, linguiste et poete Paul Miclau (1931-
2011) racontait comment avait-il fait sa these
de licence sur Michel de Montaigne en l'inti-
tulant La conception démocratique de
Montaigne, grace a l'existence d'une demi-
phrase dans les Essais ou l'auteur exprimait
son admiration pour la démocratie (athé-
nienne, en l'occurrence). Paul Miclau allait
devenir lui-méme assistant au département a
la fin de ses études (1954) et il allait y ensei-
gner jusqu’a sa mort. Au moment de l'ouver-
ture idéologique de 1965 il obtint une bourse
d’études a la Sorbonne (1965-1966) qu’il mit a
profit par sa these de doctorat Le signe lin-
quistique, soutenue a Montpellier en 1968,
publiée en 1970 et vite devenu un vrai « clas-
sique » dans ce domaine. Toujours des les
années ‘50, parmi les jeunes enseignants au
département se retrouve le nom d’une autre
future star des études linguistiques du
département, Teodora Cristea, connue sur-
tout pour sa Grammaire structurale (I€T¢ édi-
tion, Bucarest, 1974)

En 1962, le département comptait déja
avec 28 membres titulaires (1 professeur, 3
maitres de conférences, 5 maitres-assistants,
16 assistants et 3 préparateurs), preuve de
son importance dans le cadre de la Faculté
de Philologie. Preuve aussi d'une bonne
politique de personnel, car ces chiffres mon-
trent un équilibre entre les différentes géné-
rations et un rajeunissement certain et conti-
nu. Cette bonne distribution des embauches
allait étre maintenue en bonne santé jus-
qu’au début des années 70, plus exactement
jusqu’en 1972, la derniere année quand les
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meilleurs licenciés allaient pu étre retenus
au département (entre les derniers retenus
directement au département, les pro-
fesseurs Viorel Visan et Luminita
Ciuchindel en 1970, Dolores Toma et Radu
Toma en 1971, Anca Cosaceanu et Dan
Dobre en 1972, pour ne donner que les
noms des futurs professeurs et, pour la plu-
part, directeurs de théses de doctorat des
années 2000). Apres 1972, un seul étudiant
devint assistant a la fin de ses études (il est
vrai, brillantes...) : lIoan Panzaru, le futur
Recteur de 1'Université de Bucarest (entre
2005-2011) : en 1973. A partir de cette date,
plus personne n’allait pu étre engagé
comme assistant par concours ou par répar-
tition a la fin des études — jusqu’en 1990. Il
est vrai que quelques jeunes spécialistes ont
été appelés dans les années 80 a donner des
cours « payés a I’heure — non-payés » (a 1é-
poque les activités surnuméraires n’étaient
plus remunérées) ; dans un seul cas, la
directrice du département de 1époque,
Angela Ion, avait réussi une breche dans le
systeme et embauché un assistant-sup-
pléant, sur un poste réservé appartenant a
une collegue en mission a lI'étranger ; mais
le moment était mal choisi, car il coincida
avec la réunification des facultés philolo-
giques dans une seule faculté (1986), immé-
diatement suivie (1987) de la disparition de
la double spécialisation — deux langues
étrangeres. La double spécialisation en phi-
lologie existait depuis 1958 sous la forme -
une langue et littérature étrangere / langue
et littérature roumaine ou vice-versa, mais
elle allait inclure vers le milieu des années
60 la possibilité d’étudier deux langues et
littératures étrangeres, vite retirée du pro-
gramme d’études (1966-1974) et réintrodui-
te entre 1974 et 1988. L'obligation de revenir
au systeme qui obligeait les étudiants ayant
choisi une langue étrangere comme premie-
re spécialisation d’étudier comme seconde
spécialisation le roumain emmena une
diminution progressive du nombre d’étu-
diants pour toutes les langues étrangeres et
le francais ne fit pas exception. Cette situa-
tion obligea le département d’obliger a
prendre la retraite sans possibilité de pro-
longation pour les maitres de conférences et
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professeurs (comme il était encore la
norme) de quelques grands professeurs
(Teodora Cristea en 1988, Sorina Bercescu
en 1989) et, bien siir, renoncer des 1988 a
I'unique jeune recrue qui fut renvoyée au
chomage.

Il faut préciser que, depuis la fin des
années 1970, la possibilité de passer un
concours de promotion était devenue de
plus en plus rare dans le systéme universi-
taire, voire presque impossible, ce qui
explique que certains brillants enseignants
qui comptaient des décennies de travail
dans le département étaient encore en
décembre 1989 assistants (Dolores Toma,
Radu Toma, Ioan Panzaru, Anca Cosa-
ceanu, Dan Dobre entre autres), d’autres
seulement maitres-assistants (comme ce fut
le cas d’Irina Mavrodin, bien-connue
comme traductrice et théoricienne de la
littérature) ou maitres de conférences
(Teodora Cristea, Sorina Bercescu).

La direction du département fut assurée,
dans les années '70 — "80, par Paul Miclau
(1970-1977), qui allait devenir par la suite
doyen de la Faculté de Langues et
Littératures Etrangeres (1972-1986) et, entre
1977 et 1989, par Angela Ion. Celle-ci,
membre du département depuis 1963, doc-
teur es lettres de 1'Université de Bucarest en
1969 avec une these sur Balzac en Roumanie,
qui lui ouvrit une place de choix dans la
recherche balzacienne internationale, pro-
fesseur titulaire des 1977, elle allait mener
une politique incroyablement efficace d’ou-
verture envers la France a une époque de
fermeture idéologique de plus en plus
visible. Elle réussit, pendant tout son man-
dat, d’assurer chaque année quelques visites
de conférenciers francais, grace aux Services
culturels de I’Ambassade de France a
Bucarest, dont la tres grande majorité était
de haut niveau intellectuel. Je mentionnerai
a titre d’exemple la conférence, en 1986, de
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Pierre de Boisdeffre, grand historien littérai-
re, qui se fit un plaisir d’annoncer et de
démontrer a son auditoire, professeurs et
étudiants, que la partie la plus originale de
la littérature frangaise de nos jours était la
littérature... catholique. Que ce fut vrai ou
non, peu importe ; mais le faire dans un pays
communiste était une idée pour le moins
intéressante ! Ou la conférence d'un des
meilleurs dix-huitiémistes francais de la
seconde moitié du XX¢, Jacques Proust, pro-
fesseur a I'Université de Montpellier, en
1987, sur « l'esprit de I'Encyclopédie ». Et
quand la France envoya un blanc-bec qui
vint raconter un peu n’'importe quoi, le sujet
d’une piece de Victor Hugo, Angelo, tyran de
Padoue, que tout le monde dans la salle avait
lu, il fut carrément déchiqueté pendant les
discussions par les membres du départe-
ment. Quant a Angela Ion, elle alla tout droit
al’Ambassade pour réclamer un peu plus de
respect pour la francophonie roumaine dans
le choix des conférenciers ! Et sa demande
eut effectivement des conséquences des plus
favorables dans les années a venir.

I faut ajouter que cette demi-ouverture
idéologique du milieu des années ‘60 jus-
qu’a la fin des années "70 dans les relations
a niveau universitaire avec la France allait
apporter a nouveau aux jeunes enseignants
du Département de Francais la possibilité
des stages a l'étranger. Parmi les « happy
few » qui en profiterent, Dolores Toma eut
la chance d"une bourse de spécialisation qui
lui valut la chance d’étre admise a la suite
d’une interview au cours de Roland Barthes
aI'Ecole des Hautes Etudes a Paris (octobre
1973 - mars 1974), Radu Toma eut a son tour
une bourse en Belgique a la méme époque,
Anca Cosdceanu put faire une spécialisation
a Nancy en 1974-1975 et Luminita
Ciuchindel se spécialisa en études médié-
vales a Poitiers pendant la méme période.
IIs ne furent pas les seuls, d’ailleurs. L'année
suivante, en 1975, c’était le tour de loan
Panzaru, mais 'ouverture s’était a nouveau
refermée et les stages de spécialisation
stoppés. Les bourses aux cours dété de
langue et culture francaise en France et en
Belgique (notamment a Grenoble et a
Bruxelles) allaient encore étre distribuées
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jusqu’en 1980. Apres cette date, le départe-
ment continua a donner des recommanda-
tions aux meilleurs étudiants pour les cours
d’été mais plus jamais elles n‘ont pu étre
honorées par les bénéficiaires.

Dans ces circonstances, il faut souligner
le maintien d'un niveau remarquable de
connaissances dans le domaine de la langue
et de la littérature frangaise, méme a une
époque ou, de plus en plus, les professeurs
du département n’allaient plus ou méme
n’'étaient jamais allés en France ou dans un
autre pays francophone. Il est vrai que le
département bénéficia dans toute cette
période ou plus un seul lecteur frangais ou
francophone n’était admis a enseigner en
Roumanie (alors que la Roumanie envoyait
toujours des lecteurs roumains en France et
ailleurs, entre autres, le professeur Paul
Micldau a Paris en 1987), d’un Francais, un
vrai, qui y enseigna sans interruption : l'in-
contournable Claude Dignoire, bien-connu
grace a ses émissions a la télé des années
90, membre du Parti Communiste Francais,
établi en Roumanie apres le Festival de la
Jeunesse de 1953, marié avec une Roumaine
et devenu... membre du Parti Communiste
Roumain. Mais cela ne l'empécha point
d’étre un extraordinaire professeur de
Phonétique francaise ni de nous faire tous
bénéficier de sa prononciation de natif. Il
allait se faire également remarquer par ses
excellentes traductions de la littérature rou-
maine en frangais.

I1 faut également dire que, pendant ces
40 ans de communisme officiel, le
Département de Francais de 1'Université de
Bucarest sut rester a I'écart de toute pression
idéologique. Aucun des cours de langue ou
de littérature francaise, selon tous les témoi-
gnages des ex-étudiants de toutes les géné-
rations, ne mettait en évidence ni la lutte de
classe, ni le combat social, ni la bourgeoisie
en putréfaction ou, pour le Moyen Age, que
la religion fGt l'opium du peuple ou
quelque chose de semblable. Mieux encore :
tout ce que la recherche linguistique et litté-
raire dans le domaine des études francaise
avait de plus récent, était immédiatement
pris en charge a Bucarest et introduit dans
la recherche des universitaires, et pres-
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qu'immeédiatement. Les livres plus récents
commencerent a manquer de plus en plus a
partir des années "70, mais la solidarité fonc-
tionnait, et si quelqu’un recevait un livre, ce
livre circulait pendant des années parmi
tous les collegues intéressés. On pouvait
parfois suivre la trace d’apres les références
dans les communications ou dans les
articles des autres collegues... et cela pou-
vait méme aider le propriétaire a le récupé-
rer en fin de compte.

Une des voies les plus directes de se
mettre au courant avec les dernieres nou-
veautés était I'organisation des colloques.
Angela Ion se fit un point d’honneur de
transformer le Département de Francais
dans une sorte de noyau dur de l'intégra-
tion des perspectives novatrices occiden-
tales de la Faculté des Langues et
Littératures Etrangeres, le département-
pilote, comme elle I'appelait. Les colloques
étaient ouverts d’ailleurs aussi aux étudiants,
aux professeurs du préuniversitaire, aux
anciens étudiants qui gardaient ainsi le
contact avec leurs professeurs, aux collegues
des autres facultés philologiques de la
Roumanie. Et souvent Angela Ion réussissait
meéme a y faire inviter des représentants de la
diplomatie francaise a Bucarest : ambassa-
deurs, directeurs de la Bibliotheque
Frangaise, attachés culturels, dans l'espoir
quau cas d'une nouvelle ouverture ils se
souviendraient de ces excellents enseignants
roumains qu’ils avaient entendus. Je donne-
rai, a titre d’exemples, quelques noms de col-
loques assez éloquents : Théories actuelles sur
le discours dramatiques (janvier, 1982) ;
Intertextualité et transtextualité dans les théories
linguistiques et littéraires actuelles (janvier,
1983) ; Bicentenaire Stendhal (février 1983) ;
Montaigne — 450 ans (mai 1983) ; Le rapport
récit-discours dans les sciences de la langue et de
la littérature (février 1984) ; Théories actuelles
sur le référent et la référence (mai 1985) ;
Implications de la sociologie dans la recherche
linguistique et littéraire (mai 1985) ; Incidences
de la philosophies dans les sciences de la langue
et de la littérature (décembre 1986) ;
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Rhétorique et stylistique hier et aujourd’hui
(mars 1987) ; L’Idée de Révolution dans la cul-
ture européenne (mai 1989)3.

Ajoutons que la narratologie était ensei-
gnée dans un cours spécial en IV€ année des
1980 ; qu'on étudiait la langue francaise
selon les plus modernes perspectives du
structuralisme, du générativisme, de la
pragmatique, des la fin des années "70e les
membres du département publiait régulie-
rement en francais dans les numéros des
Annales de 'Université de Bucarest ou dans
les revues de la Société Roumaine de
Philologie (Limbile moderne in scoald, etc.) ou
de 1"’Académie Roumaine (Revue Roumaine
de Linguistique); qu’ils avaient réalisé des
ouvrages collectifs ou personnels dont la
valeur n‘a pas diminué, comme c’est le cas
du dictionnaire Scriitori francezi (1978, éd.
revue et augmentée 2012), de 1"Histoire de la
littérature francaise (I-11I, 1981), du diction-
naire chronologique Literatura francezi
(1982), de l'excellent ouvrage La Littérature
francaise dans ’espace culturel roumain (1984),
auxquels s’ajoutent les publications des
theses de doctorat (souvent, aux Editions
Univers) et de nombreuses traductions de la
littérature francaises en éditions munies
d’appareil critique (citons, a titre d’exemple,
la série des Oeuvres completes d’Honoré de
Balgac, réalisée par Angela Ion).

A cette époque-la, et sans étre payés, les
meilleurs professeurs du département don-
naient des cours de perfectionnement cha-
que été pour les professeurs de I'enseigne-
ment du préuniversitaire qui voulaient pas-
ser leurs grades, pendant deux semaines au
mois de juillet, 10 heures par jours, afin
qu’ils soient mis au courant avec les avances
dans la recherche en linguistique, en métho-
dique et en littérature.

En 1983, le Ministere de I'Enseignement
recut une demande officielle de la part de la
Corée du Nord d’envoyer une équipe de
traducteurs-interpretes spécialistes en tra-
duction simultanée pour une grande réu-
nion des ministres de I'enseigenment et de

3 Je n‘ai donné que les noms des colloques auxquels jai participé moi-méme, qui furent initié par le
Département de Frangais, et pour lesquels je possede donc la documentation (programme, actes des col-

loques).
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la culture des pays non-alinées (Ceausescu,
quoique la Roumanie était membre du
pacte de Varsovie, coquetait avec ce mouve-
ment !) ; I'équipe fut dirigée par Angela Ion
et le travail des spécialistes en frangais, tous
membres du département de 1'Université
de Bucarest, impressionna tellement l'assis-
tance que le gouvernement coréen adressa
non seulement des remérciemnts au plus
haut niveau mais aussi une demande offi-
cielle au gouvernement roumain d’accepter
de perfectionner dans le domaine de la lan-
gue et de la littérature francaise une cin-
quantaine de Coréens pendant 3 mois par
des cours donnés a Bucarest par les mem-
bres du Département de langue et littératu-
re francaise de 1’Université de Bucarest
(bien stir, non-payés, comme toutes les acti-
vités didactiques supplémentaires a cette
époque). Aucune contrainte ne fut imposée
quant aux contenus des programmes. Les
cours ont eu lieu pendant I'été de 1988 et le
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département obtint quand méme du
matériel audio-visuel de derniere généra-
tion afin d’accomplir convenablement cette
tache. L'explication de cette demande fut
que les Nord-Coréens n’avaient pas pu trou-
ver un autre pays pas forcément socialiste,
mais au moins parmi les non-alinéés, ou
I'apprentissage du frangais a un tel niveau
de preformance fut possible...

Et a partir de 1990, quand les frontieres
s‘ouvrirent, on a pu constater qu’a
I"Université de Bucarest le francais avait été
enseigné mieux que dans n’importe quel
autre pays ou il nétait la langue maternelle
; et méme parfois beaucoup mieux que dans
certains d’entre eux...

Conserver a Bucarest la tradition de l'en-
seignement du frangais « comme en France
» a été, dans une époque difficile, un point
d’honneur pour nous. Et — pouquoi ne pas
le dire ? — notre forme de résistance.
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Identitatea culturalisi |
registrul stilistic in

traducerile pentru subtitrare

Abstract

Lucrarea de fatd isi propune si sublinieze importanta traducerii pentru subtitrare si influenta pe
care o poate avea aceasta asupra nivelului de culturd al unui anumit grup de persoane. La finalul
viziondrii unui film, telespectatorul trebuie sd se bucure de productia respectivd, fard si 1si
aminteascd pasaje supdrdtoare din traducere, momente de desincronizare intre text si imagine sau
situatii in care limbajul folosit pe ecran ficea notd discordantd cu structura unuia dintre
personaje. Subtitrarea e menitd sid ajute, nu sd incurce, ea trebuie sd fie un sprijin discret pe care
il primeste cel care nu cunoaste o anumitd limbd strdind. Orice abatere de la aceastd reguld nu face
decit si creeze confuzie si sd ducd la o intelegere eronatd a unei anumite productii de televiziune
sau de cinema. Vom discuta aici traducerea unor fragmente din anumite scenarii de film, artistic
sau documentar, ardtind ce se poate intdmpla atunci cind traducdtorul ,trideazd” nerespectind
identitatea culturald a personajelor.

Cuvinte-cheie: context, subtitrare, traducere, adaptare, sincronizare, identitate culturald.

The aim of this paper is to emphasize the importance of the subtitle translation and its influence upon
the cultural level of a certain group of people. After having watched a film, the TV viewers should
enjoy the artistic values of the production, without keeping in mind translation errors, passages in
which images and text are not synchronized or incompatibilities between the language used by the
translator and the character. Subtitling is meant to help, not to confuse the viewer and it should be
a discreet support for people who don’t know a certain foreign language. Any deviation from this
principle creates confusion and leads to an inexact understanding of a certain TV or cinema pro-
duction. By way of illustration, we will analyze the translation of some passages from artistic and
documentary film productions, pointing out what might happen when the translator “misleads” by
not respecting the cultural identity of the characters.

Keywords: context, subtitles, translation, adaptation, synchronization, cultural identity.

Introducere

In ianuarie 2004, in articolul Subtitling:
The long journey to academic acknowledgement,
aparut in ,The Journal of Specialised
Translation”, Jorge Diaz Cintas afirma ca
traducerea din domeniul audiovizualului e,
in momentul de fata, cea mai importanta
formd de traducere. , Datoritda numarului

mare de oameni care beneficiaza de ea,
datorita multitudinii de productii traduse si
datoritd vitezei cu care e receptionatd aceas-
ta traducere: prin intermediul televiziunii,
al cinematografului si al DVD-ului.” (p. 50)

Interesant e faptul cd sintagma ,in
momentul de fata” din 2004 poate fi folosi-
td, cu la fel de multa greutate, si azi, dupa 12

Radu Bogdan STANESCU, Doctorand, Universitatea din Bucuresti, Scoala doctorala ,Studii literare si
culturale”, Anul III, e-mail: bogdanradu.stanescu@yahoo.com.
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ani, Intr-o epocd in care lectura de carte
pierde tot mai mult teren, intr-un moment
in care numarul celor care ,,asculta” romane
e tot mai mare, Intr-o lume In care efortul
depus pentru primirea informatiei trebuie
sa fie cat mai mic. Si, totusi, in acest context,
Romania respinge cu tdrie ideea dublajului
de film artistic, doreste cu ardoare sa auda
vocile actorilor preferati, deci acceptd fara
rezerve ideea subtitrarii, echivaland-o cu
forma de text cu cea mai mare ,audienta”.
Desi poate ar prefera sa vizioneze produc-
tiile In original, fara subtitrdri, spectatorii
recunosc ca, atunci cand limba in care se
vorbeste le e necunoscuta, scrisul din partea
de jos a ecranului e vital pentru intelegerea
filmului.

Tara noastra, alaturi de Marea Britanie,
Portugalia, Grecia, Argentina, Irlanda,
Olanda, Albania sau Mexic, difuzeaza cu
subtitrare toate filmele artistice. Au existat
cateva incercari de-a utiliza tehnica dublaju-
lui, dar acestea s-au dovedit mult prea cos-
tisitoare si cu un rezultat deloc pe placul
publicului, motiv pentru care doar in cazul
productiilor pentru copii si in cel al unor
documentare se folosesc in prezent vocile
autohtone.

Azi, piata subtitrdrii fiind cat se poate de
ofertanta, datorita numarului din ce In ce
mai mare de canale TV care difuzeaza 24 de
ore din 24 productii traduse in acest fel,
creste Incontinuu si numarul celor interesati
sa invete tehnica subtitrdrii. Poate ca o fac
din pasiune. Sau poate ca sunt doar prag-
matici, eficienti, practici, intelegand faptul
ca ramane o meserie extrem de cautata in
Romania.

Dar, din pdcate (sau din fericire) nu e
suficient sd avem dorinta de-a face un lucru
anume, nu ajunge talentul cu care am fost
inzestrati, desi acesta e esential. Ca in orice
domeniu, si aici trebuie sa respectam o
suma de reguli si, mai ales, trebuie sa mun-
cim mult pentru a fi considerati buni tradu-
catori si redactori de subtitrare.

E important ca nivelul de cunostinte al
unui grup de oameni sa fie tot mai ridicat,
pentru ca acest lucru inseamna culturd, , tota-
litatea valorilor materiale si spirituale create
de omenire, si a institutiilor necesare pentru
comunicarea acestor valori” (DEX, 2009).
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Traducerea filmului artistic

De vreme ce o anumita operd, literard
sau cinematografica, trebuie perceputd la
justa ei valoare, devine obligatoriu ca tradu-
cerea sa se regdseasca printre elementele
care faciliteaza aceasta perceptie. Comu-
nicarea e esentiald, iar transmiterea iIn mod
corect a mesajului unei productii, film sau
documentar TV, reprezinta un lucru la fel
de important.

Identitatea culturala este acel spatiu re-
prezentativ care ne defineste actiunile, com-
portamentul, gandirea, intelegerea unor
anumite situatii sau prezentarea altora.
Atingand un anumit nivel de cunostinte,
putem spune cd suntem conectati la o reali-
tate culturala. O intelegem, facem parte din
ea, ne identificam. Avem posibilitatea folo-
sirii unui limbaj prin intermediul caruia sa
ne separam de anumite categorii de oameni.

Aceasta zond tipica pentru un grup
anume este recreata In scenariile de film,
originale sau adaptate, in scopul aducerii pe
ecran a unor personaje cu identitati cultura-
le diferite. Exista productii cinematografice
in care inalta societate joaca un rol princi-
pal, la fel cum pe marile ecrane putem
intalni personaje provenite din clase sociale
cu un nivel de cultura mai scazut. Iar iden-
titatea culturald a personajului de film este
cea care 1i indica traducatorului folosirea
unui anumit registru stilistic, pentru anu da
nastere confuziei In randul celor care citesc
o subtitrare.

In traducerea de film, nu putem pleca de
la premisa ca telespectatorul cunoaste o
anumita limba straina, deci nu va citi subtit-
lurile. Trebuie sa consideram ca traducerea
oferitd e singura posibilitate de intelegere a
unei anumite productii. Cel mai usor ne
dam seama de binele sau de raul pe care i-1
putem face unui telespectator, prin interme-
diul traducerii sau a subtitrarii, vizionand
un film vorbit intr-o limbd pe care nu o
cunoastem. Atunci suntem in situatia de a
ne baza exclusiv pe textul din partea de jos
a ecranului, pe subtitrare, cea care ne per-
mite (sau nu) sa urmarim interpretarea per-
sonajelor, cea care ne da voie (sau nu) sa
intelegem cine a rostit o anumita replica, pe
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scurt, cea care ne ajuta (sau nu) sa vizionam
cu placere o anumitd productie.

Traducatorul pentru subtitrare e acel om
talentat care detine usurinta de a descrie in
cuvinte putine o situatie, un context, un
tablou in care personajele pot proveni din
medii diferite. Si ne referim din nou la iden-
titatea culturald. Aceasta trebuie respectata,
indiferent dacd avem la dispozitie mai
multe sau mai putine secunde sau cuvinte.
Traducatorul, cu identitatea lui culturala si
cu propria sa usurintd de comunicare, tre-
buie sd ia In considerare retorica noului
mediu, adaptandu-si limbajul la cel al per-
sonajelor care fac parte dintr-un anumit
spatiu reprezentativ. El poate fi pus in fata
unor productii precum: Casa Buddenbrook
(Buddenbrooks - 2008, regia: Heinrich Breloer),
Regina (The Queen - 2006, regia: Stephen
Frears), Ratiune si simtire (Sense and Sensibility
- 1995, regia: Ang Lee), Romeo si Julieta
(Romeo and Juliet - 1996, regia: Baz Luhrman),
Discursul regelui (The King’s Speech - 2010,
regia: Tom Hooper) sau Jane Eyre (Jane Eyre -
2011, regia: Cary Fukunaga). lar asta presu-
pune stapanirea unui registru stilistic potri-
vit dialogurilor intre intelectuali rafinati, pre-
gatiti, cu o cultura vasta.

Exemplul 1
I've a strange feeling with regard to
you, as if I had a string somewhere under
my left ribs, tightly knotted to a similar
string in you. And if you were to leave,
I'm afraid that cord of communion would
snap. And I've a notion that I'd take to
bleeding inwardly.
Jane Eyre, 2011,
regia: Cary Fukunaga
Am o senzatie ciudata
in privinta ta.
E ca si cum as avea un fir
strans legat, undeva sub coaste,
innodat cu unul asemanator,
din tine.
Si daca ai pleca,
ma tem cad firul acesta s-ar rupe.
Si as sangera pe dindauntru.

Citind subtitrarea, telespectatorul trebu-
ie introdus 1n atmosfera unui grup cu o anu-
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mita identitate, ai carui membri coexista
intr-un univers In care comunicarea se face
intr-o maniera educata si rafinata.

Acelasi traducator, care nu vrea sa ,, tra-
deze” limba-sursd, trebuie sa faca fata tra-
ducerii si mai ales adaptarii replicilor si dia-
logurilor dintr-o serie de filme sau de seria-
le, precum: Micii traficanti de droguri
(Clockers - 1995, regia: Spike Lee), Oz - inchi-
soarea federald (Oz - 1997, regia: Tom
Fontana), Antract (Intermission - 2003, regia:
John Crowley, Trainspotting - Din viatd scapi
cine poate (Trainspotting - 1996, regia: Danny
Boyle) sau Raticitorii (Strays - 1997, regia:
Vin Diesel).

In acest gen de productii predomina
argoul, mediul din care fac parte unele per-
sonaje impunand o anumitd exprimare, evi-
dent, tinandu-se cont de incadrarea pentru
public a filmului respectiv, de ora difuzarii si,
in general, de toti factorii care 1i impun tra-
ducdtorului o anumita autocenzurd. Deoa-
rece nu functioneaza doar regulile impuse, ci
si cele autoimpuse, care ne ajuta sa ne oprim
cand avem impresia ca putem depdsi o gra-
nitd a decentei. Si atunci, adaptam un text
vulgar, licentios, complicat de redat in cuvin-
te permise, dar aducem pe ecran continutul
unei productii cinematografice care necesita
traducerea si subtitrarea adecvate.

Exemplul 2
- Chuck D is the bomb, boy. - Get the
fuck outta here. Chuck D ain’t shit.
- Speech, motherfucker. What about
him? - Speech? He a bitch-ass nigger.
- You gotta be hard nowadays! - I
know niggers ain’t slappin’ bitches up.
Niggers ain’t shootin” up, ain’t done
time for murder.
Clockers, 1995,
regia: Spike Lee
- Chuck D e cel mai tare!
- Du-te, ba, de-aici! E nagpa.
- Da’ de Speech ce zici?
- Ala-i un negrotei penal.
- In ziua de azi, tre’ s4 fii dur.
- Stiu cd negrii nu-si bat gagicile.
Nu-si bagd-n vena,
n-au fost la parnaie pentru crima...
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Asadar, avem o identitate culturala, sun-
tem reprezentantii unei anumite zone si,
totusi, ne gasim in situatia de a reda, la nivel
lingvistic si stilistic, prin intermediul proce-
sului de traducere, o suma de identitati dife-
rite.

Uneori, trebuie sa fim seriosi, alteori,
amuzanti, poate tehnici sau chiar vulgari.
Incercdm o renegociere a textului, pentru
a-i putea asigura viata ulterioard, se intam-
pld sd redam doar sensul, deoarece cuvinte-
le sunt prea dure si trebuie ,indulcite”, dar
intotdeauna avem obligatia de a-i ldsa citi-
torului, in acest caz telespectatorului, iluzia
cd are pe ecran traducerea fideld a replicilor
rostite de personaje. Nu putem ,trada”, nu
avem voie sa mintim, nu trebuie sa schim-
bam o anumita structurad a unui anumit per-
sonaj, intr-un anumit film, al unui anumit
regizor. Totul a fost gandit intr-un fel
anume, iar noi suntem doar aceia care, prin
subtitrare, asa cum am mai spus, 1i dam pri-
vitorului sentimentul de bine al intelegerii
unei limbi pe care nu o cunoaste.

Dar ce s-ar intampla, daca , trddarea” ar
avea loc, daca identitatea culturala, deci si

limbajul specific unui personaj, nu s-ar res-
pecta? Cum ar evolua sau ar involua perso-
najele, cum s-ar transforma ele sub , baghe-
ta” traducerii mincinoase? Ce se intampla
cu personajele , fabricate” de multi traduca-
tori convingi In mod gresit ca stdpanesc o
anumitd limbd? Cum se transforma ele?
Cum influenteaza , economia” filmului,
cum distorsioneaza realitatea, dar, mai ales,
perceptia telespectatorului? Sa facem un
exercitiu de imaginatie. E un experiment
care unora li se poate parea o joaca inutila,
poate chiar puerild, dar experienta mi-a ara-
tat multe, prea multe traduceri in care
nerespectarea registrului stilistic a provocat
hohote de ras in cazul unora si momente de
tristete In cazul altora. Vom folosi un frag-
ment din aceeasi ecranizare a anului 2011,
Jane Eyre, in regia lui Cary Fukunaga, scena-
riul adaptat fiind semnat de Moira Buffini.
Vom urmadri in paralel doud traduceri.
Prima respecta registrul stilistic impus de
replici si de dialoguri, cea de-a doua se
indeparteaza de acesta, nerespectand iden-
titatea culturala, deci limbajul potrivit. Vom
intelege mai bine modul in care putem dis-

marry me?
- Are you mocking me?
- Do you doubt me?
- Entirely! Your bride is Miss Ingram.

Varianta corecta
- Te rog sa-ti petreci viata alaturi de mine.
- Tu esti egala mea, sufletul meu pereche.
- Vrei sd te madriti cu mine?
- Ma luati in ras?
- Te indoiesti de mine?
- Absolut!
Mireasa dv. e domnisoara Ingram.
- Domnisoara Ingram?
Ea e masinaria fara suflet.
- Eu pe tine te doresc,
fiinta nepamanteana!
- Saraca si stearsa cum esti, -
primeste-ma, te rog, sa-ti fiu sot!

Exemplul 3

I ask you to pass through life at my side. You are my equal and my likeness. Will you

- Miss Ingram? She is the machine without feelings. It’s you. You rare, unearthly thing.
Poor and obscure as you are, please accept me as your husband.

Jane Eyre, 2011,
regia: Cary Fukunaga

Varianta gresita
- Hai, frate, sa ne mutam impreuna!
- Suntem din acelasi aluat, sacul si peticul.
- Ma iei de barbat?
- Faci misto de mine?
- Ce, ma, nu ma crezi?
- Soto!
Tipa aia, Ingram, e pentru tine.
- Ce-ai frate? Ingram?
Aia-i robot, stand de piatra!
- Pe tine vreau sa pun laba,
extraterestro!
Oi fi tu sarmana si cam spaldcitd,
da’ zi odata cd ma iei de barbat!

78



Traducerile pentru subtitrare

caiete

torsiona universul care se doreste a fi creio-
nat intr-o productie cinematografica.

Jifi Levy spunea in The Art of Translation
cd misiunea traducdtorului e de-a apadra,
de-a imortaliza si de-a transmite lucrarea
originald, nu de-a da nastere uneia noi.

,Scopul traducerii e acela de a reprodu-
ce... Traducerea este un proces original, crea-
tiv, care se desfdsoara intr-un mediu lingvis-
tic dat” (pag. 50). Completandu-l pe teoreti-
cianul ceh, putem spune si ca scenariul de
film ne obligd, pe noi, traducatorii, sa repro-
ducem, dar sa ne si raportam la celdlalt, sa
patrundem intr-un spatiu virtual poate stra-
in, sa deslusim un argou pe care, uneori,
nu-l cunoastem sau sa ne ridicam la nivelul
unei categorii superioare. Totul se reduce la
zona reprezentativd, la mediu, pe scurt, la
identitatea culturala. Si asa cum noi dorim sa
fim respectati pentru ceea ce suntem, la ran-
dul nostru trebuie sa respectam trasaturile
personajelor ale caror replici le traducem.

Traducatorul pentru subtitrare este un
privilegiat, deoarece are posibilitatea sa
cunoasca lumi diferite, cu Incarcaturi diver-
se. El nu e un robot creat sa facd o munca
anume, deci sa traduca doar dintr-un dome-

() [ ]
critice
niu. Productiile pot fi diverse, si atunci, ace-

lasi om trebuie sa redea o atmosfera, sa
ofere explicatii pe intelesul fiecdrui privitor.

Abordarea textului unui documentar

Pe langa filmele sau serialele artistice, tra-
ducatorul pentru subtitrare se poate afla in
fata textului specializat al unui documentar
sportiv, medical, juridic, istoric sau tehnic.
Nu suntem in acelasi timp comentatori spor-
tivi, doctori, avocati, istorici sau tehnicieni.

Dar trebuie sa asiguram o traducere in
care sa se regdseasca termenii specializati ai
unui anumit domeniu. Nu putem explica
intr-o maniera simplistd un mecanism des-
cris savant. Imaginati-va ce s-ar intampla,
daca alegerea cuvintelor nu ar fi cea mai
fericita, daca termenii folositi nu ar fi res-
pectati intocmai, dacd sincronizarea dintre
text si imagine nu ar fi perfecta. Poate c4,
uneori, In cazul unor documentare, de arta
de exemplu, atunci cand naratorul ne des-
crie particularitatile unui tablou anume, e
de preferat sa se recurga la tehnica dublaju-
lui, In locul subtitrarii, pentru ca telespecta-
torul sa poata viziona nestingherit imagini-

Exemplul 4

The fashion house presented a streamlined collection in 1998, with jackets and geo-

metric neckwear for the men. Plastic was strongly in evidence, especially for jackets and
trousers. And it was generally agreed that Cardin’s designer Altieri had managed to
maintain the Cardin tradition of an architectural structure in his menswear, while adding

modern touches with glistening fabrics and bright colours.

Varianta corecta

In 1998, casa de moda

a prezentat o colectie elegantd,

cu sacouri, cravate si egarfe
masculine in carouri.

Plasticul a fost pus in valoare

mai ales In cazul jachetelor

si in cel al pantalonilor.

Toata lumea a fost de acord ca Altieri,
designerul Casei Cardin,

respectase structura arhitecturald

a creatiilor masculine,

modernitatea fiind data de culorile vii
si de tesdturile stralucitoare.

Film documentar:
Fashion Memoir. Timeless - Pierre Cardin

Varianta gresita

Casa de moda a prezentat

o colectie simplificatd in 1998,

cu jachete si cravate geometrice
pentru barbati.

Plasticul a fost o dovada puternica,
mai ales pentru haine

si pantaloni.

S-a cdzut pe acord

cd designerul de la Cardin, Altieri,
reusise sa pastreze traditia
structurii arhitecturale la barbati,
addugand tuse moderne,

cu ajutorul materialelor si al culorilor vii.
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calete

Radu Bogdan Stanescu

critice

le productiei respective. Insa indiferent de
varianta aleasd, misiunea noastra, a tradu-
catorilor si a redactorilor de film, raméane
aceeasi: corectitudine si o buna cunoastere a
termenilor cuprinsi Intr-un text anume.

Pentru a ne da seama inca o data ce res-
ponsabilitate uriasa apasa pe umerii nostri,
vom citi doud traduceri ale aceluiasi frag-
ment de film documentar, pentru a vedea
diferentele aparute la nivelul textului si,
mai ales, la nivelul perceptiei cititorului
(Exemplul 4).

Citind aceste traduceri, un lucru devine
evident (daca existau indoieli asupra lui):
documentarea este elementul-cheie, atunci
cand vine vorba de textele specializate.
Obligatia traducatorului, aflat pe un teren
cunoscut sau nu, e aceea de a se informa cu
privire la subiectul regasit in filmul docu-
mentar care urmeaza a fi subtitrat.

,JTraducatorul prelucreaza orice informa-
tie necesara unei intelegeri cat mai bune a
materialului, clarificind orice ambiguitate,
iar acest lucru poate impune documentare,
studiu al procesului tehnic sau al produsu-
lui despre care se vorbeste in text”.

Daniel Gouadec face aceste precizdri in
Translation as a Profession, dar de pe lista de
,obligatii” ale traducatorului nu trebuie sa
lipseasca nici talentul si capacitatea de-a se
transforma in functie de lumea In care
patrunde prin intermediul textului.

Numai cumuland tot ce s-a pomenit in
randurile de mai sus poate reusi sa faca fata
provocarilor unei multitudini de teme si de
limbaje, pentru ca produsul finit sa se ridice

la nivelul cerintelor si, de ce nu, al asteptari-
lor.

Acestea au fost doar cateva exemple care
ne pot conduce la o serie de concluzii sim-
ple legate de subtitrare si de traducerea spe-
cializata. Sunt domenii pe care, in momen-
tul de fatd, poate ca multi le considera fami-
liare, dar ele reprezintd adevdrate meserii,
care pot ridica probleme din cele mai com-
plicate, a caror rezolvare defectuoasa atrage
dupa sine deznodaminte din cele mai nefe-
ricite. In traducerea pentru subtitrare, fieca-
re pas e important, pornind de la cunoaste-
rea limbii-sursa si, mai ales, a limbii-tinta,
trecand printr-o intelegere profunda a tex-
tului si ajungand la adaptarea, la restrange-
rea lui, la pastrarea elementelor semnificati-
ve si la respectarea tuturor regulilor unei
subtitrari de calitate.

Traducatorul pentru subtitrare este mai
mult decat un simplu cunoscator al unei
limbi strdine, un om care explicd pe ecranul
televizorului sau pe cel al cinematografului
replicile si dialogurile rostite intr-o anumita
productie. El reprezinta factorul determi-
nant, liantul dintre telespectator si filmul
artistic sau documentar pe care acesta il
urmadreste.

Iar dacd in fluxul comunicdrii dintre cele
doua parti apar anumite ,fisuri”, aceasta nu
poate avea loc la cele mai inalte standarde,
intelegerea fiind periclitatd. Iar in aceasta
situatie nedorita rezultatul este perceperea
gresitda a mesajului transmis de scenarist, de
regizor, intr-un cuvant, de pelicula in sine.
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