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Ioan Alexandru (I)

Textul de faţă prezintă viaţa şi opera lui Ioan Alexandru, poet născut pe 25 decembrie 1941 şi
decedat pe 16 decembrie 2010, la vârsta de 59 de ani. Această primă parte conţine detaliile
biografice semnificative, momentele care au influenţat parcursul său literar, precum şi creaţia sa
literară până în 1973.
Acad. Eugen Simion recreează atmosfera de acum 51 de ani de la secţia de critică a revistei
„Gazeta Literară”, când tânărul Ioan Alexandru i­a înmânat poezia Adolescentul dac.
Impresionat de calitatea acesteia, criticul i­o prezintă redactorului­şef Tiberiu Utan, fapt ce
deschide calea unei întâlniri între cei doi ardeleni. În acelaşi an apărea volumul de debut al lui
Ioan Alexandru, Cum să vă spun.
Poetul s­a născut în Topa Mică, un sat care astăzi, în mod ironic, nu mai are şcoală. Debutează
în 1960 în revista „Tribuna”, aceeaşi la care a debutat şi Nichita Stănescu, şi este coleg de
generaţie cu acesta şi cu Marin Sorescu, Cezar Baltag, Ana Blandiana, Adrian Păunescu, Grigore
Hagiu. Readuce lirismul în poezia românească şi reia legătura cu modernitatea reprezentată de
Tudor Arghezi, George Bacovia, Lucian Blaga sau Ion Barbu. De aceea, Acad. Eugen Simion
consideră că este un reprezentant al neomodernismului românesc.
Ioan Alexandru studiază mai întâi la Cluj­Napoca, unde participă la cenacluri literare la care
impresionează, apoi se transferă la Bucureşti. Şi­l ia ca model pe Lucian Blaga, publicând încă
două volume în ani consecutivi: Viaţa deocamdată în 1965 şi Infernul discutabil în 1966.
Acestea şi Vămile Pustiei sunt de altfel ultimele sale cărţi care urmează stilul generaţiei Sorescu
– Blandiana – Păunescu – Stănescu, urmând o lungă serie de imne, publicate între 1973 şi 1988,
care au un fond tradiţionalist­religios (discutate pe larg în partea a doua a acestui articol).
Până atunci însă, Ioan Alexandru are o activitate foarte variată, ce aminteşte de membrii Şcolii
Ardelene. La Bucureşti este mai întâi asistent la Catedra Eminescu, apoi deschide un seminar de
Studii ebraice. Devine bursier la Universitatea din Freiburg, unde audiază cursul lui Heidegger,
de acolo călătorind la Paris, Roma şi Ierusalim. În anii ‘‘70 publică traduceri din Pindar şi
Baudelaire, precum şi o Gramatică [a] limbii ebraice vechi. După începerea scrierii imnelor,
este cucerit de satul Rohia, pe care îl percepe ca un teritoriu sacru al Transilvaniei. Casa
poetului, pe care şi­a dorit să o construiască, apare în incinta Mănăstirii Rohia, dar poetul nu s­
a mutat şi nici nu a fost înmormântat aici. Participă la Revoluţia română şi este unul dintre
fondatorii Partidului Naţional Creştin şi Ţărănesc (PNŢCD).
Acad. Eugen Simion analizează mai departe primele cărţi ale lui Ioan Alexandru. Volumul de
debut, Cum să vă spun, atinge mai multe teme, reprezentând uneori un testament alegoric al
războiului, alte dăţi o glorificare a naturii în care se simte influenţa lui Nicolae Labiş. Viaţa
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Literature Section, Director of The „G. Călinescu” Institute for Literary History and Theory, e­mail:
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deocamdată reia câteva teme din volumul anterior şi le reformulează într­un limbaj mai puţin
muzical. Infernul discutabil este o carte definită de spaima de formele degradate ale materiei,
conştiinţa damnării şi metafore ameninţătoare – până şi expresionismul ţărănesc al poetului îşi
pierde partea luminoasă. Vămile Pustiei anunţă seria Imnelor, volumul fiind unul de poezie
spiritualizată cu simboluri obscure, majoritatea de origine biblică, în care pustia reprezintă
spaţiul poetic imaginar din întoarcerea la origini.
Cuvinte­cheie: neomodernism, poezie patriotică, poezie istorică, generaţia şaizecistă, imne, lirism,

critică literară.

The following text presents the life and creation of Ioan Alexandru, poet born on 25 December 1941
and deceased on 16 December 2010, at the age of 59. This first part contains the significant bio ­
graphical details, the moments which influenced his literary evolution, as well as his literary cre­
ation until 1973.
Academician Eugen Simion recreates the atmosphere 51 years ago in the Critique Department of
the „Gazeta Literară” („Literary Gazette”) magazine, when the young Ioan Alexandru handed him
the Adolescentul Dac (The Dacian Teenager) poem. Impressed by its quality, the critic presents
it to the head editor Tiberiu Utan, which opens the way for a meeting between the two
Transylvanian men. During the same year Ioan Alexandru’s debut book – Cum să vă spun (How
to Put It) ‒ was released.
The poet was born in Topa Mică, a village which today, ironically, has no school any more. He
debuts in 1960 in „Tribuna” („The Tribune”) magazine, the same in which Nichita Stănescu
debuted, and belongs to the same generation as Stănescu and as Marin Sorescu, Cezar Baltag, Ana
Blandiana, Adrian Păunescu, Grigore Hagiu. He restores lyricism in Romanian poetry and he
reconnects with the modernity represented by Tudor Arghezi, George Bacovia, Lucian Blaga or Ion
Barbu. For this reason, Academician Eugen Simion believes that he represents Romanian Neo­
modernism. 
Ioan Alexandru first studies in Cluj­Napoca, where he takes part in literary clubs in which he
makes a good impression, and then he gets a transfer to the University of Bucharest. He considers
Lucian Blaga his role model, publishing another two poetry books during two consecutive years:
Viaţa deocamdată (Life for the Time Being) in 1965 and Infernul discutabil (The
Questionable Inferno) in 1966. These two and Vămile Pustiei (The Borders of Nowhere) are
also his last books which follow the style of the Sorescu – Blandiana – Păunescu – Stănescu gene ­
ration, as it was followed by a long series of anthems (imne in Romanian), published between 1973
and 1988, which have a traditionalist­religious basis (discussed at large in the second part of this
article).
But until then Ioan Alexandru has a widely varied activity, which reminds one of the
Transylvanian School (Şcoala Ardeleană) moment in the Romanian Culture. In Bucharest he is
first an assistant at the Eminescu Department, and afterwards he starts a Hebraic Studies semi­
nar. He becomes a grantee at the Freiburg University, where he listens to Heidegger’s lectures, from
there traveling to Paris, Rome and Jerusalem. In the 70s he publishes translations of Pindar and
Baudelaire, as well as a Grammar of Old Hebrew. After he began writing the anthems, he falls
in love with Rohia village, which he perceives as a sacred territory of Transylvania. The Poet’s
House, which he wanted to build, emerges on the premises of Rohia Monastery, but the poet did not
move and was not buried there. He participates in the Romanian Revolution and is one of the
founders of the Christian­Democratic National Peasantsʼ Party of Romania.
Academician Eugen Simion further analyses Ioan Alexandru’s first books. The debut volume
(Cum să vă spun) touches on several themes, at times being an allegorical testament of the war,
on other occasions being a glorification of nature in which Nicolae Labiş’s influence can be felt.
Viaţa deocamdată (Life for the Time Being) returns to some of the themes from the previous



Prin 1964, pe la începutul toamnei, într­o
după­amiază liniştită şi luminoasă – cum
sunt de regulă toamnele bucureştene – pe
uşa Secţiei de Critică literară a revistei
„Gazeta literară”, atunci cu sediul în
Bulevardul Ana Ipătescu, intra un adoles­
cent cu trupul subţire ca un lujer, cu faţa
rotundă şi radioasă, cu părul blond, nasul
uşor cârn şi privirea deschisă, prietenoasă.
Apariţie neobişnuită în redacţia de critică a
unei reviste ce primeşte, de obicei, autori
maturi, cu feţe mohorâte, preocupaţi de
destinul scrierilor lor pe care le poartă, de

altfel, cu ei în serviete jerpelite, umflate
până la refuz de manuscrise esenţiale şi dis­
ponibile... Adolescentul cu chipul şi privirea
lipsite de complexe şi mefienţă părea că
vine din altă lume şi, oricum, cu alte sco­
puri. El înaintă curajos, stăpân pe sine, dar
nu agresiv, spre biroul la care se afla la înce­
putul acestei după­amieze, un redactor nu
cu mult mai vârstnic decât adolescentul
necunoscut ce tulburase liniştea redacţiei.
Redactorul, preocupat până atunci să note­
ze ceva pe un caiet de dictando, ridică uşor
stingherit ochii de pe hârtie şi, nu se ştie de
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book and rephrases them in a less musical language. Infernul discutabil (The Questionable
Inferno) is a book defined by the fear of the degraded forms of matter, the conscience of damnation
and threatening metaphors – even the poet’s rural expressionism loses its bright side. Vămile
Pustiei (The Borders of Nowhere) announces the series of anthems, the book being one of spiri­
tualized poetry with obscure symbols, the majority being of a Biblical origin, in which nowhere re ­
presents the imaginary space from the return to origins.
Keywords: Neo­modernism, patriotic poetry, historical poetry, 60s generation, anthems, lyricism,
literary critique.
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ce (îşi va pune mai târziu întrebarea), se
ridică automat în picioare când musafirul
neaşteptat şi necunoscut, cu o înfăţişare atât
de juvenilă, se apropie de biroul la care stă­
tea. Sosise la redacţie ceva mai devreme
decât colegii săi, tineri critici, ca şi el (Lucian
Raicu, Valeriu Cristea, G. Dimisianu) şi,
iată, se ridicase, acum, în picioare fără să
gândească deloc dacă se face sau nu se face,
după regulile politeţii literare, să primeşti în
acest chip un posibil autor sau poate doar
un cititor pasionat şi lipsit de complexe...
Nu avu prea mult timp să reflecteze la aces­
te ipoteze, pentru că adolescentul cu trupul
ca un lujer şi cu părul de culoarea spicelor
de grâu ajunse în faza secerişului (compara­
ţie uzată şi inevitabilă) i se adresă cu o voce
subţire şi fermă: 

„Sunt poetul Ioan Alexandru. Tocmai am
sosit din Ardeal. V­am adus un poem, vă
rog să­l publicaţi”... şi­i întinse redactorului,
surprins de situaţie şi, mai ales, de rapidita­
tea cu care ea se desfăşura, câteva foi scrise
de mână, prinse cu o clamă. Tânărul critic,
care se pregătea să debuteze cu o carte des­
pre proza lui Eminescu, luă cu oarecare
stinghereală manuscrisul şi îşi aruncă
numaidecât ochii pe el. Citi titlul poemului,
care se numea, de nu­l înşeală memoria (a
trecut de atunci o jumătate de secol!),
Adolescentul dac, şi citi, apoi, motto­ul notat
cu litere clare, ferme. Ţine minte şi azi, fără
să fi făcut un anume efort, acest motto ce
suna ca un avertisment:

„Cine nu crede în tinereţe nu crede în
nimic”.

Era un vers din Evtuşenco, un poet rus
din generaţia lui Nichita Stănescu, la modă
atunci şi citit, după câte am aflat, şi azi.
Tânărul redactor, uimit şi de titlul poemului
şi de avertismentul, ca să nu zic blestemul
din motto­ul înfipt, categoric, surprins mai
ales de adolescentul ce aştepta hotărât în
faţa lui, încercă, din obişnuinţă (obişnuinţa
de a evita să citească manuscrisele de faţă
cu autorii lor!), încercă, zic, să amâne con­
fruntarea cu Adolescentul dac. Făcu, aşadar,
gestul de a lăsa manuscrisul pe birou şi ridi­
că ochii spre autorul care nu dădea semne
că ar vrea să plece. Stătea, acolo, cu trupul
lui subţire şi cu privirea lui luminoasă şi

dârză, dând sentimentul că nu are de gând
să se urnească înainte de a primi un verdict
sigur. Dârzenia autorului din Ardeal, picat
acum în redacţia „Gazetei literare” – unde
se vânzoleau, zilnic, scriitori de toate vâr­
stele şi de toate categoriile, care de care mai
insistenţi şi mai plini de orgolii –, îl intimi­
dă într­o oarecare măsură pe tânărul redac­
tor care stătea încă în picioare şi nu ştia cum
să iasă din încurcătura în care intrase.
Instinctul lui de om tânăr îi spuse că autorul
ce intrase neanunţat pe uşa redacţiei de cri­
tică şi nu pe aceea, cum s­ar fi cuvenit, de
poezie, nu este un solicitant obişnuit de care
trebuie să scapi. Aşa că se apucă să citească
Adolescentul dac, stând în continuare în
picioare şi, pe măsură ce citea, chipul lui
devenea tot mai încordat şi mai însufleţit.
Ridica din când în când ochii de pe manu ­
scris şi privea, cu o sporită curiozitate şi
simpatie, pe tânărul transilvan ce­i stătea
ferm şi răbdător în faţă, fără a da semne de
anxietate. Părea sigur de succesul
Adolescentului [său] dac. Când termină de
citit, îl rugă pe ciudatul autor să ia loc şi
părăsi precipitat încăperea şi, cu sentimen­
tul că are ceva important de comunicat,
dădu buzna în biroul redactorului­şef, poe­
tul Tiberiu Utan, ardelean şi el, mai exact,
maramureşean. Acesta era ceea ce se chea­
mă un om de treabă, un spirit tradiţionalist,
poet notabil, instalat de câtva timp, ca mulţi
alţi scriitori, în ţara lui Mitică. 

Pe vremea aceea, ca şi acum când scriu
aceste rânduri, scriitorii ardeleni treceau în
număr mare munţii şi se amestecau printre
valahii pe care, în spate, îi bârfeau cu plăce­
re. Nu­i scoteau din „Mitici”, adică oameni
de vorbe, nu de caracter, neserioşi, ca perso­
najele lui I. L. Caragiale. Se înţelegeau însă
bine cu ei, deveneau în curând şefi (aşa spu­
nea despre fraţii ardeleni, Fănuş Neagu, un
brăilean cu inimă bună şi gură rea, prozator
de mâna întâi) şi cu reputaţia de a fi prag­
matici, rezistau în poziţiile lor în viaţa lite­
rară. Tiberiu Utan făcea mereu caz de origi­
nile sale transilvane, dar nu arăta prea mare
suspiciune faţă de noi, uşuraticii Mitici,
bănuiţi de lene şi şmecherie. Utan era, zic,
un poet elegiac, nu foarte productiv, scria
din când în când despre ţinuturile imagina­
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re ale Transilvaniei, scria – când nu avea
încotro – şi versuri patriotice, „angajate”, în
pas cu calendarul politic, dar fără mare
râvnă şi nu în exces, iar ca redactor­şef era
un om tolerant, ţinea cu noi, criticii literari,
şi, în genere, nu se arăta ostil faţă de tinerii
care voiau să intre în literatură. Fiind inter­
nat, odată, în spital, îmi amintesc, a cunos­
cut un inginer care scria, în secret, versuri şi,
pentru că i­a plăcut ce scrie şi cum scrie, l­a
adus în redacţie. Este vorba de regretatul
Marcel Mihalaş, un basarabean cu spiritul
elegiac şi caracterul rectiliniu, poet cu ade­
vărat talentat. 

Spun toate acestea, fără legătură directă
cu subiectul acestui text, pentru a sugera
doar atmosfera în care s­a desfăşurat întâm­
plarea cu tânărul ardelean şi cu Adolescentul
[său] dac, la începutul unei după­amieze
bucureştene, într­o toamnă argheziană. Am
intrat, spun, agitat, cuprins de o mare emo­
ţie, în biroul poetului Tiberiu Utan şi, fără
alte justificări, i­am spus cu vorbe repezite:

„Domnule Tiberiu Utan, în redacţie a
intrat un poet remarcabil, un adolescent
excepţional, un ardelean... un poet ieşit din
comun”...

Am pronunţat, probabil, cu o notă de
exaltare şi de panică în glas aceste propozi­
ţii fragmentate, încât redactorul­şef a tresă­
rit, s­a uitat la mine intrigat, cu faţa lui albă
(o faţă cretoasă) şi a vrut să spună ceva, dar
eu (căci de mine este vorba, eu sunt cel care
a trăit şi care notează acum această istorie
de demult), i­am luat­o înainte şi am adău­
gat: „Ar fi bine să­l cunoaşteţi. Este încă aici,
în redacţie, mă duc să­i spun ce cred despre
poemul lui, este cu totul remarcabil, vă asi­
gur”... Asigurarea era, desigur, nesigură, ca
să zic astfel. În literatură nimic nu­i sigur şi
nicio poliţă de asigurare nu este invulnera­
bilă, definitivă. Această propoziţie mi­a
ieşit, pot zice, automat, singură pe gură,
fără să mă gândesc prea mult.

Opresc mica istorie aici. O apariţie
neobişnuită, un poem ce nu semăna cu ceea
ce se publica în chip obişnuit, atunci, prin
reviste, un adolescent plecat în lume, ca şi
peregrinul transilvan de pe la jumătatea seco­
lului al XIX­lea, ca s­o cunoască şi s­o cuce­
rească prin talentul său. Să mai spun doar

că l­am introdus pe Ioan Alexandru, proas­
păt descins din Transilvania lui în Valahia
balcanică şi fastuoasă (unde până şi zeii
sunt destrăbălaţi, ne avertizează alt arde­
lean, moralist negaţionist, cu trei­patru
decenii înainte ca autorul Adolescentului dac
să păşească, fără complexe, dar şi fără aro­
ganţă, în redacţia „Gazetei literare” şi să
găsească acolo un critic literar, nu cu mult
peste vârsta lui, surprins şi, până la urmă,
încântat de această – pot spune azi – mira­
culoasă întâlnire. Dovadă că n­a uitat­o nici
azi, după 51 de ani). 

Nu ştiu ce au discutat ardelenii Tiberiu
Utan şi Ioan Alexandru între ei, acolo, în
biroul acela somptuos din Ana Ipătescu, dar
ştiu că paginile revistei „Gazeta literară” 
i­au fost numaidecât deschise tânărului
poet. În acelaşi an i­a apărut primul volum
(Cum să vă spun), cu o prefaţă scrisă de alt
ardelean, Mihai Beniuc, şi, dacă nu mă înşel,
am scris, printre primii, despre el. Nu zic
primul pentru că n­am cercetat cronologia
receptării şi, în esenţă, nu contează dacă ai
scris primul sau ultimul despre o operă
autentică. Contează cât de bine, cât de con­
vingător estetic ai judecat opera. Numai
unii confraţi, observ, au această marotă şi
fac, ca babele, cronologia naşterilor, botezu­
rilor şi parastaselor, voind a stabili priorită­
ţile. Mi se reproşează mai mereu că n­am
scris cel dintâi despre cutare autor şi, dacă
nu m­am grăbit să scriu, trebuie să fie la mij­
loc o tactică, o prudenţă vinovată, o lipsă de
curaj în critica literară ce trebuie penalizată.
În realitate, nu­i nimic din toate acestea, este
doar o prejudecată ce se ia şi se răspândeşte
ca scabia la copii. Ea vine din epoca în care
erau doi­trei critici de întâmpinare şi, 
într­un an, apăreau zece cărţi, să zicem, de
versuri sau trei romane. Azi, când există o
întreagă industrie a tipăriturilor şi apar
sute, dacă nu mii de cărţi de ficţiune şi de
nonficţiune pe săptămână, a sta cu puşca în
mână şi a ochi opera despre care să scrii pri­
mul este o iluzie, o utopie, o operaţie fără
sens. O operă adevărată, când nu este impu­
să artificial de serviciul de presă al editurii,
ajunge după oarecare timp la criticul de
autoritate, care să spună da sau nu despre
valoarea ei (atenţie! fapt esenţial: un da sau
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nu care să convingă, care să aibă în spate o
justificare estetică verosimilă!) şi nimeni nu
judecă valoarea unui critic după graba, rapi­
ditatea cu care scrie, ci după substanţa criti­
cii sale şi puterea de invenţie a ideilor sale. 

I s­a adus adesea lui E. Lovinescu impu­
tarea, nedreaptă, că n­a scris cel dintâi des­
pre o carte şi, mai mult decât atât, că scria
despre ea după ce asculta opiniile sburăto­
riştilor. Nu cred să fie aşa, dar dacă ar fi, cât
de importantă poate fi părerea Doamnei
Ioana Postelnicu (Popea din Agende literare)
sau ideile, de regulă sceptice, despre litera­
tura contemporană ale lui Camil Petrescu,
care avea, spune chiar criticul, mania pree­
minenţei şi se supăra des pe toată lumea?
Im portant este ce scrie şi cum scrie marele
critic despre autorii moderni şi literatura
lor, nu ce­i şoptesc la ureche amicii săi lite­
rari. 

Amintesc aceste mici dispute literare,
pentru că s­a întâmplat să scriu despre Cum
să vă spun – prima carte a lui Ioan
Alexandru –, înaintea altora, după ce l­am
cunoscut în condiţiile pe care le­am prezen­
tat mai înainte. Voiam, între altele, să verific
dacă intuiţia mea asupra naturii talentului
său era bună sau nu. Intuiţia a fost bună.
Am dezvoltat­o şi justificat­o în cronica pe
care am publicat­o de îndată ce volumul lui
Ioan Alexandru a căzut în mâinile mele.
Făcusem acelaşi lucru cu patru ani înainte,
cu Sensul iubirii, cartea de debut a lui
Nichita Stănescu, apoi cu parodiile lui
Sorescu şi cu toţi poeţii (nu cred să­mi fi scă­
pat vreunul important) din generaţia mea şi
din generaţiile literare anterioare, reintrate,
după 1960, în viaţa literară. Am făcut acest
lucru fără să fiu obsedat de preeminenţa
mea printre confraţi şi de prioritatea punc­
tului meu de vedere printre cronicarii lite­
rari, nici angoasat să cunosc, înainte de a mă
apuca să scriu, opiniile lor. Dacă s­a întâm­
plat să le cunosc şi să mi să pară interesan­
te, le­am semnalat ca atare, nimic altceva.
Numai amicii şi inamicii mei literari, con­
stat încă o dată, au insomnii când este vorba

de prioritatea mea şi nu a lor şi nu mai obo­
sesc să dramatizeze această chestiune şi să
se pună ei în evidenţă. Ca şi când aceasta ar
avea vreo importanţă la judecata de apoi a
criticii. Le doresc, oricum, succes.

*
Dar cine este Ion/Ioan Alexandru, tână­

rul care, la începutul unei după­amieze
bucureştene, păşea, fără mare sfială, în
redacţia „Gazetei literare”, unde se afla,
cum am zis, un tânăr critic care se arătă sur­
prins de apariţia acestui tânăr ardelean?
Ioan Alexandru s­a născut, ne spune chiar el
într­un dialog publicat în 1987 în „Convor ­
biri literare”, la 25 decembrie 1941, în ziua
de Crăciun, zi fastă, providenţială pentru
poetul religios de mai târziu. Părinţii lui,
Ioan Şandor, de 30 de ani şi Valeria (născută
Kozar) de 22 de ani, îl declară la primăria
localităţii Topa Mică – ce aparţinea comunei
Mihăieşti – la 2 ianuarie 1942, ca să nu­i
adauge, din pricina câtorva zile, un an în
plus în registre. Cum Topa Mică era în 1941­
1942 sub ocupaţie horthistă, numele părinţi­
lor şi localitatea în care se naşte pruncul
Ioan Alexandru, fiul Valeriei şi al lui Ioan,
capătă, ca şi părinţii săi, cinstiţi şi harnici
agricultori din Topa Mică, nume ungureşti
în hârtiile primăriei: Ianoş Sándor1. Un pro­
cedeu curent, evident abuziv, folosit de
administraţia maghiară în ţinuturile româ­
neşti din Transilvania intrate după Dictatul
de la Viena, sub ocupaţia horthistă. Topa
Mică, de care Ioan Alexandru va vorbi de
mai multe ori în poemele, articolele şi inter­
viurile sale, este o mică localitate sătească
situată pe dealurile din partea de nord a
Munţilor Apuseni. Poetul va face din acest
mic spaţiu rural, pierdut printre dealurile ce
preced munţii mitici ai lui Avram Iancu,
spaţiul său imaginar. Îl evocă mereu în
Imnele sale şi, chiar mai înainte, în poemele
de debut. 

Alexandru Ruja, care l­a vizitat în 2014,
ne spune că Topa Mică are, în prezent, cam
o sută de suflete şi că pruncuţii de azi nu

1 Toate informaţiile privind biografia poetului şi cronologia operei sale sunt luate din ampla, solida
cronologie întocmită de Alexandru Ruja. Îi mulţumesc pe această cale pentru priceperea, râvna şi
devotamentul său.
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mai au şcoală în sat. Potrivit aberantei refor­
me recente a învăţământului rural (reformă
ce prevede faptul că, dacă o şcoală sătească
nu are 300 de elevi, ea îşi pierde autoritatea
juridică), şcolarii care sunt din rândul majo­
rităţii, adică al românilor, trebuie să meargă
să înveţe în altă localitate, mai norocoasă.
Fac excepţie minoritarii: aceştia îşi pot păs­
tra şcoala, chiar dacă sunt numai trei, cinci
sau zece, cu aproximaţie. Legea aceasta a
introdus­o un ministru, fiu al Banatului şi,
după câte îmi dau seama, şi el şi susţinătorii
săi politici sunt – toţi – mândri de această
măsură de lichidare a satului românesc,
căci, mă repet, ce viitor poate avea un sat
(satul mitic al lui Blaga!) fără şcoală? Nu
ştiu..., dar pot să bănuiesc ce ar fi crezut
Ioan Alexandru, dacă ar fi trăit, despre
această reformă ce a ajuns până şi în Topa
[lui] Mică, acolo unde ţăranii ardeleni, dacă
ne luăm după poemele sale, comunică des
cu Dumnezeu şi, cum ne spune într­un vers,
cu strămoşii „pe Univers”. Dispărând din
acte, şcoala din Topa Mică, unde a învăţat la
vârsta cuvenită viitorul autor al Imnelor
Transilvaniei, va supravieţui, desigur,
împreună cu satul său, în poemele lui, ca un
loc mirabil, cum i­ar fi zis un alt poet, născut
în altă parte a Transilvaniei, mai aproape de
Răşinarii lui Goga şi Cioran şi de Săliştea
Sibiului – un sat care a dat nouă membri ai
Academiei Române, satul istoricului Andrei
Oţetea şi al filosofului D.D. Roşca. Satul lui
Ioan Alexandru face parte acum, după ce a
trecut prin alte reforme, din comuna
Sânpaul şi în ea a supravieţuit, totuşi, clădi­
rea şcolii ce poartă numele poetului. Iată şi o
veste bună. Mai bună, mai trainică mi se
pare, totuşi, aceea ce ne­a dat­o Ioan
Alexandru în Imnele sale despre locul sacru
în care s­a născut şi pe care n­a încetat, cât
timp a trăit, să­l mitizeze, cum au făcut, la
vremea lor, Goga şi Blaga, poeţi chtonici pe
care Ioan Alexandru i­a luat, în mod cert, ca
modele. Ca şi satul mitic al lui Goga, acolo
unde plâng izvoarele şi jelesc bătrânii ţărani,
satul lui Ioan Alexandru este sfânt, curat şi
drept, dosit printre stele, cu dealuri blânde şi
cu izvoare limpezi situate în coasta răsări­
teană a Apusenilor – „slăviţii munţi” – peste
care pluteşte un fel „de­albastru tainic [ce]

înfioară” şi deasupra cărora se ridică „stolul
ceresc de păsări călătoare”...

Loc binecuvântat, aşadar, legat prin fire
secrete de marele univers, dominat de un
fior tainic şi străbătut de păsări miraculoase.
Satul este nucleul existenţei mele, mărturiseş­
te Ioan Alexandru: „Pot să spun că întreaga
mea copilărie este legănată de tradiţia teri­
bilă a Transilvaniei, a unui sat, aş putea
spune ancestral, de dealuri ce premerg
Munţii Apuseni, cu oameni viguroşi, păs­
trători de tradiţie şi rânduieli. [...] Satul
transilvan, cu toată austeritatea şi sacralita­
tea lui, este o permanenţă în scrisul meu.
Când am plecat de acolo am avut sentimen­
tul că am plecat din rai şi aşa a fost. Până
când am înjghebat familia în care am regăsit
acel rai într­o altă formă, satul a rămas
nucleul existenţei mele”. 

Copil de ţăran, urmează întâi şcoala
naturii – cea mai importantă, în fapt – şi,
totodată, învaţă cu râvnă şi cu un puternic
sentiment de religiozitate, tradiţiile săteşti:
doarme vara în fân, călăreşte pe câmp caii
mici, ageri şi vânjoşi, duce vara bivolii la
păscut şi, prin toate acestea, deprinde „rân­
duiala naturii”, cum zice mai târziu, atunci
când meditează la lumea din care a ieşit.
Din câte spune în poemele de mai târziu şi
din ceea ce îşi aminteşte prin articole şi
interviuri copilăria lui Ioan Alexandru în 

„Satul [lui] sfânt rai
Curat şi drept în cântecele mele
Acolo între stele te­ai dosit
Şi începi să luminezi de printre ele”,

acolo unde:

„Din dealul Topii roată se zăresc
Slăviţii munţii Apuseni spre seară
De la Vădeasa până peste Chei
Un fel de­albastru tainic înfioară”

a fost fericită. Un veritabil paradis care,
odată pierdut cu vârsta şi cu istoria, poetul 
l­a resuscitat mereu în poemele sale. Vom
vedea sub ce forme şi cu ce efecte literare.
Amintirile, fantasmele reveriile pruncului
dintâi al Valeriei şi al lui Ioan Şandor nu
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diferă prea mult de amintirile lui Nică a lui
Ştefan a Petrei, fiul aprigei Smaranda.
Deosebirea este doar că Ioan, personajul din
naraţiunea critică de faţă, ajungând pe la
mijlocul vârstei şi simţind, probabil, semne­
le bătrâneţii, nu a fost cuprins de urâta întris­
tăciune şi nu s­a apucat să­şi noteze, cu mare
chin, dar şi cu mare talent, întâmplările copi­
lăriei, dând o capodoperă de autoficţiune.
Ioan de la Topa Mică îşi pune amintirile în
imnele pe care, începând cu 1973, începe să le
publice întâi cu o temă generală (Imnele
bucuriei), apoi repartizate pe provinciile
româneşti: întâi Imnele Transilvaniei (1976) –
cum se cuvenea –, apoi Imnele Moldovei
(1980), Imnele Ţării Româneşti (1981), Imnele
iubirii (1983), Imnele Putnei (1985), Imnele
Maramureşului (1988).

Până să ajungă să compună această
impunătoare operă rapsodică, atipică în
raport cu poezia neomodernistă cultivată de
generaţia sa, fiul Valeriei învaţă, întâi, la
şcoala primară din sat (aici are, ca învăţător,
un dascăl destoinic, pe nume Ilie Butoi,
pomenit mai târziu de autor), trece, apoi, la
Şcoala Medie „G. Bariţ” din Cluj, unde îşi
face studiile liceale. Începe să frecventeze,
după cum ne spun biografii săi, cercurile
literare din oraş şi, cum era de aşteptat, îl
caută pe Lucian Blaga. Acest fapt se întâm­
plă, probabil, după 1952. Profesorul Ion
Pop, admirator şi prieten al poetului, îşi
amin teşte cum l­a cunoscut pe liceanul Ioan
Alexandru şi evocă într­o pagină atmosfera
literară a Clujului în care pătrunde, cu mari
ambiţii poetice, adolescentul din Topa Mică.
Spiritualiceşte, Clujul literar era, atunci, fas­
cinat de geniul lui Blaga, retras într­o sală a
Bibliotecii Academiei, unde veghează cărţi­
le lui Cipariu, traduce Nathan înţeleptul şi,
apoi, Faust şi îşi scrie, în secret, poemele ce
vor putea apărea de­abia după moartea sa.
Era firesc ca tinerii cu aspiraţii literare să­l
caute pe autorul Poemelor Luminii şi să încer­
ce să afle de la el ceea ce căutau. Printre ei se
afla Ioan Alexandru îmbolnăvit, deja, după
cum spune chiar el, de tainele universului
şi, întocmai cu modelul liric pe care îl cerce­

tează, de mitologia luminii spirituale. Ion
Pop, povesteşte mai târziu (într­un articol
publicat în 2002)2 o asemenea vizită iniţiati­
că şi, apoi, vizita pe care i­a făcut­o tânăru­
lui poet în satul natal. Din ea vedeam că
„fratele Ioan”, cum i se spune printre amicii
literari, „fratele imnic”, cum îi zice, candid,
criticul clujean, nu­i uşor de găsit. Îl află, în
cele din urmă, în strana bisericii din Floreşti
ascultând smerit slujba preotului Cosma,
personaj desprins din mitologia lirică a lui
Goga:

„Mi­l amintesc pe liceanul de la «G.
Bariţiu» de prin 1959 citind cu vocea gravă
şi avântată în faţa câtorva redactori entu­
ziasmaţi ai revistei «Steaua», îmi rămâne
foarte vie în minte şi ziua de primăvară în
care am sunat pur şi simplu, alături de Liviu
Petrescu şi Ion Papuc, la uşa lui Lucian
Blaga, care ne­a întâmpinat cu ochii lui de
pe vremuri din Istoria lui G. Călinescu, pof­
tindu­ne, cu simplitate, să­i trecem pragul
(au urmat apoi, în câmpul pe­atunci apro­
piat de casa poetului, lecturile noastre emo­
ţionante din poemele ediţiei definitive din
1942). Şi nu voi uita vreodată vizita pe care
i­am făcut­o, imediat după timidul meu
debut din 1966, în satul natal, Topa Mică,
într­o zi de foarte însorit septembrie; pleca­
se, mi­au spus părinţii săi, la o mătuşă din
Floreşti, am străbătut pădurea de la câţiva
kilometri ca să­l găsesc aşezat în strana bise­
ricii din sat, la o liturghie cum n­am mai
auzit niciodată: o oficia, în odăjdii aurii, un
foarte bătrân preot, Cosma, coborât parcă
dintre apostolii şi dascălii lui Goga; în casa
parohială a acestuia am petrecut noaptea,
întorşi la Topa, între sfeşnice şi stele mari.
Au fost însă şi minunatele seri de cenaclu de
la Facultate, şezătorile literare ale acelor ani,
atâtea şi atâtea întâlniri şi convorbiri priete­
neşti, dintre care una, notată după mutarea
la Bucureşti, a apărut în revista „Echinox”.
Ani de­a rândul i­am simţit apoi mâna fra­
ternă pusă cald pe umăr şi i­am auzit adre­
sarea «Frate Ioane», cu care obişnuia să mă
întâmpine [...] Pentru istoria mai nouă a
poeziei româneşti, Ioan Alexandru cel

2 Apud Alexandru Ruja, Cronologie, ed. cit.
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«blond, cârn şi cu urechi barbare», «răzvră­
titul presupus» despre care vorbea un
Portret din Viaţa deocamdată, adică poetul
unui «loc şi timp anume», neliniştit şi tragic,
va rămâne, oricum, cu mult mai viu decât
Ioan, definitiv înseninatul său frate imnic.
Sub numele celui dintâi a trăit şi a scris
poate ultimul mare poet al Transilvaniei”.

„Fratele Ioan” debutase în „Tribuna”
(anul IV, nr. 14, 7 aprilie 1960)3, cu trei ani
mai înainte în aceeaşi revistă în care debu­
tase ploieşteanul Nichita Stănescu, cu opt
ani mai în vârstă decât el. Fac parte împreu­
nă cu Marin Sorescu, Cezar Baltag, Ana
Blandiana, Adrian Păunescu, Grigore
Hagiu, înşiraţi pe spaţiul unui deceniu, din
aceeaşi generaţie. Ioan Alexandru, împreu­
nă cu câţiva confraţi, ilustrează ramura
ardeleană, expresionistă a acestei mari
generaţii de poeţi. Ea a readus, după două
decenii de poezie militantă, angajată, realist­
socialistă, lirismul în poezia românească,
reluând, la început timid, apoi pe faţă, pro­
gramatic, legătura cu modernitatea româ­
nească reprezentată de Arghezi, Bacovia,
Blaga, Ion Barbu... Criticii tineri au sprijinit
această ruptură necesară (cu poezia oficială
a momentului) şi această dorinţă de sincro­
nizare, pe cât era posibilă, cu mişcarea de
idei a timpului în opera colegilor de genera­
ţie. N­au găsit de la început un termen
potrivit pentru a numi această tendinţă de
recuperare şi înnoire a modernităţii lirice
româneşti, dar l­au găsit mai târziu: neomo­
dernismul românesc. Fără să părăsească tradi­
ţionalismul spiritual şi ascunzându­l în
parabole imnice şi în vaste poeme expresio­
niste, în stilul lui Blaga, Ioan Alexandru a
participat, cu poemele lui mesianice, grave
şi, uneori, bolborositoare ca un râu de
munte şi a contribuit masiv, zic, la afirmarea
poeziei neomoderniste într­o epocă în care
cenzura ideologică – acest lucru trebuie
spus – sta cu ochii la pândă. 

Poemul de debut, Floarea mea, semnat
Ioan Alexandru, elev, are un vers bun,
memorabil, atribuit tatălui şi citat cu mare
evlavie: „Tăcerea este un steag la îndemâna

înţeleptului”. În 1962, autorul încheie stu­
diile liceale şi este admis la Institutul
Pedagogic de trei ani din Cluj, în decembrie
se transferă în urma cererii aprobate de
Rectorul C. Daicoviciu – figură memorabilă
a Universităţii clujene – la Facultatea de
Filologie. Şi, pentru că studentul Alexandru
Ioan nu­şi „îndeplineşte sarcinile de studii”,
acelaşi rector, la solicitarea, desigur, a vigili­
lor din facultate, îl exmatriculează, la 25­X­
1963, dar îl reprimeşte anul următor.

Oricum, autoritarul C. Daicoviciu, arheo­
log vestit, părintele şi păstorul spiritual al
Sarmisegetuzei (simbolul vechimii noastre
dacice!), îi semnează, la 30 aprilie 1964, reîn­
matricularea în Universitatea din Cluj.
Studentul Şandor Ion nu stă însă prea mult
aici pentru că, la 25­IX­1964, îl aflăm deja
transferat la Universitatea din Bucureşti.
Promovase, se pare anul întâi, la Cluj, dar
din motive pe care nu le ştim preferă să con­
tinue studiile la Bucureşti, acolo unde, după
o veche vorbă a lui Slavici, „răsare lumina
românismului”. Ce pot să spun este că,
tânăr lector la Catedra de istoria literaturii
române, l­am avut ca student, în 1967­1968,
pe Ioan Alexandru, coleg – îmi amintesc
bine – cu Adrian Păunescu, Constanţa
Buzea şi, dacă nu greşesc, cu Dorin
Tudoran. Primii trei au pregătit şi au trecut
în chip, eminent, examenul de licenţă cu
mine. Am păstrat printre hârtiile mele o
copie a lucrării lui Ioan Alexandru. S­ar
putea s­o regăsesc, într­o zi, şi, dacă n­a dis­
părut cumva, în desele mele mutări de
domiciliu din ultimii ani, o voi dărui celor
care se ocupă de opera acestui important
scriitor român.

Veşti despre viaţa de boem clujean a lui
Ioan Alexandru aflăm de la cei care l­au
cunoscut mai bine atunci, de la Ion Cocora,
de pildă, amic şi comiliton în acest început
de viaţă urbană cu studintele poet, care,
după cum s­a putut constata din relatările
de până acum, nu duce o viaţă tocmai aus­
teră. Faptul este confirmat şi de Ion Cocora,
poet şi dramaturg, strămutat şi el, după
oarecare vreme, la Bucureşti, şi îşi schimbă

3 Ibidem.



numele din Şandor Ioan în Ioan Alexandru
(prin Decizia nr. 219747/834 din decembrie
1966). 

Deocamdată se află încă la Cluj, în anul
întâi de facultate, şi, după, câte ne spune Ion
Cocora, participă la cenaclurile literare loca­
le şi are intervenţii impetuoase, peripateti­
zează cu amicii pe străzile oraşului, noaptea
urcă pe dealul Feleacului şi intră cu grupa
de amici devotaţi în cârciumi dosite, unde
se dezlănţuie, zice tot amicul Cocora, în
„mo nologuri delirante, de nestăvilit”. Ami ­
cii tac, sunt pur şi simplu intimidaţi, striviţi
de elocinţa tulbure, dar puternică precum
un torent pe un munte abrupt, a tânărului
versificator. „Era greu să rezişti lângă Ioan
Alexandru”, spune memorialistul. 

Descins în Capitală, tânărul ardelean
încearcă să se adapteze şi, după toate sem­
nele, reuşeşte relativ repede. Debutează în
1964, cu volumul de poezie Cum să vă spun,
prefaţat, cum am precizat deja, de Mihai
Beniuc, preşedinte, atunci, al Uniunii
Scriitorilor. Cuvântul lui suna greu, aşa că
debutantul se orientează bine, când cere
unui alt transilvan, ajuns în vârful pirami­
dei literare, o scrisoare de recomandare.
Beniuc îi scrie prefaţa fără să­l cunoască şi îl
ajută să intre în Facultate, să se statorniceas­
că în Capitală şi să devină membru al
Uniunii Scriitorilor. Ioan Alexandru îi rămâ­
ne recunoscător şi mărturiseşte acest lucru,
mai târziu, când Mihai Beniuc fusese debar­
cat din conducerea Uniunii Scriitorilor şi era
complet ignorat de critica literară a momen­
tului care, până atunci, nu ostenise să­l
laude şi să­l considere „un mare poet tran­
silvan”. Ceea ce, în parte (prin partea de
început a poeziei sale şi cea de sfârşit) şi
este.

Anul 1964 este un an norocos pentru
Ioan Alexandru: debut în poezie, transferul
la Facultatea de Filologie din Bucureşti,
citeşte în cenaclurile din Capitală (în primul
rând în Cenaclul „Nicolae Labiş”), tot acum
se căsătoreşte cu Ulvina­Greta Spitz, cu care
va avea cinci pruncuţi. Îi dedică un poem în
stil eminescian:

„Sub un cireş în floare pe capul tău bălai –
Am pus cununa lină de lumină”.

Contrar stilului boem bucureştean, Ioan
Alexandru duce o viaţă ordonată, este un
bun familist, trăieşte – după cât se pare –
retras, este prieten cu scriitorii din generaţia
lui (generaţia ‘60), dar are alt stil de existen­
ţă. În 1965 scoate volumul Viaţa deocamdată,
în 1966 începe să ţină un jurnal de poet în
„Amfiteatru” şi vizitează mănăstirile româ­
neşti. Ajunge şi la Rohia, de care se va lega
afectiv şi spiritual. Revine aici peste un an
(1967) şi Ion Negoiţescu, care­l însoţeşte,
vorbeşte de „certitudinile sufletului său
crud şi curat”. Aici cunoaşte pe părintele
Iustinian Chira, stareţul mănăstirii, cu care
va rămâne până la sfârşit în strânse relaţii
spirituale. Ioan Alexandru (aşa îi vom zice
de acum înainte) arată, văzând pe unde
călătoreşte şi ce face, o mare dorinţă de
cunoaştere şi voinţa energică de a ieşi din
cercul limitat al vieţii literare, unde se scrie
într­adevăr mult (şi de multe ori bine), se
vorbeşte mult, se bârfeşte. După tradiţia
oboreană, se petrece îndelung şi, cum spune
eroul lui I.L. Caragiale – patronul spiritual –
se consumă şi se tachinează. O nouă generaţie
debutează şi, odată cu ea, generaţiile ante­
rioare de scriitori – oprimate din motive
politice şi ideologice de regimul comunist –
revin în actualitate.

Ce rol a avut şi care este locul lui Ioan
Alexandru în această scurtă şi agitată epocă
de renaştere a literaturii naţionale? Ioan
Alexandru a participat mai puţin la bătăliile
duse de criticii, poeţii şi prozatorii interesaţi
de problemele teoriei literare şi de metoda
literaturii lor, dar având un instinct artistic
bun şi convingerea că literatura are un rol
misionar, şi­a ales un model (Blaga) şi şi­a
propus să respiritualizeze poezia prin infuzia
de simboluri religioase şi recuperarea în
poem a formelor şi viziunii tradiţionalismu­
lui spiritual. Ceea ce şi face pe tăcute şi cu
perseverenţă. Scrie, publică, îşi termină stu­
diile universitare, când se înfiinţează
Catedra Eminescu la Facultatea de Filologie,
profesoara Zoe Dumitrescu­Buşulenga,
care­l simpatizează, îl ia ca asistent şi poe­
tul, înţelegându­şi misia, studiază poemele
filosofice şi ţine seminarii de analiză pe text.
Câte două­trei texte pe an – îi mărturiseşte el
lui Constantin Coroiu într­un interviu
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(„Convorbiri literare”, nr. 12, 1974) – cu ar ­
gu mentul următor: „Să lăsăm textul să vor­
bească; cred că o mare problemă în lumea
ştiinţifică de azi este aceea de a lăsa firea
lucrurilor să spună, creaţia poetică fiind ea
însăşi un fruct natural al firii omului”4.
Frumos spus. Dar ce înseamnă, în analiză
ştiinţifică, să lăsăm firea lucrurilor să spună!
Nu trebuie să fie cineva să ştie să le citeas­
că?... 

Cert este că, după o vreme, Catedra
Eminescu dispare, din nefericire. Vechiul vis
al lui Perpessicius şi al lui Pompiliu Con ­
stantinescu de a avea în Universitatea româ­
nească, după modelul Catedrei Goethe, o
catedră care să pregătească viitori specialişti
în opera lui Eminescu, n­a ţinut decât câte­
va semestre. De vină nu este, desigur, asis­
tentul care examinează cu studenţii lui
fideli, în stil benedictin, două­trei texte pe
an, vina trebuie căutată în altă parte. În iner­
ţia românească şi în spiritul de concurenţă
dintre profesorii români care, nu ştiu de ce,
se luptă acerb între ei pentru a deveni şefi,
în loc să se concureze, onest şi justificabil,
prin operele lor. Am impresia că din pricina
acestei ruşinoase, detestabile rivalităţi uni­
versitare, a pierit şi Catedra Eminescu la care
a ucenicit câtva timp tânărul apostol Ioan
Alexandru. 

Nu a fost unica formă de misionarism pe
care a încercat­o poetul. Paralel cu semina­
rul Eminescu, deschide un seminar dedicat
studiilor ebraice, tot la Universitatea
Bucureşti. Alexandru Ruja, care semnalează
faptul în Cronologia din care selectez aceste
elemente biografice, confirmă faptul că Ioan
Alexandru a mers la Ierusalim şi a stat o
vreme acolo pentru a se iniţia în limba
ebraică. „Şi­a perfecţionat cunoaşterea lim­
bii ebraice”, scrie el. Aceasta înseamnă că o
învăţase, cât de cât, înainte. Sigur este că
poetul era interesat de acest subiect şi în
Facultate se vorbea cu simpatie de semina­
rul biblic al lui Ioan Alexandru. Autorităţile,
cu voie sau fără voie, închid ochii în faţa
acestui gest de independenţă. Dovadă că
seminarul de studii ebraice există şi azi.

Apostolul transilvan n­a predicat în
pustiu…

Poetul continuă, în acest timp, să­şi scrie
opera. În 1966 scoate Infernul discutabil, car­
tea lui cea mai bună de până acum. Critica
literară îl elogiază şi­i confirmă originalita­
tea talentului. Debutaseră, între timp, Marin
Sorescu (1964), Ana Blandiana, Adrian
Păunescu (noul val al generaţiei ‘60), iar
Nichita Stănescu, care tipărise după debu­
tul său remarcabil cu Sensul iubirii (1960),
alte două cărţi de poezie (O viziune a senti­
mentelor, în 1964 şi Dreptul la timp, în 1965),
publică, în 1966, Elegiile sale, care­i aduc
reputaţia de mare poet şi lider al generaţiei.
Criticii literari – nu toţi, dar o bună parte –
sunt de partea lui, alţii îl contestă. Cei mai
înţelepţi şi mai obiectivi acceptă geniul
tânăr şi inventiv al ploieşteanului – „dat în
Paşte” de talentat, cum zice el,– dar nu fac
eroarea de a nu vedea că, în jurul lui, au
apărut alte talente pline de har şi dornice să
schimbe faţa poeziei româneşti. Fapt impor­
tant: există un spirit de generaţie, o aspiraţie
comună şi multe mituri ce­i unesc pe aceşti
tineri creatori veniţi din toate provinciile
româneşti, iar stilul şi temele lor încep să se
diferenţieze. Stilul înalt şi ludic al lui
Nichita Stănescu nu se confundă cu stilul
demitizant, ironic al lui Sorescu, ivit din
lumea imaginarului iute şi colorat al
Olteniei, nici cu stilul domol şi meticulos,
învelit în mai multe rânduri de mituri şi
simboluri, unele încă nedesluşite, folosit din
ce în ce mai mult de Ioan Alexandru. 

Infernul discutabil încheie, în poezia lui, o
etapă şi deschide alta. Până acum, poetul a
călătorit împreună cu alţii (confraţii, colegii
de generaţie), de aici înainte drumurile se
despart. El ia calea imnelor: aceea a unei
poezii cu un puternic şi ascuns fond tradi­
ţionalist­religios, sub influenţa lui Blaga,
dar şi a lecturilor sale filosofice şi a expe­
rienţei lui creştine. Are credinţa că poezia
nu reprezintă nimic dacă nu prinde şi dez­
văluie „un adânc ultim şi absolut”, cu alte
vorbe: dacă nu are un sens metafizic, dacă
nu se ridică sau nu se coboară (în definitiv,
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când e vorba de poezie este vorba de acelaşi
lucru!) spre o esenţă (spre esenţial) care nu
poate fi decât de ordin religios. „Poezia –
scrie el într­un jurnal de poet din
„Luceafărul” – când nu­i instrument pentru
a­ţi dezvălui un adânc ultim şi absolut după
care însetează luciditatea şi sufletul tău, 
nu­i nimic; ar fi ca un lan de porumb crescut
din pământ, dar steril şi sămânţa finală din
care ne hrănim lipseşte”5. 

Se înţelege că pentru a descoperi acest
adânc ultim şi absolut, el caută pe înţelepţii
europeni şi, când primeşte o bursă, merge
să audieze cursurile lui Heidegger, cum
încercaseră şi filosofii existenţialişti din anii
�30. Nu ştim cât de serioase, profunde sunt
studiile lui de filosofie, dar trebuie să recu­
noaştem că voinţa sa de a cunoaşte este
mare şi că iniţiativele sale de a înţelege spi­
ritualitatea europeană în paralel cu tradiţio­
nalismul spiritual românesc sugerează o
profunzime intelectuală şi sinceră, impre­
sionantă dorinţă de adevăr. Unii publicişti
din epocă, bănuitori şi invidioşi, n­au privit
cu ochi buni, îmi amintesc, aceste preocu­
pări şi, ca şi în cazul lui Marin Sorescu, au
comentat defavorabil studiile şi călătoriile
poetului, interesat în mod sincer, cred, să se
instruiască şi să evadeze din spaţiul menta­
lităţilor localiste. Nu mi se pare deloc un
gest ostentativ că, ajuns bursier la
Universitatea din Freiburg, se duce în fieca­
re seară între ora 20:00 şi 22:00 să asculte
prelegeri despre presocratici, ţinute de doi
profesori străluciţi în faţa a cinci studenţi.
Relatează, repet, fără complexe, această
experienţă în articolele pe care le trimite
revistelor din ţară. Audiază luni între 10 şi
12, cursurile lui Hugo Friedrich, citeşte pe
Hölderlin şi Nietzsche şi încearcă să­l înţe­
leagă pe Heidegger: 

„De jumătate de an sunt aici în casa asta
în Pădurea Neagră, într­o singurătate minu­
nată, înconjurat de cărţi alese, tot ce­i esen­
ţial din cultura filosofică şi poetică a lumii
până azi. Când trebuie să ies pentru 2­3 ore
până la Universitate îmi vine foarte greu.
[...] Lectură din Nietzsche până după mie­

zul nopţii. [...] Singur în sihăstria mea am
dat de firul gândirii lui Nietzsche prin
Heidegger. [...] Am citit pe nerăsuflate
Monadologia lui Leibniz scrisă la Paris între
1672­76”.

Prinde, e limpede, gustul Occidentului,
vrea să­l cunoască bine, de aceea profită de
bursa de la Freiburg pentru a ajunge la
Roma şi Paris. La Roma, ajutat de un preot
ardelean care lucrează la Vatican, vede
Capela Sixtină, la Paris vizitează, ca tot
românul, Muzeul Luvru, dar şi mormântul
lui Pascal (punct ce nu intră în scenariul
voiajorului daco­roman obişnuit), e mulţu­
mit, desigur, de ceea ce vede, nu încetează
însă să se gândească la temele lui, româ­
neşti. L­am întâlnit, prin 1971­1972, la Paris
şi, discutând despre măreţia catedralelor
gotice, a adus numaidecât vorba de biserici­
le noastre de lemn din Maramureş: „Da, a
zis el, dar bisericuţele noastre sunt mai fru­
moase”. Am notat această convorbire în jur­
nalul [meu] parizian (1977), aşa că nu insist.
Poate doar să­i fac o schiţă de portret (un
portret din memorie, bineînţeles): Ioan
Alexandru pe care l­am întâlnit în Cartierul
Latin pe la începutul anilor �70, la Café
l�Escholier, era un tânăr de 30 de ani, tot
blond, tot zvelt, cu trupul poate mai împli­
nit, cu faţa – ca şi aceeaşi a adolescentului
care a năvălit în redacţia revistei „Gazeta
literară” –, cu faţa, zic, rotundă, îmbujorată
şi luminoasă. Venea din Germania, şi după
cum am arătat mai înainte, era interesat de
filosofia lui Heidegger şi de poezia lui
Hölderlin şi, prin poezia acestuia, de lumea
spirituală a Heladei. Vorbea puţin despre
aceste teme şi, în genere, nu vorbea mult
despre proiectele lui. Avea o tonalitate pe
care scriitorul român, în genere, n­o are.
Glasul lui era aşezat, domol, dar din când în
când devenea precipitat şi patetic. Se înfier­
bânta, cum se zice, şi glasul lua înălţime şi
viteză, mai ales când cuvânta (un termen ce
i se potriveşte) în faţa unui public numeros.
Poetul avea, în mod cert, vocaţie de predi­
cator, discursul lui căpăta accente mesianice
în aceste circumstanţe. 

5 Apud Cronologie, p. CXX. 
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Când, după decembrie 1989 a intrat în
politică, vocaţia lui oratorică a devenit evi­
dentă. La începutul anilor ‘70 era preocupat
de imnografia şi filosofia existenţială, stu­
dia, am aflat, pe Hegel şi compunea imne în
care, cum se poate deduce dintr­o scrisoare
adresată stareţului de la Rohia, vrea să
redeştepte „toate frumuseţile Cosmosului
în lumina Învierii, neamul şi graiul şi părin­
ţii, aşa cum au făcut marii poeţi ai altor
neamuri, Dante, ori Roman Melodul, ori
Eminescu, Coşbuc şi Blaga la noi”6. Sunt,
deocamdată, modelele sale literare, puţin
cam amestecate (Dante şi Coşbuc, Eminescu
şi Roman Melodul), dar importante pentru
cine vrea să afle rădăcinile spirituale ale
neamului său şi să cuprindă luminile
Cosmosului. Caută şi alte surse pentru poe­
zia sa. Merge, de pildă, la Ierusalim pentru
a descoperi, cum precizează într­o scrisoare
trimisă revistei „Tribuna” (11 ianuarie 1971),
„izvoarele adevărate din care se cuvine a se
hrăni poetul”7. Şi, pentru că unii confraţi
rămaşi în ţară începuseră să cârtească, poe­
tul care căuta la Ierusalim izvoarele adevă­
rate ale inspiraţiei sale, îşi justifică truda,
zicând că între Literatură şi Adevăr, el trebu­
ie să ia partea Adevărului: 

„Eu nu scriu ca să mă aflu în treabă şi
dacă ceea ce scriu nu­mi vine în apărare,
atunci cine să­mi vină? Dacă nu mai pot
semăna, grăpa, păzi şi plivi holda şi câmpia
şi nu mai pot secera şi iarăşi ara şi semăna şi
secera, aşa cum am făcut mii de ani pe
dealurile Transilvaniei şi dacă în loc de
seminţe trebuie să admir cuvântul, cu ce
sunt eu de vină, dacă sunt constrâns să spun
că o anumită sămânţă este pleavă ori că­i
găunoasă? Cum să­mi fur eu căciula singur
şi apoi să stau cu capul gol în ger? [...] De
ceea ce se sperie atâţia din confraţii noştri
pare a fi munca cinstită, truda până la
Izvoare de care îşi dăduse bine seama şi
Eminescu. [...] Un val puternic ca prin foc,
trebuie să treacă prin sângele fiecăruia cel ce
ţine Creionul în mână aşa cum trece focul
gerului prin Inima seminţei acum în ianua­

rie când se hotărăşte sămânţa care moare
pentru a aduce roadă de sămânţa care
rămâne, ca în martie să putrezească necu­
noscută. Între adevăr şi Literatură poetul
trebuie să ia partea Adevărului chiar dacă
riscă să fie izgonit din cetatea fadă a muze­
lor antropomorfe. Deus, non in manufactis
templis habita.”

Nu există nici aici o artă poetică explici­
tă, există însă, exprimată apăsat, în metafo­
re şi analogii rurale, credinţa că poezia este
o artă purificatoare şi că ea trebuie să îmbră­
ţişeze universul. O credinţă romantică, tre­
cută prin imaginarul popular. Ioan Alexan ­
dru traduce, în timp ce îşi compunea imnele
(compusese deja vreo 300), Cântarea Cântă ­
rilor, mai înainte încercase să traducă din
Baudelaire şi apoi, din Pindar. În 1973 tipă­
reşte într­un volum Odele pindarice­olimpia­
nice, cu o introducere şi note de clasicistul
Mihai Nasta. Devine, în acelaşi an, doctor în
ştiinţele filologice cu o teză despre acelaşi
Pindar (mai exact Patria lui Pindar şi
Eminescu), modelul imnele sale. Peste puţină
vreme (1975) tipăreşte un al doilea volum
cu Odele lui Pindar, iar în 1977 scoate al trei­
lea volum şi, tot acum, publică o Gramatică
[a] limbii ebraice vechi, nu ştim cât de solidă
ştiinţific. Ar trebui să ne spună specialiştii.
Ce pot observa criticii literari este faptul că
Ioan Alexandru are gânduri mari şi că
merge pe urmele învăţaţilor poeţi din Şcoa­
la Ardeleană şi, până la un punct, urmează
pe Eminescu şi Coşbuc. Eminescu tradusese
din Kant şi alcătuise o gramatică a limbii
sanscrite, Coşbuc traduce Divina Comedie şi
Sacontala, face o Antologie sanscrită, transpu­
ne în româneşte Georgicele şi lasă în manu ­
scris un volum impresionabil de studii cla­
sice. Poetul din Topa Mică născoceşte şi
începe proiecte de acelaşi gen (proiecte uni­
versale, heliadeşti) şi îşi asumă dacă nu tota­
litatea culturii, măcar pe aceea a izvoarelor
fundamentale. Ambiţii, proiecte, repet, uşor
de luat în răspăr, dar ele sugerează un spirit
dornic, în modul cel mai sincer, de
ADEVĂR. 

6 Cf. Alexandru Ruja, Cronologia, ed. cit., p. CXXIII.
7 Ibidem.



Ioan Alexandru, preocupat de asemenea
împliniri spirituale, nu ignoră scrisul ca
atare (în 1976 tipăreşte Imnele Transilvaniei),
iar peste un an scoate Scrisori către un tânăr
poet de Rainer Maria Rilke (traduse împreu­
nă cu soţia sa, Ulvine Alexandru). Încurajat
de o parte a criticii, ignorat de partea scepti­
că faţă de asemenea întreprinderi recupera­
toare, poetul îşi vede de ale lui, continuă
adică, seria imnelor dedicate „fiinţei Patriei”
(în 1980 apar, repet, Imnele Moldovei, în 1981
Imnele Ţării Româneşti, în 1985 Imnele Putnei
etc.), mulţumind cititorilor că l­au însoţit în
această călătorie imaginară. „Suntem moş­
tenitori ai unei tradiţii din cele mai nobile –
scrie el în prefaţa la Imnele Ţării Româneşti –
avem noi românii o Patrie cu nimic mai pre­
jos decât a altora, în felul ei unică pe
Pământ”. Continuă să călătorească în ţară şi
în străinătate (în 1981 se află la Heidelberg,
ca bursier Humboldt) şi se gândeşte să­şi
construiască o casă, („Casa poetului”) la

Rohia, unde şi­a lăsat sufletul. Corespon ­
denţa cu stareţul Iustinian Chira, cercetată
şi comentată de îngrijitorul ediţiei de faţă,
arată preocuparea stăruitoare pentru ceea
ce poetul numeşte „vatra mea de veci”. Vrea
să se aşeze undeva „cu lucrul [său] şi cu pri­
vegherea [sa]”. Gestul lui Noica de a se
retrage la Păltiniş, începe să dea roade în
literatura română. În septembrie 1977, Ioan
Alexandru vrea să se aşeze la Rohia, ca
Pindar la Delfi şi, acolo, să­şi desăvârşească
lucrarea (literară şi spirituală) şi să ajute, în
acest chip, propăşirea neamului românesc: 

„Cu pană nouă îţi mărturisesc – scrie el
stareţului de la Rohia binecuvântată – bucu­
ria despre casa viei ce se înalţă acolo în
inima Transilvaniei la Rohia unde nădăjdui
să pot scrie cu ajutorul lui Dumnezeu pe
mai departe cât voi trăi despre sufletul
poporului nostru cărţi care să rămână de
mărturie peste vremi. [...] Sunt fericit ca de
acum înainte să­mi văd anii câţi mi­i va mai
da Dumnezeu legaţi de Transilvania venind
şi lucrând cât mai mult în căsuţa de la Rohia
pe care o simt crescând sub privegherea fră­
ţească a Preasfinţiei tale acolo în pădure cu
pridvorul spre Răsărit”, şi cu gândul la
„nucleul acestei mângâieri peste vremi”,
care este Rohia, strânge bani cu „jertfă şi
bucurii” pentru a ridica şi a vărui în alb
această vatră a sacralităţii:

„Este o datorie pentru mine – mai scrie el
în altă epistolă, în ton apostolic – să o fac
câte zile am pe pământul acesta zbuciumat
şi sfânt românesc. După ce mă voi istovi de
lucru, pentru a lucra mai departe nădăjdui
să­mi trag sufletul în Dumbrăvile sacre ale
Rohiei, Taborul Transilvaniei. Să mă ierţi
preaiubite frate, să mă ierţi că­mi arăt sufle­
tul către Dumneata cu bucuriile şi grijile ce
mă frământă în ce priveşte noua carte la
care lucrez Imnele Ţării Româneşti.”

Este vorba, se înţelege, nu de o casă de
vacanţă, ci de o casă în care să locuiască
„Cuvântul, Mirele cel Sfânt, Cântecul
Verbul, Hristos”8. Casa poetului, cum a fost
numită, s­a construit în cele din urmă în
incinta Mănăstirii Rohia. Din motive pe care
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Alexandru Ruja, biograful lui Ioan Ale ­
xandru, nu le­a lămurit încă, poetul nu s­a
mutat aici, iar când a murit (16 septembrie
2000) n­a fost înmormântat cum s­ar fi cuve­
nit în acest loc pe care el şi­l alesese să­şi
petreacă bătrâneţile şi să­şi desăvârşească,
după cum s­a putut reţine din misivele citi­
te mai sus, opera poetică şi misionară. A fost
înmormântat prin grija Mitropolitului şi
scriitorului Bartolomeu Anania la Mănă ­
stirea Nicula, spre stupoarea prietenilor săi,
poeţii, şi a călugărilor de la Rohia.

Dar până să se întâmple acest accident
(aşa îl numeşte în scrisoarea plină de mâh­
nire părintele Iustinian Chira, transferat
între timp la Cluj), Ioan Alexandru trece
prin alte încercări. Revoluţia din decembrie
îl găseşte pregătit pentru a­şi pune în prac­
tică proiectele lui misionare. În noaptea de
21 decembrie 1989 se duce în Piaţa Uni ­
versităţii cu o cruce, cu Sfânta Scriptură şi
cu Icoana Mântuitorului în mână şi, arătân­
du­le soldaţilor, le ţine predici, îndemnân­
du­i să nu tragă. Face rugăciuni şi un soldat
îl întreabă: „Eşti popă?” „Da, sunt popă” – îi
răspunde el. „Hai, Domnule pă rinte”, îi zice
atunci soldatul lăsându­se în genunchi, şi
popa Ioan face o slujbă. Aceasta­i varianta
dată de poet. Este verosimilă şi, în felul ei,
impresionantă. Părintele Ioan merge apoi la
Televiziune şi în aceeaşi seară (22 decem­
brie) se înfiinţează, la el acasă, Partidul
Naţional Creştin şi Ţărănesc9.

Poetul Ioan Alexandru ia în serios misia
lui politică, intră în parlament, unde ţine
discursuri patetice, merge prin ţară, unde
vorbeşte mulţimii însetate de justiţie socială
şi de adevăr spiritual despre reîncreştinarea
românilor, cum zice un om poetic ţărănist
din vechea gardă, în fine, călătoreşte în
Statele Unite, unde participă la Washington
la Micul Dejun cu Rugăciune al Preşe ­
dintelui, şi scrie la întoarcere o broşură Cu
Biblia în America. La 13 iunie 1994 se află la
Arad la o adunare religioasă şi, în timp ce
ţine o însufleţită cuvântare în care roagă pe
Dumnezeu să binecuvânteze România,

suferă un accident vascular care­l scoate din
viaţa publică. Apoi îşi revine într­o oarecare
măsură şi este transferat la o clinică de recu­
perare din Karlsruhe. După o vreme, se sta­
bileşte cu familia la Bonn. Se stinge din
viaţă după şase ani, la 16 septembrie 2000, şi
este înhumat, cum am precizat, la Mănă ­
stirea Nicula. În acest spaţiu sacru ca şi
acela de la Rohia, se odihneşte, dar, fratele
Ioan, pruncuţul de odinioară al cinstitei şi
curatei Valeria, cititor asiduu al Bibliei şi tâl­
cuitor, ca şi Blaga, de semne cosmice, poet
ce a voit – ca şi înaintaşul său să reinvente­
ze mitologia lirică a Transilvaniei prin imne­
le sale. Moartea intrase deja în scenariul său
poetic, căci îşi avertizează într­un poem
pruncii să fie îngropat în „aceste blânde
culmi dumnezeieşti” (transilvane, se înţele­
ge!), lângă un eminescian codru înverzit,
unde poate auzi cum cade pe coline ploaia.
A murit la început de toamnă, în altă parte
a Europei, acolo unde îl dusese destinul,
lângă cei cinci prunci ai săi, pe fratele
Alexandru din Topa Mică, şi se odihneşte în
curtea Mănăstirii Nicula, într­un loc de
unde a răsărit o şcoală de pictură naivă şi
unde se duc în pelerinaj, de ziua Fecioarei
Maria, o mulţime de credincioşi pentru a
solicita, târându­se în genunchi în jurul
mănăstirii, iubire şi mântuire de la
Dumnezeu. O ceremonie ce nu i­ar fi dis­
plăcut fratelui Ioan Alexandru, poet expre­
sionist ardelean, care, cât timp a trăit şi a
putut scrie, a dorit să purifice lumea şi să
glorifice lumina divinităţii prin poemele şi
cuvântările sale profetice. 

La întoarcerea sa printre elemente, prie­
tenii au scris cu regrete şi tristeţe despre ple­
carea lui prea repede din viaţă (la 59 de ani)
şi i­au publicat, ulterior, scrisorile sau au
scris amintiri despre acest poet care iese din
rând, în spaţiul generaţiei sale, prin profe­
tismul liric – nutrit de tradiţionalismul spi­
ritualităţii ardelene – şi prin sensibilitatea
lui religioasă, într­o epocă (o epocă de
aproape jumătate de secol) în care aceste
vocaţii sunt interzise. Din documentele apă­
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rute în acest răstimp reţin din volumul
Amintirea poetului (2003), alcătuit de Ion
Cocora şi prefaţat de Aurel Rău, un frag­
ment din scrisoarea adresată lui Ion Cocora,
amic incoruptibil:

„Se pare că mi­am regăsit credinţa pier­
dută în Dumnezeu, cu adevărat şi până la
moarte. E cea mai puternică lumină ce­a
stârnit în sufletul meu vreodată: am devenit
un altul şi mă voi strădui să rămân în Crist
cu toate puterile. E singura salvare şi
mediumul cel mai favorabil cunoaşterii ade­
vărate: Iubirea pentru altul, învingerea eului
şi acceptarea luminii divine să lucreze prin
tine. Timpul meu s­a umplut de sensuri şi
profunzime. Agonia a încetat. Sunt în mie­
zul lucrurilor slăvind dumnezeirea”.

O confesiune creştină şi un document ce
lămureşte spiritual voinţa lui Ioan Ale ­
xandru de a face o poezie în care să aducă,
după exemplul lui Eminescu, miturile spiri­
tuale ale naţiei sale, într­o epocă în care poe­
zia civică este la putere, iar modernitatea
este cu greu recuperată, după 1960, de tine­
rii poeţi. Face acest lucru cu o încăpăţânare
şi o învrednicire – reluăm această vorbă bise­
ricească – vrednică de uimire şi de laudă,
chiar dacă puteam avea argumente să ne
placă mai mult poezia lui acut existenţialis­
tă din Cum să vă spun şi Infernul discutabil. O
alegere, o răsucire ce trebuie urmărită este­
tic.

Ioan Alexandru a debutat, în 1964, cu un
volum (Cum să vă spun) despre ieşirea din
copilărie şi despre adolescenţa lui frenetică,
luând ca model pe Labiş şi, în parte, pe
Esenin. Abia s­a despărţit de copilăria miri­
fică şi de caii ei roşii cu coamele încâlcite, de
buciumile din scoarţă de răchită şi de briceagul
cu prăsele din corn de căprior şi a intrat într­o
adolescenţă tulbure, bolnav deja de dor de
zări necunoscute, obsedat de alpine redute şi
de alte reverii ideale în care se răsfiră mitu­
rile unui romantism târziu. Ideile sale au
aripi şi pe cerul imaginaţiei sale plutesc la
mari înălţimi vulturii. Vulturul este acum
pasărea predilectă. Poetul vrea să îmbrăţişe­
ze cu mâinile spiritului său juvenil întreg
universul plin de miracole. Presimţirea altor
înţelesuri şi altor experienţe este enunţată
ca un mare eveniment cosmic:

„Vin alte înţelesuri, cu pumni bubuitori
Bat neîntrerupt în geamuri şi­n clopotele

mele”.

Un Autoportret de acum (vor fi şi altele,
mai ales în Imne) sugerează o alianţă ciuda­
tă între explozia simţurilor tinere şi un sen­
timent nedesluşit de jertfă. Dor puternic,
nestăpânit de zări necunoscute şi, în acelaşi
timp, senzaţia acută că cel pornit să trăiască
şi să cucerească misterele universului înge­
nunche în faţa oricărui lucru şi a oricărei
fiinţe şi „atârnă pre crucea fiecărui pas...”.
Un vag, discret sentiment franciscan am
putea bănui în acest portret imaginar.
Mărturiile şi clişeele folosite până la absurd
de poezia timpului (mitul prometeic, de
pildă, şi clişeul timpului eroic şi luminos!)
sunt dublate de alte sugestii, mai autentice
în ordine literară, cum ar fi acela al jertfei de
sine, al dăruirii unei patimi nebune, încă
nenumite. Ce surprinde în versurile tânăru­
lui autor coborât din Topa Mică este sinceri­
tatea şi strigătul fiinţei nemistificat de con­
venţiile literaturii, în fine, modul direct de a
interoga universul şi de a­şi proclama nebu­
na patimă de care a fost vorba mai înainte:

„De ce mă simt eu, oare, în fiecare zi
Învins de­o bucurie aproape ne­nţeleasă?
Că­n fiecare tânăr eu însumi par a fi
Şi fiecare fată mi­o socotesc mireasă.
Că­ngenunchez frenetic în faţa orişicui
Şi­s pregătit de jertfă în fiecare clipă.
Că nu mă tem de­acuma de spada nimănui
Şi fiece idee de­a mea e cu aripă.

Că ard în nerăbdare la locul de popas,
Mereu mi­e dor de zări necunoscute,
Deşi atârn pre crucea fiecărui pas,
Mă obsedează numai alpinele redute.

De ce mă simt eu, oare, în fiecare zi
Robit de mine însumi c­o patimă nebună?
Stau ca un smoc de lună în prag de­a 

se­oglindi
În cuiburile­albastre de ape din fântână

Şi nu­nţeleg decât că­mi este dat
Să distilez în ritmuri această tulburătoare

vreme
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Ioan Alexandru din nou entuziasmat
Citeşte la cenacluri o mie de poeme.”

Mai toţi poeţii din generaţia lui Labiş şi
Nichita Stănescu au scris despre copilăria
lor jertfită pe ruinele războiului. Ioan
Alexandru, care a apărut în lume pe când
„se spânzurau ultimele tunuri de propria
lor umbră”, scrie un fel de testament alego­
ric al războiului. Ca un demiurg răutăcios,
războiul face daruri fiecăruia în alegoria pe
care o scrie, inspirat, poetul:

„Mai întâi ţie, Ioane, zise războiul, din col­
ţul mesei, tatii –

Pentru că mi­ai slujit cu credinţă
Îţi înmânez acest picior de lemn.
Şi să­l porţi sănătos între pomenirea mea.
E zdravăn, din trunchiul unui stejar bătrân

[…]

Pentru vatra satului las numai patruzeci de
copii orfani

Sub şase luni, zece case goale şi celelalte­n
dărâmături,

Precum şi cerul dinspre apus ars pe 
jumătate.

Turnul fără clopote; şapte femei 
spânzurate­n cimitir

Cu capul în jos; douăzeci de cai morţi în
casa vecinului.

Ţie noule născut, pentru că şi aşa nu ne
cunoaştem

îndeajuns,
Las ugerul vacilor sterp,
Prunii arşi de vii în grădină.
Ochiul fântânii mort,
Şi să te hrănească văzduhul cu stelele lui,
Şi te botez în numele Domnului.”

Alegoria este, ca şi utopia neagră, un gen
poetic cultivat până la obstinaţie într­o epo ­
că în care clişeele realismului socialist n­au
dispărut cu totul. Ioan Alexandru aduce
câteva elemente noi în scenariul poemului.
Un limbaj mai brutal concret, de exemplu, şi
un ton mai puţin prefăcut, o retorică mai
bine chibzuită şi, fapt esenţial, un mod ine­
dit de a înnoi metafora prin adiţiunea de
fapte surprinzătoare, prin materialitatea lor.

Iată o poemă cu o temă bacoviană şi, în
genere, simbolistă: Ploaia. Lipseşte din ea
tocmai accentul de tânguire, sentimentul de
putrefacţie a materiei şi de melancolizare a
spiritului. Ploaia lui Ioan Alexandru este
doar un „hohot pieziş” al naturii, un clopot
pe deal şi un curcubeu feric în fântână:

„Ploaia a trecut. Clopotul ei de pe deal
Îl mai aud în hohote piezişe.
Fă­mă, Doamne, copita unui cal
Ori nezvântat un steag pe­acoperişe!

Drum de pământ cu aripile­n fum,
Creangă cu prune roşii ruptă de furtună
Pe­o uliţă cu foarte mulţi copii,
Ori curcubeu strigând într­o furtună;

Culoarea răstignită în frunzele de plop,
Dorul aprins în zarea­aceea udă…
Ploaia a trecut. Clopotul ei, în deal,
Pe limbi de­argint uşoare mai asudă.”

Acest sentiment, profund labişian, de
glorificare a naturii (natura ca şi trezorerie a
purităţilor şi înţelesurilor primordiale) este
sugerat, într­un mod mai discursiv, în poe­
mul Sentimentul mării, printre cele mai reu­
şite, estetic, din volum. Autorul, se vede de
aici, l­a citit deja pe Blaga şi priveşte din
unghiul lui spiritualizant această „aiurită
gălăgie de frumos” care este marea în care
se ciocnesc forţele stihiale ale valurilor.
Întâlnirea cu marea presupune, evident, o
călătorie de ordin iniţiatic. Curios, efectul
acestei mirabile întâlniri este sentimentul
despărţirii de copilărie:

„Sunt trist puţin – de ce să mă ascund!
Îmi pare rău, copile, că te părăsesc.

Îmi voi găsi eu oare mai profund 
Un prieten ca şi tine de firesc?”

întreabă, retoric, poetul în nişte versuri
pline de stângăcii gramaticale, acceptabile
aici şi în altă parte pentru că par neglijenţe­
le, impertinenţele unui spirit rimbaldian,
înfiorat de lucrurile din afară şi, în cazul
mării, de simfonia apelor primordiale.
Tânărul Ion, ca şi maturul Ioan Alexandru
nu este, se vede limpede, un mare stilist, un
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perfecţionist al gramaticii poetice. Versurile
lui sunt uneori sucite, bolborosite, la limita
incorectitudinii. Plac, totuşi, aşa cum sunt
pentru că sugerează o vitalitate sinceră şi o
voinţă mare de adevăr. Poetul umblă cu un
caiet în mână printre atâtea lucruri neînţele­
se şi, fără să fie preocupat de rafinamentul
formal al versului, înregistrează, în versuri
neterminate, mişcarea haotică a maselor
lichide:

„Crâmpeie de cer foşnitor argintând,
Steaua balansuri de cearcăn naşte.
Mi­e frig şi aripa­mi sărată zuruie
Lovind coama unui val pierdut.

Alge albe, alge negre, alge brune,
Scoici goale din adânc
Pe coloane mari de ape se ridică, şi recad,
Numai sunetul rămâne în urechea 

aţintită
Pe o trombă ţuguiată înclinând spre tâmpla

mea.
Mi­am smuls vârsta din făptură
Şi­am întins­o la picioare,
Talisman din gropi ceţoase întrupat 

primejdios
Şi mă văd întâia oară prin craniu către

genunchi
Într­o foarte aiurită gălăgie de frumos.”

Cu gândul la poemul lui Blaga, se roagă
nu de munţi, ci de mare şi de soare să­l
spele de rugina impurităţilor şi să nască,
prin el, un nou cântec în lume:

„Cu pumnii ridicaţi în văzduh,
Mare, biciue rugina de pe mine!
Şi tu, soare, sapă­mi în cer
Statui amintirilor!”

În acest univers de emoţii fruste şi de
boemă rustică, se prefigurează în versurile
de început ale lui Ioan Alexandru şi o mito­
logie lirică de tip Esenin: elegie agrestă,
miracolele naturii, poezia lucrurilor primor­
diale, misterul creaţiei naturale. Copilul
asistă la naşterea, pe câmp, a unui mânz şi
fenomenul capătă în imaginaţia lui dimen­
siuni cosmice. Naşterea este vegheată de
toate forţele mari ale universului:

„Întinsă pe pământ o iapă înspumată
Gemea aşa de gravă şi necheza uşor.
Mi­am suflecat cămaşa, îngenuncheat îndată
Şi cum ştiui am dat un ajutor.

Puiul acela – mânzul – cu umedul lui bot,
Cu coama lui măruntă şi nările subţiri,
Când năvăli­n lumină mă­nfiorai de tot
Şi faţa­mi era numai crispatele priviri.

Se ridicase mânzul – întâi pe un genunchi,
Apoi pe celălalt, pe o copită.
Şi dintr­o dată lumea din haos se­nchega
Şi­şi părăsea pământul întâia lui clipită […]

Râuri veneau în goană cu străluciri de stea
Şi vânturi cu miresme de ierburi necosite,
Şi dintre toate­acestea mai iute se­afirma
Pământul – el vorbea cu mânzul prin copite.”

Poetul nu se sfieşte să recupereze, în alte
poeme de inspiraţie rurală, şi alte elemente
compromise de versificatorii semănătorişti:
lapte, şiştar, gâtlejul care plesneşte de plăcere,
apoi cutra ţuică ardelenească, cuţitul înfipt
printre pahare etc., o terminologie pe care o
aflăm şi la Goga şi care a fost eliminată,
ulterior, din limbajul poeziei moderne.
Autorul volumului Cum să vă spun o reia,
ostentativ, pentru a dovedi faptul că moder­
nitatea poemului depinde nu de temele şi
vocabularul lui, ci de autenticitatea lui este­
tică. Îi reuşeşte lui Ioan Alexandru, de câte­
va ori, această juvenilă provocare. Bea lapte
din şiştar, nu­şi ascunde plăcerea şi nici sen­
timentul că, astfel, se răzbună:

„Beau lapte din şeştar şi mă cuprind fiori
................................................................
Parcă beau soare amestecat cu nori,
Sunt zeul tinereţii ce­n lapte mă răzbun...”

pe cine? Nu spune, dar bănuim că se răzbu­
nă pe cei care nesocotesc aceste elemente şi
gesturi esenţiale. Merge chiar mai departe şi
evocă, în poeme, ca fapte fundamentale ale
existenţei sale şi ca semne de nobleţe rurală,
strigăturile haiduceşti, chiuiturile, chefurile
cu palincă, trântitul căciulilor de pământ,
brutala dispută între flăcăi pentru doi ochi
ispititori de codană şi alte figuri compromi­
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se de poezia sămănătoristă. Puse în versuri,
ele sugerează, pe lângă bravura sa ţărăneas­
că, sentimentul că ceea ce poezia proastă a
stricat, el, poetul, tânărul zeu, poate sacrali­
za. Reuşeşte, câtă vreme menţine poemul
într­un plan de reprezentări concrete. Când
platele generalităţi, clişeele prestigioase ale
poeziei „vizionare” din epocă (ploile albastre,
vitezele astrale, gesturile „dinspre lună spre
soare”, priveliştile „primului an cosmic”
etc.) pătrund în spaţiul liric, versurile lui
Ioan Alexandru nu mai au substanţă. Citite
azi, par complet datate. Se salvează doar
versurile izolate, norocoase, cu imagini
uneori şocante – prin brutalitatea limbajului
figurat:

„Călcâiul desculţ în vis mi se coace”
.................................................................
„Luceafărul m­a zgâriat pe frunte un pic”
.................................................................
„Aici soarele cade drept în mine
Pot să­l aud răsărind în mine
Neliniştea din suflet dacă mi­o rupe”.

Din acest lirism tânăr, cu ţipete existen­
ţiale şi uimiri în faţa miracolelor universu­
lui, nu putea lipsi sentimentul erotic. Ioan
Alexandru îl sugerează cu prudenţă şi cu
sfiiciune. Iubirea este întâi un arghezian
„joc de­a sfiala”, o dulce îmbrăţişare de
umbre şi suavităţi. Este chemarea transfigu­
rată, tradusă din Cântarea Cântărilor în lim­
bajul poeziei populare: 

„Vin aici urcior virgin
– zice tânărul îndrăgostit –
Plin de toamne şi de vin,
Vin aici urcior uscat,
Ne­nceput şi terminat.
Ce e zborul meu acum
Decât drumul în nedrum,
Fire în nefire şi
Singur sens ce va veni!
Port aici, mare, în piept,
În stângul şi­n ochiul drept
Prima mea iubire, iată,
Luminos împodobată.
Am găsit­o­n umbra mea
Semănând, şi descânta,
Şi lumina stea cu stea”

iar mireasa răspunde în acelaşi chip biblic,
trecut prin feeriile şi reveriile romantice, şi
în aceleaşi ritmuri, reclamând rostul ei pe
lume:

„Eu sunt tânără femeie,
Cuib de sori şi curcubeie,
În sămânţa ce­o­ngrijesc
Caut rod să mă­mplinesc”

după care, mirele continuă acest dialog
indirect, imaginar, mirabil ca în postumele
lui Blaga – într­un limbaj delirant, sugestiv,
jucându­se ingenios cu vorbele:

„Tu, iubita mea femeie,
Cuib de sori şi curcubeie,
Zvon din lumi ce nu mai sunt,
Măr de ceartă pe pământ,
Umbră ceruită­n vin,
Coif cu coamă de rubin.
Linişte din nelinişti,
Nelinişte din linişti.
Ochii puri şi faţă suptă,
Coasta din icoană ruptă,
Sânii – pumni la luna nouă,
Taină – braţele­amândouă,
Părul – vânt stârnit în zori,
Râsul – ceartă de culori,
Şi mai e şi noaptea ta
Coborâtă dintr­o stea
Să frământe firea mea.
Tu, iubita mea, femeie,
Smulge­ţi cerul din priviri,
Buzele din amintiri,
Scoate­ţi marea de pe faţă,
Vreau!...
Marea m­ascultă tăcut.
Şi­am rămas ca la­nceput
Eu cu mine, ea cu ea,
Teama doar mă stăpânea.
Ritmul monoton al meu
Fluxu­l înnoia mereu,
Şi am înţeles, acum,
Că sunt la­nceput de drum.”

Sunt printre cele mai frumoase versuri
din acest volum exploziv, fiind şi printre
cele mai bine ordonate, fluente. Ajuns în
faza împlinirii, erosul din Cum să vă spun
devine o călătorie predestinată. Cei sortiţi

21

Ioan Alexandru (I)



să se unească pornesc unul spre altul „lumi­
naţi de umbră, fulgeraţi de soare”.

„Somnul meu e numai corăbii
Visele tale numai ape
Vântul continuu ne mână
Ţinuţi de aproape.”

Dacă Arghezi aşteaptă şi cântă în faza
Cuvintelor potrivite „logodnica de­a pururi”
– nu soţia –, tânărul ucenic ardelean cheamă
şi laudă „apropiata, tânără soţie” şi, prin ea,
poezia (am putea spune chiar: religia) con­
jugalităţii. Aduce în acest sens, ca prinos,
„toate sensurile humei, toate sensurile
lumii”. Îmbrăţişarea îndrăgostiţilor este o
pierdere bucuroasă de sine, o contopire 
într­o tăcere suspectă a senzualităţii:

„Te­am cuprins amar în braţe, m­ai cuprins
pierdută, tu,
Şi­ntre noi cu coama ruptă­ngenuncheat a

mai rămas
Ochiul mort al unui ceas.”

Trecând peste delicioasele teribilisme,
mult mai numeroase în volumul de debut
(Cum să vă spun, 1964), provenite dintr­un
firesc inconformism al vârstei, dar şi din
încercarea de a recupera universul poeziei
rurale, să observăm că lirismul apare în
Viaţa deocamdată (1965) ca o consecinţă a
analogiilor îndrăzneţe cu natura şi se împli­
neşte, în expresia ei cea mai profundă, în
cadrele unui animism cu un fond filosofic
foarte pronunţat. Aici se vede mai bine că
Ioan Alexandru are un puternic simţ al ele­
mentelor. Totul e supus meditaţiei: materia
în stare de agregare sau disoluţie, anxietăţi­
le vârstei, elanurile erotice, misterul fiziolo­
gic, succesiunea anotimpurilor şi, prin
corespondenţă, a generaţiilor şi vârstelor
biologice, vicleşugurile timpului. „Îndoia­
la” este starea propice contemplaţiei, o
încruntare foarte tinerească în faţa lucruri­
lor existente. Ambiţia autorului tânăr este
de a afla esenţa lor adevărată, pretextând
rătăciri în codrul unei lumi necunoscute.
Ioan Alexandru aplică un principiu, comun
expresioniştilor, dedus din ideea că în spa­
tele lucrurilor obscure se află o realitate mai

adâncă a existenţei, că lumea vegetală are o
fire a ei, la care poetul trebuie să ajungă. A
descoperi sufletul universului material con­
stituie actul poetic decisiv. De la expresio­
nişti (prin Blaga) sau din animismul folclo­
ric, Ioan Alexandru preia această idee şi o
introduce într­o mitologie lirică ce surprin­
de prin încercarea de a da elementelor
mărunte dimensiuni cosmice. A cosmiciza
este pentru tânărul poet însăşi esenţa poe­
ziei.

Câteva teme, sugerate deja în volumul de
debut, sunt reformulate acum într­un limbaj
mai puţin muzical în volumul de faţă. Tema
sau, mai exact, mitologia lirică a copilăriei.
Îndoiala, de care am amintit mai sus, este o
variantă a „iscodirii” din poemele lui Blaga,
care, cum se ştie, iscodeşte secretul lucruri­
lor, citeşte universul. Ioan Alexandru „se
îndoieşte” pentru a ajunge, de pildă, la mis­
terul genezei sale, învăluit în somn şi uitare.
Se născuse, ştim din documente, în ziua de
Crăciun 1941, după ce – deducem din poe­
mul pe care­l scrie acum – într­o toamnă
ceţoasă „pierdută de mult” – sora lui mai
mare murise, grăbindu­i astfel venirea pe
lume în locul rămas gol. O forţă compensa­
toare acţionează, aşadar în univers, echili­
brează pierderile, golurile. „De aceea”,
trage încheierea poetul, forţând ideea în
direcţia paradoxului:

„Sunt şi mai înalt,
Crescut în prelungirea ei,
Şi am ajuns mai repede la vârsta îndoielii.
Mă pregătesc de toamnă în plină primăvară
Şi vara gerul iernii în oase îl ascult.
Golul surorii mele îl port eu în lume.
Când voi muri am să fiu mort de mult.”

(Sora mea)

Portretul pe care şi­l întocmeşte este
acela pe care îl ştim deja: un adolescent
„blond, cârn, lungan şi cu urechile barbare”.
Crescând, el capătă câteva trăsături demo­
nice, cum ar fi aerul neguros, conspirativ,
specific spiritului expresionist, iubitor de
arderi sublime şi de prăbuşiri colosale:

„Ochii scobiţi în craniu cu aşchie de bronz,
Unul de pază la răsărit, celălalt, la apus,
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Armele – braţe – atârnate de umeri
Păzesc un răzvrătit presupus.”

(Portret)

„Văpaia firii” sale e depusă în vulturi,
luceafărul îşi coace în craniul lui de lut
„copitele de foc”, când pune urechea pe
lucrurile amorfe, inerte, aude zborul vultu­
rilor şi face profeţii neliniştitoare. Poetul
citeşte în zborul vulturilor destinul său şi al
oamenilor, cum, în vechile practici vrăjito­
reşti, haruspicele ghiceau viitorul individu­
lui sau al unei acţiuni în măruntaiele păsării
sacrificate:

„Lipiţi­vă urechea de zidul cel mai surd,
Vulturii mai trec spre miazănoapte.”

(Spre miazănoapte)

Rădăcina ţărănească a poetului e în
modul cel mai hotărât subliniată, în mai
toate poemele de acum, cu o notă specială în
Cosmosul meu, artă poetică de­un orgolios
naturism. Ioan Alexandru readuce în poezie
păşunea cu arborii străvechi şi roiurile de
furnici, murii copţi, lanurile în pârg, ciurda­
rii visători, speciile variate de flori şi ierburi
ce cresc până la burta cailor etc., arătând o
gravă nepăsare pentru opiniile curente ce
resping, ca desuetă, o astfel de figuraţie liri­
că. El vrea să dovedească faptul că se poate
face o poezie modernă (o poezie „metafizi­
că” – luând termenul în accepţiunea mai
veche) din observarea mecanismelor lumii
fenomenale. Iarba, bivolul, ciurdarul,
pomul pot constitui obiecte lirice, pentru că
ele figurează un raport cosmic. Poezia nu
este decât o încercare de a trece prin coaja
acestor lucruri derizorii spre a intui „spiri­
tul” ce le racordează la mecanismul univer­
sului. Poemul se întoarce în final spre o
metaforă delirantă a participării la viaţa
materiei. Aici totul este în exces şi devălmă­
şie: o vegetaţie în explozie, un rai sălbatic,
ca în utopiile romantice:

„E o păşune în Ardeal cu arbori străvechi
Înnegriţi de umbră şi scorburi mari
Cu viespi şi roiuri de furnicare
Şi muri copţi când grâul dă în pârgă.
Pe dealuri ard noaptea urme de picior desculţ

Aprinse de lună, şi în colibe de lemn pe roţi
Ciurdarii visează mereu râpa aceea prăbuşită
De un cutremur la începutul pământului.
Creşte iarba până la burta cailor
Şi flori de toate neamurile se­mpreună
Una cu cealaltă aici.

Bivolul meu aici să se hrănească.
Fulgere lungi de caracatiţe spuzate
În ochii lui cu timpul s­or depune,
Aşa cum soarta farurilor în zăpuşeala mării.
Când seceta va bate în pământ
Ţăruşi de sare şi de piatră mută
Răgind bivolul meu
Să­mi spargă­n coarne pieptul cu fântâni
Şi­n hohote să năvălească­n mine.”

O reprezentare mai abstractă în seria
acestor arte poetice găsim în Schiorul, unde
piscul sticlos, sălaş al vulturilor şi al zăpezi­
lor sempiterne, nu­i decât simbolul poeziei
împlinite în absolut, în zona de sus a spiritu­
lui:

„Tot mai rar vei da pe­acasă,
Stâlpii de la pridvor s­or scurge­n pământ
Şi mama – cu lacrimile către miazănoapte,
Tot mai circulare potecile şi mai puţine;
Panta tot mai primejdioasă,
Vara­i aproape
Şi­i o primejdie soarele încins pentru tine.
Calcă pământul brut şi piatra neagră
Pe urmele tale.
Mânat din spate ca un roi de viespi,
Te pierzi în ceţuri învolburate sus
Pe zi ce trece.
Laşi vorbe răguşite pe la porţi de lemn
În schimbul unui pahar cu apă
Şi­n lătrat de câini
Te alungi mereu urcând
Cu drumul peste tine;
De acolo de pe cel mai înalt vârf,
În mijlocul verii;
Din zodia noastră vei dispare,
Schiorule,
Spre muntele înzăpezit întotdeauna.”

Oscilând între două imagini, când delicat
infantil, când iscoditor şi teribil, cu toate ari­
pile deschise într­un zbor energic, Ioan
Alexandru este acum un poet cum nu se
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poate mai profund pentru vârsta lui, neli­
niştit şi profetic, cu o limbă cărnoasă ce ştie,
la nevoie, să devină transparentă şi diafană.
În modul încruntat de mai înainte el aruncă
o privire scrutătoare Universului, îl contem­
plă (fără seninătatea poetului neoclasic),
grăbit mai totdeauna să sondeze în misterul
lucrurilor naturale. Influenţa lui Blaga este
evidentă, deşi figuraţia sa poetică e alta. De
la autorul Nebănuitelor fapte ia, mai ales,
ideea de a iscodi semnele Cosmosului şi de a
înnobila micile evenimente ale existenţei. A
sta întins pe spate ca să asculţi „cum rugi­
neşte toamna pământul pe orbită” sau cum
vântul spintecă orizontul, iar ploaia bate cu
degete de ceară (Şi iată) e o atitudine tipic
blagiană, orgolioasă şi fermecătoare, pentru
că afectează puterea secretă de a citi enig­
mele din natură. Sensul poemului e de fapt
altul, etic, inconformist, însă până la a ajun­
ge aici versul străbate un spaţiu larg, unde
toate speciile lumii vegetale şi astrele par a
fi în legătură cu soarta individului. Această
erezie astrologică devine sursa unei poezii
care celebrează viaţa lutului, renaşterea şi
catalepsia lui hibernală (Ca în paradis),
mecanica generaţiilor, eterna reîntoarcere
(Barca, Elegie) sau degradarea lentă, trium­
ful anorganicului. Mai ales de acest proces
se arată preocupat acum poetul crescut în
miracolul lumii agreste. Neantul muşcă „cu
colţi de duhoare” din barca părăsită la ţărm,
iar moara a devenit un cimitir:

„Nu se mai poate măcina nimic,
Piatra rotundă a putrezit de mult,
Barba bătrânului năvăli­n lume
Cu spuma ei de drojdie amară;
Şi sacii­n pod sunt plini de păsări moarte,
Aripa unui vultur stăruie în afară,
Şuierul morii veştede de vânt.”

Din aceeaşi sferă de poezie a disoluţiei
materiale e şi Fântâna, cu senzaţia de sufe­
rinţă a geologicului:

„Nu se aude acolo dedesubt
Decât muţenia pietrelor şi­un tăcut de vremi

încariate.
Duhul fântânii moarte îmi ţiuie­n
Urechi; apele încotro s­au retras

Şi pe unde – venele lor uscate
Ard pieptul meu părăsit.”

Veghe comentează migraţia păsărilor, tri­
steţea hibernală, nostalgia de vegetal, amor­
ţirea lemnului şi senzaţia de mortificare, de
intrare în neantul alb al gheţurilor.
Analogiile găsesc un temei în plus în lirica
erotică, unde, de totdeauna, viaţa naturii a
constituit un punct de referinţă. Ioan
Alexandru le dezvoltă în cadrele unui
lirism, de data aceasta, graţios, muzical
(Asemănare, Dar ploile, Acolo, Dor, Vârtej):

„Aprinsă eşti sub scoarţa de cireş
Şi nedormită şi râzând de mine
Şi dezvelită de genunchi prea tare
Se­aude­un imn încrucişând pahare.”

În această poezie fundamental chtonică,
în care pătrund masiv semnele şi anxietăţile
expresionismului, se strecoară, din când în
când, şi melancoliile, jeluirile, sunetele ele­
giace cultivate de Goga, celălalt poet pe care
îl urmează, acum, Ioan Alexandru.
Curios,vitalul, răzvrătitul poet, cu o simbo­
listică aspră, încărcată (bivoli care sparg cu
coarnele lor cerul, vulturi care spintecă văz­
duhul etc.) este, în clipe de graţie, un delicat
liric al toamnei, al agoniei vegetale, un bun
poet al liniştii câmpeneşti. Dovadă că sensi­
bilitatea lui este pregătită să primească toate
semnele naturii. Căderea luminoasă a toam­
nei este o splendidă elegie a naturii, o trece­
re nu spre moarte, ci spre miracolul copilă­
riei:

„Atâta toamnă cade peste noi,
Atâta lună luminos de mare,
S­a inversat lumina. Parcă de acum
Răsare numai luna şi în soare.

De păsări pământul atârnă. Seara­l vezi
Abia plutind subt aripi de departe,
Razele­nfipte primăvara­n el
Abia acum ajung de cealaltă parte.

Le simţi prin tălpi amare cum te străbat 
cântând

Şi­aproape­ngenunchiază la orice răsuflare,
Parc­ai urca înfiorat

24

Eugen Simion



Continuu într­o scufundare.
De clopot turnul atârnă şi de urma mea
Nu cel ce­am fost, ci cel ce o să fie,
Cel din oglinzi e trupul meu,
Crescând din moarte spre copilărie.”

Tăierea brazilor de Crăciun, plecarea
păsărilor sunt, iarăşi, subiecte de meditaţie
elegiacă. Dar, în acest caz, elegia se întoarce
spre viziunile negre ale realului:

„Cad lacurile­n cer la un lătrat,
Fetele îşi împletesc cozile
Cu sfori de cânepă topită
Şi­n lacăt cheia s­a umflat de ploaie.
Albinele se­mpreună de moarte în stupi,
Mama îşi spune rugăciunile de seară sub

icoane
Şi­n lună fierb bostanii pentru porci.
Dar păsările cele mai frumoase pleacă.
Şi eu mă voi îndrăgosti
De ciorile ce scurmă­n bălegar
Şi noaptea dorm cu lupii printre hoituri
Şi râgâie sătule ca bărbaţii
Şi se ciupesc cu vulpile pe deal
Urâte şi bondoace singurul zbor dezvoltat
Rămas în ger cu neamul meu de veghe.”

Ioan Alexandru renunţă, aici şi în alte
poeme, la versul cantabil, notează totul 
într­un limbaj gloduros, demitizant, cu
voite, dar şi cu inevitabile accente inestetice
şi chiar ilogice. O strofă elegiacă mai pură
aflăm într­un poem ce celebrează stingerea
înceată a unui copac uscat în plin spectacol
autumnal:

„Lampa mea stinsă prin geamuri auzea
Ultima rugă îngenuncheată­n zare
Pământul străveziu din tine cobora,
Ardea un plop a primă lumânare.”

Fără a uza de solemne aurării, lirismul
lui Ioan Alexandru îndeamnă la reflecţie,
sapă încordat în adâncul gândirii şi imagi­
naţiei noastre lirice: e patetic şi delicat, neli­
niştit, substanţial încă de pe acum.

*
Infernul discutabil (1966), al treilea volum,

duce mai departe această mitologie lirică 

şi­i dă sensuri neaşteptate prin ceea ce am
numi confruntarea cu viaţa elementelor.
Ieşită din febrele adolescenţei, imaginaţia
păstrează o spaimă colosală de formele
degradate ale materiei, încât Universul pare
stăpânit de o conjuraţie a duhurilor rele. În
sensibilitatea la ceea ce e supus disoluţiei în
ordine naturală este punctul de plecare al
Infernului discutabil. Conştiinţa damnării,
proprie poetului modern, se manifestă, aici,
în acte decisive de renunţare la orice com­
promis în procesul cunoaşterii, în oroarea
de artificial, inert, în refuzul aproape pro­
gramatic de a descrie zonele idilice.
Universul lui colcăie de reptile şi şobolani,
de viermi infernali care sfredelesc piatra,
lemnul, pământul şi stelele, de uriaşe pachi­
derme care umplu de spaimă, cu răgetele
lor, vieţuitoarele pământului. Fără nicio
pregătire, ignorând orice preocupare calofi­
lă, poemul intră, deodată, în inima nelinişti­
lor interioare, numind totul într­un limbaj
de o încărcată plasticitate. Ideile rămân
ascunse în spatele metaforelor de o tonalita­
te grea, ameninţătoare:

„Două fete bătrâne ameţite de alcool
Cu dinţi de metal
Dansează pe o terasă de seară în munţi.
Ţiganii bat din tobe şi rânjesc absenţi
Oameni graşi şi femei bărbierite
Cu mâinile­n sân chicotesc
De pe margini.
Pârâul scârţâie printre bolovani
Şi brazii plini de râie se scarpină
De inima mea,
Latră câini pământului în peşteri
Ermetice.
Îmi vine să mă spânzur de limba
Lui Dumnezeu
Pe iepe înspumate
Călări, cu desagi negri de cenuşe­n cârcă,
Norii se cufundă în noapte.
Luna, mâţă, gâfâind,
Începe să­şi verse puii uzi
Prin gropile cerului.”

(Seară)

Expresionismul ţărănesc al lui Ioan
Alexandru, deschis spre spiritualitate, agi­
tat şi polemic, ţine, parcă, să­şi piardă, aici,
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partea lui luminoasă. Spaţiul lui este ocupat
de simbolurile urâtului şi ale descompune­
rii. Peisajul liric începe să semene tot mai
mult cu acela din Laudă somnului. Crucile
din cimitir sunt furate de nişte indivizi ciu­
daţi şi puse pe foc, morţii sunt îngropaţi,
din lipsă de spaţiu, unii peste alţii, iarba
creşte sălbatic pe morminte, veşnica, înţe­
leapta natură dă semne, grave, de haos
infernal şi destrămare:

„O iarbă sârmoasă se îndeasă pretutindeni
Ca părul pe capul feciorilor în nopţile de

iarnă;
Când e plin cimitirul ochi de la un cap
În celălalt se reia totul de la început;
Groapa bunicului meu, peste groapa 

străbunicului meu,
Tatăl meu, peste bunicul meu
Şi tot aşa vechiul primar
Peste străvechiul primar – vechiul popă
Peste străvechiul popă,
Vechiul sat peste străbunul meu sat.”

Pe dealuri au loc nunţi zgomotoase şi
plu gurile ruginesc în ogradă. Este timpul
trădării de frate:

„Ruginesc plugurile întinse lângă garduri
Straniu legate între ele
Şi noaptea­n casele de piatră
Se săvârşeşte nedreptatea fratelui mai mare.”

În fine, ca în piesele de teatru ale lui
Blaga, universul se răzvrăteşte, pământul
este cuprins de ape şi de alte stihii, astrele
îşi pierd echilibrul:

„Răsună scoarţa mării dogită
................................................
Şi tainice văpăi sticlind împrăştiate
Noaptea ies stelele într­o dungă”.

Ziua, în sat, începe violent vara, idila lui
Coşbuc a devenit o sumă de văpăi cosmice,
un câmp sălbatic de luptă cu forţele distru­
gătoare ale naturii, un infern indiscutabil şi
repetabil. Ţipătul existenţial, peisajul copi­
lăriei plin de miracole, febrele adolescenţei,
vizibile în primele poeme, au fost înlocuite,
aproape toate, în Infernul discutabil, cu fan­

tasmele stingerii universului şi, în locul
bucuriilor agreste au apărut anxietăţi grele.
Peisaj liric tipic expresionist: văzduhul fier­
be, pomii asudă, numai babele şi cimitirul
dau semne de viaţă în satul copleşit de
urgie:

„Ca o bombă cad zorii în sat.
Pe toate drumurile se împrăştie viaţa;
Spre câmpul de lucru urcă
Precum spuza din vetrele cu jeratic,
Ard mâinile în jurul pruncilor strânşi lângă

umăr,
În ulcioare apa duce un gol plin de arşiţă.
Uneltele curg şi urma lor lasă dâre

Alburii de sare asudată.
Păsările rod aerul tare în zori
Şi din frecuşul acesta se aprinde un cântec
Ce ridică satul la rang de planetă.
Zi de vară zvârlită din spaţiu,
Ghemotoc sfărâmat aici pe drumurile tari
De pământ ca oţelul.

Nimeni la amiază nu mai poate fi
Numit pământean.
Văpăi cosmice îşi urmează plugurile
Aburind.
Şi­n sat mai mişcă babele
Şi cimitirul.”

Este limpede, poetul sensibil la „gălăgia
de frumos” a lumii din jur nu vede, acum,
decât dezastre, pustiuri şi apocalipse.
Expresionistul Ioan Alexandru a devenit,
ducând mai departe mitologia lirică a lui
Blaga, un excepţional poet al descompune­
rii şi al stingerii universale. Ce­i curios este
că el a reuşit să facă acest lucru într­un
moment în care poezia oficială cultivă alte
mituri şi îşi asumă cu totul alte sarcini.
Ardeleanul plecat din dealurile din preajma
Apusenilor îi opune o poezie de un pate­
tism negru, ca vechii prooroci, vorbind de
puroaiele humei şi de râia care roade rădă­
cinile:

„Câte rânduri de viţă n­au îmbrăcat dealul
Din miile de neamuri,
Şi toate s­au uscat pe rând!
Pământul e cu râie­n rădăcină
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Şi vasele oricărei vieţi
Ce­şi suge traiul din răceala lui
Se­năduşe de la o vreme.
Oamenii au tras turmele pe el

Cu mugete primitive să­l îmblânzească,
Au săpat focuri cu jertfă rituală,
I­au schimbat apele dintre picioare,
Au slobozit puroii de la subţioară,
I­au tras din cap cu colţi de­amărăciune
Crusta pustie de sare şi îngheţ.
A trebuit însă clădit un cimitir întreg
Cu cruci şi duhuri, spaime şi credinţe,
Cohorte reci de oase dedesubt,
Până când jarul viţei se hotărî s­aleagă
O liră de licoare şi pe un fir de fluier
Din glezna unui prunc,
Cu trudă şi sfială să trimită
O lacrimă fierbinte
Secetei grozave de la suprafaţă.”

*
Cu Vămile pustiei (1969) Ioan Alexandru

mai schimbă ceva în poezia lui. Vorbind în
limbajul miturilor, am putea zice că de la
Oedip (mitul culpei fundamentale) el trece la
mitul biblic al lui Iov, mitul încercării şi
suferinţei creştine. Îl şi evocă, de nu mă
înşel, într­unul din ultimele poeme din
Infernul discutabil, ca o pregătire pentru o
schimbare esenţială în scenariul liricii sale.
Cert este că odată cu Vămile pustiei, Ioan
Alexandru trece de la o poezie acut şi brutal
expresionistă, cu vaste, repetitive viziuni ale
degradării materiei, la o poezie spiritualiza­
tă cu simboluri obscure, cele mai multe de
origine biblică. Ce­i Pustia? Ce simbol as ­
cunde? Comentatorii volumului se încurcă
în hermeneutica lor, se contrazic, unii spun
că Drumul Pustiei este „Drumul Crucii”, alţii
că este un ecou din lectura lui Heraclit,
Pindar, Heidegger, traduşi în limbajul Bi ­
bliei. Ion Pop crede că Pustia lui Ioan Ale ­
xan dru este o alegorie, o „topologie a fiin­
ţei” ce­şi caută desăvârşirea. Că este o ale go ­
rie spirituală nu mai încape vorbă. Că su ge ­
rează purificare prin suferinţa creştină (cu
observaţia că în Vămile pustiei nimic nu­i
foarte limpede în versurile acestea împleti­
cite, demonstrative, asediate de cuvinte
venite de peste tot, din toate straturile lim­

bii) se poate discuta. Să recitim, de pildă,
poemul Ascensiune, cel care deschide aceas­
tă aventură a spiritului. Este vorba, aici, de
„marea călătorie” pe care cel care vrea să
cunoască şi, probabil, să se purifice spiri­
tual, o aşteaptă de mult. Este „marele său
drum” spre „miezul acela de foc ce mistuie
închipuirile”. O călătorie care începe cu un
sacrificiu:părăsirea casei – „casa pe care n­ai
s­o mai vezi niciodată”. Ce urmează în
poem este o călătorie prin alt tip de infern.
Un spaţiu în care stăpâneşte un etern amurg
şi o beznă eternă.

Este o metaforă răspândită în poezia
expresionistă europeană. O aflăm citată în
toate antologiile: apocalipsul este susceptibil de
a da naştere unei lumi noi, un crepuscul – cum
sună titlul unei cărţi publicate de Kurt
Pinthus în 1919 – ce anunţă totodată zorile. O
idee ce vine de la Nietzsche (întoarcerea la
forţele primordiale), idee pe care expresio­
niştii (poeţii, dar mai ales pictorii) au ampli­
ficat­o, introducând în artă elementele pri­
mitive ale realului şi, în discurs, formele
expresive elementare, atipicul, informul,
disonanţa, violenţa culorilor. Respingând
convenţiile estetice, rafinamentul stilistic al
artei anterioare, ei redescoperă Evul Mediu
şi îşi aleg modele din arta primitivă africa­
nă. Întoarcerea la origini, la esenţial, la pri­
mordial este cuvântul de ordine al acestui
curent artistic ce a apărut în lumea germană
şi s­a răspândit, apoi, în alte culturi europe­
ne. România n­a fost străină, prin Blaga, dar
şi prin câţiva prozatori şi pictori, de această
puternică şcoală artistică. Poezia lui George
Trakl a fost tradusă în epocă (între alţii de
Ion Pillat), iar Blaga, prin Nebănuitele trepte
şi Laudă somnului, a deschis o cale (regală) în
poezie, sugerând imaginea unui univers
dominat de Miracol şi de Rău. Ideea că civi­
lizaţia (în speţă Oraşul) distruge inocenţa şi
miturile naturii şi instaurează urâtul, răul,
păcatul, pe scurt: semnele apocalipsului –
este mai vechi (o aflăm la romantici, cu pre­
cădere la vizionarul Eminescu!), expresio ­
niştii o reiau şi fac din ea un mit: mitul degra­
dării universului, mitul destrămării paradisului
natural, mitul decăderii umanităţii...

În acest nou paradis în destrămare (arti­
ficial, corupt) până şi păsările îşi pierd
vocea, scrie cineva. Venit mai târziu, la

27

Ioan Alexandru (I)



coada unui curent literar ce îmbătrânise şi,
trecând prin spaţiul regimului ideologic
totalitar, expresionismul fusese practic
interzis, Ioan Alexandru, influenţat de
Blaga, de lecturile din Hölderlin (interpretat
de Heidegger), preia pe cont propriu în
generaţia sa această viziune şi­i dă, cum se
va vedea, o puternică, obsesivă notă reli­
gioasă. Vămile pustiei este momentul acestei
întoarceri radicale în tematica şi stilul poe­
ziei sale. Ca floarea­soarelui, talentul său se
orientează acum spre altă sursă de lumină:
aceea care ilustrează rădăcinile răului în
existenţă şi luminează formele descompu­
nerii materiei (lumii) fecundate de întune­
ric, păcat, necredinţă, ostile sacrului. Poetul
sugerează toate acestea prin aluzii (nori de
aluzii care, întocmai ca norii adevăraţi de pe
cer, se mişcă imprevizibil, se adună şi se răs­
firă), în discursul său din ce în ce mai preci­
pitat, ameninţător, inestetic la suprafaţă,
mesianic în substanţă.

Pustia este spaţiul poetic imaginar din
această fază de trecere (întoarcerea spre ori­
gini, spre ceea ce este esenţial şi primordial
în existenţă): de la apocalipsa modernă spre
temeliile spirituale ale universului şi, în
chip fatal, ale existenţei omului. O apocalipsă
care anunţă o renaştere, un amurg ce poate
deveni o dimineaţă a spiritului. În acest spaţiu
imaginar, pustia nu poate fi decât existenţa
(lumea obişnuită) cu formele ei imunde. Ca
să se purifice, să se cureţe, spiritul trebuie să
treacă prin ea, să facă acea călătorie iniţiatică
şi, dacă este poet (şi Ioan Alexandru vrea
din toată inima să fie şi, până la urmă, se
dovedeşte că este poet în sensul deplin al
cuvântului, adică cineva care îşi asumă uni­
versul şi îl trăieşte – cu tot răul din el şi cu
toate miracolele sale) dacă este poet, zic, tre­
buie să valorifice formele acestei pustii (în
care aşteaptă izbăvirea spiritului său). Şi –
cu o râvnă de proaspăt convertit la o religie
a renaşterii – Ioan Alexandru îşi dă ostenea­
la, chiar în exces, să sugereze şi roadele
Răului şi chinurile izbăvirii. Deocamdată
nu are timp să noteze miracolele ascunse în
Pustie. Abia are vreme să înregistreze în ver­
suri iambice semnele pustiei (spaţiul său
imaginar, repet, din această fază spirituală)
prin care trece, pe la mijlocul vieţii, ca Dante

prin pădurea de simboluri obscure. Pustia lui
este „un pergament ceresc / întins între
izvor şi mare”, sub ea curg fluvii întunecate,
vegheate toate (izvoarele de sus şi izvoarele
de jos) de ochiul vigilent al Pustiei. Poetul şi
Pustia sunt doi fraţi care se caută şi se
găsesc. O căutare de regăsire?, cum ne amin­
tim că defineşte un mare filosof existenţia­
list român acest fel de căutare? O căutare
necesară, o căutare ritualică, o căutare indis­
pensabilă sugerează Ioan Alexandru, spirit
religios încă nerevelat (nemărturisit) public,
ascuns printre metaforele lui pline de ambi­
guităţi: ba sugerează ceva în direcţia religio­
sului, ba se retrag în obscurităţile limbajului
aglomerat de interogaţii:

„Ce este Pustia? Poetul a întrebat
De tunet într­un miez de noapte
Şi tunetul cu trăsnet a răspuns
Prin clopotele turnului uscate.

O, vai Pustia! – pergament ceresc
Întins între Izvor şi Mare
Sub care fluviile umblă dedesubt
Pline de taină şi de renunţare.

Grele cât lumea, întunecate, reci
Puhoaie crude clipocind străine
Înaintează ca şi cum ar sta
Şi curg precum ar izvorî din sine.

Şi nu se strică şi nu­s moarte căci
Ochiul Pustiei veghează
Lumini eterne coborând
Pe dedesubt din focul de amiază.

Suntem clădiţi pe Marele Izvor
Ce urcă­ntruna şi coboară
Pustia se întinde între noi şi el
Cu uriaşe pietrele­i de Moară.

Împinşi şi­atraşi fără­ncetare
Izvorul din adâncuri şi cu cel de sus
În noi le macină Pustia
Spre răsărit şi spre apus.

Şi rostul nostru fi­va peste veac
De­a­nainta cu teamă în tăcere
Să nu se prăbuşească din înalt
Pustia marilor mistere.
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Poetului i­a fost încredinţat
Pustia s­o iubească şi străbată
Întemeind din vămi în vămi
Albastru câte­un ochi de foc în piatră.

De la­nceputul lumilor pornit
Se face că întreabă şi nu ştie
Cum se cufundă totul ne­ncetat
Împărăţie după­mpărăţie.

Poetul şi Pustia, pururi fraţi
Porniţi în căutare prin Pustie
Maica lor e Pustia şi ei sunt îmbarcaţi
Pe­o navă­mpotmolită în Pustie.”

Alte versuri în care Pustia este subiect
liric de reflecţie nu spun mai mult: sugerea­
ză doar nedeterminarea, misterele acestui
spaţiu de încercare şi iniţiere a spiritului:
Pustia este invizibilă ca Dumnezeu, Pustia este
o plagă, în Pustie totul curge şi totul stă, în
Pustie nu se naşte nimic şi nu poate muri nimic,
aici lumina şi noaptea lucrează cu spor, sfărâ­
mând totul etc... Ioan Alexandru scrie, în
acest stil oximoronic, un bun poem (Fluturii
negri) cu limbajul aluziv şi derutant, inspi­
rat, am putea spune, de tratatul metafizic
Tao Te King al lui Lao Ţî:

„Cine are Pustia e mort
Cine n­o are­i steril
Dumnezeule, Dumnezeule de ce părăsit­ai
În deşert singurul tău copil.

Noaptea se­ntinde grozavă
Ea­i singurul izvor cu rădăcina­n Pustiu
Pustiu este cerul pustiu şi Pământul
De demult peste tot e pustiu şi târziu.”

poem al ambiguităţilor fundamentale, al
înţelepciunii ce sugerează misterele creaţiei,
sporind misterul spiritului ce le cercetează.
În acest spaţiu oximoronic în care se cheamă
şi se împreună secretele existenţei şi se vor­
beşte limba neştiinţei apare, în fond, un stol
de fluturi negri:

„Fluturii negri vin dintr­un înalt
Boltit deasupra palelor izvoare
Şi­ngenunchează grei şi uriaşi
Pe tunurile­ntâielor popoare.

Se trage clopotul de început
Şi se vorbeşte întâia neştiinţă
Descoperit stă universul orb
Întors cu spatele către Fiinţă.”

Reţinem, aici, termenul Fiinţă, scris cu
majusculă, şi în urma lui un şir de alte pri­
velişti ca nişte aspre gravuri în lemn, cu
liniile arse de fier înroşit. În pustie cresc
numai vulturi cu sânge negru şi care îşi fac
cuiburi în piatra etherului şi fluturi bătrâni ce
luminează calea focului, în fine, construind
acest univers în care rodeşte răul, urâtul,
păcatul cel mai greu, poetul îşi opreşte ela­
nul negativităţii şi schimbă utopia neagră
într­un superb poem al însingurării. Un
poem existenţial, eliberat de veşmintele
simbolurilor ascunse, un poem mai aproape
de esenţa şi performanţele lirismului:

„Nu­i nimenea în lume mai singur decât
mine

Toţi au venit văzut şi au plecat
Nu ştiu pe nimeni i­al cui şi cum îl cheamă
Plâng zi şi noapte neîncetat

Un turn de lacrimi este casa mea
Plâns năduşit – de­ar fi să­i dau un nume
Un clopot negru scufundat
În cea mai groasă beznă de pe lume
Convoaie vin şi vin într­una
Şi lacrimile lor în mine se depun
Oceanul cel mai otrăvit din lume
E capul meu albastru şi nebun

Cine­i mai singur mai bătrân mai stins
Tăriile cu toate în ruine
Troiene din Pustie vin
Şi se depun puhoaie peste mine

Dă­mi Doamne ochi să pot vorbi
Despre ce văd de când mi­aduc aminte
Un mire dus cu mâinile pe piept
De veşnice făclii printre morminte

Cad toate peste mine. Mă cufund
Într­una cineva îmi sapă
Mormântul mai adânc adânc
În beznele de piatră şi de apă
Sunt numai teamă, numai foc şi fum
Şi numai plâns în neştire
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Oh, singurul ecou rămas
În univers – lugubră mânăstire.”

A citit fratele Ioan Alexandru Vămile văz­
duhului (text popular grecesc din secolul al
XVII­lea, publicat de Ovidiu Densuşianu în
Studii de filologie română, în 1898) sau alte
texte hagiografice10, când s­a apucat să scrie
Vămile pustiei şi alte poeme ce valorifică, în
stilul lui vizionar expresionist şi prudent
biblic experienţa sa de iniţiere spirituală?...
A citit, în mod cert, destule texte apocrife
româneşti sau în traducere despre călătorii­
le sufletelor şi descrie vămile cerului, după
cum deducem din poemele sau din articole­
le, interviurile sale, i­a citit pe Sfinţii Părinţi
ai Bisericii Ortodoxe, care vorbesc despre
căutarea spiritului. Chestiunea importantă
nu rezidă însă în izvoarele lui de inspiraţie,
cât în valoarea estetică a acestor poeme care
pun în prim­plan chestiuni de ordin spiri­
tual. Trebuie să căutăm propoziţiile lirice
esenţiale, mai pure în acest scenariu compli­
cat, încărcat precum corabia lui Noe cu
toate simbolurile existenţei trecătoare şi cu
toate fantasmele, căutările sensului existen­
ţei. Să tragem, deocamdată, o primă conclu­
zie: în Vămile pustiei, expresionismul lui
Ioan Alexandru se spiritualizează progra­
matic, se complică şi se aglomerează de pei­
saje apocaliptice şi de alegorii.

„Eu încotro?” – întreabă călătorul. „Spre
obârşii, ori spre margini?” Ca să dăm un
sens acestor interogaţii (proprii vechilor
căutări spirituale), să spunem că, având
modele cărturăreşti ilustre în spate, poetul
român călătoreşte spre mume, care, nu se
ştie de ce, sunt înconjurate de bezne, de abi­
suri, „catacombe tainice” şi de alte întune­
cimi compacte. Pe scurt, punctul ultim al
acestei călătorii iniţiatice (căci despre aceas­
ta este vorba în poemul acesta învelit în trei
rânduri de simboluri ce se nedesăvârşesc
progresiv) este „sâmburul beznei beznelor”
şi el este aşezat într­o vastă Pustie în care
„urlă marile pustiuri ce vin încoace pusti­
ind”. Aici ajunge poetul însetat de adevăr şi

de purificarea spiritului? Ce putem afla din
această elegie spirituală este că el ajunge,
după ce a trecut prin atâtea abisuri şi prin
atâtea închipuiri, la un loc în care se află
coruri cereşti şi îngeri întinşi „pe un potop
de aripi”, şi de aici cel ce străbătuse Pustia
începe ascensiunea sa spre vămile văzdu­
hului:

„Dar iată văd ceva distinct, acolo, vine!
Ah cine şi ce vrea şi cum!
Sâmburul beznei beznelor s­arată
În rostogol copleşitor.
Unde să fug dintre aceste scânduri
Se lasă peste mine duhnitor şi greu
Îmi intră­n gură ca un şoarec sumbru
Lungit şi moale şi topit. Auzul, vai, mi­l

sparge
Cu părul său de piatră
S­a­ntins pe pieptul meu acum
Cu sânii grei cât infinitul m­apasă, strânge,

ţipă.
Simt... Sunt iată dus.
Corabia sub mine îngrozită­aleargă
Ajung, ajuns­am...
Prima oară aud sub mine apele curgând,
Pe valuri sunt culcat şi se văd mii de stele
Şi marea e albastră şi de foc
Şi mii de coruri, îngeri mă­mprejmuie cân­

tând.
Întins pe un potop de aripi
Începe ascensiunea mea prin vămile văzdu­

hului.
Acolo uite, cum rămâne­o mare
Acolo un popor, acolo uite­un schit
O maică, un izvor, acolo un pământ amar­

nic
Şi uite­acolo un geniu şi uite­acolo un soare
Şi uite­aici e moartea şi­ntâii zori de zi!”

Simbolul alegoriei spirituale se lămureş­
te, în fine. Drumul prin Pustie trece, aşadar,
prin „sâmburul beznei beznelor” şi prin alte
locuri obscure. Poezia, câtă există în această
demonstraţie (sau pildă) biblică stă, mi se
pare, mai puţin în scenariul spiritual, cât în
imaginea destrămării şi, în continuare, în
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sugestia căutării spirituale printre putrezi­
ciunile lumii. Ioan Alexandru începe să se
specializeze în aceste viziuni negre, domi­
nate de cimitire şi de îngeri bătrâni:

„Că­ntr­adevăr noaptea­i grea şi­apăsătoare
Nu­i stea pe cer şi bate­un aspru vânt
Ce­anunţă vreme rea şi ploi adânci de toam­

nă.
Patria mumă iată pierind şi ea – rămasă

amintire...
Femei pe drumuri câteva bătrâne, dealuri

culcate lângă munţi
Câţiva păstori veniţi din Marea Moartă,

fântânile fără stăpâni
Amurgurile­acelea stranii cu văduvele

jeluind la porţi
Şi clopotele pururi spânzurate în turnurile

roase de furtuni.
Bătrânul cimitir într­o bătrână lume cu

uşile ce scârţâie­n ţâţâni
La marginile cerului uitate de îngerii dintâi

şi ei bătrâni.”

Ce reţinem, la lectura versurilor, este nu
demonstraţia spirituală – în continuare
obscură –, ci versurile izolate ce izbucnesc,
uneori, în mijlocul discursului încărcat,
inestetic, cu vorbe ce nu comunică între ele.
Uneori însă, poetul are intuiţii extraordina­
re, ca de pildă:

„S­au desfăcut izvoarele primare
Şi curg luminile din Demiurg”

sau scrie această Duhovnicească, compusă de
un poet obsedat de temeliile lumii şi de înţe­
lepciunea profeţilor care trec din Pustie în
Pustie, tinzând să ajungă, prin asceză, la
lumina divină. Ioan Alexandru o transfor­
mă într­o rugăciune interogativă. Un imn
compus pe un vulcan, un imn de iubire şi
slavă purtat de un urlet de disperare. În
fine, o smerenie, o umilinţă îndelungată,
roasă de nisipurile pustiei, o pioşenie ce se
revoltă pe neputinţa ei:

„De ce Te iubesc într­atâta! De ce nu mai
Am pace decât în preajma ta! Faţa mea
E numai os şi lumină contemplându­ţi
Necuprinsurile! De n­ai fi­n mine însumi
Clădit cu ce­aş tânji după tine?
Cu cât sunt mai singur cu atât ţi­aud
Mai limpezi poruncile şi­alerg smintit
Să le­mplinesc. M­am uscat ca pielea
Întinsă la fum de când aştept să te înduri,
Eşti întunecatul acela străin cu corăbii 

de foc
Pornit pe bietele mele pâraie. Încăperea 

mea­i
Strâmtă, abia­i loc pentru un mormânt
Şi tu ameninţi să primesc omenirea.
Îndărăt urlă pustia şi sângele meu

Nu mai poate hrăni măştile oarbe
Ce­i hăituie pe muritori. Oriunde
Numai îndărăt nu.
Nu mai văd nimic de bucurie – un vulcan
Încins clocote­n miezul meu ce va izbucni
Curând să limpezească pământul.”

Modelul psalmilor arghezieni licăreşte,
aici, departe, printre figurile ascezei bizanti­
ne.
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SSoolloommoonn  MMAARRCCUUSS
Are Science, 
Mathematics 

a Human Enterprise? 
Un text al lui Thierry de Montbrial din volumul Penser l’Europe îl îndeamnă pe Acad. Solomon
Marcus la o meditaţie asupra locului matematicii şi al ştiinţei în cultură. Acesta consideră că există
două semnificaţii ale cuvântului cultură şi că matematica şi ştiinţa sunt o formă de cultură atunci
când termenul nu acceptă pluralul
Cuvinte­cheie: cultură/culturi, ştiinţă, matematică, Thierry de Montbrial, cadru cultural.

A text of Thierry de Montbrial in the volume entitled Penser l’Europe prompts Academician
Solomon Marcus to meditate on the place of mathematics and science in culture. He believes that
there are two meaning of the word culture, and that mathematics and science are a type of culture
when the term has no plural.  
Keywords: culture/cultures, science, mathematics, Thierry de Montbrial, cultural framework.

Abstract

A gândi
Europa

Solomon MARCUS, Academician, matematician, e­mail: solomonmarcus@gmail.com

I would like to believe that we all give an
affirmative answer to these questions. But I
am surprised to read at p. 323 in the brilliant
Thierry de Montbrial’s Penser l’Europe
(Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă,
Bucureşti, 2013): “Les mathématiques ne
sont pas une question veritablement
humaine [...] J’adore les mathématiques [...]
Je suis passionne de ce domaine, mais je ne
le mais pas dans la culture. Je crois que c’est
une catégorie a part. Comme aussi la phy­
sique fondamentale, que je rapprocherai
des mathématiques”. Then, p. 324, with
reference to the unification of various forces
in physique: “II y a évidemment l’aspect
esthétique, aussi, auquel on peut etre sen­
sible, et l’aspect esthétique, lui, ressortit
plutôt à la culture. Mais il y a aussi un
aspect mathématique qui échappe, qui va
au dela de l’homme justement, et qui donne
n’est pas du domaine de la culture a pro­
prement parler”. I am sure that Professor

Montbrial is playing here with very delicate
distinctions and after some clarifications we
would agree. But the question is of high
importance and any ambiguity here should
be avoided. A whole history of tensions
between the sciences and the humanities is
behind us and one of our aims in this
debate, in the Romanian Academy and I am
sure, in all European countries, is to bring
science, art, philosophy, technology in a
common cultural framework.

I believe there are two nouns with the
same form, at singular, culture, but one of
them has the plural cultures, while the other
is devoid of plural (the so­called singularia
tantum). Each people has its specific culture
sometimes called civilization (history, tradi­
tions, institutions, way of life, habits etc.)
and there are a lot of different cultures. But
there is also the other word culture with no
plural, including all creative works, be they
artistic, scientific, technological, theological,
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philosophical etc., which define human
being as one superior to other living beings
and characterize its identity, giving a sense
of life, making highly meaningful the exis­
tence of a person, of a people, of a nation.
Mathematics, science belong to this second
way to understand culture. Technology is
civilization in some respect, culture in
another respect. The distinction we have in
view is important also from the viewpoint
of education. It was and still is the claim
that only humanities have a formative
capacity, only humanities develop a way of

thinking and the right moral attitudes. This
claim is credible to the extent to which
mathematics, science are taught only as a
collection of procedures, tools, formula,
algorithms, ignoring the ideas, the explana­
tions, the cultural and historical context, the
interaction with other fields and with prac­
tical life, the aesthetic aspect. Unfortunately,
the pathology of education favored this
misunderstanding. But the whole book
published by Professor Thierry de
Montbrial is implicitly an argument for the
unity of human knowledge.
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MMaarriiaann  BBAARRBBUU
Se mişcă lumea, 

se apropie 
continentele

Textul de faţă este o recenzie a ultimului roman al lui Michel Houellebecq, Supunere, în care, pe
fondul decăderii Universităţii Paris IV, specifice postmodernităţii, o parte din profesori se con­
vertesc la Islam. Romanul este interesant prin dezbaterea religioasă pe care o lansează, dar se
remarcă şi prin angajarea extremă a zonei libidoului. O percepută „invazie [a] afro­asiaticilor în
Europa” ca o nouă eră este premisa pentru ca personajul principal François să reflecteze la
opţiunile politice sau religioase. Şi momentele gastronomice sunt importante, Marian Barbu
remarcând trei astfel de episoade, în unul dintre ele François sărind cu uşurinţă de la a vorbi
despre mâncare la componenţa sălii. Romanul abundă în determinări şi conţinuturi, fie că este
vorba de oameni, locuri sau partide politice. În post scriptum, este discutată o afirmaţie
controversată, dar populară: Michel Houellebecq este cel mai important scriitor francez
actual.
Cuvinte­cheie: Michel Houellebecq, romanul Supunere, opera aperta, Islam, religie, dezbatere,

gastronomie.

The present text is a review of Michel Houellebecq’s latest novel Submission in which, on the back­
ground of a postmodern decay of Paris IV University, a part of the professors convert to Islam. The
novel innovates through the religious debate it initiates, but it is also remarkable through the extreme
engagement of libido. A perceived „invasion of Afro­Asians in Europe” as a new era is the premise
for François, the main character, to reflect on his political or religious options. Gastronomical
moments are also important, a privilege for the reviewer to notice three such episodes. During one
of them François is easily jumping from discussing food to the composition of the room. The novel
abounds in assertions and descriptions, be they people, places or political parties. In the post scrip­
tum, it is discussed a controversial, yet popular statement: Michel Houellebecq is the most
important current French writer.
Keywords: Michel Houellebecq, Submission, opera aperta, Islam, religion, debate, gastronomy.
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1 Michel Houellebecq, Supunere, traducere de Daniel Nicolescu, București, Editura Humanitas, 2015.

O cugetare hegeliană spunea că întâm­
plarea este necesitate înţeleasă. Adică,
zicem noi, când este şi asumată, în cazul
personalităţilor accentuate sau a unui grup
de indivizi care cochetează cu anumite dis­
cipline, unele fiind şi de referinţă socială.
Aserţiunea avansată ne este de trebuinţă

pentru deschiderea comentariilor... critice
despre un roman francez extrem de proble­
matizant1, intrat şi pe piaţa de carte din
România, în prima jumătate a anului 2015.
Reacţia imediată, după o lectură integrală,
cu însemnări şi adnotări substanţiale, este
de uimire, şi de şoc, aparent introvertibil. A



doua, în palierul de fond al textului, admi­
rabil tradus, cu notele însoţitoare, de către
Daniel Nicolescu, care te pune pe gânduri
ca un avertisment de tsunami. Şi ca un
făcut, despre declinul Occidentului se ştia
câte ceva de mai multă vreme („un Occident
care îşi atinge sfârşitul sub ochii noştri”). În
baza de date a ideologiei primare, se află
purtătorul de cuvânt al viitorului apropiat,
scriitorul francez Michel Houellebecq (n.
1958). El pare să fie omniscientul ghid al
omenirii din zona Europei şi a Asiei.

Şi acum întâmplarea. Lansarea cărţii,
prevăzută pentru 7 ianuarie 2015, a fost
umbrită, dacă nu dislocată, de evenimentul
tragic din redacţia revistei „Charlie
Hebdo”, când un număr de gazetari au fost
seceraţi de gloanţele unor mitraliere, în
plină zi de o grupare musulmană. Ulterior,
aceasta şi­a asumat atacul armat, motivând
că din cauza blasfemiei pe care i­au adus­o,
prin caricatură, profetului Mahomed. Cu o
anticipare fenomenală, romanul prezintă
trama narativă – din zona Universităţii Paris

IV – Sorbona, care, în degringolada lumii
moderne, se află pe panta decăderii morale,
politice şi ştiinţifice, nemaiputând să­şi
recâştige prestigiul de odinioară, decât tre­
când la islam.

Reconvertirea financiară pe care o impu­
ne noul patron saudit rămâne ispititoare
pentru mulţi universitari. Primul care
acceptă şi se implică mai mult decât convin­
gător se arată a fi... rectorul Robert
Redinger. După cum autorul îi urmăreşte
meticulos... devenirea, el a fost „cârtiţa”, cel
chemat şi autorizat să facă primul pas de...
supunere. Sau altfel spus, trimis la înaintare
încă de pe vremea când acceptase supuel­
nic, în Belgia, în faţa imamului Zavantem şi
a vreo zece martori, să rostească „formule
rituale de convertire la islam”.

Tot aşa, lăsând uşa deschisă pentru rede­
venirea profesional­ştiinţifică a lui François,
protagonistul­povestitor, mereu pus în
gardă de mutaţiile posibile într­un prezent
imediat, sau într­un viitor deloc îndepărtat.
El va renunţa astfel la pensia de 3472 de
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euro. Acest suspans de viziune, cu atât mai
mult de concreteţe, merge pe ceea ce semio­
ticianul Umberto Eco a numit opera aperta.
La urma urmei, marile opere clasice din lite­
ratura universală îşi datorează trăinicia toc­
mai datorită viziunii imprimate textelor pe
care le­au patronat. Viabilitatea din epopei­
le lumii a fost asumată de fiecare naţiune în
parte, în funcţie şi de stadiul evoluţiei cul­
turii, ca şi a civilizaţiei, a stadiului de dez­
voltare a acestora. Aşa încât, întoarcerea la
familia patriarhală şi la ramificaţiile reli­
gioase înregistrate de Biblie constituie o altă
cale de reprezentare narativă în acest roman
pidosnic.

Noutatea lui, aş zice singularitatea lui în
aria prozei europene (de până acum!), fiind
cap de serie în peste 40 de ţări, unde se va
înfăţişa într­o altă haină lexical­naţională
de­a lungul anului 2015, se impune şi prin
dezbaterea religioasă, prin prezentarea şi
dezbaterea de tip religios, fie în catolicism,
ateism, mahomedanism ş.c.l. Toate acestea
reprezintă studiu de caz, politologie şi
sociologie, discipline bine strunite fiind
ţinute sub reflectorul analizei, atât cât este
nevoie pentru străfulgerarea ideii în sine –
unitate în diversitate. Dacă nu se găseşte în
prezent, undeva anume, atunci se coboară
în istorie, în trecut, în lumea imperiilor.
Musai poate fi găsit un model.

A treia ofertă narativă angajează zona
libidoului până la descărnare şi desfrâu de ­
şănţat. Mediul universitar rămâne o platfor­
mă de juisare a experimentelor efervescente
în materie de sex ale lui François (şi bucurie
nesperată pentru Freud – clinicianul dacă ar
fi trăit! – 1856­1939).

Lucrând 7 ani la o teză de doctorat, fiind
absorbit peste cap de incitarea subiectului,
François a rămas celibatar. Vrând­nevrând
s­a închis astfel într­o carcasă a neutralităţii,
faţă de societate, şi implicit, faţă de sine. De
aceea, autorul îi asigură slobozenie în tot
comportamentul său atipic. Ca să­şi facă
personajul viabil, mizantrop, în biografia­i
asumată (chiar literar vorbind), scriitorul îl
implică mai peste tot, unde punctele nodale
ale naraţiunii i­o solicită. Cum departamen­
tul de învăţământ superior nu îi este străin
niciunui sistem social, nici personajul acesta

nu stă prea departe de problemele sieşi con­
temporane. Iată de ce suntem informaţi,
pregătiţi de a recepta toate câte se petrec, fie
şi pe vremea actualului preşedinte al
Franţei – François Olland, fie coborând în
timp, după Primul Război Mondial ori
după Al Doilea Război Mondial. În această
întoarcere, pregătind istorismul cauzei ori
demersului, nu este uitat nici Napoleon, nici
Republica sau Imperiul Roman (cel al lui
Augustus, înainte de toate). De fapt, urmă­
rind ascensiunea politică a lui Robert
Redinger şi transformându­l într­un vizio­
nar de durată, îi stabileşte un ideal precis –
Imperiul Roman. Modelul de imperiu nu
este nici al celui Otoman şi nici al celui
Persan. Stabilindu­l cu doar două milenii în
urmă, Mohamed Ben Abbes s­a arătat cu
totul diferit de înaintaşi. În această mare
uniune de state ale Europei, vor fi ataşate şi
multe alte ţări arabe, pe lângă Maroc şi
Tunis, Libanul şi Egiptul. Toate acestea şi
multe altele se înscriau în proiectele noului
ministru de Externe Ben Abbes, căci se pro­
nunţă romancierul: islamul avea drept misiu­
ne purificarea lumii prin descotorosirea de doc­
trina dăunătoare a întrupării.

Rămâne foarte puţin important, semnifi­
cativ, nici atât, că autorul sau personajul lui
şi­a susţinut o teză de doctorat, intitulată:
Joris­Karl Huysmans sau ieşirea din tunel (787
de pagini). Pe parcursul derulării naraţiunii
de faţă, întoarcerea la cărturarul din sec. 19,
se face destul de clar, şi nu întotdeauna în
planul elogiului. Din când în când, despăr­
ţirea de maestru este mărturisită cu argu­
mente şi precizări de idei, de date, de atitu­
dine.

Se exprimă Michel Houellebecq că nu
moartea lui Christos îl impresionase pe
Huysmans, ci suferinţele fizice îndurate de
acesta. Ba chiar şi în domeniul criticii de artă,
poziţiile lui Huysmans te puteau păcăli. Luase
agresiv partea impresioniştilor, pe vremea când
aceştia se războiau cu academismul vremii (...);
în propriile romane, se arăta mai puţin sedus de
simbolism sau de impresionism, cât de o mult
mai veche tradiţie picturală cea a maeştrilor fla­
manzi.

Este ceva iconoclast în această formă de
manifestare a lui Houellbecq, cel care a pri­
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mit în 1991 Premiul Tristan Tzara, pentru a
treia culegere de poeme La poursuite du bon­
heur (În căutarea fericirii). Nu ne împăunăm
cu numele românului evreu, devenit emble­
mă valorică, nefiind singurul caz, şi nu
numai în Franţa –, doar atragem atenţia citi­
torului nostru asupra preţuirii pe care au
acordat­o francezii valorilor literar­cultura­
le, afirmate într­o ţară a libertăţii depline.
Cu sau fără explicaţii (fie şi narative),
François îşi urmează obiectul reflectat sau
propus de a fi astfel: fie în latura ştiinţifică,
în cea libertină, care nu de puţine ori devine
scabroasă, fără măsură (la un moment dat,
personajul este interesat de istoria bordelu­
rilor), în cea social­politică, ba zăboveşte
într­o retragere conştientizată la o mănăsti­
re, nu pentru mult timp însă. Un subiect
atât de interesant, parcă mai temperat decât
în spaţiul nostru românesc, se circumscrie
personajului Tanneur, lucrător securist, a
cărui doamnă, fiind universitară, îi face
legătura lui François. Discuţiile cu acesta, în
câteva reprize – acasă la Paris şi la ţară,
undeva în apropierea abaţiei Ligugé –, îi
reconfirmă personajului (alias, autorului),
mişcarea lumii prin invazia afro­asiaticilor
în Europa, ca într­un început de eră şi de
apropiere, no comment, a continentelor. Care
va fi politica de orientare? Dar mai ales reli­
gia tuturor? Deocamdată, nimeni nu poate
decide limpede un încotro! Nici Biserica
Catolică n­are o poziţie clară în această pri­
vinţă, pe când islamul socoteşte că prin
reprezentanţii lui de vârf asigură în totalita­
te credinţa întru Allah, singurul Dumnezeu
al lumii.

Intelectualului francez i­a sosit ceasul de
a fi tribun, de a se implica într­un orizont de
viaţă total diferit de cel care i­a fost oferit
până acum. Unii dintre francezi îi susţinuse­
ră pe Stalin, pe Mao sau pe Pol Pot în decursul
secolului 20, fără ca asta să le fi atras reproşuri;
intelectualul din Franţa nu trebuie să fie res­
ponsabil, nu stătea în natura lui să fie. Iar este
invocat Redinger previzionarul, un fel de
tătuc genial care, prin teoriile lui aplicate în
Eurasia, pune la mare strâmtoare demogra­
fia din India şi China (dacă ambele ţări şi­ar fi
conservat civilizaţiile tradiţionale, rămânând
străine de monoteism (...), ar fi putut să scape de

sub influenţa islamului; câtă vreme însă se lăsa­
seră contaminate de valorile occidentale, se ve ­
deau la rândul lor condamnate). Influenţa lui
René Guénon era vădită, ezoterism şi meta­
fizică! 

Urmărindu­şi teza cu obstinaţie, roman­
cierul, în postura gazetarului imparţial –
vezi, Doamne, obiectiv! – şi informat la zi,
nu este el omniscient?, observă că în proiec­
tatul 2017 (sau 2027), Partidul Musulman din
Belgia ajunsese la putere. Desigur, în Anglia,
Olanda sau Germania, partidele musulmane na ­
ţionale făceau deja parte din coaliţiile de guver­
nare. Belgia însă era a doua ţară după Franţa, în
care partidul musulman avea majoritate.

În pauzele acestui political fiction (P.F.)
autorul, ca un alter ego bine strunit în profe­
sionismul de catedră (ex cathedra), îşi stre­
coară gândul retipăririi operei lui Joris­ Karl
Huysmans (1848­1907) într­o ediţie Pléiade,
el fiind cel mai îndrituit în această privinţă
(după părerea editorului care l­a chemat să
oficieze întreg edificiu). Romancierul scrie
dezinhibat despre fenomenele politice cu
aceeaşi dezinvoltură de stiluri supraveghea­
te îndeaproape într­o claritate de distribuire
a determinărilor parcimonios organizate în
comunicare. Semnele de exemplificare ar
viza interioarele de clădiri, de biserici şi
mănăstiri, descrierile de natură, aproape
fade, fără entuziasme sau bricolaje lexicale.
Este limpede că autorul are fixaţii aparte,
departajări de substanţă între poezie şi
proză, între critică literară şi jurnalism de
ţinută.

În schimb, descrierile de gastronomie
sunt spumante, aparţin cuiva cunoscător în
materie, făcând deliciu cititorului interesat
de cazuistică. Ies din cadrele prestabilite trei
dintre aceste descrieri (ale unui gurmand
sadea): una a oficiilor de gazdă făcute de
securistul Alain Tanneur, la Paris, şi la
locuinţa sa de la ţară, de lângă mănăstire;
alta a nenumăratelor oferte, minunate în
varietatea lor culinară, desfăşurată în doi
(de Redinger şi François) la vila din Paris,
unde a locuit cândva, nu departe în timp,
Jean Paulhan (1884­1968), membru al
Academiei Franceze, mult timp director al
celebrei reviste „Nouvelle Revue Française”
(el însuşi scriitor şi publicist, traducător de
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faimă). Să fi avut romancierul în vedere, în
subtextul demersului său, că noul regim
islamic mătură şi dislocă tot ce a aparţinut
trecutului? Să fi aplicat sloganul marxist să
ne despărţim de trecut râzând? N­avem nimic
de pierdut decât lanţurile! Păi doctrină
musulmană este asta?

A treia descriere, suficient de fastuoasă
pentru scopul urmărit, se referă la serata
protocolară organizată de noii patroni sau­
diţi ai Universităţii Paris IV ­ Sorbona. Scris
la persoana întâi, tot romanul are o perti­
nentă strălucire a unui ego culisant sau gli­
sant, în funcţie de morfosintaxa comunicării
care va să vie. Aşa că pentru această a treia
descriere, Michel Houellebecq rămâne ghi­
dul de serviciu, şi, din când în când, rezo­
neurul grupului din care facem şi noi parte.
Iată cum începe: Când am pătruns în prima
sală, am regăsit cu încântare bannerele firmei de
catering libanez care mă însoţise în tot răstim­
pul cât scrisesem prefaţa. Ştiam de­acum meniul
pe dinafară. Aşa că am comandat cu competen­
ţă. O identificare în fugă: Publicul era compus
din obişnuitul amestec de universitari francezi
şi demnitari arabi: de data asta însă erau mulţi
francezi, aveam senzaţia că veniseră toate cadre­
le didactice. Lucru de înţeles: să te pleci în faţa
noului regim saudit încă era considerat de mulţi
un gest cam umilitor, un act de, să­i spunem,
colaboraţionism. Detaliile pe care François le
oferă cu generozitate de la recepţia sorbo­
nardă catalizează aşteptările personajului
cu drumul deschis spre islam. Gândind ca
un cartezian căruia i se pare a fi ieşit la
„interval” prea tranşant cu proiecţiile sale
într­un viitor încă nedefinit suficient,
temându­se ca identitarii de odinioară, scrii­
torul îşi selectează de acum verbele de
acţiune, plasându­le în marja unui condiţio­
nal optativ: aş străbate, aş lăsa, aş intra, în
jurul meu s­ar face linişte, mi­ar invada spiritul,
m­aş pătrunde de măreţia ordinii cosmice,toţi
colegii mei ar fi prezenţi, toţi ar fi îmbrăcaţi cu
togi („autorităţile saudite reinstauraseră
recent portul acestui veşmânt de aparat”).

Scriitorul francez îşi convoacă, în finalul
romanului, doar două personaje: pe artiza­
nul întregii tevaturi internaţionale, pe
Redinger. Acum este ministru de Externe.
Prozatorul îi impune, în consens, câteva ful­

guraţii scripturale într­un stil gazetăresc
administrativ: nu mai avea timp pentru înda­
toririle de preşedinte al Universităţii. Perso ­
najul, încântat de ascensiunea profesiona­
lă(!) a lui Redinger, se alintă narcisist, cum
acesta, deşi în poziţia lui înaltă, şi­ar fi dorit
(iarăşi viitorul ipotetic – viitorul I sau viito­
rul II, cum învăţasem cândva unii dintre
noi!!) „să rostească însuşi discursul pentru
[re]primirea mea la facultate”. Al doilea
personaj ar fi fost Myriam pe care ar fi 
avut­o în gând în timpul rostirii discursului
de răspuns.

Prin esenţializare tematică sau extrapola­
re funcţională, deducem limpede că autorul
(cel modern, de bună seamă!) trebuie să
rămână preocupat de politică până la impli­
care şi supunere. Că i se poate asigura drep­
tul la iubire fără a fi îngrădit în libertinajul
său, dacă este universitar (ciudat, nu?!).
Altfel – şi aici intervin cele Zece porunci, des­
prinse din lumina nestinsă a Coranului.
Restabilind ideea de familie, cu indicatori
clari despre femeie şi poligamie, ca sporin­
du­se numaidecât numărul credincioşilor
şi, în principiu, trăinicia credinţei pure, cea
întru Allah.

Că patria şi patriotismul, erou naţional au
rămas doar vorbe în vânt. Acum, în Franţa
se află afro­asiatici, evrei, coreeni şi chinezi,
alte naţiuni ale lumii. De îndată ce toţi ace­
ştia au fost naturalizaţi, ei îşi cer drepturi
egale cu nativii. Atunci, omenirea încotro!?
Deplasările oamenilor în spaţiile primitoare
sau respingătoare ale unor continente, înce­
pând cu cel european, îndeamnă pe mai
marii statelor dezvoltate – pe puternicii
lumii, să regândească în termeni concreţi,
implicaţiile şi ramificaţiile cugetării geniale
a lui Descartes: sic cogito, ergo summ. Pentru
atestare multiformă, religia şi nu catolică! –
se arată a fi o cale ductilă. Supunere (ce nou­
tate de impunere a unei forme lungi de infi­
nitiv ca titlu la o scriere voit modernă) ca
roman este un moloh, prin nenumăratele
determinări şi conţinuturi. Nu de puţine ori,
ele rămânând de bravadă: nume de străzi,
de oameni, de femei clorotice, de personaje,
descrise în tehnici balzaciene în care domi­
nante sunt fiziologiile. Chiar şi cele referi­
toare la politică – la descrierea partidelor:
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Socialist, Frăţia Musulmană, a ministerelor
(Armatei, Finanţelor, Internelor, al
Serviciilor Secrete), a mişcărilor extremiste
coordonate de Jean­Marie Le Pen (apoi de
fiica lui), a şcolilor musulmane private, a
strângerii de fonduri în contul Asociaţiei
Greenpeace, a oficiilor bancare şi multe ase­
menea. Supunere, deci, sugerează autorul,
înseamnă în noile condiţii ale vremurilor
adaptare. Nu însă una oarecare, ci absolută
(sic!). Chiar trimiterile cu scop la scrierile
îndrăgite şi importante ale maestrului
Huysmans se cuvin reperate sub acelaşi
acoperământ ideatic. Nici biografia acestuia
nu este lăsată în voia timpului păgubitor.
Maestrul redescoperise credinţa la 44 de
ani. Primul sejur a fost la mănăstirea trapis­
tă din Igny. Pe 14 iulie, se spovedea după
îndelungi ezitări, meticulos relatate în
romanul En Route. Iar ucenicul lui îi calcă pe
urme, dar nu se dovedeşte mult mai neas­
cultător decât modelul pe care îl urma şi în
viaţă. „Înarmat” cu tot ceea ce înseamnă
comunicare în sec. 21 – celular şi tabletă la
purtător, televizor, dar şi acasă, internet,
mai puţin presă scrisă, dar nu neglijabilă în
niciun fel – personajul fuge de alegeri, boi­
cotând prin neprezentare miza acestora.

Cu toate că operase adevărate disecţii de
ordin sociologic şi politic în timpul contem­
poran sieşi, cartea romancierului francez
rămâne de stringentă actualitate, în întreaga
lume, fiind un fanion de veghe pentru tot
viitorul care se va derula de aici încolo.
Socotită cap de serie, în timp, se va încărca
de un binevenit istorism, deschizând dru­
mul comentariilor cu privire la importanţa
literaturii în existenţa fiinţei umane, înnobi­
lând­o în devenirea sa estetică. Atunci se va
vedea cota de piaţă a informaţiei conţinute
şi validate ulterior, precum şi dimensiunea
literarului care a determinat rapiditatea răs­
pândirii textului.

Într­o ultimă secvenţă din roman se dez­
voltă sec bucuria pasageră privind începe­
rea cursurilor universitare, când se vor
întoarce studentele. Şi... O notă avertisment,
denumită Mulţumiri, o vizează pe Doamna
Agathe Novak Lechevalier, conferenţiar la
Universitatea Paris X – Nanterre care i­ar fi
furnizat toate informaţiile despre această insti­

tuţie. Dacă toate născocirile mele se înscriu 
într­un cadru cât de cât credibil, asta i se dato­
rează doar ei. Astfel de truc romantic (deloc
postmodern) se arată în consens cu întoar­
cerea spre secolul al XIX­lea, din cadrul
căruia a făcut parte J.­K. Huysmans, ca dis­
cipol al lui E. Zola.

P.S.
Dacă ieşirea în public cu poezie i­a adus

unele premii, apariţia prozatorului a stârnit
destule controverse şi contestaţii, încă din
2005 (citim pe manşeta a doua a acestui
roman). Romanul Posibilitatea unei insule (La
possibilité d�une île) a primit Premiul
Interallié, în 2005. El a trezit polemici înver­
şunate, iar numărul admiratorilor săi nu este
egalat decât de cel al detractorilor (scriu cei de
la Humanitas, unde a apărut romanul).
Câteva marginalii critice, provocate de nota­
ţiile de pe coperta a IV­a. Nu încape îndoia­
la că ele fac parte dintr­o strategie de mar­
keting. Şi că desprinse din context, ele devin
dacă nu bizare, cel puţin adevărate şi, deci,
credibile, de luat în seamă. Totul se putea
rezolva mult mai simplu – prin ataşarea
unor pagini de bibliografie critică, referen­
ţială – şi din „Le Monde”, din „Le Journal
Dimanche”, din „Lire” (La libre Belgique)
ş.a.

Iată câteva inadvertenţe sau exagerări
voit sentimentale pentru care s­au dat în
vânt unii detractori, ei vizând materia nara­
tivă, sunt sigur, şi din acest roman. Aşadar:
De unde până unde Michel Houellebecq
este cel mai important scriitor francez actual?
Se practică undeva în lume asemenea ierar­
hii păguboase, dacă nu cumva voit conjunc­
turale, numai pentru a aduna verzişori în
teşchereaua editurii? Ori de câte ori formu­
la s­a auzit în spaţiul românesc, gândul nos­
tru a devenit cenuşiu. Nu spun mai multe,
pentru că ar trebui să lansăm un studiu de
caz! Şi apoi, ce înseamnă actual? Dar contem­
poran? Ce interacţii există între cei doi ter­
meni?! Alăturarea lui Michel Houellebecq
lângă Huxley şi Orwell – în privinţa litera­
turii de anticipaţie – mi se pare corect
susţinută de Emmanuel Carrère, în „Le
Monde”. Dar că primul e mai puternic decât
ei, în privinţa lui Dumnezeu, mi se pare o
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Se mişcă lumea, se apropie continentele

eroare de a gândi catharsisul religios şi
revelaţia divină în cu totul alţi parametri ai
creştinismului, faţă de cei cunoscuţi până
acum. Pe de altă parte, în romanul Supunere
căile de supravieţuire şi de mântuire con­
duc spre Allah! Şi atunci cui prodest toată
tevatura critică dezvoltată în „Le Monde”?
Este de mirare pentru criticul literar român
că poate citi la Alain Finkielkraut, în
„Journal de Dimanche”, formulări de sări­
turi la trapez, întâlnite la Michel
Houellebecq, cum că are geniul detaliului
semnificativ, că îmbină savant concretul şi abs­
tractul, naraţiunea şi filosofia etc. Oprim aici
citatul căci altfel ar trebui să­i reamintim
Dânsului că toată literatura modernă euro­
peană (Proust, Gide, Valéry, V. Woolf, Joyce,
H. Papadat­Bengescu, Camil Petrescu, Th.
Mann, Dostoievski, în secolul al XIX­lea ş.a)
doar prin detaliu semnificativ s­au impus ca
să fim drepţi şi să nu cârtim în faţa
adevărului evocat în Supunere ‒ semnificaţia
lui nu există. E prea crud şi multiplicat în
actele sexuale, în cele gastronomice, în cele
politice, dar n­au relevanţa pusului pe gân­
duri decât cele politice, vizând islamizarea

lumii! Nu de puţine ori chiar descrierile reli­
gioase sunt jurnaliere, adesea de ghid, cum
spuneam mai sus. Cititorului i se vâră (în
gât, în ochi, în creier, dacă este posibil)
informaţia primară a scriitorului, gândind
că ipoteticul „adrisant” va fi obligat să pro­
ceseze în consens. Iluzie, nu optică, ci fapti­
că. Departe griva de iepure! Deşi este ultima
formulare, din sursa citată, aceasta rămâne
şi cea mai exactă în privinţa evaluării roma­
nului. Scrierea se cuvine socotită un tulbu­
rător op narativ despre mişcările de conşti­
inţă ale oamenilor din anumite zone ale
lumii. Primele chemări ale unei convieţuiri
paşnice sunt ale religiei şi ale comunicării
interumane, interinstituţionale, ale statuării
liber înţelese a legilor dominatoare.

Autorul, cunoscător în profunzime al
structurării unui stat contemporan, ştie
foarte bine puterea pământului roditor sau
nu, în orice loc s­ar găsi Omul (doar a absol­
vit Institutul Naţional de Agronomie, Paris
– Grignon) a căpătat viziune cinematografi­
că în Şcoala Naţională Superioară Louis
Lumière, apoi şi­a sedimentat frazarea sti­
listică prin formele clasice de comuniune ‒
imediată (prin gazetărie), de durată (prin poe­
zie şi proză), de colocvialitate (prin eseistică).
În general, întreaga naraţiune se arată a fi o
deschisă pledoarie pentru adaptarea omu­
lui modern la existenţa socială, politică şi
religioasă a timpului lor. Nu încrâncenarea
diplomatică, nu războaiele, indiferent de
natura lor – (drepte şi nedrepte, cum ne
spuneau „ieri” mai marii zilelor), ci religia
împăciuitoare, clementă pentru toate cate­
goriile de oameni. Aşa ar trebui să fie în rea­
litate! Iar atunci când s­au acumulat diver­
genţe, aparent ireconciliabile, este îndrituită
convocarea unui sino. În cadrul acestuia să
se dezbată toate neajunsurile religioase şi să
se ia hotărâri clare care privesc dogma, mora­
la sau disciplina bisericească.

Romanul Supunere poate fi înţeles nu
numai ca un avertisment venit din partea
unui scriitor francez, care a văzut cum sta­
tul multinaţional nu poate funcţiona în mod
egal pentru toţi locuitorii lui. Că legea nu se
mai poate impune cu forţa aşa cum s­a
întâmplat pe vremea colonialismului.

Dar Islamul?!
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Cornel Galben, ziarist, istoric şi critic lite­
rar, editor şi director de editură, cunoscut
promotor al vieţii culturale din oraşul lui
Bacovia, autor al unei duzini de cărţi1, s­a
profilat recent pe memorialistică, publicân­
du­şi jurnalul ţinut între anii 2011­2013,
structurat în trei volume separate: Ieşirea din
lume, Editura Fundaţiei culturale Cancicol,
2012, 173 p.; Ultima sută, Editura Pin, 2013,
95 p. şi Primul prag, Editura Corgal Press,
Bacău, 2014.

Notaţiile din primul volum, considerate
de autor „memoria unor clipe şi stări” au
menirea de a fi „un memento al celor 150 de
zile” pe care Cornel Galben şi le­a acordat
pentru a se decide dacă renunţă sau nu la
traiul său în lume. Este vorba de o criză
existenţială a unui om, care, după cei „17
ani de muncă pentru scriitorimea băcăua­
nă”, se decide brusc să se călugărească, de
unde şi titlurile sugestive ale trilogiei. Locul
retragerii, pentru reculegere, smerenie şi
pocăinţă, este Mânăstirea Sfântul Casian,
unde oficiază Părintele Casian, fiul cel mic
al scriitorului. În paginile trilogiei abundă
stările psihice reductive, dramatice, în care
are loc o redistribuire şi o redimensionare a

gândirii, prin explorarea unui minim nivel
de realitate, cel religios, având ca scop „des­
pătimirea” şi salvarea sufletului. După mai
multe peripeţii şi deplasări între lumea din
care a ieşit şi aceea în care a intrat, pe 29
martie 2014, autorul declara următoarele:
„Un an petrecut în ţinutul Casienilor
înseamnă cu mult mai mult decât scurgerea
lentă a 365 de zile. Înseamnă un zbucium
permanent între dorinţa de a mă înduhov­
nici şi cea de a rămâne ancorat în proiectele
mele, între aspiraţia de a accede la înaltele
trăiri duhovniceşti şi cea de a nu mă rupe
definitiv de lume, între orgoliul de a­mi
păstra statutul de scriitor şi de ziarist profe­
sionist şi încrederea că numai renunţând la
el şi smerindu­mă mă voi putea elibera de
tarele deşertăciunii”. Acest conflict al fiinţei
sale, aparţinând universului său psihic, îl
consumă zi şi noapte, după ce trecuse pra­
gul vârstei de 63 de ani. Avem întruchipată
aici foarte clar „drama contradictorie a anta­
gonismelor dintre – psihic şi biologic, dintre
cele două extreme, conştient – fiind psihi­
cul, ceea ce numim confuz suflet”, aşa cum
argumenta Ştefan Lupaşcu, autorul celebru­
lui concept filozofic: terţul inclus. În interva­
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lul temporal amintit există o tensiune extre­
mă, rezultată din încleştarea unor energii
psihice aflate în coliziune. Omul vrea să se
despartă, să abandoneze vechea existenţă
de dependenţă faţă de trăirile lumeşti (pro­
iecte literare, relaţii, proiecte), pentru a acce­
de la acel visat spaţiu al libertăţii, reveriei,
fericirii, extazului, presărat şi el cu noi pro­
vocări şi riscuri. De aici şi senzaţia de vid
existenţial, de gol sufletesc, de „glorie deş­
artă”. Pentru un om atât de activ şi pasionat
de viaţa culturală a „tribului intelectualilor”
din zona Bacăului, cum a fost Cornel Gal ­
ben, după ce a tipărit la propria sa editură
vreo sută de cărţi ale altora, e firesc să­l
preocupe chestiunile etice, estetice, mistice,
cele ale puterii, libertăţii, constrângerii,
dăruirii etc. Primul volum al trilogiei este
mult mai viu şi antrenant, mai plin de viaţă,
de evenimente, cu referiri la oamenii locu­
lui, la confraţi, dar şi la nume precum
Borges, Pavese, Exupéry, Kundera sau la
Marius Ianuş, poetul fracturist călugărit şi
el între timp. Ieşirea din lume nu e uşoară şi
nici totală. O spune el însuşi: „eu nu sunt
decât un pârlit care încearcă să­l slujească
pe Dumnezeu, dar cancerul omenescului
încă sapă în fiinţa mea şi duelul contradic­

ţiilor va fi lung, pentru că nu pot renunţa
uşor la lucrurile cu care m­am obişnuit de
ani de zile”. Îl bântuie amintirile manifestă­
rilor culturale la care încă e părtaş, guverna­
rea Băsescu – Boc, „cu o ţară aflată în plină
revoltă, aţâţată de partidele politice, care
vor atât dărâmarea lui Băsescu şi a
Guvernului, cât şi alegeri anticipate. Nici
măcar ieri (24 ianuarie 2012), când ar fi tre­
buit să fim uniţi, războaiele electorale nu au
încetat, întrunirile omagiale transformân­
du­se în scene ale huiduielii”. Îl doare dece­
sul mamei, zeflemelele şi scenele adulatoare
de la Filiala Bacău a U.S.R., tracasările din
familie, dar şi lichidarea afacerilor, a editu­
rii sale, Corgal Press. O bucurie este achizi­
ţionarea unui laptop performant, adus cu el
la mănăstiri, pentru continuarea marilor şi
ambiţioaselor proiecte literare. După ce a
dovedit prin scrierile sale că are luciditatea,
puterea şi discernământul estetic necesar
alcătuirii lor, Cornel Galben caută acum
sublimul seninătăţii îmbrăcat în haine
monahale, prin recluziune într­o chilie la o
mănăstire din Constanţa. Omul e revoltat,
fiind asaltat de produsele „cancerigene” ale
lumii din care vrea să iasă cu orice preţ. „Mă
sufoc de atâtea hârtii, reviste şi cărţi, pe care
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le plimb de colo­colo, doar, doar voi scăpa
de ele” e o declaraţie din 31 ianuarie 2012.
Precum vedem, ieşirea din lume nu înseam­
nă şi ieşirea din realitate. Multe cărţi, unele
cu autografe de la confraţi, sunt donate
unor biblioteci, cu toate că omul dedicat cul­
turii aleargă încă „după blidul de veşnicie”.
Apreciază pe Grigore Codrescu, omul care
ar fi „de departe cea mai bună voce critică a
spaţiului băcăuan”. Nimic însă despre
Constantin Călin, autor al unor cărţi masive
de memorialistică, exegetul exemplar al lui
Bacovia. Cornel Galben se caută pe sine, dar
pe ocolite, plasându­se mult prea departe
de eul său profund, cel care­l cheamă insis­
tent la ordine, cum constată deseori chiar el.
Un om împlinit, în opinia mea, este acela
care­şi respectă şi valorifică la maximum
potenţialul său creator, vocaţia, talentul,
aptitudinile, harul său, pe care trebuie să şi
le apere de orice fel de intruziuni şi să le
promoveze. Diaristul acestor pagini drama­
tice, cel care a scris şi poezie, e un scriitor cu
chemare în acest sens. Metamorfozat în
călugăr precum Arghezi sau teribilistul poet
fracturist Ianuş, el speră să împace şi capra,
şi varza. Eu văd în gestul său o închidere a
orizontului său cultural şi mental. Arghezi a

intrat în viaţa monahală la 20 de ani, dar
după 5 ani a renunţat la slujba de diacon,
scriindu­şi mai târziu Psalmii celebri. „Am
venit la mânăstire să­mi salvez sufletul”,
spune Cornel Galben. Dar acest suflet plu­
teşte între două lumi. Nu e nici în interiorul
uneia şi nici în exteriorul alteia. E o zbatere
între două realităţi separate şi înrudite ale
aceleiaşi lumi terestre. Aceasta este contra­
dicţia profundă a fiinţei sale, chiar dacă scri ­
erea cărţilor i se pare acum „o slavă deşartă”.
O slavă căreia totuşi i­a dedicat 17 ani din
viaţa sa. Acum îl preocupă magnificenţa
înălţării către cer, aproape de „ceata sfinţi­
lor” (era să scriu ceaţa lor celestă). Pânǎ sǎ

ajungǎ acolo e confruntat cu calvarul
descifrǎrii „isoanelor, oligoanelor, chendi­
nelor, ipsiliilor, epistofelor, ipiroilor, elafro­
nilor, hamiliilor”, altfel spus cu asimilarea
„gramaticii muzicii psaltice, cu muncile
obligatorii din incinta mănăstirii, de la
bucǎtǎrie, la facerea lumânǎrilor ş.a. La un
moment dat e încolţit de „viermele îndo ­
ielii” spunându­şi „e posibil sǎ mǎ las încǎ o
datǎ învins de vrǎjmaş, în mintea mea bui­
măcită de atâtea bâjbâieli încolţind ideea
revenirii în lume”. Perseverând însă, cu răb­
dare şi mare stăruinţă, se lasă încărcat de
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„puternice trăiri emoţionale şi duhovni­
ceşti”, fiind acaparat de „sfânta liturghie, de
lecturile „aleatorii”, având însă şi „tot felul
de ispite”, pe care le dǎ uitǎrii, abandonân­
du­le „tocmai pentru a nu da satisfacţie
vrăjmaşului”. La un moment dat, are şi un
vis în care „nişte indivizi voiau să­i fure
identitatea”. Această labirintică stare exis­
tenţială, această autoflagelare, ne obligǎ la o
întrebare: care este „Pasărea Măiastră” a
sufletului său angrenat într­o atât de dură
luptă „dintre visceral şi real” cum sună un
vers al lui Nichita Stănescu? La un moment
dat dăm peste confesiuni speciale mai clare:
„Eu am ratat multe, inclusiv căsnicia, aşa că
nu vreau să ratez şi mântuirea din privinţa
scrisului. E drept, m­am ales cu nişte cărţi,
dar cine va mai şti de ele după câţiva ani”.
Nu e clar pentru care lumină a sufletului
său se zbate atât Cornel Galben, la ce fel de
mântuire a lui visează, supunându­se unor
canoane religioase absurde. Din întreaga
desfăşurare a confesiunilor sale, reiese cǎ

noul sǎu traseu existenţial seamǎnǎ cu o
fugǎ din lume şi de viaţǎ, cu o dezertare de
la misiunea sa culturală, cu o gravă laşitate
spirituală. Dupǎ atâţia ani de muncǎ

pasionantǎ şi dǎruire în activitatea sa de
editor şi scriitor, dupǎ ce a dat viaţǎ unor
cǎrţi apreciate şi necesare ambianţei
culturale nu doar a spaţiului bǎcǎuan, se
lasǎ deodatǎ narcotizat de nişte halucinaţii
mântuitoare, în urma „obişnuinţei cu frigul
şi cu cititul la lumina lumânǎrii”, cu corve­
zile muncilor grele, obligatorii, la mǎ -

nǎstirea „sfinţilor”. Lichidându­şi editura,
afacerile, e mulţumit că nu mai e sufocat de
vegetaţia deasǎ şi luxuriantǎ a veleitarilor
care­l asaltau cu editarea mǎreţelor „opere”,
consumându­i necontenit timpul preţios al
vieţii. Sǎ fie viaţa monahalǎ la mǎnǎstire
acea oazǎ de luminǎ beneficǎ, purificatoare?
Asediat de nelinişti noi şi incertitudini,
citeşte ce se nimereşte: dialogurile sterpe
dintre pǎrintele Bǎlan şi Papacioc, dar şi
Existenţa poetică a lui Bacovia, de Svetlana
Paleologu Marta, prima monografie consa­
crată lui Bacovia. Foiletând revistele
„Credinţǎ ortodoxǎ” şi „Pro Saeculum”, e
impresionat de smerenia unui Ioan Enache
din editorialul primeia, în contrast cu lău­

dăroşenia ce transpare din mărturisirile
Irinei Petraş, din „Pro Saeculum”, interesată
doar „să lase ... urme”. „Urmele îţi pot asi­
gura pomenirea, indiferent în ce zonă eşti în
stare să le laşi. E singura formă de supravie­
ţuire.” Pentru această impietate e certată
Irina Petraş, autoare a 30 volume de critică
şi istorie literară, 30 de cărţi traduse şi 10
expoziţii vernisate, dar mai ales pentru
aceste confesiuni făcute tranşant: „nu cred
în viaţa de apoi ori în nemurirea sufletului,
nu cred că răspunderea propriei mele vieţi
ar putea cădea în seama altora, oameni ori
zei. Cred în memoria interioară, care te ajută
să faci pasul următor în cunoştinţă de
cauză. Moartea intră firesc în definirea mea,
o gândesc cu luciditate şi cu ceva care se
poate numi seninătate”. Reflecţia proaspă­
tului ucenic la nemurirea sufletului prin
mântuire, smerenie, rugăciuni şi post, este
bulversată. „Până de curând şi eu eram
absorbit sǎ las urme şi nu cred cǎ am scǎpat
cu totul de acest gând, de vreme ce încǎ mǎ

roade ideea sǎ­mi continui proiectele, chiar
dacă la o scară mai redusă. Trag însă nădej­
dea că mă voi despătimi şi că, încet­încet,
voi înclina balanţa doar în favoarea slujirii
Mântuitorului”. Ce descoperiri uluitoare şi
ce minuni i se aratǎ noului ales al slujirii sub
cortul bogăţiilor divine? Ne ajută Sfântul
Ignatie Briancianinov, cel urmat de ucenic,
autor al unor indicaţii inchizitoriale de
genul: „cărţi lumeşti şi mai vârtos din cele
vătămătoare de suflet nicidecum să nu
citeşti şi nici măcar să nu ai în chilie”, ci
numai „o rucodelie care să nu­ţi lipsească
inima de ea”. Având în chilia sa şi multe
cărţi „vătămătoare de suflet”, Cornel
Galben se întreabă cu inocenţă: „Pe ce mă
voi concentra aşadar? Pe urme sau pe zidi­
rea sufletului?”. Eu cred că urmele lăsate de
Doamna Irina Petraş, ironizate de Cornel
Galben, sunt cu mult mai durabile decât
orice „rucodelie”, putând fi considerate mai
exact fapte certe ale unui spirit ziditor de
cultură. Mă întreb unde sunt urmele lăsate
moştenire de Sf. Briancianinov în vreo zidi­
re de suflet românesc. Poate că ar fi mai
utile „sfaturile” lăsate de Agârbiceanu,
Arghezi, ucenici şi ei, cândva, la zidiri simi­
lare. Cu cât ucenicul slujitor al D­lui crede
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că a ieşit din lume, cu atât mai abitir lumea
e pe „urmele” sale, „Vrăjmaşul” încercân­
du­i rezistenţa, răbdarea şi nervii. I se cere
să­şi depună calculatorul (laptopul său per­
formant) seară de seară la stăreţie, împreu­
nă cu imprimanta şi telefonul mobil.
Reflecţia noii sale condiţii e amară. „La dis­
pariţia laptopului care stochează munca
mea de 35 de ani, nici nu vreau să mă gân­
desc şi sper ca Dumnezeu să nu mă pedep­
sească, deşi păcătosul de mine mă las furat
mai mult de cele lumeşti, decât de evoluţia
mea duhovnicească.” Cum se vede, tot
urmele sale lumeşti îi stau pe suflet, sau îl
ung la suflet, cum se spune în popor.
Canonul e greu, robia e grea şi până la
Dumnezeu îţi mănâncă sufletul sfinţii.
Omul nostru e în continuare conectat la
lumea de care încearcă să se desprindă prin
mii de fire vitale, la fel ca un prunc legat de
mama sa după ce l­a născut. Cornel Galben
luptă din toate puterile sale pe două fron­
turi. Participă la Conferinţa Filialei USR din
Galaţi în septembrie 2013, unde au loc ale­
geri, lucrează la Scriitori băcăuani şi la alte
proiecte literare, se documentează, e avid
de noutăţi literare, fiind dezamăgit de fap­
tul că în cadrul breslei scriitoriceşti „se
lucrează în cerc închis”, el nefiind deocam­
dată membru cu drepturi depline, deşi
lucrările sale literare l­ar recomanda. Pe
celălalt front, monahal, situaţia nu­i prea
roză; chilia e rece şi îi ia apă, iarna bate la
uşă şi aprovizionarea lăcaşului cu lemne şi
cărbuni încă nu s­a făcut din lipsă de bani,
salahoria monahală îl epuizează fizic. În
chilia sa austeră are un simulacru de viaţă
culturală, de unde şi sentimentul insigni­
fianţei sale ca om. Unde este acel „avizat cro­
nicar al climatului cultural băcăuan din toate
timpurile”, aşa cum l­a caracterizat Eugen
Budău în antologia sa Bacăul literar din 2004:
Trecerea lui de la Enescu etern la Sf. Ignatie
Briancianinov cu ineptele lui sfaturi duhov­
niceşti este un fel de a te arunca în gol, un
fel de a­ţi lăsa munca unei vieţi întregi să se
ducă „pe apa Sâmbetei”, cum ne spune acel
popor prea răbdător. Încerc să înţeleg umi­
linţa lui onestă, speranţa într­o regenerare
spirituală, dar nu pot accepta umilirea unui
spirit ca al său în asemenea companii şi con­

diţii. Finisarea unui spirit ca al său, igieni­
zarea unui creier dedulcit la creaţii de natu­
ră culturală nu cred că se poate face la o
mănăstire, fie ea numită şi „Ţinutul
Casienilor”. Eu cred că un cristal de lumină
spirituală (neuronală), atât de intimă, de
personală, cizelat într­o viaţă de om, valo­
rează infinit mai mult decât o veşnicie de
robie, la picioarele unui zeu închipuit. Când
citesc fraze de genul „cât mă va mai îngădui
Dumnezeu pe pământ?”, rămân consternat
de faptul că unii oameni se cred manevraţi
şi supravegheaţi non­stop de nu ştiu ce
păpuşar ceresc. Citind cele 386 de pagini ale
jurnalului scris de Cornel Galben, am avut
senzaţia unui vârtej psihotic, petrecut în
această gaură din sufletul lui om chinuit de
iluzii, asemănătoare aceleia a unui colac sau
covrig. Totul se învârte în jurul părţii mate­
riale, singura consistenţă a găurii din sufle­
tul care trebuie musai să fie salvat până la
ultima firimitură. Şi, ca de obicei, ronţăim,
înfometaţi de nemurire, „Covrigelul uriaş”
sau colacul mortului, astfel gaura dispărând
definitiv. Dar câtă mâzgă, câtă mâzgăleală
iluzorie şi câte muşte se pot aduna în jurul
unei biete găuri păcătoase.

Îmi închei această cronică cinstită cu
aceste aforisme ale lui Cioran, sinistratul
fecior de preot transilvan, „sinucigaşul
jovial”, cel care considera viaţa „un kitsch al
materiei”. „Creaţia a fost cel dintâi act de sabo­
taj” şi „Fără Dumnezeu totul este neant; dar
Dumnezeu? Neant suprem.” N­ar fi rău ca
aforismele lui Cioran şi toate cărţile lui să se
afle în chilie, la îndemână. La fel de folosi­
toare şi nestricătoare pot fi şi aceste medita­
ţii ale lui Brâncuşi, românul care „sculpta
eternitate”, omul cel mai liber din lume, cel
care „a fugit de condiţia de supus, încă de
când era copil”, deviza lui fiind: „Să creezi
ca un zeu, să porunceşti ca un rege, să
lucrezi ca un sclav”. Iată ce spunea Brâncuşi
despre suflet: „Pasărea măiastră este un
simbol al zborului ce îl eliberează pe om din
limitele materiei inerte (...) Trebuia să arăt în
formă plastică sensul spiritului care este
legat de materie. În filozofia mea de viaţă,
separarea materiei de spirit, şi orice fel de
dualitate, rămâne o iluzie. Sufletul şi lutul
formează o unitate”.
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Scrisori de la Geo Bogza

Scrisori de la un prieten către un prieten, de la un prozator către un poet. Ciudatele neînţelegeri
ale trecutului au fost uitate şi transformate într­o prietenie durabilă şi înţeleaptă. Cuvintele ne
spun mai mult acum, când moartea le­a dat un aer etern ca o piatră de mormânt pentru amândoi.
Cuvinte­cheie: corespondenţă, Miron Radu Paraschivescu, Geo Bogza, poezie, „Contemporanul”.

Letters from a friend to a friend, from a novelist to a poet. The strange misunderstandings of the past
were forgotten and transformed into a long­lasting and wise friendship. The words are telling us
more now, when death has given them an eternal aspect like a grave stone for both of them.  
Keywords: correspondence, Miron Radu Paraschivescu, Geo Bogza, poetry, “Contemporanul”.

Abstract

Petruţa STAN, doctorand, Academia Română, e­mail: petruta.stan”yahoo.com 
1 Miron Radu Paraschivescu – Jurnalul unui cobai (1940 – 1954), ediţie îngrijită de Maria Cordoneanu; pre­

faţă de Vasile Igna, Editura Dacia, Cluj, 1994.

Dacă în jurnalul său intim1 Miron Radu
Paraschivescu consemnează relaţiile încor­
date cu Geo Bogza şi descrie câteva întâlniri
cu acesta, care l­au impresionat în mod
neplăcut, corespondenţa inedită dintre cei
doi, regăsită în fondul personal al lui Miron
Radu Paraschivescu, depăşeşte simpla civi­
litate socială şi capătă, cel puţin din punctul
de vedere al lui Geo Bogza, un ton mai mult
decât cald, fratern chiar. Maturitatea a nete­
zit asperităţile şi a apropiat doi mari poeţi
într­o relaţie ce se dorea dincolo de conven­
ţiile societăţii. Se pare că Miron Radu
Paraschivescu i­ar fi propus lui Bogza să fie
naşul de botez al unicului său fiu, dar aces­
ta din urmă îşi declină onoarea din motive
strict de sănătate (trece prin clipe grele de
alterare a stării sale, care îl transformă ade­
sea într­un infirm).

Scrisorile lui Geo Bogza sunt redactate
într­o manieră particulară, cele mai multe pe
coli de corespondenţă colorate pastel, în pli­

curi prelungi, aproape feminine. De cele mai
multe ori, foaia are un format special şi este
pliată în două, textul începe din paginile 1 şi
3, iar dacă spaţiul este insuficient, se extinde
şi pe pagina a 2­a, însă redactarea se face pe
lungul foii. Literele sunt neobişnuit scrise,
cu spaţii mari între cuvinte şi între rânduri,
ca şi cum expeditorul s­ar fi aflat sub impul­
sul unei furii creatoare. Unele scrisori sunt
semnate cu numele întreg altele doar cu ini­
ţiala, expeditorul are acelaşi domiciliu, cu
denumirea schimbată în funcţie de orienta­
rea politică a vremurilor: Bucureşti, Piaţa
Kuibâşev, nr. 5­A, devenită ulterior Piaţa
Cosmonauţilor. Scrisorile sunt prezentate
mai jos, respectând cronologia şi cu singure­
le modificări cerute de ortografia actuală.

Specială este mai ales felicitarea din 1970,
concepută de Geo Bogza din drag de Miron
Radu Paraschivescu şi care are pe pagina
întâi silueta unui plop, desenată chiar de
expeditor.



Dragul meu Miron,
Plecat la Marea Neagră la mijlocul lui

iulie şi întors după aproape o lună, habar 
n­am avut de mesajul tău, pe care abia ieri 
l­am citit, împreună cu altele, sosite de la
alţi prieteni, între timp, tot atât de dramati­
ce. Inima mi s­a strâns, pentru că nu le pot
da urmare, şi pentru lungul răstimp în care
n­ai primit nici un semn de la mine.

Îţi trimit acum doar semnul acesta: el e
de mâhnire, de prietenie şi de profundă
afecţiune.

Te sărut, într­o zi care pe vremuri se
chema sfânta Maria Mare.

Geo
15 august 1958

* * *
Dragul meu Miron,
Faptul că nu mă adresez telegrafului,

cum am fost tentat în prima clipă, ci că
vreau să­ţi scriu cu propria­mi mână şi să te
îmbrăţişez cu propriile­mi braţe te rog să­l
iei ca pe un semn deosebit de dragoste.

La mulţi ani dragul şi adevăratul meu

poet, pe care mult, mai mult decât las să se
vadă, te admir, te stimez şi te preţuiesc.

Geo
8 I 1962

* * *
Dragul meu M.R.P.,
Abia la mare, unde l­am luat cu mine, am

avut răgaz să citesc manuscrisul „Poeţilor
necunoscuţi”. Fără să fiu de acord cu unele
din ideile avansate în lungul foi (sic!), mi­
am dat totuşi seama ce fapt generos, îndrăs­
neţ, de propovăduitor al poeziei şi al cultu­
rii ai făcut de­a lungul sutelor de pagini şi
am fost indignat că imbecilitatea actualilor
editori i­a împiedicat să iasă pe un aseme­
nea manuscris, în cel mai bun înţeles al
cuvântului „senzaţional”.

Fiindcă eu nu l­am mai lăsat din mână şi
l­am citit ca pe o carte de aventuri. Iar el
narează în adevăr o extraordinară aventură.

Te felicit şi te îmbrăţişez
Geo

Eforie Sud
30 august 1963
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Aceasta este singura scrisoare care conţi­
ne, printr­o întâmplare fericită, o ciornă a
răspunsului lui Miron Radu Paraschivescu,
redactată în creion, cu ştersături şi adăugiri,
pe o foiţă extrem de fină, ceea ce îngreunea­
ză oarecum lectura:

Geo dragă,
Am primit ieri scrisoarea ta şi mă grăbesc

să­ţi spun toate mulţumirile pentru ostenea­
la pe care ţi­ai dat­o ca să­mi parcurgi
manuscrisul.

Notă: tot paragraful următor apare şters
în manuscris.

La fel îţi mulţumesc şi pentru părerea
francă pe care mi­o împărtăşeşti şi care mă
ajută să­l consider cu şi mai multă detaşare.
Fiindcă, în afara admiraţiei tale pentru
Arghezi la care nu izbutesc de peste 25 de
ani să subscriu, (marele poet părându­mi, în
forul meu foarte interior, un histrion) eu ţin
la părerile tale şi ţi le împărtăşesc aproape
fără rezervă, îţi mulţumesc la fel nu numai
pentru bunele cuvinte pe care le ai, cât şi
pentru părerea francă pe care mi­o împărtă­
şeşti în legătură cu manuscrisul meu.

Poate să pară o convenţie banală când
am să­ţi spun cât de mult preţ pun pe orice
părere de­a ta, (în afara uneia singure cu
privire la Arghezi pe care, de peste 25 de
ani, nu reuşesc să­l văd în forul meu cel mai
intim decât ca pe un histrion.

Dar cred că nu exagerez prea mult când
afirm că reprezinţi pentru mine aproape un
director de conştiinţă şi, din acest punct de
vedere, îţi mulţumesc din nou, nu numai
pentru cuvintele bune pe care le ai în legă­
tură cu mss. meu, dar şi pt. rezerva francă
pe care mi­o împărtăşeşti în legătură cu el şi
care sunt sigur că mă va ajuta să­l consider
cu mai multă detaşare decât voi fi făcut­o
până acum.

Îţi mulţumesc pentru tot şi îmbrăţişân­
du­te, rămân al tău

Miron

P.S. Fiindcă până la începerea iernii cred că
n­am să vin la Bucureşti decât pe­o zi,
două, cutez să te mai deranjez cu ceva:
când vrei tu, telefonează te rog, în orice
zi de lucru după orele 4 p.m. la mine
(123408) unde va răspunde cumnatul sau
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cumnata mea, cărora să le fixezi data
când pot veni să ridice manuscrisul.
Încă odată (sic!)
toate mulţumirile lui Miron

* * *
Dragă M.R.P.
Împărtăşesc întru totul entuziasmul tău

cu privire la traducerea lui Taşcu Gheorghiu
– şi m­am bucurat mult pentru această
extraordinară reuşită a lui.

Cât despre Academie (tu­i mama ei!):
a) deocamdată e în vacanţă
b) premiile le acordă la termene fixe,

după canoane fixe
c) tare mi­e teamă că – nefiind prevăzut

în statut – nu va vrea şi nu va putea să acor­
de un premiu pentru o traducere.

Dar reţin ideia (sic!) şi voi cere când se va
ivi prilejul să se introducă premii şi pentru
traducerile excepţionale.

Aş dori foarte mult – şi pentru mine, şi
pentru poezia românească – să nu mă fi
înşelat în ceea ce o priveşte pe Ana
Blandiana, cu toate că am mai multă încre­
dere în ochiul tău electronic decât în vâlvă­
tăile cam exagerate ale retinei mele.

Te îmbrăţişez cu mere şi cu pere, dragă
m.r.p.

Geo
24 iulie 1964

* * *
Cu prilej sărbătoresc
Sărut pruncul bărbătesc
De cel mai bun os domnesc
De mironparaschivesc!

LA ANUL ŞI LA MULŢI ANI!
Geo Bogza
OTOPENI

(Scrisoarea este nedatată, data poştei
fiind 1 ianuarie 1965)

* * *
Dragul meu Miron,
M­a bucurat semnătura ta în josul unor

rânduri – gingaşe şi cu humor – adresate
mie.

M­ar bucura şi mai mult dacă aş întîlni­o
din timp în timp în pagina I­a din
„Contemporanul” care, după dispariţia lui
G. Călinescu, suferă de anemie pernicioasă.

Tu, Al Philippide aţi mai putea­o reanima.
Ce crezi?

Te îmbrăţişez
Geo
1965

6 mai – sau sfântul Gheorghe 
pe stil vechi

* * *
Dragul meu Miron,
Ca şi altădată, în timpul verii, biletul rău

vârât pe sub uşă ar fi putut aştepta săptă­
mâni întregi, dacă proclamarea Republicii
Socialiste România nu m­ar fi adus pentru
48 de ore în Bucureşti de pe ţărmurile Mării
Negre, unde mă găsesc iarăşi acum şi unde
am citit – cu mult interes şi cu multă admi­
raţie pentru tine – articolul despre pictură
prilejuit de expoziţia lui Eugen Mihăilescu.

Nu e frumos deloc pe aici, dar marea tot
foşneşte şi eu te rog ca o clipă, împreună cu
Mitică să­i asculţi foşnetul.

Te îmbrăţişez
Geo

30 8 1965

* * *
Dragul meu Miron,
Îţi mulţumesc pentru scrisoarea prin care

îmi anunţi măreaţa şi emoţionanta aniversa­
re de la 30 noiembrie. Cu multă bucurie i­aş
tăia moţul lui Mitică, facându­mi­l oleacă
fiu.

Dar,
Dar dragul meu Miron, începând din

aprilie, în afară de câteva scurte pauze,
sănătatea mea a fost catastrofală. Nu pot
avea nici cea mai mică certitudine în ce sta­
diu mă voi afla la sfârşitul lunii. Depinde
mult şi de starea vremii, în primul rând de
umiditate şi de vânt, care au devenit pentru
mine infernale.

Deci, pe prezenţa mea fizică nu se poate
conta decât printr­un accident fericit.

Dacă găseşti un om mai sigur decât mine
şi dacă îmi dai voie, în caz că aş putea, să
apar ca un naş­adjunct, ţi­aş fi recunoscător.

Citesc cu mult interes tot ceea ce scrii.
Te îmbrăţişez, vă îmbrăţişez

Geo
7 noiembrie 1965
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* * *
Dragul meu Miron,
Buletin medical: a doua decadă a lui

noiembrie s­a dovedit catastrofală.
Totală lipsă de cutezanţă în a mai face un

pronostic.
Te îmbrăţişez cu mâhnire

Geo
18 nov. 1965

* * *
Dragul meu Miron,
Semnătura ta în ultimul număr din

„Contemporanul” – în josul unor rânduri
atât de generoase, de competente şi de inte­
ligent cutezătoare – m­a făcut fericit pentru
întreaga zi în care am descoperit­o.

Ştiu cât de inconştientă şi de grosolană
poate fi uneori această revistă cu colabora­
torii ei, adevăraţi oameni de cultură şi chiar
mari oameni de cultură, şi totuşi, iată, pe
deasupra tuturor mizeriilor, o realitate, o
incontestabilă realitate: bucuria celui ce, în
sfârşit, pentru o dată, are ce citi. Poate ală­
turi de mine vor fi fost sute sau chiar mii.

Şi toţi îţi vom fi recunoscători dacă vei
mai scrie. Poate puţin mai concentrat, puţin
mai lapidar, desigur când e cazul, ar mări şi
mai mult bucuria noastră, a cititorilor tăi
credincioşi.

Te îmbrăţişez
Geo Bogza

18 ianuarie 1966
Să ştii – cum dracu ai uitat – că eu stau în

Piaţa Cosmonauţilor 5 – A. *Iar nu 9, cum
pui de la un timp, riscând să nu­ţi primesc
scrisorile. Dar, momentan, sunt la Otopeni,
la spital cu ceva, printre altele, care se chea­
mă zona zoster.

* * *
Dragă M.R.P.!
Fii binevenit în acel extraordinar colţ al

patriei, în acel unic cuib de linişte, înţelep­
ciune şi fericire care e casa ta din Văleni.

În puţinele – şi neuitatele – minute pe
care le­am petrecut acolo în ziua de 11 mai,
am fost:

a) copleşit de mesajul marii pietre pe care
ai avut ideia (sic!) fericită să o scoţi din albia
Teleajenului, echilibrată, plină de sensuri,
îndelung şi tulburător grăitoare, dându­ne
nouă, nenorociţilor, o atât de mare lecţie.

b) fermecat de personalitatea lui Mitică,
prunc viu şi operă de artă, de necrezut în
perfecţiunea lui, cu un zâmbet gingaş şi în
acelaşi timp uman, până la melancolie.

c) bucuros – şi într­un sens nobil invidios
– de liniştea şi echilibrul întregii case, ade­
vărat cămin, plin de forţe regeneratoare,
cum puţinor oameni le e dat să aibă.

Fie ca toate acestea să contribuie la ferici­
rea ta personală şi la binele literaturii româ­
ne.

Te îmbrăţişez
Geo

16 mai 1966

* * *
Dragul meu Miron,
Primăvara aceasta – rece şi ploioasă – 

nu­i cu nimic mai puţin ticăloasă pentru
mine (c)a acea de anul trecut şi mă chinu­
ieşte tot atât.

Îţi mulţumesc pentru invitaţia de a veni
la Văleni care, repet, mi­a apărut ca un loc
ideal şi mi l­am închipuit chiar ca pe un loc
de întâlnire şi raliere a multor spirite, ca pe
o şcoală a liniştei şi măreţiei, ca pe un
Santiniketan românesc.

52

Petruţa Stan



Iar dacă nu voi veni, sau voi întîrzia veni­
rea – va fi semnul tristelor împrejurări prin
care trec, a suferinţelor pe care le îndur, fără
putinţă de izbăvire.

Te îmbrăţişez foarte lung şi foarte catego­
ric!

Geo
3 iunie 1966

Atât de amar mi­a fost totuşi să aflu că ai
vrea să te sfătuieşti cu mine, cu mine care,
acolo mă simţisem atât de superb sfătuit, de
uriaşa ta grădină cu pomi roditori şi cu
enorme pietre brâncuşiene. Poate că nu
ajung şi­mi pare rău, pentru ele şi mai ales
pentru noi.

G.

* * *
Dragul, foarte dragul, neînchipuit de

dragul meu Miron,
Motto:
Ospăţul tău
Limba mi­a fript­o
Mesajul tău inima mi­a fript­o
Poem şi poem invectivă pe deasupra!
Dar basmul eu tot zice l­aş
Cu Enigel şi Riga Crypto

Dar eu iată – vai de păcatele mele! – că
nu­l pot zice, deşi de dragul tău şi al lui
Rică, fante de obor, tare l­aş fi zis.

Nu­l pot zice dragul meu Miron fiindcă
nu­l am şi nu­l am – aici începe marea bubă
– dintr­o mie de motive, multe cunoscute şi
trăite şi de tine.

Ce să fac? Crede, te rog să crezi în marea
mea afecţiune, în marea mea preţuire pen­
tru tot ceea ce faci, pentru tot ceea ce te stră­
duieşti să faci. Îţi sunt recunoscător pentru
prezenţa ta lucidă, inteligentă şi pasionată
într­o contemporaneitate din ce în ce mai
jalnică.

Voi veni o dată la Văleni, doresc foarte
mult să vin la Văleni, unde atât mi­a plăcut
(omagii Lenei, semnul binecuvântării peste
Mitică) în primăvară.

Plecat acum două săptămâni din
Bucureşti la mare, unde din mari şi impla­
cabile raţiuni de sănătate – voi rămâne până
prin septembrie, mesajul tău mi­a parvenit
printr­o minune şi mă îngrozesc la gândul
că – fără să fiu vinovat – ar fi putut rămâne
cine ştie cât fără răspuns. Te îmbrăţişez

Geo
18 august 1966

* * *
Dragul meu Mitică,
gingaş chip şi trup de prinţ etiopian,
rătăcit în umbra Carpaţilor,
fii bun şi mângâie cu mânuţele tale obra­

zul lui tăticu şi părul mămichii,
şi spune­le în numele meu 
LA MULŢI ANI!

Geo Bogza
1967

P.S.
Miron!
Ţi­am scris de câteva ori că adresa mea

este Piaţa Cosmonauţilor no. 5­A (5­A, 5­A,
5­A, 5­A, 5­A) iar nu 9 (nouă) cum te încă­
păţânezi să scrii.

Dacă vreodată ţi se va pierde vreo scri­
soare, să nu te plângi.

Bucureşti 22
(data poştei este 12 ianuarie 1967)

* * *
Dragul meu Miron,
Locuinţa mea de iarnă e la munte. În acel

Predeal unde, cu vreo douăzeci de ani în
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urmă, tu porneai cu skiurile din vârful
Clăbucetului şi nu te mai opreai decât jos. Şi
unde era o viitoare fată frumoasă pe care
tată­su o striga: jos! Mai ţii minte?

Dragul meu Miron
Sosit în Bucureşti (.... plecat din

Paumanok, insula în formă de peşte, în ziua
de 5 martie, am dat de mesajul tău. Am fost
mâhnit. Şederea mea aici, înainte de reîn­
toarcerea la munte, este scurtă şi îngrozitor
de tributară doctorilor şi dentiştilor.

Visul meu este să vin să te văd la Predeal
şi poate se va împlini în primăvara aceasta
dacă nu va fi o curvă ploioasă şi rece ca
surorile ei mai mari.

Dar marele meu vis este să te citesc în
„Contemporanul”, alături de jebeleanu
(sic!) şi de mine. Ştiu toate măgăriile care ţi
s­au făcut. Şi mie mi s­au făcut destule. Şi
totuşi... (Acest şi totuşi... înseamnă o mie de
lucruri, pe care nu ţi le pot înşira aici, dar
care până la urmă duc la această ultimă con­
cluzie: bucuria unui număr de oameni, câte­
va mii poate, printre care mă număr şi eu,
de a­l citi pe M.R.P.)

Reflectează, pertractează şi acţionează!

Te îmbrăţişez
Geo

1 martie 1967 
(sfinţii 42 de mucenici)

* * *
Dragul meu Miron,
Mă doare inima că scrisoarea ta plină de

atâta înţelepciune a stat aproape o lună,
necitită de mine, care îmi prelungeam pe cât
puteam şederea la Predeal, menită să­mi
dea o infimă parte din ceea ce tu ai în per­
manenţă la Vălenii de Munte. Mi te închipui
printre pomii cu muguri, tu însuţi un pom
cu cei mai mulţi muguri. Unul, şi cel mai
grozav dintre toţi, se numeşte Mitică – şi e
foarte drag inimii mele. Visul meu, deşi
într­un fel ar fi atât de uşor de realizat,
rămâne totuşi vis, asta să vă văd acolo şi să
stăm împreună de vorbă în murmurul
Teleajenului – râu al copilăriei mele.

Şti (sic!) răspunsul la ceva ce ar fi putut
avea, sau chiar avea, în scrisoarea ta carac­
terul unui reproş.

În anul în care m­ai rugat să scriu la
„Povestea Vorbii” eram foarte bolnav, foar­
te, foarte bolnav, şi n­am scris nicăieri nici
un rând. Iar acum scriu la „Contem ­
poranul” de care eu însumi, în nenumărate
rânduri, am fost tot atât de desgustat ca şi
tine şi mi­am întrerupt colaborarea câte un
an întreg, cu iluzia că ar putea avea un efect
educativ. Îţi dau, în tot ceea ce îmi scrii, per­
fectă dreptate. Şi totuşi...

Şi totuşi...
Iată am să­ţi povestesc ceva. Cu vreo

zece ani în urmă mă aflam în Cehoslovacia,
la Ioachimov, pentru o lună. Cândva, cineva
a venit din ţară, a adus printre alte ziare şi
„Contemporanul”. Nici nu mă gândeam să­
mi pierd vremea cu el. Aruncându­mi totuşi
privirea pe prima pagină am zărit semnătu­
ra ta sub poemul Fântâna. L­am citit. Am
oprit ziarul. A doua zi l­am aruncat. Dar
mai înainte am tăiat din el cu foarfeca,
Fântâna. 

Aveam cu mine un singur volum de poe­
zii: Les fleurs du mal. Am pus Fântâna sub
coperta lui. Şi de câte ori l­am deschis în
acea lună, mi­am oprit o clipă ochii, mai
întâi, pe mica ta bijuterie.



Dragul meu Miron, faţă de asemenea
bucurii şi miracole, ce importanţă mai au
măgăriile redactorilor şefi?

Te îmbrăţişez
Geo

20 aprilie 1967
* * *

Dragă M.R.P. Dragă Miron,
De data aceasta îţi răspund la numai trei­

zeci de minute după primirea scrisorii tale
(Luni, 24 aprilie, ora nouă seara) Între timp
am telefonat la 123408 şi vorbind cu dna
Ganea am aflat că Lena plecase de eri (sic!).
Scrisoarea ta, datată 21 aprilie, a plecat
(după stampilă) din Văleni (pe stampilă
scris Vălenii – aşa va fi fiind corect?) la 22 şi
a sosit aici abia la 24 seara.

Dragă Miron, Dragă M.R.P.
Poemul Fântâna l­am citit de câteva ori şi

în ţară şi mi­a plăcut tot atât de mult. În pri­
vinţa frumuseţii lui n­am nici o îndoială.
Dar, în ceea ce priveşte intenţia ta generoa­
să de a mi­l dedica, prin structura lui nu mi
se potriveşte, aşa cum prin structura lui
Durată II nu ţi se potriveşte ţie. Dar era pro­
gramat să apară şi, văzând măgăria, am
vrut să dau imediat o ripostă.

Dragul meu M.R.P., dragul meu Miron,
Propunerea ta – copleşitoare prin munca

şi răspunderile pe care le implică – de a fi eu
editorul jurnalului tău din tinereţe, într­un
anume fel mă fascinează, în altul – mă spe­
rie. Să lăsăm să o discutăm când voi izbuti
să vin la Văleni. (Sau la Vălenii?)

Dar când? Primăvara aceasta, ca şi prece­
dentele două se dovedeşte tot curvă londo­
neză: umedă şi rece de­ţi îngheaţă oasele.

Te îmbrăţişez
Geo

(data poştei este 25 aprilie 1967)
* * *

Dragă Miron,
Abia mai târziu, când mi­a fost ceva mai

bine, mi­am dat seama cât de rău îmi era în
timpul vizitei tale. Şi m­a cuprins un mare
necaz. Te rog să mă ierţi.

Geo
1 mai 1967

* * *
Dragul meu Miron,
Nu îmi dau seama dacă ultima ta episto­

lă e numai constatativă, sau implică şi amă­
răciune sau poate chiar un reproş. În acest
din urmă caz, aş fi mâhnit că te­am mâhnit,
în ruptul capului n­aş fi vrut să se întâmple
una ca asta; de atâta vreme te preţuiesc în
mod constant.

Vrând să­ţi răspund pe loc, ţi­am scris în
împrejurări în care – la fel ca şi acelea în care
a avut loc întrevederea noastră – suferinţele
cărora le eram pradă au accentuat tristeţea,
oboseala, pesimismul meu.

Şi totuşi, în afară de elementul subiectiv
există şi unul obiectiv, tiranic: nu am timp să
fac ceea ce aş dori, ceea ce mi­ar place (sic!).
Altminteri, de mult aş fi fost la Văleni, fiin­
dcă de mult visez la asta.

Te îmbrăţişez
Geo

6 mai 1967                 
Din motive de lipsă de picioare expedia­

tă peste o săptămână.
* * *

Dragă Miron
La mulţi ani!
La mulţi ani pentru Sfinţii Împăraţi

Constantin şi Elena.
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Să nu te mire această felicitare. Se cade ca
poeţii să fie felicitaţi pentru toţi sfinţii din
calendar.

Ei, care atât de mult sunt mâncaţi de
sfinţi şi uneori şi de Dumnezeu.

Te îmbrăţişez
Geo

(data poştei este 17 mai 1967)
* * *

Dragă M.R.P.
Îţi mulţumesc pentru scrisoare şi te

îmbrăţişez în ajunul unei neaşteptate ple­
cări la New­York.

Geo
16 oct 1967

* * *
Dragă M.R.P.
Citesc regulat, cu interes, „jurnalul unui

cobai”. Cu şi mai mult interes, şi cu un sen­
timent de satisfacţie, de început de justiţie şi
de lumină, am citit rândurile tale din
„Contemporanul” despre Gellu Naum. Îţi
sunt recunoscător că le­ai scris şi mult m­aş
bucura dacă aş vedea altele asemănătoare,
despre alţii, asemănători.

Îţi propun drept temă a meditaţiei tale,
drept temă a unei viitoare convorbiri între
noi, soarta generaţiei noastre, atât de neîn­
dreptăţită, generaţie faţă de care poate şi eu
şi tu suntem vinovaţi puţin.

De mult mă gândesc să fac ceva, să­mi
plătesc partea mea de datorie.

Te îmbrăţişez cu nostalgie
Geo

19 III 1969
* * *

1970
Oare acest plop, anume smuls din inima

mea, şi trimis la Vălenii de Munte, v­a (sic!)
putea prinde rădăcini printre cireşii şi merii
din grădina lui Miron, spre a­i şopti pururi
la ureche, La mulţi ani cu multă poezie, La
mulţi ani cu multă poezie, La mulţi ani cu
multă poezie...

Geo Bogza
* * *

Dragul meu M.R.P.
Pe cât mă bucurasem să aflu că un poet a

luat premiul de dramaturgie – şi încă al
unei reviste de specialitate – pe atât am fost
de mâhnit aflând că iarăşi nu te simţi bine.

Mă gândesc la tine cu dragostea din tot­
deauna – tu, fermecătorule tată al fermecă­
torului Mitică – şi la atâtea voci care îţi urea­
ză sănătate o adaug în această lună de
iarnă­primăvară şi pe a mea, şi nu numai
vocea, ci şi inima, şi nu numai inima, ci şi
sufletul.

Numai braţele cu care vă îmbrăţişez pe
toţi trei sunt cam tăiate din umăr de ceva ce
se cheamă periartrită.

Al tău, al vostru
Geo

26 ianuarie 1971
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Monarhie, democraţie,
stat şi personalitate

Statul nu are doar funcţii administrative, ci şi un rol simbolic. El trebuie să fie personalizat
printr­un conducător demn. Tradiţional acesta era un monarh. Locul acesta a fost luat de un
preşedinte ales sau, în cazurile nefericite, de un dictator. Democraţia a fost considerată în filosofie
nu ca fiind neapărat bună, dovedindu­se cea mai puţin rea, între diferitele regimuri politice. Ea
poate ajunge să transforme oamenii în simpli membri ai unei clase, precum clasa politică. O ast­
fel de confuzie este extrem de gravă ca efect uman.
Cuvinte­cheie: monarhie, democraţie, stat, personalitate, regim politic, uniformizare socială,

clasă.

The state is not only administration, it is also symbolism and it must be impersonated in a monarch
or in an elected chief of the state (a president or, unfortunately sometimes, a dictator). Democracy,
even when it is a bad regime, is less bad than other political systems. But democracy tends to trans­
form personalities in simple members of a class, as, for instance, indiscriminate members of the polit­
ical class which represents a severe negative confusion.  
Keywords: monarchy, democracy, state, personality, political regime, social egalitarianism, class.

Abstract

Caius Traian DRAGOMIR, Diplomat, fost ambasador al României în Franţa, fost ministru, e­mail:
ctdragomir@yahoo.com.

Monarhia nu este nimic altceva decât
identificarea statului cu o persoană – că acea
persoană declară sonor, pentru eternitate,
„statul sunt eu” şi este pe deplin convins şi
sigur de afirmaţia sa, ori nu o spune şi nici
măcar nu o gândeşte are, desigur, foarte
multă importanţă, însă, în fapt, diferenţa
este aceea dintre identificarea efectivă,
autentică, reală, a unei persoane cu statul,
cu un stat, şi o identificare simbolică. În alţi
termeni, monarhia poate fi sau una absolu­
tă, sau o monarhie constituţională, asociată
unei democraţii. Principiul monarhic este,
însă, unul care generează personificarea sta­
tului, iar personificarea statului este tendin­
ţa sau poate chiar condiţia de existenţă a
unui stat, fie că se întâmplă să se producă,

intenţionat sau nu, social vorbind, cu rezul­
tate foarte bune, indetectabile, sau rele.
Neîndoielnic este faptul că alegerea preşe­
dintelui, într­o republică, indiferent dacă
aceasta se petrece ca urmare a votului uni­
versal sau în urma deciziei unui parlament,
aduce cu mai redusă pregnanţă, dar fără
orice schimbare de semnificaţie, aceeaşi
consecinţă, a personificării unui stat. Să nu
se uite că în Atena sau Roma Antichităţii
clasice până şi definirea anilor calendaristici
se făcea prin menţinerea numelui unui şef
de stat, sau mai exact a personalităţii care
avea o investitură, şi o funcţie, maximă în
conducerea uneia sau alteia dintre cetăţi,
respectiv a arhontelui eponim sau a unuia
dintre consuli, ori a ambilor. 



Ce se întâmplă, însă, într­o democra­
ţie, sub raportul relaţiei persoană, eventual
personalitate­stat? Aristotel, în Constituţia
Ateniană, afirmă că adevărata democraţie
nu este posibilă în cetăţile­state care ar avea
mai mult de douăzeci de mii de cetăţeni dis­
punând de drepturi politice – evident fiind
că în epoca în care trăieşte şi creează marele
filosof, nu participau la conducerea celui
mai liber şi deschis democratic stat, catego­
rii umane largi, precum femeile şi sclavii,
iar dacă instalarea într­o cetate străină exis­
ta în unele cazuri, ea nu se însoţea nicioda­
tă de o acordare, oricât de dur condiţionată,
a cetăţeniei. De ce un astfel de număr al per­
soanelor care – după aprecierea filosofului –
ar fi putut să se integreze într­o democraţie?
Pentru că, spunea el, aceasta era comunita­
tea cea mai extinsă în care oamenii s­ar fi
putut cunoaşte între ei, fie şi numai din
vedere. Fără o astfel de interacţiune perso­
nală hotărârea şi decizia conştientă, îndrep­
tăţită, democratică, era imposibilă. Astăzi,
mijloacele de comunicare pot aduce o facili­
tare în crearea comunităţii cetăţeneşti, dar
natura acesteia are prea puţină legătură cu
unitatea şi fraternitatea care se creează prin
lucrul împreună al unor oameni devotaţi
politicii statului lor. Este sigur că orice orga­
nizare politică a marilor grupuri umane tre­
buie să fie, în cele din urmă, rezultatul pozi­
tiv, profund stimulant, şi înalt responsabil,
al interacţiunii unor persoane concrete.
Consecinţa relaţiei virtuale între membrii
societăţii unei ţări nu poate decât denatura
evoluţia socio­politică demnă, favorabilă,
fericită – şi această apreciere nu se raportea­
ză doar la contestarea virtualităţii în comu­
nicarea electronică. Este vorba aici de tot
ceea ce se substituie joncţionării cunoaşterii
şi trăirii emoţionale implicată de apropierea
dintre semeni, substituţie care transformă o
realitate puternică, vie, încărcată de răspun­
dere, într­o virtualitate a unor simboluri
care nu pot conduce decât la tragedii sau, în
cel mai bun caz, la un ridicol stupid şi peni­
bil. 

Cad în jurul nostru, în modul cel mai tra­
gic, sfâşietor, inimaginabil, victime din rân­
dul unor tineri care nu doreau decât să tră­
iască un moment al lor de tinereţe, nădăj­

duită a fi încântătoare; un militar însărcinat
să apere un demnitar îşi pierde viaţa în con­
diţii în care nu ar fi trebuit să fie expus
niciunui risc. Mulţi se răzvrătesc împotriva
unei conduceri a statului, în care nu mai
contează nici nume şi nici apartenenţe par­
tinice – sau, oricum, nu contează prea mult.
Poate că trebuie să se întâmple aşa. Se uită
însă că trăim într­o ţară în care cu puţin
înaintea acestor evenimente de o cruzime
tragică o mamă îşi aruncase pe fereastră, de
la un etaj înalt, fiul de numai patru ani, spre
a se arunca apoi şi ea în golul care cobora
înspre moarte. O boală psihică, sau o criză
psihotică ‒ se poate spune, şi poate să fie
aici un adevăr, dar cum se ajunge la acesta?
Unde aţi mai auzit, în mediile globalizate,
să se fi întâmplat aşa ceva? Nu am aflat de
nimeni să se fi întrebat ce va fi simţit acel
puişor care ar fi trebuit să parcurgă o lungă
viaţă omenească, simţindu­se aruncat
absurd şi indiferent – orice s­ar spune –
către necunoscut. Ce va fi strigat în cădere?
Probabil, tot cuvântul „mama”. În fapt toate
cele trei tragedii, niciuna mai mică decât
celelalte, au un detonator comun, degrada­
rea unui lucru care astăzi se reduce tot mai
mult tinzând să dispară – este vorba despre
continua analiză de sine care aproape că nu
se mai practică. Tot mai mulţi, în goana
după prezent, uită să se întrebe cum va fi
viitorul în care vor pătrunde, dar mai ales,
care sunt drepturile pe care le au asupra lor
înşişi, sau asupra semenilor, eventual chiar
a celor mai apropiaţi, ori asupra acelora pe
care ar trebui să îi aibă în grijă. Mai putem
vorbi în acest caz de o societate umană, ori
de societăţi constituite din persoane, pur­
tând nume proprii, comportându­se într­un
mod individual, responsabil şi specific,
recognoscibil? Suntem toţi aruncaţi unii
către alţii într­un mediu cultural dezinte­
grat, în care toate numele care ar trebui să
fie apărate cu demnitate devin semnele ce
înlocuiesc numărul fiarei din Apocalipsă,
utile doar pentru a putea cumpăra şi vinde.

Are un rol, democraţia în toată
această involuţie în acelaşi timp intelectuală
şi etică? Să ne amintim de paradoxul sarcas­
tic al lui Winston Churchill, care spunea că
democraţia este sistemul politic cel mai
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prost, cu excepţia tuturor celorlalte. Mi s­a
părut, cândva că omul politic de cel mai
înalt talent (să ne amintim de William
Faulkner, care vorbind despre Thomas
Mann, îl aprecia ca fiind unul dintre primii
doi­trei cei mai mari oameni ai epocii sale
spunea: „avea mai mult talent decât putea
stăpâni”), care, a fost Churchill, nici acesta,
nu a reuşit să îşi stăpânească ferm întreaga
sa valoare, în cazul său, politică, şi nu a
făcut, spunând ceea ce a spus despre demo­
craţie, decât o glumă în cel mai bun caz
mediocră. Ulterior, ajungând să cunosc o
foarte bună parte din opera istorică şi
memorialistică a marelui prim­ministru bri­
tanic, precum şi practic toţi membrii fami­
liei sale, urmându­i prin anii nouăzeci ai
secolului al XX­lea şi, cu deosebire pe nora
sa, ambasadoarea Statelor Unite, Pamela
Harriman, am înţeles că omul de stat englez
şi­a permis, aşa cum făcea adesea, în gene­
ral, să se refere la democraţie printr­un sar­
casm trist. Platon clarificase, cu peste două
milenii în urmă, problema calităţii sisteme­
lor statale. De la monarhie şi oligarhie şi

până la democraţie sistemele politice pot fi
bune sau proaste. Atunci când ele sunt
bune, cel mai bun sistem este cel monarhic.
Dacă sunt, însă rele, cel mai puţin rău este
sistemul democratic.

Un aspect negativ al democraţiei, neobli­
gatoriu, dar care adesea a fost exprimat în
istoria statelor, precum şi în teoriile sau dis­
putele politice, este acela decurgând din
faptul că grupurile mari de oameni sunt,
frecvent active în ansamblul lor, în procese­
le socio­economico­politice: clase politice,
întregi, mase de oameni, apropiaţi fie etnic,
fie religios, fie rasial (dacă rasa ar genera
prin sine conexiuni interumane reale, ceea
ce este fals) sunt considerate ca unitare şi
tratate în consecinţă, sunt promovate, dis­
criminate pozitiv sau negativ, fără nicio con­
sideraţie pentru caracterul individual, dis­
tinct, al persoanelor pe care le includ, le
încorporează. Oamenii, nu sunt oameni –
sunt români, ruşi francezi, americani, evrei,
greci, sunt creştini, musulmani, mozaici,
buddhişti, indo­europeni, semiţi, africani şi
tot aşa. Nimic nu este mai greşit , uman,



moral, istoric şi politic, decât faptul de a
trata oamenii ca mase brute de fiinţe nedife­
renţiate individual. Evident, istoria a mai
cunoscut asemenea discriminări efectuate
asupra condiţiei umane şi faptele de acest
gen s­au produs mai ales pe terenul religii­
lor, adică tocmai acolo unde oamenii nu tre­
buiau să se privească unii pe alţii decât, pur
şi simplu, ca oameni, dar simţul egalitar,
dezvoltat pe terenul, altminteri demn de a fi
cultivat pentru binele umanităţii, al demo­
craţiei a făcut să se releve şi primejdiile de
viziune şi concepţie egalitară conţinute în
acel sistem politic în care ar fi trebuit să se
dezvolte cel mai fertil umanism.

Din acest egalitarism se naşte încă o
variantă de uniformism, neîndreptăţit, ero­
nat, până la a putea deveni fatal unor
naţiuni, între care aceea a României pare să
fie cu precădere vizată: aşa cum nu orice
grup uman poate fi judecat în calitate de
grup, în acelaşi mod apare ca lipsită de sens

orice discuţie despre o „clasă politică”, în
care caracterul personal al oamenilor ce o
alcătuiesc este nivelat atât valoric, pe cât şi
comportamental formal. O naţiune, o sim­
plă componentă şi poate nu o foarte mare
parte a ei se tot luptă cu o clasă politică
văzută ca o hidră cine ştie cu câte capete.
Aşa cum nu avem dreptul să condamnăm în
bloc imigranţii, romii, orientalii sau occi­
dentalii, să realizăm că nu poate fi decât o
enormă stupiditate să atacăm nediscriminat
aşa­numita clasă politică. Până când nu
vom realiza că politicul, istoria, guvernarea,
binele şi răul, sunt produse de persoane
concrete, dintre care unele reprezintă state­
le, iar altele pe cei fără de care conducătorii
statului nu ar avea ce sau cum conduce,
vom fi mereu condamnaţi aproape la fel ca
aceia care, acum mai bine de o jumătate de
secol, împărţeau lumea umană în fiinţe
superioare şi inferioare. 
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ŞŞtteeffaann  FFIIRRIICCĂĂ
Cum se construieşte imaginea

unui „marginal”: 
Constantin Fântâneru*

Considerat un vestitor al romanului „tinerei generaţii”, cu un an înaintea apariţiei lui Maitreyi,
Constantin Fântâneru cade repede în uitare. Pentru unii comentatori, subitul fenomen a părut
misterios. Articolul de faţă propune o explicaţie a procesului prin care un scriitor „de perspectivă”
a fost proiectat la periferia canonului lovinescian şi post­lovinescian. De asemenea, vom privi şi
procesul compensator prin care postmodernitatea l­a recuperat, în ultimul deceniu şi jumătate, ca
pe un simptom al unor „timpuri noi”, în care canonul estetic e chestionat, contestat şi, pe
porţiuni, destructurat. Vom trece în revistă, pentru aceasta, receptarea romanului Interior (1932),
de la cronicile de întâmpinare şi până la ultimele lui ediţii comentate.
Cuvinte­cheie: canon literar, periferie, autenticitate, autobiografie, nebunie, art brut.

Seen by many as an announcer of the “young generation”‘s claims to change fiction, one year before
the publication of Mircea Eliade’s famous novel Maitreyi, Constantin Fântâneru soon fades into
obscurity. For some commentators, the sudden phenomenon had its mysterious ways. The present
article puts forward a (reasonable) explanation of the process that saw a writer of “great expecta­
tions” propelled to the margins of the literary canon. We will also point at the postmodern redis­
covery of Fântâneru, as a symptomatic reaction of the new cultural environment. For this end, we
will look into the critical reception of the novel Interior (1932), from the first literary reviews to the
latest commented editions.  
Mots­clés: literary canon, periphery, authenticity, autobiography, madness, art brut.

Résumé

Ştefan FIRICĂ, Asistent universitar, Universitatea din Bucureşti, Facultatea de Litere, e­mail: 
stefanfi rica@yahoo.com.

* Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului „Cultura română şi modele culturale europene:
cercetare, sincronizare, durabilitate”, cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României din
Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007­
2013, contractul de finanţare nr. POSDRU/159/1.5/S/136077.

În mod repetat, critica l­a asemănat pe
Constantin Fântâneru cu M. Blecher, cu care
ar împărţi o anumită atmosferă maladivă şi
fantastă, „starea Blecher”. Aşa cum se vede
şi după eticheta care îi aparţine lui Mihai
Zamfir, comentatorii l­au reţinut mai
curând pe cel din urmă, pe primul conside­
rându­l un precursor mai puţin înzestrat,
un blecherian avant la lettre, un fel de ana­
cronism de istorie literară. Interior (1932) a

avut un destin mai puţin norocos decât
Întâmplări în irealitatea imediată (1936), chiar
dacă s­a bucurat de o primire călduroasă
din partea cronicarilor vremii. Pompiliu
Constantinescu remarcă primul neobişnuita
vâlvă creată în jurul cărţii, încă înainte de a
fi publicată, la recomandările lui Mircea
Eliade şi Al. Rosetti: „Rareori un debutant 
s­a bucurat de o atmosferă de anticipată
preţuire ca d. Constantin Fântâneru. De
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câteva luni presa literară anunţă volumul
său, îi urmăreşte vicisitudinile editoriale, iar
cititori ai manuscrisului [...] îi comentează
virtualităţile” (Constantinescu 1932: 7).
Fântâneru e considerat unanim a fi temera­
rul care deschide calea către roman a „tine­
rei generaţii”, până la el mai publicând
volume notabile doar Anton Holban sau
Mircea Eliade: Romanul lui Mirel (1929), res­
pectiv Isabel şi apele diavolului (1930) şi
Lumina ce se stinge (1931). Purtat pe valul
dorinţei de autopromovare a generaţionişti­
lor, scriitorul de 25 de ani are parte de un
debut promiţător, ale cărui ecouri se vor
atenua însă după boom­ul editorial din 1933
şi se vor stinge aproape de tot după război,
pentru câteva decenii, poate şi din pricina
nefericitelor simpatii legionare ale autoru­
lui, vizibile în unele poezii sau articole din
anii ’40, sau a recluziunii sale ulterioare,
într­un sat care nu există pe harta culturală
a ţării, Glodu. Deja în perioada interbelică,
chipul lui devine tot mai şters în fotografii­
le de grup ale generaţiei, dacă nu se pierde
printre figurile de fundal. 

De la cronicile de întâmpinare 
la marile istorii

Pentru a explica statutul de excentricita­
te (şi ex­centricitate) pe care l­a căpătat
autorul aproape imediat, e util să urmărim
felul cum s­a construit imaginea lui încă din
cronicile de întâmpinare. Portretul lui
Fântâneru e schiţat de pe acum ca sinteză a
generaţiei sale, alcătuire hibridă în care se
combină teme ale tipicităţii şi teme ale margi­
nalităţii. Acestea se repetă, sub fizionomii
diverse, în articolele şi notiţele semnate de
C. B. (Camil Baltazar), G. Călinescu, Şerban
Cioculescu, Petru Comarnescu, Pompiliu
Constantinescu, Eugen Ionescu, Henriette
Yvonne Stahl, Octav Şuluţiu şi alţii şi vor
deveni laitmotivele evaluărilor de mai târ­
ziu. Aşadar, reconstituirea ce urmează
poate fi citită şi ca un studiu de caz despre
modul cum un tânăr prozator „de perspec­
tivă” a putut fi fixat la periferia canonului
modernist, lovinescian şi post­lovinescian,
în virtutea anumitor teme critice recurente. 

­ Tema jurnalului liric. Prima dispută din
jurul textului lui Fântâneru este chiar aceas­
ta: avem sau nu de­a face cu un roman?
Henriette Yvonne Stahl răspunde afirmativ,
dar precaut (ar fi vorba de un „roman al sin­
gurătăţii” – Stahl 1932: 1); se discută şi des­
pre pulverizarea graniţelor dintre genuri în
secolul al XX­lea (Cronicar 1932: 3) şi, impli­
cit, despre caducitatea chestiunii, dar păre­
rea e minoritară. Majoritatea consideră că
Interior intră în categoria jurnalului („este
pur şi simplu un jurnal intim” – Sebastian
1932: 3, „scris pe marginea unei experienţe
abia transfigurate” – Constantinescu 1932:
7), prilej pentru „tânăra generaţie” să pro­
moveze cartea ca pe un obiect­fetiş („e pen­
tru aceasta un simbol, o cheie a generaţiei”
– Groza 1932: 6) şi pentru Eugen Ionescu să
pledeze încă o dată pentru specie, pe care o
consideră efigia grupului generaţionist şi
matricea din care toate formele literare îşi
trag lichidul vital (Ionescu 1932: 5). Interior e
evacuat din apele romanului printr­o meta­
foră zoologică („ca o moluscă, fără şira spi­
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nării” – Boz 1932: 7; „nevertebrat în compo­
ziţie” – Constantinescu 1932: 7), ce ar suge­
ra o formă inferioară de evoluţie. Astfel
încât etichetele de „jurnal intim al unui ado­
lescent” (Constantinescu: idem) sau „jurnal
liric” (Călinescu 1939: 2), preţuite în cercul
din jurul lui Eliade, au o nuanţă peiorativă
în mediul „sburătorist”, acolo unde se dă
tonul mainstream­ului critic. Să nu uităm că
ne aflăm în epoca în care Lovinescu militea­
ză sistematic pentru proza obiectivă,
Călinescu pentru balzacianism, iar Streinu
recomandă întoarcerea la „romanul ro ­
man”, cu acţiune şi miriade de personaje, pe
calapodul lui Tolstoi sau Şalom Aş.

­ Tema autobiografică decurge direct din
prima şi se datorează suprapunerii curente
în epocă dintre narator şi autor. Jurnalul­
confesiune e al lui Călin Adam, dar în egală
măsură i­ar aparţine şi lui Constantin
Fântâneru, dacă îi dezlipim masca de pe
chip. Portretele curg, în recenzii. Eugen
Ionescu îşi evocă maliţios colegul de liceu,
greoi, stângaci, mereu stânjenit în societate

şi în intimitate, şi pretinde a îl regăsi în
eroul vagabond pe „«conu’ Costică
Fântâneru», umblând amărât prin mahala­
le; [...] oftând, şchiopătând, acuzând,
tăcând, plângând, plângându­se” (Ionescu:
idem). Şi pe îndeobşte sobrul Pompiliu
Constantinescu, lectura îl împinge la o diva­
gaţie memorialistică, el amintindu­şi că l­a
cunoscut pe autor pe vremea când preda la
„Sfântul Sava”, ca pe un şcolar ambiţios „cu
înfăţişare hirsută”, şi concluzionând cu per­
plexitate jucată: „Nu ştiu cum, dar peste
imaginea elevului tăcut şi înarmat cu o
perie aspră de păr am suprapus pe nesimţi­
te figura tânărului Călin Adam” (Constan ­
tinescu: idem). N. Roşu notează „freudis­
mul” întreprinderii de a transcrie pulsiunile
subconştiente ale „autorului individualizat
într­un personaj de roman” (Roşu 1932: 2).
În fine, Al. Robot vede în starea civilă a lui
Adam „îngrămădită toată muzica suferinţei
care, prin eliminare, aparţine autorului,
adică scriitorului de generaţie nouă, copil al
secolului şi al acestui blestemat sfârşit de
ev” (Robot 1932: 1). Iată cum autoportretul
lui Fântâneru, extras de sub calcul portretu­
lui lui Călin Adam, devine un simbolic por­
tret de grup.

­ Tema „nebuniei”. Conexiunea dintre bio­
grafic şi scriptural fiind făcută, semele per­
sonajului se transmit şi autorului, prin cone ­
xiune inversă, iar dintre ele, cele care îl vor
răni mai tare pe Fântâneru sunt cele privi­
toare la suspiciunea „demenţei”. Autorul nu
va uita niciodată răutatea gratuită dintr­un
articol al lui Şuluţiu (Şuluţiu 1933: 563­564;
Fântâneru 1999: 524­525) şi încă va avea de
gând, în 1972, să scrie un text de reabilitare
într­un volum memorialistic. Imaginea era
deja fixată în anii ’40, astfel încât silueta
autorului plimbându­se în parcuri, în haine
zdrenţuite, aminteşte fără dubii de făptura
lui Călin Adam: „Deşi în zdrenţe, cu o pălă­
rie soioasă, cu bocanci neegali sau cu o bar ­
bă de mult nerasă, scriitorul Fântâneru mai
păstrează încă urme de om ce­ţi impune res­
pect, mai păstrează încă ceva bun din zilele
senine când poate nu s­ar fi gândit la cărări­
le acestea” (Ropot 1944: 17). Şablonul psihi ­
atric va fi reluat cu insuficiente disociaţii în
istoria literară a lui Crohmălniceanu, unde
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1 Apropierea dintre Interior şi „arta brută” nu trebuie, totuşi, principial exclusă. Autorul s­a arătat dispus,
la maturitate, ca romanul lui de tinereţe să fie citit ca literatură a „nebuniei”, cu condiţia neapărată ca
„nebunia” să fie scoasă de sub stigmă şi resemnificată. Este ceea ce ambiţionează el să facă prin conce­
perea unui jurnal al maladiei demenţei, cu ale cărui capitole literalmente se luptă, măcinat de boală: „Şi
totuşi, Interior a fost socotit o carte care dovedeşte nebunia mea. În capitolele următoare voi comenta
această nebunie şi voi arăta că mă mândresc cu ea.” (26 mai 1973, în Fântâneru 1999: 482).

2 Din mărturiile târzii ale autorului reiese că manuscrisul iniţial ar fi fost mai îngrijit sub aspect stilistic,
greşelile, inadvertenţele şi celelalte fiind adăugiri ulterioare, care să producă un efect de „autenticita­
te”: „Dacă se pare ceva ciudat în stilul Interiorului, dificultăţi sintactice, prescurtări, inversiuni de epite­
te, emisiuni de elemente de legătură şi poate chiar improprietăţi de termeni, afirm, oricât s­ar părea de
curios, că aceste impurităţi stilistice nu au figurat în redactarea primă. Eram pe vremea aceea, ca şi
astăzi, adversar al dicteului suprarealist şi maeştrii mei, în special Gide, îmi recomandau o frază luci­
dă, aproape banală. Am fost însă cuprins, în faţa posibilităţii de a apărea în public, de a fi editat, de o
panică atât de mare în ce priveşte garantarea autenticităţii, încât am modificat manuscrisul” (Fântâneru
1999: 496). Scriitura „antiliterară” ar putea fi construită sub presiunea modelului generaţional, dacă
dăm crezare acestor Pagini confesive. În orice caz, poezia şi critica autorului atestă abilitatea lui de a se
mula şi pe alte registre stilistice decât pe cel „autenticist”.

se reiterează fără nuanţe coincidenţa au tor ‒
personaj, cu unele verdicte pur şi sim plu
brutale (Crohmălniceanu 1972: 496­498).
Eticheta „nebuniei” s­a dovedit nocivă atât
pentru personaj, cât şi pentru autor. Pe pri­
mul l­a simplificat nepermis, reducându­l la
numitorul comun al unei fişe clinice; pe cel
de al doilea, ea l­a circumscris într­o zonă
tabu pe care „centrul” canonic cu greu a mai
putut­o răscumpăra simbolic. În Franţa şi în
Elveţia anilor 1940­’50, nu departe de cercu­
rile suprarealiste din jurul lui André Breton,
Jean Dubuffet vehicula conceptul art brut,
sub a cărui umbrelă aduna grafica, pictura,
sculptura sau literatura unor categorii
excluse (rezidenţi ai instituţiilor psihiatrice,
autodidacţi, „mediumi”), fără carură profe­
sionistă, pentru a le expune în cadrul unor
colecţii de răsunet, de la Paris la Lausanne.
Fenomen postbelic caracteristic pentru
renegocierea distanţelor dintre „centru” şi
„periferii”, de natură să zguduie modelele
ierarhice străvechi, el nu găseşte ecou, fireş­
te, în peisajul românesc cenuşiu al proaspăt
instalatului regim comunist, unde „maladia
demenţei” şi celelalte forme de „nebunie”
continuă să aibă conotaţii descalificante
încă mulţi ani. Evident, cel puţin prin for­
maţia lui filologică, Fântâneru nu ar fi intrat
direct în grupul avut în vedere de Dubuffet,
însă o atare revalorizare a artelor „stranii”
ar fi adus o anumită relaxare benefică recep­
tării sale1. Scriitorul a intuit corect: diagnos­
ticul a avut efecte literare ireversibile,
împingându­l spre marginalitate cu forţa

fatalităţii.
­ Tema stilistică e legată de unul dintre

principalele locuri comune generaţioniste:
scriitura nouă trebuie să refuze principiile
mai vechi de armonie şi frumuseţe, aspi­
rând la expresia neprelucrată, în priză
directă, a fluxului interior. În momentul
redactării manuscrisului, autorul era perfect
conştient că „o frază lucidă, aproape bana­
lă” înseamnă „garantarea autenticităţii” în
cercul lui Mircea Eliade, aşa că a respectat în
literă reţeta stângăciei căutate, chiar cu un
anume exces de zel2. Şi aprecierile nu întâr­
zie să vină: Interior e „prea haotic, prea rău
scris”, de unde şi „autenticitatea” spoveda­
niei (Boz 1932: 7); „D. Fântâneru scrie prost:
cu fraze rupte, cu o sintaxă chinuită, cu
expresii false, cu construcţii de stil imposi­
bile”, de unde şi „sinceritatea operei de
faţă” (Sebastian 1932: 3). Însă virtuţile anti­
calofile şi antiliterare nu vor fi răscumpăra­
te cu aceeaşi amenitate şi de istoria literară
mai târzie, care tinde să vadă în ele nişte
carenţe capitale: „scrisă prost, cu grele opin­
tiri verbale” (Crohmălniceanu idem: 496),
„într­o «oltenească» plină de dezacorduri
temporale”, „Interior este un eşec total”
(Protopopescu 2000: 261).

­ Tema influenţelor a avut acelaşi efect per­
vers, de a funcţiona ca certificat de acredita­
re în ochii colegilor de generaţie, şi ca dis­
credit principial, în conştiinţa unei critici
estetice obişnuite să opereze pe criteriul
„originalităţii” şi să­i depuncteze pe scriito­
rii bănuiţi de epigonism. În cazul lui
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Fântâneru, suspiciunea era nefondată,
majoritatea punţilor intertextuale schiţate în
comentarii fiind şubrede, sau chiar fantezis­
te. Iată o listă a „afinităţilor elective” invo­
cate cu diferite prilejuri: Gide, Hamsun
(Foamea şi Pan), Bacovia (Bucăţi de noapte),
Laforgue, Kierkegaard (Jurnalul unui seducă­
tor), Radiguet, Emmanuel Bove, Eminescu
(Sărmanul Dionis) şi romantismul german,
Cocteau, André Suarès. Singurul „sburăto­
rist” care nu tratează condescendent tema
influenţelor este Perpessicius, el propunând
apropierea de estetica neliniştii şi incertitu­
dinii pe care o citise, cu siguranţă, în Notre
inquiétude de H. Daniel­Rops, publicată
relativ recent (1926), şi pe care o găsea răs­
punzătoare pentru atmosfera mentală a
ultimului val de romancieri de pe tot cu ­
prinsul continentului3. Preferinţa pentru
„com primatul de literatură”, de scurtă res­
piraţie, ar avea legătură cu fragmentarismul
psihismului modern şi ar face din Fân ­
tâneru un autor de citit şi preţuit în viitor,
mai mult decât în prezent: „Interior este şi el
dintre comprimatele acestea de literatură,
cari dacă spun mai puţin astăzi, vor spune
mai mult mâine” (Perpessicius 1932: 1). 

La toate acestea se adaugă şi o temă exis­
tenţială, numai atinsă în comentariile critici­
lor, în schimb dezvoltată cu nelecuită amă­
răciune de autor în textele memorialistice
târzii, ale cărei subteme dureroase ar fi: ori­
ginea rurală (care i­ar fi pecetluit, încă din
anii de început, uşile protipendadei monde­
ne şi culturale – Fântâneru 1999: 321), sără­
cia (din anii interbelici, în care supravieţuia
din meditaţii şi din articole plătite meschin),
depresia şi internarea (din anii „plimbării
prin iad”, 1942­1948 – idem: 492), recluziu­

nea (de după 1948, în satul argeşean perfect
cenuşiu, unde se retrage într­o tăcere atât de
netulburată, încât un dicţionar enciclopedic
din 1969 e cât pe ce să îi consemneze dece­
sul – idem: 436, 498).

Cât despre vâlva aprinsă şi stinsă la fel
de subit în jurul romanului Interior, Eugen
Ionescu revine asupra ei în 1935, într­o
încercare de reconstituire a evenimentului
din unghiul sociologiei literare. În 1932,
„tânăra generaţie”, plină de ambiţii, e încă
nepublicată şi caută o breşă în piaţa de
carte, deocamdată refractară la produsele ei
neconvenţionale. E momentul în care liderii
grupului îl împing în faţă pe Fântâneru, un
nume complet necunoscut, pentru a îşi crea,
de fapt, propria nişă. Generaţia „indecen­
tă”, „care a ştiut cel mai bine să îşi facă
reclamă” (Ionescu 1992 II: 110) are calculele
ei pragmatice. Fântâneru nu ar fi decât un
pion într­un joc de strategie disputat între
tinerii avizi de afirmare şi editorii conserva­
tori, deocamdată reticenţi a îi lansa. Nu se
poate spune dacă speculaţia lui Eugen
Ionescu e corectă, însă ea explică abandonul
rapid al cauzei lui Fântâneru, imediat ce
numele proeminente ale grupului („Eliazii
şi ceilalţi iniţiatori ai campaniei” – Ionescu
1992 II: 109) şi­au văzut textele tipărite.
Interior joacă rolul unei cărţi de vizită a
generaţiei, devenite inutilă după ce momen­
tul penibil al prezentărilor a trecut cu bine.
Şi astfel, în 1936, autorul lui Nu putea să
exclame întristat: „Cu jale mă gândesc la
uitarea care a îngropat minunata carte a lui
Fântâneru” (Ionescu 1992 I: 165). Să amin­
tim, totuşi, că însuşi Eugen Ionescu, emoţio­
natul apologet de acum, intrase în corul
celor care bagatelizaseră debutul din 1932.

3 Daniel­Rops numeşte romanele „de două sute de pagini sau mai puţin”, frecvente în librăriile anilor ’20,
„comprimate de literatură” şi le asociază cu o anumită logică a pieţei: criza materiei prime, calculele
financiare ale imprimeriilor, apariţia unui public cu mai puţină disponibilitate pentru lectură. Totuşi, ar
exista şi o cauză endogenă a preferinţei pentru genul (ultra)scurt: tânărul romancier nu ar mai avea
motivaţia de a urmări un singur erou de­a lungul unor întinderi epice de scara frescelor realiste, nemai­
crezând în coerenţa lui internă pe durate atât de lungi. Eul modern, spre deosebire de cel „centralizat”
din secolul lui Descartes, îşi pierde coeziunea şi începe să se „disperseze”, fenomen oglindit în teoriile
lui Sigmund Freud şi Henri Bergson sau în romanele lui Pierre Loti, André Gide, Marcel Proust. Această
identitate dislocată, descoperită prin „aprofundarea sinelui”, recipient al „incertitudinii” şi al „nelini­
ştii”, ar defini noua generaţie (Daniel­Rops 1926: 92­99, 109­111). De aceea, caracteristic „comprimate­
lor de literatură” ar fi „hamletismul”, autoscopia debusolată, aflată la mijloc „între mărturia în genul
Confesiunii unui copil al secolului şi ideologia patetică în genul Fructelor pământului”. (idem: 79­80). 
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Revirimentul postmodern
Până la urmă, din fericire, profeţia lui

Perpessicius s­a adeverit şi receptarea
Interiorului a cunoscut un reviriment peste
decenii, în recenta perioadă a decanonizări­
lor. Trei momente marchează schimbarea de
optică, în urma căreia romanul a început să
fie privit cu incomparabilă empatie şi a
pătruns până în bibliografiile universitare.
În 1999, e publicată ediţia îngrijită de Aurel
Sasu Cărţi şi o altă carte, adunând laolaltă
pentru prima oară o sumă de scrieri edite şi
inedite (pagini de poezie, proză, eseu, jur­
nal, memorii), care dau măsura unei gândiri
nebănuit de unitare. Volumul de la Editura
Minerva va fi urmat, după câţiva ani, de o
serie dedicată diverselor producţii ale scrii­
torului, la editura clujeană Eikon. Tot în
1999, Fântâneru este inclus pe lista scurtă şi

selectă a precursorilor postmodernismului
autohton, în ultimul best­seller critic al
mileniului trecut, Postmodernismul românesc
(Cărtărescu 1999: 293). Asocierea cu mitul
underground­ului interbelic pare un bun câş­
tigat definitiv. În fine, în 2006, Editura
Polirom republică Interiorul într­o colecţie
de impact, „Fiction Canon”, care îşi propu­
ne să readucă în circuit anumite zone litera­
re defavorizate de critica mai veche (aici
apar romane de H. Bonciu sau Gib
Mihăescu, nuvele de Holban sau povestiri
de Sadoveanu ignorate de programele şco­
lare). Textul este escortat de un studiu com­
prehensiv al Simonei Popescu, cel mai con­
sistent dintre toate câte i­au fost dedicate,
salvându­l din corsetul stereotipurilor şi
reconectându­l, deloc artificial, la sensibili­
tăţile contemporane, pe alte filiere literare.



Se înţelege acum că Fântâneru poate fi pla­
sat nu numai în vecinătatea lui Gide sau
Papini, dar şi în compania lui Alain­
Fournier, Gombrowicz sau Salinger, prin
elogiul imaturităţii, ca epocă de aur când nu
există sens interzis şi toate drumurile par
posibile, când percepţiile sunt proaspete,
într­un cuvânt, prin ceea ce autoarea
numeşte „panjuventism” (Fântâneru 2006:
25), vârstă biologică şi stază atemporală,

totodată. Scos din umbra în care critica îl
uitase, trecut prin reciclările canonice post ­
moderne şi resuscitat prin inspiraţia auto­
biografică a textelor sale, Fântâneru se
numără printre puţinii interbelici prizaţi de
amatorii de autoficţiune de azi, scriitori şi
cititori. La spectaculoasa lui reevaluare vor
fi contribuit mai recentul interes cultural
pentru „margini” şi gustul estetic pentru
avangardismele de orice fel.
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En me proposant de présenter briève­
ment quelques aspects moins connus ou
oubliés concernant l’enseignement de la
langue et de la littérature française à
l’Université de Bucarest de l’époque com­
muniste, je me suis arrêtée notamment sur
les modalités particulières qui le ren­
forçaient, à savoir le système des colloques
scientifiques, les échanges internationales
(professeurs et étudiants), accès aux paru­
tions plus récentes, possibilités de publica­

tion en français. Je compte montrer aussi
combien et comment le poids de l’idéologie
communiste s’est­il manifesté pendant les
diverses sous­étapes de cette période.

Une autre question qui mériterait aussi
d’être présentée est le maintien des rapports
entre le système universitaire et l’enseigne­
ment préuniversitaire pendant toute cette
époque, appliqué à l’enseignement du
français. 

IIlleeaannaa  MMIIHHĂĂIILLĂĂ
L’étude du français 

à l’Université de Bucarest 
à l’époque communiste

O prezentare a activităţii Departamentului de Limba şi Literatura Franceză al Universităţii din
Bucureşti în perioada comunistă, graţie unei bune conservări a surselor documentare, se
transformă într­o oportunitate de a înţelege astăzi, pornind de la cazuri şi exemple concrete,
modul în care a funcţionat sistemul, marcat iniţial de alternanţa între continuitate şi discontinu­
itate în plan cultural, precum şi felul în care s­a încercat menţinerea, în condiţii politice din ce în
ce mai neprielnice, a nivelului de performanţă în domeniul educaţiei şi al cercetării universitare.
Sunt aduse în lumină etapele închiderii progresive în plan ideologic din ultimele două decenii ale
comunismului, cu efectele lor imediate la nivelul vieţii universitare.
Cuvinte­cheie: învăţământ superior, epoca comunistă, predarea limbii şi literaturii franceze,

cercetare, schimburi internaţionale.

A presentation of the activity of the Department of French Language and Literature of the
University of Bucharest during the communist period turns into a way to understand the way the
system worked. Thus, the conservation of documentary sources allows us to use concrete cases and
examples in order to see how the system had first been characterized by the alternation between con­
tinuity and discontinuity on a cultural level, as well as how it had been attempted to maintain a level
of performance in education and university research, in spite of increasingly unfavorable political
conditions. This work sheds light on the various phases of the progressive ideological closure from
the last two decades of communism, as well as on their immediate effects on university life.  
Keywords: higher education, communist era, teaching of French language and literature, research,

international exchanges.
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Ma recherche est fondée autant sur les
informations que je possède compte tenu de
ma propre participation directe pendant
presque quinze ans à ces activités, mais
aussi grâce aux efforts des collègues qui ont
réalisé l’ouvrage Departamentul de Limba şi
Literatura Franceză ­ Un secol de istorie (dir.
Lidia Cotea), dont la IIIe édition vient de
paraître (Ed. Universităţii din Bucureşti,
2014). 

*
L’étude de la langue et de la littérature

française à l’Université de Bucarest après
l’instauration du régime communiste et jus­
qu’en décembre 1989 est fertile en informa­
tions sur cette période. Par son statut même,
de langue de culture la plus répandue dans
toute la société roumaine de l’entre­deux­
guerres, le français bénéficia encore long­
temps des avantages d’une tradition de
deux cents ans qui ne se laissa pas effacer
du jour au lendemain. Aussi resta­t­il dans
une position aussi privilégiée que possible
dans le système universitaire bucarestois,
vu aussi son débouché potentiel dans le
marché de l’emploi, quoique devenu de
plus en plus vulnérable dans les dernières
années du régime, quand l’étude des
langues étrangères fut (dé)considéré au
niveau des « dextérités », à l’égal de l’éduca­
tion physique, de la musique et du dessin.

Les débuts de l’enseignement de la
langue et de la littérature française comme
spécialisation distincte du tronc des langues
et littératures romanes1 remontaient au
début du XXe siècle, le moment de sa nais­
sance étant considéré la nomination de
Pompiliu Eliade comme professeur titulaire
de la chaire de français à l’Université de
Bucarest2 (qu’il allait diriger jusqu’à sa
mort, en 1914). Ses successeurs jusqu’à la fin
de la Seconde guerre furent Charles
Drouhet (1914­1940) et Basil Munteanu
(1940­1946, date à laquelle il profite de sa
nomination dans la délégation roumaine à
Paris pour y s’y établir définitivement). La

direction de la « chaire de français » revient
alors à Theodosia Ioachimescu­Graur, spé­
cialiste respectée, notamment pour les cours
concernant le Moyen Âge, la Renaissance et
le XIXe siècle. D’autres noms qui se sont
succédés jusqu’en 1970 à la direction du
département ont été Nicolae N. Condeescu,
linguiste, spécialiste en histoire de la langue
française et, à partir de 1967, Ion Brăescu,
qui allait se spécialiser notamment en litté­
rature française – XIXe siècle. 

Loin d’être des marionnettes du régime,
il faut préciser que tous ces professeurs
étaient des spécialistes respectables :
Theodosia Ioachimescu­Graur (1901­1989)
avait soutenu une brillante thèse de docto­
rat à la Sorbonne en 1929, dédié à un dis­
ciple moins connu de Ronsard, Amadis
Jamyn et publia d’excellentes traductions de
l’œuvre de Balzac ; elle avait enseigné, pen­
dant l’entre­deux­guerres, dans l’enseigne­
ment préuniversitaire bucarestois. N. N.
Condeescu (1904­1966) avait bénéficié d’une
bourse d’étude à l’École Normale Supé ­
rieure à Paris (1925­1928) et il avait suivi en
parallèle les cours à l’Écoles des Hautes
Études ; il avait soutenu sa thèse de doctorat
1937 sur La légende de Geneviève de Brabant et
ses versions roumaines et il avait enseigné le
français à l’Académie Commerciale de
Braşov. Directeur du département (1960­
1963), il fut élu doyen de la Faculté de
Langues Romanes, Classiques et Orientales
(1963­1965) et vice­recteur de l’Université
de Bucarest (1965­1966). Trop jeune au
début de la guerre pour bénéficier des
mêmes possibilités d’étudier en France que
ses prédécesseurs, le professeur Ion Brăescu
(1924­1976) allait quand même laisser le
souvenir d’un excellent historien littéraire,
comparatiste et linguiste. Il allait enseigner
dès 1946 au département de français, qu’il
dirigea entre 1967­1976. Il fut également
vice­doyen de la Faculté de philologie
(1953­1957) et doyen de la Faculté de
Langues Romanes, Classiques et Orientales

1 La littérature française existait déjà à l’Université de Bucarest comme discipline dans le cadre d’une
Histoire de la littérature néolatine, enseignée à partir de 1877 par le professeur italien Gianluigi Frollo.
(COTEA, 7)

2 Professeur suppléant en 1900, agrégé en 1901, titulaire en 1904. Docteur ès lettres de la Sorbonne (1899).



(1966­1972) et réalisa un grand nombre de
cours universitaires et de manuels pour
l’enseignement préuniversitaire.

Avec de tels chefs de département, il est
plus facile de comprendre pourquoi cette
période si marquée du point de vu idéolo­
gique d’intolérance politique allait quand
même ne pas détruire un certain esprit de
continuité par rapport à l’époque précédente
dans l’enseignement du français. La littératu­
re française fut enseignée du Moyen Âge à
l’époque contemporaine, sans trop insister
sur les conflits entre le prolétariat et la bour­
geoisie. Là et quand il fut nécessaire, des sub­
terfuges étaient trouvés. Le futur sémioti­
cien, linguiste et poète Paul Miclău (1931­
2011) racontait comment avait­il fait sa thèse
de licence sur Michel de Montaigne en l’inti­
tulant La conception démocratique de
Montaigne, grâce à l’existence d’une demi­
phrase dans les Essais où l’auteur exprimait
son admiration pour la démocratie (athé­
nienne, en l’occurrence). Paul Miclău allait
devenir lui­même assistant au département à
la fin de ses études (1954) et il allait y ensei­
gner jusqu’à sa mort. Au moment de l’ouver­
ture idéologique de 1965 il obtint une bourse
d’études à la Sorbonne (1965­1966) qu’il mit à
profit par sa thèse de doctorat Le signe lin­
guistique, soutenue à Montpellier en 1968,
publiée en 1970 et vite devenu un vrai « clas­
sique » dans ce domaine. Toujours dès les
années ’50, parmi les jeunes enseignants au
département se retrouve le nom d’une autre
future star des études linguistiques du
département, Teo dora Cristea, connue sur­
tout pour sa Grammaire structurale (Ière édi­
tion, Bucarest, 1974)

En 1962, le département comptait déjà
avec 28 membres titulaires (1 professeur, 3
maîtres de conférences, 5 maîtres­assistants,
16 assistants et 3 préparateurs), preuve de
son importance dans le cadre de la Faculté
de Philologie. Preuve aussi d’une bonne
politique de personnel, car ces chiffres mon­
trent un équilibre entre les différentes géné­
rations et un rajeunissement certain et conti­
nu. Cette bonne distribution des embauches
allait être maintenue en bonne santé jus­
qu’au début des années ’70, plus exactement
jusqu’en 1972, la dernière année quand les

meilleurs licenciés allaient pu être retenus
au département (entre les derniers retenus
directement au département, les pro ­
fesseurs Viorel Vişan et Luminiţa
Ciuchindel en 1970, Dolores Toma et Radu
Toma en 1971, Anca Cosăceanu et Dan
Dobre en 1972, pour ne donner que les
noms des futurs professeurs et, pour la plu­
part, directeurs de thèses de doctorat des
années 2000). Après 1972, un seul étudiant
devint assistant à la fin de ses études (il est
vrai, brillantes…) : Ioan Pânzaru, le futur
Recteur de l’Université de Bucarest (entre
2005­2011) : en 1973. À partir de cette date,
plus personne n’allait pu être engagé
comme assistant par concours ou par répar­
tition à la fin des études – jusqu’en 1990. Il
est vrai que quelques jeunes spécialistes ont
été appelés dans les années ’80 à donner des
cours « payés à l’heure – non­payés » (à l’é­
poque les activités surnuméraires n’étaient
plus remunérées) ; dans un seul cas, la
directrice du département de l’époque,
Angela Ion, avait réussi une brèche dans le
système et embauché un assistant­sup­
pléant, sur un poste réservé appartenant à
une collègue en mission à l’étranger ; mais
le moment était mal choisi, car il coïncida
avec la réunification des facultés philolo­
giques dans une seule faculté (1986), immé­
diatement suivie (1987) de la disparition de
la double spécialisation – deux langues
étrangères. La double spécialisation en phi­
lologie existait depuis 1958 sous la forme ­
une langue et littérature étrangère / langue
et littérature roumaine ou vice­versa, mais
elle allait inclure vers le milieu des années
’60 la possibilité d’étudier deux langues et
littératures étrangères, vite retirée du pro­
gramme d’études (1966­1974) et réintrodui­
te entre 1974 et 1988. L’obligation de revenir
au système qui obligeait les étudiants ayant
choisi une langue étrangère comme premiè­
re spécialisation d’étudier comme seconde
spécialisation le roumain emmena une
diminution progressive du nombre d’étu­
diants pour toutes les langues étrangères et
le français ne fit pas exception. Cette situa­
tion obligea le département d’obliger à
prendre la retraite sans possibilité de pro­
longation pour les maîtres de conférences et
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professeurs (comme il était encore la
norme) de quelques grands professeurs
(Teodora Cristea en 1988, Sorina Bercescu
en 1989) et, bien sûr, renoncer dès 1988 à
l’unique jeune recrue qui fut renvoyée au
chômage. 

Il faut préciser que, depuis la fin des
années 1970, la possibilité de passer un
concours de promotion était devenue de
plus en plus rare dans le système universi­
taire, voire presque impossible, ce qui
explique que certains brillants enseignants
qui comptaient des décennies de travail
dans le département étaient encore en
décembre 1989 assistants (Dolores Toma,
Radu Toma, Ioan Pânzaru, Anca Cosă ­
ceanu, Dan Dobre entre autres), d’autres
seulement maîtres­assistants (comme ce fut
le cas d’Irina Mavrodin, bien­connue
comme traductrice et théoricienne de la
littérature) ou maîtres de conférences
(Teodora Cristea, Sorina Bercescu). 

La direction du département fut assurée,
dans les années ’70 – ’80, par Paul Miclau
(1970­1977), qui allait devenir par la suite
doyen de la Faculté de Langues et
Littératures Étrangères (1972­1986) et, entre
1977 et 1989, par Angela Ion. Celle­ci,
membre du département depuis 1963, doc­
teur ès lettres de l’Université de Bucarest en
1969 avec une thèse sur Balzac en Roumanie,
qui lui ouvrit une place de choix dans la
recherche balzacienne internationale, pro­
fesseur titulaire dès 1977, elle allait mener
une politique incroyablement efficace d’ou­
verture envers la France à une époque de
fermeture idéologique de plus en plus
visible. Elle réussit, pendant tout son man­
dat, d’assurer chaque année quelques visites
de conférenciers français, grâce aux Services
culturels de l’Ambassade de France à
Bucarest, dont la très grande majorité était
de haut niveau intellectuel. Je mentionnerai
à titre d’exemple la conférence, en 1986, de
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Pierre de Boisdeffre, grand historien littérai­
re, qui se fit un plaisir d’annoncer et de
démontrer à son auditoire, professeurs et
étudiants, que la partie la plus originale de
la littérature française de nos jours était la
littérature… catholique. Que ce fut vrai ou
non, peu importe ; mais le faire dans un pays
communiste était une idée pour le moins
intéressante ! Ou la conférence d’un des
meilleurs dix­huitiémistes français de la
seconde moitié du XXe, Jacques Proust, pro­
fesseur à l’Université de Montpellier, en
1987, sur « l’esprit de l’Encyclopédie ». Et
quand la France envoya un blanc­bec qui
vint raconter un peu n’importe quoi, le sujet
d’une pièce de Victor Hugo, Angelo, tyran de
Padoue, que tout le monde dans la salle avait
lu, il fut carrément déchiqueté pendant les
discussions par les membres du départe­
ment. Quant à Angela Ion, elle alla tout droit
à l’Ambassade pour réclamer un peu plus de
respect pour la francophonie roumaine dans
le choix des conférenciers ! Et sa demande
eut effectivement des conséquences des plus
favorables dans les années à venir.

Il faut ajouter que cette demi­ouverture
idéologique du milieu des années ‘60 jus­
qu’à la fin des années ’70 dans les relations
à niveau universitaire avec la France allait
apporter à nouveau aux jeunes enseignants
du Département de Français la possibilité
des stages à l’étranger. Parmi les « happy
few » qui en profitèrent, Dolores Toma eut
la chance d’une bourse de spécialisation qui
lui valut la chance d’être admise à la suite
d’une interview au cours de Roland Barthes
à l’École des Hautes Études à Paris (octobre
1973 ­ mars 1974), Radu Toma eut à son tour
une bourse en Belgique à la même époque,
Anca Cosăceanu put faire une spécialisation
à Nancy en 1974­1975 et Luminiţa
Ciuchindel se spécialisa en études médié­
vales à Poitiers pendant la même période.
Ils ne furent pas les seuls, d’ailleurs. L’année
suivante, en 1975, c’était le tour de Ioan
Pânzaru, mais l’ouverture s’était à nouveau
refermée et les stages de spécialisation
stoppés. Les bourses aux cours d’été de
langue et culture française en France et en
Belgique (notamment à Grenoble et à
Bruxelles) allaient encore être distribuées

jusqu’en 1980. Apres cette date, le départe­
ment continua à donner des recommanda­
tions aux meilleurs étudiants pour les cours
d’été mais plus jamais elles n’ont pu être
honorées par les bénéficiaires.

Dans ces circonstances, il faut souligner
le maintien d’un niveau remarquable de
connaissances dans le domaine de la langue
et de la littérature française, même à une
époque où, de plus en plus, les professeurs
du département n’allaient plus ou même
n’étaient jamais allés en France ou dans un
autre pays francophone. Il est vrai que le
département bénéficia dans toute cette
période où plus un seul lecteur français ou
francophone n’était admis à enseigner en
Roumanie (alors que la Roumanie envoyait
toujours des lecteurs roumains en France et
ailleurs, entre autres, le professeur Paul
Miclău à Paris en 1987), d’un Français, un
vrai, qui y enseigna sans interruption : l’in­
contournable Claude Dignoire, bien­connu
grâce à ses émissions à la télé des années
’90, membre du Parti Communiste Français,
établi en Roumanie après le Festival de la
Jeunesse de 1953, marié avec une Roumaine
et devenu… membre du Parti Communiste
Roumain. Mais cela ne l’empêcha point
d’être un extraordinaire professeur de
Phonétique française ni de nous faire tous
bénéficier de sa prononciation de natif. Il
allait se faire également remarquer par ses
excellentes traductions de la littérature rou­
maine en français.

Il faut également dire que, pendant ces
40 ans de communisme officiel, le
Département de Français de l’Université de
Bucarest sut rester à l’écart de toute pression
idéologique. Aucun des cours de langue ou
de littérature française, selon tous les témoi­
gnages des ex­étudiants de toutes les géné­
rations, ne mettait en évidence ni la lutte de
classe, ni le combat social, ni la bourgeoisie
en putréfaction où, pour le Moyen Age, que
la religion fût l’opium du peuple ou
quelque chose de semblable. Mieux encore :
tout ce que la recherche linguistique et litté­
raire dans le domaine des études française
avait de plus récent, était immédiatement
pris en charge à Bucarest et introduit dans
la recherche des universitaires, et pres­



73

L’étude du français à l’Université de Bucarest...

qu’immédiatement. Les livres plus récents
commencèrent à manquer de plus en plus à
partir des années ’70, mais la solidarité fonc­
tionnait, et si quelqu’un recevait un livre, ce
livre circulait pendant des années parmi
tous les collègues intéressés. On pouvait
parfois suivre la trace d’après les références
dans les communications ou dans les
articles des autres collègues… et cela pou­
vait même aider le propriétaire à le récupé­
rer en fin de compte. 

Une des voies les plus directes de se
mettre au courant avec les dernières nou­
veautés était l’organisation des colloques.
Angela Ion se fit un point d’honneur de
transformer le Département de Français
dans une sorte de noyau dur de l’intégra­
tion des perspectives novatrices occiden­
tales de la Faculté des Langues et
Littératures Étrangères, le département­
pilote, comme elle l’appelait. Les colloques
étaient ouverts d’ailleurs aussi aux étudiants,
aux professeurs du préuniversitaire, aux
anciens étudiants qui gardaient ainsi le
contact avec leurs professeurs, aux collègues
des autres facultés philologiques de la
Roumanie. Et souvent Angela Ion réussissait
même à y faire inviter des représentants de la
diplomatie française à Bucarest : ambassa­
deurs, directeurs de la Bibliothèque
Française, attachés culturels, dans l’espoir
qu’au cas d’une nouvelle ouverture ils se
souviendraient de ces excellents enseignants
roumains qu’ils avaient entendus. Je donne­
rai, à titre d’exemples, quelques noms de col­
loques assez éloquents : Théories actuelles sur
le discours dramatiques (janvier, 1982) ;
Intertextualité et transtextualité dans les théories
linguistiques et littéraires actuelles (janvier,
1983) ; Bicentenaire Stendhal (février 1983) ;
Montaigne – 450 ans (mai 1983) ; Le rapport
récit­discours dans les sciences de la langue et de
la littérature (février 1984) ; Théories actuelles
sur le référent et la référence (mai 1985) ;
Implications de la sociologie dans la recherche
linguistique et littéraire (mai 1985) ; Incidences
de la philosophies dans les sciences de la langue
et de la littérature (décembre 1986) ;

Rhétorique et stylistique hier et aujourd’hui
(mars 1987) ; L’Idée de Révolution dans la cul­
ture européenne (mai 1989)3.

Ajoutons que la narratologie était ensei­
gnée dans un cours spécial en IVe année dès
1980 ; qu’on étudiait la langue française
selon les plus modernes perspectives du
structuralisme, du générativisme, de la
pragmatique, dès la fin des années ’70e les
membres du département publiait réguliè­
rement en français dans les numéros des
Annales de l’Université de Bucarest ou dans
les revues de la Société Roumaine de
Philologie (Limbile moderne în şcoală, etc.) ou
de l’Académie Roumaine (Revue Roumaine
de Linguistique); qu’ils avaient réalisé des
ouvrages collectifs ou personnels dont la
valeur n’a pas diminué, comme c’est le cas
du dictionnaire Scriitori francezi (1978, éd.
revue et augmentée 2012), de l’Histoire de la
littérature française (I–III, 1981), du diction­
naire chronologique Literatura franceză
(1982), de l’excellent ouvrage La Littérature
française dans l’espace culturel roumain (1984),
auxquels s’ajoutent les publications des
thèses de doctorat (souvent, aux Éditions
Univers) et de nombreuses traductions de la
littérature françaises en éditions munies
d’appareil critique (citons, à titre d’exemple,
la série des Oeuvres complètes d’Honoré de
Balzac, réalisée par Angela Ion).

À cette époque­là, et sans être payés, les
meilleurs professeurs du département don­
naient des cours de perfectionnement cha­
que été pour les professeurs de l’enseigne­
ment du préuniversitaire qui voulaient pas­
ser leurs grades, pendant deux semaines au
mois de juillet, 10 heures par jours, afin
qu’ils soient mis au courant avec les avances
dans la recherche en linguistique, en métho­
dique et en littérature. 

En 1983, le Ministère de l’Enseignement
reçut une demande officielle de la part de la
Corée du Nord d’envoyer une équipe de
traducteurs­interprètes spécialistes en tra­
duction simultanée pour une grande réu­
nion des ministres de l’enseigenment et de

3 Je n’ai donné que les noms des colloques auxquels j’ai participé moi­même, qui furent initié par le
Département de Français, et pour lesquels je possède donc la documentation (programme, actes des col­
loques).



la culture des pays non­alinées (Ceausescu,
quoique la Roumanie était membre du
pacte de Varsovie, coquetait avec ce mouve­
ment !) ; l’équipe fut dirigée par Angela Ion
et le travail des spécialistes en français, tous
membres du département de l’Université
de Bucarest, impressionna tellement l’assis­
tance que le gouvernement coréen adressa
non seulement des remérciemnts au plus
haut niveau mais aussi une demande offi­
cielle au gouvernement roumain d’accepter
de perfectionner dans le domaine de la lan­
gue et de la littérature française une cin­
quantaine de Coréens pendant 3 mois par
des cours donnés à Bucarest par les mem­
bres du Département de langue et littératu­
re française de l’Université de Bucarest
(bien sûr, non­payés, comme toutes les acti­
vités didactiques supplémentaires à cette
époque). Aucune contrainte ne fut imposée
quant aux contenus des programmes. Les
cours ont eu lieu pendant l’été de 1988 et le

département obtint quand même du
matériel audio­visuel de dernière généra­
tion afin d’accomplir convenablement cette
tache. L’explication de cette demande fut
que les Nord­Coréens n’avaient pas pu trou­
ver un autre pays pas forcément socialiste,
mais au moins parmi les non­alinéés, où
l’apprentissage du français à un tel niveau
de preformance fut possible...

Et à partir de 1990, quand les frontières
s’ouvrirent, on a pu constater qu’à
l’Université de Bucarest le français avait été
enseigné mieux que dans n’importe quel
autre pays où il n’était la langue maternelle
; et même parfois beaucoup mieux que dans
certains d’entre eux... 

Conserver à Bucarest la tradition de l’en­
seignement du français « comme en France
» a été, dans une époque difficile, un point
d’honneur pour nous. Et – pouquoi ne pas
le dire ? – notre forme de résistance.
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Introducere
În ianuarie 2004, în articolul Subtitling:

The long journey to academic acknowledgement,
apărut în „The Journal of Specialised
Translation”, Jorge Díaz Cintas afirma că
traducerea din domeniul audiovizualului e,
în momentul de faţă, cea mai importantă
formă de traducere. „Datorită numărului

mare de oameni care beneficiază de ea,
datorită multitudinii de producţii traduse şi
datorită vitezei cu care e recepţionată aceas­
tă traducere: prin intermediul televiziunii,
al cinematografului şi al DVD­ului.” (p. 50)

Interesant e faptul că sintagma „în
momentul de faţă” din 2004 poate fi folosi­
tă, cu la fel de multă greutate, şi azi, după 12
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Identitatea culturală şi 
registrul stilistic în 

traducerile pentru subtitrare

Lucrarea de faţă îşi propune să sublinieze importanţa traducerii pentru subtitrare şi influenţa pe
care o poate avea aceasta asupra nivelului de cultură al unui anumit grup de persoane. La finalul
vizionării unui film, telespectatorul trebuie să se bucure de producţia respectivă, fără să îşi
amintească pasaje supărătoare din traducere, momente de desincronizare între text şi imagine sau
situaţii în care limbajul folosit pe ecran făcea notă discordantă cu structura unuia dintre
personaje. Subtitrarea e menită să ajute, nu să încurce, ea trebuie să fie un sprijin discret pe care
îl primeşte cel care nu cunoaşte o anumită limbă străină. Orice abatere de la această regulă nu face
decât să creeze confuzie şi să ducă la o înţelegere eronată a unei anumite producţii de televiziune
sau de cinema. Vom discuta aici traducerea unor fragmente din anumite scenarii de film, artistic
sau documentar, arătând ce se poate întâmpla atunci când traducătorul „trădează” nerespectând
identitatea culturală a personajelor.
Cuvinte­cheie: context, subtitrare, traducere, adaptare, sincronizare, identitate culturală.

The aim of this paper is to emphasize the importance of the subtitle translation and its influence upon
the cultural level of a certain group of people. After having watched a film, the TV viewers should
enjoy the artistic values of the production, without keeping in mind translation errors, passages in
which images and text are not synchronized or incompatibilities between the language used by the
translator and the character. Subtitling is meant to help, not to confuse the viewer and it should be
a discreet support for people who don’t know a certain foreign language. Any deviation from this
principle creates confusion and leads to an inexact understanding of a certain TV or cinema pro­
duction. By way of illustration, we will analyze the translation of some passages from artistic and
documentary film productions, pointing out what might happen when the translator “misleads” by
not respecting the cultural identity of the characters.  
Keywords: context, subtitles, translation, adaptation, synchronization, cultural identity.
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ani, într­o epocă în care lectura de carte
pierde tot mai mult teren, într­un moment
în care numărul celor care „ascultă” romane
e tot mai mare, într­o lume în care efortul
depus pentru primirea informaţiei trebuie
să fie cât mai mic. Şi, totuşi, în acest context,
România respinge cu tărie ideea dublajului
de film artistic, doreşte cu ardoare să audă
vocile actorilor preferaţi, deci acceptă fără
rezerve ideea subtitrării, echivalând­o cu
forma de text cu cea mai mare „audienţă”.
Deşi poate ar prefera să vizioneze produc­
ţiile în original, fără subtitrări, spectatorii
recunosc că, atunci când limba în care se
vorbeşte le e necunoscută, scrisul din partea
de jos a ecranului e vital pentru înţelegerea
filmului. 

Ţara noastră, alături de Marea Britanie,
Portugalia, Grecia, Argentina, Irlanda,
Olanda, Albania sau Mexic, difuzează cu
subtitrare toate filmele artistice. Au existat
câteva încercări de­a utiliza tehnica dublaju­
lui, dar acestea s­au dovedit mult prea cos­
tisitoare şi cu un rezultat deloc pe placul
publicului, motiv pentru care doar în cazul
producţiilor pentru copii şi în cel al unor
documentare se folosesc în prezent vocile
autohtone.

Azi, piaţa subtitrării fiind cât se poate de
ofertantă, datorită numărului din ce în ce
mai mare de canale TV care difuzează 24 de
ore din 24 producţii traduse în acest fel,
creşte încontinuu şi numărul celor interesaţi
să înveţe tehnica subtitrării. Poate că o fac
din pasiune. Sau poate că sunt doar prag­
matici, eficienţi, practici, înţelegând faptul
că rămâne o meserie extrem de căutată în
România.

Dar, din păcate (sau din fericire) nu e
suficient să avem dorinţa de­a face un lucru
anume, nu ajunge talentul cu care am fost
înzestraţi, deşi acesta e esenţial. Ca în orice
domeniu, şi aici trebuie să respectăm o
sumă de reguli şi, mai ales, trebuie să mun­
cim mult pentru a fi consideraţi buni tradu­
cători şi redactori de subtitrare.

E important ca nivelul de cunoştinţe al
unui grup de oameni să fie tot mai ridicat,
pentru că acest lucru înseamnă cultură, „to ta ­
 litatea valorilor materiale şi spirituale cre ate
de omenire, şi a instituţiilor necesare pen tru
comunicarea acestor valori” (DEX, 2009).

Traducerea filmului artistic
De vreme ce o anumită operă, literară

sau cinematografică, trebuie percepută la
justa ei valoare, devine obligatoriu ca tradu­
cerea să se regăsească printre elementele
care facilitează această percepţie. Comu ­
nicarea e esenţială, iar transmiterea în mod
corect a mesajului unei producţii, film sau
documentar TV, reprezintă un lucru la fel
de important.

Identitatea culturală este acel spaţiu re ­
pre zentativ care ne defineşte acţiunile, com­
portamentul, gândirea, înţelegerea unor
anumite situaţii sau prezentarea altora.
Atingând un anumit nivel de cunoştinţe,
putem spune că suntem conectaţi la o reali­
tate culturală. O înţelegem, facem parte din
ea, ne identificăm. Avem posibilitatea folo­
sirii unui limbaj prin intermediul căruia să
ne separăm de anumite categorii de oameni.

Această zonă tipică pentru un grup
anume este recreată în scenariile de film,
originale sau adaptate, în scopul aducerii pe
ecran a unor personaje cu identităţi cultura­
le diferite. Există producţii cinematografice
în care înalta societate joacă un rol princi­
pal, la fel cum pe marile ecrane putem
întâlni personaje provenite din clase sociale
cu un nivel de cultură mai scăzut. Iar iden­
titatea culturală a personajului de film este
cea care îi indică traducătorului folosirea
unui anumit registru stilistic, pentru a nu da
naştere confuziei în rândul celor care citesc
o subtitrare.

În traducerea de film, nu putem pleca de
la premisa că telespectatorul cunoaşte o
anumită limbă străină, deci nu va citi subtit­
lurile. Trebuie să considerăm că traducerea
oferită e singura posibilitate de înţelegere a
unei anumite producţii. Cel mai uşor ne
dăm seama de binele sau de răul pe care i­l
putem face unui telespectator, prin interme­
diul traducerii sau a subtitrării, vizionând
un film vorbit într­o limbă pe care nu o
cunoaştem. Atunci suntem în situaţia de a
ne baza exclusiv pe textul din partea de jos
a ecranului, pe subtitrare, cea care ne per­
mite (sau nu) să urmărim interpretarea per­
sonajelor, cea care ne dă voie (sau nu) să
înţelegem cine a rostit o anumită replică, pe
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scurt, cea care ne ajută (sau nu) să vizionăm
cu plăcere o anumită producţie. 

Traducătorul pentru subtitrare e acel om
talentat care deţine uşurinţa de a descrie în
cuvinte puţine o situaţie, un context, un
tablou în care personajele pot proveni din
medii diferite. Şi ne referim din nou la iden­
titatea culturală. Aceasta trebuie respectată,
indiferent dacă avem la dispoziţie mai
multe sau mai puţine secunde sau cuvinte. 
Traducătorul, cu identitatea lui culturală şi
cu propria sa uşurinţă de comunicare, tre­
buie să ia în considerare retorica noului
mediu, adaptându­şi limbajul la cel al per­
sonajelor care fac parte dintr­un anumit
spaţiu reprezentativ. El poate fi pus în faţa
unor producţii precum: Casa Buddenbrook
(Buddenbrooks ­ 2008, regia: Heinrich Breloer),
Regina (The Queen ­ 2006, regia: Stephen
Frears), Raţiune şi simţire (Sense and Sensibility
­ 1995, regia: Ang Lee), Romeo şi Julieta
(Romeo and Juliet ­ 1996, regia: Baz Luhrman),
Discursul regelui (The King’s Speech ­ 2010,
regia: Tom Hooper) sau Jane Eyre (Jane Eyre ­
2011, regia: Cary Fukunaga). Iar asta presu­
pune stăpânirea unui registru stilistic potri­
vit dialogurilor între intelectuali rafinaţi, pre­
gătiţi, cu o cultură vastă.

Citind subtitrarea, telespectatorul trebu­
ie introdus în atmosfera unui grup cu o anu­

mită identitate, ai cărui membri coexistă
într­un univers în care comunicarea se face
într­o manieră educată şi rafinată.

Acelaşi traducător, care nu vrea să „tră­
deze” limba­sursă, trebuie să facă faţă tra­
ducerii şi mai ales adaptării replicilor şi dia­
logurilor dintr­o serie de filme sau de seria­
le, precum: Micii traficanţi de droguri
(Clockers ­ 1995, regia: Spike Lee), Oz ­ închi­
soarea federală (Oz ­ 1997, regia: Tom
Fontana), Antract (Intermission ­ 2003, regia:
John Crowley, Trainspotting ­ Din viaţă scapă
cine poate (Trainspotting ­ 1996, regia: Danny
Boyle) sau Rătăcitorii (Strays ­ 1997, regia:
Vin Diesel). 

În acest gen de producţii predomină
argoul, mediul din care fac parte unele per­
sonaje impunând o anumită exprimare, evi­
dent, ţinându­se cont de încadrarea pentru
public a filmului respectiv, de ora difuzării şi,
în general, de toţi factorii care îi impun tra­
ducătorului o anumită autocenzură. Deoa ­
rece nu funcţionează doar regulile impuse, ci
şi cele autoimpuse, care ne ajută să ne oprim
când avem impresia că putem depăşi o gra­
niţă a decenţei. Şi atunci, adaptăm un text
vulgar, licenţios, complicat de redat în cuvin­
te permise, dar aducem pe ecran conţinutul
unei producţii cinematografice care necesită
traducerea şi subtitrarea adecvate.
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Exemplul 1
I’ve a strange feeling with regard to

you, as if I had a string somewhere under
my left ribs, tightly knotted to a similar
string in you. And if you were to leave,
I’m afraid that cord of communion would
snap. And I’ve a notion that I’d take to
bleeding inwardly.

Jane Eyre, 2011, 
regia: Cary Fukunaga

Am o senzaţie ciudată
în privinţa ta.

E ca şi cum aş avea un fir
strâns legat, undeva sub coaste,

înnodat cu unul asemănător,
din tine.

Şi dacă ai pleca,
mă tem că firul acesta s­ar rupe.

Şi aş sângera pe dinăuntru.

Exemplul 2
­ Chuck D is the bomb, boy. ­ Get the

fuck outta here. Chuck D ain’t shit.
­ Speech, motherfucker. What about

him? ­ Speech? He a bitch­ass nigger.
­ You gotta be hard nowadays! ­ I

know niggers ain’t slappin’ bitches up.
Niggers ain’t shootin’ up, ain’t done

time for murder.
Clockers, 1995, 

regia: Spike Lee
­ Chuck D e cel mai tare!

­ Du­te, bă, de­aici! E naşpa.
­ Da’ de Speech ce zici? 

­ Ăla­i un negrotei penal.
­ În ziua de azi, tre’ să fii dur.

­ Ştiu că negrii nu­şi bat gagicile.
Nu­şi bagă­n venă,

n­au fost la pârnaie pentru crimă...
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Aşadar, avem o identitate culturală, sun­
tem reprezentanţii unei anumite zone şi,
totuşi, ne găsim în situaţia de a reda, la nivel
lingvistic şi stilistic, prin intermediul proce­
sului de traducere, o sumă de identităţi dife­
rite. 

Uneori, trebuie să fim serioşi, alteori,
amuzanţi, poate tehnici sau chiar vulgari.
Încercăm o renegociere a textului, pentru 
a­i putea asigura viaţa ulterioară, se întâm­
plă să redăm doar sensul, deoarece cuvinte­
le sunt prea dure şi trebuie „îndulcite”, dar
întotdeauna avem obligaţia de a­i lăsa citi­
torului, în acest caz telespectatorului, iluzia
că are pe ecran traducerea fidelă a replicilor
rostite de personaje. Nu putem „trăda”, nu
avem voie să minţim, nu trebuie să schim­
băm o anumită structură a unui anumit per­
sonaj, într­un anumit film, al unui anumit
regizor. Totul a fost gândit într­un fel
anume, iar noi suntem doar aceia care, prin
subtitrare, aşa cum am mai spus, îi dăm pri­
vitorului sentimentul de bine al înţelegerii
unei limbi pe care nu o cunoaşte.

Dar ce s­ar întâmpla, dacă „trădarea” ar
avea loc, dacă identitatea culturală, deci şi

limbajul specific unui personaj, nu s­ar res­
pecta? Cum ar evolua sau ar involua perso­
najele, cum s­ar transforma ele sub „baghe­
ta” traducerii mincinoase? Ce se întâmplă
cu personajele „fabricate” de mulţi traducă­
tori convinşi în mod greşit că stăpânesc o
anumită limbă? Cum se transformă ele?
Cum influenţează „economia” filmului,
cum distorsionează realitatea, dar, mai ales,
percepţia telespectatorului? Să facem un
exerciţiu de imaginaţie. E un experiment
care unora li se poate părea o joacă inutilă,
poate chiar puerilă, dar experienţa mi­a ară­
tat multe, prea multe traduceri în care
nerespectarea registrului stilistic a provocat
hohote de râs în cazul unora şi momente de
tristeţe în cazul altora. Vom folosi un frag­
ment din aceeaşi ecranizare a anului 2011,
Jane Eyre, în regia lui Cary Fukunaga, scena­
riul adaptat fiind semnat de Moira Buffini.
Vom urmări în paralel două traduceri.
Prima respectă registrul stilistic impus de
replici şi de dialoguri, cea de­a doua se
îndepărtează de acesta, nerespectând iden­
titatea culturală, deci limbajul potrivit. Vom
înţelege mai bine modul în care putem dis­

Exemplul 3
I ask you to pass through life at my side. You are my equal and my likeness. Will you

marry me? 
­ Are you mocking me? 
­ Do you doubt me? 
­ Entirely! Your bride is Miss Ingram. 
­ Miss Ingram? She is the machine without feelings. It’s you. You rare, unearthly thing.

Poor and obscure as you are, please accept me as your husband.
Jane Eyre, 2011, 

regia: Cary Fukunaga

Variantă corectă                                            Variantă greşită
­ Te rog să­ţi petreci viaţa alături de mine. ­ Hai, frate, să ne mutăm împreună!
­ Tu eşti egala mea, sufletul meu pereche. ­ Suntem din acelaşi aluat, sacul şi peticul.
­ Vrei să te măriţi cu mine? ­ Mă iei de bărbat?
­ Mă luaţi în râs? ­ Faci mişto de mine?
­ Te îndoieşti de mine? ­ Ce, mă, nu mă crezi?
­ Absolut! ­ Soto!
Mireasa dv. e domnişoara Ingram. Tipa aia, Ingram, e pentru tine.
­ Domnişoara Ingram? ­ Ce­ai frate? Ingram?
Ea e maşinăria fără suflet. Aia­i robot, stană de piatră!
­ Eu pe tine te doresc, ­ Pe tine vreau să pun laba,
fiinţă nepământeană! extraterestro!
­ Săracă şi ştearsă cum eşti, ­ Oi fi tu sărmană şi cam spălăcită,
primeşte­mă, te rog, să­ţi fiu soţ! da’ zi odată că mă iei de bărbat!



torsiona universul care se doreşte a fi creio­
nat într­o producţie cinematografică.

Jiří Levý spunea în The Art of Translation
că misiunea traducătorului e de­a apăra, 
de­a imortaliza şi de­a transmite lucrarea
originală, nu de­a da naştere uneia noi.

„Scopul traducerii e acela de a reprodu­
ce... Traducerea este un proces original, crea­
tiv, care se desfăşoară într­un mediu lingvis­
tic dat” (pag. 50). Completându­l pe teoreti­
cianul ceh, putem spune şi că scenariul de
film ne obligă, pe noi, traducătorii, să repro­
ducem, dar să ne şi raportăm la celălalt, să
pătrundem într­un spaţiu virtual poate stră­
in, să desluşim un argou pe care, uneori, 
nu­l cunoaştem sau să ne ridicăm la nivelul
unei categorii superioare. Totul se reduce la
zona reprezentativă, la mediu, pe scurt, la
identitatea culturală. Şi aşa cum noi dorim să
fim respectaţi pentru ceea ce suntem, la rân­
dul nostru trebuie să respectăm trăsăturile
personajelor ale căror replici le traducem.

Traducătorul pentru subtitrare este un
privilegiat, deoarece are posibilitatea să
cunoască lumi diferite, cu încărcături diver­
se. El nu e un robot creat să facă o muncă
anume, deci să traducă doar dintr­un dome­

niu. Producţiile pot fi diverse, şi atunci, ace­
laşi om trebuie să redea o atmosferă, să
ofere explicaţii pe înţelesul fiecărui privitor.

Abordarea textului unui documentar
Pe lângă filmele sau serialele artistice, tra­

ducătorul pentru subtitrare se poate afla în
faţa textului specializat al unui documentar
sportiv, medical, juridic, istoric sau tehnic.
Nu suntem în acelaşi timp comentatori spor­
tivi, doctori, avocaţi, istorici sau tehnicieni.

Dar trebuie să asigurăm o traducere în
care să se regăsească termenii specializaţi ai
unui anumit domeniu. Nu putem explica
într­o manieră simplistă un mecanism des­
cris savant. Imaginaţi­vă ce s­ar întâmpla,
dacă alegerea cuvintelor nu ar fi cea mai
fericită, dacă termenii folosiţi nu ar fi res­
pectaţi întocmai, dacă sincronizarea dintre
text şi imagine nu ar fi perfectă. Poate că,
uneori, în cazul unor documentare, de artă
de exemplu, atunci când naratorul ne des­
crie particularităţile unui tablou anume, e
de preferat să se recurgă la tehnica dublaju­
lui, în locul subtitrării, pentru ca telespecta­
torul să poată viziona nestingherit imagini­
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Exemplul 4
The fashion house presented a streamlined collection in 1998, with jackets and geo­

metric neckwear for the men. Plastic was strongly in evidence, especially for jackets and
trousers. And it was generally agreed that Cardin’s designer Altieri had managed to
maintain the Cardin tradition of an architectural structure in his menswear, while adding
modern touches with glistening fabrics and bright colours.

Film documentar:
Fashion Memoir. Timeless ­ Pierre Cardin

Variantă corectă Variantă greşită

În 1998, casa de modă Casa de modă a prezentat
a prezentat o colecţie elegantă, o colecţie simplificată în 1998,
cu sacouri, cravate şi eşarfe cu jachete şi cravate geometrice
masculine în carouri. pentru bărbaţi.
Plasticul a fost pus în valoare Plasticul a fost o dovadă puternică,
mai ales în cazul jachetelor mai ales pentru haine
şi în cel al pantalonilor. şi pantaloni.
Toată lumea a fost de acord că Altieri, S­a căzut pe acord
designerul Casei Cardin, că designerul de la Cardin, Altieri,
respectase structura arhitecturală reuşise să păstreze tradiţia
a creaţiilor masculine, structurii arhitecturale la bărbaţi,
modernitatea fiind dată de culorile vii adăugând tuşe moderne,
şi de ţesăturile strălucitoare. cu ajutorul materialelor şi al culorilor vii.
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le producţiei respective. Însă indiferent de
varianta aleasă, misiunea noastră, a tradu­
cătorilor şi a redactorilor de film, rămâne
aceeaşi: corectitudine şi o bună cunoaştere a
termenilor cuprinşi într­un text anume.

Pentru a ne da seama încă o dată ce res­
ponsabilitate uriaşă apasă pe umerii noştri,
vom citi două traduceri ale aceluiaşi frag­
ment de film documentar, pentru a vedea
diferenţele apărute la nivelul textului şi,
mai ales, la nivelul percepţiei cititorului
(Exemplul 4).

Citind aceste traduceri, un lucru devine
evident (dacă existau îndoieli asupra lui):
documentarea este elementul­cheie, atunci
când vine vorba de textele specializate.
Obligaţia traducătorului, aflat pe un teren
cunoscut sau nu, e aceea de a se informa cu
privire la subiectul regăsit în filmul docu­
mentar care urmează a fi subtitrat.

„Traducătorul prelucrează orice informa­
ţie necesară unei înţelegeri cât mai bune a
materialului, clarificând orice ambiguitate,
iar acest lucru poate impune documentare,
studiu al procesului tehnic sau al produsu­
lui despre care se vorbeşte în text”.

Daniel Gouadec face aceste precizări în
Translation as a Profession, dar de pe lista de
„obligaţii” ale traducătorului nu trebuie să
lipsească nici talentul şi capacitatea de­a se
transforma în funcţie de lumea în care
pătrunde prin intermediul textului. 

Numai cumulând tot ce s­a pomenit în
rândurile de mai sus poate reuşi să facă faţă
provocărilor unei multitudini de teme şi de
limbaje, pentru ca produsul finit să se ridice

la nivelul cerinţelor şi, de ce nu, al aşteptări­
lor.

Acestea au fost doar câteva exemple care
ne pot conduce la o serie de concluzii sim­
ple legate de subtitrare şi de traducerea spe­
cializată. Sunt domenii pe care, în momen­
tul de faţă, poate că mulţi le consideră fami­
liare, dar ele reprezintă adevărate meserii,
care pot ridica probleme din cele mai com­
plicate, a căror rezolvare defectuoasă atrage
după sine deznodăminte din cele mai nefe­
ricite. În traducerea pentru subtitrare, fieca­
re pas e important, pornind de la cunoaşte­
rea limbii­sursă şi, mai ales, a limbii­ţintă,
trecând printr­o înţelegere profundă a tex­
tului şi ajungând la adaptarea, la restrânge­
rea lui, la păstrarea elementelor semnificati­
ve şi la respectarea tuturor regulilor unei
subtitrări de calitate. 

Traducătorul pentru subtitrare este mai
mult decât un simplu cunoscător al unei
limbi străine, un om care explică pe ecranul
televizorului sau pe cel al cinematografului
replicile şi dialogurile rostite într­o anumită
producţie. El reprezintă factorul determi­
nant, liantul dintre telespectator şi filmul
artistic sau documentar pe care acesta îl
urmăreşte.

Iar dacă în fluxul comunicării dintre cele
două părţi apar anumite „fisuri”, aceasta nu
poate avea loc la cele mai înalte standarde,
înţelegerea fiind periclitată. Iar în această
situaţie nedorită rezultatul este perceperea
greşită a mesajului transmis de scenarist, de
regizor, într­un cuvânt, de pelicula în sine.
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