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Nu mai ştiu bine când şi unde lam
cunoscut pe Andrei Grigor, încă nerelevat
ca prozator şi critic literar în 1990. Îl remar
casem, ca student, la examenele de literatu
ră contemporană, dar nu stătusem de vorbă
cu el, nui ştiam gusturile literare şi nici ce
făcuse după absolvirea Facultăţii sau, cum
zic analiştii politici de azi, ce parcurs avuse
se. Mi la prezentat, la începutul anilor ’90,
Mircea Nedelciu, atunci când, împreună cu
el şi cu alţi tineri scriitori (optzecişti), am
decis să scoatem o revistă în care să scriem
ceea ce gândim şi aşteptăm de la revoluţia
ce tocmai se înfăptuise. Se încheiase (înfăp
tuise) pe stradă, dar continua, ca să zicem

astfel, în spiritul nostru, tineri şi bătrâni,
optzecişti şi şaizecişti… Revista năşită de
Mircea Nedelciu – om admirabil, prozator
de mare talent, originar din Fundulea
(„Sion”ul lui Mateiu Caragiale) – şi boteza
tă de mine sau, poate, invers, sa numit
„Avanpost” şi a apărut în trei sau patru
numere, scrise, în majoritate, de tineri.
Printre ei a apărut întro zi şi Andrei Grigor,
pe numele lui real Nicolae Ioana. Un tânăr
subţiratic, tăcut, cu spiritul – mi sa părut –
mereu la pândă. Când se decidea să vor
bească comunica scurt, coerent, decis ce
gândea şi voia să spună. Avea umor, un
umor de bună calitate, în stilul, mai de

Fragmente
critice

Eugen SIMION
Portretul 

unui critic drept 
şi al unui om de bine

Academicianul Eugen Simion îl portretizează în acest articol pe Andrei Grigor, prezentândul ca
un critic drept şi un om serios, un „om de bine”. Expresia lui era scurtă, coerentă, încărcată de
un umor de tip englezesc. Era foarte abil în a aduce conflictele şi contradicţiile pe latura veselă şi
luminoasă. Avea un ochi ascuţit de observator moral şi social. Este remarcabil efortul depus de
Andrei Grigor la proiectul de mare anvergură ce i sa încredinţat, Cronologia vieţii literare
(19441964), în zece volume.
Cuvintecheie: Andrei Grigor, umor, observator moral şi social, critic serios şi cu spiritul

dreptăţii.

Academician Eugen Simion portrays Andrei Grigor in his article as a righteous critic and a serious,
reliable man. His expression was introverted, short, and coherent, loaded with an English type of
humor. He was an expert in turning conflicts and contradictions on the bright cheerful side. He had
the keen eye of a social and moral observer. It is remarkable the effort he put into the ten volume huge
project of the Chronology of the Literary Life (19441964) that he was entrusted with.  
Keywords: Andrei Grigor, humor, moral and social observer, serious righteous critic.

Abstract

Eugen SIMION, Academia Română, preşedintele Secţiei de Filologie şi Literatură, directorul Institutului
de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”; Romanian Academy, President of the Philology and
Literature Section, Director of The „G. Călinescu” Institute for Literary History and Theory, email:
eugensimion@fnsa.ro.
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grabă, umorului sec, englezesc, decât în sti
lul Creangă (sfătos şi împăciuitorist). Umor
englezesc sau umorul eroilor lui Caragiale?
Oricum, tânărul Andrei Grigor ştia bine să
întoarcă un conflict, o contradicţie, o amără
ciune spre partea înveselitoare a lucrurilor
şi să transforme tragicul din propoziţie în
umor îngăduitor. Ce ma surprins a fost, pe
lângă spiritul lui uşor maliţios, plin de
umor, râsul său care izbucnea din când în
când. Un râs eliberator, un râs bucuros. Şi 
la păstrat, miam dat seama, până am putut
comunica fără nicio oprelişte cu el…

„Avanpost” a dispărut repede, din lipsă
de fonduri şi datorită faptului că Grupul
„Societatea de mâine”, care patrona revista,
sa destrămat după prima fază romantică a
postrevoluţiei. Unii sau speriat şi au fugit,
unii au luato la dreapta, alţii la stânga şi,
dacă au luato, sau învrăjbit între ei şi au

început să se conteste, alţii şiau făcut alte
socoteli şi au trecut în tabere mai bine pozi
ţionate politic, despărţinduse de mine şi de
ideea că nu tot ce am scris noi, înainte de
1989, e o „Siberie a spiritului”.

În acest timp, în viaţa literară era agitaţie
mare, începuseră deja revizuirile morale
(până la urmă nau rămas decât revizuirile
politicianiste şi subiective, după pofta ini
mii uşoare şi a interesului personal), exerci
ţiile retorice, rechizitoriile, apăruseră procu
rorii morali, „nomenclaturiştii”, „colabora
ţioniştii”, anticomuniştii vehemenţi după
căderea comunismului etc. „Marea păruia
lă” – cum am numito eu, îmi amintesc, întro
tabletă din „Avanpost” – era în toi. Ea na
încetat, în fapt, nici azi. Cine na vrut să par
ticipe la ea a fost declarat numaidecât „apo
litic” şi, deci, adversar al tinerei noastre de 
mo craţii. Cea mai fost şi cu „apolitismul”
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acesta? Ce retorică, ce pierdere de vreme, ce
complexe, ce resentimente, ce lungă şi însu
fleţită, justiţiară, pasionată demagogie! Cine
răsfoieşte primele trei tomuri din Cronologia
vieţii literare. Perioada postbelică, recent apă
rute, îşi poate face o idee despre această
încăierare a intelectualilor, cu totul comică,
dacă nar fi aşa de absurdă… Actorii ei –
vreau să spun, procurorii morali ce au ani
mato decenii dea rândul, ratând o dezba
tere serioasă de idei – sunt şi acum la postul
lor de observaţie, înveninaţi şi revendica
tivi, „revizionişti estetici” plini de comple
xe şi „elitişti”… 

Andrei Grigor, ca să revin la el şi, astfel, să
duc mai departe această schiţă de portret, nu
sa amestecat, după ce grupul „Avanpost” 
sa risipit, printre partizanii politizării litera
turii. A rămas aproape de mine, de Sorescu,
Valeriu Cristea, Fănuş Neagu şi de optzeciştii
Sorin Preda, Nicolae Iliescu, Mircea Nedel 
ciu, George Cuşnarencu care credeau, ca şi
cei citaţi mai înainte că „literatura este politi
ca noastă cea mai bună” – după vorba cele
bră şi înţeleaptă a bătrânului Heliade Rădu 
les cu. Mai precis: să nu amestecăm politica
în literatură, să nu politizăm judecăţile de
valoare, în fine, scăpând de cenzura comu
nistă, să nu introducem alt tip de cenzură,
alt timp de mistificaţie. Unii confraţi au în 
ţeles ce trebuie din această idee – şi anume
că nu trebuie să renunţăm, în postcomu
nism, anticomunism, la principiul autonomiei
esteticului, alţii au tradus cum lea convenit
această poziţie critică, şi anume că eu şi cei
care erau de părerea mea (îi reamintesc pe
M. Sorescu, Fănuş Neagu, Gheorghe
Tomozei, Valeriu Cristea) ne opunem parti
cipării scriitorului român la viaţa politică.
Şi, dacă ne opuneam, suntem îm po triva
democraţiei. În ceea ce mă priveşte, nu pot
fi împotriva democraţiei, sunt doar de păre
re că valorile româneşti trebuie res pec tate şi
că politica să nu se amestece în treburile lite
raturii, căci, dacă se amestecă, strică ierar
hiile şi criteriile. Atât. Scriitorul poate face
politică militantă (uneori este chiar bine să
facă), dar să nu confunde planurile. 

Andrei Grigor a înţeles ce trebuie din
această dispută şi a ales. A ales, mai spun o
dată, bine. A intrat în redacţia „Caietelor cri

tice” şi apoi, a redactat împreună cu
Gheorghe Tomozei, Lucian Chişu, Nicolae
Iliescu revista „Literatorul” condusă, la
început, de Marin Sorescu, apoi de Fănuş
Neagu… Calităţile lui de eseist inteligent şi
de bun polemist se observă în articolele
publicate aici. Mai înainte sau în acest răs
timp – nu mai ştiu bine – publică un roman
(Cazarma cu ficţiuni) notabil. Despre el am
scris în Fragmente critice (vol. I, pp. 150155).
Ce se remarcă, aici, este ochiul ager de
observator moral şi social. Andrei Grigor 
şia trecut, apoi, doctoratul cu o teză despre
Marin Preda (Căruţa lui Moromete): polemică
faţă de denigratorii prozatorilor, inspirată,
bine scrisă, stil ironic, remarci fine despre
ironia epică şi tipologia predistă. A fost
multă vreme profesor întro şcoală din pro
vincie, a intrat în învăţământul universitar
şi a ajuns, ulterior, profesor de literatură la
Universitatea „Dunărea de Jos” din Galaţi şi
decan – mai multe legislaturi – al Facultăţii
de specialitate. Un profesor respectat şi,
după câte miam dat seama, iubit de tinerii
săi colaboratori…

Lam chemat după 2006 să se alăture
echipei de cercetători de la Institutul „G.
Călinescu” şi, după ce a acceptat, iam
încredinţat conducerea unui proiect impor
tant: Cronologia vieţii literare, 19441964.
Proiect dificil, colaboratori numeroşi, de
toate vârstele, disponibilităţi capricioase,
inerţii intelectuale mari şi temeinice, în fine,
moravuri şi nazuri specifice vremurilor de
trecere. Andrei Grigor a fost nevoit să le
întâmpine şi să le armonizeze, pe toate şi să
ducă proiectul la capăt. A reuşit. Cele prime
zece volume din Cronologie (19441964) au
fost îngrijite, selectate, corectate, puse în
pagină, uneori chiar rescrise de el. O muncă
uriaşă, o lucrare de anvergură, în fine un
instrument de lucru serios, util pentru cul
tura română. Trebuie săi fim recunoscători
lui Andrei Grigor că a avut energia şi dorin
ţa de al înfăptui, după ce alţi colaboratori
mau dus cu vorba şi au încurcat multă
vreme lucrurile.

Revin la omul de care neam despărţit cu
câteva săptămâni în urmă. Un om, repet,
inteligent, un om de cuvânt, un caracter
bun, drept, prietenos şi incoruptibil. Un bun
critic literar. Articolele lui din „Caiete criti



ce” şi „Literatorul” dovedesc acest fapt. Au
„sare”, au logică, arată o mare voinţă de
adevăr. Am scris despre ele (reprodus în
trun volum de Fragmente critice) intitulat
„oamenii mei”. Cineva, un critic care suferă
de incontinenţă verbală, publicase întro
revistă un articol otrăvit despre „oamenii”
(scriitorii, criticii literari) din jurul „Caiete 
lor critice”, suspectândui de obedienţă faţă
de mine. Iam răspuns, arătând injustiţia,
măgăria pe care o face faţă de nişte autori
tineri şi talentaţi. Eram bucuros că sunt –
dacă sunt – „oamenii mei”, pentru că sunt
talentaţi şi cred că adevărul în critică poate
fi aflat. Printre ei se găsea şi Andrei Grigor.
Pot confirma azi că Andrei Grigor a rămas
până la sfârşitul lui dramatic un om loial şi
un critic drept. Drept şi bun, adică de partea
adevărului. Avea un singur cusur: era în
ultimii ani cam lenevos, se arăta sastisit de

literatură, de aceea se hotăra greu să scrie
despre cărţile actuale. Lam înţeles (eu
însumi trec din când în când prin acest rău
de literatură), dar nu lam lăsat mult în
această stare de aşteptare. Îmi promisese,
când neam întâlnit ultima oară, că va înce
pe să scrie cartea pe care mio promisese, şi
anume o istorie a criticii literare postbelice.
Munca uriaşă pe care o depusese pentru
coordonarea Crono lo giei vieţii literare începea
să dea roade şi altfel: întro sinteză critică
personală. Na avut timp so facă. Ce păcat!
Ştiindul ce spirit însetat de adevăr avea şi
ce om drept era, sunt sigur că sinteza lui cri
tică (din care a publicat câteva fragmente
prin reviste) ar fi sosit la timp întro epocă
în care amiciţiile, inamiciţiile, resentimente
le, complexele şi complicităţile de tot felul
se cheamă şi se armonizează în critica litera
ră românească.

6

Eugen Simion



7

Fişe de
dicţionar

Nicolae BÂRNA

Andrei Grigor
GRIGOR, Andrei (pseudonim al lui Nicolae Ioana; 24.V.1953, Moreni16.XII.2014, Galaţi),
critic literar şi prozator. Este fiul Ilenei şi al lui Vasile Ioana, muncitori. Urmează şcoala
elementară şi liceul în oraşul natal, absolvind în 1972, apoi Facultatea de Limba şi Literatura
Română a Universităţii din Bucureşti, absolvită în 1978. Este doctor în Filologie din 1995, cu o
teză despre Marin Preda. Lucrează ca profesor în diferite şcoli din judeţul Dâmboviţa
(1978–1990), ca redactor la „Caiete critice” (1990–1997) şi în paralel, de la înfiinţarea noii serii
a revistei, la „Literatorul”, unde timp de doi ani îndeplineşte şi funcţia de secretar general de
redacţie. Din 1996 a fost conferenţiar universitar la Universitatea „Valahia” din Târgovişte, iar
din 2008 a trecut la Universitatea „Dunărea de Jos” din Galaţi (devenind, în 2002, profesor
universitar). A funcţionat, concomitent (cu „jumătate de normă”), în calitate de cercetător
ştiinţific la Institutul „G. Călinescu”, al Academiei Române. În calitatea lui de cadru didactic
universitar, la Galaţi, sa distins printro consistentă şi remarcabilă activitate, nu doar de
„dascăl”, în sens strict, ci şi de animator, de iniţiator, organizator şi coordonator de proiecte
academice novatoare şi fecunde. Se numără printre coautorii Dicţionarului general al literaturii
române şi a asigurat coordonarea redacţională a amplului proiect Cronologia vieţii literare
româneşti  Perioada postbelică (10 volume). A debutat cu proză scurtă în „Vatra” (1983), iar edi
torial — în volumul colectiv Debut ’86. Prima carte personală de proză este Cazarma cu ficţiuni,
apărută în 1993. A publicat ulterior mai multe volume de critică literară. Colaborează la revistele
„Vatra”, „Interval”, „Adevărul literar şi artistic”, „Caiete critice”, „Contrapunct”,
„Literatorul”, „Feţele culturii” (supliment literarartistic al ziarului „Azi”), „Antares”, „Porto
Franco”. Se remarcă atât ca un comentator avizat al actualităţii literare, cât şi ca un polemist de
talent, pledând cu vigoare –, dar întrun limbaj de o perfectă urbanitate – împotriva revizuirilor
abuzive, pe temeiuri politice, ale tabloului de valori al literaturii din anii totalitarismului. G. a
fost distins cu Premiul Naţional „Marin Sorescu” al Academiei Române şi Premiul „Titu
Maiorescu” al Academiei Române, pentru critică literară; Premiul „Dan Alexandru Condeescu”
pentru critică literară şi ediţii critice acordat de Asociaţia Publicaţiilor Literare şi Editurilor din
România pentru Cronologia vieţii literare româneşti. Perioada postbelică: 19441964; premiul
Special acordat de Muzeul Naţional al Literaturii Române (pentru coordonarea volumelor IX
Cronologia vieţii literare, 20102012).

Nicolae BÂRNA, Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, email: nbirna@yahoo.fr.

Ca prozator, G. este, în pofida apariţiei
târzii a cărţii sale de debut, un optzecist
tipic, asemănător, de pildă, cu Mircea
Nedelciu ori cu Gheorghe Crăciun. Scriitura
lui este dotată totuşi cu o dicţie şi o „tactică”
proprii, care o individualizează. Pătrunsă
de un discret umor sec, autoreflexiv, carac

teristic distanţării ironice, prozei îi lipsesc
atât frenezia carnavalescă ori ludică, cât şi
grandilocvenţa ori exploziile sumbre. G.
cultivă un anumit patos auster, implicit,
aproape criptat: cel al cotidianului prozaic,
observat cu autenticitate, întro viziune pre
dominant „rece”, uşor înflorită de o undă



de romantism şi sentimentalism. Textua 
lismul practicat rezidă în deconspirarea
intermitentă a iluziei referenţiale, în autoco
mentariu, în desfacerea la vedere a maşină
riei textuale, operată cu graţie şi precizie,
ingeniozitate, iscusinţă. Textul nu e însă
ludicautodistructiv şi ar putea fi afiliat mai
degrabă extremului modernism decât post 
modernismului. Naraţiunea şi scriitura
amintesc de Noul Roman francez, de „şcoa
la privirii”. Naratorul practică o „observa
re” neomniscientă, fragmentată şi dispersa
tă, orchestrând secvenţe epice sau descripti
ve răzleţe, face salturi în timp şi în spaţiu,
citează texte preexistente, neliterare
(bunăoară, un ghid turistic al Munţilor
Retezat) şi comentează „tehnicist” chiar
enunţarea textului aflat sub ochii cititorului.
Consideraţiile asupra raportului ficţiune
realitate sunt cât se poate de „serioase” şi se
poate spune că ele sunt principalul factor de
unitate a ansamblului, că susţin întreaga
carte. Jargonul tehnic al naratologiei e utili
zat cu umor, cu ostentaţie ghiduşă – dar fără
exagerare –, pentru a dezvălui articulaţiile
textului, configurarea viziunii şi a scriiturii.
Sub raport tematic, textele din Cazarma cu
ficţiuni (în aparenţă o culegere de proze
scurte, acestea alcătuind însă, de fapt, o
unică operă, aproape un mic roman lax)
vehiculează motivele curente în proza opt
zeciştilor, aparţinătoare biografismului
minimalist, cotidianului prozaic (viaţa par
ticulară a tânărului profesor din mediul
rural, stagiul militar, erotismul juvenil,
practica studenţească, excursia la munte,
tema părinţilor şi, în legătură cu aceasta,
ecouri din problematica „obsedantului
deceniu” ş.a.). Nu anecdotica e importantă,
ci tratarea ei. Poziţia auctorială e flegmatică,
aparent expurgată de afectivitate, „obiecti
vistă”. De sub cenuşiul nespectaculosului
răzbat totuşi, semnificate implicit, zbateri
sufleteşti şi combustii intelectuale pentru
care scriitura „măiestrită” se dovedeşte a fi
un revelator eficace. Marin Preda – incomodul
(1996) e o monografie neconvenţională şi
lipsită de pedanterie, o carte de critică her
meneutică, cu materia organizată tematic,
dar fără rigiditate, şi cu excursuri substan
ţiale în biografia intelectuală a scriitorului

examinat. Formaţia intelectuală şi culturală
a lui Marin Preda, profilul moral al prozato
rului, natura raporturilor sale cu experienţa
nemijlocită a existenţei şi cu literatura, cul
tura universală, în fine, configurarea conşti
inţei de scriitor sunt investigate în tuşe rapi
de, aerate, fără detalieri fastidioase, dar cu
observaţii revelatoare şi convingătoare.
Interesante sunt glosările despre „comple
xul insignifianţei”, esenţial pentru o întrea
gă familie de personaje ale lui Preda, dar, în
general, subestimat ori ignorat de comenta
tori. Un întreg capitol detaliază chestiunea
feminităţii şi a relaţiilor erotice în opera
scriitorului, un altul (intitulat În numele
Tatălui) dezbate relaţia naratorului/persona
jului auctorial cu Tatăl, în termenii comple
xului oedipian. G. combate cu energie acu
zaţiile de „colaboraţionism” (cu regimul
comunist) care au fost formulate la adresa
lui Marin Preda începând din 1990.
Acuzaţiile sunt demontate metodic, analiza
şi comentariul vizând succesiv teme, motive
şi pasaje „incriminate” din opera prozatoru
lui. Studiul mai cuprinde pertinente investi
gări critice cu privire la tema „dispariţiei
ţărănimii” şi la romanul Cel mai iubit dintre
pământeni (cu focalizarea comentariului
asupra protagonistului acestuia, Victor
Petrini), interpretat ca fiind nu doar un
„roman despre obsedantul deceniu”, ci o
operă cu o tematică ontologică, cognitivă şi
morală care transcende prin semnificaţiile
sale momentul socialistoric vizat în primă
instanţă, un roman existenţial, cu dimensiu
ne metafizică, cu trimitere la chestiuni din
tre cele mai neliniştitoare pentru condiţia
umană. Volumele Fănuş Neagu şi Eugen
Simion – ambele editate în 2001 –, ca şi
Eugen [sic!] Lovinescu – apărut în 2002 – sunt
consistente micromonografii critice cu des
tinaţie didactică, întocmite conform uzanţe
lor impuse editorial. În Căruţa lui Moromete
(2001) sunt adunate texte critice (cronici,
articole) apărute în presa literară. A fost – în
calitate de interlocutor, de fapt de iniţiator
al conversaţiilor, adresând întrebări com
plexe, menite să determine răspunsuri con
sistente şi relevante – partenerul criticului
Eugen Simion în realizarea volumului de
convorbiri În ariergarda avangardei.
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Postscriptum 
afectiv şi sentimental

Câteva opinii ale unui fost prieten şi coleg al lui Andrei Grigor — şi, între altele, autor al
articolului despre acesta din Dicţionarul general al literaturii române, reprodus mai sus —
exprimate după dispariţia tragică a scriitorului. Articolul de dicţionar, care prezintă cât mai
complet, dar lapidar şi esenţializat, biografia şi activitatea lui Andrei Grigor, nu poate — prin
forţa lucrurilor — evoca sau măcar face trimitere la o sumedenie de date, înfăptuiri ori trăsături
de caracter, la însuşiri intelectuale şi virtuţi omeneşti care se îmbinau fericit în întregul constitu
it de personalitatea lui Andrei Grigor. Se insistă asupra marelui talent de polemist al lui A.G.,
asupra rolului lui de apărător al valorilor literare contestate inoportun printro politizare abuzivă
a abordării. Este evocat profilul lui A.G. înregistrat de cei care lau cunoscut de aproape: o
îmbinare fericită de inteligenţă ironică, de spirit ludic constructiv şi de seriozitate profundă şi
reală.
Cuvintecheie: literatură română, scriitor, publicistică, necrolog, personalităţi recent dispărute,

polemist, ironie, seriozitate.

Quelques opinions exprimées par un ami et collègue d’Andrei Grigor (et, entre autres, auteur de
l’article le concernant, dans le Dictionnaire général de la littérature roumaine), exprimées après la
tragique disparition de celuici. L’article du dictionnaire, lequel présente la vie et l’activité d’Andrei
Grigor d’une manière forcément laconique, se limitant à l’essentiel, ne saurait certes rendre compte
de maintes données, accomplissements ou traits de caractère, de qualités intellectuelles et des vertus
d’humanité qui se conjuguaient heureusement dans la personnalité d’Andrei Grigor. On insiste
notamment sur le grand talent de polémiste de celuici, sur son rôle de défenseur des valeurs lit
téraires contestées injustement suite à une politisation abusive de l’approche critique. Le profil
d’A.G., tel qu’il fut enregistré par ceux qui l’ont connu — un assemblage harmonieux d’intelligence
ironique, d’esprit ludique constructif et de caractère profondément et authentiquement sérieux de ses
démarches existentielles — est succinctement évoqué.  
Motsclés: littérature roumaine, écrivain, publiciste, nécrologie, personnalités récemment dis

parues, polémiste, ironie, sérieux.

Nicolae BÂRNA, Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, email: nbirna@yahoo.fr.

Résumé

Şocul neaşteptatrevoltătoarei dispariţii,
în condiţii tragice, a unui congener, coleg şi
bun prieten e, o ştim cu toţii, foarte greu de
„gestionat” şi de depăşit. Mâhnirea şi regre
tele sunt durabile şi împing irepresibil la re 
memorări cu ţel cumva (bineînţeles că rela
tiv, mereu imperfect…) compensatoriu, ca şi

cum recapitularea unor înfăptuiri ori a unor
ipostaze biografice trecute ale celui răpus
prematur de destin iar putea prelungi oare
cum „prezenţa vie” printre noi. Prelungirea
„prezenţei vii” rămâne, fireşte, imposibilă şi
iluzorie, dar reamintirea şi oma gierea pot
contribui la cristalizarea „ima ginii publice”



postume, respectiv a unei receptări adecva
te, în posteritate — gest minim de cinstire a
memoriei celui dispărut de către cei care îl
vor fi cunoscut şi preţuit. 

Stingerea lui Andrei Grigor vine să spo
rească bilanţul funest al unui „scenariu”
consternant şi absurd, care sa impus, din
păcate, cu sinistră tenacitate, în ultimul
deceniu şi jumătate, acela al decimării pre
mature a generaţiei 80: un număr deloc mic
(faţă de cel care ar fi putut fi dedus din sta
tisticile privind speranţa de viaţă etc.) de
remarcabili poeţi, prozatori, critici, cincua
genari ori tineri sexagenari, au trecut, pe
rând, în nefiinţă pe când mai aveau, fără
îndoială, multe de spus în cultura română.
„Optzecist” prin atâtea trăsături ale biogra
fiei, creaţiei şi activităţii lui, iată că Andrei
ilustrează, din nenorocire, şi această sumbră

trăsătură generaţionistă! 
Articolul reprodus mai sus a fost redac

tat pentru Dicţionarul general al literaturii
române (publicat sub egida Academiei
Române în şapte volume, în 20042009, a
cărui a doua ediţie, revăzută şi actualizată,
se află în lucru la Institutul „G. Călinescu”).
El e menit să dea seama — după „tipicul”
specific lucrărilor lexicografice de gen, cu
dublul scrupul al consistenţei informaţiei şi
al conciziei formulării — despre datele şi
caracteristicile esenţiale privind viaţa, acti
vitatea şi opera scriitorului. Totuşi, el nu
poate — prin forţa lucrurilor — evoca sau
măcar face trimitere la o sumedenie de alte
date, înfăptuiri ori — mai ales! — la trăsă
turi de caracter, la însuşiri intelectuale şi
virtuţi omeneşti care se îmbinau fericit în
întregul constituit de personalitatea lui
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Andrei Grigor. 
Aşa, de pildă, articolul de dicţionar, care

consemnează, desigur, calitatea de „pole
mist de talent”, dar care e focalizat cu pre
cădere asupra producţiei apărute în volu
me, şi asupra beletristicii şi criticii literare,
nu dă nici pe departe o imagine lămuritoa
re despre consistenta, excelenta, extrem de
„originala” (sub raporturi anume) publicis
tică a regretatului nostru prieten. Publi 
cistica lui — rămasă în paginile revistelor,
dar publicabilă oricând, şi sper că fie cât mai
curând, în volum — nu numai că era de
excelentă calitate sub raportul aşazicând
exigenţelor „meseriei”, dar avea (în contex
tul anilor 19902000, în special, când sa şi
manifestat cu mai mare frecvenţă şi putere)
o „marcă” proprie, rarisimă, care o indivi
dualiza pregnant.

Cu un calm imperturbabil — ceea ce nu
înseamnă că fără vigoare şi avânt, dimpotri
vă… —, el a izbutit să conteste şi combată
credibil, eficace şi ireproşabil (sub raportul
nivelului abordării şi dezbaterii, al validită
ţii argumentelor, al corectitudinii faţă de cri
terii de valorizare sustenabile, netributare
cine ştie căror „consemne”, conjuncturale şi
provizorii, de „afurisire” pe temeiuri aşa
zicând moralpolitice) bună parte din mani
festările valului de pseudorevizuiri critice,
partizandestructive, care vizau, în anii
nouăzeci, valori neîndoielnice ale literaturii
şi culturii române. Andrei Grigor, aşadar, îşi
ridica vocea (publicistică) în răspăr, „contra
curentului” (a „curentului” dominant, la un
moment dat, prin gregaritate pusilanim
neoconformistă), şi o făcea cu strălucire
ideatică şi stilistică. Nu era singurul, fără
îndoială, care să se fi situat în respectiva
postură rebelă faţă de caracterul nedrept şi
„impur” al unor noi dogme de politizare a
valorizării literaturii, dar era, probabil, cel
care a făcuto cu cea mai mare strălucire şi,
poate, eficacitate. Oricum, evoluţiile ulte
rioare — după stingerea patimilor şi potoli
rea treptată a înverşunării postdecembriste
iniţiale — ale rezultatelor „revizitărilor”
literaturii deceniilor de dinainte de
Revoluţia din 1989 aveau săi dea, în bună
parte, dreptate. Publicistica lui din acea
perioadă ar merita recitită, ca o pildă de

păstrare a sângelui rece în vremuri zbuciu
mate! 

Despre activitatea lui — se pare, cu totul
remarcabilă! — în calitate de cadru didactic
nu pot să aduc mărturii pertinente, fiindcă
nu am perceputo „în direct”; o vor puteao
evoca, desigur, cu relieful adecvat, cei care
— colegi sau studenţi — au admirato „din
interior” sau de aproape. Din ecourile care
miau parvenit se configurează însă figura
unui dascăl admirabil, nu numai ireproşabil
sub raportul competenţelor ştiinţificoaca
demice, dar şi implicat, animator, iniţiator
de proiecte şi activităţi, promotor şi susţină
tor de talente, o figură fără îndoială memo
rabilă pentru cei care vor fi avut şansa de se
forma intelectual sub îndrumarea lui plină
de dăruire. 

Mai mult, însă, decât toate însuşirile şi
înfăptuirile lui literare şi socialculturale
(care lasă, totuşi, în posteritate, „urme” tan
gibile şi durabile, texte publicate, consem
nări oficiale etc.), îmi vin în minte, în aceste
momente mohorâte de după o nechemată
despărţire pretimpurie, calităţile lui — efec
tiv rare! — de …om, pur şi simplu, de om
întreg, de om adevărat, de om de omenie,
de iscător şi clăditor de prietenie adevărată,
de ins cu suflet mare şi generoasă abordare,
nobil dezinteresată, a componentelor —
„majore” ori „mărunte” — ale vieţii, în a
cărui alcătuire sufletească se îmbinau fericit
şi pregnant disponibilitatea ludică şi burles
că, isteţimea comprehensivironică (remar
cile formulate în articolul de mai sus pri
vind proza lui beletristică, „discret umor
sec, autoreflexiv, caracteristic distanţării iro
nice” sunt, de fapt, perfect adecvate şi pen
tru ai caracteriza „stilul” de comportare în
viaţa „reală”, de zi cu zi…) cu profunda
seriozitate, adevărată, neafectată şi necris
pată, infailibilă, efectiv „structurală”, pe
care o vădea în toate împrejurările, fără ca
prin asta săşi piardă vreodată petulanţa
constructivghiduşă carel caracteriza. De
toate acestea, odată cu plecarea lui, doar
amintirea — forţamente punctuală, disper
să, fragmentară şi lacunară, fatalmente alte
rabilă — păstrată de cei carel vor fi cunos
cut de aproape mai poate da seama, întru
câtva, pentru un răstimp…
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In 
memoriam

Andrei
GrigorVirgil TĂNASE

Andrei
Textul de mai jos reprezintă confesiunea scriitorului Virgil Tănase despre soartă şi destin în relaţie
cu prietenul său Andrei Grigor.
Cuvintecheie: Andrei Grigor, necrolog, prietenie literară.

The text below is constituted of the confessions belonging to the writer Virgil Tănase about fate and
destiny regarding his friend Andrei Grigor.  
Keywords: Andrei Grigor, obituary notice, literary friendship.

Abstract

Virgil TĂNASE, scriitor, Fondation Antoine de Saint Exupery  Fondation de France, email: tanase.
virgil@wandoo.fr.

După pilda lui Turgheniev careşi intitu
la una din „însemnările” sale de vânător
Cum mor ruşii, voiam de mai demult să scriu
un text despre cum se moare la noi.

Nu mam simţit în putere so fac.
Astăzi, mai modest, aş vrea să pot scrie

despre cum a murit Andrei.
A fost o moarte lungă, lungă de un an. A

fost o luptă grea pe care a pierduto, dar pe
care am pierduto şi noi, cei care, timp de un
an, fiecare după putinţa şi priceperea lui,
neam străduit să luptăm împreună cu el
fără săi putem, vai ! întări inima, ficatul,
plămânii, fără săi putem, vai! sili mintea
care le rânduieşte pe toate să reorganizeze
maşinăria atât de complexă şi de aceea atât
de plăpândă care fabrică viaţa. Timp de un
an de zile, ajutat de aparate medicale şi de
doctori, împins cu înverşunare spre viaţă de
afecţiunea celor apropiaţi carei mângâiau
zilnic creştetul şii încălzeau cu palma obra
zul, Andrei, a cărui generozitate, în ceea ce
mă priveşte, a fost nemăsurată, nea dat pri

lejul dea nu sta înmărmuriţi în faţa morţii,
firul de viaţă care mai curgea în el îngă
duindune să creştem în noi speranţe, să
culegem din noi lumina pe care am fi vrut
să io dăm, pe care iam dato poate, să
ieşim din obscuritatea trăitului de zi cu zi ca
să locuim cu el acolo unde se hotărăşte ziua
şi noaptea. În toiul luptei pe care o dădea,
Andrei nu sa gândit la noi, poate. Noi 
neam gândit la el, neîndoielnic. Şi meritul
nu e al nostru: am făcuto pentru că Andrei
se sădise în noi, pentru că inteligenţa şi
bunătatea lui, felul lui dea fi pătimaş şi
şăgalnic, lucid, neîngăduitor cu murdăria
pe careo citea în registrul comic! pentru că
ascuţimea de spirit pe care io adusese
cunoaşterea în adânc a cărţilor şi bucuria
dea trăi au prins rădăcină în noi şi au rodit
în noi. 

Solidaritatea noastră cu Andrei, în lupta
pe care a purtato, io datorăm.

Un motiv în plus, în ceea ce mă priveşte,
săi fiu recunoscător.
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Gheorghe CHIVU

„Viaţa ca o pradă”
La o privire retrospectivă, dureroasă şi impusă prea de timpuriu, viaţa lui Nicolae Ioana pare, fără
nici o literarizare, o luptă continuă, iar puţinele lui bucurii o pradă smulsă cu greu unei sorţi
potrivnice.
Cuvintecheie: istorie literară, biografii, Andrei Grigor.

En la regardant rétrospectivement, avec toute la douleur qu’un départ trop hâtif impose, la vie de
Nicolae Ioana semble, sans exagération, une lutte sans répit, et dont les rares joies furent une proie
arrachée âprement à une sort hostile.  
Motsclés: histoire littéraire, biographie, Andrei Grigor.

Résumé

Gheorghe CHIVU, Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, email: gheorghe.chivu@
gmail.com.

Sa ridicat, profesional, deasupra celor
între care a văzut lumina zilei prin lupta cu
sine şi cu ceilalţi. A ajuns, prin pregătire şi
perfecţionare continuă, filolog de primă
mână, iar nu meşter iscusit de butoaie sau
politician de rang înalt (cum afirma în
prima copilărie, poate spre ai şoca pe cei
curioşi săi afle intenţiile de viitor). Sa
impus între cei de aceeaşi profesie, scriitori,
critici şi istorici literari, prin perseverenţă,
rigoare, ingeniozitate, combinate, fapt sur
prinzător pentru mulţi, cu lipsa de pedante
rie şi de orgoliu ostentativ afişat. 

A vrut săşi schimbe şi săşi învingă soar
ta, care îi pusese în faţă, la începuturile pro
fesiei, un confrate cu exact acelaşi nume,
renuminduse ca autor. Iar schimbarea
numelui, a fost, parcă, o înscriere în destin,
similară unei practici folclorice. A fost regă
sit din păcate mult prea devreme şi a plecat
de lângă cei dragi la vârsta puterii intelec
tuale şi fizice depline, după ce un an de zile
sa luptat să ţină viaţa alături, ajutat cu
dăruire inegalabilă şi cu speranţă sprijinită
doar pe dragoste de Simona.

Nu sa gândit, cu certitudine, la moarte.
Era în plină ascensiune, făcea planuri de vii
tor, înscrise în cel puţin un sfert de veac,
planuri de creaţie ştiinţifică, dar şi de linişte
regăsită, de bucurie pe deplin meritată 
întrun admirabil refugiu pe care îl con
struise cu efort şi neştirbită speranţă. Nu şi
a putut accepta de aceea sfârşitul înainte de
vreme. La fel cum nu a putut accepta un
sfârşit nedrept de timpuriu soţia lui, care s
a străduit, cu eforturi greu de egalat, să îi
întreţină speranţa depăşirii marii cumpene
apărute în decembrie 2013. 

Neam cunoscut cu câţiva ani în urmă în
Institutul „G. Călinescu”, dar neau apro
piat întâi drumurile la Universitatea din
Galaţi. Multe datorate lui, la fel cum îi dato
rez un moment deosebit din viaţa mea ştiin
ţifică. 

A fost un prieten devotat, un bun sfătui
tor şi un mediator înzestrat. Mam bucurat
de apropierea lui. Lam avut sprijin şi confi
dent în momente mai puţin plăcute, în care,
ascultândui sfatul, am depăşit un timp ati
tudinea munteanului care cere părerea alto
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ra doar pentru a verifica justeţea propriilor
decizii.

Părul său alb şi ţinuta atent suprave
gheată sugereau seriozitate şi dădeau încre
dere. Zâmbetul abia schiţat, uşor mefient, şi
sclipirea ironică sau doar şăgalnică a ochilor
te avertizau asupra unui caracter onest, asu
pra unui om apropiat, dar tranşant.

A fost puternic, constructiv, capabil de
detaşare ironică în momentele dificile ale
vieţii. Era flegmatic, muşcător la nevoie, dar
totdeauna urban în expresie şi în modul de

manifestare.
Atitudinea sa la făcut adesea incomod,

dar cel care a ştiut să îi descifreze gândul şi
să îi înţeleagă comportamentul a avut tot
deauna de câştigat.

A încercat să ţină viaţa bună alături ca pe
o pradă. Îndelung râvnită, mult timp căuta
tă şi cu mare dificultate obţinută. Vână 
toarea ia fost însă scurtă. Iar spiritul moro
meţian, înnăscut sau, poate, doar activat
sub influenţa operei pe care a analizato cu
predilecţie, ia fost scut prea puţină vreme.
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Despre sentimentul 
onoarei şi al datoriei

Articolul se referă la personalitatea lui Andrei Grigor (19532014), cunoscut în mediile literare
în calitate de prozator, critic şi istoric literar, polemist. Preocupărilor înainte amintite li se adaugă
activitatea de profesor la două universităţi din România. Determinante pentru structura sa
umană sunt gândirea reflexivă, argumentaţia lucidă şi constanţa convingerilor exprimate în
domeniul literar, pe care lea exprimat tranşant, fără echivoc, în monografii, cărţi şi studii de
critică şi istorie literară. Andrei Grigor lasă posterităţii amintirea unui intelectual condus în viaţă
de principii cum sunt onoarea, demnitatea, camaraderia. O serie de amănunte, mai puţin cunos
cute publicului larg, unele de natură biografică, altele având conţinut şi semnificaţii literare,
completează profilul celui pretimpuriu dispărut.
Cuvintecheie: Andrei Grigor, biografie, proză, critică, polemică.

This article refers to the personality of Andrei Grigor (19532014), known in the literary circles as
a writer, critic and literary historian, polemist. To these, it is to be also mentioned his work as a pro
fessor at two universities in Romania. The reflective thinking, lucid reasoning and constancy of his
literary convictions are determining for his human structure. Andrei Grigor trenchantly and unam
biguously expressed his ideas in monographs, books and literary criticism and history studies. He
leaves to posterity the memory of an intellectual life led by principles of honour, dignity, friendship.
A number of details, less known to the public at large, some of a biographical nature, others having
literary meanings and content complete the profile of the one who has gone too soon.  
Keywords:  Andrei Grigor, biography, fiction, criticism, controversy.

Abstract

Lucian CHIŞU, Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, email: lucianchisu@ gmail.com.
1 Nicolae Ioana a profesat la Universităţile din Târgovişte şi Galaţi, la cea de a doua fiind, o bună perioa

dă de timp, decanul Facultăţii de Litere.

Nea părăsit, după o lungă şi nedreaptă
suferinţă, Andrei Grigor (pseudonimul lui
Nicolae Ioana, 24.05.1953 – 16.12.2014), a
cărui semnătură se regăseşte în varii iposta
ze ale vieţii noastre literare din ultimul sfert
de secol: prozator, eseist, critic şi istoric lite
rar, publicist cu verb de pamfletar. Sub
numele real, din buletin, a dus o existenţă
socială discretă, asumată ca atare, cred, pen
tru că aşa stă bine tuturor celor dedicaţi
catedrei. Deşi mai puţin cunoscute, contri

buţiile din sfera academică1 ilustrează
aspecte la fel de relevante în privinţa perso
nalităţii lui şi ar trebui adăugate meritelor
literare. Dar, cum însăşi literatura a intrat
întrun con de umbră, consider că, şi în
această privinţă, implicările sale în fenome
nul literar, pe care la cultivat cu devota
ment, sunt insuficient şi lacunar cunoscute
pentru adevăratul profil. 

De aceea, o scurtă recapitulare a traseu
lui din ultimele decenii de viaţă ale lui
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2 Limba şi literatura română, manual pentru clasa a XIIa, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1993.
3 A debutat cu proză scurtă în „Vatra” (1983), iar editorial, în volumul colectiv Debut ’86.
4 În acest context îl ...revendică Ion Bogdan Lefter şi Petre Cimpoieşu, primul amintind, în mod curios, de

„câmpineanul Andrei Grigor”.

Andrei Grigor îşi va arăta utilitatea, venind
în completarea modelului uman şi a aspira
ţiilor care lau călăuzit înainte de a ne
părăsi. Cariera sa de om de cultură ar putea
fi delimitată în câteva capitole, reunite în
câmpul umanist: critica şi istoria literară,
activitatea publicistică, străduinţele din
mediul academic, calitatea de membru în
colective de elaborare a manualelor de
limba şi literatura română2, contribuţiile
formatorului de opinii. 

Însă numi propun să insist asupra aces
tor disjungeri, de care se vor ocupa, peste
timp, cercetătorii fenomenului cultural
românesc. Optez să fac numai o scurtă tre
cere în revistă a faptelor sale literare, oficia
te în numele demnităţii şi onoarei. Cauza a
fost nobilă, dar vremurile şi destinul primit
de la ursitoare sau arătat potrivnice, cerân
dui jertfa pretimpuriu. Din păcate. 

Odată cu energiile descătuşate ale post 
comunismului, Andrei Grigor şia părăsit
localitatea natală, Moreni (unde funcţiona
ca profesor de liceu) şi a venit în Bucureşti.
Atras de mirajul libertăţii, care începuse să
respire prin toţi porii vieţii noastre literare,
a decis săşi urmeze, nu fără imense sacrifi
cii, vocaţia literară. Debutase în presă şi edi
torial3, fiind remarcat încă din timpul stu
diilor filologice de Eugen Simion. Familia 
rizat deja cu mediul literar, a fost recuperat,
cum se spune, „cu arme şi bagaje” de către
optzecişti, cărora, prin vârstă, educaţie şi
exerciţiu literar, le aparţine. Câţiva dintre
reprezentanţii emblematici ai generaţiei
optzeciste iau fost prieteni apropiaţi:
Mircea Nedelciu, Alexandru Muşina, Sorin
Preda. A împărtăşit cu aceştia sentimentul
stenic al prieteniei, înfiripate încă din tim
pul facultăţii. În pofida faptului că nu doar
drumurile, ci şi opiniile lor aveau să meargă
pe alte căi, în anume cazuri dea dreptul
opuse, radicalizate, amiciţia lor a fost dura
bilă şi tot aşa rămâne în eternitate, fiindcă,
din nefericire, şi ei au poposit în lumea
umbrelor. 

În primele luni ale anului 1990, când opt
zeciştii începuseră săşi strângă programa
tic rândurile (iniţiativă din care avea să se
nască ASPRO), Andrei Grigor era de mai
multe ori evidenţiat pe listele care apăreau
în presă în scopul recuperării efectivelor de
tineri scriitori răspândiţi prin localităţile
patriei4. Din acei ani datează colaborarea cu
unele publicaţii arondate optzecismului
literar – „Avanpost”, „Echinox”, „Supli 
men tul literar şi artistic al Tineretului
Liber” (SLAT), „Interval” din Braşov,
„Adevărul literar şi artistic” (ALA) – în
paginile cărora semnează proze literare şi
reportaje, cronici şi recenzii literare, partici
pă la dezbateri şi, nu în cele din urmă, scrie
articole de atitudine. Spre deosebire de ten
dinţa aproape generalizată de atunci, con
stituită întrun curent profund reformist,
masificat şi, din acest motiv, cam aluvionar,
Andrei Grigor şia păstrat consecvent un
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5 „În provincia mică, fără prea multă tradiţie culturală recentă, letargia culturală tinde să devină o habi
tudine (afirmaţie îndelung cumpănită înainte de a fi formulată)” („SLAT” , nr. 32, 11 august 1991). 

6 „Dacă vom ajunge să înlocuim buldozeriştii devotaţi construcţiei socialismului cu buldozeriştii dăruiţi
cauzei distrugerii lui (...), ilegaliştii de atunci cu alţi ilegalişti, poeţii autentici cu poeţii «atomici», nu
vom reuşi decât să inversăm termenii basmului comunist, conservândui însă regretabil facila schemă
maniheistă. Din păcate, semnele vremii nu admit ideea optimistă că furia epurărilor şi a confecţionări
lor de noi «valori» a trecut”. („ALA” , nr. 71, 14 iulie 1991). 

7 „Presa care înfăptuieşte raptul de discernământ procedează nu atât prin modificare, cât prin reducţie.
Mecanismul e supus unei operaţiuni de demontare, sitelor de separare li se obturează unele găuri şi li
se lărgesc altele, anumite pârghii şi filtre decantoare sunt înlăturate, toate acestea cu o inventivitate şi
un efort de elaborare cum numai o mare pasiune e în stare să genereze. Rezultatul acestui proces este
adus sub formă de informaţie în faţa consumatorului nu mai puţin pasionat care «optează», făcânduse
a nu şti că nu mai are cu ce. Orgoliul îl împiedică să declare că a fost prădat de acea capacitate care ates
tă oricui o minimă calitate intelectuală. Şi chiar dacă, încetând să mai fie atât de orgolios, ar mărturi
sio, e prea puţin probabil că ar fi luat în seamă. Furtul de discernământ nu este inclus printre delictele
sancţionabile, rămâne neobservat, undeva, în spaţiul complicităţii dintre hoţ şi păgubaş” („SLAT”, nr.
22, 2 iunie 1991).

8 „Dincolo de verva publicistică seducătoare se întrezăreşte o parte din neputinţa de a «prinde» întruto
tul corect realitatea, altfel decât în structuri literare şi cu mijloacele literaturii. Uneori, apariţiile lui în
cotidienele de informare sunt exerciţii literare care, transferate în tărâm publicistic şi supuse rigorilor
acestuia, apar drept demonstraţii coerente, dar nu tocmai aproape de fenomenul care era de demons
trat. (...) O epocă aflată sub semnul schimbărilor radicale, cum este cea pe care o străbatem, repartizea
ză fără îndoială câteva semne de întrebare şi literaturii: Cât de mare va fi rivalitatea cu massmedia? Va
avea suficientă forţă să le concureze? Va fi acceptată de cititor drept un concurent redutabil? Cum va
arăta ea? Răspunsurile nu sunt deloc simplu de găsit, mai ales că ele se plasează pe un teren imprevi
zibil”. („SLAT” , nr. 12, 31 martie 1991).

anume tip de meditaţie, pe care aş numio,
parafrazândul pe Edgar Morin, „meditaţie
(gândire) întrebătoare”. Sintagma este, dacă
se poate spune astfel, o definiţie a ceea ce
trebuie să fie criticul literar. 

Pe fondul evenimentelor vizând demola
rea trecutului cultural, ce se transformaseră
întro „păruială generală”, articolele sale
sesizau o serie de chestiuni, care, în opinia
lui, erau tot atât de urgente. A constatat
foarte curând că entuziasmul cultural, de 
bor dant s�i impetuos, din primele sa�pta�mâni
de dupa� revolut�ie, începuse să se dilueze în
literatura provinciei5. Unele dintre inter
venţiile sale se refereau la absenţa oricărui
suport (înlocuitor) pentru deplasările de
tectonică provocate. În ceea ce priveşte
intruziunea masivă şi brutală în cultură a
celor 45 de ani din epoca totalitaristă, obser
va că efectele de acest fel continuă să se pro
ducă, dar în sens invers6. Atrăgea, de ase
menea, atenţia cu privire la schimbările
rapide care începuseră să favorizeze meza
lianţa dintre cultura de masă7 şi actul pro
fesionist de cultură, cu efecte devastatoare
pentru acesta din urmă. A semnalat apari
ţia, în timpul marilor dezbateri polemice, a

unui nou imperialism în cultură, cel econo
mic, de care nimeni nu se prea arăta intere
sat, fenomen de netăgăduit actualmente în
câmpul social. Şia pus întrebări asupra
metamorfozelor scriiturii artistice şi a direc
ţiilor de înaintare ale prozei, insistând asu
pra faptului că publicistica de zi cu zi, cu
alte cuvinte scriitura de presă, intră vertigi
nos în teritoriile până nu de mult aparţi
nând literaturii8. Acestea sunt numai câteva
dintre chestiunile la care medita în timpul
războiului cultural românoromân.

Începând din 1990, Andrei Grigor a
devenit membru în redacţia revistei „Caiete
critice”, condusă de Eugen Simion, unul
dintre foarte puţinii scriitori care solicitase
ră breslei să nu amestece literatura în politi
că. Răstălmăcit în cele mai multe cazuri,
acest mesaj a devenit calul de bătaie al majo
rităţii scriitorilor doritori de schimbare cu
orice preţ. În fine, discuţia este foarte com
plicată şi nuşi are rostul aici. Rămâne însă
cruda realitate, fapt incontestabil, că în tim
pul lungii tranziţii, împănate de polemici,
solidaritatea scriitoricească sa pulverizat,
iar breasla aproape că a intrat în anonimat.
Nici aceste chestiuni nu sunt lesne de eluci
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dat întro simplă frază, însă trecerea timpu
lui ne cam arată dacă şi cine a avut de câşti
gat şi în ce constă diferenţa dintre opinie şi
opţiune. În seria de articole mai înainte
amintite, Andrei Grigor a fost un autor
lucid şi a avut – de parcă ar mai conta –
dreptatea lui. 

Conform unui principiu axiomatic (prea
bine cunoscutul „cine nu e cu noi, e împo
triva noastră”), membrii redacţiei revistei
„Caiete critice” au fost, in corpore, dezavuaţi
ca inamici ai libertăţii literare de a trage cu
puşca. 

Pe cerul libertăţii scump plătite, pe care
nimeni nu o contestă, norul cenuşiu de dea 

supra „Caietelor critice“ îşi întinde umbra şi
asupra redacţiei de la „Literatorul”, revistă
înfiinţată în toamna anului 1991, al cărei
secretar general de redacţie devenea Andrei
Grigor. Aflat sub conducerea unui Comitet
Director format din Eugen Simion, Fănuş
Neagu, Marin Sorescu, Valeriu Cristea
(cărora li se adaugă Gheorghe Tomozei şi
Ion Băieşu sau colaboratori externi precum
Al. Piru, Dumitru Micu, Dan Grigorescu,
Romul Munteanu), „Literatorul” este cata
logat, în deriziune, apolitic. Nu mai conta că
„apoliticii”, fuseseră consideraţi înainte de
1989 oponenţi ai dictaturii ceauşiste, bucu
rânduse, fiecare în sfera preocupărilor lor
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9 Apare publicată cu titlul Marin Preda – incomodul, Editura PortoFranco, Galaţi, 1996.
10 De altfel, Andrei Grigor a susţinut în „Feţele culturii”, supliment al cotidianului „Azi”, rubrica intitu

lată Poiana lui Iocan, prilej de a face comentarii deosebit de ironice la adresa presei culturale a momen
tului. Scenariul acestei rubrici include zeci de personaje din Moromeţii, puse de comentator săşi expri
me punctul de vedere cu privire la ceea ce se petrecea în societatea românească postcomunistă, adap
tând reacţiile acestora la talentul său de prozator, cu umor inconfundabil. Redau un scurtissim pasaj:
„Oricum, când Iocan a văzut în cel hal arată căruţa [literaturii], ma întrebat dacă am CASCO. CASCO
pentru lectură? Ar fi o idee!” („Feţele culturii”, nr. 502, 14 februarie 1994).

11 „Judecând lucrurile doar la nivelul unui astfel de text, efectul confuziei sistemelor de semne şi de con
venţii poate fi uşor amuzant. Autorul le plămădeşte, îşi numeşte şi îşi întruchipează spaima printro suc
cesiune de supoziţii şi de interogaţii dubitative, uitând că operează cu datele ficţiunii şi ajungând în fina
lul compoziţiei să fie el însuşi convins de «realitatea» scenariului avansat. Fascinat, de pildă, de frumu
seţea unei disertaţii despre dictatură, el îşi sfârşeşte textul cu gestul încrucişării mâinilor pentru a i se
pune cătuşele. Rămânând în zona amuzamentului, se poate spune că el face «bau!» şi tot el se sperie.”

12 „Societatea românească a «câş tigat» un cor politic pe o singură voce, în timp ce literatura română a
pierdut o generaţie cu individualităţi ce se anunţau puternice. Câştigul uneia nu compen sează pierde
rea celeilalte. Aş vrea să cred, totuşi, că nam dreptate. Şi mărtu risesc că principalul rost al acestui eseu
este chiar acela de ami determina congenerii să mă convingă că mă înşel” („Caiete critice” nr. 34, mar
tieaprilie 1992).

literare, de stima publicului şi a breslei.
„Literatorul“ a devenit o ţintă predilectă
pentru atacuri de tot felul, dar nici compo
nenţii ei nu se prea lăsau călcaţi pe bătături,
din echipa mai tânără a revistei Andrei
Grigor scoţând la iveală talentelei de aprig
polemist. Întrun alt plan profesional,
perioada coincide cu înscrierea la doctora
tul pe care îl va absolvi în 1996. Faptul nu
este unul întâmplător, pasaje din lucrare
fiind publicate în paginile revistei. Teza9 lui
analiza opera şi viaţa lui Marin Preda, inclu
siv din perspectiva „noilor” lecturi, revizio
niste, carel transformaseră pe autorul Celui
mai iubit dintre pământeni, un roman necru
ţător la adresa comunismului, întrun om al
puterii. Structura demersului urma, de
aproape, modelul predist. Subtilităţile nara
tive erau redate prin jocuri aparent nevino
vate de cuvinte, iar discursul critic desfăşu
rat întro logică impecabilă. Cercetătorul
arată, pentru început, o amabilă înţelegere
preopinenţilor, le asculta şi înregistra ideile,
ca apoi, prin serii de contraargumente, să le
pună cunoscuta întrebare moromeţiană „pe
ce te bazezi?”. Asociez acest tip de dezvol
tare a construcţiei critice umorul propriu10,
inconfundabil, al lui Andrei Grigor, nutrit
din rafinamentul textual. În pofida rictusu
lui celor care consideră ca rafinamentul este
un fel de batistă purtată la buzunarul de sus
al costumului numai (cândva) „la patru
ace”, ca apanaj al vieţii citadine, întăresc

faptul că aici este vorba despre rafinament,
chiar dacă tematica era una rurală.
Polemicile în care sa lăsat antrenat Andrei
Grigor (poate se va gândi cineva să le strân
gă în volum) au fost, toate, polemici de
argumente, iar calităţile personale, prove
nind din talentul său scriitoricesc, ca şi din
structura umană, lau ţinut departe de inju
rie care este, de obicei, argumentul ultim al
celor ce, dacă nu pot convinge, te înjură gro
sier. Sub acest aspect, replica sa, repet civili
zată, dar corosivă, se insinua plină de umor,
spontană, evidenţiată de jocul multiplelor
faţete pe care le posedă, subtextual, cuvinte
le11. Nu puţine dintre intervenţiile sale erau
dea dreptul sclipitoare. 

Înscriinduse în rândul celor ce sar fi
putut autointitula echidistanţi şi bucuroşi
că începe o era nouă pentru cultura noastră,
Andrei Grigor şia asumat rolul de a se con
frunta cu resentimentarii care doreau, hic et
nunc, o judecată de apoi în literatură, un
Nürenberg autohton. Alegere de for inte
rior, această atitudine se împotrivea maca
brei idei de a fi aduşi în faţa instanţei şi mor
ţii (desigur cei celebri, precum G. Călinescu,
Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu, Nichita
Stănescu, Marin Preda). Din considerente
precum cele de mai înainte, Andrei Grigor
se desparte de acei optzecişti care voiau 
săşi impună astfel autoritatea. El semnează
un articol foarte critic despre „eşecul” lite
rar al generaţiei ’80, confiscate, după 1989,
de politica militantă12. 



21

Despre sentimentul onoarei şi al datoriei

După destrămarea „Literatorului”, revis
tă care a avut de spus câte ceva între 1991
1997 (a devenit, apoi, o efemeridă, blestem
preluat de la Macedonski), Andrei Grigor a
fost, un timp, profesor la Universitatea
„Valahia” din Târgovişte, stabilizânduse
ulterior la Galaţi, aventura sa existenţială
fiind tot mai ataşată domeniului studiilor
academice. Nu cred să greşesc afirmând că,
în calitate de universitar, Andrei Grigor a
iniţiat o școală la Galaţi. Dacă vremurile pe
care leam trăit ar fi avut parte de o adevă
rată rigoare instituţională, iar democraţia ar
fi fost înţeleasă, – cum, din păcate nu se
întâmplă – ca libertate asumată în spiritul
ideilor de disciplină, ordine, perseverenţă,
acest lucru ar fi devenit cu totul evident.
Dar, pentru că democraţia este mai mult o
vorbă de flaşnetă, trebuie să admitem că
Andrei Grigor a avut, în toate sferele sale de
aplicaţie zilnică, parte şi de contestatari. Nu
e momentul, acum, să detaliez. 

Ar mai fi de adăugat în această succintă
prezentare colaborarea lui Andrei Grigor cu
profesorul Eugen Simion, pentru că a fost
plină de satisfacţii, aş zice reciproce. Stau
mărturie cele două ediţii ale volumului de
În ariergarda avangardei,13 care semnifică
prin ele însele poziţionarea lui Andrei
Grigor în familia de spirite căreia dorea săi
aparţină. Aceste dialoguri surprind, pe
lângă viziunea articulată asupra fenomenu
lui literar contemporan, ca sens moral şi ca
artă, stabilirea unor afinităţi intelectuale
speciale, acelea ale discipolului faţă de men
torul său. 

Începând cu anul 2007, Andrei Grigor a
deţinut o jumătate de normă în cercetare la
Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G.
Călinescu”, unde era prezent săptămânal,
fiind angajat în proiectele iniţiate acolo.
Amintesc seria articolelor sale din DGLR14,

realizat în şapte volume. O altă contribuţie
notabilă, din acest interval de timp, o repre
zintă publicarea celor 10 volume din
Cronologia vieţii literare româneşti. Perioada
postbelică: 1944196415 (aprox. 5000 de
pagini cu citate excerptate din presa celor
două decenii), realizare colectivă la editarea
căreia Andrei Grigor a avut rolul cel mai
important, ocupânduse de unificarea tipo
logică, stilistică, structurală şi, nu în cele din
urmă, de realizarea Indexului de reviste şi
nume. După apariţia celor zece tomuri, i sa
încredinţat supervizarea unui nou proiect
de anvergură, pe care na mai apucat sal
finalizeze. Au apărut, iată, primele trei
volume din noua Cronologie16, care vin, ca o
confirmare, tardivă în ceea ce îl priveşte, a
faptului că, în liniile de profunzime şi în
sfera ideilor care agită periodic istoria şi
societăţile, evenimentele imediat următoare
anului 1989 par o copie de înaltă fidelitate a
celor din anii ’44–’50. Semn că istoria are
sensurile ei giratorii şi, dacă nu ai simţul
orientării în teren, trăieşti cu impresia că ai
mai trecut pe acolo, că teai rătăcit.
Articolele sale, publicate în revistele perioa
dei postcomuniste, se regăsesc în Cronologie,
şi evidenţiază modul lucid în care sa con
fruntat cu realităţile lumii literare. 

În toţi aceşti ani Andrei Grigor a mers pe
calea propriilor opţiuni, angajânduse fără
menajamente săşi respecte ideile în care
credea, chiar dacă se împotriveau curentu
lui. Nu a făcuto pentru vreo răsplată, ci din
convingeri intelectuale. A evitat vizibilitatea
clamoroasă, pe care ar fi obţinuto lesne
datorită calităţilor carel scoteau din rând.
Nu a invidiat succesele altora, dar lea sanc
ţionat pe cele nemeritate. Na făcut caz nici
de poziţia universitară, obţinută pe merit
întro vreme când foarte mulţi reprezentanţi
ai vieţii publice au ţinut, pentru că dă bine

13 Eugen Simion, În ariergarda avangardei (convorbiri cu Andrei Grigor), Editura Univers Enciclopedic,
Bucureşti, 2004; ediţia a IIa, adăugită, apare la Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2012. 

14 Dicţionarul general al literaturii române, IVII, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 20042009.
15 Cronologia vieţii literare româneşti. Perioada postbelică: 19441964 (coordonare generală Eugen Simion,

coordonator redacţional al ediţiei Andrei Grigor), IX, Editura Muzeul Naţional al Literaturii Române,
20102012. 

16 Cronologia vieţii literare româneşti în postcomunism: 1990 – 1992 (coordonare generală Eugen Simion,
coordonare redacţională Bianca BurţaCernat), IIII, Editura Muzeul Naţional al Literaturii Române,
Bucureşti, 2014.



la CV, să se prezinte ritos ...profesori „plini”.
A fost ceea ce se cheamă un om de echipă,
iar în viaţa publică un ins discret, care vor
bea numai când avea ceva de spus. Dar
atunci îşi dezvăluia adevărata lui interiori
tate, conştiinţa nuanţat reflexivă, cu sprinte
ne irizări ludice sau polemice, când folosea,
printre armele de temut, floreta ironiei.
Intervenţiile sau replicile lui destindeau

atmosfera cea mai sumbră prin hohote de
râs. Vreau, trebuie, să certific acest dar al
prietenului nostru de curând dispărut:
umorul de bună calitate, cu care, în multe
situaţii tensionate, a domolit spiritele.
Calmul său în faţa persoanelor disperate
până la ţipăt în probleme iminente de genul
„drobului de sare”, va rămâne proverbial,
fiind definitoriu pentru alura personalităţii
sale. 

Din cele spuse până acum, aş dori să se
înţeleagă că multe alte virtuţi, pe lângă cele
ale scrisului, lau însoţit în viaţă pe omul
care a fost Andrei Grigor. Ar trebui, în final,
să spun câte ceva şi despre excese, preci
zând că, în acest caz, ele sau manifestat,
cele mai multe, în eforturile intelectuale
prelungite cu abnegaţie şi în căutarea de
soluţii pentru rezolvarea unora dintre griji
le (problemele) personale, dea dreptul
supraomeneşti, pe care lea ascuns chiar şi
prietenilor, fiindcă îl priveau strict pe el. A
fost un altruist, ceea ce azi este atât de ati
pic, încât poate fi considerat exces. Viaţa sa
a atins, din păcate, punctul final, iar ceea ce
încă na încredinţat tiparului, creaţie postu
mă. Aminitirea prietenului nostru devine
prilej de rememorare. O rememorare a cărei
semnificaţie este uşor de decriptat: Andrei
Grigor a cultivat prietenia bărbătească şi a
fost un om al ideilor care prind sens odată
cu viaţa, un om al onoarei şi datoriei, un
camarad.
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Un aristocrat
Articolul lui Mircea A. Diaconu îl descrie pe Andrei Grigor ca pe un aristocrat. Vorbeşte despre
cum ura acesta avioanele, despre felul lui generos şi cald de a cultiva spiritul în ipostazele netem
porale. Lui Andrei Grigor îi plăceau satele. Pentru al înţelege pe Andrei Grigor trebuie să
cunoaştem concepţia lui referitoare la consumarea excesului potenţialului uman. Andrei Grigor
avea o viziune optimistă asupra vieţii şi un umor fin.
Cuvintecheie: aristocrat, Andrei Grigor, spirit, potenţial, viziune asupra vieţii.

Mircea A. Diaconu’s article describes Andrei Grigor as an aristocrat. It talks about how he hated
planes, about his generous warm way of cultivating the spirit in the nontemporal hypostases.
Andrei Grigor loved villages. In order to understand Andrei Grigor one should know his belief refer
ring to the human potential excess consumption. He also had an optimistic outlook on life and a fine
humor.  
Keywords:  aristocrat, Andrei Grigor, spirit, potential, outlook on life.

Abstract

Mircea A. DIACONU, Universitatea „Ştefan cel Mare” din Suceava, email: mircea_a_diaconu@hot
mail.com.

Andrei nu suporta să călătorească cu
avionul. Mergea exclusiv cu maşina.
Dincolo de motivele reale – pur şi simplu
avea rău de înălţime şi organismul lui nu
suporta turbulenţele –, preferam să văd aici
însemnele unei aristocraţii. Avionul era
pentru afaceri, pentru cei care se grăbesc,
pentru trib. Maşina era de plăcere. Mi sa
părut dintotdeauna că Andrei era un fin
degustător de plăceri, un rafinat meridio
nal. Ochiul lui trebuia să se odihnească
peste forme, culorile şi întâmplările deve
neau pentru el stare de spirit. Până şi anec
dotele pe care le spunea, unele cu scriitori
pe care îi cunoscuse şi lângă care stătuse o
vreme, erau nu expresia nevoii de anecdoti
că, de spectaculos ori de mică bârfă, ci de
contemplaţie. În nici un caz nevoia de his
trionism. 

De fapt, Andrei navea nimic vulgar în
el. Prin felul lui de a fi, generos, cald, des

chis, cultiva spiritul în ipostaze netempora
le. În ultimii ani, ne văzuserăm destul de
des; în singurătate, preferam să discutăm
lucruri banale, simple, comune. A fi în
preajma lui Andrei era pentru mine un pri
vilegiu. Nul întrebasem niciodată despre
faptele lui de viaţă. De altfel, ştiam atât de
puţin despre el, despre biografia lui…
Aflam mai multe despre el de la prieteni
comuni. Cu toate acestea, stăteam împreună
de parcă toate poveştile noastre ar fi comu
nicat între ele direct, fără cuvinte. Fără aju
torul cuvintelor neputincioase şi deseori
trădătoare. Pur şi simplu locuiam acelaşi
spaţiu şi acelaşi timp. 

Sa întâmplat însă de câteva ori, în
public, la conferinţe, de faţă cu doctoranzii
noştri, să avem opinii diferite, să ne contra
zicem pe probleme de convingeri intime
privind literatura. Dar schimbul nostru de
săgeţi pornea de la premisa că putem ajun



ge la o înţelegere mai nuanţată a lucrurilor.
Diferenţa pe care o impunea celălalt era pri
lejul unei apropieri de adevăr. Aveam con
vingerea – cred că Andrei simţea acelaşi
lucru – că celălalt nu mai foloseşte retorica,
măştile, strategiile decât pentru a face un
fapt şi o interpretare mai bine înţelese, nu
pentru aşi distruge partenerul de dialog. 
Iam şi spus, la un moment dat, că, dacă am
sta împreună o săptămânădouă şi am pune
toate cărţile pe masă, am putea găsi bune
soluţii pentru probleme care par insurmon
tabile. Ce cărţi am putea scrie împreună, îmi
spuneam. Ştiam însă că lucrul acesta nu se
va întâmpla.

Aşadar, Andrei nu suporta să călătoreas
că cu avionul; prefera să se oprească în
tihnă prin satele din Franţa, din Austria, din
Portugalia – şi îi plăceau mult hribii din
Bucovina. Venea în ultimii ani tot mai des la
universitatea suceveană, mânat de datorii
academice sau culturale. Datorii? Erau
datorii de prietenie. Cu câteva săptămâni
înaintea fatalei întâmplări, ajunsese întâm
plător la o pensiune prin Obcinele Bucovi 
nei, unde găsise mâncarea lui preferată.
Hribii din Bucovina erau chiar mai buni
decât cei de la Hanu Ancuţei, unde făcea de
fiecare dată popas, şi nu din motive literare.
Culturale, da. Plăcerile lui erau ale unui om
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de spirit, ale unui rafinat. Bănuiesc căl citea
cu pasiune pe Hogaş. În fine, pe 14 decem
brie 2013, seara, o seară luminată la propriu,
îndreptândune spre Piaţa Mare din Sibiu, îi
promisesem că, în anul ce urma să vină, voi
căuta pentru el hribi. Putea să vină şi în
Bucovina pentru ei, dar de ce să nui aibă la
îndemână tot timpul? Cu promisiunea
smulsă în glumă că la rândui îmi va trimite
scrumbii. Ştiam de atunci că sunt numai
cuvinte. Dar cuvintele acelea conţineau o
promisiune de adevăr. Promisiunea priete
niei. În ziua următoare, pe 15, promisiunea
nea râs în faţă. Pentru simplul fapt că tim
pul na mai avut răbdare. Timpul, pentru că
Andrei îl preţuia pe Marin Preda, sau poate
Dumnezeu.

Nu pot să numi amintesc o secvenţă,
care mia sărit în ochi din seara când Andrei
mia dăruit În ariergarda avangardei (eram în
casa lui, pe 15 noiembrie seara, cu o lună
înaintea tragicei întâmplări, după o sărbă
toare pe care mio oferise la Universitatea
pe care o slujea). Am recitito de curând, la
vreun an şi ceva distanţă, cînd suferinţa lui
sa încheiat. 

Iată cum suna întrebarea pusă de Andrei
Profesorului (aşai spunea lui Eugen
Simion): „Preda scria că omul devine moral
când trăieşte prima spaimă de moarte. Eu
nu sunt foarte sigur. Aş zice chiar că spaima
de moarte reprezintă momentul când con
vingerile (poate nu şi sentimentele) morale
scad, iar omul se îndepărtează de
Dumnezeu, fiind tentat săşi procure şi săşi
trăiască bucuriile (trăieşte clipa!) cu o pati
mă pe care morala creştină o sancţionează.
La urma urmei, teama de moarte ne face să
trăim în regim de urgenţă. Dumneavoastră
ce credeţi? Are dreptate Marin Preda?”. Nu
e numai o întrebare aici. E cheia pătrunderii
în sinele lui Andrei însuşi. Teama de moar
te, spune Andrei, nu ne face mai morali (aşa
cum gândeşte ţăranul român), ci, dimpotri
vă, mai dornici să ne consumăm în exces
potenţialul. De aici, trăirea în regim de
urgenţă. Dar o trăire fără histrionism şi fără
exhibare. O trăire nu pentru ceilalţi.
Voluptăţile pe care şi le procura Andrei, de
taină, erau expresia acestei nevoi. În genero
zitatea şi liniştea lui, o putem spune azi cu

certitudine, se ascundea spaima de moarte. 
Când am citit pentru prima dată aceste

cuvinte, mai mult decât spusele lui Andrei –
care puteau părea o simplă formă teribilistă
de trăire livrescă a morţii şi de îndepărtare
de trib –, am reţinut comentariul, răspunsul
Profesorului: „Spaima de moarte îl face pe
om mai puţin moral şil îndepărtează de
Dumnezeu? Asta vrei să spui? Dacă asta
gândeşti, se vede că eşti necredincios.
Pregăteştete pentru un sejur (lung) în
infern…”. Ma speriat acest diagnostic ferm,
nemilos în precizia lui. Andrei, însă, nu şia
pierdut cumpătul. Cu umorul lui fin, cu
viziunea lui optimistă (nu e o contradicţie
să spui despre cineva că trăieşte spaima de
moarte şi în acelaşi timp e optimist), a repli
cat: „Asta şi fac, dar îmi ia timp. Cred că mai
am nevoie de 4050 de ani…”. Dar timpul,
sau Dumnezeu, na mai avut răbdare. Nu 
ia mai dat decât vreo 10 ani, dintre care
ultimul de suferinţă atroce. 

În fine, mă uit adesea la chipul lui
Andrei. Există o fotografie – asupra căreia
îmi place să privesc cu insistenţă, îi simt în
ea calităţile rare – care însoţeşte un interviu
publicat în ziarul gălăţean „Viaţa Liberă”,
din 19 ianuarie 2012 (accesibilă la adresa:
http://www.viatalibera.ro/educatie/26419
interviuricucandidatiilafunctiaderec
toriiinicolaeioanafaradezbinare); o foto
grafie care spune totul despre eleganţa şi
distincţia lui Andrei. E un interviu care con
ţine câteva dintre profesiunile lui de credin
ţă în privinţa vieţii universitare. O analiză
fără menajamente, o privire sagace, o viziu
ne corectă prin lipsa de excese. Putem să
vorbim cu siguranţă despre criticul, istori
cul literar, despre prozatorul Andrei Grigor,
despre ceea ce a făcut pentru literele gălăţe
ne. Dar o vom face tot timpul la trecut, chiar
dacă vom folosi prezentul istoric. Vom
spune: Andrei Grigor scrie…, sau spune…,
sau opinează că…, dar cu toţii vom şti că
asta sa întâmplat cândva, întrun anume
context. Prietenul e însă o prezenţă. Chiar
dacă faptele lui vor fi de odinioară, prezen
ţa aceasta, „rană în spaţiu”, cum ar spune
altcineva, nu e înşelătoare. Ea doare şi chiar
prin această durere vorbeşte despre sine.
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Câtă luciditate, 
atâta umor

Rândurile de mai jos reprezintă o evocare a profilului spiritual al unui cărturar care a reprezentat
cu strălucire critica şi istoria literară românească a ultimului sfert de secol. Evident, perspectiva
este una subiectivă. Cele câteva detalii rememorate despre un om care avea cultul prieteniei pot da
imaginea lucidităţii îmbinate, paradoxal, cu o seninătate structurală a celui plecat fără de timp
dintre noi.
Cuvintecheie: istorie literară, memorie, luciditate, umor, (auto)ironie.

Les lignes qui suivent évoquent le profile spirituel d’un homme de lettres qui a représenté brillam
ment la critique et l’histoire littéraire roumaines du dernier quart de siècle. Evidemment, notre per
spective est subjective. Les quelques détails remémorés à propos d’un homme qui avait le culte de
l’amitié peuvent donner une image d’une lucidité mêlée, paradoxalement, à une sérénité structurelle
de celui qui nous a quitté trop tôt.  
Motsclé:  histoire littéraire, mémoire, lucidité, humour, (auto)ironie.

Résumé

Petre Gheorghe BÂRLEA, Universitatea „Ovidius” din Constanţa, email: gbarlea@yahoo.fr.

Lam cunoscut pe Nicu Ioana în urmă cu
mai bine de trei decenii şi jumătate. Pe vre
mea aceea nu îşi folosea pseudonimul lite
rar, aşa încât, pentru mine, el a rămas
„Nicu”. Eram tineri absolvenţi ai
Universităţii din Bucureşti – el, al secţiei de
românăportugheză, eu, al celei de limbi
clasice – şi lucram în învăţământul preuni
versitar dâmboviţean. Ne întâlneam la acti
vităţile de „perfecţionare”, dar mai ales în
cadrul mai puţin oficial al cenaclurilor şi
diverselor întâlniri literare. Nicu făcea nave
ta de la Moreni, oraşul de petrolişti în care
se născuse, în comuna I.L. Caragiale, unde a
devenit director al şcolii speciale pentru
tinerii şi adulţii încarceraţi la celebra închi
soare din fostul sat Haimanale. Imaginea
omului care reuşea să fie grav şi hâtru, în
acelaşi timp, domina mai ales manifestările

anuale organizate în amintirea ilustrului
dramaturg la Casa Memorială „I.L.
Caragiale”. Se rosteau discursuri mai mult
sau mai puţin „pe linie”, până în 1989, dar
cel care se abătea în mod sistematic de la
rigorile momentului era tocmai organizato
rul. În plin discurs festiv, găsea o frază care
să destindă atmosfera, de o manieră care în
mod sigur iar fi plăcut şi celui comemorat.
Apoi Nicu Ioana se retrăgea undeva, la mar
ginea adunării, savurând efectul produs
asupra participanţilor şi ţigara tocmai
aprinsă. La una dintre aceste comemorări a
participat şi Sorin Titel, nimerit nu ştiu prin
ce întâmplare în delegaţia trimisă de
Uniunea Scriitorilor. Cu aerul său confuz, îl
privea clipind des pe cel care aruncase
cuvintele cu efect exploziv, în contextul de
atunci. Apoi i sa spus că nu are de ce să fie



îngrijorat; sa relaxat, iar mai târziu a schim
bat câteva vorbe cu tânărul profesor.

După 22 Decembrie 1989, Nicu a rămas
fără obiectul muncii, timp de câteva luni bu 
ne, căci eleviipuşcăriaşi fuseseră amnistiaţi
cu toţii (unii pretinzând chiar că au fost vic
timile comunismului). După o vreme, a
venit la mine săl ajut săşi retragă cartea de
muncă de la Inspectoratul Şcolar, căci obţi
nuse un post la redacţia proaspăt reînfiinţa
tei reviste „Literatorul”. Cred că, în acelaşi
timp, lucra cu o jumătate de normă şi la
Caiete critice, unde fusese chemat de
Profesorul Eugen Simion. Lumea se schim
base, în răstimp, dar cei mai mulţi rămăse
seră tot cu o oarecare tristeţe/gravitate în
comportament şi în exprimare, îmbogăţite
acum cu o anumită încrâncenare, care avea
să dureze mult, chiar în relaţiile colegiale.
Numai Nicu Ioana părea să aibă puterea de
a vedea şi partea hazlie a lucrurilor.
Povestea cu bonomie şi umor întâmplări le

care participase sau doar asistase în lunile
haotice care au urmat lui 22 decembrie 1989,
ştiind să fie nu numai ironic, ci şi autoironic.
Era primul care râdea de caraghioslâcul sau
grotescul situaţiilor şi comportamentelor
descrise, molipsindui pe cei din jur cu
hazul său. Uneori, ne vedeam la evenimen
tele în care îl însoţea pe Eugen Simion –
întâlniri cu profesorii de română, lansări de
carte etc. Era din ce în ce mai obosit, la una
dintre aceste evenimente a apărut aproape
prăbuşit, îmbătrânit prematur, căci se înhă
mase la tot felul de treburi: lucra la redacţia
revistei/revistelor susamintite; se înscrisese
la doctorat; făcea parte din colectivul de
alcătuire a noilor manuale de liceu (manua
lul de literatură pentru clasa a XIIa, în mod
sigur; nu ştiu dacă mai era implicat şi în alte
proiecte asemănătoare). Locuia la subsolul
unei clădiri vechi din Bucureşti, divorţase şi
mergea săptămânal la Moreni, săşi vadă
copiii şi părinţii. Chiar şi aşa, îşi păstrase
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umorul şi capacitatea de a vedea partea
luminoasă a vieţii.

Apoi lam chemat alături de mine, în
proaspăt înfiinţata secţie de TeologieLitere
de la U.V.T. O dată pe săptămână, părăsea
Bucureştiul, reuşind să rezolve, întrun tur
de forţă, atât obligaţiile de la catedră, cât şi
pe cele familiale, căci după cursuri dădea o
fugă şi în Moreniul natal, unde rămânea
adesea peste noapte. Încetîncet, şia revenit
din oboseala care păruse că se va croniciza.
Încheiase cu bine stagiul doctoral, apăruse
şi manualul (mult apreciat în şcoli) şi intra
se deacum întrun ritm care îi asigura echi
librul necesar pentru tot ce avea de făcut.
Întro zi, a apărut la facultate însoţit de
Adelina, cu care sa căsătorit în scurt timp,
şi datorită căreia sa mutat la Brăila.

Făcea acum o navetă de câteva sute de
kilometri, conducând o Dacie veche, pe

vreme bună şi pe vreme rea, rezistând eroic
la toate încercările de care a avut parte în
acei ani. Joia, când avea cursuri, apărea
uneori mânjit pe mâini şi pe haine de ulei,
vaselină, rugină etc., plouat, obosit, căci
maşina „îi făcea figuri” pe drumul lung, pe
şoselele prost întreţinute. Nicu Ioana poves
tea cu acelaşi haz nedezminţit păţaniile cu
pricina. Tot ceea ceşi dorea era accesul la o
chiuvetă cu apă caldă şi cu săpun, apoi o
cafea mare şi o scrumieră, înainte de a intra
la curs. Spre uimirea mea, sa dovedit a fi
unul dintre acei puţini reprezentanţi ai
umanioarelor care dovedesc aptitudini teh
nice neaşteptate la asemenea oameni. Eu,
care mă speriam şi de perspectiva schimbă
rii unei bujii, îl ascultam cum povestea deta
lii despre soluţiile ingenioase pe care le
găsea pentru aşi repune maşina în mişcare.
Era imposibil să nuţi placă un asemenea
om şi, de altfel, îl iubeau toţi cei care îl
cunoşteau: studenţi, colegi, prieteni.
Diverse episoade din istoria relaţiilor pe
care reuşea să le stabilească rapid cu cei din
jur, mai ales cu reprezentantele sexului fru
mos, graţie capacităţii sale de socializare
ieşite din comun, au intrat în folclorul uni
versitar al anilor de atunci.

Întro bună zi, ma anunţat că se transfe
ră la Universitatea „Dunărea de Jos” din
Galaţi. Era de înţeles mutarea, desigur, dar
îmi faceam probleme că pierd un om com
petent din structura tinerei şi fragilei secţii
de Litere, pe care o conduceam. Ca un ade
vărat prieten cemi era, mia oferit tot el
soluţia: norma lui putea să fie preluată de
Lucian Chişu, carei era coleg la Literatorul
şi cu care legase, de asemenea, o caldă prie
tenie. Mişcarea sa dovedit inspirată pentru
toată lumea, căci a generat o nouă relaţie
colegială, prietenească, trainică şi fructuoa
să.

Au urmat numeroase întâlniri, în diverse
locuri din ţară, cu treburi universitare (con
sfătuiri, conferinţe, comisii de acreditare,
doctorate etc.), deoarece la scurt timp după
mutarea la Galaţi a devenit şef de catedră,
apoi decan al Facultăţii de Litere din uni
versitatea de pe malul Dunării. Am călătorit
destul de mult împreună. Erau anii când se
trecea la aplicarea programului Bologna şi
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se organizau dezbateri despre noile planuri
de studii. Îi plăcea să şofeze, aşa că, în loc să
luăm trenul spre Braşov sau Cluj, ne insta
lam în maşina sa cea nouă, un Renault
Megan, de culoarea vernil, de care era foar
te mândru. Aproape fiecare dintre acele
călătorii a rămas memorabilă prin cel puţin
câte o întâmplare sau o scenă hazlie. Am
povestit adesea, în cercul cunoştinţelor
comune, istorioare din „seria” respectivă şi
nu le mai reiau aici... De câteva ori, am călă
torit împreună cu treburi personale, la
Câmpina, la vărul său primar, care se
numea tot Nicolae Ioana.

La un moment dat, am încercat să îl ajut
cu tatăl său, care se îmbolnăvise şi trebuia
internat. Din păcare, bătrânul sa stins după
vreun an de suferinţă, aşa că următoarea
problemă în care mam implicat a fost vân
zarea casei părinteşti, rămasă pustie acum,
căci copiii plecaseră de mult timp la
Bucureşti.

În ultimii ani, ne vedeam sau la
Bucureşti, sau la Constanţa, unde mă muta
sem eu şi unde el venea, uneori, la diverse
colocvii sau în comisiile de doctorat ale can
didaţilor unui coleg. Părea că toate au intrat
pe un făgaş normal, deacum. Cu banii luaţi
pe casa din Moreni, cu ce mai agonisise sin
gur şi cu nişte împrumuturi la bancă, îşi
aranjase o vilă frumoasă în Galaţi, unde
trăia împreună cu Simona, soţia care a con
tribuit decisiv la achiziţionarea casei şi care
ia fost alături până în ultima clipă a vieţii
lui. Erau foarte încântaţi de realizarea lor şi
îşi invitau cu stăruinţă prietenii în vizită. În
ceea ce mă priveşte, am amânat mereu vizi
ta pentru o ocazie potrivită. Prin iunieiulie
2013, neam întâlnit de două ori la
Constanţa, pe terasa „Bella Italia” – situată
chiar pe plajă, loc care mie îmi plăcea mult
şi de care se ataşase şi el, ca şi Lucian Chişu.
La a doua întâlnire, a venit împreună cu
Simona şi am rămas pe terasă toţi patru
până târziu, spre miezul nopţii. Am remar
cat, de astă dată, că evita alcoolul, pe care
nu la dispreţuit până atunci, după cum nici
nu a făcut vreodată abuz. Bea, în schimb,
CocaCola, fapt care ma mirat... Şi, în orice
caz, fuma aproape la fel de mult ca altădată.
Altfel, era destins şi, ca întotdeauna, dintre

noi toţi, el era cel mai puţin dispus să ia în
tragic eventualele episoade neplăcute des
pre care tocmai vorbeam. Ca de obicei, ştia
să facă haz de necaz... Mi se părea că, de la
o etapă la alta a vieţii, se îmbrăca tot mai
elegant. Îşi schimbase şi maşina, încă o dată.
La întâlnirea din iunie a refuzat să ne întâl
nim la mine sau direct la terasă: mia pro
pus să pornim spre restaurant din parcarea
Hotelului „Oxford”, la care fusese cazat.
Când am ajuns, ma condus spre locul unde
era parcată cea mai nouă achiziţie a sa în
materie de automobile: era tot un Renault,
dar un model nou, abia ieşit pe piaţă, ultra
dotat, ultrasofisticat, în acord cu linia suplă
şi aristocrată a cupeului. El însuşi era îmbră
cat întrun costum de vară elegant, asortat
cu maşina. Cu aceeaşi maşină a poposit la
mine, prin august. Se întorceau, el şi
Simona, dintrun concediu fabulos în
Elveţia şi Austria. Am discutat despre câte
în lună şi în stele şi am remarcat din nou
calităţile cu care îl dăruise viaţa: pe de o
parte, luciditatea în judecarea lumii în care
trăiam, pe de altă parte, umor în prezenta
rea faptelor. Când trebuia săşi recunoască
propriile greşeli în evaluarea unei situaţii
sau în deciziile luate, în comportamentul
avut, ironia se îndrepta împotriva lui însuşi,
ca de obicei. Indiferent despre cine era
vorba, avea capacitatea să găsească şi să
exprime contradicţia generatoare de umor
şi era primul care izbucnea în râs, amuzat
de găselniţa sa, provocândui şi pe cei de
faţă să facă la fel. Mă gândeam că, în afară
de ce ia hărăzit natura încă de la naştere,
trebuia săşi fi însuşit ceva şi din spiritul
celor doi scriitori de care era îndrăgostit –
I.L. Caragiale şi Marin Preda. Nu am bănuit
atunci că era ultima dată când îl vedeam. Pe
15 decembrie 2013 am primit telefonul din
care am aflat ce se întâmplase în seara pre
cedentă. Pe 17 decembrie 2014, la ora 4,00
dimineaţa, am primit ultimul din seria de
telefoane în care discutam cu diverse cunoş
tinţe comune despre starea sănătăţii sale. În
tot acel an, mam gândit că putea să fi păţit
orice altceva, numai să fi rămas cu mintea
limpede; în mod sigur ar fi reuşit săşi
învingă boala cu cele două haruri pe care le
avusese din plin: luciditatea şi umorul.
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Vocaţia dăruirii
Articolul evocă, în câteva linii de portret moral, trăsăturile de personalitate care au stat la baza
existenţei şi activităţii lui Andrei Grigor / Nicolae Ioana ca universitar, cercetător academic şi
manager. Trăsătura cardinală de caracter este găsită în devotamentul şi loialitatea pentru cauzele
comune, materializate în proiecte de mare anvergură, cum este suita de zece volume Cronologia
vieţii literare româneşti (19441964), al cărei coordonator redacţional a fost.
Cuvintecheie: vocaţie, dăruire, cauză comună, entuziasm impersonal, împlinire, destin.

This article evokes, in a moral portrait outline, the traits of personality that stood at the basis of the
existence and of the activity of Andrei Grigor / Nicolae Ioana as a Professor, academic researcher and
as a manager. The cardinal character feature is found in the devotion and the loyalty towards com
mon causes, such as they got materialized into large scale projects, for example the ten volumes
Chronology of the Romanian Literary Life (19441964), which he edited.  
Keywords:  vocation, devotion, common cause, impersonal enthusiasm, accomplishment, destiny.

Abstract

Nicolae MECU, Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, email: nicolaemecu@gmail.com.

Neam cunoscut numai în urmă cu
aproape zece ani, când am devenit colegi la
Institutul „G. Călinescu”. Altminteri, îi
ştiam scrisul: din „Caiete critice”, din cartea
despre „incomodul” Marin Preda, carte ea
însăşi incomodă, predispunând la contro
versă şi chiar provocândo de facto, mai ales
în climatul atât de sensibilizat de campanii
le de revizuiri care au divizat până la pul
verizare solidarităţi altădată compacte sau
în tot cazul făcând, le cas échéant, front
comun împotriva abuzurilor dictaturii
ceauşiste. Incomodă este această carte, ca de
altfel şi luările de poziţie publicistice ale lui
Andrei Grigor, şi datorită faptului că, în
pofida raţionamentelor sale, în sine abstra
se, ea păstrează, la nivelul stilului, patosul
îndrăgostitului de valorile certe ale culturii
române. Dar, cum... stilul e omul, un aseme
nea discurs îndrăgostit, de regăsit în diver
se concentraţii şi în celelalte cărţi ale sale, ca

şi în articolele de gazetă, este marca tipărită
a unei existenţe umane pasionate, sensibilă
până la extaz sau, după caz, până la revolta
explozivă, de tot ce se întâmplă în jurul ei, şi
mai ales în Cetate. Lucrurile cu adevărat
importante nu iau fost niciodată indiferen
te – de unde şi patosul implicării şi al anga
jării în slujba unei cauze. Cum nici el, nici eu
nu suportam vălul ipocriziei, şi cum de la
bun început sa stabilit între noi o relaţie de
comunicare liberă, deschisă şi de încredere
calmă, nepândită nici pe moment, nici pe
termen lung de frivolităţile hachiţelor, în
discuţiile noastre se întâmpla uneori să nu
mărturisim aceleaşi opţiuni şi calificative
valorice – culturale, dar şi politice. Însă
patosul punctului său de vedere nu însem
na anularea dreptului la opinie al interlocu
torului şi strategia „pumnului în gură” ia
fost totdeauna străină. Şi atunci când nu era
de acord cu opinia celuilalt, îi dădea aceste



ia dreptul să existe, la egalitate cu a sa, ba
chiar cu o reverenţă, care părea a spune:
poate că tu ai dreptate. Un zâmbet sau un
râs clocotitor, timbrat baritonal, îi seconda
atunci enunţul concluziv; al unei încheieri
ce lăsa totuşi deschisă continuarea dezbate
rii. Şi care, indiferent cum sar fi terminat,
nu afecta relaţia. Fiind el însuşi un pasionat
al adevărului, respecta dreptul celuilalt la
adevăr, admiţând postulatul că, mai ales în
materie de umanităţi, pluralitatea trebuie să
fie la ea acasă. Şi încă ceva: Andrei Grigor
mai avea o calitate, ce poate părea – şi chiar
este – elementar logică, dar care în realitate
se găseşte atât de rar, şi anume aceea a diso
cierii punctelor de vedere: nuţi agreez opinia
în această chestiune, dar asta nu pune sub
semnul întrebării validitatea celorlalte pla
nuri din care e făcută legătura noastră şi nici
civilitatea şi căldura ei. Graţie acestei capa
cităţi de distinguo am rămas amici până la
capăt, iar diferenţele dintre noi neau catali
zat parcă relaţia şi neau consolidato, adău
gândui cromatisme pe care uniformitatea
şi oportunitatea opiniilor nu le pot avea
niciodată.

Pe această bază, a respectului Celuilalt şi
a căutării adevărului prin chestionarea cât
mai multor minţi, Andrei Grigor era ceea ce
se cheamă un comunicator şi un om al
cooperării. Pe lângă asta, deţinea virtutea de
a se efasa pe sine sau în orice caz de a face
un pas înapoi – ca entitate individuală, ca
„autor” unic – în favoarea proiectului
comun şi a conlucrării. Este o însuşire fără
de care activitatea de cercetare întro insti
tuţie academică nu ar fi posibilă sau ar
deveni un nonsens. E şi acesta un adevăr
elementar, dar, în realitate, încălcat de atâ
tea ori de „ego”urile supraponderale, care
se autoplasează orgoliossfidător mai pre
sus de cauza comună. Nefiind atins de mor
bul autorlâcului şi pe de altă parte ştiind
bine că publicistica nui nemureşte decât pe
marii făuritori de stil, aleşi din elita criticilor
şi eseiştilor de ieri şi de azi, a înţeles săşi
îndrume energiile în primul rând către ceea
ce se cheamă (nu fără o nedreaptă privire
condescendentă din partea unora) instru
mente de lucru, adică spre lucrări funda
mentale, aducătoare nu de satisfacţii egois

te, ci de bucuria faptei comune, amintind de
maiorescianul „entuziasm impersonal”.
Dintro atare deliberată şi voioasă punere în
umbră a eului propriu şi dintrun asemenea
devotament a ieşit impunătoarea colecţie de
zece volume masive a Cronologiei vieţii litera
re româneşti (19441964), pornită din iniţiati
va acad. Eugen Simion, coodonatorul gene
ral al lucrării, şi a cărei – în termeni aristote
lici – „cauză eficientă” a fost Andrei Grigor,
coordonator al lucrării la nivel redacţional.
Arogânduşi însă un statut nu mai înalt
decât al unui primus inter pares. Am cunos
cut îndeaproape această postură liber asu
mată a liderului de grup care, cel puţin în
prima parte a proiectului, lucra cot la cot cu
colaboratorii – de la despuierea publicaţiilor
până la redactarea unei secţiuni; muncă de
la egal la egal, urmată de strângerea între
gului, redimensionarea părţilor şi corectură.
Era o strategie care nu ţinea doar de profe
sionalismul conducătorului ştiinţific (scru
pulul cunoaşterii directe a tuturor palierelor
şi etapelor lucrării), ci şi de etica colaborării,
de onestitatea ei. Sub semnul aceleiaşi stra
tegii sa născut şi centrul de cercetare aca
demică pe care la iniţiat, organizat şi con
dus la Universitatea Dunărea de Jos de la
Galaţi, animând un grup de tineri universi
tari ale căror rezultate nu au întârziat să
apară (în treacăt fie spus: nu văd un mai
frumos omagiu adus profesorului Nicolae
Ioana / Andrei Grigor din partea acestui
grup decât asigurarea dăinuirii lui). Micul
centru gălăţean a stabilit o colaborare cu
Institutul din Bucureşti, în vederea unor
lucrări comune. Putea să iasă o colecţie de
membra disjecta, cum sa întâmplat cu rodul
atâtor atelaje eterogene ale culturii române.
Dacă nu a ieşit aşa, faptul se datorează artei
de „manager” şi de pedagog a coordonato
rului, care a ştiut să îmbine imperativele
conducerii cu cele ale prieteniei. Cine nu la
auzit vorbind cu colaboratorii mai tineri va
înţelege cu dificultate acest lucru; mie
însumi îmi vine greu săi decelez ingredien
tele garante ale succesului. Grigor avea un
mod de a se adresa care pe de o parte impu
nea prin vocea gravă, impersonală, şi prin
privirea dincolo de acel metru liniar carel
separa de conlocutor, iar pe de altă parte
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capta şi captiva, topind distanţele prin cati
felarea glasului baritonal şi printro privire
inteligentă şi deopotrivă directă şi fermă,
dătătoare de încredere şi, în fine, prin ropo
tul de râs care zădărnicea orice mefienţă:
„Am trecut noi prin lucruri mai grele, o so
ducem la capăt şi peasta!”. De multe ori,
inteligenţa lui rapidă elabora printro sclipi
re un joc de limbaj, un cuvânt de spirit,
venind cum nu se poate mai potrivit, dar şi
mai firesc, detensionând atmosfera prea
preocupa(n)tă sau prea... academică.

A fost un om puternic, din speţa învingă
torilor. La prima vedere, nu părea că viaţa i
ar fi pus prea multe oprelişti. Cunoscândul

mai îndeaproape, înţelegeai însă că nu fuse
se aşa. Deşi mărturisirile lui erau tot ce
poate fi mai opus jeluirii de sine, dincolo de
crâmpeiele atât de laconice şi demne ale
istorisirilor sale personale puteai închega, în
închipuire, povestea unui destin aspru.
Ultimii ani iau stat totuşi sub zodia şi con
ştiinţa împlinirii şi a seninătăţii. Îi trăia ca
pe o minune, întrun extaz perpetuu. Dar
nu era doar – şi nu în primul rând – o bucu
rie a propriei fericiri terestre; era o fericire a
dăruirii. Fiindcă în tot ce a realizat ca scrii
tor, cercetător, dascăl şi om, Andrei Grigor a
ilustrat exemplar vocaţia unei existenţe
pentru Ceilalţi.
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Lecţia de verticalitate
Articolul lui Călin Căliman doreşte să afirme că activitatea profesională a lui Andrei Grigor
constituie o adevărată lecţie de verticalitate pentru noi, în special pentru talentul lui de a
polemiza. Autorul acestui articol îşi aminteşte truda depusă de echipa formată din cei patru
membri la revista literară „Caiete critice”. Andrei Grigor a fost unul dintre aceşti patru membri.
Între altele, ca editor, Andrei Grigor a participat la elaborarea masivei lucrări Cronologia vieţii
literare româneşti (20102012), iar activitatea sa a fost recompensată cu un prestigios premiu al
Muzeului Naţional al Literaturii Române.
Cuvintecheie: Andrei Grigor, polemică, premii, activitate literară.

Călin Căliman’s article tries to prove that Andrei Grigor’s professional activity constitutes a real les
son of verticality for us due to his special gift for polemics. The author of the article recalls the hard
work the four member team put in “Caiete critice” literary magazine. Andrei Grigor was one of these
four members. As an editor, Andrei Grigor participated in the elaboration of the massive
Chronology of the Romanian Literary Life (20102012) and his activity was rewarded with a
prestigious Prize of the National Museum of the Romanian Literature.  
Keywords:  Andrei Grigor, polemics, prizes, literary activity.

Abstract

Călin CĂLIMAN, critic de film, Bucureşti, email: caliman.calin@gmail.com.

Ma cuprins o tristeţe iremediabilă în
dupăamiaza de decembrie a anului trecut,
când Oana Soare ma anunţat la telefon că
prietenul şi colegul nostru drag Andrei
Grigor a plecat dintre noi. La ceasul dureros
al despărţirii de oameni foarte apropiaţi
simţim – nui aşa? – că pierdem o parte din
noi. Pe Andrei Grigor îl cunoscusem în pri
măvara anului 1993, când viaţa ma adus şi
pe mine în redacţia revistei „Caiete critice”,
unde el era din 1990, când „echipa” publi
caţiei avea doar patru membri: Eugen
Simion, Valeriu Cristea, SebastianVlad
Popa şi Andrei Grigor. Ani la rând, apoi, în
lungi „şedinţe” de redacţie şi subredacţie,
am trudit împreună la destinele publicaţiei
noastre, întocmind împreună sumarele
curente sau ale unor „numere tematice” de
excepţie. Am fost alături când revista împli
nea 100 de numere, participând, împreună,

la scrierea unei „istorii subiective” a publi
caţiei. Am fost alături la ceasul greu al des
părţirii de Valeriu Cristea, când am simţit
împreună că, fără Valeriu Cristea, lumea va
fi „întradevăr, mai mică şi mai urâtă” (aşa
cum scria, „la despărţirea de un prieten”,
Eugen Simion, în 1999). Viaţa nea aşezat
alături chiar şi la numărul 200 al publicaţiei,
când am evocat, amândoi, momente de
neuitat din istoria colaborării noastre la
„Caiete critice”, eu unul aflândumă atunci
(astăzi pot să o spun) întro dispoziţie întru
câtva „testamentară”, pentru că simţeam că
ora plecării mele din redacţie se apropie. Ba
mai mult, viaţa nea aşezat alături şi la
numărul 300 al „Caietelor critice” (asta se
întâmpla prin octombrie 2012!), după ce
drumurile noastre se despărţiseră de o
vreme, când amândoi am încercat câte un
„scurt istoric” al revistei. Andrei Grigor a



scris, atunci, un pasionant caiet critic al
unor „biografii interferente” în care, „cu
nostalgia serilor redacţionale de la Casa
Vernescu”, după cum singur o spune, evocă
istoria ulterioară a publicaţiei (şi, implicit, a
biografiilor interferente), notând următoa
rele: „Călin Căliman, Lucian Chişu, Bogdan
Popescu, Nicolae Bârna, Elisabeta Lăsconi,
Aluniţa Cofan sunt câţiva din primul val
postdecembrist care sau alăturat întemeie
torilor pentru a susţine spiritul caietist. În
timp sau adăugat Oana Soare, Daniel
CristeaEnache, Mihai Iovănel, Andrei
Milca ş.a.”. Eu am vorbit, atunci, cam des
pre aceleaşi biografii interferente, rememo
rând întâmplări de neuitat petrecute în cei
13 ani pe care iam trăit la „Caiete critice”,
amintindul – nu se putea altfel – şi pe
„mereu plecatul” Andrei Grigor. De ce spu
neam aceasta? Cred că Andrei Grigor, origi
nar din Moreni, a avut, în viaţa lui, o adevă
rată vocaţie de navetist, un neastâmpăr fun
ciar. Nu întâmplător, viaţa la purtat din loc
în loc pe drumurile ţării, nu o dată mia
povestit despre dealurile cu pruni de pe
Valea Cricovului, dintre Moreni şi Pucioasa,
între anii 1978 şi 1990 a fost, de altfel, profe
sor la diferite şcoli din judeţul Dâmboviţa,
apoi ajungea în Bucureşti, la „Caiete critice”

şi la „Literatorul”, unde, după lansarea
seriei noi a publicaţiei a fost, vreme de doi
ani, şi secretar general de redacţie, în 1998
devenea profesor universitar la Facultatea
„Dunărea de Jos” din Galaţi (făcând o
vreme, ca să nu mă contrazică, naveta la
Brăila, ba mai mult, redevenind în mileniul
III şi navetist bucureştean, după ce a fost
numit director la Galaţi al Centrului de
Cercetări de Istorie şi Teorie Literară al
Academiei Române – Institutul „G. Căli 
nescu” şi expert evaluator în Consiliul Na 
ţional de Atestare a Titlurilor, Diplomelor şi
Certificatelor universitare), între timp circu
lând cu spor şi la Braşov, unde, la Editura
„Aula” a prietenului său Alexandru Mu 
şina, şia publicat minimonografiile din
20012002 Fănuş Neagu, Eugen Simion şi Eu 
gen Lovinescu, în reputata colecţie „Canon”.
Pentru că am amintit activitatea didactică a
lui Andrei Grigor, naş vrea să omit faptul
că numele său apare, nu o dată, pe manuale
destinate şcolarilor, aşa cum se întâmplă cu
volumul Analize şi sinteze literare pentru liceu
de Eugen Simion, Florina Rogalski, Andrei
Grigor din 2006 sau cu manualul „Limba şi
literatura română pentru clasa a IXa” de
Eugen Simion, Florina Rogalski, Daniel
CristeaEnache şi Andrei Grigor din 2008.
Dar, fiind vorba despre scrierile lui Andrei
Grigor, ar mai fi multe altele de spus.
Andrei Grigor devenea doctor în Filologie
(facultate pe care a absolvito în 1978) cu o
teză de doctorat despre Marin Preda, teză
care, în 1996, va vedea şi lumina tiparului,
sub titlul incitant şi adevărat Marin Preda –
incomodul. În anii următori, literatura lui
Marin Preda avea săl inspire în scrierea şi
publicarea altor volume, Căruţa lui
Moromete (2001) şi Romanele lui Marin Preda
(2002). Un volum dea dreptul palpitant al
criticului şi istoricului literar Andrei Grigor,
apărut întro primă ediţie în 2004, este În
ariergarda avangardei (Eugen Simion –
Convorbiri cu Andrei Grigor). Mărturisesc
că acest volum reprezintă pentru mine, la
propriu, o „carte de căpătâi”, în special edi
ţia a doua, revăzută şi adăugită, lansată la
„Bookfest” în 2012. Andrei Grigor, referin
duse la volumul În ariergarda avangardei,
spune, de altfel, cu multă dreptate: „alături
de opera critică a lui Eugen Simion se află o
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alta, la fel de înaltă, exemplul intelectual şi
moral pe care îl reprezintă”. Reiau, la nes
fârşit, lectura unor pagini din acest volum
seducător, dedicat în principal generaţiei
’60 a literaturii române (despre care sa
scris, altfel, puţin şi nu o dată nedrept), pen
tru că, în cea mai mare parte, este vorba des
pre o lucrare polemică, care îşi propune să
spună lucrurilor „pe nume”, şi, în altă ordi
ne de idei, pentru că, în textul dialogului şi
printre rânduri, „citesc”, de fapt, un discurs
intim al profesorului Eugen Simion, cu
grijă, respect şi delicateţe „pus în pagină”
de Andrei Grigor. Ţin să subliniez şi faptul
că Andrei Grigor a figurat şi în colectivul de
elaborare al masivului Dicţionar general al
literaturii române (20042009), iar, mai recent,
a fost coautor şi coordonator redacţional al
celor zece volume din Cronologia vieţii litera
re româneşti (20102012), activitate recom
pensată şi cu un prestigios Premiu al
Muzeului Naţional al Literaturii Române,
acordat cu o săptămână înaintea morţii sale.
De altfel, palmaresul premiilor sale primite
dea lungul anilor este impresionant, amin
tesc aici doar Premiile „Marin Sorescu” şi
„Titu Maiorescu”, pentru critică literară, ale
Academiei Române şi Premiul „Dan
Alexandru Condeescu” pentru critică litera
ră şi ediţii critice. Nam spus o vorbă despre
scriitorul Andrei Grigor, pe care critica lite
rară îl consideră un nume reprezentativ din
„ramura întârziată” a optzeciştilor, cea mai
importantă scriere a sa – după aceea din
volumul colectiv Debut ’86 – fiind Cazarma
cu ficţiuni, aparent un grupaj de proze scur
te, dar de fapt un mic roman nedeclarat, cu
câteva capitole distincte, care ne arată, prin
tre altele, că în literatura sa ficţiunea şi rea
litatea fac, cum se spune, „casă bună”.
Polemistul de talent se simte şi în prozele
sale, dar mai ales în strudiile sale de critică
şi istorie literară, publicate nu numai în
volumele amintite, ci şi în numeroasele arti
cole din presa culturală, apărute în „Caiete
critice”, „Literatorul”, „Vatra”, „Interval”,
„Contrapunct”, „Adevărul literar şi artistic”
sau în multe alte reviste provinciale, dea
lungul anilor. Mărturisesc că, din când în
când, scot din raftul meu de bibliotecă cu
colecţia „Caietelor critice” (un raft de biblio
tecă pe care miaş dori săl aibă, spre binele

lor, majoritatea intelectualilor din
România), câte un numărdouă şi recitesc,
cu interes şi pasiune, un articoldouă din
zestrea colegilor mei de odinioară. Întâm
plarea a făcut ca în decembrie, anul trecut,
cu câteva zile înaintea stingerii dureroase a
lui Andrei, să scot din raft câteva numere de
revistă de prin anul 2008, când Andrei
Grigor reîncepuse să publice, după o destul
de lungă absenţă, şi sămi cadă ochii pe vreo
două comentarii ale sale, unul despre volu
mul Iluziile literaturii române de Eugen
Negrici şi celălalt intitulat Mică istorie a femi
nităţii literare. Aş insista asupra acestuia din
urmă, nu fără un scop anume. Comentariul
pornea de la constatarea unei studente dea
sa gălăţene, care, referinduse la personajul
feminin din Zburătorul de Ion Heliade
Rădulescu ajungea la concluzia că „Florica
este prima proastă din literatura română”.
După ce Andrei Grigor încerca să ne con
vingă că autoarea nu făcuse o glumă, ci con
statarea sa era rezultatul unei analize apro
fundate a personajului investigat, admitea
că ar putea fi vorba de o glumă, dar nu se
arăta deloc deranjat („scârţoşenia universi
tară îmi e străină” – spunea el) şi comenta
detaliat argumentele tinerei cercetătoare.
De ce am reţinut acest comentariu – săi
zicem secundar – din opera critică a lui
Andrei Grigor? Din simplul motiv că el vor
beşte explicit despre una dintre calităţile de
bază ale prietenului nostru, mai puţin dis
cutată şi mai puţin recunoscută: simţul
umorului. Dar, pentru că am ajuns în aceas
tă zonă a discursului privitor la „geamănul
de mai” Nicolae Ioana (care şia ales drept
pseudonim literar, numele de Andrei
Grigor), ţin să subliniez faptul că, înainte de
orice altceva, în relaţia cu omul, criticul,
istoricul şi scriitorul plecat la numai 61 de
ani dintre noi, înainte de orice altceva,
repet, ma impresionat, dea lungul anilor,
verticalitatea sa. Lecţia de verticalitate oferi
tă de comportamentul în societate şi în
lumea literară al lui Andrei Grigor, de scrie
rile sale de orice natură, rămâne principala
moştenire umană şi culturală pe care neo
lasă ireproşabilul publicist şi camarad, ple
cat dintre noi, vai, la capătul unei lungi,
grele şi nemeritate suferinţe.
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Profesor, mentor,
îndrumător

Articolul prezintă impresiile şi părerile autoarei despre profesorul universitar Nicolae Ioana, ca
pedagog şi îndrumător în domeniul cercetării filologice, relatând etapele prin care sa cristalizat o
relaţie profesională care a marcato. De la alegerea temei unei cercetări de doctorat şi până la
finalizarea ei, fiecare etapă evidenţiază calităţile de mentor spiritual şi de om ale celui care a fost
Decanul Facultăţii de Litere din Universitatea „Dunărea de Jos”, Galaţi.
Cuvintecheie: mentor, doctorat, cercetare, profesor.

L’article présente les impressions et les opinions de l’auteur sur le professeur universitaire Nicolae
Ioana, en tant que pédagogue et coordinateur dans le domaine de la recherche scientifique, en soulig
nant les moments qui ont mené à la naissance d’une relation professionnelle qui l’a marquée. Depuis
le choix du thème de la recherche de doctorat et jusqu’à sa fin, chaque étape met en évidence les qua 
lités de mentor spirituel et humaines de celui qui a été le Doyen de la Faculté de Lettres de
l’Université «Dunărea de Jos» de Galaţi.  
Motsclé:  mentor, doctorat, recherche, professeur.

Résumé

Corina CHELARU, Şcoala Gimnazială Hamburg, Bucureşti, email: corachelaru@yahoo.fr.

Am avut şansa ca formarea mea ca filo
log să înceapă destul de devreme şi sub aus
picii extrem de favorabile. Adolescenţa mia
fost marcată de bucuria şi norocul de a par
ticipa la cursuri de pregătire pentru probele
de la Olimpiadele de limba română ţinute
de oameni cu înaltă competenţă în domeniu
ca regretata doamnă profesoară Zoe
DumitrescuBuşulenga, domnul profesor
Nicolae Manolescu şi minunatul om şi das
căl, domnul profesor academician Eugen
Simion. Rigoarea şi spiritul critic au fost
daruri de nepreţuit pe care leam primit de
la aceşti oameni.

Am urmat cariera de dascăl, cu credinţa
că aceste daruri trebuie transmise mai
departe, dar şi cu conştiinţa faptului că pre
gătirea nu trebuie să se limiteze la partea
didactică şi că, fără o dezvoltare a orizontu

lui meu de filolog nu pot fi un profesionist
adevărat. Aşa am luat hotărârea de a susţi
ne doctoratul, ca o împlinire a unei expe
rienţe, dar şi ca o provocare de a merge pe
alte drumuri decât cele bătătorite. Nu e o
hotărâre uşoară, mai ales când realizezi că
acest examen îţi cere să aduci ceva nou, să
cercetezi dintro perspectivă proaspătă
opere disecate şi comentate până la
epuizare de alţii. Și mai ales nu e uşor, dacă
alături de tine nu ai un îndrumător care să
îţi dea sugestii fără să îţi limiteze viziunea,
să îţi stimuleze gândirea fără a îţi impune
propriile tipare, să accepte că eşti în acelaşi
timp un învăţăcel şi un partener de discuţie. 

Am ezitat mult înainte de începe acest
drum şi poate că, dacă nu era domnul pro
fesor Nicolae Ioana, nu îl parcurgeam nicio
dată. Iam admirat articolele lucide şi bine



structurate din „Caiete critice” şi din
„Literatorul”, pamfletul fin şi forţa scriiturii
ascunsă sub zâmbetul ironic. Am descoperit
cu uimire perspective noi asupra fenome
nului literar şi asupra unor prozatori şi cri
tici cunoscuţi în lucrările sau monografiile
Domniei Sale (Marin Preda – incomodul,
Eugen Simion, Fănuş Neagu etc.) şi mam
regăsit în unele dintre luările de poziţie
împotriva epurărilor literare pe temei poli
tic din epoca totalitaristă.

Alegerea temei mele de doctorat –
Psihologia vestimentaţiei în romanul românesc
interbelic – a plecat de la o discuţie avută cu
domnul profesor, în care deplângea lipsa de
curaj a tinerilor cercetători în ale filologiei şi
mai ales tendinţa generală a lumii didactice
universitare de a se închide în domeniul
strict al specialităţii şi de a se cantona în
teme în a căror dezvoltare resursele creative
nu ar fi fost exploatate îndeajuns. Îmi amin
tesc că avusesem curiozitatea de a testa
reacţiile la o astfel de temă în mai multe
împrejurări, în mediul academic bucureş
tean şi ele au fost sceptice, ba chiar vehe
mente contra „interdisciplinarităţii” pe care
ar presupuneo dezvoltarea sa, părerile
fiind că o teză de doctorat trebuie să se înca
dreze cât mai strict în domeniul filologic.
Mă gândeam cu regret să renunţ, căci naş fi
putut lucra niciodată la o temă care să nu
îmi stârnească interesul, dar, după ce iam
expus domnului profesor motivele care mă
împingeau să cercetez o asemenea temă, 
ma încurajat şi aprecierile mau decis să
încep alături de dumnealui această călătorie
interioară.

Obişnuită cu „paternalismul” directorial
al multor profesori din universitar, am fost
plăcut suprinsă să constat că, de la bun înce
put, raporturile sau stabilit pe ideea de par
teneriat şi ceea ce ma motivat foarte mult a
fost mai ales libertatea pe care domnul pro
fesor Nicoale Ioana mia lăsato în structu
rarea lucrării. Intervenţiile în selecţia biblio
grafiei au fost mai mult decât folositoare şi
mau scutit de a pierde timp cu studiul unor
scrieri care nu ar fi servit scopului meu. Bun
cunoscător al lucrărilor de critică şi de teorie
literară, sugestiile dumnealui miau îndrep
tat paşii către descoperiri de valoare, care

miau stimulat gândirea critică şi miau des
chis curiozitatea. Am constatat astfel că
tema abordată de mine era puţin şi superfi
cial tratată la noi, dar am găsit articole şi
lucrări extrem de interesante mai ales pe
filieră franceză. 

Una dintre provocările acestei lucrări a
fost interdisciplinaritatea. Tratarea temei
cerea nu numai buna stăpânire a unor
noţiuni şi instrumente de teorie şi critică
literară, dar şi noţiuni de psihologie, socio
logie, semiologie etc. Programul de studiu
pe care lam conceput sub îndrumarea
domnului profesor a cuprins şi lucrări din
aceste domenii şi ma surprins să constat că
dumnealui sa implicat în căutarea unor
resurse cât mai relevante din punctul de
vedere al exploatării literare, dincolo de
limita strictă a filologiei şi în ciuda timpului
limitat de care dispunea. Totuşi, una dintre
direcţiile pe care a insistat mereu a fost con
tactul permanent cu operele investigate,
lucrul efectiv pe text, disecarea nivelurilor
semnificative ale creaţiilor literare selectate.

Modul de lucru propus în redactarea
tezei a dovedit o viziune modernă, dincolo
de barierele academice şi didactice, fără a
face însă concesii rigorii şi documentării
aprofundate. Tentaţia de a te pierde în infor
maţii şi de a face speculaţii este mare în ase
menea împrejurări, iar observaţiile dum
nealui pertinente, care au însoţit tot par 
cursul redactării tezei, nu mau făcut nicio
dată să mă simt ca un „elev”, ci ca un tova
răş de căutări şi de descoperiri. Marele
talent al domnului profesor a fost de a învă
ţa odată cu doctoranzii săi, învăţândui în
acelaşi timp şi cred că această calitate la
făcut iubit şi respectat şi la ajutat să păstre
ze mereu în scrierile sale acea prospeţime a
viziunii care e atât de greu de păstrat odată
intrat în tiparele şi canoanele academice.

Ar trebui să amintesc că parcursul unui
doctorat, dincolo de eforturile intelectuale,
presupune şi consum emoţional şi sacrificii
din partea doctorandului, mai ales când
acesta este deja implicat în viaţa profesiona
lă. Pe acestea le pierd din vedere poate,
mulţi îndrumători de doctorat, dar domnul
profesor Nicolae Ioana a dovedit şi calităţi
de fin psiholog. Umorul, încurajarea, înţele
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gerea, tonul cald şi replicile vesele au făcut
întotdeauna din prezenţa dumnealui un
prilej de bucurie şi mau susţinut în
momentele dificile pe care leam traversat
în anii de doctorat. 

Ceea ce am înţeles la încheierea doctora
tului de la domnul profesor a fost că acest
examen nu înseamnă doar redactarea unei
lucrări de înaltă ţinută ştiinţifică sau doar
acordarea unui titlu sau „privilegiu” acade

mic, ci înseamnă o promisiune pe care ţio
faci de a avea alte standarde profesionale,
de a ridica nivelul exigenţelor în ceea ce pri
veşte evoluţia ta ca dascăl şi ca filolog şi mai
ales o onoare care se câştigă prin muncă.
Întreaga carieră a domnului profesor
Nicolae Ioana a fost un exemplu în acest
sens şi ceea ce a lăsat posterităţii avem dato
ria de a duce mai departe cu modestie şi cu
perseverenţă.
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Nicolae IOANA (pseudonim publicistic

Andrei GRIGOR) a activat, din anul 2002, ca

profesor la Facultatea de Litere a Universităţii
„Dunărea de Jos” din Galaţi, în cadrul
Departamentului de Literatură, Lingvistică
şi Jurnalism, având ca principale axe de cer
cetare Istoria literaturii române: secolele XX
XXI, Discursul critic românesc: secolele XIX
XXI, Literatură şi discurs critic în învăţămân
tul românesc (secolele XXXXI), Cultură şi
identitate românească, Poetica şi retorica genu
rilor biograficului, Poetica şi retorica textului
epic. În această perioadă a coordonat activi
tăţi de curs şi seminar destinate îndeosebi
studenţilor de la Filologie, iar în ultimii ani,
studenţilor de la Jurnalism şi masteranzilor

înscrişi în cele două programe de studii
coordonate de Catedra de Literatură,
Lingvistică şi Jurnalism a facultăţii gălăţene
(Teoria şi practica textului şi Comunicare inter
culturală şi Literatură). Cursurile destinate
filologilor sau axat îndeosebi pe problema
tica literaturii române de secol XX, a cărei
evoluţie, urmărită din perspectiva dinamicii
genurilor şi a structurilor tematice raportate
la factorul socialpolitic, a constituit obiectul
unui demers deopotrivă istoric şi critic,
preocupat întotdeauna, în spirit compara
tist, de situarea fenomenului literar româ
nesc întrun context european şi universal.
Prin cursurile de istoria literaturii române
contemporane – Literatura română interbelică.

Această scurtă trecere în revistă a activităţii profesorului Nicolae Ioana scoate în evidenţă ele
mentele majore care definesc profilul său academic şi ştiinţific, construit în perioada în care a
lucrat la Universitatea „Dunărea de Jos” din Galaţi. Rezultatele didactice ale lucrului cu
studenţii la Filologie sunt dublate de profilul critic al celui care a fost Nicolae Ioana, un spirit
polemic care privea literatura română din perspectiva unei dinamici interioare, eurocentriste.
Cuvintecheie: Nicolae Ioana, profesor, spirit critic, Universitatea „Dunărea de Jos” din Galaţi.

This brief survey of professor Nicolae Ioana’s activity points out the major elements defining both
his academic and scientific profile enhanced during his teaching activity at “Dunărea de Jos”
University of Galaţi. The didactical results of working with students in Philology are doubled by
Nicolae Ioana’s critical profile, a polemic sharpedged spirit who views Romanian literature in its
inner, Europecentred dynamics.  
Keywords:  Nicolae Ioana, professor, critical spirit, “Dunărea de Jos” University of Galaţi.
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Despre profesionalismul
unui dascăl, la superlativ



Poezia, Literatura română interbelică. Proza,
Literatura română postbelică –, precum şi 
cursurile opţionale – Probleme speciale ale
literaturii. Metamorfozele romanului românesc
al secolului XX, Psihologia personajului femi
nin, Postmodernismul românesc ş.a. – profeso
rul Ioana a propus studenţilor o abordare
complexă a structurilor literare româneşti,
întemeiată pe metode critice adecvate feno
menelor studiate, cărora lea surprins, cu un
ascuţit simţ polemic, nota de specificitate,
dar și amplitudinea europenizantă. În
cadrul programului de studii de la
Jurnalism, a coordonat cursul de Cultură şi
civilizaţie românească, orientat spre studiul
raporturilor dintre cultura ca praxis şi ipos
tazele civilizării, al relaţiilor dintre repre
zentările culturale româneşti şi imaginarul
colectiv autohton, al ipostazelor modelului
cultural românesc (sistem, paradigmă, stra
tegie, context, stil de viaţă) în comparaţie cu
modelele europene. Cursurile profesorului
Ioana, integrate în programul de studii de
masterat, au vizat îndeosebi probleme de
poetică şi retorică subordonate unui demers
genologic (Poetica şi retorica discursului epic,
Poetica şi retorica genului biografic), dar şi
problematica ficţiunilor transgenerice în
raport cu istoria ideilor şi a mentalităţilor
(Memorialistica europeană şi ficţiunea politică)
sau aceea a marilor epoci culturale şi litera
re din spaţiul european (Strategii textuale. De
la Avangardă la Postmodernism).

Conducător de doctorat în domeniul
Filologie (Literatură română, Literatură compa
rată, Teoria literaturii), începând din 2004, şi
director al Şcolii Doctorale a Facultăţii de
Litere din cadrul Universităţii „Dunărea de
Jos” din Galaţi (20082012), Nicolae Ioana a
coordonat activitatea de cercetare doctorală
a unor cadre didactice tinere, din sistemul
de învăţământ universitar şi preuniversitar,
pe teme de actualitate şi care încă stau în
centrul unor dezbateri şi polemici critice –
chestiunea revizuirilor literar – canonice, de
pildă, sau pe teme de interferenţă/dialog
inter, multicultural ori de convergenţă a
artelor. 

De asemenea, profesorul Ioana a propus
– sau a făcut parte din comisia de referenţi
oficiali – decernarea titlului de Doctor

Honoris Causa pentru o serie de personali
tăţi de mare prestigiu naţional şi mai ales
internaţional, dintre care amintim: academi
cian Eugen Simion, academician Gheorghe
Chivu, prof. univ. dr. Silviu Angelescu,
directorul Institutului de Istoria Artei
„George Oprescu” al Academiei Române,
scriitorul Virgil Tănase, criticul literar –
prof. univ. dr. – Mircea A. Diaconu,
Universitatea „Ştefan cel Mare”, Suceava.
Din 2013 a fost director al Centrului de
Cercetări de Istorie şi Teorie Literară al
Academiei Române – Institutul „G. Călinescu”,
instituţionalizat la Universitatea „Dunărea
de Jos” din Galaţi). 

Cariera sa didactică este completată de
cea dedicată cercetării ştiinţifice, publicând
peste 250 de articole şi studii în reviste de
specialitate din ţară şi din străinătate
(Procedia – Social and Behavioral Sciences,
Communication interculturelle et littérature,
Revista Transilvania, Caiete critice, Literatorul,
Annales de l’Université „Dunărea de Jos”,
Fascicule XXIII, Mélanges francophones etc.),
precum şi în actele unor colocvii naţionale şi
internaţionale, pe teme privind literatura
română interbelică şi postbelică, raportul
dintre discursul literar şi critic şi discursul
ideologic, statutul literaturii în sistemul de
învăţământ al epocii totalitare etc. De ase
menea, a susţinut comunicări ştiinţifice în
cadrul a numeroase manifestări ştiinţifice
internaţionale de prestigiu, dintre care
amintim, selectiv: Literature as Identity
Educational Strategy in the Globalization
Age, comunicare în cadrul WORLD CON
FERENCE on DESIGN, ARTS AND EDU
CATION  DAE2012, Ankara University,
Bahcesehir University & Near East
University, May 0104, 2012 (în colaborare
cu Simona Marin); Changes in the educatio
nal, aesthetic and socialcultural paradigm
of the Romanian literature within the glo
balisation background, comunicare în
cadrul 3rd WORLD CONFERENCE ON
LEARNING, TEACHING AND EDUCA
TIONAL LEADERSHIP, 2528 OCTOBER
2012, Maison N.D. Chat d’Oiseau, Brussels,
Luxemburg – Belgium; Discursuri identita
re în contextul cultural postbelic, comuni
care invitată în cadrul Colocviului
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Internaţional Povestirile vieţii: memorie,
istorie şi ficţiuni identitare, Facultatea de
Litere, Universitatea Dunărea de Jos din
Galaţi, 2627 octombrie 2012; The impact of
the literary models over the forming of human
personality, comunicare în cadrul International

Conference on Education and New Learning

Technologies „Edulearn11”, Barcelona, 4-6

iulie 2011 (în colaborare cu Simona Marin).

Este autorul a 8 cărţi (Marin Preda – inco
modul, 1996; Căruţa lui Moromete, 2001;
Eugen Simion (monografie), 2001; Fănuş
Neagu (monografie), 2001; Eugen Lovinescu
(monografie), 2002; Romanele lui Marin
Preda, 2002; În ariergarda avangardei (Eugen
Simion – convorbiri cu Andrei Grigor),
2004; ediţia a IIa adăugită, 2012 etc.), coau
tor al Dicţionarului general al literaturii româ
ne (20042009), coautor şi coordonator
redacţional al Cronologiei vieţii literare româ
neşti. Perioada postbelică (10 vol., 20102012). 

A fost membru în comitetul de redacţie şi
în comitetul ştiinţific al revistelor academice
Caiete critice, Communication interculturelle et
littérature şi al Revistei de Istorie şi Teorie
Literară (Institutul de Istorie şi Teorie Lite 
rară „G. Călinescu” al Academiei Române)
şi, începând din 2006, a fost implicat în
numeroase proiecte ale Centrului de cerce
tare Comunicare interculturală şi literatură şi
ale Institutului de Istorie şi Teorie Literară
„G. Călinescu” al Academiei Române. 

În perioada 20092011, a fost directorul
proiectului IDEI – CNCSIS cu titlul Impactul
factorului politic şi ideologic asupra reflectării
literaturii în sistemul de învăţământ. Perioada
19481989 (cod CNCSIS 949), o cercetare de
anvergură ce şia propus realizarea unei
cercetări integrate, având ca element de
noutate dubla perspectivă, literară şi psiho
pedagogică, privind presiunea politicului şi
ideologicului asupra reflectării literaturii în
învăţământul românesc între 19441989 şi
impactul acesteia asupra modelului com
portamental social. Evidenţiind măsura în
care o instituţie ca învăţământul românesc
sa resimţit la nivelul proiectării modelului
educativ, prin selecţia şi valorificarea moşteni
rii literare sau prin impunerea unor noi
modele şi scări de valori ideologizate, pro
iectul coordonat de profesorul Ioana a
reprezentat un demers novator de cercetare
prin acoperirea unei breşe existente în stu
diile vizând perioada totalitară care nu au
analizat efectele pe care lea avut politizarea
statutului educaţional al literaturii asupra
generaţiilor formate în perioada totalitaris
mului comunist şi, pe de alta, prin însăşi
explicitarea tipului de imixtiune a politicu
lui în sistemul educaţional al epocii.

Prin toate acestea, ca şi prin multe alte
aspecte ale activităţii sale didactice şi de cer
cetare complexe, profesorul Nicolae Ioana a
format generaţii de absolvenţi ai Literelor
gălăţene, ai specializărilor de master şi ai
Şcolii Doctorale şi a creat o direcţie de cer
cetare interdisciplinară competitivă, de înalt
standard academic, deja recunoscută în
mediile specializate ca purtând marca
inconfundabilă a altitudinii sale intelectuale
şi a profesionalismului său fără fisură.
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Andrei a plecat dintre noi, discret şi
preagrăbit, cu fruntea încoronată de aura
cărţilor pe care lear fi scris. Sa îndepărtat
de noi la capătul lumii, unde omul trăieşte
mai ferice decât „în păşunile sale”, că „nui
ploaie, nici ninsoare”, ci pururea lumină

lină adie dinspre Bibliotecile Elizee. 
Lam revăzut, aici pe pământul udat de o

Dunăre cerească, toamna trecută (după tra
gica noapte de decembrie de la Sibiu), când
lam vizitat împreună cu Mircea şi Vasile,
însoţiţi de colegele lui de catedră: Simona,

Gheorghe MANOLACHE

Odiseea sufletului 
reîntors în Patria cerească
Comemorarea scriitorului şi profesorului universitar Andrei Grigor este un exerciţiu de reactivare
a memoriei afective care este necesară în configurarea efigiei spirituale a prieteniei ca valoare
ontică supremă. Andrei Grigor este evocat ca prinţ al discreţiei şi cavaler al decenţei reflectat atât
în gesturile lui cotidiene, precum şi în cărţile sale despre rosturile fundamentale ale
intelectualului şi scriitorului român: omenia, prietenia, dar şi trădarea, laşitatea etc. Acest
exerciţiu de exorcism are în vedere lămurirea răspunsului cuvenit în legătură cu dezvăluirea
dimensiunii divine a binelui din noi. Prin modul său de a se raporta la semeni şi literatură, Andrei
Grigor se înscrie întrun model cultural fundamentat pe valori umaniste. Evocarea se pliază pe
modelul peren prin care se reafirmă dreptul intelectualului la libertate spirituală, demnitate şi
desăvârşire etică acceptate ca dar divin prin care omenia profundă din noi se lasă a fi descoperită,
cultivată şi dăruită necondiţionat.
Cuvintecheie: arhetip, alchimie, bibliotecă, complex, decenţă, discreţie, elixir, idiom, martiriu,

mortificare, odisee, omenie, orgoliu, prietenie, stoicism, trădare, vâslă.

The commemoration of the writer and university professor Andrei Grigor is an exercise of reacti
vating the affective memory that is necessary in the shaping of friendship’s spiritual effigy as a
supreme ontological value. Andrei Grigor is evoked as being a prince of discretion and a knight of
decency, which is reflected both in his daily gestures and his books on the fundamental meanings of
the Romanian intellectual and writer: humaneness, friendship but also betrayal, cowardice, etc. The
aim of this exorcism use is the edification of the proper answer regarding the disclosure of the divine
dimension of good within us. Through his way of approaching the others and literature, Andrei
Grigor belongs to a fundamental cultural pattern consisting of humanist values. The evocation
comes together as a perennial pattern reaffirming the intellectual’s right to spiritual freedom, digni
ty, and ethical fulfillment accepted as a divine endowment through which the profound kind
heartedness within us unveils itself, cultivated and given unconditionally.  
Keywords:  archetype, alchemy, library, complex, decency, discretion, elixir, idiom, martyrdom,

mortification, odyssey, kindheartedness, pride, friendship, stoicism, betrayal, oar.
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Nicoleta şi Alina. 
Cu faţa senină, în deplin acord cu o tun

soare romană, carei scotea în evidenţă forţa
interioară, înveşmântat în togă, Andrei nea
întâmpinat în bibliotecă; de această dată
aşezat întro lectică sprijinită de mâinile
îngereşti ale Simonei. 

Neam îmbrăţişat, după mai vechiul obi
cei al fârtaţilor, vorbindune prin mijlocirea
unui altfel de limbaj, anamnestic, pe care se
pare că îl ştim cu mult înainte de a deprinde
graiul cel de toate zilele. Această reîntâlnire
din asfinţit mia reamintit că ziua nu poate
fi învinsă definitiv de noapte şi că prietenia
nu are neapărată trebuinţă de sonuri şi iso
nuri. Era cu noi, şi dincolo de noi, o solem
nitate a tăcerii pe care doar biblioteca şi
basilica o generează şi o impun ca însemn al
frăţiei revărsată din potire dumnezeieşti. 

Cuvintele se întrupau, de această dată, în
idiomuri gestuale ce traduceau intenţia lui
Andrei de aşi urma profeţia pregătin
duse/ne pentru călătoria din urmă spre
Patria cerească. 

Prin geamurile bibliotecii, lumina de
miere tomnatică se cuibărea între flacoanele
al căror parfum luase locul celui din cărţi,
amestecânduse cu elixirurile unei adânci
semantici a durerii. Au fost clipele în care le
şi ne priveam cu speranţă, ştiind că trupul
lui Andrei avea trebuinţă de alchimia ce le
dădea întâietate în locul cărţilor.

Începând din acest estimp când îi scriu,
de la Sibiu, printre literele ce plutesc pe
unda limpede a ecranului, care ne uneşte şi
ne desparte, se întreţese odiseea desprinde
rii sufletului de trup, aşa cum o ştim din tro
parul la slujba ceasurilor şi din cântarea lui
Homer despre moartea lui Patrocles şi
Menelaos. Ori din prezicerile lui Tiresias,
cel carei spusese lui Ulise că, după restabi
lirea ordinii în Ithaca, îşi va lua vâsla pe
umăr şi va călători, de unul singur deaceas
tă dată, spre ţara unde oamenii nu cunosc
marea (zbuciumul) şi unde rama corabiei
este folosită ca lopată de vânturat grânele. 

Andrei nea învăţat că aceastănendu
plecată călătorie a sufletului în trup se cere
împlinită de fiecare dintre noi, fără cârtire
şi, mai ales, dusă până la capăt. „Odiseea”,
„Cartea lui Iov” sau „Evangeliile” reprobea

ză orice act de stoicism cu privire la scurta
rea, violentarea sau evitarea, cu de la sine
putere, a trecerii noastre prin viaţă. Ulise şi
Iov vor îmbrăca tunica umilinţei, pentru a
putea răscumpăra libertatea sufletului mor
tificat, învingător deasupra pasiunilor şi a
tentaţiilor omeneşti. În drumul său cu vâsla
pe umăr, Ulise o avea însoţitoare pe înţe
leapta fiică a lui Zeus, Atena, care la învă
ţat săşi ascundă comorile pământeşti în
grota nimfelor. Iov, ispitit şi încercat de
Satan, îşi va încredinţa sufletul şi toate cele
ale sale, lumeşti şi îngereşti, lui Dumnezeu
care „făcuse gard în jurul casei” lui. Iar
Cristos ne va îndemna să ne luăm crucea pe
umăr şi să îl urmăm în călătoria spre Patria
cerească, acolo unde crucea nu mai înseam
nă suferinţă, ci semn deplin al biruinţei asu
pra morţii. 

***
Cu aceste gânduri îl caut pe Andrei, acest

prinţ al discreţiei şi cavaler al „decenţei” 
şil regăsesc reflectat, aşa cum îl ştim, în
oglinzile dialogurilor sale cu Profesorul
nostru (şi cu o mică parte dintre noi) despre
rosturile fundamentale ale omului: trăda
rea, omenia, prietenia, laşitatea, asuprirea
etc. Un spirit „Ulisiac” şi „Iovian” străbate
convorbirile; mai cu seamă pe acelea despre
felul în care „toate nenorocirile, cu care ne
încearcă viaţa” fac parte din firesc, aievea
nesfârşitei „puteri de a le depăşi”.

Întrebarea, emersă din aceste exerciţii de
exorcism, are în vedere lămurirea unui răs
puns cuvenit în legătură cu enuclearea
nedumeririi legată de dimensiunea divină a
„binelui din noi”. 

Captivi în urzeala poveştii despre om –
Ecce Homo! –, suntem atraşi, ca fluturele de
para focului mistuitor, spre ideea că, până la
urmă, rămânem un „amestec paradoxal” în
care binele ar putea veni din „valorificarea
răului”, iar răul ar putea fi „devenirea bine
lui excesiv”. Profesorul nu se dezice de pre
ceptul pe care ni la insuflat din tinereţe,
potrivit căruia a fi om de omenie presupune a
respecta valorile creştine ad rem şi regulile
de civilitate in act. Ceea ce se traduce în
omenia de zi cu zi, în stăruinţa de a rămâne
om indiferent prin ceea ce ne este dat să tre
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cem şi, mai presus de aceasta, în „bucuria
omului de a întâlni alt om”. Altfel „mai bine
nu neam fi născut”! De aici şi cultul priete
niei de care Andrei nu sa dezis; convins
fiind că, prin acest dar divin, omenia pro
fundă se lasă a fi descoperită, cultivată şi
dăruită necondiţionat.

Complexul lui Cain, ucigaşul fratelui
arhetipal, reverberat în cel al vânzătorului
Iuda, tradus ca formă necenzurată a dicto
nului „iubeştel pe Dumnezeu şi fă ce vrei”,
nea ţinut treji de nenumărate ori, până în
zori, convingândumă/ne că Andrei avea
un mare respect pentru cei care cred, cu
toată fiinţa lor, în Dumnezeu.

Se întrevede acest dar al deschiderii
sufletului său din paginile dialogurilor în
care ni se descoperă un Eugen Simion sado
venian, pe care îl copleşesc nostalgiile des
pre sărbătoarea de altă dată a Învierii, sluj
ba şi ritualul Deniilor, postul Paştelui, Cina
de după slujba Învierii în familie etc. ...
„toate acestea sau dus, na rămas decât
dâra unei melancolii luminoase în spiritul
meu”... conchide Profesorul.

De altfel, sentimentul grav al acestei stări
de ancorare în speranţa mântuirii este unul
dintre puţinele pasaje, de la mijlocul cărţii
(din cumpăna dialogurilor), în care Andrei
revine, aducând în primplan reflecţii tal
mudiene despre vânzarea lui Iuda, acceptat
drept „cota parte” din noi. Acea latură a
fiinţei care a fost desemnată de dinainte să
se împlinească abominabila trădare fără de
care „Fiul Omului nar fi fost identificat şi
nar fi fost răstignit... iar dacă nar fi fost
răstignit, scenariul divin nu sar fi împlinit...
şi dacă nu sar fi împlinit, omenirea nu sar
fi mântuit....”

În această lumină a predestinării tragice
suntem de nenumărate ori sortiţi condam
nării: odată pentru că, prin Adam, ni sa
încredinţat un rol nefericit în parabola divi
nă (de neascultător, vânzător, lapidator,
asupritor etc.) şi a doua oară, pentru că
remuşcarea tardivă nu ne mai salvează.
Tragedia se topeşte în fatalitatea omenescu
lui din noi, în preponderenţa umanului. Și
dacă, din frică omenească, ni se îngăduie (ca
lui Petru) să ne lepădăm temporar (la al trei
lea cântat al cocoşului) de Învăţător şi să ne

plângem restul vieţii de milă, suntem liberi,
mai apoi, să ne căim devenind piatra pe care
se poate ridica biserica lui Hristos. Nu avem
voie însă de a ne târgui, cu niciun preţ, ges
tul trădării. Prin convertirea noastră putem,
cel mult, să ne schimbăm ca Saul din prigo
nitori în fondatori spirituali. 

Deşi nu lam auzit niciodată mărturisind
„Cred, Doamne, ajută necredinţei mele!”,
sunt convins că Andrei scriitorul, profeso
rul, gânditorul se gândea la Dumnezeu şi la
rostul şi locul religiei creştine în viaţa lui şi
a celor din jurul său. O pedagogie a discre
ţiei, cu adevărat creştine îi cenzura orice
mărturisire publică şi orice formă de fari
seism. Întrebări de felul celor adresate
Profesorului „ Cum putem învia? Printrun
martiriu? Printro umilinţă (de fapt, tot un
fel de martiriu şi ea)? Prin regăsirea orgo
liului piedut? (dar orgoliul, trufia nu sunt
necreştineşti)?” – îndeamnă la meditaţie şi
la posibile decizii amânate. 

Nu întâmplător, Andrei revine la semni
ficaţia suferinţei ca soluţie compensatoare şi
mântuitoare şi la vocaţia credinţei ca vinde
care a fiinţei de frica de moarte şi de trăda
re. Imaginea unui Dumnezeu ce „stăpâneş
te peste regatul desnădejdilor noastre”, a
unui Dumnezeu, lumină pe care o aprin
dem „întrun tărâm pe care nul vedem şi
de care ne temem” (de care autorul „însem
nărilor pariziene” pare a se fi ruşinat, auto
suspectânduse de „superficialitatea” ade
rării spontanee) îl fac pe Andrei să apeleze
la un „asalt interogativ”: „Crud şi ateu, rân
duri neghioabe? De ce vă judecaţi atât de
aspru?”

În opţiunea lui Andrei, destinul omului
modern este acela de aL căuta singur (nu
prin intermediari) şi de aL regăsi pe
Dumnezeu ca necesitate ontică şi transcen
denţă. Nu de aL trăda sau şi, mai grav, de
aL vinde cărturarilor, preoţilor sau farisei
lor. Cutremurătoare prin sinceritatea ei dos
toievskiană mărturisirea, celui care nu La
găsit încă pe Dumnezeu, nu este o scuză,
după cum nu poate fi receptată nici ca
sfruntare sau ca disperare că El nu sar mai
afla în Omul modern: 

„eu nu lam găsit pe Dumnezeu. E drept
că nici nam avut pasiunea căutării. Ceva 
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ma ţinut, însă, mai mereu departe de El
sau, în orice caz, de protecţia Lui «religioa
să», instituţionalizată. Dacă foloseşte discu
ţiei noastre, vaş putea spune ce. Poate preo
ţii... Mulţi dintre cei pe care îi ştiu sunt
departe de oameni. Am motive serioase să
cred asta. Poate şi faptul că nu am vocaţie
Ioviană.” (În ariergarda avangardei, 2012: 217)

***
Andrei stoicul a încercat pe cont propriu

să afle dacă existenţialista spaimă de moar
te reprezintă momentul în care „convingeri
le (poate nu şi sentimentele) morale scad” şi
dacă omul se îndepărtează de Dumnezeu,
fiind „tentat săşi procure şi săşi trăiască
bucuriile (trăieşte clipa!) cu o patimă pe care
morala creştină o sancţionează”. 

La întrebarea dacă „teama de moarte ne
face să trăim în regim de urgenţă”, altfel
spus dacă „spaima de moarte îl face pe om
mai puţin moral şil îndepărtează de
Dumnezeu?”, Eugen Simion îl avertiza că
astfel de introgaţii pot fi cotate (de clerici şi
nu numai) drept un moment de necredinţă.
Și, ca urmare, autorul lor sar putea pregăti
pentru un dantesc „sejur în infern”; fapt
necontrazis, de altfel, de Andrei: „Asta şi
fac, dar îmi ia timp. Cred că mai am nevoie
de 4050 de ani”. 

Se vede însă că „timpul na mai avut răb
dare”, lăsândui doar un an (de la 15 decem
brie 2013 până în 16 decembrie 2014) din cei
50 pe care şii mai dorea. Era fericit Andrei...
şi se credea nemuritor!... ca orice îndrăgos
tit... 

***
Cei care ne mângâiem cu prietenia lui

„deadevăratelea” (ca săi preiau o frântură
de pe ultima dedicaţie), ştim că sufletul său
generos, descătuşat de umbrele lumii prin
care a trecut şia aflat, după un an de cum
plitencercări, pacea în Patria cerească, de
unde coborâse, cu soroc binerânduit, pe
pământ. Și ne împăcăm cu această bună
speranţă, sădită în noi de Homer, Platon,
Plutarh, Plotin, Numenius din Apameea
sau de Iisus, că trupul se risipeşten
pământ, sufletul se reabsoarbe în lună, iar
spiritul se retopeşte orbitor în lumina dum
nezeiască. 

În clipele de taină, dintrun loc anume
ales pe malurile unei Dunări cereşti, ne
întrebam dacă Odiseea nu este întreaga isto
rie a sufletului omenesc, rătăcitor pe mări şi
peste ţări, exilat vremelnic întro identitate
civilă şi rechemat apoi să revină, prin poar
ta Capricornului, întro zi, de la naşterean
trup hotărâtă, în Patria cerească. 

Am fost sortit să îi fiu alături, întro
noapte luminoasă din preajma Naşterii lui
Isus şi săi împlinim dorinţa de ai înduple
ca pe îngeri săi mai îngăduie a rămâne o
vreme printre noi. Și pentru că noaptea,
după cum ne spun „matematicienii” pitago
reici, este umbra pământului care adeseori
atinge luna, cred că este de datoria noastră
să ne reamintim de revelaţiile şi misteriile
lui Sylla, cel din dialogul Despre faţa care se
vede în sfera lunii, referitoare la călătoria
sufletelor pe lună şi la soarta lor odată ajun
se acolo. 

Mai cu seamă acum, după ce lam pier
dut pe Andrei în lumina lină, am convinge
rea că fiica Demetrei, care a primit în palme
sufletul lui, nu este, aşa cum se mai crede
încă, regina Regatului Subteran; ci, după
cum ne învaţă Plutarh, Persefona este însăşi
luna:

„Priveşteţi mâinile şi bucurăte,/ căci ele
sunt absurde./ Și picioarele priveşteţile,
seara,/ drept cum stai,/ atârnând spre lună./
Poate că sunt mult prea aproape/ ca să mă
vezi,/ dar şi aceasta e altceva decât nimic./

Mă voi face depărtare,/ ca săţi încap în
ochi,/ ori cuvânt,/ cu sunete de mărimea
furnicii,/ ca săţi încap în gură./ Pipăieţi
urechea şi râzi/ şi mirăte că poţi pipăi.

Pe mine însumi mă dor,/ în scurta trece
re.//

[…] o, nam să ştiu că şi tu/ te dori pe tine
asemeni,/ şi nu eu sunt acela/ cu care vor
besc!//

[…] Ieşi din cort, prietene,/ să stăm faţă
în faţă,/ privindune, să tăcem împreună,/
mereu întrebândune/ în sine celălalt dacă
e,/ şi cum pe sine însuşi se simte./

Joc dea rostogolul, cu pietrele,/ de unde
va stârnite, spre altundeva.”

(Nichita Stănescu, 
Dreptul la Timp: Enghidu)
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Primul ideal profesional al lui Nicolae
Ioana / Andrei Grigor a fost să se facă dogar.
Avea patru ani şi admira îndelung nişte
meşteri de butoaie din vecinătatea blocu
lui... părintesc din Moreni. A face butoaie i
se părea a fi îndeletnicirea cea mai frumoa
să şi mai importantă din lume. Poate că,
dintro perspectivă simbolică, însuşi desti
nul său va fi pus sub pecetea efortului de a
se aduna, de aşi „încercui” sau echilibra
existenţa destul de frământată. În fond,
aceasta este şi grija dogarului: de a strânge
laolaltă nişte doage rebele şi încovoiate,
dibăcia lui constând în a le supune pe toate
unei funcţionalităţi comune şi precise.
Mama sa, ruşinată de insignifiantul sau

derizoriul proiect existenţial pe care voia 
săl îmbrăţişeze odrasla decisă să o ia pe
drumul vieţii întrun mod foarte practic, ia
spus că el trebuie să se străduiască să ajun
gă „un om mare”.

Atunci, noul ideal ia apărut sub o colo
ratură cratofanică. Ţinta micului Nicolae, de
vreo optnouă ani, a fost, nici mai mult, nici
mai puţin, de a ocupa funcţia tovarăşului
Gheorghe GheorghiuDej. Lupta pentru
succesiunea dejistă încă nu se declanşase în
acei ani (sfârşitul „obsedantului deceniu”)
şi, deşi ambiţiosul copil nu reprezenta un
real pericol concurenţial pentru celălalt
Nicolae, scorniceşteanul, mama a luat
măsurile necesare şi ia articulat câteva

Vasile SPIRIDON

Vocaţia şi aspiraţiile 
lui Andrei

Acest articol tratează subiectul vocaţiei şi aspiraţiilor lui Andrei Grigor: ce a dorit el să devină
când era copil, cum sa supus neîncetat loialităţii de discipol pentru Profesorul Academician
Eugen Simion şi cum avea specific un adevărat cult al prieteniei. Articolul analizează
împotrivirea lui Andrei Grigor faţă de afirmaţia lui Marin Preda că omul devine moral când
trebuie să înfrunte moartea. Andrei Grigor la căutat pe Dumnezeu toată viaţa lui şi a dat dovadă
de o corectitudine şi o moralitate ce au eclipsat buna purtare a multor creştini practicanţi. A fost
apolitic şi a devenit un respectat profesor şi filolog de prestigiu, dar şi un prieten nepreţuit.
Cuvintecheie: Andrei Grigor, vocaţie şi aspiraţii, loialitate, prietenie, moralitate.

This article talks about Andrei Grigor’s vocation and aspirations: what he first dreamt of becoming
when he was very young, how he was driven later by his loyalty towards his master – Professor
Eugen Simion, Academician – and by a real cult of friendship. Further on, the article debates upon
Andrei Grigor’s being against Marin Preda’s assertion that man becomes moral when he has to face
death. He sought for God all his life and proved of rectitude and morality eclipsing the good beha 
vior of many practicing Christians. He was apolitical and he became a respected wellknown profe 
ssor and philologist, and a highly treasured friend  
Keywords:  Andrei Grigor, vocation and aspirations, loyalty, friendship, morality.
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palme corecţionale imprudentului preten
dent la demnităţi în stat, imediat ce a decla
rat în mod public intenţia sa de mărire. A
venit o bună prietenă a mamei sale, care la
sfătuit pe copilul dezorientat profesional să
se facă „doctor de femei”. Însă interesatul
de o nouă conversie nu prea ştia ce înseam
nă această meserie, nici nu sa mai preocu
pat cu astfel de proiecte şi finalmente a
ajuns filolog. Din surse directe ştiu că tatăl
său a aşteptat răbdător săşi termine anii de
studiu, pentru ca apoi săi sugereze părin
teşte că trebuie să se apuce serios de o mese
rie ca lumea, din moment ce şia făcut che
ful cu facultatea. Adevărul e că nici nu a
nimerit prea bine după repartiţia guverna
mentală, fiind trimis, printre altele, profesor
şi la penitenciarul dâmboviţean.

În climatul concentraţionar din ţara
noastră comunizată, discrepanţa existenţia
lă nu ar fi fost prea evidentă dacă Andrei ar
fi rămas în spaţiul corecţional, însă a venit
momentul 1989, care la adus pe încă tână
rul dâmboviţean (aflat în pragul celor 40 de

ani) pe adevăratele şi consacratele/consa
cratoarele maluri ale Dâmboviţei, la
Bucureşti. Aici, sa instalat în redacţia de la
revista „Caiete critice”, unde a dat peste un
spaţiu intelectual privilegiat, peste un feno
men pe care el însuşi la denumit „spiritul
caietist”. Era vorba despre o mişcare energi
că a ideilor, despre o atmosferă familiară,
dar şi de existenţa unei emulaţii impuse de
criticul Eugen Simion. Atunci şia dat (în
sfârşit) seama că ritmurile travaliului său
intelectual erau mult mai lente decât ar fi
trebuit să fie şi, evident, mult mai puţin
creative. Exemplele din jur iau accelerat rit
murile existenţiale şi iau aprofundat con
secvenţa şi devotamentul faţă de idei. Cert
este că o conştiinţă a necesităţii de a face
lucruri temeinice a avut de câştigat din
această activitate şi colaborare la „Caiete
critice”.

Andrei Grigor şia asumat ca nimeni
altul dintre discipolii profesorului Eugen
Simion onoranta condiţie. Fidelitatea şi
datele caracteriale iau fost însoţite de afini
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tatea în opţiuni, de poziţionarea faţă de
fenomenele literare şi umane printro
aceeaşi încredere în sensul moral al criticii.
El a înţeles foarte bine lecţia profesorului,
care spune că, în primul rând, nu trebuie să
manifeşti spirit tranzacţional în privinţa
ideilor asimilate şi vehiculate. Moralitatea
magistrului – grea şi demnă povară întro
lume postdecembristă din ce în ce mai mult
interesată de profitul material – a găsit teren
prielnic şi ia prilejuit o fascinantă experien
ţă existenţială, care la scos din leneveală,
amorţire provincială şi risipire intelectuală.
Impresia pe care miam făcuto despre
comodul, în fond, Andrei este aceea că de
multe ori lucra la vreun studiu ori proiect
academic din... ruşine şi respect faţă de pro
fesor. Exemplul şi autoritatea maestrului 
lau apăsat în mod „dictatorial” – uneori
alternativ, alteori ultimativ – pentru că îi
impuneau să scrie, oricâte alibiuri demoti
vante ar fi fost el în stare să găsească.

Redau, în transcrierea subsemnatului
(din care am scos două fraze nesemnificati
ve pentru întreg), scurta intervenţie orală a
lui Andrei Grigor cu prilejul decernării, în
octombrie 2011, a distincţiei de „Doctor
honoris causa” Academicianului Eugen
Simion la Universitatea „Vasile Alecsandri”
din Bacău: „Nu sunt obosit, sunt proaspăt,
pentru că aici sa făcut un act de dreptate şi pen
tru că sau spus cuvinte drepte despre domnul
profesor Eugen Simion. Ştiu că nui place să fie
lăudat, sau nu dincolo de o anumită măsură care
face ca uneori laudele să fie formale, ba chiar ipo
crite. Nu e cazul a ceea ce sa întâmplat aici. De
aceea, domnule profesor, nu o să vă laud pe dum
neavoastră astăzi. O să mă laud pe mine! [...]

Mă laud însă că vam avut profesor în ulti
mul an de facultate, în semestrul al doilea, şi că
de atunci am început să văd altfel literatura. Am
început să o înţeleg şi mai ales am început să
iubesc literatura română.

Mă laud că vam citit cărţile. Mă laud că 
vam admirat şi vă preţuiesc şi acum proiectele –
uneori uriaşe par unora şi poate că de aceea des
curajează, dar care sunt absolut necesare pentru
cultura noastră. Mă laud că pun şi eu pe cât pot
umărul ca să ajut la realizarea lor. Mă refer la un
proiect pe care nimeni nu la amintit aici şi care,
alături de Dicţionarul general al literaturii

române, iniţiat şi dus până la capăt întro formă
primă de domnul profesor Eugen Simion – este
tot o iniţiativă a dumnealui. Şi anume
Cronologia vieţii literare româneşti. Un
proiect extraordinar care face, cred, să fie altfel
înţeleasă epoca literaropolitică, aş zice, de după
1944, dincolo de orice vorbe, dincolo de orice
calificări, dincolo de orice clişee care au început
şi continuă să circule în cultura românească. 

Mă mai laud pentru că îmi sunteţi model.
Un model în care cred, în care a crezut – şi ştiu
bine ce spun – toată generaţia mea, chiar dacă
unii acum nu mai vor – treaba lor! – să o recu
noască. 

Mă laud pentru că în modelul acesta intră –
iată, după cum sa spus şi astăzi, ceva mai înain
te – încrederea că omul se poate face pe sine. E
adevărat că unii se fac că lucrează, unii se fac că
sunt miniştri şi apoi ne fac nouă, celorlalţi,
culpe. Unii se fac că sunt scriitori şi sunt şi cri
tici care îi cred şi care îi impun ca atare. Mă laud
că sunt primul convins că dumneavoastră nu
faceţi acest lucru, că aţi mizat pe literatura ade
vărată, pe scriitori care, chiar dacă întrun
moment nu însemnau nimic, graţie scrisului
dumneavoastră şi prestigiului dumneavoastră,
sau impus şi sunt astăzi nişte nume în literatu
ra română, chiar dacă – încă o dată – unii au
uitat că vă datorează acest lucru.

Eu vă datorez foarte mult, însăşi formaţia
mea spirituală. Vă mulţumesc pentru asta. Vă
mulţumesc şi dumneavoastră că maţi ascultat,
chiar dacă e un discurs mai neconvenţional. Vă
mulţumesc!” 

Pe lângă vocaţia de discipol loial, Andrei
Grigor a avut un adevărat cult al prieteniei,
ceea ce nu la împiedicat să manifeste o exi
genţă inflexibilă faţă de toţi cei care se bucu
rau de încrederea şi afecţiunea sa. Am fost
martorul rupturii întro clipită, dintro
raţiune de principiu, a unei prietenii care se
închegase în cursul a peste trei decenii cu
un congener (dispărut şi el, nu cu mult timp
înaintea sa). Te puteai simţi în largul tău ală
turi de un cozeur fermecător, cu replici inte
ligente şi pline de umor, gata întotdeauna să
ilustreze povestirea unor întâmplări reale
cu situaţii similare găsite în... bancuri, în
fabule sau în „cazarma cu ficţiuni”. Însă
vocea sa baritonală atât de calmă şi caldă se
înăsprea în momentul când vorbea despre
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aberaţiile existente în sistemul de învăţă
mânt superior, cu care se confrunta în cali
tatea sa de decan al Literelor gălăţene, unde
a format şi lăsat un colectiv harnic şi foarte
bine închegat. Cercetătorul Grigor era foar
te pornit împotriva actualelor criterii de
evaluare academică, în care nu se ia aproa
pe deloc în calcul menirea didactică a uni
versităţii, ci numai activitatea de cercetare,
desigur necesară, dar nu exclusivă. 

Andrei Grigor nu era de acord cu aser
ţiunea lui Marin Preda, conform căreia
omul devine moral atunci când este încercat
de prima spaimă de moarte. Pentru el, spai
ma de moarte reprezenta momentul în care
convingerile morale (nu neapărat şi senti
mentele de această natură) se estompează,
iar omul se îndepărtează de Dumnezeu.
Este situaţia în care fiinţa noastră vremelni
că este ispitită săşi trăiască hedonist viaţa,
cu o patimă şi fervoare pe care decalogul
creştin le interzice. La urma urmei – credea
Andrei – teama de moarte ne face să trăim
febril, credinţa şi principiile morale riscând
să devină palidă alternativă la interesele
egoiste din lumea secularizată. 

Adept al motivului antic „Cinis et umbra
sumus”, cel care nu a dorit să fie îngropat
creştineşte nul găsise pe Dumnezeu, însă
nici nu manifestase o profundă fervoare a
căutării Lui. Un accident biografic din tine
reţea amoroasă, când a avut un conflict cu
un reprezentant al Bisericii, la determinat
să aibă o reţinere constantă faţă de cadrele
instituţiei religioase şi faţă de slujitorii
„intermediari”, care – era el ferm convins –
proiectează fără fidelitate (în sensul primar)
umbra divină asupra credincioşilor. Dar, în
ciuda puseelor sale de ateism, Andrei
Grigor nu a fost nici pe departe imoral, pen
tru că morala nu ia fost legată, în mod obli
gatoriu, întrun raport de determinare
directă faţă de religie. Andrei a dovedit o
corectitudine şi o moralitate care au eclipsat
buna conduită a multora dintre creştinii
practicanţi – oricâte cruci şi milostenii cu
nemiluita ar face ei în incinta sau prin jurul
bisericii. 

Toate proiectele profesionale pe termen
lung ale copilului Nicolae Ioana sau dove
dit a fi ratate. Nu sa făcut dogar şi, chiar

dacă ar fi rămas la prima pasiune, şiar fi
pus în butoaiele fabricate numai Cocacola,
pentru că, antiamerican convins, avea în
intenţie săi ducă pe stăpânii lumii la fali
ment prin consumul său excesiv al acestei
băuturi. Nu ia luat locul nici lui Gheorghe
GheorghiuDej, pentru că era o natură fun
ciarmente apolitică: nu suporta moralitatea
dubioasă a elitei politice şi intelectuale, care
îşi arogă în exclusivitate dreptul de a enun
ţa „adevăruri” politice şi pretinde ca acestea
să fie urmate de noi, ceilalţi. Nici „doctor de
femei” nu a ajuns, deşi, dacă ar fi săl rapor
tez la relaţia cu sexul frumos, alături de cul
tul prieteniei, cel care şia dat doctoratul în
opera lui Marin Preda îşi însuşise fiinţial
învăţătura din finalul romanului Cel mai
iubit dintre pământeni. Când a ajuns mare
(pentru că a ajuns chiar mare), iubitul nos
tru Andrei „sa făcut” ceea ce ia dictat
vocaţia: un filolog redutabil, un profesor
respectat şi un prieten nepreţuit.
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Ca şi alţi colegi de generaţie – de la
Mircea Nedelciu şi Tudor Dumitru Savu la
Gheorghe Crăciun şi Ioan Lăcustă, de la
Mariana Marin la Traian T. Coşovei –,
Andrei Grigor (pseudonimul lui Nicolae
Ioana) sa grăbit, din nefericire, să ne pără
sească. „Optzecist” întârziat prin scriitură şi
prin formula prozastică metaficţionalcoti
dianistă din volumul de debut (Cazarma cu
ficţiuni, 1993), ca şi prin discursul său critic,
dar „şaizecist” prin opţiunile sale axiologi
ce, a fost prin excelenţă un eretic şi un inco
mod, un critic în contra curentului, un apă
rător al valorilor estetice consacrate, întro
epocă dificilă, în care esteticul agresiv avea

întâietate, iar vânătoarea de aşazişi colabo
raţionişti era dusă cu o furie suspectă. Un
atipic, aşadar. 

Cele trei cărţi ale sale despre Marin
Preda – având la bază o teză de doctorat –,
îndeosebi Marin Preda incomodul, dar şi
Căruţa lui Moromete sau Romanele lui Marin
Preda, fără a uita micromonografiile cu fina
litate didactică despre Fănuş Neagu, Eugen
Simion sau E. Lovinescu, îi definesc, întrun
plan mai larg, opţiunile critice. Studiile des
pre autorul Moromeţilor ar merita recitite şi,
de ce nu?, reeditate, ca eventual punct de
plecare pentru viitoare abordări. 

Seriozitatea investigaţiei istoricoliterare

Bianca BURŢA-CERNAT

Andrei Grigor, 
incomodul

Autoarea acestui articol încearcă să surprindă reflectarea caracterului incomod al lui Andrei
Grigor în întreaga sa activitate ca polemist şi în studiile sale despre Marin Preda pe care Grigor
la perceput ca pe un incomod. Se observă în activitatea sa lupta pentru apărarea valorilor literare,
o luptă dusă cu seriozitate, rigoare, tenacitate şi mult caracter. Nu a făcut concesii, nu a ezitat
întro lume plină de oportunism şi tranzacţionism, asumânduşi marginalitatea şi margina 
lizarea.
Cuvintecheie: Andrei Grigor, incomodul, caracter, lupta contra oportunismului şi tranzacţio 

nismului, marginalitate şi marginalizare.

The author of this article tries to grasp the reflection of the uncomfortable Andrei Grigor into his
main studies on Marin Preda whom he perceived as an uncomfortable person, and into his whole
activity overall as a polemist. A defense of literary values is noted in his activity that is filled in by
seriousness, rigor, tenacity and a lot of character. His fight lacked concessions and hesitations in a
world full of opportunism and transactionalism, assuming marginality and marginalization.  
Keywords:  Andrei Grigor, the uncomfortable, character, fight against opportunism and transac

tionalism, marginality and marginalization.
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se asocia, în cazul lui Andrei Grigor, cu o
vocaţie particulară pentru ceea ce se numea,
cândva, la critique du combat. Paradoxal sau
nu, a fost, de la început, un apropiat al „gru
pului de la Braşov”, preţuit de regretaţii
Alexandru Muşina şi Andrei Bodiu, dar şi
un stâlp al Caietelor critice, conduse de pro
fesorul E. Simion. Pasionantul volum de
convorbiri cu E. Simion, În ariergarda avan
gardei (2004, ed. rev. 2012), îi pune în valoa
re nervul de intelectual critic şi, întrun fel,
îi sintetizează demersul intelectual, pe axa
relaţiei de durată dintre maestru şi discipol. 

În timp ce lucram la Cronologia vieţii lite
rare româneşti. Perioada postcomunistă, proiect
pe care ar fi trebuit, de altfel, săl coordone
ze chiar domnia sa, dacă boala nu lar fi
smuls dintre noi, am fost, nu o dată, frapată
de convergenţa poziţiilor sale ideologice cu
cele ale tinerilor intelectuali critici de azi.
Cercetător principal la Institutul de Istorie
şi Teorie Literară „G. Călinescu” din
Bucureşti şi decan al Facultăţii de Litere din
Galaţi, organizator de proiecte colective şi
om de echipă, Andrei Grigor sa implicat de
la început în colaborarea la Dicţionarul gene
ral al literaturii române şi a coordonat edito
rial primele zece volume din Cronologia vie
ţii literare româneşti (perioada 19441964),
apărute în anii trecuţi. Îl putem considera,
cred, ca fiind un înaintemergător al acestui
demers extrem de dificil, dar atât de nece
sar, care va trebui dus, în pofida oricăror
dificultăţi, până la capăt. Pentru Andrei
Grigor, politizarea stalinistă, represivă, a
literaturii din anii ’50 avea un corespondent
în politizarea anticomunistă din anii ’90,
când Monica Lovinescu, Virgil Ierunca sau
Gh. Grigurcu şi alţi procurori literari de ser
viciu luaseră locul vechilor comisari ideolo
gici, iar G. Călinescu, Tudor Arghezi, Mihail
Sadoveanu, Marin Preda, Nichita Stănescu
şi alţii erau puşi la stâlpul infamiei pentru
tributul plătit vremurilor. Occidentalismul
agresiv, cu stigmatizarea snoabă a Estului,
deprecierea ţărănimii, masochismul identi
tar, antiestetismul inchizitorial, perpetuate,
sub o formă sau alta, şi în mediile culturale
actuale, chiar dacă fără vehemenţa de altă
dată, au fost ţinte frecvente ale polemicilor

sale. Şia asumat nu puţine riscuri în bătălia
dusă contra falselor revizuiri. 

Modestia, discreţia lau ţinut departe de
vanităţile primplanului. Citindui cărţile,
observ, ca o linie subterană de continuitate,
preocuparea pentru metamorfozele realis
mului şi pentru ceea ce aş numi „revizuirea
revizuirilor”, o operaţiune al cărei moment
va să vină. Din acest punct de vedere, a fost
un spirit în avangardă. Ceva din intransi
genţa combativă, (anti)ideologică şi decons
tructivă, a optzecismului poate fi regăsit în
incisivele sale texte polemice. Orientate
împotriva abuzurilor esteticii, a noilor
dogme şi a noii politizări (anticomuniste) a
literaturii, ele sunt animate de o dimensiune
etică profundă. Etică, pur şi simplu. 

Nu atât reinterpretarea textelor literare 
la preocupat pe Andrei Grigor, cât recon
textualizarea lor şi atitudinea implicită sau
explicită a autorilor discutaţi. Privind lucru
rile întrun plan mai larg, îmi place să văd în
şantierele pe care lea deschis, singur sau în
colaborare cu colegii săi de la Bucureşti
şi/sau cu doctoranzii săi de la Galaţi, o
nevoie de reevaluare onestă a întregii litera
turi române din timpul comunismului. Cea
mai solidă lucrare a sa rămâne, fără îndoia
lă, cea despre Marin Preda, iar cea mai
reprezentativă, adevărat autoportret inte
lectual, este miscelaneul confesiv Pedagogia
discreţiei, alături de dialogurile din În arier
garda avangardei. O editare a publicisticii şi
eseisticii sale, mai ales a celei din anii ’90, ar
fi necesară şi ar oferi, cred, o imagine eloc
ventă a controverselor ideologice şi literare
din epocă. Pentru că, probabil înainte de
orice altceva, Andrei Grigor a fost un pole
mist autentic şi un luptător care a pus în
lupta sa pentru apărarea valorilor literaturii
seriozitate, consecvenţă, rigoare şi mult
caracter. Întro lume în care oportunismul,
tranzacţionismul, orientarea după cum bate
vântul, par a fi devenit soluţii predilecte de
viaţă pentru mult prea mulţi comentatori (şi
profitori) ai literaturii de azi, a preferat săşi
asume marginalitatea şi marginalizarea:
fără concesii şi fără ezitare. Sar putea ca vii
toarele evoluţii ale criticii şi ale vieţii inte
lectuale autohtone săi dea dreptate.
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Înainte de a fi critic sau istoric literar pro
priuzis (deşi puţin prolific, a fost unul foar
te serios), Andrei Grigor a fost ceea ce se
cheamă un intelectual public de speţă mora
listă. Din păcate, nu îndeajuns de vizibil,
dar îndeajuns de reliefat pentru a rămâne ca
reper pe viitor, când apele se vor mai fi
decantat. Polemist împotriva curentului, a
fost unul dintre cei mai vehemenţi şi mai
articulaţi critici ai ceea ce a fost numit, la noi
şi aiurea, „anticomunismul postcomunist”,
cu abuzurile lui „estetice”, pretins justiţiare
şi revizioniste, asupra valorilor canonice ale
literaturii naţionale. În aproape tot ce a scris
şi a construit, de la cărţile despre „incomo
dul” Marin Preda la primele 10 volume din
Cronologia vieţi literare româneşti (perioada
19441964) pe care lea gestionat, această
fibră polemică şi contestatară poate fi lesne
regăsită. Pe de altă parte, atitudinea vehe
mentă şi intransigentă la marginalizat şi,
probabil, la uzat prematur întro luptă ine

gală. E un paradox aici: deşi apărător al
„autonomiei esteticului”, Andrei Grigor a
pus în această apărare o energie eticistă de
sens contrar celei pe care a combătuto. A
lucrat, apoi, pe mai multe fronturi.
Optzecist prin vârstă şi scriitură, a fost
apropiat de scriitorii „grupului de la
Braşov” (Alexandru Muşina, Gheorghe
Crăciun, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu
ş.cl.), deşi deosebirile ideologice dintre ei
erau marcante, iar „proşaizecismul” său
apăsat contrasta cu „optzecismul” lor mili
tant. (Multă vreme lam crezut braşovean;
în realitate, era originar din Moreni…). E
aici un mister al unei prietenii peste mode şi
timp la care nar strica să reflectăm. Mereu
itinerant, a pendulat timp de două decenii
între activitatea de cercetător principal la
Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G.
Călinescu” din Bucureşti şi activitatea uni
versitară, pe care şia desfăşurato la
Univesitatea „Dunărea de Jos” din Galaţi

Paul CERNAT

Un intelectual critic 
în contra curentului

În acest articol Paul Cernat face portretul unui Andrei Grigor critic intelectual cu spirit mora list
ce a luptat contra curentului. El a pledat contra comunismului, manifestând în permanenţă un
temperament de războinic chiar şi în studiile sale despre Marin Preda, Fănuş Neagu, Eugen
Lovinescu şi Eugen Simion.
Cuvintecheie: critic intelectual moral, Andrei Grigor, polemică, spirit de luptă.

In this article Paul Cernat portrays Andrei Grigor as an intellectual moralist critic who fought
against the stream. He pleaded against communism constantly reasserting his warrior temperament
even in his studies on Marin Preda, Fănuş Neagu, Eugen Lovinescu and Eugen Simion.  
Keywords:  intellectual moral critic, Andrei Grigor, polemics, spirit of fighting.
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(unde a format, dea lungul anilor, mai
mulţi tineri cercetători). Avea un tempera
ment războinic, de luptător, iar anii ’90 au
fost ani de „critică în tranşee” (preiau, aici,
formula fericită a confratelui Alex. Goldiş,
dintro carte de referinţă despre critica ani
lor ’60). Inclusiv studiile sale despre Marin
Preda, Fănuş Neagu, E. Lovinescu, E.
Simion au la bază implicarea polemică în
chestiunea „revizuirii” postcomuniste a
valorilor estetice. Din 1990 şi până cînd
suferinţa la smuls dintre noi, a fost un pilon
de bază al Caietelor critice, un „caietist” fidel,
aşadar, discipol şi interlocutor constant al
criticului Eugen Simion, căruia ia dedicat o
micromonografie didactică şi împreună cu
care a scos – în două runde, în 2002 şi 2012
– o pasionantă carte de convorbiri. Am scris
deja despre ea – nu insist. Cei doi convorbi
tori au trecut împreună prin bătăliile difici
le ale deceniului zece, despre care depun
mărturie. Era cumva în firea lucrurilor ca
Andrei Grigor săşi asume gestionarea
Cronologiei… coordonate şi iniţiate de Pro 

fesorul Simion şi doar nefericitul accident
din decembrie 2013 la împiedicat să dema
reze volumele anilor ’90. Rămâne săi
ducem la capăt dificila misie. 

Deşi rolul său e aici unul secund, volu
mul În ariergarda avangardei defineşte inclu
siv personalitatea şi opţiunile de intelectual
critic ale lui Andrei Grigor faţă cu derivele
tranziţiei postdecembriste. Cele două voci
care se împletesc şi se completează în aceste
pagini, vocea magistrului şi cea a discipolu
lui, aparţin unui „moderat” careşi domină,
aparent detaşat, neliniştile, şi unui „radical”
mai tînăr, cu exprimări tranşante, câteodată
exasperate şi pătimaşe: două generaţii,
două sensibilităţi, două stiluri distincte. Se
vede limpede angajamentul ferm şi în răs
păr al lui Andrei Grigor pe aliniamentele
Războiului Rece din cultura şi literatura
română. În loc de alte consideraţii, voi
încerca, în cele ce urmează, să conturez un
potretcolaj al opţiunilor regretatului nostru
coleg – par luimême: „În ce lume am intrat,
ce morală are şi cu ce e ea mai bună decât
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cea de dinainte? Până în ’89 era profitabil,
dar nu obligatoriu, să lauzi puterea dacă
voiai recunoaştere. Sunt destui care nau
făcuto şi sau impus prin forţa lor intelec
tuală. Prin ’90 devenise o condiţie imperati
vă să o înjuri. Au făcuto destui şi neam
ales cu intelectuali de carton, în faţa cărora
generaţiile mai noi se prosternează fără a le
mai verifica autenticitatea”; „Sunt aproape
convins că o lege care ar interzice sau ar
limita cultivarea miturilor şi a valorilor
naţionale ar stârni numaidecât chiote elitis
te de entuziasm. Dar una care ar interzice
denigrarea lor ar inflama numaidecât retori
ca libertăţii de expresie. (…) azi poţi ponegri
pe oricine şi orice înseamnă valoare cultura
lă statuată. Dar să nu te legi de M.
Lovinescu, de V. Ierunca, de G. Liiceanu, de
fiul său spiritual (…) fiindcă eşti repede sus
pectat că te afli în slujba unor maşinaţiuni
obscure şi tratat în consecinţă. Devin la rân
dul meu suspicios. Cine în serviciul cui
este? Care e direcţia?”; „Am avut şi înainte
de 1989 destule rezerve faţă de prestaţiile
radiofonice ale Monicăi Lovinescu. Mi sa
părut, am şi acum aceeaşi părere, că sub
suprafeţele benefice ale comentariilor sale
literare se află un rău a cărui lucrare e mult
mai insidioasă şi mai persistentă. Judecăţile
sale, notele bune sau rele, se întemeiau
aproape exclusiv pe componenta politică a
unei cărţi sau alteia, ori pe atitudinea scrii
torilor faţă de regim. Ele au determinat (…)
o axiologie nespecifică. Astăzi se vede, cred,
că nu de prea multe ori entuziasmul politic
prilejuit de cărţile comentate atunci ar fi
putut să fie dublat şi cu unul estetic şi că
aşezarea lor întro scară a valorilor a fost
una conjuncturală. De fapt, atitudinea
Monicăi Lovinescu a încurajat tendinţa de a
considera, ca în anii ’50, estetismul drept un
delict, un fel de evazionism sinonim cu
abdicarea morală. După 1990, cu o suficien
ţă pe care îmi e greu să o înţeleg, sa erijat
întrun soi de far călăuzitor autorizat să
emită directive stupefiante. Îmi amintesc
bine îndemnul la dărâmarea statuilor cultu
rale naţionale, care a dinamizat elanul sta
hanovist al multor intelectuali deai noştri.
Unii sau ales cu felicitări, alţii cu aspre
dojeni pentru caracterul şovăielnic de duce

re la îndeplinire al directivei”; „Cum se face
că din şcoala lui Noica axată pe spiritul
naţional, au ieşit asemenea hulitori care,
după ce au beneficiat de prestigiul filosofu
lui, dărâmă înseşi temeiurile sistemului de
gândire din care sau hrănit?”; „Or fi şi
zeflemiste, dar eu cred că asemenea con
strucţii «intelectuale» neau făcut mai mult
rău «în faţa Europei» decât venirea mineri
lor la Bucureşti, eveniment nefericit căuia
încă nu i sa analizat nici până azi, lucid,
mecanismul psihologic”; „Ştiţi ce cred că e
mai grav? Că «miticismul» e mai cu seamă
acuzat de aceia care îi reprezintă cel mai
bine tipologia, dar fără naturaleţea şi hazul
personajului care ia dat nume (…) El apare
astăzi la televizor, mai conferenţiază şi pe la
nu ştiu ce universităţi occidentale şi ia în
zeflemea, cu gesturi largi şi maimuţăreli
penibile, cultura, politica, inocenţele şi nai
vităţile oamenilor de rând, chiar şi bunul
simţ ca stare de spirit (…) Ar trebui să vor
bim şi despre această terifiantă tendinţă de
a batjocori tot ce este românesc şi a face din
asta un argument intelectual şi un motiv de
mândrie”; „Valeriu Cristea a intrat în arena
polemicii politice făcând de fapt polemică
morală. Azi, e vizibil că el a avut dreptate şi
multe dintre adevărurile celorlalţi sau
dovedit mincinoase”; „Suntem încă întro
epocă a elitismului dispreţuitor, de multe
ori agresiv. Spaţiul ruralităţii şi umanitatea
ei interesează de multe ori doar ca argu
ment al zeflemelii îmbăţoşate. (…) Alexan 
dru George cântă după aceeaşi partitură de
mai bine de un deceniu. Ca şi Gheorghe
Grigurcu. O ură fără imaginaţie şi fără
leac… Ea îi face să uite adevăruri simple
cum ar fi acela că obârşia citadină, citadinis
mul ca atare, nu reprezintă o valoare în sine.
Evident, nici ruralismul”; „Nu vă urmez în
atitudinea de respingere a elementului bio
grafic ca furnizor de explicaţii asupra operei
(…). Mai ales în roman, el poate fi o sursă a
înţelegerii şi a interpretării”; „Eu cred că
şaizecismul (prin valorile lui mari, dar şi ca
fenomen) a avut două merite decisive: 1) a
recuperat esteticul şi la scos de sub suspi
ciunea de păcat «ideologic»; 2) a găsit cea
mai bună formulă de disidenţă politică:
con ţinutul operei (adevărurile omului, ale



istoriei în general, şi ale istoriei recente şi
contemporane) şi integrarea estetică a aces
tor adevăruri”; „Încă de acum vreo două
zeci de ani, din vremea romantică a Caietelor
critice, miam dat seama că ritmurile trava
liului meu intelectual sunt mult mai lente şi,
evident, mult mai puţin creative. Am iubit
însă Caietele… şi Literatorul…, am crezut în
programul lor, în direcţia şi proiectele dum
neavoastră, şi am încercat sămi îndesesc
ritmurile. Nu ştiu cât am reuşit, dar cu sigu
ranţă devotamentul faţă de idei şi conştiinţa
trebuinţei de a face ceva serios au avut de
câştigat din această colaborare”; „Nu am o
părere bună despre prestaţiile intelectuali
tăţii româneşti în postdecembrism. O consi
der responsabilă de multe rele ale societăţii
româneşti de astăzi, inclusiv politice”;
„Ocupaţi cu lupta împotriva comunismului,
împotriva literaturii, cu vânarea de vânat
inventat pentru propria eroificare şi chiver
niseală, elitiştii noştri nau observat, nici nu
lea păsat, că pe soclul de unde au înlăturat
modelele şi tradiţia culturală a bunuluisimţ

se cocoaţă Becali, Monica Columbeanu,
Simona Senzual (…) prostia trufaşă şi agre
sivă etc. Mai cred că, pentru răul românesc
de după 1989 – politic, moral, cultural – o
bună parte din vină aparţine intelectualită
ţii”; „Sunt destui – şi foarte gălăgioşi – cei
care susţin că literatura, de fapt scriitorul
postbelic trebuie judecat cu o măsură exclu
siv morală şi stabilesc arogant vinovăţii: X
ar fi trebuit să înalţe baricade în loc să scrie,
Y a făcut concesii, Z a lăudat regimul, Q a
turnat la Securitate. Dar, strigă purtătorii de
cuvânt ai noilor caste culturale (…), laşii
noştri sunt mai curaţi decât ai lor, concesiile
alor noştri nu se pun, lingăii noştri sau spă
lat mai bine pe dinţi şi gura nu le mai miroa
se, turnătoriile făcute de ai noştri au expli
caţii profund existenţiale şi, în unele cazuri,
chiar pot fi considerate acte de justiţie”. 

Comentariile nu sunt de prisos, dar
rămân pentru altă ocazie. Asemenea consi
deraţii acute vor deveni, probabil, în anii
care vin, tot mai actuale.
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Poate şi sub impresia cărţii despre care
urmează să scriu în continuare, mă gândesc
că Andrei Grigor era, întrun fel, un moro
meţian. Marin Preda a reuşit astfel să îşi
„confişte” interpretul, în sensul că îl modifi
case interior, îl restructurase, îi canalizase
intuiţiile, modul de a glumi, modul de a
privi, întrebător, lumea. Grigor era extrem
de interesat de spectacolul moral pe care îl
dădeau ceilalţi, întorcea pe toate feţele un
eveniment sau o stare pentru ai pipăi dede
subturile, nul lăsau deloc indiferent feluri
le de manifestare ale spiritului primar agre
siv. Îmi vine acum în gând că, pe când tim
pul avea încă răbdare, micul nostru birou
de la Institutul „G. Călinescu” semăna,
cumva, cu o poiană a lui Iocan, prezidată
chiar de el, de moromeţianul Grigor. 

Un punct nodal al aventurii acestei con
ştiinţe – Andrei Grigor era, întâi de toate, o
conştiinţă – îl reprezintă volumul său Marin
Preda, incomodul. Cartea ar fi putut fi nucleul
unei posibile monografii; dezvoltată, ar fi
fost, cu siguranţă, cel mai incitant volum
despre Preda apărut după 1990 şi o apariţie

inconturnabilă în întreaga exegeză predistă.
În forma în care a apărut, cartea cuprinde
câteva ample capitole despre nucleele dure
sau aspectele controversate din opera lui
Marin Preda, deschizând tot atâtea căi de
acces, în înţelesul profund pe care îl dădea
Lucian Raicu acestei sintagme. Sunt anali
zate: prozele din Întâlnirea din Pământuri, fa 
talitatea relaţiilor erotice, blestemata ches 
tiune insolubilă a „temei povestitorului”,
„concesiile” lui Marin Preda (de tipul Ana
Roşculeţ sau Desfăşurarea), lecturile prozato
rului (sau, mai bine zis, modul în care citea
Marin Preda). Dezvoltarea de care vorbeam
la început ţine de analiza unor romane
(Risipitorii, Intrusul, Marele singuratic, chiar
Delirul şi Cel mai iubit dintre pământeni, ulti
mele două analizate parţial) şi se pare că
autorul ar fi şi făcuto, întrun alt volum,
intitulat chiar Romanele lui Marin Preda, apă
rut în 2002. Nu am citit această a doua scrie
re, dar pare a fi exact continuarea cărţii pe
care îmi propun so prezint.

Nu întâmplător mam referit la Lucian
Raicu, deşi nu ştiu, propriuzis, dacă acesta
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a fost realmente un model critic pentru
Andrei Grigor: însă senzaţia că autorul îşi
bate realmente capul cu subiectul său, că îl
întoarce pe toate feţele, că îl provoacă, că
încearcă săi stoarcă miezul ideatic, căi sur
prinde feţele neaşteptate şi nebănuite este
covârşitoare la lectură. Andrei Grigor reu
şeşte performanţa de a scrie original despre
Marin Preda (în condiţiile în care despre
Marin Preda scriseseră deja toate „numele
grele” ale criticii româneşti), şi de aici iese o
carte incitantă, una dintre cele mai inteli
gente cărţi despre Marin Preda pe care eu,
una, leam citit, şi, nu în ultimul rând, o
carte cu care poţi intra în dialog. Viitorii
monografi ai scriitorului ar face bine să
citească acest volum, mai ales că Andrei
Grigor lansează, aşa cum spuneam, multe
piste care pot fi dezvoltate, formulează tot
felul de afirmaţii care pot fi aprofundate.

Unul dintre cele mai bune capitole ale
cărţii este cel intitulat În numele tatălui. Pe
scurt, teoria lui Grigor este următoarea:
celebra „temă a povestitorului”, obsesia şi
blestemul lui Marin Preda, poate fi explica
tă şi prin analiza delimitării de mitul pater
nităţii, descifrat în funcţie de evoluţia
cuplului Niculae – Ilie Moromete. Mai mult,
tetralogia Moromeţilor, plus romanul Viaţa
ca o pradă (care, practic, încheie acest ciclu, şi
nu Delirul) sunt etape ale raportării la pater
nitate, nu numai sub raport tematic, dar şi
naratologic. Grigor utilizează aici psihocri
tica (şi unele mici sugestii din psihanaliză),
adaptândo însă naratologiei şi, întrun anu
mit sens, criticii genetice. Ce înţelege, deci,
Marin Preda prin această „temă a povestito
rului”, pe care o livrează cititorului (criticii)
– dar şi lui însuşi – sub forma unei chestiuni
insolubile? Pentru că – observă sagace
Grigor – referirile scriitorului însuşi la
această chestiune sunt mai mereu vagi, mai
mult ascunzând decât comunicând, ca şi
când pentru el însuşi faptele refuzau să se
adune întrun sens. Apoi, toate referirile lui
Preda la această temă cuprind mărturisiri
despre celebra criză de creaţie care a însoţit
finalizarea Moromeţilor I şi conceperea
Risipitorilor, care se manifesta printro nepu
tinţă a autorului de a nu fi empatic cu per
sonajele trecute şi a unui blocaj complet în

faţa celor noi. Altfel spus, lui Marin Preda îi
vine foarte uşor să vorbească cu vocea lui
Ilie Tăbârgel şi mult mai greu săşi descope
re vocea proprie, care so acopere pe cea a
personajului său. Or, observă Grigor, aceas
tă ureche care prinsese foarte bine murmu
rul lumii apuse încapsulate nostalgic în
Moromeţii I era aceeaşi ureche care prinsese
un univers dominat de Ilie Moromete şi va
fi, poate, aceeaşi „ureche” din începutul
antologic al Vieţii ca o pradă, care prinde acea
replică a tatălui („Iao, mă, şi peasta”), cu
care începe acea „aventură a conştiinţei”.
Geneza tetralogiei Moromeţilor ar fi ea
însăşi elocventă pentru semnificaţiile mitu
lui patern, în interpretarea căruia Andrei
Grigor se desparte de Eugen Simion, desco
perindui şi părţile de umbră, blocate unde
va în zona uimirii autorului (dar şi a narato
rului şi a personajului) în faţa abandonului
de către tată, descris pentru prima oară 
deabia în Viaţa ca o pradă (romanul scrierii
Moromeţilor I), dar încapsulat întrun tri
unghi relaţional şi întrun dublet autobio
grafic, în cuplul IlieNiculae (Moromeţii II) şi
Niculae – Al lu´ Parizianu (Delirul). În
cuplul Niculae – al lu´ Parizianu ar fi încap
sulat cel mai semnificativ biografem pre
dist, elocvent pentru tensiunea, mereu
resimţită de autor, între biografia celui pen
tru care viaţa este o pradă şi biografia neli
niştitor de posibilă a celuilalt, a acestui even
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tual dublu rămas blocat în capcana relaţiei
paterne (Niculae din Moromeţii II). Tocmai
acestui dublu înlăturat din traseul propriei
sale deveniri – dublu rămas blocat în univer
sul satului – i se oferă falsa şansă de aşi lua
revanşa, prin ideologie, asupra mitului
patern şi a lumii tatălui. Întro a doua etapă,
din Marele singuratic, Niculae este scos, apa
rent, de sub tutela tatălui, pentru a merge
pe drumul său propriu, care, în plan erotic,
duce la tragedie (moartea Siminei) şi, în
plan ideologic, întro fundătură (reînscrie
rea în partid). Întro a treia etapă, Marin
Preda însuşi se delimitează de mitul patern,
o dată cu ideea creării adevăratului său
alterego, Al lu’ Parizianu (deghizat însă în
ziarist). În fine, a patra etapă, definitivă, este
reprezentată de Viaţa ca o pradă, în care iden
titatea autorului cu naratorul şi cu persona
jul este completă. Demonstraţia lui Andrei
Grigor – pe care am încercat so refac înain
te – rămâne seducătoare, deşi, personal, îmi
explic altfel criza de creaţie care a însoţit
această obsesivă „temă a povestitorului”. 

Andrei Grigor pare a fi în etapa în care
contemplă fascinat insondabilul, de aici şi
opţiunea sa pentru psihocritică, seducţia
pentru critica profunzimilor sau pentru cri
tica de identificare. Prin intermediul psiho
criticii este investigat şi universul uman din
Întâlnirea din Pământuri, şi tot cu rezultate
notabile. Andrei Grigor are excelenta idee
de a pune faţă în faţă parabola tăietorului
de lemne din Risipitorii cu modalitatea son
dării de tip comportamentist din Calul,
Colina, Întâlnirea din Pământuri etc., obser
vând prin ce se aseamănă una cu alta (fasci
naţia autorului în faţa insondabilului fiinţei
umane) şi, mai ales, prin ce se deosebesc
(tăietorului de lemne îi smulge cuvintele, îi
provoacă reacţiile violent eliberatoare şi îi
decodează sensurile un psihiatru, dr.
Sârbu). Or, din Întâlnirea din Pământuri ar
lipsi exact vocea dr. Sârbu şi de aici caracte
rul enigmatic sau chiar fantastic al prozelor.
Andrei Grigor merge mai departe şi desco
peră că personajele ar ilustra o „psihologie a
insignifianţei” şi a complexelor de inferiori
tate, de unde ar veni şi tendinţa de defulare
prin gesturi violente.

Celelalte capitole ale cărţii sunt mai

explicit plasate sub semnul polemicii, direc
te sau indirecte. Ajungem aici la investiga
rea setului de prejudecăţi despre „incomo
dul” Preda, demontate, unele, de Grigor.
Una dintre cele mai redutabile este cea des
pre un Preda „neintelectual”, neşcolit, inca
pabil de a înţelege filosofie (deşi cu preten
ţii de a crea personaje filosofi) etc. Chiar în
primul capitol al volumului, Cărţile lumii în
Poiana lui Iocan, este demontată această pre
judecată. Activânduşi vocea moromeţiană,
dar preluând şi ceva din lentoarea cu care
scriitorul îşi urmărea (şi scormonea) perso
najele, Andrei Grigor parcurge, pas la pas
cu cititorul redutabil care a fost, de fapt,
Marin Preda, cărţile şi autorii fetiş ai proza
torului: Tolstoi şi Dostoievski, prozatorii
americani, Balzac, Caragiale etc. Acest capi
tol despre lecturile şi despre modul întrebă
tor, scormonitor, polemic în care citea Preda
este unul dintre cele mai reuşite din întregul
volum. Prozatorul Andrei Grigor pune bine
în pagină mirările, surprizele, delimitările
polemice ale cititorului şi ale scriitorului
Marin Preda. 

Alte capitole – „Căruţa lui Moromete” şi
„«Concesiile» lui Marin Preda” – sunt în
chip manifest polemice faţă de contestările
postdecembriste. Alegând să scrie despre
Marin Preda în acei ani (volumul a apărut în
1996), Andrei Grigor se plasează în contra
curent de lectura minimalizatoare sau ten
denţioasă din acea epocă. Interlocutorii lui
Grigor, în „Căruţa lui Moromete”, sunt
Gheorghe Grigurcu, Al. George, S. Damian,
critici care montează şi arbitrează un „pro
ces” al „colaboraţionistului” Preda. Opera
scriitorului părea redusă la Ana Roşculeţ şi
Desfăşurarea (ultima subversivă, cea dintâi
dând voie realismului socialist să respire,
ceea ce mi se pare o performanţă pentru
prozele de acest gen), iar biografia sa la epi
sodul directoratului la Cartea Românească.
Nu îmi propun să reconstitui acum acel plic
tisitor şi redundant „proces” al lui Marin
Preda; o face însă Andrei Grigor, care
demontează punct cu punct „acuzele” în
care absurdul, manipulările, dar şi comple
xele epocii respective răbufnesc (complexul
disidenţei româneşti aproape inexistente şi
găsirea lui Marin Preda ca ţap ispăşitor,
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încăpăţânarea de a respinge prin grila est
etică una dintre puţinele opere postbelice
care o ilustrează la modul superior, scriitori
de tipul Preda sau Buzura fiind realmente
conştiinţele acelei epoci, mici invidii de
ordin financiar etalate fără teama de a cădea
în ridicol etc.). Reţin, din ampla demonstra
ţie a lui Andrei Grigor lectura în cheie poli
tică a unor romane ca Moromeţii II, Cel mai
iubit dintre pământeni, Intrusul (făcută tocmai
pentru a închide gura adversarilor prozato
rului), în care este subliniată subversivitatea
profundă a acestor romane, puterea cu care
ele se opun şi dizolvă „tezele” epocii în care
apar. Am citit cu mult interes şi comentariul
unor proze ca Ana Roşculeţ şi Desfăşurarea.
În prima, avem o muncitoare cu înclinaţii
bovarice, care pare a acţiona din arivism şi
din dorinţa de putere (asupra micii ei lumi),
invidioasă pe succesele colegelor de fabrică.
Practic, aici, Marin Preda umanizează şi
totodată dinamitează tipologia standard a
realismului socialist, dând cu tifla „tipiză
rii” şi înţelegând în felul său chestiunea
„individualizării”. Este limpede că un pro
zator ca Preda nu putea scrie în grila severă
şi strâmtă a acestui gen, de care, la nivel

inconştient (la nivel inconştient tocmai pen
tru că Preda scria Ana Roşculeţ la sfatul lui
Paul Georgescu, pentru a se „reabilita”
după receptarea nefavorabilă a excelentului
volum Întâlnirea din Pământuri), se elibera
tocmai prin deformarea şi împingerea ei în
caricatură. În comentariul său, Grigor insis
tă asupra sensului subversiv al acestei mici
proze. Interesant este şi comentariul nuvelei
Desfăşurarea, în care Grigor vede o anticipa
re a universului din Moromeţii I şi II, care,
iată „«iese în lume», făcânduse cunoscut în
elementele lui de autenticitate”, încă din
1952. Argumente: evocarea, în câteva locuri,
a poianei fierăriei lui Iocan, numele perso
najelor (Boţoghină, Isosică, Trafulică), per
sonajul activistului Ţurlea ca posibilă primă
întrupare a lui Niculae Moromete şi, nu în
ultimul rând, comportamentele şi reacţiile
verbale moromeţiene ale personajelor. 

Mă opresc aici, nu înainte de a spune că
Marin Preda, incomodul ar merita reeditată,
împreună cu Romanele lui Marin Preda.
Exegeza postdecembristă a lui Marin Preda
sar îmbogăţi, astfel, cu o primă contribuţie
realmente notabilă.
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*
Parcul Tiergarten din centrul Berlinului,

cu copacii lui seculari şi aleile umbroase,
poate fi o grădină publică pentru trecătorul
grăbit sau locul întâlnirii cu marile umbre
ale trecutului pentru poet. Aici se întâlneşte
E.T.A. Hoffmann cu un straniu personaj în
povestirea care la făcut celebru: Cavalerul
Gluck, o amintire din anul 1809. Străinul
bizar, care poartă sub un pardesiu larg
redingota brodată a altui secol, „excentricul
din Tiergarten”, se dovedeşte a fi umbra
ilustrului înaintaş, compozitorul Cristoph
Willibald Gluck. În spiritul lui Hoffmann şi
al fantasticului romantic credem că se întâl
neşte în nuvela sa Remember naratorul
matein cu umbra lui Eminescu sub masca
lui Sir Aubrey de Vere.

În introducerea nuvelei mateine întâlnim
o frază croită după o frază din introducerea
la Geniu pustiu, romanul de tinereţe al lui
Eminescu. „Răvăşind printre hârtiile mele

ca să văd ce se mai poate găsi de ars – hâr
tiile încurcă – am dat peste o scrisoare care
mia deşteptat amintirea unei întâmplări
ciudate”, spune Mateiu, urmând sintaxa lui
Eminescu: „Printro claie prăfuită de cărţi
vechi (am o predilecţiune pentru vechituri),
am dat peste un volum mai nou: Novele cu
şase gravuri.” 

Scrisoarea din Remember este sigilată cu o
pecete de ceară albastră ce reprezintă un
sfinx înconjurat de o panglică de jartieră ca
în stema Marii Britanii. Pe panglică e înscris
cuvântul Remember. „Ca eraldist nu eram
mulţumit” ne spune Mateiu, „mă aşteptam
să aflu arme adevărate, nu o simplă emble
mă”: un indiciu că identitatea este o mască. 

Ar fi putut o astfel de pecete să îi aparţi
nă lui Eminescu? În heraldică, sfinxul pe
stema unei familii desemnează o legătură
cu Egiptul. Împăratul Octavian August avea
un inel sigilar pe care era gravat un sfinx.
Sfinxul era pentru el un simbol personal,
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dar consfinţea şi stăpânirea asupra
Egiptului, pe care îl cucerise şi îl anexase
imperiului. Eminescu are o legătură profun
dă cu „Egipetul” mitic, care este pentru el în
primul rând patria doctrinei hermetice.
Această legătură se formează în anii de stu
diu la Berlin când audiază cu consecvenţă
cursurile profesorului egiptolog Karl
Richard Lepsius, fondatorul Muzeului
Egiptologic din Berlin, traducătorul şi edito
rul Cărţii Egiptene a Morţilor. Textele
cuprinse în această culegere, căreia Lepsius
ia dat numele, au prin tradiţie ca autor pe
Toth, Hermesul egiptean. Pentru a ilustra
profilul de hermetist al profesorului, pe
faţada casei sale natale din Naumburg pe
Saale, lângă Weimar, este reprezentat 
întrun basorelief, unic şi foarte vizibil, zeul
Hermes în zbor, aducând o cunună de tran
dafiri. 

Panglica ordinului Jartierei, care încon
joară sfinxul în această emblemă, trimite la
ordinele cavalereşti, instituţii ale lumii

vechi, tradiţionale. Cât despre mottoul
Remember, acesta este cuvântul pe care la
spus pe eşafod, înainte de a fi decapitat,
Carol I Stuart, „regele martir”, singurul
rege judecat şi executat de propriul său
popor în lunga istorie a Angliei. Era în 30
ianuarie 1649. Rămas în memoria colectivă,
acest cuvânt a fost interpretat ca profeţia
unei răzbunări. Întradevăr, chiar în ziua în
care sau împlinit doisprezece ani, pe 30
ianuarie 1661, Cromwell, autorul moral al
regicidului, a făcut subiectul unei macabre
execuţii postume: restaurat pe tron, Carol II
Stuart, fiul regelui decapitat, a dat ordin ca
trupul lui Cromwell să fie exhumat şi deca
pitat la rândul sau. Capul lui Cromwell,
care fusese îmbălsămat împreună cu trupul,
a fost scufundat în smoală, înfipt întrun par
şi pus pe Westminster Hall. Acolo a rămas
timp de 75 de ani, până ce a fost doborât de
o rafală de vânt. De atunci a trecut din mână
în mână, traficat timp de 300 de ani de ama
torii de curiozităţi şi uneori expus pentru

Reclama pentru o expoziţie cu capul lui
Cromwell în 1799

Walter Scott: Woodstock sau Cavalerul.
Coperta unei ediţii din anul 1863



public, pentru a fi reîngropat abia în 1960.
Acest cap tăiat a făcut obiectul multor dis
cuţii şi poveşti de senzaţie în Anglia.

La capul îmbălsămat al lui Cromwell se
referă Eminescu în introducerea la Geniu
pustiu: „Printro claie prăfuită de cărţi vechi
(am o predilecţiune pentru vechituri), am
dat peste un volum mai nou: Novele cu şase
gravuri.” Este vorba probabil despre una
dintre numeroasele ediţii ale romanelor isto
rice ale lui Walter Scott din seria Waverly.
„Deschid”, zice Eminescu, „şi dau de istoria
unui rege al Scoţiei care era să devină pradă
morţii din cauza unui cap de mort îmbălsă
mat”. Regele este Carol II Stuart, proclamat
de parlamentul scoţian Rege al Scoţiei pe 6
Februarie 1649 în Edinburgh, imediat după
execuţia tatălui sau, Carol I – iar capul de
mort îmbălsămat este metafora lui
Cromwell. Episodul se referă la tribulaţiile şi
fuga din Anglia a regelui în anul 1651, când
Cromwell pusese o recompensă pe capul
său. Întâmplările sunt relatate de Walter
Scott în romanul istoric Woodstock sau
Cavalerul (Woodstock, or The Cavalier, 1826).
În ultimele ore, operaţiunile de urmărire
sunt conduse în roman de Cromwell însuşi.

„Închipuiţivă însă pe cine la pus lito
graful să figureze în gravuri de rege al
Scoţiei?” – continuă Eminescu – „Pe Tasso!
Lesne de explicat: Economia. Am scos întra
dins portretul lui Tasso spreal compara.
Era el, trăsură cu trăsură.” 

La sfârşitul romanului, naratorul găseşte
o scrisoare trimisă cu ceva timp în urmă de
Toma Nour. La fel ca Mateiu, aruncă scri
soarea în foc. Deschide apoi sertarul mesei
în care are câteva portrete împrăştiate prin
tre hârtii şi vede portretul lui Toma Nour
lipit de a lui Tasso.

Prin aceste portrete substituite sau lipite
unul de altul naratorul din Geniu pustiu îl
identifică pe Toma Nour cu Tasso, pe acesta
cu Carol II Stuart, fiul şi restauratorul lui
Carol I Stuart. În acelaşi timp, Toma Nour
este o proiecţie a lui Eminescu şi credem că
această serie de identificări oferă o explicaţie
„ciudatei întâmplări” din nuvela Remember:
explicaţia pe care Mateiu Cara giale o dă
unor împrejurări din viaţa lui Eminescu. 

Aubrey de Vere, 
mistreţul albastru

Familia de Vere este una dintre cele mai
vechi şi mai nobile familii din Anglia: sa
bucurat de descendenţă directă neîntreruptă
timp de 561 de ani, a dat 20 de conţi de
Oxford şi eminenţi oameni politici. Între
membrii cei mai iluştri, Edward de Vere, al
17lea conte de Oxford, este considerat un
posibil autor al operei semnate Shakespeare.
Susţinătorii teoriei „oxfordiene” îi văd
numele încifrat pretutindeni în operă. 

Primul Aubrey, născut cândva înainte de
1040, este Alberic de Vere, numit „Le
Sanglier”, mistreţul. Venise în Anglia cu
Wilhelm Cuceritorul, căruia îi era cumnat,
în 1066. După stingerea succesiunii directe,
spune Mateiu, numele de Vere „a fost cules
şi alipit la cel de Beauclerk de Stuarţii de
mâna stângă, ducii de Saint Albans”. Fiica
celui din urmă conte de Oxford, Diana de
Vere se căsătoreşte în secolul al XVIIlea cu
Charles Beauclerk, primul duce de St.
Albans, fiu nelegitim al lui Carol II Stuart şi
al actriţei Nell Gwynne, născută întrun bor
del din mahalalele Londrei.

Deviza familiei de Vere, „Vero nihil
verius” („Nimic mai adevărat decât adevă
rul” sau „Adevărul, nimic altceva decât
adevărul”) se bazează pe un rebus heraldic:
în limba latină verus înseamnă adevărat,
veritas – adevăr, vēre – întradevăr. Aceste
cuvinte derivă dintro rădăcină protoindo
europeană *wer. Există mai multe rădăcini
cu această formă şi sensuri diferite. Pe un
joc de sensuri se bazează şi alegerea anima
lului heraldic al familiei, porcul mistreţ.
Verres în latină, ver în franceza veche, verro
în italiană, vier în limba română, cu sensul
de porc necastrat sau porc mistreţ mascul –
numele acestui animal derivă dintro rădă
cină *wer, care semnifica virilitatea şi forţa.
Derivate în limba sanscrită sunt cuvintele
vr’san bărbat, mascul, taur, armăsar vr.’s.ni
bărbătesc, puternic, vr.s.an.am testicule,
varAha porc mistreţ. 

Mistreţul este înzestrat cu inteligenţă,
forţă, curaj şi ferocitate. Când este hăituit,
luptă până la ultima picătură de sânge. Cea
mai mare parte a vieţii trăieşte singur: de
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aici i sa spus în limba latină singularis şi în
franceză sanglier. Pe blazonul familiei de
Vere, figurează ca cimier (crestet) un mistreţ
albastru. Elementul heraldic distinctiv al
familiei este o stea, „steaua de Vere” – după
legendă, o stea coborâtă de Domnul întro
seară pe scutul lui Aubrey I, unde a strălu
cit cu putere, ca să încurajeze luptătorii
epuizaţi pe câmpul de bătălie în timpul
Primei Cruciade.

Ne întrebăm cum ar fi arătat blazonul lui
Eminescu (care el însuşi nu era străin de
heraldică şi era pasionat de etimologii),
dacă lar fi desenat Mateiu. Probabil că nu
ar fi trebuit să facă un mare efort de imagi
naţie: steaua, mistreţul albastru, deviza
familiei de Vere se potrivesc. 

Putem să ne întrebăm dacă Eminescu
însuşi a făcut vreodată astfel de conexiuni.
Singurătatea este pentru el condiţia geniu
lui – a celui care nu îşi găseşte asemuirea,
sau perechea, între ceilalţi. Se va fi văzut el
însuşi vreodată ca „sanglier”? Un indiciu se
găseşte poate în poezia Codru şi salon, în
care poetul merge cu gândul în trecutul
copilăriei. „Mamai … ea lau învăţat/ Să
tâlcuiască semne şia păsărilor spuse”
(„limba păsărilor”, în sensul sistemului de
codaj folosit de alchimişti, de heraldişti şi de
poeţi). Iubita lui edenică, o fiinţă a satului şi
a naturii, vorbeşte şi ea limba păsărilor: „La
Sfânta Joi maş duce, aş bate în fereastră/ Cu
ciocul şi iaş zice cu rugătoriul grai: Sămi
deie … un fătfrumos de mire, înalt, cu
dulce nume,/ Din sânge şi din lapte fecior
de împărat!”. Ce fel de nume sau de mire
poate fi acesta, din sânge şi din lapte?
Răspunsul care ni se oferă în limba păsărilor
este un rebus în limba franceză:
sang+lait=sanglait=sanglier. În limba sanscri
tă cuvântul pentru mire este vara, apropiat
de varaha, mistreţ, provenind tot dintro
rădăcină *wer, cu sensul de „a alege” (pen
tru că mirele este „alesul” dintre mai mulţi
peţitori). Asemenea jocuri de sensuri şi de
etimologii cu salturi dintro limbă în alta
sunt proprii practicanţilor acestui limbaj. 

Mirele nu este doar „sanglier”, ci şi
„înalt”: una dintre rădăcinile *wer are sen
sul de elevaţie, înălţime, proeminenţă, loc

înalt, partea cea mai de sus, vârf, pisc – ca în
cuvintele sanscrite va’rs.man înălţime, pisc,
várṣīyaṁs mai înalt, mai elevat decât, proe
minent, va’r.s.is.t.ha cel mai înalt, cel mai de
sus, cel mai însemnat; în greaca veche
οὐρανός, /ouranos/ cer, sau în limba latină
verruca, umflătură, proeminenţă. Acelaşi
sens de înălţime, elevaţie, este exprimat de
rădăcina *men/ *mon, de unde în latină
cuvântul mons, munte. Din această rădăcină
derivă verbul eminere (a se ridica, a se înălţa,
a apărea, a se arăta, a fi vizibil, a se distinge,
a depăşi, a fi deasupra, a excela) şi în limba
română cuvintele proeminent şi eminent.
Legătura între numele lui Eminescu şi ver
bul eminere a fost făcută de contemporani. 

Rădăcina *men are şi un sens legat de
gândire şi de amintire. De aici cuvântul
latin mens (minte, înţelegere, raţiune) şi ver
bul meminisse (aşi aminti), cu imperativul
memento! Atât formele româneşti aşi
aminti/aminteşteţi, ţine minte, cât şi cele
englezeşti (to remember/ remember!) derivă
din această rădăcină. În spiritul rebusistic
propriu limbii păsărilor putem să scriem
această sinonimie sub forma unei egalităţi
Ver=Men=Emn. Forma de infinitiv a verbu
lui meminisse închide în ea de altfel aproape
tot numele lui M. Eminescu, imperativul
memento închide forma prescurtată M. Emn.,
iar cuvântul remember – forma prescurtată
M. Em., sau forma prescurtată Em. repetată. 

În virtutea acestei ţesături de sensuri
(adevăr, virilitate, singularitate, elevaţie/
proeminenţă) putem să considerăm că în
nuvela Remember sigla VER încifrează
numele lui Eminescu şi că Aubrey de Vere
este masca pe care acesta o poartă pe chip –
la fel cum „oxfordienii” cred că
Shakespeare este o mască îndărătul căreia
stă chipul lui Edward de Vere, al 17lea
conte de Oxford, care sub sigla VER şia
ascuns numele în piese şi sonete. Obişnuit
cu limbajele cifrate, „eraldistul” Mateiu
poate să fi intenţionat titlul nuvelei sale ca
pe un rebus: 

Remember = re. m. em. ber. = Re. M. Em.
Ver

Ceea ce se poate citi „În realitate Ver este
M. Em.” sau „Adevărul despre M. Em.”.
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Umbrele din oglindă 
şi taina trecutului

Întâlnirea lui Mateiu cu umbra lui
Eminescu are loc în dimensiunea imagina
rului, a visului, a trecutului şi a artei. Pentru
Eminescu, în vis se intră la ceas de seară,
când vocile lumii comune tac şi se trezesc
spiritele, umbrele: „Cua tale umbre azi în
van mămpresuri,/ O ceas al tainei, asfinţit
de sară” spune el în Trecutau anii. Tot aşa
pentru Mateiu: „Seara da însufleţire umbre
lor, în oglinzi, tainic, treceau fiori”. Există
din vremuri străvechi credinţa că oglinzile
sunt porţi prin care umbrele circulă între
lumea lor şi lumea noastră. La acest ceas
crepuscular Mateiu contemplă pâlcul de
copaci din faţa casei, care sunt aidoma cu
cei dintrun tablou aflat în Muzeul Kaiser
Friedrich şi divaghează cu vocabular emi

nescian: „… gândul mi se pierdea fără sfâr
şit în fărâmai de cer vânăt cu zare adâncă.
E înnăscută în mine, drojdie de străvechi
eres, o iubire păgână şi cucernică pentru
copacii bătrâni… nu cred să se afle pe lume
viers omenesc sau cântare meşteşugită care
să mă mişte mai viu ca tainicul freamăt cel
deşteaptă în frunzişul lor vântul serii.” 

Cuvântul copac, tree în limba engleză,
vine din rădăcina protoindoeuropeană
*drewo (în sanscrită dru copac, în greacă
drys stejar). Din acceaşi rădăcină, prin sen
sul de „ferm, de nezdruncinat”, au rezultat
cuvintele treu în limba germană şi true în
limba engleză, care înseamnă „adevărat”.
Tree=true=VER: aceşti copaci îl evocă pe
Eminescu şi prin sugestiile etimologice.

După contemplarea copacilor urmează
imediat amintirea muzeului şi prima întâl
nire cu Aubrey de Vere, coborât şi el din



imaginar: „despre el sar fi putut cu drept
zice căl desprinsese de pe o pânză veche o
vrajă”. În acest moment, naratorul a păşit
complet în lumea visului – secţiunea din
nuvelă care se petrece în această dimensiu
ne este delimitată de altfel clar prin steluţe.
Berlinul, înecat în flori şi în muzică, devine
oraşul fantastic în care viaţa are calitatea
artei şi trecutul e prezent. Șederea de doi ani
în Bucureşti, impusă de o boală, îi pare un
exil întrun spaţiu cu semn opus, al prezen
tului şi vieţii triviale: „După un surghiun de
doi ani revedeam Berlinul”, mărturiseşte
Mateiu, „mă întorceam la Berlin acasă”.

Este o mărturisire demnă de un membru
al intelighenţiei româneşti cosmopolite, din
tre cei asupra cărora se îndreaptă diatriba
eminesciană din Geniu pustiu: „Ei îşi urăsc
ţara lor mai rău şi mai cumplit decât streinii.
O privesc ca un exil, ca o supărătoare
condiţiune a existenţei lor”. Și totuşi, din
prima clipă cei doi se recunosc ca spirite
înrudite: „Neam vorbit întro zi aşa, parcă
neam fi cunoscut de când lumea”… „mai
târziu, după ce neam cunoscut, neam măr
turisit că, şi lui şi mie, ni se păruse a mai fi
stat şi altădată împreună întro încăpere la
fel”, spune Mateiu, transcriind parcă gân
durile lui Eminescu despre Toma Nour:
„Un om pe carel cunoşteam fără al
cunoaşte, una din acele figuri ce ţi se pare că
ai mai văzuto vrodatăn viaţă, fără so fi
văzut niciodată, fenomen ce se poate expli
ca numai prin presupunerea unei afinităţi
sufleteşti”.

Ce îl atrage pe naratorul matein la
Aubrey de Vere? În primul rând, faptul că
are „chip de portret vechi”. Ceva asemănă
tor spusese Caragiale tatăl la moartea lui
Eminescu, în necrologul lui intitulat În
Nirvana: „Avea aerul unui sfânt tânăr cobo
rât dintro veche icoană”.1 „Poate fi plăcere
mai rară”, se întreabă Mateiu, „pentru cei ce
sau împărtăşit cu evlavie întru taina trecu
tului decât să întâlnească în carne şi oase o
icoană din veacuri apuse?”.

Structural, Eminescu este, ca şi eroii în
care se proiectează în Geniu pustiu, Ioan şi

Toma, un om al lumii vechi, care trăieşte
întrun timp istoric străin lui. „Se întâm
plă...”, comentează Mateiu, „ca, acolo unde
cu gândul nu gândeşti, să răsară fiinţe căro
ra le trebuie căutată aiurea, în alte ţări, la
alte neamuri, în alte veacuri, adevărata ase
mănare, fără a li se putea bănui măcar, în
vreun fel, cu aceia de cari îi despart pră păs 
tii de timp şi de stirpe, vreo cât de înde păr 
tată înrudire”. Și aici observaţia lui Mateiu
sună ca un ecou la rândurile din scrisoarea
lui Teophile Gautier citată de Eminescu la
sfârşitul nuvelei Sărmanul Dionis: „Nu tot
deauna suntem din ţara ce nea văzut năs
când şi de aceea căutăm adevărata noastră
patrie. Acei care sunt făcuţi în felul acesta se
simt ca exilaţi în oraşul lor, străini lângă
căminul lor şi munciţi deo nostalgie inver
să... Ar fi uşor a însemna nu numai ţara, dar
chiar şi secolul în care ar fi trebuit să se
petreacă existenţa lor cea adevărată.” 

Lui Aubrey de Vere Mateiu Caragiale îi
găseşte „adevărata asemănare” în secolul al
XVIIlea, în Anglia Restauraţiei: „semăna …
cu unii din acei lorzi, ale căror priviri, mâini
şi surâsuri Van Dyck şi, după el, Vander
Faës leau hărăzit nemuririi”. Această ase
mănare înnoadă legătura cu Geniu pustiu,
unde Eminescu lipeşte portretul lui Toma
Nour (care este el însuşi) de al lui Tasso, pe
acesta îl substituie „regelui scoţilor”, Carol
II Stuart şi pune titlul primului capitol
„Tasso în Scoţia”. În felul acesta Eminescu
conturează cele două laturi ale propriei lui
personalităţi: Tasso, poetul nebun, geniul
neînţeles care trăieşte în lumea trecutului, a
visului, a idealurilor înalte şi a virtuţilor
cavalereşti – şi Carol II Stuart, omul de
acţiune lucid, luptătorul care trăieşte în vâl
toarea vieţii şi a prezentului istoric: Toma
Nour este un poet de geniu care ajunge să
lupte în armatele lui Avram Iancu.

„Trecutul” cu taina lui este lumea veche,
tradiţională, idealizată de Mateiu şi deopo
trivă de Eminescu, o lume întemeiată pe
principii şi aspiraţii spirituale, în contrast cu
lumea modernă degradată de materialism şi
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individualism. În lumea veche, structura
socială se considera că reflectă ordinea divi
nă şi funcţiona în virtutea unei reţele de
îndatoriri reciproce şi a preceptelor religioa
se. Etica se baza pe valoare, onoare, datorie,
loialitate – valori care se presupunea că se
manifestă deplin în casta aristocratică. Acest
trecut este Evul Mediu idealizat de
Eminescu, acel „o mie patru sute”, lumea
Basarabilor şi a Muşatinilor, vremile de care
„senvredniciră cronicarii şi rapsozii”. Un
monarh tradiţional ideal este Mircea cel
Bătrân din Scrisoarea III.

Toma mărturiseşte în Geniu pustiu: 
„Miar fi plăcut mult să trăiesc în trecut. Să
fi trăit pe timpii aceia când Domni îmbrăcaţi
în haine de aur şi samur ascultau, de pe tro
nurile lor, în învechitele castele, consiliile
divanului de oameni bătrâni – poporul
entuziast şi creştin undoind ca valurile
mării în curtea Domniei – iară eu în mijlocul
acelor capete încoronate de părul alb al înţe
lepciunii, în mijlocul poporului plin de
focul entuziasmului, să fiu inima lor plină
de geniu, capul lor plin de inspiraţiune,
preot durerilor şi bucuriilor, bardul lor. Spre
a hrăni acele vise şi mai mult, am deschis
vro câteva cronici vechi.” 

Caracteristic acestei lumi este tipul uman
nobil, cavalerul. Dintre cei legaţi prin firele
afinităţilor cu eroii din Remember, mulţi sunt
nobili, înnobilaţi, cavaleri sau aristocraţi ai
spiritului. Ioan din Geniu pustiu acoperă
portretul Sofiei cu mantaua lui, „o pănură
neagră în mijlocul cărei era o cruce albă”
(mantaua cavalerilor de Malta). Carol II
Stuart a fost numit în epocă “the Cavalier
King”, iar susţinătorii lui regalişti
“Cavaliers”. Opera principală a lui Tasso,
Jerusalemme liberata, are drept eroi pe cavale
rii care luptă în Prima Cruciadă. Gluck este
înnobilat cu titlul de Cavaler şi devine
„Ritter Gluck”. Libretul operei sale Armida,
din care cântă la pian în nuvela lui
Hoffmann, se bazează pe Gerusalemme libe
rata a lui Tasso. 

Eminescu ar fi dorit restauraţia la cârma
ţării a aristocraţiei istorice, a vechilor fami
lii, care ofereau garanţia continuităţii de
neam şi de moşie şi îşi făcuseră datoria în
mod meritoriu în perioadele mai vechi ale

istoriei naţionale. În credinţa sa, cursul dez
voltării fireşti a societăţii româneşti fusese
deturnat odată cu înlăturarea acestor familii
de pe scena istoriei de domniile fanariote şi
de interese economice străine. 

După cum construieşte nuvela, Mateiu
va fi considerat că în Anglia secolului al
XVIIlea se petrecuse un fenomen asemănă
tor: Carol I Stuart devenise, cu instituţiile
lumii vechi pe care o reprezenta, un obsta
col în calea intereselor economice ale unor
grupuri burgheze de pe continent. Aceste
grupuri, reprezentate în primul rând de
bancherii evrei portughezi din Amsterdam,
care doreau deschiderea oportunităţilor de
afaceri în Anglia, au negociat cu Cromwell
îndepărtarea monarhului. Acesta a fost
decapitat în urma unui proces înscenat.
Rabinul Menasseh ben Israel (a cărui legă
tură cu cadra de Ruysdaël se va vedea mai
departe), mediator în aceste negocieri, a
prezentat Lordului Protector întrun memo
riu avantajele economice pe care lear fi
avut reprimirea în Anglia a evreilor, expul
zaţi în anul 1290 de regele Edward I.
Doleanţa este satisfăcută în mod tacit. 

Carol II Stuart îşi răzbună tatăl şi rein
staurează monarhia: această restauraţie a
fost văzută în epocă de partizanii ei ca o res
tabilire a ordinii naturale şi divine. Aristo 
cra ţia a fost repusă în drepturi – dar clasa
bur gheză în expansiune a declanşat revolu
ţia industrială, a construit sistemul finan
ciarbancar actual şi a adus cu ea moderni
tatea. 

Această „taină a trecutului” îl apropie pe
Mateiu de Eminescu şi îl face să fie solidar
cu modelul sau – întocmai ca şi „cuconiţa”
de la Muzeul Kaiser Friedrich „care copia
după Mignard pe Maria Mancini şi avea o
aşa izbitoare asemănare cu modelul, încât ai
fi crezut că, privinduse în oglindă, îşi
zugrăveşte, împodobindul, propriul ei
chip”. În portretul lui Jacob Ferdinand Voet
aflat la Berlin, atribuit iniţial lui Mignard,
Marie Mancini este reprezentată ca regina
Egiptului, Cleopatra, punânduşi vipera pe
sân. Referinţa la acest tablou, care intervine
brusc şi aparent fără legătură în portretul
lui Aubrey de Vere, pare să sugereze că
temeiul afinităţii între aceste două spirite
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este, pe lângă faptul că structural aparţin
lumii vechi, legătura cu gândirea hermetică.

Tiparul de lux şi apogeul rasei
Aubrey de Vere are cam 20 de ani. Este la

vârsta la care Eminescu scrie Geniu pustiu şi
îşi face fotografia care rămâne portretul lui
emblematic. Acest „sanglier” care „în depli
nă frumuseţe, păşea singur în viaţă” se pre
zintă ca o fiinţă „unică întradevăr şi stranie,
impunânduse poruncitor luarei aminte”.
Nu traduce acest fel de a ieşi în evidenţă pe
„eminere”? Câteva trăsături îl apropie de
Toma Nour, de Ioan, de Eminescu însuşi.
Este „zvelt” ca Toma, care are „talia ...subţi
re, fină”. Are sprâncenele bine conturate, cu
„arcul sever”, „trase negre cu condeiul”, ca
şi Toma care are „mari sprâncene stufoase şi
îmbinate” sau Ioan, care are „mari sprânce
ne şi lungi gene negre”. Tânărul lord are
mâinile fine, cu „degetele subţiri” şi „pieliţa
foarte străvezie” prin care se văd vinele

albastre. La fel şi Toma: „mâna sa albă cu
degete lungi şi aristocrate semăna cu toate
astea a avea o putere de fier” şi Ioan, care
are „degete întradevăr lungi, delicate, albe,
însă pătrunse de măduvă de leu”. Ochii lui
albaştri au inocenţă de copil, ca ai lui Ioan,
privirea lui „ce, pururi nepăsătoare de ce se
petrecea pe pământ, arăta a se pierde aiu
rea, în depărtările unei lumi de vis” e privi
rea celui „pierdut în noaptea unei vieţi de
poezie”. 

Tot ca Toma Nour este trufaş, în aparen
ţă nepăsător la ceea ce se petrece în lumea
comună cu care nu comunică. „Lam crezut,
din capul locului, una din acele făpturi ex 
cepţionale, străine de omenire, pentru cari
am resimţit totdeauna o vie atragere”, con
tinuă Mateiu, parcă reluând cuvintele pă 
rintelui său din acelaşi necrolog: „…găseam
că … omul acesta trebuie să fie scos dintrun
tipar de lux”.

Inteligenţa excepţională („Aubrey de
Vere avea un creier de minune alcătuit şi un



duh scânteietor”) împreună cu lecturile şi
călătoriile (în care citim explorări prin inter
mediul viziunii poetice) şi cu „bogăţia” (în
care, din nou, citim înzestrarea intelectuală,
talentul, geniul) – toate acestea „îi cam suci
se capul”, spune Mateiu, „deşi, de la fire,
avea judecata limpede şi rece”: totul se
potriveşte.

Un detaliu pe care Mateiu îl consemnea
ză este „timbrul grav al glasului său mlă
dios şi pur”. Mulţi contemporani îşi amin
tesc timbrul distinct al vocii lui Eminescu.
Vlahuţă, de exemplu: „Avea un glas pro
fund, muzical, umbrit întro surdină dulce,
misterioasă, care dădea cuvintelor o vibrare
particulară, ca şi cum veneau de departe,
dintro lume necunoscută nouă”.2 Dar
poate fi vorba nu numai despre vibraţia fizi
că a unei voci, ci şi despre inconfundabilul
timbru poetic eminescian. Faptul că Aubrey
de Vere foloseşte în mod obişnuit limba
franceză, deşi e englez, poate fi citit 
prin trun joc de cuvinte (lingua franca) în
spiritul mottoului familiei de Vere: „El spu
nea întotdeauna adevărul”. 

Mateiu Caragiale a voit să ascundă por
tretul lui Eminescu sub un văl des, motiv
pentru care foloseşte o retorică diversionis
tă: unele tuşe sunt trasate în negativ sau răs
frânte în mai multe oglinzi. Avuţia materia
lă, lipsa grijii zilei de mâine, nepăsarea,
abandonul îndatoririlor impuse, dezbărarea
de prejudecăţile de rând, goana după plă
ceri rare şi senzaţii noi, care caracterizează
existenţa lui Aubrey de Vere, traduc în acest
fel imensa bogăţie interioară, lipsa de prag
matism a poetului şi setea de cunoaştere,
care îl situează „în revoltă faţă cu practica
vieţii comune”, cum spune Caragiale tatăl
în necrologul lui În Nirvana.

Camera lui Aubrey de Vere, ca expresie a
personalităţii lui, pare o descriere cu semn
invers a camerei lui Toma Nour sau a deco
rului obişnuit în care locuia Eminescu, în
camere sărăcăcioase luate cu chirie. Pe
Aubrey de Vere dimpotrivă, Mateiu şil
închipuie „răsfoind cu degetele lui subţiri
cărţi cu legături scumpe, în somptuoasa sin

gurătate a odăilor cu oglinzi adânci, unde
lâncezeşte o risipă de flori rare”. Întro răs
frângere în oglindă, acest decor somptuos
este decorul vieţii interioare a lui Eminescu,
în care domnesc bogăţia, rafinamentul, flo
rile rare ale culturii şi multitudinea perspec
tivelor cunoaşterii. 

Tot aşa, costumaţia excesiv de îngrijită şi
aspectul de dandy al lui Aubrey de Vere par
la rândul lor imaginea în negativ a ţinutei
modeste şi neîngrijite din viaţă a lui
Eminescu – şi sunt, întro nouă răsfrângere
în oglindă, o metaforă pentru imensa bogă
ţie şi elaborare a expresiei poetice, pentru
„osteneala zilnică” pe care şio dă poetul cu
„veşmintele vorbirii”. 

„Mă subjugase prestigiul recei trufii a
tânărului” declară naratorul. Este limpede
că trufia este o trăsătură de personalitate
valorizată pozitiv de Mateiu: cuvântul trufie
vine din latinescul triumphus (în italiană
există cuvântul tronfio „mândru”) ceea ce ne
dă motive să credem că, în limbajul cifrat al
lui Mateiu, trufia se referă la realizări, la
opere.

Personalitatea lui Aubrey de Vere este
„un întreg desăvârşit, de o fericită armo
nie”. El este exemplarul de apogeu al
neamului său: „Acum, fie că trebuiseră vea
curi ca, la asfinţitul ei, o înaltă rasă să înflo
rească aşa de strălucit, întrun semeţ avânt
al sângelui albastru spre tipul ideal, fie că
fusese numai o nemereală fericită, în toate
chipurile mai mult nu se putea da”. Cuvinte
asemănătoare scrisese Caragiale tatăl în
necrologul lui: „Copil al unei rase nobile şi
bătrâne, în el se petrecea lupta decisivă între
flacăra celei mai înalte vieţi şi germenul dis
trugerii finale a rasei – geniul cu nebunia”.

Bijuteriile şi parfumul 
de garoafă 

Bijuteriile de care Aubrey de Vere nu se
desparte nici în moarte sunt cele şapte inele
cu safire de Ceylan. Originea şi numărul lor
lor indică un iniţiat. Patrie a celor mai vechi
mine de safire, Ceylanul, Ceylonul, „Lacri 
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ma Indiei” a fost numit în antichitate „Palai
Simundu” (căpătâiul legii sacre) şi „Insula
învăţăturii”, din cauza numărului mare al
celor care veneau să se iniţieze acolo.
Numărul 7 arată şi către tradiţia hermetică,
unde şapte sunt sferele de existenţă pe care
se desfăşoară lumea, de la abisurile eului
individual până la culmile Dumnezeirii.

Piatra preţioasă şlefuită cu multe faţete şi
structură geometrică este un simbol pentru
scopul şi rezultatul Operei hermetice. Cele 7
inele pot fi, în acest sens, cele şapte opere
antume de întinderi mai mari ale lui
Eminescu. Toate subsumează ideea de cir
cularitate. Două sunt cicluri (sonetele şi scri
sorile), Epigonii se încheie cu întoarcerea la
punctul de plecare, Călin se întoarce după
şapte ani la fata de crai, Luceafărul se
întoarce „la locul lui menit din cer” după
călătoria la obârşii, Arald şi Maria se întorc
în cripta de unde renăscuseră ca strigoi,
Împărat şi proletar vorbeşte despre ciclicita
tea istoriei. În afară de aceste inele, Aubrey
de Vere mai are o mulţime de bijuterii/
opere: când este găsit înecat, e împodobit cu
„scule… ce purta cu risipă nebună, toate din
belşug bătute în safire de Ceylan”. 

Pe lângă cele şapte inele cu safire albas
tre, Aubrey de Vere trebuie că avea un inel
sigilar sau un sigiliu cu care punea pecetea
de ceară albastră pe scrisori, cea cu sfinxul
înconjurat de o panglică pe care era scris
cuvântul Remember. Eminescu purta şi el un
inel sigilar cu iniţialele M. E. înconjurate de
o ghirlandă, gravate întro piatră roşie.
Piatra poate fi un rubin (rubinul e o varieta
te de safir) sau o cornalină, piatră utilizată
din antichitate pentru sigilii şi consacrată
zeului Hermes. Mateiu la rândul lui purta
un inel cu efigia lui Hermes, zeu căruia i se
închina şi el. Aubrey de Vere are şi un ceas
de preţ: „o floare de platină muiată întro
rouă măruntă de pietre albastre”. Eminescu
avea un ceas de aur Breguet, cu trei capace.
Pe capacul din spate, la mijloc, e reprezen
tată o floricică. Caragiale tatăl, apropiat al
lui Eminescu, cunoştea fără îndoială aceste
obiecte şi evocă în necrologul său În Nirvana
împrejurările în care tatăl poetului îi cum
pără ceasul – astăzi expus, împreună cu ine
lul, în Muzeul Vasile Pogor din Iaşi.

Safirele sunt albastre, ceasornicul lui
Aubrey de Vere este o floare albastră, culoa
rea ochilor lui este „albastrul fraged de floa
re”, vinele albastre i se văd prin piele, fracul
pe care îl poartă e albastru, fardul cu care îşi
„văruieşte” faţa e albastru, nările şi le „spo
ieşte” cu violet, ceara lui de sigiliu este
albastră... În toate nuanţele sale, azuriu,
vânăt, violet, vioriu, albastrul este culoarea
viziunii poetice. Apele izvorului muzelor,
Hippocrene, sunt de culoare albastru închis
sau violet, după spusele celor vechi. Floarea
albastră a lui Novalis a devenit simbolul
căutării poetice a romantismului. Poetul
are, în ordine simbolică, sânge albastru.

„Până şi plăcerii de a se sulimeni îi găsi
sem astfel tălmăcirea: cei dintâi locuitori ai
Albionului de cari se pomeneşte, nuşi
boiau în întregime goliciunea în albastru?
Această coloare îi era îndeosebi dragă nou
lui meu prieten, el o purta în însăşi făptura
lui, în ochi şi sub pieliţa foarte străvezie a
mâinilor”. Mateiu vorbeşte aici despre Picţi,
cărora mai mulţi istorici leau găsit originea
în agatârşii din Transilvania. Exploatatori ai
unor bogate zăcăminte aurifere (minele de
la Roşia Montană sunt creaţia lor) agatârşii
îşi tatuau corpul cu desene albastre, îşi vop
seau părul în albastru, purtau multe podoa
be de aur şi îşi cântau legile ca să le ţină
minte: o altă sugestie, poate, că originea lui
Aubrey de Vere are de a face cu tărâmurile
noastre.

Detaliul cel mai evocator al prezenţei lui
Aubrey de Vere este însă parfumul de
garoafă roşie, „pătimaşa mireasmă ce răs
pândea el în jurui, atât de îmbătătoare că
treaz te făcea să visezi” şi care devine o
marcă a personajului. Aubrey de Vere pare
un dandy, iar dandyul este antieroul emi
nescian. Un Aubrey de Vere în oglindă
găsim în Scrisoarea V: „... un june curtezan,/
Care intră ca actorii cu păsciorul mărunţel,/
Lăsând val de mirodenii şi de vorbe după
el,/ O chioreşte cu lornionul, butonat cu o
garofă,/ Operă croitorească şi în spirit şi în
stofă”. 

În lumea comună garoafa purtată la bu 
tonieră poate fi un accesoriu cochet. Întro
ordine mai subtilă, garoafa, numită în anti
chitate floarea zeilor (dianthus) devine în



creştinism simbolul pătimirilor lui Cristos.
Din lacrimile Mariei pe Golgotha se spune
că au răsărit garoafe. Semn al sacrificiului ce
va să vină, floarea apare ca motiv în pictura
renascentistă în unele reprezentări ale
Fecioarei cu pruncul, dintre care poate cele
mai cunoscute sunt Madonna cu garoafa a lui
Leonardo da Vinci şi Madonna zisă
Aldobrandini a lui Rafael. 

Parfumul acestei flori anunţă destinul pe
care Eminescu se pare că îl poartă înscris pe
frunte de la început. În prima clipă când îl
vede, la 17 ani, lui Caragiale tatăl îi apare ca
„un copil predestinat durerii, pe chipul
căruia se vedea scrisul unor chinuri viitoa
re”. „Pătimaşa mireasmă”, parfumul de
garoafă roşie este mirosul jertfei, mirosul
morţii, în ultimă instanţă. 

Dionis din nuvela lui Eminescu Sărmanul
Dionis are în camera lui săracă, luminată
numai de candela de sub icoana lui Iisus, o
garoafă roşie, semn al unei evoluţii viitoare
ce îl va salva de consecinţele păcatului luci
feric: „Tăcerea e atât de mare încât pare că
aude gândirea, mirosul, creşterea chiar a
unei garoafe roşii şi frumoase ce creştea
întro oală între perdelele ferestrei lui”.
Iubita lui Maria îi apare la fereastra casei de
peste drum întâi cu un trandafir în păr, pe
urmă mirosind o garoafă roşie. Acest „lan
guage des fleurs” vorbeşte despre împlini
rea de sine prin sacrificiu de sine, lecţie pe
care o cunoaşte orice artist mare, orice om
care trăieşte pentru o idee şi orice luptător
devotat unei cauze. 

Roşu este şi steagul luptei pentru drep
turile sociale, pentru că simbolizează sânge
le celor oprimaţi. Eminescu vorbeşte despre
„flamura cea roşă” a Comunei din Paris în
Împărat şi proletar. Cei care luptă împotriva
sistemelor opresive sunt mereu sacrificaţi,
indiferent cine sunt: la doi paşi de podul

Cornelius pe Landwehrkanal, unde Aubrey
de Vere este văzut ultima dată în viaţă,
lângă podul Lichtenstein, a fost aruncată în
apele canalului, după ce a fost ucisă, în 15
ianuarie 1919, militanta socialistă Rosa
Luxemburg, născută întro familie de evrei
polonezi. În fiecare iarnă, cei care se adună
săi omagieze memoria pun pe zăpadă,
lângă micul monument ridicat acolo, garoa
fe roşii.

Taverna olandeză
Dacă parfumul de garoafă deşteaptă

„vedenia” decorului în care, singur, Sir
Aubrey citeşte cărţi rare, încă şi acesta e un
semn al sacrificiului şi anume al sacrificiu
lui de sine al artistului, care e sacrificiul vie
ţii personale. Aubrey de Vere „nu spunea ...
nici cine era, ce şi de unde, dacă avea
părinţi, rude sau prieteni, unde stă cu casa
măcar – nimic, cu desăvârşire nimic.” …
„Părea chiar să fi avut mai multe legături cu
duhurile decât cu cei vii, deoarece în poves
tirile sale nu venea niciodată vorba de fiinţe
omeneşti”3. Contemporanii îşi amintesc la
fel despre Eminescu: „Nu vorbea despre
sine şi lucrurile lui niciodată”; „Nu vorbea
niciodată de sine sau de ai lui”4; „…era pri
vitor la afacerile sale personale tăcut ca
mormântul”5; „Despre propriul său trecut
nu vorbea de loc… Împreună nu vorbeam
altceva decât despre filosofie şi literatură”6. 

Nu vorbesc, Aubrey de Vere şi Eminescu,
despre ei înşişi, pentru că nu au ce să spună.
Eminescu nu are viaţă personală, legături
obişnuite cu familia, cu ceilalţi: „Viaţa lui se
confundă cu opera. Eminescu nare altă bio
grafie”, spune G. Călinescu7. Trăieşte prin
lectură în tovărăşia duhurilor, a marilor spi
rite şi a ideilor. În rest, viaţa lui este travaliul
zilnic al poetului: fardul, sulimeneala, con
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fecţionarea „obrăzarelor”, găteala, costu
maţia ideilor şi viziunilor în cuvinte – pen
tru că acestea, „Toate cer intrarean lume/
Cer veşmintele vorbirii”8. „Atâta găteală –
mărturiseşte naratorul – nici la o muiere nu
mia fost dat să văd …ca îmbrăcăminte, nu
ştiu săl fi văzut de două ori la fel. Dar toată
această migăloasă găteală nu era la dânsul
decât un amănunt dintrun întreg desăvâr
şit, de o fericită armonie”.

Şi totuşi, nobilul personaj nu are numai
gusturi aristocratice. Intră deseori întro
„prăvălie unde se degustă capodopirele
unei vechi rachierii neerlandeze”. Numită
mai târziu „tavernă”, prăvălia cu pereţi şi
laviţe de lemn, „încăpere îngustă şi cam
întunecoasă” cum o descrie Mateiu, aduce
aminte de scunda tavernă mohorâtă cu
bănci de lemn din Împărat şi proletar. În des
criere frapează cuvintele neaoşe şi regionale
laviţă, cămară (cameră), blană (scândură) şi
năstrapă (cană de băut) folosite deodată de
narator, care până acum se ţinuse în regis
trul elevat. 

Vestita rachierie olandeză ale cărei bău
turi exotice se degustă în tavernă trebuie să
fi fost firma Bols din Amsterdam, cel mai
vechi brand de distilerie din lume. Fondată
în 1575 ca o mică distilerie întrun şopron,
şia dobândit renumele sub conducerea lui
Lucas Bols, născut în 1652. Contemporan cu
Epoca de aur a Olandei ca putere colonială,
Bols a fost un acţionar semnificativ în
Compania Olandeză a Indiilor Orientale.
Din ţările Orientului Îndepărtat aducea
plante, mirodenii şi fructe exotice cu care îşi
confecţiona băuturile. Bols, cea mai veche
firmă olandeză în activitate, produce şi în
ziua de astăzi multe dintre sortimentele sale
tradiţionale.

În acest decor plebeu Aubrey de Vere
soarbe băuturi dulci, parfumate şi pipărate
din Java şi Antile. Atât Java (în Indonezia de
astăzi), cât şi Antilele (insule în Caraibe,
printre care Curaçao, despre care va fi vorba
mai departe) au fost colonii olandeze şi des
tinul lor a fost legat de operaţiunile comer
ciale ale Companiilor Olandeze ale Indiilor

Orientale şi Occidentale. 
Frapează în nuvela Remember abundenţa

referinţelor olandeze: pe de o parte sugestii
le din registrul înalt (Olanda ca imperiu
colonial, marea pictură olandeză), pe de
alta, cele care trimit la viaţa oamenilor din
popor. În afară de Mignard, Mateiu citează
cinci pictori, toţi olandezi din secolul al
XVIIlea: Jacob Izaaksoon van Ruisdael (sau
Ruysdaël); Sir Anthony van Dyck, devenit
pictorul de curte al lui Carol I Stuart şi înno
bilat de acesta; Peter van der Faes, cunoscut
în Anglia sub numele de Sir Peter Lely, por
tretistul aristocraţiei engleze în vremea
Restauraţiei; Adriaen Brouwer şi Pieter de
Hoogh.

„După Ruysdaël, VanBrouwer şi Van
derHoogh”, glumeşte Mateiu: după peisa
jele poetice şi melancolice – beţiile şi încăie
rările între oameni simpli, în taverne de la
ţară; sau viaţa domestică în cotidianul ei. O
aluzie la natura dublă a eroului său: aristo
crat prin înzestrare şi acces la valorile spiri
tuale cele mai înalte, acesta pare să aibă o
latură nevăzută. „Totuşi, numi scăpase din
vedere că uneori ar fi dat să mai spună ceva,
dar se răzgândea pe loc, înăbuşinduşi
vorba pe buze. Roşea el atunci sub suliman,
i se înnourau întradevăr ochii, aşa cum mi
se părea întro foarte scurtă clipă de dare pe
faţă a unei tulburări ascunse”. 

Cuvântul Dutch („olandez” în limba
engleză) provine din cuvântul þeod din
engleza veche, cu sensul de popor, rasă,
naţiune, provenit la rândul sau din proto
germanicul *theudo „popular, naţional” (de
unde „teutonic”). Tulburare vine din latina
vulgară – túrbulo,áre, care la rândul său
vine din latina clasică – turbare cu sensul de
a turba. Înnourarea ochilor ne duce cu gân
dul la Toma Nour. Nor în limba germană se
scrie Wolke, apropiat de Volk, care înseamnă
popor, naţiune sau rasă şi aceste sugestii eti
mologice ne oferă motive să credem că, la
fel ca naratorul, Aubrey de Vere, aristocra
tul spiritului, era în acelaşi timp un om din
popor şi că o latură a vieţii lui, pătimaşă,
„turbată”, eroică şi cu idealuri curate, se

8 Criticilor mei, de Mihai Eminescu.



desfăşura în această dimensiune „... căci
dacă păpuşii acesteia sulemenite îi flutura
uneori pe buze un surâs neliniştitor, sub
arcul sever al sprâncenelor, trase negre cu
condeiul, ochii aveau acea nevinovată lim
pezime ce străluceşte numai sub pleoapele
eroilor şi ale copiilor.” 

Deşi rupt de lumea comună de care îl
despărţea o prăpastie şi deasupra căreia se
situa, conştient de geniul său, Eminescu a
fost adânc devotat poporului său şi a luptat
până la moarte pentru idealurile dreptăţii
sociale şi unităţii naţionale, atât pe faţă, ca
jurnalist şi ca poet, cât şi în secret (la aceas
tă luptă par să trimită roşeaţa de sub suli
man şi înnourarea ochilor). În 1882 a parti
cipat la fondarea societăţii secrete
„Carpaţii”, care avea în vedere situaţia

românilor din Imperiul AustroUngar şi
proiecta înfiinţarea unei societăţi secrete de
trezire şi promovare a spiritului românesc şi
de refacere a Daciei Mari, care ar fi purtat
numele voievodului Matei Basarab. 

Această latură a personalităţii lui Aubrey
de Vere îi rămâne ascunsă naratorului.
Pentru el, tânărul este un personaj în felul
lui Lord Byron, poet, dandy şi aristocrat,
coborâtor (după spusele mamei sale) din
neamul regilor Stuarţi ai Scoţiei, purtând pe
chip o mască de demon romantic sau de
erou gotic. Mai târziu sa ştiut că Byron
fusese înrolat în secret în mişcarea carbona
ră, care lupta pentru unitatea naţională a
Italiei şi pentru drepturile oamenilor simpli
împotriva oricărei forme de absolutism.
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În 2015 se împlinesc 90 de ani de la moar
tea lui Ioan Slavici, prozator profund şi de o
mare originalitate, dar şi un jurnalist şi edi
tor de mare forţă. Slavici a trăit cel mai mult
dintre colegii săi de generaţie şi a fost activ
până în ultimele zile ale vieţii, ţinând,
vreme de mai bine de cinci decenii, săşi
spună cuvântul, apăsat, despre problemele
politice, interne şi internaţionale. A murit
când avea 77 de ani, când mulţi dintre con
temporani nici nu mai ştiau că acest clasic
studiat la şcoală mai e printre ei. Prozatorul
ardelean a avut o familie numeroasă, un
ginere, Scarlat Struţeanu, fiind un critic
important în perioada interbelică. Astfel că
nu este de mirare că istoricii, istoricii lite

rari, cei ai presei, dar şi cercetători din
diverse alte domenii găsesc în geografia
existenţială şi publicistică a lui Slavici
aspecte surprinzătoare de analizat, multe
inedite. Sau scris în ultimii ani câteva teze
de doctorat, care au mai acoperit din golul
cercetării slaviciene, însă, în lipsa unor
volume în care să fie reeditată vasta sa
publicistică, formată în mare parte din arti
cole de presă generalistă1, nu literară,
imaginea finală a acestui autor viguros este
încă departe de a se fi conturat.

În acest efort investigativ sa înscris şi
profesoara Eliza Ruse, începând, aşa cum
era de aşteptat, cu o cercetare doctorală pri
vind romanele mai puţin cunoscute (şi citi
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te!) ale marelui clasic. Ulterior, preocupările
sale sau dezvoltat în mai multe direcţii, din
care două se evidenţiază. Eliza Ruse este
interesată de universul familial al scriitoru
lui, dar şi de numeroasele sale intervenţii
privind situaţia şcolilor şi a educaţiei în
România. În acest context, cercetătoarea a
readus în circuitul public un volum aproape
uitat, dar esenţial în înţelegerea personalită
ţii autorului Morii cu noroc. În discuţie este
Jurnalul Eleonorei Slavici, cea care a fost a
doua soţie a scriitorului, mama copiilor săi
şi sprijinul său până la moarte. A apărut la
Editura Fundaţiei pentru Cultură şi Învăţă
mânt Ioan Slavici din Timişoara, condusă
de Titus Slavici, nepot al marelui scriitor. În
cadrul Fundaţiei îşi desfăşoară activitatea
Universitatea Ioan Slavici, unde activează
Adriana Slavici, nepoată în linie directă a
ilustrului om de cultură. Volumul, nu prea
întins, căci are 68 de pagini, reprezintă o
surpriză cu privire la intimitatea şi suferin
ţele urgisitului Slavici, cel care a făcut câte
un an de puşcărie la Vác şi Văcăreşti, prima
dată închis de unguri, a doua oară de
români... 

Ioan Slavici a fost căsătorit de două ori.
La 27 de ani, în 11 (23) septembrie 1875, la
Bucureşti, sa însurat cu Ecaterina Szöke
Magyarosy2, o doamnă cu o reputaţie incer
tă, fapt care la supărat pe Titu Maiorescu.
Au divorţat în 1885, Slavici fiind deja la
Sibiu, ca director al cotidianului Tribuna.
Aici, foarte repede sa căsătorit cu Eleonora
Tănăsescu, în 18 (30) martie 1886. În 11 (23)
noiembrie 1886 se năştea primul copil al
cuplului, TitLiviu, ceea ce arată că
Eleonora era însărcinată înainte de căsăto
rie. Cei doi se cunoşteau însă de la
Bucureşti, căci viitoarea soţie îi fusese elevă,
dar şi colegă de cancelarie la Azilul Elena
Doamna, în perioada 18821883. Eleonora
Slavici era originară din Ploieşti, unde tatăl
ei, Grigore Tănăsescu, îndeplinise funcţii
administrative, inclusiv pe cea de subpre
fect. Rămasă orfană de mamă, a fost crescu

tă de bunici. În perioada sibiană, ea sa
remarcat prin traduceri din franceză (publi
cate în Tribuna), fiind autoarea unor articole
cu conţinut educaţional, dar şi a unor
extrem de preţioase pagini de memorii. 

Jurnalul Eleonorei Slavici oferă amănun
te inedite asupra căsniciei marelui scriitor şi
jurnalist, asupra intimităţii creatoare a aces
tuia, dezvăluind şi ceva din suferinţele
extraordinare prin care au trecut (atât el, cât
şi familia, adică soţia şi cei şase copii).
Paginile E. Slavici ne duc însă şi în culisele
unor decizii şi întâmplări importante, ne
arată o familie extrem de unită şi vocaţia de
martir a acestei femei extraordinare. Fără
îndoială, Eleonora a fost un caracter extrem
de puternic, implicată în politica înaltă, dar
şi soţie, şi mamă atentă, când discretă, când
impunătoare. Există suspiciunea că a doua
soţie a lui Slavici nu lar fi iubit pe scriitor şi
că sa căsătorit cu el doar pentru că era cele
bru, adică un om important, suspiciune sus
ţinută în registru anecdotic chiar de urmaşi
ai celor doi. Paginile memorialistice lăsate
de ei (Jurnalul Eleonorei Slavici sau Lumea
prin care am trecut, Închisorile mele şi Amintiri
de Ioan Slavici) dovedesc însă că între cei
doi a fost o afecţiune profundă, cu senti
mente puternice. Slavici era un moralist, iar
vorba lui lungă poate că ia exasperat pe cei
din familie şi pe cunoscuţi. Dar a fost un soţ
atent, blând şi îngăduitor cu copiii. Nu a
fost violent, doar uneori, în scrierile sale
publicistice. Aşadar, cum săi faci şase copii
unui om pe care nul iubeşti? Dar săl
urmezi la închisoare şi săl însoţeşti în plim
bări ori când avea treburi prin Bucureşti
pentru a nu fi luat la bătaie de trecători, de
Nicolae Iorga, spre exemplu?

Jurnalul Eleonorei Slavici nu este practic
un jurnal, ci un mănunchi de date cu carac
ter memorialistic. În prima parte sunt gru
pate informaţii legate de familia autoarei şi
de întâmplări din copilărie. Nu sunt oferite
multe amănunte, ci doar cele semnificative:
„Stilul meu e simplu, nu trebuie analizat. 

2 Ecaterina SzökeMagyarosy era originară din zona Lipovei, deci aproape de Şiria natală a lui Slavici. Era
mai în vârstă decât scriitorul şi avea o soră, Ana, casătorită cu un funcţionar al Legaţiei AustroUngariei
din Bucureşti.
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Nam alunecat în detaliuri, pentru a scoate
un roman; ar fi fost ridicol. Sunt o simplă
vorbitoare, cu stilul meu propriu, asupra
unui subiect bine definit”, va preciza în
Prefaţă3. Lipsa de „detaliuri” este firească la
o familie atât de discretă, care nu ţine să
romanţeze orice gest. Cea mai mare parte a
acestei lucrări este însă ocupată de rânduri
inspirate de nevoia de a apăra memoria
marelui prozator Ioan Slavici, cel care a fost
poate şi cel mai important gazetar de limba
română. Slavici a suferit tocmai pentru idei
le jurnalistice susţinute, fiind plasat după
gratii. Rândurile în amintirea lui Slavici vor
fi scrise în 1935 şi se vor intitula Apărarea
unui hotar sufletesc. Scriitorul era mort de un
deceniu, însă rănile nu erau stinse. Numele
său era încă asociat cu trădarea de neam, iar
manuscrisele confiscate de Siguranţă nu
erau înapoiate familiei. Nu vor fi returnate
niciodată. 

Volumul descrie întâmplări surprinză
toare din viaţa familiei, de unde vedem că
aceasta a trecut prin încercări deosebite. În
1888 Leonora la urmat pe Slavici la închi
soare, gravidă şi cu un copil de mână. Din
amintirile întemniţatului ştim că în puşcărie
a fost susţinut de domnul Kovacs, directo
rul închisorii, care a participat chiar la
corectura şpalturilor la documentele
Hurmuzachi. Cuvinte frumoase despre el
va avea şi Eleonora, căci el „mă încuraja, cu
milă creştinească, ca să am răbdare, căci
toate în această lume sunt trecătoare şi că
onorabilitatea soţului meu va rămâne neal
terată”4. Deşi regele Carol I a fost împotriva
stabilirii lui Slavici la Sibiu, pentru a edita
Tribuna, relaţiile dintre ei aveau să se conso
lideze. Monarhul va face o călătorie în
Occident în toamna anului 1888. Se va opri,
firesc, şi la Viena. Surprinzător este faptul
că va interveni la Împăratul Franz Iosef pen
tru eliberarea gazetarului. Slavici va fi
impresionat de acest gest: „Mă vei crede
dacăţi spun că nu mia trecut prin minte

gândul că regele Carol I îi va vorbi împăra
tului şi despre mine, cetăţeanul Monarhiei
austroungare, pe care judecătorii îl osândi
seră în numele lui pentru fapte neiertate”5.
Cu toată intervenţia celor doi suverani,
gazetarul va rămâne în închisoare. I se va
solicita să facă cerere de graţiere, dar el nu
va accepta. A întocmi cererea echivala cu a
recunoaşte că este vinovat. Or, el considera
că nu a făcut nimic rău... Nu sa înduplecat
nici în condiţiile în care soţia îl urmase,
însărcinată şi cu un alt copil mic de mână!

În aprilie 1889, publicistul face planuri
pentru ceea ce se va întâmpla după ieşirea
din puşcărie. Şi el, şi soţia Eleonora vor
refuza să se întoarcă la Bucureşti, deşi scrii
torul îi promisese acest lucru lui Titu
Maiorescu. Slavici îi scrie lui Ioan Bianu că
un om care a stat în temniţă un an are drep
tul la odihnă şi la o perioadă de viaţă liberă
înainte de a primi însărcinări oficiale.
Decide însă să se întoarcă la Sibiu şi să reia
bătălia jurnalistică. Nu concepe să dezerteze
de la datoria sa de ziarist. Ar fi şi o abdicare
de la principiile sale etice: „Apoi ar fi un
lucru demoralizator, cu rău exemplu pentru
tinerimea noastră, dacă de aici (de la Vác,
n.n.) maş întoarce la Bucureşti. Eu trebuie
să stau aici şi să duc mai departe lupta”.
Aminteşte şi de faptul că oamenii de acasă,
de la Sibiu, sau „muiat”. Situaţia este com
plicată, deoarece Tribuna era în faliment şi
urma lichidarea societăţii care o edita. Dar
fostul director dorea să o resusciteze. „Voi
stărui deci ca adunarea sămi recunoască
dreptul de autor în ceea ce priveşte Tribuna
şi voi face tot ceea ce îmi va sta în putinţă ca
să reîncep publicarea ziarului, după ce mă
voi fi aşezat la Sibiu”6.

Câţiva ani mai târziu, scriitorul, desem
nat examinator, se va duce să asiste la exa
menele şcolare la Pomârla, aproape de Do 
ro hoi, însoţit de un copil. Băiatul se va îm 
bol năvi de tifos, iar mama va alerga, de la
Bu cureşti, pentru a fi alături de el, ducân

3 Eleonora Slavici, Jurnal, Editura Fundaţiei pentru Cultură şi Învăţământ Ioan Slavici, Timişoara, p. 11.
4 Idem, p. 35.
5 Ioan Slavici, Amintiri, Închisorile mele, Lumea prin care am trecut, Ed. Albatros, Bucureşti, 1998, p. 37.
6 În Scrisori către Ioan Bianu, IV, Ed. Minerva, Bucureşti, 1978, 309.
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dui cu sine şi pe ceilalţi trei copii ai cuplu
lui. Pe când primul se lecuia de tifos, de alţi
doi se va prinde tusea convulsivă. Vor urma
alte zile de chin, petrecute întro căsuţă de
călugăriţă la Agapia. 

La sfârşitul lui august 1916, scriitorul
jurnalist va fi din nou închis, de data aceas
ta la Fortul Domneşti, deoarece era conside
rat progerman. Va urma una dintre cele mai
negre perioade din viaţa acestui autor, când
efectiv va înota în mizerie. Coşmarul va fi
reluat în 1919, când va fi din nou arestat şi
închis, alături de Tudori Arghezi şi de alţi
mari jurnalişti români. Devotată până la
sacrificiu, Eleonora Slavici va duce greul
casei şi al copiilor. Va fi o femeie neînfrântă,
care îşi va încheia confesiunea cu cuvinte de
epitaf: „Păşind ultimele trepte ce mai am de
coborât, mă uit uimită înapoi la cele prin
care am trecut, atât de senină şi cu gândul
împăcat cam fost menită să merg alături de
un visător, fericit când plana iluziuni şi tot
atât de fericit şi în luptă cu principiile lui, de
care nu sa lepădat nici dincolo de mor
mânt, prin această enigmatică viaţă”7.

Arestările de ziarişti din 1919 au avut în
ele ceva arbitrar, fiind făcute după criterii
greu de înţeles pentru un observator obiec
tiv. Care a fost viaţa gazetarului Slavici între
două reprize de încarcerare, pe când ieşise
de la Domneşti şi se pregătea pentru sejurul
la Văcăreşti, aflăm chiar de la el în fraze de
o veselă, dar amară autoironie: „Ajuns om
liber, mă bucuram de libertate stând mai
mult acasă, căci pe stradă nu puteam să ies
decât însoţit de guvernanta mea, aşai
ziceam în glumă soţiei mele, care îmi lua
apărarea când vreunul dintre patrioţii plini
densufleţire îşi uşura inima suduindumă
ori voind sămi tragă câteva”8. Bucureştiul
intrase apoi sub ocupaţie germană, acesta
era motivul pentru care publicistul va mai
rămâne în libertate mai bine de un an.

În ziua când Ioan Slavici împlineşte 71 de
ani este dus în faţa judecătorilor. Pe drum
are loc o întâlnire dramatică. Scena este

redată în paginile de memorialistică: „În
drum spre Curtea marţială mi sa întâmplat
săl întâlnesc pe marele nostru istoriograf
Nicolae Iorga. Trecea, mergând spre Aca 
demia Română, prin faţa Palatului Ştirbei,
iară eu mă aflam în cealaltă parte a străzii,
mergând spre Biserica Albă. Zărindumă, el
sa oprit şi a scuipat spre mine tare şi cu
multă ostentaţiune”9. Va fi supărat pe ges
tul marelui om de cultură, mai ales că era
unul surprinzător. Însă şi în această situaţie,
gazetarul nu uită să vorbească despre el în
termeni echilibraţi, amintind că este „mare
le nostru istoriograf”. În altă parte, Slavici
menţionează că atunci când a avut un acci
dent (a căzut de pe schelele folosite pentru
ridicarea casei sale din Bucureşti şi şia rupt
două coaste, clavicula dreaptă, fiindui afec
taţi plămânii şi ficatul), Nicolae Iorga, înso
ţit de Dimitrie Onciul, a venit săl viziteze la
spital, unde a încurajato şi pe soţia sa,
Eleonora. Ziaristul căzut de pe schele scrie
că îşi aduce aminte „cu viuă recunostinţă că
bunul meu prieten Nicolae Iorga” a făcut
acel gest deosebit de susţinere... 

În ancheta din 1919, comisarul regal sa
axat pe Dezorganizarea armatei române, articol
foarte viu şi extrem de... exact al lui Ioan
Slavici10. Contextul este dat de pierderea
bătăliilor de către armata română şi refugie
rea Casei Regale, a administraţiei şi politi
cienilor la Iaşi. Publicistul rămas la Bucu 
reşti analiza acum catastrofa: foarte mulţi
ofiţeri ai armatei române căzuseră prizo
nieri la germani şi austroungari! Se vedeau
adeverite astfel toate avertismentele formu
late de autor în articolele de mai înainte,
când susţinuse că forţele militare nu sunt
pregătite eficient, că sunt prost înzestrate şi
că erau afectate de o corupţie cronică aproa
pe. După cum vedem, anchetatorii de după
victoria obţinută cu preţul atâtor vieţi ome
neşti curmate sau schilodite se vor simţi le 
zaţi mai degrabă în „profundul” lor patrio
tism, de fapt o atât de comună vanitate...

7 Eleonora Slavici, op. cit., p. 63.
8 În Ioan Slavici, op. cit., p. 80.
9 Idem, p. 88.
10 Gazeta Bucureştilor, XXXVIII, nr. 74, (nr. 91 ca ediţie de război), 15 (28) martie 1917.
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Gazetarul ardelean evocă şi demersurile
făcute de Ştefan CicioPop (al cărui nume
autorul îl redă în formula Ştefan Pop de
Ciceu), ministru adinterim la Justiţie şi
venit în inspecţie la Văcăreşti. Îi va cere lui
Slavici să semneze cererea de graţiere.
CicioPop făcea parte din echipa de arde
leni, care a guvernat doar trei luni, scopul
acesteia fiind mai degrabă de a semna trata
tele internaţionale cu noile frontiere de
după Primul Război Mondial. Cum îi era
firea, gazetarul ardelean a refuzat. Motivul
clar era cel al recunoaşterii unor greşeli prin
semnarea documentelor. Greşeli care nu
existau în concepţia lui Slavici. Este invocat
şi un incident de la Senat, petrecut cu puţin
înainte, când, cerânduse clemenţă faţă de
ziariştii deţinuţi, nu sau opus doar parla
mentarii liberali, cum era de aşteptat, ci şi

un anume Mihai Popovici, ministru. Niciun
compromis nu era posibil cu vârstnicul jur
nalist. Acesta se ţinea demn, mai ales că
avea un ascendent chiar asupra mai tânăru
lui ministru de Justiţie. Despre acesta notea
ză: „Ştefan Pop este unul din tinerii care au
luat parte la botezul fiicei mele născute la
Vaţ şi mia fost întrun rând oaspe şi când
mă aflam la Măgurele11. El cunoaşte deci
pe soţia mea şi mi sa părut lucru firesc când
el mia spus că va stărui ca dânsa să facă
cererea de graţiere”12. Dar Eleonora Slavici
va face o cerere de amnistie, ceea ce însem
na anularea condamnării cu totul. Consec 
venţa şi tăria de caracter la gazetarul arde
lean se văd şi din aceste poziţionări în geo
grafia sa publicistică: a refuzat să ceară gra
ţierea la Vác şi o va refuza şi la Bucureşti!

11 De remarcat este faptul că relaţiile lui Slavici cu Ştefan CicioPop nu au fost întotdeauna limpezi. În
1911, mai vârstnicul gazetar îi va reproşa un act dur la adresa nepotului său Ioan RusuŞirianu, ziarist
de marcă la Sibiu şi la Arad, la cele două Tribune. Va fi un om care va face multă puşcărie politică pen
tru gazetăria sa. Din acest motiv îl va sancţiona Slavici pe CicioPop: „După ce santors din temniţă,
acest propagator al iubirii a fost izgonit ca om urgisit de la Sibiu, unde vrajba sădită de fraţi, îi înhăi
nase pe «fraţi». Vrajba nu a încetat nici până astăzi şi, după şasesprezece ani, Ioan RusuŞirianu a fost
izgonit şi de la Arad şi a părăsit plângând redacţiunea Tribunei, pentru că acelaşi «amic dr. Ştefan C.
Pop» ameninţa cu o ruptură în partid, dacă nu va fi sacrificat «visătorul nebun», care vrea să sădească
iubirea «şi între popoare» (În Zbuciumuri politice la românii din Ungaria, în Opere, VIII, Academia Română
şi Univers enciclopedic, Bucureşti 2007, p. 459).

12 Ioan Slavici, Amintiri, Închisorile mele, Lumea prin care am trecut, Ed. Albatros, Bucureşti, 1998, p. 189.
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