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Fragmente
critice

Eugen SIMION

G. Ibrăileanu (II)

Cea de­a doua parte a articolului scris de Acad. Eugen Simion despre G. Ibrăileanu începe cu ana ­
liza evoluţiei lui G. Ibrăileanu din momentul scrierii tezei de doctorat, când acesta încearcă să­şi
fixeze o metodă sociologică proprie. În continuare se observă diminuarea factorului sociologic în
progresul lui G. Ibrăileanu, în favoarea criticii estetice complete. Ibrăileanu îşi permite libertăţi de
subiectivism în analizele întreprinse. Articolul cotinuă cu prezentarea scriitorilor preferaţi şi
repudiaţi de Ibrăileanu, prin prisma obsesiei sale pentru simbolismul căruia îi lipseşte caracterul
naţional. Se cercetează răspunsul la întrebarea dacă Ibrăileanu are o teorie despre roman.
Eticismul domină gustul lui G. Ibrăileanu pentru estetică. G. Ibrăileanu deplânge lipsa de
psihologism în proza românească, astfel încât recomandă proza de analiză din care să nu lipsească
simţul creaţiei, dar în care să predomine moderaţia. El crede că valoarea unui prozator este dată
de capacitatea de a descrie complexitatea psihologiei feminine. Deşi a rămas un prizonier al
mentalităţilor provinciale, simpatia lui Ibrăileanu pentru romanul proustian şi pentru cel rusesc
într­o epocă în care atenţia tuturor era atrasă de Occident este o dovadă de perspicacitate estetică.
În final, articolul se concentrează pe analiza romanului Adela de G. Ibrăileanu.
Cuvinte­cheie: psihologism, estetică, etic, roman, G. Ibrăileanu.

The second part of Academician Eugen Simion’s article on G. Ibrăileanu starts analyzing the
evolution of G. Ibrăileanu’s work from his PhD thesis, where he tries to set a sociological method of
his own. The article further notices the diminution of the sociological factor in G. Ibrăileanu’s pro­
gression in favor of the full aesthetic criticism. Insertions of subjectivity are caught as liberties
taken by G. Ibrăileanu in his analysis. The article presents the G. Ibrăileanu’s preferred and reject­
ed writers together with his obsession for symbolism lacking national character. An answer to the
question if G. Ibrăileanu has a theory on novel is sought. Ethicism dominates G. Ibrăileanu’s taste
for aesthetics. G. Ibrăileanu complains about the lack of psychologism in the Romanian prose, there­
fore he recommends a prose of analysis enticed with a sense of creation where moderation should rule.
He thinks that the value of a prose maker is given by the ability to depict the complexity of woman’s
psychology. Although he remained a prisoner of provincial mentalities, his sympathy for Proust’s
novel and for the Russian novel proves of his aesthetic perspicacity in an epoch where everybody
else’s eyes were drawn by the West. The analysis of the article further focuses on Adela, G.
Ibrăileanu’s. 
Keywords: psychologism, aesthetics, ethical, novel, G. Ibrăileanu.

Abstract

Eugen SIMION, Academia Română, preşedintele Secţiei de Filologie şi Literatură, directorul
Institutului de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”; Romanian Academy, President of the Philology
and Literature Section, Director of The „G. Călinescu” Institute for Literary History and Theory, e­mail:
eugensimion@fnsa.ro.



Pe realul, complexul, contradictoriul
Ibrăileanu, cu spiritul lui de fineţe şi reverii­
le intelectuale surprinzătoare de multe ori,
trebuie să­l căutăm în Scriitori şi curente
(1909), Note şi impresii (1920), Scriitori români
şi străini, Studii literare, în cugetările morale
din Privind viaţa şi, cum au remarcat chiar şi
adversarii lui, în micul roman Adela, opera
unui prozator din clasa lui Benjamin
Constant trecut prin laboratoarele prozei
ruseşti, îndeosebi acelea ale lui Turgheniev.
N­am citat până acum teza lui de doctorat
(Opera literară a Dlui Vlahuţă, 1912), scriere
didactică, tezistă, fără substanţă critică. Ce
se poate reţine aici este încercarea tânărului
doctorand de a­şi fixa o metodă (sociologi­
că, în esenţă), conspectându­i pe criticii şi
teoreticienii vremii, determinişti şi impresio­
nişti, de la Taine la Faguet. Ibrăileanu face
teoria mediului şi teoria „oamenilor mari”,
exponenţiali, teoria selecţiei şi a variaţiilor
întâmplătoare, zice că şcolile, genurile şi şco­
lile literare sunt, în fond, „forme ale tempe­
ramentului” şi, subliniind corect importan­
ţa elementului naţional („specificului”) în
literatură, respinge simbolismul pe motiv că
ignora frământările vieţii şi nu cultivă valo­
rile naţionale. Propoziţii ce se vor lipi ca
nişte etichete infamante de numele criticu­
lui: „Scriitorii noştri, care­şi zic simbolişti,
sunt, şi ca scriitori, şi ca oameni, străini de
orice preocupări so ciale şi naţionale, străini
de orice curente care agită societatea româ­
nească. Ei sunt, socialmente, nişte izo laţi.
Simbolismul nu e numai o chestiune esteti­
că. Sim bolismul e şi o atitudine în faţa vieţii.
Iar atitudinea simboliştilor e ignorarea sau
chiar dispreţuirea frămân tărilor vieţii.”

După această introducere teoretică ne ­
convingătoare şi relativ tardivă la începutul
modernităţii criticii româneşti, Ibrăileanu
analizează Concepţia filosofică a lui Vlahuţă,
cauzele pesimismului, optimismul umanitar şi
se întreabă dacă Vlahuţă a fost sau nu sin­
cer, dacă este trist şi de ce, dacă este sau nu
schopenhauerian etc. Chestiuni din afara
literaturii, întrebări inutile în critică. Aflăm
că Vlahuţă este sincer şi că versurile lui au
„o gradaţie de la mai puternic la mai slab”.
În proză, Vlahuţă este „un psiholog de
forţă” şi, ca să dovedească acest fapt, criticul

analizează pe zeci de pagini evoluţia perso­
najului Dan. Impresia, la lectura acestui stu­
diu şcolăresc, este că autorul încearcă să
determine, cu mari eforturi intelectuale şi
cu o bibliografie teoretică bogată şi inutilă,
splendorile mediocrităţii literare. Ar fi reu­
şit dacă n­ar fi folosit stilul grav, stilul pro­
fund, simpatizant, ci mobilităţile şi facilităţi­
le stilului ironic.

*
În Scriitori şi curente respinge postumele

lui Eminescu (operaţie curioasă), apără
morala din povestirile lui Sadoveanu, com­
bătând pe excesivul, bizarul Sanielevici
(poziţia critică este aici pozitivă) şi laudă
progresul de obiectivitate al prozatorului în
Însemnările lui Neculai Manea. Criticul folo­
seşte, totuşi, puţin şi fără multă îndemâna­
re, criteriile estetice în analiza operei. Este
atras mai ales de aspectul moral al ficţiunii
şi face cu mai mare plăcere analiza adulte­
rului în viaţa de toate zilele decât analiza
epicii care descrie adulterul, subiect, dealt ­
minteri, etern în literatură. În aproximativ
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50 de pagini prezintă, apoi, volume precum
În lumea dreptăţii de Ion Al. Brătescu­
Voineşti. O reconstituire molcomă, lungă ca
o zi de vară, puţin relevantă critic. „Liniş ­
tea” ar fi criteriul fericirii în viziunea eroilor
acestui prozator. Liniştea, tihna existenţială.
Adevărat, dar ce semnificaţie critică are
această descoperire? Criticul are o intuiţie
mai bună când vorbeşte de valoarea estetică
a lui Cârlova, pe care îl consideră mai mo ­
dern, cu un vers mai muzical şi cu o limbă
mai nouă decât Bolintineanu. Greşeşte
făcând această comparaţie, dar are dreptate
să sublinieze tonalitatea romantică din
Ruinele Târgoviştei şi Păstorul întristat. Un
început de lectură estetică nouă a unei poe­
zii acoperită de clasicităţi vechi.

*
În Note şi impresii (1920), Scriitori români

şi străini (1926) şi Studii literare (1930) – căr­
ţile sale esenţiale –, G. Ibrăileanu diminuea­
ză factorul sociologic în analiză, abandonea­
ză în bună parte tema decepţionismului şi nu
mai caută, cu obstinaţie, efectele mediului
asupra operei, făcând astfel loc, în text, ana­
lizei estetice. Mizează acum pe critica esteti­
că completă, prin care înţelege, totuşi, în
replica dată lui Paul Zarifopol (Greutăţile
criticii estetice) „un tot”, în care intră, alături
de critica estetică şi critica psihologică, criti­
ca ştiinţifică etc. Critică ştiinţifică? Noţiunea
este, în continuare, vagă. În cronicile litera­
re şi eseurile cuprinse în volumele citate
mai sus şi în articolele rămase în reviste
(strânse mai întâi de Al. Piru şi, în ediţia de
faţă, de Durnea), lucrurile sunt mai clare. G.
Ibrăileanu nu face ştiinţă, face o critică, aşa
cum am precizat deja, în care teoriile se
amestecă la tot pasul cu impresiile („obser­
vaţiile fugare”, le zice el), iar analiza, în
genere, nu face abstracţie de „adâncimea
concepţiei asupra lumii”, adică de ideolo­
gie. G. Ibrăileanu face, într­adevăr, o critică
completă, asociind criteriul estetic, criteriul
moral şi ideologic, prin ideologie înţele­
gând, în primul rând, poziţia socială şi na ­
ţio nală a autorului şi, ipso facto, a creaţiei.
Este preocupat, aşadar, nu numai de valoa­
rea estetică a operei, dar şi de „atitudinea
înalt omenească faţă cu subiectul”. Aceasta

înseamnă că un personaj de roman este ana­
lizat şi judecat şi în funcţie de etica lui. Prilej
pentru analist de a remarca, de pildă, în Ana
Karenina, că „iubirea lor vinovată [iubire
dintre Ana şi Vronski] nu poate fi fericită”
şi, în genere, iubirea extraconjugală leagă
fe meia de bărbat numai prin pasiune, iar
pasiunea angajează sentimentul de sacrifi­
ciu. Ajungând la acest punct, moralistul ia
locul criticului literar. Sau, mă rog, îl com ­
ple tează. Lui G. Ibrăileanu îi place să des ­
chi dă asemenea paranteze, vocaţia lui de
moralist este remarcabilă. Iată­l disociind,
în mijlocul eseului despre romanul lui
Tolstoi, în legătură cu iubirea extraconjuga­
lă:

„În iubirea extraconjugală, femeia voieş­
te ca aman tul să­i sacrifice totul. De aceea,
orice fapt al lui Vron ski, care nu o are pe ea
de cauză sau de scop, care e independent de
ea, este pentru Ana un semn că el n­o mai
iubeşte, aşa de teribil este acest egoism al
amoru lui, cel mai teribil egoism omenesc şi
pe care bărbatul îl are în grad şi mai mare şi
într­o formă şi mai brutală. Bărbatul, când e
gelos, preferă să se schilodească femeia
iubită, să moară chiar, să moară în torturi,
dacă nu se poate altfel, decât să iubească pe
altul sau, chiar, decât să devină indiferentă
sau, – şi mai puţin, decât să­i scadă patima.
Şi iată, deci, cum doi oameni ireproşabili,
făcuţi u nul pentru altul şi care se iubesc,
ajung totuşi nefericiţi.”

Este priceput în astfel de digresiuni,
observaţiile lui sunt deseori fine, îi place să
facă mereu clasificări, să pună observaţiile
în concepte şi să lege conceptele de mentali­
tăţile unei epoci. Discutând pe Turgheniev,
ajunge la concluzia că autorul rus este un
„pesimist idealist”, Manon Lescaux are o
candoare „care merge până la anormalitate”
etc. Nu se exclude din ecuaţia critică, uneori
opreşte discursul analitic şi introduce vocea
sa (s­o numim: vocea naratorului critic), cum
face atunci când prezintă pe Baudelaire.
„Îmi pare rău că trebuie să trunchez”, scrie
el la un moment dat, după ce citase copios
din poetul francez. Întrerupe analiza şi
introduce o reflecţie morală de ordin exis­
tenţial, sau îşi aminteşte de o întâmplare
veche, întâlnire, de pildă, cu un prieten care



citise sau nu opera în discuţie. Aducând
vorba despre Vlahuţă (un autor pe care îl ia
prea în serios, îl laudă peste măsura talen­
tului, îl citează în toate situaţiile, la rând cu
marii scriitori universali), mărturiseşte: „am
un sentiment deosebit de duioşie şi un fel
de pietate, în acest moment, când încep să
scriu despre Vlahuţă”. Când descrie tipolo­
gia lui I.L. Caragiale (un eseu solid, memo­
rabil, citit şi azi), opreşte analiza şi compu­
ne o scrisoare de admiraţie pentru „cel mai
mare creator de viaţă” [...] cel mai mare
creator de tipuri devenite populare” etc.:
„Iubite maestre, primeşte sentimentele de
admiraţie şi de recunoştinţă ale unui om din
generaţia care te­a priceput şi te­a iubit mai
mult, pe care l­ai făcut de atâtea ori fericit,
din liceu, când te cetea pe furiş la spatele
colegului Balaban, şi până azi, când opera
d­tale, pe lângă acel râs al inteligenţei, care
e supremul bine, îi provoacă şi un sentiment
de melancolie pentru contemporanii săi – ai
noştri –, Rică, Nae, Chiriac şi ceilalţi. Au fost
atât de vii pentru mine, că­mi în chipui c­au
îmbătrânit şi ei.”

G. Ibrăileanu îşi ia, aşadar, anumite liber­
tăţi, nu se sfieşte să fragmenteze discursul
analitic obiectiv şi să introducă o notă
subiectivă. Îşi aminteşte că a întâlnit pe
scriitorul respectiv într­o împrejurare oare­
care şi nu l­a auzit spunând o vorbă deş­
teaptă. Notează faptul, înregistrează cu voie
bună momentul. Face, altfel spus, o critică de
atelier, în costum de lucru, nu în costum de
ceremonie. De aceea textul său este, cum 
s­a zis, normal, confortabil prozaic. O critică
de idei, de atitudini, de mentalităţi şi, mai
ales, o critică morală care trece uşor de la un
subiect la altul, de la ficţiune (opera) la viaţă,
de la tipuri la prototipuri... E bine, e rău?
Critica modernă nu mai face asemenea
transferuri, G. Ibrăileanu – om, să nu uităm,
format în secolul mesianismului romantic şi
al naţiunilor – le caută şi le cultivă, profi­
tând de talentul său de moralist...

Scriitorii lui preferaţi sunt, acum, Tur ­
ghe niev, Tolstoi, iar dintre români Creangă,
Eminescu, Caragiale (mai puţin ideologia
antiliberală a ultimilor doi). Baudelaire nu­i
pare un poet de primă mărime („nu e un
poet de prim rang în literatura universală”)

şi, mai mult decât atât, „cam anormal e
sigur”, „un spirit contemplativ lipsit de
puterea de a reacţiona suficient şi normal”.
Alte comentarii despre poezia lui Baude ­
laire sunt fine, se vede că autorul a mai
cedat din ideile lui negative despre simbo­
lism. „Baudelaire – concede el – poetul exas­
perării posomorâte răspunde şi el la unele
momente ale sensibilităţii noastre”. Atât?
Doar atât putem spune despre creatorul
modernităţii lirice europene? Continuă să­l
considere pe Vlahuţă poetul unei generaţii
(este eroarea nedesminţită a gustului său
estetic), lui Goga – pe care îl apreciază, în
genere – îi reproşează „abuzul de neologis­
me” şi­l suspectează de lipsă de sinceritate.
Dar cum măsurăm sinceritatea în literatură
şi ce criterii are critica literară pentru a jude­
ca măsura sincerităţii? Face conştiincios
socoteala scăderilor şi calităţilor unui autor.
Profilul lui Maiorescu este, în schimb, reu­
şit. Spune înaintea lui G. Călinescu că
Maiorescu este un terian (are „temperamen­
tul şi turnura intelectuală a unui ţăran arde­
lean”). Este om de gust care a contribuit la
aristocratizarea limbii şi literaturii române, dar
îi lipseşte „compasiunea largă”, adică vibra­
ţia umană, o calitate pe care o cere mereu
Ibrăileanu. Concluzia este, totuşi, pozitivă:
„acest superb desăvârşit”.

Gherea iese mai bine din judecata criti­
cului ieşean, cu vechi simpatii socialiste:
„novator extrem”, „apostol, sămănător de
idealuri”, „polemistul cel mai talentat din
publicistica română”... Dar critica, dar
„Madama Estetica”, care este eliminată din
discursul critic, dar repudierea poeziei pesi­
miste?... Ibrăileanu crede că teoriile lui
Gherea s­au perimat şi rămâne „analiza
sufletelor personajelor din operă”. O propo­
ziţie ce se potriveşte şi pentru critica lui
Ibrăileanu. Şi el are predilecţie, în analiză,
pentru „sufletele personajelor”... Este
domeniul care­i reuşeşte cel mai bine mora­
listului acesta, care ba are rezistenţe, menta­
lităţi, adversităţi de om vechi (din altă epo ­
că), ba îşi devansează contemporanii prin
in tuiţiile sale critice. Citează aici pe Flau ­
bert, pe Marx, pe Taine şi pe Schopen hauer,
în alte eseuri se referă la Proust. Semnalează
– şi acest fapt este cu totul remarcabil – o
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prozatoare care va juca un rol esenţial, în
modernizarea prozei româneşti, Hortensia
Papadat­Bengescu (Ape adânci), definindu­i
acum corect structura epică a epicii: „un
repertoriu infinit de senzaţii fine, variate şi
nuanţate”, dar, când prozatoarea se apropie
de marele Satan al criticii româneşti (E.
Lovinescu), simpatia şi interesul lui G.
Ibrăileanu dispar. Semn că moralistul nu
găseşte nicio scuză infidelităţii literare.

I s­a reproşat mereu aceste asperităţi ale
spiritului şi aceste îndărătniciri ale caracte­
rului. A refuzat colaborarea lui Bacovia la
revista pe care a condus­o şi n­a scris niciun
rând despre poezia lui, nici despre cea a lui
Blaga, Ion Barbu, Camil Petrescu, Mateiu
Caragiale, Holban, a respins romanul Ion şi,
în genere, n­a scris nimic esenţial despre
marile romane ale Hortensiei Papadat­
Bengescu. Remarcă – fapt pozitiv – pe
Topârceanu („combinaţie fericită de senti­
ment şi de spirit”), dar îi reproşează că tra­
tează arta „prea în diletant” şi că este „mai
mult artist decât poet”, ceea ce este exact,

dacă prin artist înţelegem arta de a versifica,
abilitatea retorică. Combate „crâșmărismul”
în proză – ceea ce este un semn de obiectivi­
tate estetică – în fine, nu­i deloc entuziasmat
de poezia lui Macedonski „cam exotic prin
imitarea şi transplantarea la noi a unei poe­
zii străine”. Obsesia simbolismului, care 
n­ar avea un caracter naţional, îl urmăreşte
pe critic, după cum se vede. Este punctul cel
mai vulnerabil al criticii sale, o critică, altfel,
comprehensivă, sinceră (ca să­i preluăm
tema), obsedată de adevăr şi de cantitatea
de viaţă din operă. Onest, şi de multe ori
profund, Ibrăileanu este, să mai spun o
dată, un excepţional analist de proză. N­a
putut, în unele cazuri, să­şi învingă resenti­
mentele omeneşti pentru a primi şi comen­
ta, cu spiritul liber, valoarea estetică de
oriunde ar veni ea. Cazul romanului Ion este
pilduitor. Dintre prozatorii străini, în afară
de marii ruşi – cu excepţia lui Dostoievski,
pe care îl ignoră – preferinţele lui merg spre
Flaubert (o dovadă de fineţe estetică),
Anatole France (are pentru acest prozator o
admiraţie şi o iubire spirituală tot atât de
mari pe cât este admiraţia şi iubirea pentru
Turgheniev – modelul epic suprem!),
Thomas Hardy şi, după 1920, pentru
Proust. Ciudăţenie a sorţii: nu modernistul
E. Lovinescu este cel care îl introduce în lite­
ratura română pe romancierul care a revo­
luţionat arta romanului în secolul al XX­lea,
ci „tradiţionalistul” G. Ibrăileanu. Îl semna­
lase, mai întâi, într­un articol cu conţinut
sociologic Mihail Ralea, în „Viaţa Româ ­
nească”. Intervine, apoi, în discuţie – şi aici
începe surpriza – criticul lui Vlahuţă, Ion Al.
Brătescu­Voineşti, Gheorghe din Moldova
etc., poporanistul G. Ibrăileanu cu observa­
ţii fine şi judecăţi drepte despre procedeele
epice din À la recherche du temps perdu,
zicând că analiza lui este creaţie, e „o descrie­
re şi, mai ales, o povestire a sufletului”.
Formulă critică norocoasă, ca şi cele ce
urmează: „El face portretul şi romanul
„epic” al unor stări de suflet. El, care n­are
subiect, intrigă epică ori dramatică externă,
are subiect şi intrigă internă. El creează lumi
sufleteşti. Dar să ne înţele gem: aceste lumi
nu sunt reflexul proporţionat al vie ţii exter­
ne. Proust pictează germinarea, generaţia şi
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coliziunea stărilor sufleteşti, aşa cum se con­
diţionează ele în de ele – bineînţeles subt
presiunea lumii ex terne, dar atâta numai:
subt presiunea ei, subt inci taţia ei iniţială, şi
nu ca o reflectare ori coresponden ţă a ei în
sensul acelei ajustări interne la extern, de
care vorbeşte Spencer, gândindu­se la adap­
tarea nor mală, deci practică – adică strict
necesară – a fi inţei care «luptă pentru trai».”

Exceptând ultimele propoziţii, mai
încurcate şi, în fond, inutile în demonstraţia
critică (ajustarea internă la extrem, adaptarea la
normalitate!), comentariile prind esenţa epi­
cii proustiene. Roman epic al stărilor de suflet,
povestire a sufletului (mai aproape de adevăr
ar fi fost, poate: povestire a stărilor de spirit!),
realităţi sufleteşti de sine stătătoare, o biografie
sau o monografie a stării de suflet, gelozia ca un
personaj viu şi tipic, introspecţia nu e subiecti­
vism etc. sunt observaţii ce se fac prima oară
în critica românească. Ele atrag atenţia asu­
pra unui fenomen nou în proza europeană.
G. Ibrăileanu are, totuşi, o rezervă faţă de
introspecţia folosită de Proust: „excesul de
psihic, absolut disproporţionat cu nevoile
adaptării la viaţă, aşadar vătămător acestei
adaptări, aşadar anormal”, dar rezerva nu
este foarte clară sau, mai exact, nu­i clar for­
mulată. Limpede este, în schimb, interesul
criticului pentru acest nou tip de roman
analitic, în care, cum spune, analiza devine
creaţie şi stările de suflet devin personaje,
tipuri, povestiri ale sufletului. O mutaţie,
într­adevăr fundamentală, în arta romanu­
lui. Ea nu scapă, iată, criticului ieşean, repu­
tat, altminteri, pentru conservatorismul spi­
ritului său. Nu­i un spirit conservator, este
doar, cum am zis deja, un spirit cumpănit,
uşor sceptic când este vorba de moda litera­
ră, un „provincial” mefient faţă de invenţii­
le de ultimă oră. Când apare, totuşi, un
mare roman, criticul provincial nu întârzie
însă să­l întâmpine cum se cuvine, luând­o
înaintea sincroniştilor de serviciu.

Are G. Ibrăileanu o teorie despre roman?
Şi dacă are, ce tip de roman îi place şi ce
recomandă el literaturii române? Sunt două
surse ce pot fi consultate pentru a putea răs­
punde la aceste chestiuni: să depistăm,
întâi, în textele criticului ideile sale despre
roman şi, în al doilea rând, să deducem

modelul romanesc pe care îl acceptă din
judecăţile pe care le face comentariile criti­
ce. Dacă urmărim aceste teme, vedem uşor
că gustul său romanesc evoluează. Îi place,
în tinereţe, Dan de Vlahuţă şi, dacă ne­am
lua după comentariile lui, n­am avea multe
de spus. Gustul lui estetic este dominat de
eticism. Primeşte favorabil, de la început,
proza lui Sadoveanu şi, cât a scris, se arată
un scutier fidel al realismului magic şi al
poeziei naturii. Nu ajunge să scrie însă –
fapt greu de explicat – despre marile roma­
ne ale lui Sadoveanu. Laudă Viaţa la ţară
(„operă luminoasă, simpatică şi încântătoa­
re”) şi­l consideră pe Duiliu Zamfirescu
„unul din scriitorii noştri de mâna întâi şi
unul dintre aceia care nu s­au învechit
deloc”. Este încântat mai ales de personajul
Saşa Comăneşteanu şi­i face o analiză deta­
liată. Exagerează chiar, atribuindu­i dimen­
siunile marii arte. Un romancier pe care
mizează criticul este şi Ionel Teodoreanu,
văzând în el o alianţă reuşită de „impresio­
nism”, poezia naturii şi realism. Impre sio ­
nismul este, la rândul lui, o unire de „mede­
lenism moldovenesc” şi „impresionism
modern” – formule vagi, metaforice, necon­
cludente teoretic. Mai limpede este faptul că
acceptă romanul liric şi­l socoteşte pe auto­
rul Medelenilor un „creator, poet şi artist”. O
ecuaţie cam tautologică.

Mai clară este opţiunea pentru roman în
comentariile din broşura După război (1921)
şi din eseul liminar – Creaţie şi analiză – din
volumul Studii literare (1931). Merită să ne
oprim mai mult la aceste eseuri. Dăm aici
peste un Ibrăileanu care are sentimentul că
războiul a schimbat totul, inclusiv literatu­
ra. Se va schimba, apoi, prevede Ibrăileanu,
substanţa literaturii şi stilul ei: vom avea,
prevede criticul, „o literatură matură, preo­
cupată de idei, de probleme, o literatură
care să privească viaţa serios, din multele şi
variantele puncte de vedere din care ea
poate şi trebuie privită, o literatură care tre­
buie să fie o transcripţie artistică a conside­
rării sociologice, psihologice şi filosofice a
vieţii”. Ecuaţie, iarăşi, vagă. Ea se potriveşte
în toate timpurile şi la toate meridianele cul­
turii. Opţiunea capătă o anumită originali­
tate şi precizie atunci când Ibrăileanu defi­
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neşte romanul optim al prezentului şi al vii­
torului: „romanul social, touffu, plin de pro­
bleme şi de documente omeneşti”... O defi­
niţie ce se poate reţine... Apare acum şi
ideea, preluată mai târziu de G. Călinescu şi
formulată mai nuanţat estetic în Sensul clasi­
cismului, că noi n­am avut până acum un
roman balzacian şi că trebuie să­l cultivăm.
G. Ibrăileanu înşiră cauzele:

„Până acuma, am avut încercări, uneori
izbutite, de roman psihologic ori istoric, dar
n­am avut romanul «balzacian», pentru că
viaţa unei ţări mici, împărţită în caste, unde
fiul lua de obicei în societate locul ta tălui,
pentru că viaţa stagnantă, viaţa de repetiţie
n­a fost o condiţie favorabilă pentru apariţia
acelui reper toriu de fapte care e romanul
social. O altă cauză a fost pur literară.
Literatura română nu era coaptă pen tru
acest gen superior. (Am vorbit mai sus de
fazele literaturii noastre.) A treia cauză a
fost lipsa unui nu măr suficient de cetitori
care să facă posibilă scriito rului o viaţă libe­
ră, consacrată exclusiv literaturii, con diţie
fără care nu se poate închipui crearea unor
opere de­aşa longue haleine. Şi, poate, a mai
fost o cauză auxiliară: lipsa unui câmp vast
de recrutare a scriito rilor, din care, după
calculul probabilităţilor, să răsară şi roman­
cierul social.”

G. Călinescu intervine în discuţie, se ştie,
când se pune problema modelului Proust în
romanul românesc. Opinia lui este că pro­
zatorul român să nu se grăbească să treacă
la Proust înainte de a învăţa lecţia Balzac. Şi
nu­i o opinie fără temei. Chestiunea se
pune, am impresia şi azi în romanul româ­
nesc, ca şi în 1946, când criticul citat mai
înainte recomandă studiul caracterelor,
creaţia de tipuri, diminuarea liricului şi a
stilului publicistic în roman.

Revenim la ideile lui G. Ibrăileanu des­
pre roman şi, în genere, despre modelele
epicii: le concentrează şi le reformulează în
eseul Creaţie şi analiză, publicat mai întâi în
„Viaţa Românească” (nr. 2­3, 1926) şi comen­
tat favorabil de Paul Zarifopol, un moralist
sceptic care, în afară de I.L. Caragiale,
acceptă puţine scrieri din literatura română.
Laudă, acum, „cuminţenia senină de bio­
log” a lui Ibrăileanu şi­i defineşte, cred,

inspirat formula critică: „Este în spiritul d­
lui Ibrăileanu o minunată combinare de răb­
dare şi vioiciune. Argumentarea lui e clară
şi subtilă; concluziile sunt, nu ştiu cum, atât
de frumos răspicate, fără a fi vreodată prea
simple. Maniera lui este un didacticism
superior rafinat; e în el o capacitate surprin­
zătoare de a prevedea şi a dezvolta toate
punctele unui subiect, fără a­1 întuneca şi
fără a obosi interesul cetitorului. Să fii abso­
lut clar, fără a fi prolix, este taina d­lui
Ibrăileanu” (Viaţa Româ nească, 1930, nr. 1).

Cuminţenia nu este, totuşi, totdeauna
prezentă în comentariile criticului ieşean şi
nici compararea lui cu un biolog, altfel spus:
cu un om al ştiinţelor exacte, nu­i potrivită.
Nu­i, e drept, un impresionist iritat, dar folo­
seşte mijloacele impresionismului, ca orice
critic autentic, din moment ce intervine în
textul analizei şi introduce puncte de vede­
re personale, uneori fără legătură cu opera.
Un exemplu: discutând poezia lui Baude ­
laire, Ibrăileanu introduce în discursul său
critic o referinţă la Coşbuc, alta la Vlahuţă
(şi referinţele se potrivesc ca nuca în perete)
şi, înaintea lor, trimite la un fapt din viaţa
curentă: „am cunoscut un om care, în tine­
reţea sa, era un fervent admirator al aspec­
telor sălbatice şi grandioase ale naturii” etc.
... Ce legătură are ferventul admirator al
naturii cu Baudelaire şi, în genere, cum să
numim, dacă nu impresionist, acest mod de
a comenta literatura? Trecem!

Creaţie şi analiză este eseul cel mai cunos­
cut al lui Ibrăileanu şi a fost citit de mai
multe generaţii. Este citit, am impresia, şi
azi de către profesorii de română, ceea ce
este un fapt încurajator, pentru că în zilele
noastre se citeşte puţin în şcoală şi în afara
ei. Eseul arată mai bine cultura reală a criti­
cului în ceea ce priveşte romanul european
şi fineţea gustului său. Citează 22 de proza­
tori (numărătoarea o face Paul Zarifopol în
articolul citat mai înainte) şi, printre ei, îi
aflăm pe Benjamin Constant (cu Adolphe),
Tolstoi – bineînţeles –, Maupassant,
Mauriac (o surpriză!), Anatole France (o
veche iubire), Gide (iarăşi o frumoasă sur­
priză, semn de sincronism al gustului este­
tic, Roger Martin du Gard, Jacques Rivière
şi, din nou, Proust... Nu putea lipsi, în



această fotografie de familie, Turgheniev, iar
dintre critici, Taine şi Sainte­Beuve şi dintre
prozatorii români: Caragiale şi Sadoveanu.
Apare şi Rebreanu în câteva rânduri con­
venţionale: „un romancier remarcabil”, Ion
– „marchează o dată în istoria noastră lite­
rară”, Pădurea spânzuraţilor – „aproape de
valoarea lui”, „psiholog e puţin; dar e socio­
log” etc.

Teza lui Ibrăileanu este, aici, simplă şi
dreaptă: există o proză analitică şi o proză
comportistă (de creaţie) şi, mai departe:
„creaţia este superioară analizei”, „artă lite­
rară fără analiză poate să existe; fără creaţie
sau”... Toate acestea, repet, sunt juste, dar
relative, totul depinde de calitatea estetică a
analizei sau a creaţiei, mai puţin de formula
epică. Interesante, uneori de mare fineţe
sunt speculaţiile în jurul acestor două tipuri
de proză. Gide, observă Ibrăileanu, a inven­
tat „romanul­problemă” (Les faux­

Monnayeurs). Prin gânditor, Ibrăileanu înţe­
lege eseist, iar prin roman­problemă, roman
în care epicul este diminuat, iar eseul roma­
nesc ia amploare. O caracteristică a roma­
nului francez actual, notează criticul.
Numai Les Thibault continuă tradiţia Balzac,
Flaubert, Tolstoi. De ce parte este criticul? 
S­ar părea că de aceea a creatorilor, dar sunt
do vezi care ne spun că nici analiştii (mora ­
liştii, în limbajul criticii pariziene) nu­i dis­
plac. În privinţa celor din urmă face urmă­
toarele speculaţii: nu toţi analiştii sunt
moralişti. Dostoievski este analist şi mai
deloc moralist. La fel Proust. Analistul
„observă sufletul, îl descompune […] îl des­
crie, îl redă, aşa cum este el, cât poate mai
exact”, moralistul are „gustul ideilor gene­
rale”, are „spirit de generalizare”, „observă
mai mult pe altul”, analistul „se observă
mai mult pe sine” şi, de aceea, pentru a
reuşi în roman trebuie să aibă o viaţă perso­
nală bogată etc. Şansele sunt, deci, egale.
Criticul le notează obiectiv pe toate. Totuşi,
nu­i forţată această împărţire? Poate fi un
romancier analist fără a fi moralist – şi vice­
versa – poate face analistul analiză fără a
face observaţie şi clasificare psihologică şi,
deci, speculaţie morală? Apoi: fiind un mare
analist al stărilor sufleteşti, Dostoievski este
mai puţin moralist? Şi Proust, care este tot­
deauna analist, este aşa de rar moralist?
Disocierile, la acest palier al problemei, sunt
cât se poate de relative şi, deci, puţin credi­
bile... 

Altele, în schimb, sunt interesante şi se
reţin. Prozei româneşti, observă Ibrăileanu,
îi lipseşte psihologismul, lucrul firesc dacă
ne gândim că analiza (şi deci psihologismul)
este posibil de la un anumit grad de cultură
(cultură a individului şi cultură a scriitoru­
lui ce­l observă). Criticul aduce exemplul
lui Creangă: „Omul întâi priveşte în afară şi
mult mai târziu se întoarce asupra lui
însuşi” – mai scrie el. Şi da, şi nu. Analiza
este, aşadar, posterioară observaţiei (crea­
ţiei). Cam aşa se întâmplă lucrurile,
Ibrăileanu are, aici, dreptate. El face acum
elogiul analizei şi îndeamnă scriitorul
român („care umblă la şcoala literaturii
franceze”, unde moralismul este în floare)
să facă analiză „prin moralism”, cu gândul,
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probabil, că, în această situaţie, creaţia vine
de la sine. Astfel de speculaţii, presupuneri,
recomandări sunt, în continuare, aproxima­
tive şi cine le analizează critic are mereu la
îndemână argumente să le combată sau, cel
puţin, să le nuanţeze. Ibrăileanu aduce în
sprijinul ideilor sale exemplul lui Proust şi
analiza pe care o face (la 1926) este excelen­
tă, cea dintâi în critica românească de ase­
menea proporţii şi cu atâta pricepere. În
genere, insistenţa pe care el o pune în favoa­
rea prozei de analiză este salutară şi protocro­
nică în literatura română.

Putem distinge în aceste consideraţii răs­
firate, eseistice, uneori discutabile, o mică
teorie epică şi, mai ales, un program pentru
romanul românesc, aşa cum vor face câţiva
ani mai târziu tinerii romancieri (Camil
Petrescu, Anton Holban, Mihail Sebastian,
proustieni în genere) şi, din alt unghi estetic
şi cu alte modele în faţă, Mircea Eliade şi G.
Călinescu. Eliade optează, la începutul ani­
lor ’30 pentru romanul existenţialist, G.
Călinescu, se ştie, preconizează ca prozato­
rul român să treacă, înainte de a imita for­
mulele moderne, prin şcoala Balzac...
Ibrăileanu este, în această dezbatere impor­
tantă, un precursor şi programul lui direct
sau indirect, aşa cum reiese din eseul Creaţie
şi analiză, este mai aproape de programul lui
E. Lovinescu, în ciuda teoriilor, ideologiilor
care­i despart. Şi Lovinescu optează, în
fond, pentru acceptarea problematicii urba­
ne, obiectivarea stilului şi extinderea anali­
zei psihologice. În mare, adversarul de la
Iaşi cere acelaşi lucru, în proporţii însă dife­
rite şi cu argumente diferite. Deosebirile –
mari – apar atunci când criticii trec de la teo­
rie la aplicarea teoriei în exerciţiul critic pro­
priu­zis. Aici se petrece, în cazul lui
Ibrăileanu, un paradox. Un paradox ce­l
costă mult. Analizează bine şi recomandă
romanul stărilor sufleteşti, adică romanul
introspecţiei, proza de analiză a lui Proust,
dar, din motive subiective, nu scrie un rând
despre romanul Hortensiei Papadat­
Bengescu care, întâia oară, la noi, pe la
jumătatea anilor ’20, aplică această metodă.
Ibrăileanu analizează, a câta oară?, romanul
lui Turgheniev – cu mare subtilitate şi cu o
empatie rar întâlnită la criticii literari –, dar

când scrie după 1925 despre proza româ­
nească, el continuă să scrie despre Ioan Al.
Brătescu­Voineşti, C. Sandu­Aldea, Th. D.
Speranţia, Lucia Mantu, M. Carp şi alţii,
ignorând total pe romancierii care folosesc
instrumentele prozei analitice moderne.
Eroare pe care comilitonele său, E. Lovi nes ­
cu, n­o face. Face, în schimb, altele. Exem ­
plul Caragiale ne vine din nou în minte.

Ce­i remarcabil în eseurile critice din
această fază de maturitate este interesul pe
care Ibrăileanu îl are pentru sufletul feminin
şi pentru modul în care literatura îl anali­
zează. Un subiect care­l urmăreşte încă de la
primele sale articole în manieră sociologică.
În Creaţie şi analiză, dar şi în alte eseuri, el
face o analiză splendidă a psihologiei femi­
nităţii şi scrie despre ceea ce într­un loc
numeşte „cauzele deficitului de individuali­
zare a femeii în opera de artă”. În astfel de
pagini, pline de observaţii bogate şi fine, se
vede vocaţia de moralist a lui Ibrăileanu,
probată nu numai de Privind viaţa, dar şi de
romanul Adela. Pe cel mai bun Ibrăileanu îl
aflăm, cred, aici, în aceste disocieri, specula­
ţiuni cu care poţi fi sau nu de acord, dar care
dau la lectură sentimentul unui moralist de
clasă, fără emfază, fără o bibliografie strivi­
toare, în fine, un moralist care ştie să vadă şi
crede în ceea ce spune. 

În concluzie, G. Ibrăileanu recomandă
proza de analiză din care să nu lipsească
însă simţul creaţiei (comportamentismul şi
psihologismul), un psihologism şi o sociolo­
gie moderate, pune preţ pe stil, dar remarcă
faptul că marii creatori ca Balzac, Tolstoi,
Proust nu sunt artişti de mâna întâi, admiră
pe creatorii de tipuri (I.L. Caragiale şi, din
nou, Tolstoi), acceptă poezia în epică, dar
combate excesul de poezie şi, trecând peste
alte opţiuni, disocieri, refuzuri, iubiri spiri­
tuale şi rezerve specifice mentalităţilor tra­
diţionale, să reţinem ideea că, după
Ibrăileanu, critic specializat în critica mora­
lă, capacitatea estetică, fineţea şi, până la
urmă, valoarea unui prozator – toate pot fi
măsurate şi judecate după modul în care
înfăţişează complexitatea psihologiei femi­
nine. Cu aceste criterii analizează şi judecă
literatura, cu precădere proza. Preferinţele
lui sunt, în continuare, pentru Sadoveanu,



Creangă, I.L. Caragiale, Vlahuţă, Brătescu­
Voineşti, Ionel Teodoreanu, Hogaş, Panait
Istrati, Jean Bart, I.I. Maiorescu – prozatori
mari şi mici, moldoveni cei mai mulţi. De
aici vine suspiciunea că G. Ibrăileanu n­a
părăsit niciodată critica de direcţie şi nici
mentalitatea provincială. În ce priveşte criti­
ca de direcţie se poate discuta: conducătorul
„Vieţii Româneşti” rămâne într­adevăr, un
critic de direcţie într­o fază în care critica
românească se desparte de direcţiile ideolo­
gice şi acceptă, curajos, primatul autono­
miei esteticului. Autorul Adelei nu­l respin­
ge, în teorie, dar îl aplică totdeauna parţial,
având totdeauna ca punct de reper şi crite­
riu fundamental specificul naţional, capacita­
tea operei literare de a reprezenta valorile
spiritului românesc. În acest program, just,
în esenţă, la 1906, ca şi la 1920, când defi­
neşte mai bine caracteristicile romanului
social plin de probleme, intră şi nota popora­
nistă, mai puternică şi chiar limitativă în
scrierile de început. Este momentul în care,
aşa cum s­a putut reţine, criticul ridică mari
suspiciuni faţă de poezia simbolistă şi, în
genere, faţă de modernism. Dar tot el este cel
care descoperă pe Proust şi, în 1926, atrage
atenţia asupra romanului care creează per­
sonajele pornind de la stările de suflet ale
omului, folosind mijloacele introspecţiei. O
alianţă, aşadar, surprinzătoare, paradoxală
în gândirea şi formula critică a lui G.
Ibrăileanu.

Cealaltă obiecţie – şi anume aceea de a fi
rămas toată viaţa prizonier al mentalităţilor
provinciale, refractare prin definiţie moder­
nităţii literaturii şi sincronizării criticii lite­
rare – nu se confirmă în totalitate. Simpatia
pentru romanul proustian este un argument
important. Preţuirea constantă pentru
romanul rusesc este, apoi, o dovadă de per­
spicacitate estetică într­o epocă literară în
care toate privirile artei şi criticii se îndreap­
tă spre Occident. O dimensiune ce lipsea
criticii româneşti, concentrată, când e vorba
de modele, asupra romanului francez.
Marea lui iubire, în proza românească, este
Sadoveanu. Laudă în mai multe rânduri
„lirismul obiectiv” (o noţiune, într­adevăr,
contradictorie, recunoaşte însuşi criticul),
poezia naturii. Stilul epic, în speţă limbajul.

I­a elogiat şi pe scriitorii din jurul „Vieţii
Româneşti” (Topârceanu, Otilia Cazimir,
Demostene Botez, Mihail Codreanu), stâr­
nind alte rânduri de suspiciuni în tabăra
bucureşteană. Uneori bănuiala de protecţie
critică este îndreptăţită. Face Otilia Cazimir
o poezie pură, cu o „miraculoasă desăvârşi­
re”? Este Demostene Botez „poetul prin
excelenţă al generaţiei sale”? Are el „sensi­
bilitatea formei” şi, dacă o are, ce înseamnă
aceasta într­o vreme în care trăiesc Bacovia,
Arghezi, Ion Barbu, Blaga, Pillat? Despre
aceştia din urmă, Ibrăileanu nu scrie, ceea
ce este, iarăşi, paradoxal. În genere, scrie
mai puţin despre poezie, preferinţa lui este,
nu încape discuţie, critica de idei şi epica. În
amândouă domeniile a lăsat studii de refe­
rinţă. Despre poezia lui Arghezi n­a scris, de
nu mă înşel, decât două­trei propoziţii,
după ce a citit, în „Viaţa socială” (1910), poe­
mul Rugă de seară, întrebându­se dacă se află
în faţa unui geniu sau a unui dezaxat. A scris,
inspirat, comprehensiv, peste un deceniu şi
jumătate, despre publicistica lui Arghezi,
făcând o mărturisire memorabilă: într­un fel
se scria în limba română înainte de Arghezi, şi
altfel se scrie după... 

A scris, evident, despre poezia lui Emi ­
nescu, dar comentariile lui nu sunt deloc
esenţiale. De reţinut este analiza ideologiei
din proza politică. Despre Macedonski ni se
spune, într­un articol publicat la moartea
poetului, că „Macedonski, fără îndoială, a
fost cineva”, că merită stima şi chiar admi­
raţia, dar că rămâne cam exotic, pentru că a
transplantat la noi poezia străină. Vechea şi
reaua obsesie. În rest nimic fundamental
despre substanţa unui lirism, în fapt, com­
plex, care a înnoit poezia românească. Face,
apoi, consideraţii tehnice asupra poeziei
Vara de George Coşbuc, zicând că strofa
consacrată Ceahlăului „e mai mult sugestiv
decât picturală” şi că ritmul altei strofe
„redă” căldura verii. Analiza este strict
didactică. Sensibilitatea lirică a criticului se
opreşte, dacă socotim bine, la 1905 (când
debutează, să zicem, Goga), înainte ca poe­
zia nouă (simbolistă) să urce pe scenă. Pe
aceasta – G. Ibrăileanu n­a mai înţeles­o sau,
de a înţeles­o, n­a acceptat­o pe motiv că nu
este specifică. Nici poezia ce a urmat simbo­
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lismului şi a consolidat modernitatea lirică
românească.

*
Pentru a da o judecată dreaptă despre

opera lui G. Ibrăileanu trebuie să recitim şi
reflecţiile lui morale pe care le găsim în
micul roman Adela, dar şi în însemnările lui
critice concentrate, când e vorba de proză,
asupra analizei sufletului uman. îi place, e
limpede, să despice firul în pa tru şi să facă
clasificări morale, uneori cu rezultate sur­
prinzătoare. Este, el însuşi, un spirit liniştit,
lucrează bătrâneşte, la foc mic, ca ută nuan­
ţe şi, de cele mai multe ori, le găseşte. Mo ­
ralistul este, în fond, un om al nuanţei. El nu
descoperă adevărurile mari, desco peră şi
relativizează, doar, adevărurile mici ascun­
se într­un concept sau ignorate de un con­
cept. Aforismele din Privind viaţa – publi ­
cate în cea mai mare parte în Însemnări ieşe­
ne (1919) – arată profunditatea şi fineţea
acestui spirit critic pe care adversarul său
bucureştean, E. Lovinescu, îl considera a
întruchipa complexele şi conservatorismul
spiritului provincial. 

Aforismele din Privind viaţa îl situează
însă pe G. Ibrăileanu în altă lojă a spiritului.
I­a citit, e limpede, pe moraliştii francezi, îi
ştie bine pe prozatorii ruşi şi, mai mult,
reflecţiile sale despre iubire (tema predilec­
tă) arată o vocaţie autentică într­un dome­
niu care nu­i accesibil oricui. Se zice că nu ­
mai culturile bătrâne produc moralişti şi,
am putea adăuga, numai spiritele care
observă paradoxul (acest nod al gândirii,
cum l­a numit cineva) în spatele propoziţii­
lor limpezi pot să ne surprindă prin medita­
ţiile lor asupra unei idei. G. Ibrăileanu apare
într­o cultură mai degrabă tânără (în faza ei
cultă) şi nu manifestă un interes special pen­
tru aceste noduri ale gândirii. Aforismul lui
nu­i sclipitor la suprafaţa limbajului, este
doar delicat şi dă impresia că autorul scrie
ceea ce crede şi crede ceea ce este mai aproa­
pe de adevăr...

Temele lui de reflecţie îmbrăţişează mai
toate compartimentele umanului, dar mai
frecvent revine, ziceam, tema iubirii. Ceea
ce pare curios la un critic format, ca G.
Ibrăileanu, într­o cultură a pudicităţii şi a

discreţiei. G. Ibrăileanu o tratează însă nu
filosofic, ci din punct de vedere al moralei
colective. Are, e limpede, o mare admiraţie
pentru femeie şi­i dă aproape totdeauna
dreptate în lupta cu animalul preistoric
care, în imaginaţia lui, este bărbatul modern
în expediţia lui sexuală. Aleg, la întâmplare,
câteva meditaţii despre acest subiect mai
mult de cât delicat. Nu trebuie, zice el, să
ponegrezi pe amantul unei femei în faţa ei;
nu vei izbuti să capeţi decât antipatia şi dis­
preţul ei. Mai de parte, rezumând: fantasma
iubirii, numai ea, poate înfrunta, în con ­
ştiinţa noastră, imaginea terifiantă a morţii
etc. Există eternitate în dragoste? G.
Ibrăileanu nuanţează lucrurile: „fata pe care
ai iubit­o la optusprezece ani şi n­ai mai
văzut­o de atunci o iubeşti toată via ţa”... Ce
justificare are gelozia? Răspuns: „nici o
durere nu e mai mare decât gelozia care nu
poate găsi motive să învinuiască”... I s­ar
putea replica, aici, lui G. Ibrăileanu că omul
gelos găseşte uşor mo tive să fie gelos şi,
când nu le află, le inventează. Culmea este
că gelosul are mai totdeauna dreptate. Nu
există – de­mi este permis să spun – gelozie
pură. Există doar trădare în amor încă
nedescoperită, într­adevăr, chinul gelosului
este cumplit... Şi niciodată sublim. Orice om
gelos este un candidat la ridicol... Oamenii
din jur nu­1 compătimesc, îşi bat joc de el,
mai pe faţă, mai pe ascuns...

Revenind la G. Ibrăileanu: ideea lui este
că atunci când o femeie te părăseşte nu mai
este nimic de făcut... Degeaba îi ceri îndura­
re, inutil încerci s­o convingi... Ea rămâne
rece şi neîndurătoare: „O implori să nu te
mai facă să suferi, adică îi ceri ei ajutor con­
tra ei, nenorocitule, iar ea te ascultă rece şi
tăioasă ca o spadă de gheaţă şi ri dică altare
celuilalt”. Splendid zis, dar ce fină mizan­
tropie în această observaţie! Cum trebuie să
arate o femeie ideală? G. Ibrăileanu propu­
ne o formulă comodă, uşor contrariantă
pentru un spirit idealist. O femeie de rasă,
scrie el, este „un produs rafinat în salon şi
un animal primitiv în iatac”. Altminteri...
Altminteri nu mai e nimic de comen tat...
Destinul fiecăruia. Să trecem la altă nuanţă
a relaţiei erotice. De pildă, a flirta. Autorului
Adelei nu­i place deloc acest verb – şi, încer ­
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când să analizeze ceea ce el ascunde, înăs­
preşte tonul şi scrie propo ziţii radicale. Nu­i
place, este clar, flirtul, îl consideră un com­
portament vulgar, la bărbat şi, deopotrivă,
la femeie, el vrea decenţă, stimă şi simţ este­
tic nepervertit în iubire: „A flirta, adică, în
ultimă analiză, a face şi a asculta propuneri
învăluite, pe departe, lipsite de seriozitate,
este, din partea bărbatului, un semn de gro­
solănie sufletească şi de lipsă de patosul
virilităţii; este, din partea femeii care pri­
meşte mane jul, dovada unui suflet de coco­
tă ori de servitoare. Numai iubirea, ră mâ ­
nând în marginile decenţei şi ale respectu­
lui, poate forma subiectul unor anumite
convorbiri între un bărbat şi o femeie cu
instinctele să nătoase şi simţul estetic neper­
vertit”.

Acest aformism merită a fi comentat,
pentru că el explică într­o oarecare măsură
ideea centrală din romanul Adela. Impresia
mea este că mora listul G. Ibrăileanu ia
numai partea grosolană a lucrurilor, latura
miticească, dacă traducem verbul a flirta în
limbaj caragialesc. Verbul, care a ieşit între
timp din limbajul comun, poate sugera însă
şi altceva: o acţiune, într­adevăr, de învălui­
re, un început de seducţie erotică, nu neapă­
rat – şi aici ne despărţim de Ibrăileanu – vul­
gară, primitivă. De ce să fie flirtul o probă de
lipsă de patos al virilităţii, o lipsă de respect şi
de sensibilitate? Moralistul ieşean dă dova­
dă, am impresia, de into leranţă în această
situaţie. Vede într­o acţiune, în fond,
inocentă o agresiune însoţită de toate căde­
rile morale... Exagerează. Are drep tate însă
când vorbeşte de iubire ca factor mediator
în „anumite con vorbiri” dintre bărbat şi
femeie, introducând şi ideea că, într­o
pasiune incipientă, trebuie să se manifeste şi
un anumit simţ estetic... Admirabil! Şi, ca să
sincronizez lucrurile, ar trebui să adaug:
admira bil şi inactual! Amorul postmodern
are alte criterii. Au rămas instinc tele şi a dis­
părut demult „simţul estetic nepervertit”...

Poate fi prietenie într­o mare pasiune
amoroasă? Ibrăileanu crede că nu; prietenia
nu­şi află locul într­un amor pasionat: „într­o
femeie pe care o iubeşti pasionat, totu­i
femeie”... Moralistul ar pu tea fi, aici, contra­
zis, dar cu ce folos? Fiecare individ o ia de la

capăt şi trăieşte o experienţă irepetabilă, în
fond. De aici vin frumuseţea şi vulnerabili­
tatea acestui sentiment fundamental.
Mergem, aşadar, mai departe, nu insistăm.
Este mai fricos bărbatul în faţa morţii de cât
femeia? Este, spune Ibrăileanu, pentru că
are mai puternic sen timentul trecutului, e
mai inteligent decât femeia, are o imaginaţie
mai vie şi (atenţie!) pentru că el, bărbatul,
este elementul activ în crea rea vieţii. Subiect
foarte delicat. Argumentele moralistului nu
sunt ireproşabile. De ce să aibă bărbatul
imaginaţie mai vie şi de ce – dacă este aşa –
elementul activ al creaţiei să­i dea, mai
puternic, teama de neant? Discutabil. Aş fi
răspuns altfel la această întrebare: tuturor
ne este frică de moarte, pe toţi ne înspăi­
mântă perspectiva neantu lui, bărbaţi sau
femei, nu ne împăcăm uşor cu ideea că, în
acest vast univers, nu suntem decât nişte
furnici care, pentru o secundă, ridi căm ochii
spre cer şi apoi dispărem. Dacă n­ar fi
Dumnezeu, ar tre bui să refuzăm să ne naş­
tem... Nu suntem însă consultaţi atunci
când ne naştem şi aşa se face că întâmpinăm
destinul cu singura noastră armă. Puterea
de a­1 cunoaşte şi a­1 gândi... Demnitatea şi
forţa trestiei gânditoare...

Părăsind tema amorului, observăm că
moralistul pune un mare accent pe delicate­
ţe şi inteligenţă în toate acţiunile omului.
Delica teţea îi pare a fi calitatea supremă a
omului şi ea presupune alte vir tuţi: bunăta­
tea, de pildă, chiar inteligenţa. Observaţie
fină. Prin inteligenţă, mai spune Ibrăileanu,
domini oamenii, prin senti mente depinzi de
ei... Şi în acest caz s­ar putea să aibă drepta­
te. Altă întrebare: este prietenia mai rară
între femei decât între băr baţi? Da, răspun­
de fără să ezite, criticul ieşean. E mai des
întâlnită şi mai puternică între bărbaţi, pen­
tru că prietenia este un sentiment „de esen­
ţă spirituală”... O nuanţă, din nou, misogi­
nă. Nu prea gravă din moment ce criticul
spune, în final, că femeia, fiind mai aproape
de natură, este născută „numai pentru fru­
mos”... Un fru mos, sugerează el, care nu are
acces la sublim şi, întrucât prietenia ţine de
categoria sublimului, femeia nu are acces la
prietenie... Complicat! G. Ibrăileanu nu este
atât de generos faţă de femeie pe cât am
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spus mai înainte. Când îi recitesc aforis ­
mele, constat că bunătatea lui are o puterni­
că notă de mizantropie în care intră şi o
nuanţă de misoginie blândă, cumpătată, e
adevărat, dar ea există. Moralistul trebuie să
fie puţin „rău”, altminteri nu observă nodu­
rile şi semnele din psihologia omului
modern.

*
Romanul Adela, scris – după unele măr­

turii – prin 1923, a apărut în 1933, în acelaşi
an cu Răscoala, Patul lui Procust, Locul în care
nu s­a întâmplat nimic… A fost o mare sur­
priză pentru critica literară obişnuită cu
ideea că un critic nu poate să scrie o operă
de ficţiune valabilă sau, dacă o scrie, ea nu
poate să fie decât un rateu. O prejudecată pe
care a infirmat­o printre alţii, la noi, G.
Călinescu. El a lansat teoria că nu poate fi
un bun critic literar cine nu ştie să compună
un sonet sau să dea un roman de calitate.
Adela, oricum, a confirmat această ipoteză.
Romanul a fost bine primit de criticii literari
ai epocii, chiar şi de cei care contestaseră, ca
E. Lovinescu, opera critică a lui G.
Ibrăileanu. Caz fericit, aşadar, de resemnare
în faţa adevărului estetic. Lovinescu consi­
deră Adela, fapt neaşteptat, „un model de
literatură psihologică străbătută de o poezie
reală”, cu o compoziţie „unitară şi armo­
nioasă”. Îi recunoaşte, sub vălul poeziei dis­
crete, chiar şi capacitatea de expresie. Şi
Pompiliu Constantinescu, elevul său, critic
de regulă sever, apreciază modul în care
autorul ştie să transpună în ficţiune senti­
mentul iubirii platonice. Ceea ce este adevă­
rat. Romanul este elogiat şi de ceilalţi tineri
critici din eşalonul lovinescian (Şerban
Cioculescu, Vladimir Streinu). G. Călinescu
şi Mihail Ralea, colaboratori ai „Vieţii
Româneşti”, sunt şi mai decişi în judecata
de valoare. „Cel mai bun roman de analiză
pe care îl avem şi o suavă expresie a dra­
gostei platonice”, scrie G. Călinescu. Din
altă generaţie, scepticul Paul Zarifopol,
ginerele lui Gherea şi prietenul lui I. L.
Caragiale, se arată mulţumit de acest „fin
studiu moldovenesc alcătuit cu nuanţe
savant şterse”, opera unui „teribil amănun­
ţitor al vieţii interioare”… În fine, elevul lui

G. Călinescu şi monografistul lui G.
Ibrăileanu, Al. Piru, face o analiză fină a
romanului elogiind „marea vibraţie lirică în
tonuri wertheriene mai potolite străbătute
de un inefabil regret”. Ceea ce, iarăşi, este
adevărat. 

Ce spune azi Adela, cititorului postmo­
dern puţin interesat de prozatorii amănunţi­
tori ai vieţii interioare? Adela este, după
modelul romanelor lui Gide, jurnalul intim
al eroului, Emil Codrescu, medic de 40 de
ani, om instruit şi discret, cititor – cum se
poate deduce uşor din speculaţiile sale – al
lui Schopenhauer, Turgheniev şi Tolstoi, în
fine, un intelectual introvertit, cu vocaţie
moralistică, întocmai ca G. Ibrăileanu, auto­
rul. Jurnalul este, de altfel, plin de reflecţii
privitoare la psihologia şi comportamentul
femeii în amor, unele din ele – vom vedea –
reuşite, demne de a fi cuprinse în Privind
viaţa. Eroul citeşte pe Diogene Laerţiu, citea­
ză din Les hiboux, cultivă plictisul baudelai­
rian, într­o formă însă „odihnitoare”, îi este
frică de acţiune, în fine, este un ataraxic, dar
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nu un „ataraxic petualant”, cum se declară
mai târziu G. Călinescu, sub influenţa, pro­
babil, a personajului din acest mic (ca
volum) şi delicat roman de analiză. Fişa psi­
hologică a eroului n­ar fi completă dacă 
n­am preciza, de la început, că spiritul său
este lucid, scormonitor şi indecis, temător
de orice schimbare, ceea ce contravine aspi­
raţiei lui spre starea de ataraxie, esenţială,
cum se ştie, în filosofia stoică…. Mai grav:
cu aceste date interioare, Emil Codrescu
este îndrăgostit de Adela, cu 20 de ani mai
tânără decât el. Prilej de meditaţii, îndoieli,
speculaţii intelectuale şi morale, – unele
dintre ele valabile în sine, cum am precizat.
Epica este sumară în roman: câteva plimbări
în natură, o noapte de meditaţie petrecută
de erou pe terasa în faţa camerei în care
zace, bolnavă, Adela, o călătorie la Târgu­
Neamţ, altă plimbare protocolară, în grup,
conversaţii succinte urmate de comentariile
bogate ale medicului înamorat platonic,
urmate de lungi tăceri elocvente… Şi cam
atât. Introspecţia este, în schimb, bogată şi
seducătoare. Pe scurt, opera unui moralist
care i­a citit cu creionul în mână pe roman­
cierii francezi (îndeosebi pe Maupassant) şi
pe marii ruşi. Din articolele sale deducem
că­l studiase cu atenţie şi pe Proust.

„Acţiunea” romanului (este un fel de a
spune, căci am convenit, nimic nu se întâm­
plă spectaculos în Adela) se petrece la
Bălţăteşti, lângă Cetatea Neamţului, nu
departe de Humuleştii lui Creangă. Aici o
întâlneşte, în vacanţă, când medicul quadra­
genar îşi face cura de „plictis odihnitor”, pe
tânăra Adela pe care o ştie din copilărie şi
de care se îndrăgostise pe când ajunsese
adolescentă. O revede, acum, după trei ani,
femeie tânără, trecută deja printr­o căsăto­
rie. Acestea sunt datele biografice ale
Adelei, personaj misterios, menit, parcă, să
justifice părerile lui Schopenhauer despre
iubire şi opiniile moralistului G. Ibrăileanu
despre femeie. Opinii care domină, în fapt,
eseurile din Privind viaţa şi, în bună parte,
romanul ca atare. Gide spune că femeia nu
are caracter, are numai simţuri. Ibrăileanu
este mai puţin misogin şi crede, s­a văzut
din opera lui de moralist, că femeia are o
psihologie complexă, imprevizibilă, este un

ghem de senzualităţi, egoisme pasionate şi
mistere tulburătoare, dar şi de nepăsări cal­
culate şi pasiuni tiranice… Într­un loc, pro­
zatorul face fişa de observaţie a feminităţii,
în genere, pornind de la fiinţa neutră
(„improblematică, inofensivă”) a fetei de
zece ani, până la femeia matură seducătoare
(cu „vino­n coace”) ori rece, autoritară sau,
dimpotrivă, enigmatică, tăcută, evazivă… 

Dar Adela? Acesta este subiectul jurnalu­
lui romanesc pe care îl ţine medicul îndră­
gostit şi temător să nu­şi piardă liniştea
interioară. Adela – suntem avertizaţi de la
început de narator (care este totuna cu per­
sonajul ce ţine acest fals jurnal intim) – a fost
trei ani căsătorită nu se ştie cu cine şi, după
ce divorţează, nu vorbeşte niciodată de
acest episod din viaţa ei tânără. Nici eroul,
Emil Codrescu, n­o chestionează. Totul se
petrece în tăcere în această capodoperă de
discreţie, timiditate, ezitare şi aluzii nevino­
vate. Cartea este, în fapt, o sumă de tăceri
reflexive, un lung monolog al eroului, în
fine, un discurs îndrăgostit din care au fost
eliminate aproape toate momentele existen­
ţiale importante. Dacă­l comparăm, să
zicem, cu scenariul semiotic întocmit de
Barthes în Discursul amoros, vedem că puţi­
ne elemente se află în jurnalul lui Emil
Codrescu. Însemnările lui reprezintă, în
fapt, o suită de portrete, o foaie de observa­
ţie, cum am zis, în care sunt notate apariţii­
le femeii enigmatice, imprevizibile şi, în
chip fatal, impresiile, reflecţiile subiective
ale diaristului. Portretul unei tinere femei
ca pricioase, coborâtă, parcă, din paginile ro ­
manului rusesc şi care refuză să intre 
într­un model: Adela în picioare, rezemată
de sobă, Adela plimbându­se în câmp des­
chis, Adela în mijlocul unei poeni pline de
flori, ea însăşi, o floare exotică, Adela care
mănâncă graţios, cu bustul înalt, elegant,
uşor aplecat peste masă; Adela care citeşte
volumul doi din Război şi pace, gravă, con­
centrată, trăgându­şi mereu rochia în jos,
inutil, căci rochia îi atingea deja vârful boti­
nelor; Adela ce pare a fi o copie moldove­
nească a unei picturi celebre (La liseuse);
Adela „în roche roz, cu capul gol, cu mâna
pe sân”, cu linia corpului ondulând şi
accentuând dimensiunea taliei, Adela care
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îşi scoate şalul şi pălăria şi, intrând în
mănăstire, îşi pune, ţărăneşte, o broboadă
albastră de mătase şi, pe urmele ei, martor
la aceste gesturi, naratorul care ţipă – în
gând – de emoţie: „Dumnezeule! Ce sedu­
cător de frumoasă era în tulpanul albastru,
legat cu o ispititoare neglijenţă pe frunte, pe
care aveam impresia că şi­l pusese din
cauza mea, pentru mine, semn al prieteniei
noastre, ca o promisiune de intimitate”; în
fine, portretul Adelei care ascultă muzică (şi
muzica, adecvată momentului sentimental,
este din Schubert şi Chopin), Adela care
coboară în ogradă şi – cu şorţul care­i strân­
ge talia, înfierbântată de căldură, cu perle
fine pe decolteul mic – prepară dulceaţa
împreună cu gospodinele din Bălţăteşti;
Adela care, după ce­i dă să guste dulceaţa –
opera ei – se duce şi se dă în scrânciob şi
scoate ştrengăreşte limba, ca semn de com­
plicitate, intimitate cu bărbatul care­o pri­
veşte şi­o judecă atent, cu o exigentă afec­
ţiune, toate aceste posturi, siluete, atitudini
sunt notate cu o extremă grijă pentru amă­
nunt de un prozator convins că orice gest,
orice detaliu de comportament, orice mişca­
re a corpului reprezintă un semn, un mesaj
numai pentru el, în fine, un cod al unui dis­
curs îndrăgostit aşteptat, tăinuit… Iată, de
pildă, portretul Adelei în fragmentul în care
este vorba de prozaicul scrânciob, plin,
acum, de simboluri delicate şi de senzuali­
tăţi suave: „Cu mâinile strânse pe frânghie
în dreptul capului, cu mânicile căzute pănă
la coate, trecea pe lângă mine repede, sin­
gură cu fericirea ei, trimeţând din fluturarea
îmbrăcămintei uşoare o adiere suavă, pe
care o simţeam pe obraz, pe pleoape, pe
buze. Când se ridica în sus, desemnându­se
întreagă pe albastrul cerului, zborul se înce­
tinea, dar când trecea prin dreptul meu,
repejunea devenea, simbolic, vertiginoasă.
La un moment dat, aducându­şi aminte de
mine, cum se scobora de sub crengi, mi­a
arătat copilăros­ştrengăreşte, într­o clipă de
fulger, vârful ascuţit şi trandafiriu al lim­
bii”.

La această succesiune de portrete prin
care răzbate greu şi totdeauna, în note abia
perceptibile, senzualitatea feminităţii miste­
rioase, se adaugă o altă suită de descripţii,

veritabile poeme ale naturii compuse de un
Hogaş mai puţin retoric şi mai profund
cerebral. Ele sunt adevărate personaje în
înţeles romantic: ca stări de suflet, rame ale
portretelor din interior, în sfârşit, întruchi­
pări ale naturii care sugerează ceea ce eroii
sentimentali nu îndrăznesc să spună. G.
Ibrăileanu este expert în tehnica acestor
tablouri însoţitoare, a analizat de atâtea ori
poezia naturii în proza lui Sadoveanu. Are
ocazia aici, într­o ficţiune ce alege, ca for­
mulă epică, nonficţiunea jurnalului intim,
să exprime în chip direct, mai concentrat
decât Sadoveanu, poezia naturii grandioase
în vecinătatea căreia se desfăşoară această
mică dramă sentimentală, în care eroii se
iubesc citind romane de dragoste celebre. În
cazul de faţă este vorba de Război şi pace.
Adela se îndrăgosteşte de Prinţul Andrei,
iar eroul, Emil Codrescu, este gelos din
cauza acestei afecţiuni livreşti. Literatura
intră, altfel zis, în ecuaţia iubirii intelectuale
dintre reticentul Emil Codrescu şi miste­
rioasa, copilăroasa Adela, de ani 20, care
citeşte romane şi face comentarii ascuţite,
uneori maliţioase, în marginea a ceea ce
citeşte. Ei nu se îndrăgostesc ca Paolo
Maletasta şi Francesca da Ramini, citind
aceeaşi carte, dar, îndrăgostiţi deja şi nepu­
tându­şi mărturisi în chip direct sentimen­
tul de dragoste, folosesc literatura pentru 
a­l comunica (termenul potrivit ar fi: a­l
sugera!)… Autorul, care foloseşte des eseul
moral în scenariul epic (şi aici s­ar putea
confirma influenţa lui Proust şi convingerea
criticului că romanul modern este „o poves­
te a sufletului”) introduce o notă metafizică
în comentariile sale, vorbind despre relaţia
dintre iubire şi sentimentul terifiant al mor­
ţii, idee ce preocupă, intens, după cum se
ştie pe romantici. Raţionalistul Ibrăileanu
scrie acum că amorul „nu este entuziasm
estetic sau moral […] este faptul fundamen­
tal al existenţei, voinţa de a trăi sau, mai
bine, de a nu muri […] în strigătul de iubi­
re, bărbatul cere femeii ajutor împotriva
morţii […] de aceea tragedia celor patruzeci
de ani ai bărbatului, când moartea, înce­
pând să­i trimită crainicii, el se agaţă încă şi
mai cu spaimă de viaţă şi femeia iubită, în
voinţa ei de a nu muri, îşi întinde braţele
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către altul, către bărbatul tânăr, către acela
care­i făgăduieşte mai sigur nemurirea”.

Acest fragment eseistic este important,
pentru că lămureşte într­o oarecare măsură
ezitarea personajului de a­şi asuma, integral
şi pe faţă, iubirea pentru mai tânăra Adela,
rămasă – deşi fusese căsătorită timp de trei
ani cu altul – în faza iubirii romantice (mici
naivităţi calculate, „copilării” afişate osten­
tativ cum ar fi scoaterea limbii, complicităţi,
iarăşi copilăreşti, o pasivitate ce pune pe
gânduri pe omul matur din faţa ei, în fine, o
aşteptare febrilă, nedeterminată). Emil
Condescu, trecut prin mai multe iubiri,
simte angoasa morţii şi justifică iubirea ca o
formă terapeutică împotriva fricii de neant.
Om lucid, vede însă şi primejdia de a se
îndrăgosti de o femeie mai tânără cu două­
zeci de ani. Nu ezită, în aceste circumstanţe,
să­şi alcătuiască fişa psihologică, întorcând

lucrurile pe toate feţele, speculând, îngro­
şând detaliile, notând cu o exactitate de spe­
cialist în angoase toate implicaţiile spiritu­
lui. Merită să reproduc acest buletin al crizei
interioare în care intră intelectualul inteli­
gent şi onest, îndrăgostit de cine nu trebuie,
dacă ne gândim la vârsta eroinei, şi speriat
de ceea ce vrea să facă. Un mic discurs amo­
ros în care seducţia se amestecă mereu cu
tema, senzualitatea fină cu ideea unei prie­
tenii afectuoase în care se refugiază şi se
consolează egoismul pasional al bărbatului:
„o lovitură ca de pumn în inimă când apare.
Paralizia inteligenţei când mă atinge din
nebăgare de seamă. Senzaţia căldurii ei fizi­
ce de la distanţă. Nevoia inexorabilă, care
îmi oprimă respiraţia, de pulsaţia vieţii ei.
Fetişizarea tuturor obiectelor ei şi a tot ce
ţine de ea: mantila ei din cuier, când intru în
antreu, mă înfioară; caligrafia ei are o femi­
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nitate tulburătoare în fiecare literatură, şi
mai ales în cele care se înalţă ori se scoboa­
ră din linie: numele moşiei unde locuieşte
are ceva adânc emoţionant. Sentimentul că
tot ce nu este ea, sau al ei, sau cadrul ei este
fad. Convingerea că numai o femeie înaltă,
cu părul galben, cu o uşoară asimetrie a
gurii când zâmbeşte poate da fericirea.
Fiorul pe care mi­l dă cuvântul «Adela».
(Când am găsit într­un catalog numele ei,
m­am oprit ca în faţa unui eveniment rar.)
Senzaţia de voluptate, provocată de cuvân­
tul «Ea», când o numesc astfel, oral sau min­
tal, probabil pentru că, fiind contradictoriul
lui «El», şi atât de femeiesc prin fizionomia
lui, diformismul gramatical proclamă cu
putere diformismul sexual, concentrează
întreaga conştiinţă asupra femeii, până la
halucinaţie. Persistenţa imaginii ei în conşti­
inţă, luminată de albastrul ochilor – când
cetesc, când vorbesc cu cineva, când gân­
desc altăceva – ca o formă a priori a cugetă­
rii, aruncând un văl de azur peste paginile
cărţilor, peste privelişti, aşa cum proiectezi,
oriunde ţi­ai întoarce privirile, rotundul
soarelui apunând, rămas câtva timp în ochi.
Strângerea treptată a confidenţei de altăda­
tă, a prieteniei afectuoase pentru ea. Dorinţa
arzătoare de a­i sacrifica totul şi mai ales
libertatea mea. Sentimentul de teroare faţă
de fiinţa care singură poate da şi lua viaţa.
Dispariţia totală a trecutului, anihilat de
existenţa ei, şi, cum nu pot plasa în viitor
nici un vis cu subiectul «Adela» – singura
substanţă a cugetării mele – dispariţia şi a
viitorului, totul reducându­se la prezent,
care mi se impune exhaustiv, dar care, alcă­
tuit din acţiuni fără scop, fără corelaţie în
timp, nu are decât consistenţa unei dibuiri
în vis. Şi, mai presus de toate, uimirea, veş­
nic nouă, în faţa evenimentului extraordi­
nar, incredibil, că ea există!”.

Este stilul în care este scris acest jurnal
romanesc. Stil eseistic, stilul unui moralist
care construieşte o ficţiune în jurul ideilor
sale despre femeie, iubire, diferenţa de vâr­
stă în acest fenomen misterios, inefabil de
„egoisme à deux”, Unii dintre cei care l­au
cunoscut mai bine pe Ibrăileanu, om singu­
ratic şi reticent, insomniac, puţin ipohon­
dru, spun că el „şi­a ficţionat” până la un

punct propria viaţă sentimentală. Adela ar fi,
aşadar, povestea transfigurată a unei iubiri
platonice trăite, în secret, de autor. Nu ştim
şi, chiar de am şti, faptul nu are, în esenţă,
nicio importanţă. Important este ce rămâne
pe hârtie din sentimentele, aventurile şi eşe­
curile noastre. În cazul pe care îl discutăm
rămâne nu ştiu dacă cel mai bun roman psi­
hologic românesc, cum zice G. Călinescu,
dar – în mod cert – un bun roman de anali­
ză, o naraţiune scrisă de un moralist de
clasă, un mic roman intelectual în care
reflecţia devine subiect epic şi erosul, ca
atare, o temă prioritară de meditaţie epică.
Naraţiunea este la persoana întâi singular şi
naratorul (un medic cu lecturi filosofice şi
literare bogate) îşi ia libertatea să vorbească
despre tot ce­i trece prin minte, de la ideile
lui Charcot, să zicem, la iubirile din prozele
lui Turgheniev şi, de aici, la botinele şi şalul
Adelei. El face teorii despre „femeia – feme­
lă” şi dă cheia formulei epice pe care o folo­
seşte în naraţiune atunci când evocă imen­
sele pânze ale Munţilor Neamţului decorul
acestei iubiri imposibile. Prozatorul face
ceea ce el numeşte „descripţia psihologică”
sau reconstituie „implacabila cronologie”.
Adevărul este că descripţia este doar simbo­
lic psihologică, iar cronologia nu­i deloc
implacabilă şi nici cât de cât ordonată în
Adela. Să fie vorba de implacabila cronolo­
gie a timpului cosmic în care intră, fatal, şi
cronologia iubirii lui Emil Codrescu, eroul
care trăieşte în îndoială şi se hrăneşte cu
speculaţii? În această situaţie cronologia are
un sens. 

Alte reflecţii sunt mai sigure şi dovedesc
capacitatea de observaţie a autorului. Le
întâlnim la tot pasul în carte. Pe unele le­am
citit deja în Privind viaţa, altele sunt provo­
cate de subiectele din roman. Eroul este che­
mat, de pildă, la căpătâiul femeii pe care o
iubeşte în tăcere. O găseşte cu piciorul gol
atârnând sub poala rochii negre şi cu mâini­
le atârnând pe braţele fotoliului, prilej de a
face reflecţii despre corpul femeii şi despre
albul imaculat al pielii. Un citat îi vine în
ajutor (un citat din Charcot: „le peau, le cer­
veau, les nerfs, tout ça va ensemble”) şi,
mergând mai departe, analistul ajunge la
glasul personajului pentru a putea determi­
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na semnele bolii. Glasul Adelei este azi încet,
cald, altădată este sonor şi categoric, asime­
tric, glas de femeie care se simte stăpână.
Naratorul face des asemenea expertize şi
observaţiile lui concrete duc totdeauna spre
o judecată morală cu valoare mai generală.
În cazul citat mai înainte (examenul anato­
mic, analiza glasului), psihologul caută
coordonatele fiinţei profunde, sensibilizate
de boală. În acest timp, medicul cedează în
faţa omului îndrăgostit şi, cum justifică el,
„egoismul pasionat ia locul sentimentelor
altruiste […] le absoarbe în propria substan­
ţă, devenind şi mai devastator”. Aşa se
explică de ce, de la imaginea pielii fine şi
roz, ajunge la ideea prieteniei („comuniune
între suflete”) şi, de aici, la „foamea selecti­
vă de femeie” a bărbatului şi la întoarcerea
lui la animalitate care este – notează mora­
listul – „o impresie sinistră”. Citează, pen­
tru a întări ideea, o propoziţie pe care a
scris­o şi în Privind viaţa: „în momentul
suprem al iubirii, femeia are în braţele ei un
pitecantrop”… 

Aria de meditaţie a eroului este vastă,
cum am precizat, orice gest, orice vorbă
spusă de Adela devine subiect de speculaţie
şi, trebuie precizat, speculaţiile au mai tot­
deauna miez. Adela însăşi, deşi vorbeşte
puţin în roman, are păreri şi nu se sfieşte 
să­l provoace cu observaţiile ei pe acest om
matur de care este, probabil, îndrăgostită 
şi­l aşteaptă să iasă din rezerva, neîncrede­
rea, frica lui… Are păreri, de pildă, despre
literatură şi, când nu­i place o carte, taie
brutal discuţia: „Iartă­mă, nu mă interesea­
ză”. Naratorul, mai expert, dă justificare
acestei atitudini: femeile „nu cetesc pentru
expresie, ci pentru observaţiile despre viaţă,
adică despre ele”… Cât de substanţiale, cât
de utile sunt, în roman, asemenea propozi­
ţii ce îşi iau locul, mai degrabă, într­o croni­
că literară? Sunt din moment ce în roman
este vorba de doi eroi care au viaţă intelec­
tuală (citesc, percep fenomenele vieţii şi
reflectează asupra lor, îşi pun probleme etc.).
Ideile fac parte din existenţa lor, este firesc
atunci să intre în naraţiune. Nefericirea este
un subiect de preocupare, de pildă, pentru
un bărbat înamorat şi temător de amorul
său, tot aşa: condiţia femeii spirituale şi sta­

tutul amorului platonic ori, dimpotrivă,
strategiile amorului brutal (cruzimile pite­
cantropului), în fine, eroul lui Ibrăileanu se
gândeşte la toate când stă pe cerdac, noap­
tea, şi veghează la femeia bolnavă dinăun­
tru: despre iubirea poetică, ornantă, de la 20
de ani şi la spiritul omului îndrăgostit care,
la 40 de ani, se concentrează asupra obiec­
tului amoros „indiscret, realist şi precis,
[care] dizolvă, ca un reactiv izolator”…
Ideea lui este că la douăzeci de ani bărbatul
iubeşte amorul în femeie, iar la patruzeci
iubeşte femeia în amor. Este adevărat? Nu
ştim, dar este o observaţie ce se ţine minte.
Sunt şi altele care îmbogăţesc, realmente,
epica acestui roman în care acţiunea, în sens
retoric vechi, este aproape inexistentă – să
mai spun o dată – şi analiza mişcărilor
sufletului constituie totul. Vizita la familia
Timotin dă naratorului prilej de a face spe­
culaţii asupra amorului conjugal, o vizită la
Humuleşti şi, de aici, la Vânători (spaţiul
epic al lui Creangă), unde observă imaginea
picturală a unei ţărănci tinere cu tulpan
verde pe cap, cu sânii mici, coapse fine şi
glezne goale, îi provoacă gustul de a vorbi
despre fatalitatea şi frumuseţea amorului
câmpenesc pe Valea Ozanei.

Revenind la cazuistica romanului psiho­
logic din Adela: care este drama reală a aces­
tor personaje care se caută, se aşteaptă, îşi
dau semne de afecţiune şi, totuşi, nu trec
pentru o anumită barieră de comunicare? Să
fie la mijloc diferenţa de vârstă? Este suge­
rat şi acest motiv. Adela, când vorbeşte (şi
vorbeşte rar), niciodată nu­şi duce gândul la
capăt. „Totdeauna parcă ar mai avea ceva de
spus – notează în jurnalul său eroul – are
reticenţe subite şi curioase; dacă i­aş trans­
crie vorbele, ar trebui să pui mereu câteva
puncte de suspensie la sfârşitul frazelor”…
Femeia tânără stă în expectativă, îl scrutea­
ză necontenit şi bărbatul lucid, prins în joc,
înregistrează totul. Dar este, oare, adevărat
ceea ce crede despre strategia femeii tinere
sau este doar imaginaţia lui bănuitoare?
Aceasta­i întrebarea, acesta este punctul de
plecare al dramei (să­i zicem astfel) prin
care trece personajul frământat de îndoieli.
Adela are totdeauna ceva de spus – şi nu
spune –, Emil Codrescu ştie multe şi se
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îndoieşte de toate, nespunând, în cele din
urmă, nimic definitiv şi, consecinţă firească,
neluând nicio hotărâre. O dramă, deci, a
incomunicării. Adela are un zâmbet ironic şi
afectuos, bărbatul îi urmăreşte şi­i analizea­
ză replicile vagi, ghicite şi nu este niciodată
convins că femeia îl iubeşte cu adevărat şi în
profunzime. „Adela mi­a spus că o iubesc”
notează el, sedus şi, totodată, înfricoşat,
paralizat de această veste nesigură, dealtfel,
pentru că este însoţită de altele care­i tulbu­
ră convingerea. Deşi cunoscuse alte femei,
mai experimentate şi mai curajoase în amor,
el are faţă de Adela timidităţi absolute. Este
un erou al discreţiei, un agent al pudorii, un
om educat, nu pune niciodată întrebări
incomode. Ar fi trebuit să ştie, de pildă, de
ce Adela s­a măritat şi apoi a divorţat, dar 
n­o întreabă şi nici femeia nu se destăinuie.

Totul se desfăşoară într­o atmosferă de
ceremonie romantică târzie, nefirească şi
compactă. Emoţia eroului este mare când îi
vede prima oară braţele goale până la cot,
iar când Adela îl apucă de braţ ca să­i arate
pichirile din curte, are impresia unei mari
realizări. În fine, când ajunge să­i sărute
mâna, Emil Codrescu are sentimentul că a
săvârşit „un act prea îndrăzneţ”. Când o
vede, altădată, în camera ei rezemată de
sobă, îi face acest desen prerafaelit în care
amestecă, în chip curios, un comentariu
despre geniul speciei şi Estetica (termen
scris cu majuscule) contemplaţiei: „Am
găsit pe Adela în casă. Sta în picioare, reze­
mată de sobă. Era într­o rochie de batist alb
care o drapa statuar. Şi atât de albă era
toată, şi figura ei atât de calmă, iluminată de
albastrul ochilor, încât admiraţia a înăbuşit
totul. Geniul speciei dăduse de data asta
cursei pe care o întinde atâta perfecţie încât
îşi zădărnicise scopurile. Cu mania de a mă
analiza, care nu mă părăseşte un moment,
m­am felicitat că, pentru o dată cel puţin,
am putut rămânea în atitudine contemplati­
vă faţă de ea. Dar când s­a dus să­şi ia batis­
ta de pe masă, geniul nemilos şi­a luat
revanşa. Estetica nu­l poate învinge durabil.
Dacă ar reuşi, ea ar fi un antidot al amoru­
lui: frumuseţea ar deservi femeia”.

Teama spiritului lucid, îndrăgostit la vâr­
sta dantescă (la mijlocul drumului vieţii noas­

tre), este că va fi bătrân când femeia pe care
o iubeşte acum cu mari îndoieli va fi femeie
în toată puterea cuvântului… Inocenta
Adela pune diagnosticul exact al acestei
relaţii nedeterminate. „Mata nu vrei nicio­
dată ceea ce vrei” – îi spune ea, văzând
nehotărârea bărbatului pe care, probabil, îl
iubeşte, şi în conştiinţa căruia toate se tul­
bură şi se complică. Bărbatul îşi defineşte, la
urmă, natura sentimentului său: „o nesfârşi­
tă prietenie pasională”. Când Adela îl pără­
seşte şi Emil Codrescu îi cere să­i scrie,
femeia răspunde: „Ce să­ţi scriu? În viaţa
mea nu se petrece nimic. Bine, am să­ţi
scriu”. Înainte de a se urca în trăsură se
întoarce şi­i sărută mâna bărbatului bolnav
de luciditate şi copleşit de îndoielile, ezitări­
le, angoasele vârstei sale. De ce a făcut acest
gest? Este întrebarea pe care urmează s­o
disece, la infinit, eroul care nu a îndrăznit
mai mult decât să­i sărute mâna şi să con­
temple braţul gol până la cot: „Mi­a sărutat
mâna din prisosul inimii, în emoţia despăr­
ţirii de prietenul copilăriei şi adolescenţei ei
şi de omul înnebunit de tinereţea ei? A pus
în gest o intenţie de reciprocitate, dar l­a
făcut tardiv, ca să nu­i dea o semnificaţie
disproporţionată cu sentimentele ei, ori
fiind că ştie că nu vreau să­i cer ceea ce
doresc cu sălbăticie?”

Interogaţie bună, sfârşit deschis în acest
roman de analiză fără o intrigă seducătoare
şi fără mari evenimente epice. O revedere
după trei ani (prilej pentru narator de a face
o descindere în biografia Adelei), mai multe
plimbări prin locuri poetice (am putea
spune: pe urmele lui Hogaş şi Sadoveanu,
rezumaţi în limbaj mai concentrat şi în stil
nemetaforic), conversaţii scurte între eroi
(se remarcă faptul că femeia tânără vorbeşte
atât de puţin încât viaţa ei interioară nu se
revelează niciodată în chip direct), iar când
se decide să întrebe sau să facă o observaţie,
comunică totdeauna prin aluzii. Situaţie
stranie: eroii lui G. Ibrăileanu nu­şi declară
niciodată sentimentele pe faţă, direct, în
mod clar, cu pasiunea pe care o reclamă în
reflecţiile sale eroul, Emil Codrescu, omul
tăcerilor gânditoare, spirit contemplativ, un
Werther moldovean trecut prin laboratorul
literaturii morale (Privind viaţa) a mizantro­
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pului pozitiv Ibrăileanu. Misterioasa Adela
trăieşte, ca personaj, în şi numai prin reflec­
ţiile bărbatului indecis care îi observă gestu­
rile şi­i face la infinit un portret, în fapt,
neterminat. Este creaţia lui, produsul deli­
berărilor sale. Îl iubeşte, nu­l iubeşte? O
întrebare ce rămâne fără răspuns în roman.
„Fost­a, n­a fost, ori a fost vis?” – se întrea­
bă Emil Codrescu după ce Adela pleacă şi el
are sentimentul că totul s­a încheiat şi că din
acel moment începe trecutul. 

Se duce şi­i vizitează camera de culcare,
cu ideea de a găsi un semn de iubire, o
dovadă a existenţei ei reale. Nu află decât
„reminiscenţe în agonie, nu mai rămăsese
nimic”. Descoperă, totuşi, ceva într­un ser­
tar: un degetar stricat şi o bucăţică de dantelă.
Ele reprezintă ceea ce Barthes numeşte în
Discursul amoros „obiectele metonimice”,
obiectele simbolice, exponenţiale, învestite
ca atare cu această funcţie în naraţiune. În
Suferinţele tânărului Werther obiectul metoni­
mic este panglica dăruită de inaccesibila
Charlotte. Conachi al nostru are ca obiect­
fetiş „umbreluţa norocită”, mesagerul unei
iubirii eterne şi, totodată, obiect de seducţie
şi de veghe, pe scurt: mesagerul şi paznicul
unei pasiuni incoruptibile. Don Conachi, un
Don Juan care se ia drept un Tristan, cum
am dovedit în altă parte1 nu se mulţumeşte
în discursul său îndrăgostit cu un singur
obiect­fetiş, mai are unul, dăruit de ibovni­
ca slăvită, ca o chezăşie de fidelitate: verguţa
cu trei mărgărităraşe, pe care o celebrează
într­un poem. Mărgărităraşele înseamnă
„duhul, nurii şi vorba cea drăgălaşă”, adică
elementele seducţiei erotice, simboluri ale
existenţei fizice şi metafizice a femeii.
Obiectele metonimice în Adela sunt mai
sărace şi în modestia – ca să nu spun preca­
ritatea, lipsa lor de măreţie – ele semnifică o
pasiune eşuată, un miracol ratat. Ceea ce, în
fapt, şi reprezintă. Prozatorul, analist fin al
mişcărilor obscure ale fiinţei, notează un
ultim gest al eroului: „am luat obiectele
scumpe şi le­am pus în portofoliu lângă
mănuşă, lângă biletele ei, lângă pana pitpa­
lacului şi lângă acul de siguranţă cu care 

mi­a prins pelerina în munţii Varaticului.
Atâta rămăsese de la ea – şi florile presate,
rest mort din strălucirile verii, dispărută o
dată cu ea. Şi în odaie, patul pe care dormi­
se, scrinul unde­şi ţinuse pânzele subţiri şi
oglinda care­i reflectase capul, şi pieptul, şi
braţele, şi zâmbetul din dimineaţa de altă­
dată”.

Degetarul stricat şi bucata de panglică –
obiecte, încă o dată, derizorii – nu sunt, aşa­
dar, singurele mărturii ale iubirii eşuate nu
se ştie prea bine de ce. Mai sunt şi altele, din
aceeaşi categorie (o pană de pitpalac, un ac de
siguranţă etc.) pe care eroul părăsit le păs­
trează. Le găseşte „obiecte scumpe”, înnobi­
lându­le, pentru a salva, probabil, iluzia
unei pasiuni autentice neîmplinite.
Neîmplinite de ce? Este întrebarea ce şi­o
pune cititorul, urmărind această dramă sen­
timentală în care nu se petrece, în fapt,
nimic esenţial în ordine existenţială. G.
Călinescu vorbeşte de o infirmitate a erou­
lui (un erou „însufleţit sufleteşte ca Amiel”),
iar alţi comentatori – explică trăirile lui Emil
Codrescu în chip metafizic, zicând că el
ezită să meargă mai departe în această iubi­
re, rămânând în sferă platonică, pentru că
ştie deja că „tot ce se realizează împuţinea­
ză şi se împuţinează”. Sau, cum zice Ion
Barbu într­un poem, sublim este doar începu­
tul. Emil Codrescu gândeşte, într­adevăr, şi
la această ipoteză. Dovadă meditaţia lui
care se încheie cu ideea că „Adela este o ilu­
zie paradiziacă şi nu trebuie să devină o rea­
litate”…. Dovadă şi soluţia pe care o alege
eroul, când se pune problema de a da o fina­
litate pasiunii sale sau de a se resemna 
într­o „nesfârşită prietenie pasionată”.
Sfârşitul romanului ne sugerează însă că
prietenia pasionată nu este nesfârşită şi ilu­
zia paradisiacă numită Adela dispare.
Rămân doar sem nele derizorii din camera
de culcare şi ultimul gest de tandreţe al
eroului de a le conserva, în portofel, ca pe
nişte flori presate.

Cu aceste indeterminări programatice,
deliberări lungi şi cauzalităţi niciodată
lămurite, Adela se impune într­o proză

1 Vezi Dimineaţa poeţilor, Bucureşti, Editura Univers enciclopedic gold, 2014, p. 118 şi urm.



românească care, până la apariţia „proustie­
nilor”, a introdus rar ideile şi problematica
moralistică în ficţiunea epică. Romanul lui
G. Ibrăileanu este o încercare reuşită de a
face un roman al complexităţii şi al indeci­
ziei vieţii psihologice, luând ca obiect de
analiză un intelectual din clasa naturilor pro­
blematice, interogative, mai simplu zis: din
clasa care, despicând mereu firul în patru,
înăbuşă în ea orice pasiune existenţială. Se
poate imagina un personaj viabil literar cu
asemenea date şi cu o asemenea vocaţie
până la urmă păguboasă? Se poate, dacă
analiza este de calitate. Emil Codrescu nu­i,
în fond, un personaj cu totul inedit în proza
românească. El face parte din familia
inadaptabililor cultivaţi de nuveliştii de la
începutul secolului. Reprezintă varianta
intelectuală, tipul care se autoanalizează cu
o pasiune devastatoare şi analizează, tot
aşa, tot ceea ce intră în câmpul lui de obser­
vaţie. Este un erou al reflecţiei şi, totodată, o
victimă a autoreflecţiei care­şi pune mereu
probleme insolubile. Roman intelectual,
scris – repet – de un critic moralist, fascinat
şi – după cât ne dăm seama – speriat de
complexităţile vieţii sentimentale. Emil
Codrescu, în condiţia lui de existenţă,
adoră, dar şi se teme de femeia tânără şi
superbă cu douăzeci de ani mai tânără. 

Încheierea romanului este, am impresia,
deliberat nesigură: Cine părăseşte pe cine,
cine taie firul subţire al acestei iubiri plato­
nice? Cine­i împiedică pe aceşti intelectuali
lucizi să umble bine, până la capăt, prin
natura lor, adică să fie fericiţi în pasiunea
ce­i leagă? Căci fericirea, ne amintim că
scrie undeva moralistul Ibrăileanu, apare
atunci când omul umblă bine prin natura
sa... Cine împiedică, încă o dată, ca acest
miracol să se întâmple. Adela? Ea decide în
cele din urmă, după o lungă deliberare (nu
chiar lungă, cât ţine o vacanţă!), ea decide,
întreb – decepţionată de ezitările bărbatului
matur, care refuză cu obstinaţie ceea ce
doreşte cu ardoare să aibă şi nu îndrăzneşte
să aibă –, să pună capăt acestei relaţii de
prietenie amoroasă? Tânăra, neexperimen­
tata Adela este cauza acestui amor manqué
sau Emil Codrescu care, prin luciditatea,
prin scepticismul scormonitor şi prin

mizantropia lui o decide, în cele din urmă,
pe misterioasa, imprevizibila, copilăroasa
Adela să­l părăsească? Chestiune deschisă.
Roman programatic neîncheiat. 

S­a pus mereu problema modelelor epice
şi au fost citate, cu precădere, Adolphe,
romanul din 1816 al lui Benjamin Constant
şi Dominique (1863) de Eugène Fromentin,
scrieri pe care Ibrăileanu le citise, desigur.
Pot fi şi alte surse, din sfera literaturii mora­
le. Criticul ieşean îi citea cu plăcere pe
moraliştii francezi şi el însuşi, am demons­
trat mai înainte, are vocaţie de moralist, în
tradiţia de altfel a lui Maiorescu. Compa ­
raţia cu romanele citate se poate face până la
un punct. Adela şi Emil Codrescu pot fi ase­
muiţi cu Adolphe şi Elléonore, cuplul tragic
din Adolphe, sau cu Dominique şi
Madeleine, eroii lui Fromentin, dar nu prea
mult. Adolphe o seduce din calcul pe
Elléonore şi, apoi, o detestă cu justificarea că
răul este în el, inerent condiţiei umane. De
aceea critica literară consideră romanul lui
Constant un poem al destinului. Barrès îi dă o
definiţie mai aproape de substanţa filosofi­
că şi estetică a epicii psihologice a lui Benja ­
min Constant: „voluptatea dureroasă în
amărăciune”. Formulă bună, i se potriveşte
şi lui Emil Codrescu, personajul lui Ibrăi ­
leanu. Totuşi, structura interioară şi filosofia
de existenţă a eroului din Adela, narator şi
personaj în acelaşi timp, este alta. Nu­i un
analist plin de cruzime şi nici un seducător
de profesie maliţios. Este doar un tip refle­
xiv, prudent, ezitant, speriat de consecinţele
unei pasiuni nepotrivite. Şi apropierea de
eroul din Dominique este discutabilă.
Personajul lui Ibrăileanu are, adevărat, ceva
din darul de a­şi urmări viaţa sentimentală
şi de a o nota într­un jurnal analitic, dar nu
ca un spectacol dat de altul. El face o intros­
pecţie, o autoanaliză, mai degrabă calmă,
rece, lipsită, oricum, de cruzime şi de dispe­
rare. Numai lumina indecisă prin care trec
micile evenimente este aceeaşi. Este, proba­
bil, condiţia pe care o impune analiza com­
plexului, delicatului, nesigurului – în fond –
sentiment de prietenie amoroasă (sau pasio­
nală) pe care o preconizează eroul lui
Ibrăileanu.
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Abstract

Tematica lui Michael Metzeltin referitoare la metadiscursul naţional statal ca instrument al
diplomaţiei culturale este continuată în acest articol. Se analizează şi exemplifică situaţia României
în termeni de standardizare şi istoricizare a limbii naţionale, de canonizare a textelor, de
instituţionalizare, medializare, globalizare, conştiinţă naţională şi naţionalism. Sunt prezentate
dificultăţile întâmpinate de limba română de a se impune în scris, pentru a se vedea proclamată ca
limbă naţională. Sunt menţionate textele prin care se începe şi se încearcă abordarea gramaticală a
limbii române. Conştiinţa naţională este menţinută de poezia patriotică. După cristalizare, statul ­
naţiune difuzează şi actualizează continuu cultura naţională comună prin intermediul şcolilor pu ­
blice, al mass­media, al monumentelor, al festivităţilor comemorative, al echipelor naţionale.
Cuvinte­cheie: instituţionalizare, canonizare de texte, constituţie, conştiinţa naţională, globa ­

lizare.

Michael Metzeltin’s topic on the national state meta­discourse seen as an instrument of cultural
diplomacy is continued by this article. The author analyzes and exemplifies Romania’s situation in
terms of standardization and historization of a national language, of canonization of texts, of insti­
tutionalization, medialization, globalization, national consciousness and nationalism. The linguis­
tic situation is presented starting with the challenges Romanian language had to face in order to
impose itself as a national language. Texts are exemplified to show the first attempts to draw gram­
mar rules of the Romanian language. The national consciousness is upraised by patriotic poetry.
Once crystallized, the nation­state spreads and continuously updates the common national culture
by the intermediary of public schools, of mass­media, of monuments, of commemorative festivities,
of national teams.
Keywords: institutionalization, canonization of texts, constitution, national consciousness,

globali zation. 
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Metadiscursul naţional­statal 
– un instrument pentru diplomaţia

culturală
7. Standardizarea şi istoricizarea 

unei limbi naţionale
Prin selectarea unei limbi sau a unei

varietăţi lingvistice, vorbite în cadrul popu­

laţiei respective şi prin reglementarea şi
omogenizarea explicită a acesteia (prin tra­
tate de ortografie, gramatici, dicţionare,
manuale de retorică şi de poetică) – la spa­
niolul Antonio Elio de Nebrija întâlnim deja
în 1492 ideea, în lucrarea sa Gramática de la
lengua castellana: „reduzir en artificio este
nuestro lenguaje castellano” – se creează o



limbă naţională cu propria ei istorie. Uni ta ­
tea acestei limbi va fi scoasă în relief, în de ­
trimentul variaţiilor existente. Dacă această
limbă există deja, sunt reliefate vechimea şi
înflorirea ei şi se reclamă şi încurajează
îngrijirea limbii (sarcină, de pildă, a institu­
ţiilor ca Academia Română, Accademia
della Crusca, Académie française, Real
Academia Espanola sau Matica slovenská).

Uneori limba pe cale de standardizare
trebuie să se impună împotriva utilizării
altor limbi scrise, deja formate, mai puter­
nic valorizate. Ortografiei, ce poate fi vizua­
lizată, îi poate reveni un important rol de
identificare. Limba standard normată în
gramatici şi dicţionare reprezintă, în gene­
ral, numai un model reieşit dintr­o selecţie,
care, în realitate, se realizează, în mod dife­
rit, social şi regional sau în funcţie de gene­
raţii.

Exemplificare pentru România
Românii au avut de înfruntat două mari

probleme pentru impunerea unei limbi
naţionale: poliglosia larg răspândită şi crea­
rea unui limbaj scris unitar. Deşi regiunile
româneşti se înscriu în aria latinităţii, biseri­
ca ortodoxă şi cancelariile din Moldova şi
din Ţara Românească au folosit pentru
scriere limba slavonă, din sec. al XIV­lea
până în sec. al XVII­lea. Apariţia scrisului în
limba română, pornind de la limba vorbită,
colocvială, cu răspândire generală, trebuie
să fi fost influenţată de nevoile de comuni­
care ale curentelor luteran şi calvin şi de
creşterea treptată a bunăstării negustorilor
şi a micii nobilimi.

Începând cu secolul al XVI­lea, scrisul
este puternic marcat de traducerile religioa­
se (Psaltirea Hurmuzaki, Psaltirea Voroneţeană,
Codicele Voroneţean, Psaltirea Scheiană,
Liturghierul lui Coresi, Palia de la Orăştie ş.a.).
Traducerile sunt făcute cu intenţia declarată
„să înţeleagă toţi oamenii cine­s rumâni
creştini” (Coresi, Catehism). Ca limbă de
cancelarie, româna e folosită pentru prima
oară sub domnia lui Mihai Viteazul (1593­
1601). Slujba religioasă ortodoxă s­a celebrat
în slavonă până în sec. al XVIII­lea, însă
chiar din sec. al XVI­lea preoţimea a tradus
părţi din Evanghelie şi din Epistole. Limba

română se impune ca limbă bisericească, în
special ca limbă liturgică – prin Liturghier­ul
recent tradus şi retipărit în numeroase rân­
duri – în primul rând datorită strădaniilor
mi tropolitului din Bucureşti Antim Ivi ­
reanul (1650­1716) şi ale episcopului de
Buzău şi Râmnic Damaschin (1660­1725).

În timpul domniilor fanariote (1711­
1821), principatele române suferă o puterni­
că influenţă grecească şi parţial şi occiden­
tală, care duce la o nouă diglosie. Contele
francez d’Hauterive, menţionat anterior,
atrage atenţia, în Memoriile sale din 1787
(Mémoire sur l’état ancien et actuel de la
Moldavie présenté à S. A. S. le prince Alexandre
Ypsilanti Hospodar régnant en 1787), asupra
pericolului care ameninţa limba română în
Moldova:

„La langue moldave est menacée d’une
révolution qui la reléguera dans la classe du
peuple, et déjà les grands dédaignent si fort
de la parler que quelques uns affectent de
ne pas la sçavoir. Et comment résisteroit­elle
à la comparaison des langues si fort à la
mode de l’Occident et des langues si sono­
res, si harmonieuses du Midy, qui se sont
presque généralement emparées de l’éduca­
tion nationale et réduiront un jour le boyard
à la necessité d’avoir des interprètes pour
communiquer avec leurs vassaux.” (p. 250)

Despre situaţia lingvistică din principa­
tele dunărene la începutul sec. al XIX­lea şi
modul în care aceasta era percepută la vre­
mea respectivă informează mai exact stu­
diul etnologic al contelui v. Karaczay:

„În înalta societate [a Moldovei, n. n.] se
găsesc persoane cu moravuri dintre cele
mai alese. Bărbaţii şi femeile vorbesc curent
franceza, uneori chiar şi germana.” (p. 24)

„Limba comună a ţării este moldove­
neasca, iar în Valahia, limba valahă, numită
şi romana, fiindcă e socotită cu toată since­
ritatea o fiică degenerată a vechii limbi lati­
ne.” (p. 33­34)

„Aceasta [limba moldovenilor la timpul
respectiv, n. n.] este un amestec straniu al
unui dialect slav cu limba latină şi cea ita­
liană, nu fără bogăţie şi nici fără armonie
sonoră, având deosebit de mulţi diftongi.
Ea se foloseşte pentru scris şi pentru tipar.
Limba curţii şi a înaltei societăţi este însă
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exclusiv greaca. Cineva s­ar înşela amarnic
dacă ar crede că s­ar putea descurca cu
limba ţării la curtea principelui Moldovei
sau al Valahiei. Aceasta este aproape dispre­
ţuită de cei din înalta societate, şi foarte
mulţi greci, precum însuşi principele de
atunci al Moldovei, Calimachi, sau princi­
pele Caragea din Bucureşti, nu o vorbesc
deloc.” (p. 34­35)

Despre situaţia din Transilvania aflăm
din Anleitung zur Erdbeschreibung zum
Gebrauche der Normalschule Siebenbürgens,
lucrarea apărută la Cluj în 1842:

„Principalele limbi din Transilvania sunt:
maghiara, germana şi valahica. Ca limbă de
stat şi limbă comercială se foloseşte când lati­
na, când maghiara şi când germana.” (p. 41)

Diglosia în defavoarea românei a putut fi
contracarată pe de o parte prin curajul unor
profesori, care au început să predea, în
ciuda opoziţiei la această schimbare, în
limba română în loc de greacă. Iniţiative de
acest fel au avut, în primul rând, Gheorghe
Asachi în Iaşi (1813­1818), Gheorghe Lazăr
în Bucureşti (1818­1821) şi Simion Bărnuţiu
în Blaj (1831­1834). Prin strădaniile lui
Asachi se deschid în 1828 la Iaşi o şcoală
normală şi un gimnaziu la care învăţătura
se face în limba română. Asachi celebrează
evenimentul în acelaşi an printr­un sonet,
La întroducerea limbei naţionale în publica în ­
văţătură. Pe de altă parte, principatele dună­
rene se obligă, prin emiterea Regula mentelor
organice din 1831­1832, să se preocupe de în ­
vă ţământul public, în care limba de predare
să fie româna. În Regulament organic al Vala ­
hiei din 1831 se specifică în Art. 366: „Cursul
învăţăturilor va urma în limba ru mâ nescă,
nu numai pentru înlesnirea şcolarilor şi de ­
să vârşirea limbii ţării, ci încă pentru că toate
trebile publice a să tracta într’a ceastă limbă,
care este ceia ce să întrebuinţează şi întru
toate slujbele sfintei credinţe.” La fel preve­
de şi Art. 421 din Regulament organic al Mol ­
dovei din 1832: „Cursul tuturor îmvăţături­
lor va fi în limba moldovenească, nu numai
pentru înlesnirea sholerilor şi cultevirea
limbii şi patriei, ce încă şi pentru cu vântul
că toate pricinile publice trebue să se tracta­
risască în această limbă, pe care lăcuitorii o
întrebuinţază şi în sărbările bisericeşti.”

Primele încercări de codificare apar la
sfârşitul secolului al XVII­lea şi, în special,
în secolul al XVIII­lea. Redactarea de abece­
dare are la bază necesităţile învăţământului
religios, aşa cum se deduce deja din titlul
primului abecedar tipărit în română:
„Bucovna, ce are în sine deprinderea înveţiatu­
rii copiiloru la carte, şi simbolulu credinţii creş­
tinesci, diece porunci ale legii vechi şi ale cei
noue, siepte taine ale bisericii resaritului, iproci
(Bălgrad/ Alba Iulia 1699). Primele vocabu­
lare stau în legătură cu situaţia diglosiei din
Principate. Sunt glosare slavo­române care
foloseau teologilor români să înţeleagă
scrierile bisericeşti slavone, aşa cum este
Lexiconul slavo­românesc al lui Mardarie
Cozianul (1649). Primele gramatici trebu­
iau, dimpotrivă, să fi avut la bază conştiinţa
naţională care se trezea. În 1757 e scrisă Gra ­
matica românească a lui Dimitrie Eustatievici
cu scriere chirilică, care imită modele gre­
ceşti şi slavone. În 1780 apare Elementa lin­
guae daco­valachicae de Samuel Micu­Klein şi
Gheorghe Şincai, care folosesc o terminolo­
gie latină, lucrare tipărită cu caractere latine
şi ortografie etimologizantă. În 1782, apare
la Iaşi Gramatica moldovenească a lui Macarie.
Gramatica lui Ianache Văcărescu, apărută în
1787 (Gramatică rumânească) care se inspiră
din modele italiene şi greceşti, este prima
gramatică tipărită în româneşte. Trecerea de
la alfabetul chirilic la cel latinesc, trecere
revendicată încă în secolul al XVIII­lea de
Şcoala Ardeleană, se impune abia în 1859­
1861. Manualele de retorică şi de stilistică
sunt mai rare: în 1798 apare la Pesta Retorică
adecă învăţătură şi întocmirea frumoasei cuvân­
tări de Ioan Molnar, în legătură cu extinde­
rea şcolarizării, iar apoi în a doua jumătate
a secolului al XIX­lea, apar Ritorică română
pentru tinerime de Dimitrie Gusti (1852 şi
1875), Elemente de poetică. Metrică şi versifica­
ţiune de Timotei Cipariu (1860) şi Manualul
de stilistică al lui Mihail Strajanu (1880).

Ion Heliade Rădulescu este dintre cei
care se implică în mod deosebit în crearea
unei limbi scrise unitare, în vederea unui
viitor stat unitar. În Gramatică românească
(1828) şi în alte lucrări, Heliade ia drept
bază pentru construcţia şi desăvârşirea unei
limbi scrise moderne limba bisericească şi
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uzul actual al formelor cu circulaţie genera­
lă în limba vorbită cultivată, recomandând
evitarea arhaismelor, a regionalismelor şi a
neologismelor prea puternic latinizante.
Idealul unirii ţărilor române este în perma­
nenţă asociat cu minimalizarea variantelor
regionale. Profesorul şi revoluţionarul
Simion Bărnuţiu, de pildă, susţine unitatea
lingvistică a tuturor românilor într­o lucra­
re din 1842 împotriva maghiarizării Transil ­
vaniei: „Cine ar îndrăzni dar a zice că n­au
avut drept a învăţa şi a­şi face limba care o
vorbesc astăzi românii cei din Ungaria, ceşti
din Ardeal, românii şi moldo­românii atât
de pe o potrivă, cât nici se poate zice că ar fi
împărţită în dialecte, ci e numai una şi
aceeaşi, care îi leagă pe toţi aceştia cu o legă­
tură dulce frăţească şi îi uneşte între o fami­
lie, care totdeauna cu fală nobile s­au numit
pe sine română”.

Normarea conştientizată la nivel naţio­
nal este instituită abia odată cu formarea
primului stat naţional român şi cu respecti­
va şcolarizare naţională generală. Cu aceas­
tă normare este însărcinată, în mod oficial,
Societatea Academică Română, în statutul
căreia, din 1867, sub articolul 4a, sunt pre­
văzute următoarele:

„Secţiunea literariă se ocupă cu diversele
cestiuni filologice, destinate a cultiva, a
curăţi, a regula, a înavuţi şi a perfecţiona
limba română; organiséză misiuni lexico­
grafice pentru compunerea unui dicţionaru
românu câtu se póte mai complectu şi mai
raţionale, aşa în câtu se pótă fi dreptariulu
limbei; încuragéză şi premiéză opuri filolo­
gice şi altele de valóre literariă.”

Din cauza trecerii de la alfabetul chirilic
la cel latinesc, din cauza părerilor diferite
despre redarea mai degrabă etimologizantă
sau mai degrabă fonetică, a cuvintelor, din
cauza unirii târzii a tuturor ţărilor române,
din cauza multiplelor variante diatopice şi
din cauza absenţei unor lucrări pregătitoa­
re, normarea necesită mult timp. În 1904
apar primele Regule ortografice ale Academiei
Române, care se pot impune. Drept dicţionar
paranormativ este întrebuinţat aproape un
secol Dicţionarul universal al limbei române al
lui Lazăr Şăineanu (1896, până în 1943, de 8
ori editat). Funcţia paranormativă în dome­

niul lexicografic este preluată apoi de
Dicţionarul limbii române moderne (1958) şi de
Dicţionarul explicativ al limbii române (1975,
1996), ambele elaborate în cadrul Academiei
Române. Prima gramatică normativă a
Academiei apare doar în 1954 (Gramatica
limbii române; nouă ediţie 2005).

Constituţia din 1866 nu tematizează ofi­
cializarea limbii. Aceasta este însă declarată
atât în constituţiile din 1923 şi 1938, cât şi
din 1991, probabil din cauza evidentei mul­
ticulturalităţi a ţării:

Constituţia României 1923, Art. 126:
„Limba românească este limba oficială a
Statului român.”

Noua Constituţie a României 1938, Art.
94: „Limba română este limba oficială a
Statului.”

Constituţia României 1991, Art. 13: „În
Ro mânia, limba oficială este limba română.”

Şi Republica Moldova a oficializat în
1994 limba română în constituţia ei: „Limba
de stat a Republicii Moldova este limba
moldovenească funcţionând pe baza grafiei
latine.”

Primele încercări de a scrie istoria limbii
apar cu puţin timp înaintea Revoluţiei din
1848. August Treboniu Laurian (1810­1881)
publică în 1840 Tentamen criticum in origi­
nem, derivationem et formam linguae romanae
in utraque Dacia vigentis vulgo valachicae, iar
în cartea lui Vaillant La Romanie din 1844 se
găseşte o prezentare sintetică a devenirii
românei (III 103­155). Primele istorii ştiinţi­
fice ale limbii apar către sfârşitul sec. al XIX­
lea (Aron Densuşianu, Istoria limbii şi litera­
turii române, Iaşi 1885; Alexandru
Philippide, Introducere în istoria limbii şi lite­
raturii române, Iaşi 1888).

8. Canonizare de texte
Prin creare de noi texte şi prin înnoirea

permanentă a valorizării, interne şi externe,
a scrierilor redactate în limba naţională,
grupul inventează o literatură naţională cu
o istorie literară selectivă proprie şi cu un
repertoriu de texte şi un set de autori care se
consideră a avea o mare însemnătate pentru
imaginea naţiunii şi prin aceasta canonizate
sau canonizaţi. În acest sens se exprimă
Gaston Paris în Préface la L. Petit de
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Julevilles, Histoire de la Langue et de la
Littérature française des Origines à 1900
(1896): „C’est ainsi que nos deux grandes
périodes littéraires, celle du moyen âge et
celle des temps modernes, se ressemblent
par leur histoire extérieure autant que par
beaucoup de leurs caractères intimes, et,
quelque séparation qu’ait mise entre elles la
rupture de la tradition immédiate, ne
doivent pas être séparées par ceux qui veu­
lent surtout étudier dans une littérature la
manifestation d’un génie national. Et c’est
pour cela que le directeur et les
collaborateurs de l’œuvre à laquelle ces
pages servent de préface ont eu en l’entre­
prenant une conception digne de tout éloge
et auront bien mérité non seulement de la
science, mais de la patrie.” Exemple caracte­
ristice pentru acest tip de istorie literară
sunt Geschichte der poetischen National­
Literatur der Deutschen (1835­1842) de Georg
Gottfried Gervinus, Storia della letteratura
italiana (1870­1872) de Francesco De Sanctis
şi Histoire de la littérature française de
Gustave Lanson (1894). Canonizări asemă­
nătoare s­au încercat şi în celelalte arte, ca
istoric de artă italian Giovanni Pietro Tosca
cu opera sa Storia dell’arte italiana, I, Il
Medioevo (1913­27). La canonizarea autorilor
contribuie şi antologiile, cum încerca deja
Giacomo Leopardi pentru literatura italiană
(Crestomazia italiana poetica cioè scelta di
luoghi in verso italiano insigni o per sentimento
o per locuzione, raccolti e distribuiti secondo i
tempi degli autori, 1828).

Exemplificare pentru România
Din secolul al XVI­lea, sunt scrise şi tipă­

rite diferite feluri de texte: acte (de pildă,
contracte), texte religioase (cartea psalmilor,
istoria apostolilor, cartea liturgică, predici
ş.a.), cărţi de drept (Pravila profesorului de
retorică Lucaci, scrisă la Mânăstirea Putna
în 1581, Pravila de la Govora, 1640, Carte
românească de învăţătură, 1646) şi aşa­numi­
tele cărţi populare (Floarea darurilor, înainte
de 1592; Alexandria, 1620). Primii în istorio­
grafie, folosesc limba ţării Mihail Moxa,
călugăr la Mânăstirea Bistriţa din Oltenia
(Cronica universală, 1620) şi cronicarul mol­
dovean Grigore Ureche (Letopiseţul Ţării

Moldovei, aprox. 1642­1647). Şi prinţul mol­
dovean Dimitrie Cantemir adoptă în
Divanul său (1698) vorbirea populară în dis­
cursul moral­filosofic. Poezii lirice (de
Ienăchiţă Văcărescu, aprox. 1740­1797) şi
opere didactic­ştiinţifice (Ioan Molnar,
Economia stupilor, 1785; Gheorghe Şincai,
Îndreptare către aritmetică, 1785) apar numai
spre sfârşitul secolului al XVIII­lea.

Răsturnările napoleoniene şi mai ales
apoi lupta greacă de eliberare şi mişcarea
lui Tudor Vladimirescu au făcut să apară în
Principatele Române imaginea şi speranţa
în formarea unui stat naţional pentru toţi
românii după model francez. Aceasta a avut
drept urmare apariţia unei noi conştiinţe
despre rolul unei culturi proprii. Deja cita­
tul Jean A. Vaillant, care în cartea sa La
Romanie dă probabil cea dintâi schiţă a unei
istorii a literaturii române (III, 157­222),
remarcă în introducere: „la langue d’Or,
illégalement enchaînée par la censure russe,
et retenue par un clergé plus routinier que
superstitieux dans les langes des lettres
cyrilliennes, est trop gênée dans sa marche
et dans ses allures pour oser prendre l’essor
du génie, elle compose, mais ne crée rien de
grand; elle compile plus qu’elle n’invente,
elle traduit mieux qu’elle n’imite.” De aceea,
după un prim val de traduceri din franceză,
germană şi italiană, intelectuali angajaţi ca
Vasile Alecsandri, Petre Balş, Ion Ghica şi
Mihail Kogălniceanu lansează un apel către
români să scrie opere originale în limba
română în domeniul ştiinţelor exacte, al şti­
inţelor morale şi politice şi în literatură
(Propăşirea, 2 ianuarie 1844). Mihail Kogălni ­
ceanu, care publicase deja în 1837 în limba
germană o sinteză privitoare la scrierile
româneşti (Moldau und Wallachei.
Rumänische oder Wallachische Sprache und
Literatur), îi îndeamnă pe scriitori, în
Introducţia sa la revista Dacia literară, în
1840, să se inspire din istoria şi din cultura
naţională. Introducerea poate fi considerată
drept Program pentru înnoirea literaturii;
între altele el scrie:

„Dorul imitaţiei s’a făcut la noi o manie
primejdioasă, pentrucă omoară în noi
duhul naţional. Această manie este mai ales
covârşitoare în literatură. Mai în toate zilele
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es de subt teasc cărţi în limba românească.
Dar ce folos! Că sunt numai traducţii din
alte limbi şi încă şi acele de ar fi bune.
Traducţiile însă nu fac o literatură. Noi vom
prigoni cât vom pute această manie ucigă­
toare a gustului original, însuşirea cea mai
preţioasă a unii literaturi. Istoria noastră are
destule fapte eroice, frumoasele noastre ţeri
sunt destul de mari, obiceiurile noastre sunt
destul de pitoreşti şi poetice, pentru ca să
putem găsi şi la noi sujeturi de scris, fără să
avem pentru aceasta trebuinţă să ne împru­
mutăm dela alte naţii. Foaia noastră va
primi cât se poate mai rar traduceri din alte
limbi; compuneri originale îi vor umple mai
toate coloanele.”

Orientarea spre Vest, multele traduceri
care urmează şi apelurile pentru crearea
unei literaturi naţionale declanşează ceea ce
s­ar putea numi o nouă textualizare a limbii
române. În Dacia literară de 1840 apare nara­
ţiunea Alexandru Lăpuşneanu, prin care

Costache Negruzzi consacră genul nuvelei
istorice. Costache Negri şi Vasile Alecsandri
scriu în deceniul al cincilea „poezii naţiona­
le”. Gheorghe Asachi (Petru Rareş, 1837), V.
Alecsandri (Repertoriul dramatic, 1852) şi
Bogdan Petriceicu Hasdeu (Răzvan şi Vidra,
1867) creează drama istorică şi comedia.
Intensiva întrebuinţare a limbii pentru toate
domeniile posibile ale vieţii publice şi pen­
tru toate speciile literare conduc spre con­
stituirea unei literaturi naţionale recunoscu­
te. Astfel a putut criticul Constantin
Dobrogeanu­Gherea să constate, în studiul
său Asupra mişcării literare şi ştiinţifice (1893),
următoarele:

„Ca să vedem ce puternic curent literar 
s­a creat în această epocă istorică numită
epoca de la 1848, n­avem decât să pomenim
pe aceia cari au scris atunci, pe poeţii epo­
cei. Heliade Rădulescu e poet, Gr.
Alexandrescu poet, Bolliac poet, Rosetti,
Negri, toţi capii mişcării revoluţionare
democrato­burgheze şi naţionale sunt poeţi.
Acei cari nu făceau versuri, Ion Ghica,
Kogălniceanu, Bălcescu şi alţii, creează
proza română. Alecsandri descoperă crea­
ţiunea marelui nostru poet anonim, ţărăni­
mea. E un elan, e un entuziasm, e o speran­
ţă în viitor, chiar în acele creaţiuni care
deplângeau prezentul. După spiritul ei,
această literatură cu drept cuvânt poate fi
numită literatura ideologilor burghezi de la
1848.”

Chiar dacă scrierea în limba română
datează din sec. al XVI­lea, limba şi literatu­
ra română trec în secolul al XIX­lea prin
înnoiri revoluţionare, fără a fi însă cu putin­
ţă ca scrierile mai vechi sau mai noi să fie
valorificate rapid. Regulamentu pentru exa­
menele generale de licee din 1869 prevede
doar autori latini, greci şi francezi. Primele
lucrări substanţiale din domeniul istoriei
literare sunt Lepturariu rumînesc cules de’n
scriptori rumîni de Aron Pumnul (1862­
1865), Curs elementar de istoria literaturii
române de I. G. Popescu (1878) şi sintezele
de istorie literară românească alcătuite de
Nicolae Iorga la începutul sec. al XX­lea.
(Istoria literaturii române în secolul al XVIII­
lea, 1901; Istoria literaturii româneşti în veacul
al XIX­lea, de la 1821 înainte, 1907­1909;
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Istoria literaturii româneşti, 1925­1933; Istoria
literaturii româneşti contemporane, 1934;
Istoria literaturii româneşti. Introducere sinteti­
că, 1929).

9. Instituţionalizare
După ce un grup şi­a programat, inven­

tat sau construit o percepţie de sine, un teri­
toriu, o istorie, o limbă naţională şi o litera­
tură naţională, acesta se poate instituţionali­
za mai evident ca stat, i. e.:

– îşi afirmă independenţa absolută,
eventual continuându­şi luptele pen­
tru libertate şi purtând războaie cu
vecinii;

– transformă naţiunea în stat, cu un re ­
prezentant suprem al statului, un par­
lament, o lege fundamentală, care
pre scrie drepturile şi îndatoririle gu ­
vernaţilor şi ale guvernanţilor (de aici
importanţa redactării constituţiilor);

– creează însemne clare cu caracter sim­
bolic şi sacralizant (denumire a statu­
lui, cu funcţie epideictică, capitală,
dra pel, stemă, imn, monedă naţiona­
lă), care reprezintă de drept ţara res­
pectivă;

– construieşte clădiri simbolice pentru
organele supreme ale statului (clădi­
rea parlamentului, palatul preziden­
ţial, sediul băncii naţionale etc.);

– naţionalizează o serie de instituţii, ca
de exemplu şcolile.

În plan discursiv este subliniată ideea
existenţei unei patrii comune, faţă de care se
impune loialitatea şi care trebuie apărată. În
acest fel iau naştere odele către patrie,
imnurile naţionale şi poeziile care preamă­
resc vitejia ostaşilor proprii.

Exemplificare pentru România
Modernizarea instituţională a principate­

lor Moldova şi Ţara Românească începe cu
aşa­numitele Regulamente organice din 1831­
1832, text de factură constituţională, iniţiate
de către contele rus Pavel Kiseleff, guverna­
tor în ambele principate (1829­1834). Repre ­
zentanţii Munteniei şi ai Moldovei obţin în
1858 la Paris, prin protecţia lui Napoleon III,
semnarea unui acord (Convenţiune pentru
organizarea definitivă a Principatelor­Unite­

Române), cu caracter constituţional care pre­
vede înfiinţarea unei Comisii centrale având
sarcina, între altele, de a pregăti „legile
d’unu interesu generalu comunu ambeloru
Principate”. Principatele rămân însă sub
suzeranitatea Înaltei Porţi. Drumul către
dobândirea independenţei depline este în
continuare marcat de alegerea lui Alexandru
Ion Cuza ca domnitor în Muntenia şi în
Moldova (1859), Statutu desvoltătoru Conven ­
ţiunei din 7/19 Augustu 1858 (1864), Constitu ­
ţia din 1866, până la deplina recunoaştere
internaţională a independenţei, după
Războiul de Independenţă din 1877­1878. În
şedinţa extraordinară a Parlamentului din 9.
/ 21. mai 1877, ministrul de Externe M.
Kogălniceanu declară: „Suntem indepen­
denţi; suntem naţiune de sine stătătoare.
(Aplauze.). Avem domn de sine stătător.”

Pentru mai multă vreme au fost conside­
rate adecvate pentru crearea unei identităţi
statale denumiri precum Regat al Daciei sau
chiar Republică a Daciei. Însă din 1849­1850
se răspândeşte, între altele prin scrierile lui
Alecu Russo, noua denumire a ţării,
România, cuprinsă deja anterior în titlul căr­
ţii din 1844 La Romanie de J. A. Vaillant,
chiar dacă Austria şi Înalta Poartă continuă
să prefere o vreme denumiri improprii pen­
tru un stat naţional, ca aceea de Principatele
Unite Moldova şi Valachia.

În 1862 Cuza proclamă unirea principa­
telor, cu capitala la Bucureşti. Încă din 1859
moldoveanul Mihail Kogălniceanu propuse­
se Bucureştiul spre a deveni capitală, într­o
cuvântare ţinută în faţa Comisiei Centrale
din Focşani (Amendament şi discurs la artico­
lul 145 din proiectul de constituţiune referitor la
stabilirea capitalei Ţării). Drapelul roşu, gal­
ben şi albastru fusese arborat în diverse oca­
zii încă din timpul anului revoluţionar 1848.
Atât situarea capitalei în Bucureşti, cât şi
culorile drapelului sunt consfinţite prin
constituţia din 1866 (Art. 124 „Oraşul Bucu ­
reşti este capitala Statului român şi reşedin­
ţa guvernului”, Art. 123 „Culorile României
urmează a fi: Albastru, Galben şi Roşu”).

Al. I. Cuza şi Carol I s­au străduit, între
1859 şi 1867, să stabilească o stemă naţiona­
lă, în care apăreau vulturul cu crucea
(Muntenia) şi zimbrul (Moldova). Andrei
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Mureşanu anunţă în 1848, într­un imn deve­
nit rapid foarte popular (Un răsunet, devenit
apoi Deşteaptă­te, române) redeşteptarea
poporului român. Anton Pann compune o
muzică inspirată pentru acest text.
Constituţia din 1991 (Art. 12, 3) consacră
această compoziţie drept imn naţional.
Vasile Alecsandri scrie un grupaj de poezii
cu titlul Ostaşii noştri (1878). Primele noi clă­
diri monumentale sunt Palatul Poştelor, rea­
lizat de Alexandru Săvulescu (1894­1900,
astăzi Muzeu Naţional de Istorie a
României), şi Palatul Adunării Deputaţilor
la Dealul Mitropoliei, construit după planu­
rile arhitectului Dimitrie Maimarolu (1907).

Încă din timpul lui A. Cuza sunt naţiona­
lizate, de pildă, averile mănăstireşti şi învă­
ţământul:

„Tóte averile monastiresci din România
suntu şi remânu ale Statului.” (Lege pentru
secularisarea averilor monastiricesci, Art. 1,
1863)

„Ministrul este autoritatea supremă a
instrucţiunii publice şi private.” (Lege asupra
instrucţiunei, Art. 9, 1864)

10. Medializare
Statul­naţiune concretizează, difuzează

şi reactualizează cultura naţională comună,
mai mult sau mai puţin stereotipizată, prin
intermediul şcolii publice, al manualelor
şcolare, al mass­media, al înălţării de monu­
mente, al organizării de demonstraţii şi de
sărbători comemorative, al constituirii unor
echipe naţionale. Opiniile şi atitudinile
comune pot fi internalizate în primul rând
prin învăţământul şcolar de lungă durată şi
prin acţiunea continuă a mijloacelor de
comunicare în masă. Cu ajutorul acestora se
formează şi se păstrează un orizont inter­
pretativ comun. Importanţa deosebită a şco­
larizării, până în zilele noastre, poate fi
întrevăzută din următoarea declaraţie a lui
François Bayrou, ministru al educaţiei în
Franţa: „Ce combat [i. e. lupta pentru inte­
grarea diverselor culturi, n. n.] va se livrer à
l’échelle de la planète, mais il va se jouer en
Europe, parce que l’Europe est la commu­
nauté de civilisation qui a posé, dès l’origi­
ne, ces questions; il va se jouer en France,
parce que la France est, en Europe, la seule

nation de l’intégration; il va se jouer à
l’école, parce que c’est l’espace où l’on refu­
se la loi du plus fort.” (Le Monde, 15.10.96)

Exemplificare pentru România
Prin Regulamentele organice din 1831­

1832, primele texte de factură constituţiona­
lă din Muntenia şi din Moldova, statul se
obligă să se ocupe de instrucţia publică, iar
în şcoli urmează să fie folosită limba româ­
nă, pentru „cultivarea limbii şi a patriei” (cf.
Standardizare şi istoricizarea unei limbi naţio­
nale). La Academia Mihăileană din Iaşi se
introduce în 1843 un Curs de Istorie Naţională
inaugurat şi ţinut de Mihail Kogălniceanu
(„Trebuinţa istoriei patriei ne este neapărată
chiar pentru ocrotirea driturilor noastre
împotriva naţiilor străine”). Lege asupra
instrucţiunei din 1864 precizează că
„Instrucţiunea elementarie este obligătóre
pentru toţi copiii de amêndoue sexele,
începênd de la opt pêne la doui­spre­zece
ani împliniţi ai etăţii.” Legea prevede ca
obiecte de învăţământ pentru şcolile popu­
lare: „citirea şi scrierea, catechismul, noţiuni
de igienă, de gramatică, de geografie, de
istoria ţerei, de dreptu administrativ al
ţerei, cele patru lucrări din aritmetică, siste­
ma legale a mesurilor şi a greutăţilor.” Din
1829 apar primele ziare în limba română:
Curierul românesc al lui Ion Heliade­Rădu ­
lescu (1829) în Muntenia, Albina Românească
a lui Gheorghe Asachi (1829) în Moldova,
Gazeta de Transilvania a lui George Bariţiu
(1838) în Transilvania. Presa nou înfiinţată
contribuie în mod esenţial la răspândirea
ideilor naţional­statale. Planul monumentu­
lui în formă de obelisc (Monumentul de la
Copou), realizat de sculptorul Sungurov în
cinstea autorilor Regulamentelor Organice, i
se datorează lui Gh. Asachi. Este prima 
sculptură cu caracter public din România.
În marea sală rondă de concerte a Ateneului
Român pictorul Costin Petrescu înfăţişează
într­o amplă frescă, realizată după înfăptui­
rea României Mari, istoria română de la
Traian până la Regele Ferdinand (1933­
1939). La 15 august 1871, studenţii de la
Viena şi de la Bucureşti s­au întrunit la
Putna, pentru a celebra aniversarea de 400
de ani de la moartea lui Ştefan cel Mare.



11. Globalizare
Naţiunea­stat se globalizează prin afir­

marea şi integrarea sa în comunitatea inter­
naţională. Acest lucru este obţinut între alte­
le prin:

– participarea la acorduri şi la activităţi
internaţionale;

– întemeierea de universităţi şi de alte
instituţii;

– producerea marilor enciclopedii na ­
ţio nale, care includ toate cunoştinţele
despre o ţară, conectate pe de o parte
naţional, pe de cealaltă parte interna­
ţional la cunoaşterea umană generală;

– prezentarea realizărilor artistice na ­
ţio nale în străinătate, între altele prin
traduceri.

Exemplificare pentru România
După Pacea de la Paris din 1856, românii

se străduiesc să ia parte la diversele tratati­
ve de pace, însă obţin recunoaşterea inter­
naţională ca stat independent abia la
Congresul de la Berlin din 1878. Din 1883,
România se apropie de alianţa tripartită
Germania ­ Austria ­ Italia, în care intră
printr­un pact secret. România a luat parte
la expoziţiile mondiale din Paris 1867, Viena
1873, Paris 1889 şi 1900. În prezent România
s­a străduit cu succes să intre în NATO
(2004) şi în UE (2007).

Sub domnia lui Alexandru Ioan Cuza 
s­au înfiinţat universităţile din Iaşi (1860) şi
din Bucureşti (1864). Printr­un decret din
1867, Societatea literară română devine
Societatea academică română (din 1879
Academia Română) „cu scopu de a lucra la
înaintarea litereloru şi a sciinţeloru între
Români” (Art. 1 din Statut).

Între 1898 şi 1904 apare în trei volume la
Sibiu Enciclopedia română publicată din însăr­
cinarea şi sub auspiciile asociaţiunii pentru lite­
ratura română şi cultura poporului român de
D. Diaconovici. Abia în 1929 urmează
Enciclopedia Română Minerva, într­un volum,
publicată tot în Transilvania (Cluj).

Soţia lui Carol I, Regina Elisabeta, cunos­
cută sub pseudonimul literar Carmen Sylva,
traduce în germană poezii populare româ­
neşti (Lieder aus dem Dimbowitzathal, 1898) şi

poezii ale unor autori români renumiţi
(Rumänische Dichtungen, 1881).

12. Conştiinţă naţională 
şi naţionalism

Propagarea continuă a ideilor statului
naţional prin diverse tipuri de texte şi prin
alte mijloace semiotice (simboluri naţionale,
sărbători naţionale), produce diverse forme
de conştiinţă naţională, patriotism şi naţio­
nalism, care le pot oferi celor în cauză un
sentiment de apartenenţă comună şi de
siguranţă colectivă. Omogenitatea naţiona­
listă poate însă să fie exacerbată în detri­
mentul diferenţei, sub forma discriminării
şi a rasismului („cei buni” versus „cei răi”),
cum s­a întâmplat sub guvernarea lui
Franco în Spania sau sub cea a lui Pinochet
în Chile. Identitatea naţională astfel creată
este o premisă a cetăţeniei constituţionale,
care dă acces la resursele statale (naţionale).
De aceea se poate spune că formarea state­
lor naţionale se bazează pe concepţia pri­
vind modul în care pot fi distribuite resur­
sele în cadrul maselor largi. Această concep­
ţie este exprimată, din perspectivă semioti­
că, într­o manieră în esenţă abstractă, în
constituţiile liberale, democratice.

Aşa cum am văzut, inventarea statelor
naţionale trebuie să fi plecat de la un grup
mic, ideologic dominant, care va fi încercat,
prin strategiile menţionate, să transforme o
populaţie în cetăţeni responsabili. Acest
proces este „pus în scenă” asemeni unei
piese dramatice, prin care oamenii ar urma
sau ar trebui să ajungă la o nouă identitate.
În acest sens poate fi înţeleasă observaţia
omului de stat italian Massimo d’Azeglio
după unificarea Italiei, potrivit căreia italie­
nii ar fi vrut într­adevăr să creeze o nouă
Italie, nu însă şi să se schimbe pe ei înşişi:
„Gl’Italiani hanno voluto far un’Italia
nuova, e loro rimanere gl’Italiani vecchi di
prima, colle dappocaggini e le miserie
morali che furono ab antico la loro rovina;
(...) pensano a riformare l’Italia, e nessuno
s’accorge che per riuscirci bisogna, prima,
che si riformino loro.” (I miei ricordi; această
reflecţie este cel mai adesea citată prin pro­
poziţia rezumativă „Abbiamo fatto l’Italia,
adesso dobbiamo fare gli Italiani”). Noii
cetăţeni trebuie întâi de toate să­şi însuşeas­
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că o moştenire de amintiri comune şi să
nutrească neîntrerupt dorinţa de a continua
viaţa împreună. Această moştenire este ade­
sea selectivă, asamblarea amintirilor comu­
ne depinzând de ponderea forţelor politice
existente la un moment dat.

În Introducerea la lucrarea sa Istoria româ­
nilor (1984), Vlad Georgescu remarcă: „În
istoriografia românească socialistă, însă, ter­
menii ecuaţiei au fost inversaţi, trecutul, nu
viitorul, a devenit imprevizibil; el este scris
şi rescris în funcţie de nevoile politice ale
clasei conducătoare, scara valorilor este
continuu modificată, personajele şi faptele
istorice îşi schimbă mereu conturul, apar

sau dispar din istorie, în funcţie de criterii
care nu au nimic de a face cu adevărul”.

Într­un mod similar se exprimă Lucian
Boia în Cuvânt înainte la cartea sa Mituri isto­
rice româneşti (1995): „Personalităţile istorice
au un destin postum cel puţin la fel de sem­
nificativ ca biografia lor reală. De la o epocă
la alta, de la o ideologie la alta, ele sunt
îmbrăţişate sau respinse, mitificate sau
devalorizate”. De aceea concepţia privitoare
la modul de a continua viaţa împreună pro­
pagată de o anume istoriografie poate fi
pusă în discuţie, iar cetăţenii trebuie să aibă
curajul să pună mereu în discuţie istoria ofi­
cială şi să caute mereu dialogul.
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Oana Soare 
în dialog cu 

Bogdan Popescu

Interviu cu tânărul romancier Bogdan Popescu, unul dintre cei mai buni scriitori din noua
generaţie, despre cărţile sale, despre autorii săi preferaţi şi biografia sa literară.
Cuvinte­cheie: interviu, biografie, noua generaţie, Ştefan Bănulescu.

Interview avec le jeune romancier Bogdan Popescu, un des meilleurs écrivains de la nouvelle généra­
tion, sur ses livres, ses auteurs préférés et sa biographie littéraire.
Keywords: interview, prose, biographie, nouvelle génération, Ştefan Bănulescu.

Résumé

Oana Soare: Domnule Bogdan Popescu, vă
propun să facem cale întoarsă spre începutul
aventurii conştiinţei dvs., ca să folosim o
expresie a lui Marin Preda. Ajutaţi istoricul
literar care, peste ceva timp, va sonda publi­
caţiile în căutarea unor date de tip subiectiv
despre dvs. Aşadar, cum s­a născut ideea de a
deveni scriitor?
Bogdan Popescu: Cale întoarsă fac întru­

na către copilărie. E singurul loc/timp în
care mă simt bine, este un bun imens pe
care, chiar dacă m­aş strădui din răsputeri,
nu voi izbuti vreodată să îl pierd, să­l fac
uitat sau să­i estompez culorile. Aş zice că,
dimpotrivă, pe măsură ce mă îndrept către
bătrâneţe, culorile cu pricina capătă nuanţe
noi, se lasă luminate din alte unghiuri şi pot
fi retrăite cu încântare mereu proaspătă…
Poate exagerez; devin mereu sentimental
când aduc vorba despre (am mai spus­o şi o
voi susţine mereu) cea mai frumoasă copilă­
rie din lume, adică aceea care mi s­a întâm­
plat chiar mie…

Aventura conştiinţei mele nu a început
cu un episod formidabil, cu încărcătură sim­
bolică, precum cel evocat de Marin Preda în

Viaţa ca o pradă. Dar un moment al declanşă­
rii, un moment zero al conştiinţei de sine
cred că a existat. Prin luna noiembrie a anu­
lui de graţie 1969, pe când aveam un an şi
jumătate, într­o dimineaţă al cărei cer era
încă sub puterea întunericului nocturn, am
rostit prima propoziţie din viaţa mea:
„Cântă cocoşu’!”. Mă aflam într­una dintre
odăile de paiantă ale casei bunicului meu,
eram călare pe (iertare!) oliţa de noapte şi
mă uitam la o lampă mare, albă, cu picior de
porţelan şi cu sticlă lăptoasă în jurul fitilului
(abia peste doi ani satul nostru urma să fie
racordat la reţeaua de electricitate). Lumina
tremurătoare mă ademenea, desigur, însă
atracţia nu era irezistibilă, deoarece tata,
profesor de biologie şi cunoscător al desco­
peririlor lui Pavlov, îmi indusese un reflex
condiţionat care să mă ţină departe de
lampa cu potenţial ucigaş: cu câteva zile
înainte îmi lipise două degete de sticla
încinsă, ca să nu mai cedez nicicând imbol­
dului de a o atinge. Stratagema îi reuşise pe
deplin, însă cu preţul unor usturimi cosmi­
ce… Mă îndepărtez, bineînţeles, ca de fieca­
re dată când încep câte o istorisire. De data
aceasta mă voi cenzura şi mă voi întoarce,
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cuminte, la întrebarea dumneavoastră. Nu
faptul de a fi constatat cu predicat şi subiect
că un cocoş vestea cu semeţie zorile m­a
făcut să simt, confuz, cine, ce şi cum eram, ci
faptul că nu aveam convingerea că totul se
petrecuse aievea şi că nu visasem. Mă
găseam pus pentru întâia oară în situaţia de
a căuta o frontieră între realitate şi vis. Până
atunci, nu­mi dasem seama că erau două
lumi, totuşi, diferite. De atunci încoace, am
visat enorm. Aş putea spune, fără să hiper­
bolizez, că, în somn, trăiesc o viaţă de dura­
tă mică, dar cu o intensitate nesfârşit de
mare. Într­un timp, ca să nu le uit, începu­
sem să­mi consemnez visele într­o agendă.
Am dat de­a azvârlita cu ea când am price­
put că singura care ştie ce, cât şi cum trebu­
ie reţinut este memoria afectivă. Dacă un
lucru nu merită să fie uitat, numai acolo îi
este locul, în nici un caz printre filele cine
ştie cărui prăpădit de carneţel. Cred că este
de prisos să menţionez că multe dintre
întâmplările petrecute în realitatea onirică
ajung , deseori, elemente de neclintit în cea
obiectivă şi numai câte un accident le poate
dezvălui impostura. Pe scurt, într­o dimi­
neaţă devreme a lui noiembrie 1969, am
înţeles că trăiam în două lumi aproape diferi­
te, care îşi împrumutau de zor una alteia
întâmplări, trăiri, senzaţii…

Mă întrebaţi cum mi s­a năzărit să devin
scriitor. Păi, în nici un fel. În primul rând,
pentru că nu mă consider scriitor, ci o per­
soană care aşterne din când în când pe hâr­
tie ceea ce îi trece prin cap. A fi scriitor
înseamnă a fi şi altceva şi mai altfel decât
atât. Vă pot spune, însă, când am descoperit
că îmi place să scriu: prin clasa a II­a, când
am „alcătuit” o compunere despre iarnă
(anotimpul preferat).

Aveţi o întreagă (non)strategie a publicităţii,
vă ţineţi departe de media, dar și de critica
literară. Nu vă grăbiţi să publicaţi, nu
pregătiţi viitoare receptări prin cultivarea
cronicarilor literari. Pe de altă parte, ca orice
scriitor autentic, nu scrieţi decât dacă aveţi
ceva de spus. Apoi, impresia mea, la lectură,
este că, prin formula prozei dumneavoastră,
datorată realismului magic, cultivată în plin
val teribilist­autoficţional, mizaţi pe forţa

(redutabilă, de altfel) a contra­curentului.
Istoricilor literari le veţi părea desprins de
actualitate, modă și perisabil, și vor vorbi
iarăși de forţa imuabilă a esteticului. Este
aceasta consecinţa unui set solid de
principii? Cum vă imaginaţi această luptă cu
timpul, pe care o poartă orice scriitor?

Aşa cum puneţi dumneavoastră proble­
ma, s­ar putea înţelege că media îi asaltează
pe autori cu reportofoane, camere de luat
vederi, reporteri insistenţi, propuneri de
colaborare, iar criticii sunt permanent dis­
puşi să le ia la puricat semeţele opere. Slavă
Domnului că nu este aşa. Ar fi fost pentru
mine unul dintre cele mai sinistre vise rele.
Aşadar, nu. Nu e vorba de nici un fel de
strategie. De fiecare dată când am publicat
câte ceva, am avut o strângere de inimă.
Până la urmă, tot ce aşternusem eu pe hâr­
tie (chiar şi dacă era vorba de o amărâtă de
recenzie) era un soi de confesiune intimă,
care nu avea ce căuta în public. Mă îmbăr­
bătam mereu cu nădejdea că nu avea să mă
citească prea multă lume. Ceea ce, în fond,
era adevărat. Cel mai intens am suferit când



am trimis spre publicare romanul. Eram
pregătit să aştept cinci­şase ani (cum se
întâmplase la volumul de debut) şi acest
interval de timp pe care mi­l acordasem
avea darul să mă liniştească. Însă, nenoroci­
re, cei de la Polirom au reacţionat imediat şi
tot confortul meu sufletesc s­a dus pe apa
Sâmbetei. Mă găseam, pe viu, în plin coş­
mar: aveam senzaţia că mă plimb gol pe
străzile aglomerate ale oraşului, ţintuit de
privirile acuzatoare ale trecătorilor. Iar când
câţiva prieteni m­au sunat să­mi spună că
din exemplarele lor lipseau câteva pagini,
am trecut aproape de un infarct. (De altfel,
chiar am ajuns la camera de gardă a Spita ­
lului Floreasca, am fost conectat la aparate
şi perfuzii, alături de un om al străzii care
mirosea îngrozitor şi care se zbătea, urlând,
în încercarea de a scăpa de legăturile ce­l
ţintuiau de pat…Dar asta­i altă poveste şi e,
probabil, că ea s­a petrecut şi din pricină că
micuţa mea pekineză, Laie, murise de
curând şi moartea ei mă răvăşise adânc…)

Nu am fost niciodată în stare (şi nu voi fi
nici de acum încolo) să vorbesc în public.

Am fost nevoit să o fac în diferite împreju­
rări şi de fiecare dată totul s­a terminat cu
un dezastru. Şi nimeni nu mă crede că nu
pot, pur şi simplu. În câteva rânduri, Profe ­
sorul Eugen Simion a încercat să mă pună
să vorbesc în faţa unui public mai mult sau
mai puţin numeros, dar de fiecare dată
select. Am avut grijă să îl fac de râs în toate
acele prilejuri. Ultima oară mi s­a întâmplat
la Alba­Iulia, când Profesorul mi­a înmânat
un premiu pentru încercarea de biografie a
lui Ştefan Bănulescu. Nu dormisem toată
noaptea, iar cu o zi înainte, la volanul maşi­
nii pe drumul de la Bucureşti, dondănisem
un discurs pe care îl scrisesem. Încercam
chiar şi o anume intonaţie, îmi modulam
retoric vocea, ce mai, mă străduiam din răs­
puteri. Exact în clipa blestemată în care am
apucat microfonul, nu numai că am uitat
totul, dar eram aproape de paralizie şi mă
străduiam să am o reacţie cât de cât decentă
şi să nu supun auditorul la spectacolul pe
care i l­aş fi putut oferi pierzându­mi cunoş­
tinţa. Am bolborosit câteva cuvinte de mul­
ţumire şi am abandonat rapid nefericitul
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acela de microfon care îmi frigea degetele.
Îmi venea să crăp de necaz că­l dezamăgi­
sem iarăşi pe Profesor şi, ca să­mi uşurez
vina, am început o conversaţie îndelungă cu
un clondir burticos, plin cu tărie de prin
partea locului.

În ceea ce priveşte proza comisă de mine,
iarăşi cred că o să vă dezamăgesc. Nu, nu
mizez pe forţa uneori de temut a lui Gică
Contra şi nici nu mi­am definit vreun set de
principii mai solid ori mai firav. Dacă există,
ele fac parte din fiinţa mea şi nu­mi propun
să le scot de acolo unul câte unul şi să le cer­
cetez cu bisturiul. Scriu cum îmi vine dină ­
untru, asta neînsemnând, nici pe departe, că
ignor, sau Doamne fereşte, resping ceea ce
se întâmplă în lumea literară din jurul meu.
Dimpotrivă. Oricum, aşa cum am încercat
să explic mai devreme, sămânţa formulei
realist­magice ori realist­onirice nu a căzut
pe un teren neprimitor, ci pe unul care o
aştepta cu nerăbdare. Scriu cum sunt.

Cât despre perisabilitatea sau perenita­
tea unei opere, n­aş crede că e treaba geni­
torului ei. Există riscul major ca, atunci când
te străduieşti mai abitir să­ţi plasezi proge­
nitura de litere pe coordonate temporale
vaste, prelungite cât mai mult în postumita­
te, acest efort să aibă drept consecinţă un
rezultat prea puţin viabil. Dar eu, nefiind
scriitor, după cum am stabilit la începutul
dialogului nostru, nu am a mă preocupa de
asemenea lucruri adânci şi însemnate.

Aveţi modele literare?
Cine nu are zei tutelari? Cine nu are

modele literare? Ele s­au impus singure, nu
le­am căutat, iar de multe ori întâlnirea cu
opere care m­au modelat lăuntric a avut o
mare doză de hazard. În sensul că, în ceea
ce mă priveşte, receptarea depinde enorm
de starea interioară în care mă aflu. Am
avut câteva astfel de întâlniri, patronate de
cine ştie ce configuraţii astrale benefice
zodiei mele. Am să vă dau un exemplu.
Eram prin clasa a X­a, din Marin Preda citi­
sem numai Moromeţii, Delirul şi Viaţa ca o
pradă. Când am găsit într­un talcioc, pe o
tarabă improvizată, direct pe asfalt, din
pagini ale ziarului Informaţia Bucureştiului,
printre piese uzate de bicicletă Ucraina, o

lampă sculptată artistic într­un corn de ber­
bec, pachete de lame de ras făcute în
Cehoslovacia, o păpuşă chioară, fabricată la
Arad şi alte câteva nimicuri, când am găsit,
printre toate acestea, Întâlnirea din pămân­
turi, lipsită de coperte şi la un preţ care mă
făcea să mă simt nabab cu cei douăzeci şi
cinci de lei pe care îi aveam în buzunar, am
fost fericit. Am străbătut cu nerăbdare şi cu
anticipare voluptuoasă distanţa ce despăr­
ţea mahalaua Colentinei (unde se ţinea tal­
ciocul duminical) şi cea a Vitanului (unde
mi­am petrecut o parte însemnată din exis­
tenţă şi de care şi astăzi sunt legat). M­am
trântit pe burtă în pat, cu perna înghesuită
sub piept (obicei tembel de care nu m­am
putut dezbăra) şi am deschis cartea la
povestirea Calul, pentru că era foarte scurtă
(se apropia ora mesei şi mama urma să ne
cheme la masă) şi pentru că titlul mi­l adu­
sese în minte pe armăsarul Canafas, prieten
blând din copilărie. După ce am parcurs
cele câteva pagini ale povestirii, m­am
îmbolnăvit. Nu am mai fost în stare să mă
ridic din pat, nu mai vedeam nimic (ori nu
mai izbuteam să­mi ridic pleoapele căzute
peste ochi), tâmplele şi creştetul erau prinse
într­o menghină enormă, urechile perce­
peau un vâjâit surd şi ameninţător. Am
zăcut, răvăşit de o forţă necunoscută şi
copleşitoare. De atunci, dacă m­ar pune
cineva să aleg o singură piesă dintre proze­
le scurte ale lui Preda, aş alege fără ezitare şi
enorm de subiectiv, Calul. ( Avusesem întâl­
niri de felul acesteia şi la vârste mai mici: la
zece ani eram prietenul lui Darie din
Desculţ, iar peste un an eroul meu era Pavka
Korceaghin din Aşa s­a călit oţelul a lui
Nicolai Ostrovski – carte pe care o găsisem
în baloturile de maculatură pe care bunica
mea vitregă mi le pregătise pentru colecta­
rea de materiale reciclabile la şcoală. Dar şi
asta este altă poveste …). Dacă ar fi să aleg
un zeu literar suprem, acela ar fi fără îndo­
ială, Ion Creangă – „bivolul de geniu”, cum
îl numea admirativ şi oximoronic, G. Căli ­
nescu. Panteonul meu îi cuprinde printre
alţii şi pe cei doi Caragiale, pe Sadoveanu,
Preda, Sorescu (cel din La Lilieci), Fănuş
Neagu ori Bănulescu (Ştefan, ca să nu iscăm
confuzii).
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Nu aş putea scrie fără modele (nu neapă­
rat literare: am pomenit în altă parte de nea
Nicu Florea al lui Tilică, povestaşul pe
jumătate analfabet, de la care am deprins o
anume tehnică a înlănţuirii evenimentelor
într­un haos aparent al evaziunii permanen­
te – altă poveste, iertare!)…

Îmi amintesc cum, în Făcăienii lui Bănu ­
lescu, unde porniserăm împreună în căutarea
fantomei scriitorului în hăţișul realităţii, ne­
am oprit în faţa locului gol unde, o dată, se
înălţa casa în care copilărise scriitorul. Eu
una n­am acordat prea mare importanţă
priveliștii – eram încântată că obţinusem
datele biografice de la primăria satului.
Dumneavoastră însă, aţi privit lung acel loc,
apoi v­aţi îndreptat spre râpa de lângă șosea,
unde cotea Dunărea, și aţi privit, iarăși lung,
priveliștea. Deja mă surprinsese această pri­
vire, scormonitoare, pe care o aveaţi când pri­
viserăm diferitele acte ale scriitorului
(certificate de naștere, căsătorie, deces, ale lui
și ale părinţilor), și din care dumneavoastră
citeaţi, printre rânduri, non­scrisul, în cău­
tarea sagăi bănulesciene. De atunci, în min­
tea mea, s­a ivit o întrebare: cum privește rea­
litatea un prozator? Ce alte lucruri vede el
acolo unde eu văzusem un loc gol?
M­a fascinat întotdeauna povestea unui

om, a unui loc, obiect sau chiar a unei
poveşti. Din casa Bănuleştilor, cândva se ­
meaţă, mai rămăsese numai o urmă dintr­
un zid, în mijlocul unei pajişti pe care păş­
teau cârduri de raţe şi de gâşte. Golul acela
se cerea umplut. Acolo trăiseră oameni, se
petrecuseră iubiri şi drame. Mai mult: acolo
copilărise un mare scriitor român care, de la
douăzeci şi trei de ani nu se mai întorsese
niciodată în satul natal. Golul se cerea
umplut. Cu frânturi de adevăr, cu istorii
care, uneori, se contraziceau, chiar cu imagi­
naţie. Cât despre apa marelui fluviu pe
Braţul Borcea nu am a spune multe lucruri.
Dunărea m­a fascinat de când mă ştiu, din
vremea când, pe nisipul malului ei de mia­
zănoapte, făceam nudism inocent şi infantil.
Atunci, în acel senin octombrie al lui 2004,
priveam apele Borcei şi­mi imaginam cum
un cocoş, azvârlindu­se de pe malul înalt, se
luase după grupul de bărbaţi ce patinau, cu

oase de cal prinse sub tălpi, pe gheaţa flu­
viului. Scenă din Vară şi viscol, dacă nu mă
înşel…

În călătoria noastră bănulesciană, am avut
amândoi o revelaţie: câtă realitate netrucată
(vorba vine!) adăpostea citadela realismului
magic din prozele bănulesciene. Referitor la
propria dvs. literatură, rezervaţi astfel de
surprize istoricului literar? Dvs. cum vedeţi
raportul dintre realitate și ficţiunea
realităţii? 
În ipoteza imposibilă în care, după ce voi

fi dat popii cuvenitul ort, se va găsi, prin
absurd, vreun nebun să scotocească prin
comuna Prundu din judeţul Giurgiu ca să
descopere potcoave de cai morţi pe uliţele
fictive ale Satului cu Sfinţi, îl sfătuiesc de pe
acum să nu se avânte în asemenea muncă;
nu i­ar fi de mare folos. Ar descoperi, cu
siguranţă, multe figuri şi întâmplări din fic­
ţiune cu origini în realitatea obiectivă (câţi­
va oameni din sat care au citit romanul au
fost bucuroşi să­mi transmită că unele
întâmplări din carte se petrecuseră întoc­
mai; altul, dimpotrivă, s­a arătat indignat de
inadvertenţe ce i se păreau calomnioase şi
m­a trimis indirect, prin eficienta poştă a
zvonurilor rurale, că ar fi fost gata să mă
tragă la răspundere prin judecătorii). Dar
multe întâmplări, deşi s­au petrecut, şi ele,
cu adevărat (în realitatea onirică dinlăun­
trul meu) nu va avea cum să le identifice
nimeni. V­am mai spus că trăiesc în două
lumi. Cum se războiesc ele, cum se împacă
şi se înlocuiesc una pe alta se poate vedea
prin prozele mele. Iată, de pildă (că tot l­am
pomenit adineauri în discuţia noastră),
povestea armăsarului Canafos. Mă împrie­
tenisem cu acel animal blând. Era calul ce
trăgea şareta unchiului Virgil, inginer agro­
nom la CAP din sat. Unchiul meu venea de
multe ori acasă la ora prânzului, între două
drumuri pe tarlalele colectivei. Atunci îl răs­
făţam pe Canafos cu cotolani de porumb,
bomboane ori cuburi de zahăr subtilizate
din dulapul din bucătărie al bunicii. Calul
părea că face gesturi de tandreţe: încerca să­
şi cuibărească botul enorm, cu buze mari şi
nări fremătătoare pe unul dintre umerii mei
şi, uneori, chiar aveam impresia că zâmbeş­
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te uman. Până într­o zi, când Canafas nu a
mai apărut. În locul lui, între hulubele şare­
tei se afla o iapă cam sperioasă, care nu mă
lăsa să mă apropii. Unchiul Virgil îmi spu­
sese că armăsarul era la grajd; bătrân fiind,
avea nevoie de multă odihnă. Ceva mai târ­
ziu am aflat de la un brigadier căruia îi plă­
cea vorba întortocheată cu şart, că bietul
Canafas fusese trimis la abator şi că din el
cu siguranţă se făcuseră cele mai fine sala­
muri pentru export. La început, mi­a venit
să­l strâng de gât pe brigadierul care râdea
ca un bou şi spunea că în viaţa vieţilor noas­
tre n­o să pupăm noi mezeluri ca acelea în
care se transformase prietenul meu cu
coamă… M­am dus acasă şi am plâns pe
înfundate în pernă, fără să mă las văzut de
cineva. În ficţiune, în urma unui vis pe care
cu adevărat l­am trăit, l­am făcut scăpat pe
Canafas de cuţitoaiele parlagiilor, i­am pre­
lungit viaţa şi i­am oferit o moarte aproape
eroică. Iar faptul că patrupedul vorbea mi 
s­a părut cel mai firesc lucru din lume.

Copilăria dvs. s­a petrecut tot într­un sat de
câmpie. Aveţi amintiri speciale de atunci? De

unde vine acea realitate cu totul specială a
„satului cu sfinţi”, din romanele dvs.?
Dacă memoria mea a găsit de cuviinţă să

le reţină, atunci toate amintirile din copilă­
rie (legată, în mare parte, de sat) sunt spe­
ciale. Pentru mine, desigur. Satul Prundu e
un sat oarecare, aflat în câmpie şi apropiat
de Dunăre. Satul cu Sfinţi e rezultatul, nu
ştiu cât de special, al amestecului de ele­
mente din două realităţi paralele. Mi­e greu
să detaliez. De altfel, bucăţele din răspunsul
la această întrebare pot fi găsite în cele
spuse mai devreme.

Spuneaţi undeva că este o mare onoare pen­
tru dvs. aceea de a avea toate manuscrisele
citite de Eugen Simion. Mai mult decât atât,
într­o primă fază, acest mare critic ar fi fost
primul și singurul dvs. cititor. Renunţaţi la
discreţia dvs. proverbială și daţi­ne detalii.
Profesorul Eugen Simion mi­a schimbat

destinul. Dacă întâlnirea cu domnia­sa nu 
s­ar fi petrecut, nu aş mai fi scris niciodată
(bine, sigur, n­ar fi fost nici o pagubă…).
Am povestit în altă parte cum a decurs
întrevederea cu pricina şi nu voi reveni aici
asupra episodului. Însă, da, Profesorul mi­a
citit toate producţiile înainte ca ele să mear­
gă la tipar. Articolele pentru Caiete critice
este de la sine înţeles că le citea înainte de
începerea tehnoredactării, aşa cum făcea cu
toate materialele ce urma să apară în revis­
tă. Neobrăzarea mea atingea cote alarmante
când îi duceam câte o proză pentru
Literatorul, iar Profesorul o transmitea către
redacţia săptămânalului, loc în care eu nu
am călcat niciodată. Volumul de debut tot
dumnealui l­a moşit şi chiar năşit într­o
oarecare măsură. A scris un referat către
comisia care se ocupa pe atunci cu acorda­
rea de subvenţii pentru carte, iar onor mem­
brii ei au găsit de cuviinţă să acorde şi volu­
maşului meu o mică sumă. Aici e şi o isto­
rioară. Chiar din capul locului, îmi intitula­
sem prima operă Vremelnicia pierdută.
Cumva nemulţumit (mai târziu şi alţi oa ­
meni mi­au reproşat aerul păşunist al sin­
tagmei), Profesorul mi­a cerut alt titlu. I­am
propus vreo patru, dintre care a ales
Sfârşitul lumii pe furiş. Numai că maşinăria
birocratică se pusese deja în mişcare:
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Editura Univers enciclopedic primise subven­
ţie pentru titlul iniţial şi, temător pe bună
dreptate că avea s­o piardă, şeful ei nu a
agreat schimbarea, iar cartea a venit pe
lume şi cu o mică greşeală de tehnoredacta­
re pe coperta întâi: vremelnicie în loc de vre­
melnicia. Neimportant. Aerul păşunist este
degajat de ambele forme.

După câţiva ani în care mă furişasem,
îndemnat de vini amarnice, din calea
Profesorului, am găsit în mine nebănuite şi
uriaşe rezerve de tupeu: l­am căutat pe
nepusă masă la biroul său de la Institutul
Călinescu şi i­am pus în braţe manuscrisul
romanului Cine adoarme ultimul. A fost, ia ­
răşi, primul meu cititor. Nici nu vreau să­mi
aduc aminte că, aşa cum aveam să aflu ulte­
rior, trecea printr­o perioadă grea a vieţii
sale… Şi găsise, totuşi, puterea să­mi zâm­
bească şi, peste câteva zile, să pună mâna pe
telefon, să­l caute pe Daniel Cristea­Enache
ca să vadă ce­ar fi fost de făcut cu manuscri­
sul acela…

În ceea ce priveşte Banul de Aur (încerca­
rea de biografie bănulesciană), lucrurile
sunt mai simple. Fiind vorba de o teză de
doctorat care, în ultima lui fază, a fost coor­
donat de Profesor, e de la sine înţeles cine a
fost primul cititor.

Cu toate acestea, n­am încetat nicicând
să­l supăr sau să­l contrariez. Nu ştiu cum
se face, pentru că nu am nici cea mai mărun­
tă intenţie în acest sens, dar iată că se întâm­
plă. Poate e scris undeva că trebuie să calc
semeţ în bobote când intru în legătură cu
domnia­sa. Nu ştiu… Altfel nu­mi explic…
Dar asta­i, nu­i aşa, altă poveste…

De altfel, interviul nostru va fi publicat în
„Caiete critice”, revistă unde aţi fost redactor
vreme îndelungată. Cum vă raportaţi la
această revistă? Cum priveaţi, din interiorul
acestei publicaţii, tulburatul peisaj literar al
anilor ’90? Care, de altfel, se prelungise până
în 2000, când poposisem și eu la „Caiete cri­
tice”. Era, atunci, o vreme când pe Eugen
Simion îl așteptam trei oameni în redacţie:
eu, dvs. și mult iubitul, de către amândoi,
Călin Căliman.
Cei zece ani în care am lucrat ca redactor

la „Caiete critice” au însemnat enorm în for­

marea mea ca individ. Ştiţi, altfel se produ­
ceau lucrurile într­o redacţie în urmă cu
douăzeci de ani. Habar nu aveam ce era ăla
internet, iar ordinatorul părea o unealtă
total inaccesibilă muritorilor de rând. Ca să
am un aer cât mai profesionist cu putinţă,
am investit, după îndelungi căutări prin tal­
ciocul ce se ţinea, după Revoluţie, în Vitanul
pe care îl ştiam atât de bine, am investit, zic,
cincizeci de dolari într­o maşină de scris.
Deşi Doamna Vasile, secretara şi dactilogra­
fa noastră, mi­a împrumutat celebrul ma ­
nual de dactilografie al lui Bosianu, nicioda­
tă nu am reuşit să folosesc pe claviatură mai
mult de două degete. Şi lucrurile nu s­au
schimbat nici atunci când am trecut de la
fidela mea maşină Robotron la tastatura cal­
culatorului (altă poveste …). În perioada
romantică de la „Caiete critice”, redactorii
mai tineri (printre care mă număram) nu
ezitau să­şi pună în valoare forţa musculară
în vederea asigurării bunului mers al revis­
tei. Bunăoară, împreună cu Sebastian Vlad
Popa şi Răzvan Adam, aveam importanta
sarcină de a manevra, într­un depozit al US,
nişte bolţi imenşi de hârtie tipografică,
pachete încorsetate într­un soi de grile de
cherestea. Ne căţăram pe munţii aceia rec­
tangulari şi, cu ajutorul unor răngi, le dizlo­
cam şi le azvârleam pe pardoseală, de unde
le târam până la uşă şi apoi le săltam în
duba tipografiei. Iar etape ale difuzării
revistei erau trecute tot cu forţa muşchilor,
însoţită, de astă dată, de mijloace proprii de
transport. Pe atunci Răzvan Adam avea o
Dacia combi, iar eu eram mândrul posesor
al unui Oltcit care mi­a mâncat sufletul din
primul până în ultimul moment al interac­
ţiunii noastre (când l­am „vândut” cuiva
gratis, m­am temut că persoana cu pricina
urma să îmi returneze rabla şi să­mi arate
obrazul…). În cele două autovehicule de
producţie băştinaşă înghesuiam nenumăra­
te pachete de reviste. Majoritatea rămâneau
pe Calea Moşilor, la un depozit al Rodipet,
altele la chioşcul de la Muzeul Literaturii, la
Biblioteca Academiei ori la câteva licee care
aveau şi profil uman. Dar nu asta­i impor­
tant. Oricum, despre această perioadă ar fi
atât de multe de spus, încât s­ar putea scrie
un roman (glumesc, n­am s­o fac nicioda­

40

Interviu



tă!). Important este că în redacţia „Caietelor
critice”, care devenise un fel de familie, am
întâlnit oameni pe care nu aveam cum să­i
întâlnesc în altă parte. Oameni buni, dar şi –
rarisim, ce­i drept – licheluţe oportuniste.
Am legat în redacţie prietenii pe viaţă.
Mergeam acolo ca acasă, indiferent dacă
sediul se afla la Casa Vernescu, la Editura
Cartea Românească, la Casa Academiei
(camerele 621 şi 622 preluate, după evacua­
rea noastră, de un fost ministru ţărănist –
Dumnezeu să­l odihnească! –, rămas în con­
ştiinţa publică după celebra zicere: „ Mai
bine să moară o mie [de bolnavi prin spita­
lele ţării ] acum decât mai mulţi mai târ­
ziu…” –, dar asta­i altă poveste…) ori în
sediul din Calea Şerban­Vodă al „Cronicii
române”. Nu am să­i pomenesc aici pe toţi
cei de care m­am legat în preajma „Caietelor
critice”. Însă nu pot să nu amintesc întâlni­
rea cu Valeriu Cristea, un om care m­a mar­
cat profund, un om de o demnitate nu rară,
ci unică. Îi era străin compromisul şi, dinco­
lo de timiditatea lui copleşitoare şi de tăce­
rile de care se înconjura, aveam să descopăr
la el uriaşa forţă lăuntrică de a respinge tot
ce era urât, rău, sau nedrept – cu preţul
unor răni adânci care, probabil, nu i s­au
vindecat până la moarte. La început, petre­
ceam multe ore de tăcere împreună, atunci
când se nimerea să fim numai noi doi în
încăpere. După ceva timp, tăcerile s­au
transformat în lungi conversaţii ce se învâr­
teau, de obicei, în jurul literelor (dar nu
numai: era, de pildă, un mare şi priceput
iubitor de fotbal pe care îl şi practica – în
varianta cu nasturi – în redacţia al cărei
campion incontestabil era). L­am văzut de
câteva ori pe Valeriu Cristea râzând (lucru
care, în primele săptămâni după ce­l întâlni­
sem pentru prima oară, mi se păruse impo­
sibil pe veci: atât era de sobru, de tăcut şi de
închis). Avea un râs colosal, din toată inima,
care părea că­l elibera vremelnic de durerile
profunde care îl chinuiau şi­l nedumereau
(cine a citit Bagaje pentru Paradis ştie la ce mă
refer). Domnul Călin Căliman i­a câştigat
primul încrederea şi prietenia lui Valeriu
Cristea. Despre Călin Căliman – omul pe
care, dacă apuci să­l cunoşti, este cu nepu­
tinţă să nu­l iubeşti – aş avea de spus o mie

de poveşti. Mă voi mărgini aici doar la a
consemna că acest mare om (îndrăznesc
timid să­l numesc prieten), cu amestecul
său de bunătate, generozitate, bonomie şi cu
un simţ al umorului extrem de fin şi de sub­
til, pare că nu este de pe această planetă. Nu
pentru că s­ar afla, cumva, în afara omenirii,
dimpotrivă, ci pentru că pământenilor înde­
obşte nu le este îngăduită o asemenea
împletire de trăsături ale firii (sper să nu mă
certe după ce va fi citit cele de mai sus…).
Domnul Căliman era sufletul redacţiei, cel
datorită căruia lucrurile (de multe ori în
impas) se terminau cu bine pentru toată
lumea. În calitate de secretar general de
redacţie făcea totul: de la corectură, trecând
prin nopţile lungi de tehnoredactare, şi
până la căratul sutelor de kilograme de
reviste pe holurile nesfârşite ale Casei
Academiei. Era un maestru al organizării
micilor petreceri în familia redacţională şi
avea – are! – darul de a strânge oamenii în
juru­i şi de a­i face să se simtă bine: în preaj­
ma sa încrâncenările de orice sorginte îşi iau
tălpăşiţa. Şi era mare nevoie de un astfel de
om în perioada de adâncă tulburare (ca să
ne întoarcem, tiptil, la întrebarea dumnea­
voastră) a ultimului deceniu din secolul tre­
cut. Întreaga existenţă a acestei ţări (plină de
necazuri şi doldora de umor) se desfăşura
în ape tulburi. Mai mult sau mai puţin inte­
resaţi de uriaşul rapt ce se producea după
decembrie 1989, de prăpastia fără fund ce se
căsca între oamenii de rând şi cei din clase­
le privilegiate, de invazia agresivă şi, până
azi, de neoprit a non­valorilor, pe noi, cei de
la „Caiete critice”, ne preocupa ce se întâm­
pla mai cu seamă în domeniul literelor.
Începuse demolarea sistematică a marilor
valori. Primul şoc pe care l­am resimţit acut,
în această privinţă, s­a produs în toamna lui
1990, în Amfiteatrul Odobescu al Facultăţii
de Litere. Acolo, atunci, un extrem de popu­
lar profesor ne înfăţişase o balanţă retorică
pe ale cărei talere îi aşezase, în perfect echi­
libru, pe Mihail Sadoveanu şi pe … Dan
Deşliu. Urma ca fiecare dintre noi, conform
propriei conştiinţe, să încline balanţa în
favoarea cui socotea de cuviinţă. Şi asta pe
principiul că Sadoveanu se dase cu comuni­
ştii spre sfârşitul vieţii, iar fiorosul prolet­
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cultist Deşliu făcuse oarece gesturi de disi­
denţă în ultimii ani ai regimului. Dar opere­
le celor doi? Încăpea, măcar, ideea de com­
paraţie? Revizuirea literaturii de după răz­
boi (dar nu numai!!!) îşi luase avânt.
Singurul criteriu: scriitorul a fost / n­a fost
comunist sau, dacă s­a întâmplat să moară
înainte de instaurarea regimului, opera lui a
fost / n­a fost folosită propagandistic de
comunişti? Ca să existe cât de cât în peisajul
literar de atunci, orice candidat la glorie tre­
buia să­şi arate legitimaţia de anticomunist,
semnată de lideri de opinie care, nu de puţi­
ne ori, impuneau criteriul moral­politic (ce
alăturare sublimă de termeni!) în judecarea
unei opere. Aşa că scrierile Arghezi, Sado ­
vea nu, Călinescu trebuia să fie puse între
pa ranteze şi trimise mai departe de ochii lu ­
mii: important era că ei colaboraseră cu re ­
gimul instaurat în 1946 (îmi amintesc că un
ipochimen cu mintea înfierbântată, la mo ­
dul întunecat, propunea scoaterea din pro­
gramele şcolare a lui Sadoveanu şi înlocui­
rea lui cu Paul Goma!). Nichita fusese un co ­
munist odios, căci nu el scrisese Roşu verti­
cal?  Se încerca acreditarea ideii că perioada
de la sfârşitul războiului şi până la revoluţie
fusese un soi de pustiu cultural. Ceea ce era
profund neadevărat şi strigător la cer. Re ­
vista „Caiete critice” a încercat, fără patimă,
fără excese, cumpănit şi cu argumente, să
pună lucrurile la locul lor. Nu era cu putin­
ţă să dai afară din literatură o operă al cărei
autor făcuse compromisuri (mai mult sau
mai puţin închipuite) cu un anumit re gim
politic (dar, mai cu seamă, cu cel comunist).
Ce s­ar fi întâmplat dacă i­am fi dat afară
din literatură pe scriitorii care, fără să­i fi
forţat cineva ori ceva, cochetaseră cu ideile
de extremă dreapta în perioada interbelică? 

Pentru atitudinea lor demnă, pentru apo­
litismul pe care îl propuneau în judecarea
actelor culturale, Eugen Simion şi Valeriu
Cristea au devenit ţinte ale calomniilor şi
injuriilor de tot felul. Venite, din păcate, nu
numai de la scribălăi care încercau să se
bage în seamă prin sfărâmarea de „cără­
mizi” comuniste în piepturile lor de aramă,
dar şi de la oameni (mânaţi de oportunism
ori de o teamă gregară de a nu fi ejectaţi din
grupul din care făceau parte) alături de care

cei doi petrecuseră ani grei şi răi pe vremea
dictaturii. În ciuda unor astfel de nemerni­
cii, revista şi­a continuat drumul. Nu fără
hopuri – în special sincope în calendarul
apariţiilor, cauzate de lipsa de fonduri.

Şi iată că astăzi, la ani buni de la gătarea
tulburatei perioade a anilor ’90, constat cu
mulţumire că lucrurile în literatură se des­
făşoară într­o mişcare cumva firească (deloc
domoală!), în care valorile sunt preţăluite
nu neapărat în funcţie de umorile şi de
himerele politiceşti ale evaluatorului. Asta
şi pe măsură ce apar generaţii noi de literaţi,
pe care patimile anticomuniste nu îi încear­
că prea amarnic. Întregul uriaş efort depus
şi toate cele îndurate de Eugen Simion şi
Valeriu Cristea în întristătorul deceniu zece
nu au fost deloc – aşa cum văd eu lucrurile
– în zadar.

Ce proiecte literare aveţi pe masa de lucru? 

Inevitabila întrebare! Urmează tot un soi
de poveste (asta înainte să vă spun, dacă 
n­o să uit, că, dintr­o puternică superstiţie,
nu vorbesc nimănui despre ceea ce lucrez la
un moment dat, înainte să pun punctul
final). Adolescent fiind, visul meu din toate
cel frumos (vorba poetului) era să public o
povestire, una singură, nimic mai mult, 
într­o revistă literară. Ei bine, visul mi s­a
îndeplinit în contumacie, la cinci ani după
ce renunţasem definitiv la aşternerea de
nevolnicii pe hârtie. Se întâmpla în 1992.
Profesorul Eugen Simion mă debutase în
„Literatorul”, mă năşise literar, iar eu, cu o
inconştienţă vecină cu nesimţirea, mă bălă­
ceam în Marea Neagră şi mă aghesmuiam
cu vodcă ieftină. Abia la câteva săptămâni
după apariţia acelui anume număr din
„Literatorul”, aflasem şi eu că visul adoles­
centului se prefăcuse în realitate. Idealul
fiind atins, ceea ce a urmat este în plus. Am
publicat trei cărţi şi mi se pare indecent de
mult, aşa cum am avut onoarea să vă relatez
mai sus. Cu toate acestea, vai mie!, mă tem
că bunul­simţ nu mă va cenzura în chip efi­
cient, şi că voi mai migăli la nişte pagini.
Nimic despre ele. Pentru că asta, ca întot­
deauna, este altă poveste…
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E, să recunoaştem, un noroc faptul că
majoritatea notelor informative din dosarul
G. Călinescu au fost consemnate de istorici
literari probi şi discipoli fideli ca Maria
Săndulescu (Cornelia Ştefănescu) sau Ştefan
Dragomirescu (George Muntean), viitori
experţi în viaţa şi opera marelui critic. Chiar
dacă relaţia maestru­învăţăcei apare astfel
ca una între urmărit şi denunţător, iar exe­
geza, documentarismul şi nota informativă
tind să se confunde… Un noroc, fireşte, nu
pentru cel supravegheat, ci pentru explora­
torii vieţii sale cotidiene. Prin comparaţie,
înregistrările telefonice ale convorbirilor
frapează prin caracterul anodin; pe drept
cuvânt, I. Oprişan regretă că securiştii n­au

transcris fidel convorbirile, preferând să le
rezume irelevant şi stângaci. Tot un noroc se
dovedeşte a fi şi faptul că actori­cheie ai
epocii (precum Pavel Ţugui) trăiesc încă şi
pot confirma unele date, iar cel care şi­a
asumat greaua misie de a reconstitui dosa­
rul de Securitate este el însuşi bun cunoscă­
tor al „intimităţii” călinesciene („dialogurile
adnotate” cu apropiaţi ai criticului din
Spectacolul personalităţii şi editarea „ocultu­
lui” Călinescu din Oglinda constelată stau
mărturie). În plus – membru al singurei pro­
moţii care, după reintegrarea universitară
parţială a profesorului, a dat examen cu el
(în sesiunea 1963­1964)… 

Există, în acest dosar complicat, câteva
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epistole desprinse parcă din Scrinul negru.
Mai întâi, scrisoarea trimisă de Călinescu
soţiei sale Alice, cu recomandări pedagogic­
paterne despre pedagogia erotică aplicată în
special lui „Lil”. Apoi scrisorile trimise în
vacanţe de Liliana Fischer – din Poiana
Sibiului şi din Borsec – către soţii Călinescu,
având drept bonus o poemă ludică în stil
antic. Pline de vervă şi spirit, ele nu sunt
inocente: „Am practicat, de asemenea,
meditaţia în costum de baie la soarele poie­
nilor (…) presupun că, între timp, dumnea­
voastră v­aţi scăldat de nenumărate ori în
căldarea lui Neptun”. Nici criticul nu se lasă
mai prejos, trimiţându­i lui „Lil” un pachet
alimentar însoţit de poeme ocazionale.
Picante sunt, cu deosebire, dialogurile din
Oda găinii rasol („Sui­mă­voi în rai, la Marele
Cocoş/ Unde voi sta pe ouă/ Clocind o lume
nouă”) şi cele dintre „ciorapul 1” şi „ciorapul
2” care se „mângâie”, reciproc, cu câte­o
sărutare pe piciorul opus (Cântecul ciorapi­
lor). Debuşeul lor public pare a fi poemul Cu
mâinile­amândouă, imagine patetică a „cri­
zei” erotice. Pasiunea crepusculară a criticu­
lui răzbate, impetuos, şi în alte poeme,
inclusiv în unele piese de teatru jucate la
Institut. Ecouri apar şi în Scrinul negru (per­
sonajul Mihaela/Diana). Şi, nu în ultimul
rând, într­o „cronică a optimistului” (Lil,
parabola despre canarul mâncat de cotoi
după evadarea din colivie) pe al cărei
manuscris din arhiva lui Călinescu stă scris:
„Publicat în Contemporanul după ce i l­am
citit. Nu m­a rugat să nu­l public”. 

Dacă însă Liliana „cântă” în colivia auri­
tă a Institutului de Istorie Literară şi Folclor,
de unde căuta să se elibereze, G. Călinescu
„cânta” în colivia aurită a regimului comu­
nist. În mod evident, „Lil” e o ipostază a lui
„Til” (fantasma feminină a „Otiliei” l­a bân­
tuit mereu, din adolescenţă), iar în relaţie cu
ea Călinescu face figura unui Pascalopol
închipuit. I. Oprişan observă, cu justeţe, fap­
tul că informaţiile despre „criza erotică” a
marelui critic (calificată, comprehensiv, de
mai toţi colegii drept „criză a vârstei”)
„încep să se reverse în dosar” mai ales după
ce „îşi începe cariera de sursă” Cornelia Şte­
fănescu. Care „deducem, insista mai mult
decât era cazul pe aceste aspecte, şi dintr­un

nemărturisit sentiment de gelozie”. De aici,
pesemne, şi „autovictimizările” ei în faţa
Securităţii. Dar securiştii nu erau deloc inte­
resaţi de intimităţi amoroase, ci de subver­
siuni politice (pe notele informative ofiţerul
a scris: „Ce are­a face asta cu anticomunis­
mul?” sau „Nu ne interesează asemenea
aspecte. Agenta să intre în intimitatea obiec­
tivului şi să ne semnaleze dacă acolo unde
se lucrează se desfăşoară sau nu activitate
contrarevoluţionară, în ce constă şi de către
cine”). Trebuie remarcat că abundentele
informări ale M.S. nu sunt menite să îl
„înfunde” politic pe maestru (deşi sursa e
dirijată pentru a afla date despre eventuale­
le­i lucrări anticomuniste). Nu lipsite de
mize profesionale, pe lângă cele propriu­zis
afective, ele consemnează detaliat activita­
tea acestuia la Institut şi în afara lui, acor­
dând o atenţie sporită vieţii private a
„obiectivului” şi mergând până la devoala­
rea unor documente intime. Pentru cititorii
de azi ai dosarului, „spectacolul personali­
tăţii” criticului îndrăgostit e irezistibil: chiar
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dacă iubirea imposibilă pentru Liliana nu
are sublimul celei, invocate fantasmagoric, a
lui Dante pentru Beatrice, ea e mai expresi­
vă decât iubirile lui Ioanide, impresionantă
ca o operă de artă nutrită din eşec existen­
ţial. Acest homo aestheticus ciclotimic îşi tră­
ieşte pasiunea cu geniu artistic şi intensitate
dramatică extravagantă, amplificată de
spaima extincţiei (boala fatală deja se insta­
lase). Părăsit de „Lil” maestrul pleacă în
căutarea ei „în stare de semiconştienţă” şi,
potrivit relatărilor lui Pavel Ţugui, la câteva
ore după ce Vasile Malinschi a semnalat,
alarmat, la partid dispariţia sa de­acasă,
academicianul fusese „găsit de soţie şi
oamenii de ordine zăcând în zăpadă pe
malul lacului Floreasca”. Revenit la Institut
şi calmat, îşi excedează histrionic subalter­
nii („eu mor de amor, Papadima. Să spuneţi
să afle şi Comitetul Central că eu mor de
amor!”), iar agentei Maria Săndulescu îi
dezvăluie că Liliana este „un monument de
vulgaritate” care „nu pricepe nimic din sen­
timentele lui şi îl face peste tot nebun,
creând şi ea, ca şi prof. Novicov, o atmosfe­
ră nefavorabilă directorului”. Pe de altă
parte, Lilianei îi comunică sentimentele în
convorbiri cifrate despre teatrul lui Racine,
concediind­o pe „agenta” care stătea în
preajma lor: „Călinescu mi­a atras atenţia să
lucrez la dosarele mele şi să nu fiu atentă la
ce se vorbeşte, fiindcă altfel nu voi termina
nicicând lucrările. Era un fel, destul de gra­
ţios, de a fi invitată să părăsesc sala de
şedinţe, ceea ce am şi făcut, pentru puţin
timp (…). Directorul a rămas la Institut dis­
cutând cu Liliana aproape două ore. După
plecarea lui, Liliana s­a plâns tuturor de
lipsa mea de colegialitate, că am părăsit­o,
deşi ea mă rugase atât să n­o las singură”.
Ulterior, M.S. e invitată acasă la Călinescu, a
cărui soţie plecase special ca să­i lase sin­
guri. „Potopită cu sărutări”, cercetătoarea
rezistă demn (sau cel puţin aşa lasă să se
creadă) asaltului amoros din „respect faţă
de ce a construit” şi pentru că „altele trebu­
ie să fie raporturile dintre şef şi subaltern”.
Persuadată de magistru în stil caracteristic
(„Nici tu nu mă iubeşti, şi eşti amabilă din
caritate”), e rugată, zadarnic, să­l tutuiască,
drept pentru care – faute de mieux – criticul

„îi cântă la vioară două ore” până la întoar­
cerea soţiei „plecate după medicamente”.
Revenită acasă, Alice Călinescu îi explică,
indispusă, că soţul ei trece printr­o „criză
ciclică, revenind la zece ani” şi că „Liliana îl
poate omorî” cu încăpăţânarea ei. Probabil
pentru a­şi acredita integritatea erotică în
faţa ofiţerilor, „Maria Săndulescu” o invocă
pe colega ei Elena Piru, de la care „am aflat
ulterior că d­na Călinescu e nemulţumită că
sunt prea «retrasă» şi «cuminte»”. Partitura
secretă a agentei devine, în acest punct, mai
interesantă decât cea a Lilianei. Cercetă ­
toarea îi solicită profesorului să se reangaje­
ze pe postul deţinut înainte de arestare, însă
acesta reacţionează dur („Cum să te mai
iubesc? Mi­e frică de tine, eşti ambiţioasă
(…) O femeie trebuie să fie frumoasă şi gra­
ţioasă, nu să se ia la întrecere cu bărbaţii,
singurii capabili să spună ceva în ştiinţă”),
acuzând­o că vrea să le ia locul Lilianei şi lui
Ovidiu Papadima. Motivul? Cei doi „sunt
în provizorat” şi riscă să rămână „pe dru­
muri”... „Respectuoasă, dar mâhnită”, C.Ş.
îşi mărturiseşte, în faţa Securităţii, „umilin­
ţele la care sunt supuse, pe rând, în special
femeile din institut”, scoaterea din pagină a
unei disertaţii din paginile revistei şi înlo­
cuirea cu un articol al Lilianei Fischer des­
pre Ronsard (alte articole, despre Molière,
vor fi – „semn de supremă simpatie” – res­
crise radical de critic) şi intenţia lui
Călinescu de a o „pedepsi” pe Liliana prin
ţinerea pe un post cu cel mai mic salariu, în
speranţa că va renunţa la „sentimentalismul
ridicol” pentru Tudor Ţopa. Pentru Maria
Ştefănescu, Liliana e (bănuim) un obstacol
profesional şi sentimental. În plus – supre­
mă umilire! – profesorul îi trasează, discre­
ţionar, un „program” de stat cu ea la Institut
„ca să nu se simtă singură şi părăsită”, veri­
ficându­i zilnic „prezenţa şi activitatea”... 

De dragul menajării soţului fragil şi
genial, Alice Călinescu îşi asumă ipostaza
grotescă de peţitoare a Lilianei Fischer chiar
de la părinţii acesteia. Pe de altă parte,
vârst nicul critic îşi şantajează sentimental
prezumtiva iubită: „Acad. Călinescu ­ con­
semna «agenta» ­ spera ca această tactică –
boala şi marea blândeţe, izvorâtă din sufe­
rinţă – o vor atrage pe Liliana Fischer, care,
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până la urmă, va reveni la el. Pentru această
posibilitate, proiectează o nouă casă, mai
spaţioasă, care să o primească pe Liliana, de
data asta soţia lui, locuinţa actuală o va face
muzeu. D­na Călinescu va locui aici, într­o
odăiţă. Şi fiindcă Liliana nu ştie să se gospo­
dărească, Alice Călinescu va fi menajera
noului cămin…” Peţitul e confirmat şi de
agentul „Armeanu”, într­o notă otrăvită
către miniştrii Gh. Stoica şi Gh. Pintilie.
Şochează, dar nu miră, zelul peţitoarei, aflat
între sublim şi ridicol: „Înnebunit, a trimis
pe actuala soţie la părinţii fetei şi la fată ca
să o ceară în căsătorie, dar fata a refuzat.
«Acum m­am supărat şi eu pe Liliana că nu
vrea să­l ia de bărbat pe Călinescu, un om
aşa de deştept şi cu reputaţie» a declarat 
d­na Călinescu unei prietene după convor­
birea cu fata”. Acelaşi agent invocă însă –
spre deosebire de M.S. – şi episoade stranii.
Vizita unui dr. Lupu, concediat prompt de
Călinescu („Sunt bolnav de amor şi nu mă
poate vindeca decât ea”) rămâne, ce­i drept,
plauzibilă pe fundalul bolii metabolice 
care­i dădea deja târcoale. Nu şi ideea ple­
cării „terapeutice” la Paris, acceptată de
G.C. în următoarea versiune: „Nu plec
decât cu Liliana şi am să rămân acolo cu ea,
aşa cum a rămas şi Petre Dumitriu. Este sin­
gura solu ţie să scap canarul din ghearele
cotoiului. Ce să mai fac aici? De altfel, Petre
Dumitriu a avut dreptate în scrisoarea pe
care a trimis­o conducătorilor că rămâne
acolo, fiindcă scriitorii n­au nicio libertate
aici şi că trebuie să scrie numai dirijat. Acolo
îmi voi putea tipări cartea Ororile comunis­
mului în România şi voi avea cu ce trăi”. Însă
alte date, cum ar fi cele oferite de agentul
Ştefan Dragomirescu arată că deplasarea la
Paris urma să se facă împreună cu soţia,
care, la rându­i, nu era atât de încântată de
ipostaza de peţitoare (agentul Ş.D. despre
doamna Alice, întâlnită în staţia tramvaiului
5: „Vin de la Joja. I­am dus hârtia prin care
soţul meu cere să intervină să i se dea paşa­
port ca să plece la Paris peste două luni,
însoţit de mine/ Aia şi­a bătut joc de el. Eu 
i­am spus soţului meu că sunt gata să divor­
ţez, dacă nebuna vrea să se mărite cu el”).
Să fi dorit, atunci, agentul „Armeanul” să­l
„înfunde” pe critic punându­i în seamă

interpretarea politică a parabolei canarului
(prea forţată pentru a fi creditabilă) şi alte
afirmaţii gravissime? Să fie vroba de vreo
intoxicare (mai mulţi informatori, dar nu
toţi, invocă aceeaşi „carte” inexistentă)? Să
fie vorba de altceva? 

Fapt e că „Lil” refuză ferm avansurile cri­
ticului (după divorţul de Iancu Fischer se va
căsători cu bibliotecarul şi viitorul scriitor
Tudor Ţopa). Potrivit mărturisirilor lui I.C.
Chiţimia, tânăra cercetătoare ar fi revenit la
Institut spre a se dezvinovăţi, „făcând scan­
dal” („E un porc! N­am avut nimic cu el”).
Totuşi, dacă dăm crezare unei mărturisiri a
lui Teodor Vârgolici mediate de un „Coleg”,
„Călinescu a făcut destăinuiri atât colabora­
torilor săi, cât şi personalului de serviciu, că
îi cunoaşte toate tainele trupeşti. Faţă de
femeile de serviciu făcea descrierea genun­
chilor, a muşchilor, coapselor, feselor etc. ale
femeilor care l­au părăsit. «A fost o nebunie
întreagă, încheie (Colegul), chiar tovarăşul
Ţugui a vrut să intervină ca madam Fischer
să se întoarcă la Institut, să nu se întâmple
ceva cu maestrul»”. Scena îi pare lui I.
Oprişan incredibilă („Personal, nu credem
că asemenea vulgarităţi au putut ieşi vreo­
dată din gura Profesorului!”), însă argu­
mentele invocate („Să se compare vorbele
acestea cu descrierile ispititoare feminine
din Scrinul negru sau limbajul metaforic al
poeziei”) sunt nesustenabile: trebuia oare
Călinescu să se poarte în viaţă ca în propria
literatură? Aflăm apoi, din nota „Cole ­
gului”, că: „după ruptura de Liliana Fischer,
Călinescu Gh. a încercat de câteva ori pe
agenta noastră de a avea relaţii intime cu el,
încercând, la un moment dat, să o determi­
ne cu forţa să accepte acest lucru. Agenta 
l­a respins mereu, iar ultima dată, enervată
la culme, a fost nevoită să­l lovească. După
acest incident, Gh. Călinescu i­a căzut agen­
tei în genunchi, i­a sărutat mâinile, a ru­
gat­o să­l ierte şi i­a spus că de ce «nu­l înţe­
lege, să­l iubească» etc. În ziua de 25 mai, în
faţa acestor noi încercări, agenta i­a amintit
că este directorul ei şi că altele trebuie să fie
raporturile dintre şef şi subaltern. Călinescu
s­a supărat, i­a spus că este lipsită de imagi­
naţie şi că nu înţelege «marele gest de sacri­
ficiu în faţa unui geniu creator» (…).
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Călinescu a susţinut în faţa agentei că el a
«salvat­o» de la închisoare, iar faptul că a
fost reangajată la Institut i se datoreşte tot
lui. Când a văzut că nici un argument nu o
convinge pe agentă, Călinescu a devenit
deodată «blând» şi a încercat să­şi ceară
scuze. A condus­o apoi până la tramvai şi se
părea că n­a fost niciodată mâniat…” Putem
da însă credit acestei relatări? Nu e deloc
imposibil – e chiar foarte probabil! – să ne
aflăm în faţa unui mare amor secret.
Oricum, cadrilul sentimental are ceva de
commedia dell’arte: Călinescu o iubeşte fără
succes pe „Lil”, între Cornelia Ştefănescu şi
critic are loc, de asemenea, o iubire imposi­
bilă, în fine, doamna Călinescu e în stare de
orice sacrificiu şi umilinţă pentru confortul
soţului care­o respinge, o bruschează şi o
tratează nu ca pe o soţie, ci ca pe o menaje­
ră. Nu alta e situaţia Elvirei, soţia arhitectu­
lui Ioanide, în Scrinul negru, care îi apărea
„neverosimilă” inchizitorului de serviciu N.
Popescu­Doreanu. Neverosimilă în roman,
dar reală în viaţa de toate zilele... Pasiunea

criticului pentru „Lil” continuă şi după
mariajul acesteia, deşi tânăra refuză să dea
curs presiunilor de a reveni la Institut (unde
Călinescu îi va păstra ani de zile „un scaun
liber” la şedinţe) şi, modestă, se reangajează
sub numele de fată la Teatrul de păpuşi
„Ţăndărică”. Eforturile de a o impresiona
devin tot mai copilăroase, pe măsură ce par­
tidul îi oferă, cu aranjamentele şi concesiile
de rigoare, unele reparaţii (reeditarea rema­
niată a Bietului Ioanide, editarea multiplu
autocenzurată a Scrinului negru, acceptul de
a ţine cursuri onorifice la Facultate). În noile
sale prelegeri, criticul – devenit între timp şi
deputat în Marea Adunare Naţională – plu­
sează în direcţie marxistă (cf. D. Vata ­
maniuc, „mai mult decât Crohmălniceanu
sau Vicu Mândra”), dezamăgindu­şi stu­
denţii, dar sperând să fie răsplătit de con­
ducerea statului cu „onoruri” care s­o epa­
teze pe Liliana. De pe urma publicării
Scrinului… obţine un onorariu suficient
pentru a­şi cumpăra un automobil. El va fi
folosit tot pentru impresionarea şi „aduce­



rea înapoi” a tinerei, în maniera unui Jay
Gatsby sui generis. Evident, inutil. Emoţio ­
nează – într­una din notele agentei M.S. –
imaginea depresiei călinesciene: „marea lui
dramă e că a iubit­o profund, că nu mai
poate să retrăiască aceleaşi sentimente şi
asta­l sperie, când ştie că timpul trece pe
lângă el şi că e din ce în ce mai bătrân. Mai
bine de jumătate de oră am ascultat, impri­
mată pe bandă de magnetofon, vocea
Lilianei, care recita versuri şi cânta din cân­
tecele învăţate de profesor”. Finalul e fără
speranţă: Liliana se mută la Biblioteca
Academiei şi Alice Călinescu caută noi solu­
ţii de compensare a „crizei”, solicitând aju­
toare. Alexandru Piru i­o prezintă maestru­
lui pe studenta Sibile, dar, după doar câteva
zile, Călinescu o „îndepărtează”. O altă
combinaţie erotică e mediată de fosta conta­
bilă Rolanda Teodoru şi o are ca protagonis­
tă pe juna Anca Valerian, fiică de moşier cu
doctorat la Paris. Din cauza „originii sociale
nesănătoase”, fata nu fusese admisă la
Universitate, dar Călinescu îi promite că „va
vorbi peste tot” pentru a­i „aranja situaţia”
în anul următor. Numai că, solicitată să­i
copieze câteva poezii, Anca se „plictiseşte”,
respingându­l pe profesor după ce acesta „a
încercat s­o sărute”. Intră în scenă Jana
Saint­Pierre, nepoata doamnei Călinescu:
programată iniţial pentru „înfiere”, aceasta
va fi folosită, de justesse, pentru scoaterea
profesorului din „impasul sexual”; dar
situaţia se complică din nou şi Jana îl aban­
donează fără explicaţii. Revine ulterior şi îi
scrie epistole înfocate în care­l cere pe critic
în căsătorie, după ce primise ea însăşi scri­
sori de dragoste la Iaşi de la Tudor Ţopa
(potrivit M.S., scrisorile ar fi ajuns în posesia
lui Călinescu). Locul Janei va fi luat, intem­
pestiv, de balerina Roxana Catargi, măritată
de formă cu un homosexual. „Arghirofilă”
(cf. agentei) şi cheltuitoare, afidând morala
proletară, ea „îl determină pe Profesor să­i
cumpere o motoretă, cu care face naveta la
Câmpina, iar la plecarea lui în Franţa îi
comandă cadouri de cca. 800 de franci noi.
În scurt, doamna Călinescu declară că au
cheltuit cu ea – spre a o apropia (…) – cca.
30000 de lei”, spre a nu „face mofturi” ase­
menei „celei mult regretate”. Înainte de a

pleca la Paris, „sursa” M.S. înregistrează şi o
scrisoare în care Călinescu îi cere costisitoa­
rei Roxana („Nana”, prototip al balerinei
Cucly Iablonski din Scrinul…) să devină
„amanta lui”. O amantă cu pedigree, fiică a
Tatianei Cantacuzino (pentru care, în vara
lui 1960, Călinescu e gata să se înece la
mare) şi a lui Vladimir Ghica (altul decât
defunctul monsenior) care îl face pe I.
Oprişan să observe că „scriitorul intrase,
vrând nevrând, în lumea Scrinului negru,
care tocmai îi apăruse”... Potrivit M.S.,
Roxana Catargi avea legături şi cu alţi aris­
tocraţi („tot lume bună, sânge albastru…”,
notează ironic I. Oprişan). Inevitabil, situa­
ţia se complică. O corespondentă a criticu­
lui, Florica Nedelcovici, consemnează alar­
mată că „marele academician s­a amorezat
lulea de Nana”, iar agenta M.S. remarcă,
„dimpreună cu şoferul”, cum „cineva din
umbră” (cine oare?) „parcă i­ar dicta
(Nanei) cum să se poarte şi ce pretenţii să
ridice la fiecare întâlnire a ei cu G.
Călinescu” – un Călinescu tot mai bolnav,
de altfel, curtat doar pentru bani sau moşte­
nire, şi de care tot Alice (moştenitoarea
unică) va avea grijă în cele din urmă.
Tulburător e faptul că aceeaşi Cornelia Şte­
fănescu, colaboratoarea şi, totodată, admi­
ratoarea din umbră, calificată de critic ca
fiind „serioasă ca un mausoleu”, a alcătuit
în 1977 Dosarul „Scrinului negru”. Cine s­ar
fi gândit că va ajunge – postum – protago­
nistă într­un alt tip de dosar? 

Un capitol aparte îl constituie cele 15
piese de teatru scrise & regizate de
Călinescu şi jucate de angajaţii săi la Institut
sau în casa din Strada Vlădescu, cu începe­
re din 1955 (reprezentaţiile, puse adeseori
pe muzică, erau, se ştie, forme camuflate de
a sărbători Crăciunul într­o epocă atee;
amănunt amuzant: Mihai Novicov, ce dădea
asigurări că piesele sunt „parodii” fără legă­
tură cu „semnificaţia religioasă” a sărbăto­
rii, juca sporadic în ele, ca şi secretarul de
partid C. Ciuchindel). Manuscrisele inter­
mediare, pregătite în vederea dactilografie­
rii, au fost sustrase şi duse la Securitate de
M.S. Unele variante conţin indicii relevante
– de ex. Tragedia regelui Otakar şi a prinţului
Dalibor a căpătat subtitlul „teatru de pă ­
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puşi” abia în forma tipărită, fiind pusă în
sce nă de o colegă a Lilianei Ţopa de la Tea ­
trul Ţăndărică”, iar Phaedra. Teatru abstrac­
ţionist. Parodie era denumită, înaintea dacti­
lografierii, „teatru în stil Eugen Ionescu”;
fapt interesant, dacă ne gândim la atitudi­
nea antiionesciană din articolele „optimis­
tului”... Unele partituri în versuri ale perso­
najelor au apărut şi ca poeme autonome
(Statornicie ş.a.), iar personajele împrumută,
nu o dată, identitatea reală a actorilor.
Dactilogramele păstrate la Securitate oferă
indicii preţioase în acest sens (în Crăiasa fără
cusur, rolul împăratului Vrabie e interpretat
de Gh. Vrabie, iar cel al sfetnicului Chiţimia
– de I.C. Chiţimia; în Phaedra, Elena e
Cornelia Ştefănescu, Napoleon – Stancu
Ilin, Ahile – Teodor Vârgolici, Werther –
Stan Velea, iar Emma Bovary – Elena Piru
etc.) O piesă din arhiva C.N.S.A.S. e inedită:
Eduard şi Liliana sau fata răpită de strigoi
(„text şi muzică G. Călinescu”), reprodusă
integral aici. Potrivit lui I. Oprişan, deşi
„cercetătorii mai vechi au văzut­o pe Liliana
Fischer interpretând diferite roluri din pie­
sele profesorului”, nici „supravieţuitorii”
nu şi­o amintesc drept personaj (ca în acest
caz). Textul – o improvizaţie exuberantă şi
burlescă, în proză şi versuri – a fost scris
după 1955. O particularitate a ei stă în fap­
tul că majoritatea personajelor apar pentru
prima şi singura dată cu numele reale,
inclusiv Liliana; excepţia face Eduard, fol­
clorist irlandez interesat de tradiţiile româ­
neşti. Subiectul însuşi a fost inspirat de călă­
toriile de documentare ale Institutului. Per ­
su adată de Director să elaboreze o lucrare
privind prezenţa strigoilor în literatură,
Liliana se întâlneşte „pe teren” cu Eduard
care se îndrăgosteşte de ea, dar, intoxicat cu
creier de oaie, devine strigoi şi o bântuie.
Fata îi refuză dragostea preferându­i pe „cei
vii”, iar cântatul cocoşilor risipeşte „duhuri­
le rele”. Dincolo de „familiaritatea cu tradi­
ţiile populare” şi de „gustul pentru fantas­
tic”, piesa pare scrisă pentru celebrarea fru­
museţii Lilianei, puse în scenă de modelul
însuşi. Semnificaţia politică nu poate fi ex ­
clusă, dacă ne gândim la conotaţiile „reac­
ţionare” ale „strigoilor”, mai ales când victi­
me sunt un „străin” şi o ispititoare ca

Liliana. 
Că erosul călinescian târziu amesteca

frustrarea paternităţii ratate şi nevoia de
regenerare prin tinereţe, e un loc comun.
(„Mă joc serios, asta e definiţia mea. De asta
sunt mereu tânăr” i se confesează criticul la
Sanatoriul Otopeni Corneliei Ştefănescu,
după care, încă obsedat de Liliana, îşi
întreabă tinerele colaboratoare venite în
vizită dacă „mai e frumos”). Ar fi de remar­
cat, cu privire la romanul erotic decadent al
acestor ultimi ani de „optimism” oficial,
faptul că eroinele sunt recrutate exclusiv
din familii aristocratice sau cu dosar politic
prost (Roxana Catargi, Anca Valerian) – o
atracţie bovarică, dar nu numai. Cornelia
Ştefănescu a fost implicată în procesul
Noica­Pillat, iar Liliana Pavlovici are „gust”
pentru bărbaţi „cu probleme de dosar”
(Iancu Fischer, fiu al industriaşului evreu
Mochi Fischer, Tudor Ţopa, fiu de legionar
bucovinean etc.). Legăturile primejdioase
ale directorului sunt privite de Securitate ca
factori de risc politic. Din cauza lor, „nebu­
nul” ameninţă că rămâne în Occident ca
Petru Dumitriu, invocă reclamaţii la
Comitetul Central, intră în anturaje suspec­
te, lansează ideea existenţei unor manuscri­
se personale periculoase (ceea ce duce la
deschiderea dosarului de urmărire).
Ipostazele romaneşti ale amorurilor din
Scrinul… devin ţinte ale criticii dogmatice şi
ale inamicilor. Pentru Paul Georgescu
(aflăm din dosar), scenele erotice sunt defi­
nibile prin cuvintele „onanie de cărturar
bătrân”, iar Nina Cassian e de părere că
latura erotică şi sentimentală („ridicolă”)
riscă să „compromită întreaga carte”. Mai
tot ce are legătură cu femininul în romanele
călinesciene din epocă reprezintă un triumf
al estetismului: până şi Marioara Dragavei,
soţie de comunist, e denunţată de critica
jdanovistă ca neverosimilă, întrucât prea
atrasă de luxul aristocratic. Dar despre
receptarea politică a cărţii, despre culisele
proiectelor lui Călinescu, despre adversari
şi protectori şi, în genere, despre „politica”
incomodului tovarăş de drum, vulnerabil
psiho­ideologic, în a treia şi ultima parte a
acestui comentariu.

(Va urma)
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Caius Traian
DRAGOMIR

Subordonări 
imposibile

Un stat poate să îşi subordoneze alte state, au fost state care au reuşit să creeze imperii coloniale,
dar ceea ce rezistă oricărei supuneri este forma civilizaţiilor autentice şi popoarele marilor
civilizaţii. Imperiul Roman a marcat întreaga istorie pentru că marii conducători ai Romei au
înţeles acest lucru.
Cuvinte­cheie: subordonare politică, imperii coloniale,  civilizaţii, culturi.

A state can subordinate other countries – there were powers which succeeded to create colonial
empires, but which resist to any dictate and oppression is the real civilization and the peoples of high­
ly developed cultures. The Roman Empire created a model for all the history because its major lead­
ing political groups understood very well this condition of apolitical long term success.
Keywords: political subordination, colonial empires, civilization, cultures.

Abstract

Caius Traian DRAGOMIR, Diplomat, fost ministru, fost ambasador al României în Franţa, e­mail:
ctdragomir@yahoo.com.

Ce îşi poate subordona un stat – zone sau
ţări situate dincolo de frontierele teritoriului
său, pe care îl administrează legitim, impli­
cit prin conducerea poporului care, pe de
altă parte, dispune ca autoritate de statul şi
ţara sa? Evident, un stat poate să îşi exercite
capacitatea decizională asupra unui stat
diferit, acesta din urmă dispunând de o
forţă de reacţie minoră, faţă de cea prin care
prima putere acţionează în relaţiile sale de
autoritate. Apare astfel o putere colonială şi
o colonie. În cazul în care unele spaţii teres­
tre locuite nu aparţineau unor populaţii
evoluate până la organizare de tip statal, cu
atât mai mult ele puteau fi colonizate şi, ast­
fel, integrate unui imperiu colonial.

Care sunt, însă – dacă sunt – formele de
existenţă a comunităţilor umane astfel con­
stituite, încât subordonarea în raport cu un
stat străin să fie imposibilă? Există, cu sigu­
ranţă, un singur tip de organizare existen­

ţială a poporului, a marilor structuri comu­
nitare omeneşti, care exclude invariabil
supunerea pe termen mediu şi lung, şi încă
în mod ireversibil. Organizarea, structura­
rea la care mă refer nu este alta decât civili­
zaţia. 

Poţi să anihilezi o putere politică, pe
seama unor forţe militare şi economice
deosebit dezvoltate şi eficiente; istoria a ară­
tat că popoare întregi au dispărut, odată cu
întreaga lor civilizaţie, dar a subordona
unei puteri străine o civilizaţie, a crede în
şansa unui astfel de act este o iluzie nemă­
surată. Antichitatea a creat numeroase
imperii în Orientul Apropiat şi Mijlociu, dar
niciunul dintre acestea nu a avut durabilita­
te şi, mai ales, nu a lăsat după sine modele
statale demne de a fi reîncercate. Singurul
imperiu al lumii vechi amprentând pentru
totdeauna istoria a fost Imperiul Roman.
Roma adoptă arta şi cultura etruscă, a pri­



milor săi regi şi a vecinătăţii sale; atunci
când întâlneşte, la extinderea Statului
Roman (SPQR) în peninsulă, primele cetăţi
greceşti, din „Grecia Mare” se apropie de
civilizaţia greacă, spre a constitui ceea ce 
s­a numit cultura, mai curând civilizaţia,
greco­latină, în care participarea latină a
fost atât juridică – şi, în consecinţă de dome­
niul dreptului – administrativă, dar şi în
dimensiunile strălucit lingvistice literare,
precum şi arhitecturale, artistice, deci astfel,
intelectuale şi spirituale. În ansamblu „mica
Grecie a învins cultural pe marele său cuce­
ritor”, dar la o analiză corectă se vede clar
faptul că spiritualitatea latină, chiar dacă nu
cu totul pe măsura celei elene nu s­a lăsat
doar simplu infiltrată de aceasta, ci a contri­
buit creativ la dezvoltarea în comun a marii
afirmări clasice a Europei şi Mediteranei. De

ce? Pentru că autoritatea romană a integrat
în civilizaţia sa tot ceea ce a întâlnit ca valoa­
re, în enorma sa extindere şi în marele său
progres, atât ca republică, precum şi după
ce a devenit un imperiu. Se ştie că romanii
au încorporat sistemului religios al Impe ­
riului religiile tuturor popoarelor învinse; o
excepţie episodică, deşi nu de scurtă durată,
a constituit­o Creştinismul, dar acesta a reu­
şit să obţină locul pe care îl deţine până
astăzi, extinzându­se către eternitate prin
vocaţia sa pentru un ireversibil martiraj. În
afara fenomenului de absorbţie religioasă a
culturilor străine, civilizaţia greco­latină a
beneficiat de capacităţile intelectului tutu­
ror spaţiilor de creaţie de care s­a apropiat
sau pe care le­a integrat statului prin care se
afirma dezvoltarea maximă a potenţialului
uman, aşa cum era acesta exprimat de
lumea antică. Roma nu a impus nici unei
populaţii a imperiului o anumită formă de
viaţă, ci doar un respect inechivoc pentru
ceea ce reprezenta, în mod evident, legalita­
tea şi dreptul. Lucrul cel mai important, din
punct de vedere istorico­politic, a fost însă
acela că Roma nu a produs colonii, ci pro­
vincii; apoi, pe măsura extinderii, dar şi a
consolidării autorităţii sale asupra lumii,
dreptul de cetăţenie romană în Imperiu s­a
extins continuu, de la Cetate la Italia şi apoi
de la aceasta la populaţia întregului terito­
riu imperial.

Stând în Franţa, într­un bistro din Place
de Tertre, sau de pe Champs Elysée, ori din
orice loc al Parisului, şi din orice parte a ace­
lei mari ţări, m­am întrebat de nenumărate
ori cum şi­a putut imagina un Hitler că o
astfel de civilizaţie, precum cea franceză,
poate fi convertită la o altă cultură, de aceas­
tă dată falsă? A dictatului, a opresiunii, a
rasismului şi şovinismului. În toate civiliza­
ţiile pot exista germeni ai acestor aberaţii ale
modului de a concepe societatea umană,
dar gândind la stilurile manifestărilor deci­
sive ale fiinţelor omeneşti, a crede că acestea
vor accepta permanenta distorsiune a trăi­
rii, în sine pozitivă şi liberă, revine la o
inconştienţă ruşinoasă. A crede că marea
cultură germană ori marea cultură franceză
sau rusă pot fi încorporate unei civilizaţii –
dacă se poate numi civilizaţie oricum, fie şi
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doar ironic, nici măcar provizoriu aşa ceva –
de tip nazist sau totalitar comunist dove­
deşte o gravă eroare mentală.

Honoré de Balzac a notat că o crimă
înseamnă întotdeauna şi o eroare de raţio­
nament. Aceeaşi constatare trebuie făcută şi
pentru cazul dictaturilor, agresiunilor, ocu­
paţiilor prin forţă agresivă, constituirii
imperiilor coloniale. M­am întrebat, nu o
singură dată, cum şi­au imaginat personali­
tăţi aparţinând strălucitei culturi britanice o
dominaţie de durată a Angliei asupra marii
civilizaţii a Indiei. Colonialismul este în pri­
mul rând o problemă de drept al popoare­
lor, dar condamnarea sa pragmatic­istorică
vine din incongruenţa mijloacelor colonia­
lismului cu stilurile variate, dar totdeauna

ferme, constante, ale tuturor civilizaţiilor. 
Oricărui stat şi oricărui popor i se poate

pretinde un recurs la drept, la suprimarea,
deci, a corupţiei, la asigurarea eficienţei
organizării sale – cu o singură condiţie însă:
având conştiinţa unui drept suprem al tutu­
ror persoanelor, comunităţilor şi naţiunilor,
dreptul la respect pentru propria lor cultură
şi propria civilizaţie. Există un singur set de
valori autentice: valorile universale. S­ar
părea că văzând valorile dintr­o ciudată
perspectivă a Occidentului, vorbind despre
mult discutatele şi nu rareori paradoxalele
valori euro­atlantice, uităm să mai citim pe
unul dintre cele mai mari genii care au făcut
ca Occidentul să fie Occident – pe
Immanuel Kant. 
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Afinităţi proustiene în proza 
narativă a lui Anton Holban 

– între dragoste şi gelozie
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Anton Holban s­a declarat, deseori, a fi
un mare admirator al lui Marcel Proust. O
lectură atentă a operei sale ne permite să
descoperim numeroase afinităţi dintre ea şi
romanul À la recherche du temps perdu. La
amân doi scriitorii, una dintre temele
fundamentale este dragostea. Şi Holban, şi
Proust au supus unei analize amănunţite di ­
fe rite aspecte ale acestui sentiment, precum
alegere, indiferenţă, gelozie, prezenţa şi
absenţa femeii. Viziunea iubirii oferită de
proza celor doi autori în discuţie este, în
multe privinţe, identică.

Atât în romanul proustian, cât şi în proza
holbaniană orice relaţie erotică începe cu un

vag sentiment de nelinişte, nelegat de o
persoană definită. Este un fel de dorinţă
fără obiect. Eroul se simte atras de o femeie
necunoscută, vorbind în linii mari, – de mis­
ter. Astfel, Marcel este interesat de grupul
tinerelor fete din Balbec. Ele par să­i dis pre ­
ţuiască pe ceilalţi oameni; seamănă cu nişte
păsări libere şi frumoase, interesate doar de
ele însele. Proustienele „jeunes filles en
fleurs” seamănă cu cele trei fete din roma nul
O moarte care nu dovedeşte nimic. Şi ele sunt
„mereu împreună, fără amestec printre
ceilalţi, vioaie, grăbite, surâzătoare, (...)
distante”. Viaţa fetelor fiind învăluită în
mister, amândoi protagoniştii simt o nevoie

Articolul discută afinităţile dintre proza narativă a lui Anton Holban şi romanul lui Marcel Proust
À la recherche du temps perdu, în ceea ce priveşte viziunea dragostei. Amândoi scriitorii
analizează diferite aspecte ale iubirii, precum alegere, indiferenţă, gelozie, prezenţa şi absenţa
femeii. Şi Holban, şi Proust consideră dragostea un sentiment tragic, legat inseparabil de o gelozie
obsesivă care nu îi părăseşte pe cei doi protagonişti nici după moartea femeii iubite. Momentele de
fericire le sunt oferite eroilor numai atunci când aceştia trăiesc în singurătate.
Cuvinte­cheie: Anton Holban, Marcel Proust, dragoste, gelozie, singurătate.

The article discusses the parallels between Anton Holban’s narrative prose and Marcel Proust’s
novel À la recherche du temps perdu as far as the vision of love is concerned. Both authors ana­
lyze different aspects of love, such as the act of choosing, indifference, jealousy, the presence and
absence of woman. Both Holban and Proust consider love to be a tragic sentiment, inseparably con­
nected with obsessive jealousy that persists even after the beloved woman’s death. Only in solitude
can the protagonists live the moments of happiness.
Keywords: Dan Hăulică, critic of arts, culture, values.
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imperioasă de a se apropia de ele pentru a­şi
confirma valoarea personală. „Cuno ştin ţa
lor ar fi o dovadă a importanţei mele”, măr ­
tu riseşte eroul lui Holban. Lucru ca rac te ­
ristic, şi Marcel, şi Sandu sunt atraşi în egală
măsură de toate fetele, necunoscând niciuna
dintre ele. Ei sunt îndrăgostiţi înainte de a
găsi obiectul iubirii lor. Ale gerea acestuia
nu depinde, în niciun caz, de calităţile lui, ci
se datorează întâmplării. Criteriul hotărâtor
este, totuşi, indiferenţa şi inaccesibilitatea
femeii. În aşa fel sunt „alese” Albertine şi
Irina. Dragostea lui Marcel şi a lui Sandu se
naşte din dorinţa de a participa la viaţa
misterioasă a acestora şi este cu atât mai
profundă, cu cât misterul fetelor este mai
mare. „On n’aime que ce en quoi on pour­
suit quelque chose d’inaccessible, on n’aime
que ce qu’on ne possède pas”, spune
naratorul proustian. Să com parăm această
mărturisire cu cea a eroului holbanian:
„Neputinţa de a o avea în voia mea îmi
îmboldea dorinţele.” Astfel, femeia pare
atrăgătoare numai atunci când senti mentele

ei rămân necunoscute.  O dată ce bărbatul
îşi dă seama că este obiectul acestor
sentimente, interesul lui tinde să dispară.
Aşadar, „la petite bande” din Balbec, atât de
promiţătoare pe când era necunoscută, îşi
pierde farmecul din moment ce îi devine
familiară lui Marcel. De asemenea, Sandu
este atât de dezamăgit de peisajul sentimen­
tal care apare în decursul vieţii comune cu
Irina, încât începe curând să o considere
drept „fadă” şi chiar exasperantă. S­ar
putea crede, atunci, că posesiunea reduce
irevocabil intensitatea sentimentului provo ­
cat de dorinţă. Aici, totuşi, intervine o regu ­
lă descoperită de protagonistul proustian şi
valabilă la fel pentru cel holbanian:
„L’amour survit à la possession, et même
grandit, lorsque le doute subsiste.” Con ­
form acestei reguli, pasiunile cele mai
profunde ar fi inspirate de fiinţele care –
conştient sau nu –  păstrează în jurul lor un
teritoriu necunoscut: 

„Elle nous avait promis une lettre, nous
étions calme, nous n’aimions plus. La lettre
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n’est pas venue, aucun courrier n’en appor­
te, „que se passe­t­il?”, l’anxiété renaît, et
l’amour. Ce sont surtout de tels êtres qui
nous inspirent l’amour, pour notre désola­
tion. (...) A ces êtres­là, à ces êtres de fuite,
leur nature, notre inquiétude attachent des
ailes. Et même auprès de nous, leur regard
semble nous dire qu’ils vont s’envoler. (...)
Que nous craignions de le perdre, nous
oublions tous les autres. Sûrs de le garder
nous le comparons à ces autres qu’aussitôt
nous lui préférons. Et comme ces émotions
et ces certitudes peuvent alterner d’une
semaine à l’autre, un être peut, une semaine,
se voir sacrifier tout ce qui plaisait; la semai­
ne suivante être sacrifié, et ainsi de suite
pendant très longtemps…”

Aşa este istoria relaţiei lui Swann cu
Odette, a lui Marcel cu Albertine şi a lui
Sandu cu Irina. În toate cazurile, dragostea
este o alternare continuă de momente de
certitudine – care duc la plictiseală şi
incertitudine – care provoacă suferinţă.
Ime diat după ce Marcel se calmează,
gândul lui detaşându­se de Albertine, apare
un nou prilej de chin. La fel suferă şi prota­
gonistul holbanian. Plecând la Paris, Sandu
se bucură la gândul că se va elibera de
compania Irinei. Totuşi, tăcerea ei de câteva
zile declanşează în el o nesiguranţă de
proporţii inimaginabile, ceea ce duce la
renaşterea dorinţei: „De atâtea ori m­am
gândit s­o termin cu ea, şi acum i­am scris
să vie neapărat, că fac tot ce va spune.”

Apare întrebarea dacă o astfel de
atitudine a protagoniştilor denotă o iubire
nemărginită sau – mai degrabă – o gelozie
violentă. Răspunsul ne este oferit de autorii
înşişi. La Proust citim: „La possession de ce
qu’on aime est une joie plus grande encore
que l’amour.” Şi în altă parte: „Sans me sen­
tir le moins du monde amoureux
d’Albertine, sans faire figurer au nombre
des plaisirs les moments que nous passions
ensemble, j’étais resté préoccupé de l’emploi
de son temps.” La Holban ideea este
aceeaşi: „De fapt, mă doare mai puţin
supoziţia dragostei ei netrainice decât
gelozia că va aparţine altuia”, mărturiseşte
naratorul.

Gelozia este un sentiment obsedant şi

inevitabil care nu­i părăseşte niciodată pe
eroi. Persistă chiar atunci când de eveni­
mentele dureroase îi despart un mare inter­
val de timp, chiar atunci când femeia iubită
nu mai este în viaţă. După moartea Irinei
Sandu îşi dă seama cât de naiv a fost
crezând că dispariţia ei definitivă va fi o eli­
berare: „Scapi de obsesia unei fiinţe vii. (O
revezi mai bătrână, sau îmbrăcată fără gust,
o auzi şi­ţi aduci aminte toate banalităţile pe
care le spunea, îi vorbeşti, sau chiar o săruţi
şi o posezi din nou, şi te convingi că
chinurile fuseseră exagerate.) Dar cum poţi
scăpa de obsesia unei moarte?”

La aceeaşi concluzie ajunge şi naratorul
proustian: „sa mort m’avait appris combien
je me trompais en croyant souhaiter quel­
quefois sa mort et supposer qu’elle serait
ma délivrance”. Din frânturi de informaţii
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Marcel îşi compune o imagine a iubitei
infidele şi face tot posibilul pentru a o
verifica. La fel procedează şi Sandu.
„Reconstituiesc acum o mulţime de fapte
neînsemnate, şi la un loc îmi pot înfăţişa
minciuna ta” – spune la mormântul Irinei.
Şi el este gelos pe aventurile erotice posibile
ale iubitei moarte, imaginându­şi cu detalii
prima noapte petrecută de fosta iubită cu
„celălalt”. În nuvela Icoane la mormântul
Irinei face o observaţie semnificativă:
„...desigur, dintre noi trei, eu, care n­am fost
acolo, ştiu cel mai bine, clipă cu clipă, ce s­a
petrecut. Ei erau înlănţuiţi de emoţii
diferite, prea stângaci ca să se observe; eu,
de la distanţă, cu imaginaţia mea lucrând
frenetic, reconstituiam.”

Sandu îşi dă seama că imaginea creată de
mintea lui este o „invenţie mai torturantă
decât cea mai atroce realitate”. Evidentul
fapt că niciunul dintre detaliile „reconstitui­
te” nu poate fi sigur, nu îi aduce consolare.
Cum spune eroul, „de fiecare dată mă
chinui, ca şi cum n­aş avea nici o bănuială
asupra creaţiei mele”. Avem aici un exem­
plu clar de masochism de care Sandu este,
dealtfel, conştient.

Amândoi protagoniştii – şi cel holbanian,
şi cel proustian – declară că preferă orice
siguranţă, chiar dacă aceasta este o sursă de
suferinţă, decât speranţă amestecată cu
anxietate. Să comparăm următoarele
constatări ale celor doi eroi (sublinierile
sunt ale noastre):

„E duminică, sunt mai calm, căci am
convingerea că azi nu­mi poate veni nici o
chemare de la Dania, şi aşa nu mai sunt
victima tuturor speranţelor şi deprimărilor.” 

„cette semaine­là finie, jadis, d’une part
mon amie reviendrait aux Champs­Élysées,
je la reverrais comme auparavant, j’en étais
sûr; et, d’autre part, je savais avec non moins
de certitude que tant que dureraient les
vacances du jour de l’an, ce n’était pas la
peine d’aller aux Champs­Élysées. De sorte
que durant cette triste semaine déjà lointai­
ne, j’avais supporté ma tristesse avec calme,
parce qu’elle n’était mêlée ni de crainte ni
d’espérance. ” 

Aşadar, atât pentru Holban, cât şi pentru
Proust, dragostea alcătuită din îndoială şi

îngrijorări nu poate aduce decât suferinţă.
„J’appelle ici l’amour une torture réciproque”,
precizează eroul proustian. Reflecţia lui
merge şi mai departe. Marcel nu vede nicio
soluţie satisfăcătoare a acestei relaţii sado­
masochiste, concluzia lui fiind următoarea:
„ma souffrance ne pouvait, si j’avais réfléchi,
finir qu’avec Albertine ou qu’avec moi.” Un
ecou al acestei constatări triste îl vom regăsi
şi în romanul holbanian Ioana, ai cărui
protagonişti nu pot trăi unul fără celălalt,
dar nici împreună. Prin urmare, ei sunt
condamnaţi la o suferinţă interminabilă,
întrucât „afară de moarte, nu va exista nici o
putinţă de salvare”.

Leo Bersani, într­un studiu consacrat
operei lui Marcel Proust, observă că narato­
rul ciclului À la recherche du temps perdu
găseşte rareori o genuină plăcere în iubirea
fizică. Obiectul dorinţei lui este nu atât
Albertine, cât cunoştinţa şi controlul
dorinţelor ei, mai ales a celor erotice. Ţinta
lui Marcel este să ocupe total atenţia parte­
nerei. Numai prin posesiunea completă a
conştiinţei femeii eroul proustian reuşeşte
să confirme propria lui existenţă. Totuşi,
posesiunea fizică, chiar dacă nu este scopul
în sine al acţiunilor bărbatului, constituie o
modalitate de a controla viaţa iubitei. 

Acelaşi rol îl joacă sexualitatea în
romanul O moarte care nu dovedeşte nimic.
Pentru naratorul holbanian actul sexual,
iniţiat de el după o nuntă la care Irina s­a
amuzat fără el, constituie un mijloc de
răzbunare. Sandu este gelos pe parteneră
fără să o dorească cu adevărat. Momentele
de apropiere dintre ei îl plictisesc: „nimic nu
mă mai tenta, cu tot trupul fraged şi gol de
lângă mine”, declară eroul.

Pentru a înţelege viziunea iubirii din
opera lui Anton Holban şi cea a lui Marcel
Proust, trebuie să o analizăm din punctul de
vedere al prezenţei şi al absenţei. Absenţa –
în context erotic – are câteva aspecte. Primul
este legat de gelozia bărbatului provocată
de participarea iubitei sale la nişte eveni­
mente din care el este exclus. Astfel, Sandu
este gelos pe clipele petrecute de Irina în
altă parte. „[M]­a durut mai ales petrecerea
la care se amuzase fără mine,” mărturiseşte
eroul. Dorind să se elibereze de prezenţa ei
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obositoare, o încurajează să­l părăsească.
„[O] povăţuiam să aibă voinţa să mă uite şi
să se distreze cu alţii”, spune naratorul
holbanian, dar îşi dă seama că dorinţa lui
este falsă, observând: „Imediat ce s­ar fi
distrat, aş fi suferit.” De asemenea, când
familia ei vrea s­o căsătorească cu altcineva,
Sandu nu se opune, totuşi constată cu
satisfacţie că Irina îl preferă pe el:  

„Cînd mi­a spus Irina, râzând, istoria,
am trimes­o să­l vadă şi, dacă se poate, să­l
accepte. La întoarcere mi­a povestit toată
prostia candidatului şi eu m­am amuzat cel
dintâi. (Am trimis­o ca să încerc să găsesc o
modalitate de a scăpa de ea, în acelaşi timp,
să­i văd repulsia faţă de alţii şi întoarcerea
ei şi mai nebună spre mine.)”

Romanul Ioana este aproape în întregime
o exprimare a geloziei naratorului pe
timpul când iubita lui a trăit cu „celălalt”. Şi
în Jocurile Daniei Sandu pune nenumărate
întrebări privitoare la călătoriile partenerei
la care el nu este admis, reproşându­i,
totodată, că „nu spune nimic despre viaţa ei
trecută.” 

În opera lui Proust, de asemenea, gelozia
bărbatului este deseori provocată de
absenţa femeii. Astfel, Marcel este gelos pe
timpul petrecut de parteneră în alte locuri,
necunoscute lui. Iată unul din numeroasele
fragmente care o ilustrează:

„... sa présence en ce moment dans un
„ailleurs” qu’elle avait évidemment trouvé
plus agréable et que je ne connaissais pas,
me causait un sentiment douloureux qui,
malgré ce que j’avais dit, il y avait à peine
une heure, à Swann, sur mon incapacité
d’être jaloux, aurait pu, si j’avais vu mon
amie à des intervalles moins éloignée, se
changer en un besoin anxieux de savoir où,
avec qui, elle passait son temps.”

Trebuie precizat, totuşi, că gelozia
protagoniştilor cauzată de absenţa iubitei
nu echivalează – nici în cazul lui Marcel,
nici în al lui Sandu – cu dorinţa de prezenţă
permanentă a acesteia. Prin urmare, amân ­
doi resping ideea de căsătorie. Pe Marcel
viziunea vieţii comune cu Albertine îl
înspăimântă: 

„… je me demandais si me marier avec
Albertine ne gâcherait pas ma vie, tant en

me faisant assumer la tâche trop lourde
pour moi de me consacrer à un autre être,
qu’en me forçant à vivre absent de moi­
même à cause de sa présence continuelle et
en me privant à jamais des joies de la
solitude.” 

Şi eroul romanului O moarte care nu
dovedeşte nimic refuză să se căsătorească cu
Irina, avansând „o teorie asupra tempe ­
ramentelor artistice” şi argumentând că „un
astfel de temperament trebuia lăsat în voie
şi nu trebuia înlănţuit cu obiceiuri
burgheze”.

Amândoi protagoniştii sunt de părere că
pentru dezvoltarea vieţii lor sufleteşti
favorabilă este absenţa temporară a femeii,
controlată de ei, pe care Mihai Zamfir o
numeşte semi­absenţă. 

Din proza lui Holban, un bun exemplu
de psihologia semi­absenţei ni­l oferă
romanele O moarte care nu dovedeşte nimic şi
Jocurile Daniei. În primul dintre ele, nara ­
torul, plecat la Paris, uită repede „motivele
de griji” legate de Irina şi se mulţumeşte cu
scrisorile frecvente ale iubitei: „De la Irina
îmi vin scrisorile la dată fixă, aşa cum
hotărâsem acasă. Îi răspund conştiincios,
dar grăbit, cu gândul în altă parte (...).
Despre mine şi despre dânsa nimic, doar un
«dragă» la început şi «sărutări» la urmă.” 

Totuşi, răceala lui faţă de Irina cedează
locul unei nelinişti insurmontabile din
moment ce partenera încetează să­i trimită
veşti la timp. Atunci descoperirea motivului
tăcerii ei devine singura preocupare a lui
Sandu. Ceea ce acesta doreşte într­adevăr
este semi­absenţa Irinei, realizată prin inter­
mediul scrisorilor.

Romanul Jocurile Daniei constituie un
exemplu şi mai ilustrativ de starea semi­
absenţei, comunicarea între amanţi bazân­
du­se mai ales pe convorbiri telefonice.
Acestea îi dau naratorului iluzia unei relaţii
profunde, întrucât numai în condiţiile
comunicării la distanţă Dania se angajează
emoţional, ceea ce ilustrează fragmentul
următor:

„Întâlnirile noastre obicinuite de la casa
ei se petrec cam la fel. Mai întâi, la telefon:
«Iubite, vrei să vii la mine?» (...) Ajungeam
cât puteam mai repede. (...) Dar aveam mult
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de aşteptat (...). Mă chemase cât mai repede,
şi acum întârzia. În sfârşit, sosea. Se scuza
convenţional de întârziere. (...) Începea
conversaţia noastră stângaci, Dania nu mai
păstra nimic din febrilitatea cu care mă che­
mase la telefon.”

Întâlnirile cele „reale” dintre Sandu şi
Dania fiind convenţionale şi, în consecinţă,
reci, semi­absenţa partenerei devine
benefică, întrucât „cuvintele cele mai pasio­
nate [sunt] spuse numai la telefon”.

Al doilea tip de scene reprezentative
pentru psihologia semi­absenţei din acelaşi
roman este aşteptarea scrisorilor femeii
iubite. După plecarea Daniei pentru un
timp mai îndelungat naratorul scrie:

„După câteva zile, când făcusem soco ­
teala că trebuie să­mi scrie, m­am dus fără
de nici o bănuială, surâzător de succesul
meu sigur, la cutia de scrisori. Apoi la facto ­
rul următor şi la al treilea. Am început să­mi
dau singur explicaţii: poate că numă rasem
eu greşit. Să cerem informaţii. Din prima zi
nu­mi scrie, sînt prea pretenţios. Poate că nu
mi­a reţinut bine adresa. Sau s­a pierdut
scrisoarea... Sau... Nu înţe legeam.”

Se vede uşor că absenţa partenerei nu
este în sine o sursă de nelinişte a eroului.
Dezamăgirea începe atunci când mult
aşteptata scrisoare a Daniei nu vine la timp.

Când Sandu, obosit de natura capri ­
cioasă a partenerei, hotărăşte să se retragă
în casa bunicilor pentru a se dedica
preocupărilor lui intelectuale, semi­absenţa
Daniei îi devine indispensabilă pentru a
putea lucra liniştit. Prin urmare, aşteaptă
nerăbdător scrisorile acesteia:

„Factorul marca existenţa mea de fiecare
zi. (...) Ieşeam din casă la fiecare minut, să
mă uit înspre stradă. (...) Desigur, dacă n­aş
fi fost de faţă, factorul ar fi putut să­mi lase
scrisoarea la altcineva. Dar dacă scrisoarea
s­ar fi rătăcit? (...) În sfârşit, zăresc factorul.
(...) Caut să ghicesc pe chipul factorului
dacă are ceva pentru mine pe când
traversează curtea noastră. Constat că nici
nu mă bagă în seamă, că ar găsi oricând pe
altcineva căruia să­i lase corespondenţa. (...)
De fapt, mai sper că totuşi se va găsi ceva
pentru mine şi că factorul imbecil nu s­a
priceput să fie mai explicit, sau că meseria 

i­a netezit orice expresie. Inutil, nimic
pentru mine. (...) Voi trebui să aştept iarăşi o
zi întreagă.” 

Sandu analizează toate cauzele posibile
ale tăcerii Daniei încercând, astfel, să se
consoleze, totuşi fără rezultat. Scrisorile
primite de la alţii nu­i aduc bucurie; din
contra – îi exacerbează durerea. În legătură
cu ceea ce îi scrie Milly, o prietenă, Sandu
spune: „rândurile ei (...) mă fac să simt şi mai
mult că sunt părăsit, uitat de... Dania, şi când
le­am primit şi am recunoscut scrisul de pe
adresă am fost deprimat că nu veneau de la
cine aş fi vrut.” 

Disperarea eroului holbanian faţă de
tăcerea iubitei aminteşte starea sufletească a
lui Marcel când acesta aşteaptă scrisorile
Gilbertei. Şi el este la început sigur că
prietena, neputând să­l vadă, îi va scrie; şi el
este dezamăgit de tăcerea ei:

„N’ayant pas eu de lettre de Gilberte le
soir même, j’avais fait la part de sa négli­
gence, de ses occupations, je ne doutais pas
d’en trouver une d’elle dans le courrier du
matin. Il fut attendu par moi, chaque jour,
avec des palpitations de coeur auxquelles
succédait un état d’abattement quand je n’y
avait trouvé que des lettres de personnes
qui n’étaient pas Gilberte, ou bien rien, ce
qui n’était pas pire, les preuves d’amitié d’une
autre me rendant plus cruelles celles de son
indifférence. Je me remettais à espérer pour le
courrier de l’après­midi. Même entre les
heures des levées des lettres je n’osais pas
sortir, car elle eût pu faire porter la sienne.
Puis le moment finissait par arriver où (…)
il fallait remettre au lendemain matin l’es­
poir d’être rassuré...” 

Fragmentele celor două citate subliniate
de noi demonstrează că pe Sandu îl apropie
de Marcel atât exasperarea lui, cât şi felul de
a o exprima. 

Interesantă ni se pare, de asemenea,
coincidenţa dintre cei doi naratori în ceea ce
priveşte considerarea morţii iubitei ca o
variantă a absenţei. Rezultatul unei astfel de
concepţii este că moartea nu aduce o
schimbare considerabilă în relaţia cu
femeia, tratată în continuare ca o fiinţă vie.
Iată două fragmente care demonstrează
identitatea sentimentelor lui Marcel şi ale



lui Sandu (sublinierile sunt ale noastre):
„Quand notre maîtresse est vivante, une

grande partie des pensées qui forment ce
que nous appelons notre amour nous vien­
nent pendant les heures où elle n’est pas à
côté de nous. Ainsi l’on prend l’habitude
d’avoir pour objet de sa rêverie un être
absent, à qui, même s’il ne le reste que
quelques heures, pendant ces heures­là
n’est qu’un souvenir. Aussi la mort ne change­
t­elle pas grand’chose.”

„De când ne­am despărţit, m­am deprins
aşa de mult să am convenţii cu ea prin
spaţiu, s­o închipui, în acelaşi timp, lângă
mine şi departe, că moartea ei, la care n­am
asistat, nu i­a putut schimba mult aspectul.”

Viziunea dragostei pe care ne­o propune
opera lui Holban şi cea a lui Proust este o
viziune tragică. Adevărata fericire, dacă se
poate vorbi despre ea în cazul celor doi pro ­
tagonişti, le este oferită numai în momente
de singurătate pe care şi Sandu, şi Marcel o
preţuiesc deosebit de mult. Naratorul lui

Proust făcând, în Le temps retrouvé, o
recapitulare a tuturor dezamăgirilor vieţii
sale, inclusiv cu cele aduse de dragoste,
ajunge la adevărurile ultime ale existenţei şi
descoperă că numai atunci când trăim în
singurătate, în izolare, suntem capabili să
ne realizăm vocaţia, care în cazul naratoru­
lui proustian este cea de scriitor: „Certes
j’avais l’intention de recommencer dès
demain, bien qu’avec un but cette fois, à
vivre dans la solitude. Même chez moi, je ne
laisserais pas de gens venir me voir dans
mes instants de travail car le devoir de faire
mon oeuvre primait celui d’être poli ou
même bon. ” 

Eroul lui Anton Holban nu merge atât de
departe în aprecierea singurătăţii. El nu
teoretizează asupra vocaţiei sale de scriitor,
ci se mulţumeşte să savureze „clipele 
într­adevăr profunde” pe care i le oferă
solitutidinea în viaţa sa zguduită de atâtea
incertitudini.
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Denis Diderot 
et ses premiers 

lecteurs roumains
Articolul de faţă aduce o serie de noi informaţii care pun în lumină procesul complex de receptare
a lui Denis Diderot în cultura română, de la sfârşitul veacului al XVIII­lea şi până la începutul
secolului al XX­lea. El trezeşte mai întâi interesul românilor în calitate de coordonator al
Enciclopediei, care începe să circule încă din epoca apariţiei ei în cele trei principate – Moldova,
Valachia şi Transilvania. Urmează apoi perioada primelor traduceri în limba română (cea mai
veche cunoscută a fost publicată în 1838). Dar receptarea lui nu poate fi mărginită la aceste nu
foarte numeroase traduceri din veacul al XIX­lea, dovadă stând o serie de articole care îl
menţionează, începând din 1842. Câteva mari nume ale literaturii române i­au apreciat o serie
dintre opere: astfel, Caragiale cunoştea şi cita Le Paradoxe du comédien în articolele sale de
critică teatrală, iar Mihail Eminescu se arată un cititor atent al romanului La Religieuse, al
cărui început îi va servi drept inspiraţie în compunerea primei părţi a unuia din cele mai cunos­
cute poeme ale sale.

Cuvinte­cheie: Denis Diderot, receptare, francofonia românească, Ion Luca Caragiale, Mihail
Eminescu.

This article makes use of new elements to describe the complex process through which the works of
Denis Diderot penetrated into Romanian culture from the end of the 18th century to the beginning
of the 20th century. While he had first kindled Romanian interest as the editor of the Encyclopédie
ou Dictionnaire raisonné des arts et des métiers, he was already translated and published as a
novelist as early as 1838, first (and mostly) in Transylvania, then in Moldavia and Walachia. He
was, however, also read in French, as shown by a number of articles mentioning him (dating from
1842). Some important names of Romanian literature also had keen interest in him: Ion Luca
Caragiale appreciated his Paradoxe du comédien, which he quoted and frequently used in his own
essays about the dramatic art, and Mihail Eminescu, who made a fine romantic poem inspired by the
beginning of Diderot’s La Religieuse..

Keywords: Denis Diderot, cultural transfer, Romanian Francophonie, Ion Luca Caragiale, Mihail
Eminescu.

Abstract
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Né à un an distance (1713) par rapport à
Jean­Jacques Rousseau (1712), mais bien
moins connu et publié de son vivant, Denis

Diderot a commencé à être comparé assez
tard à Rousseau, à Voltaire, à Montesquieu.
Il est normal qu’une telle mise en perspecti­
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1 J’ai présenté à ce sujet les communications « La réception de Diderot et les débuts du théâtre roumain
moderne » au colloque  Diderot ­ Paradoxos de um autor. III Centenario do nascimento de Diderot,  à la
Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 14­15 mars 2013, « La réception de l’œuvre de Diderot
en Roumanie», au colloque international Ars, cognitio : Hommage à Diderot, à l’Université Babeş­Bolyai
de Cluj­Napoca, Faculté de Lettres, 9–10 septembre 2013  et  « Rousseau et Diderot lus par les Roumains
», au colloque international  Rousseau et Diderot : traduire, interpréter, connaître, organisé par l’ Université
de Varsovie, Institut d’Études Romanes, 2­4 décembre 2013. Cette troisième communication est actuel­
lement sous presse, les deux premières forment la matière de l’article présent et de l’article  « Réception
de Denis Diderot dans la culture roumaine avant la Grande Guerre », à paraître dans la revue Études
balkaniques à Sofia. Je dois ajouter que la réception de Diderot dans la culture roumaine n’avait pas fait
l’objet de recherches spéciales et que la plupart des informations présentées dans cet article n’ont jamais
été présentées auparavant dans les études concernant la réception de la littérature française des
Lumières en Roumanie.

2 Const. Paul, « Bicentenarul lui Denis Diderot. Omul şi Opera »,  dans Flacăra,  Bucarest, 12 octobre 1913,
p. 423­424. Const. Paul est un pseudonyme sous lequel publiaient plusieurs journalises de l’époque,
dont notamment un certain C. P. Hasnaș.

3 Al. Negrea, « Două comemorări: Pasteur și Diderot », dans Gazeta Transilvaniei, Braşov, 15­28 novembre
1913, p. 2.

4 « Centenarul lui Diderot » , Telegraphul, 1884, no 3658, p. 3.
5 C. V. Buţureanu, « Denis Diderot. Cu ocazia bicentenarului naşterii sale », dans Opinia, Iassy,  2 octobre

1913, p. 1­2.

ve possède encore aujourd’hui un certain
caractère de nouveauté1. Et pourtant, parmi
les premières en Europe, il y déjà 100 ans, la
culture roumaine célébrait et comparait déjà
Denis Diderot et Jean­Jacques Rousseau à
peu près de la même manière que nous le

faisons aujourd’hui. Plusieurs articles parus
dans les périodiques en font foi. Ainsi, la
revue Flacara de Bucarest publiait, le 12
octobre 1913, un ample article2, où nous
pouvons lire (en roumain) la phrase suivan­
te : « Le bicentenaire de Rousseau, célébré
l’an dernier, et le bicentenaire de Diderot,
cette année, sont des relais séculaires dans
le progrès de l’esprit humain ». Mieux enco­
re, un article paru en novembre 1913 dans la
prestigieuse Gazeta Transilvaniei tenait à pré­
ciser : « Quand vivaient Voltaire, Rousseau
et Montesquieu, Diderot était néanmoins
considéré l’esprit le plus synthétique de son
temps, donc nommé le philosophe »3. En
1884, le centenaire de la mort de Diderot
inspirait aux journalistes roumains des
phrases enflammées comme : «Il y a cent
ans, un homme  rendait son dernier souffle;
mais son souffle a dépassé le siècle, plus fort
qu’une tempête, et Denis Diderot  nous est
revenu…»4. Un quotidien moldave célé­
brait lui­aussi Diderot en 1913, dans des
termes fort élogieux : « Il est important
comme penseur, comme écrivain, comme
critique d’art, laissant derrière soi grand
nombre de travaux philosophiques, de
drames et de romans. À cause de ses idées
humanitaristes et de ses conceptions maté­
rialistes, Diderot a eu beaucoup à souffrir.
Dans  son calendrier positiviste, Auguste
Comte le nomme un saint laïque »5. 
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6 Cf. Sultana Craïa, chap. « Le livre français chez les Roumains. Les bibliothèques », Francophonie et
francophilie en Roumanie, București, Ed. Meronia, 2006, p. 43.

7 En roum. Chesarie Râmniceanul (1720­1780).
8 Cf. Al. Duţu, Coordonate ale culturii românesti în secolul XVIII, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1968,

p. 147. 
9 Voir Felician Suciu, « Revoluţia Franceză, Napoleon și Ţările Române », European Integration – Between

Tradition and Modernity, Târgu­Mureș, Editura Universităţii “Petru Maior”, t. 2, 2007, p. 634­644 et
Răzvan Popescu, Un episcop uitat și cărţile lui – Dionisie Romano (1806­1873) (Brașov, Kron­Art, 2007, p.
113­114. .

10 George Bariţ (ou Bariţiu), né le 4 juin 1812, à Jucu de Jos, comité de Cluj – décédé le 2 mai 1893 à Sibiu,
historien et  philologue, licencié de la Faculté de théologie de Blaj. Auteur d’une grande synthèse
historique (Părţi alese din Istoria Transilvaniei pre două sute de ani în urmă, 1891­1893)  et de dictionnaires
roumain­allemand et roumain­hongrois,  il renonça à la carrière ecclésiastique pour se dédier à l’ensei­
gnement et au journalisme. Initiateur de la presse roumaine en Transylvanie, il participa de manière
active à la révolution de 1848. Il fut membre fondateur, secrétaire, puis président de la fameuse
Associaţion Transylvane pour la Littérature Romaine et la Culture du Peuple Roumain (ASTRA),  il fut élu pré­
sident de l’Académie roumaine en 1893.

11 Dans l’orthographe de l’époque, Fóe literara. Cette publication deviendra trois mois plus tard Foaie
pentru minte, inimă și literatură, la première revue littéraire roumaine, qui fut publiée 30 ans sans inter­
ruption et dont le directeur fut toujours l’infatigable George Bariţiu.

12 « Amândoi prietinii de Burbon (o povestire alui Diderot) », dans  Foaie literară, 1838, nos. 21­22, p. 166­
172.

13 Gazeta Transilvaniei,  26 octobre 1842, p. 171­172.
14 En roum., « furioasele, dar prea nesigurele isbiri ale unui Diderot ».

Il faut également préciser que, des trois
grands penseurs des Lumières, non seule­
ment Voltaire et Rousseau, mais Diderot
aussi avait été accueilli avec chaleur par les
Roumains dès la fin du XVIIIe siècle. Nous
possédons, à partir de la seconde moitié du
XVIIIe siècle, des éléments concrets qui
nous permettent de parler d’abord d’une
réception passive – lecture des œuvres en
original, prouvée par la présence dans les
catalogues des librairies ou dans les
registres des bibliothèques privées, comme
c’est le cas de l’Encyclopédie de Diderot, qui
fut achetée en .1777,  par le chroniqueur
Ioan (Ioniţă) Canta, pour les fils d’un grand
noble moldave, Grigoraș Costachi6 ou la
présence des Pensées philosophiques en édi­
tion princeps dans la première bibliothèque
publique de Târgu­Mureș, la Bibliotheca
Telekiana construite entree 1799  et 1804,
sous la direction du comte Samuel Teleki,
chancelier de la Transylvanie, à côté bien
sûr de la Grande Encyclopédie. En Valachie, le
14 septembre 1778, Césaire, évêque de
Râmnicu­Vâlcea7, demandait dans une
lettre à un certain Hagi Pop l’achat du «
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et
des métiers ou l’Encyclopédie, qui fut

imprimée à Paris, car elle nous est fort
nécessaire »8. Il en traduira quelques brefs
fragments dans ses écrits ecclésiastiques. En
1795, Constantin Stamati, grec originaire de
Constantinople et devenu citoyen français,
agent de la République française en
Moldavie, demandait au gouvernement
français la distribution de l’Encyclopédie
dans les Principautés roumaines, pour
mieux les familiariser avec les idées des
Lumières9. 

En 1838, le grand lettré George Bariţ10,
créateur de la presse roumaine en
Transylvanie, publia à Brașov, dans la Foaie
literară11, le supplément littéraire de sa
Gazeta de Transilvania, la toute première tra­
duction roumaine d’une œuvre de Denis
Diderot. Il s’agit des Deux amis de
Bourbonne12. Mais son intérêt pour Diderot
ne s’arrêta pas ici, car ses articles ultérieurs
en font parfois référence. Ainsi, dans son
article « Soţietatea biblică »13, il critique
Diderot pour ses « furieux, mais trop incer­
tains coups14 » contre la religion,  « même
contre la religion naturelle », preuve sup­
plémentaire de ses connaissances en ce qui
concerne la philosophie des Lumières
françaises, tout en le départageant à l’inté­
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rieur de « l’école de Volter15 » des « inso­
lences16 » de « d’Arjans » ou des « honteuses
insultes irréligieuses17 de Tomas Morgan ».
Mais en 1851, dans la gazette orthodoxe
imprimée par lui­même à Buzău, le futur
évêque de cette ville valaque, Dionisie
Romano18, présentait Diderot19 ainsi : « Né
en 1712,  l’un des plus intelligents ennemis
du christianisme. Il fut professeur de maté­
rialisme, il avait un ton qui effrayait même
ses confrères. Et pourtant, en comprenant la
nécessité de la morale chrétienne, il ensei­
gnait lui­même le catéchisme à sa fille »,
selon le témoignage de l’académicien
français « Beauzé »20, qui raconte que
Diderot, surpris par lui­même pendant une
telle activité, lui aurait ainsi expliqué, face à
son étonnement, la raison de ce qu’il faisait :

« Et quel fondement plus sûr puis­je poser à
l’éducation de ma fille, pour faire d’elle ce
qu’elle doit être un jour ? Nous sommes
forcés21 d’avouer, Monsieur, que seule la
religion peut édifier une morale basée sur
des fondements inébranlables. »22. Cette
petite histoire publiée sous le titre « Diderot
philosophe » représente sûrement une
vision plus nuancée sur le grand philosophe
matérialiste, d’autant plus précieuse que
nous la retrouvons sous la plume d’un
membre du haut clergé orthodoxe
roumain23. Il faut ajouter, comme preuve de
la notoriété  dont jouissait Diderot vers le
milieu du XIXe siècle, sa présence à plu­
sieurs reprises dans les recueils de maximes
et mots célèbres que publiaient les journaux
roumains dans leurs pages littéraires24.

15 En écrivant en caractères cyrilliques, comme le roumain était encore écrit à cette époque, il utilise sou­
vent la transcription phonétique des noms étrangers (comme il le fera dans le même paragraphe pour
le nom de Jean­Baptiste de Boyer, marquis d’Argens (1703­1771) et du philosophe déiste anglais
Thomas Morgan (décédé en 1743). Il est intéressant de constater qu’il utilise pour Diderot la transcrip­
tion en cyrilliques de toutes les lettres de son nom alors qu’en russe on l’écrit encore de nos jours « Didro
». Vers la même époque, en Valachie, Ion Heliade Rădulescu et ses disciples adopteront la solution d’é­
crire les noms étrangers en caractères latins, même s’ils utilisaient encore l’alphabet cyrillique pour le
roumain.

16 En roum., «bălăcăriile ».
17 En roum., « nerușinatele batjocuri nereligioase ale unui Tomas Morgan ».
18 De son vrai nom Dumitru Roman, né le 29 juillet 1806 à Săliște, à l’époque dans l’Empire Autrichien,

décédé le 18 janvier 1873 à Buzău, il fut un grand lettré, professeur, traducteur et élu le premier membre
d’honneur de l’Académie roumaine en 1868. Il avait offert à l’Académie plusieurs collections de livres
rares et sa vaste bibliothèque personnelle fut récupérée par l’Académie roumaine après sa mort. Elle
allait constituer la base de la future Bibliothèque de l’Académie de Bucarest. L’inventaire de sa biblio­
thèque a été récemment republié dans l’étude monographique de Răzvan Popescu, op. cit., p. 179­306),
d’après les recherches qui lui furent dédié par Ioan Lupu (« Episcopul Dionisie Romano, primul  dona­
tor al Bibliotecii Academiei Române », Biserica Ortodoxă Română, 1964, no. 11­12, p. 1121­1152) et notam­
ment Marin Bucur, cité avec « Biblioteca unui orientalist român în prima jumătate a secolului al XIX­lea
», Revista de istorie și teorie literară, 1976, no 2, mais d’après qui Răzvan Popescu aurait repris l’inventai­
re tout entier et la note explicative qui le précède, selon sa propre affirmation à la p. 178). Je dois ajou­
ter que, même si cet inventaire comprend un très grand nombre de textes fondamentaux des Lumières
françaises (surtout Voltaire, Jean­Jacques Rousseau, Montesquieu, en original et traductions rou­
maines), le nom de Diderot n’y figure pas. 

19 Le nom apparaît en caractères cyrilliques, mais toujours  « Diderot », comme chez Bariţ. Il s’agit de
Nicolas Beauzée, né à Verdun le 9 mai 1717 et mort à Paris le 23 janvier 1789 , grammairien français élu
à l’Académie française en 1772.

20 Dont le nom est rédigé en caractère latins, accent aigu y compris, alors que toute la publication est tou­
jours en caractères cyrilliques.

21 En roum. : « sforţaţi (siliţi) », preuve qu’il traduisait lui­même directement du français et qu’il utilsa
d’abord un néologisme plus proche du mot français, mais il ajouta, entre paranthèses, le terme plus
familier à ses lecteurs.

22 « Diderot filosof », dans Eco eclesiastic, 1851, no. 12, p. 46­47.
23 Il est vrai que Dionisie Romano, tout membre du clergé qu’il fut, participa de manière active à la

Révolution de 1848 dans les Pays Roumains et était connu (et pas toujours apprécié…) par ses supé­
rieurs hiérarchiques  pour sa  pensée non­conformiste. 

24 Par exemple, « Maxime şi cugetări », dans Curierul Românesc, no. XX, 1848, p.30, 50­51 : maximes de
Mably, Lesage, Goethe, Diderot, etc. ;  « Cugetări », dans Zimbrul, no. I, 1850, p. 4, 12, 24, 32, 48, 56, 94, 
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contient des citations de Napoléon I er, Jean­Jacques Rousseau, Kant, Wieland, G. Sand, Chamfort,
Mably, Diderot, etc. ; ou  « Cugetări asupra amorului », Secolulŭ, 1857, no 59, p. 2; no. 60, p. 1 : pensées
sur l’amour tirées des œuvres d’Abel Dufresne, Diderot, Beauchèsne, Ninon de Lenclos.

25 No. 3681, 31 août 1884.26 « Centenarul lui Diderot », Telegraphulŭ de Bucuresci,  no. 3631, 28 juin 1884,
p. 2.

27 Vasile Pogor (1833­1906), homme politique, journaliste et poète roumain. Il fut à maintes reprises le
maire d’Iassy

28 Ms. roum.50/1944–BAR, offert par un certain V. Panopol. Il s’agit d’une version de travail, avec bien des
rayures. La traduction n’est pas complète, mais elle contient la plus grande partie du texte. Les versos
des pages de la traduction contiennent des notes tirées de la « Table générale du Talmud » (en français
dans le texte).

29 « Paradoxul despre comedian al lui Diderot », dans Revista literară (şi politică), 1886, no. 7, p. 563­574 ;
reproduit dans Dacia viitoare (nos. 9, 10, 12),  en 1894. 

30 Cette pièce devint célèbre grâce à l’opéra qu’elle inspira à Jules Massenet en 1912, intitulé Roma, et
dont le livret appartient à Henri Cain.

Et en 1884, dans le quotidien Telegraphulŭ
de Bucuresci25, pour présenter « les grandes
traditions révolutionnaires de 1789­1793,
1848 », un journaliste roumain rend grâce à
«Voltaire, I.  I. Rousseau, D’Alombert [sic!],
Montaigne, Diderot, Turgot, d’Holbach,
Condorcet »... La même année, d’ailleurs,
ce quotidien tenait à informer ses lecteurs
que « le centenaire de l’illustre encyclopé­
diste » (plus besoin de nommer Diderot,
évidemment), sera célébré « par le syndicat
des ouvriers français le 30 juillet, mais aussi
par le gouvernement français, car ils voient
en lui un précurseur de la révolution de
1793 »26 ! 

Vers 1860, un lettré moldave, Vasile
Pogor27, membre marquant du cénacle litté­
raire Junimea, traduit en bonne mesure Le
neveu de Rameau. Hélas, cette traduction
resta en manuscrit28 jusqu’à nos jours, mais
nous pouvons présumer qu’elle fut lue à
une des réunions du cénacle, selon la coutu­
me, et qu’elle circula peut­être parmi les
membres de cette société littéraire, à laquel­
le appartenaient la plupart des grands écri­
vains roumains de la seconde moitié du
XIXe siècle. D’ailleurs, plusieurs d’entre eux
feront par la suite la preuve d’une connais­
sance approfondie des œuvres de Diderot.
Le plus significatif impact des idées didero­
tiennes se manifesta dans le domaine de la
critique théâtrale. Son Paradoxe sur le comé­
dien fut traduit et commenté par C.
Drăgulinescu en 188629, professeur et
publiciste, membre du groupe littéraire
Literatorul qui était dirigé par le poète sym­

boliste et francophone Al. Macedonski (par
ailleurs, ennemi juré du groupe d’écrivains
réunis dans la société rivale Junimea). La
version offerte aux lecteurs roumains par
Drăgulinescu consiste dans une traduction
correcte presqu’intégrale du texte de
Diderot, dans une langue roumaine fluente,
introduisant néanmoins au début une brève
introduction explicative et parfois (assez
rarement) en résumant  certains para­
graphes.

Mais bien avant cette publication en rou­
main, Le paradoxe sur le comédien était déjà
cité et utilisé amplement, comme j’ai eu l’oc­
casion de le découvrir, par le plus grand
auteur dramatique roumain de tous les
temps, Ion Luca Caragiale, le plus impor­
tant critique dramatique de son époque, lui­
même membre de la société Junimea et très
bon connaisseur du français, comme le
prouve sa traduction de la tragédie Rome
vaincue d’Alexandre Parodi, qui fut repré­
senté au Théâtre National de Bucarest dans
cette version en 187730. La plus grande
actrice roumaine de l’époque, Aristizza
Romanescu, allait débuter dans cette repré­
sentation. I.L. Caragiale exposa ses opinons
sur le jeu des acteurs et l’évolution du
théâtre roumain, dont il avait pratiquement
vécu les débuts comme copiste et souffleur
et à laquelle il avait dédié une bonne partie
de son activité, aussi bien par ses créations
dramatiques que par sa critique théâtra­
le (pour ne plus parler de ses propres efforts
dans l’organisation et la modernisation du
Théâtre National de Bucarest pendant son
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31 En roum. « cetăţeanul turmentat » ; l’adjectif turmentat provient visiblement du fr. tourmenté, mais dans
le texte il a le sens très précis de « ivre » et ne conserve donc qu’une très lointaine parenté, à la rigueur,
avec un seul des sens du mot français, à savoir « agité » (cf. Le Nouveau Petit Robert, éd. 2004, sub vocem).
On peut donc considérer comme un euphémisme, mais en même temps le personnage est effectivement
torturé pendant toute la pièce par la question qui lui semble fondamentale Dicţionarul Limbii Române, t.
XVI, T (București, Editura Academiei Române, 2010) sub vocem, le mot était entré depuis un certain
temps en roumain, mais avec les mêmes sens qu’en français œuvre de Caragiale et pour nommer le per­
sonnage en question. Caragiale visait donc, par rapport au sens initial du mot en français et même en
roumain, un effet comique qui aujourd’hui est pratiquement perdu, à cause de l’énorme succès de la
pièce, car il entra définitivement dans la langue roumaine avec cette acception, en effaçant toutes  les
autres possibles significations.

32 « Psihologia artistului dramatic », dans Noua Revistă Română : Pentru politică, literatură, ştiinţă şi artă, no.
11, 1 juin 1900, p. 505­. 509.

33 Călugăriţa (trad. Haralamb G. Lecca), București, Alcalay & Co., 1926.
34 Né le 22 février 1810 à Târgovişte, décédé le 25 novembre 1885 à Bucarest.

directorat) dans une série d’articles, dont
les plus importants sont: « Ruy Blas » (Tim ­
pul, 20 octobre 1878), « Cronica teatrală »
(Voinţa naţională, 18 octobre 1885), « Teatrul
Naţional» (Evenimentul, 29 janvier 1898),«
Ion Brezeanu » (Literatura şi arta română, 25
décembre 1898), « Eleonora Duse – Mounet­
Sully» (Pagini literare, 17 octobre 1899). Tous
ces articles prouvent à la lecture l’influence
profonde des conceptions diderotiennes,
parfois même la reprise de structures et ter­
mes qui lui sont spécifiques. Dans le pre­
mier en date, « Ruy Blas », donc 8 ans avant
la parution de la traduction roumaine du
Paradoxe…, il affirme déjà : « La loi de l’ar­
tiste doit être la maîtrise des passions qu’il
représente ». Dans « Teatrul Naţional »  il
reste toujours fidèle aux idées diderotiennes
: « Le théâtre est un produit d’ensemble [en
fr. en original]; c’est un orchestre; le drame
c’est la symphonie; mais les instruments…
sont en chair et os; les instrumentistes ne
sont pas en­dehors, mais dedans les instru­
ments…». Dans « Ion Brezeanu » nous
retrouvons, dans l’analyse fine et chaleureu­
se du jeu de l’acteur le terme fibre, si cher à
Diderot : «… regardez  notre artiste … et
jugez de la merveilleuse force maîtrisée
avec laquelle il rend palpables ses concep­
tions. Il n’y a pas de fibre en lui à  rester
tranquille un instant; toutes travaillent
comme il faut comme dans une vie vraie et
sincère…» (il faut préciser que l’acteur en
question avait réalisé une interprétation
magnifique dans le rôle du «citoyen ivre »31
du chef d’œuvre de Caragiale, la satire poli­
tique Une lettre perdue). Enfin, dans 

« Eleonora Duse – Mounet­Sully», Caragiale
affirme clairement : « L’artiste dramatique
est un  exécutant instrumental, et un instru­
ment : l’exécutant est l’âme, l’instrument est
le corps. Un exécutant virtuose ne peut pas
beaucoup sans un instrument conditionné
comme structure et accord, et l’instrument
le plus parfait dans tous les sens ne saura
rien donner dans la main d’un exécutant
maladroit. […] On a souvent mis la ques­
tion: l’artiste en général et l’artiste­comédien
en spécial doit être sincère? Diderot est d’ac­
cord avec moi: non! L’artiste ne doit pas
avoir la sincérité, mais la sincérité de la
sincérité; autrement dit, il ne doit pas sentir,
mais sentir le senti… ». Cette vision sur le
jeu des acteurs fera date dans la critique
dramatique roumaine, comme le prouve,
par exemple, une nouvelle application sur
le Paradoxe, en 1900, appartenant à Ștefan I.
Răsnovanu32, qui, pour son Anchetă asupra
artiștilor de la Teatru Naţional, se fonde tou­
jours sur Diderot qui « dans Paradoxe sur un
comedien, nie complétement cela » (il s’agis­
sait en l’ocurence du besoin de l’acteur de
ressentir les émotions).

Un autre texte de Diderot semble avoir
produit des effets innatendus dans la littéra­
ture roumaine. Quoique traduit seulement
en 192633, le roman  La Religieuse semble
avoir inspiré plusieurs de nos auteurs dans
la seconde moitié du XIXe siècle. Ainsi, le
poète romantique Grigore Alexandrescu34,
traducteur de Florian  (Eliezer şi Neftali,
Bucarest, 1832) et de  Voltaire (Alzira sau
Americanii, Bucurest, 1835, Meropa, Bucarest,
1847) rédige une petite nouvelle, sous le
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35 En roum., Călugăriţa. Incluse dans son Memorial de călătorie (1842), journal de voyage publié à Bucarest
dans le volume Suvenire şi impresii, epistole şi fabule en 1847. Le texte qui nous intéresse est présenté, dans
la bonne tradition dix­huitiémiste, comme étant rédigé « par un vieux boïar », mais selon l’historiogra­
phie roumaine sa paternité ne saurait être mise en doute.

36 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent (ed. Al Piru), București, Ed. Minerva,
1988, p. 161.

37 Historien et publiciste roumain, né en 1823 à Câmpulung­Muscel,  décédé en 1886 à Bucarest, direc­
teur des Archives de l’État de Bucarest.

38 G. Călinescu, op. cit, p. 278. 
39 G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu (éd. Ileana Mihăilă), t. 2, București, Ed. Academiei,  2000, p. 192.
40 Ms. 2284 B.A.R., daté 1872­1873 et reproduit par Perpessicius dans : Mihai Eminescu, Opere, vol. I,

Poezii tipărite în timpul vieţii, Introducere, Note și variante, ediţie critică îngrijită de Perpessicius, Fundaţia
pentru Literatură și Artă, Regele Carol al II­lea, 1939, p.362. Cette version semble avoir été rédigée pen­
dant ses études à Vienne.

41 Publiée par Perpessicius, ibidem,  p. 65.
42 Ibidem, p. 102. La version manuscrite du ms. 2284 est donnée comme variante de ce poème.
43 Le mot apparaît en toutes lettres dans la version primaire; dans les deux autres, il ne reste que l’affir­

mation que le Christ (nommé le Seigneur, dans la première et la dernière forme du poème) doit être son
seul fiancé.

nom de La Religieuse35,dans laquelle G. Căli ­
nescu trouve  « un écho du thème de l’hor­
reur claustral de Diderot »36. Constantin D.
Aricescu37 publie en 1871 un petit roman, La
sœur Agapia ou la Religieuse et le mariage38.
L’hypothèse d’une posssible influence de
Diderot sur lui appartient à G. Călinescu qui
la formule dans sa monumentale Histoire de
la littérature roumaine de ses origines jusqu’à
présent (1941), en analysant la description
réalisée par Aricescu de la vie des femmes
dans les monastères moldaves vers 1848
(date présumée de l’action), notamment de
leurs troubles sexuels. 

Mais G. Călinescu suggère au passage,
dans sa monographie dédiée à l’œuvre de
Mihaïl Eminescu, notre poète national, plus
précisément dans le sous­chapitre dédié au
thème de « l’amour libre »  une autre
possible influence de Diderot, à savoir sur
un poème d’Eminescu jusqu’à lui considéré
comme « anecdotique », Le Prince Charmant
du Tilleul (Făt­Frumos din Tei)39. Il faudrait
préciser qu’Eminescu était lui­aussi mem­
bre du cénacle Junimea et grand ami de
Caragiale, mais aussi bon conaisseur de la
littérature française. Călinescu se limite à
mentionner, après un bref commentaire et
une citation du poème en question, que « les
horreurs du monastère avaient été denon­
cée par Diderot dans La Religieuse, et la sym­
pathie pour la jeune fille arrachée à la vie
sexuelle est grande au XVIIIe siècle ». À par­
tir de cette suggestion lapidaire, j’ai relu le

texte d’Eminescu, qui semblait dès le pre­
mier abord justifier suffisamment cette
affirmation. Il faut préciser que le poème a
connu trois versions. La plus ancienne, la
forme primaire du poème, conservée par un
manuscrit40, est bien plus proche du
modèle diderotien présumé, comme nous
allons le prouver. Cette version originale,
selon Perpessicius, « donne l’impression
d’une traduction » à cause de certains mots
imités du français ; en plus, elle est rédigée
en vers blancs, preuve supplémentaire que
c’est une version primaire. Elle allait
connaître deux autres versions, une seule
publiée par Eminescu, dans la revue
Convorbiri literare  le 1 février 1875 sous le
titre Făt­Frumos din tei41, et encore une, Le
conte du tilleul (Povestea teiului)42, publiée
elle aussi, mais par Maiorescu dans le
volume Poesii en 1883. À en juger par la
rédaction de plus en plus soignée, il est
évident que cette dernière est la version
intermédiaire entre le manuscrit et le poème
publié par le poète lui­même. 

Même si certains mots, certaines structu­
res, certains emprunts du français s’effacent
d’une version à l’autre, l’histoire reste la
même : le poème commence par le dialogue
entre le père et la fille (dont le nom ici est
Blanca), le père lui annonçant sa décision de
l’envoyer au couvent, car elle est le fruit
d’un amour illégitime et elle doit, en deve­
nant religieuse43, effacer « l’erreur de la
mère » (en roumain, « greșala mumei ») et le
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44 En roum., « și de­o crimă tu mă mântui » : « et d’un crime tu m’assures le pardon ».
45 Version 1 : «Și păcat e­a mele plete /Făr de milă să scurteze » : « Et grand dommage est de mes che­

veux/ qu’il soient coupés sans pitié ; Version 3 :  « Nu voi părul să mi-l taie /Ce-mi ajunge la călcâie » : « je
ne veux pas qu’on coupe mes cheveux / Qui arrive jusqu’à mes chevilles ».

46 En roum. « …Decât ca să cânt în cor » : « ...Que je chante dans la chorale ».
47 En roum. : « Și păcat pentru piciorul /Alb deprins Papuci  mătasă » : « Et dommage pour le pied /

Blanc habitué brodequin soie ».

risque d’un « crime » que le père aurait à
expier44 (ce qui correspond très exactement
à la relation de Suzanne Simonin avec ses
parents). Dans la première et dans la
troisième version, le père l’assure que le
couvent leur offrira, à elle, le comfort, à lui,
la rédemption (les mots sont absolument les
mêmes en roumain dans les deux versions :
« mângâiere » et « mântuire »). Dans toutes
les versions, la fille s’y oppose fermement,

en invoquant son amour à la vie, au monde,
à la danse, à la musique, à la chasse, à la
mode. Dans la première et dans la troisième
version, elle précise son opposition à l’idée
très précise de se faire couper les cheveux45,
dans la première version elle invoque avec
horreur l’idée de chanter dans la chorale46,
dans la première version apparaît sa men­
tionné sa pitié pour son pied habitué jus­
qu’alors aux plus fines chaussures47.  Il
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appparaît aussi exprimée l’idée de la peur
de devenir folle (le mot apparaît dans la
seconde version, tout comme la crainte des
« cellules désertes » où « l’on pleure, en
pensant ailleurs » et l’idée même de s’en­
fuir48). Ensuite, l’imagination romantique
du poète prend le dessus et imagine une
évasion  de l’héroïne dans la cadre féérique
de la nature (chose habituelle dans la
plupart des pòemes d’amour d’Eminescu),
où elle rencontrera, comme dans les contes
roumains, son Prince Charmant. Mais pour
la première partie du pòeme, tous les détails
que j’ai mentionnés se retrouvent bel et bien
dans le roman de Diderot et ils nous per­
mettent de considérer comme probable une
lecture preálable qui aurait déclanché 
chez Eminescu la gestation de sa propre
création.

Nous devons ajouter qu’à la même épo­
que d’autres traductions de Diderot paraî­
tront dans la presse roumaine, notamment
dans la revue Tribuna de Sibiu, en 1892,
1894, 1896 :  Madame de la Carlière49, Ceci
n’est pas un conte (sous le titre adapté de «
Pauvre Tanié50 »), et, de nouveau, Les deux
amis de Bourbonne51. Mais ce nombre réduit
de traductions ne saurait signifier que
Diderot manqueait de lecteurs roumains à
cette époque! Une preuve nous est donnée
par une conférence donné à Iassy, le 17
janvier 1900, à l’École Normale, quand,
devant les futures institutrices moldaves, le
conférencier, pour parler de L’imagination et
ses formes aux enfants52, raconte que «
Diderot, qui aimait beaucoup parler et dis­
cuter, s’imaginait toujours une autre per­
sonne en face de lui ; étant un passionné du
drame, il dramatisait ses pensées, il posait

les objections qu’on aurait pu lui faire et
leur donnait les répliques ; cela explique
aussi les dialogues que nous trouvons si
souvent dans ses écrits ». L’observation est
absolument correcte, pourtant il faut
constater qu’à cette époque aucune œuvre
sous forme de dialogue de Diderot n’avait
encore été publiée en roumain, et pourtant
le conférencier supposait cette forme d’écri­
ture typiquement diderotienne comme
familière à son auditoire.

Vers 1900, on cite souvent dans la presse
roumaine Denis Diderot à propos des
femmes53, du mariage54, à propos de l’in­
fluence du vent sur l’état des nerfs55, mais
nous constatons qu’il n’y a point de traduc­
tions qui paraissent, ni dans la presse, ni
dans les librairies. 

Que pouvons­nous conclure ? Deux
cents ans après sa naissance, Denis Diderot
avait déjà été intégré dans le paysage cultu­
rel roumain par la lecture, les traductions,
les commentaires avisés. Peut­être même
plus qu’ailleurs en Europe, il était déjà célé­
bré à l’égal des deux autres grands philo­
sophes des Lumières françaises. Les lec­
teurs roumains de Diderot n’étaient sûre­
ment pas en retard par rapport à leur
époque ; bien au contraire, ils avaient
prouvé leur capacité d’assimiler le message
profondément novateur  et non­conformiste
du Philosophe. Et, si l’on juge par ces contri­
butions roumaines qui prouvent l’assimila­
tion et la mise en valeur de son héritage,
Diderot doit être à juste titre considéré
aujourd’hui comme un des auteurs français
des Lumières qui ont le plus influencé les
créateurs de la culture roumaine moderne. 

48 En roum. : « Să ia lumea­n cap, nebună,/Parc­atâta­i mai rămâne » : « Qu’elle s’enfuie ailleurs, comme
une folle / Il semblerait que c’est tout ce qu’il lui reste [à faire] ». L’expression roumaine pour « s’enfuir »
est très colorée : « prendre le monde sur sa tête ».

49« Doamna dela Carlière », dans  Tribuna, 1892, nos. 57­62.
50 « Sărmanul Tanie », dans Tribuna, 1896, nos. 68­ 69. La traduction est signée M. Aengea [= Ion Iosif

Schiopul] et il l’avait d’abord publiée dans la revue Independentul (Bucarest), 1892, p. 2­3.
51 Trad. V. Lazăr,  dans Tribuna, 1894, nos. 123­124.
52 Publiée dans Noua Revistă Română : Pentru politică, literatură, ştiinţă şi artă, Bucarest, no. 4, 15 février

1900, p. 5.
53 Adevărul, no. 4997, 29 juin 1903, p. 3 
54 Adevărul,  no. 4861, 10 février 1903, p. 2.
55 Luceafărul, no. 9­10, 15 novembre 1902, p. 34.
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În timpul celor trei călătorii în Grecia (1927, 1932 şi 1937), Ion Pillat descoperă farmecul unei
civilizaţii dispărute, dar încă vii. Îşi însuşeşte din plin valorile clasice pe care le integrează în
universul său spiritual. După cum putem constata, în special în volumele Ţărm pierdut, Scutul
Minervei şi Balcic, creaţia sa poetică din perioada anilor 1930­1940 este marcată în manieră
decisivă de natura din Grecia, cât şi de arta grecească.
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Pendant ses trois voyages en Grèce (1927, 1932 et 1937), Ion Pillat découvre le charme d’une civil­
isation disparue et, pourtant, encore vivante. Il s’approprie pleinement les valeurs classiques, qu’il
intègre dans son univers spirituel. Comme on peut le constater surtout dans les volumes Ţ ărm
pierdut, Scutul Minervei et Balcic, sa création poétique des annes 1930­1940 est marquée de façon
décisive à la fois par la nature de la Grèce et par l’art grec.
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1 Ion Pillat, Tradiţie şi literatură, Bucureşti, Casa Şcoalelor, 1943.

În studiul Sufletul clasic în poezia română
din volumul Tradiţie şi literatură (1943), Ion
Pillat apreciază că epocile de apogeu ale
literaturilor apusene sunt marcate de o
fecundare a spiritului naţional respectiv prin o
nouă întinerire, prin o viaţă nouă a clasicismu­
lui greco­latin, capabil să genereze alt
clasicism în urma unei acţiuni de altoire și
transfuziune de spirit (p. 88)1. Totodată, auto­
rul consideră că fenomenul Renașterii, iden­
tificat cu adăparea la un singur izvor de
inspiraţie și adoptarea unor aceleași forme lite­
rare, contribuie la acea unitate spirituală a
Occidentului european conferită, în Evul
Mediu, de papalitate și de limba latină
comună popoarelor din această zonă a
lumii (p. 89). Cum e de așteptat, el regretă
consecinţele izolării românilor în spaţiul
bizantin și slav și crede că lipsa la noi a

Renașterii, a unei împărtășiri cu sufletul antic,
cu clasicismul greco­latin a avut ca urmare
firească amorţirea întregei noastre culturi până
în secolul al XIX­lea în tiparele medievale ale
cărţilor bisericești sau ale cronicelor istorice,
fiind eliminată astfel putinţa unui „secol de
aur”, unei epoci clasice românești (p. 89). În
pofida acestui verdict sever, Pillat înregis­
trează unele înrâuriri ale spiritului clasic în
mai multe scrieri românești, începând cu
cele alcătuite de cronicari și de repre zen ­
tanţii Școlii Ardelene. În plus, el își exprimă
speranţa că dacă poezia română va ști să
înţeleagă îndemnul lui Eminescu, pilda lui
Alecsandri și a lui Duiliu Zamfirescu și va
putea să se adape din plin din acele fântâni
pururi dătătoare de viaţă nouă, care sunt
antichitatea clasică și cântecul nostru popular,
poate că acel „secol de aur” pe care n­au putut
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2 Ion Pillat, „Mărturisiri”, Revista Fundaţiilor Regale, nr. 2, februarie 1942, pp. 263­288.

vitregiile soartei să i­l dăruiască în trecut, îl va
trăi literatura română, și mai îmbelșugat, în vii­
tor (p. 116). În articolele consacrate unor
scriitori români din același volum, Pillat
insistă asupra trăsăturilor clasice reliefate în
opera acestora. El descoperă, de pildă, în
lirica lui Macedonski o poezie de un stoicism
antic, în care tema luptei grele duse de poet con­
tra destinului ce încearcă să­l zdrobească e
reluată mereu (p. 243) și găsește că autorul
Nopţilor rămâne, peste capul simbolismului,
un fiu al Romei și Helladei (p. 244). Admiraţia
pentru arta senină și sănătoasă a lui Coșbuc
(p. 202) – socotit drept omul lui Horaţiu
datorită virtuozităţii sale de versificator (p.
207) – îl face pe Pillat să creadă că opti ­
mismul luminos și clasic al celui care a com ­
pus baladele și idilele este mai cuprinzător și
mai reprezentativ al sufletului românesc decât
romantismul genial, dar oarecum întunecat și
pesimist al lui Eminescu (p. 206). În studiile
sale generale ca și în analizele minuţioase

ale unor opere românești, el pare a susţine
superioritatea poeziei de factură clasică asu­
pra tuturor celorlalte formule lirice posibile.

Despre vitalitatea antichităţii vorbește
Pillat în paginile sale de Mărturisiri, incluse
în seria de Mărturisiri literare ţinute la
Facultatea de Litere din Bucureşti în 1932, și
publicate, cu o completare ulterioară, în
Revista Fundaţiilor Regale în 1942. Iniţial, el
menţionează succint călătoria sa în Grecia
din 1927, calificând­o drept revelaţie
sufletească și precizând că are impresia că ea
nu va rămâne fără ecou pentru arta sa viitoare
(p. 285)2. Zece ani mai târziu, autorul confe­
siunii are în vedere nu doar iniţierea sa
grecească în 1927, dar și aprofundarea acestei
cunoașteri în periplul elenic mai lung din
1937. Minunile Helladei, sorbite cu patimă și
trăite cu intensitatea neofitului, s­au adâncit în
sufletul său cu atât mai mult cu cât el avea
deja comprehensiunea mai matură a vârstei,
indispensabilă o dată ce arta clasică, în



opoziţie cu cea romantică fecundată de vis, îţi
pretinde experienţa vieţii reale și se cere
pregătită și desăvârșită prin studii și lecturi.
Resimţită cu o prospeţime și cu un entuziasm
mai aproape de acela al unui contimporan al
Renașterii decât al unuia din epoca noastră,
descoperirea naturii și a artei grecești con­
stituie un eveniment capital în viaţa poetului
și nu poate surprinde că întreaga sa creaţie
din anii 1930–1940 este influenţată de miraco­
lul elin. Contactul direct cu solul grec a făcut
ca idealul clasic să­și scuture colbul didactic
și rece de pe băncile școlii sau din sălile muzeelor
europene adăpostind tristeţea frizelor lui
Fidias privite prin ceţurile londoneze:
Clasicismul și­a lepădat astfel vechimea posomo­
râtă luată din manuale, ca să­și recapete veșnica
și glorioasa tinereţe, la căldura soarelui egeic,
învietor pentru mine de mitologii. Remarcând
faptul că în poezia sa peste peisajul elen se
suprapune cel clasic, sudic și marin al
Balcicului, vechiul Dionysopolis grecesc,
Pillat constată că acesta din urmă s­a
integrat, de la sine și armonios în tripticul
Florica­Miorcani­Balcic, izvor fiecare de lirice
realizări: orașul dobrogean cu veșnică iluzie
egeică reprezintă o Helladă trăită acasă (pp.
286­287). Cele trei călătorii în Grecia din
1927, 1932 și 1937 îi dezvăluie scriitorului
tinereţea clasicismului elin, precum și com­
ponenta sa afectivă, ca parte integrantă a
propriului univers spiritual.

În poeziile din Ţărm pierdut, Pillat redes­
coperă vechea Helladă în priveliștile
grecești contemporane3. Într­o conferinţă
ţinută la radio în 1937 cu puţin înainte de
apariţia cărţii, autorul afirmă că volumul e
închinat în timp ţărmului clasic al Helladei, pe
care tot mai plutește vraja luminoasă a zeilor de
altădată și unde trupul lor păgân a rămas, măr­
turie divină a frumosului etern, săpat în piatră
sau crescut în marmura clară – astăzi când
lumea lor a murit de mult. Ţinutul sărac și
arid scăldat de lumina soarelui și de apele
mării arată la fiecare pas urmele unei
civilizaţii apuse și totuși vii: ruinele omni­

prezente vorbesc în egală măsură despre
pe risabilitate și despre puterea de dăinuire.
Templul ascuns în pădurea de măslini 
se­nalţă gol și viu ca o tulpină, iar coloanele
arată ca niște trupuri netede de zei/ în care sân­
gele s­a făcut soare. Pelerinul neliniștit de
astăzi poate spera să­și găsească echilibrul
și mântuirea în acest loc plin de slavă care
poartă însemnele eternităţii: Lăsaţi­mă să vin
iar la părinţi./ Doar clipa mea se cerne cenușie,/
Doar lutul meu se surpă­n suferinţi./ Aici lumi­
na dăruie vecie (Helladă). Pe promontoriul de
la Sunium, templul cocoţat pe stâncă suie cu
tot trecutul viu,/ cum se înalţă sfântul gând/ pe
un altar pustiu, pilaștrii săi fiind în stare să
înfrunte timpul: Vor străjui, vor stărui/ Coloa ­
nele de nea (Sunium). Deși creștinismul a ieșit
biruitor asupra păgânismului, mânăstirea
ortodoxă de la Dafni nu reușește să îngroa­
pe definitiv ruinele antice: Mai trăiesc ca
altădată zeii veșnici, mânăstire,/ Și zadarnic ai
cuprins,/ Ca s­o răstignești sub cruce, o coloană.
Stă subţire,/ Pururi vie. În acest decor, poetul
se poate simţi mai atras de pacea coloanei
străvechi și de seninătatea antică decât de
chinul cristic: Iar tu zeu al poeziei, o Apollo, mă
îndrumă/ Ca să scap biruitor,/ Căci în naos, ce
patetic, cu durerea­i mă sugrumă/ Tragicul
Pantocrator (Dafni). În Acrocorint, unde
caprele zburdă nestin gherit printre măslini
și eucalipţi, o singură coloană în lumină/ purta
pe cap amiaza ca un dar (Acrocorint). La
Olimpia, timpul e, parcă, încremenit – vreme
nedezlegată –, iar albe coloane sunt scut/ celor ce
vin de departe (Olimpia). Survolat de vulturi,
în desișul pădurii, oracolul de la Delfi
strălucește încă în noapte, o dată ce trupuri
de coloane stau ca magi/ să­nfrunte visul, veacul
să­l dezlege (Delfi). Când soarele alungă
umbrele pe templul risipit prin stânci și crân­
guri/ pe vremi la cari cu mintea nu ajungi, păs­
torul adoarme pe o piatră cioplită unde se
mai vede un chip de faun tânăr și deprinde
cântecul din nai de la personajul mitologic
revenit la viaţă pentru scurt timp (Păstorul și
faunul). Fragilă, dar și rezistentă, floarea
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emblematică a Helladei pare să fie aceea
răsărită printre stânci sub coloanele de
porfir, aparţinând simultan tărâmului
morţilor și lumii celor vii: O asfodelă singură
stă scut/ Și tainei și credinţelor surpate./ Cu
rădăcina prinsă în trecut,/ Ea înflorește în eter­
nitate (Asfodela).

Miturile retrăiesc în peisajul elenic. E
adevărat, bătrânul centaur solitar nu mai
poate întâlni astăzi divinităţile familiare lui,
astfel că se vede silit să se refugieze la
munte: Sprâncenele stufoase îi acopăr/ Lumina
ochilor ce altădată/ Zăriră neamul zeilor de­un
sânge,/ De­un grai cu neamul lui. Acum
zadarnic/ Urechea iscodește să audă/ În vântul
cald plăpânda răsuflare/ De nimfe­nlănţuite
pentru­o noapte (Centaurul bătrân). O astfel
de retragere nu înseamnă însă dispariţia
totală a vechilor legende. Acolo unde apele
de munte saltă cu pas ușor de calcă parcă zeii/
pe lume iar, trupul ciobanului ucis de mâini
viclene este vegheat de oi și de faun pentru
a fi apoi transferat în insule de umbră unde
zeii/ au dus cu ei păstorul să le cânte (Moartea
păstorului). Înconjurat de ape, ţinutul cu
măslini și leandri, cu glicine și viţă de vie
poartă urme divine, iar nu omenești: Doar
trupul Venerei crescu din mări [...] Diana doar,
în albe desfătări/ De raze, a pătruns pe mușchiul
unde/ Endimion în codrul ei se­ascunde [...] Tot
ce privești e vis și totuși nu e (Mit). În ţara
unde zei goi și mai frumoși ca muritorii/ adastă
încă pe un ţărm cu soare, păstorii se prind în
joc între Dionysos și Pan, iar pescarii își
aruncă năvoadele în apele împânzite de
tritoni și de sirene, divinităţile asigurând
ordinea cosmică: Și zei cuminţi păzesc la stă­
vilare/ Ca vremea potolită să rămână,/ Cu val
curat purtând pământ și ceruri;/ Veghează zei
puternici să nu scape/ Fugara și nebuna să 
nu­nfrângă/ Eterne legi, surpând în haos totul
(Ţărm pierdut).

Scrierile antice nu au fost acoperite cu
totul de colb, ci au încă puterea de a le grăi
contemporanilor. Într­un cadru idilic, cu
păstori, capre și oi, talanga turmelor de pe
coline sună și astăzi ca­ntr­un viers de
Theocrit (Dafni). Ruinele de la Epidaur răs­
frâng ecourile tragediilor eline căci Eschile,
Sofocle, aici nu s­au stins/ și glasul le tremură­n
aer –/ și mierlele fluieră coruri de mult. În acest

loc, întreaga natură e însufleţită de același
spirit etern: Teatrul pustiu e umplut azi de zei/
Cu trup străveziu de vecie./ În piatră, în plantă
și­n pieptu­mi la fel/ Fierbintele suflu adie
(Epidaur). Lumea păstrează nostalgia legen­
delor epice, astfel că fata care spală lâna la
râu îi poate vorbi necunoscutului ieșit în
cale ca și cum ar fi prea vicleanul Ulisse/ sosit
din Troada pentru ca apoi glasul ei să
amuţească ascunzând regretele: Dar unde e
nimfa Calipso? Dar unde, fecioarele ei? (Insula).
E adevărat, în unele locuri, cum ar fi plaja
Cicladelor, valul vrăjește a uitări înecându­i
pentru totdeauna pe eroii cântaţi de aezi:
Corabia străveche cu pânza ei pătrată,/ O
căutaţi zadarnic, zeiţelor prin mări [...]/ Dar
unde e Ulisses, ce v­a fost drag odată,/ Și Troia
unde este, stăpână peste mări?/ S­a prăpădit
Helena, frumoasa pentru care/ Atâţia regi căzu­
ră (Cicladele). Cu toate acestea, există încă
destule ţinuturi elenice, unde personajele
Odiseei mai au corespondent în lumea
actuală, iar vechile epopei își păstrează
prospeţimea: Nausicaa se scaldă în amurg./
Ulisse, unde e corabia ta/ Să ancoreze­n golful
ăsta mic?/ Sub cerul clasic n­a murit nimic/ Și
ce­a cântat Homer va mai cânta (Insula). Grecia
rămâne mereu atentă la vocile poeţilor de
odinioară. În alte spaţii deschise spiritului
antic, autorii latini se adresează și ei
urmașilor. Pe ţărmul pontic străbătut acum
de tren, duhul lui Ovidiu își face simţită
prezenţa chiar dacă între timp Tomisul a
dobândit alt nume: Pe câmpul ars de toamnă
al Dobrogei,/ Știam că va veni mult așteptatul/
Poet, ce­și plânge peste morţi durerea (Ovidiu).
În oda închinată acelui fiu tainic al Minervei
și­al cerului latin, în stare să aducă pe coline­
le provensale albinele Helladei cu zumzetul
divin, Mistral apare ca demn urmaș al lui
Vergiliu: Așa te văd: alături de zei, privind din
deal// În seara ce coboară la ceata care suie/
Puţină dar senină pe­aceeași cărăruie/ Din
umbra lui Virgiliu spre umbra ta, Mistral (La
un poet).

Sonetele din Scutul Minervei (1933) pro­
pun o artă de tip clasic limpede și cumpăni­
tă, în care luciditatea triumfă asupra impul­
surilor afective, controlul raţional asupra
zbuciumului sufletesc. Mult timp amăgit de
minciunile Dianei și de falsitatea Afroditei,
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plătind vamă chinul și lacrima fierbinte, poetul
aflat pe culmea vieţii ca stăpân deplin pe cuget,
se adresează acum zeiţei înţelepciunii cu
ruga de a­i dărui echilibru și stăpânire de
sine: Nu­ţi dau, de patimi arsă, o inimă pustie,/
Dar gânditorul suflet ce singur mi­a rămas./ Tu
încunună­l, Dreapto, cu verde poezie (I).
Călăuzit pe valuri de Minerva spintecătoare
de veșnicii la proră, cel intrat din întunericul
nopţii în lumina aurorei limpezit cu totul de
patimi și păcat, descoperă ţara strălucitoare­n
suflet a zeiţei, unde dionisiacul cedează în
favoarea apolinicului generator de poezie:
Bacchantele în faţa­i prin noapte se ascund,/
Fug speriaţi Silenii încununaţi cu viţă./ Apollo
însă tainic pe fruntea­ţi cum răsare,/ În razele
răsfrânte de scutul tău rotund,/ Îmi naște nouă
Muze maree la picioare (II). Păzit de scutul
Minervei, el rămâne departe de gloria
lumească, de secile vrăjiri/ a vremii­nșelătoare și
își convertește frământările sufletești în
creaţii senine, o dată ce zeiţa îi dă puterea
de a­și turna chinul în marmura cerească: Din
vechile otrăvuri făcut­am izbăviri,/ Din turbure

viaţă, armonioase arte (IV). Simţind în piept
cum se prelinge/ în liniștea de astăzi neliniștea
de ieri, îi cere zeiţei să nimicească orice urmă
a vechilor lui pasiuni: În sufletu­mi noptatic
în arme te coboară./ Străpunge­o fără milă cu
suliţă de fier,/ Dă­i moarte bietei inimi ce n­a
putut să moară (V). La primele semne ale
bătrâneţii, când patimi împlinite s­au arcuit în
punţi/ și fecundate doruri s­au liniștit profunde,
el aspiră la calm și liniște: În toamna unde
darul se pârguie­n tăcere/ Aștept să vii și, rece,
cu dreptul tău cântar/ Să­mi hotărăști măsura
de­amaruri și de miere (VIII). Cu timpul, își dă
seama că încântările lumii sunt perisabile și
că numai arta poate dăinui, dat fiind că
nimic nu se re­ntoarce la fel a doua oară;/ nici
anotimp, nici suflet, nici pasăre, nici cer.../ eter­
nă doar Minerva cu lira le măsoară (XI). Chiar
dacă resimte încă nostalgia a ceea ce­nflo ­
rește sub semnul despărţirii, poetul dă asculta­
re glasului Minervei care îi impune re ­
nunţarea la plăcerile trecătoare ale vieţii
pentru a­și atinge idealul durabil: Uită ce­n
pulbere se cerne./ Ciorchini de stele setea ţi­o
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sting și am întins/ Iubirii tale cupa petalelor
eterne (XIII). E adevărat, multă vreme
raţiunea nu reușește să învingă pe deplin
pornirile obscure ale sufletului, regretul
pentru atracţiile traiului de odinioară per­
sistă, iar afectivitatea nu este înăbușită defi­
nitiv: Nu­s vindecat cu totul, Minerva mea.
Simt încă/ Harpiile pe frunte cu zborul lor
nefast./ Mai simt străvechea spaimă și vraja ei
adâncă.// Iar glasul de Sirenă tot mai suav îmi
sună/ În cântecele morţii, amăgitor și vast
(XVII). Ultimul sonet aduce însă împăcarea
și proclamă descoperirea armoniei lăun ­
trice: Cum am putut să­ţi caut pe cer, pe câmp,
pe ape,/ Nepieritoarea urmă, când trebuia tăcut/
Doar să m­aplec în mine puţin, să fi văzut/ Înal­
ta strălucire ce­n lume nu încape (XVIII).

Într­o poezie din volumul Ţărm pierdut,
se stabilește opoziţia dintre barbari și poetul
care aderă la valorile clasicismului. Învăluiţi
în întuneric și stăpâniţi de simţirile lor vio­
lente, cei dintâi sunt incapabili să deprindă
lecţia clarităţii Helladei: Lasă barbarii să vină/
Din ţări triste, de departe!/ De durerea ta seni­
nă/ Cum vrei tu să aibă parte?// Cum vrei tu să
înţeleagă/ Luminoasa­nvăţătură,/ Când în suflet
bezna­i leagă/ Tot de patimi și de ură. În
schimb, poetul aflat sub zodia luminii se
contopește cu peisajul elenic închinându­i
versurile sale: Dar îngăduie­mi doar mie,/ Care
cred în cer cu soare,/ Să­ţi aștern o poezie/ Ca și
umbrele ușoare (Hymet). Respingerea bar ba ­
riei contemporane în numele opţiunii pen ­
tru arta clasică apare și în Scutul Minervei.
Într­o lume în care au tăcut de­atuncea
Homerii și Pindarii, deși Apollo este încă pre­
zent la sanctuarele de la Dodona și Delfi,
cântecele discordante ale invada torilor
pângăresc lăcașurile poeziei clasice: În tem­
ple profanate au năvălit barbarii/ Și viersul lor
răsună strident și adulter,/ Dar n­au să se ridice
pe piscul auster/ Nicicând al poeziei cu strictele
fruntarii. Indiferent la lauda ca și la ura oarbă
a congenerilor partizani ai altor formule
artistice, poetul inspirat de Minerva alege
limpezimea clasică: Căci tu îmi crești în suflet
– la fel cum altădată/ Din creștetul lui Joe desti­
nul te trezi – / Senina fericire puţin îngândura­
tă (III). Când templele se surpă în tragică
splendoare în ţara pustiită de barbari, el
năzuiește să înalţe în forma fixă a sonetelor

un monument durabil care să cinstească
divinităţile tradiţionale: Dar dă­mi, Zeiţă,
harul și legile­nţelepte,/ Sonetul meu să suie în
veșnicul azur/ O vrajă de pilaștri și de proporţii
drepte (VII). Asemenea pietrei informe care
se preschimbă în statuie doar când este lovi­
tă cu dalta, poezia trebuie să fie supusă
controlului raţional, ea neconfundându­se
cu izbucnirea spontană și dezordonată
preţuită de barbari: Năuci, să creadă Sciţii că
bâlciul e­un spectacol,/ Că­n lire nestrunite
dorm melodii adânci,/ Că vorbe ne­nţelese adună
un oracol.// Adevărata artă de alte minţi se­ale ­
ge:/ Nu pâlpâie în noaptea desișului, pe stânci/
În soarele Minervei scânteie alba­i lege (X).
Adept al aticismului, poetul pledează pen ­
tru armonia clasică în opoziţie cu stri ­
denţele moderniste apreciate de confraţii
lui. În pofida diferenţei culturale care a
făcut ca în spaţiul românesc să cânte doar
păstorii la izvoare, în timp ce la Roma
compuneau ode și ecloge Horaţiu și
Vergiliu, Pillat caută să exprime substanţa
autohtonă în formă clasică, într­un efort
greu de înţeles pentru cei neiniţiaţi: Din
lutul ţării mele mi­am ridicat spre tine/ Un
suflet ca un codru adânc și nepătruns;/ I­ai dat
desăvârșirea coloanelor eline.// Nici azi nu­l va
pricepe ilotul și nici mâne,/ Dar versul meu în
slujba­ţi purificat și uns/ Și logodit în taină cu
Muzele rămâne (IX). Cu o îndrăzneală
similară cu a răzvrătiţilor mitici Icar și
Prometeu, poetul se arată dispus să înfrunte
orice opreliști spre a­și împlini dezideratul
estetic: Și totuși nu mi­e teamă, în nalta mea
trufie,/ Comoara ta în versul sonetelor s­o fur,/
În suflet când eroii Helladei îmi învie (XII). Cel
inspirat de muze, graţii, Orfeu și Pan (XV)
pornește în căutarea prăzii de aur a cântării,/
spre tainele Colhidei, aidoma unui nou Iason,
și depune o jertfă la altarul Minervei de cum
ajunge la ţărm (XVI).

În prefaţa volumului Balcic din 1940,
Pillat își explică atracţia pentru orașul
dobrogean, devenit unul din locurile
fundamentale ale creaţiei sale, alături de
Florica și Miorcaniul copilăriei, de vreme ce
priveliștile sunt ca oamenii: cu unele te
înrudești din copilărie, pe altele le alegi cu
afinitatea trainică ce hotărăște soarta sufletelor
noastre. Încununare a dragostei lui pentru



mările sudice și cerul mediteranean, Balcicul
înseamnă nostalgia atotputernică a apelor și a
luminii. Suprapunere a civilizaţiei orientale
peste aceea elină, orașul pitoresc cu
minarete și sarcofage îi oferă accesul la o
realitate mai adâncă: zei ascunși îmi arătau
limpede drumul Helladei și înţelesul sufletului
meu adevărat. În străvechea cetate închinată
de greci zeului viţei de vie, echilibrul se naște
firesc între beţia dionisiacă și seninătatea lui
Apollo, așa că în sufletul poetului avântul
nomadului scit se potolește în așezări geto­roma­
ne pe un tărâm de vis ancestral. Noul cadru
evocă ritmul armonic al lumii pentru care
Balcicul poate fi cheie și prilej. Cunoașterea
locului se completează cu descoperirea unui
nou sens al artei: sub romantismul multicolor
al orientului, clasicismul dezgropat își impune
temeliile și marea veșnică legile ei eterne; tot
astfel, particularul se rotunjește în simbol și for­
mele pământului frământat, în linii senine de
ţărm clasic.

În ambianţa orientală, imaginaţia
poetului descoperă în chip neașteptat ana­
logii biblice: el vede chipul Samaritencei
sub trăsăturile cadânei venite la cișmea, îi
asimilează cu apostolii pe pescarii din
luntrea veche și confundă asinul grădinaru­
lui cu cel care­l purta cândva pe Mântuitor
la Ierusalim (Balcic biblic). Mereu interesat
de succesiunea civilizaţiilor, Pillat pune în
lumină stratul grec al oraşului, în care
forfotesc acum turcii și tătarii. Sub smo ­
chini, migdali și duzi, pietrele au flori săpate/
din vremi păgâne stând și azi, iar măgarul tur­
cului bea apă din jgheab de marmură. Pe
vechiul sarcofag o formă/ mai flutură un văl de
nea în amintirea legendelor clasice risipite:
Unde­a lăsat piciorul, saltă/ Sub cuta spumei
nimfa doar./ Pe urmele desăvârșirii/ Se­ntinde­al
zeilor hotar (Sarcofag). Lângă măceșul cu
rădăcina­n moarte înflorit printre pietre, un
sarcofag străjuiește drumul de la vie care
merge deasupra mării: Doar greierii vrăjesc
tăcerea vie –/ Păgâne mâni cu trudă l­au pur­
ces,/ Cu vremea ei ce­n pulbere s­a șters,/ O
barcă grea de veșnicii să­nvie (Sarcofag tracic).
Existenţa vestigiilor în fosta colonie elină
sugerează compararea peisajului cu figurile
de pe basoreliefuri: Coboară pe poteca pustie
sub smochin/ Colina, cumpănindu­și izvoarele

pe umeri,/ Ca o fecioară greacă purtând urciorul
plin (Stella Maris). Acolo unde marea și soa­
rele par a cânta viers rumenit în suflete latine
(Casă la Balcic), poetul evocă valul despicat de
luntrea Argo și spuma dăruind pe Afrodita. În
același timp, el închină melancolic pentru
zeul vinului – vechiul patron al orașului – a
cărui prezenţă o simte aproape: În cinstea
zeului de altădată,/ A săditorului de viţă pe­aste
locuri,/ [...] Visând la zeii ce­au trăit odată [...] /
Înalţ, zâmbind uitării, un pocal –/ Pe când
Dionysos pândește­n umbră (Dionysopolis).
Întregul Balcic poartă urma divinităţilor
olimpiene. Umbre de legendă zboară spre
ţărmul alb și rupt cu nume doric; sub coasta cu
migdali, piersici și smochini, nisipul viţei lui
Dionysos valul/ îl mângâie cu binecuvântarea/
luminii ce pătrunde până­n suflet. Noaptea,
murmurul talazurilor și al vremurilor
lovește nostalgic ţărmul unde zeul,/ pășind
odată, ni se opri în suflet (Cules de zi). Când
solitarul păstrător de strămoșești priveliști,
paznic credincios al altor datini, preot la altarele
uitate se oprește la mal cu spatele la stepele
cu pietre­n slove și mai vechi săpate, el ascultă
din străfundul veacurilor glasul unei mări
cu nume elin: Singur numai/ Cu tine, suflet,
urnă de argilă./ În golul tău mai tremură
cenușa/ De zei păgâni când valul ce se sparge/
Pe ţărm pierdut îmi strigă lung: Thalassa! (Pe
ţărm). În cetatea lui Dionysos, amprenta
Helladei poate fi regăsită pe meleaguri
autohtone.

Sedus de mitul centaurului în urma
lecturii poemului în proză al lui Maurice de
Guérin, Pillat a dedicat acestei vietăţi
ambivalente cu trăsături, totodată, bestiale
și divine un ciclu distinct din primul său
volum de versuri, Visări păgâne (1912).
Influenţat în acea vreme de poezia atent
șlefuită, impersonală și rece a lui Leconte de
Lisle și a lui Hérédia, tânărul din neamul
Brătienilor părea interesat îndeosebi de
aspectele exterioare, ornamentale și
pitorești ale lumii eline. Ulterior, când
ajunge să pășească pe ţărmul grecesc,
poetul care și­a început cariera sub semnul
parnasianismului asimilează pe deplin
valorile clasice și descoperă veșnica tinereţe
a antichităţii.
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Filosofia, ca disciplină academică, este
fără îndoială marginalizată şi tratată cu un
dispreţ evident de către sistemul educaţio­
nal. Studiul ei a devenit, fie că vrem sau nu
să acceptăm, sinonim cu pierderea de
vreme sau cu un şomaj garantat, aceasta
fiind o perspectivă deloc încurajatoare pen­
tru tânărul iubitor de înţelepciune ce vrea să
aprofundeze şi să progreseze în acest dome­
niu. Societatea actuală devine tot mai opacă
şi mai închistată cu privire la utilitatea pe
care filosofia o poate aduce vieţii cotidiene.
Prin urmare majoritatea cetăţenilor o pri­
vesc ca pe o excentricitate a celor care au
prea mult timp, fie o însuşire a celor puţin
aleşi sau săraci cu duhul. Oricum, atunci
când spui cuiva că te ocupi de filosofie acea
persoană fie te va privi cu ochii plini de

milă, fie va fi total surprinsă, ca şi cum ar
privi un elefant roz. Indiferent de felul pri­
virii, întrebarea imediată este „Şi la ce te
ajută asta?”. Dacă n­o spune cu voce tare,
sigur şi­o spune în gând, aşteptând un
moment prielnic pentru a­i da curs,
oferindu­ţi prilejul de a susţine o pledoarie,
cum altfel dacă nu, filosofică?!? 

Ei bine, de răspunsul pe care îl oferim
depinde schimbarea de optică asupra aces­
tei discipline şi readucerea ei în prim­planul
materiilor şcolare capabile să determine for­
marea unui individ care să corespundă
nevoilor avute de către societatea contem­
porană. Adevărul este că de obicei răspun­
dem greşit! Folosim cuvinte şi expresii greu
accesibile, sintagme pline de elocinţă pe
care, dacă le tastăm pe google, acesta nu
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returnează niciun document. Or e lucru
ştiut că oamenii nu mai folosesc dicţionare!
Tot google­ul ne oferă soluţia: „încercaţi alte
cuvinte cheie” sau „încercaţi cuvinte cheie mai
generale”. Aceste recomandări virtuale, dacă
ar fi luate în seamă atunci când încercăm să
oferim un răspuns la întrebarea de mai sus,
ar face ca filosofia să capete sens în ochii
acestui „homo computerus” ce înţelege lumea
doar prin interfaţa oferită de mediul social
în care îşi duce existenţa. 

Cu alte cuvinte, nu societatea trebuie să
se adapteze filosofiei, ci filosofia trebuie să
se pună în slujba societăţii identificând pen­
tru aceasta soluţii şi alternative la provocă­
rile contextuale pe care contemporaneitatea
le ridică. Pentru a reuşi acest lucru, este
necesar ca limbajul filosofic să fie unul acce­
sibil tuturor. Simplificarea acestui limbaj nu
va trimite filosofia în obscuritate, ci din con­
tra, o va scoate în evidenţă, o va promova şi
o va repune în drepturi. În momentul de
faţă, „tărâmul filosofiei” este, pentru majori­

tatea oamenilor, un fel de ţară străină şi în
orice ţară ai fi, până nu îi cunoşti limba, nu
te poţi simţi ca acasă. Abia după ce îi înveţi
limba te simţi în largul tău şi începi să te
bucuri de toate oportunităţile pe care şi le
oferă. Prin urmare, o „limbă filosofică comu­
nă” ar conduce inevitabil la transformări
sociale incredibile, deoarece majoritatea
oamenilor ar avea acces la valorile intrinseci
ale filosofiei şi înţelegându­le, redescope­
rindu­le, le­ar folosi pentru a­şi crea viaţa în
concordanţă cu principiile promovate de
către aceasta. Pentru că, la urma urmei, filo­
sofia de­a lungul timpului nu a făcut decât
să răspundă mereu aceloraşi întrebări exis­
tenţiale, puse în contexte istorice diferite,
oferind de fiecare dată răspunsuri satisfăcă­
toare. Din acest motiv considerăm că ar fi
greşit ca toată această zestre de înţelepciune
să nu fie folosită de omul contemporan pen­
tru a­şi simplifica viaţa, utilizând răspunsu­
rile deja oferite pentru a­şi clarifica rostul în
lumea actuală. Secole întregi de filosofie
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sigur ne pot oferi răspunsurile potrivite la
întrebările esenţiale privind existenţa
modernă!

Simplificarea filosofiei nu este grea, atâta
timp cât înţelegem că aceasta transformare
este o necesitate. Dacă nu reuşim acest
lucru, filosofia nu mai are nici o utilitate;
dacă nu este înţeleasă, nu aduce niciun folos
comunităţii... Şi atunci comunitatea de ce să
aibă nevoie de dânsa? Prin simplificare, nu
înţelegem prostituarea filosofiei! Nu în ­
seamnă că punem „Metafizica” pe muzica
lui Salam, ci înseamnă să­l facem pe
Aristotel mai cunoscut decât individul
amin tit. Putem face asta dacă filosofii co ­
boară în stradă şi îşi adaptează discursul
posibilităţii de înţelegere a cartierului, a
oraşului, a cetăţii.

În momentul de faţă este o datorie a
creatorilor de filosofie să vorbească pe
limba celor mulţi, deoarece istoria ne­a
dovedit de­a lungul timpului că cei mulţi
contează. Ei sunt cei care construiesc socie­
tatea şi mi se pare cu adevărat util să o con­
struiască ţinând cont de valorile pe care filo­
sofia le promovează. Dacă se va reuşi acest
lucru, când vom spune că ne ocupăm de
filosofie, nu vom mai vedea milă sau sur­
prindere în ochii celorlalţi, ci admiraţie.
Prin folosirea unui limbaj filosofic accesibil,
aducem filosofia în viaţa şi casa oamenilor
obişnuiţi. Astfel vom demonstra că este o
disciplină utilă în toate aspectele vieţii.

Societatea contemporană trebuie să se
împace cu filosofia. Cele două nu sunt cer­
tate, doar că nu mai depind una de alta.
Probabil din acest motiv societatea se dez­
voltă oarecum haotic, în timp ce filosofia
bate pasul pe loc. Ele au mers mână în mână
secole de­a rândul. Abstractizarea excesivă
a celei din urmă a îndepărtat­o de rostul ei
suprem, acela de a fi în slujba umanităţii,
oferind mereu cele mai optime explicaţii şi
alternative de dezvoltare pentru om, impli­
cit societate. Prin elevarea peste măsură a
filosofiei, aceasta a fost trecută din slujba
cetăţii, pe persoană fizică. Aşa că nu a mai
reprezentat interes pentru cei mulţi, fiind
pusă la discreţia unor persoane care poate 
i­au înţeles rostul, dar nu au ştiut cum să­i
confere o utilitate publică.

Lumea secolului al XXI­lea are nevoie de
filosofie pentru a se construi pe sine în con­
cordanţă cu valorile sale interioare cele mai
profunde. Altfel, viitorul ei nu va avea o
bază solidă şi se poate prăbuşi oricând sub
greutatea celor peste 7 miliarde de oameni,
cu peste 7 miliarde de concepţii. Folosin­
du­se de instrumentele puse la dispoziţie de
gândirea filosofică, societatea va reuşi să
aibă o viziune clară şi coerentă asupra viito­
rului său. Asta pentru că una din calităţile
cele mai mari ale filosofiei este aceea că
oferă o perspectivă globală şi sistemică asu­
pra lumii, cu toate provocările pe care
lumea le ridică secolul al XXI­lea. Din acest
punct de vedere, filosofia reprezintă o
garanţie a echilibrului, într­o lume a extre­
melor. Adică poate trasa nişte coordonate
existenţiale care să armonizeze diferenţele
de natură conflictuală generate de religie,
viziune politică, tradiţii, etc. Şi le poate
aduce la un numitor comun fără a le afecta
individualitatea. 
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