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Eugen SIMION
DIMITRIE CANTEMIR 
sau despre „feldeinţa” 

moldovenilor (III)

Acest text reprezintă partea a treia a eseului scris de Acad. Eugen Simion despre lucrarea lui
Dimitrie Cantemir, Descriptio Moldaviae. Autorul punctează descrierile pe care Cantemir le face
unui prânz domnesc, unei vânători, unei înmormântări. Atrage atenţia asupra detaliilor care dau
tabloului farmec. Iată câteva exemple despre prânz: boierii beau până cad jos şi unii dintre ei nu se
mai pot ridica în picioare când domnitorul termină masa şi vrea să plece; după ce toată lumea
părăseşte masa, cămăraşii se reped să mănânce resturile considerând chiar că li se face o onoare. Un
exemplu de la înmormântare este că aduc ceapă cailor ca să lăcrimeze şi să pară şi ei trişti ca şi
oamenii. Este descrisă de asemenea grija pentru rang atunci când se aplică pedepse condamnaţilor.
Autorul se opreşte apoi asupra portretului moral al moldovenilor, făcut de Cantemir, inclusiv la
referirile despre femei, cu mentalităţile lor despre învăţătură şi ştiinţă, ospitalitatea faţă de străini,
obiceiuri şi viaţa religioasă.
Cuvinte­cheie: Moldova, obiceiuri, prânz, înmormântare, condamnaţi, femei, viaţa religioasă,

învăţătură.

The present text is the third part of the essay written by Academician Eugen Simion about Dimitrie
Cantemirʹs Descriptio Moldaviae. The author points to the descriptions of a royal lunch, a hunt and
a burial. Certain Moldavian details make the picture full of charm. Here are some examples as
regards the lunch: the noblemen drink till they drop and some of them cannot rise when the ruler
finishes lunch and wants to leave the table; after everybody is leaving the place, the food­keepers
jump to eat the leftovers as if it were an honor to do it. As for the funeral, they bring onions to the
horses so that they can weep, too, and look sad along with the humans. It is also depicted the care for
the rank when enforcing penalties on the condemned persons. The author follows then a moral por­
trait of Moldavians, inclusive of women, with their mentalities on study and science, hospitality
towards foreigners, customs and religious life.
Keywords: Moldavia, customs, lunch, funeral, condemned, women, religious life, study.

Abstract

Eugen SIMION, Academia Română, preşedintele Secţiei de Filologie şi Literatură, directorul Institutului
de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”; Romanian Academy, President of the Philology and
Literature Section, Director of The „G. Călinescu” Institute for Literary History and Theory, e­mail:
eugensimion@fnsa.ro.

Admirabilă este în această monografie
întocmită de un om instruit dublat de un
spirit epic fin scena care prezintă un prânz
domnesc. Prânzul este, după protocolul
moldovenesc, accesibil doar boierilor mari.
Cina este rezervată rudelor domnești. Iată
cum se desfășoară un dejun domnesc în

prezenţa mitropolitului care rostește
rugăciunile de rigoare și binecuvântează
bunurile de pe masă și a boierilor de rang
înalt așezaţi nu oricum, ci după importanţa
lor. Protocolul moldovenesc, se va observa,
are solemnităţi occidentale sabotate de
năravuri balcanice. Se bea mult și se mănân­
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că enorm, până ce comesenii cad doborâţi
de băutură și de abundenţa culinară, iar
domnitorul pune șervetul pe masă. E semn
că banchetul s­a terminat. Boierii se ridică,
atunci, dacă pot, în picioare pentru a­l cinsti
pe mai marele lor. Când domnul părăsește
încăperea, cămărașii și ceilalţi slujitori ai
curţii devastează ceea ce a mai rămas din
acest ospăţ răsăritean. Cantemir notează
totul ca un prozator realist interesat să nu
scape culoarea locului: 

„Mai întâi stolnicul cel mare gustă
mâncările puse domnitorului în faţă și apoi,
în momentul în care domnul întinde mâna
spre a lua să mănânce, tunurile se descarcă,
iar muzica creștină și turcească pornesc să
cânte. Marele paharnic îi întinde primul
pahar și gustă el mai întâi vinul vărsat
dintr­însul într­un pahar mai mic, care în
limba moldovenească se numește credinţă.
Atunci mitropolitul și episcopii (cărora,
atunci când n­au voie după regulile
monahicești ale lui Vasile cel Mare să
mănânce carne, li se servesc pești și
brânzeturi) împreună cu toţi boierii se
ridică în picioare și se închină cu capul ple­
cat domnului, care bea: la celelalte nu se mai
ridică, totuși se închină respectuos domnu­
lui, plecând capul, chiar dacă ar fi beţi.
Boierii cei mari stau în picioare pe lângă
masă, până ce se golește al treilea pahar;
după aceea spătarul cel mare dă spada
domnească spătarului de­al doilea, paharni­
cul al doilea toarnă în pahare și ceilalţi
boieri de rangul al doilea fac slujbele celor
mai mari ca ei. Apoi domnul dă fiecăruia ca
semn de cinste un taler cu mâncare de la
masa lui, pe care aceia, după ce au sărutat
mâna domnitorului, îl primesc și­l pun într­o
cameră învecinată, unde li se așează o masă
anume pentru ei. Aceeași cinste o arată
domnitorul chiar și altora care stau pe lângă
dânsul, boieri de rang mai jos, buluc­bași și
căpitani, și cu aceleași ceremonii. După ce
toţi au mâncat și au băut din destul, se
întorc la rosturile lor de la masa domnească,
îngrijindu­se ca păhărniceii să toarne în
pahare boierilor, stolniceii să ducă și să
aducă mâncările, cămărașii să schimbe
farfuriile și toate să se facă după cuviinţă și
după rânduială. Armașii cu buzduganele

lor stau în picioare la capătul mesei (căci ea
se întinde în lungime), în chip de strajă
domnului. După câteva pahare, când cape­
tele s­au înfierbântat, primul pocal mai
mare se golește ca semn de mulţumire
pentru bunătatea și mila cerească, al doilea
în sănătatea împăratului, neadăugând
totuși nici un nume, căci pe de o parte mol­
dovenilor li se pare nepotrivit și urât să bea
în sănătatea turcilor, iar pe de altă parte,
foarte primejdios să facă urări de fericire la
băutură regilor creștini și drept credincioși.
Al treilea pocal îl închină mitropolitul, ros­
tind un cuvânt­înainte în sănătatea domni­
torului pe al cărui nume de îndată ce boierii
îl aud se scoală dintr­o dată cu toţii de la
masă și se așază după rang în mijlocul
divanului. La sfârșitul cuvântării, face sem­
nul sfintei cruci asupra domnitorului și­l
binecuvântează și în timp ce acesta apropie
pocalul de buze, toate tunurile se descarcă
jur împrejur, amestecându­și bubuitul cu
sunetul muzicii din care totuși ajunge la
urechile celor prezenţi decât ecoul care
răsună din bolţile largi ale încăperilor pala­
tului. După domnitor, mitropolitul golește
un pocal de argint cam de o sută de drame,



dar nu­și părăsește locul, ci numai se ridică
în picioare; toţi ceilalţi boieri, și cei care stau
în picioare, și cei care șed, beau doi câte doi
pocalele care li se întind și, după ce sărută
mâna domnului, fiind susţinuţi de subţiori
de marele postelnic, se întorc la locurile lor.
După acest pocal se deșartă alte pahare în
sănătatea soţiei, fiilor și fiicelor domnului, și
pentru orice alt motiv pe care li­l dau fie
împrejurarea, fie beţia. Căci domnul nu se
scoală de la masă niciodată înainte de a fi
nevoie să se aducă sfeșnicele; după ce
acestea sunt așezate de marele medelnicer,
oaspeţii toţi se ridică în picioare și salută pe
domnitorul lor. Semnul încheierii ospăţului
este șervetul pe care domnitorul îl pune pe
masă; marele postelnic, observând acest
semn, bate în pământ cu o vargă de argint
pe care­o poartă în mână; la acest semn toţi
câţi se pot ţine pe picioare se scoală dintr­o
dată, iar cei care nu se mai pot ţine în sus de
beţi ce­s sunt ridicaţi de alţii. Când domnul
se ridică, medelnicerul îi toarnă apă și­i
întinde un ștergar de șters pe mâini, iar
mitropolitul aduce mulţumiri domnului;
după aceea domnitorul, făcându­și de trei
ori semnul crucii, se întoarce spre boieri și
cu capul gol își ia rămas bun de la ei. Când
se întoarce cu spatele, slujitorii curţii și
cămărașii care sunt de faţă înșfacă de pe
masă fiecare ce poate, căci socotesc ca o cin­
ste să mănânce ceva de la masa domnească.
Totuși, pentru ca să nu se piardă vreun
tacâm de argint, li se interzice să scoată ceva
afară din sală; sau dacă mai mulţi la un loc
au vrut să mănânce aparte trebuie să arate
celor ce au în grijă argintăria câte talere au
primit și sunt obligaţi să le înapoieze după
număr. Boierii ceilalţi sunt conduși la casele
lor cu muzica domnitorului. A doua zi, toţi
se adună în sala de primire și, sărutând
mâna domnitorului, mulţumesc pentru cin­
stea ce li s­a făcut, cerând iertare pentru ce
vor fi făcut la beţie”.

*
De la prandium domnesc, Cantemir ne

duce la o vânătoare domnească, apoi la o
înmormântare. Nu sunt amănunte în afară
de ceea ce deja știm, poate doar acela că,
pentru a spori sentimentul de jale, orga ­

nizatorii fac în așa fel încât și caii să pară
triști: „căci să le stoarcă lacrimi din ochi cu
zeamă de ceapă”. De reţinut este și modul
în care sunt pedepsiţi răufăcătorii. Tâlha ­
rilor de pildă, li se pune ștreangul de gât, cei
care pângăresc bisericile sunt arși, asasinilor
– dacă au rang boieresc – li se taie capul, iar
ţăranilor – pentru că sunt de neam prost – li
se aplică o execuţie mai înceată și mai grea:
li se înfige un ţăruș prin coaste. Boierii care
delapidează sau fac altă ticăloșie sunt
pedepsiţi direct de domnitor: sunt bătuţi cu
vergele sau cu topazul. Există, totuși, grija
ca să nu le strice onoarea, dacă fapta lor nu
este atât de gravă. Astfel de nelegiuiri în
rândul boierilor se întâmplă des, pentru că –
notează Cantemir – „firea moldovenilor
[este] nestatornică”. Cronicarul face, apoi,
un recensământ al familiilor moldovenești
și, cu acest prilej, vorbește și de oamenii de
jos care, prin merite, dar mai ales prin
ambiţii mari, ajung să fie promovaţi în dre­
gătorii înalte. Cantemir nu privește cu ochi
buni aceste escaladări sociale, pentru că ele
corup nobleţea boierilor de neam: „Deoa ­
rece această clasă este un fel de pepinieră a
statului întreg din care se împlinește numă­
rul dregătorilor, cu greu se poate spune ce
monștri omenești sunt ridicaţi de cele mai
multe ori la cele mai înalte dregătorii. Și
aceasta este cauza pentru care printre boie­
rii cei mai de sus vei întâlni destul de des
oameni fuduli, îngâmfaţi și trufași, care nu
numai că nu se pricep la conducerea ţării,
dar nu cunosc nici datinile ei și la care nu
vei găsi nimic vrednic de laudă, decât, la
unul sau altul dintre ei, vreo însușire mai
bună pe care o au din naștere, neajutată din
afară și cu totul necultivată”. 

Să nu uităm însă că Dimitrie Cantemir
este, el însuși, fiul unui om de arme pornit
de jos și ajuns, prin forţe proprii, domnitor.
Un domnitor care a învăţat cu greu abia să
se iscălească. Fiul, instruit, intră în
aristocraţia spiritului european din epoca
sa. Nasc și la Moldova, cum s­a spus,
oameni… De reţinut sunt și părerile Prin ­
ţului despre ceilalţi locuitori ai Moldovei.
Nu sunt totdeauna favorabile. Despre ţigani
crede că însușirile lor sunt „furtul și lenea”.
Nici moldovenii get­beget nu sunt fără
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cusur. Nu vor, de pildă, să facă negoţ: „Căci
moldovenii sunt din naștere atât de trufași
și de leneși, încât socotesc rușinos orice fel
de negustorie în afară de vânzarea roadelor
pe care le capătă de pe pământurile lor.
Aceasta este, cred eu, pricina cea mai de
seamă că rar se află în Moldova târgoveţ
bogat și că ţara noastră, deși trimite străini­
lor mult mai multe mărfuri decât primește
de la ei, suferă totuși tot timpul de lipsă de
bani. Căci negustorii străini: turci, evrei,
armeni și greci, pe care obișnuit îi numim
gelepi, și­au însușit, din pricina nepăsării
alor noștri, tot comerţul Moldovei, ducând
obișnuit la Constantinopol și în alte orașe
turme și cirezi întregi de oi și de vite
cumpărate pe un preţ mic în Moldova și
vânzându­le acolo de două sau de trei ori
mai scump”.

Cantemir reproșează ţăranului moldo ­
vean nu numai inapetenţa pentru negusto­
rie, dar, în genere, faptul că sunt leneși și
îndărătnici. „Sunt foarte leneși, silnici la
muncă, ară puţin, seamănă puţin, dar recol­
tează mult. Nu se îngrijesc să aibă atât cât ar
putea dobândi cu muncile lor, ci se
mulţumesc să­și pună în hambar doar atât
cât le ajunge de hrană pentru un an sau,
cum zic ei de obicei, până la pâinea cea
nouă; de aceea, dacă vine vreun an rău ori
vreun atac al dușmanului împiedică
secerișul, lesne sunt ameninţaţi să n­aibă ce
mânca. Dacă ţăranul are una sau două vaci,
crede că are destul cu ce să se hrănească el
și copiii lui. Căci sunt unele care dau zilnic
patruzeci de livre de lapte și pe puţin
douăzeci și patru. Iar dacă ţăranul are
douăzeci de stupi, poate ușor plăti din veni­
tul lor birul pe un an întreg. Lăsând la o
parte că un singur stup, dacă vreme a face
pe voia ţăranului, scoate în fiecare an alţi
șapte, e de ajuns ca fiecare, când se taie, să
dea două sau mai multe măsuri de miere,
căci o măsură de miere, se vinde cu un
imperial”.

Nu­i nedrept eruditul Cantemir cu mol­
dovenii săi? Ca să ne dăm seama de opinia
lui integrală despre acest subiect delicat tre­
buie să citim capitolul al XVII­lea din
Descripţio… Aici Cantemir face, după
criteriile timpului, puţină psihologie socială

și, iarăși, puţină caracterologie a neamului
său pe care, în mod vădit, îl iubește. Numai
că iubirea de adevăr este mai mare și, între­
zărind un conflict între cele două iubiri,
experimentatul, eruditul moralist și istoric
creează o mică fabulă intelectuală a cărei
morală este previzibilă: iubirea de adevăr
învinge în spiritul celui însetat de adevăr.
Merită a transcrie această confesiune:
„având a descrie moravurile moldovenilor,
subiect de altminteri necunoscut vreunuia
sau doar câtorva dintre străini, iubirea de
ţară mă îndeamnă și­mi poruncește să laud
neamul în care m­am născut și să pun în
bună lumină pe locuitorii acestui pământ de
unde mă trag; pe de altă parte, iubirea de
adevăr se opune și mă împiedică a lăuda
lucruri pe care dreapta judecată mă
îndeamnă să le critic. Cred că este mai bine
pentru ţară să fie puse deschis sub ochii
locuitorilor ei mulţimea de păcate pe care le
au decât să se lase înșelaţi prin lingușiri
amăgitoare și prin dezvinovăţiri iscusite, și
astfel să fie încredinţaţi că tot ce fac ei fac
bine, în vreme ce toată lumea care are mora­
vuri mai lesne critică asemenea purtări” și,
dacă învinge, spiritul critic trece la fapte,
analizează, va să zică, moravurile moldove­
nilor. Ce descoperă nu este de natură să­l
bucure pe iubitorul de neam Cantemir: în
afară de ortodoxie și ospitalitate, puţine
lucruri sunt de lăudat în felul de a fi al
moldovenilor. Multe viţii și puţine virtuţi.
Multă îngâmfare și prea multă trufie. Se
ceartă des și se împacă ușor cu adversarii. Nu
ţin prieteniile, beau mult („până ce varsă”),
ca strămoșii lor romani, și mâncă de
dimineaţă până seara, în neștire, nu au
tragere de inimă la învăţătură și, în genere,
n­au „exerciţiul virtuţiilor”, cu alte vorbe:
n­au deprinderea și nici nu au năzuinţa de a
se autoeduca, în fine, femeile lor sunt fru­
moase (mai ales cele din popor), dar sunt
ușuratice și au năravuri rușinoase. Sunt,
adevărat, glumeţi, veseli, dar firea lor este
nestatornică. Ca oșteni, moldovenii sunt
buni, luptă cu curaj la început, apoi pără­
sesc câmpul de bătaie pentru că „n­au
astâmpăr”… 

În fine, de cele sfinte moldovenii n­au
mare grijă. Cred în soartă și, de aceea, își



așteaptă liniștiţi sorocul. Moldovenii din
Țara de sus ar fi mai religioși decât cei de jos,
dovadă numărul mare de biserici. Vocaţia
lor religioasă n­ar fi lipsită de superstiţie.
Toţi, cei din ţara de sus și din ţara de jos, sunt
foarte ospitalieri cu străinii, afară de vaslu­
ieni care preferă să ceară decât să dea. Este
și opinia lui Neculce care scrie că vasluienii
sunt „buni de gură și de pâră”. Așa arată
tabloul lumii moldovenești după Cantemir.
Încă odată: puţine virtuţi, enorm de multe
năravuri proaste. La cele semnalate, se
adaugă aplecarea spre trândăvie și, la cei
care trăiesc în preajma tătarilor, năravul de
a jefui cu scuza că iau înapoi ceea ce li s­a
luat cu sila… Nu­i deloc tolerant D.
Cantemir cu neamul său moldovenesc. Este
chiar excesiv de critic, judecă lucrurile în
ansamblu, luând neamul ca o entitate
psihologică omogenă și specifică. Analiza
lui este ca o fotografie de grup ștearsă de
vreme: abia se pot distinge figurile, trăsătu­
rile individuale sunt estompate. Doar lămu­
ririle din josul fotografiei îngălbenite și­au
păstrat, după trei secole, acuitatea. Câteva
propoziţii sunt memorabile: „Toate vitejiile
are se întâlnesc la ceilalţi oameni stăpânesc
și pe moldoveni, dacă nu totdeauna în mai
mare măsură, cu siguranţă însă nu în mai
mică; calităţile lor, dimpotrivă, sunt rare și,
cum sunt lipsiţi atât de o bună învăţătură,
cât și de exerciţiul virtuţiilor, cu greu vei
găsi un om care să strălucească prin virtuţi
faţă de ceilalţi, afară doar dacă l­a ajutat o
fericită înzestrare din naștere. Îngâmfarea le
este mamă și trufia soră”.

*
„Sunt glumeţi și veseli, iar inima nu o au

prea departe de gură, dar așa cum uită lesne
dușmăniile, tot astfel nu păstrează prea
mult prieteniile. De beţie nici nu se dau în
lături, nici nu se prăpădesc după ea;
plăcerea lor cea mare este totuși să întindă
mese de la a șasea oră din zi până la trei
noaptea, uneori chiar până în zorii zilei, și
să se îndoape cu vin până ce varsă”.

*
„Cu învinșii sunt când blânzi, când cruzi,

după cum îi îndeamnă firea lor nesta ­
tornică. A ucide un turc și un tătar socotesc,

firește, o datorie creștinească și pe cel care 
s­ar purta mai blând cu ei îl consideră că 
s­a abătut de la dreapta credinţă”.

*
„Nu cunosc nici un fel de măsură: când

le merge bine, se îngâmfă; când le merge
rău, se descurajează. La prima vedere nimic
nu le pare greu; dacă se ivește cea mai mică
greutate, se tulbură, nu știu ce să facă și în
sfârșit, dacă văd că încercările lor sunt
zadarnice, sunt cuprinși de căinţă târzie
însă, de ce­au făcut. Lucrurile stând astfel,
nu se poate atribui decât deosebitei și
negrăitei providenţe divine faptul că
Imperiul otoman, atât de mare și de
înfricoșător, după ce a răsturnat prin lupte
întreaga stăpânire a romanilor în Asia și
într­o bună parte a Europei, după ce a supus
cu sabia Ungaria, Serbia, Bulgaria și
nenumărate alte regate și după ce a
subjugat cu forţa neamul cel preaînţelept al
grecilor, n­a putut să silească un popor atât
de necultivat și de slab a primi supunerea
cu sabia și, deși acesta a îndrăznit de­atâtea
ori să scuture jugul primit de bună voie, ei 
i­au lăsat neatinse, nevătămate rânduielile
politice și religioase”.

*
„Pe de altă parte moldovenii nu numai

că nu iubesc învăţătura, dar aproape toţi o
urăsc. Nici măcar numele știinţelor și arte­
lor nu le sunt cunoscute. Ei cred că învăţaţii
nu pot fi cu mintea în așa măsură, încât,
atunci când vor să laude știinţa cuiva, spun
că a ajuns nebun de prea multă învăţătură”.

*
„Deși femeile nu sunt oprite a se arăta în

faţa bărbaţilor cu aceeași strășnicie ca la
turci, totuși, dacă sunt de o stare puţin mai
bună, rareori umblă fără rost în afara casei
lor. Boieroaicele sunt frumoase într­adevăr,
dar cu mult mai prejos în frumuseţe decât
femeile din popor; acestea le întrec în
frumuseţe, dar de cele mai multe ori sunt
ușuratice și pline de năravuri destul de
rușinoase. Unele beau bine cât sunt între
pereţii casei lor, dar în public rareori vei
vedea o femeie beată. Căci o femeie cu cât
mănâncă sau bea mai puţin, când sunt
oaspeţi, cu atât este socotită mai de cinste”.
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*
„De cele sfinte puţin se îngrijesc. Cei mai

mulţi dintre ei, și poporul de jos aproape în
întregime, cred că fiecărui om i­a fost de
mai înainte scrisă de Dumnezeu ziua morţii
și că nimeni nu poate să moară, nici să piară
în război, dacă sorocul nu s­a împlinit;
aceasta le dă atâta curaj, încât uneori se
reped ca turbaţii asupra dușmanului”.

*
„Locuitorii din Moldova de sus sunt mai

puţin războinici, nu sunt doritori înfocaţi de
lupte, ci preferă să­și câștige în liniște pâi­
nea, asudând din greu. Sunt foarte mult
aplecaţi spre cele sfinte, aproape până la
superstiţie, de aceea numai în ţinutul
Sucevei sunt șaizeci de biserici de piatră și
în toată Moldova de sus peste două sute de
mânăstiri mai mari, zidite din piatră. Munţii
sunt plini de călugări și schimnici, care­și
închină acolo lui Dumnezeu o viaţă
singuratică și depărtată de tulburările
lumii”.

*
„La ei furturile sunt puţine sau nu sunt

deloc, faţă de domn s­au dovedit totdeauna
credincioși și dacă și pe ei i­au muncit unele
dihonii lăuntrice, focul n­a pornit de nică­
ieri de la oierii din Moldova de jos. Își
păstrează curăţenia trupească și moravurile
frumoase chiar și înainte de căsătorie, ceea
ce rar vei găsi la moldovenii din Țara de Jos.
Sunt mai pricepuţi decât ceilalţi la
conducerea trebilor obștești, își îngrijesc
mai bine avutul, îndeplinesc poruncile ce li
se dau cu cea mai mare râvnă, dară faţă de
oaspeţi sunt cu mult mai socotiţi decât
locuitorii din Moldova de jos”.

*
Descriind obiceiurile moldovenilor –

care, după cât se poate constata, nu sunt
deloc împovărate de prea multe virtuţi,
Cantemir nu uită jocurile lor și, în genere,
modul lor de a petrece, de a sărbători. La
acest compartiment moralistul este mai
îngăduitor. Jocurile moldovenilor sunt
frumoase și, sugerează el, au rostul lor, au
chiar partea lor misterioasă, iniţiatică.
Moldovenii preferă să danseze împreună, în

cerc, în pas lent, măsurat, la dreapta și la
stânga, fac, altfel spus, horă, nu ca francezii
sau polonezii care joacă câte doi. Călușarii
reprezintă un joc magic, zice Cantemir, și­l
descrie amănunţit, insistând, repet, pe
dimensiunea iniţiatică. Cine intră în ceata
călușarilor nu poate s­o părăsească nouă
ani, iar dacă abandonează este „chinuit de
«frumoase zâne»” și „muncit de duhuri
rele”… Călușarii, organizaţi, dar, după
regula societăţilor secrete, vrăjitorești, au
puteri tămăduitoare, pot vindeca bolile cro­
nice, sărind peste trupul bolnavului și
șoptindu­i la ureche cuvinte magice. La
nunţi moldovenii au ceremonialul lor,
condus de „un om bătrân și de toată
cinstea”, care cunoaște regulile… 

E limpede, Cantemir este mulţumit de
această parte a felului moldovenesc,
renunţă la stilul mustrător, nu mai caută
cusururi și înveselește puţin naraţiunea,
foarte critică până acum. Așa procedează și,
în continuare, când scrie, pe larg, despre
ceremoniile de logodnă și de nuntă
începând cu peţitorii și încheind cu cele
premare (vizita părinţilor după trei zile).
Vizita ritualică poate avea rezultate diferite:
bune, dacă fata a fost cum trebuie, rele –
dacă fata a fost găsită în neregulă
(„greșită”). În cazul din urmă, urmează o
scenă pe care a înfăţișat­o, îngroșând enorm
lucrurile, Zaharia Stancu în Desculţ.
Cantemir este mai sobru și, în fond, mai
sugestiv epic, când prezintă această teribilă
probă a virginităţii, ca simbol al onoarei al
întregii familii: „dacă s­a găsit că fiica lor a
fost fată mare, nu numai că toate sunt la
locul lor, dar părinţii sunt primiţi cu mare
cinste și cu masă bogată, iar după al doilea
fel de bucate, cămașa cu semnele după care
fiica lor s­a văzut că a fost fată, pusă pe o
tablă, este arătată tuturor și fiecare pune de
obicei acolo câte un mic dar. Aceasta totuși
nu se face decât la oamenii de jos; la cei mai
de vază numai socrii pot să vadă cămașa. Iar
dacă fata și­a pătat cinstea greșindu­se cu
altul, a doua zi mirele își cheamă rudele și le
spune că și­a găsit mireasa necurată (cu
această vorbă numesc ei pe cele care s­au
greșit). Aceștia pregătesc o căruţă foarte
proastă, cu hamurile rupte, și când vin
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părinţii îi înhamă pe ei în locul vitelor și­i
silesc, bătându­i, să­și suie fata într­însa și
să și­o ducă acasă ca pe o femeie stricată.
Nimeni n­are voie, pe stradă sau pe drum,
să se împotrivească la aceasta și, dacă cine­
va ar îndrăzni să­i libereze pe părinţi, pe
lângă bătaia primită, este pedepsit și de
judecător, ca unul ce calcă legile și obice ­
iurile ţării. Mirele oprește apoi toată zestrea
și dacă a făcut ceva cheltuieli cu căsătoria și
le scoate prin hotărârea judecătorului de la
părinţii care n­au avut grijă de cinstea fetei.
Batjocura aceasta o suferă bieţii oameni
când sunt ţărani, căci boierii nu numai că­și
ţin fetele mai strâns, așa încât cu greu li se
poate întâmpla așa ceva, dar, dacă află că
fiica lor n­a fost găsită fată, sau repară, prin
alţii, castitatea fetei mărindu­i dota cu mai
multe sate, ori cu mai mulţi bani sau, dacă
ginerele nu vrea să se potolească nicicum, o
iau acasă și acestuia îi dau libertatea să­și ia
altă nevastă”.

*
Descriptio... înfăţișează și viaţa religioasă,

și organizarea Bisericii ortodoxe, fără
remarci speciale. De reţinut este micul
dicţionar mitologic în care vorbește de zâne,

ursite, sânziene, joimăriţe, de mitul zbură ­
torului, de obiceiul vergelatului și de cel al
dezlegăturii, de tricolici, de striga miază­
noapte, stahia și de dracul în vale (demonul
care locuiește în ape). Pe acesta din urmă l­a
folosit, ca personaj, Creangă în Dănilă
Prepeleac. Zburătorul a devenit un simbol
liric prin Heliade Rădulescu și alţii, iar
joimăriţele și sânzienele au intrat și ele în lite­
ratură... Când ajunge la limba moldoveni­
lor, Cantemir revine la stilul erudit (dă
referinţele necesare, polemizează, stabilește
etimologia termenilor), în sprijinul ideii de
latinitate. Mai jură o dată pe ideea că în dis­
cursul lui adevărul primează: „acum, după
ce am expus argumentele ambelor părţi, nu
îndrăznesc să spun care din ele se apropie
mai mult de adevăr, de teamă ca nu cumva
iubirea de patrie să­mi întunece privirile și
să ascundă vederii mele unele lucruri pe
care ochii altora le­ar putea ușor descoperi.
Lăsăm așadar judecata pe seama cititorului
binevoitor, mărginindu­ne a adăuga doar
cele spuse de Covatius”.

Când este să vorbească despre literele
moldovenilor (școală, tipar, alfabetul chiri­
lic), Cantemir se întristează din nou. La sfa­
tul lui Teoctist, bulgar de neam, Alexandru
cel Bun a izgonit din ţară, de frica tătarilor,
literele latine și, prin acest act, a introdus
barbaria… Numai Vasile Albanezul (Vasile
Lupu) ar fi adus puţină lumină în întuneri­
cul acestei barbarii, înfiinţând o şcoală gre­
cească. Cu această ocazie, Cantemir citează
printre luminători, pe Şerban Cantacuzino
şi pe Miron Costin „cel mai conștiincios
istoric al moldovenilor” şi pe profesorul
său, Ieremia Cacavela Cretanul, care a des­
chis spiritul moldovenilor spre scrierile gre­
ceşti, italieneşti şi latineşti. Cantemir salută,
dar, desprinderea de slavonism şi, în ciuda
unor erori semnalate mai târziu, de cercetă­
torii medievişti, el este perceput azi ca un
precursor al occidentalizării în cultura
română. Nu­i, desigur, unicul semn care­l
recomandă ca un veritabil om european. Un
european, să mai spunem o dată, din
Răsărit, într­un spaţiu în care, în pofida
întunericului barbariei, culturile comunică
între ele într­un chip sau altul. 
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Stimate domnule preşedinte,
Doamnelor şi domnilor,
Mulţumesc pentru invitaţia ce mi­a fost

adresată de a participa la această manifesta­

re ştiinţifică prestigioasă, cu un ţel atât de
nobil: ce trebuie făcut în ce priveşte învăţa­
rea literaturii şi a istoriei pentru a forma
omul european. Este cu adevărat o temă
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fundamentală de cercetare şi acţiune.
Deoarece omul european, cetăţeanul
Uniunii Europene, de dorit cu o identitate,
cu o cultură naţională, comunitară, globală,
trebuie pregătit astfel. Într­o lume deseori
stranie, paradoxală, cinică, dezumanizată şi
dezumanizantă, de multe ori „neprimitoa­
re”, este nevoie ca el să aibă o cultură, o con­
ştiinţă şi o concepţie, o identitate „pozitivă”,
cultură, conştiinţă, identitate şi concepţie
bazate esenţialmente pe parametrii uma­
nişti, relevaţi în Secolul Luminilor şi în vre­
mea Revoluţiei franceze – „liberté, egalité,
fraternité” –, dar şi mai apoi. Şi disipaţi, în
timp, în întreaga lume. Aceşti parametri
care, într­un fel sau altul, mai uşor sau mai
poticnit, dar, finalmente izbânditori, au con­
dus şi conduc lumea spre progres, toate
acestea regăsindu­se în terminaliile şi finali­
tăţile dezirabile social ale activităţiilor, ori­
care ar fi ele... Este o chestiune deosebit de
complexă. Tocmai de aceea, îngăduiţi­mi să
mă opresc mai mult asupra unui aspect care
ţine de profesia mea, profesor de economie,
în domeniul dezvoltării economice, deopo­
trivă istorie economică. Respectiv economi­
ştii, studiul istoriei economice în procesul
pregătirii lor superioare.

Permiteţi­mi, însă, în prealabil, să fac o
paranteză, cu trimitere directă la o anume
situaţie din România. Vorbim noi aici – şi nu
doar noi – de identitate, de conştiinţă, de
cultură, de Europa, de Statele Unite, de
lume, de pregătire, de învăţământ ca formă
a eternităţii, de educaţie... Şi este bine, este
foarte bine că facem aceasta. Dar cum
putem evoca în mod serios astfel de lucruri
în condiţiile în care în România, ţară mem­
bră a Uniunii Europene, dascălii, profesorii
de pe toate palierele învăţării sunt plătiţi,
mai ales cei tineri, cu 250 – 300 euro lunar
sau sub aceste niveluri, cei cu experienţă şi
din învăţământul universitar, de la „maître
de conf” în sus, ceva mai mult, dar deloc
mult mai mult. De fapt, în general, de 8 – 10
ori mai puţin decât în Vest, sume care abia
le ajung practic pentru plata taxelor şi foar­
te puţin pentru a trăi. De unde, dar, în astfel
de împrejurări de gravă penurie, dorinţa,
pasiunea, posibilităţile atât de necesare pen­
tru învăţare continuă, pentru a fi mereu la

curent cu ce este nou în lume, pentru a par­
ticipa la colocvii pe speze proprii, pentru a
preda la nivel european, când ai, mereu în
faţă, grija, grija teribilă a zilei de mâine pen­
tru tine, pentru familie? Au fost promisiuni
de îmbunătăţire, dar nu s­au respectat.
Sperăm, totuşi, să se respecte... Cum într­o
situaţie similară se află medicii, sistemul
nostru sanitar, cu excepţii de rigoare, aflân­
du­se şi el în dezastru, ei au ales să răspun­
dă ofertelor „de afară” şi să plece. Accen ­
tuând, practic greu reversibil, marile pro­
bleme ale sănătăţii în România. Pentru cei
mai mulţi dintre profesori, însă, astfel de
oferte nu există, cu precădere în ce priveşte
exercitarea meseriei lor. Pot să meargă, de
pildă, „afară” să măture strada sau să culea­
gă căpşuni. Şi atunci?... Cât de mult a pier­
dut oare Franţa prin emigrarea hughenoţi­
lor după revocarea în octombrie, 1685, la
Fontainebleu, de către Ludovic al XIV­lea, a
celebrului Edict de la Nantes din aprilie
1598, dat de regele Henric al IV­lea, prin
care hughenoţii – protestanţi, calvinişti,
erau aşezaţi cu drepturi egale alături de
catolici? A pierdut mult, foarte mult. Au
plecat oameni pregătiţi şi au beneficiat alţii
de ei, de ei şi de urmaşi... În alte împrejurări,
la noi, situaţia se repetă. Se repetă grav. Cu
siguranţă, te poţi întreba, însă, ce fel de
societate este aceea în care fel de fel de indi­
vizi nocivi, semidocţi, dar cu „şmecherie cu
lustru” fac uriaşe averi peste noapte, puţini
dintre aceştia, în condiţiile corupţiei institu­
ţionalizate, ajungând ulterior şi nu o dată
fără „rezultate finale”, pe mâna Justiţiei?
Aceasta în circumstanţele în care economia
se prăbuşeşte, iar învăţământul şi sănătatea,
în loc să reprezinte efectiv – şi nu doar în
vorbe – domenii prioritare, precum în orice
societate care evocă progresul, se prăbuşesc
şi ele? Ce fel de societate este aceasta? Cea
în care noi trăim... Iată, nu la noi, ci în
Spania, la Madrid, se lansează în aceste zile
o „Mişcare a indignaţilor”, ce se va trans­
forma „într­un grup de presiune”. Ei
denunţă, cu toţii, „o clasă politică coruptă şi
incapabilă să iasă din criză”. Avem astfel de
acţiuni şi în România, dar şi în alte ţări.
Generalizarea lor poate prefaţa fenomene,
mişcări violente. Le putem preveni? Le
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putem, cu condiţia ca decidenţii să facă ceea
ce este necesar economic şi social...

Acum, economiştii. Este bine să reamin­
tesc că în evoluţia modernă a lumii – şi nu
doar – în pantheonul gloriei, al forumului
public de dezbateri, de discuţii, s­au vădit şi
se vădesc cu majuscule mari conducători de
state, de popoare, mai ales de oşti, generali
şi strategi îndrăzneţi care au realizat cuce­
riri incredibile. S­au vădit şi se vădesc în
acest Pantheon, în conştiinţa lumii, eroii
marilor descoperiri geografice, eroii marilor
şi fantasticelor descoperiri în ştiinţă, în şti­
inţe, mari constructori, ingineri, mari spor­
tivi, excepţionali oameni de artă, actori,
regizori de film, chiar demimondene, ca să
nu mai vorbim de prostituate de lux etc. Ei
au fost şi sunt cei mai cunoscuţi, ilustrând
memoria noastră colectivă, mentalul nostru,
după caz, recunoştinţa noastră. Alături de
aceştia, însă, sunt unii oameni, mult prea
puţin cunoscuţi, deseori figurând la „etc.”,
care prin gândurile şi faptele lor ne­au
influenţat şi ne influenţează stăruitor şi
hotă râtor viaţa, destinele, aspiraţiile, spe­
ranţele şi visurile noastre. Ei au fost şi sunt
„economiştii de dezvoltare, de creştere”, cu
un rol acum relativ definit în evoluţia socie­
tăţilor, a statelor, a comunităţilor, a lumii.
Desigur, cu condiţia de a fi ascultaţi. Tocmai
de aceea este necesar ca aceşti oameni să fie
bine pregătiţi, să cunoască îndeaproape ce a
fost în lume, ce este, să poată să intuiască, să
prefigureze ce va fi. Fireşte, nu singuri, ci
multidisciplinar, transdisciplinar. Or, ce
putem spune despre studiul istoriei econo­
mice în ce priveşte formarea lor profesiona­
lă?

Practic, nimic. Prin „bunăvoinţa” unor
foruri diriguitoare şi a unor factori de con­
ducere universitari – în opinia mea, cu un
termen elegant, cel puţin limitaţi – studiul
istoriei economice nu face parte din curricu­
la universitară economică pentru învăţarea
celor mai multe din specialităţile economiei.
Iată dar că astăzi avem nu puţini specialişti
„pregătiţi” în acest fel şi care nu compen­
sează deficienţa învăţământului amintit
prin eforturi personale suplimentare. Şi care
habar nu au de ceea ce a fost în trecut.
Avem, dar, specialişti care „se nasc astăzi”,

care lucrează astăzi şi care simt prea puţin
din ceea ce se poate întâmpla mâine. Avem
astfel „tehnicieni”, desigur, unii chiar stră­
luciţi –, dar nu, cât de cât, oameni de con­
cepţie economică respirativă. Din păcate, cel
puţin din păcate, o asemenea situaţie nu este
caracteristică doar României. Ca reprezen­
tant al României, al Comisiei de Istorie Eco ­
no mică şi Istoria Gândirii Economice a Aca ­
demiei Române în „IEHA” („International
Economic History Association”) şi ca parti­
cipant şi apoi profesor român preşedinte de
secţiuni la marile Conferinţe Internaţionale
de Economie şi Istorie Economică (Milano,
1994, Madrid, 1998, apoi preşedinte de sec­
ţiune Buenos Aires, 2002, Helsinki, 2006,
Utrecht, 2009, Stellenbosch – Africa de Sud,
2012), ca profesor pe deplin „autorizat” în
Vest, cunosc bine situaţia şi de la alte uni­
versităţi economice ale lumii, unde – cu
excepţia unor mari universităţi americane,
mai multe din Franţa, dar şi în Italia – isto­
ria economică este practic marginalizată
până la dispariţie. 

...Or, nu poţi pricepe decât foarte greu şi
aproape sigur eronat politicile liberale
actuale fără să cunoşti mercantiliştii, dar
mai ales fiziocraţii cu al lor „Laissez faire,
laissez passer, le monde va de lui même”.
Fără să cunoşti pe Bernard de Mandeville,
cu al său opus „Fable des abeilles”, fără să
cunoşti pe economiştii clasici englezi, pe cel
considerat părintele liberalismului econo­
mic, iniţial profesor de literatură şi morală
engleză, scoţianul englez Adam Smith, cel
care, cât de mare liberal era – „Il mondo va
da se” – cerea hotărât sprijinul statului
naţional în realizarea securităţii naţionale,
pentru Poliţie, Justiţie şi, desigur, pentru
Învăţământ. Fără să cunoşti pe francezul
J.B. Say cu concepţia sa – în bună măsură
eronată – privind geneza crizelor economi­
ce. Fără să cunoşti pe liberalii „pesimişti”
englezi Th.R. Malthus şi fostul bancher
David Ricardo – cu un „social” eclatant. Pe
lordul Keynes cu instituţionalismul său. Nu
poţi înţelege corect sensuri ale socialului,
ale social­democraţiei proiectată în plan
economic fără să­l ştii cât de cât pe Nobelul
francez Leon Bourgeois, apoi pe Leon
Blumm, fără studierea „economiei sociale şi
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solidare”. Nu poţi să fii „social” fără
cunoaşterea gândirii şi acţiunii lui l’Abée
Pierre. Omul care vroia nu moartea săraci­
lor, ci înlăturarea, măcar diminuarea sără­
ciei, mizeriei. Nu poţi înţelege lumea fără
examinarea teribilului escroc John Law, cel
care, în 1718, la Paris, în vremea regentului
Philippe D’Orleans – un timp, pentru înalta
societate, cu petreceri şi libaţiuni de o mare
„veselie”, conduse de renumita doamnă de
Parabere – a constituit prima societate pe
acţiuni din lume, dar şi Compania Franceză
a Indiilor, amândouă dureros apoi de per­
dante pentru Franţa, pregătind, în fapt, prin
penuriile create, Revoluţia de la 1789. Cu
siguranţă, ceea ce oamenii cântau pe rue
Quincampoix, unde se afla „Banca Law”
putea şi poate să reprezinte o înţelegere mai
bună a ceea ce au reprezentat şi reprezintă,

pe unele pieţe deformate, societăţi pe
acţiuni, cupide. Iată: „J’ai beau piocher,
bécher et herser le terrain/ Semer et moiso­
ner, battre et vanner le grain/ Me lever
auvant l’aube et rentrer la nuit close/
Travailler comme un boeuf qui jamais ne
repose/ Quand je vivrai cent ans, je ne gag­
nerai pas/ Ce q’il gagne en un mois (el,
acţionarul, n.n.) en se croisant le bras” (Am
săpat bine cu hârleţul, cu sapa, am grăpat
terenul/ Am semănat, secerat, treierat şi
vânturat grânele/ Mă scol înainte de zori şi
mă înapoiez în noaptea neagră/ Muncesc ca
un bou care niciodată nu se odihneşte/ De
voi trăi o sută de ani nu voi câştiga de fel/
Ceea ce el (acţionarul, n.n.) câştigă într­o
lună stând cu braţele încrucişate”). Şi încă,
fără traducere acum, uşor de înţeles: „Lundi
je pris des actions/ Mardi je gagnai des mil­
lions/ Mercredi je pris equipage (trăsură,
cai, vizitiu, n.n.)/ Jeudi j’arrangeai mon
menaje/ Vendredi je fus au bal/ Samedi a
l’hopital”. Deci, de la bal la spital, simplu şi
semnificativ. De foarte multe ori speculaţii­
le şi escrocheriile sfârşesc astfel...

Nu poţi înţelege lumea, cea economică,
în speţă – fără evocarea evoluţiei în timp a
niponismului, a modelului nord­european,
a modelului mai puţin libertarian şi mai
mult de libertate economică din Statele
Unite. A modelului economiei sociale de
piaţă din Germania, model cu obârşia în
unele politici sociale promovate de însuşi
Cancelarul Otto von Bismarck. Ceea ce
recomandă şi face Cancelarul Angela
Merkel în Germania – şi nu ce recomandă
altor ţări pentru care promovează tăierea
drastică a veniturilor oamenilor – ţine toc­
mai de materializarea acestui model etc.
Fără să­i cunoşti pe „noii liberali”, pe
Milton, Friedman, pe „noii economişti” etc.

Ce facem, dar? Cum putem preveni
marile orori, erori şi aberaţii economice – şi
efectele lor dezastruoase – pe care lumea,
societatea, Europa chiar le­au făcut în timp?
Scoatem oameni mai puţin pregătiţi pentru
o Europă, o lume deosebit de pretenţioasă şi
care impune, pentru a fi eficientă social,
pentru a preveni cumplite, groaznice bul­
versări sociale, sângeroase chiar, oameni,
economişti foarte bine pregătiţi, cu o cultu­
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ră economică activă şi nu doar pentru cei
din posturile cele mai importante? Care, de
multe ori, nici ei nu o au? Mulţi specialişti
afirmă că actualul model general de dezvol­
tare a Planetei este, în bună măsură, greşit,
el condamnând, efectiv condamnând, 
dintr­o cultură excesivă a profitului, la sără­
cie, la foamete, la subdezvoltare, o parte
foarte mare a populaţiei lumii. Suntem pe
cale de a pierde identitatea naţională din
perspectiva concepţiei profitului excesiv şi
exclusiv. Profitul, desigur, foarte necesar, nu
ţine loc de identitate naţională. În schimb,
înţelegem, din ce în ce mai greu, însăşi iden­
titatea noastră europeană, ca să nu mai vor­
bim de cea globală. 

Poate că şi datorită „managementului” în
exces, „tehnicizării” în exces, pregătirii mai
ales pentru „moment” şi nu dintr­o per­
spectivă largă. Poate tocmai datorită neglijă­
rii creării profitului social, punându­se emi­
namente, exclusiv, practic, accentul pe pro­
fitul individual, pe profitul individual de
moment. Poate că şi datorită absolutizării
speculaţiei şi neglijării fundamentale a pro­
ducţiei, a locurilor de muncă. Poate – dar,
cred eu, cu siguranţă – că şi datorită unor
astfel de relaţii am intrat atât de uşor, în
lume, în greaua criză economico­financiară
ce ne­a cuprins şi ieşim atât de greu din ea.
Dacă ne­ar fi interesat mai mult evoluţia
dezvoltării în timpul istoric, era, este posi­
bil, dar şi probabil, că evoluţia economică a
lumii ar fi fost alta. Avem nevoie de oameni
şi nu de „mecanisme”. Dezvoltare durabilă,
sustenabilă? Sunt aspiraţii relativ aproape
de o anume realitate doar pentru puţine
state, pentru UE. Mă alătur, dar, lor, însă am
speranţa că situaţia se poate remedia esen­
ţial printr­o altă cultură şi o altă educaţie,
inclusiv a muncii abnegante şi recompensa­
te. Vorbim de „convergenţă”. S­o realizăm,
dar!

Iar într­un asemenea cadru, învăţarea
istoriei economice nu are cum să lipsească.
Dimpotrivă. Cercetările economice, de dez­
voltare şi creştere, pentru a fi serioase, cu
„bătaie” în viitor nu se mai pot desfăşura
pentru un an sau doi, ci pentru mai multe
secole şi chiar milenii. Mari universităţi
americane, dar şi franceze, au fost printre

primele care au lansat o astfel de idee, o ast­
fel de tehnologie. De ce au dispărut multe
civilizaţii ale lumii şi de ce, cu siguranţă, va
dispare, odată, atunci când va dispărea, şi
civilizaţia noastră? De ce? Cu precădere din
motivaţii economice. Nu le prea cunoaştem.
Sunt, pot fi şi trebuie neapărat implicaţi în
asemenea demersuri de cercetare nu doar
economiştii, sociologii, politologii, ci şi ingi­
nerii, chimiştii, fizicienii, biologii, etc.
Pentru a fi duse la un bun sfârşit este, fireş­
te, obligatoriu, imperios necesară cunoaşte­
rea istoriei economice, pentru Europa, de
exemplu, măcar de la Antichitate, de la
Aristotel încoace.

Mai este o problemă. O problemă
„mare”, dar la care mă voi referi pe scurt.
Ce modele de viaţă, recomandate îndeosebi
de educaţia pe care o facem, de comporta­
mentul nostru ca dascăli, aleg tinerii? Poate
în afara celor promovate de familie şi biseri­
că – cu activităţi astfel în România destul de
timide... Aleg ei oare – pentru România –
modelul unui profesor, cu un nivel de trai
minim, tot timpul covârşit şi de apăsarea
zilei de mâine? Aleg ei, în general, modelul
„căpitanilor de industrie” din Statele Unite,
din Anglia, din Franţa, din Germania, care
au făcut averi colosale, dar numai muncind
din greu să se impună pe piaţă – Henry
Ford, Pullman, Krupp, Citroën etc. –, prin
activitatea lor generând progres tehnic şi
social, locuri de muncă, şi nu doar progre­
sul ţărilor lor, ci al lumii? Pentru a alege ast­
fel de modele, ar trebui să cunoască istorie
economică, pe care nu o cunosc. Sau aleg ei
modelul gălăgios, emfatic, arogant, chiar
grotesc al unui mare îmbogăţit, speculant
îndeobşte, provenind din zona corupţiei, a
delincvenţei şi frizând penalul? În speţă, în
România, din păcate după Revoluţia din
decembrie 1989, aleg ei modelul gălăgios,
arogant, de regulă prost crescut, mitocan,
care, chiar dacă a făcut avere furând de la
stat, şi este clamat deseori astfel, impresio­
nează mai ales prin luxul său, prin trendul
său de viaţă, prin lucirile şi strălucirile sale
momentane de mucava? Îl aleg pe acesta
din urmă, chiar dacă ei ştiu – mă refer tot la
România – că personajul provine şi s­a afir­
mat printr­o solidaritate cupidă, deseori din
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negurile organelor şi instituţiilor represive,
reprimatoare, organe şi instituţii ale comu­
nismului şi socialismului de tip sovietic?
Tare mi­e teamă că tinerii daţi spre educaţie
nouă vor alege cu precădere această ultimă,
această a treia variantă. Este cea mai „con­
fortabilă”. Iată un prilej de reflecţie profun­
dă pentru noi, dascăli, cercetători, privind
modele ale omului european. Modelele
reprezentând realitatea „mâinelui”...

Nu doar că riscăm să fim, ci deja am
redevenit, – aş spune „tradiţional” –, făcând
abstracţie de imensul preţ plătit astfel de­a
lungul istoriei, divizaţi în două. Pe de o
parte, se vădesc adepţii ultraliberalismului,
transnaţionali, puţini în fapt, care văd doar
propriul interes indiferent de condiţii, care
văd cu precădere speculaţiile şi nu produc­
ţia, care vor, practic, desfiinţarea instituţii­
lor şi care vor să conducă dictatorial nu o
lume naţională, nu o lume comunitară, ci o
lume globală. Vor să o conducă „pe baza dic ­
taturii pieţelor”, ei înseşi, însă, aflându­se în
spatele acestor pieţe. Pieţe care de mult nu
mai sunt „obiective”, determinate de legile
economice ca atare, ci reprezintă interese
stricte – mai mult sau mai puţin corupte,
direct sau prin interpuşi – ale magnaţilor.
Nu este vorba de oameni răi sau buni, ci de
o concepţie, de un mod de a face afaceri, de
un anume stil de viaţă, de educaţie, de
cinism. Pe de altă parte, se vădesc adepţii
promovării profitului, ai producţiei, ai ini­
ţiativei, dar şi ai socialului, ai profitului ca
atare, dar şi ai profitului social. Adepţi ai
grijii ca şi ceilalţi, săracii, mizerii să nu dis­
pară în neant. Ai grijii ca aceştia din urmă,
prin reconversii potrivite, să fie şi ei afiliaţi
competiţiei, să producă, să poată trăi.
Specialiştii din această categorie susţin divi­
ziunea muncii aşa cum a conceput­o Adam
Smith, fiecare având utilitatea sa în procesul
creării bunurilor. Ei, în cea mai mare parte,
susţin „economia socială şi solidară”, susţin
interese naţionale, statale, comunitare. Vor
o globalizare în avantajul tuturor şi nu doar
al unora. Ei susţin, de exemplu, că resursele
naturale trebuie „să lucreze” şi în avantajul
ţărilor, naţiunilor ce le au în subsol, în pro­
prietate, şi nu ca aceste resurse să fie date,
de regulă pe nimic, magnaţilor. Ei susţin

necesitatea locurilor de muncă, a protecţiei
sociale, a învăţământului şi sănătăţii pentru
toţi. De fapt, eu cred că o lume împărţită
sever în mari magnaţi, privilegiaţi, foarte
puţini, şi mizeri, mizeri foarte mulţi, final­
mente are sau va avea un deznodământ tra­
gic. Istoria a demonstrat­o şi riscăm să se
repete astfel. Cum putem preveni? Tocmai
prin educaţie, învăţare, cunoaşterea expe­
rienţei istorice şi desprinderea celor necesa­
re. Printr­o conştiinţă civică activă în acest
sens...

Desigur, sunt încă multe chestiuni de
exprimat, de detaliat, de concluzionat.
Unele, chiar se subînţeleg din cele arătate.
Voi încheia, dar, cu un episod hazliu – trist
şi cât se poate de semnificativ, din viaţa fai­
mosului general francez George Boulanger,
născut la Rennes, în 1837 şi mort la
Bruxelles în 1891. Era foarte popular, minis­
tru de Război în 1886. A grupat, în timp, în
jurul său pe cei nemulţumiţi – creând curen­
tul „boulangerist” („boulangist”, în româ­
neşte sună urât) – şi a încercat o lovitură de
stat. Ameninţat de autorităţi cu arestarea, a
fugit la Bruxelles, unde şi­a aflat sfârşitul
sinucigându­se deasupra mormântului
amantei sale, mai tânără şi năvalnică, moar­
tă înaintea sa. Speculând poziţia de „deasu­
pra (mormântului) amantei”, ne spune Guy
Breton în cartea sa L’Histoire d’amour de l’his­
toire de France, acei care îşi băteau joc de el
afirmau: „Faimosul general Boulanger a
trăit ca general şi a murit ca sublocotenent”
(„Il a vecu en general et il est mort en sou­
lietenant”). Glumă nu teribil de reuşită, dar
semnificativă negativ pentru o persoană ce
dorea să­şi asume destinele Franţei... S­ar
putea întâmpla oare aşa – printre altele, în
lipsa unei bune educaţii şi învăţări – cu
Uniunea noastră Europeană, să trăiască „en
fanfare” şi să aibe un final deloc glorios?
Dacă nu suntem atenţi cu toţii, cred, din
păcate, că ar putea fi posibil... Vă mulţu­
mesc pentru atenţie.

P.S. • Un coleg francez de la Sorbona,
personalitate în Franţa şi Europa, ne­a rele­
vat mai multe consideraţii critice, de mare
bun simţ, asupra educaţiei şi învăţământu­
lui din Hexagon. La „Întrebări şi comentarii

15

Lovituri cu efecte grave



pe marginea comunicării”, m­am referit la
maxima unui mare eseist francez, Hypollite
Taine, care spunea: „Aflăm în viaţă patru
feluri de oameni: îndrăgostiţii, ambiţioşii,
observatorii şi imbecilii. Cei mai fericiţi sunt
imbecilii”. Or, după cum lucrăm în semina­
rul nostru, am continuat, nu ne aflăm deloc
în această ultimă categorie... Am chestionat
asupra destinului istoriei economice în
învăţământul superior economic francez.
Are sau nu locul pe care această disciplină
însemnată şi tradiţională îl merită de drept
şi de fapt? Vorbitorul mi­a răspuns că, din
păcate, şi cu grave consecinţe, învăţarea
isto riei economice în facultăţile economice a
declinat sensibil de vreo 2 decenii încoace,
făcând loc, aproape nepermis şi nemeritat,
unor discipline „tehnice” de tipul Mana ­
gementului în diferitele sale forme şi detalii,
şi Marketingului, la fel. Desigur că aseme­
nea discipline de studiu sunt însemnate,
necesare, dar nu în defavoarea Economiei
Politice şi a Istoriei Economice, a Istoriei
Gândirii Economice. Din perspectiva unor
competenţe practice, care, fireşte, trebuie
dobândite, se neglijează, deseori, formarea
culturii economice, a concepţiilor economi­
ce atât de necesare economiştilor şi gestio­
narilor din economie... Am receptat trist un
astfel de răspuns, sperând, totuşi, eu şi
Domnia Sa, spre mai bine. Până la urmă este
o chestiune de înţelepciune, de priorităţi, de
privilegii şi de bani. Altminteri, avem ce
avem, adică aşa cum ne arată istoria econo­
mică – care, însă, nu se învaţă –, o lume în
care forţa, brutalitatea, violenţa, influenţele,
corupţia, furtul, câştigă, de regulă, pe ter­
men scurt, rareori pe termen mediu şi sunt
spectaculos, devastator, chiar năprasnic
perdante pe termen lung.

• Un distins coleg român, cu ani buni de
guvernare şi legislativ, în comunicarea sa s­a
referit la dezamăgirile pe care i le­a produs
capitalismul la noi: concurenţial până la
rapacitate, de multe ori corupt şi corupător,
capitalul din afară urmărindu­şi, prin orice
mijloace, doar propriile interese etc. Mai
arăta vorbitorul că nu am fost pregătiţi pen­
tru o asemenea confruntare, pentru un ase­
menea capitalism, că nu am pregătit specia­
lişti, populaţia astfel să se lupte. Din nou, la

„Întrebări şi comentarii pe marginea comu­
nicării”, am luat cuvântul alăturându­mi
dezamăgirile mele celor ale Domniei Sale:
într­adevăr capitalismul poate fi rapace, iar
noi nu am fost pregătiţi astfel, cu toate că, să
ne înţelegem, eu mi­am pregătit studenţii.
Dar, la asemenea dezamăgiri, am adăugat
dezamăgirile mele cu mult mai mari faţă de
cei care şi­au asumat conducerea şi răspun­
derea pentru soarta economiei, a ţării din
1990 încoace. Faţă de cei ce au condus efec­
tiv spre dezastrul economic în care ne aflăm
acum, concurând şi colaborând direct la dis­
trugerea industriei şi economiei, a locurilor
de muncă, la instaurarea sistemului de
corupţie instituţionalizat, subordonându­şi
efectiv statul ca instituţie şi sprijinind, pe
partea lor sau a altora, dobândirea unor
averi uriaşe în condiţiile în care economia 
s­a prăbuşit, o mare parte a populaţiei a de ­
venit mizeră, noi nemaiproducând aproape
nimic. Şi aproape nimeni nu a răspuns şi nu
răspunde; deşi putem readuce în circuit
banii de la cei care au furat. O mare deza­
măgire şi astfel...

• Un alt coleg, din Israel, a citat favorabil
un cunoscut sociolog american ce consideră
suveranitatea naţională ca un obstacol esen­
ţial în realizarea culturii şi a conştiinţei glo­
bale. Să se renunţe, deci, la ea. M­am referit
şi la Domnia Sa, declarându­mă de acord cu
dânsul şi cercetătorul american în discuţie.
Chiar am arătat că voi face în mod direct şi
asumându­mi răspunderea, o propunere
astfel Guvernului şi Parlamentului Româ ­
niei: să renunţăm la suveranitatea naţională.
Dar să o facem după ce Statele Unite,
Germania, Regatul Unit, Franţa, Rusia,
China, India, Canada, Brazilia, desigur
Italia, Olanda, Belgia şi, deloc în ultimul
rând, Israelul ş.a. o vor face ele mai întâi.
Oferind deci „un exemplu” grăitor unor
state mai mici sau mai slabe economic chiar
în condiţiile în care, de pildă, pentru resur­
sele din subsolul ţărilor, asupra cărora, de
regulă, statele sunt suverane, se poartă
direct sau indirect veritabile războaie eco­
nomice, financiare, publicitare, propagan­
distice. Colegul din Israel mi­a răspuns că
va reflecta mai adânc asupra celor spuse de
mine...
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Le dessin dénote­t­il la probité d’un art,
comme l’affirmait Ingres ? Quoi qu’il en
soit, il est des artistes pour lesquels dessiner
est un acte primordial ; chez Perahim, on le
voit jusque dans ses peintures toujours si
soigneusement dessinées. Au demeurant,
outre ses expositions spécifiques d’œuvres
graphiques, il n’est guère d’expositions de
ses peintures où ne figurent aussi des des­
sins. Les réflexions qui vont suivre néglige­
ront volontairement les talents de coloriste
du peintre pour s’attacher au tracé, au gra­
phisme, ce qui ne va pas sans arbitraire
puisque beaucoup de ses dessins et de ses
estampes sont en couleur.

Le premier signe conservé d’une préoc­
cupation artistique chez le futur artiste est
un autoportrait à l’âge de dix ans. Le jeune
Jules Blumenfeld s’est représenté en train de
se portraiturer, assis dans le salon familial.
La précision du personnage et de tous les
détails des meubles et des objets qui l’en­
tourent sont déjà une prouesse pour un si
jeune enfant, or la seule formation acadé­
mique qu’il recevra jamais, des cours privés
auprès de maîtres conventionnels, n’inter­
viendra qu’en 1928­1929. Ces peintres
avaient­ils conscience du tour de main
exceptionnel de leur élève ? Il est probable,
en revanche, que le métier orthodoxe qu’ils
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Abstract

Viaţa și arta lui Jules Perahim, alias Sade Perahim ­ pseudonimul său pictural, sunt examinate cu
grija reconstituirii exacte și a plasării în marea istorie interbelică și postbelică din care se trag
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renunţarea la pictură în favoarea panourilor și scenografiilor teatrale din anii 50­60, biografia aces­
tui excelent desenator este frâmântată de numeroase căutări în estetica artei picturale.
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Life and art of Jules Perahim, alias Sade Perahim ­ his painting nickname, are examined a carefull
and accurate reconstitution and are placed in the great period of two wars and the postwar history
from which are emphasized the adjacent meanings. From his surrealistic youth, when he is work­
ing as illustrator and drawer for the avant­garde magazines some of it with a slighty Left nuance
as well as Unu, Muci, Alge, Pula, Viaţa imediată near his literary colleagues and artists (Luca
Gherasim, Victor Brauner, Paul Păun,  Aurel Baranga, Geo Bogza) untill to giving up to painting
for panels and theatrical scenography in the 50­60 years, the biography of this excellent drawer is
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enseignaient ne pouvait satisfaire long­
temps un adolescent en quête de nouveau,
comme d’autres de ses amis lycéens eux
aussi promis à une belle carrière, Gherasim
Luca et Aurel Baranga tout juste un peu
plus âgés que lui. Leur trio va vite s’immis­
cer parmi les avant­gardistes qui gravitent
autour de la revue Unu (Un) fondée par
Saşa Pană en 1928 et qu’on définirait comme
para­surréaliste. Dans ses mémoires, Pană
révèle avoir connu Perahim dans la créme­
rie que tenait alors le poète Stephan Roll. Il
le décrit comme « un garçon de 14­15 ans,
timide et gentil » dont il remarque le talent
de dessinateur.1 Significativement, c’est par
un dessin paru dans cette revue que se
manifeste un nouvel artiste, sous le nom de
Sade Perahim. Notons que, d’Arghezi à
Tzara, c’est un usage courant dans l’avant­
garde roumaine de prendre un pseudony­
me ; et , souvent, celui­ci finit par devenir
un nom officiel.

Introduit dans la revue Unu, Perahim y
fréquente non seulement des poètes connus
dans les petits milieux novateurs, comme
Ilarie Voronca et Geo Bogza , mais aussi des
peintres comme M. H Maxy, Hans Mattis­
Teutsch et Victor Brauner auquel il sera par­
ticulièrement lié d’amitié. Sa collaboration à
Unu consiste en illustrations pour la revue
ou pour les livres qu’elle publie parallèle­
ment. Son portrait d’Urmuz est célèbre ;
cependant, comme celui de Lautréamont
par Dalí, il est imaginaire puisqu’il n’a pu
connaître l’écrivain qui s’était suicidé en
1923. Une illustration typique que Pană date
de 1932 représente une scène urbaine super­
posant plusieurs plans de réalité autour
d’une femme sans tête accotée à un réverbè­
re dont la lumière n’éclaire que la partie
supérieure de la rue ême ; sur le bas­côté
s’entassent ainsi des bras sans corps, comme
s’il s’agissait d’une scène de prostitution
chez des mannequins sado­masochistes.

Tout en restant dans les meilleurs termes
avec leurs aînés d’Unu, Perahim et ses amis
auxquels se joindront quelques autres
jeunes poètes, comme Paul Păun, veulent

une revue à eux. Ce sera Alge. Imprimée sur
un papier de couleur changeant selon les
numéros, cette algue­là ne flotte pas au gré
des vagues du moment. Illustrée par
Perahim et Mattis­Teutsch, elle est à contre­
courant et le revendique : « Vous trouverez
ici des pompes pour les pulsations les plus
séditieuses. Venez à nous et entendez le
véritable clairon de l’époque. »2 Les dessins
et linogravures de Perahim (portrait de
Gherasim Luca) ne soulèvent pas plus l’en­
thousiasme du grand public que les écrits
de ses amis. Au bout de quelques numéros,
ils constatent que leurs créations attirent
peu l’attention et qu’on les considère
comme des « morveux ». Ils cessent la publi­
cation d’Alge et, en 1932, ils font paraître
l’unique livraison d’une nouvelle revue joli­
ment intitulée Muci, c’est­à­dire Morve.
Cette fois­ci on crie à l’effronterie et au mau­
vais goût. Ce n’est rien encore car paraîtra
encore une autre revue, Pula, au titre gravé
par Perahim, qu’on traduira par Bite. Ces
publications bouleversent les conventions
de la bienséance roumaine. Dénoncés dans
la presse comme des pornographes juifs, les
« morveux » sont arrêtés et emprisonnés
pendant plusieurs jours. Ils ne sont pas
découragés pour autant et relancent Alge
quelques mois plus tard. En grand format,
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ostensiblement sous­titrée « Revue de poé­
sie et de dessin », la revue n’aura que trois
livraisons pour réaliser son programme et
disparaîtra, mettant fin à une première
étape de la précoce carrière de Perahim. En
décembre 1933, le groupe se joindra à Geo
Bogza pour un unique numéro de Viaţa
imediată (La Vie immédiate) ainsi nommée
en hommage à Paul Eluard, mais on va voir
que ses positions sont considérablement
infléchies.

Jusqu’ici, le bilan graphique de ces
années lointaines n’est pas si mince. La col­
laboration de Perahim aux revues (principa­
lement Unu et Alge) est importante.
Toujours à l’encre, c’est un lavis (« La
Femme de mon sang », 1931) ou un dessin
sans relief au trait très sûr, tels ces trois per­
sonnages d’Alge dont l’un d’eux est un
corps sans bras ni tête qui se prolonge par
un long doigt. Parmi les livres qu’il a illus­
trés pour ses amis, citons Petre Schlemihl
d’Ilarie Voronca (1932, les deux autres illus­
trateurs étant Victor Brauner et le
Bessarabien Grégoire Michonze), avec un
dessin qu’on dirait à l’encre et au crayon,
plus aptes à rendre compte des contours
arrondis d’arbres anthropomorphes qui
« conspirent dans le crépuscule, » dit le
poète.3 Dans son illustration pour la pla­
quette Roman d’amour de Luca (1933), c’est
au contraire avec une absence de relief
qu’une femme nue se regarde dans un
miroir assurément déformant et qui, prise
dans un gris ambiant uniforme, prend une
forme étrange, comme une racine ou un
germe blanc. Bien entendu, tous les dessins
ne sont pas destinés à l’illustration. On n’en
citera, là encore, que deux exemples. D’une
série à l’encre, extrayons un parachutiste
empêtré dans des formes serpentines et une
très longue chenille, toute la scène animée
d’un grouillement inquiétant. Particu ­
lièrement singulier, un autre dessin, au
crayon, s’annonce comme un hommage
explicite aux anges de Paul Klee que l’im­

portante monographie de Will Grohmann
avait mis en lumière avec une copieuse cau­
tion surréaliste (Aragon, Crevel, Eluard,
Lurçat, Soupault, Tzara, Vitrac). Les traits
rectilignes et les formes géométriques figu­
rent un personnage féminin qui court, flan­
qué de deux inscriptions tête­bêche comme
dans les cartes à jouer, et à prendre comme
on voudra, nom propre Ange (înger) ou sug­
gestion d’ingérence ou d’ingestion selon les
langues latines. Perahim garde par ailleurs
le goût des portraits au trait ou en linogra­
vure (Urmuz, Luca, déjà mentionnés et
toute une série de Geo Bogza). Le plus éton­
nant est un travail très fouillé au crayon où
Gherasim Luca est représenté avec trois
yeux, alors que d’autres portraits sont au
contraire exécutés à main levée avec un
minimum de traits.

1933 est un tournant. Avec le fascisme
italien, de semblables mouvements s’étaient
déjà manifesté, en Roumanie comme
ailleurs, mais à partir de l’avènement de
Hitler, ils se sont donné libre cours. Bien
qu’illégale, la Garde de fer est active et
redoutable. Ultra­nationaliste, antidémocra­
tique, antisémite et pro­hitlérienne, elle sera
agressivement hostile à toute forme d’avant­
gardisme culturel ou social. En 1937, le fas­
ciste Codreanu finira par obtenir un grand
succès électoral. Devant ce danger réaction­
naire, le temps n’est plus à la provocation ;
il faut prendre position et répliquer à cette
« garde usée, rouillée, une garde de fer
vieillotte, » comme l’invective Luca.4 Pour
sa part, Perahim qui, lors de son incarcéra­
tion, a rencontré des membres du parti com­
muniste interdit, s’est initié au marxisme
dont il a retenu les thèses les plus géné­
reuses. Dans la revue La Vie immédiate, « de
Bogza, Păun, Luca et Perahim annonce vou­
loir saisir « le caractère tragique de l’é­
poque, l’émotion qui nous prend à la gorge
lorsque nous nous savons les contempo­
rains de millions d’hommes exaspérés par
la misère et par l’injustice ».5 Assurément,
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l’époque est inquiétante ; à travers le
monde, persécutions et pogroms, menaces
militaires et incidents de frontières se multi­
plient. Le Troisième Reich procède à de vio­
lentes épurations ethniques et politiques et
met au pas les intellectuels (fermeture du
Bauhaus, autodafés de livres, expulsions,
censure des bibliothèques, etc.) Mais que
peut faire une poignée d’écrivains et d’ar­
tistes roumains seulement connus d’un
petit public au fait des dernières tendances
esthétiques ? Conscients de cette position
élitiste, les signataires de La Vie immédiate
rejettent « la poésie du rêve, la poésie pure,
la poésie hermétique ». Est­ce un renonce­
ment au surréalisme et à toute expérimenta­
tion ? « Nous commençons à écrire une poé­
sie de la vie réelle, une poésie à l’intention
de cent mille lecteurs. »6 Ne dirait­on pas
un manifeste populiste ? Cette volonté de
s’adresser au plus grand nombre est par
trop en contradiction avec leur inspiration
naturelle, aussi vont­ils devoir trouver une
voie conciliant l’un et l’autre. 

Des périodiques naissent alors qui
mènent une lutte contre le fascisme ; dans
Reporter à Bucarest ou Meridian à Craiova,
on retrouve Geo Bogza, Stephan Roll, Virgil
Teodorescu, Gellu Naum, Paul Păun… et
Perahim. Cuvîntul liber (La Parole libre),
d’orientation communiste, a de fidèles colla­
borateurs en Luca et Perahim. C’est sans
doute ce dernier qui réussit la synthèse
entre le surréalisme et le dialogue avec le
grand public, or c’est une part injustement
négligée de son œuvre. On connaît, certes,
grâce aux monographies d’Edouard Jaguer,
plusieurs excellents tableaux satiriques de
1934 : Le Jeu du beau­père où un Dieu rica­
nant s’apprête à canarder l’humanité, Profil
d’une morale où quatre prêtres patibulaires
symbolisent les quatre grandes religions
occidentales, ou encore cette Flûte enchantée
où un vieillard joueur de pipeau entraîne
des jeunes gens vers le casse­pipe ou un
camp d’extermination. Mais on ignore la
plus grande partie de l’important corpus

graphique, assez largement politique, qui
leur est contemporain. Goya n’a pas peint
que des portraits de rois et des scènes de
tauromachie, Orozco n’est pas que l’auteur
de peintures murales, et que fait­on des des­
sins et gravures socio­politiques de
Daumier, de Vallotton, de Picasso, de
Masson ? En Roumanie, va­t­on amputer
l’œuvre de Nicolae Tonitza ou de Iosif Iser
de ce qu’ils ont publié dans la presse poli­
tique ? Tout se passe comme si, dans
l’œuvre de Perahim on n’avait valorisé que
son côté surréaliste, or l’artiste dépasse lar­
gement ce qualificatif d’école. Main d’œuvre
(1934) est effectivement surréaliste par cet
accouplement de deux personnages dissem­
blables dont l’un porte les mains coupées de
l’autre qu’il conduit ; mais, quand le dessin
a paru dans La Parole libre, c’était avant tout
et au pied de la lettre, en roumain comme
en français, les mains d’un travailleur
dépourvu de tout dont un bourgeois cossu
s’est emparé ; aujourd’hui, une interpréta­
tion n’exclut pas l’autre. On rencontre aussi
ces personnages ventripotents, lointains
parents du roi Ubu et du Monsieur K. de
Brauner, dont le crâne se fissure et qui
rêvent de sabres et de goupillons, de poires
et de médailles ; ou encore cet officier à gros
corps et petite tête, décoré de croix, de four­
chettes et de tire­boutons, qui tripote une
femme éplorée qui n’en peut plus. De ces
années 1934­1936 datent de nombreux des­
sins en défense du prolétariat, dénonçant la
pauvreté et les mauvaises conditions de tra­
vail. Un dessin de La Parole libre, « Sortie
d’usine ­ Entrée en prison » assimile une
colonne d’ouvriers à une colonne de prison­
niers sous le contrôle de déplaisants
matons, comme dans le film contemporain
de René Clair, A nous la liberté ! Cet engage­
ment, il le partage avec son complice
Gherasim Luca qui, lui aussi, attend des
jours meilleurs: « Je vois un monde où a dis­
paru l’exploitation de l’homme par l’hom­
me,» rêve le poète dans son roman Fata
Morgana7 (1937) illustré par Perahim.
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Les tensions augmentent à mesure que
s’imposent toutes les Gardes de fer.
Perahim résiste à sa façon et montre « şinău
figure Hitler et ses sbires roulant des yeux
concupiscents, la bouche fermée d’épingles
de nourrice, mettant une main avide sur
une carte d’Europe en lambeaux.8 Un peu
plus tard (1937) et probablement inédit à
cause de la dure censure qu’on a instaurée,
on voit un Hitler casqué et encore plus
agressif dévorant l’Europe à lui seul. A côté
de ces charges explicites, d’autres dessins
sont plus ambigus et finalement plus
angoissants. L’un d’eux, à l’encre de Chine,
intitulé tantôt « La rue » tantôt « Reportage
contemporain » (1936), présente un quatuor
d’agités à trompettes mené par un aveugle
et un idiot, alors qu’une femme dont on ne
voit qu’une jambe s’apprête à sortir par une
fenêtre. Ce ne serait qu’un jeu de l’imagina­
tion si, en contrebas, une foule nombreuse
ne manifestait en brandissant le poing. Le
caractère équivoque d’une telle scène nous
rappelle que, sans vouloir donner de leçon,
Perahim se plaira maintes fois à mettre son
spectateur en porte­à­faux. Exécuté cin­
quante ou soixante ans plus tard, un dessin
à l’encre de Chine recueilli dans l’album Un
miroir se promène dans la rue (2000) montre
encore une troupe d’êtres contrefaits arbo­
rant drapeaux et tambours ; il est accompa­
gné d’un de ses textes malicieux et fausse­
ment désinvoltes : « Enthousiaste, la mani­
festation des syndicats des porteurs de dra­
peaux s’est déroulée sans incidents.
Personne n’a pourtant remarqué les nuages
noirs et menaçants qui obscurcissent leur
destin. »9 Le dessin de 1936 est prémonitoi­
re ou il renvoie à des faits récentsşov avait
subi l’assaut verbal et physique de légion­
naires fascistes au point de devoir fermer.
Désormais menacé dans son art et dans sa
vie, Perahim va devoir mettre sa flamme
révolutionnaire en veilleuse, en espérant la
fin de cet obscurantisme instauré par un
gouvernement soutenu par les militaires et

les religieux réactionnaires. En 1937, l’heb­
domadaire satirique Pinguinul (Pingouin)
où paraissent des textes de Bogza et de Roll
et des dessins de Brauner et de Perahim, est
interdit au bout de quatre numéros. Les
manifestations d’opinions dissidentes
devront dorénavant être discrètes.

Il n’est pas aisé de caractériser simple­
ment les peintures et dessins militants de
Perahim. En songeant à des prédécesseurs
déjà évoqués, on peut tout de même voir
d’emblée ce qui les différencie. Ils ne sont
pas le constat objectif de l’ancêtre Jacques
Callot et n’ont pas la cruauté rageuse de
Grosz. Ils n’ont pas la colère du jeune
Kupka ni la compassion de Ben Shahn. Avec
son côté naturellement amoral, l’engage­
ment de Perahim garde une liberté toute
surréaliste, un peu comme Maurice Henry
mais en plus rosse. Quoi qu’il en soit, loin
d’être gratuit, cet humour recèle une véri­
table gravité ; « elle est tout simplement au
fond, dans la coulisse, » rappelle Edouard
Jaguer. 10

Une intense activité de dessinateur
engagé n’entrave pas le travail habituel de
peintre non plus que d’illustrateur d’un
Perahim toujours actif. Des œuvres de sa
main sont publiées régulièrement dans les
livres de ses amis. Outre Fata Morgana de
Luca déjà mentionné, signalons, par
exemple, son travail à la plume dans Le
sadisme de la vérité de Saşa Pană (1936) et
dans le récit farfelu La Pension de madame
Pipersberg de Haimovici Bonciu (1936) pour
lequel il a créé un homme à tête de porte­
manteau déambulant allègrement dans les
rues. Ses illustrations pour Le Poumon
sauvage de Paul Păun (1939) seront cepen­
dant des gouaches. Par ailleurs, son plaisir à
portraiturer ses amis est toujours grand :
classique visage au regard profond de Max
Blecher que la mort emporterait à vingt­
neuf ans, visage sans yeux de Brauner qui
depuis toujours aimait à peindre des per­
sonnages aveugles ou borgnes (par
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exemple, Loth et ses filles, dès 1923). Dans cet
ordre­là, peut­être faut­il ajouter un curieux
photomontage de 1938 où, dans une photo
de gratte­ciel américains, Perahim a glissé
une caricature à l’encre d’un homme gro­
gnon qui ressemble à Gellu Naum. De cette
époque date aussi une série de petits des­
sins à la mine de plomb dont les formes
végétales et zoomorphes annoncent des
œuvres de sa maturité.

La fin des années trente en Roumanie
baigne dans une atmosphère malsaine de
défiance généralisée, d’anticommunisme,
d’antisémitisme et de haine de l’art moderne
largement répandue dans les milieux offi­
ciels et populaires. Brauner qui était revenu
de Paris en 1934 y repart en 1938, définitive­
ment. Luca et Naum le suivront. Quant à
Perahim, il se rend à Prague à l’invite du
metteur en scène A.F. Burian, directeur d’un
théâtre avant­gardiste notoire. Le jeune
Roumain expose ses œuvres graphiques
dans le foyer du théâtre et prépare un spec­
tacle inspiré des Chants de Maldoror.
L’invasion nazie ruine ce projet et le
contraint à revenir à Bucarest, faute d’un
visa pour la France vainement espéré. Le
temps d’une exposition graphique et à
peine reprise son activité de décorateur de
théâtre qu’il est mobilisé puis retenu dans
un camp disciplinaire puisque le gouverne­
ment fasciste s’est allié à l’Allemagne. Il fuit
à Chişinău alors en territoire soviétique jus­
qu’au moment où la nouvelle avance nazie
en 1941 l’oblige à fuir toujours plus loin, au
gré de petits travaux plus ou moins pénibles
et éphémères qui le conduisent jusqu’en
Arménie (1941­1944).11 Toutes ces épui­
santes tribulations ont évidemment été peu
propices à la création, faute de temps et de
stabilité, faute de matériel. Ne restent guère
de cette époque que des illustrations pour
Le Petit Testament de François Villon et un
portrait de l’écrivain Matei Caragiale.

La paix revient en Europe en 1945. Après
avoir rejeté le fascisme, la Roumanie a été
libérée des nazis grâce à l’Armée rouge, ce
dont le pays lui est reconnaissant. Il semble

juste alors de faire connaître la culture
russe. Pour sa part, Perahim réalise en 1947
un portefeuille de portraits à la plume de 16
écrivains russes, de Pouchkine à Cholokhov,
accompagné d’une brochure anonyme de
présentation de chacun. Simultanément, il
fait aussi des illustrations pour ses amis. A
de tels signes on pourrait croire que tout
peut reprendre comme aux meilleurs jours
d’avant­guerre, notamment les travaux et
bisbilles des surréalistes bucarestois et,
pour Perahim, les expositions et le travail
théâtral. Mais les libérateurs soviétiques
vont vite changer d’attitude. Sous leur pres­
sion, la Roumanie proclame en 1948 la dic­
tature du prolétariat. Le pays entre dans le
giron stalinien sous le contrôle d’envoyés de
Moscou qui, dans le domaine culturel, sont
de sévères tenants du réalisme socialiste. Ce
n’est pas là le communisme fraternel dont
Perahim et ses amis avaient rêvé. Comme
les caractères rebelles et les artistes jugés
décadents sont très surveillés, mieux vaut
pour eux accepter bon gré mal gré ce qu’on
leur propose et faire contre mauvaise fortu­
ne bon cœur. Les novateurs d’autrefois vont
s’adapter à leur nouveau pays, par convic­
tion ou par force majeure, qu’ils soient
peintres comme M. H. Maxy ou poètes
comme Virgil Teodorescu. Perahim quant à
lui devient officiellement professeur ; il
enseignera la scénographie et les techniques
graphiques jusqu’en 1956, date à laquelle il
prendra en charge la revue Art plastique jus­
qu’en 1964. Durant les vingt années qui ont
suivi l’instauration de la soi­disant dictatu­
re du prolétariat, Perahim n’a donc été ni
inactif ni ignoré, comme le prouve l’objectif
bilan dressé par Marina Vanci. Illustrateur,
scénographe, décorateur de théâtre ou céra­
miste, on a su reconnaître ses compétences ;
on l’a même éventuellement primé, lauré
pour ses travaux. Le fait qu’il ait délaissé la
peinture semble pourtant indiquer que cela
ne le satisfaisait pas.

Le théâtre, au moins tel que Perahim le
conçoit, est­il si peu propice au réalisme
socialiste recommandé avec insistance par
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les pouvoirs culturels ? Toujours est­il que
ses dessins et gouaches de décors et cos­
tumes et les photographies de scène qu’on
peut encore consulter sont très éloignés de
la doctrine soviétique. Les Bains de
Maïakovski (1957) ou La Résistible Ascension
d’Arturo Ui de Brecht (1963), entre beaucoup
d’autres, nous surprennent. Au demeurant,
il aurait été difficile d’interpréter Le Marteau
sans maître de Pierre Boulez sur un texte de
René Char ou l’opéra Œdipe de Georges
Enesco dans un décor prolétarien tel que
l’imaginent les censeurs du réalisme socia­
liste. Il leur est sans doute plus facile de
contrôler les arts graphiques ; or, là encore,
même s’il a beaucoup œuvré, Perahim a su
trouver éventuellement des espaces où don­
ner libre cours à sa fantaisie.

Jusqu’à son ultime publication en
Roumanie, de splendides dessins d’abstrac­
tion biomorphique au crayon pour un fort
volume de Rondeaux d’Alexandru
Macedonski (1968), Perahim a réalisé tant

d’illustrations isolées ou en volume qu’au­
cun recensement n’en a encore été fait.
Bornons nous ici à signaler leur diversité et
la dextérité de l’artiste alors largement
reconnue, en particulier dans cet art diffici­
le de la linogravure. Avec cette technique, il
accompagne aussi bien un documentaire
épique tel que Dix jours qui ébranlèrent le
monde de John Reed (1958) que les drola­
tiques Proverbes et Dictons (1957), proches
parents des 152 proverbes mis au goût du jour
par Paul Eluard et Benjamin Péret. 

Il est un domaine auquel les artistes
modernes ont volontiers prêté attention : le
livre pour enfants, voire le jouet. Nommons
Pierre Roy et Jean Lurçat en France, Bruno
Munari en Italie, les Themerson en Pologne,
Sándor Bortnyik en Hongrie et de nom­
breux Russes, de Lissitzky à Deineka, et des
Américains,de Calder à Torres­García et
Barradas. N’oublions pas le surréalisme et
Soupault, Desnos, Eluard, Prévert, Toyen…
Les commandes de livres pour enfants
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étaient sans doute de plaisants dérivatifs
pour Perahim. Dans les années cinquante et
soixante, il en a publié un petit nombre, tou­
jours sympathiques et élégants, dont quatre
avec la complicité de Gellu Naum, créateur
du remuant personnage d’Apollodore. Le
Bal costumé d’après Anatole France (1958)
lui est l’occasion de créer une amusante
galerie de gosses, garçonnet fanfaronnant
accoutré en soldat ou fillette transportant
une cafetière avec ravissement. Qu’il ait été
exécuté dans l’enthousiasme ou seulement
pour répondre à une demande, le travail
graphique de Perahim est celui d’un profes­
sionnel respectueux de son public même
quand il le bouscule. Du reste, si l’on peut
plus ou moins contraindre un artiste à
accepter un sujet ou une manière, on ne
peut pas le contraindre à être mauvais. Les
dessins de Magritte, de Picasso, de Dalí et
de bien d’autres, célébrant des robes, Staline
ou du chocolat ont finalement pris place
dans leurs catalogues raisonnés.

Certes, Perahim est apprécié en
Roumanie mais il ne peint quasiment plus,
peut­être faute de temps, assurément parce
que son entourage et l’atmosphère ambian­
te ne l’y encouragent pas. D’ailleurs le régi­
me se durcit encore à la fin des années
soixante, Nicolae Ceauşescu occupant les
fonctions suprêmes à partir de 1967. Si sa
politique extérieure fait illusion à l’étranger
en affichant une certaine indépendance vis­
à­vis de Moscou, son emprise politique et
économique s’exerce jusque dans la vie
privée de la population. Cette oppression
n’a guère besoin de motifs plus personnels
pour inciter l’artiste à quitter le pays. La
présentation d’une exposition de dessins et
de céramiques à Tel­Aviv ne sera qu’un pré­
texte et une brève transition pour gagner la
France.

A Paris où Perahim arrive durant l’été
1969, c’est aussitôt une autre vie, peut­être
plus frugale au quotidien mais entourée
d’une réelle chaleur humaine. Cruciale est
la présence de Marina Vanci, capital un
milieu surréalisant accueillant. Alain
Jouffroy, Edouard Jaguer et son groupe
Phases et des galeristes comme André­
François Petit seront ses meilleurs interces­

seurs auprès d’un public grandissant. Le
peintre en retrouve une nouvelle ardeur.
Dorénavant, les expositions de peintures et
de dessins, les publications et même les scé­
nographies, en France et à l’étranger, se
succèderont de façon ininterrompue, lui
assurant une réputation internationale et
une meilleure compréhension de son
œuvre. Même si on connaît mieux cette
étape la plus commentée de sa création, à la
fois renouvellement et continuité, quelques
aspect méritent qu’on s’y attarde encore ici.

Plus que jamais, la séparation de
l’activité graphique de la vocation picturale
retrouvée apparaît arbitraire. Dans l’un et
l’autre cas surgit un monde hybride où le
minéral, le végétal, l’animal et l’humain
s’imbriquent. Le troublant, l’inconcevable et
l’humour s’y mêlent d’une manière plus
fantasque que dans tous les cyborgs et
autres croquemitaines de l’industrie holly­
woodienne – non sans quelque affinité avec
les chimères de l’ami Brauner et du sculp­
teur Paciurea. Le nouvel élan que Perahim
trouve à Paris ne marque pas une rupture
avec le reste de son œuvre, ni dans sa
manière ni dans son esprit. C’est toujours la
même sûreté du trait, la même imagination
formelle aux aguets. L’artiste ne revient
pourtant pas volontiers sur ses pas et les
reprises sont rarissimes. Le grand dessin de
pendu des tarots, Lamed, arcane 11 (1970),
détail de la peinture Equilibre parfait de 1932,
est exceptionnel. En revanche, la théma­
tique libertaire de sa jeunesse brocardant
despotes, généraux et religieux de toute
espèce reste ostensible. Ubu en Afrique
(1973) est un être énorme qui étrangle
joyeusement son prochain et Le Roi des Lozi
(1974) n’est pas plus rassurant que Le
Missionnaire (1972) avec sa soutane bardée
de planches et sa tête épineuse. Et que dire
des pauvres soldats corrodés qu’on précipi­
te dans l’abîme pour l’idole indifférente
d’un Débarquement sans gloire ? 

L’action offensive par l’ironie, la dérision
et l’absurde est particulièrement sensible
dans les albums de dessins de Perahim
commentés par ses soins, La Chronique de
l’armoire (1982) ou Un miroir se promène dans
la rue (2000). Automatiques ou dirigés, ces
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tracés donnent naissance à des êtres fantas­
tiques, protagonistes de péripéties d’un
humour de haut vol, rarement gratuit. La
plupart sont des grotesques ridicules ou
pleins d’eux­mêmes, tel l’inventeur d’on ne
sait quoi dont le portrait « est exposé dans
toutes les écoles communales, les gares, tri­
bunaux, fabriques de timbres, orphelinats,
élevages de lapins »12 ou bien celui­
ci: « Grâce à son talent d’assassin, il a trouvé
un emploi bien rémunéré. Il occupe le poste
de sorcier en chef. La nuit, au clair de la
lune, il prépare sa séance bidon de magie
noire. »13 Dans un registre où l’imagination
est tout aussi libre mais la main plus
contrôlée, nommons d’autres albums
comme les dessins érotiques au crayon du
Congrès avec des poèmes d’Alain Jouffroy,
ainsi que L’Alphabet (1974) et un recueil de
lithographies légendées par lui­même,
Mythographie (1982). Son activité graphique
s’étend aussi bien aux affiches et gravures
pour les expositions et publications de ses
amis de Phases qu’aux dessins à la plume
accompagnant les Poèmes épars de Benjamin
Fondane aux éditions Non­lieu.

Une occupation fébrile n’empêche pas
Perahim de voyager en France et à l’étran­
ger. Loin d’être une gêne, ces voyages nour­
rissent son imagination. On ne s’arrêtera ici
que sur ses deux séjours en Afrique noire,
en 1972 et 1975, parce qu’ils l’ont stimulé
d’évidente façon. Il en résulte des tableaux
très dynamiques tels que La Guerre africaine
(1976), une bataille de San Romano de Paolo
Uccello qui aurait lieu dans la jungle de
Wifredo Lam, ainsi qu’une suite de grandes
gouaches aux noirceurs et aux couleurs
somptueuses, un ravissement cinétique
pour les yeux lorsqu’on les voit en série.
C’est également en Afrique que le hasard lui
fait découvrir des « gommettes », très petits
papiers collants de couleurs et de formes
diverses dont les enfants d’autrefois
aimaient jouer. Pour son propre usage, il en
achète en quantité. Organisées ou laissées
aux « lois du hasard » chères à Arp, ces
gommettes permettent de composer des

dessins, comme un tracé de points, des
taches ou des décalcomanies. Elles peuvent
en outre être associées au dessin, à la
gouache ou aux découpages. C’est peut­être
ce qui l’amènera aux collages de ses der­
nières années. Ce sont des formes abstraites
très dentelées, sortes de lichens, panicauts
ou chardons de rêve réalisés à partir de
magazines en couleur découpés si menu et
si capricieusement que rien, pas même un
détail identifiable, ne subsiste des images
d’origine, d’autant moins que s’y mêlent des
ajouts à l’encre de Chine ou de couleur (par
exemple, Jazz, 2007). Ces turbulentes abs­
tractions sont un peu la contrepartie de ces
œuvres qui, à partir de 1980, juxtaposaient
pour la plus grande surprise du regardeur,
de calmes paysages familiers ou des élé­
ments architecturaux tout statiques à de sin­
guliers météores et des êtres indéfinissables
mais sans agressivité : le merveilleux surgit
dans le réel commun et le délire graphique
dans un réel ironiquement vériste. 

L’ultime métamorphose de l’artiste est la
conséquence d’un aléa personnel, une para­
lysie partielle qui lui enlève l’usage de sa
main droite, celle avec laquelle il avait tou­
jours dessiné et peint. Loin de s’en tenir aux
collages, avec obstination, il va dessiner de
la main gauche. Paradoxalement, ces des­
sins aux denses enchevêtrements renchéris­
sent sur les chardons et lichens évoqués
plus haut mais ne sont pas éloignés de cer­
tains tracés des années trente qu’il exécutait
presque d’un seul trait, sans lever la plume
ou le crayon… Gauche ou droite, jadis et
naguère, c’est toujours la même main agile.
La Roumanie d’autrefois ne voyait en
Perahim que le dessinateur et oubliait le
peintre, pendant trop longtemps. Ensuite,
là­bas comme ici, en redonnant une juste
prééminence à sa peinture, on négligeait ses
dons de dessinateur pourtant essentiels
dans sa peinture. Aujourd’hui, en dépit des
chaos de l’histoire et des changements du
regard et du goût, on va devoir discerner
dans son œuvre riche et diverse des fils
conducteurs sous­jacents et une cohérence. 
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Afirmam, în prima parte a acestui
comentariu, că scrisorile lui I.D. Sîrbu repre­
zintă „doar” coada de cometă a Jurnalului –
capodopera sa indiscutabilă. Diferenţa tipo­
logică dintre cele două tipuri de text e, în
acest caz, determinantă. Căci scrisorile,
chiar dacă stilistic splendide, nu au finalita­
te literară – nici măcar în măsura unei com­
poziţii epistolare de tipul scrisorilor către
Vasile Alecsandri ale lui Ion Ghica, sau a
„romanului epistolar” dintre cerchiştii I.
Negoiţescu şi Radu Stanca. „Literatură de
sertar” prin forţa lucrurilor, jurnalele lui I.
D. Sîrbu au însă un statut diferit. Un jurnal
intim după toate canoanele speciei, de cro­
nică a intimităţii biografice, cotidiene, sunt
însemnările de la începutul anilor ’50, salva­
te ca prin minune. Prin comparaţie, jurnalul

anilor ’80 e un fals jurnal intim: scriere
moral­politică şi eseistică majoră, cu o com­
poziţie vădit „literaturizată”, de operă
secretă sortită, într­un viitor postum, publi­
cării. Ca literatură epistolară – indirectă, mai
mult sau mai puţin involuntară, scrisorile
lui „Gary” Sîrbu sunt în schimb mare litera­
tură, situându­l pe autorul lor în rândul
marilor noştri epistolieri dintotdeauna (ală­
turi de Emil Cioran). Prin urmare, de va fi
existînd o ierarhie între jurnale şi scrisori, ea
ţine mai curând de literaritatea (asumată
sau nu) a scrierilor în speţă, nu de calitatea
lor. Nu cred că, în absenţa Jurnalului unui
jurnalist fără jurnal (mai mult decât în cazul
romanului Adio Europa), corespondenţa lui
Sîrbu nu şi­ar fi impus atât de evident, în
ochii criticii, imaginea de capodoperă a lite­

Paul CERNAT
Confesiunea ca eseu

moral şi literatură
politică (II)*

Abstract

Eseul de faţă comentează pe larg recent apăruta ediţie critică în două volume a scrierilor
nonficţionale semnate de Ion Dezideriu Sîrbu. A doua parte a comentariului are în vedere literatura
moral­politică reprezentată de corespondenţa extrem de bogată a scriitorului, privită ca operă
confesivă în sine.
Cuvinte­cheie: confesiune, nonficţiune, morală, politic, totalitarism.

This study comments extentively the second volume of the recent critical edition of the nonfictio ­
nal writings of Ion Dezideriu Sîrbu. After the discution about the diary, we discuss about the moral
and political literature represented by the extraordinary correspondance of this confessional writer
and moralist.
Keywords: confession, nonfiction, morals, politics, totalitarianism. 

Paul CERNAT, Universitatea din Bucureşti, Facultatea de Litere, e­mail: cernatpaul@gmail.com.
* Ion D. Sîrbu, Opere II. Corespondenţă, ediţie îngrijită, cronologie şi note de Toma Velici în colaborare cu

Tudor Nedelcea, Introducere de Eugen Simion, Academia Română, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă
şi Artă, Colecţia „Opere fundamentale”, Bucureşti, 2013, 1600 p.

Cronici 
literare



raturii confesive. De remarcat că, de fiecare
dată, scriitorul are nevoie de un destinatar;
acesta poate fi unul fictiv (Jurnalul unui jur­
nalist fără jurnal) sau real (cazul scrisorilor),
element absolut necesar pentru ceea ce
Nicolae Mecu numea, în cazul lui Iacob
Negruzzi, „vocaţia comunicării” să se des­
făşoare la temperaturi interioare înalte. 

Ordinea publicării scrisorilor (transcrise,
în marea lor majoritate, după manuscrise)
este cea alfabetică a numelui destinatarilor.
Simpla lor „listare” e, în sine, semnificativă
pentru legăturile amical­afective, ale expe­
ditorului: Dan Alexandrescu, Sergiu şi
Dorina Al­George, Mihai Barbu, Dorli
Blaga, Eta Boeriu şi Puiu Boeriu, Nicolae
Boeriu, Ion Brad, Olga Caba, Nicolae
Carandino, Lucian Cherata, Delia Cotruş,
Monica D. Crăciun, Alexandru Dincă şi
Amza Pellea, Ştefan Aug. Doinaş şi Irinel
Liciu, Maria şi Cristina Enescu, Călin
Florian, Lucian Giurchescu, Maria Graciov,
Viorica Guy Marica, Carol Isac, Liviu
Martinescu, Mina şi Ion Maxim, Elisabeth
Axman­Mocanu, Edmund Pollak, Ion

Negoiţescu, Victor Moldovan, Jeana
Morărescu, Jiri Nasinec, Tudor Nedelcea,
Ion Negoiţescu, Virgil Nemoianu, Ioanichie
Olteanu, Alexandru Paleologu, Karin
Patrusch Dorn, Deliu Petroiu, Antonie
Plămădeală, Elisabeta Pop, David Prodan,
Cornel Regman, Liviu Rusu, Liana şi
Cristina Rusu, Tinca Rusu, Marieta Sadova,
Horia Stanca, Ladislaus şi Lili Steiner,
Mariana Şora, Gheorghe şi Mimi Telea,
Rodica Tiniş­Țane, Eugen Todoran, Ion
Vartic, D. Vatamaniuc, Dumitru Velea.
Aşadar: prieteni şi prietene din ţară şi din
diaspora, rude, iubite, redactori, oficiali
utili. Cea mai mare parte au apărut deja în
volume (Traversarea cortinei, Iarna bolnavă de
cancer, Scrisori către bunul Dumnezeu, Ce mai
taci, Gary? 12 scrisori exemplare, Jertfe… ş.a.,
din diverse volume de memorii (ale lui Ion
Brad, David Prodan etc.) sau din arhive per­
sonale, publicate în reviste precum Caiete
critice, Apostrof, Ramuri, Orizont sau reunite
în cele şase dosare de urmărire de la
Securitate. Relativ spectaculos e numărul
ineditelor (cca. 40), care face din prezenta
ediţie cea mai completă de până acum
(chiar dacă, din motive… intime, au rămas
nepublicate o serie de scrisori dedicate unor
iubite, iar altele – câte oare – se vor fi pier­
dut). Fizionomia lor e, într­adevăr, specială.
„Scrisori­eseu” – potrivit lui Virgil Nemo ­
ianu, sau „roman autobiografic” – după
cum consideră, în prefaţă, Eugen Simion,
ele vădesc un om cu geniu epistolar. Dintre
inedite, multe – preluate din arhiva familiei
sau din alte arhive particulare, amintesc
scrisorile către Tudor Nedelcea, mare parte
a scrisorilor către Ion Negoiţescu, corespon­
denţa cu Karin Patrusch Dorn (din arhiva
Clarei Mareş), către Elisabeta Pop (arhiva
Toma Velici), corespondenţa cu Tudor
Nedelcea, Lucian Cherata, Monica D.
Crăciun (nepoata scriitorului), Nicolae
Carandino, parte a corespondenţei cu Şte­
fan Aug. Doinaş şi Irinel Liciu sau cu direc­
torii teatrului craiovean Alexandru Dincă şi
Amza Pellea. Se adaugă, într­o Anexă a
volumului, un amplu „referat” adresat lui
Dorli Blaga (Recitind dramaturgia lui Lucian
Blaga (însemnări despre piesa „Avram Iancu”)),
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contribuţie surprinzătoare la exegeza dra­
maturgiei blagiene, şi o scrisoare intens
afectivă în memorie recent dedicatei priete­
ne Eta Boeriu (text­omagiu care trebuia citit
la înmormîntarea acesteia, în numele priete­
nilor, dar care n­a mai fost prezentat, întru­
cât „vorbitorul oficial” – Ştefan Aug. Doinaş
– a sosit „la timp”…). Cea mai mare parte a
scrisorilor acoperă intervalul crepuscular al
vieţii: 1980­1989. Ele dublează, într­un fel,
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal printr­o
confesiune adresată, plină de carnaţia realu­
lui imediat biografic, o confesiune de o con­
creteţe vitală, pe care depoziţia alter ego­
ului Dezideriu Candid şi­o refuză, cel mai
adesea. Nu însă şi jurnalul anilor 1952­53.
Ultimul deceniu din biografia lui Sîrbu (şi
nu numai, căci scrisorile aruncă multe
sonde spre trecut, spre aventurile vieţii, ale
scrisului şi ale activităţii teatrale) poate fi
recompus aşadar, în detaliu, cu materialul
clientului. Numai că rezultatul nu este
(numai) un „personaj”, ci un autor care se
luptă şi se salvează prin confesiune – şi prin
oamenii care­i prilejuiesc confesiunile, adică
ocaziile de a fi el însuşi. 

Citite laolaltă, şi nu pe porţiuni, ca în
volumele şi grupajele apărute până acum,
epistolele – o adevărată reţea afectivă de
vase comunicante – dau o imagine copleşi­
toare. Ca pilitura de fier în jurul magneţilor
permanenţi, detaliile anecdotice, existenţia­
le, reflecţiile morale, culturale şi politice, se
aşază firesc pe osatura unei personalităţi
puternice, necruţătoare cu prietenii şi vitrio­
lantă cu neprietenii, un răzvrătit plebeu cu
solide tradiţii central­europene, un moralist
rebel pe care istoria l­a lovit din toate părţi­
le, dar nu l­a învins, după cum nu l­a învins
nici prăbuşirea fizică dramatică din ultimii
ani, nici exilul interior şi marginalitatea lite­
rară la care totalitarismul l­a condamnat,
neputând să şi­l anexeze. Putem înţelege,
desigur, atitudinea dominant negatoare la
adresa literaturii contemporane prin margi­
nalizarea celui care se luptă, exasperat, pen­
tru a­şi apăra şi salva opera edită şi inedită;
ceea ce nu înseamnă, totuşi, că judecăţile,
chiar şi cel mai drastice, nu au măcar un
sâmbure de adevăr incomod. Pe de altă

parte, o mare generozitate umană se revar­
să, năvalnic, din aceste scrieri pătimaş­ones­
te, de o verticalitate răzvrătită, virilă.
Tribulaţiile personale ale autorului compun,
piesă cu piesă, o mare frescă subiectivă a
epocii, cu dezastrele, rezistenţa şi umanita­
tea ei ultragiată. Nu numai pentru biografia
afectivă (în toate sensurile) a epistolierului
(secvenţe dintr­o „autobiografie completă,
spune el undeva), ci şi pentru la petite histoi­
re intelectuală a epocii, pentru istoria vieţii
literare şi culturale (a Cercului Literar, între
altele, a mediilor clujene sau craiovene etc.)
aceste documente existenţă, unele disperate
ca nişte strigăte de profundis, cel mai multe
doldora de reflecţii pătunzătoare, toate – de
o expresivitate scăpărătoare şi „musculoa­
să”, constituie un filon preţios. Inclusiv isto­
ria secretă a perioadei a făcut şi, probabil, va
mai face obiectul unor „săpături” instructi­
ve pornind de la ele. Nu se va putea face, în
orice caz, o reconstituire credibilă a acestor
lumi fără mărturia lui Gary Sîrbu, a cărui
revanşă scripturală privată, indirectă sau
clandestină, e, în literatura română, compa­
rabilă doar cu cazurile lui Steinhardt şi
Petre Pandrea. Prin comparaţie cu dosarul
epistolar „optzecist”, numărul scrisorilor
păstrate din perioada tinereţii cerchiste sau
din anii stalinismului este mult mai redus,
dar la fel de spectaculos. Faptul nu e, am
impresia, întâmplător. În deceniul nouă,
odată cu degradarea progresivă, „apocalip­
tică” a regimului comunist, tot mai „ieşit
din ţâţâni”, odată cu agravarea stării de
sănătate, a marginalizării şi a singurătăţii
scriitorului, scrisorile încep să devină nişte
exerciţii de supravieţuire, moduri superioa­
re de a fi viu şi de a fi împreună. Oricât de
„ţepoasă”, literatura lui Sârbu nu e – am
mai spus­o – una a solitudinii, ci a solidari­
tăţii umane şi a comuniunii, în care autorul
se livrează total. Unele epistole se desfăşoa­
ră pe zeci de pagini (ca în cazul corespon­
denţei cu N. Carandino). Un reper spectral,
obsedant al „exilatului” în „Isarlâk”­ul bal­
canic al Craiovei: Blaga, tatăl spiritul pier­
dut. Şi un fiu risipitor care se „adună”,
miraculos, din consemnarea au bout du soffle
a fragmentelor unei vieţi risipite. 



Sper că în textul de mai jos voi fi în stare
să spun, să prezint, nişte lucruri, mai exact o
idee anume, de o oarecare semnificaţie –
este în această afirmaţie a mea o apreciere în
care mă angajez probabil hazardat şi oricum
de unul singur, fără a fi testat în vreo discu­
ţie anterioară, sau într­un text publicat, con­
vingerea mea că am de spus ceea ce eu
acum cred, sau măcar, aşa cum am zis deja,
sper, a avea de spus. Fiind vorba de un
lucru pe care îl tratez ca important, mă voi
rezuma la a­l prezenta în puţine rânduri, în
puţine cuvinte. Expunerile semnificative
sunt acelea care se relevă direct, de la sine,
astfel – în cazul contrar mulţimea argumen­
telor nu poate fi decât jenantă, precum exce­
sul de scuze după o gafă.

Antologiile discursurilor celebre ale isto­
riei arată că majoritatea declaraţiilor care au

contat, odată adoptate de conştiinţe, sunt,
aproape invariabil, scurte. Această referire
se raportează la condiţia maximă a prezen­
tărilor de situaţii datorate creatorilor de
istorie. Cele ce urmează nu constituie decât
interpretarea unor evoluţii istorice ori con­
temporane în care mulţi dintre noi ne­am
epuizat, ori ne­am consolidat, forţele încer­
când să facem faţă provocărilor unor ideo­
logii contrare. Sistemele care s­au confrun­
tat, angajând state şi naţiuni în războaie
extrem de fierbinţi, sau reci, au fost relativ
diverse, cele însă care au dominat scena
mondială, fără să fie amândouă, ci numai
unul în rândul celor mai ucigătoare agre­
siuni lansate împotriva fiinţării umane –
blândă, însă nu a fost, nu este şi nu va fi –
nici una dintre cele două. Acestea s­au
numit comunismul şi capitalismul. Ce tre­
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Abstract
Comunismul, ca sistem, a condus invariabil la dictatură. Capitalismul, tot în calitate de sistem,
implică un economism strict, consumism, anularea democraţiei în spaţiul economic. O analiză
istorico­filozofică arată clar că umanitatea rejectează sistemele, iar singura cale a susţinerii condiţiei
umane nu poate fi decât una a realismului, rezultat dintr­o analiză şi observaţie obiectivă şi largă a
evoluţiei civilizaţiilor.
Cuvinte­cheie: comunism, capitalism, sistem socio­politic, realism istorico­economic, dictatură,

consumism.

The Communism, as a system, led invariably to dictatorship. The Capitalism, in its quality of a sys­
tem also, generates a rigid economism, consumerism, a non­democratic economy. A historical­
philosophical analysis clearly shows that the humanity reject the systems, in general, and the only
way for sustaining the human condition of people is to objectively develop a true political, economic
and social realism.
Keywords: Communism, Capitalism, socio­politic system, historical­economic realism, dictator­

ship, consumerism. 
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buie să avem în vedere, privitor la acestea?
În primul rând faptul că ele au reprezen­

tat în secolul 20 ceea ce anticipase cu peste o
sută de ani înainte, mai exact în anii 1835­
1840, Alexis de Tocqueville în opera sa pro­
fetică Despre Democraţie în America, în care,
între altele, a expus previziunea conform că ­
reia secolul 20 va fi perioada intrării în opo ­
ziţie şi competiţie a Statelor Unite, cu Rusia,
pe atunci un imperiu. Se pare că într­un sin­
gur sens prognoza lui Tocqueville s­a dove­
dit, dacă nu greşită, oricum insuficientă.
Secolul 20 nu a ajuns la o soluţie definitivă
în respectiva dispută. Putem spera că seco­
lul 21 va reuşi să încheie pacific şi general
avantajos această stare de mai intens, ori
mai discret, conflict, întrucât el a încetat a
mai reprezenta o luptă ideologică şi a deve­
nit o tradiţie culturală. Samuel Huntington
a publicat cunoscuta sa opinie despre cioc­
nirea civilizaţiilor. Când cineva, într­un
grup de copii spune o prostie ceilalţi, sau un
altul, îl atenţionează cu fraza: „cine zice
acela (sau ăla) este”. Nu vreau să cred că în
civilizaţie Occidentul, în cultura occidenta­
lă, ar exista germenii unor asemenea şocuri

militare precum cele presupuse a rezulta
prin diferenţe culturale existente în lumea
prezentului şi a viitorului. Ciocnirea ameri­
cano­sovietică în secolul 20 a reprezentat
angajarea capitalism contra comunism.
Acum nu mai este vorba decât de clasica,
istorica, agitaţie în jurul intenţiei de creare a
unui imperiu, ceea ce, în alte cuvinte, se
numeşte acum o lume monopolară. Gabriel
Robin, fost ambasador francez în USA, a
scris cartea devenită celebră Un Monde sans
Maître. Cel care doreşte să afle cine distruge
imperii şi cine nu creează imperii merită să
citească acel volum­eseu şi, eventual, să
creadă în cele spuse de autor. Oricum con­
flictul ideologic s­a stins. Ce a făcut comu­
nismul? 

Mult rău şi mari ameninţări asupra lumii
au plutit câtă vreme ideologia comunistă a
motivat acţiunile unei supraputeri. Comu ­
nismul ar fi putut fi şi altfel. S­a încercat
organizarea unei structuri de guvernare
comunistă „cu faţă umană”, în Cehoslo ­
vacia anului 1968. Forţele „Tratatului de la
Varşovia” au invadat, fără participarea
României, ţara care nu mai urma linia dură
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a comunismului de tip cominternist – nu
conta faptul că sub presiunea lui Roosevelt,
Cominternul fusese desfiinţat, aparent, în
timpul celui de al Doilea Război Mondial. O
altă variantă blândă a comunismului a apă­
rut în Chile, sub preşedinţia, democratic
decisă, a lui Salvador Allende; şi aceasta a
fost zdrobită de revolta lui Augusto
Pinochet, a cărui lovitură de stat nu a fost
condamnată de nicio ţară democrată, ci,
eventual, sprijinită de apărătorii democra­
ţiei, iar ţările comuniste protestând vag s­au
abţinut de la a­l ajuta pe Allende. Ce spun
aceste două evenimente? Mai întâi că orice
putere comunistă nu poate evolua decât
într­un singur mod: ca totalitarism. Aban ­
donând totalitarismul, un comunism zis cu
faţa umană punea în primejdie guvernele
dictatoriale din toate ţările comuniste aparţi­
nând grupului „Varşovia”. Pe de altă parte,
capitalismul se temea de un comunism care
ar fi putut deveni încă mai atractiv decât era
pentru anumite – numeroase – grupuri inte­
lectuale, dar şi de tineri sau de muncitori,
ataşaţi partidelor comuniste vestice.

Rămâne de observat un lucru absolut
clar: în secolul 20, dar şi la începutul secolu­
lui 21, comunismul nu s­a manifestat decât
ca un sistem generator de dictatură în forma
cea mai gravă, dacă se pot face gradaţii în
tiranii, aceea a dictaturii strict personale. În
prezent există puţine state comuniste adop­
tând sistemul extremist, totalitar şi există
giganticul experiment al Chinei, în legătură
cu acesta lipsind încă orice prognoză de
amploare. Iată una: China a evoluat şi va
continua să evolueze către un non­sistem,
către o formă de guvernare ce examinează
constant, permanent, realitatea umană, cea
economică, cea culturală, adaptând neîntre­
rupt actele guvernării la realităţi, lucrând cu
ideologiile aşa cum s­ar opera cu simple
nume, iar cu realităţile, precum se lucrează
cu realităţile.

Capitalismul a fost – în forma sa expres
actuală – respins ca economism, deci mate­
rialism inacceptabil, de către Aleksandr
Soljeniţîn, de către Svetlana Stalin, de către
Paul Goma şi de populaţiile tăcute ale foste­
lor ţări comuniste, care acceptă noile reguli
ale jocului doar pentru că ştiu cât de stupi­

de au fost cele vechi, deci prerevoluţionare.
Anton Pan spunea în Povestea vorbei o năs­
truşnicie interesată: un sultan proaspăt
venit la tronul imperiului căruia îi erau
vasali şi românii a dat o lege care interzicea
acestora să îşi scoată morţii din locuinţă pe
poartă, ci doar peste gard. Românii s­au
rugat lui Dumnezeu să moară sultanul şi
ruga le­a fost ascultată. Următorul sultan a
ordonat ca românii să îşi scoată, din casă,
morţii pe fereastră. Românii s­au rugat din
nou pentru moartea sultanului şi acesta a
trecut în cealaltă lume. Noul sultan, după
preluarea imperiului, a dat dispoziţie ca
românii să îşi scoată morţii pe coşul sobei.
La auzul noului ordin, românii au început
să se roage pentru viaţa acestui sultan. Nu
cumva este vorba aici despre politica
Estului european prins în sarabanda schim­
bărilor? 

Economismul capitalist conduce la reîn­
toarcerea salariilor, relativ bune, acordate
forţei de muncă, în contul averilor investito­
rilor de capitaluri prin întreţinerea unui
consumism dezlănţuit. Oare, născându­se
împreună, capitalismul şi comunismul, în
marginea proceselor socio­economice gene­
rate de Marea Revoluţie Franceză şi de
Revoluţia Industrială, nu sunt sortite să şi
dispară împreună, ca sisteme, transformân­
du­se, în ansamblu, în altceva? Când consu­
mismul ajunge la o limită, calea dintotdeau­
na a fost cea a înarmărilor. Riscul înarmări­
lor constă în posibila utilizare a armelor.

Singura cale este acceptarea realităţilor
umane, ca unic, singur, factor care susţine
umanitatea. Când este vorba de om, orice
examinare valorică implică pleonasmul.
Mai presus de om nu este decât Dumnezeu.
Economia este pentru om şi nu omul pentru
economie, avem a spune luând modelul
unui cuvânt al lui Iisus. Sistemele trebuie să
lase locul perceperii vii a realităţii, contactu­
lui vital cu realitatea. Această recomandare
a lui Henri Bergson este mai utilă în politică
şi istorie decât în orice alt domeniu. În
această privinţă China a dat un exemplu, el
nu trebuie urmat ca atare – nu ar fi potrivit
altora, dar avem în marele succes al marii
ţări din Orient o dovadă simplă de eficienţă
a realismului. 



32

Încă de la primul său volum, poetul
Traian T. Coşovei a suscitat receptări contra­
dictorii, dar s­a plasat apoi tot mai decis în
postura de locomotivă a unei noi generaţii.
Unii critici au pus accent pe noutatea, pe
ruptura instaurată de autorul Ninsorii elec­
trice în peisajul unei lirici dominate de

nichitastănescianism, alţii au punctat, dim­
potrivă, insuficienta desprindere de tradiţia
(neo)modernistă românească. Argumentele
păreau valide şi dintr­un sens, şi din celă­
lalt. Era, pe alocuri, evidentă preluarea tra­
diţiei, atât în termeni de adeziune volunta­
ră, cât şi de imitaţie sau de epigonat (baco­

Teodora DUMITRU

Traian T. Coşovei 
şi avatarurile modernităţii 

Résumé

Oferind o viziune diacronică a operei poetice a lui Traian T. Coşovei, din anii 1980 până în primul
deceniu al secolului al XXI­lea, acest eseu propune o relectură a receptării critice a poetului din
ultimul deceniu al comunismului românesc şi de după căderea regimului, în 1989. Dacă printre
modelele poeziei româneşti zise optzeciste se găseau starurile din Beat Generation, ale căror opere ţin
de o gândire anticapitalistă, autorii români ai anilor 80, reţinând alura anti­sistemică a poeziei beat,
o direcţionau, dimpotrivă, contra modernităţii comuniste. Pentru a­i proteja pe poeţi în relaţia lor
cu cenzura, criticii literari din anii 80 au încercat să descurajeze orice lectură şi critică la adresa sis­
temului socio­politic autohton a acestei poezii, scoţând în evidenţă virtuţile ei suprarealiste, ludice,
livreşti, fantastice, pe scurt, rupte de realitate. Primele volume ale lui Traian T. Coşovei au dat
criticii ocazia de a­şi exersa această atitudine recuperatoare oscilând între astuţie şi compromis.
Cuvinte­cheie: Traian T. Coşovei, Allen Ginsberg, modernitate, modernism, postmodernism, 

anticapitalism, Beat Generation.

Tout en offrant une vue diachronique de l’œuvre poétique de Traian T. Coșovei, depuis les années
1980 jusqu’à la première décennie du XXIe siècle, cet essai propose une relecture de la réception
critique du poète pendant la dernière décennie du communisme roumain et après la chute du
régime, en 1989. Tandis que parmi les modèles de la poésie roumaine dite de la génération 80 se
trouvaient les stars de la Beat Generation – dont les œuvres relèvent d’une pensée anticapitaliste –
les auteurs roumains des années 80, saisissant l’allure anti­systémique de la poésie beat, la
dirigeaient, inversement, contre la modernité communiste. Pour protéger ces poètes dans leur rela­
tion avec la censure, les critiques littéraires des années 80 ont tenté de dissuader toute lecture  et
critique face aux réalités communistes de cette poésie, mettant en évidence ses vertus surréalistes,
ludiques, livresques, fantastiques, bref, dépourvues de tout contact avec la réalité. Les premiers
tomes de Traian T. Coșovei ont été une bonne occasion pour la critique d’exercer cette attitude
récupératrice oscillant entre astuce et compromis.
Mots­clés: Traian T. Coşovei, Allen Ginsberg, modernité, modernisme, postmodernisme, 

anti­capitalisme, Beat Generation. 
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vian, arghezian, stănescian ş.a.). Poemul
eponim al volumului traduce parcă, prin
obsesia intervalului sau a tranzitoriului, a
aflării „între două” entităţi, etape etc., ezită­
rile criticii între două limbaje poetice: „Trec
printr­o ninsoare albastră, nehotărâtă/ ca
printr­un coridor unde păsări mecanice/
plâng pe umerii mei cu lacrimi electrice.//
Trec şi păsările mă poartă la gâtul lor/ sus­
pendat între două întâmplări,/ cu inima bă ­
tând între două ecouri” (Ninsoarea electrică). 

Universul poetic şi etosul lui Coșovei
sunt predilect moderniste: eul din lirica sa e
apăsat de irevocabil, are obsesia metrono­
mică a secundelor, a ritmicului dătător de
anxietate („gesturi mecanice”, „valuri
mecanice”), spaima trecerii şi a singurătăţii,
în compania esenţelor primordiale (sânge,
pământ, foc, aer, timp). Ca orice artist
modernist, cu excepţia avangardelor,
Coșovei ia act de dimensiunea alienantă a
progresului material şi pune la lucru un
imaginar crizist, guvernat de o nouă vârstă
a fierului („O maşină de fier/ o câmpie de
fier/ o iarbă de fier/ un aer de fier scurgân­
du­se cu zgomot pe sub poarta/ înţepenită a
fabricii de fier”, Marea fotografie a secolului),

a metalului prelucrat industrial – un metal
al armelor de război şi de vânătoare –, de
flacăra albastră a aparatului de sudură ori a
metanului aprins, sau de obsesia electricu­
lui („ninsoare electrică”, „secunde electri­
ce”, „pianul electric” etc.). „Sentimentul cu
mâner”, „frumoasa roată dinţată” vorbesc
despre o falsă etică a progresului, de avidi­
tatea damnată, nibelungă, cu care omul
modern meştereşte orb la obiectul numit
lume: „iarba sub care urlă cabluri electrice
încinse la roşu,/ […] arcul ceasului întins la
maxim/ pentru urletul zilei de mâine spăr­
gând coaja de ou/ a micilor cazemate erme­
tice, aburite de şuieratul/ nibelung al aeru­
lui încins la roşu.../ […]/ un peisaj metalic
degradându­se/ sub privirile mele care pier­
duseră simţul/ realităţii” (Zgomotul şi furia).
Angoasa e uneori răspicată („la un capăt al
lumii, canibalul lumii/ moderne/ îşi va des­
chide acum cutia lui de conserve”,
Lobotomia), alteori, e un sentiment naturali­
zat, un rău cu şi din care se trăieşte. Eul
apare ca un spectator inert sau ca o prelun­
gire apatică a modernităţii, ca în pictura lui
Edward Hopper, sau într­un microrealism
de platou cinematografic: „copacii stropiţi
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cu motorină, asfaltul încins,/ autostrada
pustie la această oră, o casă,/ ţigările în
buzunar...” (Peisaj la amiază); „Era un sfârşit
de secol frumos la capătul unor străzi/ îne­
cate de plante exotice –/ la ultimul etaj de
unde se văd benzinăriile oraşului,/ în odăile
unde oglinzile moarte/ întind o mie de braţe
pentru imaginile suspendate/ între ochi şi
norii de aur ai frunţii” (Sfârşit de secol fru­
mos). Sunt imaginate dialoguri fictive şi
insistente cu personaje de extracţie simboli­
că sau spectrală – „poştaşul cu o urnă în
braţe”, „ruda bătrână”, „paznicii singuratici
ai farului”, imaterialul, himera, un tu femi­
nin invocat insistent, dar fără contururi –,
iar „paraliticul”, „orbul” sau „lobotomia”
indică o umanitate incertă, care acceptă,
vede şi (se) înţelege doar pe jumătate.
Urletul, tonusul descendent, inclusiv la
nivel grafic, prin versuri dispuse în scară,
repetitivitatea ca ecou sec ori ca lipsă de
resurse creative sau pur și simplu lingvisti­
ce acompaniază acest decor. 

Recontextualizate ulterior ca postmoder­
niste1, primele volume ale lui Coșovei n­au
fost însă receptate, la momentul apariţiei
lor, decât ca moderniste: în anii 80, Nicolae
Manolescu îl descrie pe Coşovei ca pe un
poet incontestabil modern(ist), îndeosebi
prin discontinuitatea discursului liric și prin
vocabularul așa­zis „tehnic”. Toate analize­
le sale demonstrează modernitatea, nu post ­
modernitatea lui Coşovei – care l­ar depăşi
pe Nichita Stănescu pentru a reveni, pe o
altă spirală a evoluţiei, la „faconda minules­
ciană”, „retro” (ceea ce poate însemna reci­
clare simpatetică a moştenirii trecutului, în
spirit postmodern, dar Manolescu nu­i dă o
astfel de lectură la acel moment).
Interpretarea poeziei lui Coșovei de către
Manolescu urmează, în schimb, îndeaproa­
pe linia receptării de către E. Lovinescu a

simboliştilor Bacovia şi Minulescu: criticul
de la Cenaclul de Luni vorbeşte așadar de
„contururile șterse” și de indefinitul muzi­
cal din poezia lui Coşovei („poet al aparen­
ţelor sensibile şi spumoase”; „realitatea nu
apare doar fragmentată, mozaicată, alcătui­
tă, ca la impresionişti, din infime pointes de
culoare, dar ca o pânză insesizabilă de apa­
renţe (…) Lumea concretă e învăluită, mas­
cată, descompusă muzical şi recompusă
apoi din jerba senzaţiilor vizuale şi audi ­
tive”2) și pomenește de Renoir şi Pissarro.
Ion Bogdan Lefter puncta şi el dezvoltările
suprarealiste ale unor imagini, aducându­l
în discuţie, iarăși, pe Bacovia3. Problema
este că toate aceste receptări ajungeau inevi­
tabil la o disociere nepractică a etosului de
stilistică, altfel spus, horribile dictu!, a conţi­
nutului de formă: poetului nu i se recunoş­
tea (sau i se atenua) angoasa autentică
resimţită de artistul modernist în faţa civili­
zaţiei industrializate, adică în faţa moderni­
tăţii materiale4, dar i se depistau pretutin­
deni dicţiunea şi stilemele moderniste. Un
punct reprezentativ al acestui paradox sau
tensiune a receptării l­a atins Manolescu, în
cronica sa la Ninsoarea electrică, unde pe de o
parte încearcă să preîntâmpine sau să corije­
ze look­ul antiprogresist al poetului („Nu
civilizaţia modernă, industrializarea, sunt
puse în cauză, din nostalgia cine ştie cărei
ordini ancestral­rurale, ca la Ion Gheorghe,
ci substituirea sensibilităţii, a gândirii, a
ner vilor şi sângelui uman prin circuite inte­
grate şi limbaje matematice. Nu e deci ironi­
zat utilul robot, ci omul care începe să seme­
ne cu robotul”5), iar pe de altă parte, să îl
plaseze în descendenţa poeţilor generaţiei
Beat – la care, după cum se ştie, constatarea
alienării individuale şi colective merge
mână în mână cu contestarea beneficiilor
progresului material american culminat cu

1 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Editura Humanitas, Bucureşti, 1999.
2 Nicolae Manolescu, „Cruciada întreruptă”, „România literară”, nr. 42, 1982; reprodus în Nicolae

Manolescu, Literatura română postbelică, vol. I, Poezia , Editura Aula, Braşov, 2001, p. 349.
3 Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985: Începuturile „noii poezii”, Editura Paralela 45, Pitești, p. 213 sq.
4 Cf. Matei Călinescu, Cinci feţe ale modernităţii, ediţia a doua, revăzută și adăugită, Editura Polirom, Iași,

2008.
5 Nicolae Manolescu, „Ninsoarea electrică”, „România literară”, nr. 43, 1979; reprodus în Nicolae

Manolescu, op. cit, p. 343.
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producerea de armament și bombe6. Că e
vorba de o receptare forţată de precauţii
faţă de conjunctura politică autohtonă, care
să deturneze atenţia lectorilor cu „funcţie de
răspundere” spre aspecte benigne ale textu­
lui poetic (de) publicat, se vede și din faptul
că, scriind şi despre următoarele patru volu­
me din anii 1980 ale acestui poet, Manolescu
continuă să pună în relief tandreţea, senti­
mentalismul, spectaculosul, sărbătorescul,
fantastul retractil, feericul, metaforicul
luxuriant, „melanholia” decorativă, lipsa
re fe renţialului şi, nu în ultimul rând, umo­
rul – în fine, calităţile pozitive, „optimiste”,
ale poeziei lui Coșovei: „autorul Aşteptării
cometei scrie poezia cea mai puţin «referen­
ţială», adică realistă a generaţiei lui, şi
poate, de aceea, şi cea care a apărut imediat
acceptabilă. În ea, nimic iritant, în pofida
unui subtext lunecos, în care poţi citi ce vrei;
din contra, un evident dar al expresiei, un
răsfăţ, aproape, al fanteziei, vervei şi spon­
taneităţii, ca la puţini alţii dintre congeneri,
şi o senzualitate a scriiturii pe care trecerea
anilor a atenuat­o într­o foarte mică măsu­
ră”7. Abia spre finalul cronicilor criticul po ­
me neşte de angoasă, de hăituială existen ­
ţială – și asta fiindcă poetul trebuia păstrat
cât mai departe de profilul unui cârtitor
împotriva ordinii prezente, de orice natură
ar fi fost ea. Pe de altă parte, dacă se accep­
tă ipoteza manolesciană a descendenţei lui
Coșovei din beatnicii americani, survine ur ­
mătoarea problemă: ori optzecistul român
ar trăda etosul de stânga al beatnicilor criti­
când nu modernitatea eminamente capita­
listă, ca aceştia, ci modernitatea comunistă;
ori Coșovei nu e un critic al modernităţii cu
„orientare” ideologică, ci doar un revoltat
abstract – caz în care pierde contactul cu
filosofia antisistem hic et nunc a beatnicilor

şi poate fi acuzat că importă forme fără
fond. De unde qui pro quo­ul destul de popu­
lar în epocă: criticii anilor 80 se feresc să­l
prezinte pe Coșovei, dar şi pe Mircea
Dinescu, pe Florin Iaru ş.a. ca pe nişte con­
testatari ai modernităţii tehno­industriale şi,
implicit, ca pe nişte poeţi realişti, „referen­
ţiali”, de teamă să nu lase loc eventualelor
acuzaţii de anti­progresism sau viziune
retrogradă, deşi, dacă ar fi fost o omoloagă
autentică a generaţiei Beat, critica moderni­
tăţii executată de Coşovei, Iaru&co. ar fi
trebuit să fie, implicit, și una a modernităţii
capitaliste americane – o postură care ar fi
trebuit, de altfel, să fie pe placul cenzorilor
comuniști, inclusiv a celor din ultimul
deceniu de naţional­comunism. Totuşi, pen­
tru că în România postbelică modernitatea
şi modernizarea tehno­industrială au fost
fără doar și poate creaţii ale regimului
comunist (nimeni n­ar fi receptat, probabil,
imaginea „fabricii de fier” altfel decât prin
haloul industrializării forţate de regimul
politic autohton), era clar că poezia lui
Coșovei se plasa într­un spaţiu al ambigui­
tăţii sau al dublei înţelegeri care trebuia sur­
montat prin anumite artificii ale criticii de
întâmpinare – unul dintre ele fiind tocmai
emfatizarea lipsei de priză la realitate a poe­
tului. Ca să nu sune ca un critic al moderni­
tăţii (i.e. al modernităţii comuniste), în anii
80 poetul trebuie declarat inapt pentru real/
realitate/ realism și apt numai pentru fante­
zie (lucru inacceptabil în anii realismului
socialist dogmatic, unde modernismul lite­
rar, asociat cu regimul politic anterior şi cu
filosofia burgheză – nu neapărat şi cu pro­
gresul tehno­industrial cântat de avangarde
–, trebuia epurat din conştiinţa scriitorimii,
în favoarea „realismului”). După 1990,
reflectorul va cădea, în receptarea poeziei

6 Cf. Allen Ginsberg, Howl (1955­1956), America (1956) Moarte urechii lui Van Gogh (1957) ș.a., Lawrence
Ferlinghetti, The Coney Island of The Mind (1958) sau satira lui Charles Olson „împotriva capitalismului
american și a «peiorocraţiei»” (apud Serge Fauchereau, Introducere în poezia americană modernă, trad. de
Ștefan Stoenescu, Editura Minerva, București, 1974, p. 273). În linia Henry David Thoreau, e.e.
cummings, Robert Duncan, poeţii americani de după război, beatnicii și postbeatnicii se pronunţă
contra războaielor din Coreea și din Vietnam, a epurărilor mccarthyste, a militarizării, a birocraţiei, a
despiritualizării societăţii americane etc., chiar dacă, după unii exegeţi, nu reușesc să impună și o gân­
dire critică consistentă.

7 Nicolae Manolescu, „În așteptarea cometei”, „România literară”, nr. 17, 1987; reprodus în Nicolae
Manolescu, op. cit., p. 353.
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lui Coșovei, dimpotrivă, pe neliniştea,
autentic modernistă, a unui eu perpetuu
nesatisfăcut, care caută pretexte de coroda­
re a „dogmei inoxidabile”8; sau pe depăşi­
rea modernismului prin ludicul şi gratuitul
postmodern (la Cărtărescu, Lefter) – care nu
denotă însă altceva decât travestirea sub un
nume nou a calităţilor „optimiste” descope­
rite poetului în interpretarea manolesciană
din anii 1980. Că poezia lui Coșovei poate fi,
totuşi, înţeleasă (şi) ca o poezie referenţială,
a cârtirii împotriva statu­quo­ului, se vede
deci din receptările ei de după 1990. Dar în
ce măsură această revoltă înfundată implică
sau nu conștiinţa alienării prin progres
material, ca la beatnici, asta e o altă poveste,
care se va elucida în volumele următoare.
Coșovei dăduse şi în Ninsoarea electrică
motive de a fi decodat în descendenţa
beatnicilor (faptul că­şi susţinuse licenţa cu
o teză despre poezia acestora făcea plauzi­
bilă ipoteza şi chiar o predispunea).
Volumul conţine, de pildă, câteva ghionturi
directe date consumismului şi imperialis­
mului cel mai probabil american: „Ne
măsurăm cu şurubul, cu şublerul, cu/ gazo­
metrul./ Nimic. Când iubeşti nu­i nevoie
nici măcar/ să­ţi ceri iertare. Iar a alunecat
bunicul pe scări./ Iar au descoperit ceva în
lună;/ de data asta se pare/ că într­adevăr au
descoperit ei ceva/ (…)/ Şi cel care ieri vin­
dea maşini de cusut azi vinde arme/ şi cel
care ieri vindea arme azi vinde tot arme”
(Una, două, sau poate chiar trei fantasme).
Apoi, poetul pare încă de la debut preocu­
pat – mai mult sau mai puţin parodic sau
ironic – de răfuiala cu imaginarul belicos la
scară industrială, blamat îndelung și de
beatnici: „Pe aleile proaspăt asfaltate ale
parcului,/ paraliticul îşi plimbă căruciorul
silenţios şi nichelat/ cu grija cu care alţii ar
arăta lumii uimite/ ultima odraslă a cursei
înarmărilor” (Aide­mémoire). Dar în Bună
dimineaţa, Vietnam! (1999), din presupusa
critică a războiului nu mai rămâne decât
parodia cu intenţii galante: „Eram
Kalaşnikovul tău de cuvinte:/ gloanţe

mărunte date la porcii zilei de mâine...//
perle aruncate: Vietnamul meu iubit pe
săturate (…) Tu, care te joci de­a Saigonul
inimii mele:/ cuvinte, îmbrăţişări şi
napalm!”. Pe de altă parte, aparenţa de sub­
versivitate a unor versuri din primul volum
(„aluneci pe brânci,/ săruţi ţevile de eşapa­
ment, zidurile, asfaltul încins/ ca pe nişte zei
ridicaţi din tăcerea plină de microfoane”,
Cântec trist deasupra acoperişurilor; „chiflele
aveau ureche muzicală./ iar prin restauran­
te scrumierele memorizau singure/ pentru
clipa când aveau să fie întrebate”, Cina cea
de taină) nu e decât un tratament mai atipic
al angoaselor moderniste – tăcerea „plină
de microfoane” fiind, de fapt, pânda,
anxietatea eului care se știe cercetat din
umbră, prescris, a(u)scultat, ca în poezia lui
Arghezi, dar nu de agenţi mundani, ci de
soartă, de ananké etc. Pe acest cadru simili­
beatnic Coșovei aplică un conţinut români­
zat, inaderent şi chiar opus filosofiei – câtă
va fi fost – a beatnicilor. Căci poezia lui
ajunge să fie o parodie involuntară a acesto­
ra prin faptul că doreşte să evadeze nu din,
ci în gura Molohului9 şi a „nopţii occidenta­
le” ponegrite de Ginsberg, spre „demi­de ­
mo craţia” arătată cu degetul de Ferlinghetti
în The Coney Island of the Mind. Frustrarea
eroului liric din poezia lui Coșovei ţese, prin
urmare, vise despre o civilizaţie materială
(nu neapărat materialistă) identificată cu
mirajul Occidentului american, cu un
dincolo­de­ocean. Și dacă simpla idee a
Statelor Unite ale Americii văzute ca para­
dis terestru întoarce pe dos etosul beatnic,
inapetenţa pentru centru, postura de
evazionist și de cârtitor contra stării de fapt
îl ţin totuși pe Coșovei în marja unei poezii
a revoltei. 

Acest poet datorează aşadar mai mult
formal beatnicilor americani; n­are o
coerenţă politică a revoltei şi cea mai auten­
tic beatnică imagine a lui pare „staţia de
benzină” (Gregory Corso îşi botezase un
volum Gasoline). Apoi, scriitura lui nu e
preachy, performabilă, scandabilă în faţa

8 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, Editura Semne, Bucureşti, 2009, vol. II, p. 558.
9 „Moloh al cărui suflet e electricitate şi bănci” (Howl), trad. Petru Ilieşu, Editura Polirom, Iaşi, 2010, p. 42.
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unei mulţimi de fani, ca a lui Ginsberg (abia
volumele din anii 2000 ale lui Coșovei vor
suporta unele influenţe hip­hop). Dar formal,
prin decupaje de citate şi posibile aluzii, liri­
ca lui ţinteşte de nu puţine ori spre poeţii
americani postbelici, beatnici sau nu, şi nu
numai în volumele din anii 80. Imaginea
Cehoslovaciei invadate de roboţi prezentă
în Vânătoarea pe capete (2002), de pildă, este
un intertext din Kaddish – Imn de Ginsberg;
al doilea volum, 1, 2, 3 sau… (1980) are, cu
sau fără intenţie, un omolog în The Three
Ladies a lui Robert Creeley – o exploatare
lirică a aşa­ziselor nursery­rhymes; aluzia la
Insula Ellis sau la „the white electric vision”
din The Coney Island of The Mind apropie
Ninsoarea electrică de o frântură din imagi­
narul lui Ferlinghetti. Şi profilul grafic/
tipografic e simili­american: Coșovei are şi
el versuri sincopate, crenelate, cu picior
variabil, o „poezie tipografică”, cu dispune­
re cinetică, descendentă, „în scări”, sau un
discurs cu „efecte speciale” (v. falsele inser­
ţii publicitare din Mickey Mouse e mort, 1994)
ş.a., ca moderniştii americani William
Carlos Williams sau e.e. cummings (dar şi
ca Apollinaire). 

Păstrând discuţia la nivel stilistic, critica
a legat originalitatea lui Traian T. Coșovei
îndeosebi de calitatea şi amploarea unor
comparaţii şi metafore de o efervescenţă
neobişnuită, a definiţiilor date obiectelor şi
conceptelor invocate în poem: „eu, pe
pământ, la umbra ta aş fi vrut să adorm/ ca
un zăvor sub dulceaţa flăcării de sudură”;
„dimineaţa va deschide o gură/ ca o cizmă­
rie obscură/ aşa – în plină stradă” etc. La
prima vedere, goana după comparaţia sau
după definiţia inedită îşi găseşte, în poezia
modernistă, o bună reprezentare în imagis­
mul britanic şi american. Dimineaţa lui
Coșovei, care „deschide o gură ca o cizmă­
rie obscură”, şi soarele lui T.E. Hulme, care
„se trezea ca un fermier cu faţa roşcovană”
(apud Fauchereau), seamănă, de pildă, ca
două picături de apă. Doar că perspectiva
lui Coșovei asupra obiectului nu e imagistă;
la el obiectul nu există per se, pentru a fi pri­

vit şi surprins într­o formulă inedită, ci
ascunde o morală, o semnificaţie, fie doar
aceea a ludicului lingvistic sau eufonic.
Obiectul la Coșovei e doar o poartă către
conceptele mari – viaţă, moarte, timp, poe­
zie, eu –, pe când în poemele imagiste nu 
s­ar fi putut vorbi despre „veşnicie”10. La
imagişti nimic nu e sugerat, poemul imagist
n­are mister, nu e ermetic, nu foloseşte
culori pentru simbolismul lor – care abun ­
dă, în schimb, poezia lui Coșovei – v. albul
sau albastrul ninsorii, „mica disperare cu
ochii albaştri” etc. Dacă William Carlos
Williams nu voia „nici o idee în afara
lucrurilor” (apud Fauchereau), Coșovei
caută, invers, marile concepte dindărătul
lucrurilor. Microrealismul devine la el avan­
scena, pretextul marilor concepte modernis­
te: atelierul de bobinat, cazarma de peste
drum, depozitul de cherestea, vitrina maga­
zinului de pălării, scara de incendiu, chioş­
cul fanfarei sunt decoruri pentru tot felul de
scenarii autoreferenţiale: căutarea de sine a
eului, lupta, forjarea poemului, relaţia eului
cu un poem tiranic, care caută să se scrie.
Cabina veche de lift apare, de pildă, în unele
poeme, pentru că are o oglindă unde se
poate reflecta chipul poetului (Bătrâneţile
unui băiat cuminte, 1994). Realul e văzut
„prin ceaţa şi fumul” marilor concepte,
fluid, inconsistent sau livresc: abia închegat,
se desface în sentenţe cu bătaie metafizică.
În orice caz, și imagiştii, şi obiectiviştii ame­
ricani din anii ’30 sau ’60 ai secolului trecut
sunt poeţi referenţiali, ei văd obiectul, ca
realitate independentă de subiect. Coșovei
n­are această acuitate obiectivantă, nu des­
crie cu pofta de real a lui Romulus Bucur
sau Mircea Cărtărescu; el invocă frânturi de
real ca un frustrat închis în cuşca realităţii,
căreia îi remarcă zăbrelele din obligaţie,
fiind constrâns mai întâi să le vadă, ca să
poată trece dincolo de ele. Singura tuşă
autentic imagistă la Coșovei ar fi, până la
urmă, suprimarea relaţiilor sintactice (în
speţă a predicatului) în unele descrieri de
tip haiku. În fine, comparaţiile spectacu ­
loase ale lui Coșovei sunt, într­adevăr, o

10 Fauchereau, op. cit., p. 17.



schemă prolifică, senzaţională pentru volu­
mele de început, dar care, abuzată, ajunge
să se submineze. (De fapt, aceste comparaţii
sunt nişte micro­alegorii sau antropomorfi­
zări ale sentimentelor şi ale marilor concep­
te filosofice. Schema e nouă nu prin amploa­
re, ci prin concentrare: în locul unor alegorii
vaste, pe tipic medieval/ clasic – în care ura,
cleveteala, lumea etc. sunt personaje într­un
conflict, v. Divanul sau gâlceava înţeleptului cu
lumea a lui Cantemir, dar şi poeziile lui
Anton Pann –, poezia modernă de tip
Coşovei comprimă alegoria aducând­o la
proporţiile unei comparaţii mai bogate,
unde aceleaşi entităţi sunt antropomorfizate
à la moderne, adică în cadrul de viaţă al omu­
lui din secolul al XX­lea.) 

Poezia lui Coșovei ezită, de altfel, între
filierele franceză și americană, între atracţia
versului american, performat în faţa unui
auditoriu, şi anti­oralitatea modernităţii
franceze, aceasta din urmă fiind o poezie
crescută din quietudinea marilor concepte,
nu din zarva limbii. Între purismul moder­
nist mallarméan şi Aer cu diamante a lui Iaru
se situează de pildă această Stare de spirit:
„Coboară numai privirea ta lungă/ pe spi­
narea alunecoasă a oglinzilor –/ culcă ochiul
tău şi adoarme­l pe tâmpla mea/ ca pe o
creastă spulberată a unui val./ Cu gâtul rete­
zat de un parfum, sau poate numai/ de un
gând rău,/ pe dinaintea mea ea trece întune­
când soarele/ cu părul ei tăiat în ace de
gheaţă./ Din mansardele ridicate la cer/
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îngerii care o priveau trecând/ întindeau
după ea coridoare de braţe./ Ah, prea târziu
–/ ea trecuse.../ Ah, prea târziu –/ ea trecu­
se!...” Spre deosebire de moderniştii
francezi însă, Coșovei nu e obscur, ermetic
sau obsedat de mituri erudite; are intertexte
celebre, dar nu e un „poet de cultură”, ca
Ezra Pound sau ca Charles Olson. Nu face
paradă de livresc, dimpotrivă, pare că­și
propune să abordeze doar clişee, că origina­
litatea îi vine din amalgamarea lor simili­
dadaistă; lucrează cu marile concepte fără
profunzime, într­o ţinută mai curând lăută­
rească, extrăgându­le cumva din repertoriul
pop după ce au fost molfăite de toţi poeţii.
Din volumele lui nu vor lipsi, prin urmare,
zicerile de bodegă sau de cântec de lume
despre ce e viaţa, timpul, dragostea etc. 

1, 2, 3 sau… (1980) este Levantul lui Co ­
șovei – o pseudonaraţiune incantatorie, cea
mai postmodernă dintre scrierile sale. Ma ­
 nieristă, livrescă, muzicală, condusă într­un
stil arhaizant, povestea de aici e un pretext
al revizitării mai multor şcoli poetice autoh­
tone, de la Ion Barbu (ciclul balcanic), la
Leonid Dimov, Şt.­Aug. Doinaş sau Şerban
Foarţă. Cântare pseudo sau cvasi­erotică,
receptat şi ca scriere ludic­infantilă, acest al
doilea volum al lui Coșovei relatează despre
personajul Infantei şi companionii săi de
extracţie suprarealistă – mătuşile şi anti­
mătuşile, verişorul Anton şi anti­verişorul
Anton, unchiul Chiriac etc. Eroul de facto al
volumului este însă imaginarul mozaicat,
traficul de iluzii, himere şi veninuri pendu­
lând între „Occidinte” şi „Oriinte”, între
„cântece nibelunge şi fanariote”, unde
sublimul decadenţei şi „vechea melanholie”
convieţuiesc cu sentimente „din piele de
şarpe”. Esenţe de medieval, baroc, roman ­
tic, fin de siècle, suprarealism sau western
sunt expuse în diorame, în succesiuni sau
suprapuneri de stiluri („Ah, dar istoria 
se­ncurcă”) – de această dată fără acumula­
re de sens în favoarea marilor concepte
moderniste, ca în celelalte volume, ci pentru
pura delectare auditivă, morga sapienţială
alternând cu eufonicul pur. Istoriile sunt
încurcate, pare­se după logica hazardului,
de un ochi care vede epocile nu în succesiu­
ne, ci în infinită suprapunere şi coliziune, ca

o roire de timpuri şi personaje sub o morală
autoreferenţială: istoria îşi înghite coada,
realitatea este absorbită, cu tot cu autor şi
cititor, în diorama ficţiunii. 

Considerate de critică volumele de
maturitate ale optzecistului Coșovei,
Cruciada întreruptă (1982) şi Poemele siameze
(1983) confirmă sau rafinează tatonările pre­
cedente. Se confirmă pulsiunile evazioniste
şi se rafinează arta comparaţiilor spectacu­
loase, de efect („Acum aş putea să mă văi­
căresc neştiut de nimeni,/ Ca o dubă de
câini vagabonzi …”; „Noaptea, până şi ora­
şul era pentru tine o blană de pisică/ electri­
zată de bastoanele de ebonită ale miliţieni­
lor” etc.). Primul volum de poeme de după
1990, Bătrâneţile unui băiat cuminte (1994)
încearcă o echilibristică pe linia dintre
livresc şi autenticismul unui filon balcanic,
de periferie urbană asumată, ca revoltă con­
tra centrului, dar şi contra ruralului şi a
naturalului. Poemul Bad Boy emană, de
pildă, superbia unui eu gonflat à la moderne:
„Sunt cel care savurează dezastrul, macu­
lează hârtia…// Dar când toţi ai casei dorm
şi visează/ eu fac să se bâlbâie moartea”.
Strivit de micimea cotidianului, el are nevo­
ie de respiraţia (şi de harta) mai largă a
modernilor sau a romanticilor. Aşa se dez­
voltă imaginarul inflamat al singuraticului
(„În faţa magazinului de pălării, prin vitrina
atelierului de bobinat sunt singur/ Singur în
marele stadion al tăcerii”, Călătoria) sau al
refuzatului de marile privelişti ale istoriei şi
ale culturii: „Niciunul n­a văzut cum răsare
soarele peste piramide./ Niciunul nu a pri­
vit cum îşi duce Sena înecaţii la vale” (Omul
cu valiza). Imaginarul evazionist este
constant dublat în opera lui Coșovei de un
imaginar belicos, prefigurat deja în volume­
le anterioare. Obsesia marelui sau a micului
„mutilat de război” traduce spaima eului
mutilat de lupta cu realitatea obiectivă. Sunt
trecute în revistă toate perspectivele rapor­
tării la război, de la presiunea psihanaliza­
bilă a bărbaţilor familiei asupra fiului­poet
(obsedat de arma tatălui, dar şi de bunicul
din „entre deux guerres”), la transferarea atri­
butelor belicoase în sfera scrisului, unde
homo scriptor devine un revers al omului­
vânător, dar şi exploratorul ironizabil, ple­
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cat la drum „cu sandvişul de la mama, cu
mărul de acasă tăiat în felii”, „îngânând un
vechi cântec soldăţesc”, în căutarea unei
„vechi adrese”: un conchistador al Lumii
Vechi – fotografii, scrisori, ziare din alte
epoci – forme de imprimare a trecutului, cu
cenuşa cărora îşi mânjeşte, penitent sau răz­
boinic, faţa. Probat în mai multe ipostaze,
imaginarul belicos se emasculează complet
în unele deturnări de cartolină aniversară
(„cu dinţii scrâşniţi, cu mănuşile de box […]
aşa voi lucra la paginile rupte ale anilor
mei”) sau ca material pentru simple efecte
de stil, unde sângele e „mai zdrenţuit decât
o scrisoare de pe front”, iar poemul încheiat
„ca o veche uniformă militară” etc. Acest eu
suferind de un complex belic face pandant
cu eul care se disculpă, cu pseudo­huliga­
nul cu „datoriile neplătite”. Un eu care se
disculpă perfid, ca de isprăvile unui dublu
al său, ca să acuze sau să se expună, printr­o
retorică a preteriţiei: „Nu eu am atins firma
azilului de bătrâni/ nu eu am scos colţii la
lună plină,/ nu mie mi­au crescut aripi de
trestie” (Întoarcere în Ithaca); „Copilului orb
nu eu i­am dat cu cremă de ghete pe haine/
nu eu am lovit cu picioarele uşa bătrânei de
la subsol” (Viitorul trecut). El e perechea
eului frustrat, care „n­a făcut” ceea ce i s­ar
putea imputa sau ceea ce, dimpotrivă, ar fi
dorit să facă („În ploaie n­am cântat, în
deşert n­am scris cu creionul drumul
caravanelor” etc.), dar și care anunţă
funesta dies irae a scadenţei universale: „În
ochii stinşi am văzut sticlirea apocalipsei/ şi
datoriile mele neplătite şi viaţa mea de
netrăit” (Plimbarea de dimineaţă). Tribulaţiile
acestui eu se reflectă în același decor micro­
realist dus până la extrema suprarealistă:
„Dat cu aramă pe faţă, spălat pe mâini de
întrebări,/ şters din memorie în albul zăpe­
zii –/ în ceasul absenţei, cu tălpile goale plu­
tind/ peste propoziţii de apă” (Poemul amâ­
nat); „De unul singur, cu lama ruginită a
cuţitului/ înjunghiam pe la spate materia”
(La sfârşitul cuvintelor). Funcţia
microrealismului rămâne, la Coșovei, aceea
de a anticipa sau de a susţine debușeul
metafizic. Vechile scrisori sau fotografii,
cuţitul, puşca – toate acestea nu există cu
adevărat, n­au carnaţie, sunt proiecţii cultu­

rale, intro­ul microrealist fiind, cel mai ade­
sea, camuflajul unei poante, ca la Marin
Sorescu. Mecanismul se repetă în mai multe
volume, în circumstanţe nu totdeauna feri­
cite, dând impresia descompunerii unei
metafore între segmentele concrete și fabula
abstractă. Această imposibilitate de a­și
reprima decolările metafizice, trimiterile în
aparté spre adevărurile ultime cu preţul
sacrificării unor miniaturi microrealiste
altminteri reușite e unul dintre impasurile
recurente ale poeziei sale. Un poem aparent
descriptiv, interesant prin încrucișarea rafi­
nată a două dimensiuni temporale, una
eternă, a îndrăgostiţilor, alta a timpului
comun („În parcul municipal – după o iarnă
şi încă o iarnă –/ îndrăgostiţilor le­au crescut
părul şi unghiile nesfârşite,/ îmbrăţişaţi,
poartă şi acum patine uşoare./ În restauran­
tul gării, în cazarma pompierilor/ pluteşte
acelaşi abur al respiraţiei lor./ Din buzuna­
rele întoarse, vântul spulberă încă seminţe
de mei”), se dovedește o simplă fabulă cu
morala afișată: „şerpuitorul drum dintre
viaţă şi moarte” (Crudă poveste de dragoste).
De altfel, marota autoreferenţialităţii pare
că induce și subordonează totul – inclusiv
debușeele metafizice, evazionismul sau
imaginarul guerrier –, ipotezei scrisului ca
fatalitate: scrisul vine de undeva, se
produce de la sine și prin sine, poetul fiind
executat fără rezerve pe altarul artei, ca în
Pagina albă. În altă parte, poemul tatonează
intrarea în lume ca la un Arghezi textualist:
„Seara zăvorul se clatină. Nu­i nimeni, dar
glasul/ de peste ape îţi umple plămânii ca o
ceaţă.// Nopţi după nopţi, cuvintele cresc:
petele de untdelemn/ pe tavanul care coboa­
ră tot mai aproape./ A doua zi, pământul se
ridică până la ferestre/ Şi strigătul acela e
chiar numele meu […] Pentru ce sunt che­
mat?” (Glasul). S­a vorbit, cu referire la acest
volum, de o „teroare în faţa proliferării
universului scris” și despre o „fenomenolo­
gie a scripturalului” (Octavian Soviany),
totuși, chiar ridicat la rang de filozofie, pro­
cedeul atestă mai degrabă lipsa de resurse a
poetului.

Mickey Mouse e mort (1994) reia, sub pre­
textul recontextualizării, poeme din volu­
mele anterioare, o practică de altfel frecven­
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tă la acest autor. Evazionistul se excită aici la
stimuli minori, ca alifia de mandarine, iar
motivul real al blazării se arată, la un
moment dat, a fi lipsa grămezii de „ştiuci
verzi în băncile elveţiene”. Eminamente
materiale, neliniştile lui Coșovei se diluea­
ză, mai departe, în reverii americane: „Să
am o pompă hodorogită de benzină – la
marginea autostrăzii, –/ să vând apă gazoa­
să şi cremvurşti camionagiilor în trecere./
Şi­o baracă de scânduri/ să mi se pară cel
mai frumos palat din lume…” (O pompă
hodorogită de benzină). Viziunea e simplă,
deseori simplistă, salvată de ineditul unei
metafore sau al unei comparaţii, livrescul
nu e nici el spectaculos. În rest, domină for­
mula deja patentată a comparaţiilor şi meta­
forelor de efect (cel mai adesea definiţii
antropomorfizante de tipul „memoria răsu­
ceşte linguriţa de ceai”, moartea e „o dezi­
luzie optică”, „inima îmi devenise o stradă
pustie/ traversată de miriapozii melanco­
liei”, sentimentul „e un canibal milostiv”
etc.). Scăpate din chingile poantei metafizi­
ce facil decodabile, se pot remarca totuși
poeme de o ambiguitate fantastă și
consistentă în același timp, ca Pinocchio sau
pădurea de arbori de cauciuc sau ca această
metafizică a periferiei bine surprinsă, unde
marginea orașului corespunde, platonician,
unei periferii a nopţii și a bolţii înstelate:
„La marginea oraşului am văzut cimitirele
de maşini şi mi­am spus că ele există./ (…)
La marginea unui cer de stele tu stăpâneşti
o lumină de lună mai galbenă decât o sută
de orezării./ Aici mucegaiul îşi croieşte
drum/ prin resturile prânzului de duminică,
printre paharele/ din care vinul ridică pe
umeri mirosuri ucigătoare…/ Aici, tăcerea
aprinde focuri – semne pentru reconstitui­
rea unei existenţe (…) Aici, suntem atât de
mici – o lume de steguleţe fluturând în mar­
ginea şoselei/ Ziduri între ziduri, morţi între
morţi, iarbă/ între ierburi – mi­am spus/ şi
m­am întrebat dacă tu ai existat vreodată cu
adevărat./ În fiecare noapte refăcându­te
într­un chin nesfârşit./ Aici, unde până şi
stelele răsar/ într­un moment de dezechili­
bru al nopţii” (Un cer de stele).

Cu Mahalaua de azi pe mâine (în colabora­
re cu Dan Mircea Cipariu; 2000), frustrarea

se contaminează de scandarea de tip hip­
hop: „la sfârşitul cuvintelor,/ eram omul cu
cagula pe faţă/ cel care desparte cu satârul
viaţa de viaţă” (Ministerele apelor tulburi).
Nu mai sunt căutate rime şi comparaţii
sofisticate, ci unele la îndemână, previzibile,
populare (cuşcă­puşcă­muşcă). Autenticismul
mahalalei neaoşe, al periferiei, al poeziei
trăite, nu citite, e grefat însă pe etosul beat­
nicilor americani – deci e deja pe jumătate
livresc –, dar probozirea postmodernă a
centrului, şi totodată suspinul după valorile
lui, se amestecă cu oftatul premodern în
jurul „vieţii” şi a „sorţii” haine sau a femeii
incerte. Vorbirea de cartier, filosofia de cân­
tec de lume („viaţa, macaragiu cinstit, fără
nume, fără mister/ te ridică răbdător, cinstit,
iscusit/ în al nouălea cer”, Al nouălea cer)
încearcă să substituie acea adresare directă,
de predicator, tipic beatnică, pe care poezia
lui Coșovei n­o deţine. Asociată cu simţul
enorm şi văzul monstruos caragialian,
mahalaua înseamnă o exacerbare a viciilor
şi o asumare a tenebrelor: „un om era capa­
bil de orice singurătăţi/ se zbătea între sub­
terane şi beregăţi” (Capabilul); „fusesem ser­
vit cu chinta roială de frică” (Într­o sală de
joc). Mahalaua, recte oraşul lui Coșovei, e
mai degrabă un decor tentacular, apăsător,
minimalizant, dominat de anexele sale peri­
ferice şi dosnice (cazarma, depozitul, gara).
Lumina de neon – lividă, alienantă („Tuburi
reci de neon din care se scurge tot trecutul
cu bale”, Drum de seară) – nu e semnul cita­
dinului feeric şi infernal din poemele lui
Iaru sau Cărtărescu; psihologia lui Coșovei
e mai degrabă un efect colateral al urbanu­
lui, a unui ratat adaptativ, dar a unuia care
nu poate trăi dincolo de urban, aşa cum
argoul, formă citadină prin excelenţă, nu
are sens decât raportat la limbajul cult.
Mahalaua post­90 e, în orice caz, un specta­
col grotesc, unde ghiulul devine simbolul
baladescului libertar: „cu piatră grea la inel/
tare şi stăpân pă el/ cu piatră de matostat/
liber şi disciplinat” (Balada lui Dan Aurel
Bara, zis Mutu, povestită din auzite de Traian T.
Coşovei).

Percheziţionarea îngerilor (1998) înseamnă,
în bună măsură, o reîncadrare a obsesiilor
anterioare. Superbia din Bad Boy suferă con­



trapunctul umilirii şi răsturnarea în derizo­
riu a eului liric – „un erou al zilelor mici”
(Câini şi pisici). Soldatul, marinarul, pădura­
rul sunt ipostaze ale solitudinii voite sau
impuse; reactiv, eul încolţit de vechi sau mai
noi frustrări se apără prin imagini ale bri­
gandului şi ale vânătorului. Faconda agresi­
vă în genul hip­hop revine, ca simptom şi, în
acelaşi timp, soluţie a marginalizării: „Am
luat de la bogaţi până i­am putrezit pe nevo­
iaşi./ Sunt chiriaş într­o lume eternă, –/ rup
lanţuri cu ora, cu faţa la zid, cu capul în
pernă./ Am obosit de ovaţii, huiduieli, osa­
nale:/ cu vorbele mele aş putea umple un
cartier de spitale” (Pâine şi circus). Se conti­
nuă aluziile evazioniste, cu exploatarea
paralelismului marsupiu vs. cuşcă (ocrotire
vs. revoltă), ba chiar a oximoronului „mar ­
supiul de cuşcă”, și se explorează imaginea
paiaţei, a simulacrului şi a tranzitoriului, în
descendenţă minulesciană – gări, trenuri,
peroane, vagoane, vapoare, valuri etc.
Tehnica e mai degrabă limitată decât epura­
tă, repetitivă, de ciornă unde se probează
epitetul: „îngeri de insomnii”, „saltele de
insomnii”, „vagonul de insomnii”. 

Vânătoarea pe capete (2002) dezvoltă două
teme: vânătoarea şi westernul (vânătoarea
de oameni, de proscrişi), reluând imagina­
rul guerrier şi punitiv, sub presiunea istoriei
şi a geografiei reale. Evazionismul difuz din
volumele precedente, visul civilizaţiei de
dincolo­de­ocean suferă un puseu de dez­
vrăjire. America din filme şi din cărţi, o
Americă adulmecată „prin geamul televizo­
rului” nu convinge în sfera practică – „nici
un vis nu venea să vindece lumea”, (Poemul
de toamnă). Imaginea „americanizării” ca
spălare pe creier, întrucâtva un pandant al
lobotomizării invocate de beatnici („Avem
ochi/ Avem fraţi…// Pătaţi, amăgiţi şi
sedaţi:// Americanizaţi!”, Cei frumoşi sunt
învingătorii), nu reuşeşte totuşi să disloce
fascinaţia modelului american. Câteva
poeme scurte din ciclul Poemul american
(Povestiri din Vestul sălbatic, Atacul vagonului
poştal, Alabama post­card, Poemul american,
Cei frumoşi sunt învingătorii sau Despre abori­
geni) atestă, de pildă, această dezvrăjire
ratată. Se distinge o foame a ochiului educat
să vadă hollywoodian, inclusiv printr­o par­

ticularitate anume a verbelor, folosite la
moduri nepredicative, care creează o stare
de tensiune a aşteptării, de acţiune imi ­
nentă, specifică creaţiei filmice: „Mantaua
din piele spânzurând până la călcâie,/ cizme
cu pinteni argintii –/ vesta în dungi, pălăria
pe ochi şi havana/ încă fumegând în colţul
gurii…// Cu pistolul Colt 45 la şold/ şi cara­
bina Winchester înfiptă în şaua calului –/
Cu un săculeţ de aur pe umăr şi – mototolit
în buzunar –/ afişul pe care scria că 5000 de
pessos sunt puşi pe capul lui,/ Cu o cumpli­
tă sete de tequila, de o baie fierbinte şi de
curve,/ bătrânul Joe intră în cârciumă/ şi
rămase acolo” (Povestiri din vestul sălbatic).
Cadrul „american” devine, de­a lungul
volumului, un simplu pretext de reluare a
disputelor cu sentimentele, cu viaţa, cu
moartea, cu singurătatea, cu iubirea etc.
Panseuri fără greutate („eram copilul de
mâine al unei îndoieli”), metafore caligrafi­
ce de tip haiku („ca o vânătoare de iepuri
sfârşeşte ziua:/ blănuri şi lacrimi alergătoa­
re/ se răsfaţă pe garduri”, Sezonul iepurilor)
și poante metafizice duse până la caricatură
(„Bună dimineaţa, voi, lemne de foc!/ Nici o
bună dimineaţa, Giordano Bruno:/ acum ne
ocupăm de prepeliţe!”, Arderea pe rug)
împovărează volumul. Antropomorfizarea
metafizicului, a stărilor psihice, a marilor
concepte – „Dimineaţa plânge cu spatele la
zid”; „Comitetele de argumente îşi făceau
nodul la cravată”; „spânzurătorile înserării”,
„caligrafie a singurătăţii”, „leşul zilei de
mâine” – e de asemenea un procedeu
devalo rizat prin exces. Volum al senectuţii
dezabuzate – „gluma e terminată, actorul
bătrân”, se zice undeva într­un poem – Jur ­
nalul morilor de vânt (2012) reciclează, într­un
regim al minoratului şi al epuizării, ma rile
şi micile teme ale autorului: evazionismul şi
mirajul ţărilor calde, citadinul în tuşe baco­
viene, unde personaje ca mâinele, nicăierea,
nenimicul circulă sub spectrul scadenţei. 

Inegală și nu de puţine ori repetitivă fără
acumulare de sens, opera lirică a lui Traian
T. Coșovei rămâne importantă pentru re ­
cep tările pe care le­a provocat, pentru eto ­
sul pe care unii – poeţi și critici – au crezut
că îl descoperă în și printre rândurile ei.
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Pentru a putea vorbi despre ecouri
dadaiste trebuie să ne întrebăm, mai întâi,
de ce nu a luat naştere acest curent în
România, deşi elemente premergătoare au
existat în paginile revistei „Chemarea”,
vizibile mai ales în articolul­program
„Avertisment”. Printre acestea se numără
cinismul, articolul îşi denumeşte cititorii o
„masă amorfă şi brută”, agresivitatea, îi
îndeamnă pe cei ce gândesc la fel să „iasă cu
armură grea pe sub veste”, cu armele în mână
alături de creioane ascuţite şi bombe în
coşuri de hârtii. Chiar şi forma cuvintelor
este asemănătoare cu cea pe care o foloseşte
Tristan Tzara ulterior în manifestele sale:

„Merge acasă ca să pice o lacrimă urinară pe
degetele sau pe gâtul de pasăre al soţiei sale.”1

Sunt două posibile răspunsuri. Un primă
idee este mentalitatea învechită a românilor,
care determină ca literatura vremii să fie in ­
ca pabilă de a se autodepăşi şi să imite mo de ­
lele franceze. Cel de­al doilea răspuns ţine
de ambianţa social­politică a momentului.

În opinia criticii literare, pentru ca
„explozia” dadaistă să se producă, este
necesar ca o literatură să fie suficient de
matură, ori ceea ce ne lipseşte este, tocmai,
acest factor. Claude Sernet preciza că mişca­
rea dadaistă ar fi fost imposibilă în
România, deoarece literatura „era puţin prea
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matură pentru ca tradiţia ei literară şi«𝑣𝑎𝑙𝑜𝑟𝑖𝑙𝑒
𝑒𝑖 𝑒𝑠𝑡𝑒𝑡𝑖𝑐𝑒» să fi avut timp să se fi corupt, să se
corcească şi să dea naştere în felul acesta unei
nevoi de înnoire, de purificare.”2 Să ne amin­
tim că, în perioada de dinaintea apariţiei
acestui curent, mare parte din scrierile vre­
mii imită publicaţiile simboliste, într­o
vreme când Europa depăşise deja faza. Ne­a
lipsit, conform spuselor specialiştilor,
impulsul de a crea o literatură spontană.
Atâta vreme cât se va scrie sub jugul roman­
tic şi cel simbolist, atâta timp cât scriitorii se
consideră născuţi sub semnul tragic al des­
tinului, o mişcare anarhistă nu va lua naşte­
re. Însuşi Tristan Tzara, înaintea plecării lui
la Zürich, îşi considera ţara drept „un stat
închis în sine însuşi, cu rare ameliorări tempo­
rare.”3 Şi, ne întrebăm, cum să fie posibilă
conturarea unei astfel de mişcări într­o ţară
„în care sufletul oamenilor săi, se spune, este
caracterizat de un cântec popular – «doina» –
care începe întotdeauna cu un «Oooh» ce se sfâr­
şeşte în vocea ce moare în tăcere? Ce nu este
posibil într­o ţară caracterizată prin mentalita­
tea ei de mahala, un fel de atitudine mic­burghe­
ză orientală, concentrată doar pe afaceri, putere
şi intrigi politice?”4

Lipsa de ecou a dadaismului în România
nu poate fi pusă doar pe seama „imaturită­
ţii” literaturii autohtone, ci mai ales pe
seama cadrului ideologic (la începutul seco­
lului al XX­lea atitudinea politică dominan­
tă era naţionalismul, iar orientarea estetică
en vogue era tradiţionalismul). Moder ­
nismul, după cum o probează cartea lui C.
Emilian şi articolele din presa naţionalistă,
era considerat „anarhism poetic”, în strânsă
legătură cu anarhismul politic, pus în prin­
cipal pe seama evreilor (consideraţi a fi
agentul distructiv, factorul perturbator). Ca
atare, dadaismul (întemeiat de un evreu de
origine română) nu se putea bucura de prea
multă simpatie în rândul criticii oficiale
(„burgheze”).

Deşi nu am avut un dadaism românesc
au existat câteva ecouri. Primele apar în
jurul anului 1920, în Rampa nouă ilustrată,
condusă de M. Faust Mohr. Articolele publi­
cate în această revistă explică implicarea
românească în mişcarea dadaistă având
autori anonimi. Amintim aici două dintre
ele: „Ce e Dada?” şi „Iar Dada? Suntem
amestecaţi în mişcare!”, apărute în numărul
7, aprilie. O altă revistă care tratează acest
subiect este Adevărul literar şi artistic, unde
Ion Vinea, de altfel unul dintre promotorii
dadaismului, îşi publica articolul „Dada”,
apărut în nr. 11052, 15 aprilie 1920. El defi­
neşte dadaismul drept „libertarism estetic”
şi menţionează că „cei ce sânt, prin puteri şi
temperament, adepţii acestui libertarism estetic
s­au grupat ca să­l afirme prin reviste, manifes­
te şi şezători, prin farse, prin mistificări, prin
tifle, piruete, bufonerii şi bravada riscante, tri­
mise în figura placidă a bunului­simţ practic.”5
De asemenea, susţine importanţa rolului
jucat de Tristan Tzara în conturarea dadais­
mului, denumindu­l „un june bucureştean” şi
„embrionul înverşunatului cotidian de astăzi în
Elveţia neutrală”. Prezenţa lui Tzara în
cadrul curentului demonstrează că „bucu­
reştenii sunt cei mai tari mistificatori ai conti­
nentului.” Nu ne miră o astfel de afirmaţie,
având în vedere relaţia lui cu dadaismul, cel
mai sugestiv exemplu este scrisoarea lui
către Marcel Iancu şi Tristan Tzara trimisă la
scurt timp după insurecţia de la Zürich.6
Însă, această fascinaţie avea să se stingă
peste un an, când Vinea va vorbi despre
mişcarea dadaistă ca despre o „atitudine
sfârşită”, şi pe bună dreptate, căci spiritul
anarhist se va pierde în jurul anului 1918.

Nu toate articolele apărute în acest an
sunt pro­dadaiste. Sunt şi câteva atacuri la
adresa mişcării pe care le aminteşte Paul
Cernat în a lui carte, Avangarda şi complexul
periferiei Primul articol menţionat a fost
publicat de tradiţionaliştii N. Iorga şi Ovid

2 Apud. Andrei Grigor, Ţara lui Tzara, în revista „Caiete critice”, Bucureşti, nr. 4­5, 1996, p. 47­48.
3 Denyis Paul Bouloc, Convorbire cu Tristan Tzara, din „Cahiers France­Roumanie”, februarie ­ aprilie 1947,

traducere de Aluniţa Cofan, loc cit.
4 Tom Sandqvist, op. cit., p. 17.
5 Apud. Paul Cernat, Avangarda şi complexul periferiei, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2007, p. 127.
6 Cf. Henri Behar, Corespondenţă Ion Vinea ­ Tristan Tzara, în revista Manuscriptum, nr. 2, 1981, p. 160.
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Densusianu în Gazeta Transilvaniei. Aceste
scandări vor continua de­a lungul anilor. Şi,
cu toate acestea, revistele de avangardă ro ­
mâ neşti nu vor duce lipsă de tentative de a
reproduce un poem dadaist. O sumară răs­
foire a paginilor va atesta acest lucru. Cele
mai reuşite le întâlnim în revista 75 HP.
Trebuie menţionat că, la vremea apariţiei
revistelor de avangardă româneşti intrăm în
posteritatea dadaismului. Alte reviste care
publică texte dadaiste sunt Contimporanul
(1922­1932), Integral (1924­1926), Punct
(1924­1925) şi Unu (1928­1932). Dadaismul
nu a fost unicul punct de interes al scriitori­
lor. Ecourile combinate ale futurismului ita­
lian şi cele ale expresionismului de sorginte
germană se întâlneau cu cele ale curentului
lansat de Tzara. Diversitatea curentelor
anar histe potenţează nevoia de sincronizare
cu mişcările literare europene. Spiritul revo­
luţionar ia locul ordinii deja prestabilite.
Orice tentativă de întoarcere la vechile va ­
lori este respinsă. Singura regulă admisă va
fi sfidarea regulii: „Adevăratul artist respinge
ceea ce a întemeiat şi nu are altă regulă decât
întâmplarea.” (Leonce Rosenberg, în „Con ­
tim poranul” 2, nr. 39­40, aprilie, 1923, pag. 5)

Deşi dadaismul nu a fost principalul
punct de reper pentru arta nouă, revistele
de avangardă vor prelua câteva elemente:
negarea ideii de literatură, a convenţiilor
poetice de orice fel, principiile hazardului,
scrierea să se facă la voia întâmplării, reda­
rea să fie cât mai fragmentară, stilul sfidător
preluat din manifestele dadaiste, reducerea
versului la o simplă expunere de cuvinte,
elogiul „nebuniei feroce”, caricatura, bufo­
nada, gesticulaţia clovnească, parodia şi
înclinaţiile ludice. Conceptul de pictopoezie
îşi are rădăcinile în tehnica colajului practi­
cată de dadaişti. Faptul că aceste reviste
preiau unele elemente dadaiste şi cuprind
nume ca Tristan Tzara, Hans Richter şi
Marcel Iancu dovedeşte că există deschide­
re şi disponibilitate faţă de orice experienţă
poetică nouă.

Dadaismul a apărut la noi într­o perioa­
dă când eforturile avangardei erau concen­

trate spre idealuri mai constructive şi de
aceea nu a putut să dureze şi nici să lase în
urma sa o bogată producţie literară. Totuşi,
câteva din principiile lor vor fuziona în cele­
lalte curente: constructivismul şi integralis­
mul. 

Prima şi cea mai longevivă dintre reviste,
Contimporanul – editată de Ion Vinea şi
Marcel Iancu – apare în 1922. Este ştiut fap­
tul că Iancu se opusese încă din 1919 nihilis­
mului absolut a lui Tristan Tzara, partici­
pând la crearea unei mişcări diferite faţă de
Dada: „Deja o lume ne despărţea de poeţii
dadaişti care continuau mistificarea şi gluma
doar pentru plăcerea nonsensului... după câteva
certuri dramatice cu Tzara şi discuţii inutile cu
suprarealiştii viitori ce nu erau interesaţi decât
de gluma proastă şi de scandal, m­am hotărât 
să­mi caut drumul propriu şi să plec ca misionar
al artei noi în ţara mea natală.”7 Ceea ce îşi pro ­
pune să promoveze revista este – urmând şi
sugestia lui Marcel Iancu – un „dadaism
constructiv”. Practic, orice negare presupu­
ne o finalitate constructivă. Constructi vis ­
mul se carateriza prin tendinţa de a apropia

7 Corespondenţă prezentată de Henri Behar, loc cit., pp. 162­163.



arta de patosul construcţiilor industriale.
Ceea ce păstrează constructiviştii din

„strigătul dadaist” este tendinţa distrugă­
toare, „săgeţile otrăvitoare”8 erau îndreptate
înspre orice formulă artistică și orice tip de
literatură acceptată. În locul formulei „artă
pentru artă” se vorbea de „artă contra
artei”. „Jos arta căci s­a prostituat!” devenea
lozinca sub care mare parte dintre scriitorii
avangardişti duceau lupta împotriva vechi­
lor convenţii. Putem spune că acel „NU”
rostit clar şi răspicat de dadaişti dă energie
şi forţă scriitorului de a­şi îndrepta „arme­
le” împotriva tradiţiei. Primul care va adop­
ta această forţă de distrugere, venită din ­
spre tărâmul dadaist, va fi Ion Vinea, în
Manifest activist către tinerime, publicat în
Contimporanul, III, nr. 46, mai 1924. Poezia
începe printr­o formulare tipic dadaistă:
„Jos arta căci s­a prostituat”, un mijloc de
atenţionare asupra mizeriei vieţii cauzată
de burghezie. Nelipsite sunt brutalitatea
cuvintelor, inspirate parcă din manifestele
dadaiste, cu intenţia de a demasca patetis­
mul vremii: „Poezia nu e decât un teasc de
stors glanda lacrimală a fetelor de orice vâr­
stă! / Teatrul, o reţetă pentru melancolia negus­
torilor de conserve; / Literatura, un clistir răsu­
flat; / Dramaturgia, un borcan de fetuşi far­
daţi;/ Pictura, un scutec al naturii, întins în
saloanele de plasare; / Muzica, un mijloc de
locomoţiune în cer; / Sculptura, ştiinţa pipăi­
rilor dorsale (...)” Discursul este unul critic şi
incisiv îndreptat împotriva „clişeelor şterse
ale vieţii burgheze”. Adoptarea stării de spi­
rit nonconformiste pare derivată din radica­
lismul negaţiei dadaiste care dorea ca arta
să se reîntoarcă la formele ei originare:
„VREM minunea cuvântului nou şi plin în
sine; expresia plastică, strictă şi rapidă a
aparatelor Morse. (...) Vrem simplificarea
procedeelor până la economia formelor pri­
mitive (...)” Se abandonează principalul ele­
ment al esteticii tradiţionale: armonia, o for­
mulă pe care o va adopta, ulterior, în poezia
Eleonora (apărută ca model la rubrica
Antologie în revista unu, nr. 2, mai, 1928).
Anumite accente sunt teribilist agresive,

manifestul neputându­se încheia decât
printr­o reacţie violentă, asemenea dadaişti­
lor, care proclamau distrugerea: „DECI/
moartea romanului epopee şi a romanului
psihologic (...) Vrem stârpirea individualis­
mului ca scop (...)/ România se construeşte
azi./ Să stârpim prin forţa dezgustului pro­
pagat stafiile cari tremură de lumină/ Să
ucidem morţii.”

Sunt puţine poeme ale lui Ion Vinea în
care întâlnim mici ecouri dadaiste. Cu mult
înainte de apariţia manifestului, mai exact
pe 15 mai 1919, în revista Dada era anunţată
apariţia iminentă a volumului de poezii La
poupée dans le cercueil, aparţinând lui Ion
Vinea (volum care n­a apărut niciodată).
Totuşi, au existat câteva tentative dadaiste,
printre acestea se numără Cosmopolis (nr. 59,
28 mai, 1925), Dicteu. Încercare de a ghici un
poem (pornind de la Fata pescarului din
Batavia a lui Emmy Hennings, din revista
Cabaret Voltaire), Ev (1918) (apărut în Punct,
nr. 8­9, 1925), Vorbe goale (idem, nr. 14, 20
februarie, 1925) 

Structura poemului Eleonora aminteşte
de poezia sonoră (Klanggedichte) practicată
de Hugo Ball. Demersul poetic constă într­o
simplă înşiruire de versuri vocalice imitând
un act erotic:

„Tu o 
Tu

Ah tu Ah tu
TUUUUUUU

Ah­tu­Ah
TUUUUUUUU

Ah­tu ah­tu ah­tu ah­tu­ah
Tu Ah – Tu Ah TUUUU

Ah­ah, ah­tu­ah, ah­tu ah (...)”
Ceea ce leagă poeziile Ev (1918) şi Vorbe

goale de dadaism este „teribilismul lexical”.
Predomină o oarecare beţie a cuvintelor
expuse ca o avalanşă, definitoriu pentru
poezia dadaistă: „Lumini zgâriate pe cer/
N­S­E­W vibrări” (Ev), „metro, metronom,
mecanic, constructiv: nickel, express,
radium, telefon, T.F.F, cablu, ascensor, ter­
mometru, bitum, calcul, integral, vermouth
(...)” (Vorbe goale).
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8 Mircea Scarlat, Istoria poeziei româneşti, vol. III, Ed. Minerva, Bucureşti, 1986, p. 27.
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De departe, însă, cea mai interesantă este
poezia Dicteu. Încercare de a ghici un poem, un
poem pamflet scris împotriva poeziei
Emmei Hennings, Fata pescarului din Bata ­
via, care în opinia lui, nu aducea a nimic din
tonul distructiv folosit de dadaişti. Ironia
este punctul de plecare: „Emmy Hennings a
scris/ Fata pescarului din Batavia/ (Prin
vreme de război simplă veste/ de la priete­
nii mei din Sviţera/ 1915 cabaret voltaire)”

Un alt curent construit din asimilarea
dadaismului este integralismul. „Nu
cunoaştem decât: Arta veche şi Arta nouă.
Arta veche: futurismul, expresionismul,
cubismul, dadaismul etc. Arta nouă:
Integralismul...” – preciza Mihail Cosma
(Integral, 1925, nr. 6­7), devenit apoi Claude
Sernet. Opţiunile integralismului merg spre
o sinteză a tuturor curentelor de avangardă.
Pentru ei, dadaismul a fost „mai mult profe­
sor decât elev. Cel mai teribil profesor, cel mai
aprig îndrumător.”9 Ceea ce caută integra ­
liştii este „dadaismul viril”, acea manifesta­
re a eului în formele cele mai şocante:
„Dadaismul era viril. Suprarealismul nu zdrun­
cină. Şi apoi esenţialul: suprarealismul nu răs­
punde ritmului vremei. Acest caracter trebuie
subliniat. E singurul care ne interesează.
Experienţa dadaistă – am mai spus­o – a folosit.
Prin aceasta, efortul modern de laborator luase
contact cu creierul contimporanilor.” (Supra ­
realism şi integralism, nr. 1, martie 1926)

Un prim element dadaist pe care revista
Integral (editată de Filip Brunea Fox, Ilarie
Voronca, M.H. Maxy şi Ion Călugăru) îl
preia este repetiţia obsesivă a cuvântului. În
articolul program Omul integral, cuvântul
„integral” apare de patru ori scris cu carac­
tere foarte mari şi îngroşate: „INTEGRAL
oferă certitudine. (...) INTEGRAL fără pro­
tectorul oficialităţilor majore şi minore aduce la
acelaş numitor standardele vitale artistice. (...)
INTEGRAL predică esenţa expresiei primare.
(...) Surzii n­au auzit nici acum de noi/
Îndrăzneţii s­au alăturat [de] noi! INTE­
GRAL” Ceea ce rămâne în memoria citito­
rului este următoarea formulă: OMUL­
INTEGRAL. 

Ostilitatea îndreptată împotriva oricărui
element de ordine este vizibilă în poezia
Fortuna a lui Mihail Cosma. Ruperea conven­
ţiilor în exprimare se face prin asemănarea
fonetică a unor cuvinte ce nu­şi au legătura:
„viaţa continuă zigzag Zigoto etaje sau
match de box”, „lacrimogen nu e modern
film fracturat factură”. Scrisă împotriva poe­
zii sentimentale, textul abundă de versuri
ironice, construite agramatical: „zdrobiţi de
durere părinţi soră frate rude şi prieteni/ cine
va mai face scrimă cine va flirta cine va mai
trăi/ Edison n­a inventat încă aparatul de
comunicaţie cu spiritele/ şi TSF nu ajunge
până acolo/ (...) regrete unanime ca un vid/ ce
sinistru e să fii ofiţer de stare civilă/ domnu­
le doamnă Cosmos”. Înregistrarea realităţii
se face într­un mod fotografic, oferind puţin
timp de meditaţie: „gest electric prin timp
mecanic/ inutil nu ştiu/ fortunee sau infortu­
nee Fortuna”. Însă, firul dadaist este unul
subţire. Spre deosebire de dezrobirea de sin­
taxă şi ironia ţintită către poe zia postsimbo­
listă, textul este diferit de poe zia dadaistă
unde haosul era ingredientul cheie al crea­
ţiei. Le lipsesc acestor poezii spon taneitatea,
dezgustul şi ilogicul, ele men te fundamentale
pentru retorica dadaismului. 

În mediul românesc, dadaismul se supu­
ne unor schimbări profunde. Era imposibil
ca această „puşcă încărcată cu zgomot”
(Felix Aderca) să­şi menţină unele elemente.
Noile poezii post­dadaiste vor continua acea
„distrugere în masă a creierelor” din mani­
feste, dar de astă dată distrugerea trebuie să
aibă o finalitate constructivă. Finalitatea se
va vedea în capacitatea scriitorilor de a căuta
noi forme ale poeziei. În spaţiul românesc
dadaismul a dat naştere „unor laboratoare
poetice”, oferindu­le scriitorilor îndrăzneala
şi curajul a duce arta către noi tărâmuri,
lucru sesizat de Ilarie Voronca: „Prin îndrăz­
neala unuia din ei, un continent nou ne­a fost
dăruit. Dar nici pasiunea celorlalţi nu a fost vidă.
Imaginaţia şi cutezarea lor ne­a sfredelit menin­
gea scrobită, ochiul bleg s­a trezit tire­bouchon
unor făpturi neiscodite. Vizionarii de azi ne duc
cu fiecare pas mai aproape de India sufletească

9 Mihail Cosma, De la futurism la integralism, în revista Integral, nr. 6­7, sept.­oct., 1925, p. 8.
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actuală. Dintre premergătorii aceştia se va înălţa
mâine Columbul unei lumi cu existenţa virgină.
Sub beţia energiilor despletite coarde, pasul lor
zgârie carnea secolului. Şi fiecare deschide drum
spre inima acestui ceas.”10

Adevăratul ecou al „insurecţiei de la
Zürich” îl întâlnim în efemera revistă 75 HP
(apărută în octombrie 1924, în aceeaşi lună
cu cealaltă „revistă­satelit” a Contimpor a ­
nului, respectiv Punct), concepută – cum va
mărturisi Victor Brauner într­un interviu,
„ca o revistă manifest care trebuia să stârnească
indignare celor vechi.”11 Conţinutul revistei
evocă şi unele reminiscenţe ale futurismului
italian, cum ar fi procedee grafic­textuale,
exaltarea modernitǎţii urbane, prin folosirea
neologismelor din sfera tehnicii. Titlul
revistei înseamnǎ 75H(orse) P(ower), adicǎ 75

cai putere, ceea ce, pentru un automobil,
reprezenta o performanţǎ în perioada
respectivǎ. Curentul de bază de la care por­
neşte radicalismul revistei este Dada.
Atributele reacţiei anarhiste preluate de
Ilarie Voronca, Stephan Roll şi Victor
Brauner sunt: procesul intentat literaturii,
stilul reclamelor, spiritul ludic­burlesc, gus­
tul pentru farsă, poemul simultan şi, nu în
ultimul rând, cultivarea ilogicului.

Primele elemente dadaiste le oferă anun­
ţurile publicate în limba franceză, semnate
de Victor Brauner: „Grupul 75 HP organi­
zează un mare teatru anti­teatral cu repre­
zentaţii trăsnete asfalturi hepatism diater­
mie acid carbonic SPECTATORII TREBUIE
SĂ VINĂ ÎN TOALETE SPECIALE prevă­
zuţi cu mănuşi de box cu pantofi cu claxoa­
ne trompete semnale de revolver preferabil
browning cu peruci de azbest bbbbbb”12.
Textul este inspirat din manifestele dadaiste
şi constituie o repetiţie pentru „marea operă
distructivă”. Dacă analizăm anunţul lui
Brauner împreună cu manifestul Domnul aa
antifilozoful ne trimite, putem constata că
există similitudini între cele două texte.
Unele cuvinte din anunţ sunt preluate din
manifest: revolver: (comparăm cu „Orice
faptă este un foc de revolver cerebral” din
manifest) şi mănuşi de box (compară cu
„Prezenţa unui boxer este indispensabilă
pentru meci”). În orice caz, ambele au ca
scop final descătuşarea literaturii de sub
tiparele ruginite. 

Pentru a putea colabora la această revis­
tă, continuă Brauner în următorul anunţ:
„trebuie să ştii bine să dansezi/ să urinezi
peste tot/ să­ţi respecţi părinţii/ să fi suferit
un accident de avion/ să nu faci literatură/
să ai un certificat de bună purtare/ să bei
acid sulfuric / să ştii box/ să de decapitezi de
două ori pe săptămână/ CANDIDATUL

10 Idem, Suprarealism şi integralism, în Integral, nr. 1, martie, 1926.
11 I. Jianu, O contribuţie la istoria modernismului de la începuturi, Ce ne spune un pictor tânăr, în „Rampa”, 31

martie, 1928, apud. Ion Pop, Avangardismul poetic românesc, Editura Pentru Literatură, Bucureşti, 1969,
p. 74.

12 Redăm textul originar: „LE GROPUE 75HP organise un grand théatre anti­théatral avec des represen­
tations foudres asphaltes héepatisme diatermie acide carbonique LES SPECTATEURS DOIVENT
VENIR EN TOILLETTES SPECIALES PREVUS de gants de boxe de chaussures de pommes de terre de
claxons trompettes signaux de revolvers préférable browning de perruques d’asbest bbbbbbbbbbbb”
(traducere Ovidiu Morar).
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TREBUIE SĂ DEMONSTREZE:/ că are în
loc de inimă o pălărie de paie că a folosit
gutaperca pentru intestine că are manii reli­
gioase”.13

În Aviograma – poemul manifest al lui
Ilarie Voronca – dăm peste următoarea fra ­
ză scrisă cu caractere mari: „CETITOR DE ­
PARAZITEAZĂ­ȚI CREIERUL”, în demn
care vine în continuarea vorbelor lansate de
Tristan Tzara în Proclamaţie fără pretenţie:
„MUZICIENI SPARGEȚI­VĂ IN STRU ­
MEN TELE OARBE de pe scenă (...)” Struc ­
turarea discursului poetic se face potrivit
normelor ilogicului. Se vor urmări toate
incoerenţele posibile: „HERMETIC SOM­
NUL LOCOMOTIVEI PESTE BALCOANE
EQUATOR.” Inspiraţia poetică nu trebuie
să vină din frumos, artistul nu trebuie să
imite, „ARTISTUL CREAZĂ/ LI NIA
CUVÂNTUL CULOAREA PE CARE N­O
GĂSEŞTI ÎN DICŢIONAR”. Face apel
către poeţi să INVENTEZE. Nu declarase
Tristan Tzara în Manifest dada 1918 că artis­
tul „nu mai zugrăveşte (reproducere simbo­
lică şi iluzionistă), ci creează direct în piatră,
lemn, fier, cositor, stânci, organisme loco­
motive ce pot fi rostite din toate părţile”?14

Se păstrează modelul răsturnării cuvin­
telor tăiate din pălărie. Pentru Voronca, poe­
zia nu e decât un „a c d ALFABET DEN­
TAR”. În unele versuri ale manifestului pre­
domină seriile substantivale, fără să se folo­
sească un element coagulant: „HIPISM
ASCENSOR DACTILO CINEMATOGRAF/
(...) GRAMATICA LOGICA SENTIMENTA­
LISMUL/ (...) CHEERY­BRANDY VIN
TRANS­URBAN CĂI FERATE”.

Identificarea poeziei cu viaţa este o altă
idee poetică preluată din dadaism: „TRE­
BUIE DINAMIC SERVICIU”. Următoarele
versuri merg înspre autonegare: „STENO­
GRAFIE ASTRALĂ SĂ VIE/ SÂNGE ­
RAREA CUVÂNTULUI METALIC LEPĂ ­

DAREA FORMULELOR PURGATIVE/ ŞI
CÂND FORMULĂ VA DEVENI CEEACE
FACEM/ NE VOM LEPĂDA ŞI DE NOI ÎN
AERUL ANESTEZIAT”. Poetul este con­
ştient de faptul că eforturile lor vor fi efe­
mere. Conştiinţa efemerităţii este vizibilă în
finalul Aviogramei, tipărit în trepte de cuvin­
te, pentru a sugera ritmul coborârii: 

FABEMOL
RE

FABEMOL
ÎN PIJAMA
FOOTBALL

Aranjarea în pagină a Aviogramei, prin
inserarea în unele strofe de cuvinte cu ca ­
ractere mari şi îngroşate şi folosirea imagi­
nilor sunt tehnici preluate din Dada manifest
despre dragostea slabă şi dragostea amară V.15

Poeziile din revista 75 HP merg înspre
spontaneitate şi libertate absolută, însă ter­
menii grupaţi de astă dată nu sunt aleşi
aleatoriu, cele mai multe cuvinte provin din
sfera tehnicii. Un astfel de exemplu îl dă
Stephan Roll în Metaloid. Fraza de început a
poeziei explică alegerea făcută: „Noi infu­
zăm atomului dinamică”, atom fiind înlo­
cuitor pentru literatura vremii. De aici,
structura poetică urmează o inventariere a
termenilor. Frazarea anulează sintaxa, astfel
că notarea elementelor se face într­un stil
viteză: „elastici constructivi/ plămânii ora­
şelor/ vertebre de bronz/ muşchii schije de
platină”. Poezia vine în completarea
Aviogramei: „suntem aorta zilei/ mâine vor
veni alţii/ sportsmani/ vom răscoli straturi
geologice/ cu râvnă de metal”. Urmează
aceeaşi inventariere care induce receptorilor
următorul mesaj: o mare operă poetică va
căuta să reliefeze deplinătatea vieţii:
„vibranţi prin latitudini/ artere de magnet/
sânge/ vertigiune/ incandescenţă/ respira­
ţie/ viaţă ruptă din fuse/ oţel/ flexibilă

13 În original: „Pour collaborer a 75HP il faut: savoir bien danser/ uriner sur tout/ respecter ses parents/
avoir souffert un/ accident d’avion/ ne pas faire de la literature/ avoir un certificat de bonne conduite/
boire de l’acide sulfurique/ connaître la boxe se/ décapiter deux fois/ par semaine/ Le candidat de vra
démontrer: quil chapeau de pailie qu’il a utilisé la goutta percha­pour intestines qu’il a des manies rel­
ligieus ” (traducere Ovidiu Morar).

14 Lampisterii, ed. cit., p. 15.
15 Ibidem, p. 39.
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necontestată/ sinteză în vine cetăţi/ centime­
tru atmosferic/ ect., ect.” Ultimele precizări
ale poeziei „ect., ect” dau o notă umoristică
textului.

Unul din colaboratorii revistei reducea
versul la o formulă algebrică, idee venită
din descendenţa lui Tristan Tzara care con­
sidera poemul ştiinţa tuturor artelor. Câteva
din „ştrengăriile” manifestelor dadaiste
sunt prezente aici, cum ar fi spiritul ludic,
gustul pentru farsă şi agresivitatea verbală: 

„Tăcere – vorbeşte limba pantofului 
Să ne găurim timpanurile şi să umplem

urechile cu smântână16
HI HI HI CĂLUŢUL meu

Tablourile noastre le stropim la 51/2 cu
furtunul

Cloroform cu miros de încălţăminte uzată
Benz­ naphtol etil­ amyl 
Ungeţi­vă cu benzină 

,­𝑥.=,1­,x­2.−3,x­2.+2x.=5
Amor improbus omnia vincit” 

(Miguel Donville)
Următoarea poezie, Unt cu pâine, ne

aduce aminte de poemul simultan, scris în
patru limbi, română, spaniolă, franceză şi
germană. Titlul poeziei nu are absolut nicio
legătură cu ce va urma. Poemul conţine
jocuri de cuvinte menite a umili marile tra­
diţii filosofico­literare: „Şireturile sunt un
aliment preţios/ Kant şi Fratellini/ Rasol de
vacă cu cremă de ghete Cavaler/ Selcta difu­
sion des autores del bajo apartado/ L’amour
venal est une escroquerie/ Sfinx Gladys
Lyon noir/ Mandolă cu coarde de sfoară/
August Prost şi Marcel Proust/ Îmi plac dul­
ceţurile acre şi apele sălcii/ Patschhan ­
ditzam, Patschhanditzam was wird die
mamma bringen”.

Tot texte dadaiste sunt poeziile lui
Voronca, Hidrofil şi două poeme, unul alcă­
tuit din două strofe lipsite de noimă, ale
căror titluri lipsesc. Avem de­a face cu
imagini deliberat anti­poetice, construite
din hazardul asocierilor libere, agramatica­
le, fără vreun semn de punctuaţie, pe un ton
foarte ironic. Primul poem duce lipsă de un

titlu. Poezia o artă a colajului menită să­şi
şocheze cititorul: „toate orificiile sunt con­
toare electrice/ Agamenomon: vă spun că e
extraordinar/ cutia asta urinează gramati­
cal/ grilajul incognito violonist encrier trece/
în epubretă poartă favoriţi/ Herrogott est un
grand tricheu/ (...) roţile de preş vagon res­
taurant/ e o frază plicticoasă/ victor brau­
neri donville stephane/ roll micznik gehen
spatzieren (...)”. 

Tot colaj alcătuit din principiul hazardu­
lui este şi poemul Hidrofil: „vântul e pătrat
invers 50 LEI util gazometru/ inferestiţial
cheamă hornar pentru esofag/ ein zwei pen­
tru spet huit deci/ temperament scafandrier
în portefeuille/ sistem nervos apoteoză eu
bumbac/ omletă confecţionează clorofilă
castrat (...) inima cu acetilin îmi e foame îmi
/ e întuneric îmi e dicţionar telefonul (...)”.
Poetul ia în derâdere vechile clişee poetice,
logica şi sentimentalismul, pe care le consi­
deră „agăţătoare de rufe” (Aviograma). 

Următoarea poezie este alcătuită din
două strofe, Strofa I şi Strofa II, care nu e
decât transcrierea inversă a celei dintâi.
Textul este construit în stilul burlesc, carac­
teristic dadaismului: 

„Monsieur l’archange est un bon chef 
contable

Euridice: să­ţi prind ochii cu ace de 
siguranţă

te rog până aici fără aluzii matematice
Euridice eu mă duc să mă culc

Strofa II
Euridice mă duc să mă culc

te rog până aici fără aluzii matematice
Euridice să­ţi prind ochii cu ace de 

siguranţă
Monsieur l’archage est un bon chef 

contable”.
Aşa cum am spus, dadaismul le­a oferit

scriitorilor şansa de a experimenta. Aici, în
„la boratorul ” revistei 75 HP va lua naştere
picto  poezia, poem realizat prin ataşarea
unor cuvinte ales intenţionat sau aleatoriu pe
o bucată de pânză sau pe un tablou deja rea­

16 Compară fraza cu citatul „Trăgeţi­vă singuri un pumn în gură şi cădeţi morţi.” (Domnul aa antifilozoful
ne trimite acest manifest, ibidem, p. 35)
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lizat. În singurul număr al revistei, pictopoe­
zia inventată de Ilarie Voronca şi Victor
Brauner, aşa cum apare la pagina 9, „NU E
PICTURĂ / PICTOPOEZIA NU E POEZIE/
PICTOPOEZIA E PICTOPOEZIE”. Invenţia
lui Voronca şi Brauner este o variantă a cola­
jului dadaist pe care Mihail Cosma o defi­
neşte ca „le meilleur papier hygieniques du
siecle”. Însă pictopoezia va rămâne mai mult
„un scurt exerciţiu gimnastic de înviorare a
imag inaţiei.”17, căci marea lor dificultate con­
stă în reflexele obişnuite de a citi un text şi de
a privi un tablou.

Revista 75 HP a fost singura care a înălţat
„drapelul dadaist”18 şi a fructificat mai toată
„filozofia” lor. Acest fapt este vizibil nu
numai în poezii, ci şi în coperţile revistei,
pline de anunţuri publicitare, de reclame
menite să­şi promoveze idealul artistic în
care credeau. Probabil de aceea finalul
revistei nu se putea încheia decât printr­o
palmă zdravănă oferită cititorului, pentru
ca să se trezească: „ARTA E UN CASTRA­
VETE TOȚI ARTIŞTII CASTRAȚI”.

Despre această revistă, Şasa Pană, în al
său jurnal, spunea: „Revista îmi ardea degete­
le... era un întârziat bobârnac dadaist; un
copil tardiv al protestului anti­literar pornit
sub bagheta expatriatului T. Tzara, la începutul
de februarie 1916, la cabaretul ad­hoc Voltaire din
Zürich. Un al doilea număr nu a apărut.
Exemplarul din 75 HP rămâne singura publicaţie
română în care se găseşte şi o revoltă dada.”19

Ecourile nihilismului dadaist au pătruns
şi în paginile revistei Punct. Cu aceeaşi vio­
lenţă propulsată de dadaişti, revista aruncă
şi ea anatema: „Printr­o muncă grea şi înde­
lungată, vom distruge toţi viermii infectaţi
şi descompuşi care sug şi murdăresc arta
noastră (...) Celor slabi şi învechiţi în vest ­
minte, le zicem tare: Vae victis”20. Dorinţa e
aceeaşi: purificarea artelor de tot balastul
romantic şi simbolist. În sloganul primului
număr se pot citi reminiscenţe ale manifes­

telor lui Tzara: „Construire/ Construire/
Construire/ Détruire/ Détruire/ Détruire”.21
Se pune în practică şi aici metoda dadaistă a
răsturnării cuvintele tăiate. Printre cei care
publică texte dadaiste se numără Ilarie
Voronca, Stephan Roll şi Mihail Cosma.

Discursul poetic al L’oreille à carreaux,
scris de Voronca, este inspirat din manifes­
tul tzarian Cum am devenit fermecător simpa­
tic şi delicios. Factorul dominant este exalta­
rea eului: „în oglindă jurnal subsecretar
fugărit şi toate clopotele joacă billiard/ asta
începe să devie plictisitor/ atenţiune domni­
lor globetrotterul e 10% virginal de ce nu
înţelegi nu vreau nu mă înţelegi nu mănânc
nu nu nu alb sergent de ville: Da domnilor
acest filozof născut la începutul veacului da
domnilor da domnilor da domnilor da dom
da dooooomn da doooo re (bemol) warum
regnast du?” Ceea ce apropie această poezie
de manifestul tzarian este continua farsă pe
care autorul o întinde cititorilor săi, precum
şi nevoia permanentă de a li se adresa, suge­
rată de repetiţia cuvântului „domnilor”.
Nelipsite sunt ruperea de sintaxă şi atitudi­
nea voit nihilist, prin repetiţia insistentă a
negaţiei, venită din conştiinţa stereotipizării
formelor poetice.

O mostră de antipoezie radicală o oferă
Stephane Roll în Ficat alb, un poem prozaic
ce debutează cu o suită de incongruenţe
specifice haosului creat de dadaişti: „Felinar
alb plimbă la braţ cu ceai dansant în prezer­
vativ vocal ieşire în caz de incendiu şi un
înger consumă un cauciuc în prolog cross­
country­ul patriotic este la cap. III bis cere­
monios a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u
v z x si continua mâine joi punct virgula”.
Urmează mimarea romanţei sentimentale,
semn al persiflării actului poetic romantic:
„iese luna dintre nouri/ iubita mea cu ochii
dulci/ du­te în B.M să te culci/ te anunţ sfâr­
şeşte cu diverse apropouri”. Procesul con­
strucţiei textului, spre final, apare descris ca

17 Ovid. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, vol. II, Editura pentru
Literatură, Bucureşti, 1967, p. 407.

18 Ion Pop, op. cit., p. 55.
19 Idem, Născut în ’02: memorii, file de jurnal, evocări, Ed. Minerva, Bucureşti, 1973, pp. 171­172.
20 Emilian Constantinescu, op. cit., p. 185.
21 Revista Punct, nr. 1, 15 noiembrie 1924.



52

Cristina­Maria Bucşa

desfăşurarea capricioasă a unor dorinţe:
„vrei să rămâi indiferent 18 pagini asta nu
se face paranteză paranteză paranteză vrei
să fac o linie dreaptă vreau una perpendicu­
lară vrei să fac un cub vreau un cerc (o să
încerc) cumpără­mi fascicola 326 din intes­
tin piaptănă­te recomandabil dictando total
lei 171.684 costiţă de poet identific massager
massager spriechst­du deutsch? Eu masaj tu
masaj noi voi ei noi ei voi masaj sirius face
tumbe în violoncel biletul de favoare citeşte
sonetul androgin este scandalos este colo­
ristic este viteza are pasager asta este buna
pentru Victor Eftimiu”. Structurarea poeziei
denotă intenţia parodică a autorului.

Textul care respectă cele mai multe din­
tre regulile dadaiştilor este Binomul cu expo­
nentul de argint, publicat de Mihail Cosma.
Predomină aici o libertate absolută. Nu exis­
tă decât o singură regulă: expunerea cât mai
hazardată a cuvintelor şi expresiilor: „(c’est
un conte à dormir debout que il y a trois
jours me télégraphia de Venise et de
Philibert Le Voyer seigneur de Lignerolles
et de Bellefille ma nourrice nommée la
Sultane aux seins de fine ouate). inventează

prohibitiunea în nocturn cu ambalaj mega­
loman, scena reprezintă un om – linda
dama en la cama. le binôme est un
bonhomme à quatorze abonnés 3, 7, 8, 11, c,
M, x, f, ut, fa, mi, bémol, Londres et 100 car­
tes de visites. o dar pieptănul matrimonială
e complect tifos. îngerul mecanic plictisit în
omnibus maniac de aceea domnul meu,
mylord, sênor, mein herr, monsieur, signo­
re, bună ziua Doamnă! dispariţia mâine –
mâna dreaptă în suspensie. cette négation
armée d’un perroquet: hic, ubi vir non est,
ut sit adulterium, circ circular circular circu­
lara în cicatrice circumcisă etc. Atunci ţi­ai
fost mamă cu un dinam. semnul de întreba­
re a fost mult mai mare la început. stinge
steaua no. 8 din stalul al III­lea. (...)”.
Expunerea se face în stilul burlesc tipic
dadaist: „eu mă elefant tu te elefanţi el se
elefante (nu el e fante) (...)” Combinaţia de
fraze ne aduce aminte de poemele simulta­
ne citite la Zürich. Avem patru limbi, fran­
ceza, româna, spaniola şi latina. Unele
cuvinte sunt înşiruite după asemănarea
sonoră: „Le Voyer seigneur de Lignerolles”,
„linda dama en la cama”, „circ circular cir­
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cular circulara în cicatrice circumcisă”, „tra­
pez la trap”.

Vorbim despre ecouri, de astă dată ceva
mai târziu, şi în paginile revistei unu.
Numărul inaugural (aprilie 1928) debutează
redând pe prima pagină Manifest­ul lui Şasa
Pană. Textul începe prin enunţarea, sub
formă de citat, a îndemnului lansat de
Voronca în 75 HP – „cetitor, deparazitează­ţi
creierul!”. Structura este împărţită în trei
părţi. Prima parte aduce un omagiu prede­
cesorilor săi, prin citarea numelor: „strigăt
în timpan/ avion/ t.f.f­radio/ televiziune 76
h.p/ marinetti/ breton/ vinea/ tzara/ ribe­
mont –dessaignes/ arghezi/ brâncuşi/ theo
van doesburg/ uraaaa uraaaaaa
uraaaaaaaa”. De altfel, relaţia strânsă pe
care o avea cu Tristan Tzara22, a jucat un rol
important în conturarea propriilor idei poe­
tice. În a doua parte se exprimă la modul
brutal şi sfidător decadenţa literaturii: „arde
maculatura bibliotecilor/ a.et.p.cr.n/
123456789000 000 000 0000 kg/ sau îngraşă
şobolanii/ scribi/ abţilduri/ sterilitate/ ama­
nita muscaria/ eftimihalachisme/ bronto­
sauri/ huo ooo ooo ooo ooo ooo”. Această
violenţă de limbaj descinde direct din pro­
gramul dadaist. În ultima parte, se respectă
reţeta impusă de Tzara: „combină verb/
abcdefghijlkmnopqrstuwxyz ”.

Textele publicate în revista unu nu au, în
realitate, multe lucruri în comun cu dadais­
mul. Sunt publicate puţine poezii care res­
pectă principiile tzariene în paginile revis­
tei, căci mişcarea de la unu s­a vrut, aseme­
nea celei de la Integral, a fi o sinteză a tutu­
ror curentelor. Membrii grupării de avan­
gardă concentrată în jurul revistei par hotă­
râţi să preia, să dezvolte şi să ducă mai
departe principiile promovate de
Contimporanul, Integral, Punct etc. Totuşi, în
puţinele lor poeme ecourile dadaiste se fac
simţite prin reducerea poeziei la o singură
asociere de cuvinte, tehnica colajelor verba­
le şi caracterul ludic. Singurele experimente
poetice în care se fac simţite aceste influenţe

sunt Caporalul Aurel scris de Geo Bozga
(apărut în februarie 1929) şi poemul
Maimuţa şi Maimuţa (apărut în primul
număr), al cărui autor este dificil de zis
datorită faptului că apar două nume pe fie­
care parte a paginii, pe partea stângă apare
numele lui Robert Dessaignes şi pe partea
stângă apare Şasa Pană.

În cazul fabulei Maimuţa şi Maimuţa,
scrierea se aseamănă tehnicii colajelor ver­
bale practicată de dadaişti. Poezia nu este
decât o simplă analiză a verbului „a fi”:
„Sînt/ Eşti/ Este/ Sîntem/ Sînteţi/ Morală/ A
fi”. Şi, în fond, la ce este bună expunerea în
poezie a cât mai multor cuvinte? Nu fusese­
ră dadaiştii cei care spuneau că poezia este
mai mult imagine decât expresie? O compa­
rare a acestei poezii cu Suicide a lui Louis
Aragon ne poate duce la această idee.

Ecourile dadaiste au jucat un rol impor­
tant pentru avangarda românească. Prin
gustul negaţiei valorilor consacrate, adopta­
rea principiului magic al insurecţiei faţă de
gramatică şi logică, acţiunea sa deconstruc­
tivă, parodia creaţiei, a genurilor literare,
dadaismul a creat o „poezie depoetizantă
novatoare”23 în cadrul avangardei noastre.
Cu ajutorul lui „poetul, aşezându­se la masa de
scris, începea să nu mai fie atât de sigur. Se
anunţase timpul unui purgatoriu al poeziei.”24

Ecourile nu se vor opri doar în jurul aces­
tor reviste. Se fac simţite influenţe dadaiste
şi în jurul anilor 1940 şi culminând până
astăzi. Moştenirea şi contribuţia dadaismu­
lui asupra avangardei sunt printre cele mai
discutate subiecte ale vremii. Voi menţiona
doar monografia lui Henri Behar Tristan
Tzara, apărută în 2005, revista Les Cahiers
Tristan Tzara editată de Vasile Robciuc, apă­
rută la Moineşti (locul de baştină a lui
Tzara) şi Tom Sandqvist cu Dada Est.
Românii de la Cabaret Voltaire, apărut în 2010.
Există şi practici ale dadaismului, în scrieri­
le lui Andrei Codrescu (Ghid dada pentru
post umani: Tzara şi Lenin joacă şah) şi Valery
Oişteanu.

22 Acesta păstra legătura cu Tzara şi în timpul exilului.
23 Henri Zalis, O istorie condensată a literaturii române (1880­2000), vol. I, Ed. Bibliotheca, Târgovişte,

2005, p. 75.
24 Ion Pop, op. cit., p. 59.
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1. Oare tu nu ştii că provincia 
e lumea?

Într­o încercare simplistă de a defini pro­
vincia se observă faptul că acest cuvânt de ­
semnează un teritoriu aflat în afara capitalei
unei ţări, ceea ce angrenează, în linie
sinonimică, unităţi semantice de tipul perife­
rie, margine, opunându­se, evident, centru­
lui. Chiar dacă are la bază un strat,
incontestabil, de prejudecăţi și stereotipuri,
complexul provinciei a devenit o temă de

reflecţie prolifică, generând o serie de studii
care îmbină literatura cu elemente de natură
sociologică, psihologică și psihanalitică. Cu
alte cuvinte, a devenit un concept cultural
reperabil și în literatură, trădând un sens
peiorativ, estompat într­un discurs conci­
liant a cărui miză este de a recunoaște valo­
rile în detrimentul rigorilor spaţiale. Proba
valorii trebuie trecută, așadar, altfel decât
printr­un filtru delimitat strict spaţial −
chiar dacă poate comporta mai multe
nuanţe – vădindu­se disponibilitatea
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universalului, care abolește spaţialitatea și
temporalitatea. În paralel cu această com­
prehensiune se conturează un alt tip de
abordare, care edifică provincia drept un
spaţiu normal, obișnuit, unde, ca în orice alt
loc, „puternic este acela […] care poate să
schimbe destine”. Astfel, opunându­se celor
care au orgoliul de a aparţine centrului,
capitalei, George Bălăiţă are mândria de a
aparţine provinciei, mai exact Bacăului,
supranumit orașul lui Bacovia. Un târg de
provincie prin care curge Bistriţa și unde
„[…] o viaţă de om, Bacovia a trăit într­o
casă ca un vagon. Casa asta (ca și orașul de
atunci) închide în ea licărul irezistibil din
care se iscă poezia. Scriitorul creează astfel o
imagine mitizată a orașului natal, a
Băcăului, privit subiectiv, cu o încărcătură
afectivă firească, o imagine în care un loc
central îl ocupă figura poetului George
Bacovia, descoperit tardiv, în 1957, ceea ce
echivalează, conform mărturisirii lui
George Bălăiţă, „[…] cu descoperirea poe ­
ziei. Era tot ce voisem și nu știusem că
vreau până atunci. Vedeam puterea cuvân­
tului care mă întorcea la izvoarele poeziei.
Îi înţelegeam deodată pe cei vechi fără ca
nimeni să­mi fi «dezlegat» un poem așa

cum dezlegi un rebus. Totul era făcut
pentru mintea mea”. O înţelegere care este
favorizată de spaţiul comun celor doi, de
toposul provincial atât de prezent în lirica
bacoviană, de Bacăul cunoscut ambilor –
poet și cititor – facilitând comunicarea prin
prezenţa efectivă a celui care descoperă un
text în locul despre care acesta vorbește.
Vorbim despre o înţelegere senzorială a
textului literar, care operează la un nivel
primar al interpretării, dar care este viabilă
într­un atare context, din moment ce aceas­
tă realitate înconjurătoare percepută cu
toate simţurile, cunoscută de ambele părţi,
face trimitere la aceeași sensibilitate, trans­
figurează târgul provincial, Bacăul. 

Așezând, inevitabil, opera sa sub semnul
provincialului, critica literară a sesizat că nu
există un complex, ci un echilibru susţinut de
atmosfera senină a universului casnic, în
acest sens elocventă fiind observaţia con­
form căreia „romanele Lumea în două zile și
Ucenicul neascultător sunt desigur cărţi ale
Provinciei, dar nu ale unei provincii
suferind de complexul ex­centricităţii, ci ale
unei provincii care știe să reabiliteze confor­
tabilele coordonate ale domesticităţii. Lumea
lui George Bălăiţă este iluminată în
permanenţă de un zâmbet blând”.

În 1973, George Bălăiţă trebuie să răs­
pundă la o întrebare, într­un interviu acor­
dat lui Nicolae Prelipceanu, care ar putea fi
considerată drept incomodă: Ai complexul
provinciei? Da sau nu? Răspunsul lui Bălăiţă
confirmă cele spuse mai sus: „Nu, bătrâne!
Oare tu nu știi că provincia e lumea? Roma,
«vechea Romă», singură nu mai există. Am
mai scris undeva că firea mea de moldovean
greoi și serios vădește o puternică înclinaţie
oltenească spre glumă. Asta vrea să spună
ca așa trăiesc eu în provincie. Câte un amic
vine pe la mine, la Bacău, se uită de jur
împrejur și mă întreabă: cum trăiești tu aici?
Mi se pare ciudat: ca și cum el, la București,
ar trăi altfel! […] Provincia este sublimă și
caraghioasă, și eu sunt un provincial
sadea”. Într­o astfel de atmosferă, între su ­
blim și caraghios, gluma și seriozitatea se armo­
nizează într­o atitudine devenită o coordo ­
nată a operei lui George Bălăiţă, care va fi ten ­
tat să încerce limitele glumei. Declarându­se un
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provincial veritabil, fără ocolișuri, autorul
exprimă, într­o serie de îndemnuri, ce
înseamnă edificarea de sine – ca om și ca
scriitor −: „[…] încearcă toate experienţele,
dedică­te întregului, lasă­te «influenţat» de
toţi autorii care te atrag, trăiește cât mai
divers, nu uita să te instruiești, să faci gim­
nastică, filozofie, matematică, dragoste. În
cele din urmă, vei găsi propriul tău drum,
propria ta «substanţă», după ce ai trecut
prin marile filtre, prin ciur și dârmon, prin
toate sitele. Aici trebuie răbdare, perse ve ­
renţă și multă încredere în propriile puteri.
Altfel cum?! Altfel vei scrie febril, insatisfă­
cut, vei sta în umbră, orbit de lumina altora,
și nu vei ajunge nicăieri. Te vei adăuga
lungului șir de autori buni, grăbiţi (sau lenţi
prin migală și pedanterie) și la curent cu
ultimele tehnici și metode, iar în articole
foarte subtile vei comenta orice în vagi
teoreole, mereu informat și nici măcar cu o
jumătate de pas în urma modei”. Ghidat de
un asemenea raţionament, cultivând o
admiraţie profundă pentru Bacovia, citind
enorm, dar și petrecându­și adolescenţa în
sala de gimnastică, George Bălăiţă își
găsește, după un lung șir de căutări, propria
substanţă, descoperind că literatura este o cale
de a fiinţa în lume, având capacitatea să
descrie cu aceeași vervă o piersică, să facă
elogiul unei flori, dar și să scrie despre
fascinanta dualiatate a fiinţei umane, ajun­
gând să fie provincialul pentru care lumea
poate să fie cuprinsă în două zile. 

În paralel cu imaginea Bacăului natal, se
conturează și cea a ţinutului cunoscut în
perioada refugiului de teama rușilor, și
anume Gura Teghii, o comună din judeţul
Buzău, care dezvăluie obârșia maternă. La
nouă ani, „băiatul din târgul ăla prăfos și
ploios urcase până la muntele unde totul se
petrecea atemporal și se trăia în matri ­
arhat. A fost o experienţă teribilă. Mi se pare
din când în când și acum cea mai
importantă a vieţii mele. Atunci am cunos­
cut cu adevărat lumea: Gura Teghii, spre
Penteleu. […] Am cunoscut acolo binele și
răul […]. Așa că Moldova există în balans cu
această formidabilă pentru mine experienţă
de la 9 ani”. Un balans între două lumi care
coexistă, fiind produsul unor profunde

transformări lăuntrice ale copilului care
părăsește casa natală împreună cu mama și
două cufere, pentru a găsi un loc sigur, ferit
de pericolul războiului și descoperind o alt­
fel de lume, guvernată de alte legi.

Așadar, un provincial care nu a făcut din
originea sa un complex, ci un motiv de
mândrie, chiar și atunci când a părăsit
orașul natal pentru București (în anul 1979),
mărturisind că această decizie nu i­a produs
modificări interioare, alegând să plece doar
pentru a schimba locul. Chiar dacă orașul lui
Bucur are farmecul său, Bacăul rămâne un
loc aparte, a cărui imagine se recompune
mereu prin ochii scriitorului cu sentimentul
că s­a născut „Pe­un picior de plai/Pe­o gură
de rai”, pentru că acolo „[…] aveam casă,
familie, prieteni și, înainte de orice, o parte
din copilărie. Copilăria este patria mea, mai
mult decât tinereţea […]”. Prin extensie,
Bacăul devine patria sa, locul care l­a determi­
nat să creadă că provincia e lumea, acolo
trăind experienţele fundamentale. 

2. Excurs bio­bibliografic
17 aprilie 1935 este data de naștere a lui

George Bălăiţă, într­o familie din Bacău, în
care tatăl era funcţionar comercial, iar mama
casnică. Referitor la perioada copilăriei, din
mărturiile scriitorului se reţin experienţe de
o importanţă covârșitoare, precum războiul
și pierderea mamei, episoade traumatice
lăsând, inevitabil, urme asupra existenţei.
Trimiterile la imaginea mamei sunt puţine,
copilul de altădată păstrând, peste timp, ca
amintire, doar izul de leșie și levănţică pe
care îl emana poala mamei. Figurii materne
i se substituie cea a bunicii (din partea tată­
lui) pe care autorul o evocă cu vădită
afecţiune (firească, de altfel): „ceva impor­
tant: la început de tot, am avut norocul să
cunosc lumea povestită de bunica din par­
tea tatălui meu. Bunica cea plină de har și
dăruită cu toate cele. Era Grădina Raiului.
Știa și toaca­n cer”. Descoperind lumea în
preajma bunicii, aceasta i se relevă copilului
ca un amestec ciudat de magie și realitate, din
care cărţile nu lipsesc. Bunica devine o figu­
ră feminină sacralizată, care se impune nu
atât prin căldura maternă, cât prin puterea
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cuvintelor sale, care transfigurează lumea
percepută de copil, dându­i alte dimen ­
siuni. În ceea ce privește imaginea paternă,
George Bălăiţă schiţează un portret fizic în
care tatăl apare „[…] scund, cam slăbănog,
început de chelie, avea un cap mic, dar o
faţă nu știu cum, mare cu ochii foarte negri
și catifelaţi ca ai mătușii Debora, și mâini
osoase și puternice […]”. Notabile sunt și
informaţiile din interviul acordat lui Ion
Simuţ, care traduc o amintire senină a
tatălui, încărcată de afecţiune, rămânând
peste ani ca o poveste a unui timp trecut, dar
care păstrează încă urmele copilăriei cu
locurile și oamenii dragi. Iar copilăria este o
parte importantă din viaţa lui George
Bălăiţă, după cum însuși mărturisește,
menţinând, ca o reminiscenţă a acelei
perioade, nevinovata plăcere a jocului. 

Așadar, locuri, oameni, experienţe tra ­
duc un moment de referinţă al existenţei
lui George Bălăiţă ― copilăria ― adăugând
portretului provincialului vocaţia ludicului,
înclinaţia spre joc, în timp ce adolescenţa va
da măsura unei noi lecţii primite, de data
aceasta, în sala de gimnastică. Visul de a
deveni campion, dorinţa de a face perfor ­
manţă l­au motivat pe adolescentul Bălăiţă
să intre în sala de gimnastică. Această
experienţă este și ea edificatoare pentru
ceea ce înseamnă a ști să pierzi, să depășești
un eșec, păstrând convingerea că „dacă nu
știe să piardă, învingătorul nu ia nimic. În
sala de gimnastică am simţit plăcerea între­
cerii, bucuria de a fi primul, răbdarea să
ajungi sus. Tot acolo am aflat că nu sunt
invidios. […] Nu am făcut niciodată din
plăcerea competiţiei un modus vivendi.
Consumam rapid victoria parţială, trăiam
prezentul performant, viitorul nu exista mai
deloc”. Cariera sportivă este una consuma­
toare de energie, având rigorile sale, com­
pensate de bucuria victoriei, dar la care
George Bălăiţă preferă să renunţe,
înţelegând că locul său nu este acolo. După
scurta perioadă la ICF, pleacă cu certitudi­
nea că „[…] între sportivii de la vârf, poate
funcţiona, mai corect decât în alte părţi,
fairplay­ul. Adevărata viaţă sportivă,
rigoarea cu care ești obligat să­ţi controlezi
trupul ajută și minţii. Timpul strict trăit

atunci m­a făcut să înţeleg că elitele nu
aparţin doar unor segmente, categorii pro­
fesionale, intelectuale, de sânge și așa mai
departe. Truismul că sportivii sunt bătuţi în
cap vine din mintea prostului sau a celui cu
sumbre frustrări. Mai mult, elitele nu sunt
conjuncturale”. Un exerciţiu, așadar, care a
fost de folos nu numai trupului, ci și minţii,
care îl continuă prin lectură, aceasta deve­
nind o îndeletnicire predilectă a tânărului
care își încearcă norocul în mai multe dome­
nii, convertindu­se în candidat de profesie la
examenele de „admitere la facultate”: „Între
timp, m­am lăsat de sport și am dat­o pe o
boemă plină de folos, când student mai cu,
mai fără frecvenţă, când slujbaş, când zilier,
cea mai plăcută îndeletnicire fiind, ca și
acum, de atfel (ca și pe vremea croni ­
carului!), cititul cărţilor”. De aici nu va mai
fi decât un singur pas către a scrie, către a
umple paginile albe cu propriile gânduri,
astfel că, după cititul pe brânci, urmează plă­
cerea scrisului, care transformă fostul sportiv
într­un veritabil scriitor, preocupat de pro­
pria plăcere, nu de succesul pe care îl poate
oferi literatura. Scrie mult, fără a avea un
scop anume și fără să urmeze un program
prestabilit, considerând că literatura poate fi
un mod de a exista. 

În anul 1958 oferă tiparului primul său
text, schiţa Pământ, apărută în paginile
ziarului „Steagul roșu”, din urbea natală,
iar în 1964 publică primul său volum, proză
scurtă, cu titlul Călătoria. Eugen Barbu este
cel care prefaţează volumul de debut,
intuind talentul tânărului scriitor. Textele
lui George Bălăiţă nu îi vor înșela
așteptările, astfel că următorul volum,
Conversând despre Ionescu, din anul 1966, va
intra în atenţia criticii literare pentru for­
mula modernă a tehnicilor narative utili­
zate. Anul 1967 marchează apariţia unui alt
volum, Întâmplări din noaptea soarelui de
lapte, un alt tip de proză care poate deruta
prin caracterul său ludic, dar care sublinia­
ză o altă dimensiune a prozei lui Bălăiţă,
mizând pe exploatarea universului infantil
și confirmând ideea autorului conform căre­
ia copilăria este patria mea. 

Întreaga măsură a talentului scriitoricesc
va fi dată în 1975, când este publicat intens
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discutatul volum Lumea în două zile, consi­
derată o scriere de maturitate, care va
reorienta percepţia criticii referitoare la
proza lui George Bălăiţă. Este cartea pe care
critica a calificat­o drept una de referinţă în
literatura română, ajungând la șapte reedi­
tări, până în anul 2011. Totodată acest
volum va asigura celebritatea scriitorului,
acesta mărturisind că „Lumea în două zile
este sursa de aur a patimilor mele politice!
Cartea asta m­a situat mai sus în ierarhia
literară a timpului”. Din aceeaşi magmă este
scos în anul 1977 Ucenicul neascultător, un
prim volum al unui anunţat proiect narativ,
o cronică a neamului Adamilor. Deși o
comparaţie între cele două volume nu ar fi
echitabilă, trebuie menţionat faptul că
Ucenicul neascultător a fost mereu așezat în
umbra Lumii…, ceea ce implică o valorizare
injustă întrucât structura celui de­al doilea
volum rezistă prin formula epică a cronicii
în care imaginea scribului trimite la o anali­
ză de profunzime. Autorul însuși resimte
injusteţea comparaţiei între cele două volu­
me, subliniind, în termeni geometrici, că
„Lumea în două zile este un roman închis.
Ermetismul lui este de natura cubului. (Nu
a sferei. Sfera e antipatică. Prea dă iluzia
perfecţiunii. Și este imprevizibilă. Este în
exclusivitate un produs al mecanicii
cosmice. Pe când cubul este o invenţie a
minţii. Cubul este gândit. Sfera e ivită din
neant. Și, la urma urmei, are pielea prea
întinsă!). Ucenicul neascultător este un
roman deschis. Tendinţa lui este piramida.
Văzută «egiptean», ca un ansamblu de
cuburi. Deocamdată, în construcţie”. Bălăiţă
oferă astfel o lecţie despre cub și piramidă
— parafrazându­l pe Nichita Stănescu —
care are drept scop semnalarea disjuncţiei
dintre cele două construcţii epice, formula­
tă prin antiteza închis – deschis, impunând o
analiză încadrată în alţi parametri decât
aceia care vizează strict comparaţia. 

Chiar dacă dovedeşte că poate stăpâni
iluzia cea mai cuprinzătoare ― romanul ―
George Bălăiţă este și un ingenios ucenic al
prozei scurte, publicată mai ales în ziare și
reviste, de­a lungul vremii. Semnificative
sunt volumele Nopţile unui provincial,
publicat în 1983 și Gulliver în Ţara Nimănui,

din anul 1994, fiecare dintre ele cuprinzând
texte apărute iniţial în diverse publicaţii
periodice. Sunt scrieri cu teme diverse, stră­
bătute de accente confesive, estompate cu
dibăcie de scriitorul care se declară „[…] un
ficţionist, până la limită�. Între ficţiune și
realitate decurge viaţa lui George Bălăiţă,
primind numeroase premii pentru litera ­
tura sa. Pe lângă datele menţionate referi­
toare strict la momentele importante pentru
operă, trebuie amintite, în congruenţa
acestora, și cele care îi vizează biografia lui
George Bălăiţă. Astfel, în 1974 ocupă postul
de redactor­șef adjunct al revistei
„Ateneu” din Bacău, urmând ca în anul
1979 să părăsească orașul natal pentru a se
stabili în Capitală și pentru a ocupa funcţia
de secretar al Uniunii Scriitorilor, Bălăiţă
subliniind, într­un interviu, că „[…] la
București nu m­a adus nimeni. Am venit
singur și fără pile. În vremurile acelea,
firește, pe căile de atunci, dar la lumină, nu
la întuneric”. 

Drumul provincialului nu se oprește în
Capitala ţării, el obţinând, pentru patru
luni, o bursă de studii la Iowa University, în
America, experienţă pe care o prezintă
textul O dimineaţă banală în America. Paginile
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acestea convertesc banalul prin precizia
observaţiei, prin fineţea și exactitatea deta­
liului, făcând dintr­un spectacol al străzii o
experienţă personală. Întors în ţară ocupă,
după moartea lui Marin Preda, funcţia de
director al Editurii Cartea Românească,
„[…] un loc pe care îl uit cu iubire. Nu l­am
vrut, există martori, și nu numai dintre cei
oarecum apropiaţi. Dimpotrivă, împrejură­
rile au făcut să nu mai pot da înapoi. Partea
de aventură intelectuală, câtă a fost, mi­a
plăcut chiar foarte mult. Cea administrativă
mi­a dat un plus de experienţă, era surprin­
zător să constat că într­un domeniu care­mi
fusese complet străin puteam găsi brusc
soluţii. […] Tot efortul meu la C.R. a fost, în
împrejurări nefirești, să păstrez pe cât cu
putinţă firescul”. O aventură intelectuală
așadar, care se va încheia în anul 1989 și pe
care George Bălăiţă o va comenta în inter­
viurile acordate. 

Chiar dacă biografia scriitorului are
numeroase aspecte care pot atrage atenţia,
opera este cea care primează, pentru că
„marca mea o dau cărţile mele. În rest, viaţa
e complicată. Caraghioasă. Grea. Impre ­
vizibilă. Mișcată de conflicte care nu duc
nicăieri, care te consumă foarte mult.”.
Trăind cam tot ce se poate trăi încă din
copilărie și găsind în literatură breșa către
adevăr, întrucât, în această perspectivă,
ficţiunea dă măsura tuturor lucrurilor,
George Bălăiţă recuză dublarea fiinţării,

într­o atitudine care asigură existenţei
însemnătate datorită unicităţii și, totodată,
care oferă senzaţia de plenitudine: „dacă ar
fi să mă nasc încă o dată, aș ezita, fără
îndoială aș cere un timp de gândire.
Aventura vieţii este extraordinară, asta o
știe și Gâgă. Nu s­ar pierde oare farmecul
prin repetiţie? Una e să tragi cu dinţii să
rămâi viu și dacă se poate sănătos și, cu
puţin noroc, să scapi și după ce ai dat bolii
ce i se cuvine, să «experimentezi» așadar cât
mai divers în schema biologică obișnuită și
nu în mod excepţional («banalul» fiind
ispită și încercare maximă), și alta e să o iei
de la început. Mă tem că ajunge o viaţă, și
anume aceea care ţi s­a dat. […] Dacă ar fi să
mă nasc din nou? Nu. E prea mult. Dacă ar
fi să­mi retrăiesc tinereţea, da. […] Și aș
alege vremurile când timpul își trăia starea
pe loc și clipa dura cât o veșnicie”.

Cu ezitări, cu peregrinări în diverse
domenii de activitate, între provincie și
Capitală, nuanţele pe care le comportă por­
tretul scriitorului George Bălăiţă sunt diver­
se, dominând plăcerea lecturii și a scrisului,
dar și vocaţia ludicului ca ecou al copilăriei
din urbea lui Bacovia. Banalul și ficţionalul,
provincia și Capitala sunt poli ai unei
existenţe scriitoricești care se echilibrează
prin lecţia primită în sala de gimnastică −
fairplay­ul, reușind să se impună ca parte
indispensabilă într­o discuţie care privește
imaginea completă a literaturii române. 
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Pentru Octavian Paler, literatura a fost
dintru început o formă de autocunoaștere,
de confesine, de defulare ori, extrapolând,
de adâncire a frământărilor spiritului.
Autorul (se) scrie cu un ochi critic, cu o
mână necruţătoare, dând la iveală fiecare
gând și sentiment, orice tristeţe și bucurie.
Mașina de scris paleriană bate din două
motive: de a se înţelege pe sine și de a reuși
apoi să înţeleagă lumea și misterele ei. E
adevărat că avem de­a face și cu un excelent
jurnalist în persoana autorului, un calculat

analist politic și un moralist sincer, care
trăiește ad litteram principiile pe care le
proclamă. Totuși, menirea primordială
rămâne neschimbată pe parcursul operei:
de a ni­l prezenta pe omul Octavian Paler
așa cum este el dincolo de convenţiile socia­
le sau de îngrădirile pe care i le­au impus
comunismul și criticii demagogi. Scriitorul
a învăţat de­a lungul anilor că „scrierea unei
cărţi e ca un lung deșert străbătut.” (Paler,
Octavian, Viaţa ca o coridă, p. 101) Cel mai
adesea a ales să se „mărturisească” prin
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splitting between two alter­ego – solitary vs. solidary – and through the art of depicting himself,
Octavian Paler looks for a magic potion that could keep him living forever and young... and that
elixir turns out to be, at least for him, the survival through literature.
Keywords: literature, autobiography, confession, essay, loneliness, inner analysis. 

* Lidia GHIULAI, doctorand a Universităţii din Oradea, Bihor, e­mail: lidia.ghiulai@yahoo.com
** Această lucrare a fost cofinanţată din Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial

pentru Dezvoltarea Resurselor Umane 2007 – 2013, Cod Contract: POSDRU/159/1.5/S/140863,
Cercetători competitivi pe plan european în domeniul ştiinţelor umaniste şi socio­economice. Reţea de
cercetare multiregională (CCPE). 



intermediul eseului, așa că vom întâlni – și
nu doar în cazul lui Octavian Paler, dar mai
ales – o perspectivă personală (complexă și
bine argumentată) în care stilul, de cele mai
multe ori erudit, este definitoriu pentru
construcţia interioară a celui care scrie. El
nu are o matrice strictă sau plictisitoare, ba
de cele mai multe ori procedeele stilistice și
organizarea personală a legăturilor și a tri­
miterilor care se fac în permanenţă între
numeroase idei îl fac accesibil majorităţii
cititorilor cu drag de litere. Parafrazându­l
pe Adrian Marino, amintim că într­un eseu
nu se impune nicio soluţie și nu se cultivă
nicio dogmă, ci ne este oferită o posibilitate,
ne este sugerat un posibil mod de a fi și de
a cunoaște. Eseul poate fi considerat astfel o
momeală care „incită adevărul”. Cine știe,
poate că tocmai de aceea a și fost aleasă
această formă de manifestare literară a
gândului și a sentimentului de către scriitor.
În această formă, s­a simţit liber să propună
idei, să polemizeze nestingherit cu el însuși
și să se ia la harţă cu propriile întrebări ori
revolte. Aici frâul nu se pune nici gândului,
nici sentimentului, ci, eventual, scopului.
Având această imensă libertate (de a fi

„îngrădit” doar de rigoarea subiectivităţii
impuse de eseu), Octavian Paler se lasă
bucuros și voluptuos prins în voia jocului
de idei. Dovada în acest sens este că toate
operele lui îmbracă haina cameleonică a
eseului – până și romanele, care trec de
graniţele clasicizante (sic!) și ajung în
parabolă și alegorie.

Noutatea adusă de scriitor – care, spun
unii, a impus în literatura română „genul
Paler”, ușor de recunoscut, dar greu/ impo­
sibil de pus în specii literare clar confinate –
este că transformă eseul într­o confesiune.
Ba chiar într­o autobiografie. Căci nu încape
urmă de îndoială că, deși fragmentar,
autorul se „risipește” în numeroase mărtu­
risiri despre copilăria sa, despre temerile și
despre iluziile sale nebunești ori despre
visurile cele mai îndrăzneţe. Până una alta,
această abordare interioară și directă a lumii
și a sensului ei nu e la îndemâna oricui,
pentru că de la a­ţi exprima o opinie (în
eseu) până la a te exprima (în confesiune) e
cale de­o profundă sinceritate și de­un
necruţător curaj de a te descoperi ţie și
celorlalţi în aceeași măsură și deodată.
Autobiografia este patria din care nimeni,
nici măcar dictatura comunistă, nu­l poate
smulge pe Octavian Paler. Fie că e vorba de
condiţia omului ca solitar drumeţ prin
viaţă, fie că problematizează etic ori politic
problemele omului care „a jucat pe sârma
comunismului”, fie că se aduce pe sine ca
entitate interioară în prim­planul analizei,
scriitorul nu se ferește să­și arate – de multe
ori în stare „brută” – ţepușele care­i stau în
coasta minţii ori a sufletului nelăsându­l să
ducă nici o viaţă mediocră, nici una total
ascetică. Scriitorul nu a crezut nicio clipă în
comunism, dar nu a fost nici un disident
declarat și nici un subversiv (cu excepţia,
probabil, a romanului Viaţa pe un peron),
deși asta este o aparenţă doar, căci scriitura
sa poartă mereu o scârbită înverșunare faţă
de ideea de dictatură. Forma de revoltă pe
care a ales­o Octavian Paler pentru a se măr­
turisi a fost „jocul de idei în proză” – dacă­mi
este permis să numesc astfel jurnalele de
călătorie, eseurile confesive și chiar romane­
le­parabole ale scriitorului –, unde a avut
curaj să aștearnă pe hârtie gânduri și poziţii
de care mai târziu să nu se dezică. Refugiul
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în literatură i­a adus deopotrivă atât
zbucium, cât și pace. Întotdeauna a simţit
nevoia de a se confesa, pentru că, așa cum
observă chiar în primele pagini din Viaţa ca
o coridă, „dacă vorbesc altcuiva, trebuie să
fiu măcar politicos. După ce am început,
coerenţa devine o chestiune de bun­simţ.
Ideea că sunt ascultat mă obligă, mă con­
strânge. [...] De fapt, monologul meu nu a
fost niciodată decât o formă de a recunoaște
că nu­mi sunt mie însumi de ajuns.” (Paler,
Octavian, Viaţa ca o coridă, p. 25) E greu să­l
înţelegi pe scriitor având în gând afirmaţia
de mai sus, când – după numai cinci pagini
– îl auzi interogându­se cu seninătate și
întrebându­te jovial dacă, nu cumva, uneori
„literatura nu este subterfugiul pentru o
viaţă secundă? Uneori nu știu dacă a scrie
are vreun sens. Știu bine că alte lucruri au
pentru mine și mai puţin sens.” (Paler,
Octavian, Viaţa ca o coridă, pp. 29­30).
Această ultimă idee este reluată de scriitor
și într­un interviu din 1990. Întrebat ce ar fi
făcut fără scris, Octavian Paler răspunde
fără ezitate: „Nu știu. Știu încă că n­ar fi fost
bine.” Scrisul îl eliberează de povara de a fi
singur – cu toate că, uneori, departe de a fi
o binecuvântată fericită, el poate fi un chin
al minţii, o spaimă: „Să revin la literatură.
Sunt și alte motive care mă ţin în faţa mașinii
de scris în afara convingerii că literatura e
ceva atât de necesar, încât, dacă n­ar fi existat

lut, piatră, pergament, hârtie care să­i
servească drept suport și ar fi trebuit să
rămână orală, ar fi apărut, probabil, oameni­
biblioteci care ar fi fost consultaţi și rugaţi să
povestească. Unul dintre aceste motive e că
atâta vreme cât scriu nu sunt niciodată
singur.” (Paler, Octavian, Viaţa ca o coridă, p.
228). Pe pagina imediat următoare, scriitorul
justifică în continuare ideea că scris ul poate fi
și un totem: „mărturisindu­mă, mă simt
apărat și util”. (Ibidem, p. 229) Înainte ca
această siguranţă pe care scrisul o oferă să
fie dobândită, există câteva obstacole care
trebuie a fi înlăturate. Dacă toreadorul tre­
buie să înfrângă taurul – despre care știe
toate detaliile – scriitorul nu are parte de
acea „terra ferma” de pe care să­și înfrângă
inamicul. De altfel, discursul despre coride­
le spaniole nu este pentru Octavian Paler
decât un pretext de a polemiza cu el însuși
despre viaţă, destin, iubire și literatură –
amestecate de­a valma într­un tumult de
amintiri stârnite de gustul sângelui din
arena vieţii. Ca într­un flux proustian sunt
invocate, prin diferite întâmplări, amintiri
din copilărie, din Arcadia și Rubicon,
povești din care viaţa pulsează prin
frumuseţea pierdută și prin regretul de a nu
mai fi în stare să conserve nealterat
Paradisul pierdut (și anume copilăria). Deși
Viaţa ca o coridă a fost scrisă și a apărut în
regimul comunist, scriitorul nu se dă în
lături de la polemică și de la sinceritate. Din
gânduri răzleţe în idei obsedante, din moti­
ve recurente în teme deja agonizate, pe par­
cursul a peste cinci sute de pagini, autorul
se dezvăluie ca un toreador pornit la luptă
cu destinul. Dar sorţii de izbândă sunt
fragili, pentru că în arena vieţii nu cine are
forţa iese învingător, ci acel care are
agilitatea. Or, prin excelenţă, matadorul
(viaţa/ destinul) este antrenat să aibă aceas­
tă calitate pe care, evident, taurul (scriito­
rul) nu o posedă. Acesta din urmă are
instinctul primordial, sălbatic, de a lupta cu
îndrăzneală și brutalitate – dar aici se opresc
harurile cu care a fost înzestrat. Cei doi
luptă astfel de pe poziţii inegale, singurul
numitor comun fiind că, atunci când unul
câștigă, obligatoriu celălalt este învins, indi­
ferent de partea în care se înclină balanţa
vieţii și a morţii.
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Am sesizat la Octavian Paler, în nenumă­
rate rânduri de­a lungul lecturilor operei
sale, o melancolie aproape sumbră a gându­
lui, o disperare sau o resemnare sfâşietoare
care nu are nimic de­a face decât cu
învăţarea singurătăţii (am în vedere aici
mărturisirile, observaţiile și părerile din
volumul Deșertul pentru totdeauna). Deșertul
este în primul rând o stare a sufletului, o
condiţie fără de care omul sincer nu poate
să definească. Aici, izolat de lume, el poate
învăţa speranţa. Spre deosebire de Infernul
lui Dante, unde cei care intră trebuie să­și
lase orice speranţă, în Infernul interior
palerian, speranţa e singura care trebuie
luată și ea la drum pentru că, pe parcurs, ea
va fi singura care dă curajul de a continua.
Dacă e vreun volum în care acest scriitor să
se apropie de o confesiune totală (deși,
după cum chiar el susţine, niciodată nu te
poţi mărturisi până la capăt, pentru că nu te
cunoști atât de mult), Deșertul pentru tot­
deauna ar fi cel mai potrivit în acest sens.
Din acest antepenultim volum, scriitorul
începe să aibă conștiinţa iminenţei morţii și
a gustului amar al pulberii, al vanitas vanita­
tum­ului acestei lumi. Ajuns la vârsta
senectuţii, el realizează că și­a creat, de­a
lungul vieţii „o Arcadie proprie, după o
reţetă binecunoscută. Copilăria = vârsta de
aur. Tot ce urmează e decădere. Exil.
Nostalgie a neștiinţei pierdute.” (Paler,
Octavian, Deșertul pentru totdeauna, p. 51)
De aici izvorăsc marile neliniști cu care
scriitorul a fost tributar o viaţă întreagă, din
neputinţa de a ști, la ani distanţă, dacă ar fi
fost posibil să nu piardă „neștiinţa” copilă­
riei, de a păstra intactă coaja mitului în care
a crescut. Pierzând însă acea calitate
absolută, el a început să o preţuiască, adică
să o alimenteze, să o venereze – de unde și
frământările ulterioare de a o reînvia, dar
fără putinţă. Confesiunea din ultimul
volum menţionat (Deșertul...) urmărește
două fire narative – sau confesive, ca să fim
mai exacţi – ale gândurilor lui Octavian
Paler și ale poveștii doctorului Luca și ale
lui Julius – care se completează, dar sunt și
independente. 

Nu în ultimul rând, Autoportret într­o
oglindă spartă (2004) ar putea fi considerat

per ansamblu, un volum sumativ al confesiu­
nilor de mai înainte, de la Viaţa ca o coridă (în
1987), la Don Quijote în Est (1993) și până la
Deșertul pentru totdeauna (2001). Confe ­
siunea este directă și ţintește spre o analiză
lucidă, amănunţită a vieţii, care poate fi „o
biografie banală sau un destin semnifica­
tiv”. Problema cu care se confruntă, din
nou, Octavian Paler este în ce măsură sin­
gurătatea poate fi un destin. Raţiunea din
care scriitorul își face un autoportret e
oarecum ușor de remarcat: apropiindu­se
cu pași repezi de „sfârșit”, cel care declara
mereu că iubește viaţa și că îi e frică de
moarte are disperarea de a nu se fi cunoscut
niciodată în totalitate, prin urmare nu a
reușit să pătrundă până la capăt nici sensul
morţii, dar nici pe cel al vieţii. Oglinda în
care se privește acum când poate recunoaște
că­și trăiește „rău” bătrâneţea este „memo­
ria” care, „spartă”, îi oferă doar câteva
„frânturi din viaţă”. Deși își recompune, din
frânturi, viaţa, dragostea este probabil sin­
gurul subiect pe care scriitorul îl evită con­
stant în toate scrierile sale. E drept, despre
dragoste, ca resort sau ca unică salvare a
individului, se pomeneşte adesea. Și confe­
siuni scurte, scăpate parcă fără voie din căli­
mara cu gânduri, referitoare la acest subiect
avem uneori, dar doar atât cât să ne stâr­
nească curiozitatea. Un pudic prin
excelenţă, Octavian Paler, deși mereu gata
să se expună în cele mai intime sentimente
și idei despre el și despre lume, refuză
constant să se autobiografieze și ca îndră­
gostit. Misterul e încă de cercetat. Dacă
până la această scriere autorul nu se sfia să
se gândească uneori și la viaţa politică, aici
el refuză a­i mai discuta meandrele. Se
ocupă, cu cruzime și sinceritate, doar de fră­
mântările sale interioare, căci, până la a fi
dator cu­o moarte, omul e dator și a se
înţelege pe sine – asta pentru a explica harul
de a fi existat sub soare. În această
penultimă premoniţie a morţii, dar care
vede ultima lumina tiparului antum (pentru
că volumul Calomnii mitologice a fost publi­
cat postum), marele strigăt al lui Octavian
Paler este acea întrebare copleșitoare: „de ce
sunt singur?” – laitmotiv al tuturor scrieri­
lor sale, de altfel. A iubit viaţa și mereu s­a
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simţit pedepsit pentru asta, chiar dacă nu
de o entitate exterioară, ci probabil chiar de
natura sa solitară. Volumul acesta prefigu ­
rează oarecum și confesiuni pe care scriito­
rul i le va face, trei ani mai târziu, cu câteva
luni înainte de moarte, într­o amplă
corespondenţă literară, lui Daniel Cristea­
Enache. Astfel, ideea că moartea pândește
și­și cere vama îl însoţește în permanenţă și
în acest volum – poate cel mai plin de o
disperare resemnată în faţa Neantului. (a se
vedea Paler, Octavian; Autoportret într­o
oglindă spartă, p. 219).

Nu știu dacă ar fi corect să afirmăm că
unul dintre cei care­l cunoaște cel mai bine
pe Octavian Paler este criticul Daniel
Cristea­Enache, pentru că, nici măcar în
ceasul morţii, scriitorul nu s­a cunoscut pe
sine. Totuși, criticul a fost un apropiat al
acestuia, a scris recenzii la cărţile lui, i­a luat
interviuri și apoi a corespondat cu el pentru
volumul Convorbiri cu Daniel Cristea­Enache.
Tânărul critic a intuit corect că Octavian
Paler este predispus spre polemică, așa că 
l­a provocat la discuţii importante chiar la
sfârșitul vieţii. Ultimul volum al lui
Octavian Paler, cel al conversaţiilor cu
Daniel Cristea­Enache, ne prezintă un
scriitor trist, singur și disperat în faţa morţii.
Temele abordate în discuţiile dintre cei doi
sunt numeroase și ating toate punctele de
interes sau de acţiune ale scriitorului.
Dialogul se desfășoară pe parcursul a doi
ani (din 2005 până cu o săptămână înainte
de moartea scriitorului). Găsim pe paginile
scrise prevestitor, cu „o mâhnire profundă”,
ultima și „cea mai adâncă” confesiune pe
care a făcut­o, după cum bine precizează

chiar Daniel Cristea­Enache în deschiderea
volumului. E un soi de testament care are
menirea să ni­l înfăţișeze singur, în
frământări și înfricoșat de moarte. Cu
siguranţă, dacă este ceva la Octavian Paler
care să fie greu de făcut, nu este nici mărtu­
risirea, nici formularea întrebărilor, ci pute­
rea de a lua decizii ferme, finale. S­a ferit
mai mereu de ele, pentru că aduceau cu sine
o condamnare la moarte – moartea opţiunii
de a „face” și de a „fi” altfel. Greu cu deci­
ziile finale, de care scriitorul se păzește ca
de moarte; niciodată nu a uitat că alegerea
nu presupune existenţa a două posibilităţi,
ci e mereu vorba de o pierdere... Mai mult,
refuzul de a alege își are rostul lui, pentru
că, atâta timp cât se poate îndoi, există și o
altă posibilitate: aceea de a se înșela. Și aici
nu mai avem frica de ratare, ci bucuria de a
ști că, undeva, ceva nu poate fi ales, ci desti­
nat. Dar nu predestinat, căci omul nu este
predestinat, spune Octavian Paler, decât în
măsura în care „alege”. Singurul lucru care­l
împinge în braţele pre­destinării e faptul că
și­a exprimat o opţiune definitivă. Or,
Octavian Paler respinge ardent această pre­
destinare la o biografie banală. Nu. Acest
lucru îl înspăimântă. El caută posibilitatea
de a alege din mai mult de două posibilităţi
trecătoare, el caută eternitatea. Prin
confesiune, prin sondare și scindare între
cele două euri – unul solitar și unul solidar
– și prin arta de a se scrie cu sinceritate. Și
astfel literatura devine pentru scriitor o
formă de autobiografie interioară, un (mult
sperat) elixir al tinereţii fără bătrâneţe și al
vieţii fără de moarte.
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1. Un scriitor greu de clasat
În legătură cu poezia lui Mircea Ivănescu

s­au spus deja multe lucruri, o bună parte
dintre aceste afirmaţii dovedindu­se contra­
dictorii: criticii din generaţiile mai vechi au
insistat cu precădere asupra strategiilor de
corporalizare a inefabilului, ignorând ade­
sea evidenţa că poezia aceasta nu conţine
aproape nimic încifrat sau oracular; autorii
generaţiei optzeci au stăruit asupra înclina­
ţiei lui Mircea Ivănescu spre (auto)ironie şi
narativitate, revendicându­şi­l drept pre­
cursor şi neglijând în mod deliberat împre­
jurarea că, la autorul nostru tocmai ironia
este cea care conduce adeseori, în mod para­
doxal, la intuirea unui straniu sens al fragi­

lităţii, la „o muzicală evanescenţă, o rece
înfiorare în faţa Absenţei”.

Aproape toţi comentatorii au recunoscut
însă natura livrescă a inspiraţiei m.ivănes­
ciene, aportul covârşitor al memoriei cultu­
rale şi aparenta monotonie a discursului. 

Ne aflăm în faţa unui scriitor care nu a
încetat să nedumerească naturile conformis­
te, să incite spiritele înclinate către jocurile
(grave) ale închipuirii şi, mai cu seamă, să se
plaseze într­un izbitor contrast cu spiritul
dominant al poeziei româneşti de până la el,
un spirit mai degrabă ceremonios, avid de
gesturi grandilocvente, speculativ­metafizic
şi emfatic, nesăţios cu simbolurile şi, în
genere, prea puţin dispus să se detaşeze iro­
nic de propriile­i născociri. 

Catrinel POPA
Poezia ca „pentimento” 

(note despre lirica 
lui Mircea Ivănescu)

Abstract

Pentimento este un termen folosit în pictură pentru a desemna o imagine mai veche, ivită de sub un
strat mai nou de vopsea, devenit cu timpul transparent. Treptat, el a fost adoptat şi în discursul lite ­
rar, unde apare adesea în legătură cu autobiograficul şi mai ales cu dialectica memorie /uitare (la
Lilian Hellman sau Matei Călinescu). Pornind de la ipoteza acestuia din urmă, studiul de faţă îşi
propune să rediscute poezia lui Mircea Ivănescu prin prisma unor concepte ca „pentimento”,
„palimpsest”, „urmă”, identificând strategiile folosite de poet pentru a concilia memoria şi uitarea,
autenticitatea şi intertextualitatea.
Cuvinte­cheie: pentimento, Mircea Ivănescu, intertextualitate, memorie, uitare.

The term pentimento (usually used in the field of art history), designates an underlying image in
a painting, that shows through when the top layer of paint has become transparent. Gradually it
has been adopted also in literary theory, being used as a metaphor for memory (by Lillian Hellman
or Matei Călinescu). Developing the latter’s hints, this study aims to reconsider Mircea Ivănescu’s
poetry through the lens of such concepts as “pentimento”, “trace”, “palimpsest”, focusing on those
strategies used by the poet in order to harmonise memory and oblivion, writing and remembering,
authenticity and intertextuality.
Keywords: pentimento, Mircea Ivănescu, intertextuality, memory, oblivion. 

Catrinel POPA, lector dr., Departamentul de Studii Literare al Facultăţii de Litere, Universitatea din
Bucureşti, e­mail: liter@g.unibuc.ro; p_catrinel@yahoo.com.



Din aceste motive, la apariţia celui dintâi
volum al lui M. Ivănescu (versuri, 1968), cro­
nicarii literari ai momentului au scăpat din
vedere tocmai trăsăturile distinctive ale for­
mulei sale poetice (tonul firesc, îndepărtat
de tot ceea ce s­ar putea numi „manieră”,
influenţat de poezia anglo­saxonă, de Frost,
Lowell sau Warren, dar şi de Rilke– după
cum mărturiseşte poetul într­un interviu –
şi prea puţin de mode şi modele din spaţiul
cultural autohton). 

Oricum ar fi, ceea ce frapează, de la înce­
put, este contrastul izbitor dintre formula
preferată de Ivănescu şi poetica standard a
generaţiei ’60 (căreia, prin vârstă şi an al
debutului, autorul îi aparţine). Rămâne în
afara oricărui dubiu că poetul şi­a construit
opera – în plină frenezie a resurecţiei liris­
mului – pe un model preponderent epic
(majoritatea textelor sale au ca punct de ple­
care un pretext narativ, dezvoltându­se apoi
fie ca mici „poveşti în versuri”, fie ca
„scene” desprinse dintr­un seducător spec­
tacol al „etalării de ironii în ironii, de proce­
dee în procedee, de măşti sub alte măşti”,
de jocuri inter­ şi metatextuale, de disimu­
lări sau mărturisiri deghizate). Poate să sur­
prindă, în condiţiile unei atât de elaborate
„reprezentaţii”, opţiunea scriitorului pentru
tonul sobru, voit monoton, de „notar exte­
nuat al realului”, cum s­a spus. E la mijloc o
învederată înclinaţie spre valorizarea sim­
plităţii, firescului şi discreţiei (într­un poem
se vorbeşte despre „lumina purei şi sfintei
simplităţi, în care toate învăţăturile lumii
acesteia, toată înţelepciunea fiinţei e ruşina­
tă”, iar în altul de vorbele care lasă urme,
aidoma paşilor pe zăpadă, şi de aceea „ar
trebui poate alese / tocmai cuvintele care să
nu spună prea mult.”).

În cele ce urmează ne vom concentra
asupra câtorva paradoxuri ce decurg din
voinţa obstinată a poetului de a­(şi) şterge
urmele, de a impersonaliza tot ceea ce este
prin definiţie personal, de a (con)topi mai
multe niveluri de realitate într­un continuum
de „figmente”, întreţesute cu amintiri „ade­
vărate” şi „false”, cu ecouri ale senzaţiilor
ce „ies din contactul cu obiectele trecute în
memorie” (căci, în mod evident, asemenea
lui Nabokov, Mircea Ivănescu este obsedat
de timp şi de complicata ecuaţie scris/

memorie/ uitare). Pretutindeni ne întâmpi­
nă intersectări de planuri coexistente şi
mobile, (pseudo)opoziţii ce se neutralizează
cât ai clipi (ca în oglinda lui Lewis Carroll,
unde totul era contrar şi invers la suprafaţă,
dar polimorf în adâncime), fapt ce demon ­
strează că poate fi atins un grad de percepe­
re pentru care realul şi imaginarul să forme­
ze un tot indistinct.

2. (Pre)judecăţi critice şi paradoxuri
poetice

Mulţimea (pre)judecăţilor vehiculate de
critică se justifică, în parte, prin acest carac­
ter atipic al lumii poetice inventate de
Ivănescu. Prima şi cea mai persistentă din­
tre ele este aceea conform căreia ar exista o
incompatibilitate funciară între livresc şi
autenticitate, că un poet în versurile căruia
abundă trimiterile intertextuale, aluziile,
referinţele culturale, nu poate fi socotit
„autentic”. 

A doua pleacă dintr­un conformism al
non­conformismului: avem de­a face, în
acest caz, cu o judecată care – supralicitată,
din dorinţa de a dinamita „un clişeu
benign” – proiectează distincţia livresc /
biografic în diacronie, riscând să antreneze
alte distincţii şi opoziţii care nu conduc, de
fapt, nicăieri. Dacă, pentru multă vreme, a
existat un consens în rândul criticilor şi exe­
geţilor cu privire la aspectul monadic şi
repetitiv al acestei poezii (cei mai subtili
avertizând însă că e vorba de o aparentă
monotonie), cu timpul a fost adusă în discu­
ţie tot mai insistent existenţa unei cezuri în
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interiorul universului poetic m.ivănescian
(mai precis între scrierile din anii ’70 şi cele
din deceniul nouă). Iată ce nota, în acest
sens, N. Manolescu în Istoria critică […]:
„[S]e poate constata că, dacă biograficul şi
amintirea sunt la început aşa­zicând neutre
sentimental, mai mult un pretext pentru a
crea atmosferă, cu timpul, în poezia lui
Ivănescu se accentuează intimismul, nota
personală, «psihologicul» şi chiar un anume
dramatism interior.”

Deosebirea ar fi una de nuanţă (în
perioada „secundă” elementul personal
capătă preeminenţă, fără ca poetul să
renunţe la „cutia de rezonanţă” livrescă,
menită să amplifice emoţia). Cu toate aces­
tea, nu cred că distincţia dintre „conţinutul
emoţional tot mai limpede” spre sfârşitul
deceniului nouă şi dimensiunea metalitera­
ră mai accentuată din perioada anterioară,
este esenţială pentru o reevaluare a poeziei
lui Ivănescu (şi cu atât mai puţin aceea din­
tre dimensiunea „neptunică” şi cea „pluto­
nică”, propusă de Andrei Terian). 

Chiar dacă o modificare de accent poate
fi percepută (inclusiv la nivel formal), totuşi
nu reducţia severă a bibliografiei face dife­
renţa, ci mai degrabă amplificarea sound­
ului produs de cutia de rezonanţă livrescă.
Are dreptate Radu Vancu când susţine că
„departe de a fi trecut în planul secund […]
livrescul dobândeşte abia acum prim­pla­
nul.” Pornind de la observaţia că poetul
apelează la note de subsol, motto­uri, refe­
rinţe, din ce în ce mai numeroase, Vancu
susţine că tot acest impresionant arsenal
peritextual ar trăda o tendinţă de reprimare
a tentaţiei mărturisirii: „Am înţeles în cele
din urmă că […] putem intui forţa subiecti­
vităţii reprimate din uriaşa extensie a apara­
tului livresc utilizat ca agent de reprimare.”
Putem fi de acord cu această observaţie, cu
amendamentul că aceasta nu presupune
automat postularea unei tensiuni ireconci­
liabile între viaţă şi bibliografie, ci, dimpo­
trivă, poate fi o formă (paradoxală) de asu­
mare a contiguităţii lor funciare. Ceea ce
contează este intuirea imanenţei literarului,
presentimentul (pe cât de acut, pe atât de
neliniştitor), că totul a mai fost spus cândva,
într­o carte, într­o piesă de teatru, într­un
text. În această direcţie conduc şi unele din­

tre mărturisirile poetului, din care se vădeş­
te ambiguitatea funciară cu care sunt inves­
tiţi termeni ca „livresc”, „sinceritate”,
„autenticitate”: „Teama de neadevăr, de
livresc, de faptul că unele sau altele din
momentele pe care le trăiesc sunt atât de
conforme cu literatura […], mă face uneori
să cred că scriindu­le, le­aş putea da o înfă­
ţişare care, nemaivenind din afară […] ar
putea avea un adevăr al ei.”

Nu e greu să constatăm că această tenta­
tivă – mereu reluată – de (re)autentificare
prin scris capătă o funcţie crucială în an ­
samblul demersului poetic m.ivănescian.
„Tea ma” despre care vorbeşte poetul este
totodată resortul ce îl împinge să elimine
toate mărcile poeticităţii „canonice” şi „re ­
zer vorul” care­i hrăneşte obstinata voinţă
de ştergere a urmelor, dovadă fiind mono ­
to nia asumată a titlurilor (poemelor şi volu­
melor), alături de mărturisirea prin mijloci­
rea intermediarilor, măştilor, „ambasadori­
lor”.

Are dreptate Al. Cistelecan atunci când
socoteşte că, pentru Mircea Ivănescu, poe­
zia ar reprezenta o cale oblică (deci perver­
să) de a accede la un spaţiu „autentic”,
situat deasupra convenţiilor şi clişeelor
(literare, sentimentale sau existenţiale):
„Poezia ar fi fost şansa (şi calea) de a umple
cu autenticitate această pantă de accelerată
falsificare şi vidare a fiinţei. Dintre toate ea
este însă calea cea mai perversă […] Se­nţe­
lege că acest denunţ permanent al poeziei e
folosit […] tocmai spre a o acredita, nu spre
a o discredita, ca funcţie a autenticităţii şi
autentificării existenţiale.”

Din această manieră oblică de a concepe
poezia şi funcţiile ei, decurge nu numai ten­
dinţa de a înlătura mai toate mărcile poeti­
cităţii, ci şi aceea de a postula intersecţii de
planuri (ontologice, temporale, textuale),
necunoscute mai înainte. Nu de foarte
multă subtilitate este nevoie pentru a con­
stata, de pildă, că poetul alege să­şi joace
întotdeauna cartea pe muchie de cuţit, 
într­un no man’s land guvernat de regula ter­
ţului acceptat. Într­un asemenea context,
neutralizarea opoziţiilor (prozaizarea liricu­
lui şi liricizarea prozaicului, artificializarea
naturalului şi naturalizarea convenţiilor
etc.) devine cuvântul de ordine.
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3. De la „amintirea­figment” 
la„urma infinită a absenţei” 

La Mircea Ivănescu, strategiile predilecte
de capturare a „amintirilor­figment” ţin de
tehnica palimpsestului sau mai degrabă, aşa
cum credea Matei Călinescu, de acea tehni­
că numită în pictură pentimento (apariţia
unor imagini mai vechi sub straturile mai
recente de pictură cu care au fost acoperite).
Nu numai că o asemenea poezie mizează,
simultan, pe ştergerea şi păstrarea urmelor,
în varii scenarii proiectiv­retrospective, dar
ea reuşeşte, în ultimă instanţă, să dea o
nouă viaţă – fie ea şi fantomatică – inflexiu­
nilor unor voci şi contururilor unor chipuri
pierdute. De exemplu, într­un poem din
1973, uitarea capătă înfăţişarea (ne)linişti­
toare a unei pisici uriaşe („molatec/ să se
aşeze peste mine, ca o pisică mare, uita­
rea”), iar spaţiul devine permeabil la mişcă­
rile timpului, ca şi cum ar exista locuri lăun­
trice „unde, uimiţi,/ descoperim într­o zi
urme, foarte stranii urme/ de paşi, străbă­
tând un ţinut despre care am crezut/ că era
numai al nostru”.

Putem remarca puternicul ecou pe care îl
are, în universul m.ivănescian, parcurgerea
acestei etape de uitare – amnezie – absenţă, ca
punct obligatoriu al unui traseu poetic în
care nu atât recuperarea amintirilor contea­
ză, cât aproximarea, ambiguizarea, urmări­
rea lor zadarnică (ceea ce Michel Leiris
numea undeva, referindu­se la propriul
demers autobiografic, „sorte de roman poli­
cier: une chasse aux souvenirs”). Accentul
se deplasează pe emoţia cu care e percepută
distanţa ce separă imaginea reconstituită de
imaginea originară sau, în cuvintele lui
Leiris, „le fait tel qu’il fut et […] le fait tel
qu’il est maintenent déformé”. Interval este­
tic – în sensul de lipsă de aderenţă la semni­
ficant –, uitarea se dovedeşte până la urmă
un fel de strategie sui­generis de „recuperare
a unui real în continuă fugă şi destrămare”.

Nu întâmplător, într­un foarte enigmatic
poem – trădând aceeaşi voinţă de ştergere a
urmelor – „uitarea” este privită ca o iposta­
ză privilegiată a memoriei, vreme „întoar­
să”, în care se întrevăd, ca într­un palimp ­
sest, frânturi de timp esenţializat: „Uita rea,
ce vreme întoarsă e uitarea/ Un pom răs­

frânt ca într­o întâmplare verzuie/ Adu nată
la rădăcina lui din vreo ploaie […]”.

În ciuda simplităţii sale, a aparentei
transparenţe în care am fi tentaţi să credem
că se dizolvă orice mister, acest poem se
dovedeşte, în fond, tot atât de ermetic ca din
Ceas dedus al lui Barbu. Construit în jurul
unei enigme, aceea a prezenţei absentului,
enigmă comună imaginaţiei şi memoriei,
poemul – fără a avea nimic din tonul înalt,
profetic, oracular al marilor poeţi moder­
nişti – reuşeşte să provoace un efect asemă­
nător. Oscilând între tentaţia înregistrării
realului prezent şi aceea a resuscitării realului
trecut, această definiţie poetică provoacă
vibraţii care ţin nu atât de formă, cât de
intensitate, de Timp (acest­lucru­a­existat­
cândva), de pura sa reprezentare. Adevărul
– intuit şi de filosofi – că ficţiunea, în gene­
re, nu reprezintă decât revenirea modifica­
tă, transpusă în alt plan, a istoriilor reale
iese acum la suprafaţă, în acest no man’s
land, unde referentul se transformă într­un
soi de spectrum, mic simulacru ce păstrează,
prin chiar rădăcina sa, un raport cu specta­
colul, deci cu iluzia, adăugându­i totodată
acel ceva niţel înspăimântător care răzbate şi
din fotografiile vechi: întoarcerea a ceea ce
este mort.

4. Figuri posibile ale realului
Mircea Ivănescu se dovedeşte de neega­

lat şi când vine vorba despre surprinderea
(prin discrete procedee), a unei game
extrem de variate de transgresări, infiltrări
şi amestecuri de „straturi” ale realităţii şi ale
memoriei culturale, sau – cum ar spune
epistemologii – între diversele modele de
realitate. Încălcările de graniţe se produc nu
neapărat în sensul unei transcenderi a reali­
tăţii, ci în acela al concilierii cât mai multor
„figuri posibile ale realului”.

Putem cu uşurinţă observa pretutindeni
cum poetul strecoară, nu fără autoironie
bonomă, aluzii la propria metodă de creaţie:
preocuparea constantă de a surprinde
punctele de refracţie în care se materializea­
ză, la răstimpuri, „splendoarea dens fulgu­
rantă” (clipa revelaţiei, reautentificată prin
cuvânt!?), jocul „globurilor cu încărcături
de frumos”, ce deconspiră, ironic, nu numai
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lipsa de temeinicie a lumilor inventate
(biete baloane de săpun, obiecte de joacă,
mingi pe care le poţi purta în mâini, aidoma
amintirilor neadevărate din alt poem), dar
şi strania lor abilitate de a induce în eroare,
prin relativizarea „realităţii” înseşi, deveni­
tă, tot la modul metaforic, un „glob” ceva
mai mare a cărui temeinicie poate stârni, la
rându­i, îndoială.

Alteori, din fluxul indistinct al timpului
se desprinde câte o secvenţă ce bântuie
obsesiv memoria poetului, o „scenă” cu per­
sonaje ce par prinse în durata unui film de
câteva secunde – siluete vagi, gesturi puţine
şi banale, decoruri scăldate într­o lumină
orbitoare. 

Cu atât mai neaşteptată pare, în acest
context, ivirea câte unui reper menit să con­
fere coeziune ramificărilor rizomatice de
planuri. Într­un poem, catalizatorul e repre­
zentat de o pisică albă şi totodată fumurie,
capabilă să unească, vrăjitoreşte, – aseme­
nea motanului zâmbitor al lui Caroll –, apa­
riţia şi reapariţia, prin intermediul dispari­
ţiei (căci mai totdeauna la M. Ivănescu, pisi­
ca apare în ipostaza de mediator privilegiat
între diferite niveluri ontologice). Sunetul –
un alt „mediator” – înlesneşte trecerea pisi­
cii dintr­o lume într­alta, până în acel planul
în al cărui subtext (sau sub­strat), putem
descifra, vagi la început, din ce în ce mai
clare apoi, liniile unui tipar mitic hagiogra­
fic, „ca­n miniaturile/ în care el trecea pe
lângă biserica sfântului damiano…” 

Ceea ce se observă, chiar la o lectură gră­
bită, este că – plasată sub semnul lui „ca şi
cum” – compoziţia (fără titlu) din care am
ex tras citatul, ni se înfăţişează dintru înce­
put ca o structură rizomatică, ramificându­se
necontenit, proliferând neobosit, imagistic,
dar şi sintactic, acumulând rânduri ce se
despletesc şi se multiplică la infinit, lăsând
să răzbată, la răstimpuri, presentimentul
întoarcerii într­un timp nedefinit (arheti­
pal?), pe care cititorul este tentat să­l umple
cu debriurile propriei memorii. 

Pe măsură ce, din straturile de imagini
suprapuse şi din ramificările labirintice de
planuri se iveşte, tot mai distinctă, o imagi­
ne, constatăm că se pot descifra tot mai clar
scene din viaţa Sfântului Francisc. Aşa cum,
uneori, anumite picturi devin transparente,

lăsând să se întrezărească fără dificultate
contururile unor imagini vechi, aflate dede­
subt (un arbore, apărând în spatele rochiei
unei femei, corabie plutind pe un câmp de
maci), tot astfel, în poemul lui Mircea
Ivănescu, chipul celui ce călătoreşte „peste
întinderea surorii noastre apa” face treptat
loc chipului „fiului lui Bernardone”, cel care
auzise glasul icoanei lui Hristos răstignit, în
biserica Sfântului Damiano. Nimeni altul
decât Sfântul din Assisi, cel ce predica vie­
ţuitoarelor pădurii numindu­le, în Cantico
delle creature „surori”. Poate să surprindă
opţiunea scriitorului pentru asemenea per­
sona; nu însă şi dacă ţinem seama de străda­
nia sa permanentă de a inventa o reţea fra­
gilă de căi de acces (înainte? înapoi?) către
un teritoriu unde amintirile să poată
(re)deveni poveste, iar fericirea – un alt
nume al certitudinii că există mântuire,
adică ieşire dintr­un timp în care nu numai
nostalgia falsifică realitatea, ci şi invers: „Şi
răspunzându­i acum că într­adevăr realita­
tea/ şi ea falsifică nostalgia,/ adică lumea de
basm a aceluia / care încearcă mereu în
zadar să se întoarcă,/ să fie şi el fericit/ după
ce a făcut o călătorie frumoasă,/ pe întinde­
rea surorii noastre, apa, preţioasă şi pură.”

Poemul este edificator nu numai în ceea
ce priveşte tehnica numită în pictură penti­
mento (şi transbordată de Lillian Hellman în
spaţiul autobiograficului), ci şi în ceea ce
priveşte relaţia poeziei cu Absenţa (deci cu
moartea), condiţie necesară a reluării po ­
veştii într­o mişcare circulară ce ne trimite
cu gândul la cuvintele lui Blanchot despre
autorul Rilke: „Absenţa, la el, este legată de
spaţiul care el însuşi este foarte eliberat de
timp, dar care totuşi, prin lenta transmutare
ce­l consacră, este totodată ca un alt timp.”

Dincolo de spaţiile ample ale solitudinii,
desfăşurate ca preludiu melancolic al morţii
şi al uitării, prezenţa obiectelor trecute în
memorie, topite în vârtejul spaţiului­timp şi
resuscitate prin cuvânt, dobândeşte, în chip
paradoxal, la Mircea Ivănescu, un rol legiti­
mator: îl plasează pe poet în postura celui
chemat să regăsească „dedesubtul diferen­
ţelor numite şi zilnic prevăzute […] înrudi­
rile ascunse ale lucrurilor, similitudinile lor
dispersate.”
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LAUDATIO
1. Jaime Gil Aluja (pron. Haime Hil

Aluha) s­a născut la 25 septembrie 1936, la
Reus, în provincia spaniolă Tarragona. Este
licenţiat în ştiinţe politice, economice şi
comerciale al Universităţii din Barcelona
(1959), unde şi­a obţinut, în 1964, şi titlul de
doctor în ştiinţe, cu felicitările juriului şi cu
excelenţa „Cum laudae”. În 1977 este diplo­
mat în studii superioare în organizarea şi
conducerea întreprinderilor al Şcolii Supe ­
rioare de Administrarea Întreprinderilor
din Barcelona.

În prezent este preşedinte (din 2002) al
Academiei Regale Spaniole de Ştiinţe
Economice şi Financiare. Între 1990 şi 2012 a
fost vicepreşedinte al Academiei Regale
Spaniole a doctorilor. Este membru de
onoare al Academiei Române (din 1995) şi al
altor importante academii din Europa
(Franţa, Rusia, Azerbaidjan, Muntenegru,
Bosnia­Herţegovina, Austria) şi din SUA.
Deţine numeroase titluri de Doctor Honoris
Causa din partea unora dintre cele mai
importante universităţi de pe toate conti­
nentele (Buenos Aires, Vigo, Reggio
Calabria, Havana, Lipstok, Perpignan, Kiev,
Minsk, Moscova, Leon, Saint Denis,
Montesquieu, Messina, Astana, Michoacan,
Baku, Madrid, Santiago de Compostella,
Petroşani, Timişoara şi, acum, Sibiu,
Universitatea „Lucian Blaga”.

Pentru meritele sale ştiinţifice şi acade­
mice a fost onorat cu numeroase distincţii şi
medalii conferite de şefi de state, guverne şi
academii ale lumii: Ofiţer al Ordinului
Palmes Academiques, Franţa; Cavaler al Ordi ­
nului Naţional pentru Merit al Franţei; Marea

Cruce Alfons al X­lea Înţeleptul, Spania;
Comandor al Ordinului Tronului Regatului,
Maroc; Comandor al Ordinului Meritul
Cultural al României; Comandor al Ordinului
Naţional pentru Merit al României; Medalia de
Aur a Şcolii de Administrare a Întreprinderilor
din Barcelona; Medalia de Aur a Facultăţii de
Ştiinţe Economice şi Gestiunea Întreprinderilor
din Barcelona; Medalia de Aur a Universităţii
Politehnice din Creta; Medalia de Aur a
Fundaţiei Internaţionale „Grigore Moisil”,
Bucureşti şi multe altele. 

Este deţinătorul a numeroase premii
ştiin ţifice academice, dintre care menţio­
năm: Premiul Internaţional „Kauffman”;
Premiul „Alexandru Puiu­Tacu”, Iaşi; Diploma
de Onoare a Institutului Naţional de Cercetări
Economice „Costin C. Kiriţescu” al Academiei
Române; Diploma de Onoare a Societăţii
Germane de Ştiinţe Aplicate; Medalia de Aur cu
Diamante a Clubului F.C. Barcelona; Premiul
Gaudi pentru Maturitate şi Excelenţă, Reus,
Spania; Cheia de Aur a oraşului Barcelona;
Premiul Recunoaşterii Profesionale Barceloneze
şi multe, multe altele.

2. Jaime Gil Aluja a desfăşurat o susţinu­
tă activitate didactică, parcurgând toate
treptele şi gradele universitare. În 1959, la
numai 23 de ani, ocupa deja un post de pro­
fesor la Facultatea de Ştiinţe Economice a
Universităţii din Barcelona, Universitate
unde a funcţionat până la retragerea sa de la
catedră. În prezent este profesor emerit al
Universităţii din Barcelona. În 1965 a ocupat
prin concurs un post la Catedra de
Contabilitate aplicată şi teoria gestiunii
întreprinderii la Şcoala Superioară de
Comerţ, iar în 1967, tot prin concurs, devine
titular al Catedrei de Economia întreprinde­
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rii, pentru ca între 1968 şi 1973 să fie în para­
lel titular al Catedrei de Administrarea
Întreprinderilor. Între 1992 şi 1998 a activat
ca profesor emerit de Macroeconomie la
Universitatea Paris­Dauphine, iar din 2007
până în 2012 a fost profesor emerit al
Universităţii Roviro Virgiliu.

Concomitent cu activitatea la catedră a
îndeplinit funcţii de conducere şi responsa­
bilităţi în plan universitar, printre care: se ­
cretar al Facultăţii de Ştiinţe Politice, Eco ­
nomice şi Comerciale a Universităţii din
Bar celona (1967­1969); director (decan) al
De partamentului de Economie şi Organi ­
zare a Întreprinderilor la aceeaşi Univer ­
sitate (1968­1994); director adjunct al Şcolii
de Administrarea Întreprinderii din Bar ce ­
lona (1968­1972); membru al Consiliului de
Administraţie al Şcolii de Studii de Ges tiu ­
ne a Întreprinderii din Reus şi expert al
Comisiei de Administraţie din Reus (din
1992). 

Activitatea universitară a lui Jaime Gil
Aluja a fost, în întreaga sa viaţă, dublată de
împletirea teoriei cu practica economică,
fiind recunoscut aplicant al ştiinţei în eco­
nomia reală. În 1979 devine expert contabil
şi membru al Institutului Spaniol de Audit
(cu calificativ de excelenţă). A funcţionat în
calitate de coordonator general al Societăţii
Spaniole de Automobile SEAT, din 1968 de ­
venind consilier tehnico­economic al socie ­
tăţii, calitate în care a activat până în 1995. 

A fost consilier delegat în compania de
finanţări CODEFINSA de la fondarea aces­
teia până în 1973. Între 1972 şi 1973 a fost
consilier delegat la Societatea Generală
EUROFINANS, iar între 1978 şi 1985 a înde­
plinit funcţia de director al Cabinetului de
Studii al Asociaţiei Promotorilor în Con ­
struc ţii. Din 1986 este preşedinte al Comi ­
tetului Executiv al Bienalei Internaţionale
pentru Arte şi Sport. FC Barcelona, celebrul
club sportiv, i­a valorificat pregătirea de
excelenţă în management prin numirea sa –
între 1988­2002 – în calitate de preşedinte al
Comisiei economice. Din 2009 este membru
al Consiliului General de Administraţie al
Băncii „La Caixa”, unde a îndeplinit, între
2009 şi 2012, şi funcţia de preşedinte al
Comisiei de Control şi Audit. Între 2010 şi

2013 a funcţionat ca membru al Comitetului
de Administraţie al Societăţii de Autostrăzi
din nord­estul Franţei (SANEF), iar din
aprilie 2013 este membru al Consiliului
Consultativ al ABERTIS SA Spania şi, tot
din 2013, face parte din Consiliul Societăţii
„Vida Caixa” de Asigurări şi Reasigurări din
Spania.

Jaime Gil Aluja şi­a probat capabilităţile
manageriale de excepţie şi capacitatea de a
atrage în jurul său valorile ştiinţifice şi pro­
fesionale reale şi prin fondarea ori manage­
mentul multor asociaţii profesionale şi fun­
daţii ştiinţifice, academice sau administrati­
ve de interes public, dintre care amintim:
Fundaţia Europeană de Management şi Dez ­
voltare Bruxelles; Asociaţia Europeană pentru
con ducerea şi Gestiunea întreprinderii AEDEM;
Societatea Internaţională de Gestiune Econo ­
mică prin Sisteme FUZZY (SIGEF); Asociaţia
Internaţională pentru Studii Avan sate, Mode ­
lare şi Simulare Economică AMSE; Fun daţia
pentru Studii de Gestiune şi Risc FEGI şi alte­
le. Ne bucurăm să subliniem contribuţia sa
nemijlocită în fondarea şi conducerea activi­
tăţii “Moisil International Foun dation”, unde
este preşedinte din anul 1993.

În spaţiul academic european şi mondial,
Jaime Gil Aluja s­a distins prin organizarea
şi conducerea unui număr impresionant de
congrese şi reuniuni naţionale şi internaţio­
nale. În CV­ul personal, sunt relevate peste
140 de asemenea evenimente, la 49 dintre
ele având calitatea de Preşedinte.

A colaborat şi colaborează ca membru în
Consiliul ştiinţific ori în Colegiul editorial la
peste 20 de reviste de nivel academic supe­
rior recunoscute de comunitatea ştiinţifică
internaţională. A publicat peste 200 de
lucrări ştiinţifice şi 30 de cărţi; este editor şi
traducător la 14 volume de cel mai înalt
interes ştiinţific, cu preponderenţă din spa­
ţiul matematicilor aplicate în economie şi a
deciziei bazate pe gestiune ştiinţifică. A pre­
zentat sute de intervenţii, discursuri, confe­
rinţe şi comunicări la manifestări interne şi
internaţionale, pe întreg mapamondul, fiind
cu adevărat un cercetător universal, un bun
public în spaţiul ştiinţific şi cultural al celei
de a doua jumătăţi a secolului 20 şi începu­
tul secolului 21.
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3. Amprenta specifică a operei ştiinţifice
a lui Jaime Gil Aluja se înscrie, fără îndoia­
lă, într­o arie de preocupări dintre cele mai
atrăgătoare şi, în acelaşi timp, mai greu de
decupat în afara specialiştilor cărora se
adresează. Poate acesta a fost motivul pen­
tru care, prin spiritul său inovativ şi mobili­
tatea care îl caracterizează şi acum, aşa cum
l­a îndemnat să fie în întreaga sa carieră, s­a
străduit să­şi aplice teoriile în practică, în
folosul economiei şi societăţii omeneşti în
ansamblul ei.

Nucleul dur al operei ştiinţifice a Exce ­
lenţei sale Academicianul Jaime Gil Aluja
este străduinţa de a construi o nouă para­
digmă a teoriei deciziei. 

Încă din discursul său de recepţie la
Academia Română din 1995, profesorul
Aluja anunţa problematica plasării mersu­
lui ştiinţei economice între incertitudini şi
libertate, temă dragă astăzi Domniei Sale şi
pe care, în câteva rânduri, a expus­o în
intervenţiile sale. În 2003, de exemplu, abor­
dând tranziţia atât de complexă între haos şi
ordine, pornind de la teoria fractalilor lui
Mandelbrot, scoate în evidenţă susceptibili­
tatea modelării matematice a unei noi
viziuni asupra naturii, către o nouă geogra­
fie a naturii. Dar nu oricum şi fără a ţine
seama, după spusele Domniei Sale, de spa­
ţiul temporal care conduce şi ne conduce
către perioadele de criză, precum cele actua­
le, prin care trece lumea.

Domnia sa atrage atenţia că situaţiile
grave cu care ne confruntăm nu sunt oare
menite să ne servească drept lecţii pentru
acţiunile viitoare şi, mai mult chiar, nu ne
vor face să „înţelegem că e nevoie de o
schimbare? De o schimbare profundă, capa­
bilă să facă faţă noilor provocări ale siste­
melor sociale complexe şi globalizării”. În
viziunea Domniei Sale, cercetarea unei noi
maniere de a gândi asupra ştiinţei economi­
ce ar trebui să se bazeze pe trei axe funda­
mentale: incertitudinea vs certitudinea rea­
lităţii imediate; iregularitatea vs legile
naturii şi complexitate vs linearitate în
exprimarea, fie şi matematică, a formulelor
eco nomice şi sociale în viitor. Incer ­
titudinea, iregularitatea şi complexitatea ar
trebui să fie, aşadar, principalele provocări

pe care realităţile în schimbare le pun în faţa
cercetării economice. Şi, ca să cităm un cla­
sic al evaluării operei ştiinţifice a academi­
cianului Gil Aluja, este nevoie de înţelepciu­
nea lui pentru a produce cu rigoare şi pru­
denţă contactul între economie şi matemati­
că, relaţie căreia i s­a consacrat Jaime Gil
Aluja în întreaga sa dezvoltare academică.

Şi pentru a exemplifica teoretic această
rigoare şi prudenţă, să­l cităm chiar pe Gil
Aluja: „Cum putem încorpora incertitudi­
nea în domeniul activităţii ştiinţifice? Iată
un posibil răspuns: stabilind limitele. Dacă
este posibil să se „limiteze” incertitudinea şi
a spune, de pildă, că anul viitor preţul unui
kilogram de pâine se va situa între 90 euro­
cenţi şi 1,10 euro, ne aflăm în domeniul
incertitudinii, neştiind care va fi preţul exact
al pâinii. Noi, ne vom plasa între cele două
limite ­ 0,90­1,10 euro. Iată începutul unei
posibile judecăţi matematice în materia
incertitudinii. Prin urmare, primul pas este
acela al găsirii elementelor care să permită
găsirea limitelor minime şi maxime şi, apoi,
măsurarea intervalului limitat de cele două
niveluri. Şi, ce e apoi mai greu de făcut, este
a descoperi ce se întâmplă în interiorul spa­
ţiului limitelor convenite”. Dar, cine îşi
asumă responsabilitatea stabilirii limitelor,
cercetătorii sau politicienii? Iată întrebarea
fundamentală!

Jaime Gil Aluja şi­a consacrat activitatea
teoretico­metodologică nu numai în materia
aplicării matematicilor în studiul economiei.
Dincolo de sistemele de gestiune prin exper­
toni şi sisteme fuzzy, în care, poate ­ după
expertiza dovedită la Grenoble alături de
celebrul prof. Arnold Kauffman şi credem că
nu greşim ­ este cel mai înalt specialist al
lumii, academicianul Aluja a contribuit şi
contribuie şi la dezvoltarea unei întregi noi
filosofii asupra limbajului ştiinţific în condi­
ţiile incertitudinilor viitorului. Domnia sa
atrage atenţia că: „Schimburile care au loc
într­un viitor foarte apropiat sunt pe cale să
deschidă calea unei lumi necunoscute nouă
astăzi, şi, mai mult, pe care noi nu suntem
capabili să ne­o imaginăm. Altfel spus, ne
dăm seama că incertitudinea viitorului nu
poate fi limitată (cu bornele cu care exempli­
ficam mai înainte problema simplă a evolu­
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ţiei preţului pâinii)... „Cum am putea, prin
urmare, să ne imaginăm cum vor fi organi­
zate societăţile de peste 25 de ani? Am ape­
lat la un nou sistem, acela convenţional
denominat de 3 ori 30: adică o societate în
care individul va consacra 30 de ore pe săp­
tămână unei munci remunerate, 30 de ore
studiului individual şi reînvăţării continue
şi 30 de ore petrecerii timpului liber”. Pare
simplu, dar nu trebuie, susţine şi avertizea­
ză Gil Aluja, confundat omul cu robotul. Şi
aici intervine creativitatea, care este şi lupta
între raţionalitate şi ofertivitate; influenţată de
principiul „al treilea exclus”. E adevărat că
acest principiu a prins dezvoltarea matema­
ticilor binare: (­1) pentru adevărat şi (0) pen­
tru fals. Dar nu se poate aplica acest sistem
în toate domeniile activităţii ştiinţifice, mai
cu seamă când subiectul lor sunt forţele
umane, grupele sociale care au creier şi sunt
capabile să nuanţeze gândirea individuală
sau colectivă.

Încadrarea activităţii ştiinţifice în realita­
te este o altă preocupare de o viaţă a Aca ­
demicianului Jaime Gil Aluja. Plasându­se
în aria tematicii formulelor lui Karl Popper
sau Ilya Prigogine, academicianul pe care îl
onorăm astăzi este convins de realitatea că
„ştiinţa economică are forţă şi caracter, ceea
ce este permanent, respectiv simetrie şi lege,
pentru a găsi ce este schimbarea, adică ire­
versibilitate şi complexitate.

Domnia sa, în mai multe rânduri, ne­a
atras atenţia că, în centrul atenţiei cercetări­
lor se află încă noţiunile de echilibru şi stabi­
litate pe care le studiază, decupându­le însă
sensul spre a studia din această perspectivă
pozitivă fenomenele caracterizate de deze­
chilibre şi instabilitate profunde. Avem în
acest caz de­a face cu fidelii doctrinei carte­
ziene, care include regula în faţa propriei lor
gândiri. Nu este însă de ajuns să ai o teorie
bună, principalul este să o aplici bine!

Jaime Gil Aluja şi­a consacrat activitatea
academică, de cercetare ştiinţifică, luptei
împotriva determinismului şi predestinării,
încercând să construiască elemente teoretice
şi aplicaţii tehnice care să asigure libertatea
viitoare a cercetătorului, a individului. Este,
în acelaşi timp, un promotor al colaborării
strânse între cercetătorii care aparţin unei

largi diversităţi de domenii ale cunoaşterii,
punând în evidenţă faptul că cercetarea
interdisciplinară este cu atât mai productivă
şi mai capabilă să contribuie la construirea
unei Europe noi, pluraliste, pe cât de nece­
sar este azi şi în viitor, tolerantă la inovaţie,
stimulantă pentru creativitate şi progres.

4. Modestul nostru Laudatio nu poate fi
închis fără a sublinia legăturile intense şi
valoroase, de excepţie, ale academicianului
Preşedinte al Academiei Regale Spaniole de
Ştiinţe Economice şi Financiare din Barce ­
lona, cu România, cu Academia Română, cu
cercetarea ştiinţifică românească. 

Jaime Gil Aluja a călătorit şi călătoreşte
în România de câteva decenii şi de câteva
ori pe an. Ca preşedinte al Academiei
Regale Spaniole de Ştiinţe Economice şi
Finan ciare sau ca vicepreşedinte al Aca ­
demiei Regale Spaniole a Doctorilor, Jaime
Gil Aluja a promovat şi susţinut admiterea
ca membri de onoare în respectivele socie­
tăţi savante a unor valoroşi intelectuali
români: acad. Mugur Isărescu, acad.
Tudorel Postolache, acad. Eugen Simion,
acad. Maya Simionescu, acad. Ionel Haiduc
şi acad. Marius Sala.

Colaborarea sa cu Academia Română, cu
Institutul Naţional de Cercetări Economice
„Costin C. Kiriţescu” al Academiei, datează
de la începutul anilor ’90. În 1993 se afla
printre iniţiatorii, alături de acad. N.N.
Constantinescu, ai seminarului „Probleme
economice din perspectiva europeană”,
desfăşurat la Bucureşti. În 1993 a iniţiat
Fundaţia Internaţională „Grigore Moisil”, al
cărei preşedinte este şi în prezent.

În septembrie 1994 a contribuit esenţial la
organizarea la Bucureşti a celui de al treilea
Congres Internaţional al Asociaţiei
Europene pentru Conducerea şi Economia
Întreprinderii (AEDEM) de asemenea la
Bucureşti, reuniune cu peste 300 de partici­
panţi aparţinând comunităţii manageriale
europene de întreprinderi private şi din
administraţia publică. A fost, cu acest prilej,
prima întâlnire a acad. Jaime Gil Aluja cu
Sibiul prin grija şi la iniţiativa prof. Valeriu
Ioan­Franc, întreaga adunare petrecând un
timp în oraşul nostru. În acelaşi an, Jaime Gil
Aluja, în parteneriat cu prof. acad. Ale ­
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xandru Puiu­Tacu, directorul Centrului de
Cercetări Socio­economice al Filialei Iaşi a
Academiei Române, a iniţiat organizarea în
România a Conferinţei Internaţionale pentru
Fuzzy Logic and Artificial Intelligence.

În 1995 (7 februarie) devine membru de
onoare al Academiei Române, calitate pe
care o poartă cu demnitate şi mândria de a
face parte din structurile înaltei instituţii de
consacrare ştiinţifică supremă de la
Bucureşti.

Din 2001, împreună cu acad. Eugen
Simion, acad. Thierry de Montbrial, mem­
bru de onoare al Academiei Române, fost
preşedinte al Academiei de Ştiinţe Morale şi
Politice a Franţei, Jaime Gil Aluja s­a aflat
neîntrerupt la iniţierea şi organizarea Se mi ­
narului interacademic „Penser L’Europe”.
În cele 12 ediţii de până acum, acad. Jaime
Gil Aluja a prezentat un important volum
de comunicări consacrate viitorului conti­
nentului nostru, lumii ştiinţifice şi social­
economice. Reţinem atenţia cu câteva dintre
subiectele acestor intervenţii: A la recherche
d’une communication darwinienne des phé­
nomènes economiques; L’activité scientifique
dans les nations et les minorités; La science dans
le contexte euro­mediteranieen; La transition de
la science et la culture dans le contexte actuel
economique européen; Le carrefour de l’ensei­
gnement en Europe; La science economique face
a un nouveau contexte de mondialisation; Ou va
la science economique? L’certain et liberté; Les
droits de l’homme et les valeurs du mondiale
européen; L’information economique de l’homme
Européen. 

În anul 2007, în calendarul Sibiu – capita­
lă europeană a culturii, Jaime Gil Aluja s­a
aflat printre iniţiatorii seminarului acade­
mic bilateral româno­spaniol „Economie şi
cultură”, desfăşurat la Păltiniş sub copreşe­
dinţia Domniei Sale şi a acad. Mugur
Isărescu, preşedintele Secţiei de Ştiinţe
Economice, Juridice şi Sociologie a
Academiei Române. În 2011 a prezentat la
Academia Română expozeul „Nouveaux
languages scientifiques pour un avenir
incertain”, conferinţă susţinută în cadrul
Şcolii postdoctorale „Valorificarea identităţii
culturale în procesele globale”, proiect stra­
tegic european.

În noiembrie 2012 a participat, de aseme­
nea la Academia Română, la lansarea unui
program de cercetare academică, de largă
reputaţie şi importanţă majoră – Noua
Enciclopedie a României, iar în decembrie
2013 s­a aflat din nou, la tribuna Academiei,
dar de astă dată la invitaţia Institutului
Naţional de Cercetări Economice „Costin C.
Kiriţescu” al Academiei Române, ca mem­
bru în Consiliul ştiinţific al Conferinţei
Internaţionale ESPERA 2013. 

Recunoscându­i­se meritele ştiinţifice
excepţionale, ataşamentul faţă de valorile
culturale româneşti, pe care le promovează
în toate împrejurările, Jaime Gil Aluja a fost
distins în două rânduri – în 2006 şi în 2011 –
cu înalte ordine de stat.

De asemenea, s­a bucurat şi se bucură de
aprecierea constantă a mediului universitar
românesc, deţinând titlul de Doctor
Honoris Causa al unor importante universi­
tăţi din România. A colaborat şi colaborează
la numeroase reviste de specialitate din
România, trei din contribuţiile sale semnifi­
cative consacrate matematicilor Fuzzy şi
Gestiunii prin sisteme de experţi a între­
prinderilor au fost traduse în ţara noastră,
fără a pretinde pentru aceasta niciun fel de
drepturi de autor.

Astăzi, acad. Jaime Gil Aluja îmbracă
hlamida de membru onorific al comunităţii
academice sibiene prin acceptarea titlului
de Doctor Honoris Causa al Universităţii
„Lucian Blaga” în semn de preţuire şi grati­
tudine pentru contribuţiile sale la dezvolta­
rea ştiinţei economice, a cercetării ştiinţifice,
la impunerea spiritului de neobosită creati­
vitate la catedra universitară, pentru respec­
tul pe care îl poartă ştiinţei româneşti,
poporului român şi României pe care o
iubeşte. 

Pentru toate acestea, ziua de 16 mai 2014
este o sărbătoare pentru noi toţi, o sărbătoa­
re consacrată deopotrivă savantului şi pro­
fesionistului Jaime Gil Aluja şi, în aceeaşi
măsură, omului, soţ şi tată de familie, cu
mulţumiri pentru prezenţa Domniei Sale
aici, alături de îngerul său păzitor, Doamna
Ana­Maria Lafuente.
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Excellence M. le Recteur Dr. loan Bondrea
Excellence M. le Doyen Dr. Liviu Mihăescu,
Illustres Membres du Cloître de Professeurs 
de l’Université,
Mesdames et Messieurs les Professeurs,
Chers amis,

Permettez, Excellence M. le Recteur,
qu’avant de traverser le seuil du Cloître de
cette prestigieuse Université, je puisse vous
exprimer mon profond remerciement pour
votre générosité et votre accueil, qui me per­
mettra d’occuper un espace parmi tant

Jaime Gil ALUJA
Un regard sur l’avenir de 

la science économique
Abstract

Colaborarea știinţifică între România și Spania va permite pe viitor acţiuni capabile de a ameliora și
a consolida coeziunea  și eficacitatea internă a Uniunii Europene, precum și creșterea influenţei
externe a oricărei societăţi continentale în general, și a celor două ţări ale noastre în particular.
Examinăm problema haosului care exista înainte și în faţa căruia știinţa tradiţională n­a fost în stare
să­i ţină piept. Toate relele noastre sunt datorate, în fond, apariţiei unei ʺcrize socialeʺ. Cum să
evadezi din acest proces în cursul căruia recesiunea crește mai întâi deficitul și apoi, pe măsură ce
anii trec, crește și datoria? Când o ţară intră în recesiune, veniturile sale fiscale scad și  cheltuielile
sale sociale cresc. Dacă vrem să transformăm spaţiul nostru într­o lume a prosperităţii va trebui să
regândim bazele înseși ale știinţei economice. Se pot oare modeliza fenomenele economice prin
intermediul ecuaţiilor diferenţiale? Știinţa înfruntă, la acest început de secol, două feluri de proble ­
me: abandonarea principiilor utilizate în mod obișnuit de logica binară pentru a se refugia în logicile
plurivalente și  revendicarea subiectivităţii ca element consubstanţial al cunoașterii economice.
Cuvinte­cheie: logica pluralistă, revendicarea subiectivităţii, cunoașterea economică, modelizare

economică, ecuaţii diferenţiale în economie.

Scientific cooperation between Romania and Spain will allow, in the future, actions able to improve
and strength the cohesion and effectiveness of the EUʹs internal and external influence, as well as
the growth of any continental society generally and of our two countries in particular. We exa mine
the problem of the chaos that existed before and before wich the traditional science has  not been able
to withstand. All our ills are due, in fact, to the appeareance of a ʺsocial crisisʺ. How to escape from
this process during which the recession increases the deficit and then, as the years go by, grow the
debt? When a country falls into recession , its tax revenues fall and its social costs is growing. If
we want to transform our space into a world of prosperity we will have to rethink the foundations
itself of economic science. Does economic phenomena can be modeled by differential equations?
Science faces at the beginning of the century, two kinds of problems: the abandonment of the prin­
ciples commonly used by binary logic in order to refuge into multivalent logic and the claiming of
the subjectivity as consubstantial element of economic knowledge
Keywords: multivalent logic, the claim of the subjectivity, the economic knowledge, economic

modelling, differential equations in economics. 

Jaime Gil ALUJA, academician, Doctor Honoris Causa, doctor în Știinţe Economice ­ Universitatea din
Barcelona și profesor de Finanţe și Economie la aceeași universitate. 



d’illustres Professeurs pleins de sagesse et
dont le prestige est reconnu aux quatre
coins du monde.

Je voudrais aussi remercier très vivement
les illustres personnalités de la vie sociale,
politique et économique qui nous accompa­
gnent aujourd’hui, ainsi que les représen­
tants du monde académique, qui vont nous
offrir à l’avenir, leurs réflexions, très utiles
en ces moments si délicats que notre Europe
traverse actuellement.

D’une façon très particulière, permettez­
moi, chers professeurs et chers amis, de
citer en premier lieu Son Excellence le Dr.
Mugur Isărescu qui, à juste titre, m’a pré ­
cédé comme membre de cet Illustre Cloître.

Nous sommes aussi très honorés de la
présence du Professeur Valeriu Ioan­Franc,
Docteur «Honoris Causa» pour cette
Université, qui a collaboré vivement au
développement des relations académiques
entre la Roumanie et l’Espagne.

Merci aussi à toutes les personnes qui,
par leur assistance à cet acte, réaffirment la
volonté des peuples européens de travailler
ensemble pour laisser un monde meilleur
aux générations futures.

Une fois de plus les scientifiques rou­
mains ouvrent leurs portes pour incorporer
un chercheur du domaine des Sciences Eco ­
nomiques comme Docteur « Honoris Causa
» de l’Université «Lucian Blaga» de Sibiu.

C’est un grand honneur et une profonde
satisfaction d’accepter cette invitation, qui
va me permettre de partager des connais­
sances et des travaux avec le monde de la
science et de la culture économique d’un
pays de la latinité, comme la Roumanie, en
vue d’approfondir, tous ensemble jusqu’au
plus profond des racines des systèmes éco­
nomiques pour faire face au processus
récessif et dépressif qui trouble l’harmonie
européenne et qui provoque l’angoisse et
l’inquiétude de millions de citoyens de
notre Vieux Continent.

Nous sommes convaincus que la collabo­
ration scientifique entre la Roumanie et
l’Espagne permettra, a l’avenir, d’apporter
des lignes d’action capables d’améliorer et
consolider la cohésion et l’efficacité interne
de l’Union Européenne, ainsi que d’aug­
menter son influence externe de toute la

société continentale, en général, et de nos
deux pays, en particulier.

Quelques réflexions préliminaires
Les problèmes économiques et financiers

qui affligent aujourd’hui, avec une intensité
plus ou moins grande, certains états de Sud
de l’Europe, ne laisseront une empreinte de
progrès et de prospérité que si nous
sommes capables d’adopter les mesures
nécessaires, en rectifiant ce qui doit être rec­
tifié, pour invertir ainsi le signe de la
dépression.

La population européenne se trouve face
à un changement profond, de mentalité,
d’habitudes..., elle se trouve en quelque
sorte confrontée aux valeurs différentes
d’une nouvelle société qui est en train d’é­
merger à la suite du chaos qui existait aupa­
ravant et auquel la science économique tra­
ditionnelle n’a pas été capable de faire face.
Tous nos maux, en somme, sont dûs à l’ap­
parition d’une «crise sociale».

Comment s’évader de ce processus au
cours duquel la récession fait d’abord aug­
menter le déficit, et ensuite, au fur et à
mesure que les années passent, fait aussi
augmenter la dette ? Lorsqu’un pays entre
en récession, ses revenus fiscaux diminuent
et ses frais sociaux augmentent.

Comment peut­on stabiliser d’abord la
dette pour pouvoir la réduire par la suite ?
La solution ne consiste pas seulement à
réduire les dépenses publiques, mais à ajou­
ter parallèlement une stratégie de croissan­
ce. Et ce n’est que lorsque la croissance se
sera récupérée que I’ on pourra, avec beau­
coup moins de sacrifices, réduire la dette
acquise, ainsi que celle qui s’est automati­
quement ajoutée pour combattre la crise
pendant la période de récession.

Nous roulons croire qu’un autre monde
est possible. Et c’est pourquoi nous plaidons
afin d’intensifier les efforts de collaboration
et de coopération dans le domaine de la
recherche scientifique.

Si on veut convertir notre espace en un
monde de prospérité il faudra repenser les
bases mêmes de la science économique. Et
ce n’est qu’ainsi que nous arriverons à
construire un monde plus libre, plus juste et
plus solidaire.
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Le carrefour vers une nouvelle activité
scientifique

La base de la formation de la pensée éco­
nomique, soutenue par le principe de la
régularité du fonctionnement de la société,
a été pendant de nombreuses années l’idée
exclusive de rationalité.

Le concept des lois de la nature, bien
représenté par la métaphore «un monde qui
fonctionne comme une horloge», se perd
dans la nuit des temps, mais reste très enra­
ciné dans la pensée et les ouvrages des cher­
cheurs.

Un paradigme de grande projection est
alors adopté par ceux­ci dans le domaine
social: peut­on modéliser les phénomènes
économiques au moyen d’équations diffé­
rentielles ?

Il est aujourd’hui évident que les résul­
tats obtenus par ces modèles tout au long
des siècles dans le domaine des phé­
nomènes physiques étaient extraordinaires.
Il n’en a pas été de même pour ce qui
concerne l’activité sociale.

Les essais d’application des instruments
de mesure des objets physiques au domaine
économique s’avérèrent un grand échec.

On ne peut pas cacher qu’il existe des
différences entre les sciences physiques et
les sciences sociales. Dans les premières,
normalement les phénomènes peuvent se
répéter exactement dans les mêmes condi­
tions tandis que dans les secondes, les effets
d’un premier essai modifient les suivants,
sans retour possible.

Depuis quelques années, l’activité scien­
tifique se trouve à un carrefour où le futur
de la science est en jeu. D’un côté, nous
avons la conception géométrique de l’uni­
vers; de l’autre, la conception darwinienne.
D’une part, nous avons les chants mer­
veilleux, mais monotones, qui se répètent
sans cesse, et qui ne se renouvellent que
dans leur forme. Comme des horloges qui
endorment les consciences. C’est la méca­
nique du pendule simple; l’imposition de
croyances établies depuis la merveilleuse

aube newtonienne, lorsqu’on rêvait de
réduire le fonctionnement du monde à la
précision d’un jeu de mécano;l’adoration du
mythe de Laplace.

Et d’un autre côté, c’est le vide de l’in­
connu; le murmure varié et parfois maison­
nant de notes pas tout à fait connexes entre
elles; c’est l’attrait de l’aventure; l’invitation
à sauter dans un précipice sans en voir le
fond, guidés seulement par l’espoir d’ouvrir
de nouveaux horizons; c’est l’appel de
Bertrand Russell, de Lukasiewicz, de
Zadeh, de Lorenz, de Prigogine, de Moisil,
de Kaufmann; c’est le refus des liens de la
prédestination et la proclamation de la
liberté de la pensée, la croyance dans des
systèmes instables avec des processus dissi­
patifs, qui provoquent un désordre qui
nous porte à l’incertitude.

La science affronte, en ce début de siècle,
deux sortes de problèmes: l’abandon des
principes utilisés habituellement avec la
logique binaire pour aller se réfugier dans
les logiques multivalentes, et la revendica­
tion de la subjectivité comme élément con ­
substantiel de la connaissance économique.

Lorsque ces deux aspects se combinent,
la recherche scientifique est obligée à faire
un quart de tour, en cherchant de nouveaux
éléments, très propices aux mentalités
flexibles et adaptatives. Et c’est dans ce nou­
veau panorama que notre Europe sera, nous
l’espérons, un témoin privilégié de grandes
trouvailles qui mériteront l’admiration et le
respect de ceux qui cherchent une connais­
sance au service de la société.

La science économique face aux réalités
complexes

La nouvelle configuration économique
qui se dessine à l’horizon oblige à réviser,
en profondeur, les bases sur lesquelles doi­
vent reposer les études économiques d’une
société en pleins changements, rapides, pro­
fonds et non prédéterminants qui difficul­
tent une formalisation faite avec des élé­
ments déterministes.

On peut accepter1 que lorsqu’une per­

1 Quelques idées de ce paragraphe ont été tirées de Gil­Aluja, J.: « La pretopologia en la gestion de la
incertidumbre ». Discours de réception comme Docteur Honoris Causa de l’Université de León
(Espagne). Publ. Universidad de León. León 2002, p. 47­78.
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turbation surpasse un certain niveau, les
futures déviations mènent à un processus
non contrôlable par le système lui­même,
donnant naissance alors à de nouveaux phé­
nomènes parfois inespérés.

Cela nous porte à reconduire nos
recherches, en les séparant, avec respect
bien sûr, du fil conducteur, presque linéaire,
que nous avons hérité de nos maîtres. Voici
quelques réflexions qui pourront nous être
utiles.

Un des buts traditionnels de la science
économique a été la recherche constante
d’un équilibre, et, si possible, de sa stabilité;
ou bien sortir d’un équilibre déjà existant
pour en trouver un autre, plus favorable à
ses intérêts.

Mais la réalité actuelle, pleine de convul­
sions qui rendent la vie instable, est très loin
d’être dans une situation d’équilibre
entourée de stabilités.

Devant ce panorama, de nombreux cher­
cheurs ont essayé d’ouvrir de nouveaux
chemins dans leurs études économiques
donnant une place de plus en plus impor­
tante aux fluctuations et aux instabilités.

La contradiction entre les lois de la phy­
sique newtonienne, basées sur l’équivalence
entre le passé et le futur et toute tentative de
formulation évolutionniste des systèmes
économiques qui affirme une distinction
essentielle entre passé et futur2, est de plus
en plus évidente.

Cependant, la perception des réalités
économiques est en train de changer, sur­
tout depuis la naissance et le développe­
ment en physique des processus de non
équilibre avec des concepts tels que l’au­
toorganisation et les structures dissipatives.

Il est bien connu que la description évo­
lutive est associée au concept d’entropie qui,
en thermodynamique, permet de distinguer
entre processus réversibles et irréversibles.
Déjà en 1865, Clausius3 associait l’entropie
au second principe de la thermodynamique.

Il est vrai que certains phénomènes sur­
gis de la vie des états, des institutions et des
entreprises peuvent être décrites par des
équations déterministes. Par contre, il y en a
d’autres qui contiennent des processus
incertains, ou en tous cas, aléatoires. La
science économique, à force de chercher ce
qui est permanent, comme la symétrie et les
lois, a trouvé ce qui est changeant, fluc­
tuant, c’est­à­dire l’irréversibilité et la com­
plexité.

Pour Bergson4, réalisme et indéterminis­
me marchent côte à côte. Karl Popper
considère que: «le déterminisme laplacien ­
confirmé comme il semble être par le déter­
minisme de théories physiques et son
brillant succès­ est l’obstacle le plus solide et
le plus sérieux sur le chemin d’une explica­
tion et d’une apologie de la liberté, créati­
vité et responsabilité humaines.5»

A la recherche d’une formalisation nou­
velle des réalités économiques

Des voix s’élèvent, donc, de plus en plus
fréquemment pour réclamer un renouvelle­
ment profond des processus formels pour
une meilleure connaissance des réalités éco­
nomiques actuelles, avec une complexité et
une incertidude sans précédents.

La science économique, tout comme les
techniques utilisées pour l’élaboration de
ses modèles et algorithmes, ont eu recours,
l’une et les autres, aux éléments de base de
la science physique d’où sont sortis les fils
conducteurs de leurs raisonnements de
nature déterministe.

La réversibilité temporelle et le mécani­
cisme, omniprésents dans la description des
phénomènes physiques, ont été empruntés
pour formaliser les réalités économiques
pendant plus d’un siècle.

Tout au long du parcours dans les
sphères de la recherche économique, nous
avons consacré notre vie académique à lut­
ter contre le déterminisme et la prédestina­

2 Prigogine, I.: La fin des certitudes. Traduction espagnole ayant comme titre: « El fin de las certidumbres »
Ed. Taurus. Buenos Aires 1997, p. 8.

3 Clausius, R.: Ann. Phys. CXXV, 1865, p. 353.
4 Bergson, H.: « Le possible et le réel » en Œuvres. Presses Universitaires de France. Paris, 1970, p, 1333.
5 Popper, K.: L’univers irrésolu Plaidoyer pour l’indéterrfiinisme. Ed. Hermann, Paris 1984, pag. 2.
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tion, en essayant de construire des éléments
théoriques et techniques, porteurs de
liberté.

Un moment important a lieu dans les
années 60, lorsque le concept d’ensemble
flou de Lotfï Zadeh ouvrira les portes pour
qu’Arnold Kaufmann développe et diffuse
initialement non seulement quelques tech­
niques révolutionnaires, mais aussi une
nouvelle manière de canaliser la pensée, qui
est versatile, modulaire et pleine de
nuances.

Les leçons d’Ilya Prigogine, Prix Nobel
de Chimie en 1977 pour ses contributions au
déséquilibre thermodynamique, et particu­
lièrement pour la théorie des processus irré­
versibles, ont été très utiles pour transgres­
ser les essences du déterminisme écono­
mique. La différenciation entre les struc­
tures d’équilibre et les structures dissipa­
tives ont donné l’occasion de scruter dans
les espaces darwiniens incertains.

Et c’est en accomplissant cette tâche que
nous sommes arrivés à la conviction de l’in­
suffisance de la logique booléenne comme
soutien pour expliquer et traiter la com­
plexité des relations économiques qui
échappent aux lois surgies des postulats
linéaires.

Le principe admis comme base des
constructions logiques, le «principe du tiers
exclus» a cédé le pas au «principe de simul­
tanéité graduelle»6, plus général, et dont le
premier est un cas particulier. Son accepta­
tion permet d’abriter un grand nombre,
presque illimité, d’opérateurs logiques,
capables de répondre à un large éventail de
nécessités jusqu’alors non satisfaites.

A partir de la nouvelle formulation de ce
principe, une importante poussée de
logiques multivalentes est apparue, fournis­
sant aux chercheurs de nouvelles voies pour
donner suite à leurs inquiétudes dans le
domaine des sciences économiques. Le
développement et l’utilisation des mathé­
matiques floues en est une preuve évidente.

Et nous nous rendons compte une fois
encore que l’étroite collaboration des cher­
cheurs de divers domaines de la connais­
sance est nécessaire, mettant en évidence
que les recherches interdisciplinaires
deviennent très productives dans la
construction d’une Europe capable d’abriter
une activité scientifique d’élite, de haut
niveau, plurale dans ce qui est nécessaire,
tolérante avec l’innovation, et aussi stimu­
lante pour la créativité des minorités
inquiètes.

Il y a déjà une quinzaine d’années que
nous avons essayé de rassembler dans un
volume7 la nouvelle pensée sur l’incertain,
ainsi que ses applications dans le domaine
des sciences économiques. Dans cet ouvra­
ge, les travaux étaient présentés par des
chercheurs grecs, roumains, italiens,
français et espagnols. L’idée d’irréversibilité
teignait, à plusieurs reprises, le processus
de la recherche d’explications susceptibles
de représenter formellement des faits et des
phénomènes situés dans un avenir envahi
de «brouillard».

Et ce résultat, prometteur, subirait un
essor bien plus poussé si les studieux des
phénomènes économiques de part et d’autre
de notre Continent voulaient bien rejoindre
cette nouvelle ligne de recherche scienti­
fique. Qui mieux que les esprits subtils et
nuancés des deux extrémités de la latinité
pourraient illuminer les recoins obscurs des
systèmes complexes ?

Je ne voudrais pas finir mes humbles
réflexions sans exprimer toute ma recon­
naissance à toutes et à tous ceux qui ont su,
tout au long de ces années, nous aider et
nous stimuler à continuer à travailler. Et
spécialement à ma femme Anne­Marie dont
le soutien pendant cinquante ans a été fon­
damental pour arriver à vivre des journées
merveilleuses comme celle d’aujourd’hui.

Merci encore.  

Sibiu, 15 mai 2014.

6 Lances y desventuras del nuevo paradigma de la teoria de la décision, Proceedings du III SIGEF Congress,
Buenos Aires 10-13 novembre 1996.

7 Gil-Aluja J. (Ed), Handbook of Management in uncertainty, Kluwer Academic Publ. Boston, Londres, Dordretch,
1999.
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