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Eugen SIMION*
Doi prieteni îndepărtați.

Două destine 
într‑o Europă fracturată:

Cioran și Noica (II)

În această a doua parte a articolului, Acad. Eugen Simion adânceşte analiza comentariilor pe care
Constantin Noica le face pe marginea ideilor exprimate de Cioran în operele sale, având ca punct
de plecare corespondenţa dintre cei doi gânditori, reprezentanţi ai generaţiei 30. Autorul articolului
ilustrează cu citate această prietenie intelectuală de o viaţă dintre cei doi, relaţie care a îmbrăcat
multe faţete şi care a trecut prin multe. În ciuda faptului că Cioran s‑a bucurat de toate libertăţile
vieţii din societatea occidentală, iar Noica a trecut prin experienţa închisorii în România
comunistă, el ajunge la concluzia că prietenul său a făcut o alegere mai bună rămânând în ţară.
Acad. Eugen Simion încheie analiza cu comentarii legate de alegerile pe care cei doi le‑au făcut şi
impactul acestor alegeri atât asupra vieţii lor, cât şi asupra culturii franceze şi, respectiv, asupra
celei române.
Cuvinte‑cheie: Emil Cioran, Constantin Noica, dialog intelectual între filosofi, generaţia 30.

In this second part of the article, Academician Eugen Simion takes a closer look on the commen‑
taries Constantin Noica makes on the ideas Emil Cioran expresses in his works, having as a start‑
ing point the correspondence between the two Romanian thinkers, representative of the Generation
of the ’30s. The author of the article illustrates the great intellectual friendship between the two as
a lifelong relation that encountered many facets and went through all kinds of difficulties. In spite
of the fact that Cioran enjoyed a free life in the Western society while Noica went through the expe‑
rience of imprisonment in communist Romania, Cioran concludes that his friend made a better
choice remaining in the natal country. At the end of his analysis, Academician Eugen Simion com‑
ments upon their choices and the impact these choices had on the lives of the two great philosophers
and on the French and Romanian cultures as well.
Keywords: Emil Cioran, Constantin Noica, intellectual dialogue between philosophers,    

Generation of ’30s.

Abstract

* Academia Română, preşedintele Secţiei de Filologie şi Literatură, directorul Institutului de Istorie şi
Teorie Literară „G. Călinescu”; Romanian Academy, President of the Philology and Literature Section,
Director of The "G. Călinescu" Institute for Literary History and Theory, e‑mail: eugensimion@fnsa.ro.

1 Oeuvres, note, ed. cit., p. 1411.

Scrisoarea lui Cioran, socotită de unii
comentatori a fi printre paginile cele mai
strălucite ale moralistului, a produs mari
neplăceri destinatarului său. Cioran însuși
notează în Cahiers, la începutul anului 1962:
„Ce greșeală am făcut de a‑i fi răspuns lui
Dinu [Noica]; i‑am scris din milă pentru
singurătatea lui și, de asemenea, dintr‑o

datorie de prieten; fără să vreau, am oferit
argumente împotriva lui și am contribuit la
pedepsirea lui”1. Într‑adevăr, acest schimb
de scrisori a fost folosit în procesul intentat
lui C. Noica și altor intelectuali români.
Persanul din Lettre à unami lointain i‑a mai
răspuns o dată indirect corespondentului
său din Paris într‑un eseu publicat în
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„Almanahul literar” (1985) intitulat Gânduri
despre Emil Cioran. Îi recitește acum cărţile
vechi (în speţă Cartea amăgirilor) și‑i comen‑
tează cu fervoare frazele memorabile și pro‑
vocatoare. O fervoare noiciană care se mani‑
festă în chipul următor: izolează o idee din
text și o duce unde vrea el, încărcată de
nuanţele, sofismele, ideile sale. Așa de bine
face această asumare prin deposedare (să‑i
zicem astfel), încât la urmă nu mai știi des‑
pre a cărei melancolie este vorba, a lui
Cioran sau a comentatorului său, Noica.
Când primul scrie undeva: „nu există niciun
motiv de a fi trist”, Noica vine numaidecât
cu replica: „Ba există, ești ispitit să replici:
apariţia unor oameni ca el”. Replicile no ‑
rocoase, memorabile se ţin lanţ, ca într‑un
joc de societate în care obligatoriu este ca
interlocutorul să răstoarne opiniile celui
care îl precede. Este Cioran pesimist? – este,
zice strategic Noica („pare cu adevărat con‑
vingător în pesimismul său”), dar... dar vine
numaidecât respingerea părerii: „Dar cum
să‑l crezi până la capăt, când mijloacele pe
care le pune în joc spre a te convinge sunt
atât de cuceritoare, atât de stimulatoare?”.

Și, trebuie să recunoaștem, interogaţia
retorică răstoarnă propoziţia dinainte.
Exprimă un adevăr, mai mult: subliniază
paradoxul fundamental al nihilismului cio‑
ranian, semnalat în mai multe rânduri și în
cartea de faţă: fastul de la suprafaţa textului
anulează amărăciunea, fatalismul din inte‑
riorul silogismelor. Noica are dreptate:
nimeni nu s‑a sinucis, probabil, după ce a
citit pe Cioran. Și am putea duce îndoiala
mai departe: tinerii din vremea lui Goethe
se sinucideau (a fost chiar o epidemie)
citind Suferinţele tânărului Werther – o operă
de ficţiune –, dar nu fac azi același lucru
citind o operă filosofică. Oricum, nu avem
dovezi. De ce, oare? Din  mai multe motive,
între altele, cum este cazul lui Cioran, pen‑
tru că frazele lui frumoase asimilează și
transfigurează otrava negativităţilor din
interiorul lor... Arta este tonifiantă chiar și
atunci când exprimă negativităţile gândirii.

Revin la eseul din 1985, scris într‑un
moment în care autorul, ieșit din închisoare
– unde ispășise pentru ideile sale și pentru
legăturile lui cu scepticul Cioran – revine în
viaţa publică și are scurta lui epocă de rega‑
litate spirituală. Rostirea românească îi aduse‑
se adeziunea intelectuală a generaţiei tinere
și, în ciuda faptului că el consideră critica
literară o profesiune fără substanţă pentru
că nu are concepte, critica literară și‑l reven‑
dică pentru literatură în limbajul ei creator.
Filosoful, rămas în ţară, a încheiat cu priete‑
nii din exil un pariu: se poate face, crede el,
cultură de performanţă, aici, în condiţiile
unui regim ideologic represiv (el îi spune
altfel, pe ocolite). Caută 22 de tineri
eminenţi să‑i trimită în lume și să rodească
spiritul românesc. Nu i‑a aflat, dar a
publicat un număr de cărţi care sunt
adevăraţii mesageri ai spiritului său. Eseul
din 1985 este scris în aceste condiţii, cu un
spirit mai liber (cu mult mai liber!) decât în
1957, când era ameninţat cu represiunea și
numele lui Cioran era interzis. De aceea
Gândurile despre Emil Cioran reprezintă o
mică operă de reflecţie despre ceea ce este
mozartian în oprea lui Cioran. 

Ce aflăm din aceste fraze sfătoase,
cordiale, uneori certăreţe, de multe ori
muzicale, mozartiene? Aflăm, de pildă, că
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„până și felul cum strivește Cioran
frumuseţea lumii este o laudă a ei”.
Propoziţie justă, deși incompletă. Lauda
vine din frumuseţea limbajului, în sensul de
care am vorbit mai înainte. A citit Cioran, în
tinereţe, „toată filosofia proastă a
comentatorilor germani” și, dacă a citit‑o,
de aici i‑a venit ideea de a se despărţi de
filosofie? Așa scrie prietenul îndepărtat care îl
iubește pe Platon și vrea să‑i aducă pe
tinerii dezabuzaţi pe calea înţelepciunii...
Este, apoi, Cioran „un mare rătăcitor în
spirit” care caută iubirea? Nu știm, dar este
frumos spus. A rămas el doar „cu cea mai
deșartă, dar și cea mai adâncă iubire a omu‑
lui pentru rostiri, pentru smintitele (ieșite
din minţi) rostiri”?... Iarăși, nu știm. A
rămas, în mod sigur, și cu muzica, a rămas
și cu admiraţia sa pentru mistica sfintelor și,
cum mărturisește odată, nu l‑a părăsit
niciodată fascinaţia pentru mitologia răului
și a eșecului. Este limpede, Noica stă la alt
etaj al ideilor și în felul lui tacticos și
prietenos, dar și tăgăduitor, vrea să întoarcă
pe dos înţelesul catastrofic al silogismelor
cioraniene, pornind de la convingerea că „în
fond cultura este ca și natura: o mistificare
[…], cultura ascunde că este un alt fel de‑a
spune lucrurilor pe nume, în locul
recunoașterii că toate se surpă; numai poeţii
o spun, în rest, ne ascundem îndărătul cul‑
turii”.

Dar care este, până la urmă, locul lui
Cioran în cultură? După atâtea comentarii
ba admirative, ba mustrătoare, de cele mai
multe ori sfătos sofistice, Noica dă o judeca‑
tă uluitoare despre colegul său de generaţie,
scepticul incoruptibil: „ne regăsim în scrie‑
rile lui Cioran cu ceea ce a fost obţinut mai
adânc de‑a lungul veacurilor în investi ‑
gaţiile omului asupra naturii și a bietului
om”... Și, ca să întărească această ipoteză,
Noica încheie: „să fie asta tot?”... Și filosoful
de la Păltiniș ne dă o parte din răspuns:
„Cioran a refuzat să scrie cărţile mari pe
care le purta în el”.2 Bun, dar cărţile pe care
le‑a purtat (cinci în românește și cam tot atâ‑
tea în limba franceză), acestea ce sunt? Ele

ce reprezintă? Încheiere, trebuie să
recunoaștem, în stil noician sau după noima
noiciană: discuţia continuă, până acum ea
n‑a deschis decât o poartă sau două, altele
își așteaptă rândul. Cioran nu‑i un subiect
clasat, rămâne veșnic discutabil. Dacă este
așa – și poate să fie – eseul lui Noica și‑a
îndeplinit scopul: a ridicat un număr de
întrebări, pornind de la legile termo di na ‑
micii pe care le citează, și anume: 1) „nu
putem câștiga (legea conservării)”, 2)
pierdem sigur (entropia) și 3) „nu putem
ieși din joc...” Din ultima se inspiră, am
impresia, și Noica în comentariul său pro‑
gramatic nesigur, fermecător în sine ca
expresie a unei gândiri scomonitoare,
cordial tăgăduitoare, sofistice și, în esenţă,
paradoxale, căci dacă în scrierile lui Cioran
regăsim tot ceea ce este mai profund și
adevărat în investigaţiile făcute asupra
bietului om de‑a lungul istoriei și, în același
timp, Cioran nu și‑a scris cărţile mari pe care
le purta în el, cum se prezintă el, la urma
urmelor? Cum laudă el, chiar și atunci când

2 Citat, ca și cele dinainte, după Cioran. Pro și contra, ed. cit., pag. 297.



o strivește, frumuseţea lumii? Cât de
esenţial  poate fi un gânditor care nu‑și scrie
cărţile mari pe care le poartă în sine? Ca să ne
tulbure și să ne încurce și mai mult gându‑
rile, Noica ne pune în gardă: toate comenta‑
riile sale în marginea scrierilor lui Cioran,
de la prima la ultima, dovedesc că nu s‑a
înșelat sau, cum zice el: „a fost într‑un fel că
am dreptate împotriva lui Cioran, știind că
el are dreptate”... Să fie, în această pro ‑
poziţie abil sofistică recunoașterea că arta
are totdeauna dreptate, chiar și atunci când
nu are dreptate?

Ce gândește Noica despre prietenul său
Cioran se vede: o mare admiraţie însoţită,
mereu, de reproșuri. Moralistul inteligent
este fermecător, scrie frumos, dar n‑a scris
cărţile mari pe care putea să le scrie...
Cărţile care zac în spiritul lui și, evident,
numai el le putea scrie... După aceea, își
pierde vremea într‑o cultură care nu mai
propune nimic. În filosofie, cel puţin... nu
face decât să‑i comenteze la infinit pe doi
sau trei nemţi... La 21‑22 de ani nu prea au

ce discuta. Chestiune de stil: „Pe urmă noi
nu putem sta bine de vorbă; tu ești încercuit
în probleme din a căror termeni nu poţi ieși
– eu sunt des cercuit de orice problemă, cu
toate eforturile mele de a‑mi găsi un plasa‑
ment spiritual [...] Idealul meu sterp este
geometria”3. Au, evident, ce să‑și spună.
Noica, oricum, are totdeauna ceva de pus la
punct. Să pună, întâi, ordine în dezordinea
lumii, dincoace și dincolo de probleme. Să de ‑
termine deosebirile dintre „culturile
amorfe” și „culturile istorice”, infecunde
din punct de vedere al spiritului, „culturile
geometrice” etc. Ceartă pe amicul sceptic
pentru „dezordinea glorioasă” în care
trăiește. Dar cearta trage spre laudă și
puţină invidie amicală: „e o dezordine atât
de glorioasă în tine, încât mă simt în stare
să‑ţi dau dreptate”. Strategie noiciană.
După o discuţie în răspăr, o închidere care
deschide. 

Noica, spirit problematic, nu se cruţă nici
pe sine.  Nu‑i mulţumit de ce știe și nici de
metodele lui. De aceea, se apucă să studieze

3 Zece scrisori către Cioran, ed. C‑tin Barbu. Vezi și art. ns., Fragmente Critice, II, 2002, pag. 108 și urm.
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matematicile, imitând, probabil, pe Valéry.
Dar nici acum nu‑i mulţumit de efectul
matematicilor asupra filosofiei... Îl sfă ‑
tuiește pe existenţialistul Cioran să nu mai
vorbească atât de mult despre sine („de ce
să scrii lucruri atât de adevărate, încât să nu
mai ai pe urmă nimic de spus?”). Și, apoi,
Cioran scrie prea frumos. Nu știe că scrisul
frumos este „o formă de înfrângere, [...] în
orice caz o decădere”? Scrisul frumos ca o
formă de decădere? Dar și Noica scrie
frumos și acest fapt ne place la el. Acest
lucru salvează, în fond, filosofia lui. Îi cere,
apoi, așa cum va face mai târziu și cu Eliade,
să‑și revizuiască „decepţiile și dezgustu ‑
rile” și să părăsească decadenta, moleșita
Franţă și să se lege de „colţul ăsta de lume”,
adică de lumea valahă, aceea pe care o
detestă cel mai tare Noica, între altele
pentru fatalismul și balcanismul ei
structural. Suntem spre sfârșitul anilor ’30 și
Cioran, plângându‑se de singurătăţile sale
pariziene, nu se grăbește să părăsească
Franţa... Și n‑o va părăsi până la sfârșit...

Dar Cioran? Ce crede mizantropul
Cioran despre prietenul său care nu are
astâmpăr în istorie și vrea să facă cultură de
performanţă într‑un regim care nu‑i este
deloc favorabil? Când Noica îl vizitează la
Paris, după mulţi ani de detenţie și izolare,
scepticul, mizantropul Cioran este uluit de
proiectele pe care acesta le agită. Ei,
diaspornicii, sunt dezabuzaţi și au senti‑
mentul că totul este pierdut, Noica are
planuri, vrea să antreneze și să trimită în
lume 22 de tineri eminenţi care să spirituali‑
zeze lumea... Scrie, publică, povestește pe
Hegel pentru a‑l face accesibil, în fine, scrie
despre rostirea românească și despre
sentimentul românesc al fiinţei... Cioran le
citește și, contrar așteptărilor, îi place ceea
ce citește, cum deducem din scrisorile către
fratele Aurel. „Cărţile lui sunt execelente;
după mine, e un mare scriitor sau, dacă vrei,
un filosof înzestrat cu ceva care le lipsește în
genere filozofilor: farmecul. E ceva felin în
talentul lui” – scrie el la 14 august 1969, de
la Dieppe...4. Caracterizare bună a prozei

filozofice a lui Noica și, în general, a stilului
noician, șerpuitor și moral. Peste trei ani (10
iulie 1972) îi face un portret reușit. Nu
lipsește din el nota minimă de maliţie, atât
cât trebuie pentru a face portretul verosimil
și atrăgător la lectură: „Dinu e un personaj
bizar, derutant, tulburător. Cel mai subtil şi
rafinat reprezentant (descendent, mai bine
zis) al Fanarului. Pe lângă el, noi toţi suntem
nişte ţărani. Câteodată pare sofist, dar un
sofist din epoca de aur. Aici [la Paris] a făcut
o impresie extraordinară. În multe puncte,
nu sunt de acord cu el. Ceea ce este absolut
de necrezut e că   şi‑a păstrat optimismul.
Ca şi cum nimic nu s‑ar fi întâmplat! Cred
că şi după Apocalipsă ar mai fi în stare să
vorbească despre... viitor. În fond, el are
dreptate şi trebuie să mărturisesc că, uneori,
îi invidiez iluziile...”

Mai înainte (3 febr. 1970) lăudase
Rostirea: „articolele lui [ale lui Dinu Noica]
despre «rostirea» mi se pare foarte impor‑
tante; înclin să cred că, dintre noi, toţi, doar
el a făcut alegerea cea mai bună; pentru că
este o mare înţelepciune să rămâi printre ai
tăi; cu toate acestea, eu nu regret nimic”1).
Ar trebui să las necomentat acest fragment.
Un Cioran care nu regretă nimic, dar are
sentimentul că, rămânând printre ai săi
(adică în ţara de origine), amicul Noica a
făcut alegerea cea mai bună. Chiar dacă,
Noica a trecut prin ceea ce a trecut. Este un
moment special în cronologia vieţii interioa‑
re a scepticului parizian. Momentul în care
regretă neantul valah... O propoziţie, ori‑
cum, surprinzătoare, memorabilă („e o
mare înţelepciune să rămâi printre ai tăi”),
în gura unui moralist care, altădată, spune
că, oriunde ar fi, nu se simte bine...

În fine, numele lui Noica revine și în alte
scrisori. „Mare scriitor – zice Cioran după ce
citește cartea despre Hegel –; l‑a făcut pe
Hegel limpede, l‑a degermanizat” (22 sept.
1980)... Este cazul să‑l credem pe Cioran în
privinţa talentului de scriitor al lui Noica.
Trebuie să apreciem această recunoaștere,
cu atât mai mult cu cât moralistului nu‑i
place, se știe, literatura. Mărturisise de

4 Aurel Cioran: Fralele fiului risipitor, ed. cit, p. 220.
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mult, din tinereţe, această inapetenţă. Nici
mai târziu nu și‑a schimbat opinia. Declară
într‑un rând că n‑a putut să‑l citească nicio‑
dată în întregime pe Balzac, spre deosebire
de Eliade care‑l recitește în fiecare vară,
când revine din America la Paris. La vremea
în care declară să admiră talentul lui Noica,
Cioran citește pe Kafka și, surpriză, e
decepţionat: „e cam lung și, până la urmă,
cam plictisitor”... Când fratele Aurel îi cere
o carte de Malraux, mărturisește că „nu 
l‑am citit, dar știu că e pretenţios, confuz și,
de fapt, ilizibil” (17 ian. 1967)5. Nu l‑a citit,
dar știe că e ilizibil. Curioasă judecată! Tot
cam atunci declară că „cel din urmă cioban
îmi pare azi de preferat oricărui intelectual
parizian, iată la ce concluzii ajungi în
Occident”... Mai ajunsese la o concluzie, și
anume că budismul, care te învaţă cum să te
detașezi de oameni, este cea mai profundă
religie...

Sunt, probabil, și alte documente, care să
ateste prietenia dintre aceste două mari
spirite ale generaţiei ’30. Din cele la care am

avut acces, reiese limpede că este vorba de o
relaţie intelectuală care a trecut prin multe
și a durat o viaţă întreagă. Două tempera‑
mente, două destine, două istorii, doi
intelectuali ieșiţi din medii și din provincii
românești diferite, în fine, doi filozofi pe
care istoria îi desparte și, cam de pe la
sfârșitul tinereţii lor, trăiesc în două tipuri
de societate și două moduri de a te situa faţă
de lume… Cine a câștigat? Cioran – cu
reveriile lui negativiste și stilul lui fastuos,
scânteietor, memorabil sau antrenorul inte‑
lectual Noica, decis să limiteze adamismul
nostru și să construiască ceva durabil și
esenţial într‑o istorie în care cultura se
supune politicii?... Deocamdată, Cioran –
fratele risipitor – a câștigat, după o lungă
așteptare, gloria unui mare moralist fran‑
cez, iar fratele rămas acasă a câștigat, și el,
gloria tribului său valah și, cât timp a trăit,
l‑a certat cu imensă și întortochiată iubire
spirituală pe fratele care, ajuns în Occident,
s‑a lepădat de limba tribului său... Dar cum
s‑a lepădat! Cu ce fast!

8

Eugen Simion

5 Vol. cit., p. 191.
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Nous avons réfléchi ensemble pour voir
quel pourrait être le thème de cette dixième
édition de notre séminaire, et nous sommes
arrivés à cette idée — « L’Europe dans cin‑
quante ans » —, qui mérite en effet quelques
mots d’explication.

La première remarque que je voudrais
faire, c’est que, parfois, il est plus facile de
prévoir sur le long terme que sur le court
terme. Sans entrer dans des détails trop
techniques, je voudrais rattacher cette
remarque à une notion bien connue ‑ la

notion de chaos. La notion de chaos est fon‑
damentalement liée à la non‑linéarité, c’est‑
à‑dire la non‑proportionnalité des causes et
des effets. En géologie, par exemple, on sait
parfaitement qu’il est possible de prévoir ou
d’identifier avec une grande précision où les
tremblements de terre peuvent avoir lieu,
mais en revanche on reste toujours inca‑
pable de prévoir quand un tremblement de
terre aura lieu. C’est la contradiction entre la
prévisibilité à long terme et la prévisibilité à
court terme. La prévisibilité à court terme
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Să prevezi ce va fi Europa peste 50 de ani, iată o provocare care, pe termen lung, se leagă de
noţiunea de haos, care este legată de lipsa de legătură între cauze și efecte. De obicei, previziunile
pe termen scurt sunt mai greu de făcut decât cele pe termen lung. Pe termen lung, asta înseamnă
cel puţin două generaţii care au memoria trecutului. Europa se va transforma sub influenţa pro‑
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est parfois beaucoup plus complexe que la
prévisibilité à long terme, et ceci pour des
raisons profondes: les causes fondamen‑
tales des tremblements de terre ne sont pas
de même nature que les causes immédiates.
Les causes immédiates sont non linéaires,
c’est‑à‑dire que cela peut être un accident a
priori contingent qui va déclencher un
tremblement de terre particulier. Dans le
même ordre de réflexion, on a beaucoup
reproché par exemple à la diplomatie
française de ne pas avoir prévu le “prin‑
temps arabe“. C’est une stupidité ! Car per‑
sonne ne pouvait le prévoir. Ce que l’on
peut prévoir, c’est que les dictatures finis‑
sent toujours par tomber et que les empires
finissent toujours par mourir. Mais prévoir
le moment particulier où cela va se produi‑
re est littéralement impossible. J’ai souvent
demandé à des habitants des pays ex‑com‑
munistes de me dire franchement quand ils
ont pu imaginer que le communisme allait
tomber, que ce soit en Union soviétique ou
dans les pays qu’on appelait à l’époque
d’Europe de l’Est — y compris la Roumanie
—, et je n’ai pas rencontré une seule person‑
ne qui m’ait dit honnêtement avoir envisagé
cela avant 1988. Et, même en 1988, je pense
que les gens qui ont imaginé que le système
allait tomber étaient extrêmement peu nom‑
breux. Tout cela procède des mêmes raisons
fondamentales.

Il n’est donc pas absurde de se projeter
en avant pour se dire: « À quoi ressemblera
l’Europe dans cinquante ans ? » Cinquante
ans, c’est deux générations. C’est supérieur
à un et inférieur à trois... Remarquez que le
communisme en Union soviétique, ce fut
trois générations. Le communisme dans
l’Europe que nous appelions de l’Est, deux
générations. Le communisme en Chine, une
génération. On ne peut pas comprendre ce
qui se passe en Chine, si on ne se rappelle
pas que Mao a pris le pouvoir en 1949; la
collectivisation complète, c’est 1955; et le
retour ou l’arrivée de Deng Xiaoping au
pouvoir, c’est 1978, c’est‑à‑dire vingt‑trois
ans après. C’est‑à‑dire qu’un garde rouge,
par exemple, qui avait quatorze ans au
moment de la Révolution culturelle, avait
moins de quarante ans quand Deng

Xiapoing est arrivé au pouvoir. Toute la
mémoire du passé est là. La parenthèse
communiste en Chine est une parenthèse
courte. Ici, deux générations, c’est peu mais
en même temps c’est beaucoup, et cela a
marqué tous les peuples d’Europe qu’on
appelle aujourd’hui Centrale et Orientale,
ou de l’Est. Mais ce n’est pas suffisant pour
tuer les liens, pas suffisant pour effacer la
mémoire. Trois générations, cela commence
à être beaucoup. Voilà pourquoi « cinquan‑
te ans ». On a voulu se projeter sur deux
générations en avant, parce que c’est suffi‑
sant pour transformer beaucoup de choses,
mais sans trop effacer la mémoire.

Que peut‑on prévoir sur un horizon de
ce type ? Il y a deux prévisions fondamen‑
tales que l’on peut émettre avec une quasi‑
certitude. La première, c’est l’évolution de la
démographie. Le sujet est connu, et je n’in‑
siste pas. La deuxième, c’est la poursuite des
révolutions technologiques, c’est‑à‑dire que
dans cinquante ans les incroyables transfor‑
mations que nous avons connues depuis
disons au moins une génération, depuis les
trente dernières années, et qui sont liées
d’ailleurs aux transformations des indus‑
tries de l’information et de la communica‑
tion, ces incroyables transformations se
seront donc encore démultipliées. C’est
cela, les mutations fondamentales de notre
temps, qui n’ont de comparables que l’in‑
vention de l’écriture, il y a quelques milliers
d’années, et plus récemment, celle de l’im‑
primerie. La révolution actuelle, on va dire
simplement de l’Internet au sens large du
terme, est une révolution d’ampleur au
moins comparable à la découverte de l’écri‑
ture. Ces transformations, en réalité, en sont
encore à leurs débuts. Je dis souvent que les
ordinateurs, dans leur état actuel, me font
penser à l’état des automobiles au début du
vingtième siècle. Même encore dans mon
enfance, je me souviens que c’était parfois
un peu compliqué de faire démarrer les
automobiles, il fallait utiliser le starter, le
démarreur, parfois cela calait, il fallait tour‑
ner la manivelle, etc. Les ordinateurs,
aujourd’hui, sont à peu près à ce stade‑là.
Vous avez des bugs, des choses qui ne mar‑
chent pas, on s’énerve très vite. Mais dans
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vingt ans, dans trente ans, ce sera différent.
L’informatique sera encore beaucoup plus
présente dans nos vies qu’elle ne l’est
aujourd’hui. Et cela, Mesdames et Messieurs,
chers amis, cela va continuer de bouleverser
radicalement nos vies. Les enfants, qui
aujourd’hui sont tellement à l’aise avec l’in‑
formatique, seront devenus adultes, c’est‑à‑
dire que dans cinquante ans tout le monde
vivra avec le monde entier au bout de ses
doigts, ou même de ses yeux et de sa
langue. Cela, c’est un changement absolu‑
ment radical. Y compris la seule chose aussi
qu’on puisse imaginer: c’est que des choses
inimaginables vont se produire dans les
décennies qui viennent.

Ce qui veut dire que psychologiquement
les États vont en se rétrécissant. Aujourd’hui,
les espaces de la politique n’ont plus rien à
voir avec les configurations géopolitiques
que nous avons héritées du passé. Je ne dis
certes pas que les cultures vont disparaître.
Bien sûr que non, les nations ne vont pas dis‑
paraître, et les peuples conserveront leur
mémoire. D’ailleurs il faut qu’ils conservent
leur identité, parce que c’est toute la richesse
du monde. Le monde ne sera donc pas plat,
comme l’a écrit dans un livre bien connu l’é‑
ditorialiste américain Friedman. Mais il
n’empêche que l’interdépendance va conti‑
nuer de se développer d’une manière enco‑
re beaucoup plus approfondie que la situa‑

Europe au cours 50 ans ?
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tion actuelle, et qui dit interdépendance dit
aussi nécessité de transformer radicalement
les modes de gouvernance. Et voilà le grand
mot lâché... Parce que: interdépendance de
plus en plus grande, interdépendance qui se
transforme qualitativement, et non pas seu‑
lement quantitativement, en raison de ces
bouleversements liés aux technologies de

l’information et de la communication, tout
cela veut dire qu’il faut des mécanismes de
contrôle. Et là, j’emploie un vocabulaire
quasi cybernétique. Si vous avez une inter‑
dépendance de plus en plus grande, et si
vous n’avez pas de mécanismes de coordi‑
nation ou de contrôle — c’est cela qu’on
appelle la gouvernance —, à ce moment‑là
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les phénomènes de non‑linéarité dont je
parlais au début risquent de dominer, c’est‑
à‑ dire que le chaos risque de s’installer très
rapidement, à partir de n’importe quelle
perturbation minuscule sur l’ensemble du
système, c’est‑à‑dire, à la limite, à l’échelle
planétaire.

Et ceci me conduit à ces remarques
finales que je vais faire maintenant. La pre‑
mière, c’est que — et là je vais beaucoup
plus loin que cinquante ans, je vais me pro‑
jeter sur deux siècles — si le monde ne par‑
vient pas à élaborer des méthodes de gou‑
vernance adaptées à cette interdépendance
qui se transforme radicalement, le monde
plongera dans le chaos, et nous connaîtrons
au vingt‑et‑unième siècle l’équivalent des
guerres mondiales du vingtième. Je dis l’é‑
quivalent, je ne dis pas que les guerres du
vingtième siècle se reproduiront. Celles‑ci
resteront probablement uniques dans leur
genre. Mais je dis bien que si nous ne
sommes pas capables d’élaborer des modes
de gouvernance appropriés à cette interdé‑
pendance qualitativement transformée, le
monde sombrera dans le chaos. Cela, c’est
ma première remarque.

Ma deuxième remarque, c’est que nous
devons concevoir l’Europe comme un labo‑
ratoire de gouvernance. Nous sommes un
laboratoire de gouvernance qui doit préfi‑
gurer ce que sera le monde de 2200 ou de
2300. Parce que l’Union européenne dans
deux siècles s’étendra à la planète tout entiè‑
re. Elle ne s’appellera plus forcément Union
européenne, mais je veux dire que les
modes de gouvernance que nous cherchons
à élaborer par essais et erreurs, aujourd’hui,
ce sont des modes de gouvernance qui
seront exemplaires, en ce sens qu’ils servi‑
ront de références pour la gestion de l’inter‑
dépendance planétaire dans son ensemble.
Nous devons donc être extrêmement ambi‑
tieux. L’ambassadeur Paul parlait tout à
l’heure de l’Europe qui progresse à travers
des crises. Il a parfaitement raison, l’Europe
progresse à travers des crises. La crise finan‑
cière actuelle, de ce point de vue‑là, est un
test majeur, nous frôlerons le précipice mais
nous n’y tomberons pas... Nous ne ferons
pas un grand pas en avant ! Et je pense que

nous en sortirons avec des modes de coor‑
dination, c’est‑à‑dire de gouvernance en
l’occurrence économique  et financière, qui
seront onsidérablement renforcés. Mais si
tel est bien le cas — parce qu’il y a toujours
tout de même un petit risque de tomber
dans le précipice —, à ce moment‑ là nous
aurons en effet progressé dans la gouver‑
nance européenne, et dans cinquante ans, je
crois et je veux croire, non pas que nous
aurons les États‑Unis d’Europe... Le prési‑
dent Basescu parlait hier soir des États‑Unis
d’Europe. Je ne crois pas aux États‑Unis
d’Europe, je crois que nous fabriquons un
nouveau type d’unité politique, qui ne sera
ni la transposition de l’État‑nation à une
échelle supérieure, ni les fédérations ou
confédérations telles que nous les avons
connues historiquement. Ce sera quelque
chose de nouveau, de même que l’État‑
nation lui‑même a été quelque chose de
nouveau, une construction politique nou‑
velle par rapport à ce qui l’a précédé, c’est‑à‑
dire par rapport au système politique et
économique du Moyen‑âge. Et donc nous
devons également travailler avec un peu
d’imagination.

Une dernière raison pour laquelle nous
avons choisi cet horizon de cinquante ans
est évidente. C’est que le Traité de Rome,
c’est 1957, ce qui fait donc cinquante‑quatre
ans. C’est‑à‑dire que l’horizon auquel nous
nous projetons et auquel nous allons nous
projeter durant cette journée et demain
matin correspond grosso modo à une durée
équivalente à celle de l’existence, jusqu’ici,
de l’Union européenne. Donc prévision,
mais prévision proactive, parce que
l’Europe telle qu’elle sera dans cinquante
ans, ou l’Union européenne telle qu’elle sera
dans cinquante ans, dépendra pour partie
de phénomènes inéluctables comme la
poursuite des transformations technolo‑
giques dont j’ai parlé. Mais elle dépendra
aussi bien évidemment pour partie de l’ac‑
tion humaine, c’est‑à‑dire de ce que nous et
nos descendants feront, et ce que nous et
nos descendants feront dépend de la
réflexion approfondie des intellectuels
engagés dans l’action, c’est‑à‑dire en grande
partie de ce que nous sommes.



Un peu d’histoire est comme toujours
utile. L’Edit de Caracalla de 212 accordant la
citoyenneté romaine à tous les habitants de
l’empire créait entre ceux‑ci une unité juri‑
dique et culturelle. Evidemment il ne s’agis‑
sait pas d’une unité ethnique, mais néan‑
moins le sentiment d’une appartenance com‑
mune était bien réel (on sait maintenant que
le culte «à Rome et à Auguste» était populai‑
re et pas seulement réservé à une élite).

Puis vinrent les Grandes invasions, et la
fin de l’Empire romain: le mélange des
populations sur le continent européen

devint alors la règle. Mais il faut distinguer
entre des concepts que l’on confond trop
souvent: il existe une différence entre la
notion de minorités (qu’elles soient reli‑
gieuses, nationales, ethniques...) et celle de
communautés. Une communauté est une
minnorité organisée (par exemple les pro‑
testants en France: l’Edit de Nantes les avait
organisé en communauté; après sa révoca‑
tion, ils ne furent plus en France qu’une
minorité religieuse...). Une minorité est un
fait, une communauté est un corps politique.

Pour les Communautés, il faut distinguer
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entre les communautés autochtones, et les
communautés dont le centre se trouve à l’é‑
tranger (cas de plus en plus fréquent avec la
mondialisation: on connaît l’exemple de la
diaspora chinoise en Asie et maintenant en
Europe).

D’autre part minorités et communautés se
distinguent selon des modalités différentes: elles
peuvent être regroupées géographiquement
(et dans ce cas une “minorité nationale”
peut être localement majoritaire); ou au
contraire disséminées à travers l’Etat en
question; et on a bien sûr les cas intermé‑
diaires, comme les Juifs en Pologne avant
1939, présents partout mais, à l’Est du pays,
concentrés dans certaines villes où ils
étaient en fait majoritaires.

D’autre part la question a évolué dans le
temps. Pour l’Europe d’Ancien régime,
certes le problème existe (les Juifs, les
Arabes d’Espagne, les guerres de religion...)
mais la fidélité au prince ou au monarque et
l’appartenance religieuse comptent plus que
l’appartenance ethnique ou nationale,
d’ailleurs encore vague: le Croate se dit
catholique, le Bosniaque musulman, le
Serbe orthodoxe. Mais la large décentralisa‑
tion des Etats d’Ancien Régime fait que les
minorités sont en fait souvent des commu‑
nautés.

Le problème commence réellement avec
la Révolution française et l’Empire napoléo‑
nien et la mise en place progressive (1789,
1918 ou même 1947 en Europe centre‑orien‑
tale) d’Etats‑nations. A partir de là les mino‑
rités sont difficilement reconnues, ou priées
de se fondre dans la masse, ou persécutées,
et les communautés sont interdites (la
Révolution française détruit les corps inter‑
médiaires, les provinces, etc. Elle ne recon‑
naît que des droits individuels, pas des
droits collectifs).

Il faut bien voir qu’en Europe, la règle, ce
sont les massacres et les expulsions. De la
guerre d’indépendance de la Grèce à partir
de 1821 aux massacres dans l’ancienne
Yougoslavie dans les années en passant par
les “horreurs bulgares” dénoncées par
Gladstone en 1878 ou le massacre des Grecs
de Smyrne en 1922, sans parler de la
Deuxième Guerre mondiale (la première a

été sur ce point précis plus conforme au
droit des gens) le massacre, très souvent à
base ethnique, est l’une des caractéristiques
de l’Europe contemporaine. C’est la rançon
du passage d’une Europe traditionnelle, où
dominent les identités religieuses et histo‑
riques et les fidélités dynastiques, et où
coexistent traditionnellement des ethnies
différentes dans des Etats multiethniques, à
un système d’Etats‑nations beaucoup plus
exclusifs.

La logique de l’Europe depuis le XIXe
siècle, c’est la purification ethnique: le
nombre d’individus ressortissant d’ethnies
minoritaires dans des Etats pluriethniques a
baissé considérablement depuis 1914: envi‑
ron 70 millions en 1914, 45 millions en 1939,
pratiquement plus aujourd’hui après le
massacre des Juifs européens, l’expulsion
des Allemands après 1945, l’éclatement de
la Tchécoslovaquie et de la Yougoslavie.
Cette réalité dérangeante est éloignée de
l’optimisme européen actuel fréquent:
l’Europe n’a pas toujours été un modèle de
coexistence ethnique ou nationale. Quant à
l’Union européenne actuelle, attendons
l’apaisement définitif des problèmes des
Balkans, ou de la question des Roms, pour
nous prononcer...

Pour l’Europe à partir de 1945, c’est‑à‑
dire pour la phase historique actuelle, il res‑
sort très clairement que l’expulsion a été la
solution privilégiée en Europe orientale (et pas
seulement parce que Staline y était favo‑
rable pour des raisons géopolitiques) alors
que l’Europe occidentale a préféré soit l’assimi‑
lation (cas de la France et de l’Italie) soit la
reconnaissance de droits définis et circonscrits
aux minorités linguistiques (Belgique et
Danemark). Notons que la façon brutale
dont l’affaire fut réglée en Europe orientale
en 1945‑ 1946 (douze à quatorze millions
d’Allemands expulsés, dont environ deux
millions ne survécurent pas) et le tabou qui
la recouvrit par la suite contribua à ancrer
l’illusion (sauf en Allemagne et dans les
pays intéressés, mais largement en
Occident) que le problème des minorités en
Europe était désormais réglé. Ce qui contri‑
bua au flottement général lors de l’explo‑
sion de la Yougoslavie, qui revit à l’œuvre



les logiques d’expulsion et de purification
ethnique.

En dehors des massacres et expulsions
(directes ou larvées), quelles ont été et sont les
méthodes utilisées en Europe pour gérer ces pro‑
blèmes permanents? Tout d’abord l’assimila‑
tion pure et simple. Elle peut prendre plu‑
sieurs formes, qui d’ailleurs peuvent se com‑
biner: en‑deçà des massacres, on a assisté dès
les années 1860 (en particulier dans les
empires russe et austro‑hongrois) à des tra‑
casseries administratives ou légales (prohibition
de la langue locale, discriminations diverses,
etc.) visant à contraindre les minorités soit à
s’exiler, soit plutôt (en tout cas au XIXe siècle) à
se fondre dans la nationalité majoritaire. En
effet l’assimilation forcée par tout un
ensemble de mesures administratives et
scolaires, telle que pratiquée par exemple en
Pologne par les Russes ou par les Hongrois
dans leur partie de la Double Monarchie
(“russification” ou “magyarisation”) est
considérée par certains comme une forme
d’épuration ethnique par homogénéisation. Les
exemples les plus connus sont la Hongrie
(avec sa politique de magyarisation,
contrastant de façon frappante avec le plus
grand libéralisme de la Cisleithanie) et la
France de la Révolution jusqu’à la IIIe
République, aussi bien à l’égard des pro‑
vinces que des étrangers immigrés.

Une autre méthode est la modification des
frontières, de façon à faire coïncider terri‑
toires et ethnies. Mais des Grecs de Smyrne
en 1922 aux Allemands d’Europe orientale
en 1945 cette méthode ne peut pas tout
régler, à cause de l’imbrication fréquente
des populations, donc elle n’empêche pas
toujours expulsions ou massacres.

Une troisième méthode est celle du contrôle
international des droits des minorités: elle s’est
développée en Europe à partir du Congrès
de Paris de 1856, de façon encore très timi‑
de, puis au Congrès de Berlin de 1878 et de
façon beaucoup plus développée en 1919‑
1920 (les nouveaux Etats doivent signer des
“traités de minorités”, dont la surveillance
incombe à la SDN). Certes, en 1919 on est
encore loin des conceptions actuelles. Les
négociateurs puisent leurs précédents dans
le Congrès de Vienne et dans tout le XIXe

siècle au moins autant qu’ils ne s’inspirent
du wilsonisme, et les vainqueurs, malgré la
New Diplomacy, établissent les frontières en
tenant compte autant des équilibres
européens que de la volonté des popula‑
tions. Quant aux traités concernant les
minorités nationales imposés aux nouveaux
Etats, ils relèvent certes aussi de l’esprit
nouveau mais en même temps ils prolon‑
gent les dispositions concernant les mino‑
rités prises aux Congrès de Paris de 1856 et
de Berlin en 1878.

Une autre méthode encore est l’intégration,
notion plus politiquement correct aujourd’hui
que celle d’assimilation. Mais souvent, en par‑
ticulier en France, une grande hypocrisie se
dissimule derrière le concept d’intégration.
Officiellement, la France est un pays fondé
uniquement sur des valeurs universelles, et
dans lequel tout étranger s’intégrera s’il
reconnaît ces valeurs. Or celui‑ci découvre
très vite l’ampleur des non‑dits qui relie les
Français de souche entre eux et rendent l’inté‑
gration des étrangers beaucoup plus difficile,
par exemple, qu’aux Etats‑Unis.

Le plus honnête à propos du concept
d’intégration est à mes yeux la loi suisse de
2004 sur la nationalité: l’intégration est et
doit être réciproque. Il est vain de penser
que tous les immigrés vont simplement se
fondre dans la masse, et les anciens habi‑
tants doivent aussi s’adapter aux nouveaux
venus. De fait, on n’a pas d’exemple histo‑
rique de coexistence de grands ensembles
de population sans au moins une certaine
influence réciproque, tôt ou tard... Ou sans
domination des uns sur les autres. La
coexistence apaisée et chacun restant chez
soi est à mon avis un mythe.

Il faut encore distinguer l’intégration
comme les Français ou les Suisses la conçoi‑
vent, qui vise à faire vivre ensemble les
gens, et l’intégration telle que la vivent les
Indiens ou les Pakistanais en Grande‑
Bretagne: ils travaillent, ils prospèrent, il n’y
a pas de problèmes majeurs, mais ils restent
eux‑mêmes et entre eux. On pourrait parler
d’une intégration a minima, ces populations
ne se fondent pas vraiment dans la masse,
simplement ils ne forment pas une commu‑
nauté au sens juridique du terme.
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Ce qui nous amène au concept du com‑
munautarisme, c’est‑à‑dire d’une large
liberté dans le cadre d’un Etat donné, voire
d’une autogestion d’une communauté reli‑
gieuse (comme en France l’Edit de Nantes
l’instituait pour les protestants) ou eth‑
nique/nationale. Est‑ce une solution au pro‑
blème de la cohabitation de populations
différentes au sein du même Etat?

Les Germains entrés dans l’Empire
romain, à l’époque du Bas‑Empire, étaient
exemptés du droit romain: ils répondaient à
leur propre loi (c’est la clé du communauta‑
risme). Il s’agit là d’un communautarisme
de droit, qui renvoie à une distinction
essentielle en Europe, entre droits indivi‑
duels (selon la tradition française d’une
nationalité civique) ou collectifs (renvoyant
à une nationalité ethnique, comme dans
l’empire austro‑hongrois).

La tendance historique très nette en
Europe centrale, c’est la nationalité eth‑
nique, pas civique (comme en France et en
Grande‑Bretagne). La reconnaissance des
nationalités ethniques suppose la reconnais‑
sance de droit collectifs et non pas seule‑
ment individuels. Cela conduit à un com‑
munautarisme légal. Or on est là au cœur
du problème: le système constitutionnel et

juridique français exclut le communautaris‑
me, pour d’autres pays européens c’est
moins net, comme dans le cas de la Belgique
ou de l’Espagne. Si on regarde le cas de
l’Espagne, ou de la Grande‑Bretagne, une
forme de communautarisme en faveur des natio‑
nalités historiques paraît se développer actuelle‑
ment en Europe, l’ethnicité gagne du terrain en
ce moment par rapport à la nationalité civique.

Mais la question se pose certes aussi
pour les communautés immigrées, non his‑
toriques, dont le cas est différent de celui
des Wallons et Flamands en Belgique, des
Basques en Espagne... Un exemple extrême
est le Québec, qui reconnaît par exemple
pour les questions relevant du droit de la
famille les tribunaux islamiques.

D’autant plus qu’à côté du communautaris‑
me de droit, il existe souvent un communauta‑
risme de fait: en Grande‑Bretagne, aux Pays‑
Bas en particulier. Cependant on assiste
peut‑être à une certaine réaction en ce
moment ? En effet ce communautarisme de
fait concerne les nouveaux groupes apparus
avec la mondialisation, ce qui introduit
encore une autre dimension, dimension de
religion et de civilisation qui n’existait pas
au même point en Europe centrale à l’é‑
poque des Habsbourgs et qui est de nature
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différente du problème posé par les
Flamands, les Basques, les Corses ...

Le communautarisme issu de la mondia‑
lisation, donc comportant des différences
bien plus importantes entre populations
conduit à mon avis tôt ou tard à d’énormes
problèmes: c’est le berceau de la guerre civi‑
le. On essaie parfois d’en présenter une ver‑
sion acceptable: le «multiculturalisme». Au‑
delà de la garantie des droits des membres des
minorités, la démocratie doit‑elle tenir compte de
l’existence de groupes ethniques et les intégrer
en tant que tels dans le système (“sociétés mul‑
ticulturelles”): cette problématique est partie
des Etats‑Unis (quant on a compris les
limites du Melting Pot à partir des années
60) mais elle ne paraît pas avoir dépassé en
Europe le niveau de la réflexion théorique
jusqu’aux années 1990 (maintenant en
revanche, en France, on connaît, entre
démocratie “républicaine” ou “multicultu‑
relle”, un grand débat). Le “Multiculti“ a
connu son heure de gloire en Grande‑
Bretagne, en Belgique, en Hollande, en RFA.
Mais dans ce dernier pays cela a conduit à
une réaction: il fut un temps où Mme
Merkel opposait au multiculturalisme la
notion de “Leitkultur“, de “culture de réfé‑
rence”. Le multiculturalisme serait‑il un
communautarisme à visage humain? Quels
sont les problèmes aujourd’hui (car cette
question a beaucoup évolué ces dernières
années)?

L’assimilation pure et simple “à l’ancien‑
ne” ne peut pas être affichée actuellement,
même si elle se poursuit en fait souvent,
mais il n’est pas à la mode de le dire. Mais
pour assimiler il faut des structures
adaptées, l’école en particulier. Or souvent
ces structures sont moins capables de le
faire que par le passé. Il y a un ensemble de
raisons: les structures sont souvent
débordées devant l’afflux des immigrés,
d’origines de plus en plus diverses et loin‑
taines. D’autre part l’assimilation suppose
un degré de contrôle social que les sociétés
occidentales actuelles ne supportent plus.
Même l’intégration est de plus en plus
contestée: les revendications identitaires la
remettent en cause.

Mais le communautarisme conduit à de

graves tensions ; l’idée qu’il ne poserait pas
de problème dans une Europe en voie
d’union toujours plus étroite, une Europe
des régions et non plus des Etats, est une
vue de l’esprit: les Etats sont toujours là et
ne peuvent pas accepter à la longue le com‑
munautarisme. D’autant plus que la mon‑
dialisation change la nature du problème,
car les communautés qui s’implantent
désormais en Europe sont plus différentes
du mainstream européen que ne l’étaient les
“minorités” ethniques, nationales ou reli‑
gieuses que l’on y trouvait dans le passé.

D’autre part le communautarisme peut être
très contraignant pour les intéressés: il revient à
un enfermement identitaire, il conduit à la
pression totalitaire du groupe. D’autant plus
que les pressions identitaires s’accroissent,
avec le recul du prestige de l’Europe et
croissance des pays émergents. En outre les
tensions intercommunautaires augmentent
avec le développement même du commu‑
nautarisme: on en a des exemples fréquents
en Grande‑Bretagne.

Certes on connaît des ébauches de
réponse internationale aux tensions natio‑
nales ou ethniques (au– delà de textes théo‑
riques comme la Charte européenne des
droits): c’est le cas pour la Bosnie et le
Kosovo, mais c’est un processus lent. Et la
souveraineté nationale subsiste, même si
Bruxelles contrôle de plus en plus l’applica‑
tion des règlements communautaires en
matière de droits de l’Homme et de non‑
discrimination, et par ce biais intervient
aussi indirectement dans la question des
communautarismes.

Une question se pose: la dialectique entre
droits individuels et droits collectifs, entre inté‑
gration et communautarisme, entre respect des
minorités et nécessité de maintenir un ensemble
cohérent, est‑elle plus facile à gérer au
niveau des Etats? Ou à celui de Bruxelles?
D’abord il faut savoir ce que l’on veut, la
question n’est pas purement théorique, elle
ressort de choix politiques: si c’est le com‑
munautarisme que l’on envisage, ne serait‑
ce que parce qu’on estime ne plus pouvoir
faire autrement (un ministre français me l’a
dit un jour...), à mon avis, c’est antinomique
de la notion même d’Etat‑nation, donc ce
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sera tôt ou tard géré au niveau de Bruxelles.
Mais il n’y a pas grand chose dans les textes
européens à propos des communautés. La Charte
européenne des droits de l’Homme de 2000 repo‑
se sur le modèle civique, pas ethnique. La seule
accroche éventuelle serait l’article 22 de la
Charte, sur la “diversité culturelle, religieu‑
se et linguistique”: il proclame que “l’Union
respecte la diversité culturelle, religieuse et
linguistique”. Mais l’article 2 du traité de
Lisbonne est sans ambiguïté:

“L’Union est fondée sur les valeurs de res‑
pect de la dignité humaine, de liberté, de démo‑
cratie, d’égalité, de l’État de droit, ainsi que de
respect des droits de l’homme, y compris des
droits des personnes appartenant à des mino‑
rités. Ces valeurs sont communes aux États
membres dans une société caractérisée par le
pluralisme, la non‑discrimination, la tolérance,
la justice, la solidarité et l’égalité entre les
femmes et les hommes”.

Et l’article 4‑2 pose clairement la perma‑
nence des Etats, dans le sens traditionnel
d’Etats‑nations:

L’Union respecte l’égalité des États membres
devant les traités ainsi que leur identité nationa‑
le, inhérente à leurs structures fondamentales
politiques et constitutionnelles, y compris en ce
qui concerne l’autonomie locale et régionale. Elle
respecte les fonctions essentielles de l’État,
notamment celles qui ont pour objet d’assurer
son intégrité territoriale, de maintenir l’ordre
public et de sauvegarder la sécurité nationale.
En particulier, la sécurité nationale reste de la
seule responsabilité de chaque État membre”.

Tout cela me paraît concerner les droits
des minorités dans des Etats unitaires, pas
ceux d’éventuelles communautés. Les textes
européens reposent sur une conception
civique de la citoyenneté, ils se réfèrent à
des droits individuels, pas collectifs. Si c’est
l’intégration que l’on recherche, alors elle
relève des Etats, car les structures juri‑
diques, sociales, scolaires, etc., nécessaires,
relèvent d’eux. (Mais il faut les faire fonc‑
tionner dans ce nouveau cadre, et adapter
les institutions aux nécessités de l’intégra‑
tion. L’expérience américaine doit être là
prise en compte).

Cependant cette seconde orientation ren‑
contre aussi des difficultés: l’intégration, on

l’a vu, est un concept ambigu et réciproque
qui engage les deux parties, l’intégré et
l’intégrateur. Dans quelle mesure nos
sociétés européennes sont‑elles prêtes à
évoluer de façon à devenir réellement
acceptables pour nos concitoyens musul‑
mans (normes familiales, sociales, juri‑
diques, culturelles...)? Et dans quelle mesu‑
re les musulmans sont‑ils prêts à accepter
les normes européennes, en matière de laï‑
cité par exemple?

D’autre part l’évolution libertaire de nos
sociétés rend l’intégration plus difficile,
moins compréhensible par les nouveaux
venus (l’Ecole ne joue plus là son rôle tradi‑
tionnel, le service militaire universel a dis‑
paru ‑ ajoutons que dans le cas français une
cause non dite mais lourde de sa disparition
était l’impossibilité croissante de la faire
fonctionner avec des jeunes gens d’origines
trop différentes). Si en désespoir de cause
on veut aller dans le sens d’un certain com‑
munautarisme, sans néanmoins tout faire
exploser, il faut regarder du côté des Etats‑
Unis: ils acceptent un large éventail de
comportements, de fait sinon en droit ; ils
ont posé des règles très contraignantes en
matière de non‑discrimination, et même
instauré une “discrimination positive” dans
de nombreux domaines pour tenter d’égali‑
ser les chances entre les communautés.

Mais leur modèle est‑il transposable à
l’Europe? Les Etats‑Unis sont largement
décentralisés, ils disposent de vastes
espaces, ils ont conservé un Etat fort qui se
concentre sur l’essentiel, ils pratiquent un
maintien de l’ordre musclé (avec appel si
nécessaire à la Garde nationale, véritable
armée sans états d’âme) de façon à garder le
contrôle des inévitables tensions raciales. Ils
gardent dans l’ensemble les moyens de
gérer la situation, malgré une immigration
encore plus massive et diverse qu’en
Europe. Et ils pratiquent une liberté d’ex‑
pression, d’organisation, y compris dans le
domaine du logement, etc., qui fait que l’on
n’est pas forcé de vivre avec des gens trop
différents si on ne le souhaite pas. Toutes
conditions éloignées de celles de l’Europe.
Nous n’avons sans doute pas fini d’être
confrontés à ces questions...

La dialectique de la coexistence et de l’intégration

19



Serge Fauchereau este un reputat critic
literar şi critic de artă, cunoscut, între altele,
pentru studiile sale despre Brâncuşi, Arp,
Braque, Leger, Mondrian, Malevici, Gaston
Chaissac, despre Expresionisme, dada, supra‑
realisme, cubisme şi alte isme, despre Avan ‑
garda rusă şi poezia americană, Bruno
Schulz, Théophile Gautier, Tristan Tzara ş.a.
A tradus din Blaga şi Marin Sorescu, este la
curent, în genere, cu poezia românească şi
este un filo‑român incoruptibil. Nu ascund
faptul că‑l cunosc de câteva decenii şi, de
îmi este îngăduit să spun, este un prieten de

cursă lungă. L‑am cunoscut mai bine după
1990, când l‑am invitat la sesiunile dedicate
de Academia Română lui Brâncuşi şi, fapt
fără precedent, lui Tristan Tzara. Un dadaist
omagiat la Academie? A venit însoţit de
prie tenul său mai vârstnic, Maurice
Nadeau, legendarul, miticul Maurice
Nadeau care a atins vârsta patriarhilor şi a
ţinut imperturbabil, până la 102 ani, cârma
bătrânei corăbii a revistei „La Quinzaine lit‑
teraire”... Serge Fauchereau a fost mulţi ani
colaborator al revistei şi, dacă intuiţiile mele
sunt bune, Nadeau a vrut să‑i predea ştafe‑

Eugen SIMION*
Un „bun european”,

Serge Fauchereau
(Laudatio)

Abstract

În luna martie a acestui an, Universitatea din Bucureşti i‑a acordat titlul de Doctor honoris causa
reputatului critic literar şi critic de artă francez Serge Fauchereau. Prezentăm mai jos prelegerea
ţinută de Acad. Eugen Simion cu ocazia acestui eveniment. Sunt subliniate cu eleganţă meritele şi
realizările acestui „bun european”: între cele mai importante trebuie să reţinem lipsa aroganţei şi
a complexului de superioritate pe care occidentalii îl au în general faţă de culturile mici şi faptul că
Serge Fauchereau este un cărturar pasionat de Brâncuşi şi interesat de avangarda românească. El
este unul dintre aceia care încearcă să demonstreze că arta nu are graniţe şi geniul este „o sferă al
cărei centru este pretutindeni, iar circumferinţa în nici o parte”.
Cuvinte‑cheie: Serge Fauchereau, laudatio, conferirea unui titlu.

This year in March, University of Bucharest awarded the title of Doctor Honoris Causa to Serge
Fauchereau, a reputed French literary and arts critic. The words of praise presented below repre‑
sent the speech given by Academician Eugen Simion on the occasion of this event. The merits and
the achievements of this “good European” are elegantly pinned down in this laudatio: among the
most important ones we should remember the facts that Serge Fauchereau is a scholar that lacks
the arrogance and superiority complex of the Westerners concerning the small cultures and loves
Brâncuşi and Romanian avantgarde. He is one of those who militate to prove that art has no bor‑
ders and the genius is “a sphere whose centre is everywhere and the circumference nowhere”.
Keywords: Serge Fauchereau, words of praise, award.

Eveniment

* Academia Română, preşedintele Secţiei de Filologie şi Literatură, directorul Institutului de Istorie şi
Teorie Literară „G. Călinescu”; Romanian Academy, President of the Philology and Literature Section,
Director of The "G. Călinescu" Institute for Literary History and Theory, e‑mail: eugensimion@fnsa.ro.
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ta revistei... Succesiune pe care Serge
Fauchereau n‑a primit‑o. A dorit să rămână
până la capăt un spirit independent.
Plăteşte scump, trebuie spus, această inde‑
pendenţă faţă de instituţiile culturale, pen‑
tru că munceşte mult ca să poată trăi, ceea
ce înseamnă, în cazul lui, multe studii,
expoziţii, cercetare asiduă, repetate descin‑
deri spre variate domenii artistice, cu precă‑
dere în sfera artelor plastice, necunoscute în
Franţa, cultură care s‑a obişnuit să primeas‑
că valorile din afară fără să le caute în chip
expres. Intelectualul parizian are o mentali‑
tate generoasă şi leneşă. E receptiv şi, în ace‑
laşi timp, foarte comod. Tradiţia l‑a obişnuit
cu ideea că operele din toate domeniile artei
trebuie să treacă întâi, pentru a fi con ‑
firmate, prin Saint‑Germain‑des‑Pres. Rolul
lui este să fie, repet, receptiv şi strălucitor.
Rol bine jucat timp de două secole de cultu‑
ra europeană.

Lucrurile s‑au schimbat însă în epoca
postmodernă şi această schim bare a înţeles‑o,
cu un ceas mai devreme decât colegii săi de
generaţie, Serge Fauchereau, prietenul lui
Philippe Soupault şi Maurice Nadeau... El
nu mai aşteaptă să vină marii pictori sau

marii poeţi din Est sau din Mexic la el, la
Paris, se duce el să‑i descopere la Bucureşti,
în Ţările Baltice, în America de Sud sau în
Mexic. A călătorit în Nordul Europei pentru
a studia arta lui Ciurlionis şi, după ce a stu‑
diat‑o, a adus‑o la Paris. A făcut acelaşi
lucru cu avangarda rusă pe care a prezen‑
tat‑o într‑o expoziţie memorabilă (Paris‑
Moscou), la Centrul Pompidou. Am avut pri‑
lejul s‑o văd. Magnifică. Magnifică şi tragi‑
că. La începutul secolului, ruşii se pregă‑
teau să dea marea lovitură în arta europea‑
nă. A venit însă revoluţia şi i‑a decapitat pe
artiştii aflaţi în avangarda spiritului, i‑a risi‑
pit sau, mai rău, i‑a silit să se adapteze
metodei oficiale de creaţie, realismul socia‑
list. Serge Fauchereau a urmărit cu atenţie
şi, aş zice, cu un spirit cinstit şi pătrunzător
acest fenomen pe care l‑au cunoscut, după
1945, toate culturile din Est...

Acest reputat eseist literar şi critic de artă
a fost câţiva ani comisar de expoziţii pe
lângă Consiliul Europei. Călătoreşte mult,
însoţit întotdeauna de un carnet de note în
buzunar. Scrie în orice condiţii, în hotel, în
tren sau în avion, şi ceea ce scrie are sub‑
stanţă. Serge Fauchereau este un spirit viu
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şi, pot să spun, acum, după ce am citit mult
din studiile lui, este un spirit profund. Mic
de statură, mobil, foarte mobil, ordonat,
acut şi, ceea ce este mai rar la noi, latinii, om
de cuvânt, eseistul se plimbă lejer prin mai
multe culturi şi nu se întoarce niciodată cu
mâinile goale. Nu exclude din itinerarul lui
culturile Estului, ceea ce este, iarăşi, inedit
pentru mentalitatea intelec tualului occiden‑
tal, puţin cam retrogradă, arogantă şi şovi‑
nă, între noi fie vorba. Serge Fauchereau 
şi‑a construit o etică a descoperirii şi etica
lui nu practică excluderea. Se duce, repet, în
Lituania şi se întoarce de acolo cu o carte
despre un pictor şi un poet necunoscut în
Franţa, Ciurlionis. Călătorește anual în

Mexic și nu se întoarce, niciodată, cu mâna
goală (Les peintres revolutionnaires mexicains,
1985). Îmi place lupta pe care o duce Serge
Fauchereau de mult timp cu şovinismul cul‑
tural occidental (şovinism de mare cultură)
încercând să demonstreze că arta n‑are gra‑
niţe şi geniul, ca şi Dumnezeu din Cartea 24
de filosofi din secolul al XII‑lea, este „o sferă al
cărei centru este pretutindeni, iar circum ‑
ferinţa în nici o parte”... Gândire sănătoasă
şi productivă. Ea vine, mi se pare, în întâm‑
pinarea Europei culturale de mâine...

Brâncuşi este o pasiune veche şi, îmi dau
seama, este o pasiune ne încheiată pentru
Serge Fauchereau. Sur les pas de Brancus
(1995) arată că omul care a scris‑o s‑a încru‑
cişat de zeci, sute de ori cu operele lui
Brâncuşi şi cu mitul Brâncuşi. Le‑a căutat, el
însuşi, în mai multe rânduri, aşa cum se
întâmplă totdeauna când este vorba de o
logodnă spirituală pe viaţă. A mers în
Oltenia, în America, n‑a ratat, se înţelege,
nici o expoziţie importantă, citeşte sistema‑
tic ceea ce se scrie despre acest sculptor, ia
note, dă judecăţi de valoare. S‑a angajat 
într‑o partidă de vânătoare fără sfârşit. Cine
este vânătorul şi cine este vânatul? Este
imprudent de răspuns...

Pe urmele lui Brâncuşi nu‑i o carte pro‑
priu‑zis erudită, nu‑i nici o confesiune libe‑
ră. Ea cuprinde un număr de 15 eseuri gru‑
pate în jurul unor opere capitale (Sărutul,
Pasărea măiastră, Coloana...) sau a unor spaţii
brâncuşiene. De pildă, atelierul din Impasul
Ronsin sau raporturile lui Brâncuşi cu arta
tradiţională românească şi cu arta primitivă.
Mai este ceva de spus privitor la demersul
analitic al lui Serge Fauchereau şi anume că
el, autorul, nu se exclude din discurs. Este
totdeauna de faţă, vorbeşte de prietenii săi
români, evocă circumstanţele în care scrie,
în fine, introduce regia în spectacol. Un
capitol este scris la Putna, altul la Moineşti,
Comana sau Chişinău. Nu abuzează, trebu‑
ie să precizez, de poziţia lui auctorială şi are
suficientă ironie pentru a ieşi din situaţiile
dificile, cum ar fi, de pildă, cearta dintre
savanţii brâncuşologi într‑o chestiune de
amănunt. Atitudine critică bună, repet,
atractivă şi instructivă. Criticul nu trebuie
să poarte totdeauna frac în textul său pentru
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a fi stimat şi crezut. Eseistul parizian se
mişcă agil în naraţiunea sa cu adidaşi în
picioare şi inevitabila geantă burduşită de
cărţi şi caiete pe umăr... Însă neobositul
călător ştie, deja, multe despre subiectul
său. Nu‑i un amator oarecare, deşi în prefa‑
ţa volumului el se prezintă, ca atare, „ama‑
tor şi aproape îndrăgostit”. Amator nu‑i
deloc, îndrăgostit – da, dar un îndrăgostit
gelos şi exigent. Dovadă că nu primeşte
uşor semnele de iubire pentru Brâncuşi
venite din alte direcţii. Sau, mai exact, nu pe
toate...

În esenţă, Serge  Fauchereau se războieş‑
te cu un număr de prejudecăţi care s‑au
adunat în jurul operei lui Brâncuşi. De
pildă, aceea despre artistul folcloric sau fol‑
clorizant, produs al artei meşteşugăreşti din
Oltenia. Eseistul respinge şi fantasma unui
Brâncuşi „înţelept din Carpaţi”, patriarh al
spiritului oltenesc, susţinută între alţii de
regretatul Ionel Jianu. Şi are dreptate s‑o
facă. Brâncuşi nu porneşte, desigur, din
neant, dar nu‑i nici un artizan care n‑a făcut
decât să şlefuiască motivele folclorului
românesc sau să‑i imite stâlpii caselor
oltenești. Este un mare artist, „cel mai mare
sculptor din acest secol”, scrie Serge
Fauchereau, un creator care are o gândire
personală despre artă şi are un stil original...
Demonstraţia este convingătoare.

O altă idee falsă pe care o doboară eseis‑
tul acesta penetrant şi, la nevoie, vitriolant
este relaţia pe care o stabilesc unii comenta‑
tori, cum ar fi americanul Sidney Geist, între
opera lui Brâncuşi şi, „les histoires de fes‑
ses”. Mai pe înţelesul tuturor, este vorba de
păcatele, imprudenţele – nu ştiu cum să le
zic mai bine – ale criticii biografice care
explică, să zicem, Sărutul prin experienţele
sexuale ale sculptorului. Cineva vorbeşte
chiar de înclinaţiile homosexuale ale lui
Brâncuşi. Eseistul ridiculizează aceste cau‑
zalităţi şi pune problema operei de artă pe
veritabilul ei făgaş. Face această reparaţie
estetică şi morală în pagini alerte, scăpără‑
toare, cu o ironie subţire.

S‑a înţeles din cele de până acum că Pe
urmele lui Brâncuşi este o relectură a operei
şi, în acelaşi timp, o lectură / relectură a cri‑
ticii despre Brâncuşi. Autorul corectează,

nuanţează, descoperă din când în când un
unghi nou din care priveşte Domnişoara
Pogany sau Pasărea măiastră. Sunt lucruri noi
pentru cititorul occidental. Mă gândesc la
motivul păsării măiestre pe care Serge
Fauchereau îl urmăreşte în cultura română,
de la Colinde la Lucian Blaga. Are dreptate,
cred, şi atunci când susţine că, fără să fie un
spirit religios, Brâncuşi este mai aproape de
înţelegerea sacrului şi „de religiile fără
Dumnezeu din Extremul Orient”...
Adevărat. Mai rămâne de lămurit unde se
opreşte sacrul şi metafizicul, inerent marii
arte, şi unde începe religiosul... O temă des‑
chisă şi în cazul lui Brâncuşi. 

Las deoparte alte scrieri semnate de
Serge  Fauchereau pentru a spune două
cuvinte despre un eseu biografic (Les Petites
âges, 2007) tradus și în limba română sub tit‑
lul Tinerii din Mareuil (2013). O carte specia‑
lă, o carte, după mine, splendidă. O primă
remarcă este că autorul nu se mai crede un
model de existenţă şi, în consecinţă, nu se
propune ca model pentru generaţiile viitoa‑
re. Biografia lui nu mai este sau nu‑i pare
celui ce o scrie un tot coerent, ci un amestec
straniu de istorii şi documente pe care
acum, la bătrâneţe (sau foarte aproape de
ea), încearcă să le monteze şi să le dea un
sens într‑un discurs, repet, însângerat de
referinţe şi comentarii acide. Autobiograful
Serge Fauchereau nu mai aspiră să reconsti‑
tuie totalitatea fiinţei şi să facă o cronologie
completă şi ireproşabilă a vieţii (modelul clasic,
modelul goethean), se mulţumeşte cu „frag‑
mente dintr‑un timp pierdut”. 

Discurs post‑postmodern transpus într‑un
gen care, prin confesiunea spirituală, începe
cu Sfântul Augustin? N‑ar fi o exagerare
prea mare să‑l numim astfel. Cu observaţia
că discursul autobiografic al lui Serge
Fauchereau ocoleşte cele trei caracteristici
(formalismul, solipsismul şi nihilismul) care,
după Tzvetan Todorov, pun în primejdie,
azi, literatura postmodernă şi, de ce nu?,
literatura post‑postmodernă (inclusiv litera‑
tura de tip confesiv, non‑ficţional). Serge
Fauchereau nu este nici solipsist, nici nihi‑
list, nu scrie nici o naraţiune care se poves‑
teşte pe ea însăşi. Scrie, într‑un stil inteligi‑
bil, bine articulat, despre copilăria şi adoles‑
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cenţa sa fără să le deteste şi fără să facă, în
acest timp, cu ochiul spre complexele freu‑
diene. Îşi adoră, adevărat, mama, dar nu
manifestă nici pe departe o atracţie oedipia‑
nă pentru ea, spune, apoi, că tatăl său, mili‑
tar, este deseori absent şi comunicarea cu el
din această pricină este dificilă, dar relaţiile
dintre părinte şi copil nu au cauzalităţi
obscure, în fine, adolescentul Serge din
Mareuil‑sur‑Lay este sentimental şi orgo‑
lios, se îndrăgosteşte des, de la Pierrette
trece la Lisette, apoi revine la Pierrette şi, 50
de ani mai târziu, evocă aproape liric aceste
amoruri juvenile. Ţine, de la 12 ani, un jur‑
nal intim din care citează acum în discursul
autobiografic, scuzându‑se dinainte de nai‑
vităţile, stângăciile lui. Nu are de ce, frag‑
mentele sunt delicioase. Nu uită, vorbind
despre sine, de avertismentul lui
Montaigne, citat de toţi hermeneuţii litera‑
turii subiective: „sot projet de se peindre”. Îl
acceptă şi merge mai departe. Descoperă Le
Partipris des choses şi are o revelaţie: „o tur‑
nantă în viaţa mea”. Citeşte apoi sau mai
înainte – ordinea nu este sigură – poezia lui
Baudelaire. O întâlnire de destin, o desco‑
perire capitală pentru spiritul juvenil.

Destinul lui este deja pecetluit: va deveni
om de litere. Are un grup de prieteni („la
fine bande”) din care face parte, evident, şi
Pierrette – Isolda acestei naraţiuni
sentimentale.

Doamnelor și Domnilor,
Serge Fauchereau este ceea ce am putea

numi un bun european, ceea ce vrea să spună:
un francez care nu suferă de nombrilism,
nici de complexul preeminenţei, aroganţei
pariziene. I‑am urmărit conferinţele, în ulti‑
mii ani, în cadrul seminarului Penser
l’Europe. Crede în mod sincer că comunita‑
tea europeană va exista dacă vor exista
culturile naţionale. Este un om care știe
multe și știe să le scrie bine, memorabil.
Cărţile lui despre Théophile Hautier‑contre‑
expertise, despre Cubisme, Expresionisme și,
mai ales, cele două tomuri despre Avangarde
sunt fundamentale. Două generaţii de
liceeni români au învăţat despre poezia
americană după eseul lui Serge Fauchereau.
Sau despre Mondrian și Maléntch...
Acordându‑i titlul de doctor honoris cauza,
Universitatea din București îl onorează și se
onorează.

Bucureşti, 8 martie 2014
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Avant de m’interroger devant vous sur
ce concept occidental d’avant‑garde dont on
a usé et abusé depuis un siècle et plus, je
dois m’expliquer sur la nécessité où je me
suis vu de préciser occidental. A ma connais‑
sance, en effet, les cultures d’Orient et
d’Extrême Orient, ainsi que les non moins
anciennes cultures africaines et australes
ignorent complètement ce concept. Et n’en
ont eu nul besoin pour assurer leur péren‑

nité. Né en Europe, le concept a gagné les
Amériques où il a fait florès – et, dans une
certaine mesure, jusqu’au Japon lorsque
celui‑ci a voulu s’occidentaliser avec une
culture moderne – encore un mot sur lequel
je devrai m’arrêter parce qu’il est étroite‑
ment lié à l’idée d’avant‑garde. Inscrite dans
un espace limité, l’Occident, on verra que
l’avant‑garde est non moins inscrite dans le
temps

Serge FAUCHEREAU*
Le concept occidental 

d’avant‑garde dans la litterature
roumaine en particulier 

*  Scriitor, critic literar (Franţa), e‑mail: josette.rasle@laposte.fr.

Examinând de aproape conceptul de avangardă, în decursul istoriei, se dovedeşte că acest concept
este naiv şi perimat. Avangarda începe cu romantismul şi se învârte în jurul ideilor de vechi şi nou.
La un moment dat se consideră avangardă tot ceea ce este modern, nou, dar această modernitate
integrează, chiar fără s‑o vrea, tradiţia. Avangardisme au fost romantismul, simbolismul, par‑
nasianimul, dadaismul, futurismul, suprarealismul, post‑modernimul (în literatură), impresionis‑
mul, neo‑impresionismul, cubismul (în pictură), dar până la urmă contează nu grupul care se
declară avagardist, ci personalităţile care dau tonul şi depăşesc spiritul veacului, reluând,
paradoxal, elemente de tradiţie. Privirea sintetică asupra fenomenelor de avangardă se centrează,
mai ales, asupra personalităţilor culturii româneşti: Eminescu, Macedonski, Barbu, Bacovia,
Arghezi, Marin Sorescu etc., toţi  «avangardişti», adică noi, la momentul apariţiei lor.
Cuvinte‑cheie: avangarda europeană, avangarda românească, conceptul de modernim, politica şi
avangarda, vechimea avangardei europene.

Examining closer vanguard concept, during its history, the author demonstrates that this concept
is naive and outdated. Vanguard begins with romanticism and it spins around the idea of old and
new. At one time, we considered the vanguard everything is modern, new, but this modernity
incorporates, without even wants to do, the tradition. Vanguards were Romanticism, Symbolism,
Parnassianism, Dadaism, Futurism, Surrealism, Postmodernism (in the literature field),
Impressionism, NeoImpressionism, Cubism (in painting branch), but, at last, is not important who
is declaring to be vanguardist group, but the persons who starts a creative phenomenon, overpass‑
ing the spirit of theirs time and resuming, paradoxically, elements of the tradition. A synthetic view
on the vanguard phenomena, focuses especially on the personalities of Romanian culture:
Eminescu, Macedonski Barbu Bacovia Arghezi, Marin Sorescu etc all vanguardists, meaning
“new”, at the time of their appearance.
Keywords: European vanguard, Romanian vanguard, modernism concept, politics and van‑
guardism, the age of vanguardism
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Le mot avant‑garde est très ancien
puisque c’est un terme militaire qui appa‑
raît déjà au XI e siècle dans la Chanson de
Roland. Les armées de terre et de mer dési‑
gnent ainsi le contingent le plus avancé
d’une troupe ou d’une flotte. Ce n’est qu’à
la Renaissance que les arts et les lettres se
verront dorénavant dans une époque moder‑
ne – encore un mot médiéval qui signifie
nouveau, récent, par opposition à antique.
Les implications offensives, combatives de
l’avant‑garde dépasseront le champ guer‑
rier pour gagner les arts de l’époque moder‑
ne. A partir de 1547, Ronsard, Du Bellay et
quelques autres poètes prennent le nom de
La Brigade, dénomination jusque là stricte‑
ment militaire et impliquant du même coup
une attitude offensive contre ceux qui s’op‑
posent à leurs idées. Ce sera flagrant dans
La défense et illustration de la langue française
que Du Bellay publie en 1549. Il y attaque
ceux qui vénèrent l’Antiquité, moque
« leurs flèches » et prodigue comme ultime
conseil: « Pillez moi sans conscience les
sacrés trésors de ce temple delphique (…) et
ne craignez plus ce muet Apollon, ses faux
oracles ni ses flèches. » Cette agressivité
provoque des répliques des écrivains
conservateurs, mais les jeunes gens finissent
par s’imposer. Leur petit groupe prend
alors le nom de La Pléiade et c’est leur chef,
Ronsard, qui désigne les six autres
membres officiels dont les noms varient
selon les volontés du chef (Je parle de
Ronsard au XVIe siècle et non de Marinetti
ou André Breton). La Pléiade est tout de
même le premier prototype du mouvement
d’avant‑garde organisé. 

Des écrivains ou des artistes qui voient
leurs idées rejetées se regroupent tout natu‑
rellement pour faire front. C’est ce qui se
produit à la fin du XVIIe siècle avec ce qui
est connu comme « la Querelle des Anciens
et des Modernes ». Contre Boileau, La
Fontaine et La Bruyère convaincus que l’art
des Anciens ne peut être égalé, Fontenelle
publie Digression sur les Anciens et les
Modernes et Charles Perrault Parallèle des
Anciens et des Modernes en 1688. Ces deux
ouvrages en faveur des créations du temps
présent assurent que l’homme a avancé en

connaissance et en excellence, que Blaise
Pascal est un savant supérieur à Platon et
que le peintre Le Brun connaît mieux son art
que Raphaël. C’était mélanger trop vite les
arts et les lettres avec les sciences et les tech‑
niques. De très nombreux intellectuels de
l’époque se mobilisent et la querelle dure
vingt ans et plus. Les Modernes vont l’em‑
porter, mais La Bruyère a bien compris le
côté transitoire de toute nouveauté: « Nous
qui sommes modernes, nous serons anciens
dans quelques siècles. »

L’idée de progrès dans l’art et la science
confondus se retrouve au siècle des
Lumières, de Condorcet à Goethe, et au
siècle suivant dans le positivisme des
Auguste Comte. Dans son livre le plus
moderne, Les Misérables, Victor Hugo insis‑
te: « La vie générale du genre humain s’ap‑
pelle le Progrès; le pas collectif du genre
humain s’appelle le Progrès. » Hugo lui‑
même ne doutait pas être en progrès sur les
écrivains des siècles précédents. On n’en est
pas encore tout à fait au modernisme et à
l’avant‑gardisme tels que cela s’entend
aujourd’hui mais l’illusion vient toujours de
ce qu’on associe une avancée technique avec
le progrès. Peindre avec ses doigts et de l’ar‑
gile colorée ou avec des peintures à l’huile
et un pinceau ou avec des couleurs synthé‑
tiques et un ordinateur ne représente que
des changements, éventuellement des com‑
modités. Dans L’Etre historique, Lucian
Blaga l’a bien expliqué: « L’art ne ‘progres‑
se’, tout au plus, que dans le sens de la vir‑
tuosité et de l’efficacité quantitative, ce qui,
bien souvent, constitue plutôt une ‘régres‑
sion’. L’art authentique et l’excès de virtuo‑
sité s’excluent. » Et plus loin: « La technique
est la vraie patrie du ‘progrès ’ car c’est seu‑
lement avec elle qu’on réalise une augmen‑
tation continue quant à l’utilité, au rende‑
ment, à l’économie en matière d’effort et à
l’élégance des solutions. Cependant, ce pro‑
grès éclatant, linéaire et continu ne doit pas
nous tromper sur sa vraie signification car il
reste à jamais enclos dans les limites de la
simple matérialité. »

En rassemblant ses vers sous le titre
Poèmes antiques et modernes, Alfred de Vigny,
avant‑gardiste de 1826, ne voulait pas dire
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que certains de ses poèmes étaient plus
modernes que d’autres, mais que leur sujet
était pris tantôt à l’Antiquité mythologique
et biblique, tantôt que celui‑ci, un bal ou la
bataille d’Aboukir, se situait à une époque
moins lointaine. Ce n’est pas leur écriture,
alors très moderne, qui les différenciait
mais la date des événements sur lesquels ils
se fondaient.

L’avant‑gardisme type tel que nous
l’avons connu depuis lors se caractérise par
un petit nombre de traits: un manifeste
aussi péremptoire que possible, un groupe
militant plus ou moins constitué, quelques
actions d’éclat contre le public traditionnel
et des comportements hors du commun. A
priori, ces ingrédients sont là dans la France
de1830 à la ‘Bataille d’Hernani’ qui a causé
un célèbre scandale. Déjà, la longue Préface
de Cromwell était une déclaration de guerre
à la tradition classique; la pièce de Hugo
sera l’occasion d’un affrontement, les
troupes s’opposant aux traditionalistes
étant organisées par Théophile Gautier aux
longs cheveux et vêtu de rouge et Eugène
Déveria et son escouade de peintres.

Bousculades, jurons, insultes, articles viru‑
lents. Le mot avant‑garde n’est pas encore à
la mode mais, avec ces jeunes romantiques,
tout l’appareil offensif est là: les défenseurs
du romantisme stratégiquement répartis à
travers le théâtre, les signes de reconnais‑
sance, le mot de passe (Hierro), les cris de
ralliement (« A la guillotine les genoux »),
les provocations de mauvais goût telles que
les collations ostensibles de saucisson à
l’ail…

Baudelaire dépasse le romantisme
lorsque, examinant le Salon de 1846, il exalte
« la vie moderne » contre la bourgeoisie
réactionnaire. « Il y a, écrit‑il, un élément
nouveau, qui est la beauté moderne. »
Nouveau, moderne, les maîtres mots sont
lâchés. Après Baudelaire, tout jeune écri‑
vain devra, comme lui, plonger « au fond de
l’Inconnu pour trouver du nouveau. » C’est
une injonction dont ses héritiers vont se gar‑
gariser, et d’abord Rimbaud qui veut « arri‑
ver à l’inconnu » et précise: « Le poète défi‑
nirait la quantité d’inconnu s’éveillant en
son temps dans l’âme universelle: il donne‑
rait plus – que la formule de sa pensée, que
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la notation de sa marche au Progrès ! (…) La
poésie ne rythmera plus l’action; elle sera en
avant. (…)Demandons aux poètes du nouveau
– idées et formes » Ce qu’il résume dans Une
Saison en enfer: « Il faut être absolument
moderne. »

Avec Baudelaire, avec Rimbaud, comme
avec Claude Monet et les impressionnistes,
l’Antiquité, la rêverie romantique, les
batailles héroïques étaient reléguées dans le
passé au profit du quotidien et des traits
réalistes qu’on ne trouvait ni dans Byron ni
dans Chateaubriand. On montrera, comme
l’Américain Whitman , « votre vie ou celle
de n’importe qui, la boutique de chantier, le
magasin ou l’usine, toutes ces scènes près
de vous jour et nuit. » Certes, mais il faut
saisir cela en voyant et non en documenta‑
riste.

Ceux qui voudront rassembler et codifier
ces idées (surtout pas Mallarmé), les sym‑
bolistes sauront écarter leurs prédécesseurs
romantiques ou parnassiens mais ils oublie‑
ront l’essentiel: être voyant. Ils s’en tiendront
aux aspects techniques. Si médiocre qu’il
soit, le manifeste du symbolisme de Jean
Moréas modernise quelque peu le premier
prototype de Du Bellay. Il observe que
« chaque nouvelle phase évolutive de l’art
correspond exactement à la décrépitude
sénile, à l’inéluctable fin de l’école immédia‑
tement antérieure » mais prend soin d’épar‑
gner certains aînés contemporains
(Baudelaire, Mallarmé, Verlaine) dont il est
tributaire; et de se donner toute une filiation
plus ou moins ancienne, avec « certains
poèmes d’Alfred de Vigny, jusques à
Shakespeare, jusques aux mystiques, plus
loin encore. » Dans leurs manifestes, le futu‑
risme de Marinetti qui affirme que « le
passé est nécessairement inférieur au
futur » et le surréalisme de Breton ne procè‑
deront pas autrement. Entre les deux se
place Guillaume Apollinaire qui, comme
beaucoup de grands créateurs, est moins
une rupture qu’une articulation. Il ne craint
pas le mot avant‑garde et, mieux, se voit
comme un prophète: « Les modernes sont
des créateurs, des inventeurs et des pro‑
phètes. » Le poète, écrit‑il dans L’Esprit nou‑
veau et les poètes, est « isolé dans le monde

nouveau où il entre le premier ».
Le tournant du XX e siècle jusqu’à la

Grande Guerre va connaître des dizaines de
manifestes et de mouvements vite avortés.
Le nom de certains mouvements limités
dans leur influence ne survit que parce que
quelques créateurs de qualité y ont été asso‑
ciés (l’unanimisme de Jules Romains,
l’acméisme russe, le vorticisme anglais).
Même en s’en tenant aux mouvements
majeurs, un observateur neutre, le Libanais
Ameen Rihani résumait non sans ironie en
1918: « L’Impressionnisme engendra le Post‑
Impressionnisme et son frère le Néo‑impres‑
sionnisme, le Post‑impressionnisme engen‑
dra le Divisionnisme, le Divisionnisme
engendra le Fauvisme, le Fauvisme engen‑
dra les jumeaux Cubisme et Futurisme, le
Cubisme engendra l’Orphisme… » Quant à
l’Esprit nouveau annoncé par Apollinaire, il
ne donnera guère en peinture qu’une trop
sérieuse coda au cubisme, tandis qu’une
revue éponyme se présentera comme ‘le
magazine des élites’. Cette annonce est peu
sympathique, du moins est‑elle sans illusion
car on sait bien que toutes les revues
d’avant‑garde ne trouvent jamais qu’un petit
nombre d’amateurs.

Je n’ai pas encore évoqué dada parce que
dès son origine, en 1916, tout en admettant
« rester dans le cadre européen des fai‑
blesses », il a voulu se situer en dehors de la
chaîne ininterrompue des ismes: « Nous en
avons assez des académies cubistes et futu‑
ristes », et, tout net, « dada n’est pas moder‑
ne ». Tristan Tzara, le jeune Roumain qui
écrivait cela n’avait encore aucune attache
personnelle avec les maîtres européens de
l’avant‑garde et n’avait à ménager personne.
Son radicalisme venait surtout de ce qu’il
avait compris le caractère éphémère et vain
des ismes, lesquels finissent toujours en for‑
mules sans aucun progrès, d’où son insis‑
tance à répéter que « dada n’est pas moder‑
ne » et cette conclusion: « Le plus acceptable
des systèmes est celui de n’en avoir par
principe aucun. » Avec son dégoût existen‑
tiel dû à la guerre, ce nihilisme correspond
à un coup de balai et non à une poursuite ou
même une liquidation de l’art et de la litté‑
rature. Il est facile de comprendre pourquoi,
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en 1922, Tzara ne pouvait s’associer au pro‑
jet de Breton de fédérer les avant‑gardes
lors d’un ‘Congrès pour la détermination
des directives et la défense de l’esprit
moderne’. Tzara n’avait que faire d’être
moderne ou pas moderne, comme Brancusi
qui spontanément l’approuvait. « On a tort,
répond‑il, de dire que le dadaïsme, le cubis‑
me, le futurisme reposaient sur un fond
commun. Ces deux dernières tendances
étaient surtout basées sur une idée de per‑
fectionnement technique ou intellectuel,
tandis que le dadaïsme n’a jamais reposé
sur aucune théorie et n’a été qu’une protes‑
tation. » Dada n’en aura pas moins un reten‑
tissement international pendant des années
avant de se saborder. Au contraire, le futu‑
risme et le surréalisme vont se survivre pen‑
dant des décennies, bien après leur époque
vitale.

L’avant‑gardisme est périmé.( Qui oserait
se dire avant‑gardiste aujourd’hui ?) On
peut alors l’étudier, établir des bilans, des
anthologies, disséquer les mouvements,
évaluer leur impact et leur importance dans
l’histoire générale de la culture. Ce travail
systématique a commencé à des périodes
variables selon les pays et selon les circons‑
tances historiques plus ou moins favorables
– après‑guerre en France, notamment avec
Maurice Nadeau, peu à peu vers la fin des
années soixante en Roumanie, avec, par
exemple Ion Pop, dans les années soixante‑
dix en Espagne, plus tard encore en Russie,
etc.

L’idée d’avant‑garde a donc émergé au
temps du romantisme (ou plus exactement
des romantismes), mouvement esthétique
commun à différents domaines de l’art où
Delacroix, Constable, Hugo, Chopin, Heine,
Balzac, Mickiewicz se sentaient solidaires
les uns des autres. Lorsque le symbolisme
se présente sous forme de manifeste, il est
clair que la théorie vient après la pratique
des Verlaine et des Mallarmé qui, loin du
grand public, n’avaient aucun besoin de
théorie ou de manifeste. Les inventeurs,
majeurs ou mineurs, sont souvent peu
connus et réputés d’avant‑gardisme à poste‑
riori: Novalis, Lautréamont, Urmuz…
Remarquons, entre parenthèses, un goût

répandu pour les auteurs de manifestes et
d’écrits théoriques et une préférence pour
les œuvres de peu de volume: Keats plutôt
que Wordsworth, Rimbaud plutôt que
Hugo, Novalis plutôt que Hoffmann,
Urmuz plutôt qu’Arghezi… La théorie
vient très souvent après la pratique, disais‑
je. Le symbolisme vient donc après
Verlaine, Mallarmé, Villiers, Wagner et
Gustave Moreau, au moment où meurt
Laforgue. Le cubisme ne suscite aucune dis‑
cussion avant 1912‑1913, alors que depuis
cinq ou six ans déjà, Picasso, Braque,
Apollinaire, Max Jacob ont disloqué la pers‑
pective et la syntaxe. Le manifeste du
surréalisme vient cinq ans après Les Champs
magnétiques…

Les avant‑gardes majeures – symbolis‑
me, cubisme, futurisme, constructivisme,
surréalisme – entraînent tous les arts, de
façon internationale. Il existe également des
avant‑gardes plus localisées, dérivées de
celles‑ci auxquelles elles apportent une
tonalité imprévue: symbolisme roumain,
futurisme russe, cubisme tchèque, ultraïsme
espagnol, vorticisme anglais, stridentisme
mexicain, etc. Un Jorge Luis Borges, un
Marcel Jancu traversent l’une ou l’autre des
ces avant‑gardes avant de reprendre des
voies plus traditionnelles. Les phares du XX
e siècle, Picasso, Yeats, Eliot, Gide,
Stravinsky ne s’associent que très briève‑
ment à tel groupe, telle esthétique dont ils
ne retiennent que ce qui leur convient, avec
désinvolture. A côté de ceux‑ci, il y a égale‑
ment nombre de grands indépendants qui
n’ont besoin ni de manifeste ni de groupe
autour d’eux – Proust, Kafka, Arghezi,
Michaux, Faulkner, Cavafis, Brancusi,
Balthus, Ives, Varèse… Cela n’exclut pas
chez quelques‑uns le besoin d’une cour
d’amis – Joyce, Gertrude Stein, Marcel
Duchamp. Les intégristes de l’avant‑garde
diront que Dante, Paolo Uccello,
Shakespeare, El Greco, si en avance sur leur
temps, ne sont pas d’avant‑garde parce
qu’ils ne sont ni grégaires, ni portés au
prosélytisme; je crois surtout que c’est parce
que le concept n’existait pas.

D’où qu’ils soient, les avant‑gardistes
sont, en effet, des grégaires qui, convaincus
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d’être en avance sur la culture ambiante,
sont volontiers dédaigneux de tout ce qui
n’est pas proche de leurs idées. Pour autant,
un groupe aux idées communes et un même
programme – par exemple Diderot et les
encyclopédistes, Emerson et les transcen‑
dentalistes américains ou les peintres de
Barbizon – ne sont pas une avant‑garde
devant l’histoire parce qu’il leur manque
cette faconde péremptoire qu’on a remar‑
quée. L’avant‑garde est avant tout une atti‑
tude, un comportement. Pour ne pas être
dépassés ou pour être acceptés, certains
avant‑gardistes renoncent et retrouvent les
traditions éprouvées: Borges finit par com‑
poser des sonnets, Tatline des bouquets de
fleurs et Maxy des ouvriers au travail. Je ne
jetterai ni la première ni la dernière pierre.
Eugène Ionesco conclut avec humour:
« Finalement, je suis pour le classicisme.
C’est cela l’avant‑garde. » Tout ce qui est
inhabituel ou complexe paraît provocant.
Marcel Proust est‑il d’avant‑garde ? Ion
Barbu est‑il d’avant‑garde ? Devant le
conformisme et la paresse d’esprit, Proust

est aussi déroutant que Beckett, et Bacovia
autant que Barbu.

George Călinescu invitait à ne pas suivre
trop docilement les classifications établies
par les manuels scolaires. On découvre
alors, écrit‑il, «us ou moins romantique tan‑
dis que le romantisme allemand est assez
largement classique. » En feuilletant aujour‑
d’hui les anthologies de l’avant‑garde rou‑
maine, on constate que Fundoianu ou Ion
Vinea nous sont aussi familièrement clas‑
siques que Jules Supervielle ou Eugenio
Montale. Qu’il soit d’avant‑garde ou non,
l’écrivain de talent finit par être accepté,
voire même fêté quand on s’est accoutumé à
sa nouveauté.

Le cheval de bataille de l’avant‑garde est
l’image. Elle fonctionne même en‑dehors du
sens mais doit engendrer la surprise. Selon
Apollinaire et Pierre Reverdy, être fulguran‑
te est sa première qualité. Mais ce n’est pro‑
bablement pas si simple. Il n’est pas besoin
d’être religieux pour apprécier une image
sans frénésie et pourtant puissante de Ion
Pillat: « Devant les saints peints sur le mur,
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le crépuscule s’agenouille. » Une image qui
est un conglomérat trop consciemment ahu‑
rissant fonctionne mal: « 1928. Je rejoins
Călinescu qui ne voit là que « turgescence
verbale, faconde, sentimentalisme et méta‑
phorisme » ( Principes d’esthétique, 1939). La
nouveauté, la surprise sont éphémères.
Marcel Duchamp le savait bien et écrivait:
«inel, mais, comme tout parfum, il s’évapo‑
re très vite (quelques semaines, quelques
années maximum); ce qui reste est une noix
séchée classée par les historiens dans le cha‑
pitre Histoire de l’art. »

Jusqu’ici, j’ai omis de rappeler que le mot
avant‑garde s’employait aussi en politique
et que la plupart des avant‑gardes ont voulu
associer leurs idées esthétiques à des cou‑
rants politiques. Même l’intellectuel qui
parle en son propre nom sait qu’il exprime
une opinion que d’autres partagent.
Certaines indignations ont suscité des
œuvres durables – certains tableaux de
Goya ou de Delacroix, La Désobéissance civi‑
le de Thoreau ou Les Châtiments de Victor
Hugo – mais il faut convenir que, de
Voltaire à Sartre, beaucoup de textes
engagés sont des exemples de courage
plutôt que des chefs d’œuvre artistiques. Il
existe des pages de Cioran et des livres
entiers de Céline qui sont regrettables.
Convenons que maints poèmes politiques
de Claudel ou d’Eluard sont consternants,
comme les pamphlets rageurs de peintres
comme Wyndham Lewis ou Vlaminck.

Au temps du symbolisme la littérature
flirtait avec l’anarchisme et la France comp‑
tait de brillants écrivains de combat comme
Laurent Tailhade qui ne le cédait en rien au
catholique militant Léon Bloy. Sans oublier
Emile Zola. L’idée d’engagement social de
l’art et la littérature qui existait depuis peu
s’est alors largement répandue. Je cite
Krleža: « Une thèse apparue au milieu du
siècle dernier, soutenant que l’art est social
et que la beauté a le devoir de remplir une
fonction, prétend réorganiser des rapports
vitaux à l’échelle internationale… J’estime
qu’il est nécessaire de s’élever contre cette
misérable interprétation des tendances
sociales dans le domaine de la création litté‑
raire et artistique… L’esthétique jacobine ne

diffère en rien de celle des jésuites. »
S’estimant révolutionnaires, les avant‑
gardes sympathisent ou s’allient avec les
partis extrémistes de droite ou de gauche.
Le futurisme italien s’est lié au fascisme
mais le futurisme russe a rejoint la révolu‑
tion communiste. A droite le vorticisme
d’Ezra Pound et Wyndham Lewis. A droite
Eliot et Pessoa. A gauche l’expressionnisme
allemand (avec de notables exceptions
comme le poète Benn et le peintre Nolde). A
gauche le constructivisme européen. Les
surréalismes ont été plus fluctuants, tantôt
attirés par le communisme, tantôt s’y oppo‑
sant violemment. De leur côté, les hommes
politiques, généralement conservateurs en
matière d’art et de littérature, sont rapide‑
ment agacés par de pareils alliés mal
adaptés à une discipline de parti.
L’expression politique s’accommode mal
des recherches formelles. C’était le drame
d’un Maïakovski. Les déclarations poli‑
tiques d’André Breton sont nécessairement
d’une rhétorique aussi conventionnelle que
celles de son ancien ami Aragon, la présen‑
te remarque n’impliquant aucun jugement
sur l’opportunité de leurs engagements res‑
pectifs. La littérature engagée ou dissidente
d’où qu’elle soit est souvent plus engagée et
dissidente que littérature à proprement par‑
ler. Observons aussi que d’authentiques
révolutionnaires de l’écriture et des formes
sont restés prudemment du côté du pouvoir
ou franchement réactionnaires – des écri‑
vains comme Céline et Pound, des artistes
comme Cézanne et Dalí. 

Avec sa volonté d’être de plus en plus
moderne (dans moderne il y a mode) l’avant‑
gardisme a fasciné la première moitié du XX
e siècle. Son dynamisme a servi certains
créateurs (Victor Brauner, par exemple),
mais d’autres seraient devenus ce qu’ils ont
été sans cet élan. Cette fascination a fait
naître des personnalités talentueuses qui
sont des pots pourris d’influences. Jean
Cocteau, par exemple, excessif jusqu’à la
caricature, prompt à jouer les maîtres
Jacques et à changer de cap au premier vent
nouveau. Macedonski est aussi de ces écri‑
vains doués et protéiformes, utile en son
temps mais frisant parfois la parodie, faute
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d’avoir perçu la différence entre la moder‑
nité de Baudelaire et la mode de Maurice
Rollinat (dans son Calvaire de feu, par
exemple). Macedonski a cependant les qua‑
lités de ses défauts: dans la tradition de
Cantemir, il a compris qu’un pays replié sur
lui‑même va s’étioler, et qu’il est toujours
intéressant de connaître les autres, non pour
les imiter mais pour en tirer des informa‑
tions ou des enseignements profitables.

Dans nos langues latines, le mot culture
est riche en connotations. De même que la
terre demande à être bêchée, retournée,
enrichie pour être vivante et productive, la
culture intellectuelle ne peut être statique,
figée définitivement. Des changements y
sont nécessaires qui ne sont ni un progrès ni
un recul. Il y a notamment en Roumanie
une riche tradition paysanne, mais tradition
ne veut pas dire fixité, répétition servile. Il
aurait été périlleux de s’en tenir à l’univers
rustique de Ion Creanga, d’abord parce qu’il
est inutile de tenter de refaire ce qu’un
maître a fait parfaitement, ensuite parce que
l’art et la littérature sont insérés dans l’his‑
toire et que celle‑ci change. Au lendemain
de la Grande Guerre, la Roumanie s’indus‑
trialisait, les villes se développaient, les
échanges avec l’étranger s’intensifiaient. Les
futuristes, constructivistes et autres intégra‑
listes avaient compris que le coin de cam‑
pagne, si beau, si poétique soit‑il, ne dispa‑
raîtrait heureusement pas, mais que
d’autres domaines de la sensibilité s’ou‑
vraient avec les nouveaux médias (radio,
cinéma) et les nouveaux moyens de trans‑
port. Le nationalisme paysan de Nicolae
Iorga ne pouvait recouvrir toute la com‑
plexité du pays, et son moralisme tombait
dans l’intolérance réactionnaire. D’où les
protestations des jeunes Brauner et Voronca
et les rodomontades des revues 75HP ou
Integral. Plus que d’autres, les futuristes et
futurisants ont fait du manifeste un genre à
part, mais les manifestes n’ont d’intérêt que
s’ils sont accompagnés d’œuvres neuves.

Par bonheur, les Voronca n’ont pas éli‑
miné le village de Cosbuc, le village de
Goga; ils lui ont assigné une date dans le
temps culturel. Alors que le village s’éloi‑
gnait dans une autre époque, Lucian Blaga,

dans son Eloge du village roumain, l’a redyna‑
misé en montrant qu’il était intemporel et
universel parce qu’en dehors d’une réalité
propre, il était un petit cosmos mental et
émotionnel inscrit dans la dimension du
mythe. Loin de les écarter, cela justifie tous
les Creanga, tous les Reymont, tous les
Giono du monde.

Il n’y a pas d’incompatibilité entre
l’avant‑gardisme et l’art populaire tradition‑
nel. L’accord se fait de puis longtemps en
musique; point si loin de nous, songeons au
Russe Stravinsky, à l’Américain Ives. Dans
les expositions qu’en leur temps organi‑
saient Franz Marc et Kandinsky, ou bien
Larionov ou le Lituanien Čiurlionis, on
pouvait voir à côté de leurs œuvres avant‑
gardistes  des objets d’art populaire – des
cuillères en bois sculptées, des  broderies,
des ex‑voto… Le surréalisme des îles
Canaries était imprégné de Folklore et les
avant‑gardes latino‑américaines jamais éloi‑
gnées de l’art indigène. Sans aller si loin,
relisons Ion Vinea justifiant l’abstraction
qu’on reprochait à l’avant‑garde de 1924:
«ƫa parmi les tapisseries paysannes est plus
parlante qu’un long discours. De même que
la poésie populaire, quand elle n’est pas cor‑
rigée et complétée par des collectionneurs
est la plus dépourvue de sujet et de logique
narrative, mais la mieux construite des poé‑
sies, celle qui a le plus d’atmosphère. »

En ce qui me concerne, j’ai commencé à
m’intéresser au cubisme, au surréalisme
quand j’avais quinze ans. Le surréalisme
passait encore pour une avant‑garde parce
que ses promoteurs étaient encore en vie. Le
mouvement avait pourtant trente ans d’âge,
ce qui était déjà bien long pour une avant‑
garde. En ces premiers temps, je n’avais
aucun sens de l’histoire et du caractère
passé du passé, ce dont il m’a ensuite fallu
tenir compte quand j’ai commencé à écrire.
Breton, Aragon, Soupault qu’il m’arrivait de
rencontrer, étaient assurément de grands
écrivains mais d’une autre époque. Je ne
pouvais l’ignorer en les lisant, je ne pouvais
que les étudier rétrospectivement. En fait,
ils étaient assez oubliés du public, et, dans
les années soixante, il fallait ramener l’atten‑
tion sur Tzara et Cummings, sur Arp et
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Péret. Vers la fin de ces années‑là parais‑
saient ici l’Anthologie de la littérature
roumaine d’avant‑garde de Saşa Pană et la
première des méritoires études de Ion Pop.
Ici, comme partout ailleurs, le danger aurait
été de mettre Arghezi ou Blaga sur le même
plan qu’Urmuz.

Depuis cette époque, les meilleurs avant‑
gardistes sont empléiadés, les meilleurs
artistes dans les musées, leurs œuvres
reconnues, répertoriées, étudiées; la partie
provocante ne provoque plus; au mieux on
sourit avec sympathie, au pire on décèle
une odeur de vieillerie, comme dans un gre‑
nier. Le temps des avant‑gardes est révolu,
le mot désigne  une période historique d’au‑
trefois, une attitude, un peu de naïveté
peut‑être de se croire devant, en avance
(« Avant quoi ? » plaisantait Ionesco). On
sait à présent que, quels que soient les
mérites des premiers, ils ne garantissent pas
leur pérennité; ce qui compte, c’est d’être
des meilleurs. L’étude des avant‑gardes,
tant dans leurs réussites que dans leurs illu‑
sions, ne manque pas d’intérêt, à condition
de ne pas en faire des objets de dévotion,
des exemples à suivre. Il importe surtout de
comprendre qu’elles ne constituent pas un
domaine en marge mais qu’elles sont inti‑
mement mêlées au mouvement général de
la culture.

Croire qu’une avant‑garde est plus
avancée qu’une autre n’a plus cours. Cette
idée de progrès, de progression empêchait
en outre de comprendre qu’il n’y a pas de
simultanéité entre une culture et une autre.
Malgré la mondialisation imposée par les
médias, ni les goûts ni les mouvements ne
sont concomitants car chaque culture a son
rythme propre, son histoire propre et ses
préoccupations propres. Le romantisme
français vient après le romantisme  alle‑
mand et le romantisme anglais; cela ne
signifie pas que Lamartine, Vigny, Hugo,
Stendhal ne sont que des suiveurs.
Eminescu s’affirme alors que les grands
romantiques sont morts; son contemporain
est Mallarmé mais le poète roumain n’avait
que faire de ce symboliste loin de ce qu’il
voulait faire. Les grands créateurs,
Eminescu, Vélasquez, Goethe ou Debussy

n’ont pas besoin d’un mouvement pour les
désigner; ils ne sont qu’eux‑mêmes et c’est
leur culture qui a besoin d’eux. Tout se
passe comme si la culture, comme les indi‑
vidus, savait ce que le temps et le lieu
requièrent. Entre tous les poètes européens
qu’ils pourraient élire, voici qu’Eminescu,
Rubén Darío, Ezra Pound, Goumilev se
prennent d’un intérêt tout particulier pour
Théophile Gautier que la France néglige un
peu. Ils ne se trompent pas. Cela signifie
seulement que, même si Gautier n’est pas
un immense poète, il a des qualités particu‑
lières où ces écrivains voient matière à enri‑
chir leur propre travail, quelque chose de
plus subtil que les fameuses influences dont
on nous rebat les oreilles. J’avoue être plus
intéressé par les rencontres, les coïncidences
et le Zeitgeist que par les influences réelles
ou imaginaires, plus intéressé par l’altéra‑
tion des concepts passant d’une culture à
une autre, les erreurs et les gauchissements
riches en retombées originales. Tout cela se
bouscule et transcende la chronologie et
demande une réflexion approfondie, sans
pour autant oblitérer l’importance du passé
et de la tradition souterraine – N’oublions
pas Arghezi: « Les morts, eux aussi, s’accu‑
mulent en toi. »

Du temps où André Breton espérait ras‑
sembler les grands tendances novatrices en
une vaste avant‑garde, Tristan Tzara lui
écrivait cette mise en garde: « La substitu‑
tion des groupes aux personnalités est plus
dangereuse que la réaction. » En tant que
lecteur, je le crois aussi. Si je lis une page qui
me bouleverse, il m’importe peu qu’elle soit
d’avant‑garde ou non: elle est de Gellu
Naum ou de Marin Sorescu, création d’une
personnalité particulière. Si je regarde un
tableau qui me fascine, il n’est pas l’œuvre
collective d’un mouvement: il est de
Perahim ou de Ţuculescu, un artiste précis,
une sensibilité unique. L’avant‑garde
concerne une époque pleine d’intérêt mais
appartenant à un passé où disparaissent
peu à peu sa nouveauté et ses figures
mineures. Aujourd’hui où l’on sait que les
utiles ou menaçantes avancées de la science
et de la technique ne constituent pas un pro‑
grès, le concept d’avant‑garde paraîtrait naïf
ou absurde.



În prefaţa cărţii Tinerii din Mareuil, al
cărei titlu în limba franceză, Les Petits ages,
(traducerea a fost făcută de Cristina Balinte)
ar fi fost greu de conotat semantic în
românește, Eugen Simion îl prezintă pe
autor insistând asupra faptului că Serge
Fauchereau este un foarte apreciat eseist și
critic de artă, specialist în avangarda
europeană. Memorialistul cunoaște bine
spaţiul cultural românesc, s‑a atașat de el,

fructificându‑l prin studii despre Brâncuși,
Urmuz și Tzara. Serge Fauchereau este un
apropiat al poeziei lui Marin Sorescu și ne
înţelege limba, de unde se poate trage con‑
cluzia că este un autentic ambasador al
culturii românești. Argumentele acestea au
stat, e de presupus, la originea iniţiativei
traducerii în limba română, despre ale cărei
valori și reprezentanţi se amintește adeseori
în Tinerii din Mareuil.

Lucian CHIŞU*

Eheu fugaces…
Abstract

Intelectual de mare rafinament, critic literar și critic de artă cu o reputaţie mondială, Serge
Fauchereau își evocă, în Tinerii din Mareuil, copilăria și adolescenţa, oferind cititorilor săi o viz‑
iune proprie asupra genurilor confesive, biografia și memorialistica. Cartea este un elogiu adus
orășelului Mareuil, în care autorul și‑a petrecut prima parte a vieţii – o existenţă aparent obișnuită
– derulată printre oameni, locuri și întâmplări, în mijlocul unei colectivităţi căreia personalitatea
sa în devenire îi datorează enorm. Volumul conţine fascinante pagini autobiografice, întretăiate de
comentarii succinte privind artele (poezia, pictura, muzica, arta dansului), scrise într‑un stil de o
mare eleganţă și sobrietate, cu pasaje memorabile. Tinerii din Mareuil ilustrează și unifică
înzestrările multiple, deja anunţate, ale autorului, putând fi citit deopotrivă ca o carte despre
tărâmul de vis al memoriei, ca un eseu despre rolul și sensurile artei pentru viaţă, dar și ca un
roman care proiectează realitatea în zona de concurenţă cu literatura.
Cuvinte‑cheie: Serge Fauchereau, memorii, copilărie, adolescenţă, literatură, artă, eseu.

Serge Fauchereau, an intellectual of high refinement, literary and art critic of worldwide reputa‑
tion, evokes his childhood and youthful age in Tinerii din Mareuil (The Young People of Mareuil).
In this text he offers his own vision regarding the confessions genres, namely the biography and
memoirs. The book is an eulogium to the town of Mareuil, where the author spent the first part of
his life – an apparently ordinary life – lived among people, places and happenings, and in the mid‑
dle of a collective to whom his personality in the making owes enormously. The volume consists
of fascinating autobiographical pages crossed by concise commentaries on arts (poetry, painting,
music, the art of dancing), written in a style characterized by a great elegance and sobriety, with
memorable excerpts. Tinerii din Mareuil (The Young People of Mareuil) illustrates and unifies the
multiple talents of the author, presenting itself as a text that can be read both as a book on the
dreamland of the memoir, as an essay on the role and meanings of art to the life, and as a novel
that projects the reality in an area of competition with literature.
Keywords: Serge Fauchereau, memoirs, childhood, adolescence, literature, art, essay.
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Volumul este, de la prima la ultima pagi‑
nă, extrem de incitant, plăcerea textului
fiind provocată, între altele, de posibilitatea
utilizării mai multor grile de lectură, unite,
toate, de fiorul lăuntric al unei confesiuni de
o mare sinceritate, depănată pe firul epico‑
memorialistic. Dincolo de ceea ce reprezintă
copilăria și adolescenţa în scrierile de acest
tip, dincolo de caracterul lor universal vala‑
bil, care surprinde, cu toate simţurile
ascuţite, mirajul începutului de lume și înte‑
meierea în formatul ei existenţial, evocarea
lui Serge Fauchereau devine, pe întinse
porţiuni, povestea mirabilă și unică, irepeta‑
bilă, despre felul cum aceste prime etape 
i‑au înrâurit viaţa și aveau ulterior să‑i con‑
tureze personalitatea artistică și conștiinţa
creatoare. Dacă acest lucru a fost posibil, el
se datorează, aș spune, atât impregnării
paginilor de iz memorialistic, cât și partici‑
pării intelectualului ajuns la vârsta părului
grizonat în ipostaza de judecător lucid,
parcimonios, al evoluţiei destinului său. 

Ceea ce evită, din start, Serge Fauchereau
este să lase firul destăinuirilor și buna lor
relaţie cu o memorie fabulos pătrunsă de

amănunte, derulării molcome. Autorul se
comportă ulysse‑ian, pune în surdină trecu‑
tul spre a nu se lăsa toropit de mrejele
amintirii. Evoluţia particulară, individuală
a fiecărei fiinţe umane nu trebuie privită
asemeni unui tratat de istorie, în care eveni‑
mentele pot fi ordonate – desigur cro‑
nol ogic – în funcţie de importanţa lor. Așa
ceva n‑ar ajuta la nimic, deși lucrările mono ‑
grafice din toate domeniile cunoașterii de
tip umanist ţin în mare respect criteriul de
mai sus. Dimpotrivă, Serge Fauchereau își
evocă primii ani din vârstă, ai copilăriei și
adolescenţei, din perspectiva prezentului, al
momentului din care personalitatea sa
împlinită în sfera literaturii, a artelor fru‑
moase – este, cum am mai spus, specialist în
pictură, pasionat de avangardele literar‑
artistice, un apropiat al muzelor Eutherpe și
Therpsihora – dă o replică propriilor amin‑
tiri. Pagină de pagină, memo rialistul
conștientizează faptul că ecourile
conclusive de la vârsta senectuţii sunt pre‑
lungirile unor stimuli senzoriali care se
întorc în timp, la începuturi. Eroul acestei
cărţi despre copilărie și adolescenţă, pre ‑
firate și prin vămile altor vârste, este mica
localitate Mareuil, de care copilăria lui
Fauchereau se leagă printr‑un păienjeniș de
fire: familie, rude, prieteni, locuri de joacă,
anii de școală, principii de educaţie, vârsta
tulburată de sentimente, aspiraţii și împli‑
niri, care se succed acumulând odată cu
înaintarea în durata timpului o inefabilă
bogăţie spirituală. Aflăm că tânărul
Fauchereau avea plăcerea nevinovată a
lecturii, că era „tare la carte” și dornic să bea
cu nesaţ din paharul cunoașterii artelor. Fire
iscoditoare, tânărul descoperă chiar și în
întâmplări anodine, scurte fulgerări de
conștiinţă. Pe măsură ce adolescentul se
înţelepţește, formatul memoriilor prinde
contur estetic, lasând comentatorului matur
prilejul organizării textului în conformitate
cu alte principii, enunţate de Taine și Freud.
Între acești doi teoreticieni, unul al literatu‑
rii, celălalt al imaginarului fiinţei lăuntrice,
cu întregul respect arătat rasei, mediului și
timpului, Serge Fauchereau ocolește, cât
poate, pe Freud, care instigă, în fond, la cle‑
veteală. Din teama unor prea lesnicioase
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decriptări, memorialistul se burzuluiește în
mai multe rânduri la Freud. 

Dar, las repede la o parte primul dintre
nivelurile lecturii, pe care am fost ispitit să‑l
numesc taine‑ian, și din care se desprind,
autonom, conţinutul copilăriei și adoles cen ‑
ţei. Acestuia îi urmează cel de‑al doilea, pe
care Serge Fauchereau, fără a face caz, îl
acoperă în discreţia unui enunţ despre
manipulatorul Freud, spre a adăuga cărţii o
di mensiune cognitivă, definită în câteva
situaţii drept anti‑memorialistică. În acest
plan al lecturii, intersecţiile amintirii cu
mărturisirea refac dubletul trecut‑prezent
în aproape fiece pagină, memoriile își
diversifică semnificaţiile, iar tendinţa, inclu‑
siv a autorului, este să ne ofere o variantă
mult îmbogăţită și totodată împrospătată a
ei în sens invers, dinspre prezent spre tre‑
cut, rolul stereotipiilor trecând în planul de
fundal. Odată cu relevarea atâtor amănunte
venite dintr‑o copilărie feerică, cu nimic mai
presus ori mai prejos decât copilăria privită
generic, Serge Fauchereau întrerupe șirul
amintirilor, spre a face acele repetate salturi
evocative, readucând, printr‑un adevărat

tunel al timpului, prezentul în confesiune.
Sentimentul discontinuităţii, fragmentat de
întâmplările existenţei noastre care ocupă
prim‑planul ontologic și pun în umbră rea‑
litatea dureroasă a perpetuităţii și unicităţii
timpului, a fost ades subiect de literatură.
Am citit cândva – nu‑mi amintesc numele
autorului, dar asta nu mă împiedică să in ‑
voc exemplul – povestea cu iz sapienţial a
des coperirii de către eroul principal, într‑un
pod (de casă), a lucrurilor lăsate spre păs ‑
trare de generaţia anterioară. Important este
că personajul descoperă „comorile” din
pod. Acolo, eroul povestirii cu pricina gă ‑
sește fiecare lucru împachetat cu grijă, pus
la loc sigur și însoţit de câte o succintă
explicaţie. Între altele, dă și peste un ghem
format din capete de sfoară, lângă care stă
scris: „Din aceste capete de sfoară nu se
poate face nimic.” Parabola povestirii con‑
sta în faptul că, negând …ghemul, întregul
constituit, (ideea de continuitate, apanaj al
timpului biologic), fragmentele, fie ele și
existenţiale, nu mai aveau nicio noimă. Cu
alte cuvinte, dacă semnele nu sunt adecvat
interpretate, trăite, rămân simple linii
moarte. 

Semnificaţia fragmentelor alcătuitoare
ale „vârstelor mici” ţine de faptul că Serge
Fauchereau își interpretează trecutul dintr‑o
perspectivă întru totul contemporană cu
personalitatea creată, în timp, a celui care își
scrie amintirile. Lipsită de această latură, ea
ar fi fost o carte de amintiri derulate
conștiincios și ajutate de o memorie fidelă
până la cele mai insignifiante amănunte. Ea
ar fi prezentat interes în primul rând pentru
cercul apropiaţiilor scriitorului – unul foar‑
te bine conturat, cu personaje și întâmplări
care aparţin copilăriei și adolescenţei sale,
petrecute în atmosfera locului și a anilor
șaizeci din secolul trecut. 

Ceea ce trebuie adăugat acestor consta‑
tări se referă în continuare la siguranţa
mânuirii expresiei. Fauchereau este un sti‑
list înnăscut, fapt relevant chiar și în cazul
unei traduceri, întrucât conservă aceste ele‑
mente în noul strat expresiv. Citind cartea
sub această incidenţă estetică, vom constata
că Mareuil este un loc din care pleacă și se
întorc toate „drumurile” eroului. Acesta
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cartografiază cu precizie elementele de
topos intrate în memoria sa afectivă, pe
măsura înaintării în vârstă. Casa mătușii
sale, cea a părinţilor, vechimea bastimente‑
lor care se profilează pe itinerarul zilnic,
clădirile școlii, cinematograful, cofetăriile
ocupă un loc distinct, iar înaintea lor, ca
importanţă, trebuie plasat podul peste Lay,
de unde copilul și apoi adolescentul avea
priveliștea panoramică a întâmplărilor care
aveau să aducă în existenţa sa certitudini,
noi personaje ori evenimente. În traseul
biografic, școlii îi urmează liceul local, apoi
colegiul american din apropiere de Mareuil,
unde este primit pentru buna cunoaștere a
limbii engleze, iar printre aceste peregrinări
cu ghiozdan ar trebui amintită, ca o sete din
verile toride, aceea după lecturi esenţiale,
vreau să spun nu o sete fiziologică, potolită
cu apă, ci una spirituală, astâmpărată răco‑
ritor de miresmele unor lecturi și audiţii și
vizionări esenţiale, din poezia franceză, din
muzică sau din albumele de artă plastică.
Până să devină unul din marii specialiști ai
fenomenului literar‑artistic avangardist,
căruia i‑a dedicat zeci de studii și pentru
care a organizat, în calitate de curator, tot
atâtea zeci de expoziţii pe mapamond,
copilul, elevul și, strânși împreună, adoles‑
centul Serge Fauchereau îi citea și își trans‑
cria în caiete pe Baudelaire, Nerval, Hugo,
Apollinaire, James Joyce, scriitori atât de
diferiţi fiindcă aparţineau unor epoci foarte
diferite și cărora le aprecia, în corpore, fru ‑
museţea redată inclusiv eufonic, a creaţiilor
acestora. Este cazul să amintesc încă un fapt
biografic, greu de trecut cu vederea, din
acest roman‑eseu cu o structură memoria‑
listică aparte, anume că, încă de la o vârstă
pe care sunt tentat să o consider mimetică,
adolescentul‑în‑devenire avea un jurnal (în
carte se vorbește despre zeci de caiete, din
care unele rătăcite, dacă nu cumva chiar
pierdute, în care își consemna lapidar
întâmplările și impresiile din anumite zile).
Văd în aceste însemnări disparate o auto ‑
dis ciplinare, care își face simţită prezenţa în
cuprinsul mai tuturor paginilor cărţii, ca un
fel de reţinere în faţa grabei sau entuzias‑
mului fără frontiere în care ne petrecem
copilăria. Adaug mai târziu, deși locul i‑ar fi

fost mai în faţă, grupul de prieteni,
statornicit de toate experienţele unei copilă‑
rii comune, legate de sentimentul prieteniei
și al onoarei, care se relevă de la o vârstă fra‑
gedă. Numele, dar mai ales implicarea lor în
existenţa lui Serge Fauchereau vor reveni
ades în trama memoriilor, putând fi citite,
cum am mai spus, în registre multiple, fie ca
o carte consacrată copilăriei, ca roman de
aventuri sau ca unul erotic (al primelor
iubiri și dezamăgiri în dragoste), ca repre‑
zentare autentistă despre parcursul vieţii în
care evenimentele devin în cele din urmă
amintiri aureolate de nostalgia după ceea
ce, înaintașii numeau fuga ireparabilă a tim‑
pului. Avem, poate de aceea, tendinţa de a
păstra în memorie numai evenimentele
plăcute, de a le învălui chiar și pe cele mai
penibile sau usturătoare în confiajul poleit
al amintirilor. Aici, însă, totul este prezentat,
repet, într‑un stil care, departe de a fi gran‑
dilocvent, se arată bine cumpănit, precis,
autentic, ilustrând modul cum experienţa
scrisului, completată de aceea a meditaţiei
despre viaţă, dau cărţii o turnură aparte.

Am sentimentul că Tinerii din Mareuil ar
putea fi unul din răspunsurile potrivite la
parabola mai înainte pomenită. Serge
Fauchereau desface ghemul nu atât pentru
a‑l ... depăna, cât mai ales pentru a fixa pe
canavaua amintirilor locul și semnificaţiile
prezentului, ca o textură nouă, întăritoare
printre culorile palide ale trecutului. Sub
presiunea lui Freud, memoriile autorului
recompun imaginile disparate ale tabloului
secret, nebănuit, recognoscibile în lungi
serii de trăiri similare, în care, de pildă, gus‑
tul primului sărut reverberează prin
memoria simţurilor sale până la ultimul,
generat de același sentiment copleșitor, al
iubirii. La fel se petrec faptele cu alte și alte
impresii venind din copilărie, încât pasiu‑
nea pentru artă, de la începutul adoles ‑
cenţei, îi provoacă anticipative descinderi în
ambientul expoziţiilor pe care autorul le‑a
vernisat peste ani. La fel de semnificative
îmi par amănuntele întâlnirii cu marii artiști
(poeţi, romancieri, dramaturgi, pictori,
sculptori, muzicieni), pe care, mai întâi,
Fauchereau i‑a citit, le‑a văzut operele, le‑a
ascultat compoziţiile și după aceea i‑a
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cunoscut bucurându‑se de prie tenia unora
dintre ei. Deși notele de subiectivitate sunt
asumate în substrat freudian, stilul nu‑și
pierde echilibrul intern, rămânând același,
moderat de o reală sobrietate, cum stă bine
unui profesionist al scrisului, care se arată a
fi cunoscător rafinat al fenomenologiei din
care se înfiripă, ca un abur, existenţa.
Cuvântul cheie al celui de‑al doilea nivel de
lectură, acesta este: sensul vieţii, ideaţia pe
care o dezvoltă ca vehicul de a înţelege și
interpreta, dincolo de particularităţile
discursului memorialistic, viaţa în
înţelesurile ei superioare. Maniera prin care
întâmplările cu început și sfârșit al unora
dintre etapele de viaţă se transformă într‑o
imagine unitară, rezultat intern al îmbinării
trecutului cu prezentul, spre a da culoare și
conţinut desenului din goblen, urmează, aș
zice, nu formatul de existenţă, cât principii
estetice. În mod indirect ele atrag atenţia
asupra unui fapt despre care memoriile lui
Serge Fauchereau vorbesc: raportul dintre
existenţă și întâmplare, fără a implica ceea
ce ades căutăm să descoperim în scrierile
confesive, anume preemi nenţa destinului.
Destinul, despre care uneori credem că ne‑a
marcat viaţa încă dinainte de naștere,
destinul pe care fiinţa îl primește de la bun
început în proprietate, plăcându‑ne să spu‑
nem că era prefigurat, nu face parte din ori‑
zontul narativ al acestor destăinuiri. În
schimb, în cartea sa, Serge Fauchereau dez‑
văluie un parcurs biografic înţelenit în
existenţa sa, de locurile natale, dar și de
opţiunile celui ce‑și rememorează acum în
fond cariera. Evoluţia fiecăruia dintre noi,
deși atât de diferită prin natura opţiunilor,
ne face, în cele din urmă, foarte asemănă‑
tori. Nu mă complic în a invoca toate necu‑
noscutele care ar putea fi reproșate unei
atari diagonale trasate rapid, ci numai
vreau să spun că dobândim, cu trecerea
timpului, acea experienţă a luării în posesie
a sentimentului maturităţii și a unui fond
comun – seturi de atitudini comportamen ‑
tale și reacţii la mediul socio‑cultural – care
facilitează și asocierea prin comunicare la
realităţile înconjurătoare. Aceea care ne ţine
în contact prin judecăţi continue, ne
introduce în zonele de conștienţă cu toate

instrumentele sensibile făcându‑ne aparent
tot atât de asemănători, pe cât de diferiţi
suntem în realitate. Ceea ce ţine de sfera
disociativă se referă, în fond, la experienţa
personală dobândită ca înţelegere sau
judecată. Fiecare fiinţă umană este
rezultatul educaţiei primite, a lecturilor și
acumuărilor la nivelul experienţei persona‑
le, implicată lingvistic prin formele origina‑
re ale contactului ei cu lumea, cu formele
culturale ale devenirii conștiinţei acesteia,
date de puterea ei de analiză. Suntem, cu
alte cuvinte, pe cât de diferiţi, în decizii,
chiar în gusturi și culori, despărţindu‑ne în
straturi și formate sociale, cum suntem tot
pe atât de comuni în gândire, ceea ce face
ca, dincolo de diferenţe, să comunicăm foar‑
te bine, eficient, unii cu ceilalţi. Sub acest
aspect, instrucţia, sau mai simplu spus
educaţia și formaţia lui Serge Fauchereau,
despre care aflăm amănunţit în Tinerii din
Mareuil, arată și prefigurează statutul său
de elită intelectuală, distanţarea de prietenii
copilăriei și dobândirea acelei conștiinţe
artistice, în care cel mai demn de amintit
este echilibrul, lipsa de emfază, sinceritatea
timorată cu care își devoalează, la deplina
maturitate, intimitatea unora dintre trăiri.
Ofer un exemplu de trecere de la parfumul
amintirilor în ternul existenţial, arderea
„colecţiei” de meșe ale iubitelor sale, într‑un
moment de rupere cu trecutul, absolut edi‑
ficator: „Sentimentul unui sacrificiu, al unui
holocaust a fost totuși atât de puternic, încât
mă văd în mansardă, uitându‑mă la cum se
mistuie buclele, una după alta, carboni ‑
zându‑se într‑o scrumieră și emanând miros
specific, într‑adevăr mai puţin un parfum,
cât emanaţia din atelierul unui potcovar”. 

Așadar nu în ultimul rând, stilul scrii ‑
torului – îmi permit să afirm deși mă aflu în
faţa unei traduceri – evidenţiază prin el
însuși o atitudine superioară de înţelegere a
existenţei. Tinerii din Mareuil, este, cum
spunea Eugen Simion, prefaţatorul ediţiei
românești, acela al unui memorialist dublat
de un eseist și triplat de un veritabil roman‑
cier, fapt ce denotă că, în artă, spre deo ‑
sebire de alte domenii, depășirile curajoase
sunt binevenite și nu prezintă, atunci când
aparţin unui profesionist, niciun pericol.
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La un an după (re)editarea completă a
prozei şi dramaturgiei, apariţia în colecţia
„Opere fundamentale” tip „Pleiade” de la
Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă a
primelor două volume ale publicisticii lui
Mihail Sebastian reprezintă deja un eveni‑
ment. Eveniment, întrucât există în fine pre‑
misele unei relativ proxime editări a inte‑
gralei celor peste 2500 de articole. Şi pentru
că aceste prime două volume, de peste 1300
de pagini fiecare (împreună cu notele,
comentariile şi indicele de nume), fac un
pas mai departe decât reuşise, în 1994, să
realizeze regretata Cornelia Ştefănescu edi‑
tând un prim şi, din păcate, unic volum de

publicistică al scriitorului (intervalul 1926‑
1928), urmat de publicarea unor culegeri
selective de articole mai vechi sau mai noi,
după cea dintâi tipărită în 1962 de Vicu
Mândra. Din motive lesne de înţeles, în tim‑
pul comunismului Sebastian a fost recupe‑
rat foarte selectiv. Ce era mai bun, dar şi mai
„periculos” din scrisul său a fost lăsat „pen‑
tru mai târziu”, relegat într‑un fel de sub‑
conştient al istoriei literare. Iar recuperarea
postdecembristă a avut loc lent şi în trepte.
Aşa s‑a întâmplat cu partea cea mai izbutită
a prozei, în speţă cu romanul etnic De două
mii de ani şi cu aventura reacţiilor pe care le‑a
generat din Cum am devenit huligan. Sau, în
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alt plan, cu subtila cazuistică erotică din
Femei. Aşa s‑a întâmplat, apoi, cu extraordi‑
narul Jurnal, scriere subiectivă şi document
existenţial de prim ordin care, la prima apa‑
riţie din 1996, l‑a propulsat de pe „raftul
doi” al literaturii române pe „raftul întâi” al
ei, transformându‑l în turnesol al dezbaterii
publice despre „rinocerizarea” elitelor
inter belice. Altfel controversat decât în anii
’30, autorul Jocului de‑a vacanţa devenea,
după cinci decenii de la moartea sa prema‑
tură şi brutală, o personalitate de prim‑plan
şi un revelator de mentalitate căzut, încă o
dată, „la mijloc”, între tabere. Scriitorul sen‑
timental, cu o „sensibilitate feminină”, era
privit tot mai mult ca un combatant, e drept,
solitar – şi, în felul lui, exemplar, deşi vul‑
nerabil – în arena istoriei politice din ante‑
camera Războiului şi a totalitarismelor. Dar
şi ca un reper intelectual servind pentru
legitimarea unora şi altora. Ceva rămânea
totuşi în umbră: publicistica, îndeosebi cea
politică. Cunoscută integral de foarte
puţini, rămasă, în cea mai mare parte, în
colecţiile de periodice ale epocii, ea avea să
facă, la câţiva ani de la centenarul naşterii,
obiectul unor „revelaţii negative” prin con‑
troversata carte polemică a Martei Petreu
(Diavolul şi ucenicul său. Nae Ionescu‑Mihail
Sebastian, 2010). Accentul cădea, acum, asu‑
pra „năismului” fascizant din perioada
„celor şapte ani de‑acasă” de la Cuvântul, în
ideea că – iată! – nu doar „naţionaliştii
români” Cioran, Eliade & Co, incriminaţi
pentru adeziunile lor radicale de procurorii
ideologici ai Occidentului, ci şi „evreul de la
Dunărea Brăilei”, livrat ca model alternativ
de atitudine democratică, a căzut în ispita
ideologiei de extremă dreapta, ba chiar mai
devreme decât alţi congeneri, trezindu‑se
abia ca urmare a şocului provocat de antise‑
mitismul profesorului. Un an mai târziu,
autoarea clujeană avea să primească însă o
replică fermă prin apariţia volumului Evreul
improbabil. Mihail Sebastian, o monografie ideo‑
logică de Mihai Iovănel. Morala: tot ce e
refulat se „întoarce” şi se răzbună. Numai
că istoria intelectuală şi, în particular, istoria
literară nu pot fi recuperate cu adevărat
decât printr‑o cunoaştere complexă şi,
implicit, prin editare, prin publicarea tutu‑

ror „documentelor” disponibile. Altfel, ris‑
căm să o ţinem din revelaţie în revelaţie şi,
după caz, din indignare în indignare. Iar
istoriografia noastră mai are multe, foarte
multe de recuperat. Ne lipsesc şi azi nume‑
roase ediţii de opere ale marilor sau mai
micilor scriitori moderni. Nu avem, încă, o
ediţie cuprinzătoare a lui Petru Comarnescu.
Editarea publicisticii lui Mircea Eliade se
află abia la început, şi nu se ştie cine o va
putea duce mai departe după Mircea
Handoca. Remarcabila editare, datorată lui
Marin Diaconu, a tuturor scrierilor româ‑
neşti ale lui Cioran s‑a soldat nu demult cu
un scandal editorial, cu un proces în instan‑
ţă intentat de Editura Humanitas. Tot la
Humanitas, în anii ’90, Marin Diaconu edi‑
tase trei volume din publicistica de tinereţe
a lui Noica – unde oare va mai putea conti‑
nua, după conflictul apărut între timp? Dar
tipărirea completă a publicisticii „tânărului
Eugen Ionescu”? De realizarea unor ediţii
critice complete ale lui Camil Petrescu, E.
Lovinescu sau, dificultate supremă, Mihail
Sadoveanu, nu mai are rost să discutăm...
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Obstacolele nu vin aici, din păcate, exclusiv
dinspre drepturile de autor. Ele vin şi 
dinspre dificultăţile materiale, logistice şi
de personal cu care se confruntă ce a mai
rămas din cercetarea literară românească,
devenită, mai ales în ultimul deceniu, un fel
de lux dispensabil, ignorat sau, mai rău, pri‑
vit ca reziduu „localist” şi neproductiv, într‑o
lume globală în care noţiuni gen „identi‑
tate naţională” sau „patrimoniu cultural”
par mai mult să încurce un stat periferizat
ca al nostru, fără resurse disponibile şi fără
voinţa politică de a‑şi conserva şi gestiona
corespunzător identitatea, inclusiv prin lite‑
ratură. În asemenea condiţii, e aproape un
miracol apariţia, sub egida Academiei
Române şi a F.N.S.A., a peste 160 de volume
de opere în ediţii critice sau semicritice, din
peste 50 de autori canonici. De fapt, „mira‑
colul” nu înseamnă altceva decât ambiţia
constructivă a iniţiatorului (Eugen Simion),
alături de dăruirea şi sacrificiile unor cerce‑
tători modest plătiţi, suprasolicitaţi şi
rămaşi, pe an ce trece, tot mai puţini. 

Prezenţa autorului Accidentului pe lista
celor consacraţi prin această colecţie presti‑
gioasă reprezintă un nou indiciu de canoni‑
zare critică a unei opere din care publicisti‑
ca, definitorie în cel mai înalt grad, nu putea
lipsi. Printr‑un travaliu de bibliotecă îndea‑
juns de laborios, Mihaela Constantinescu‑
Podocea, împreună cu doi colaboratori mai
tineri de la Institutul de Istorie şi Teorie
Literară „G. Călinescu”, Oana Safta şi
Petruş Costea, au reuşit să reunească toate
articolele pe care Sebastian le‑a publicat,
între 1926 şi 1932 (inclusiv). Au fost, desi ‑
gur, încorporate, cu aparat critic cu tot, tex‑
tele publicate în ediţia Corneliei Ştefănescu,
cărora li s‑au adăugat un număr de articole
descoperite în diverse reviste evreieşti şi
tipărite de Geo Şerban; ele, trebuie precizat,
nu figurau în lista presupus completă a tex‑
telor lui Sebastian întocmită de Dorina
Grăsoiu în finalul monografiei sale din
1986. Decisiv rămâne însă „grosul” noutăţi‑
lor, câteva sute la număr. Articolele au fost
transcrise din publicaţiile vremii, cu indica‑
rea datei apariţiei şi a rubricii care le‑a găz‑
duit. Cele preluate din Cuvântul au fost
reproduse din ediţia bucureşteană a ziaru‑

lui (eventualele diferenţe faţă de ediţia „de
provincie” fiind indicate la Note), iar în
cazul articolelor publicate de două ori a fost
păstrată ultima versiune, cu stabilirea cores‑
punzătoare a variantelor. E adevărat că
notele din aparatul critic final se vădesc fie
excesiv de frugale (majoritatea), fie suscep‑
tibile de rezerve. Unele dintre ele, de pildă,
nu fac decât să rezume articolele asociate,
fără vreo valoare informaţională adăugată
(un exemplu la întâmplare: articolul Păsările
zboară spre Capri, în care Sebastian elogia
fascismul lui Mussolini, pentru că dictatorul
italian interziseze vânătoarea de păsări în
Insula Capri emoţionat de o lectură din
Axel Munthe). În alte cazuri, cum ar fi
Modernism artistic şi revoluţie socială (repro‑
ducere a conferinţei susţinute în aprilie
1932, în ciclul „Explicaţia timpului nostru”
organizat de gruparea „Forum”, precursoa‑
re a „Criterion”‑ului), nota finală ne indică
doar faptul că, în Diavolul şi ucenicul său…,
Marta Petreu „consideră că aici Mihail
Sebastian nu face decât să reia ideile lui Nae
Ionescu” (urmează un lung citat ilustrativ –
şi atât). Or, lectura textului în cauză arată,
cu claritate, că lucrurile stau de fapt cu totul
altfel, autorul delimitându‑se de ideile
„revoluţionare” şi „colectiviste” ale magis‑
trului. Redau, pentru edificare, doar un
fragment din articolul lui Sebastian:
„Cetitorul a băgat de seamă, sper, că pero‑
raţia de mai sus nu‑mi aparţine. Am imagi‑
nat doar discursul pe care un revoluţionar şi
un colectivist (termenii de altminteri sunt
sinonimi astăzi) l‑ar putea ţine, dacă împo‑
triva revoluţiei şi a barbariei noi am invoca
dreptul de a ne păstra şi apăra anumite
valori spirituale în care credem”. Ar fi meri‑
tat, poate, ca nota editorilor să facă necesa‑
rele precizări. Nu le face. Nu ni se precizea‑
ză nici faptul că articolul a mai fost tipărit,
anterior, şi în alte părţi, bunăoară în antolo‑
gia Modernismul literar în date şi texte realiza‑
tă acum câţiva ani de Gabriela Omăt. Dar
acestea sunt, până la urmă, chestiuni secun‑
dare. Când operaţiunea va fi dusă la bun
sfârşit, „continentul ascuns” al publicisticii
sebastianeşti va putea fi evaluat, pentru
prima dată, la justele‑i proporţii, iar istorio‑
grafia literară postdecembristă şi Institutul
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ei pilot vor înregistra o nouă izbândă, de
nivel comparabil, minus notele…, cu edita‑
rea completă a publicisticii lui G. Călinescu
(din excelenta ediţie coordonată de Nicolae
Mecu), a lui Tudor Arghezi sau Ion Vinea. 

Lectura integrală a articolelor adunate în
cele două prime volume este un exerciţiu
revelator, înainte de orice, pentru unitatea
interioară a unei activităţi gazetăreşti de
excepţie. Parcurgând aceste mii de pagini,
realizăm o dată în plus, că Sebastian face
parte din rândul autorilor care merită edi‑
taţi in integrum. Impresionantă atât prin
întindere şi diversitate, cât şi prin maturita‑
tea vădită dintru început de acest spirit
mobil şi precoce (majoritatea articolelor au
fost publicate, să nu uităm, între 18 şi 30 de
ani din cei nici 38 de viaţă), articleria sa
reprezintă, o operă de prim ordin, o eseisti‑
că subiectivă în priză directă, comparabilă
doar cu jurnalul intim. Nu întâmplător, a
fost ea însăşi numită „jurnal” de unii editori
sau comentatori (jurnal public, de epocă sau
altcum). Literar şi intelectual, nonficţiunea
domină ficţiunea şi dramaturgia scriitoru‑
lui, poate cu excepţia confesiunii etnice din
De două mii de ani (asimilabilă jurnalului) şi
a secvenţelor din Cum am devenit huligan
(asimilabile publicisticii). E limpede: lui
Sebastian îi stă mult mai bine „autentic”
decât „cu masca” ficţiunii beletristice. De
ce? Fiindcă, Sebastian dixit în articolul des‑
pre Jurnalul Katherinei Mansfield, „literatura,
oricât ar fi de bună, simulează”. Inclusiv
câteva din cele mai bune pagini ale
Accidentului au „la bază” un „jurnal de schi”
al autorului – practic, singurul fragment de
jurnal intim publicat în timpul vieţii, dacă
lăsăm la o parte diferitele însemnări de ate‑
lier; unele dintre ele, consemnând redacta‑
rea romanului Oraşul cu salcâmi, sunt repro‑
duse chiar în volumul doi al prezentei ediţii
de Opere. În tot cazul, atât precocitatea, cât
şi productivitatea neobişnuită, manifestată
în cele mai variate direcţii şi domenii,
impun respect: cititor pasionat, cu reacţii
niciodată banale, dublat de un moralist
prompt al evenimentelor zilei, Sebastian era
capabil să scrie lejer câteva texte pe săptă‑
mână, fără a‑şi sacrifica nici viaţa mondenă,
nici prezenţele publice. Scria, propriu‑zis,

cum trăia, chiar dacă se plângea că „elabo‑
rează greu”...

Există, în aceste două ample volume de
publicistică, material suficient pentru mai
multe volume distincte, decupate pe criterii
tematice: unul ar putea conţine exclusiv
publicistică literară, cronici de carte, artico‑
le programatice şi polemici; un altul ‑ publi‑
cistica politică (de politică internă şi exter‑
nă); altul ‑ articole despre şcoală şi proble‑
mele învăţământului; un volum ar putea fi
ocupat cu articolele de fapt divers (comen‑
tarii mondene, sociale, reportaje, consem‑
nări ale unor expoziţii ş.a.m.d.), eventual şi
de comentarii teatrale (ele se vor multiplica
în anii care vin); în fine, un volum pasionant
ar putea cuprinde articolele despre provin‑
cie şi, cu deosebire, despre Brăila natală.
Fiecare „eşantion” în parte merită comentat
pe larg, iar ansamblul înseamnă mai mult
decât diagrama unei sensibilităţi in progress.
E o foaie de temperatură a unui timp şi a
unui segment de istorie intelectuală. Sigur,
luate individual, multe articole par mai
curând nişte note fugace despre toate cele,
risipite cu lejeritate şi dezinvoltură. Sau opi‑
nii la cald, fără pretenţii de analiză, cro‑
chiuri reflexive cu aer de conversaţie agrea‑
bilă. Nu‑i mai puţin adevărat însă că, o dată
cu trecerea lunilor şi anilor, textele capătă
tot mai multă substanţă, păstrând acelaşi
incofundabil stil Sebastian. Un stil de graţie
sentimentală, „puţin sceptică, puţin obosi‑
tă”, pe fondul unei modernităţi clasice în
care sensibilitatea modelată la şcoala cultu‑
rii franceze se lasă sedusă de fantasme
anglo‑saxone. Există, de la început, o
dimensiune existenţialistă, generaţionistă
marcată – cu diferenţele de rigoare, ea se
întâlneşte cu cea din articolele şi nonficţiu‑
nile autobiografice din epocă ale tânărului
Mircea Eliade. Iată o secvenţă din eseul –
binecunoscut – al lui Sebastian despre
corespondenţa dintre Jacques Rivière şi
Alain Fournier, doi scriitori afini ce prefigu‑
rează, nu mult înaintea Primului Război
Mondial, stilul dominant al anilor ’20: „Este
chiar adolescenţa noastră. Sunt preferinţele
noastre livreşti, sunt preocupările noastre,
sunt repulsiile noastre. Este drumul de la
Verlaine şi Laforgue, părăsiţi nostalgic, la



Verlaine şi Claudel. Este naivitatea unei vâr‑
ste şi bărbăţia alteia. Este mai ales fărâmiţa‑
rea anilor noştri între neînţelegerea celor
două veacuri streine, întâlnite la răscrucea
războiului, este această grea dezamăgire,
cuprinzând sensul tinereţii noastre, cheia
tuturor nelămuririlor care de cei bătrâni ne

despart, iar de noi înşine ne fac neînţeleşi”
(O carte a noastră). Altminteri, „generaţionis‑
mul”, ca şi excesul de colegialitate amicală,
poate fi făcut responsabil pentru multe dila‑
tări juvenile ale unor comentarii de carte (v.
ditirambii ridicaţi gracilului Itinerar senti‑
mental, volumul de versuri al lui
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Perpessicius – brăilean, ce‑i drept, şi coleg la
Cuvântul…). Dilatări, orice s‑ar spune,
deplasate când le citeşti alături de „raderi”
ale unor volume mai de soi, precum Ulise‑le
lui Voronca. Dar… ale tinereţi valuri. În
definitiv, tocmai aerul de libertate extremă,
de frivolitate sfidătoare şi exuberanţă impe‑
tuoasă al tinereţii puse pe fapte mari este cel
ce imprimă relief suplimentar acestor
pagini vibrante de la sfârşitul „anilor
nebuni”. Despre publicistica literară a pri‑
mului Sebastian şi, în particular, despre
impenitentul polemist, adversar al autorită‑
ţilor critice de tot felul, abia de‑acum încolo
se va putea scrie cu toate textele pe masă;
recenta apariţie a volumului „la temă” sem‑
nat de Dana Pârvan‑Jenaru reprezintă, în
acest sens, un început. Cum tot un început îl
constituie şi demersul, deja semnalat, al
Martei Petreu cu privire la publicistica poli‑
tică. Se poate vedea, acum, cât e valabil din
acuzele autoarei clujene şi cât intră în zona
mistificărilor sau răstălmăcirilor. Că tânărul
combatant era, ca şi Nae Ionescu, ca şi mare

parte a intelectualilor noştri publici dintre
războaie, de stânga sau de dreapta, un
adversar al Partidului Liberal, perceput
după lunga hegemonie a „vizirului” Ionel
Brătianu ca partid‑stat al politicianismului,
corupţiei şi abuzurilor, e indiscutabil; că stă,
cu nuanţe, pe poziţii conservator‑elitiste,
rezervate faţă de euro‑democraţia Ligii
Naţiunilor, e, de asemenea, evident. Nu
avea suficiente motive? Că îl simpatiza, con‑
diţionat, pe Mussolini, ca şi pe alţi lideri
antiburghezi de mână forte (nu şi pe Hitler),
se poate vedea cu ochiul liber (deşi
Mussolini nu‑şi dăduse toată „arama pe
faţă”, Constituţia din 1923 era parţial inspi‑
rată din cea mussoliniană, democraţia libe‑
rală îşi arăta limitele, criza mondială şi
şomajul intelectual făceau ravagii, iar
mediul politic românesc era profund viciat).
Dar trebuie să fii ori de rea‑credinţă, ori cap‑
tivul unor judecăţi corect politice retro‑post,
ori neinformat în materie de istorie a epocii
pentru a‑i face un cap de acuzare din asta.
Ca să nu mai vorbim de opiniile publicistu‑
lui despre „burghezul” E. Lovinescu, des‑
pre „democraţia locală” sau despre „discri‑
minarea” studenţilor pe criterii de selecţie
elitară, judecate de Marta Petreu ca poten‑
ţial fasciste. Redau, ca probă contrarie, doar
un fragment „sceptic” dintr‑o replică la
adresa unui „radical” care, în urma unei
conferinţe, îl taxase pe Sebastian drept
„burghez”: „…un bun escroc este preferabil
unui mare vizionar. În orice caz, este mai
omenesc. (…) E o lecţie pe care am învăţat‑o
greu – după nu ştiu câte războaie şi revolu‑
ţii –, dar pe care cel puţin o socoteam bine
învăţată. Ne‑am înşelat. Căci iat‑o uitată:
iată noi procurori ce pornesc la vânătoare cu
carabina idealului la umăr. Să ne pregătim
confesiile sufleteşti ca pe nişte declaraţii fis‑
cale. E mai prudent”. („…Şi eu sunt bur‑
ghez”). Textul e din 1932. Nu sună, oare, ase‑
mănător cu Genealogia fanatismului din des‑
chiderea Tratatului de descompunere prin
care, în 1949, Cioran redebuta ca scriitor
francez, despărţindu‑se de febra tinereţii? Şi
nu rămâne oare, şi azi, atât de actual?



Am afirmat că nivelul înalt al credinţei
într‑o fiinţă atotputernică, atotcreatoare,
suport şi principiu ordonator al întregului
real, credinţa deci în Dumnezeu atinge un
maximum sau este mereu în apropierea
acestuia, în Statele Unite, între altele, sau
poate, chiar, în primul rând datorită faptu‑
lui că numărul cultelor – mă refer, în mod
special la cele creştine, dar afirmaţia se
poate extinde şi asupra altor religii – este,
acolo, foarte mare, efervescenţa discursului
religios şi, adesea, chiar dezbaterea asupra
problemelor religioase este vie şi, ca atare,
fiecărui mod al trăirii întru respectul credin‑
ţei, în cadrul unei sincere sau, cele puţin,
dorite a fi astfel, aspiraţii morale îşi află o
manieră de a trăi convingerea în puterea
divină, compatibilă cu felul său de a fi, cu o
anumită constelaţie particulară de calităţi şi
caracteristici umane. Iată o latură a conexiu‑
nii – şi influenţei reciproce – existentă între
activitatea teologică susţinută şi starea exis‑
tenţială a persoanei şi comunităţii umane.
Să încercăm a vedea însă lucrurile şi dintr‑o

perspectivă întrucâtva diferită, chiar dacă
nu cu totul desprinsă de aceasta, deja pre‑
zentată.

Consecutiv Renaşterii, în parte chiar
suprapunându‑se acesteia, se produce
Reforma, începută în prima jumătate a seco‑
lului al XVI‑lea, urmată, aşa cum este bine
ştiut, de Contrareformă; au loc războaie reli‑
gioase care secătuiesc voinţa europeană de
credinţă, aceasta tocmai prin excesul dog‑
matic al părţilor aflate în conflict ideatic sau,
poate mai exact spus, ideologic, dogmatic.
Credinţa are, prin natura ei, caracterul
devoţiunii proprii, iradiind în toate direcţii‑
le apoi şi, în nici un caz nu are legătură cu
intoleranţa. Atunci când Iisus vorbeşte des‑
pre credinţa superioară celei a descendenţi‑
lor lui Abraham şi Iacob, proprie unor ofi‑
ţeri şi soldaţi romani, nu îi testează pe 
aceştia asupra tuturor perceptelor din care
provenea propria sa participare la cult, care
era chiar exprimarea în lume a îndreptării
trimise în lume de Tatăl, prin Fiul său.

Revenind la istorie, parcurgem perioada
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modernităţii clasice, urmând Renaşterii,
Reformei şi Contrareformei şi constatăm,
ulterior, apariţia Iluminismului, în care
orice referire majoră la teologie se face prin
critica adusă acesteia. Iluminismul împli‑
neşte condiţia paradoxală de a reprezenta
un enorm progres în planul spiritualităţii
umane, al conştiinţei, al cunoaşterii, dar
încercând a disloca sufletul fiinţei umane
din spaţiul său de credinţă, din alcătuirea în
sinea sa a unei imagini a lumii care nu are
dreptul de a se reduce la universul „celor
văzute”. Pentru teologii chemaţi de
Constantin cel Mare în Conciliul de la
Niceea, din 325, Dumnezeu, înainte de a fi
Creatorul, este „Atoateţiitorul” şi, apoi,
„Făcătorul cerului şi al pământului, al tutu‑
ror celor văzute şi nevăzute’’. Anticipând,
am putea spune că omului actual i se inter‑
zice, pe căi obscure şi perverse, dar eficien‑
te, în toată negativitatea lor, lumea celor cu
adevărat nevăzute, reducându‑se realitatea
la cele văzute. Am putea spune că întreaga
criză a existenţei moderne vine din sufoca‑
rea spiritului, prin cele văzute, tot mai
văzute, tot mai mult dezvoltate spre a fi
expuse vederii, deci suprasaturării vederii,
în detrimentul celor nevăzute, de care omul
are o nevoie de natură constitutivă.

Să ne punem întrebarea cine a creat
Iluminismul? Pare simplu de răspuns – el
este rezultatul reflecţiilor şi scrierilor
enciclo pediştilor Diderot, D’Alambert,
Helvetius, dar, mai ales, ale lui Voltaire şi
Rousseau, în Anglia ele aparţineau lui
Locke şi Hume, în Germania, asociate
Romantismului, ca şi, ceva mai parţial, în
Franţa, lui Goethe, Kant, Schiller şi foarte
multor alţii. Evident, nu se poate contesta
contribuţia la dezvoltarea conştiinţei umane
a acestor oameni de geniu, dar acţiunea lor
este o consecinţă şi nu un factor motor pri‑
mar în deschiderea unei epoci noi a istoriei,
în care interesul pentru teologie se pierde în
faţa reflecţiei pozitive, a raţiunii care ope‑
rează asupra empiricului, asupra vizibilu‑
lui. Să nu îl uităm însă pe Platon.
Cunoaşterea empirică este cu siguranţă
jenant a fi luată ca bază a adevărului; abor‑
darea dialectică şi raţională a lumii conduce
la demonstrarea inexistenţei fiinţării, chiar

şi prin raportare la ideile absolute. Aici
Platon se opreşte şi îşi lasă cititorul să dedu‑
că singur ceea ce trebuie să deducă; doar
într‑un dialog, în „Fedru”, el se exprimă
ferm: în spatele oricărei idei, ori incompati‑
bilităţii ideilor, se află, ca factor genetic
ontologic: Zeul. Cum se ajunge atunci, ştiu‑
te fiind aceste demonstraţii, la iluminismul
unui ateu (ca exemplu Helvetius, dar nu
numai el)? Prin lipsa discursului teologic
veşnic inovator, creativ – oricând, din cir‑
cuitul uman o valoare dispare şi ea este
înlocuită prin valoarea contrară sau, mai
grav, prin defectul opus respectivei valori.
În secolul al XVIII‑lea, Creştinismul, ca teo‑
logie, intra într‑o severă pasivitate –
Iluminismul ocupă terenul istoriei, atât pen‑
tru bine, cât şi pentru rău. Iluminismul îşi
încetează însă progresele ideatice, şi crea‑
toare deci. El oferă politicii, dreptului, isto‑
riei instrumentele conceptuale necesare
activităţii democratice şi îşi încheie astfel
acţiunea generatoare în plan spiritual.
Lumea nu mai este aceea care a fost înainte
– şi lucrul acesta trebuia să se întâmple, dar
producţia de noutate a spiritului încetează.
Pe un astfel de fond, apare opera teologică a
lui Pierre Teihard de Chardin şi cea mult
mai recentă, dar şi mai discretă, a lui
Benedict al XVI‑lea. În acest cadru, reacţia
antireligioasă, anti‑credinţă, anti‑spirit
adoptă trei forme: cea politică, în particular
comunistă, care se consumă, din perspecti‑
va timpului istoric, repede; cea ştiinţifică,
care nu este decât o deturnare a raţiunii de
la corecta examinare a realului; şi, în sfârşit,
cea economisit‑consumistă, a capitalului,
care, într‑adevăr destructurează gândirea
orientată prin credinţă într‑un plan autentic
spiritual, şi curajos mistic. Necesităţile
umane sunt însă reflexul adevărurilor natu‑
rale – dacă omul resimte nevoia de existen‑
ţă ca spirit, înseamnă că el ia astfel în consi‑
deraţie o realitate; dacă el există în orizontul
„celor nevăzute”, sau, după o altă exprima‑
re, „în orizontul misterului”, înseamnă că
fiinţarea mistică are drepturile ei de a fi.

Papa Ioan‑Paul al II‑lea spunea că „în
Europa se trăieşte ca şi când Dumnezeu nu
ar exista”, iar pentru aproape 80% din
populaţiile unor arii largi ale Occidentului,
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Reîntoarcerea la teologie. Un manifest (III)

El este ca şi inexistent, nefiind primit, nere‑
cunoscându‑i‑se existenţa. Este acesta rezul‑
tatul invaziei în umanitate a economismului
(infiltrarea marxistă în capitalism), ori a
consumismului (hedonism autodistructiv
ca orice hedonism)? În parte da, însă în cea
mai mare măsură nu: necredinţa provine
din pasivitatea gândirii aşezate în serviciul
spiritului – spaţiul existenţial părăsit de spi‑
rit este capturat de materie.

Reactivarea teologiei este soluţia existen‑
ţială a prezentului şi viitorului – ea trebuie

să se producă însă hartmannian, în planuri
multiple; nu este vorba doar de o filozofie
aridă, ci de înţelegerea lumii la toate nivelu‑
rile, asociind miracolul divin evoluţionis‑
mului demonstrat, asociind prezenţa divină
fiecăreia din trăirile noastre, aducând expe‑
rienţa intimă, sau doar personală, a fiecăru‑
ia dincolo de planul ,, celor văzute’’, fără a‑l
părăsi pe acesta, până în planul „celor nevă‑
zute”, atenţia fiind prudentă şi urmărind la
ceea ce poate a se transforma din experien‑
ţă în ispitire a misterului. 
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1. Între traseul hermeneutic 
şi identitatea estetică

E momentul sistematizării teoretice1 a
tuturor datelor folosite pe parcursul lucrării
noastre şi a sintezei integratoare cu privire
la concepte, definiţii, metode. Într‑o primă
etapă, ne‑am întors la texte (critice, teoretice
şi literare), la o lectură minuţioasă şi atentă
a textelor,  şi am lăsat să vorbească de la sine
analiza dezvăluirii semnificaţiilor, însoţind‑o
de explicaţii şi comentarii. De altfel, se ştie
că unul din obiectivele metodei hermeneuti‑

ce, cea pe care am adoptat‑o de la început,
este chiar prioritatea acordată textelor care
constituie miza efortului hermeneutic.
Afirmaţia că bine citite textele spun totul nu
este un simplă butadă, este un adevăr esen‑
ţial. Dacă hermeneutica este o teorie a inter‑
pretării, în relaţie de sinonimie cu exegeza,
exegeza propriu‑zisă este o hermeneutică
aplicată pe texte, o ars intepretandi, extinsă
de la scrierile biblice (Sfântul Augustin şi
pa tristica medievală) la literele profane, în
fapt, la oricare scriere literară. Her me neu ‑
tica, ca teorie generală a interpretării, pune
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în discuţie, în mod necesar, ideea de sens şi
semnificaţie. Atât hermeneutica, cât şi exe‑
geza au ca obiectiv principal procesul înţe ‑
legerii ideii sau „obiectului” literar. Fiecare
cuvânt are un singur sens, dar mai multe
semnificaţii, iar metoda hermeneutică se
naşte ca urmare directă a polisemiei enun‑
ţurilor şi textelor. În fond, urmărind feno‑
menologia grotescului în istorie, am făcut
vizibile variabilitatea semnificaţiilor în
funcţie de spiritul epocii traversate. Cerce ‑
tarea noastră hermeneutică şi‑a propus să
găsească sensul total, original, globalizator,
care să cuprindă toate aceste semnificaţii
într‑un model teoretic şi estetic. Scopul nos‑
tru este de a realiza o construcţie teoretică
(„o poietică a grotescului”) în care să avem
trăsături suprasegmentale sau arhetipale de
identificare estetică dincolo de „mode şi
timp”. Am parcurs în cercuri concentrice,
de la o perspectivă de ansamblu la analiza
de amănunt a textului, de la viziunea istori‑
că de ansamblu la analiza textelor, un drum
sinuos, bazat pe o mişcare de "du‑te‑vino"
care să  ne permită construirea modelului şi
înţelegerea din interior a sistemului de ele‑
mente specifice. A înţelege pe „altul” (con‑
ştiinţă, epocă, text) transformă hermeneuti‑
ca dintr‑o simplă metodă de cercetare 
într‑un act existenţial. Este un plonjon în
inte riorul „altuia”, o experienţă interioară,
în care fiinţa hermeneutului‑care‑înţelege
devine fiinţa‑care‑înţelege‑pe‑altul‑prin‑
sine printr‑un act de empatie şi identifica‑
re2. Acest lucru înseamnă că între critic şi
ideea literară trebuie să existe afinităţi,
corespondenţe, o solidaritate profundă,
fiindcă e evident că lipsa empatiei produce
o opacitate în înţelegerea hermeneutică.
Dovezile de critici opaci în înţelegerea tex‑
telor literare sunt prea numeroase pentru a
fi citate aici. Se vede, aşadar, că hermeneuti‑
ca intersectează critica literară. Operaţiile
hermeneutice încep să fie asimilate criticii
literare, în egală măsură în care critica lite‑

rară începe să aparţină în mod programatic
hermeneuticii.

Traseul nostru hermeneutic a inclus, cum
e şi firesc, studierea raporturilor grotescului
cu diferite fenomene şi mişcări literare care
l‑au luat în considerare. Am întreprins, de
asemenea, studierea fenomenologică a sem‑
nificaţiilor grotescului în funcţie şi de con‑
ştiinţele (critice, teoretice şi artistice) în care
el s‑a reflectat. Semiotica ideii de grotesc ne‑a
condus, prin aproximări succesive, la defi‑
nirea conceptului de grotesc şi transforma‑
rea lui în categorie estetică. Am asociat, ast‑
fel, interpretării (activităţii hermeneutice) şi
alte obiective critice, care ţin de sfera her‑
meneuticii şi a criticii literare, precum des‑
crierea, judecata şi valorificarea. Interpre ‑
tarea critică înseamnă, de fapt, o „para frază”
sau o „traducere” a concepţiei unui auctor
absconditus, o căutare între sensul literal şi
sensul alegoric, între denotaţie şi conotaţie.
În fond, toată această căutare are ca obiectiv
aflarea adevărului conceptual, a sensului ori‑
ginar, profund, şi a determinării cât mai
precise a unei identităţi categoriale, respec‑
tiv a identităţii estetice a grotescului. Dar,
oricât de precişi am putea fi, să amintim că
o definiţie nu poate fi niciodată definitivă,
ci, vrând‑nevrând, este întemeiată pe apro‑
ximări. Mai întâi, că există, inerent, o difi‑
cultate a depăşirii polisimboliei şi a ambi‑
guităţii textelor. Aveam de ales între a con‑
strui o schemă de interpretare (metodă fun‑
damentală a hermeneuticii tradiţionale înte‑
meiată de Fr. Schleiermacher n. 1768 ‑ m.
1834) pe care să o aplicăm sistematic texte‑
lor supuse analizei. Este un principiu ordo‑
nator în materia variabilă a concepţiilor şi
viziunilor. În acelaşi timp, ne‑am dat seama
că un model iniţial prestabilit echivalează
cu un corset sau cu nişte ochelari de cal care
ne‑ar fi îndemnat să vedem numai anumite
nuanţe şi semnificaţii, lăsând pe dinafară
multe altele. Ne‑am străduit să ordonăm
aceste semnificaţii prin realizarea unei tipo‑

2 Acest tip de hermeneutică se numește hermeneutică ontologică. Ea a fost iniţiată de Heidegger și conti‑
nuată de Hans Georg Gadamer. Acesta din urmă a sesizat că sensul interpretării și al existenţei se
confundă, că graniţa dintre „eu” și „tu”, dintre „subiect” și „obiect” se șterge în procesul înţelegerii
„celuilalt”. Vezi articolul  lui Adrian Marino Hermeneutica literară. Începuturi. (II), în vol. Dintr‑un
dicţionar de idei literare (p. 48).
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logii. Am fost conştienţi că „arhetipul” pe
care‑l căutam trebuie să aibă un nucleu
invariabil de trăsături. De aceea, am proce‑
dat la inventarierea şi delimitarea sensurilor
existente, cu precizarea etapelor istorice
prin care a trecut fiecare semnificaţie actua‑
lizată şi importantă, în vederea stabilirii
gradului de valabilitate a accepţiunilor exis‑
tente pentru fiecare perioadă. Pe măsură ce
încercam  să ne clarificăm propriile idei
referitoare la grotesc, depăşind pragul intui‑
ţilor teoretice iniţiale, se contura în subsi‑
diar un sens global şi totalizator al concep‑
tului supus examinării. Într‑un anume sens,
ne‑am dorit ca semantica de uz personal
practicată în hermeneutica noastră printr‑o
explorare metodică, să se transforme într‑o

semantică de uz colectiv. Cum preciza şi
Réne Wellek „critica înseamnă discriminare,
judecată şi ca atare aplică  şi implică criterii,
concepte şi deci o teorie estetică şi în cele
din urmă o filozofie, o concepţie despre
lume” (Concepts of criticism, 1963)3.

Determinarea identităţii grotescului se
plasează, aşadar, la confluenţa mai multor
discipline ale cunoaşterii de la hermeneuti‑
că, critică literară, istorie literară şi filozofia
artei (estetica). Este o relaţie de interdisci‑
plinaritate în cercuri concentrice de la obiec‑
tul literar4 spre viziunea de ansamblu care
presupune o relaţie cu ontologia, cu existen‑
ţa. O schematizare a acestor confluenţe în
zone de influenţă şi decodificare arată după
cum urmează:

3 Citat de A. Marino în articolul Critica și filosofia, din volumul Dintr‑un dicţionar de idei literare 
(Cluj‑Napoca, 2010), p. 11.

4 Dăm obiectului literar înţelesul pe care i‑l atribuie Mikel Dufrenne în Fenomenologia experienţei estetice
(1976): „în sens larg: este estetic orice  obiect care este estetizat printr‑o experienţă estetică oarecare”
(p. 24). Deși se pot face numeroase disocieri între opera de artă și obiectul estetic și deși opera de artă
nu acoperă întregul câmp al obiectelor estetice (ea nedefinind decât un sector privilegiat și restrâns al
lumii culturale, totuși considerăm că obiectul estetic este opera de artă percepută printr‑o experienţă
estetică a sensibilului exprimat în ea.. 
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Asupra acestui model se cer făcute câte‑
va observaţii. Există o mişcare circulară în
interiorul stratificat al modelului herme‑
neutic al grotescului formată din două

direcţii vectoriale. Prima porneşte de la ana‑
liza semnificaţiilor textului (fie că e vorba de
un text teoretic ori critic, fie că e vorba de un
text literar) şi urcă spre structuri conceptua‑



le din ce în ce mai mari, globalizante. Ea
corespunde de fapt abstractizării inductive,
de la particular la general. Cea de a doua se
raportează la concretizarea deductivă de la
generalul concepţiei la particularul faptului
analizat. Avem astfel mai multe perspective
şi metode specifice fiecărui domeniu asupra
obiectului supus analizei, grotescul. Pers ‑
pec tiva hermeneutică procedează la o son‑
dare a semnificaţiilor în profunzimea textu‑
lui. Pe ea se bazează şi perspectiva istorică
(a istoriei literare) prin care am urmărit evo‑
luţia, desfăşurarea şi fenomenologia ideii
literare şi a obiectului estetic, conţinător al
categoriei estetice a grotescului. Perspectiva
criticii literare realizează o selecţie şi o jude‑
care a semnificaţiilor hermeneutice şi  istori‑
ce. Şi, în cele din urmă, perspectiva integra‑
toare a esteticii, considerată nu numai sub
aspectul definirii globale a categoriei esteti‑
ce observate, dar şi a integrării într‑o viziu‑
ne metafizică a tuturor celorlalte semnifica‑
ţii, date de palierele subsecvente menţiona‑
te. Mai e necesar să adăugăm că, în funcţie
de tipul de text analizat (teoretic, critic sau
estetic) aşezat în centru, am determinat
transformările succesive, temporale, în gân‑
direa teoretică, estetică şi critică a unei
perioade istorice date. Am putut astfel să
observăm variaţiile şi invariantele ideii de
grotesc, bazate pe atitudini de acceptare sau
de respingere a lui în domeniul artei şi, deci,
al esteticii.

Dar întregul proces hermeneutic al textu‑
lui teoretic, critic şi estetic, nu ar fi existat, 
s‑ar fi prăbuşit ca un castel din cărţi de joc,
fără prezenţa prioritară a grotescului în tex‑
tul artistic, literar. Se admite neîndoielnic că
sfera esteticului este mult mai largă decât
sfera artisticului, iar artisticul este, în gene‑
ral, considerat ca o sferă concentrată a esteti‑

cului sau un estetic specializat, cel urmărit a fi
atins în şi prin operele de artă5. Categoriile
estetice sunt, în sens larg,  nişte concentrate
mentale de maximă generalitate reprezenta‑
te printr‑un anumit tip de predicaţie care
include, după unii6, toate adjectivele sub‑
stantivate ale limbii. Este un adevăr elemen‑
tar că, pentru a defini obiectul estetic, este
nevoie de apelul la categoriile ontologiei
generale (formă, substanţă, materie, conţi‑
nut, esenţă, necesitate, libertate etc.) şi de
toposul distinct pe care‑l ocupă în zonele
spiritului, fiind legat, în acest sens, de con‑
cepte precum fenomenalitate, raporturi de
apariţie, contemplaţie, aparenţă etc. Nevoia
de a gândi categorial asupra experienţei
estetice şi artistice nu poate fi îngrădită,
deoarece raţiunea resimte înclinaţia con‑
stantă de a generaliza şi a proiecta clasifi‑
cări, conform capacităţii sale analitice. Din
punct de vedere filosofic poate fi considerat
obiect tot ceea ce constituie pentru conştiinţă
un termen de referinţă (exterior sau interior)
şi, prin urmare, un termen de experienţă trăi‑
tă. În aceeaşi ordine de idei, obiectul estetic
este definit ca fiind acel obiect care, întâlnit
în natură sau în artă, este capabil, prin inter‑
mediul caracterelor sale sensibile să provoa‑
ce o experienţă specială (ce constă într‑o trăire
emoţională, raţionalizată de către conştiin‑
ţă) şi un puternic sentiment de satisfacţie şi
de plăcere dezinteresată. Aşadar, categoria
estetică reprezintă o experienţă trăită, un
sentiment sau o relaţie afectivă stârnită în
creatorul şi în contemplatorul operei de
artă. De aceea, Mikel Dufrenne pune în rela‑
ţie categoriile estetice cu categoriile afectivi‑
tăţii7 când descrie fenomenologia experien‑
ţei estetice şi încearcă să disocieze obiectul
de artă de opera de artă.8 Creatorul operei
de artă nu a avut, fireşte, în intenţie produ‑

5 Prezentăm, reformulate și parafrazate, câteva din ideile din cartea lui Vasile Morar, Estetica – inte pre tări
și texte, Editura Universităţii din București, 2008 (444 pagini) sau e‑books.unibuc.ro/filologie/morar/
cuprins.htm.

6 Ne referim la Evanghelos Moutsopoulos.
7 Pentru autorul Fenomenologiei experienţei estetice (Ed. Meridiane, București, 1976), Mikel Dufrenne, exis‑

tă nu numai categorii apriorice ale intelectului în sensul kantian al termenului, ci şi categorii apriorice
ale afectivităţii. Reacţiile estetice specifice de tragic, sublim sau comic, n‑ar fi posibile fără existenţa
acestor cadre apriorice ale afectivităţii omeneşti.

8 Mikel Dufrenne, Fenomenologia experienţei estetice. Obiectul estetic, vol. 1, Meridiane, Bucureşti, 1976. 
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cerea anumitor efecte estetice de un anumit
fel sau nu s‑a gândit la fenomenele secun‑
dare ale concepţiei sale, e verosimil ca el să
nu‑şi fi gândit opera în toate determinările
sale ulterioare, deoarece acestea depind de
o „mutaţie a valorilor estetice”, dependentă
de influenţele suferite de contemplator care
aparţine epocii creaţiei respective sau nu.
Însă, toate categoriile estetice sunt derivate,
prin proiecţie, pe fondul categorial al fru‑
mosului9. Între categoriile estetice, nu exis‑
tă o ierarhizare, e mai corect spus că nu sunt
unele mai importante decât altele, dar se
raportează unele la altele, definindu‑se prin
complementaritate sau prin opoziţie. Poie ‑
tica grotescului este fundamentată pe o 
perspectivă structurală de la observarea
semnului spre relevarea semnificaţiilor de
profunzime, bazate ele însele pe o retorică a
exprimării stilistice, textuale. Dar ceea ce
vrem să arătăm este că estetica grotescului
se sprijină pe o poietică a opoziţiilor, a con‑
tradictoriului, care relevă o depăşire a logi‑
cii tradiţionale, monovalente a afirmării10
(ori numai adevărat, ori numai fals) şi o
instaurare a unei logici în care coexistă, fără
să se anuleze, relaţia contradictorie, pentru
că adevărul şi falsul (sub aspectul cunoaşte‑
rii), binele şi răul (sub aspect etic), frumosul
şi urâtul (sub aspect estetic) sunt părţi ale
unui tot existent, unificator, atât pentru fiin‑
ţarea reală, cât şi pentru toposurile imagina‑
ţiei. Imaginaţia fiind deseori mai adevărată
decât realul pur şi, într‑un anume sens, ea îl
modelează şi îl instaurează. Ceea ce înseam‑
nă, în fond, acceptarea diversităţii, deci şi a
negaţiei şi a falsului ca părţi constitutive ale
realului. Dacă imaginaţia înseamnă haos şi
nebunie, atunci ea este, în realitate, mai
aproape de adevărul cunoaşterii şi al reali‑
tăţii, decât raţiunea şi logica monovalentă,
care ia în considerare  numai afirmaţia (fără
negaţie) şi numai adevărul (fără falsitate).
Cum spune Sf. Augustin pentru domeniul
etic: „virtutes gentium splendida vitia

sunt”11, arătând că ceea ce este considerat
etic poate deveni non‑etic (rău, imoral) şi că
cele două, afirmaţia şi negaţia, eticul şi non‑
eticul, frumosul şi non‑frumosul sunt ames‑
tecate într‑o structură heterogenă, poliva‑
lentă de multe ori. Dar dacă negaţia, asimi‑
lată în logica clasică cu contradicţia care ani‑
hilează sau exclude, este, în fond, o valoare
a adevărului şi a exprimării fiinţei (ori iden‑
tităţii unui lucru, precum obiectul estetic),
atunci contradicţia face parte din natura
existentului. Negaţia, după Lupasco, nu
înseamnă contradicţie, deoarece poate fi la
fel de adevărată ca afirmaţia: „la négation
s’est vue arrachée à l’égalité de valeur qu’el‑
le partage avec l’affirmation au sein de l’ex‑
perience logique pure. (…) les constructions
théoriques de la pensée humaine sont nées
d’une fuite de la contradiction et du désir
tenace de sa suppresion rigoureuse par le
monisme de l’une ou de l’autre des deux
valeurs de l’expérience logique et surtout
par celui qui signifie et implique 
l’affirmation”12.  El statuează o logică poli‑
valentă care să înglobeze regula terţului
exclus din logica tradiţională. Bazat pe des‑
coperirile fizicii cuantice, care înseamnă
atomizarea realităţii şi acceptarea opoziţii‑
lor ca părţi constituente ale adevărului
lumii, Lupasco încearcă să răstoarne  per‑
cepţia comună, apodictică, a adevărului şi a
falsului (ori…, ori…), construind o paradig‑
mă dinamică non‑excluzivă a celor două
valori ale cunoaşterii şi logicii umane,
Lupasco aduce argumente empirice, logice
şi epistemice pentru considerarea  iraţiona‑
lului, heterogenului şi contradicţiei ca cealal‑
tă parte a lucrurilor din univers: „Lorsque
donc telle métaphysique imposait à la
logique, derrière la bivalence de son expe‑
rience logique, cette monovalence profonde,
si profonde qu’on ne la supçonne même
plus, lorsque donc en présence de l’échec de
l’apodictique rationnelle qui s’édifiait ainsi,

9 Este teoria lui Evanghelos Moutsoupolos care exclude ierarhizarea dintre categoriile estetice.
10 A se vedea studiul lui Stephane Lupasco,  Valeurs logiques et contradictions, din la Revue Philosophique

nr. 1‑3, tomul CXXXV ianuarie‑martie, Paris, 1945, p. 9.
11 Citat de Lev Șestov în cartea Noaptea din grădina Ghetsimani, Polirom, Iași, 1995, p. 52.
12 Stephane Lupasco, Valeurs logiques et contradictions, p. 7.
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telle ou telle autre métaphysique accordait,
dès lors, à l’irrationnel et à l’hétérogène,
c’est‑à‑dire à l’empirisme pur, la préemi ‑
nence et édifiait ainsi, à son insu, une apo‑
dictique inverse de l’autre, ces élans spécu‑
latifs métalogiques obéissaient à la tenace et
inconsciente volonté de fuir et de supprimer
rigoureusement la contradiction, totue trace
de conflit intelectuel. Car ils sentaient qu’ad‑
mettre les deux valeurs de l’expérience
logique, que souscrire à la bivalence, c’était
du même coup reconnaître la contradiction
comme fondement irréductible du logique,
en même temps que la trivalence et la poly‑
valence qu’elle engendre”.13 Concepute ca
dinamisme antagonice, aceste valori logice
acţionează una asupra celeilalte într‑o com‑
plexă relaţie de actualizare şi virtualizare.
Când acţionează una, în calitate de operator,
asupra celeilalte, operatul, ea devine mani‑
festă (actuală), în timp ce cealaltă se retrage
în virtualitate, dar o virtualitate care nu
înseamnă dispariţie, ci o prezenţă surdă:

„Les valeurs logiques ne sont donc pas des
entités statiques et faites une fois pour tou‑
tes; elles se présentent comme des données
susceptibles de développement, qui se
développent, comme des processus, des
activités, des opérations, des énergies. De
plus elles agissent l’une sur l’autre; elles
semblent même n’avoir d’autre action con‑
cevable que celle qui s’adresse de l’une à
l’autre, qui s’effectue de l’une contre l’autre.
Si bien que, lorsque l’une se développe,
évolue, l’autre doive, par là même, involuer,
pour ainsi dire, ou se virtualiser. Les donné‑
es ou les valeurs logiques possèdent donc
les propriétés de l’actualisation et de la vir‑
tualisation. Ce sont des dynamismes, et des
dynamismes antagonistes, opérateurs et
opérés.”14 De fapt, conceptul de dinamism
exprimă o actualizare simultană şi absolută
a două valori (sau mai multe). În consecinţă,
identitatea unui obiect sau a unui concept,
în cazul nostru a unei categorii estetice,
poate să nu fie statică, ea este „un dynamis‑
me et un dynamisme contradictoire du
dynamisme de la diversité qui est donc
plutôt une diversification, de même que
l’identité est plutôt une identification”.15
Există, astfel, un adevăr raţional (sau un
adevăr al identităţii) şi un adevăr iraţional
sau al falsului (un adevăr al non‑identităţii),
cel din urmă fondat pe contradicţia celor
două tipuri de adevăruri. Într‑adevăr, ce
oximoron perturbator pentru logica tradi‑
ţională, apodictică: „la verité d’un faux”16!
Acceptarea diversităţii (ori a heterogeneită‑
ţii) ca principiu structurant al unei identităţi
pare să ducă la spulberarea ei, aşa cum
acceptarea iraţionalului într‑o demonstraţie
raţională pare să o anuleze din cauza con‑
tradicţiei ivite între ele. În realitate, contra‑
dicţia care pare să le separe definitiv, le
uneşte într‑un fel straniu. În acest sens,
Lupasco afirmă că: „l’identité et la diversité,
le rationnel et l’irrationnel sont liés l’un à
l’autre par la contradiction et constituent les
deux articulations, les deux fonctions de la

13 Stephane Lupasco, Ibidem, p. 10.
14 Stephane Lupasco, Ibidem, p. 10 ‑ 11.
15 Idem, Ibidem, p. 11.
16 Idem, Ibidem, p. 12.
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chose logique”17. Idei pe care le vom reţine,
deoarece ne sunt utile în postularea identi‑
tăţii grotescului bazată pe exprimarea con‑
tradicţiilor (de structură, estetice, ontologi‑
ce) şi pe un dinamism al heterogeneităţii. 

Decodificarea semnificaţiilor în contex‑
tul lor istoric ne‑a dezvăluit un Weltan ‑
sanschaung specific, o fiinţare specifică a
grotescului în arta literară, în ciuda disipării
lui în multiplele viziuni istorice, artistice şi
teoretice. Trăirea estetică a grotescului
implică contradicţia, angoasa, spaima, scâr‑
ba şi nihilismul faţă de o realitate dată. De
aceea, el se găseşte în cele mai multe scrieri
critice şi satirice de la  Apuleius şi Aristofan,
trecând prin Rabelais şi Dante, până la
Alfred Jarrry şi Eugen Ionescu. El reprezin‑
tă o ieşire din realitate, o extaziere dintr‑o
lume pe dos, o utopie a distrugerii şi desfi‑
inţării ordinii reale, dar şi o revenire la rea‑
litatea incriminată, prin ţintuirea sarcastică
a răului cu indexul acuzator. Grotescul râcâ‑
ie comodităţile şi prejudecăţile de gândire,
este un element care perturbă ordinea (tra‑
diţională, socială, istorică) existentă. El rele‑
vă hidosul şi oribilul (un urât excesiv) din
existenţă şi‑şi propune să râdă de ele, chiar
dacă asta înseamnă suferinţă şi durere.
Râsul grotescului frizează, prin împunsă‑
turi dureroase, satanicul, morbidul, copro‑
logicul, absurdul. De aici decurge râsul
scrâşnit, râsu‑plânsu’ şi umorul negru al
grotescului. Claritatea clasică nu este un
cuvânt de ordine pentru grotesc. Iar grotes‑
cul poate fi orice altceva, dar numai apodic‑
tic – nu.  El arată că amestecul, eterogenul,
polimorfismul sunt mai adevărate în repre‑
zentările lor ambigui, iraţionale şi înfricoşă‑
toare decât simplitatea ordonată a formelor.
În felul acesta, în grotesc, se reunesc vizibi‑
lul şi invizibilul, realitatea şi visul, urâtul
existenţei şi figurile coşmareşti ale imagina‑
ţiei. În lumea reală contradicţiile se anulea‑
ză logic, în lumea grotescului ele coexistă
ilogic, menţinând tensiunile şi sfâşierea

internă dintre ele. Grotescul vrea să sur‑
prindă, în fond, diversitatea lumii, unind
realul cu imaginarul într‑o coexistenţă con‑
tradictorie, posibilă şi chiar verosimilă.
Grotescul este o categorie a diversităţii şi a
non‑apodicticului.

2. Poietica şi definirea 
grotescului

Pentru postularea unei definiţii globale,
cuprinzătoare, a grotescului, este necesar
să‑i fixăm acele trăsături fundamentale, care
îl fac recognoscibil. Pentru că acesta este şi
scopul lucrării noastre, ajunsă la final.
Interogaţia lansată la începutul studiului
nostru, a fost tocmai aceasta: să ne clarifi‑
căm ce este grotescul, pe care îl regăseam
asociat contextual cu numeroşi alţi termeni.
În fond, cum spune şi Nae Ionescu „defini‑
ţia este numele sau semnul după care recu‑
nosc un obiect oarecare”18. Definirea gro‑
tescului, având anumite trăsături distincte,
înseamnă conceptualizarea lui. Dar concep‑
tul este bazat pe aproximaţii, care, totuşi, nu
sunt false, deoarece ne permite să privim
realitatea într‑o manieră relativă şi nu abso‑
lută: „conceptul construieşte cu o aproxima‑
ţie anumită o permanenţă în curgere, în
devenirea universală. Această permanenţă
este întotdeauna cu aproximaţie, nu este
falsă. Atunci, conceptul nu falsifică realita‑
tea, ci ne îngăduie să privim în această rea‑
litate cu aproximaţie”19. Cu toate că există
şi posibilitatea de a defini un obiect prin
excluziune, spunând ceea ce nu este el şi
folosindu‑ne de principiul contradicţiei, noi
vom recurge la procesul de definire clasică
prin afirmare, la aşa numita definiţie poziti‑
vă, bazată pe principiul identităţii20. Tot
traseul hermeneutic, desfăşurat sinusoidal
de‑a lungul studiului nostru, concură spre
clarificarea trăsăturilor lui estetice funda‑
mentale într‑o definiţie sintetizatoare, care
să includă, pe cât posibil, cât mai multe din

17 Idem, Ibidem, p. 12.
18 Curs de logică, Humanitas, București, 1993, p. 215.
19 Nae Ionescu, Curs de logică, p. 236.
20 Disocierile acestea între definiţia pozitivă și definiţia negativă (sau prin excludere) sunt făcute de

Nae Ionescu în Curs de logică, 1993,  p. 219.
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Ambiguitatea funciară a grotescului ţine
de contradicţiile pe care le dezvoltă la nivel
estetic, logic şi metafizic. Proiectat pe fun‑
dalul comicului şi urâtului extrem, el se for‑
mează din întâlnirea valorilor estetice anti‑
nomice: gingaşul şi trivialul,  solemnul şi
trivialul, gravitatea şi bufonescul, sublimul
şi oribilul, tragicul şi hidosul, graţiosul şi
coprologicul etc. Lista s‑ar putea lungi cu
oricare din valorile estetice extreme, care
mizează pe axa pozitiv – negativ, frumos –
urât, valoare – non‑valoare, dar este esenţial
să subliniem că aceste stridente antinomii
reliefează structura estetică a grotescului.
După cum am arătat mai sus în analiza logi‑
cii polivalente a lui Lupasco, categoria gro‑
tescului include contradicţia. Acea contra‑
dicţie care însemna, în logica tradiţională,

eliminarea celei de‑a treia valori, a terţului
exclus. Grotescul operează o destructurare
a logicii tradiţionale (care pretindea că
obiectele, conceptele şi noţiunile sunt ori
numai adevărate, ori numai false) şi intro‑
duce coexistenţa adevăratului şi falsului
într‑o altă identitate, nouă, a sa proprie.
Acest lucru îl apropie de absurd, de iraţio‑
nal şi ireal. Desigur, se naşte întrebarea dacă
absurdul şi grotescul se pot confunda sau
suprapune, având în vedere corelaţia stabi‑
lită. Este absurd, de pildă, să aştepţi fără
sfârşit o judecată în faţa unei uşi închise, dar
dacă în locul d‑lui K. ar fi fost un gândac
(gândacul din Metamorfoza) aşteptând
aceeaşi judecată, atunci avem de‑a face cu
imixtiunea grotescului. Este absurd să joci
canastă în timp ce clădirea poştei pe care
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semnificaţiile dobândite în istorie. 
Grotescul este o categorie estetică a ambigui‑

tăţii şi contradicţiei care, subsumată esteticii
comicului extrem (prin care satirizează realita‑
tea) şi urâtului nemăsurat (prin care se conec‑
tează la irealitate), actualizează antinomii esteti‑
ce şi are ca trăsături structurale polimorfismul,

excesul şi contradicţia (ontică, logică şi estetică);
el provoacă, în planul receptării emoţionale sau
al experienţei estetice, spaimă, angoasă, râs
dureros şi frică în faţa formelor hibride ale reali‑
tăţii şi în faţa formelor absurde ale irealităţii.
Într‑o reprezentare schematică a acestei
definiţii, avem următoarele corelaţii:



21 Ne referim la scene din romanul  Toba de tinichea a lui Günter Grass (Polirom, 2012), capitolele Poșta
poloneză și Nici o minune.
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trebuie să o aperi este atacată de tunurile
naziştilor, dar este grotesc să intri în bise ‑
rică, loc sacru, şi să observi „stropitoarea”
lui Isus din statui şi icoane.21 Este un destin
absurd să devii de tânăr un cadavru viu,
mâncat pe dinăuntru de morbul lui Pott,
dar sunt groteşti scenele de iubire dintre
„manechinele” bolnave înfăşurate în banda‑
je. În exemplele date, absurdul se întâmplă,
ţine într‑un fel de realitate, în timp de gro‑
tescul este o marcă a imposibilului, ţinând
de „epifania” irealităţii în real şi de striden‑
ţele percepţiei estetice. Absurdul este impli‑
cat în ordinea existenţei obişnuite; grotescul
sparge această ordine, o distruge, o meta‑
morfozează. Absurdul are valenţe tragice;
grotescul subminează tragicul, ridiculizân‑
du‑l. Absurdul ţine de regimul manifestări‑
lor posibile, absurdul se leagă de imposibil
şi de viziunea observatorului sau a celui
care scrie. Absurdul provoacă în contempla‑
tor stupoare, un fel de blocaj al raţiunii (în
faţa absurdului se iveşte mereu sâcâitoare
întrebarea pentru a înţelege raţional: „cum
de s‑a putut întâm pla asta?”), iar grotescul
provoacă reacţii de angoasă, de spaimă,  de
râs strident, subiacent al satirei. 

Experienţa estetică a grotescului exprimă
spaima şi angoasa în faţa figurilor mon‑
struoase şi coşmareşti ale irealităţii (fante‑
ziei şi visului), dar şi în faţa durerii şi a dis‑
torsionării ordinii normale din realitatea
obişnuită. Iar omul se apără de ele, încer‑
când să le stăpânească prin râsul său schi‑
monosit şi scrâşnit, macabru sau sinistru.
Este o frică existenţială de moarte, de urât,
de suferinţă şi de distrugere (a valorilor şi
idealurilor), dar şi de ele omul poate râde
chinuit. Umorul negru din râsul grotesc nu
înseamnă numai o încercare de a controla
frica, ci de a realiza o breşă dintr‑o situaţie
ce pare fără ieşire, o dilemă, printr‑o trans‑
mutaţie de la întunecat (mortal, fatal, maca‑
bru, sinistru) la luminos, de la non‑valori la
valoare.

Între cele trei trăsături structurale ale
grotescului, polimorfismul, excesul (nemă‑
suratul) şi contradicţia, există clare legături

ce le fac să se îmbine într‑o poietică specifi‑
că. Ele constituie miezul, nucleul invariant,
al grotescului şi se regăsesc din plin în toate
epocile istorice, deşi poate accentul este pus
diferit, marcând preeminenţa uneia faţă de
celelalte două. Polimorfismul reprezintă cel
mai bine imaginarul grotesc prin amestecul
de forme disparate de provenienţe diferite
şi coabitări stranii de regnuri (mineral, ve ‑
ge tal, animalier, umanoid). Oriunde întâl‑
nim aceste combinaţii ciudate, înspăimântă‑
toare şi rizibile, de la figurile mitologice gre‑
ceşti (satiri, sileni, polifemi) şi Măgarul de
aur al lui Appuleius ori Viespile (unde un
câine este acuzat că a furat nişte brânză) lui
Aristofan, la bestiarele medievale, figurile
coşmareşti ale lui Rabelais şi Dante, şi la
reprezentările fantaste ale romanticilor,
până la personajul patafizic al lui Ubu roi şi
straniile păpuşi mecano‑ şi zoomorfe ale lui
Urmuz, atunci nu ne putem îndoi de pre‑
zenţa grotescului. Amestecul de forme (hi ‑
bridizarea, heterogenitatea) poate să însem‑
ne o hipertrofie a figurii (un prea mult, un
exces de forme, precum portrete legumicole
ale lui Arcim boldo) sau, pur şi simplu, o
simplificare de două elemente diferite, pre‑
cum reprezentările mecano‑zoo‑morfe ale
lui Urmuz. Acest polimorfism care îşi are
treapta cea mai de jos într‑o bivalenţă, o
relaţie contradictorie între două forme, o
deformare a unor identităţi (estetice, teoreti‑
ce) până la el clar delimitate, se manifestă şi
în genurile literare. Este ceea ce am încercat
să accentuăm prin opoziţia dintre forma
speciei literare şi conţinutul (discrepant şi
şocant)  al ei. Aşa cum elegiile, ca formă cla‑
sică a dramei interioare, sufleteşti, şi al evo‑
cărilor melancolice şi întristate, pot expri‑
ma, în epoca modernă, un conţinut contra‑
dictoriu, rizibil, bufonesc şi, într‑un cuvânt,
grotesc. Tema gravă a elegiilor este tratată
prin mijloace ale derizoriului, ale non‑valo‑
rizării, aşa cum am arătat la capitolul despre
Eugen Ionescu. Pozitiv ca temă şi negativ în
conţinut, elegia grotească impune stridenţe
tipice modernităţii angoasei, existenţialis‑
mului şi grotescului.



Excesul, o şarjare violentă, o îngroşare
critică şi satirică a unor caracteristici şi
valori, leagă grotescul de comic şi urât, de
satiră şi pamflet. Excesul dezlimitează sau
sparge graniţele dintre valorile estetice.
Într‑un anume sens, această a doua trăsătu‑
ră a grotescului se manifestă în principiul
vaselor comunicante. Pe de o parte, în arta
caricaturii, punct de pornire pentru grotesc,
este înlocuită forma deja şarjată cu o formă
excesiv de şarjată de sorginte diferită faţă de
ansamblu; pe de altă parte, se vede aici cum
urâtul ajunge să fie hidos, cum caricatura
devine grotească. 

Astfel, caricaturile politice şi măştile şar‑
jate violent ale lui Honoré Daumier, în care
capul poate lua formă de pară, iar gura pe
aceea de rât de porc, sunt, fără nici o îndo‑
ială, groteşti. În acest fel excesul se leagă de
polimorfism în structura grotescului. Mai
aflăm încă un procedeu al excesului în acele
punţi de legătură între valori extreme de la
vulgar la sublim, de la trivial la graţios, 
într‑un cuvânt de la stilul poetic înalt la sti‑
lul comicului grosier, brutal. Aceste tipuri
de excese şi coabitări stilistice sunt vizibile
în creaţiile manierismului din secolul al
XVI‑lea (în poezia eufuistă şi gongoristă) şi
în operele avangardiste (anumite poeme
suprarealiste, precum Les Mamelles de
Tirésias,  Poemul invectivă a lui Geo Bogza)
ale secolului al XX‑lea. 

O disociere operatorie, teoretică, făcută
pe parcursul studiului nostru a fost aceea
între grotescul popular şi grotescul cult. Noi
am analizat numai grotescul din textele lite‑
rare ale autorilor cunoscuţi şi doar am men‑
ţionat existenţa unui grotesc popular în pri‑
mul capitol. Dar ce înseamnă mai exact
acest grotesc popular? Ilustrările de care
avem nevoie sunt nenumărate, dar din
poveştile şi basmele româneşti am ales doar
trei exemple. Primul exemplu aparţine cule‑
gătorului Petre Ispirescu în basmul româ‑
nesc Aleodor împărat,  unde apare un perso‑
naj hibrid, jumătate de om pe jumătate de
iepure şchiop. 

Al doilea exemplu este luat din basmele
culese de I. G. Sbierea, cu titlul Iapa cea de
trei zile lungă, unde prin hiperbolizare se
fixează o imagine grotească a unui animal

domestic, ce amestecă planul temporal cu
cel spaţial. Al treilea îi priveşte pe 
„rabelasienii” Buzilă şi Setilă şi pe nu mai
puţin monstruosul Păsări‑Lăţi‑Lungilă din
Povestea lui Harap Alb.

O altă problemă care s‑a ivit a fost aceea
de a identifica modalităţile retorice de
exprimare a grotescului în text sau în dis‑
curs. Figurile stilistice ale poieticii grotescu‑
lui inventariate de noi şi regăsite în text fac
parte din trei mari categorii: metaplasme
(figuri formale), metasememe (figuri ale
sensului) şi metalogisme (figuri de gândire).
Ele cuprind toate palierele textului de la ele‑
mentul minimal fonetic la cele supraseg‑
mentale, de gândire, de logică. În prima
categorie (a metaplasmelor) intră: asimilările
lexicale bazate pe asemănări fonetice (referen‑
tul obişnuit al semnificatului este înlocuit
cu un altul, fără a fi vorba de o metaforiza‑
re, ci doar de o substituţie pentru a crea con‑
fuzie sau a recrea într‑o lume pe dos, cum
întâlnim la Arghezi: „couilles” = „cui”);
metateza (ca fenomen fonetic: deplasarea
unor consoane în interiorul cuvântului sau
schimbarea locului unui cuvânt într‑o pro‑
poziţie cu efect comic, ex.: „De la beat 
cârciumă viu, merg pe gard de drum mă
ţiu”); parecheza (asocieri formale de cuvinte
pe principiul asemănării fonetice, ele fiind
în relaţie de paronimie, ca la Eugen
Ionescu). În a doua categorie, a metaseme‑
melor, sunt cuprinse următoarele figuri ale
stilisticii: hiperbola (mizează pe excesul
reprezentărilor, micşorări sau măriri cu
intenţii satirice); oximoronul (asocierile anti‑
tetice, contradictorii „soare negru”, „para‑
dis infernal”); enumeraţia heterogenă (unita‑
tea ei lexicală este spartă, hibridizată, prin
apariţia unui conglomerat de termeni refe‑
renţiali neomogeni,  din  sfere lexicale dife‑
rite; la Eugen Ionescu: „Cred în Dumnezeu,
în morală, în salată”). 

A treia categorie a metalogismelor
cuprinde: silogismul desubstanţializat (raţio‑
nament corect formal, dar gol de  conţinut),
antiteza (opoziţia unor elemente ireconcilia‑
bile; ea devine o drama oppositorum); chias‑
mul (repetarea încrucişată a două funcţii
gramaticale); antimetateza (repetarea inversă
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a unei sintagme, propoziţii sau fraze cu
modificarea funcţiilor gramaticale şi deci a
înţelesului: „poezia se face critică şi critica
poezie” – T. Arghezi) şi imprecaţia (sau bles‑
temul care implică folosirea unui limbaj
dur, cu  selecţii lexicale din nivelurile joase
ale limbii – trivial,  scatologic, injurios, argo‑
tic). Toate acestea le‑am analizat la locul
cuvenit în lucrarea noastră.

Există un grotesc şi în literatura română
postbelică? Fără îndoială că da. Destule
exemple ar  putea fi aduse atât din discursul
artistic, cât şi din discursul critic şi teoretic,

dar am depăşi graniţele prezentului stu ‑
diu.22 Cercetarea noastră rămâne deschisă,
o obra abierta. Prin ea am încercat să fixăm
valenţele unei categorii estetice extrem de
prolifice, într‑o lume în care începe să dom‑
nească haosul în locul valorilor, iar imagi‑
narul îşi expulzează  cu intenţii corective
monştrii asupra realităţii.

Cele nespuse lasă, de obicei, loc reflecţiei
şi interpretării, iar nouă nu ne‑a mai rămas
decât să încheiem într‑o poetică tonalitate
argheziană: „O carte este ca lumina lunii ră ‑
masă pe pietre, după ce luna a dispărut”.23

22 Valeriu Cristea, în  falsul său roman (în fapt, textul aparţine mai mult memoriilor și scrierilor autobio‑
grafice) După‑amiaza de sîmbătă (CR, Buc., 2006), mărturisește într‑un loc despre moartea unei femei: 
„m‑a șocat comportamentul bizar, sinistru, grotesc, al cadavrului care (după cum mi s‑a relatat) s‑a
dovedit cam zgomotos, bolborosind și scuturîndu‑se de convulsii cauzate de un fel de rîgîit mecanic”
(p. 100). Eugen Simion, comentând opera lui Arghezi, face câteva interesante însemnări despre
„viziunea grandios grotescă a negaţiei”, „o impresie extraordinară de sublim în abjecţie și degradare”,
„la Arghezi (lumea) proliferează într‑un grotesc enorm, patetic” (Scriitori români de azi, vol. 2, CR, 1976,
p. 35). Fănuș Neagu are o înclinaţie specială pentru expresia grotescă, rezultată din asociere poetică și
scabroasă a termenilor, stil înalt și stil jos: „luna ca un sex de lipoveancă tânără”, „buricul e ochiul curu‑
lui” (Partida de pocher, EE, 1995, p. 115). Emil Brumaru este "urmuzian" în tabletele sale în proză, unele
având chiar un titlu pe măsură „Dulapul îndrăgostit” sau în poeme precum „Cîntec naiv”: M‑ai înșelat
c‑o portocală!/ Și tu și ea în pielea goală….” (vol. Opere I, Julien Ospitalierul, Polirom, Buc., 2009,  p. 380)

23 T. Arghezi, Belferii cu unu și patru picioare,  în vol. Pamflete, 1979, p. 155
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Une simple réflexion à propos de la
question importante de la solubilité de
l’Islam en Europe met en évidence que la
réponse n’est pas, ni ne peut être unitaire,
étant donné que les populations qui compo‑
sent notre Continent sont hétérogènes tout
comme leur histoire, et leur situation géo‑
graphique.

Il est évident que le sédiment de culture
cumulé au cours des nombreux mouve‑
ments migratoires successifs, parfois belli‑
queux, parfois pacifiques au long des siècles
dans les diverses zones qui forment le conti‑
nent européen n’ont pas abouti à une neu‑
tralité sur la pensée, sur la manière d’agir et
sur l’avenir de ces groupes sociaux. Par
contre, leur influence est devenue fonda‑
mentale. Et cela est spécialement significatif

dans le cas de l’Espagne, où, pendant
presque sept siècles, s’est produite la domi‑
nation musulmane totale ou partielle don‑
nant lieu à une nouvelle vie, à de nouvelles
règles, à de nouvelles habitudes, tout cela
venu de terres lointaines. Ces groupes s’ins‑
tallèrent, s’adaptèrent et se développèrent,
pour établir un des pôles de plus grande
splendeur du monde connu à cette époque.
Un bref résumé historique va nous mener à
souligner la solubilité réciproque de deux cul‑
tures bien distinctes.

En effet, moins d’un siècle après la mort
de Mahomet en 632 et de la chute
d’Alexandrie en 640, les anciennes tribus
nomades d’Arabie, unifiées par le prophète,
ont conquis d’immenses territoires qui s’é‑
tendent de l’Inde à l’Espagne, comprenant

Cultură 
şi economie

Jaime GIL ALUJA*
L’Islam est‑il soluble dans

l’Europe? Quelques réflexions
depuis une perspective

Espagnole

Conceptul de bază din acest discurs este cel de solubilitate a unei culturi în alta. În esenţă, printr‑o
prezentare sintetică a evoluţiei islamismului și a influenţelor știinţei islamice (matematică,
astronomie, filosofie) asupra evoluţiei culturale a Europei, autorul încearcă să arate cum este posibilă
convieţuirea a două culturi atât de diferite. Solubilitatea nu înseamnă că una dintre culturi este
absorbită de cealaltă, ci că se pot prelua în mod reciproc influenţe pozitive și constructive pentru
cunoașterea și convieţuirea lor reciprocă.
Cuvinte‑cheie: conceptul de solubilitate culturală, islamismul, creștinismul, cultura Europei.

The basic concept of this speech is the solubility of one culture to another. In essence, through a
summary of the evolution of Islam and Islamic influences of its science (mathematics, astronomy,
philosophy) on the cultural evolution of Europe, the author tries to show how is possible the coex‑
istence of two cultures so different in fact. Solubility does not mean that one culture is absorbed by
the other, but that can take mutually positive and constructive influences for theirs mutual knowl‑
edge and coexistence. 
Keywords: concept of cultural solubility, Islam, Cristianity, culture of Europe.

Abstract

* Academician, Doctor Honoris Causa, doctor în Știinţe Economice ‑ Universitatea din Barcelona și
profesor de Finanţe și Economie la aceeași universitate.

60



l’Afrique du Nord et l’Italie du Sud, en
s’installant, ainsi, sur les deux rives de la
Méditerranée. Cet immense empire a
d’abord Damas (Syrie) comme capitale,
mais il se scindera ensuite au VIIIe siècle en
deux royaumes indépendants: celui
d’Orient et celui d’Occident1.

Les premiers nomades découvrent une
culture supérieure à la leur et rapidement ils
assimilent les conceptions intellectuelles
développées aux siècles précédents.
L’intégration a une telle force qu’elle fait
apparaitre la semence de ce que sera l’activité
scientifique méditerranéenne. On conçoit,
ainsi, une science musulmane2 qui va du

VIIe siècle au XIIIe siècle. Cordoue, capitale
de l’Occident, est le centre de la connaissan‑
ce musulmane‑andalouse. Bagdad est la
merveilleuse capitale d’Orient. En 1236 la
première est prise par le roi de Castille
Ferdinand III et la deuxième tombe en 1258
sous les coups des Mongols. Même ainsi la
science musulmane restera encore brillante
au cours du XIVe siècle: du côté de
l’Occident sous la lumière du royaume de
Grenade et en Orient dans l’empire des
Mamelouks d’Égypte.

Certaines cités musulmanes deviennent
de vrais foyers de la connaissance scienti‑
fique. Tout au long de ces siècles le savoir
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1 Ce paragraphe dédié à la civilisation arabe est tiré de  A. Dahan‑Dalmedics et J. Peiffer: Une histoire des
mathématiques. Ed. Du Seuil. Paris 1986, pag. 19‑24.

2 Quand on parle de science musulmane il s’agit des œuvres écrites dans la langue arabe devenue la
langue internationale des lettres et des sciences, comme il est de nos jours avec la langue anglaise. La
grande différence est que la langue arabe possède une grande richesse et elle est capable de nuances
subtiles.



méditerranéen est patrimoine musulman et
son modèle de connaissance comprend la
philosophie, la mathématique, l’astronomie,
la physique et la médecine, sans oublier les
aspects historiques, géographiques ou poé‑
tiques.

La structure de la pensée scientifique
musulmane est un héritage du système
d’Aristote plus ou moins modifié et des
grands maîtres de l’école d’Alexandrie:
Euclides en mathématiques, Ptolémée en
astronomie et Galien en médecine. Mais les
musulmans savent aussi assimiler les
apports indiens sur tout ce qui concerne la
numération décimale de position avec l’usa‑
ge du zéro, important aspect popularisé par
les traités de Al‑Khwarazmi (800 avant J.C.‑
847 après J.C.). L’importance de la contribu‑
tion des mathématiques dans le domaine de
l’algèbre n’est donc pas étrange avec les
noms prestigieux, entre autres, d’Al‑Karaji
(fin Xe siècle – première moitié du XIe
siècle), d’Al‑Khayyam (1048‑1131), et d’Al‑
Kashi (décédé en 1429).

L’emploi scientifique de la mathématique
dans le domaine de l’expérimentation fait
son apparition, en particulier en mécanique,
et surtout en astronomie. Le plus grand
physicien de l’époque médiévale, Ibn Al‑
Alaytham, dit aussi Alhazen (965‑1039)
rédige son «Traité d’optique» (Kitab al
manazir), combinant la géométrie et la phy‑
sique. Ses travaux auront une influence
déterminante jusqu’au XVIIe siècle.

Voici ce que l’on peut considérer comme
une longue «période de mutuelle solubi‑
lité», qui s’est assombrie, ensuite, à cause de
la difficulté d’assimiler cet héritage par
l’Occident médiéval chrétien, qui mettra
plusieurs siècles à le faire et à atteindre le
même niveau, même si le monde chrétien‑
musulman fut capable de transmettre aux
nouvelles générations européennes le dépôt
de science et de culture accumulé.

La connaissance tomba donc dans un
abîme et il a fallu plusieurs siècles pour
atteindre le niveau scientifique obtenu par le
monde chrétien‑musulman. En effet, grâce à
ce riche héritage, l’Europe du XVe, XVIe et
du XVIIe siècle voit naître des grands génies
de la science tels que Léonard da Vinci

(1452‑1519), Nicolas Copernic (1473‑1543),
Giordano Bruno (1548‑1600), Galileo Galilei
(1564‑1642), Johann Kepler (1571‑1630),
René Descartes (1596‑ 1650) et un des plus
grand génies de tous les temps: Isaac
Newton (1642‑1727), qui avec sa conception
géométrique, changea la perception duale
de l’univers par un code de lois valables
pour toutes sortes de manifestations.

Or, bien qu’on ait considéré comme une
étape obscure le développement scienti‑
fique de la culture occidentale pendant la
splendeur de la civilisation musulmane,
(surtout après les lumières, presque aveu‑
glantes, des joyaux qui ornaient la pensée
grecque), au cours des siècles XI et XII,
comme conséquence de l’interaction des
juifs dans la Méditerranée, s’incorporent
dans le monde chrétien d’intéressantes acti‑
vités scientifiques et on commence à faire
opérations arithmétiques, comme cela se
faisait pendant la civilisation musulmane.
C’est l’éveil encore timide de l’Europe tradi‑
tionnelle.

Dans cet intervalle de temps, l’Italie du
Sud occupe une situation de privilège, car la
culture latine autochtone s’enchaine avec les
vestiges qui déteignent sur la longue occu‑
pation byzantine, assaisonnée des apports
musulmans à partir de la Sicile voisine
qu’ils occupent. Il s’agit, en définitive, des
premières filtrations de la science musulma‑
ne en Occident, à une époque pendant
laquelle l’Eglise, par ses monastères,
devient le premier foyer culturel de l’occi‑
dent chrétien. Le latin devient le véhicule de
communication des érudits, avant de deve‑
nir la langue scientifique de l’Europe.

Jusqu’en 1100, la pensée chrétienne va
vers des aspects mystiques et dogmatiques,
bannissant de son domaine d’études les
phénomènes de la nature. Et ce n’est qu’à
partir de cette date qu’une certaine évolu‑
tion commence, en essayant de chercher
l’explication des choses par leurs causes
naturelles. L’attention que les scholastiques
prêtaient à l’étude du Trivium (logique,
grammaire, rhétorique) ouvre le chemin,
peu à peu, à l’intérêt pour la quadrivium
(arithmétique, géométrique, astronomie,
musique). Malgré cela, le niveau scienti‑
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fique atteint est très modeste, si on le com‑
pare avec haut niveau de la science grecque
et musulmane. En tout cas, il n’y a aucun
doute qu’au XI‑ième siècle le principal pro‑
tagoniste scientifique fut le Sud de l’Europe
qui a canalisé et distribué la science dans le
reste du Continent.

L’accès de l’Europe aux connaissances
scientifiques les plus avancées se fait en tra‑
duisant les ouvrages de l’arabe. Deux
centres dominent: la Sicile et l’Espagne.
Dans la première de ces zones de la
Méditerranée,comme ce qui se passa dans
l’Italie Méridionale au XIème siècle, un
centre où les diverses influences de la scien‑
ce dominante, trouvant un bouillon de cul‑
ture favorable, se consolide. En Espagne,
des centres culturaux se forment, où on
peut étudier les sources de la science
grecque et musulmane. Parmi les scienti‑
fiques renommés, il faut citer Ibn Rushd,
connu comme Averroes (1126‑1198) (philo‑
sophe, médecin et astronome), et le juif cor‑
douan, Maimonides (1135‑1204) (talmudis‑
te, philosophe, médecin, pharmacologue et
astronome). Gérard de Cremona fut un tra‑
ducteur renommé (Cremona 1114‑Toledo
1187) qui apporte une œuvre décisive pour
le développement de la science médiévale,
par la traduction des grands classiques
grecs à partir des versions arabes. La gigan‑
tesque silhouette de Ramon Llull (1235‑
1315) donne une importance vitale au déve‑
loppement scientifique avec son œuvre
«Ars Magna» qui va influencer le travail de
recherche au long de nombreuses années.
Sa sagesse s’inspira pendant une période de
quatre ou cinq ans des enseignements du
savoir musulman.

Le XIIIème siècle est remarquable pour le
flux de la science musulmane vers le
monde chrétien. L’Empereur Frédéric III de
Sicile (1194‑1250) dont on connait une
importante correspondance avec le monde
oriental dans des aspects tels que: la philo‑
sophie, l’astronomie, la géométrie et l’op‑
tique, en est une preuve.

Ce que nous venons de rappeler consti‑
tue, à notre avis un premier exemple signi‑
ficatif non seulement de la capacité d’adap‑
tation musulmane à un environnement

chrétien, mais aussi que la rencontre de ces
deux cultures peut engendrer de nouvelles
lumières pour la connaissance, pour le
savoir.

Un autre épisode ne conduit malheureu‑
sement pas à ces mêmes conclusions. Nous
faisons allusion à ce qu’il se passa quatre
siècles plus tard, aux XIXème et XXème
siècles, lorsque le colonialisme européen fit
le partage de la tarte d’Afrique comme si les
légitimes propriétaires, les Africains, n’exis‑
tassent pas. Pis, encore, ils ne furent recon‑
nus que comme serviteurs, domestiques et
même esclaves au service de l’exploitation
du continent que leur appartenait.

La Grande Bretagne et la France, avec
l’aide moindre de la Belgique, du Portugal
et de l’Espagne et plus tard de l’Allemagne
et de l’Italie, consumèrent cette appropria‑
tion colonialiste sans la moindre pudeur et
avec un acharnement plus propre d’oiseaux
de proie que d’êtres qui se vantaient d’être
civilisés. Un exemple révélateur fut le cas
honteux du Congo. Et cependant, face à un
tel méfait, l’Afrique noire n’a pas consolidé
une conscience commune de cet abus,
parallèle à celle qui a abouti dans l’Islam.

Nous croyons que cela est dû parce que
le monde islamique, bien qu’en manque
d’une politique préconçue, possédait et
possède en échange une indiscutable
conscience de sa propre identité et de sa
valeur.

Comme l’explique le libanais Amin
Malouf, une grande partie de musulmans
vivent encore dans la conscience de leur
nette supériorité technologique, militaire,
économique, mathématique, astronomique
et culturelle. Et, en effet, il est vrai que cette
supériorité a été très nette depuis le Xème
jusqu’au XIIIème siècle dans tout le monde
connu. Mais il semble que les musulmans se
refusent à assumer qu’ils furent vaincus par
la chrétienté à partir du XVème siècle.

Pour cela, la conscience de cette défaite
n’a pas pu être l’ornement qui est toujours
nécessaire pour éperonner leur amour
propre, leur initiative et leur créativité.

Au contraire, les musulmans nièrent et
beaucoup nient encore cette évidence et se
réfugièrent dans le château de leur amour
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propre et plus leur retard matériel par rap‑
port à l’Occident était évident, plus ils se
complaisaient dans le souvenir de leur
passé glorieux. Même le musulman le
moins cultivé sait aujourd’hui que son
peuple détient une civilisation extraordinai‑
re, et ni les plus riches ni les plus puissants
n’oseront jamais revendiquer cette position
d’hégémonie qu’ils croyaient à eux encore
aujourd’hui. Ils ne veulent pas admettre que
la civilisation chrétienne ait pu surpasser la
nation des nations qu’est le monde musul‑
man. Et pour que quelques petits groupes
maintiennent leur position, ils amplifient et
sortent du contexte n’importe quelle mani‑
festation contraire à l’Islam, aussi insigni‑
fiante soit‑elle. Bien sûr, dans certains cas, la
raison ne leur manque pas mais: faut‑il
interdire, pour éviter des réactions vio‑
lentes, les faits ou les expressions que les
fidèles d’une religion peuvent considérer
offensives? En ultime instance, le débat est
centré sur les limites de la liberté, la plupart
du temps de la liberté d’expression.

Au cours de l’Assemblée Générale de
l’ONU qui célébra sa réunion annuelle la
semaine dernière, Mohamed Morsi expli‑
qua pourquoi il s’opposait à la liberté d’ex‑
pression lorsque celle‑ci s’utilisait pour
offenser une religion ou une culture.

La veille de son allocution le mardi 25
septembre 2012, Barack Obama avait défen‑
du la liberté d’expression comme une valeur
inviolable de son pays, consacrée par ses
lois. Cette liberté, dit‑il, «inclut la liberté de
blasphémer et d’offenser nos valeurs les
plus sacrées», et même de dénigrer le prési‑
dent.

«Egypte respecte la liberté d’expres‑
sion», dit le Président Mohamed Morsi.
«Une liberté d’expression qui n’incite per‑
sonne à la haine, qui ne s’attaque à aucune
religion ou culture spéciale. Une liberté
d’expression qui fait face à l’extrémisme et à
la violence. Non une liberté d’expression
qui approfondit l’ignorance et le mépris
envers les autres». Le président égyptien
demanda avec insistance à l’Assemblée
Générale et au Conseil de Sécurité de
l’ONU «d’aborder ce phénomène, qui com‑
mence à avoir des implications qui touchent

clairement la paix et la sûreté internatio‑
nales».

Mohamed Morsi, qui procède des Frères
Musulmans, s’est efforcé de tranquilliser
ceux qui craignent que l’arrivée au pouvoir
de l’islamisme dérive en une théocratie.
«Nous avons entamé plusieurs pas sur le
chemin qui nous mènera à l’établissement
de l’état moderne auquel aspirent tous les
égyptiens», dit‑il, «un état qui syntonise
avec le présent, basé sur l’Etat de droit, la
démocratie et le respect des droits de l’hom‑
me, et qui ne compromette pas les valeurs
ancrées dans les âmes de tous les égyptiens.
Un état qui cherche la justice, la vérité, la
liberté, la dignité et la justice sociale».

Mais, en définitive, les musulmans dans
leur ensemble ne sont pas les seuls vaincus
par la modernité. Si pendant mille cinq
cents ans, l’Islam et la chrétienté ont lutté
pour vaincre et convaincre l’autre, qui était
son plus grand ennemi, actuellement nous
croyons que ce n’est plus ainsi. Le paradoxe,
aujourd’hui est qu’en Europe, les deux ont
perdu. Le christianisme est à peine un fer‑
ment culturel sans pouvoir temporaire inca‑
pable de résister au laïcisme, qui est en train
de devenir, lamentablement, l’authentique
régime «spirituel» de l’Occident.

Deux questions fondamentales se
posent:



1. Pourquoi la foi de Rome a‑t‑elle perdu la
bataille des âmes et par contre l’Islam ‑
qui l’a perdue en son moment par les
armes‑ n’a‑t‑il pas renoncé à les dominer
à travers la politique?

2. Pourquoi l’Islam continue‑t‑il à vouloir
contrôler les gouvernements et décider
des destins des hommes sur la terre,
alors que Rome ne peut plus qu’à peine
revendiquer le royaume des cieux?
Laissez‑moi présenter les deux causes

qui avaient déjà ouvert un chemin lors de
l’épopée de Christophe Colomb: la raison,
et, avec elle, l’illustration qui, afin d’essayer
d’expliquer le monde, ont fini par définir
l’homme comme un tout, avec un corps et
une âme, en définitive, à la personne poli‑
tique.

Il s’agit d’une raison qui unit toutes les
personnes, mais dont chacun est seul
maître: la liberté. Une liberté qui conduisit
au progrès, qui en son moment mena à la
révolution industrielle et avec celle‑ci à la
supériorité technologique définitive de
l’Occident, sur, à notre avis, la soumission
mal comprise de l’Islam.

Nous avons jusqu’à présent exploré les
racines de nos identités, explorons mainte‑
nant la possibilité de les voir croître
ensemble et d’échanger aussi le meilleur
d’elles‑mêmes. A mesure que le nombre de
musulmans qui vivent en Occident croît, la
question: que signifie être un musulman
occidental? prend plus d’importance pour
tous.

Tandis que les médias se centrent sur un
Islam radical, ce qui existe réellement est
une révolution silencieuse, que Tariq
Ramadan annonce brillamment, qui s’étend
aux communautés islamiques en Occident:
les musulmans cherchent activement des
formes de vivre en harmonie avec leur foi
dans un contexte occidental.

Des musulmans français, anglais, alle‑
mands, espagnols, italiens,... Tous adaptent
leur religion à la culture européenne, sans
cesser d’être fidèles aux principes de
l’Islam. Ces musulmans ont démontré
qu’une relecture des sources islamiques
était possible, en les interprétant dans un
contexte occidental, en démontrant une

nouvelle universalité des principes isla‑
miques qui peut ouvrir la porte à l’intégra‑
tion dans les sociétés occidentales.

Des millions de musulmans européens
ont déjà mis en relief que l’idée selon laquel‑
le l’Islam doit se définir en opposition à
l’Occident est fausse. Ils dénoncent aussi
avec leur comportement de citoyen exem‑
plaire que la lecture de l’islam qui nous
pousse à la confrontation, au racisme, à l’ex‑
clusion et à la misère, est fausse.

En réalité, ni dans le Coran ni dans tout
le «corpus» religieux qui en émane, il n’exis‑
te pas une, je répète pas une, contradiction
entre la convivence pacifique de la culture
occidentale et la pratique de la foi de
Mahomet. Et encore, la pratique sincère et
dévote de la foi de Mahomet mène, sans
aucune déviation, les musulmans qui vivent
en Europe, au devoir d’être un bon citoyen
européen. Parce que les notions de Dar‑el‑
Islam (la demeure de l’Islam) et de Dar‑al‑
Harb (la demeure de la guerre) ‑concepts
utilisés communément dans la Shari’a‑ en
réalité n’existent dans aucun texte propre‑
ment sacré du Coran et de la Sunnah (vie du
prophète Mahoma). Et ce sont ces notions
tirées par les cheveux qui ont provoqué une
dérive absurde de mullahs extrémistes qui
ont très souvent confondu nos opinions
publiques.

La Sharia signifie donc pour les musul‑
mans européens uniquement et seulement
respecter le cadre légal et constitutionnel du
pays d’où ils sont citoyens. Exactement
comme ce que signifie le catéchisme ou l’é‑
vangile entier pour les chrétiens européens
modernes de toutes les églises. Une éduca‑
tion musulmane est donc possible, un dia‑
logue interreligieux entre musulmans et
laïcs et athées occidentaux non seulement
est possible: il est très souhaitable. Parce
que de ce dialogue surgira une spiritualité
plus profonde pour le mahométan fidèle,
mais aussi une réflexion occidentale plus
profonde sur son consumisme propre et son
techno‑matérialisme étourdi.

Les sentiments de communauté, famille,
solidarité et collaboration islamiques ont
beaucoup en commun avec la «fraternité»
européenne. Et ils peuvent se complémen‑
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ter: les européens peuvent apprendre de la
spiritualité exigeante de l’Islam qui touche
toutes les dimensions de la vie. Dans ce dia‑
logue, les musulmans pourront com‑
prendre leur foi, non comme un livre aux
règles rigides, mais comme un compagnon
inséparable avec qui on peut converser
constamment, parce que, comme Tariq
Ramadan soutient, «la plupart des versets
du Coran et des traditions du Prophète ne
sont pas si strictes et convainquants. Je crois
que toutes les religions doivent se replier
vers l’intérieur pour trouver leur vrai but.
L’Islam est une relation directe entre le moi
et la recherche d’Allah».

Et je me demande: Et qu’est‑ce que c’est
que la recherche d’Allah si ce n’est la
recherche de la vérité? Ne sommes‑ nous
pas tous ‑chrétiens, musulmans et
européens tous‑ engagés en elle? L’Islam

tout comme la raison, est un espace inté‑
rieur et en même temps universel: une
nécessité de la condition humaine. C’est
notre dimension spirituelle irréfutable. Et à
la question, si souvent répétée, si l’Islam est
soluble en Europe, je dois répondre que
non, heureusement non. L’Islam n’est pas
soluble en Europe, parce qu’aujourd’hui il
est aussi européen que le plus romain des
catholiques ou comme le fut Calvin. Il
n’existe donc pas de «altérité» pour les
musulmans parmi les européens, plus de ce
que les «provocateurs de rancunes» veulent
pour arriver à fondamenter leur pouvoir
dans une division que ni le Prophète ni le
plus élémentaire des raisonnements
européens ne permettent d’héberger.

Nous sommes donc tous solubles dans
notre Europe émergée de la raison et de l’es‑
prit.
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L’humanité a subi une évolution, ainsi
que des transformations et des mutations
essentielles au cours des derniers siècles. Le
monde change et les rapports entre les
hommes sont de plus en plus d’une grande
complexité. En même temps, on est
confronté à toute une série de problèmes
qui, prenant en considération les relations
humaines de plus en plus étroites, les corré‑
lations qui existent et qui se produisent,
s’imposent d’être soumis à des règles
acceptées afin d’éviter des dangereuses
crises et conséquences.

Dès sa constitution, l’Islam représenta
une présence active non seulement par la
croyance qu’il propagea et qui fut et est
assumé par une partie importante des
peuples, mais surtout par sa puissance d’ex‑
pansion idéologique et politique. Le chris‑

tianisme gagna un puissant concurrent.
D’abord les Arabes et ensuite depuis le XIVe
siècle l’Empire ottoman ont représenté
l’Islam offensif, ayant une terrible force
d’expansion. Toutefois, l’Europe chrétienne
a résisté. A Poitiers l’offensive arabe en
Europe a connu en 718 ses limites,
Constantinople a aussi réussi à faire face
aux attaques arabes, ensuite l’offensive otto‑
mane au coeur de l’Europe a connu égale‑
ment ses limites deux fois devant Vienne, en
1529 et surtout en 1683. De la défensive
chrétienne on allait passer à l’offensive. Ce
furent d’abord les Croisades, ensuite l’ex‑
pansion coloniale. Inaugurée auparavant
par les Portugais et les Espagnols, dès le
XVIIIe siècle, pendant le Siècle des
Lumières et surtout au XIXe siècle, l’ère des
colonisations a battu son plein. Les pays
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atlantiques de l’Europe soumirent les pays
de la zone de l’Islam en Afrique et Asie.

Quant au continent européen on passa
aussi de la résistance à l’offensive. Au centre
et au sud‑est de continent les empires chré‑
tiens d’Autriche et de Russie ont entrepris
après 1683 leur oeuvre de conquête au
détriment de l’Empire ottoman et les tzars
conquirent progressivement l’espace asia‑
tique de leur empire, inclusivement des
zones musulmanes. Des territoires chrétiens
occupés et intégrés dans les possessions des
sultans furent perdus progressivement par
ceux‑ci. Il est évident que le réveil national
des peuples de la zone sud‑est européennes
a aussi contribué au processus de libération
qui allait connaître son apogée lors de la
crise orientale de 1875‑1878 et du Congrès et

du traité de Berlin. Les guerres balkaniques
d’avant la première guerre mondiale, il y a
un siècle, ont ensuite parachevé ce change‑
ment géopolitique.

A première vue, l’Europe paraît mainte‑
nant un continent intégralement chrétien.
Toutefois, la domination ottomane exercée
pendant un demi‑millénaire sur une partie
du continent, ainsi que le colonialisme ont
eu des conséquences quant à sa population.
Dans la zone où l’Empire ottoman avait
exercé son autorité se maintinrent des
minorités musulmanes au sein des Etats
nationaux chrétiens constituées ou reconsti‑
tués, une population massive islamique
étant constatée seulement en Albanie, le
dernier pays formé pendant cette étape sur
la carte de la péninsule balkanique.
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Des colonies arrivèrent dans les métro‑
poles temporairement, mais aussi définiti‑
vement des sujets musulmans. Toutefois, on
ne peut pas constater qu’un taux réduit de
population islamique en Europe au début
du XXe siècle. Les choses allaient changer
progressivement au cours du XXe siècle et
surtout après la seconde guerre mondiale.
Ce fut aussi l’effet de la décolonisation,
exprimant le désir d’une partie de la popu‑
lation colonisée qui s’était intégrée dans la
métropole, mais aussi celui d’une action des
pays colonisateurs visant à maintenir au
moins partiellement les anciens liens colo‑
niaux et cela aussi par l’intégration dans la
métropole d’une partie de la population
colonisée. Mais en ce qui concerne la zone
du nord de l’Afrique on doit tenir compte
également du caractère complémentaire de
l’économie du sud de l’Europe et du nord
du continent africain, expliqué sur le plan
géopolitique et aussi en tant que consé‑
quence d’une existence imbriquée millénai‑
re, mais surtout pendant l’ère coloniale.

La décolonisation a eu aussi des consé‑
quences. Mais ce qui provoqua des muta‑
tions essentielles fut d’abord le rythme d’ac‑
croissement de la population mondiale et
évidemment celui de la zone de l’Islam et
ensuite des nouveaux rapports entre les
peuples et les pays qui imposèrent sur le
plan mondial, au moins apparemment, des
relations égalitaires et égalisatrices. La
croissance de la population de la planète du
XVIIIe siècle en partant de moins d’un mil‑
liard d’hommes à une population du globe
de nos jours de sept milliards et cela seule‑
ment au cours de trois siècles, processus qui
se déroule en avant impétueusement, pose
des problèmes extrêmement inquiétants. En
même temps, le caractère apparemment
égalitaire des rapports propagés par la glo‑
balisation constitue une autre source d’in‑
quiétude.

L’humanité ne s’est pas adapté jusqu’à ce
moment à la nouvelle situation et surtout
aux perspectives inquiétantes de l’avenir et
même d’un relativement proche avenir ! La
situation impose le plus rapidement pos‑
sible des accords internationaux qui assu‑
rent non seulement le développement, mais

en premier lieu l’existence de la planète
dans son ensemble. En prenant en considé‑
ration les problèmes qui se posent, cette
entente internationale est impérieusement
nécessaire. Les intérêts de certaines puis‑
sances et les actions qu’elles envisagent
imposent des accords qui soient agréés à l’é‑
chelon mondial.

Les problèmes de la croyance et surtout
les rapports entre les adeptes de différentes
croyances s’imposent parmi les problèmes
qui doivent être solutionnés avec priorité.
Une conférence internationale des représen‑
tants des différents cultes devraient
débattre et fixer les règles de comportement
à cet égard qui soient ensuite ratifiés par les
gouvernements. L’élimination des conflits
religieux et les méthodes par lesquelles
ceux‑ci puisent être freinés, limités et même
interdits, devraient représenter un objectif
prioritaire. Les croyances ont un terrain
commun, des similitudes, même des objec‑
tifs proches et surtout les religions mono‑
théistes devraient exploiter ce terrain et le
considérer favorable à l’entente et au rap‑
prochement et non aux conflits. Les provo‑
cations, l’alimentation des divergences,
devraient être unanimement condamnés et
interdites. Mais, au fond, il s’agit du systè‑
me d’éducation et de la tolérance réciproque
à l’échelon mondial. Une entente internatio‑
nale pourrait réaliser ce climat où les
attaques aux croyances soient interdites,
mais cela se basant sur un processus d’édu‑
cation très sérieux et surtout généralisé, uni‑
versel.

Un autre problème se pose encore. Les
adeptes des confessions chrétiennes, sur‑
tout celles dominantes – catholique et ortho‑
doxe – se comportent en majorité d’une
manière légère, tolérante, parfois même
indifférente à cet égard, tandis que les
musulmans accordent à la religion et à leurs
obligations en tant que croyants une place
prioritaire dans leur existence journalière,
ce qui confère à leur croyance une plus
grande force. Il est clair que la solution ne
doit pas être le passage à une atmosphère
de croisade chrétienne, mais celle de la dif‑
fusion et de la généralisation de la toléran‑
ce.
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Par ailleurs, l’accent devrait être mis en
général d’une manière plus ferme en ce qui
concerne l’enseignement non seulement sur
le savoir, mais sur l’éducation et à cet égard
on devrait inculquer à l’échelon mondial la
tolérance religieuse en tant qu’un objectif
prioritaire. C’est l’une des clés du problème
des rapports entre la chrétienté et l’Islam.
La loi devrait  sanctionner toute action
négative à l’égard d’une croyance religieuse
et affirmer la tolérance en tant qu’une axio‑
me de l’existence humaine.

La question si l’Islam est soluble dans l’
Europe devrait être envisagé au niveau
mondial, celui de la solubilité réciproque
dans le monde des idéologies et des
croyances dans un climat généralisé de tolé‑
rance unanimement accepté et défendu. La
question est celle si les hommes politiques
de notre époque seraient capables de réali‑
ser cet accord vital pour l’existence de la
planète ? En tout cas, le problème ne peut
être envisagé qu’en assurant une parfaite
égalité de jugement et en cherchant de trou‑
ver un terrain d’entente commun. On ne
peut parler ni de supériorité, ni de force,
mais seulement d’un desideratum sincère
de rapprochement et d’entente.

Le respect réciproque, la bonne foi, le
désir de paix et l’aspiration à une coexisten‑

ce peuvent offrir le cadre nécessaire à la réa‑
lisation d’un climat utile à l’humanité dans
son ensemble. On peut ajouter qu’un accord
réalisé dans ce domaine peut offrir des pers‑
pectives aussi dans d’autres. L’élimination
des discriminations, des freins, des juge‑
ments inégaux auraient en tant que consé‑
quence l’installation d’un climat d’entente
non propice aux conflits.

Evidemment, ce qui peut être réalisé
concernant le christianisme et l’Islam s’im‑
pose d’être généralisé au niveau de la chré‑
tienté dans son ensemble. De bonne foi,
avec un désir commun d’accord, on devrait
travailler afin d’éliminer les divergences, les
désaccords et les différences et pour arriver
au rapprochement et même parfois à
l’unité. Certains problèmes sont entretenus
artificiellement, existant même des ten‑
dances au sein de certains dirigeants des
cultes à créer et à entretenir des différences
et d’entretenir la séparation. Il s’impose que
des ponts soient édifiés et que des efforts
constants existent afin que les rapproche‑
ments soient réalisés.

L’humanité se trouve dans une étape très
compliquée de son existence, où les corréla‑
tions se sont accentués, mais en même
temps on n’est pas arrivé au règlement des
rapports interhumains et ceux des peuples
et encore moins à un régime de tolérance
idéologique réciproque. Le rythme impé‑
tueux du progrès est encore loin d’avoir un
correspondant dans l’évolution et l’équilibre
de l’existence de l’humanité dans son
ensemble. Chaque jour surgissent des pro‑
vocations et des problèmes et l’humanité ne
se montre pas toujours capable à les
résoudre. C’est évidemment aussi une ques‑
tion de mentalité. On se trouve dans une
phase de l’existence de notre planète qui
impose un comportement différent par rap‑
port au passé. Les risques sont majeurs et la
gravité des provocations auxquelles on doit
faire face nous impose des changements de
comportement essentiels. Parmi ceux‑ci, les
rapports d’entre la chrétienté et l’Islam sont
d’une importance essentielle. Avec sagesse
et équilibre, les deux parties concernées doi‑
vent s’efforcer de trouver un solide terrain
d’entente à leur bénéfice réciproque.

Dan Berindei
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Cher Mr Le Président, 
Chers collègues,
Il ne fait aucun doute que le problème

formulé dans légende de notre colloque se
configure vraiment, et ça a été souligné, par
tous les intervenants, comme une question
extrêmement actuelle, et correspond parfai‑
tement à l’esprit de PENSER L’EUROPE,
c’est‑à‑dire d’essayer de prévoir ce que peut
succéder et quelles pourraient être les solu‑
tions possibles pour les situations envi‑
sagées.

Dans ce contexte, après avoir réfléchi sur
la problématique proposée, j’ai choisi de
parler aujourd’hui sur le sujet de la migra‑

tion et sur le fait comme elle est perçue par
les médias.

Je suis très content que le problème de la
migration, en tant que dèfi sérieux de notre
temps, ait été mis en évidence par l’acadé‑
micien Eugen Simion. Donc, la migration,
représente une vraie source de soucis pour
les gouvernants et les savants, pratique‑
ment du monde entier. Et, bien sûr, la
République de Moldavie et la Roumanie ne
font pas exception.

A titre d’observation préliminaire, il faut
noter que je représente ici l’Académie des
Sciences de Moldavie, l’Institut de Sciences
Politiques, entraîné pleinement dans l’ana‑
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lyse des problèmes sociopolitiques du pays.
A ce moment, sans oublier les problèmes
politiques majeurs d’existence de la
République de Moldavie, impliquée dans
tout genre de pressions, la migration repré‑
sente un grand problème pour le pays, où,
conformément à certaines données statis‑
tiques, un tiers de la population se trouve en
dehors du pays.

Et nous sommes obligés de nous pronon‑
cer pour – il est évident – ne pas arrêter la
migration – fait qui n’est ni possible, ni
nécessaire, mais penser aux solutions perti‑
nentes pour optimiser ce processus, pour
valoriser les opportunités qu’il nous offre –
ce qui , selon moi, est obligatoire.

Dans la perspective de contribuer à élu‑
cider ce phénomène, nous, à Chisinau, nous
avons récemment inauguré une collection
de livres, „Migration – problèmes et oppor‑
tunités” – quatre publications de cette série
sont déjà éditées, les autres ouvrages sont
en processus d’élaboration.

En général, la migration, d’une part, et
l’évolution dynamique des médias, d’autre
part, sont les phénomènes les plus mar‑
quants et dues  à un développement specta‑
culaire, caractérisées par une ampleur extra‑
ordinaire.

Même dans ce contexte, quand nous par‑
lons des droits des hommes et les valeurs
du monde européen, on peut facilement



observer que ces problèmes convergent aux
les problèmes de la migration.

C’est pourquoi je trouve absolument jus‑
tifié de consacrer mon intervention dans le
cadre de ce colloque au problème de migra‑
tion, exposant un noeud intégral de pro‑
blèmes. Et on doit souligner qu’il n’est pas
possible de l’interpréter d’une manière uni‑
voque.

Récentes statistiques ne cessent de
mettre en évidence les dimensions plané‑
taires de ce phènoméne, avec les profondes
conséquences d’ordre social, économique,
et, parfois, politique. Il est suffisant de men‑
tionner qu’une personne de  vivant sur la
planète est migrant, et si on suppose la pos‑
sibilité de réunir dans un lieu les migrants,
leur ensemble peut constituer le cinquième
– sixième pays dans le monde rapporté au
nombre de la population.

Les flux migratoires montrent des pro‑
portions, qualifiées comme des vagues qu’il
est impossible d’arrêter. Dans la vision des
auteurs notoires, comme il est, par exemple,
Umberto Eco, le Tiers Monde se trouve aux
portes de l’Europe et il va nous pénétrer
même si l’Europe n’en est pas d’accord.
L’écrivain italien se résigne en face de ces
réalités, en constatant: „il n’existe aucune
possibilité d’arrêter cette grande migration.
Il faut, pratiquement, se préparer à vivre
une nouvelle époque de la culture afro‑
européenne”. Et, selon nous, on peut préci‑
ser qu’asiatique‑européenne, ou dans notre
cas, déterminé par les circonstances
connues – est ‑ européenne – ou européen‑
ne occidentale.

De nombreux débats entourent aujour‑
d’hui la question de l’intégration des immi‑
grés dans les sociétés occidentales. Les flux
d’immigrés de plus en plus importants en
provenance des pays de l’Est amènent cer‑
tains observateurs à souligner les clivages
sociaux, culturels ou religieux qui en décou‑
lent. Les préoccupations relatives à un affai‑
blissement éventuel de la cohésion sociale et
à une perte d’identité nationale occupent le
premier plan de l’actualité médiatisée. Ces
débats ont parfois tendance à reléguer au
second plan un problème persistant et
important, celui de la situation désavanta‑

geuse à laquelle sont confrontés un bon
nombre d’immigrés sur le marché du tra‑
vail. En fait, la migration c’est presque tou‑
jours un drame. Drame familial, drame éco‑
nomique, social, même politique. Il est
important toujours de le gérer d’une maniè‑
re adéquate.

Dans le cas où les traits essentiels de la
migration sont complexes, il faut tenir
compte de nombreux facteurs qui l’influen‑
cent et caractérisent son état actuel:
a) la mondialisation qui annule les dis‑

tances, en facilitant la mobilité de la
population à partir de n’importe quel
endroit dans n’importe quelle partie du
monde;

b) la régionalisation de la migration: l’orien‑
tation de la mobilité des originaires
d’Amérique Latine vers les États‑Unis,
de ceux de l’Europe de l’Est et de
l’Afrique du Nord en Union
Européenne, les flux migratoires intenses
en Asie etc.;

c) l’accélération quantitative: à l’échelle
mondiale ont été enregistrés 75 millions
de migrants en 1965, 120 millions ‑ en
1990, 175 millions ‑ en 2000, plus de 200
millions dans la première décennie du
XXIe siècle;

d) l’approfondissement des implications
politiques, économiques et sociales des
processus migratoires; 

e) l’internationalisation croissante de l’acti‑
vité économique et financière; 

f) une véritable symbiose entre la migra‑
tion et la recherche d’un emploi: la
migration est déterminée de plus en plus
par la recherche d’un emploi comme une
tendance toujours plus fortifiée; 

g) l’augmentation de la composante fémini‑
ne de la migration; 

h) la manifestation évidente de la migration
illégale; 

i) la consolidation des éléments de la
migration circulaire;

j) l’augmentation du nombre de cas d’inté‑
gration réussie des migrants;

k) la multitude des causes de la migration,
y compris l’exode forcé de la population
dû à la pauvreté, aux guerres, aux
conflits ethniques, etc.;
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l) la diversification des motifs pour émi‑
grer; 

m) les proportions significatives de „la fuite
des cerveaux” etc. 
Parmi les gouvernants des divers pays

d’accueil des migrants, il est assez répandu
l’approche judicieux vers la migration. Le
ministre italien de l’intérieur, par exemple,
a exprimé l’opinion que les craintes du
public au sujet de la migration sont en gran‑
de partie le résultat d’erreurs qui ont permis
le phénomène migratoire incontrôlé, en
ajoutant que des importants efforts
devraient être faits pour sensibiliser le
public à comprendre que les travailleurs
étrangers sont nécessaires, compte tenu du
fait que la baisse de la natalité en Europe
rend l’importation de la force de travail
actuelle et représente une composante
essentielle du processus de développement
du pays et de maintenance d’un certain
niveau de vie.

En fait, la crainte d’une énorme vague de
migrants économiques n’est pas fondée.
Cependant, il est clair qu’un si grand pro‑
cessus, comme celui de la migration devrait
être expliqué, réglementé et optimisé. Dans
ce contexte, un facteur comme les médias‑
communication ne devrait pas être négligé.
Ils ont un rôle très important dans un uni‑
vers socio‑politique et économique qui subit
des changements, un rôle d’instrument de
médiation sociale et d’intégration. Il
convient de souligner l’importance des
médias dans l’affermissement des valeurs
des peuples, dans le développement de la
société. Les moyens de communication de
masse, en tant que lieu pour la rencontre
des diverses cultures, assurent la viabilité
du dialogue, en participant à l’extension du
marché libre des idées et en soutenant les
principes de l’intégration. À partir de nom‑
breux exemples, puisés dans l’actualité
récente, le monitoring des médias aide à
comprendre les mécanismes de l’action
médiatique et les particularités de l’activité
des institutions des médias en abordant la
question de la migration. Les médias contri‑
buent à l’adaptation du migrant dans un
environnement étranger, elles offrent la
possibilité de réaliser la chance de l’intégra‑

tion. Il faut remarquer aussi que les réalités
sociales actuelles exigent un traitement
approfondi et consciencieux, même que le
phénomène de la migration n’est guère
simple. Tout d’abord, les médias sont des
véhicules de la communication intercultu‑
relle.

L’approche de la migration du point de
vue interculturel implique le développe‑
ment des stratégies et des formules journa‑
listiques spéciales, une telle sensibilisation
du public qui est axée sur les questions
d’ordre interculturel dans la société. Le
message proposé par les médias, respective‑
ment, porte sur la présentation des réalités
diverses, sur la mise en évidence de l’expé‑
rience des personnes dans des situations
interculturelles, sur la promotion d’une
véritable correspondance entre les cultures
en insistant sur la transmission de la „char‑
ge culturelle” nationale et l’acceptation de
l’altérité.

On peut utiliser cela ‑ et déjà dans la pra‑
tique ancrée dans les médias ‑ des études de
cas, la publication des extraits d’œuvres
littéraires, des textes informatifs sur les
questions de civilisation, des présentations
des résultats des sondages sociologiques, la
divulgation des aspects culturels, la compa‑
raison des cultures (il a été noté que le cadre
interculturel implique principalement des
représentations contrastées), etc. Les
chances des médias en couvrant divers
aspects de l’éthique interculturelle et la pro‑
motion de l’inter‑culturalité sont assez
grandes. La présence de l’individu dans un
environnement culturellement diversifié est
tout aussi passionnante et génératrice de la
nouveauté, étant tellement séduisante en
tant que sujet de presse. Les conflits peu‑
vent présenter la même attraction dans la
communication interculturelle.

La migration stimule l’interaction des
gens de différentes ethnies, races, langues et
cultures. Grâce à cette communication,
déterminée par le processus de migration,
les gens enrichissent leur connaissance des
pays et des peuples, différents par rapport à
ceux auxquels ils appartiennent, ils acquiè‑
rent des compétences linguistiques et pro‑
fessionnelles.
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En tout cas, l’extension de la migration
implique pour les médias et pour les politi‑
ciens la nécessité d’appliquer une observa‑
tion attentive de la mobilité de la popula‑
tion et de la participation active en vue
d’orienter cette mobilité dans une direction
adéquate, raisonnable et surtout d’atténuer
ses conséquences fâcheuses. Cela est dû,
notamment, au fait que les médias sont
pour les lecteurs, les auditeurs et les télés‑
pectateurs, les internautes, une source
essentielle pour obtenir des informations
sur ce secteur de la vie sociale et écono‑
mique qui incarne la migration. Selon les
données des enquêtes sociologiques, une
partie importante de l’auditoire des médias
‑ de 17,5% à 19,1% ‑ connaît seulement grâce
aux pages de la presse, aux émissions de la
radio ou de la télévision les détails sur le

pays d’accueil.
Si l’on accepte, comme une des défini‑

tions possibles et concises, que „communi‑
quer” signifie „mettre en évidence les élé‑
ments communs”, les valences intercultu‑
relles offrent les opportunités d’accroître et
révéler des éléments communs, de mettre
en évidence les similitudes et les diffé‑
rences, pour surmonter les obstacles qui
peuvent empêcher à reconnaître et à mieux
comprendre un environnement étranger et
les „autres”, afin d’enrichir le spirituel et
finalement de procéder à une appréciation
et à une pleine ouverture.

Il y a certainement des limites et des blo‑
cages des médias dans le contexte de la
diversité interculturelle. Les pages de la
presse, de la radio et de la télévision attes‑
tent, souvent, la perception confuse de ces



problèmes, montrant la connaissance insuf‑
fisante des situations réelles.

D’où le traitement superficiel des sujets
en question. Les médias exploitent, en plu‑
sieurs reprises, le régime des clichés, des
stéréotypes obsolètes, et les journalistes au
lieu de renverser ces stéréotypes, ou de les
régler, arrivent à les entretenir et perpétuer.

En fait, le dilemme sur le moyen de
„révéler l’essence du phénomène” ou de
„regarder l’élément spectaculaire” est réso‑
lu en faveur de la seconde option. Donc,
parler des vrais problèmes de la migration
dans les médias signifie souvent parler du
„fait divers”. Pendant qu’il y a le besoin
d’analyse, de journalisme d’investigation. Il
faut identifier les problèmes, clarifier leur
taille et leur poids réel, mettre au clair les
questions principales, allant même jusqu’à
suggérer des réponses pratiques. Il est
nécessaire, au lieu de lancer des thèses alar‑
mistes, donner une estimation, plus ou
moins précise, des situations quotidiennes.
L’analyse s’impose. Les réflexions des jour‑
nalistes qui traitent des questions sur la
migration relèvent souvent de réelles diffi‑
cultés dans l’interprétation des problèmes.

La pratique journalistique montre que
les médias focalisent leur attention quasi
exclusivement sur les migrants irréguliers
(les „clandestins” ou ceux qui ne sont pas en
règle avec leur permis de séjour), sur leurs
comportements illégaux (entrée illicite dans
le pays ou des comportements délictueux)
et se contentent le plus souvent d’informer
en résumé sur les faits divers sans appro‑
fondir le sujet par des analyses ou des
enquêtes.

Il faut aussi souligner, selon les opinions
des experts, qu’en fournissant une informa‑
tion orientée surtout vers les clandestins, les
couches des plus pauvres de l’émigration
ou vers la conduite déviante, les médias
présentent, dans de nombreuses publica‑
tions, les situations marquées par la dégra‑
dation, ce qui contribue à faire éclater la
connotation négative du phénomène de la
migration.

Les études effectuées constatent que la
presse occidentale n’offre pas des témoi‑
gnages des personnes arrivées dans le pays

d’accueil à la recherche d’un emploi, elle ne
s’occupe que de manière très restreinte de
leurs problèmes, presque jamais de leur cul‑
ture, de leur contexte de vie ou de leurs
aspirations. Les problèmes d’intégration et
d’accueil – vus du point de vue de la
personne d’origine étrangère − ne sont
presque jamais traités. Si la figure du
migrant est présentée de manière favorable,
c’est parce qu’il s’agit d’un individu corres‑
pondant aux besoins de l’économie nationa‑
le et aux intérêts du pays d’accueil. La paro‑
le d’ordre qui devrait accompagner les „his‑
toires des migrants” c’est tout d’abord „la
dignité humaine” quelles que soient les cir‑
constances dans lesquelles cela se produit.

Les relations entre les autochtones et les
migrants, les problèmes de cohabitation et
d’interaction, d’accueil et d’inclusion, de
l’intégration entre les cultures ne sont pas
considérés comme importants, intéressants
pour les lecteurs, ne pouvant pas assurer
des „titres attractifs”. Même la discussion
sur la valeur économique des migrants, sur
le besoin de l’économie nationale sur la
main d’oeuvre étrangère est rarement pré‑
sente dans les médias. En tout cas,  on entre‑
voit la préférence des médias pour la pro‑
motion d’une attitude critique vis‑à‑vis de
la migration, sans proposer des solutions
raisonnables, sans suggérer des modalités
capables à contribuer à surmonter des situa‑
tions difficiles.

Depuis l’entrée de la Roumanie dans
l’Union Européenne, des centaines de mil‑
liers de Roumains ont émigré vers l’Europe
de l’Ouest. Les flux migratoires en prove‑
nance de la République de Moldavie ont
aussi un impact majeur sur le nombre total
de la population et sur la structure socio‑
économique. La migration se transforme en
un processus constant d’ordre politique,
socio‑économique et culturel, restant l’une
des principales causes de l’évolution des
pays en général. Donc, il est tout à fait évi‑
dent que les processus migratoires et leurs
conséquences sont un facteur extrêmement
important pour l’évaluation des perspec‑
tives de développement de la société.
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LOOSER. Cuvântul englez, adoptat prin
contagiunea lingvistică a contemporaneită‑
ţii noastre şi în oralitatea românească – ar
însemna, în româneşte, falit. În engleză el
suportă, se pare, şi o nuanţă în plus. În orice
caz, de această nuanţă în plus s‑a bucurat (şi
s‑a încărcat) şi piesa lui Mircea Radu
Iacoban, ce şi‑l ia ca titlu. Nuanţa aceasta
capătă un sens destinal (adică, de falit predes‑
tinat). Ceea ce va angaja filonul dramatic al
textului cu acest titlu, ceva mai adânc decât
aspectologia de suprafaţă socio‑economică
a unei faze istorice care întâmplător e chiar
faza prezentului nostru pregnant şi ... româ‑
nesc. Un prezent ce nu se poate sustrage
unui unghi de „filmare” critic. În piesa lui
Mircea Radu Iacoban „beciul” în adâncul
căruia coboară cu durere ironia şi sarcasmul
e unul al ţesuturilor ascunse şi fragile ale
fiinţei umane.

Ne aflăm în faţa avatarurilor sociale ale
unor aventurări hazardate către ... „profit”.
Profitul: obsesia flagelantă a epocii. Alie ‑
nanta obsesie ce îşi pune amprenta, la nivel

„macro” pe ţară – , dar nu mai puţin la nivel
aparent „micro” pe fiinţa vie, a individului.
„Acţiunea” din Looser se petrece de fapt, pe
scenele ascunse, oculte, ale acestei fiinţe vii.
Tematica ratării – care în dramaturgia
interbelică ţintea în principal intelectualul
inadaptabil, revine, iată, în dramaturgia
românească, cu o plajă de extindere ce nu
mai ţine seama de clasele sociale, ea putând
fi la fel de generalizată în straturi diverse, ca
şi recoltarea triumfală a învingătorilor. Acest
sens destinal al ratării, specific naivilor
iluzionabili – pe care‑l incumbă englezeasca
vocabulă looser, e exploatat de M.R. Iacoban
cu un umor amar, cu un subsidiar nu doar
grav –, ci şi eminamente tulburător şi
dureros prin prăbuşirea tuturor speranţelor
– mari şi mici – şi auto ‑ învestirea fiinţei
însăşi în opţiuni de viaţă eronate, prost şi
grăbit cântărite.

Piesă cu doar două personaje, Looser a
fost prezentată în premieră absolută pe
scena „Studio” a Teatrului „Tudor Vianu”
din Giurgiu – scenă pe care, în cei aproape
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patru ani de directorat dramaturgul Mircea
M. Ionescu a programat în exclusivitate
numai premiere absolute din dramaturgia
autohtonă.

O piesă, deci, cu „El” şi „Ea”: Bar de
aeroport. Un avion cu destinaţia Turcia îşi
întrerupe zborul, din anume motive obiecti‑
ve. „Ea” intră prima în bar. Îşi comandă o
cafea. Puţin mai târziu va constata că nu are
toţi banii, ca să plăteas că. El, intrând în bar
cu ţintă precisă: citise, pe lista pasagerilor,
că e unica femeie cazată singură în cameră.
Ea e neliniştită. Vorbeşte din când în când la
un celular – cu un fost iubit, se pare.
Presupusă ruptură, sau refuz al familiei lui
de a o accepta. Bărbatul din bar: tentativă de
seducţie. Rezistenţa „Ei”: „în doi peri” între
respingere (zeflemea) şi cochetărie.
Banalitate şi suspence. Pe acest teren „banal”
începe arta dramaturgică – promtă, precisă,
fără fisuri – a lui Mircea Radu Iacoban: dia‑
logul îşi deturnează în trepte, intenţiile ini‑
ţiale. „Pânda” reciprocă a celuilalt se trans‑
formă în confesiune bilaterală; confierea
(reciprocă) renunţă tot mai mult la măştile
aparenţei, fiecare îşi dezgoleşte dezarmat
lăuntricitatea, livrându‑şi în primul rând
faţă de el însuşi, autenticitatea. Ea – nu e
„actriţă” – ci o qvasi‑prostituată încă pură
sufleteşte, ce a colindat ţările Europei după
fata morgana unui „bărbat ocrotitor”, cu
singurul ei atù conştientizat: perechea de
picioare superbe – rămasă la ora întâlnirii
lor fără nici un acoperiş, respinsă de familia
turcă a ultimului bărbat întreţinător. El – nu
e un afacerist prosper, ci – după propria‑i
mărturisire – un looser: Aşteaptă să i se
comunice intrarea în insolvenţă financiară a
firmei. Ceea ce se şi întâmplă. Ceea ce îl 
prăbuşeşte interior. Ea nu va lua, însă,
cunoştinţă de textul acestui anunţ telefonic,
al asociatului lui. Se anunţă plecarea avio‑
nului. Ea, nu mai are unde pleca. El, se ridi‑
că şi‑i spune: că la toate greşelile vieţii lui,
va mai adăuga una – capitală – de a nu o lua
cu el. În realitate, regretul e enorm.

Dar el ştie că acum e cu adevărat looser şi
că şi‑a pierdut chiar propria sursă de între‑
ţinere. Îşi uită geanta de voiaj şi se‑ntoarce.
Ea tresare adânc: consideră că pentru ea. El
îi arată motivul şi pleacă. Povestită ca atare,
întâmplarea din bar ar putea să sugereze şi
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oarecare iz melodramatic. Dacă în desfăşu‑
rarea literală a textului ea se denudează
crudă‑existenţial până la paroxism, jupuind
sufletele la „carnea lor vie” lipsită de anes‑
tezic – e şi pentru că scriitura dramaturgică
e admirabilă în ştiinţa conducerii replicii,
adesea jonglată pe „parşivenia” situaţiei
umoristice de suprafaţă – Mircea Radu
Iacoban ştiind să regizeze în plus, în scriitu‑
ră, şi jocul tensiunilor dintre replici – ce va
duce la momentele de autenticitate autosco‑
pică, ale personajelor.

Un amănunt semnificativ al biografiei
celor doi: Unul, ratase o firmă cu obiectiv de
construcţii. Ea – lucrase un timp la o firmă cu
profil de demolări de construcţii. Intrat deja în
puşcărie, fostul patron al celei din urmă tre‑
cuse pentru un timp, această firmă, pe
numele Ei. Textul înstrăvede aluzii satirice
la elanul demolator al României „postrevolu‑
ţionare”, dar această perspectivă deplorabi‑
lă pătrunde – spuneam – mult mai adânc,
degradarea economică devenind una ontolo‑
gică: demolarea de suflete!

Dramaturgul Mircea Radu Iacoban şi‑a

regizat la Giurgiu propriul text şi a făcut‑o
cu aceeaşi stringenţă a intuirii auditive şi
vizuale a proporţiilor semnificatoare, pe care
o cuprindea şi scriitura. O regie pliată fără
reproş pe intenţionalităţile de profunzime
ale piesei. Şi o scenografie schiţată sumar şi
sugestiv – adică atât cât trebuie. Şi o ilustraţie
muzicală, haşurând stări nerostite şi idei
rostite sau nu, exact cât şi cum trebuie. Toate,
sub aceeaşi semnătură a unui integral
constructor şi creator. 

Un spectacol interpretat la o cotă înaltă şi
pură a dramatismului şi subtilităţilor de joc,
de o foarte mare actriţă a teatrului
giurgiuvean, al cărei palmares de roluri, de
le‑ar fi întrupat pe o scenă bucureşteană –
sau pe scena unui teatru mai mult cunoscut,
ar fi situat‑o de mult (am mai afirmat asta!)
drept a doua Silvia Popovici a teatrului
românesc! Numele ei e Violeta Teaşcă.
Partenerul, cu un joc robust şi totuşi subtil,
are şansa de a fi deja mai cunoscut publicu‑
lui de teatru, ca un foarte apreciat actor
bucureştean: e Alexandru Georgescu, de la
Teatrul Naţional.


