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Eugen SIMION*

Cuvinte‑cheie

Articolul se constituie ca o încercare ambiţioasă de a selecta acele cuvinte‑cheie care îi
caracterizează pe români (ca naţiune). Cum se defineşte spiritul românesc, identitatea românească
în viziunea marilor scriitori români (filosofi, poeţi şi moralişti precum cronicarii) este ceea ce
urmăreşte autorul să arate. Încercarea de a defini „modulromânesc de a fi în lume” se dovedeşte
foarte dificilă, întrucât scriitorii preocupaţi de acest subiect oferă numai aproximaţii şi sugestii în
contexte oferite de vremuri deopotrivă schimbătoare şi tulburătoare.
Cuvinte‑cheie: românii, definiţii, literatura română, caracteristici esenţiale.

This article is an ambitious attempt to select the keywords that characterize the Romanians (as a
nation). How to define the Romanian spirit, the Romanian identity as suggested by the great
Romanian writers (philosophers, poets and moralists as the Chroniclers) is the focus of the present
article. The research proves that it is a very difficult task to grasp “the Romanian way of being into
the world” because the writers preoccupied with the subject offer only approximations or sugges‑
tions in contexts of overwhelming and changing times.
Keywords: Romanians, definitions, Romanian literature, essential characteristics.

Abstract

* Academia Română, preşedintele Secţiei de Filologie şi Literatură, directorul Institutului de Istorie şi
Teorie Literară „G. Călinescu”; Romanian Academy, President of the Philology and Literature Section,
Director of The "G. Călinescu" Institute for Literary History and Theory, e‑mail: eugensimion@fnsa.ro.

1 Thierry de Montbrial, Penser l’Europe / A gândi Europa, p. 185 şi urm., Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă
şi Artă, Bucureşti, 2013.

S‑a pus de mult problema dacă putem
caracteriza o naţiune, din punct de vedere
fenomenologic, prin două‑trei trăsături sau
chiar prin unul sau două cuvinte‑cheie care
să sugereze modul de a fi şi, cum zic filoso‑
fii existenţialişti, modul de a se situa în
lume al unui popor. Chestionat de Thierry
de Montbrial asupra acestui lucru, sociolo‑
gul american Stanley Hoffman i‑a răspuns
că termenii care ar defini mai bine identita‑
tea Statelor Unite ar fi „Constituţia”, iar în
ceea ce priveşte identitatea Franţei – cuvin‑
tele esenţiale sunt „statul şi limba”. Thierry
de Montbrial1 acceptă acest joc de societate

şi lămureşte lucrurile: constituţia este, într‑
adevăr, factorul esenţial al unităţiişi identi‑
tăţii americanilor, dovadă că n‑au schimbat‑
o niciodată şi o respectă în toate circum‑
stanţele, în timp ce Franţa şi‑a modificat
constituţia de mai mult de 15 ori de la
Revoluţia din 1789 până în prezent; în pri‑
vinţa statului şi a limbii, acestea sunt, într‑
adevăr, cuvinte simbolice, reprezentative
pentru spiritul galic: Franţa este un stat
naţional unitar şi, pentru centralismul lui, s‑
a vărsat mult sânge, catolicii s‑au bătut cu
protestanţii, nordul cu sudul etc., iar azi, în
comunitatea europeană, Franţa apără ideea



2 Scrisoare către fratele său, 5 martie 1977, în Aurel Cioran, Fratele fiului risipitor, Ediţie îngrijită de Anca
Sîrghie şi Marin Diaconu, Eikon, 2012, p. 311.

3 23 febr. 1979, ed. cit., p. 332.
4 23 febr. 1979, scrisoare reprodusă în vol. ed. cit., p. 332.
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unei Europe a naţiunilor. Sau aşa o gândea
Charles de Gaulle... În ceea ce priveşte
limba, ei bine, francezii, crescuţi până acum
cu ideea că ei sunt primul popor în univers,
suferă azi văzând că limba lor este margina‑
lizată în lume şi că nu mai este limba diplo‑
maţiei, comerţului, turismului etc. Ei conti‑
nuă, totuşi, să creadă că limba este elemen‑
tul care coagulează excelenţiile, orgoliile,
frivolităţile, fineţurile, fantasmele spiritului
galic, pe scurt: cuvântul care concentrează şi
sugerează spiritul geometric cartezian şi
spiritul de fineţe al lui Montaigne, adică
identitatea franceză...

Intrând în acest joc şi păstrând rezervele
faţă de relativitatea oricărei soluţii în acest
domeniu, m‑am întrebat adesea care ar
putea fi cuvântul care să definească spiritul
românesc (identitatea noastră). Mulţi zic că
termenul – concept esenţial pentru noi şi
pentru cei care vor să ne cunoască este dor.
Un cuvânt care uneşte oximoronic suferinţa
cu plăcerea, bucuria şi jalea, în fine, melan‑
colia unei dorinţe neîmplinite cu reveria
unei suferinţe nedeterminate. Sentiment
complex pe care‑l aflăm greu în alte limbi şi
aproape niciodată în aceste forme comple‑
xe. Poezia populară şi, apoi, Alecsandri şi
Eminescu şi, după ei, mai toţi poeţii români
vorbesc de dorul care îmbrăţişează toate do ‑
meniile spiritului şi ale sufletului, de la eros
la sentimentul de incompletitudine – funda‑
mental filosofic – al romanticilor. Toţi marii
critici, analizând poezia românească, au
subliniat profunzimile şi ambiguităţile aces‑
tui cuvânt‑cheie care deschide şi închide
sufletul / spiritul românesc, dominat, zice
un francez (Alain Guillermou, care l‑a stu‑
diat bine pe Eminescu), de o alianţă curioa‑
să, oximoronică, între tristeţe şi mesianism...

Vine însă un sceptic, Cioran, şi ne spune
că nu dor, ci nenoroc este cuvântul românesc
esenţial2 şi tot el, moralistul, care se îndo‑
ieşte de toate, descoperă într‑o zi cuvântul
scornit şi scrie fratelui său: „cuvântul scornit
este extraordinar; în franţuzeşte: „qui a in ‑

venté l’ennui” – sună ridicol; limba noastră
e una dintre cele mai expresive”3. După
scornit, în imaginarul moralistului Cioran
apare cuvântul păgân (regăsit într‑un vers
eminescian: „căci te priveam cu ochi pă ‑
gâni”) şi spiritul său explodează din nou:
„păgâni” e tulburător şi nu are forţă decât în
româneşte; ce absurditate să scrii în limbile
astea «civilizate», convenţionale4. Cioran
pă răsise de mult (în 1947) limba română şi
trecuse la altă limbă – o limbă „civilizată”
(franceză) – luptându‑se cu rigiditatea ei („o
rigiditate de cadavre”, va scrie el mai târ‑
ziu). Câştigase pariul. Va fi socotit de criticii
francezi un mare stilist. În scrisorile către
fratele său Aurel, laudă însă limba de care
se lepădase în tinereţe şi redescoperă pro‑
funzimile metafizice ale cuvântului neno‑
roc...

Aşa dar: nu dorul, ci nenorocul ar fi, din
vocabularul limbii noastre, cuvântul carac‑
teristic pentru noi... Un exerciţiu ce merită a
fi continuat, pornind de la textele funda‑
mentale, pentru a vedea care sunt termenii
care se repetă şi au o mai mare încărcătură,
să zicem, filosofică. O filosofie de viaţă şi o
morală specifică. Am făcut acest exerciţiu
recitindu‑i pe cronicarii noştri pentru a
vedea cum definesc „feldeinţa”, ”hirea”
românească. Primul lucru pe care îl remarc
este faptul că ei sunt nevoiţi să inventeze
cuvintele de care au nevoie (mai ales cuvin‑
tele care definesc noţiunile abstracte) pentru
a numi identitatea lor sau, cum scrie tot
Cantemir, pentru a şti ce este un lucru sau o
fiinţă, trebuie să căutăm mai întâi „ceinţa”
acelui lucru sau acelei fiinţe. Mă uit pe glo‑
sarul extras din cronicile lui Ureche, Miron
Costin şi Cantemir şi ce observ? Pe omul
străin, Costin îl numeşte, am semnalat deja,
„nemernic”, un cuvânt pe care îl foloseşte şi
Creangă („Mai stai şi nu te mai bucura aşa
degeaba, că încă eşti nemernică pe aceste
locuri”) şi care şi‑a schimbat între timp sem‑
nificaţia, indicând azi o gravă deficienţă
morală. Cantemir îi spune celui de alt neam



5 Vezi Dimitrie Cantemir, Opere, texte, introducere de Virgil Cândea, Stela Toma, Nicolae Stoicescu, Editura
Academiei Române, 2003.
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(străinului, deci) „innoplemenic”, cuvânt ce
are, programatic, un sens peiorativ. În cro‑
nica lui Ureche cuvântul care se repetă des
este „hain”, urmat de, „ficlean” (trădător,
viclean), nemernic – cu sens de vagabond,
„price” (conflict), „năpaste” (şi „a năpăs‑
tui”), „năsâlnic” (sălbatic), „neîngăduinţă”,
„scârbă” (supărare), mai rar: „a înfârtăţi” (a
se înfrăţi). Aşa dar, „hainul”, „vicleanul” se
poate în cele din urmă „înfrăţii” cu localni‑
cul. Vocabularul este redus şi judecăţile de
valoare privind etica individului şi compor‑
tamentul unei categorii mai largi sunt clare,
fără mari subtilităţi. Ureche este om dintr‑o
bucată şi stilul lui de a judeca istoria şi pe
oamenii istoriei are o dimensiune gravă şi
profetică.

Miron Costin foloseşte un limbaj mai
variat şi mai nuanţat. Nu‑i plac, spune de la
început, „buiguitorii” şi pe cei care „buigu‑
iesc”, încurcă adică lucrurile. Dezordinei îi
zice „desfrânare”, iar petrecerii, „desmier‑
dăciune”. Un om evlavios este „dumnedză‑

ieresc”, iar celui care este modest din fire i
se spune „nemăreţ”. Pe duşman îl cheamă
„neprieten”. Acesta are obiceiul de „a jecui”
(a jefui), umblă cu „hicleşuguri”, nu are
„întregie” la suflet şi în spirit. Este un om,
care va să zică, de nimic, nu trebuie să te
bizui pe el. Nestatorniciei îi zice „nestăto‑
rie”, „neticneală”, (nelinişte), un om bucu‑
ros este un om „liubovnic”, unul nesigur
este „lunecos” (ca şi în limbajul de azi), cel
care delirează este „frănetic” (un termen ce
pare venit din „limbajul modernităţi”),
„netocmeală” este neînţelegere, „zavistie”
înseamnă, ca şi acum, invidie, iar un om
zavistnic este un om, bineînţeles, patologic
de invidios şi, din această pricină, scorneşte
mereu câte ceva, bagă intrigi, bârfeşte,
calomniază. Este bine să te fereşti de el.

Dacă am căuta cuvintele reprezentative
pentru cel care judecă şi, în acelaşi timp,
pentru sistemul lui de judecată morală aces‑
tea par a fi a buigui, nestătorie, făţărie şi zavis‑
tnic. Dacă le punem laolaltă observăm că un
om bun, un om plin de virtuţi este, întâi, un
om care nu umblă cu vicleşuguri (făţării), un
om care este stătător în comportamentul său
şi, totodată, un om drept, nu‑i zavistnic
(invidios), om bun este un om care ştie să
omenească pe cineva. Inclusiv pe „nemer‑
nic”, adică pe străin. A omeni exprimă arta
politeţii la românii vechi. Mai este, apoi, a
bâigui şi a nu bâigui, un verb esenţial, am
impresia, pentru gândirea şi scriitura lui
Costin. Ca şi pentru firea, modul lui de a fi şi
de a judeca pe alţii, priaten şi neprietin, măreţ
şi nemăreţ… Ce le cere el, între altele, este să
nu fie mai ales bâiguitori şi zavistnici.

*
Cantemir este deja un moralist profesio‑

nist. Are o concepţie morală şi, pentru a o
exprima, îşi creează un limbaj mai complex
din care au rămas în vocabularul filosofic şi
modern puţini termeni. Au rămas însă idei‑
le sale şi disocierile inteligente pe care le
face atunci când vrea să pună ordine în
lucruri şi în judecata asupra lor. Revăzând
glosarul extras din scrierile sale în limba
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română5, încerc să selectez termenii care
pot da, ca şi în cazul lui Ureche şi Miron
Costin, o sugestie despre criteriile (valorile)
după care şi prin care Cantemir judecă
omul în genere, morala moldovenilor şi
morala (identitatea) străinilor (innoplemeni‑
cilor). Vocabularul cantemiresc este, în sine,
o operă de creaţie ce poate să spună scepti‑
cilor şi nescepticilor ceva despre spiritul
românesc (prin creaţie înţelegând şi dome‑
niul ştiinţelor filosofice şi filologice!). Noica
l‑a cercetat şi a scris ceea ce a scris despre
rostirea românească şi filosofia ascunsă în
ea, pornind, în genere, de la Cantemir.
Câţiva termeni vin şi revin în Divan, Hronic
şi Istoria ieroglifică, s‑a putut constata, atunci
când autorul vrea să spună unele lucruri
despre „feldeinţa” moldovenilor sau despre
feldeinţa altor neamuri, cum am văzut că
face în cazul othomanilor în Adaosurile citate.
Cea dintâi noţiune care sare în ochi în aceas‑
tă listă este aceea de „adevărăciune” (ade‑
văr, încredinţare), însoţit de o întreagă fami‑
lie de cuvinte: „adevereală”, „a adeveri”,
„adevericiune”, „adeverit”, „adeveritor”…
Este probabil, termenul cel mai productiv
din limbajul lui Cantemir. Semn că terme‑
nul este fundamental în sistemul său de
judecată morală. „Adeverinţă” înseamnă
mai multe lucruri, de la credinţă, loialitate la
obiectivitate, probă, dovadă. Istoricul precizea‑
ză mereu că ceea ce scrie este „după adeve‑
rinţă”, adică în spiritul adevărului, şi că este
adevărinţă în tot ce spune. Cele mai multe
noţiuni vin din limba greacă şi potrivite cu
spiritul limbi noastre. 

Cantemir are nevoie de ele pentru a fixa
caracterul (firea) unui individ sau ceea ce
mai târziu s‑a numit „trăsătura dominantă”
(la qualité maîtrese). În limbajul moralistului
de la 1700 aceasta se cheamă hirişie, iar
modul de a fi al omului, am precizat deja,
poartă numele de feldeinţă. Hirişia şi fel‑
deinţa pot fi de mai multe feluri şi se mani‑
festă în multe chipuri. Omul poate fi, de
pildă, amăgelnic (înşelător) şi mai mult decât
atât: poate fi afurisit, adică blăsătmăţesc sau
calicios (obraznic), buiguitor (confuz în ceea
ce vorbeşte) ori clevetnic (clevetitor, bârfi‑
tor). Pentru a marca cinstea, omenia, modul
corect şi frumos de a se purta, Cantemir

foloseşte termenul de cinteşie. O noţiune,
iarăşi, esenţială în analiza morală. În funcţie
de ea poate fi stabilită firea omului şi tot
ceea ce ea acoperă. Când omul este super‑
stiţios, i se spune că suferă de disdimonie,
este, adică, disdimonesc, iar dacă este linguşi‑
tor în faţă şi bârfitor pe la spate, atunci este
atins de ciocotniţie. Când individul este un
om de vază, Cantemir îi spune că e „mai de‑
a firea”. Dacă e neserios, uşuratic în com‑
portamentul său, asta înseamnă că hireşia
(trăsătura lui dominantă) este iuşorimea.
Dacă este peste măsură de încăpăţânat, i se
zice că suferă de împietroşere, are, altfel spus,
o fire împietrită, lipsită de sensibilitate, este
un om inflexibil şi, cu aceste cusururi, este
greu să comunici cu el. Când cineva este
peste măsură de încrezut, fălos, este „înalt
cu firea”, ceea ce poate să nu fie deloc bine
şi nici frumos, deşi înalt cu firea ne sună azi
bine: defineşte cu un spirit, caracter supe‑
rior şi comportament demn, nobil, detaşat
de mizeriile existenţei. Omul trebuie să fie
modest şi să‑şi dovedească firea aleasă, s‑a
văzut, prin cinteşie şi alte calităţi, cum ar fi
isteciunea (iscusinţa), înţelepţia (înţelepciu‑
nea, prudenţa, cumpătarea), la nevoie chiar
pocaania (pocăinţa, smerenia, evlavia). Este
bine ca omul să sămăluiască înainte de a face
ceva sau de a judeca pe cineva, adică să
cugete îndelung, să facă o bună socoteală a
lucrurilor şi numai după aceea să decidă ce
se cuvine. 

Omul socotit trebuie, apoi, să aibă priinţă
(bunăvoinţă), să fie priitor, să se ferească de
diavolie (mârşăvie), să nu se comporte în
chip dihainesc (ca o dihanie, ca un animal
sălbatic), să nu fie lentos (leneş) în treburile
lui, să nu vorbească fără rost (să nu mateolo‑
ghisească), să nu fie pizmaş (intrigant) şi, mai
ales, să se ferească să devină pizmaşul de
obşte, cu alte vorbe: pizmaşul, intrigantul,
duşmanul, denunţătorul de serviciu, ceea
ce, după Cantemir, este rău, josnic. Să evite
şi a dosădi (a ocărî) pe vecini şi pe oricine ar
fi pentru că aceia care cad în acest păcat n‑
au nume bun. Nici ipopsiia (bănuiala) nu‑i
bu nă pentru că omul bănuitor îşi strică fi ‑
rea. Poţi să probozeşti pe cineva, la supărare,
dar nu trebuie să exagerezi, căci a probozi (a
mustra) pune piedici omoniei (armoniei)
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dintre oameni. Poţi pune zel, pasiune (prot‑
himie) în ceea ce faci, dar trebuie şi aici o
anumită măsură, este bine să ţii cumpăna
dreaptă, altminteri cazi în distihie (nenoroci‑
re). Scopul omului în viaţă este să ajungă la
fericinţă (fericire). În calea fericinţei se află
însă multe lucruri înşelătoare şi multe ispi‑
te, cum ar fi avania (lipsa de omenie, cruzi‑
mea), nedumnedzăirea (fărădelegea), nesămă‑
luirea (nechibzuinţa), siiala (frica) şi toate
celelalte… Când este melancolic, omul sufe‑
ră de fiere niagră, când este confuz e scămos,
când umblă cu vorba, pârând şi calomniind,
se cheamă că este sicofand şi schismuit (pre‑
făcut) etc. 

Capitolul cel mai bogat în acest dicţionar
este, să se remarce, acela care formulează
categoriile moralei şi, implicit, defineşte for‑
mele comportamentului uman. Ele indică
sensul unei acţiuni, calităţi, însuşiri… Aşa
apar necuvintele în textele lui Cantemir după
un procedeu relativ lesnicios. Pentru ceea ce
este neîntrecut, nedepăşit, Cantemir zice
necovârşit, pentru statornic – neclătitor, pen‑
tru întreg, intact – nebetejit, omul cu o stare
bună de spirit sau o stare de suflet bună este
un om nebântuit, veneticul, străinul este –
am citat mai înainte – nemernicul, iar un loc
străin aparţine spaţiului nemerniciei, în fine,
un om care nu‑şi schimbă caracterul şi
umblă frumos prin viaţă, este un om cu
firea nesmintită. Cel care nu‑şi ţine gura şi
dezvăluie repede ce‑i spui în secret este o
fiinţă netainică şi, dacă este aşa, este prudent
să nu‑i încredinţezi intimităţile vieţii tale.
Imaginaţia lingvistică a scriitorului este
mare şi orice termen care sugerează o calita‑
te sau o slăbiciune (o nevoioşiie) omenească
primeşte prin ataşarea unei simple particu‑
le (ne) adversarul cu care trebuie să se lupte.
Numai împreună, printr‑o luptă dreaptă,
pot stabili feldeşia, hirea cuiva…

*
Acum, dacă parcurgem acest dicţionar

moral şi căutăm termenii care se repetă şi,
ştiind că ceea ce se repetă într‑un text indică
ceva, subliniază o trăsătură mai generală, ce
putem reţine? Care sunt cuvintele‑cheie,
cuvintele reprezentative pentru aceşti cărtu‑
rari care timp de două secole încearcă să

reconstituie o istorie a poporului lor şi
modul de a fi a celor ce se trag de la Râm şi
felul de‑a fi al Celorlalţi (a „nemernicilor”?...
Verbele esenţiale pentru toţi cronicarii mol‑
doveni sunt, cred, a izvodi, a întemeia, urma‑
te de altele, cum ar fi a descăleca, care suge‑
rează într‑o bună măsură aceeaşi idee sau
aceeaşi dorinţă: a întemeia, a aşeza, a pune
ordine, a crea… Un alt cuvânt ce revine des
în Letopiseţul lui Ureche este, de pildă, cârmă
(„de toată cârma”), urmat de altul (credinţă)
care indică fidelitatea, adică ceva ce se află
greu într‑o lume nestatornică şi se păstrează
şi mai greu. Opusul lui este, desigur, viclenie
sau ficlenie, termen productiv în toate croni‑
cile moldovene şi muntene. Am putea
spune că viclenie şi trădare şi, din aceeaşi
familie – făţărie, sunt cuvintele care mar‑
chează o istorie şi o stare de spirit generală.
Ele reprezintă spiritul veacului. Toţi ipochi‑
menii care se învârt în jurul puterii viclenesc,
uneltesc, umblă cu pâră (alt termen ce domi‑
nă frazele), spun una şi fac alta, trec dintr‑o
tabără în alta etc. Toate acestea se întâmplă
pentru că omul este prin natura (firea) lui
nestatornic şi pentru că vremurile sunt
schimbătoare. 

Ca să sugereze această idee – şi o suge‑
rează la tot pasul – cronicarii noştri inven‑
tează o terminologie care în multe cazuri n‑
a rezistat timpului: Miron Costin se jeluieş‑
te cu gândul la „nestătoria” istoriei şi a firii
omeneşti. Într‑un stil mai uscat, Nicolae
Costin reia ideea de nestatornicie, numind‑
o „nesătorie”, opunând‑o, când e vorba de
timp, „văcuirii” (veşniciei). Păstrează şi el
verbul „a izvodi”, după cum păstrează şi
chiar îmbogăţeşte nuanţele „mişăliei” şi ale
„ereticiei” (ereziei), „făţăriei” etc. Alt verb
ce se repetă este „a se hăini”, întrecut în dis‑
cursul cronicarilor doar de adjectivul hain.
Acesta apare peste tot când se vorbeşte de
schimbarea domnilor şi de relaţiile ţărilor
române cu turcii. Suspiciunea este, în toate
taberele, mare. Teama de indivizi haini este
generală şi pedeapsa pentru acest tip de
cădere morală este crudă. De regulă, scurta‑
rea capului sau, în cazul cel mai bun, sur‑
ghiunul când este vorba de clasa boierească.
Pentru cei de jos sunt utilizate ştreangul sau
ţeapa. Metode general europene în Evul
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Mediu. La acest capitol, românii sunt sin‑
cronici. A surghiuni este, de altfel, un verb
esenţial în limbajul acestor cronicari care, pe
măsură ce vor să înfiripe (să întemeieze)
faptele dispărute, incomplete ale istoriei, se
jeluiesc mereu de ororile istoriei. La loc de
cinste se află fuga, surghiunul, revenirea din
surghiun şi, bineînţeles, frica. Frica este, şi ea,
omniprezentă şi productivă. Nicolae Costin
care n‑a moştenit vocaţia moralistică a tată‑
lui, dar a preluat de la el ispita istoriei
(„vede‑sa dar ispita istoriei, aşea întru şcoa‑
le de sfat […] că poate mai mult adeverit
lucru iaste, decât o mie de întrebări soficeş‑
te”), Nicolae Costin, care nu are, zic, geniul
reflecţiei morale şi nici geniul limbii, face,
totuşi, o remarcă plină de înţelepciune pri‑
vitoare la dragoste şi frică în exerciţiul pute‑
rii: „Mare lucru şi temeinic iaste a sluji dom‑
nilor den dragoste, iar mişel acela domnu,
căruia slujăscu de frică. Frica dragoste nu
are, că unde‑i frică, nu‑i dragoste, unde 
nu‑i dragoste, iaste ură, den care izvorăscu
multă risipă domnilor”. Frica atrage după
sine numeroase alte răotăţi şi blăstămăţii şi
opusul lor este „tocmala” (înţelegerea),
încercarea, altfel zis, de a potoli nebuniile
lumii şi de a pune lucrurile în ordine. O
noţiune fundamentală în discursul lui
Miron Costin, de pildă. Dacă aş fi nevoit să
aleg din letopiseţul său două‑trei cuvinte
cheie, n‑aş ezita să reţin pe a tocmi (a pune în
ordine) şi pe a jelui (cu mai multe sensuri)…
Spiritul cronicarului şi, în genere, spiritul
moldav se jeluieşte şi visează orânduială în
istorie, iar pentru acestea, se tocmeşte mereu.

Dincoace, în Ţara Românească, senti‑
mentul începutului este tot atât de puternic.
Stolnicul Cantacuzino vorbeşte des de
„începătura” istoriei româneşti şi voinţa lui
este să stingă „neştiinţa şi nevrerea” din
ţara sa, mai precis: inerţia şi întunericul
minţii. Este supărat pe străinii care ne
hulesc şi, îndeosebi, pe greci care, comple‑
xaţi de turci, ne ponegresc şi ne jefuiesc pe
noi, românii. Spaima de „a fi de ocară” revi‑
ne, obsedant, în frazele sale. În cronica, mult
mai relaxată şi mai narativă a lui Neculce,
termenii simbolici mi se par „omilenic”
(omenos, binevoitor) şi „ţară”… după care
vin a giurui şi a jelui. Aşadar: rolul cronica‑

rului (martorului, memorialistului) este să
depună mărturisire dreaptă (să giuruiască) şi
să se plângă de ceea ce ştie şi spune, (întâm‑
plări, în genere, întunecate). Naratorul are
însă simţul umorului, de aceea jeluirea
(plânsul) lui dă mereu în râs, se înveseleşte.
Neculce, am scris la locul cuvenit, a inventat
râsu‑plânsul în literatura noastră, înaintea
lui Nichita Stănescu (acesta s‑a inspirat şi de
la poeţii munteni).

Venind vorba de spiritul muntenesc, să
observăm că în vocabularul celui mai talen‑
tat cronicar valah – Radu Popescu – dispare
verbul a jeli şi, în genere, jeluirea, vaietul sunt
înlocuite de ipopsie (bănuială), de pâre şi
pârâşi, de amesticături (intrigă, uneltiri, com‑
ploturi) şi avanie (împilare, asuprire).
Cuvintele frecvente (împoncişaţi, pizmaş,
obrăznicie mare, pizmă ascunsă, un om de
nimic, ficlenie etc.) arată o veşnică iritare şi
vrăjmăşie în spiritul şi sufletul cronicarului.
Radu Popescu este un spirit partizan, tem‑
peramentul lui este violent şi limbajul lui nu
mai caută nuanţe. Detestă în mod sincer şi
vehement ciocotniţia (căria îi mai zice cola‑
chia, adică linguşirea, bârfa), dar este el
însuşi un mare bârfitor, un pizmaş fără pere‑
che (umblă, deci, cu „amesticături”) şi sufe‑
ră de „ipopsie” (bănuială)... Are, totuşi, o
mare calitate, şi anume talentul de prozator
rapid şi colorat de a numi (a povesti, a nota)
aceste amestecături ale istoriei şi ale firii
omeneşti. Ceea ce este începutul unei mari
virtuţi literare.

*
Cu aceste noţiuni morale operează croni‑

carii români atunci când, în discursul lor
istoric, vorbesc de firea şi de feldeinţa noastră
şi a altora, adică de ceva ce este greu de
prins şi de definit cu exactitate. Altfel zis, cu
două‑trei biete verbe nesigure, dintre care
cel dintâi este a izvodi (a pune începătură) şi,
al doilea, a (se) jelui. Discursul lor reprezin‑
tă o arhitectură de vaiete şi izvodiri, iscodiri,
în temeieri, statornicii într‑o uriaşă, continuă
nestatornicie a istoriei şi a firii omeneşti.
Omul românesc se naşte greu din atâtea
aproximaţii, învăluituri, lucruri şi vremuri
nestătătoare, tocmeli şi buiguieli… Dar se
naşte…



De‑a lungul istoriei, societăţile umane au fost organizate în grupuri politice, adică în grupuri care
îşi afirmau unitatea, mai ales în raport cu lumea exterioară. Naţiunea şi, în special, statul‑naţiune
reprezintă doar un moment al istoriei umanităţii, un moment care, e drept, s‑a extins la câteva
secole. În privinţa Uniunii Europene, veritabila semnificaţie a construcţiei europene este crearea,
în etape, a unui nou tip de unitate politică..
Cuvinte‑cheie: naţiune, state‑naţiune, construcţie europeană, sistem autoorganizator, unitate
politică, identitate europeană, cetăţenie europeană.

Tout au long de l'histoire, les sociétés humaines ont été organisées dans des groupes politiques, à
savoir des groupes qui prétendaient l'unité, en particulier en relation avec le monde extérieur.  La
nation et, en particulier, l'État‑nation représente seulement un moment de l'histoire humaine,  un
moment qui, est vrai, s'est propagé à plusieurs siècles. En ce qui concerne l'Union Européenne, la
signification réelle de la construction européenne est la création, par étapes, d'un nouveau type
d'unité politique..
Mots‑clé: nation, États‑nations, construction européenne, système auto‑organisateur, unité poli‑
tique, identité européenne, citoyenneté européenne.
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A gândi
Europa

Vă voi propune câteva reflecţii care, în
completarea celor ale profesorului Simion,
vor contribui, sper, la animarea dezbaterilor
noastre.

O primă remarcă se referă la noţiunea de
unitate politică. Dintotdeauna, oricât de
departe am urca pe firul istoriei, până în
preistorie chiar, altfel spus până la puţinele
cunoştinţe pe care le avem despre primii
oameni de pe pământ, societăţile umane au
fost organizate în grupuri politice, adică în
grupuri care îşi afirmau unitatea, mai ales în
raport cu lumea exterioară. Aceste unităţi
politice au îmbrăcat de‑a lungul timpului
forme dintre cele mai diverse, în funcţie ‑
între altele ‑ de realităţile ştiinţifice şi tehni‑
ce (în sensul cel mai larg al termenului) spe‑

cifice vremii lor. Mai exact, vreau să spun
prin asta că naţiunea nu este câtuşi de puţin
alfa şi omega organizării sociale omeneşti.
Naţiunea şi, în special, statul‑naţiune repre‑
zintă doar un moment al istoriei umanităţii,
un moment care, e drept, s‑a extins la câte‑
va secole. Destul de puţin, totuşi, dacă ne
raportăm la scara întregii evoluţii umane, şi
nimic nu ne îndreptăţeşte să credem că
naţiunea, aşa cum o cunoaştem astăzi, con‑
stituie punctul final al organizării politice în
societăţile noastre. Iar statul‑naţiune, aşa
cum s‑a dezvoltat el progresiv de la revolu‑
ţia ştiinţifică şi până în secolele al XlX‑lea şi
al XX‑lea, este rezultatul influenţei exercita‑
te asupra organizării sociale de către cea de‑
a doua mare revoluţie din domeniul infor‑



Thierry de Montbrial

maţiei şi anume apariţia tiparului, prima
fiind descoperirea scrierii, iar a treia ‑ o
revoluţie contemporană nouă, pe care aş
numi‑o, simbolic, internetul. Aceste state‑
naţiuni s‑au dezvoltat până la a atinge
uneori forme perverse. Naţionalis mele
secolului al XlX‑lea reprezentau, fără îndo‑
ială, replica dată unor situaţii istorice parti‑
culare; exacerbarea lor a dus, însă, la apari‑
ţia unui naţionalism ce s‑a manifestat sub
forme de‑a dreptul perverse, de o cruzime
nemaiîntâlnită până atunci, un naţionalism
ale cărui consecinţe s‑au materializat în tra‑
gediile secolului XX.

Am convingerea că veritabila semnifica‑
ţie a construcţiei europene este crearea, în
etape, a unui nou tip de unitate politică. Nu
o numim ”federaţie” şi nici ”confederaţie” ‑

nu apelăm la termeni adaptaţi trecutului,
dar incapabili să desemneze ceea ce suntem
pe cale să realizăm ‑ pentru simplul motiv
că nu ştim încă unde vom ajunge cu această
realizare şi cum va arăta ea. Eugen Simion a
evocat câteva concepte, derivate din noţiu‑
nea de complexitate şi întâlnite mai ales în
teoriile ideologice moderne. Un concept
deosebit de pertinent este acela de sistem
autoorganizator,   al  cărui  prototip  îl  con‑
stituie sistemele vii. Sistemul autoorganiza‑
tor este un sistem epigenetic, care se con‑
struieşte fără să prevadă, la plecare, cu ce va
semăna la sosire, în stadiul său final. Noi
suntem de‑abia la începutul unui asemenea
proces. Tratatul de la Roma datează din
1957; au existat, însă, şi înainte de 1957 schi‑
ţe ale unei construcţii europene, mai ales în
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perioada interbelică, dar ele n‑au fost decât
surse de inspiraţie pentru ceea ce s‑a întâm‑
plat mai târziu.

Construcţia cu adevărat eficientă a înce‑
put în 1957, adică acum 45 de ani. Într‑un
fel, e ca şi cum abia acum începem. Cred că
naţiunile nu vor dispărea, tot aşa cum n‑au
dispărut în întregime nici unele oraşe din
Evul Mediu. Numai că aceste naţiuni vor
trebui să fie sublimate într‑un nou tip de
unitate politică. Iar dacă vom opune con‑
strucţia europeană realităţilor naţionale
vom greşi, dând dovadă de o gândire
paseistă rigidă, anchilozată, o gândire care
refuză noţiunea de evoluţie, aplicabilă nu
numai fiinţelor vii, ci şi, aşa cum ne arată
fizica din zilele noastre, întregii lumi mate‑
riale. Prin urmare, suntem pe cale de a con‑
strui ceva esenţialmente nou şi regret că mai
ales tinerii din diferitele noastre ţări sunt
atât de sceptici în privinţa acestei aventuri
realmente pasionante. Şi mai cred că le revi‑
ne intelectualilor, dar şi oamenilor politici,
persoanelor publice, în general, misiunea de
a găsi cele mai potrivite cuvinte pentru a
face cunoscută această idee. Există, de altfel,
un cuvânt a cărui prezenţă o resimţim con‑
stant, cuvântul ”responsabilitate”. Noi
avem responsabilitatea nu de a defini ceea
ce va fi Europa viitoare, ci de a‑i da o orien‑
tare precisă. În această privinţă, însă, întâm‑
pinăm o dificultate majoră pe care ţin cu tot
dinadinsul să o subliniez: cine zice „unita‑
te” zice obligatoriu „identitate”. Nu există
unitate dacă nu există o identitate bine defi‑
nită. Aşadar, adevărata problemă este cea a
identităţii europene. Eugen Simion ne‑a
schiţat câteva trăsături ale acestei noţiuni.
Referindu‑se la Paul Valéry, el a vorbit des‑
pre spiritul european şi găsim aici, într‑ade‑
văr, unele elemente fundamentale ale aces‑
tei identităţi, dar ea trebuie să se manifeste
şi pe plan politic. Politica înseamnă viaţă
colectivă. Când ne uităm la dezbaterile
actuale despre viitorul Europei, ne dăm
imediat seama că fiecare dintre noi, ca vii‑
toare elemente componente ale Europei
unite, concepem în mod diferit această nouă
Europă şi identitatea ei. Nu e mai puţin ade‑
vărat şi că, actualmente, ne aflăm într‑o fază
de accelerare fantastică a construcţiei euro‑

pene, că graba noastră este excesivă, dar n‑
avem de ales. E o cursă contra cronometru,
o constrângere temporală la care ne‑am
supus de bună voie, dar care comportă un
mare risc, fiindcă dacă forţăm ritmul fără să
avem o idee clară despre identitatea obiecti‑
vului ‑ţintă, ne‑am putea trezi în faţa unui
eşec. Şi ar fi tragic, căci, oricât de mari ar fi
succesele obţinute în cursul ultimilor patru‑
zeci şi ceva de ani, ele nu garantează succe‑
sul acţiunilor ulterioare.

Am expus până acum un prim concept,
cel al naţiunii sublimate. Anul trecut, când
am ţinut discursul de încheiere a mandatu‑
lui meu, atât la Institut de France, cât şi la
Academia de Ştiinţe Morale şi Politice, mi‑
am luat ca temă „Viitorul Franţei”. Mi‑am
început discursul cu aceste cuvinte: viitorul
Franţei este Europa. Am dezvoltat şi trans‑
pus celebra frază a lui Renan despre con‑
struirea naţiunii, o naţiune constituită dintr‑
un element ţinând de trecut, adică de isto‑
rie, şi dintr‑un proiect de viitor comun.
Găsisem pentru final un citat extraordinar
din Victor Hugo: „Franţa e sortită să moară,
dar să moară precum zeii”. Transfigurându‑
se, Franţa va deveni Europa. Victor Hugo
avea dreptate: nu va fi o moarte reală, ci o
moarte ‑ renaştere. Ideea e fundamentală.
Europa este un proces. Ne întâlnim din nou,
iată, cu conceptul de autoorganizare. Acest
proces a început efectiv cu rezolvarea unor
probleme strict materiale. Comunitatea
Europeană a Cărbunelui şi Oţelului s‑a ocu‑
pat de lucruri practice, teribil de prozaice.
La baza construcţiei se afla o idee ‑ ideea
centrală a părinţilor fondatori: participanţii
la această aventură vor fi obligaţi să trans‑
forme însăşi concepţia lor despre interesul
naţional prin alcătuirea unui set comun de
funcţii importante pentru viaţa zilnică a
tuturor. Asta era ideea de bază. Urmau şi
altele, ca de pildă veritabila reconciliere
franco‑germană, dorinţa de a sfârşi o dată
pentru totdeauna cu tot ceea ce otrăvise şi
pervertise relaţiile dintre cele două ţări (fapt
cunoscut şi sub denumirea de „războiul
civil european”) în cursul secolelor prece‑
dente. Toate aceste idei continuă să fie abso‑
lut corecte. S‑a modificat, însă, treptat, scara
la care sunt aplicate. Începând de atunci, am
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asistat din zece în zece ani la o aprofundare
serioasă a elementelor concrete ale unificării
europene şi, totodată, la o extindere a aces‑
teia. De la şase ţări am trecut la cincispreze‑
ce, introducând unele elemente deosebit de
eterogene, primul dintre ele fiind, evident,
Marea Britanie. Aşadar, am asistat la o
dublă mişcare: aprofundare şi extindere,
într‑un ritm decenal susţinut, şi am dezvol‑
tat la dimensiuni extraordinare setul comun
de funcţiuni. Eu nu încetez nici astăzi să mă
minunez că am creat moneda euro, căci fap‑
tul de a fi izbutit să creăm o monedă unică
este, istoriceşte vorbind, uluitor. Pentru
aceia dintre dumneavoastră care la începu‑
tul acestui an, la întâi ianuarie, se aflau într ‑
una din ţările membre ale comunităţii euro,
faptul că totul se petrecuse atât de bine în
toate ţările noastre, de pe o zi pe alta, a fost
de‑a dreptul impresionant, iar cetăţenii res‑
pectivelor ţări l‑au considerat absolut nor‑
mal. În Franţa, singurul lucru care îi preo‑
cupa atunci pe negustori era ideea bizară,
pe care o avusese cineva cu două luni înain‑
te, de a face să circule cele două monede în
paralel, ceea ce complica efectiv practica.
Vreau să spun că acest exemplu arată că
există elemente de identitate europeană
care încep să se adune, dacă punem la soco‑
teală euro, Schengen, libera circulaţie, tele‑
fonul mobil, ca să nu mai vorbim de inter‑
net. Există deja o serie de elemente comune
larg răspândite în rândurile populaţiilor
europene, elemente cu un extrem de puter‑
nic conţinut identitar. Deci, în unele privin‑
ţe, procesul unificării avansează mai repede
decât statele înseşi, mai repede decât nego‑
cierile, şi asta e foarte bine. Aşa se explică de
ce noţiunea de cetăţenie europeană, deşi
pare încă de domeniul viitorului, începe să
aibă treptat un conţinut real. Acestea fiind
zise, nu e mai puţin adevărat că am ajuns la
limită pe planul funcţionării propriu‑zise a
maşinăriei. Mecanismul începe să dea
rateuri, deoarece maşina a fost concepută
pentru şase locuri, iar între acestea şase
există un puternic dezechilibru. Sper că nu
supăr pe nimeni afirmând că Luxembourg
nu are aceeaşi importanţă ca, să zicem,
Germania, chiar şi cea de dinainte de reuni‑
ficare. Astăzi, numărul ţărilor membre a

crescut până la cincisprezece, iar situaţia a
devenit extrem de delicată din punctul de
vedere al funcţionării instituţiilor, mai ales
în perspectiva trecerii de la cincisprezece
membri la douăzeci si cinci. Ne aflăm, evi‑
dent, în faţa unui challenge, a unei provocări
considerabile în plan pur practic. Dar, ca
întotdeauna, în spatele practicii se ascund
mize mai profunde, în joc fiind însăşi func‑
ţionarea democraţiei. În această sferă se
înscriu, cu îndreptăţire, toate consideraţiile
lui Eugen Simion asupra crizei reprezentati‑
vităţii, asupra complexităţii etc. La rândul
meu, cred că scadenţa e îngrijorător de
apropiată, căci, pe de o parte, avem obliga‑
ţia de a înfăptui rapid o nouă extindere
vizând alte câteva ţări, printre care, desigur,
şi România, iar pe de altă parte, nu dispu‑
nem de cadrul instituţional care îi va permi‑
te maşinăriei să funcţioneze în mod satisfă‑
cător. Aceasta este marea provocare căreia
trebuie să‑i răspundă Convenţia prezidată
de compatriotul meu, Valéry Giscard
d’Estaing, Convenţie care ar trebui să elabo‑
reze până la mijlocul anului viitor, 2003,
ceea ce s‑a convenit să se numească o
„Constituţie europeană”, chiar dacă în acest
caz noţiunea de „constituţie” nu trebuie
luată à la lettre, ca echivalând cu o constitu‑
ţie naţională, pentru că noi construim cu
totul altceva decât o naţiune. Totuşi, lucra‑
rea în cauză va avea un pronunţat caracter
constituţional, în sensul că va fi o lege fun‑
damentală. Dacă nu vom izbuti să realizăm
ceva care să fie pe înţelesul cetăţenilor noştri
europeni şi, în acelaşi timp, să fie şi eficace,
aşadar dacă nu vom îmbina legitimitatea cu
eficienţa, ne vom afla într‑o mare dificulta‑
te. Important rămâne faptul că nu avem altă
soluţie, trebuie neapărat să reuşim. Dacă nu
reuşim, construcţia europeană riscă să se
dilueze, căci viziunea pe care aş numi‑o
„britanică” riscă să triumfe, iar frumoasa
aventură europeană riscă să primească o
grea lovitură. Şi cred că acum se vede clar
legătura cu problema pe care o discutam la
început, problema identităţii. Toate acestea
sunt strâns legate între ele. Avem de‑a face,
evident, cu o concepţie tehnocratică. Ştiţi,
probabil, că în secolul al XIX‑lea, în momen‑
tul construcţiei italiene, cineva a rostit aces‑
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te cuvinte: „O să facem unitatea italiană, o
să facem Italia şi apoi o să‑i facem pe ita‑
lieni”. Găsesc că e o formulare foarte inspi‑
rată, fiindcă şi eu cred că mai întâi trebuie să
facem Europa şi că majoritatea europenilor
vor merge apoi pe calea deschisă de noi.
Trebuie ca europenii să se asocieze şi să con‑
tribuie împreună la mersul înainte al con‑
strucţiei europene; nu trebuie, însă, să
lăsăm în seama popoarelor rezolvarea pro‑
blemelor foarte concrete, adică a acelora
care vor permite construcţiei de ansamblu
să păstreze un soi de dialectică între Europa
şi europeni.

Bun, acum aş vrea să închei oprindu‑mă
asupra unei chestiuni punctuale, cu valoare
ilustrativă: ne aflăm, chiar în momentul în
care vorbim, în contextul unei crize politice
internaţionale majore, criza irakiană.
Vedem că preşedintele George W.Bush, pre‑
şedintele Statelor Unite, are o viziune des‑
pre lume datorată unei anumite ideologii şi,
de asemenea, imensei emoţii produse în
Statele Unite de evenimentele din 11 sep‑
tembrie, care fac, de altfel, ca acestea să se
simtă, din punct de vedere psihologic, gata
de război, în vreme ce cei mai mulţi dintre
aliaţii şi prietenii lor nu au aceeaşi percepţie
a lucrurilor, deşi nu subestimează gravita‑
tea a ceea ce s‑a întâmplat. Fapt este că, reu‑
nind toţi aceşti factori şi adăugându‑le forţa
militară americană, mai puternică decât ori‑
când şi fără precedent în istorie, se poate
observa că SUA dezvoltă o concepţie com‑
plet unilateralistă despre lume, pregătind
totodată, după cât se pare, pe fondul vicisi‑
tudinilor şi al manevrelor din sânul
Organizaţiei Naţiunilor Unite, lansarea unei
operaţiuni militare împotriva Irakului lui
Saddam Hussein. Ce vreau să spun este că,
atunci când priveşte mai de aproape ceea ce
se petrece, lumea întreagă dezaprobă în pri‑
mul rând modul lor de a proceda, metoda
folosită. Există, aşadar, o formă de unilate‑
ralism ‑ termenul este adecvat ‑ realmente
gravă. Manevrele americane actuale, con‑
stând în a determina Consiliul de Securitate
să voteze o rezoluţie favorabilă, pot avea
succes, pentru că Statele Unite au capacita‑
tea de a acţiona asupra fiecărui membru al
Consiliului de Securitate. E o problemă de

presiune, de luptă dusă cu felurite mijloace
belicoase, şi cred că e foarte posibil ca SUA
să obţină rezoluţia dorită, cadrul legal ce le
va permite să facă ceea ce vor să facă. În
cazul acesta le urez să reuşească şi ne urez
asta şi nouă, căci ar fi o dramă dacă lucruri‑
le ar ieşi prost. Oricum, consecinţe tot vor fi,
şi chiar dacă vor fi amânate, nu vor fi mai
puţin grave. Nu vreau însă să insist asupra
unei situaţii în curs de desfăşurare. Vreau
doar să spun că această criză ne arată că
Statele Unite au nevoie de o contrapondere.
O contrapondere amicală, rezonabilă, căci
nu e vorba de a ne opune lor şi de a rivaliza
cu ele ca putere. O rivalitate de acest gen va
apărea, poate, peste câteva decenii, dacă
China, de exemplu, va deveni o superpute‑
re, ceea ce nu este cu totul imposibil. Noi,
mai ales noi, intelectuali şi lideri de opinie,
trebuie să ne preocupăm de Europa, de
poziţia ei în lume şi aici intervine faimoasa
chestiune a puterii. Oare noi credem că
neputinţa este o marcă a identităţii noastre?
Vrem oare cu adevărat să fim o Europă
molâie, lipsită de vlagă? Vrem să fim o
Europă bună să plătească reconstrucţia
când alţii au distrus, să plătească pentru
construirea sediilor autorităţii palestiniene
pe care le va distruge apoi Israelul, ca să le
reconstruim tot noi şi tot pe banii noştri?
Asta vrem? Cunoaşteţi cu toţii sindromul
aeroportului din Sarajevo, distrus în timpul
războiului din anii ’90 şi inaugurat, după
reconstrucţie, de către Secretarul de stat
american de atunci, Warren Christopher,
deşi fusese finanţat de europeni. Asta ne
propunem să construim? Ce mai, se vede
limpede că miza cea mare este o politică
externă şi de securitate comună şi închei cu
această afirmaţie, căci în problema asta
avem de‑a face într‑adevăr cu lucruri foarte
concrete, foarte urgente, strâns legate de vii‑
torul acestei construcţii. Trebuie să ne deci‑
dem şi să optăm acum: vrem, cu adevărat,
să construim o Europă dotată cu mijloacele
necesare pentru a‑şi exercita influenţa uma‑
nistă şi culturală ‑în sensul cel mai larg al
termenului ‑ în lumea întreagă, sau ne vom
mulţumi să fim plapuma sub care sărmanii
acestei lumi vor fi fericiţi să vină să doarmă
din când în când?
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Dans les vingt dernières années, j’ai eu
de nombreuses occasions de partager, en
divers circonstances et milieux, des
réflexions sur la culture européenne. Ici
même, dans cet établissement, à l’Académie
Roumaine, nous avons évoqué maintes fois
l’identité européenne de la culture roumai‑
ne, en nous confortant avec l’espérance que,
finalement, notre pays retrouvera sa place
perdue sur la carte culturelle européenne.
Et pourtant, quelque chose a changé au
cours des dernières années dans notre vie
de citoyens européens. Je ne peux pas
m’empêcher d’avertir à propos de ce chan‑
gement et d’en tirer les conséquences, sans
perdre de vue les mots de Chesterton: «Sur
le mal nous sommes tous d’accord, c’est le
bien qui est plus difficile à observer».

À l’heure où l’Europe est meurtrie par la
crise économique et financière, où elle n’est
plus que l’ombre politique d’elle‑même, de
nombreux dirigeants européens tablent sur
la culture pour redonner un semblant
d’unité à l’UE. On parle souvent les derniers
temps de patrimoine culturel commun, de
politiques culturelles européennes, de sti‑
mulation de la création contemporaine etc.
Mais les moyens de soutenir ces initiatives
sont de plus en plus faibles, à cause de la
crise, et on en voit mal l’issue. Les années
des vaches maigres sont encore devant
nous.

On voit bien d’ailleurs que le défi de la
crise ne concerne pas exclusivement la cul‑
ture européenne, en tant qu’instrument
alternatif censé donner un sens d’unité à

Dacă se doreşte într‑adevăr întoarcerea spre cultură ca o posibilitate de a ne relua viaţa împreună
ca europeni, atunci ar trebui să căutăm în însăşi nucleul moştenirii comune, care este identitatea
noastră creştină. O nouă cultură pentru a ieşi din criză presupune o mare schimbare în modul de
viaţă al fiecăruia dintre noi. A pune în aplicare o cultură a moderaţiei ne va da tuturor posibilitatea
de a nu renunţa, în numele neoliberalismului care îşi croieşte drum, la cultura solidarităţii.
Cuvinte‑cheie: identitate creştină, cultură creştină, umanism integral, cultura moderaţiei,
cultura solidarităţii, diversitate.

Si on doit vraiment se tourner vers la culture comme possibilité de reprise de notre vivre ensemble
en tant que Européens, alors il faudra chercher au cœur même de notre héritage commun, qui est
notre identité chrétienne. Une nouvelle culture pour sortir de la crise suppose un grand change‑
ment dans la manière de vivre de chacun d’entre nous. Mettre en œuvre une culture de la modéra‑
tion nous donnera à tous la possibilité de ne pas renoncer, au nom d’un néo‑libéralisme qui se fraie
chemin, à la culture de la solidarité.
Mots‑clé: identité chrétienne, culture chrétienne, humanisme intégral, culture de la modération,
culture de la solidarité, diversité.



notre vieux continent, quand l’unité poli‑
tique et économique est en perte de vitesse.
Si on doit vraiment se tourner vers la cultu‑
re comme possibilité de reprise de notre
vivre ensemble en tant que Européens, alors
il faudra chercher au cœur même de notre
héritage commun, qui est notre identité
chrétienne. Reconnue ou non par les res‑
ponsables européens, cette identité s’impo‑
se de toute évidence pour la plupart d’entre
nous, qui ne cessons de la répéter. De plus,
ce rappel prend maintenant le sens d’une
urgence radicale, car cette fois‑ci les enjeux
sont bien différents. Il ne suffit pas de pro‑
clamer, aussi souvent que l’occasion se pré‑
sente, la richesse et la beauté du patrimoine
artistique chrétien que nous partageons de
la Grèce au Portugal, de Sicile en Finlande.
Ce serait une erreur des plus regrettables
que de réduire le christianisme aux monu‑
ments et aux œuvres artistiques inspirés par
lui, fussent‑ils uniques au monde. Il ne sert
à rien de le muséifier, en le transformant en
un passé qu’on peut conserver et admirer,
tout en espérant que la beauté puisse sau‑
ver, comme disait Dostoïevski, l’unité spiri‑
tuelle de notre continent. Et pourtant, cette
tendance réductrice est trop évidente,
encouragée par la sécularisation progressi‑
ve de nos sociétés européennes.
Aujourd’hui, quand les solutions ne sont
pas à la hauteur des attentes, quand les
citoyens de nos pays expriment avec une
violence que seul l’espoir nourrit leur aspi‑
ration vers une société plus juste, aujour‑
d’hui quand un très petit nombre décide en
effet l’avenir des nations, nous avons besoin
du christianisme et de ses valeurs, nous
avons besoin de ce qu’il nous a appris sur
l’homme et son âme, sur la manière de vivre
ensemble, sur l’usage de la raison, sur le tra‑
vail, sur la solidarité et la charité envers nos
semblables.

Une culture européenne sera vraiment
digne de ce nom quand elle sera prête à
accepter, à côté de l’épanouissement spiri‑
tuel qui est son but, un nouveau mode de
vivre, fertilisé par les valeurs de l’Évangi‑
le. Jésus Christ est venu dans ce monde
pour nous apprendre à vivre d’une manière
pleinement humaine notre vie. Ni plus, ni

moins, et cela fait que le christianisme a été,
est et sera la réponse la plus satisfaisante à
notre exigence de bonheur et de justice, per‑
sonnelle ou collective. C’est la seule raison
qui explique le progrès et le développement
de la société occidentale. La civilisation de
l’Europe est la seule qui soit devenue uni‑
verselle. Elle a pu le faire grâce à son
caractère «complexe et multiforme» qui
s’oppose aux autres cultures, «monoli‑
thiques et homogènes». Sa complexité a per‑
mis de séduire d’autres peuples, qui y pui‑
sent ce dont ils ont besoin. Son universalité
tient à son essence chrétienne, car l’univer‑
salisme – tous les hommes sont égaux – se
trouve à la base de la philosophie chrétien‑
ne. Pensez à une comparaison simple: la
Chine était technologiquement beaucoup
plus avancée que l’Occident avant le XVe
siècle. Les Chinois ont inventé la boussole,
la carte, l’imprimerie, la poudre à canon, la
porcelaine, les machines à filer et à tisser.
Pourtant ils n’ont jamais développé une éco‑
nomie de marché, ils n’ont pas réalisé de
révolution industrielle, ils n’ont pas trouvé
les moyens de partager d’une manière équi‑
table les bénéfices de la richesse.

Il faut reconnaître que tout le progrès de
notre civilisation repose sur une manière
spécifique et unique de concevoir l’homme
et sa place dans la création et surtout sur la
capacité de cette conception de devenir cul‑
ture, c’est‑à‑dire d’investir toutes les com‑
posantes de la vie: le travail, la famille, le
loisir, l’éducation, la politique. Pourquoi
serons‑nous embarrassés de donner un nom
à cet héritage européen? Pourquoi oblitérer
et cacher le message de l’Évangile que les
Églises ne cessent de proclamer, pour qu’il
soit la lumière de notre civilisation et de
notre culture européenne, qui a été vrai‑
ment son berceau et son terroir?

Si notre civilisation et notre culture
européennes sont maintenant en crise, c’est
qu’une partie significative de nos sociétés et
de nos responsables politiques s’est déta‑
chée de la source qui assurait l’équilibre et
l’harmonie de nos sociétés européennes.
Quand le pape Benoît XVI s’adressait au
Bundestag en exhortant les dirigeants poli‑
tiques de prendre en compte l’éthique
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comme base de toute action économique,
financière et politique, il fit appel à cette cul‑
ture chrétienne qui a défini pendant des
siècles les principes régulateurs de notre vie
sociale. Il y a de plus. Ce serait injuste et
déraisonnable de laisser la responsabilité de
cette culture uniquement à la charge de
ceux qui sont appelés à diriger nos sociétés.
Une nouvelle culture pour sortir de la crise
suppose un grand changement dans la
manière de vivre de chacun d’entre nous.
Depuis un demi‑siècle, l’Église catholique
ne cesse d’être une instance morale critique
envers les idéologies de tout azimut, mais
également des théories économiques qui
tentent de réduire le désir de l’homme à la
consommation des biens et des services. La
culture de consommation envahissante est
le pire ennemi de la culture, en tant que
humanisme intégral, comme disait le pape
Jean‑Paul II, car la culture c’est toute l’acti‑
vité de l’homme, son intelligence et son
affectivité, sa quête de sens, ses coutumes et
ses repères éthiques (Conseil Pontifical de la
Culture, Pour une pastorale de la culture).
Avec l’excuse qu’elle serait le moteur de la
croissance, la consommation a ouvert la
voie à un matérialisme pragmatique, à l’ins‑
trumentalisation et à la réduction des exi‑
gences fondamentales de la personne: l’exi‑
gence de bonheur, de beauté, de justice. On
en voit aujourd’hui les risques et les consé‑
quences dans la révolte des citoyens aux‑
quels on coupe brutalement les salaires, on
supprime des allocations, on ferme des
entreprises, comme si le fait de consommer
moins était la solution à tous les maux dont
nous souffrons maintenant en Europe.
D’autre part, ces mesures sont prises par des
gouvernements et assumées en tant que
politiques publiques. La mise en pratique
de ces mesures d’austérité met en danger le
principe de la subsidiarité, restreint la capa‑
cité des corps intermédiaires et de la société
civile d’exercer la liberté d’initiative.

On entend souvent ce discours: Nous ne
pouvons plus nous permettre de vivre
comme auparavant, d’acheter, de voyager
etc. etc., notre culture européenne, celle du
bien‑être et de l’aisance, est finie. Au lieu de
se contenter de ces jérémiades, le message

de l’Église catholique pour une nouvelle
manière de vivre oppose à la culture de
consommation une culture de la modéra‑
tion, orientée vers la solidarité avec les plus
démunis et respectueuse de la création,
c’est‑à‑dire de l’environnement. L’Europe
pourrait donner à l’Occident (y compris aux
États‑Unis) et à d’autres continents,
l’exemple de cette modération, en l’occur‑
rence un nouvel usage raisonnable des
choses que nous possédons, une ascèse bien
tempérée dirigée contre le gaspillage des
ressources et des produits. De même, au
lieu de diminuer la capacité d’achat et l’ac‑
quisition des biens et des services par des
ajustements de salaires, il faut mettre en
place de nouvelles opportunités de travail.
Ainsi Dieu a dit à Noé qu’il serait sauvé des
eaux, mais qu’il devait construire l’arche. En
ce sens, la création d’emplois est la plus
haute forme de charité parce qu’elle fournit
aux personnes la dignité et la liberté de ne
pas être à la charge des autres.

Mettre en œuvre une culture de la
modération nous donnera à tous la possibi‑
lité de ne pas renoncer, au nom d’un néo‑
libéralisme qui se fraie chemin, à la culture
de la solidarité. Elle se trouve au cœur de
l’État social, exprime le mieux notre façon
de vivre ensemble, car cette culture repose
sur le message de l’Évangile, sur la doctrine
sociale de l’Église et sur les convictions des
pères fondateurs Schumann, de Gasperi,
Adenauer, Van Zeeland, tous des chrétiens
pratiquants. Le danger qui guette notre
modèle de société est réel. Nous voyons que
au fur et à mesure que les États s’enlisent
dans des dettes publiques et des ajuste‑
ments salariaux, le nombre des riches s’ac‑
croît et, avec lui, le nombre des plus vulné‑
rables. Notre continent a été toujours fier de
ses équilibres sociaux et de sa classe moyen‑
ne, de nos systèmes de solidarité en ce qui
concerne l’éducation, la santé, les retraites,
l’assurance maladie, le chômage. Ces
systèmes de solidarité font partie à part
entière de notre culture européenne. Or
cette tradition héritée depuis un siècle n’a
jamais envisagé la privatisation de ces
systèmes, puisque ce serait mettre le profit
d’un petit nombre à la place des bénéfices
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partagés par tous, sans discrimination éco‑
nomique. L’Église qui affirme la dignité de
la personne humaine, peine à purifier la vie
sociale des plaies que sont la violence, les
injustices sociales, les abus dont sont vic‑
times les enfants des rues, le trafic des
stupéfiants, etc... Dans ce contexte et en
affirmant son amour préférentiel pour les
pauvres et les exclus, l’Église se doit de pro‑
mouvoir une culture de la solidarité à tous
les niveaux de la vie sociale: institutions
gouvernementales, institutions publiques et
organismes privés.

Depuis le Concile Vatican II, l’Église
catholique proclame la nécessité d’une nou‑
velle évangélisation de l’Europe à travers sa
diversité culturelle, dans laquelle l’Évangile
fut enraciné depuis des siècles, grâce aux
missions. Sans doute, la mondialisation de
la culture est un fait acquis. C’est à la fois
une chance extraordinaire pour la circula‑
tion des idées et des personnes, des œuvres
et des produits, c’est aussi un risque d’uni‑
formisation et de disparition de nos cultures
et de nos langues. La richesse culturelle de
l’Europe repose essentiellement sur sa

diversité qui rend possible les échanges.
C’est également à cette diversité qu’on doit
la multi‑culturalité de certaines régions de
notre continent: la Transylvanie en est un
bon exemple. Mais tout ce qui fait notre
bonheur et notre identité ne semble plus un
trésor auquel on peut puiser l’énergie vitale
de la créativité. Je rappellerai à ce sujet briè‑
vement quelques chiffres concernant le
monopole de la production culturelle de
nos jours: 85% (quatre‑vingt cinq pour cent)
des films produits dans le monde sont issus
des studios d’Hollywood; les quatre
sociétés américaines qui se partagent le
marché de la musique représentent 77%
(soixante‑dix‑sept pour cent) de la produc‑
tion des maisons de disques; 60% (soixante
pour cent) des œuvres de fiction sur le total
des fictions diffusées à la télévision dans
beaucoup de nos pays sont d’origine exclu‑
sivement américaine. Le triomphe irréver‑
sible de l’anglais sur les autres langues de
communication est un autre motif de tris‑
tesse et d’appauvrissement, même si les ins‑
titutions européennes s’efforcent d’encoura‑
ger les langues nationales et le multilinguis‑
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me.
À ce qu’on voit, l’Europe, dans son

ensemble, a bien compris tous les dangers
de ces évolutions, et nous saluons le fait que
le projet de convention sur la diversité cul‑
turelle, tel qu’il a été élaboré en juin 2004 par
le comité d’experts intergouvernementaux
de l’UNESCO, ait suscité le consensus et
l’approbation de la totalité des États du
Conseil de l’Europe membres de l’UNESCO.
Ce consensus de tout un continent a consti‑
tué l’un des atouts majeurs qui ont permis
de faire avancer cette difficile négociation. Il
n’y a là rien d’étonnant si l’on songe que l’un
des traits marquants de la civilisation
européenne tout au long de son histoire,
c’est l’échange, l’ouverture, la curiosité du
monde.

J’aimerais bien évoquer le rôle assumé à
cet égard par le Concile Pontifical pour la
Culture, dirigé par le cardinal Ravasi. Tout
en reconnaissant la mission de faire
connaître la culture catholique en Europe et
dans le monde, le Conseil a été complète‑
ment réorganisé. Il a reçu tout récemment,
de la part du Saint Père Benoît XVI une nou‑
velle vocation, celle de promouvoir le dia‑
logue culturel avec les non‑croyants, connu
déjà a Bucarest sous le nom de «parvis des
gentils». Dans l’Europe d’aujourd’hui, cette
tâche consiste à reconnaître d’abord la
diversité de nos cultures, chrétiennes ou
non‑chrétiennes, et de faciliter leur contact
et leur dialogue. Je vais rappeler les propos
du cardinal Gianfranco Ravasi, à l’occasion
de sa visite à Bucarest, dans le cadre des
dialogues avec les non‑croyants «dans la
cour des gentils»: «Le dialogue suppose, de
par sa nature, deux visions différentes du
monde; il ne peut donc pas y avoir une per‑
sonne qui arrive avec une idée bien précise
et l’autre qui reste dans le vide. Le problème
de l’Europe actuelle, qui n’est capable
d’avoir que des réactions de peur et non de
dialogue, est bien celui‑ci: elle a perdu son
visage, profondément marqué par le chris‑
tianisme. Nous devons passer de la logique
de duel, qui ne se justifie par rien et voit la
victoire du plus fort, à celle du duo, où la
basse et le soprano, des voix aux antipodes
l’une de l’autre, réussissent à créer l’harmo‑

nie sans pour autant renoncer à leur iden‑
tité». Croyants et non‑croyants, dans notre
Europe sécularisée et sceptique, se trouvent
sur des territoires différents, mais ils ne doi‑
vent pas s’enfermer dans un isolationnisme
sacré ou laïque, ni s’ignorer mutuellement
ou, pire encore, se lancer des moqueries ou
des accusations, comme le voudraient les
fondamentalistes de chaque bord. Certes, il
ne faut pas aplatir les différences, se débar‑
rasser des diverses conceptions, ignorer les
discordances. Chacun se tient dans une
«cour» différente, mais les pensées et les
mots, les actions et les choix peuvent être
confrontés et même se rencontrer. Espérons
que cette forme de respect mutuel de la
diversité soit un modèle pour d’autres
continents.

Les pays qui ont recouvré une liberté si
longtemps jugulée par le marxisme‑léninis‑
me athée au pouvoir, demeurent blessés par
une «déculturation» violente de la foi chré‑
tienne: les rapports entre les hommes artifi‑
ciellement modifiés, la dépendance de la
créature par rapport à son Créateur niée, les
vérités dogmatiques de la Révélation chré‑
tienne et son éthique combattues. À cette
«déculturation» a succédé une mise en
question radicale des valeurs essentielles
pour les chrétiens. Les effets réducteurs du
sécularisme répandu en Europe Occidentale
à la fin des années soixante contribuent à
déstructurer la culture des pays d’Europe
Centrale et Orientale. Il est difficile de
reconnaître cette séparation entre la culture
et la foi dans nos pays, marqués par le tota‑
litarisme, mais elle n’est pas moins réelle.

J’espère que nous saurons travailler pour
refaire l’unité organique entre la foi et la
culture. Tâche difficile, sans doute, qui sup‑
pose, à mon avis, deux actions majeures et
symétriques: 1. Redonner à la foi une
dimension culturelle, en l’arrachant à la
dimension purement dévotionnelle. 2.
Abandonner les langages et les formes cul‑
turelles qui sont seulement autoréféren‑
tielles et amener une humanité trop souvent
penchée uniquement sur l’immédiat, la
superficialité, l’insignifiance, à lever les
yeux vers l’Être dans sa plénitude.
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Interviu

Eugen Simion: Nicolae Breban, mi‑ai spus
odată că nu‑ţi plac jurnalele intime,
memoriile și, în genere, că n‑ai încredere
(încredere estetică, bineînţeles) în literatura
confesivă. Iată, acum, îţi dau prilejul să‑ţi
justifici pe îndelete opinia, amintindu‑ţi că
mie nu‑mi displace acest gen subiectiv care se
luptă de multă vreme (cam de două secole) să
intre în literatura propriu‑zisă. Uneori
reușește. Vezi cazul Stendhal sau, mai aproa‑
pe de noi, cazul Gide sau Ernst Jűnger. Am
scris o carte despre această temă, încercând să
dovedesc că, respingând regulile literaturii de
ficţiune, jurnalul intim își creează, de la un

anumit grad de expresivitate, propriile
reguli. Cu alte vorbe, un bun jurnal intim
respinge, principial, convenţiile ficţiunii lite‑
rare, dar, până la urmă, devine o ficţiune a
nonficţiunii. O formă de literatură pe care
postmodernitatea o cultivă... Este adevărat că
François Mauriac scrie undeva că nu jur ‑
nalul intim spune esenţialul despre om, ci
romanul, adică ficţiunea, epicul pur. Și Sar ‑
tre, care a scris o autobiografie admirabilă
(Cuvintele), zice că, dacă vrei ca o idee să se
impună, pune‑o într‑o naraţiune. Epicul dă
pregnanţă ideilor, le individua lizează și,
astfel, le fixează în imaginaţia cititorului.
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Observ totuși un fapt curios: din Sartre se
citește azi mai mult autobiografia lui decât
romanele sale. Și nu‑i unicul caz. Gide a avut
un mare succes, cum știi, cu romanele lui în
prima jumătate a secolului al XX‑lea. Azi, în
atenţia criticii a rămas doar jurnalul său.
Lec torul postmodern nu se mai bate să
citească Falsificatorii de bani și Corydon
pentru a avea revelaţia „actului gratuit”.
Altele sunt subiectele și titlurile care‑l intere‑
sează. Ce zici, Nicolae Breban, de această răs‑
turnare de ierarhii? Să pasioneze pe cititorul
postmodern mai mult documentul existenţial
decât romanul, adică opera de ficţiune? Nu
fac eroarea să confund planurile. Niciun jur‑
nal intim nu se poate substitui operei unui
mare prozator. Dar, dacă jurnalul există, el
poate însoţi opera scriitorului, cum se întâm‑
plă, de pildă, cu jurnalul lui Tolstoi sau chiar
cu acela al lui Thomas Mann. Întrebarea pe
care mi‑am pus‑o citind zeci, sute de jurnale

este următoarea: am citi noi cu atâta curiozi‑
tate paginile în care Lev Nicolaevici notează
despre certurile zilnice cu Sofia Andreevna
dacă n‑am ști că, în acest răstimp, Lev Ni co ‑
la evici a scris Ana Karenina, Război și
pace etc., iar Sofia Andreevna i‑a născut 13
copii?
Nicolae Breban: Te salut, Eugen Simion,

vechi amic şi camarad de luptă literară de
nu puţine decenii şi‑ţi sunt recunoscător că
profiţi cu gentileţe de pragul vârstei mele,
“excesiv” de rotunde, pentru a dialoga des‑
pre firile, destinele noastre şi ale culturii pe
care o servim. Sunt bineînţeles flatat, ba aş
putea chiar zice onorat că un critic şi istoric
literar de talia ta şi cu opera ta monumenta‑
lă în spate se apleacă asupra textelor mele. E
ceva din lumina nobilă a profesorului tău,
Tudor Vianu, ce se reflectă asupra reflexelor
tale culturale din ultimele decenii, deşi el îşi
lua izvoarele erudiţiei sale calde, umaniste,
mai ales din zona şi din modelul culturii
clasice germane, iar tu o faci, strălucit, din
zona franceză.

La prima şi la a doua întrebare mă întrebi
de ce nu le consider, vorbesc de jurnalele
scriitorilor fără operă semnificativă literară,
interesante. Cheia tu o dai la a treia intero‑
gaţie, observând că singure demne de inte‑
res sunt jurnalele celor ce au oferit o operă
viabilă. E fină observaţia lui Mauriac – pe
care am făcut‑o şi eu într‑unul din volume‑
le mele memorialistice! – că scriitorul ade‑
vărat se exprimă mai decis, mai franc şi mai
substanţial, să spunem mai sincer, cu ade‑
vărat sincer, în opera de ficţiune, despre el
însuşi.

E un paradox, printre multele, ale crea‑
ţiei literare şi aici, după cum vezi, aparenta
contradicţie între ficţiune şi nonficţiune se
rezolvă cu o simplitate francă. (Într‑una din‑
tre întrebările tale te referi la mult discutata
operă a lui Paul Goma pe care, după unii
critici, şi Ion Simuţ mi se pare a fi unul din‑
tre aceştia, îi consideră romanele, îmbibate,
s‑ar zice, excesiv şi furtunos de biografic,
drept ficţiune. În măsura în care biografia
lui Goma este un spectacol formidabil al
unei jumătăţi de veac politic şi moral româ‑
nească şi o gravură în acvaforte a caractere‑
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lor şi reacţiilor contemporane lui şi nouă,
afirmaţia se poate susţine. Există cazuri
notabile în literatură, de la Dostoievski, cu a
sa Amintire din casa morţii sau epica masivă
a lui C. Stere.)

Părăsesc genul diaristic. Mă întorc la ceea ce
voiam, în fapt, să te întreb de la început:
împlinești zilele acestea 80 de ani. Nu te
întreb ce simţi, te întreb doar cum primești
această veste?! Că eu am primit‑o deja...
acum vreo opt luni de zile. Vreau să măr tu ‑
risești. Cu alte cuvinte, să faci literatură
confesivă, vrei, nu vrei. Cine știe, poate des‑
coperi interesul pentru acest gen pe care,
repet, nu‑l preţuiești prea mult.

Mâine, 1 februarie, voi trece pragul dece‑
niului nouă; mă întrebi care e starea mea de
spirit? Păi bine, să zicem... confuză! Cum
zice un personaj al lui Shakespeare, cu un
ochi plâng şi cu celălalt râd. Oricum, o mini‑
mă decenţă umană mă obligă să fiu recu‑
noscător proniei care m‑a adus până la acest
ţărm, da, bătrâneţea “înaltă”, cum spun
nemţii, o vârstă, vorbesc de bătrâneţe, pe
care o visează mai toţi, dar pe care o bleste‑
mă şi persiflează nu puţini. Bătrâneţea,
senectutea mi‑a permis să‑mi întregesc
opera, un concept pe care l‑am visat din
adolescenţă. Nu “capodopera” spre care
tind nu puţini scriitori români sau francezi,
mai mult sau mai puţin contemporani, ci
“opera”, un concept mai apropiat spiritelor
nordice, să spunem germane. Un “vis”, o
afirmaţie care le va părea, poate, unor spiri‑
te sarcastice ca un semn al orgoliului, dar
pentru autorul care i se dedică, cum am fă ‑
cut‑o şi eu de‑a lungul unor decenii dificile,
un pariu superior, o probă continuă şi seve‑
ră a propriilor sale posibilităţi volitive şi
culturale. Cei care, cum zici, că‑mi reproşea‑
ză “cantitatea”, de fapt tenacitatea aspră de
a‑mi urma marile modele, uită, printr‑o
superficialitate tipic meditareniană, medite‑
raneeană, ca să zic aşa, uită că e vorba mai
degrabă, în cazul operei mele, cât este, de a
sesiza temele care o susţin. Motivele obsesi‑
ve, cum le numesc, acestea, cu adevărat
orgolioase şi care necesită nu puţine pagini
şi construcţii epice. Mai ales că, în fond,

indiferent ce cred unii şi alţii, tema esenţia‑
lă sau “supratema”, dacă vrei, a întregii
mele producţii literare în proză este una sin‑
gură – relaţia abisală şi tratată de nu puţini
giganţi ai culturii europene între călău şi
victimă, cu variantele ei, iar în ultima mea
tetralogie, Ziua şi noaptea, ea a luat forma, de
care e îmbibată întreaga operă a renaşterii, a
conflictului, a relaţiei dramatice între maes‑
tru şi ucenic.

Opui “modelul balzacian” celui “flau‑
bertian”, dar aici, cred, e vorba mai ales de
două caractere, firi, temperamente artistice
diferite; unul, cel “flaubertian”, înclinat
spre un model de “esenţă stilistică”, tipul
“artist”, cum se spune; cel “balzacian” care
se alătură giganţilor lui Michelangelo
Buonarroti şi care, după propria, “arogan‑
ta” sa afirmaţie, voia să refacă întreaga lume
a anilor ‘830, cea a lui Louis‑Philippe, eveni‑
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menţială şi tipologică. Or, pentru acest pro‑
iect, trebuie să concezi, ai nevoie de “spa‑
ţiu”. E inutil sau poate nu să adaug că, dacă
autorii care se nasc într‑o cultură amplă,
bogată în panorame epice vaste, cum sunt
colegii noştri din Apusul Europei, se pot
simţi liberi să urmeze tipul “artist” de crea‑
ţie, precum Flaubert sau Matei Caragiale;
dar pentru noi, românii, iviţi târziu în crea‑
ţia europeană, nimeni nu o să înlocuiască şi
nu o să ne înţeleagă sterilitatea, lenea crea‑
toare, lipsa de “geniu”, când e vorba de a
descrie şi de a ne justifica istoria, destinul şi
firea noastră. “Rolul nostru pe pământ”,
cum defineşte Th. Mann, lapidar, destinul.

De altfel, mă cam irită confuzia răută‑
cioasă, extrem de diletantă, între “calitate”
şi “cantitate”. Ea a apărut încă din timpul
tinereţii noastre, la sfârşitul anilor cincizeci,
în plin stalinism, când, e drept, nu se puteau
publica opere ample, obiective tipologic şi
s‑a recurs la schiţă şi nuvelă, în cazul auto‑
rilor care se ambiţionau să creeze chiar şi
atunci texte de real interes valoric şi care ce
se puteau strecura mai uşor printre ochiuri‑
le strâmte ale reţelei cenzurii comuniste.
Unul dintre modele, atunci, era, în generaţia
noastră, Cehov, cu schiţele şi nuvelele sale.
Eu însumi, în acei ani, în polemică, chiar şi
atunci cu genul scurt, am preferat lectura
teatrului lui Cehov, atrăgându‑i atenţia şi
amicului meu, Poetului, lui Nichita, asupra
“comediilor” sale; abia atunci, în anii aceia,
englezii, mi se pare, au fost primii capabili
să le pună într‑o reală şi convingătoare
lumină. Şi interes. Pentru mine şi acum mi
se pare, pentru toată lumea, A.P. Cehov este
“mare”, exemplar, prin teatrul său mai ales,
mai puţin prin notele şi schiţele sale sarcas‑
tice, interesante şi ele, indiscutabil.

Ce te‑a determinat, Nicolae Breban, să devii
scriitor? Cum ţi‑a venit gândul să faci
literatură? Căci – nu trebuie să‑ţi mai spun
– literatura nu‑i o profesiune ușoară și nu‑ţi
aduce totdeauna succesul pe care ni l‑am dori
în viaţă. Este, pentru mine, un fapt misterios
ca fiul unui ţăran din Câmpia Dunării să se
decidă într‑o zi că el trebuie să devină scrii‑
tor, iar copilul lui Nicolae Stănescu din Plo ‑
iești citește în adolescenţă pe Topârceanu și

Arghezi și începe să scrie niște balade ludice
despre vidanjorii din orașul nostru... Pe tine,
fiul preotului greco‑catolic din Maramureș,
ce forţe secrete te‑au împins spre literatură,
încât să‑ţi legi destinul de această himeră
care, nu‑i așa?, ne poate aduce glorie, dar și o
candidatură la eșec?! Am pus această între‑
bare tuturor scriitorilor importanţi pe care i‑
am cunoscut. Ţi‑o adresez, azi, când ai ajuns
la 80 de ani și ai în urma ta un număr mare
de cărţi. Mi‑ai spus într‑o zi că vrei să‑l
ajungi din urmă pe Sadoveanu, dacă nu
cumva l‑ai întrecut între timp. Ai o teorie în
acest sens. O teorie care, după cât îmi dau
seama, este de sursă hegeliană: cantitatea de ‑
vine, după un anumit grad de relevanţă, un
criteriu al calităţii. O idee bună, stimulativă
în proza românească, unde idealul este să
scrii o carte unică, exemplară, pitorească,
model de limbă și de imaginaţie epică. Opui
acestui model (l‑am putea numi: modelul
flaubertian), opui – vehement și repetat –
modelul prozatorului productiv (modelul,
în fond, balzacian) amplu, eseistic, reflexiv,
analitic, în tradiţia, la noi, a romanului Hor ‑
tensiei Papadat‑Bengescu. Unii îţi repro șea ‑
ză că scrii prea mult, tu le reproșezi altora că
scriu puţin și trăiesc, încă de tineri, ca niște
pensionari ai reputaţiei lor efemere. Ceri
scriitorului român să‑și schimbe men talitatea
de nuvelist și să adopte conștiinţa și practica
romancierului laborios, cu modelul Dosto ‑
ievski și Thomas Mann în faţă... Modele,
probleme, mentalităţi... Păstrând proporţiile
și lăsând deoparte, pentru moment, pe marii
scriitori, nu crezi că în epică criteriul esenţial
este totuși va loarea și, din acest punct de
vedere, putem accepta fără mari dileme
interioare și pe Mateiu Caragiale, și pe
Sadoveanu? Așadar, două interogaţii înfră ‑
ţite: a) cum de ţi‑a venit ideea să devii scriitor
și b) cum ţi se pare, N.B., la 80 de ani,
biografia intelec tuală și existenţială? Ești
mulţumit de ea? Jean‑Paul Sartre scrie
despre Baudelaire o propoziţie pe care o citez
adesea: Baudelaire n‑a avut viaţa pe care
opera lui o merita. Se întâmplă, trebuie să
recunoaștem, și invers (mai ales invers): de
multe ori, opera unui scriitor nu este la
înălţimea vieţii sale, în sensul că viaţa este
bogată, fascinantă, în timp ce opera rămâne,
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modest, în plan secund... Cum vezi, te întreb,
aceste cauzalităţi? Ce datorează opera ta
literară biografiei tale și, dacă datorează ceva,
este biografia ta pe măsura operei pe care ai
scris‑o? Cum judeci toate aceste lucruri la 80
de ani? Căci, na!, cum ziceţi voi, ardelenii, i‑
ai făcut, i‑ai ajuns, te‑a ajutat Dumnezeu – și
pe tine, ca și pe mine, de altfel...
Nu ştiu, habar nu am, ce şi “cine” a făcut

din mine un scriitor. Un romancier. privind
în urmă, peste “balustrada”, uneori ameţi‑
toare a atâtor decenii, de timp, îmi dau cont
că tinerelul care am fost, în acel deceniu,
deceniu şi jumătate, adică între cincispreze‑
ce şi treizeci de ani, când se instalează şi se
consolidează o profesiune, nu era capabil de
aşa ceva, de a opta, vreau să zic, pentru o
meserie cât de cât standardizată, aptă de a‑
mi asigura un trai decent, aptă de a‑mi sus‑
ţine o familie şi o stimă cât de cât onorabilă
printre contemporani. Talent, talent literar?
Nu, nu cred de a fi avut ceva care să seme‑
ne cu o aplicaţie asupra scrisului, textele
mele din primele clase de liceu erau decis
mediocre, câţiva colegi mă întreceau rela‑
xaţi, stârnind admiraţia stupefiată a profe‑
sorilor noştri de la liceul “Bredi ceanu” din
Lugoj. Un singur talent real am avut toată
viaţa – cel de lector. O foame pantagruelică
pentru textele scrise în forma prozei, a
romanului mai ales. Încă din primul dece‑
niu al existenţei, dacă vrei, o fugă în altă
realitate sau o incapacitate de a aprecia pro‑
porţiile şi sunetele realităţii din jur, ale coti‑
dianului. Sau aerele şi dominarea cam
nenuanţată, uneori de‑a dreptul brutală a
adulţilor de atunci. Un semn poate şi al
existenţei, în forme atipice, a unei sensibili‑
tăţi exacerbate şi “oarbe”. Îi spun “oarbe”,
deoarece mi se pare şi azi că fantasmele şi
sensibilitatea mea nu se potriveau cu nimic
din ce era în jur şi acceptat ca atare, făcând
din mine aproape un “retardat” – cum, ha,
ha, mi‑a declarat‑o cu seninătate frumoasa
şi inteligenta scriitoare Georgeta Horodincă
pe culoarele “Gazetei literare”, la începutul
anilor şaizeci, când, cu eforturi dizgraţioase,
probabil, încercam să public câteva schiţe în
teribila revistă. “Aerele” şi pretenţiile, mo ‑
delele mele literare stârneau pe atunci mai

degrabă ridicări din umeri sau sarcasme, în
timp ce unii, precum Fănuş Neagu sau D.R.
Popescu, aveau deja volume de proză scur‑
tă prin vitrine şi cronici ample literare, ca şi
portrete în revistele importante şi, e drept,
puţine ale vremii. Nu, pe atunci, ca şi azi, nu
e nimeni vinovat de “neînţelegerea” care 
s‑a iscat în jurul meu, iar pe vremea aceea,
când intrasem cam năuc (social vorbind!) în
deceniul al treilea al existenţei mele sociale,
eu, de fapt, nici nu existam. Nu eram măcar
un ratat! Şi când, cu un an doar înaintea
debutului cu Francisca, în ‘964, fiind în spi‑
tal cu o puternică pneumonie, şi când, după
o criză de hemoptizie, m‑am crezut con‑
damnat, eram eu însumi sigur de “in‑exis‑
tenţa” mea! Deoarece, pentru mine, ca şi
pentru singurul meu prieten adevărat pe
care‑l aveam atunci şi care credea cât de cât
în ceea ce azi numim potenţialitatea mea
literară, Nichita, pentru noi a exista însem‑
na a fi apt de creaţie. De creaţie afirmată
social, se înţelege, şi recunoscută ca atare.
Câtă creaţie, atâta existenţă! Or, eu atunci,
în zilele fierbinţi şi tulburi din spitalul
Caritas, eu nu “posedam” decât un manus‑
cris al unui roman ce zăcea în sertarele sin‑
gurei edituri din Republica Socialistă
România, ESPLA. Respins nu o dată de
redactorul‑şef Mihai Gafiţa, prieten al lui
Marin Preda şi care, enervat de proza mea,
care i se părea că are asemănări cu fraza lui
Proust, adică o dilataţie enormă a unor sen‑
zaţii şi asociaţii pe un fond “sărac epic”, 
mi‑a declarat ritos că nu îi place nici Proust.
Normal, era de curând autorul unei ample
monografii a autorului Vieţii la ţară, Duiliu
Zamfirescu. Marin Preda şi Geo Bogza 
m‑au ajutat însă să “scot” romanul, uimiţi
ambii, apoi, de succesul său. Ehe, pe vremea
aceea, părerea singurului redactor‑şef al
singurei edituri republicane era o adevărată
şi sângeroasă ghilotină pentru mulţi şi eu şi
azi mă minunez nu de faptul că, apoi, trei
ani la rând, cu o “obrăznicie” creatoare fără
seamăn, am publicat trei romane, unul
după altul, ci de “succesul” acestora, de pre‑
miile, cronicile numeroase şi filiaţiile înalte
literare, semn că, poate, mai ştii, calităţile pe
care mi le atribuiam şi de care sufeream în
anii lungi, interminabili şi seci ai labirintu‑
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lui tinereţii mele aveau totuşi un fel de rezo‑
nanţă în lumea din jur. Aşa cum era ea pe
atunci, contorsionată şi pulsând la suprafa‑
ţă nu numai de false valori importate de
aiurea, de la ruşii sovietici mai ales, dar şi
de calomnierea groasă şi insistentă a mari‑
lor şi nobilelor nume, puţine de altfel, ale
literaturii noastre clasice şi moderne.
Puţine, deoarece eram constituiţi într‑un
singur stat nici de un secol, umiliţi până la
os (vorbesc de “osul genetic!), cu universi‑
tăţi tinere şi încărcaţi de toate bolile şi vicii‑
le ascunse sau nu ale celor trei imperii de
care, timp de secole, fuseseră lipite cele trei
provincii în care se vorbea idiomul nostru
latin. Şi unde câţiva “zănateci”, singulari
corifei ai Şcolii ardelene ce umblau prin
biblioteca Vatica nului, sau vreo doi‑trei
tineri “literaţi” ce‑şi şlefuiau coatele pe băn‑
cile universităţilor din Viena credeau că
aparţinem, noi, Muntenii, Moldovenii şi
Ardelenii, unui singur neam. În nepăsarea
şi dispreţul marilor cancelarii europene;
poate cu excepţia celor franceze!...

Ce datorează opera biografiei mele?

Nimic sau aproape nimic. În decursul tim‑
pului, a trebuit să răspund mereu negativ şi
puţin iritat la sumedenie de întrebări care
mă iscodeau, după un clişeu curent, să
devoalez care dintre numeroşii mei eroi
sunt luaţi din “realitate”.

Niciunul, chiar dacă, să zicem, pe cel
puţin unul dintre ei, cel care, se pare, a făcut
şi face carieră, Grobei, l‑am încărcat cu toate
păcatele, idiosincraziile penibile şi limitele
unui provincial sadea, bănăţean, par dessus
le marché, care puteau să fie sau să fi fost şi
ale mele, ale tinerelului ce fusesem, vag
play‑boy, cu lecturi dezordonate, predispus
fatal unor situaţii subalterne, îmbibat însă
de ambiţii faraminoase. (O variantă a lui
Grobei se află de altfel şi în tinerelul
Calistrat din ultimul meu roman, Singura
cale, apărut din fericire – sau, mai ştii, din
păcate, deoarece “azi nu se mai citesc roma‑
ne groase!” – în libertate socială.) Nu con‑
test că există o enormă literatură, franceză,
engleză şi română, cel puţin, care “se inspi‑
ră” dintr‑o tipologie acuzat socială, vezi
Dickens, Balzac sau Rebreanu. Fără nicio
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specificare valorică, pe mine m‑au interesat
mai ales modelele literare “fantaste”, de
tipul Cervantes, Shakespeare sau Dosto ‑
ievski, poate Proust sau Faulkner, care au
ales să proiecteze mai degrabă tipuri umane
în discordanţă flagrantă cu modelele curen‑
te sociale şi psihologice, aruncând pe piaţa
literară a secolelor un Hamlet, Don Quijote
sau “idiotul”, prinţul Mâşkin, Marcel din À
la recherche... sau Benji din Zgomotul şi furia.

Apropo de Dumnezeu: ești credincios (cre‑
dincios‑credincios)? N‑am uitat că ești fiu de
preot din Maramureș, dar mai știu că nu
totdeauna credincioșenia se moștenește.
Vorbește‑mi, te rog, de această relaţie ce mi se
pare esenţială pentru un creator. Le‑am pus
aceeași întrebare și lui Augustin Buzura și
lui Virgil Tănase, doi prozatori care ne sunt
prieteni. Unul dintre ei are, ca și tine,
rădăcini în Maramureș (Buzura). Așadar:
ești un spirit religios sau un credincios
necredincios (tăgăduitor, oscilant, căutător,
cârtitor) cum sunt, de regulă, intelectualii?
L‑ai citit, desigur, pe Cioran – alt ardelean –
și știi ce scrie el în Lacrimi și sfinţi despre
acest subiect. Și el este fiu de preot.
Nu ştiu dacă sunt credincios sau nu!

Termenul este, de altfel, trebuie să accepţi,
teribil de confuz. Da, sunt fiu, nepot şi stră‑
strănepot de preoţi nord‑ardeleni, inşi ce l‑
au asistat, învăţat şi ajutat cu slabele lor mij‑
loace pe bietul ţăran de‑a lungul lungilor
decenii şi secole de neînţelegere şi umilinţă
socială. Acel “valah puturos” al Imperiului
ai cărei fii nu aveau dreptul să ocupe funcţii
importante administrative sau politice, buni
doar de a da birul şi de servi drept cătană la
împăratul. Această filiaţie de care sunt mân‑
dru nu m‑a făcut, în copilărie sau tinereţe,
să devin “credincios”, în sensul adânc şi
ade vărat al termenului, dar am avut noro‑
cul, în slujbele oficiate în catedralele greco‑
catolice de către clerici, doctori de Stras ‑
bourg, Paris sau Roma, să aud fraze, idei şi
confesiuni ale unor părinţi ai Bisericii, de la
sfântul Augustin la Sfântul Ion al Crucii sau
Ignaţiu de Loyola cu ale sale Exerciţii spiri‑
tuale şi să asist, copil fermecat cum eram de
tot ce ţintea şi sugera o “ieşire din contin‑
gent”. Mai ales “ritualul” mă fascina, cel al

credinţei, dar şi al existenţei, cealaltă, cea
spirituală şi “dedusă”, cu aluzie, se înţelege,
la marele “vostru” poet, al muntenilor, Ion
Barbu.

Întrebarea despre “credinţa” cuiva, a
unui om public, mai ales, este, ai să convii,
Eugen, una dintre cele mai intime şi ea se
aseamănă, în gradul ei ridicat de “risc”, cu
cea despre “spaima de moarte”. Despre
“Ea”, doamna care ne aşteaptă undeva la
nemţi, cum o vedem şi la Durer, într‑o gra‑
vură ce i‑a impresionat enorm pe Dosto ‑
ievski şi pe Nietzsche, “Ea” este un “El”, un
bărbat! – am îndrăznit un voluminos eseu,
în care i‑am făcut un susţinut elogiu. În
şcoala maestrului meu Nietzsche care, la
sfârşitul secolului XIX, face insistent elogiul
existenţei, cea “de aici”, or Moartea face
parte din ea, din existenţa noastră fizică şi
mentală. O componentă esenţială, deoarece,
credeam eu în eseul amintit, cam pe la mij‑
locul vieţii, când la mulţi se instalează ruti‑
na şi plictisul ce ne atrofiază întreaga senza‑
ţie acută a viului, Ea apare şi ne redă, cu o
dărnicie pe care puţini o înţeleg, emoţia
indescriptibilă a existenţei. Prin frica, spai‑
ma de Ea, se înţelege, prin darul inexprima‑
bil al unicităţii şi al spectaculosului fără
margini al existenţei noastre. Uneori până la
limitele unui ciudat tip, formă de “nebunie”
de care s‑au făcut “vinovaţi” nu puţine spi‑
rite creatoare de înalt nivel din multe arte şi
ştiinţe.

Ştiu, după năravul meu epic, m‑am
depărtat de întrebare şi am profitat de
“temă” ca să spun altceva, ce mă interesea‑
ză cu adevărat, ceea ce vreau să ascund sau,
mai ştii, să aflu eu însumi. O spun de altfel
prin eroii mei în câteva texte, eu “aflu”
după ceea ce scriu sau descriu, după ceea ce
am pretenţia că “ştiu”, ca orice scriitor
“onorabil”, “consacrat”, dându‑i dreptate
lui Croce care ne învaţă că expresia nu pre‑
găteşte şi nu formează ideea, ci o premerge.
Am scris aproape totdeauna, în momentele
esenţiale ale structurilor mele epice şi tipo‑
logice, ca să “aflu” eu însumi rezolvarea sau
misterul unei situaţii sau al unui personaj,
sufocant pentru mulţi, în sensul atipicităţii
sale extreme. Sau, mai ştii, aceasta se află în
ordinea lucrurilor şi se pare că puţini lec‑
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tori, nu mulţi critici din sumedenia ce m‑a
însoţit de‑a lungul existenţei mele publice
auctoriale au trăit acelaşi fenomen. Aceeaşi
stare, convin, ce pare a se opune franca‑
mente logicii curente, modului nostru coti‑
dian de a gândi şi rezolva multe probleme.
Şi atunci, “logic”, cei care nu m‑au înţeles,
m‑au umplut, autorul care sunt, “firesc”, de
ironii, nu rareori de sarcasm, iar când de
partea lor se afla şi puterea, discreţionară,
comunistă, eşecul textelor mele părea asigu‑
rat. Dar, atunci, ca şi acum, o ciudată pute‑
re, o extrem de interesantă răsucire a împre‑
jurărilor a făcut ca aproape de fiecare dată
să apară un “val” care să‑mi salveze şi să
“recupereze”, în sens valoric, ciudatele mele
construcţii şi viziuni epice şi asta, dacă vrei,
se poate numi noroc, un termen ce apare la
sfârşitul chestionarului tău. Se va întâmpla
asta şi după ce nu voi mai fi ca prezenţă fizi‑
că? Mister, marea vamă a creatorilor, vor‑
besc de cei care scriu nu numai pentru nor‑
mele, modelele curente, imediate, dar şi
afrontând timpul și încercând să se apropie
cât mai mult nu numai de societatea şi de
stereotipiile ce le stau sub ochi, dar şi de
ceea ce numim Istorie, Morală, Credinţă şi,
mai ales, de ceea ce numim Fiinţă. Poate şi
de ceea ce îndeobşte se numeşte Adevăr,
deşi aici, ştim, discuţia este infinită; dar,
pentru a fi scurt, în cazul conceptului de
Adevăr, eu sunt un ferm platonician. Cred
în separaţia indiscutabilă între adevărul
etern, imuabil, ce se află în afara contingen‑
tului, în acel topos Uranoi, şi cel proiectat şi
iluzoriu, reflectat pe pereţii peşterii umane,
sociale, psihologice, mundane. Un idealist
înrăit, un ucenic mă definesc, ce mai, de la
Parmenide, eleatul, până la Nietzsche şi
maestrul său (ca şi al lui Titu Maiorescu şi
Eminescu!), Schopenhauer.

Acum, după ce ne‑am lămurit care sunt legă‑
turile tale cu Dumnezeu, să trecem la lucruri
mai lumești. Să începem, de pildă, cu lumea
literară românească de azi. Cum ţi se pare?
Am sentimentul că nu te răsfaţă... Nici pe
tine, dar nici pe alţii, de la G. Călinescu și
Arghezi până la Preda, Nichita Stănescu,
Sorescu, victime, după 1990, ale procesului
de revizuire morală și estetică. Nu‑mi amin‑

tesc prea bine, te‑au revizuit bine procurorii
morali și pe tine? Te‑au luat la refec, te‑au
tocat mărunt și cu nesaţiu colegial? Cât de
corecte au fost și sunt aceste revizuiri (inevi‑
tabile după o schimbare de regim politic) și
cât de binefăcătoare sunt ele pentru viaţa lite‑
rară? Ce zici despre tenorii, procurorii aces‑
tui proces care, după părerea mea, mai mult a
încurcat decât a descurcat lucrurile? Nu ai
impresia că revizioniștii noștri caută nod în
papură în biografia marilor scriitori și, în loc
de o justă revizuire critică – așa cum preco‑
niza, pe drept, E. Lovinescu –, ne‑am trezit
că de două decenii și ceva nu facem decât să
ne batem ca orbii și să ne urmărim ca
vardiștii cu infractorii?
La începutul acestei sau al acestor cam‑

panii de aşa‑zisă revizuire, am rămas uimit,
neînţelegând prea bine, apoi m‑au iritat şi,
în sfârşit, le dau nepăsător la o parte ca să‑
mi pot vedea de ale mele. E o diversiune
politico‑culturală, dusă, adesea, cu armele
murdare ale politicii de la noi, mai grav e
faptul că mai tinerele generaţii n‑o să înţe‑
leagă mare lucru. Răul s‑a făcut imediat
după revoluţie, cu manevrarea grosolană a
manualelor şcolare, fapt ce ne‑a amintit,
nouă, veteranilor literaturii, de “Tezele pro‑
vizorii” ale anului 1948, an cu care a început
de fapt stalinismul, distrugerea şi calomnie‑
rea valorilor şi tradiţiei româneşti şi instala‑
rea securităţii în locul justiţiei.

Încă o dată, noi, cei care am luptat pentru
continuitatea literaturii moderne şi a nume‑
lor nobile ce au ilustrat‑o, cred că va trebui
să ne continuăm, încă o dată, în libertate
socială, de data aceasta, misia. Cine ar fi cre‑
zut, dragă Eugen Simion, că libertatea se va
abate asupra noastră, a neamului şi a şcolii
româneşti ca un taifun, ca o tornadă, creând
o zăpăceală gravă în populaţie, care începe
să‑şi piardă încrederea în armele democra‑
ţiei, şi confuzie în mintea celor tineri. Sau în
a celor mai slabi de înger, amăgiţi, cum se
întâmplă, de mode şi criterii aduse din altă
parte, înţelegând prost sau oportunistic aşa‑
zisa revizuire a valorilor. Nu cumva, apropo
de vechile clişee, din aceştia se va recolta
încă o dată o triumfătoare, briliantă genera‑
ţie pierdută?! Dumnezeu cu ei!
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Dacă am ajuns la acest subiect, te întreb: cum
judeci cazurile Caraion și Doinaș, doi poeţi
importanţi? Dar pe acela al lui Noica,
inculpat și el, am remarcat, în ultima vreme?
Chiar Gabriel Andreescu – care a analizat cu
o uluitoare meticulozitate aceste cazuri și a
scris o carte remarcabilă – chiar el, zic, judecă
aspru poziţia lui Noica în regimul comunist.
Nu m‑a convins în această situaţie. M‑a con‑
vins în alte cazuri...

În legătură cu manipularea arhivelor se ‑
cu rităţii de care vorbeşti, mă bucură ca şi pe
tine cartea lui Gabriel Andreescu, spirit
lucid, occidental, critic, extrem obiectiv şi
din afara lumii literare, care s‑ar părea că şi‑
a cam pierdut busola, singurul de altfel
informat in extenso şi petrecând sute de ore
cu dosarele securităţii, din pletora de inşi
care s‑au repezit precum uliii asupra unor
nume care au salvat, da, zic bine, au salvat,
creând operă durabilă, memoria culturii şi a
tradiţiei româneşti – un Noica, Adrian
Marino, Doinaş. O altă diversiune, sprijinită
ani la rând de unii dintre colegii noştri, foşti
amici, care s‑au aflat în conducerea acestui

CNSAS extrem de dubios, ca să nu spun
mai mult. O ilustrare, încă o dată, dacă vrei,
a Mioriţei, baladă la care tu ţii, ca şi mine, în
care cei doi baci români pun la cale, pe şop‑
tite şi mârşav, omorul blândului vrâncean.
În baladă e vorba de concupiscenţă, în vre‑
mea noastră aceeaşi faptă şi intenţie vine
mai probabil din străfunduri joase, înecate
în invidie, oportunism şi sterilitate creatoa‑
re. Deşi m‑au lovit şi pe mine, ca şi pe alţi
câţiva buni scriitori contemporani, eu arunc
peste umeri ticăloşia ce frizează în fapt ridi‑
colul şi neputinţa, aşa cum am făcut şi când
partidul comunist şi ziarele sale în frunte cu
“Scânteia” mi‑au atacat romanul “Buna ‑
vestire”, un dar pe care l‑am făcut acestei
culturi, cu puterile câte mi s‑au dat.

Trăim cumva un nou, viguros proletcul‑
tism, sub influenţa corectitudinii politice de
tip american? Eu, în orice caz, n‑am să cad
în deriziunea nu puţinilor care se tem deja
de lucruri mai grave, cum ar fi dezmembra‑
rea statului naţional şi înecarea identităţii, a
limbii şi a istoriei noastre în uriaşul cazan al
intereselor financiare supracontinentale. Şi
pentru acest lucru, în ultimele mele texte, eu
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ating problema, încă neelucidată până la
capăt de un Drăghicescu, Rădulescu‑Motru,
Iorga, Blaga sau Călinescu, a specificului şi
a identităţii noastre. Mai român ca nicioda‑
tă şi mândru de a fi, ca să răspund la che‑
stiunea ta în legătură cu sângele meu ger‑
man.

Întrebarea ce urmează vine de la sine: cum ai
primit și cum judeci azi imputările ce ţi‑au
fost aduse de confraţi? Unii te‑au apărat și te
apără (mă număr printre ei), alţii te atacă pe
faţă sau la pe colţuri... Cum ai trecut și cum
treci, în continuare, prin ceaţa lată și deasă a
acestor interminabile polemici, hărţuieli,
supo ziţii?... Să fie această gâlceavă continuă
blestemul ce ne urmărește?

Imputările ce‑mi vin de la confraţi? Cu
interes şi nu rareori cu amuzament. Cei
care‑mi fac critici se leagă, se pare, mai mult
de stereotipurile şi măruntele manii ale
omului şi mai puţin, vai, foarte puţin, de o
analiză cât de cât pertinentă şi nuanţată,
chiar şi critică a textelor mele. Convin, ele
sunt aluvionare şi trebuie să‑mi cer etern
scuze pentru hărnicie, cultură, orizontul
extins asupra câtorva mari culturi europe‑
ne, ca şi cultul asiduu al maeştrilor acestora,
unii neînţeleşi în profunzime nici la ei acasă,
cum a fost cazul cu Dostoievski şi
Nietzsche.

Mă amuză cânt sunt asaltat din multe
părţi de mici, mărunte manii, cum ar fi aşa‑
zisa mea megalomanie – ce ar trebui să fie
vanitatea care‑l însoţeşte pe cel care vrea să
fie şi să pară mai mult decât este! – sau
supărătorul meu tic de a nu accepta vreo
întrerupere în discursul meu, în fraza mea.
E adevărat, aici sunt german, înţeleg să‑mi
duc fraza, care uneori e o scurtă demonstra‑
ţie sau susţinere ideatică, cu argumente şi
exemple intuitive şi fac eforturi, de ani de
zile, să‑i las şi pe cei din faţa mea să‑şi ducă
frazele la bun sfârşit, dacă au ceva de spus.
Ţii minte, în tinereţea noastră, dacă cineva
voia să te desfiinţeze, îţi arunca un nimici‑
tor: Dumneata nu ai nimic de spus! Dar, ce
ciudat, de ce se confundă omul, viu şi vor‑
băreţ, cu opera sa scrisă, de ce i se impută
omului o meteahnă, cu aerul că ea se aplică

şi operei? De la o vreme am aflat că şi unii
stimabili colegi, când mă atacă, cum au
făcut‑o de curând doi preopinenţi, o fac “pe
sub mână”, ca să zic aşa; doi foşti amici, sub
cupola Ateneului Român, scuzându‑se că ei
nu‑mi copleşesc de fapt opera mea cu fel de
fel de insanităţi şi semicalomnii, adesea gro‑
solane, ci doar “persoana”! Oare nu cumva
o fac pentru că nu le dă mâna să se atingă de
textele mele, unde le‑ar trebui o altă cunoaş‑
tere literară, mai largă, mai profundă, o altă
putere de analiză, o cu totul altă radicalitate
ce ar ţine de o minimă demnitate umană?!
Dumnezeu şi cu aceştia!

De ce românii nu se înţeleg între ei? De ce
confraţii noștri (unii dintre ei) consideră că
spiritul naţional este un concept anacronic
și că a vorbi azi de el, în plin europeism,
reprezintă o expresie a conservatorismului, o
fugă din postmodernitate, o do vadă de reac ‑
ţio narism ideologic și moral?! Când, după
1990, am încercat să apăr ideea de autonomie
a esteticului (pe urmele lui Maiorescu și E.
Lovinescu), am fost insultat și marginalizat.
În locul autonomiei esteticului, Monica Lo ‑
vinescu a propus conceptul de est‑estetică,
necesar, după ea, într‑o epocă de tranziţie. Ce
părere ai despre aceste schimbări de optică și
de concepte?

Cu o variantă a autonomiei esteticului
noi am luptat, aruncând totul în joc, genera‑
ţia noastră, care a fost, în fapt, o amplă miş‑
care naţională, dezorientând politicul, şi a
creat, sunt convins, un curent puternic de
cultură, dar şi de ideaţie, prinzând câteva
promoţii de scriitori şi o multitudine de
opere şi de personalităţi ce vor rămâne, sunt
convins, neegalate nici pe departe şi azi,
după decenii şi în deplină libertate socială.
Dar o anume, aş zice, eternă “autonomie a
esteticului”, adică un refuz ferm al ingerin‑
ţei oricărei morale în opera de creaţie litera‑
ră, artistică şi chiar ştiinţifică îmi rămâne un
reper, un criteriu inflexibil în faţa nu impor‑
tă căror presiuni politice sau mode, ca şi în
faţa altor şi atâtor mentalităţi mai mult sau
mai puţin opresive care se abat asupra noas‑
tră, a creatorilor reali, din varii orizonturi
sau din profundul nebulos al firii umane. 
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“De te‑ating, să feri în laturi,
De hulesc, să taci din gură;
Ce mai vrei cu‑a‑tale sfaturi,
De cunoşti a lor măsură?”

Ai reputaţia unui om dificil, Nicolae Breban.
Spune‑mi, cât de dificil ești? Ce crezi despre
prietenie? Barthes scrie undeva că i‑au reușit
în viaţă mai bine prieteniile decât ideile? Ţie
ce ţi‑a reușit mai mult? Cum vezi și cum
judeci, la 80 de ani, destinul tău scriitoricesc
și existenţial? Că toţi dorim, cum zice
Malraux, parafrazându‑l pe Rabelais, să dăm
existenţei noastre un destin. Sau, mai exact,
să facem din ea un destin și din experienţă o
conștiinţă... Cum vezi din interior aceste
determinări în care intră, vrem, nu vrem, și
noţiunea de nenoroc? Nenorocul nostru de
care vorbesc cu obstinaţie memorialiștii
noștri, de la Miron Costin la Cioran. Cum
stai cu aceste fatalităţi metafizice?

De amicitia...mă întrebi? Vaste sujet!
Da, continui să cred în “prietenia bărbă‑

tească”, moştenită, pare‑mi‑se, de la greci,
“din epoca loc tragică”, cum ar spune
Nietzsche. Dar, în ce mă priveşte, molipsin‑
du‑mă în tinereţile mele studioase, înecat în
cărţi, şi de la nemţii romantici, poeţi, proza‑
tori, filosofi şi muzicanţi de geniu, creând
după anticii greci poate cea mai mare şcoa‑
lă de gândire şi de creaţie postrenascentistă.
Prietenia m‑a şi salvat, în anii labirintici şi
cam dezorientaţi ai deceniului al treilea al
existenţei mele, când “credeam şi nu cre‑
deam”, speriat şi aproape zăpăcit eu însumi
de impetuozitatea orgolioasă a temelor şi
modelelor ce mi le propuneam. Prietenia
oarecum salvatoare cu cei câţiva excelenţi
poeţi ce m‑au primit atunci în intimitatea
ideilor şi pasiunilor lor, un Florin Mugur,
Cezar Baltag sau Nichita Stănescu. Dar
moralistul care am devenit vrând‑nevrând,
uzând cam prea insistent de recuzita amplă
a instrumentarului marii proze, trebuie să
constat că de prietenie, cu marile şi indiscu‑
tabilele ei atuuri, se leagă şi trădarea. Clipa
teribilă, ceasul sau anul când un prieten te
părăseşte şi rareori o face discret; adeseori,
bietul de el se împiedecă în bandajele invi‑
zibile şi scrâşninde ale resentimentului şi,

pentru că o adâncă insatisfacţie sau furie
existenţială îl atinge, el îşi varsă năduful... o,
nu, nu pe tine, ci pe umbra ta şi a legăturii
pe care aţi avut‑o, încercând, dacă nu să o
distrugă, s‑o maculeze. Aproape re‑inven‑
tându‑te, atârnând de umbra ta brelocul nu
puţinelor bănuieli murdare şi pofte, altăda‑
tă nemărturisite. Şi pentru prima oară în
istoria frăţiei voastre splendide, privindu‑te
nu în faţă şi în ochi, ci prin gaura cheii! Şi
vrând sărmanul să te coboare în ochii celor‑
lalţi şi ai timpului, coboară el însuşi, cam
de‑a‑ndăratelea şi niţeluş bezmetic, uitând
uneori să‑şi şteargă de la gură un fel de
zeamă roz‑bombon, fals sângerândă, a
neputinţei sale momentane şi acaparatoare
sau, mai ştii, efect al unei invidii ciudate.
Sau al unei revolte morale, zice el. Poate sin‑
gura revoltă a propriei sale existenţe.

Oricum, te asigur, nu voi cădea în capca‑
na nu ştiu cărui moralist francez care ne
avertiza să întâmpinăm cu o anume pru‑
denţă orice fel de prietenie, ea putând cu
uşurinţă ascunde un viitor inamic. Nu, vita‑
litatea mea, puţin cam debordantă, conced,
se exprimă, cu siguranţă, şi într‑o anume
naivitate tonică ce aşteaptă încă şi e cu sigu‑
ranţă pregătită să întâmpine un viitor prie‑
ten sau, ceea ce e mai dificil, să susţină, să
întreţină flacăra unei rare prietenii existente
şi care durează. În ciuda timpului şi aş zice,
nu rareori, în ciuda noastră.

Scopul este să afle lumea cine suntem în
realitate și ce să aștepte, dacă mai au răbdare
să aștepte, de la noi, generaţia ’60. Dacă nu,
vorba cunoscutei anecdote, nu... Așadar: te‑
am auzit de multe ori vorbind și ai scris, tot
de multe ori, despre rădăcina ta nemţească.
Cu insistenţă chiar, cu orgoliu (a nu se con‑
funda orgoliul cu vanitatea), cu o notă pole‑
mică, dacă pot zice. Parcă vrei să te detașezi
de Miticii valahi, care, știm din I.L.
Caragiale, vorbesc mult, trăncănesc, sunt
oameni de vorbe, le place să petreacă și să nu
facă nimic. Cel puţin aceasta este optica
unora (mulţi transilvăneni) despre Mitică
valahul, care – trebuie să spun – mie îmi
place și, nu vreau pentru ca să zic, găsesc că
este nedreptăţit, mă înţelegi... Te chestionez,
dar, acum, la sfârșit, pe tine, mare prozator
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român, ce crezi despre românitatea din care
totuși faci parte (dovadă este că scrii în limba
română și, după cum bine știi, literatura este
o creaţie a limbii!) și ce șanse dai naţiei noas ‑
tre în istorie și, evident, în cultura europea ‑
nă? Unii colegi de‑ai noștri sugerează că este
mai bine să ne mutăm în altă limbă. După ei,
româna închide, nu deschide spiritul. Când
scriu aceste rânduri, te afli la Paris. Cum se
vede de acolo această dilemă a scriitorului
român internaţionalist, globalist enragé,
dornic de recunoașterea umanităţii, com ‑
plexat – vizibil – de condiţia lui de român?
La mulţi ani, Nicolae Breban!
Şansa pe care o dau culturii noastre na ‑

ţionale? Enormă. Splendidă, iscată din ma ‑
tricea unui popor clocotind de energia atâ‑
tor etnii care‑l compun, sub hlamida unui
singur idiom, unul dintre cele mai vechi şi
mai nobile ale continentului. Dar şi animat,
sunt convins, de “dreptatea” sa, cea de fiin‑
ţă şi de istorie. Nu, nu vrem să ne răzbunăm
de uluitoarele umilinţe şi nedreptăţi pe care
le‑au suferit antecesorii noştri din toate cele
trei sau patru mari provincii româneşti,
includem şi Basarbia aici, se înţelege, ţara
lui Ştefan! Nu, noi, împreună cu heraldul
nostru, poetul naţional Mihai Eminescu, să‑
i fie numele alduit, binecuvântat, cum
zicem noi nord‑ardelenii, noi vrem să fim în
sfârşit împreună şi respectaţi în rând cu
naţiile europene. Să împlinim cu adevărat şi
plenar, harnici şi mândri ceea ce am năzuit
prin secole şi prin gura atâtor cărturari, unii
mari boieri şi nu puţini visători. Ca şi a atâ‑
tor ţărani demni şi lucizi moşneni sau răzeşi
ce au ridicat şi apărat ceea ce s‑a numit la
începutul secolului trecut “satul românesc”,
pe care un Goga, Nichifor Crainic sau Blaga
l‑au sanctificat aproape. 

Da, să ne mutăm, cum ar fi zis iubitul
nostru Nichita, dar în limba noastră latină,
viguros ţărănească şi veche cum o vedem la
Arghezi, melancolică şi misterioasă la
Blaga, tristă şi nobilă la Eminescu, sunândă
ca o muzică de‑o ciudată monotonie şi
cadenţă nesfârşită ca la Bacovia. Să ne
mutăm la modul desăvârşit, adică pătrun‑
zând cu pricepere şi cu sfială în interstiţiile
adânci, în cutele de geniu ale neamului nos‑

tru şi ale firii sale, un neam atât de răbdător
şi de iluminat prin timp, apt deci de o răb‑
dare iluminată pe care mulţi nepricepuţi şi
pripiţi s‑au grăbit s‑o taxeze drept o deri‑
ziune sau chiar o laşitate. Dar din pasivitate
sau din laşitate nu se va naşte nicicând un
popor lucid de sine, apt de creaţia cea mai
înaltă în istorie, arte şi ştiinţe.

Ce ne lipseşte azi? Ştiu eu, poate îndrăz‑
neala! O anume violenţă pe care psihologul
Drăghicescu crede că am cam pierdut‑o din
armele luptătorului roman, adică cutezanţa
şi tenacitatea de a ne apăra fruntariile. Locul
pe care vieţuim de milenii. Să fim deci
deplin conservatori cu ce am primit, cu ce
am moştenit şi necruţători în aceasta! Iar
dacă vrem să fim expansionişti cum au fost
imperiile care ne‑au lins teritoriile şi care
ne‑au năpădit nu arareori şi până nu
demult, s‑o facem prin spirit. Prin creaţie
culturală, neuitând că limba noastră, cea pe
care se sprijină memoria strămoşilor noştri,
dar şi primele sunete ale eternei noastre
copilării, limba română va fi scutul şi sem‑
nul biruinţei. Şi nu alta!

Paris, 1 februarie 2014 

*
E.S.: Discuţia noastră se oprește deocam‑

dată aici. Sper s‑o putem relua într‑o zi. 
Ţi‑am pus câteva întrebări și am multe
altele să‑ţi pun despre romanul românesc,
despre noile generaţii de scriitori, despre
conflictul dintre bătrâni și tineri, în fine, sunt
atâtea subiecte care agită viaţa unor scriitori
care, iată, ating o vârstă venerabilă... Cioran
scrie undeva că bătrâneţea este o rușine și,
în stilul lui, insultă nenorocul de a se naște.
Și, în această logică a eșecului, consideră că
scrisul este o sinucidere amânată. Paradoxul
este că moralistul Cioran și‑a amânat de atâ‑
tea ori moartea voluntară încât a reușit să
scrie peste 3000 de pagini în limba română
și zece cărţi în limba pe care a adoptat‑o în
1947 (franceza). Nu mai pun la socoteală
corespondenţa lui care este enormă și, de
multe ori, esenţială pentru moralismul său
filosofic. Cioran este un mare epistolier. Un
strălucit epistolier (vocaţia spiritelor singu‑
ratice). Să observăm că nihilismul și solitu‑



dinea se dovedesc a fi, în cazul Cioran,
foarte productive...

Îi reproșează prietenului său Mircea
Eliade că scrie prea mult și are un spirit
enciclopedic, ceea ce înseamnă că are
superstiţia amplitudinii. Observăm azi că
nici Cioran, care are superstiţia conciziei, n‑a
stat degeaba... Amintesc de cazul lui pentru
că, mai înainte, ai vorbit de ambiţia ta de a
face o operă și de faptul că nu ai reveria capo‑
doperei (reveria spiritelor sterile). Accept
ideea că un prozator trebuie să‑și ducă la
capăt opera. Ceea ce nu înseamnă că el nu
poate să lase în urma lui o capodoperă sau
chiar mai multe. Dar, încă o dată, sunt de
partea ta atunci când spui că rostul pe lume
al unui bun prozator este să‑și urmărească
tema și să‑și impună ideile epice. Astfel
spus, un prozator trebuie să tindă să creeze
o ţară imaginară (o lume și o tipologie spe‑
cifică) al cărei proprietar unic este. Nu‑ţi
plac sau, mă rog, nu‑i urmezi pe fragmen ‑
tariști, pe autorii de schiţe, momente etc. Aici
ne despărţim... Într‑o literatură, nuveliștii,
fragmentariștii, povestitorii au locul și rolul
lor. Și, desigur, farmecul lor care nu poate fi
măsurat cu acela al romancierului... Fiecare
cu darurile lui... Când îi citesc povestirile lui
Cehov, nu mă gândesc la Dostoievski, iar
când citesc Moartea lui Ivan Ilici (o capodo‑
peră!), n‑o compar niciun moment cu Război
și pace... Să cădem de acord, împreună cu
Voltaire, că orice gen literar este bun, afară
de cel plicticos... Printre genurile literare
includ și genul diaristic, fără să‑i dau însă
dreptate lui Eugen Ionescu care, prin anii
’30, zicea că jurnalul intim poate înlocui
romanul și că, în genere, este superior
romanului sau oricărui alt gen literar.

Revin la generaţia ’60 (generaţia noastră)
care s‑a rărit considerabil și este considerată
de unii contemporani o generaţie expirată.
S‑au făcut liste în acest sens. Am scris, îmi
amintesc, mai demult un articol despre
acest subiect cu titlul următor: Pleacă dino‑
zaurii, sosesc tinerii rinoceri, cu ideea că, dacă
sunt alungaţi, exterminaţi dinozaurii și, în
locul lor, apar năvalnic răzbunătorii
rinoceri, jungla vieţii literare nu va deveni,
fatal, mai atractivă. Nu știu ce efect a avut

intervenţia mea, dar ideea că trebuie
alungaţi de pe scena culturii „batrânii” pen‑
tru că sunt bătrâni mi se pare și azi cu totul
primitivă, ca să nu spun altfel... Și chiar
dacă n‑au trecut la purificarea biologică,
mai tinerii noștri confraţi (mă gândesc la
„opzeciști”) s‑au năpustit pe „generaţia
’60”... Și nu numai ei. Nichita Stănescu și
Marin Sorescu – ca să mă refer numai la ei –
le barează calea spre glorie. Din fericire,
opera lor rezistă. Mă bucur că nu ţi‑ai
pierdut speranţa și nu intri în corul celor
care cred că literatura română nu are nicio
șansă, decât aceea de a‑și plânge nefericirea,
complexele, resentimentele, marginalitatea
etc.... Cred și eu, ca și tine, că literatura
poate fi, în continuare, capabilă de surprize.
Ideea că nu suntem cunoscuţi în lume – și,
dacă nu suntem cunoscuţi, trebuie ori să ne
sinucidem ori să încetăm să scriem în limba
română – este inutilă și oţioasă. Ea exprimă
un complex pe care nu‑l găsim la marii scrii‑
tori. Cioran, care neagă orice există și se
plânge mereu de „fanatismul valah” și de
„neantul valah” din motive metafizice,
laudă, cum știi, limba română... Biblia și
Shakespeare, zice el, sună bine în această
limbă de ciobani și de călugări... 

Cum vezi, Nicolae Breban, trăim printre
fenomene. Spor la lucru! Scriitura nu‑i
numai o sinucidere amânată, poate fi și o
bucurie a spiritului... Când este substan ‑
ţială, poate fi expresia forţei spirituale a
unei naţiuni. Cred cu tărie că literatura
română va exista cât timp va exista limba
română și un scriitor își poate da măsura
talentului (inclusiv măsura și profunzimea
universalităţii sale) în această limbă. Cât
despre România, pe care scepticii autohtoni
o cred falimentară, le‑aș răspunde cu vorbe‑
le lui Victor Hugo despre Franţa: de este să
dispară, ea trebuie să dispară precum zeii, prin
transfigurare. Și tot cu vorbele lui Victor‑
Hugo, adaptate la circumstanţele și necazu‑
rile timpului nostru: Viitorul României nu
poate fi decât Europa. O Europă, bineînţeles, a
limbilor, culturilor, naţiunilor.

București, 15 februarie 2014
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Breban ‘80

Primul lucru care m‑a derutat în volu‑
mul lui Gabriel Andreescu despre „manipu‑
larea Arhivei Securităţii” în România anilor
2000 este chiar titlul. De ce „cărturari, opo‑
zanţi şi documente” şi nu, să zicem, „cărtu‑
rari, informatori şi documente”? Mai ales
că, nu‑i aşa?, ceea ce‑şi propune fostul disi‑
dent şi actualul intelectual critic este să
demonteze, pe baza unor laborioase cerce‑
tări de arhivă, abuzurile şi mistificările inte‑
lighenţiei anticomunist‑postcomuniste în
judecarea realilor sau presupuşilor colabo‑
ratori ai Securităţii din rândurile sale şi ale
adevăraţilor opozanţi. Chestiunea mă preo‑
cupă. În ultimul deceniu am putut asista, cu

un amestec de stupoare şi revoltă, la nume‑
roase campanii de „lustrare” a unor intelec‑
tuali publici neafiliaţi grupurilor de presti‑
giu ce fac legea în mainstream‑ul nostru poli‑
tic. Problema e că nici acuzatorii nu erau, de
multe ori, în măsură să dea lecţii de condui‑
tă, nici metodele lor nu inspirau încredere,
nici acuzaţii nu‑şi meritau, în destule
cazuri, blamul şi stigmatul. Or, Gabriel
Andreescu este unul dintre cei mai în măsu‑
ră, prin competenţa profesională şi prin
baza morală, să contracareze cât de cât
amintitul fenomen. Iar volumul de faţă o
dovedeşte din plin. Ne putem întreba, ală‑
turi de autor, de ce în rolul monştrilor de
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serviciu ai regimului totalitar, „ilegitim şi
criminal” au fost distribuiţi în primul rând
colaboratorii poliţiei politice, cu precădere
cei din elita intelectuală, nu ofiţerii de
Securitate sau liderii aparatului de partid.
Înţeleg foarte bine de ce: pentru că aceşti
intelectuali şi‑au ascuns colaborarea, erijân‑
du‑se, retrospectiv, în standarde de integri‑
tate morală şi extrăgându‑şi din asta capita‑
lul de autoritate şi influenţă publică. De la
ceilalţi, fireşte, nu era nimic „măreţ” de
aşteptat… 

Cazurile de care se ocupă Andreescu în
Cărturari, opozanţi şi documente… sunt, în
ordine, Adrian Marino, Constantin Noica,
Nicolae Balotă, Alexandru Paleologu, Vasile
Vetişanu, Mihnea Berindei, Mihai Botez şi,
last but not least, Nicolae Breban, plus câteva
analize de sistem privind (ne)funcţionarea
CNSAS şi hibele legislaţiei în domeniu. S‑ar
fi putut adăuga oricând pe listă şi o altă vic‑
timă a lustrărilor de serviciu, Mircea Iorgu ‑
lescu, despre care acelaşi Andreescu a

publicat de curând o apărare persuasivă,
deplin relevantă. Remarcabilă nu e atât
expertiza analitică a autorului, evidentă
pentru orice cititor onest, cât buna sa cre‑
dinţă, obligatorie în cazul oricărui demers
de etică a memoriei. Această bună‑credinţă
îl face ca, deşi liberal militant, să nu lanseze
incriminări la adresa celor situaţi pe alinia‑
mente ideologice opuse. Faptul că un vechi
ţărănist condamnat politic precum Vasile
Vetişanu a fost apropiat al protocronismu‑
lui nu‑l determină pe Andreescu să‑l plase‑
ze în rândul informatorilor benevoli ai
Securităţii, de vreme ce faptele o infirmă.
Exemple la fel de concludente sunt poziţia
faţă de adeziunea  lui Noica la Mişcarea
Legionară (interpretată ca „gest de frondă‑
prin‑solidarizare cu victimele represiunii
sângeroase” din 1938) sau felul în care con‑
tracarează „operaţiunea de stigmatizare” a
lui Mihai Botez instrumentată de un profe‑
sionist ca Radu Ioanid, director la Muzeul
Holocaustului din Washington. E adevărat,
pe de altă parte, că Andreescu pare uneori
prizonierul unei logici de „război rece”,
îndeosebi cu privire la cuplul Monica
Lovinescu‑Virgil Ierunca. Dar oare statutul
de „agent de influenţă” al lui Noica (unde
probele sunt, vai, incontestabile) discredi‑
tează de plano îndreptăţirea opiniilor sale
despre exilul anticomunist militant? Nici
măcar Gabriel Andreescu nu o afirmă – sau
cel puţin nu o face explicit. Un lucru e cert:
opţiunile ideologice nu‑l împiedică să jude‑
ce drept şi nu‑l fac să ajusteze adevărul
uman în diverse paturi procustiene.
Interpretarea psihologică prin prisma „sin‑
dromului Stockholm” a pactizării filosofu‑
lui – fără îndoială, o victimă a regimului –
cu poliţia politică se susţine totuşi doar în
parte. O judecată globală a poziţiilor sale nu
poate fi separată, mă tem, de felul în care
judecăm sistemul comunist în ansamblu şi
naţionalismul ceauşist (cultural şi politic) în
mod special. Nu putem pune, de pildă, pe
acelaşi plan „umanizarea” comunismului
de după 1964 cu represiunea anterioară,
chiar dacă nu acceptăm ideea unui comu‑
nism care a avut nu doar costuri, ci şi bene‑
ficii semnificative sau „părţi bune”. Prin
urmare, nu cred că avem dreptul să mini‑
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malizăm speranţele lui Noica în a profita de
„închiderea care se deschide” a întâlnirii
dintre umanismul tradiţional şi noul naţio‑
nalism pentru a‑şi publica şi promova
opera. Cu atât mai mult cu cât scrierile sale
filosofice din anii ’60‑’80 sunt superioare
celor precomuniste, iar statutul său public
„îngăduit” – cu preţul cunoscut – a fost
unul pe măsură. Chiar dacă neinstituţiona‑
lizat oficial (dar Universitatea era dominată
de marxism‑leninism!), pedagogia nicasia‑
nă, nemarxistă, cadra cu utopia „şcolii de
înţelepciune” pe care‑o schiţase încă din
anii ‘40. Sunt, altfel, de acord cu Gabriel
Andreescu atunci când conchide că „Felul
în care oamenii s‑au comportat în situaţiile‑
limită ale totalitarismului nu a ţinut atât de
simpatia‑antipatia lor faţă de instituţii, iar
de multe ori nici de evaluarea raţională a
unor interese personale, culturale şi de alt
gen, ci de nenumăratele unghere ale fiinţei
fiecăruia”. Şi încă: „Înţelegerea complexită‑
ţii raporturilor dintre populaţie şi gardienii
regimurilor criminale cere multă (mult mai
multă) empatie pentru situaţia fiinţelor
supuse unui regim înzestrat cu puterea de a
hotărî asupra vieţii fiecăruia dintre ele”.

Deşi autorul nu‑şi ascunde simpatia
ideologică faţă de „modelul” Marino, apă‑
rarea acestuia e convingătoare, dincolo de
orice partizanat. Felul în care incomodul
cărturar a fost linşat în efigie ca informator
după apariţia postumă a memoriilor sale nu
poate fi comparat decât cu imprecaţiile
celor care l‑au „apărat” de criticile lui pe
tabuizatul angelolog Andrei Pleşu, în 2004.
(Remember ultimele premii ASPRO.) Câte
invective murdare n‑au fost aruncate atunci
de floarea intelighenţiei „dilematice” în
obrazul bătrânului savant: „talentul de a da
cu mucii‑n fasole”, „o flegmă”, „prostie bio‑
logică”. Din păcate (ştiu bine ce spun!),
acest tratament i‑a provocat sfârşitul, iar
prezentul capitol arată amploarea şi diversi‑
tatea operaţiunii de compromitere din ulti‑
mul deceniu. Sunt demontate, imparabil,
pseudodocumentările de arhivă ale unor
juni detractori (Iulia Vladimirov), campanii‑
le diversioniste (orchestrate pe traseul
CNSAS ‑ Mirela Corlăţean ‑ Evenimentul
zilei), solidarizările calomnioase ale intelec ‑

tua lilor „de dreapta” (Vladimir Tismă ‑
neanu, Gabriel Liiceanu & Co.), colportajele
din lumea jurnaliştilor culturali aferenţi
(Cristian Pătrăşconiu, Cristian Ghinea, Ioan
T. Morar), probele false vizând calitatea de
„agent de influenţă”, dezinformările fla‑
grante sau insidioase. În ceea ce‑l priveşte
pe Nicolae Balotă – alt cărturar clujean stig‑
matizat public, cu contribuţia lui N.C.
Munteanu şi a altora –, concluziile sunt sub‑
stanţial diferite de ale procurorilor de servi‑
ciu: potrivit documentelor disponibile, acu‑
zatul a fost cel mult un informator benign şi
sporadic, iar „grozăviile” sale „scârboase”
nu se confirmă defel. Lucrurile stau diferit
în cazul unui informator eficient şi bine plă‑
tit precum Alexandru Paleologu, şi el iniţial
o victimă, dar menajat de „lumea bună”, cu
„circumstanţe” livrate chiar de el însuşi;
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imaginarul etic al societăţii civile îl reţine şi
azi ca pe un „boier de viţă veche” şi ca pe un
şarmant homo aestheticus. Sau, în termenii
lui Bedros Horasangian, ca pe un om care „a
ştiut să trăiască frumos şi elegant în vremuri
urâte şi neelegante”. Undeva între Marino şi
Paleologu se situează, ca tip de colaborare,
Constantin Noica, în cazul căruia „marea
surpriză a dosarelor de Securitate” este de
a‑l dezvălui drept „unul dintre cei mai har‑
nici agenţi de influenţă care a emis enormi‑
tăţi în favoarea regimului şi a asumat un
discurs al docilităţii depline; şi, simultan,
drept un om de o corectitudine şi de o blân‑
deţe covârşitoare”. Aici, ţinta deconstrucţiei
o reprezintă însă felul în care discipolii păl‑
tinişeni au încercat să‑şi inocenteze maes‑
trul nu pentru a‑i înţelege drama, ci pentru
a se pune pe ei înşişi în valoare; cu atât mai
mult cu cât parte din compromisurile lui
Noica au fost comise şi pentru a le înlesni
afirmarea şi bursele de studii în străinăta‑
te… 

Dacă secvenţe precum Eşecul instituţional
al deconspirării. Explicare şi semnificare sau
Lumea informatorilor oferă câteva modele de
analiză (critică) instituţională aplicată, cu
precădere, (ne)funcţionării şi disfuncţionali‑
tăţilor CNSAS sub guvernările ultimului
deceniu şi jumătate, în capitolele despre
Mihnea Berindei şi, respectiv, Mihai Botez,
Gabriel Andreescu face dreptate unor opo‑
zanţi de prim‑plan ai regimului comunist,
victime ale dezinformărilor şi compromite‑
rilor; în primul caz, sunt contrate abunden‑
tele acuze online ale unor simpatizanţi ai
Securităţii ceauşiste, de la Victor Roncea şi
diverşi diversionişti ai discursului de extre‑
mă dreapta la valorificatorii datelor opera‑
ţiunii Meliţa şi eterul, dar şi „combinaţia”
vicioasă dintre argumentele lor şi cele ale
unui anticomunist din exil precum Ion
Varlaam, antrenat în război din tot felul de
resentimente sulfuroase. În cel de‑al doilea,
sunt dezactivate, punct cu punct, intoxicări‑
le ce au dus la crearea unei imagini de sus‑
pect (inclusiv în ochii unor foşti apropiaţi ca
Dorin Tudoran). Pe traseu sunt devoalaţi, en
passant, câţiva informatori autentici, în frun‑
te cu istoricul militar Alex. Mihai Stoenescu.
Deloc gratuit de altfel, întrucât traseul lor

postdecembrist rămâne emblematic pentru
mecanismul „selecţiei cadrelor” în noul tip
de societate. Felul în care Mihai Botez e scos
de sub incidenţa suspiciunilor mai vechi sau
mai noi merită salutat: avem de‑a face cu o
veritabilă performanţă reconstitutivă, ca
într‑un bun policier intelectual. Însă, cu toate
precauţiile şi justificările lui Andreescu, inte‑
rogaţii de genul „Cum să înţelegem apropie‑
rea lui Mihai Botez de regimul Ion Iliescu”?
puteau să lipsească: era oare obligatoriu ca
„oamenii oneşti”, i.e. nesuspectabili, să aibă
o altă opţiune după 1990? Nu riscăm, în
această logică, să reactivăm vechi slogane
stupide ale anticomunismului postcomu‑
nist, gen „Cine este fesenist ori e prost ori
securist?” Le‑aş înţelege rostul dacă le‑aş
pune strict pe seama unei strategii de per‑
suadare a incredulilor. 

Pentru a putea contracara rezonabil stra‑
tegiile de compromitere, etica cercetătorului
trebuie, deducem, să se subordoneze unei
hermeneutici a suspiciunii active; ceea ce
înseamnă, printre altele, a nu crede fără a
cerceta până la capăt, a nu da necondiţionat
crezare ideilor primite de‑a gata şi afirmaţii‑
lor unor prezumate „autorităţi morale”, a
identifica tehnicile de intoxicare şi camufla‑
re ale organelor represive, dar şi punctele
unde supraveghetorii se trădează, a nu
acuza aprioric persoane catalogate, în opi‑
nia publică, drept „suspecte” etc. Un verita‑
bil tur de forţă în acest sens îl constituie
rezolvarea ultimului „dosar” din volum –
cel al lui Nicolae Breban. Gabriel Andreescu
demontează aici câteva acuze majore şi
foarte rezistente cu privire la acţiunile redu‑
tabilului romancier, după demisia sa intem‑
pestivă din CC al PCR după Tezele din iulie.
În primul rând, ideea – alimentată inclusiv
printr‑un document trimis la CIA de Emil
Hurezeanu, ca angajat al „Europei libere” –
cu privire la statutul privilegiat de rezident
în RFG sau la Paris, liber să revină în ţară şi
să‑şi publice cărţile. Nimeni n‑a contestat,
desigur, jocul dublu al scriitorului, abil con‑
dus „pe muchie de cuţit”. Numai că docu‑
mentele arată că, departe de a fi un agent
stipendiat din surse oculte, Breban s‑a
supus în străinătate unei existenţe „aproape
mizere”, trăind literalmente pe spezele
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soţiei. Compromisurile relaţiei cu generalul
Pleşiţă l‑au ajutat să‑şi salveze, într‑o situa‑
ţie‑limită, apariţia romanului Bunavestire,
dar nimic nu probează vreo informaţie ver‑
bală sau scrisă menită să creeze probleme
prietenilor (Matei Călinescu) sau opozanţi‑
lor momentului (Paul Goma). Din contră,
chiar. Din nou, Evenimentul zilei serveşte
cercetătorului un exemplu de malpraxis
detestabil: „În Evenimentul zilei, un jurnalist
sublinia ca probă acuzatoare cuvintele adre‑
sate de generalul Pleşiţă lui Nicolae Breban,
exhibate cu subtitlu cu litere îngroşate:
Nicolae Pleşiţă: «Era vorba să‑mi dai un
nume». A cere şi a oferi un nume pare la
prima vedere o afacere poliţienească. Doar
că, în cazul dat, numele era al mamei criti‑
cului literar Matei Călinescu, aflat în Statele
Unite, şi fusese cerut pentru a se acorda
doamnei Călinescu o viză. În gândirea zia‑
ristului de la Evenimentul zilei, intervenţia în
favoarea eliberării unui paşaport reprezenta
un act de poliţie politică”. S‑ar putea totuşi
ca „malpraxis” să fie un cuvânt prea blând
şi, prin aceasta, inexact. „Securitatea a fost
implicată în crearea sau cel puţin stimularea
disputei între Dorin Tudoran şi Nicolae
Breban”, avertizează, suplimentar, Andre ‑
escu, reconstituind pas cu pas „ampla acţiu‑
ne de compromitere” căreia i‑a căzut victi‑
mă prozatorul. Explicaţia psihologică nu
poate fi negată, cred, de nimeni: „Ansam ‑
blul documentelor sugerează altceva decât
preluarea de către Breban a sfaturilor de
acasă. Romancierul era invidios pe notorie‑
tatea căpătată de scriitori precum Paul
Goma şi Dorin Tudoran sau de exilaţii
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca. Era sin‑
cer când se declara mult superior literar
acestora (…). Din perspectiva lui, colegii îşi
construiau o faimă literară abuzând de
acţiunea politică”. În totului tot, apărarea e
pe cât de dreaptă, pe atât de exactă, culmi‑
nând cu un excelent diagnostic de persona‑
litate: „Devotamentul lui Breban pentru
literatura autentică rămâne constant viu, de
necontestat. Este linia majoră a acestei per‑
sonalităţi ireductibile, apolitică şi amorală.
Fără ideologia statutului de creator pe care
şi‑l asumă, nu i se pot înţelege contradicţiile
comportamentului. Autorităţile încearcă să

„salveze ce se poate salva” în relaţiile cu
Breban, scriitor dificil, dar nu ostil regimu‑
lui, atât timp cât oamenii partidului‑stat nu
se ating de proiectul său personal. Da,
Securitatea l‑a „neutralizat” politic pe
Breban, dar n‑a reuşit să‑l împiedice să‑şi
publice romanele „cu probleme”: literatura
sa de vârf a fost salvată cu fruntea sus. 

Recunosc: nu am avut acces la arhivele
investigate de Gabriel Andreescu şi nu am
(cu atât mai puţin) expertiză suplimentară
în materie. Ceea ce pot să constat însă la lec‑
tură, pe baza unei relative cunoaşteri a
lumii noastre politico‑intelectuale, este că
argumentele investigatorului se susţin pe
tot parcursul volumului de faţă. Ca şi tehni‑
cile de lucru prin care autorul, prin labirin‑
tul interpretărilor, evită capcane de tot felul.
Eu însumi, mărturisesc, am căzut acum câţi‑
va ani într‑o cursă, comentând imprudent
volumul Eu, fiul lor al lui Dorin Tudoran şi
plasându‑l naiv pe Mihai Botez în rând cu
alţi turnători ai poetului‑disident. Gabriel
Andreescu nu mi‑a făcut din asta un reproş,
remarcând într‑o notă de subsol că, „în mod
evident”, nu am „niciun fel de agendă
ascunsă”. Aviz amatorilor de acuze grăbite
şi gratuite: în absenţa cunoaşterii avizate,
reţinerea ar trebui să fie obligatorie. În fond,
cele mai eficiente arme ale Securităţii s‑au
dovedit a fi suspiciunile generate şi întreţi‑
nute, pe multiple filiere, între opozanţi de
Securitatea însăşi. Ca şi linşajele morale
orchestrate, din motive politico‑ideologice,
în opinia publică, inclusiv prin angrenarea
unor naivi de bună credinţă. Scrie Gabriel
Andreescu: „Oamenii de cultură – desigur,
nu doar ei – au fost prea simplu manipulaţi,
au căzut prea uşor pradă intoxicărilor.
Amprenta lăsată de Securitate îi manipulea‑
ză şi astăzi. Unii dintre ei au împrumutat
chiar tehnicile toxice ale organelor de altă‑
dată. De ani de zile vânează cu prezumţia
colaboraţionismului fost victime ale regi‑
mului, lansează zvonuri împotriva unor
oameni ale căror vieţi ar fi meritat empatie
sau măcar curiozitate şi distrug fundamen‑
tul de fairplay al relaţiilor umane. Şi victi‑
mele, şi ei, şi noi, ceilalţi, merităm mai
mult”. Merităm şi avem, în orice caz, strin‑
gentă nevoie de asemenea studii‑antidot.
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Breban după Breban
Abstract

Cărţile publicate în ultimii douăzeci şi ceva de ani pierd mult dacă sunt citite „în sine”, fără a fi
raportate la întregul operei brebaniene. Mai mult decât înainte, scriitorul a început să se întoarcă
din ce în ce mai des la propriile creaţii, să le lege într‑un silogism epic nu întotdeauna facil de
sesizat. Cel mai recent roman al său, Singura cale, reprezintă o importantă tentativă de a ataca un
subiect încă sensibil, tratându‑l nu în alb şi negru, ci nuanţat: e vorba de epoca de teroare a
instaurării comunismului în România. Una dintre mărcile scrisului lui Nicolae Breban este tocmai
plasarea problemei într‑o zonă neutră ideologic şi moral; altfel spus, romancierul nu mai ţine cont
de valorile tradiţionale, de prejudecăţile obişnuite şi regândeşte lucrurile pe cont propriu. Totul se
înscrie într‑o dinamică a jocurilor de putere, de influenţe. Nu există doar bine şi rău, moral şi
imoral, adevărat sau fals. Categoriile se amestecă fără a stârni confuzie, dând naştere unei imagini
de o complexitate şi diversitate fidele vieţii, istoriei, cu toate nişele lor altfel invizibile.
Cuvinte‑cheie: Nicolae Breban, comunism, putere, destin

Books published in the last two decades cannot be read per se, but connected to Breban`s entire
work. The writer refers more often to his own creations than before, gathering them in an epic syl‑
logism that is not always easy to identify. His latest novel, Singura cale (The Only Way), appears
like an attempt to approach a sensitive subject shown not just in black or white, but meticulously
rendered: the dreadful period of installing communism in Romania. One of Nicolae Breban`s writ‑
ing features is placing the issue in an area that is ideological and moral neuter; in other words, the
novelist dismisses traditional values and usual prejudices and reinterprets facts in his own man‑
ner. Everything leads to a certain dynamic of power games and influence. There is no such thing
as good or bad, moral or immoral, real or fake.
Keywords: Nicolae Breban, communism, power, destiny
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Nu cred că poate contesta cineva cu
argumente solide, demne de luat în seamă,
faptul că Nicolae Breban este unul dintre cei
mai importanţi romancieri ai literaturii
române din ultima jumătate de secol. În
plus, este singurul autor din generaţia ’60
care nu doar că n‑a suferit, în ultimele două
decenii, de pe urma unor blocaje de inspira‑
ţie (termen care, de altfel, nu îi este pe plac),
dar şi‑a înteţit ritmul scrisului. Breban
reprezintă cazul, atipic în literatura română,
al scriitorului obsedat de propria operă, al
celui care are ambiţia de a‑şi construi opera
ca un tot unitar, ca un templu. De aceea, căr‑
ţile sale comunică între ele, reiau aceleaşi

mari teme: relaţia dintre ucenic şi maestru,
dintre călău şi victimă, voinţa de putere,
amoralitatea pe filieră dostoievschiană. Prin
urmare, fiecare nou roman pretinde o lectu‑
ră atentă şi un efort comprehensiv ceva mai
special; încadrarea sa în corpus‑ul întregii
opere a lui Breban devine aproape obligato‑
rie, întrucât există o anumită gradare
semantică, o dispunere silogistică a cărţilor.
Este acesta un motiv pentru care, în ultimii
ani, autorul Buneivestiri pare a‑şi fi pierdut
nu doar cititorii (dar ce scriitor nu şi i‑a pier‑
dut?), ci şi comentatorii. Critica nu a mai
ţinut pasul cu debitul marelui scriitor, s‑a
consolat să se refere la capodoperele mai



vechi (În absenţa stăpânilor, Animale bolnave,
Îngerul de gips, Bunavestire, Drumul la zid,
Don Juan rămân mereu titluri de referinţă)
sau, şi mai grav, a mimat lectura, oferind
verdicte superficiale şi leneşe. Ilustrative
sunt sintezele din ultimii ani, realizate de
Alex Ştefănescu sau Nicolae Manolescu,
care nu au mai ţinut pasul cu scrisul auto‑
rului şi au preferat să expedieze facil cărţi
importante în câteva fraze încropite fugitiv.
Pe de altă parte, criticii de întâmpinare din
noua generaţie au avut rareori răbdarea de
a parcurge cu creionul în mână romanele
brebaniene, plecând urechea la opiniile pri‑
pite ale celor din vechea gardă; a luat astfel
naştere, la nivel de zvon, teoria unei drasti‑
ce scăderi a valorii scrisului lui Nicolae
Breban (asemănată de Manolescu, principa‑
lul său susţinător în momentele dificile
dinainte de 1989, cu Niagara).

Adevărul este că romanele lui Breban se
articulează diferit faţă de cele din anii ’70‑
’80, că epicul suferă de o anumită inconsis‑
tenţă, că divagaţiile ocupă un spaţiu amplu,

că există o anumită incontinenţă digresivă,
dar toate acestea nu trebuie etichetate drept
neajunsuri, căci ele ţin de o poetică explici‑
tă, de o opţiune estetică întru totul justifica‑
tă de cazurile atipice, de conflictele de idei
pe care romanele le pun în pagină; pur şi
simplu acestea nu permit, cel mai adesea, o
rezolvare preponderent epică. În fine, înain‑
te de a trece la analiza celui mai recent
roman al autorului, mai adaug un singur
lucru: există, în literatura română, o anumi‑
tă reticenţă sau măcar o reţinere prudentă
faţă de scriitorul care publică foarte mult.
Ceva e în neregulă, grafomania stârneşte
suspiciuni; criticul autohton apreciază doar
capodoperele, iar acestea sunt rare. El nu
are deschidere faţă de ideea de operă unita‑
ră, judecă piesele izolate şi acordă verdicte
„estetice”, ignorând coerenţa ansamblului.
Se uită că marii scriitori, de la Balzac la
Tolstoi, Dostoievski, Proust ori Thomas
Mann, au fost creatorii unor opere omogene
şi că această omogenitate se poate obţine
doar pe spaţii largi. Romanul care are ambi‑
ţia de a săpa adânc în psihologia umană, de
a nu schematiza viaţa, încadrând‑o în rame
gata confecţionate, depinde de întinderi
digresive poate antipatice sub raport epic,
dar mereu câştigătoare în ceea ce priveşte
profunzimea. Asta, în cazul în care romanul
este conceput, aşa cum o face Milan
Kundera (după mine, un eseist cu intuiţii
extraordinare, fine, dar un foarte bun
romancier de raftul al doilea), ca instrument
de cunoaştere a omenescului, în straturile
sale de adâncime insondabile prin alte
metode consacrate (filosofice, psihologice,
psihanalitice etc.) 

Un roman precum Singura cale, apărut la
finele lui 2011 la Editura Contemporanul,
era cumva de aşteptat. Problematica operei
brebaniene legată de tensionatele meandre
ale puterii şi de manifestarea acesteia în
plan politic îl predispunea pe autor la ataca‑
rea unei teme dificile, cum este cea a primu‑
lui deceniu de comunism. Mai ales că, de
regulă, prozatorii mai tineri au ocolit să
atace tranşant această perioadă, cu câteva
excepţii (recent, a făcut‑o Lucian Dan
Teodorovici). Puţine dintre romanele apăru‑
te înainte de 1989 au putut privi obiectiv
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către această perioadă de teroare (în primul
rând, Marin Preda, cu Cel mai iubit dintre
pământeni, dar şi Petru Dumitriu, în excelen‑
tul Incognito, rămas, din păcate, doar în ver‑
siune franceză, ori Constantin Ţoiu, cu a sa
Galerie cu viţă sălbatică). De regulă, perspec‑
tiva, chiar şi cea narativă, este una acuza‑
toare, care înfăţişează lucrurile în alb şi
negru. Atitudinea narativă este mai mereu
justiţiară, iar acest lucru periclitează reuşita
estetică. Comunismul transpus literar iese
astfel schematizat, lipsit de nuanţe, cu toate
că şi răul sau mai ales răul este plin de
nuanţe. Or, una dintre mărcile scrisului lui
Nicolae Breban este tocmai plasarea proble‑
mei într‑o zonă neutră ideologic şi moral;
altfel spus, romancierul nu mai ţine cont de
valorile tradiţionale, de prejudecăţile obiş‑
nuite şi regândeşte lucrurile pe cont pro‑
priu. Totul se înscrie într‑o dinamică a jocu‑
rilor de putere, de influenţe; în plus, discur‑
sul brebanian profită de o perspectivă dia‑
lectică (în sensul originar, de cercetare a
contradicţiilor, în căutarea adevărului) care
face ca realitatea să nu aibă doar o faţă. Nu
există doar bine şi rău, moral şi imoral, ade‑
vărat sau fals. Categoriile se amestecă fără a
stârni confuzie, dând naştere unei imagini
de o complexitate şi diversitate fidele vieţii,
istoriei, cu toate nişele lor altfel invizibile.
Există în romanele lui Breban o gândire
mereu vie, care se manifestă acut şi suceşte
lucrurile pe toate feţele, până stoarce tot
mustul din ele. Nimic nu rămâne virgin,
anchilozat în tiparele clasice. Iată de ce o
atare metodă aplicată în „studierea” unui
caz al unui tânăr ambiţios, care îşi caută
propria cale (către sine) într‑o perioadă de
degringoladă istorică, cum este aşa‑numitul
„obsedant deceniu”, nu are cum să nu con‑
ţină un potenţial epic dificil, dar pe măsura
forţei lui Breban de a fora adânc („abisal”, s‑
a spus încă de la prima carte) în conştiinţele
personajelor sale. 

Ceea ce se observă încă de la primele
rânduri ale romanului este că Singura cale
este un roman scris la persoana I. Aspect
important, întrucât titluri de referinţă pre‑
cum Bunavestire sau Don Juan mizau pe efec‑
tele unui permanent joc ironic, intertextual,
întreţinut de vocea naratorului, ba uneori

chiar a autorului, care se raporta oricum,
doar neutru nu la personaje. De data aceas‑
ta, un tânăr ambiţios, sigur de calităţile sale
încă netestate este pus în faţa propriei con‑
ştiinţe. Romanul începe ex abrupto, cu o
rememorare a maturului din prezentul
povestirii, care nu ţine să falsifice nimic din
dilemele, certitudinile, ipostazele arogante
ori nesiguranţele tânărului din trecut:
„Lumea se învârtea încet în jurul meu.
Uneori, părea că nu se învârte deloc.
Alteori, ceva mai repede. Încât părea că
ameţesc, dar... foarte puţin. Dar, totuşi, ea se
învârtea mereu şi‑mi dădea un soi de ame‑
ţeală. Era o părere de‑a mea şi eu ţin la păre‑
rile mele; e tot ce am. Sunt ale mele şi, dacă
e adevărat că omul are un adevărat instinct
al posesiunii, ei bine, eu îl aveam pe acesta:
al opiniilor, al... prejudecăţilor mele. Ale
mele şi ale nimănui altuia.” Nu îmi scapă
nici faptul, inedit şi el, că fraza amplă, nem‑
ţească, specifică romancierului lasă aici
locul uneia ţinute sub control, sincopate. Şi
totuşi tonul vocii trădează o siguranţă de
sine specifică unor personaje ale autorului,
după cum nu lipseşte nici o anumită „aro‑
ganţă” a celui care are certitudinea propriei
valori şi, mai ales, a dreptului său de a se
manifesta pe măsura calităţilor de care nu
se îndoieşte. Totul este semnul unei perso‑
nalităţi accentuate, ceea ce, mutat în contex‑
tul politic şi istoric amintit, predispune la
un traseu al devenirii complicat. Pentru ca
întregul caz să capete proporţii labirintice,
acest june genialoid ocupă o funcţie modes‑
tă de funcţionar într‑o măruntă întreprinde‑
re („Indaliment”) şi este nevoit să accepte
umilinţele diverşilor mici ştabi comunişti.
Ceea ce nu îl face să renunţe la marile sale
ambiţii. Valorile pe care le vântură par rupte
dintr‑o cu totul altă lume: el vrea să îşi caute
propriul drum, într‑o epocă dură, care culti‑
vă valorile colective, vrea (nu doar că vrea,
dar este sigur că e şi capabil) să... salveze
lumea. Deocamdată cultivă o aparentă timi‑
ditate, amuzându‑se, superior şi cinic, pe
seama impresiei pe care o lasă: „Şi această
stângăcie, care lui, noului meu şef, îi apărea
poate ca jucată sau doar ca o formă a polite‑
ţii, l‑ar fi speriat de‑a binelea dacă şi‑ar fi
dat seama de adâncimea ei teribilă.”
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Personajul lui Breban, Calistrat (numele
îl aflăm târziu, pe la pagina 50), gândeşte şi
se comportă de parcă ar avea, de la bun
început, viziunea propriului destin. De
aceea afişează un calm imperturbabil, ba
chiar o anumită indiferenţă faţă de tot ceea
ce ţine de reuşita socială. Acest aspect îl face
să nu devină un arivist, chiar dacă urcă
rapid pe scara socială. Adolescentul inabil,
ridicol chiar, ascunde o mare ambiţie, dar
nu una pragmatică, superficială. El nu vrea
să parvină, ci să devină. Are siguranţa de
nezdruncinat că undeva se va întâlni cu
propriul destin, că îşi va afla propria cale,
bazându‑se pe „cei doi stâlpi ai existenţei”
sale: stângăcia şi forţa interioară. Ambiţia sa
nu e de colo: „Deoarece, da, e adevărat, eu
voiam să salvez umanitatea. Şi, la urma
urmelor, de ce nu? Au mai făcut‑o şi alţii!...”
Atenţie, nu pretinde că ar putea salva
lumea, ci umanitatea. Şi nu în sensul de masă
atotcuprinzătoare, ci ca rezervor de valori.
Doar că nu e vorba aici de valorile clasice,
căci junele anarhist îşi propune să dinamite‑
ze tot acest set de prejudecăţi: „am observat
că lumea, lumea din jurul meu, dar şi aşa,
lumea, societatea în general, se baza pe o
idee greşită: cea a căutării adevărului.” Prin
urmare, tânărul Calistrat manifestă, de la
bun început, o imensă voinţă de putere,
ceea ce îi acordă o mare încredere în pro‑
priile posibilităţi. Nu are niciun dubiu, deşi
nu pare a avea nici calităţi vizibile, în afara
încrederii în propriul destin. Este, sunt ten‑
tat să spun, un Grobei cu o mai mare capa‑
citate de autoanaliză, unul care nu are nevo‑
ie de o revelaţie pentru a se descoperi pe
sine, ci doar de prilejul potrivit pentru a‑şi
manifesta întreaga personalitate. 

Nu m‑am referit, deocamdată, decât la
primul subcapitol; iată, în doar câteva
pagini, configurat cadrul ideatic al romanu‑
lui Singura cale. Cine mai poate spune că
Breban nu poate fi şi concis, când este
cazul? Dar doar când este cazul. Or, cel mai
adesea, nu este. Sigur, un astfel de personaj
se coace atunci când are norocul unor întâl‑
niri esenţiale, care descoperă în el însuşi
grăuntele de aur. Calistrat se află, de la bun
început, în căutarea premeditată a unui
maestru. 

Şi astfel romanul se aşază pe linia consa‑
crată a întregii opere a lui Nicolae Breban:
relaţia dintre maestru şi ucenic. Fiind, apa‑
rent, un tânăr propulsat doar de „voinţa de
putere”, de o ambiţie energică, lipsit, la o
privire superficială, de calităţi evidente,
Calistrat B. Dumitrescu posedă însă un acut
simţ al nuanţelor: ştie că, într‑o asemenea
perioadă, a reuşi înseamnă a supravieţui şi
mai ales ştie că are nevoie să‑şi acorde timp
şi să fie capabil de „supunere” pentru a‑şi
definitiva propria formare. E un adolescent
genialoid a cărui majoră calitate o constitu‑
ie răbdarea cu sine. Primul maestru de care
se simte dominat este iezuitul Tempfli, un
personaj rafinat, care acumulează experien‑
ţa unei imense tradiţii şi care reprezintă, de
fapt, imaginea unei lumi a spiritului defini‑
tiv îngenuncheate de comunism. Faţă de
acesta, Calistrat simte o atracţie irezistibilă,
o fascinaţie pe care o califică, orgolios, drept
slăbiciune. Şi totuşi reuşeşte să deprindă de
la el o lecţie de viaţă, un unghi potrivit de a
se plasa în lume, care îi permite o privire
care decupează esenţa; iezuitul îi consoli‑
dează ideea că adevărul cel mare, unicul,
singurul important nu ţine de criteriile obiş‑
nuite, de logică, de morală, de bun‑simţ;
„adevărul nu înseamnă altceva decât
Calea”, îi spune canonicul catolic, sugerân‑
du‑i că singura datorie o are faţă de poten‑
ţialul său, faţă de marele său destin. Ceea ce
presupune o ignorare a moralei comune şi
situarea pe o poziţie care este cea a amorali‑
tăţii. Iată atinsă o mare temă, care este şi cea
a lui Nietzsche, şi a lui Dostoievski, autori
care încep să fie frecventaţi de tânărul şi
ambiţiosul funcţionar, alături de alţii, pre‑
cum Igantiu de Loyola, Jacques Maritain,
Drieu la Rochelle, dar şi Merejkovski şi
Keyserling. Cu alte cuvinte, Calistrat îşi
antrenează, sub influenţa acestui veritabil
maestru, o anumită tărie de caracter care fri‑
zează, în anumite momente, cinismul. El
contemplă istoria de la înălţime, o extrage
din grila moralităţii consacrate, fiind intere‑
sat doar de marile energii care fac lumea să
se mişte. Din această perspectivă, devine un
admirator al lui Stalin şi al Uniunii Sovie ‑
tice, acceptând că politica nu ţine cont de
valorile comune, că puterea anulează inven‑
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tarul de valori funcţionabile în contexte nor‑
male. 

Sigur, calea lui Calistrat nu este lipsită de
asperităţi, de ezitări, de stângăcii. Până să
atingă calmul şi înţelepciunea care i se reve‑
lează către final, dă rateuri, caută, experi‑
mentează. Se inventează, de fapt, pe sine
însuşi, cel „adevărat”, plasându‑se în ipos‑
taze dificile şi paradoxale. Se joacă, într‑un
rând, de‑a maestrul, descoperind responsa‑
bilitatea acestei posturi: îi cere unei femei
care îl iubea un fel de sacrificiu, o jertfă aptă
să o purifice. Planul purificării, de care
Calistrat este mândru nevoie‑mare, constă
în atragerea într‑o capcană erotică a neştiu‑
torului şi purului Andrei. Personajul nu are
însă suficientă experienţă pentru a prevedea
riscurile unei astfel de înscenări, pe care ini‑
ţial nici nu o ia cu totul în serios; pus în faţa
faptului împlinit, dă înapoi: „Era pentru
prima oară că această femeie, ce, în aparen‑
ţă şi dincolo de ea chiar, îmi era atât de
devotată, îmi făcea cumva silă. Silă şi de
propria mea idee, bineînţeles, silă şi un fel de
panică faţă de o realitate când ea se îmbibă,

atât de rar, în forme mereu neaşteptate,
aproape brutale, de aşa‑zisul eu al nostru,
de fantasmagoriile noastre afirmate cu atâta
patos; idei pentru care, în clipa când le
amintim, am fi capabili de a ucide şi de care
ne jenăm apoi, după un timp, auzite în gura
altora sau, culmea, puse chiar în aplicare de
un altul.” Marea reuşită a romanului lui
Breban constă în radiografierea permanentă
a conştiinţei personajului; confruntat cu
efectul dezastruos, tragic al experimentului
său, acesta găseşte resurse să meargă mai
departe, în numele obligaţiei faţă de pro‑
priul destin, faţă de propria cale. Cinism?
Indiferenţă? Modelul Raskolnikov? Ca ‑
listrat nu ezită să privească exigent către
sine şi să se autoanalizeze. Acel tinerel inge‑
nuu, sacrificat dintr‑un moft, este o victimă
a Elvirei‑Luiza sau a celui care a ticluit
totul? „Dar când şi în ce ore teribile, de
noapte sau de zi, aş fi putut eu să accept
acest lucru, această responsabilitate enor‑
mă, această vină? Nu, recunosc că nu am
avut această putere şi se pare că noua situa‑
ţie, ieşită absolut din comun, mi‑a arătat
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încă o dată că nu sunt încă ceea ce se chea‑
mă un adult. Un ins responsabil de actele
sale, chiar şi de cele doar sugerate, incitate,
într‑un mod sau altul, de el însuşi.”
Calistrat nu are, deocamdată, forţa de a con‑
trola acest joc periculos cu vieţile celorlalţi,
trăieşte încă în pură teorie, crede în valori
pe care nu le‑a testat asupra propriei vieţi
sau asupra vieţii altora. Dar nici nu este dis‑
pus să renunţe la ideea marelui să destin
doar din cauza acestor victime... colaterale.
Acumulează experienţă, se formează, indi‑
ferent de preţul plătit. Se simte obligat doar
faţă de posibilităţile sale, nu şi faţă de cei
din jur. 

Interesant este faptul că, deşi este roma‑
nul unei deveniri, tocmai personajul‑cheie
este cel care stă mai mereu în umbra altor
personaje; el adoptă o atitudine contempla‑
tivă, filtrează faptele celorlalţi. Adesea, pare
un simplu observator al propriilor gesturi şi
fapte. Manifestă, după cum singur acceptă,
o anumită „lene de destin”, ceea ce se tra‑
duce, de fapt, prin răbdare cu sine însuşi.
Situaţia sa este una delicată, dificilă: nu este,
după cum spuneam, un oportunist, cu atât
mai puţin un arivist pursânge. Are marele
avantaj de a rămâne indiferent la beneficiile
pe care le‑ar putea obţine graţiei inteligenţei
şi lejerităţii de a folosi şi chiar de a înnoi
limbajul de lemn al epocii. Are astuţia de a
înţelege că acesta nu este semnul unei gân‑
diri rudimentare, ci un instrument de mani‑
pulare care înăbuşă gândirea liberă şi, în
timp, împiedică puseurile de autocefalie să
se manifeste. Dar cel mai periculos aspect al
atitudinii sale rămâne faptul că, spre deose‑
bire de majoritatea celorlalţi, el chiar crede
în comunism. De aceea, nu vede anii ’50 ca
pe o „eră a ticăloşilor”, ci ca pe o perioadă
de tranziţie, în care caracterele puternice au
posibilitatea şi chiar datoria de a ieşi la
suprafaţă. Ba chiar, într‑un asemenea con‑
text, vocaţia se poate manifesta mai bine.
Prin urmare, Calistrat cel abia ieşit din ado‑
lescenţă judecă istoria de deasupra, are
viziunea unei ciclicităţi a acesteia şi vânează
permanent acele întâlniri esenţiale care l‑ar
putea modela în direcţia pe care o presimte.
Nu îşi doreşte funcţii, nu doreşte să facă o
carieră de activist, deşi la un moment dat

toate uşile i se deschid. Dimpotrivă, savu‑
rează marginalitatea în care sistemul îl exi‑
lează pentru o vreme şi percepe mereu
palimpsestul propriului destin chiar şi în
ipostazele aparent anodine în care este
aruncat; ştie, altfel spus, să asimileze, cu un
orgoliu nelezat, lecţia umilinţei. Şi mai are
luciditatea de a nu se lăsa sedus de modele‑
le sclipitoare, dar sterpe. 

Momentul‑cheie, cel al deplinei maturi‑
zări, îl găseşte pe stângaciul, timidul
Calistrat B. Dumitrescu pregătit, în aştepta‑
re. În ciuda ambientului şi a anturajului,
tânărul funcţionar, când pedepsit, când rea‑
bilitat de partid, cu şanse reale de a ajunge
„sus” (în accepţia comună, adică în vârful
ierarhiei – ceea ce, spre lauda sa, nu îl inte‑
resează), nu îşi pierde umanitatea. Ba chiar
şi‑o şlefuieşte, observând lumea din jur şi
observându‑şi reacţiile cu o curiozitate
parcă de romancier. Adevărul este că epoca
stalinismului îi oferă cu nemiluita lecţii de
viaţă. Unele dintre ele de‑a dreptul mon‑
struoase, altele absolut fireşti. Există, ca în
orice altă epocă, iubiri care se sfârşesc tra‑
gic, trădări, dezamăgiri, dar şi bucurii sim‑
ple. Nu totul este politizat în „obsedantul
deceniu”; teroarea, pe care protagonistul nu
o ignoră, nu şterge memoria afectivă a
oamenilor, disponibilitatea lor de a înscena
normalitatea sau de a căuta firescul.
Calistrat învaţă răbdător de la toţi aşa‑zişii
„maeştri”, de la grobianul ştab Dobrinescu,
cu momentele sale de slăbiciune afectivă, de
la naţionalistul Ştefan sau de la evreul
Michael Steiner Sebastian, dar şi de la feme‑
ia‑„operă de artă” Medeea. Dar mai ales se
formează definitiv atunci când are de ales
între rafinatul Fritz Buzilă, cu teorii sclipi‑
toare, care ascunde în trecutul său fapte
crâncene şi grotescul Const Buzilă, un beţiv
cu efuziuni sentimentaloide, dar care ascun‑
de o umanitate salvatoare. Calistrat deprin‑
de de la toţi maeştrii săi certitudinea că poli‑
tica impune o nouă morală, care include, ca
instrument de convingere, şi crima. Cade pe
gânduri atunci când pricepe că această
„nouă morală”, care e, de fapt, amoralitatea,
presupune un program gândit până la amă‑
nunt de aceşti „profesionişti ai fricii” care
sunt comuniştii, de a‑l smulge pe om din



sine însuşi. Romanul nu marchează ostenta‑
tiv acest moment, ba dimpotrivă, îl drapea‑
ză în volute retorice, eseistice. Absolut
firesc, căci tânărul Calistrat nu suferă o
metamorfoză explicită, ci o rotunjire logică,
treptată a propriului destin. Iar destinul
său, marele său destin constă în a salva
umanitatea. Reiau precizarea de la începu‑
tul acestui comentariu: nu omenirea, aşa
ceva ar fi prea vag, ci umanitatea. Adică acel
set de valori tari, fără de care totul s‑ar pră‑
buşi. Lecţia esenţială este cea pe care i‑o
oferă, involuntar, necizelatul Const Buzilă,
cel care îşi înscenează o uriaşă farsă: îşi ia
un nume fals şi intră în puşcărie în locul
unui deţinut politic. Vrea să cunoască, altfel
spus, şi cealaltă faţă a realităţii. Gustă
savoarea de a ajunge jos, cât mai jos. Eşecul
devine astfel semnul cert al reuşitei. „Sin ‑
gura cale”, unica soluţie de a‑şi salva sufle‑
tul. Gestul acestuia are darul de a‑l trezi la
realitate, de a‑i deschide ochii inteligentu‑
lui, stângaciului, orgoliosului Calistrat
Dumitrescu. Judecând peste ani lucrurile,
pricepe că pilda adevăratului său maestru l‑
a „împins încă o dată în viaţă”. Ceea ce îi
lipsea pentru ca destinul său să se împli‑
nească era marea lecţie a suferinţei. „Ade ‑
vărul se află la puşcărie!”, realizează acesta,
amuzându‑se parcă de această idee, pe care
însă nu ezită să o ia în serios. 

Experimentând, având curajul de a nu
ocoli traiectoria logică a propriei vieţi, cobo‑
rând jos, cât mai jos posibil, Calistrat are
revelaţia faptului că adevărul, binele, ferici‑
rea există, oricât de mult şi‑ar fi dorit să le
ignore în numele unei morale a puterii, a
politicii. Fericirea este banală, descoperă
deja maturul Calistrat, care renunţă la
măreţele sale planuri de destin, la romantis‑
mul lor puţin caraghios, realizând că împli‑
nirea sa este, de fapt, ceea ce alţii ar putea
numi eşec, ratare. 

În acest mod, asimilând lecţia zurbagiu‑
lui şi chefliului Const Buzilă, Calistrat ia
marea hotărâre de a‑şi căuta împlinirea des‑
tinului prin suferinţă. „Singura cale” de a‑şi
salva umanitatea este dură, dar o acceptă cu
maximă linişte: „să te transformi într‑un fel
de sfânt, da, ăsta‑i cuvântul?!” Deznodă ‑
mântul romanului pare precipitat, dar

aceasta este cea mai potrivită soluţie epică:
ingerând lecţia, Calistrat renunţă la orice
avantaj şi se complace în eşec; îşi planifică
minuţios ratarea. Îşi spulberă, cu bucurie,
cu înţelepciune, toate punţile care îl legau
de realitate, de istorie. Începe, altfel spus, să
ducă viaţa modelului său. De ce? Pentru că
acestuia îi datorează cea mai mare lecţie a
vieţii sale: esenţialul este să rămâi viu în spi‑
rit. Or, în comunism, acest lucru presupune
acceptarea degradării sociale, marginaliza‑
rea benevolă. Remarc în treacăt că exact
aceeaşi cale o alege şi personajul lui Petru
Dumitriu din Incognito, Sebastian Ionescu.
Nu e o coincidenţă, ci o confirmare a faptu‑
lui că, de fapt, pentru a rămâne curat în vre‑
muri crâncene, aceasta este „singura cale”.
Calistrat doreşte să rămână „viu”, ceea ce
presupune „ratarea”. Una de faţadă, dar
care are darul de a‑l salva în planul adânci‑
mii. Aceasta este „singura cale de a‑mi înţe‑
lege destinul, lumea, fiinţa, dacă, ha, ha,
toate acestea existau şi dacă nu erau şi ele la
urma urmei nişte grosolane clişee ale minţii
umane dintotdeauna”. Oricum, personajul,
odată înşurubat în marginalitate, câştigă
poziţia optimă din care poate observa
modul cum se derulează istoria şi, odată cu
ea, propria existenţă. Or, această înţelegere
este, de fapt, destinul său. Unul pe care l‑a
câştigat cu preţul unor experienţe deloc
mătăsoase, în urma cărora a avut curajul de
a decide. De aceea, finalul cărţii poartă şi
morala sa: „Cine întârzie, vine la timp,/ Iar
cine nu vine deloc – întârzie!”

Singura cale nu este un roman care să
cucerească un succes de public şi nici măcar
unul de critică. Nu e o carte care să se citeas‑
că lejer, „cu plăcere”, ci cu încordarea la care
te obligă puţini scriitori. Aşa îmi explic că
cele două‑trei cronici care au apărut până
acum mi se par superficiale (nu neg că nu ar
fi şi cazul celei de faţă). Nicolae Breban
rămâne acelaşi scriitor de mare forţă, capa‑
bil să sape adânc în materia dificilă, parado‑
xală a omenescului. Astfel de cazuri de con‑
ştiinţă fac ca marile sale teme să nu rămână
simple abstracţiuni rezolvate tezist, ci să se
transforme în tipare epice din care viaţa dă
pe dinafară.
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Abstract

Împlinirea vârstei de 80 de ani de către Nicolae Breban, unul dintre cei mai importanţi prozatori
români din toate timpurile, este un prilej de sărbătoare în cultura română şi în rândul cititorilor
săi. Autorul textului se opreşte asupra unor momente din viaţa şi creaţia sărbătoritului, insistând
asupra faptului că Nicolae Breban a fost şi este un scriitor orgolios, care şi‑a luat propriul destin
artistic în mâini, sacrificându‑şi – s‑ar putea spune – cariera socială şi politică pentru a se împlini
prin creaţie. Reprezentant al realismului psihologic, autor de largă respiraţie, Nicolae Breban a
creat o tematologie şi o galerie de personaje puternic marcate de stilul său inconfundabil,
caracterizat de o mare forţă analitică şi ades însoţită de eseuri digresive. Romanele sale sunt de mari
dimensiuni şi se constituie într‑un ansamblu de opere contigue, scrise în consonanţă cu evoluţia
romanului modern european şi cu adânc respect arătat unor maeştri precum Dostoievski, Thomas
Mann, Marcel Proust, James Joyce, Friedrich Nietzsche. Graţie întinsei sale opere, din care
amintim În absenţa stăpânilor, Francisca, Animale bolnave, Îngerul de gips, Bunavestire,
Don Juan, Drumul la zid, Pândă şi seducţie, Amfitrion, Ziua şi noaptea, Singura cale,
Nicolae Breban şi‑a binemeritat un loc al său, distinct, în literatura română..
Cuvinte‑cheie: Nicolae Breban, biografie, roman, analiză, psihologie, construcţie

Reaching the age of 80 years old, Nicolae Breban, one of the most important Romanian novelist of
all times, is celebrated in Romanian culture and among his readers. The author of the article dwells
on some elements belonging to the life and works of Nicolae Breban, insisting on the fact that he is
a vainglorious writer who took his artistic destiny in his own hands sacrificing, we may say, his
social and political career in favour to his fulfilment through creation. As a representative of the
psychological realism and as a writer of large respiration, Nicolae Breban created a thematic and a
characters gallery strongly marked by his style, characterized of a great analytical force and often
accompanied by digressive essays. Breban’s novels have ample dimensions and constitute them‑
selves in an aggregate of contiguous works written in accord with the European modern novel evo‑
lution and with devout respect for few great masters, such as Dostoyevsky, Thomas Mann, Marcel
Proust, James Joyce, Friedrich Nietzsche. Due to his vast creation, Nicolae Breban won a well
deserved and distinguished place in Romanian literature.
Keywords: Nicolae Breban, biography, novel, analysis, psychology, construction.

* Prof. univ. dr., Universitatea “Spiru Haret”, e‑mail: lucianchisu@gmail.com.

Unul dintre cei mai importanţi și
consecvenţi – cu sine, dar și cu ceilalţi – pro‑
zatori români, Nicolae Breban împlinește 80
de ani. Chiar dacă viaţa noastră literară nu
mai este o Arcadie, prilejurile sărbătorești
fiind tot mai puţine, comunitatea culturală

românească are de ce să se bucure, mai ales
atunci când marii ei artiști ating vârsta tutu‑
ror împlinirilor, inclusiv prin scris. Pe de
altă parte, momentul auroral este un prilej
de satisfacţie în rândul cititorilor săi, iar
pentru Nicolae Breban, unul de retros ‑
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pecţie, având în vedere deceniile scurse de
când scriitorul pornise, ca membru al unei
generaţii de excepţie, să‑și cucerească „locul
său” în literatură. Format în climatul cultu‑
ral atât de controversat al primilor cinci‑
sprezece ani de dictatură a proletariatului,
dar mai ales ca autodidact, aparţinând gru‑
pului din jurul revistei „România literară”
(Nicolae Breban nu crede în generaţii, ci în
grupări literare, a spus‑o într‑o carte relativ
recent tipărită), romancierul a făcut mereu
figură aparte, ambiţia de a‑și lua soarta în
propriile mâini însoţindu‑i cu obstinată
perseverenţă parcursul biografic. Nicolae
Breban a fost și este integrabil sferei celor
foarte puţini, atât de diferiţi caracterologic
de ceilalţi profesioniști ai scrisului, încât
aceștia nu constituie o categorie distinctă,
dar o prefigurează, ilustrând perfect excep ‑
ţia. Mulţi dintre contemporanii săi împăr ‑
tășesc ideea că prozatorul și‑a provocat des‑
tinul, riscând în nume personal, uneori
chiar împotriva lui însuși. Inclusiv biografia
lui Nicolae Breban pare a fi fost luată în
stăpânire de romancier, care și‑a constrâns
existenţa și, odată cu ea, celelalte activităţi,
politică, socială, internaţională – acestea
deloc comune –, subordonându‑le opţiunii
de a servi un singur crez, pe cel artistic. În
toa te aceste domenii, numele său este înso ‑
ţit de surprize colosale. Primele romane, În
absenţa stăpânilor (1966), Francisca (1967),
Animale bolnave (1968), atrăgeau atenţia
asupra particularităţilor auctoriale cu totul
neobișnuite, dominând cu o forţă posesivă
nemaiîntâlnită toate nivelurile lecturii, de la
frazarea puternic individualizantă, impre‑
vizibilă, până la planurile de adâncime, din
al căror conţinut dens, analitic, se degaja o
atmosferă aparte, neconvenţională, surprin‑
zătoare. 

Succesele i‑au fost recunoscute în jurul
vârstei de 30 de ani, aducându‑i, odată cu
meritele evidenţiate de critică, introducerea
operei în manuale școlare și, de timpuriu,
clasicizarea. Înainte ca Nicolae Breban să fi
pronunţat celebrul enunţ despre Nichita
Stănescu („Ce greu este să vorbești despre
un prieten care a devenit statuie”), în
mediul literar se oficializase faptul că pro‑
zatorul devenise un om cu „greutate”, că își
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împlinise, la vârsta primei maturităţi, toate
dorinţele. Și, poate, de aceea, a trecut, altfel
decât Bacovia, la împlinirea profeţiilor.
Aflat, tot din acea perioadă, la conducerea
celei mai importante reviste literare
românești, devenit, atât de tânăr, membru
supleant în CC al PCR, Nicolae Breban
abandona în mod neașteptat, în 1971, o
carieră netezită de multiple succese și prefi‑
gurată pe termen lung, dând multora
sentimentul că, în ceea ce‑l privește, para‑
doxul hamletian era o stare de spirit. Pentru
gestul de atunci a curs multă și învolburată
cerneală. Decizia sa de a părăsi România și
de a se stabili în străinătate într‑un moment
când gloria îi devenise un însoţitor fidel,
când învestirea politică echivala cu puterile
discreţionare, nu poate fi egalată decât de
cealaltă hotărâre, tot a sa, dorinţa de a‑și
publica noile scrieri la editurile din ţară,
deși, între timp, în mediile politice și cultu‑
rale era considerat indezirabil. Folosindu‑se
de avantajele dublei cetăţenii, după ce a
locuit un timp în Germania, a rămas la
Paris, unde și‑a propus să‑și (re)cucerească
poziţia de scriitor și de opozant politic.
Stabilit în capitala tuturor intrigilor, dar și a
celei mai intens active diplomaţii a literelor
în ceea ce privește promovarea artiștilor
străini – consacrată ca atare prin sintagma
„ca să fi recunoscut pretutindeni, trebuie să
reușești la Paris” –, Nicolae Breban a trăit, în
toţi acei ani, lucrând la cărţile sale, editate
rând pe rând și cu mari eforturi în România,
unele dintre ele și în ţara și limba lui Racine.
Prozator cu „cotă” în rândul autorilor din
Est (i‑au fost editate în franceză romanele În
absenţa stăpânilor, Bunavestire și Don Juan),
Nicolae Breban făcea dovada statorniciei și
încrederii în forţa literaturii, fapt care îl
apropie nuanţat de grupul românilor din
orașul‑lumină, în care străluceau la acea
vreme celebrităţi de talie mondială precum
Ionescu, Cioran, Eliade. Disidenţa sa, deși
făţișă, n‑a fost recunoscută, academia de
acest tip având toate locurile ...ocupate și
reproșându‑i‑se, în plus, că „n‑a mers până
la capăt”. Nu a fost un integrat al cercului
cultural românesc de la Paris, nu a făcut
parte nici din cercurile cu aspiraţii elisee‑
iste, pentru că viaţa și activitatea sa, cum se
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spune cu un truism, corespundeau mode ‑
lului asumat cu obstinaţie, acela al singu ‑
rătăţii scriitorului de cursă lungă.

În tot acest răstimp, în ţară i‑au apărut
mai multe romane, Îngerul de gips (1973),
Bunavestire (1977), Don Juan (1981), Drumul
la zid (1984), care au reprezentat tot atâtea
succese. Prezenţa sa literară, impetuoasă și
intempestivă, a creat mai degrabă breșe în
orizontul de așteptare al cititorilor săi, fiind
mai mult susţinut de aceștia, care contribu‑
iau la epuizarea tirajelor în câteva zile de la
apariţie. În schimb, critica literară a fost mai
degrabă ezitantă și evazionistă cu fenome‑
nul receptării romanelor lui Nicolae Breban
în ţară, păstrând distanţa necesară faţă de
statutul de rebel al autorului. În privinţa
scrierilor sale, nu‑i puteau fi ignorate
„rătăcirile” faţă de o credinţă în care nu mai
credea. Romanele sale au fost supuse unui
tratament neadecvat, în care frazele de
circumstanţă și reticenţa analitică erau de o
transparenţă vinovată. În aceste cărţi groa‑
se, de dimensiuni tot mai mari, cu metabo‑
lism greoi, încetinit cu bună intenţie, își
făcea simţită prezenţa lecţia zeilor săi pro‑
tectori – Dostoievski, Thomas Mann,
Nietzsche – proveniţi din culturile la care
Nicolae Breban avea acces direct. Despre
aceste cărţi, bântuite pe zeci, chiar sute de
pagini, de demonul teoriei, se făceau nesă‑
rate glume pe seama dimensiunii lor, invo‑
cându‑se raportul invers proporţional
dintre mărime și apetitul pentru lectură al
cititorului de ieri și de azi.

Întors după 1990 în ţară, Nicolae Breban
se confesa, în buna manieră a tipului carac‑
terial căruia îi corespunde personalitatea sa:
,,La întrebarea dacă am avut sau nu succes,
răspund mereu că succes nu am avut nici în
România cu prea mare claritate, ceea ce e
foarte bine, continuu să am denigratori sau
şi unii admiratori, e adevărat, însă, pe lângă
atâtea reale suferinţe şi incomodităţi, ca să
zicem aşa, cum ar fi singurătatea sau faptul
că nu‑ţi poţi vorbi limba maternă, dar poţi
să înveţi o limbă străină, să te exersezi în
frumoasa şi formidabila limbă franceză, în
comoditatea de a nu mai fi un nume, de a
nu mai fi un om cunoscut, renunţând deci la
un lucru câştigat, la acea stimă exagerată
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care se cheamă celebritate. Recazi în anoni‑
mat. E o suferinţă asta, pentru un om care a
cunoscut odată stima aceea de care vor‑
beam. Dar şi asta e o nouă aventură şi, după
aceea, anonimatul la Paris e altceva decât un
simplu anonimat. Parisul e atât de mare, de
copleşitor, de august, de populat de atât de
mari, atât de mari stafii culturale încât
aproape oricine, oricât de glorios, ar fi
anonim acolo.” În aceeași mărturisire, pro‑
zatorul confirma că rămânea ,,un partener
al romanului“, fapt probat, în continuitatea
liniei tematice a începuturilor, de apariţia
volumelor Pândă și seducţie (1991), a tetralo‑
giei Amfitrion (1994), a trilogiei Ziua și noap‑
tea (2001‑2007), a romanului Singura cale
(2011), care aduc în prim‑plan aceeași
strălucită proză de observaţie și analiză,
dublu direcţionată, adică asupra formelor
de manifestare plurivalentă ale puterii,
inclusiv în viaţa de cuplu, dar și în privinţa
solului prozastic, proză îmbogăţită cu
experienţe narative noi în care aportul
autorilor înainte amintiţi, ca și cel al roma‑
nului european modern sunt evidente. Un
rafinat al analizei eului, tentat de psiholo‑

giile abisale, „pasionat de analiză – cum
afirmă Eugen Simion – până la beţia ei”,
Nicolae Breban a scris excepţionale pagini
de introspecţie și de fineţe a observaţiei. La
rândul lor, eroii săi fac bună carieră de pro‑
povăduitori ai ideilor demiurgului de
hârtie, fiinţa imaginară care prinde chip
după înfăţișarea ...psihică a lui Nicolae
Breban, etalându‑se când scăpărători și
viguroși, când adepţi ai unei morale insi‑
dioase, pătrunse de hedonismul pulsiunilor
secrete, cu descinderi în straturile insonda‑
bile care se extind monstruos, ades întretă‑
iate de eseuri dense în idei, unele de o
clasică și muzicală limpiditate, altele
dându‑și transparenţa pe Apa Sâmbetei sau
a paradoxului formulat memorabil. Toate
acestea sunt atuuri ale unui prozator devo‑
tat formulei romanului total, de amplă
respiraţie și perpetuitate. Tema și eroul
generic călătoresc mai departe, tot mai
departe, în timp ce, printre trăiri, concepte
și discursuri analitice, cele două constante
reapar obsesional ca un alter ego, dar cu
aceiași indici matriciali, în toate ipostazele
lumii – reale, psihice, relaţionale – din uni‑
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versul înconjurător. În plus, opera lui
Nicolae Breban se manifestă printr‑un fel de
fascinaţie, de fapt autofascinaţie a scrisului,
generatoare de logos până spre ultima
Thule care, adăugată prezenţei autorului în
familia prozatorilor ardeleni reci și obiec‑
tivi, caracterizează cel mai fidel formula sa
auctorială.

Cei 80 de ani de viaţă aventuroasă îl
găsesc pe Nicolae Breban aproape neschim ‑
bat biologic și spiritual. Adică foarte activ,
„în vână”, cum se mai spune, și îmbogăţit,
cu trecerea timpului, de experienţele și
datoriile vieţii, stând drept în faţa timpului
și a memoriei, ca un ultim reprezentant al
seriei de nume ilustre exilate în lumea
amintirilor. Părăsit de comilitonii și marii
săi prieteni de odinioară (Nichita Stănescu,
Matei Călinescu, Grigore Hagiu, Cezar
Baltag, Ștefan Bănulescu, Gheorghe
Tomozei, Leonid Dimov, I. Negoiţescu),
obligat să consemneze atât de alarmanta
strângere a rândurilor, Nicolae Breban ni i‑a
readus în actualitate adeseori prin vocea
sau scrisul său, evocându‑le cu căldură și
comprehensiune existenţa de fiinţe, de
oameni vii, „pipăibili cu mâna”. Articolele
și unele dintre volumele sale impregnate de
fapte, întâmplări, situaţii și evenimente con‑
stituie texte de o autentică valoare memo‑
rialistică. La fel, digresiunile din ultimele
sale apariţii editoriale, tot mai încărcate de
evocări și amintiri, readuc în prim‑planul
actualităţii pleiada de personalităţi ale ani‑
lor ’60, acel grup de tineri frumoși și
inteligenţi, cum se văd în fotografii, alături
de care și împreună cu ei, cu mulţi alţi
Nicolae Breban puneau bazele unei noi
modernităţi și reluau ștafeta adevăratelor
valori literare naţionale, despărţindu‑se
tranșant de ideologia literară proletcultistă.

De aceea, în încheiere, s‑ar putea trage
concluzia că existenţa și creaţia lui Nicolae
Breban aparţin altui tipar decât cel augural
care însoţește și prefaţează orice naștere.
Este, în plus, un adevăr că viaţa fiecăruia
dintre semeni are, pe lângă propriul ei curs,
o reprezentare socială, constituită din ceea
ce cred și judecă alţii despre ea, în confor‑
mitate cu atitudinile publice exemplare. Și
arta își recrutează învingătorii și tot din

astfel de situaţii pe marii învinși ai vieţii,
dar cel mai important fapt este că și aceștia
impun, în timp, mai mult respect decât, să
zicem, au parte vânătorii de recompense
ai/ale momentului, care își asociază, prin
lobby, eficienţa trecătoarei lor celebrităţi. 

Nicolae Breban s‑a abandonat unei
aspiraţii pe care și‑o vede împlinită, aș
spune, datorită eroismului său, manifestat
printr‑un uriaș efort de creaţie, prin
perseverenţa cu care și‑a urmat vocaţia
artistică. Cu o tenacitate ades greșit
înţeleasă, cu o încredere neţărmurită în
propriile forţe și, de aceea, demnă de atenţia
generală, ambiţionare pe care am numit‑o
eroică, Nicolae Breban a oficiat în templul
său cultul scrisului cotidian. El este
romancierul prin excelenţă, teoreticianul
întors cu faţa spre lumea lăuntrică, univers
artistic din care vine spre contemporani cu
o singură preocupare, aceea a demnităţii
literaturii, devotat slujită și explicată
teoretic până la saţietate. Printre cei care
cultivă aceleași idealuri, s‑a încetăţenit
aproape impresia că toate discursurile lui
Nicolae Breban se întorc asupra propriei
persoane, că orice subiect propus spre dez‑
batere ia turnura, în cazul lui Nicolae
Breban, a unei pledoarii orgolioase despre
sine. La o privire mai atentă, acest „defect”
se referă la căutările perpetue ale prozato‑
rului de a stabili strategiile scriiturii în
raport cu marile modele pe care și le‑a
asumat și în preajma cărora reflectează.
Discursurile sale conţin, în totalitatea lor, în
subsidiar, dezbaterea despre cum se scrie
un roman, cu trimiteri la șantierul
contemplaţiilor și elaboraţiilor prozastice
însoţite de acel suflu faustic specific creato‑
rilor operelor de mari dimensiuni, în a căror
desfășurare panoramică riști să te pierzi
dacă nu urmezi liniile trasate cu mult timp
înainte, ale planului arhitectonic. Văd în
această îndârjită pledoarie consacrată
esenţei artei literare, extinsă de‑a lungul
mai multor decenii, un gest apropiat de
eroismul acelora dispuși să renunţe la
confortul existenţial moștenit ori dobândit
și să‑l recuze în favoarea unei alte cauze,
alese de ei. Acestea fiind spuse, Nicolae
Breban a câștigat, neîndoios, pariul cu sine. 
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Comentarii

Dezvoltarea ştiinţei a complicat infinit lumea concretului empiric. În această condiţie, credinţa şi
viziunea teologică devin modalităţi obligatorii ale elaborării unei autentice înţelegeri a lumii.
Cuvinte‑cheie: teologie, revoluţia ştiinţifică, iluminism, religie, ateism

The development of the science has created an enormous complexity of the world of the immanent
reality. In this condition the belief and the theological horizon become compulsory forms of the cre‑
ation of a true understanding of the empirical physical nature.
Keywords: theology, scientific revolution, enlightment, religion, atheism

Hegel scria că, dacă toţi oamenii ar fi
fost, fără excepţie, buni sau poate, mai
exact, perfecţi, ei s‑ar fi dovedit, în mod
absolut, identici – nicio deosebire nu ar fi
fost sesizabilă între ei. Lucrurile stau la fel
în mai toate privinţele; dacă toţi apostolii ar
fi fost credincioşii lui Iisus în acelaşi mod şi
la un nivel de aliniere invariant, prea puţine
lucruri ar fi fost de spus despre mărturiile
lor privind caracterul divin al lui Iisus.
Nerecunoştinţa lui Petru, istoria vieţii de
evan ghelizare a popoarelor a lui Pavel, por‑
nind de la o condiţie aproape inacceptabilă
în lumea oamenilor, necredinţa lui Toma,
aspiraţia altora de a dobândi conducerea
grupului ce a avut experienţa şi binecuvân‑
tarea apropierii de Maria, pentru a nu mai
aminti de trădarea lui Iuda Iscarioteanul, pe
când se întâlnesc în recunoaşterea Învierii –
inclusiv prin sinuciderea anticipată a lui
Iuda –, confirmă actul divin suprem al cre ‑
din ţei creştine şi al aplecării către omul că ‑
ruia i s‑a promis salvarea de către Dum ne ‑
zeul nostru ”a lui Abraham, Isac şi Iacob”.

Dacă existenţa întru conştiinţă a oame‑
nilor s‑ar fi redus la credinţa în textul biblic,

fără a se mai întrebuinţa în niciun alt dome‑
niu şi fără a‑şi extrage temele gândirii din
nicio altă sursă, atunci teologia ar fi fost un
nonsens – textele Vechiului şi Noului Testa ‑
ment ar fi reprezentat întregul grup de ele‑
mente ale cunoaşterii fiinţării celei mai înal‑
te, de care omul avea nevoie şi prin care
avea atât semnificaţie, pe cât şi valoare, în
actul de a şi‑l face propriu. Existenţa umană
înseamnă atât contactul cu credinţa ce ne
parvine de la profeţi şi apostoli – în calitate
de creştini vom spune: prin intermediul tex‑
tului biblic, în calitate de mărturie şi inspi‑
raţie, datorate Duhului Sfânt –, cât şi cu ‑
noaşterea pornită din trăiri, învăţăminte şi
îndreptări omeneşti, datorate perceperii
empirice a lumii, raţiunii ordonatoare a con‑
ceptului, intelectului şi imaginaţiei creatoa‑
re a spiritului. Punerea în corelaţie a credin‑
ţei, venind prin îndrumarea şi îndreptarea
divină cu ansamblul conţinutului mintal,
dat de prezenţa în lumea creaţiei – sau a
naturii – a fiinţei umane a făcut necesară
teologia. Apostolul Ioan, cel ce a aşezat în
scris, în Noul Testament, a patra Evan ‑
ghelie, trei dintre Epistolele apostolice şi
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Apocalipsa, a fost supranumit Teologul,
între altele, şi spre a fi deosebit, în referirile
curente, de Ioan Botezătorul. Teologia are
nu doar un rol cognitiv, ci şi unul normativ.
Părinţii Bisericii, în perioada de la început a
creştinismului, mai exact, în primele secole
care succed întrupării, învierii, precum şi
predicării lui Iisus, interpretează mărturiile
evanghelice, le dau semnificaţia, valoarea
lor etică şi de cult. Iată dar că, în contactul
credinţei omeneşti cu lumea umană, nu
doar înţelegerea textului biblic are de par‑
curs experienţa asocierii, dar şi a confruntă‑
rii ideilor, principiilor şi conceptelor, ci şi
sistemul regulilor comportării, atitudinea
etică, forma exprimării atitudinii omului în
faţa Divinităţii. 

În cele ce urmează nu se va face nici apo‑
logia teologiei, precum nici critica acesteia –
se va arăta doar că, la capătul unei evoluţii
lungi de milenii, epoca actuală este obligată
la o reflecţie teologică, din perspectivă creş‑
tină, din perspectivă monoteistă în general
sau venind dinspre orice credinţă deistă ori,
la limită, chiar şi ateistă –, pentru că toate
celelalte domenii ale cunoaşterii prezintă,

tocmai printr‑o creştere cantitativ enormă,
dar deficitară ca bază a formei şi capacităţii
de a descoperi adevăruri, grave goluri în
sistemul de ansamblu, pe care orice modali‑
tate complexă de organizare intelectuală a
conţinutului cunoaşterii trebuie să îl deţină
şi să îl utilizeze.

În anii în care Biserica catolică a avut, în
calitate de papă, pe Benedict al XVI‑lea,
acesta a publicat un volum amplu, apărut
iniţial în italiană şi franceză, apoi foarte
mult tradus, intitulat ”Iisus din Nazaret”.
Am simţit o reţinere în a citi acel studiu,
socotind că misiunea unui conducător al
Bisericii creştine, nu neapărat doar catolică,
nu este aceea de a face istorie, fie şi istorie
christică; ea constă în faptul de a‑L mărtu‑
risi pe Iisus ca Fiu al lui Dumnezeu, aşa cum
ne parvine El, prin întruparea, predicarea,
actele Sale, Sacrificiul Său pe Cruce şi Învie‑
rea Sa. Am început totuşi lectura cărţii, care
m‑a convins, pe măsură ce am parcurs‑o,
încheind‑o cu surpriza de a mă fi găsit în
relaţie cu una dintre cele mai elevate, mai
nobile, mai exacte lucrări de teologie din
toate timpurile. Consider că de la scrierile
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Sf. Augustin nu sunt multe realizări în teo‑
logie de nivelul operei lui Benedict al XVI‑
lea. Pătrunderea reflecţiei marelui papă în
semnificaţiile cuvintelor lui Iisus, aşa cum
ne apar acestea în Evanghelie, este incom‑
parabilă – în plus însă, este corelată viaţa şi
predicarea lui Iisus Christos nu doar cu
spusele şi faptele profeţilor Vechiului
Testament, ci şi cu întreaga tradiţie cultura‑
lă a Orientului Antic – în această privinţă,
Benedict al XVI‑lea a mers pe un drum care
putea fi extrem de periculos, permiţând să
pară întreaga glorie a lui Iisus doar simplă
modelare a unei istorii personale după
forma imaginară a unor simboluri generali‑
zate în cultură; în realitate însă, Benedict al
XVI‑lea a arătat că Iisus a împlinit, prin
misiunea Sa imanentă, terestră, nu numai
cuvântul Duhului Sfânt, ”care a vorbit prin
proroci”, ci şi întregul aspiraţiei omeneşti
către Dumnezeu, cu voinţa şi faptele Sale,
repetat dezvăluite oamenilor şi repetat
neînţelese. 

A face să avanseze teologia este, iată, o
sarcină a marilor conducători religioşi de
care fiecare se achită aşa cum reuşeşte, în

funcţie de condiţia şi charisma sa. Olivie
Clement pune în evidenţă remarcabile con‑
tribuţii la concepţia teologică ortodoxă
aparţinând patriarhului român Iustinian
Marina – iată deci cum Dumnezeu, când
transmite oamenilor harul, nu ia în seamă
spaţiul politic în care se mişcă alesul său.
Charisma patriarhului Teoctist, ca şi deschi‑
derea sa empatică în relaţia umană – am
trăit aceasta prin propria mea experienţă – a
fost infinită. Patriarhul Daniel este un mare
teolog, a cărui capacitate se constată în
aproape fiecare cuvânt al predicilor şi pas‑
toralelor sale. Papa Ioan‑Paul al II‑lea a reu‑
şit mai bine poate decât toţi predecesorii săi
din ultimele câteva secole să cupleze ideea
teologică şi principiul umanist, politic şi
istoric.

Cred totuşi că, excepţie făcând pentru fi ‑
ne ţea şi pătrunderea, fabuloase, ale lui
Benedict al XVI‑lea, cel mai mare teolog al
modernităţii, în sensul cel mai larg al aces‑
tui ultim termen, a fost, prin capacitatea sa
creativă, Pierre Teilhard de Chardin; poţi să
fii sau să nu fii de acord cu tezele sale, dar
nimeni nu a dispus, din unghi teologic, de o

Caius Traian Dragomir

52



integrare a întregii cunoaşteri aşa cum a
făcut‑o el.

Ce a însemnat însă teologia de‑a lungul
veacurilor? În textele părinţilor Bisericii, în
”Filocalie” şi în alte surse, în volumele
Sfântului Augustin, ceea ce se constată este
efortul de punere în acord cu Evangheliile a
ideilor filosofiei etice elene şi greco‑latine.
La Conciliul din Niceea, din 325, convocat la
iniţiativa şi după dispoziţia lui Constantin
cel Mare, actul teologic este unul de aşezare
în deplină conexiune a divinului şi umanu‑
lui – Dumnezeu Tatăl şi Dumnezeu Fiul,
deci Dumnezeu întrupat ca om şi Sfântul
Duh sunt un singur Dumnezeu. Prin Toma
d’Aquino şi scolastici, până la un William
Ockham, între principiile credinţei creştine
şi cele ale filosofiei aristotelice se stabileşte o
punte. Aristotelismul – până la dezvoltarea
în Renaştere şi postrenaştere a ştiinţei, prin
Copernic, Galilei, apoi prin filosofie carte‑
ziană, prin Francis Bacon – este considerat,
şi pe bună dreptate, ştiinţa însăşi a vremii,
aşa cum putea fi aceasta. Filosofia este con‑
siderată servitoarea teologiei – în aparenţă,
lucrurile stăteau astfel, dar, în realitate, ceea
ce se încerca era tocmai efortul de a nu lăsa
teologia, reflecţia asupra Divinităţii realiza‑
tă pe seama Bibliei, să fie, să fi fost depăşită
de filosofia şi ştiinţa Antichităţii elene şi
greco‑latine. Teologia se manifestă istoric
prin protestantism – deci prin Martin
Luther în prima jumătate a secolului XVI şi
Jean Calvin, în aceeaşi perioadă. Problemele
protestantismului sunt în esenţă etice, dar
tind să nu accepte alte fundamentări decât
cele biblice. Într‑o anumită măsură are loc o
separare a gândirii teologice de toate cele‑
lalte resurse ale raţionalismului. Acest pro‑
ces este reluat în neoprotestantismul elabo‑
rat teologic şi, astfel, doctrinar îndeosebi în
secolul XIX.

Începând din perioada Iluminismului,
din secolul XVIII şi până în prima jumătate
a secolului XX, ştiinţele fac progrese revolu‑
ţionare. Tehnologiile noi evoluează încă mai
rapid. Ce se întâmplă în această ambianţă?
Începând îndeosebi din perioada difuzării
operei lui Charles Darwin şi, totodată, a
pozitivismului lui Auguste Comte, se ajun‑
ge a se crede că ştiinţele pot rezolva nu doar
toate problemele practice ale omului, ci şi

întregul mod al raportării conştiinţei la
lume. Se întâmplă însă că adevăratele pro‑
bleme rămân fără soluţie, în mult mai mare
măsură decât putea fi imaginabil din epoca
milesiană a lui Thales ori pitagorică, preso‑
cratică. Lumea văzută de filosofii greci,
inclusiv de Aristotel, lumea lui Darwin,
Galilei, Newton, Vesalius, în ultimă instan‑
ţă, chiar lumea lui Pasteur sau Edison avea
în vedere lumi simple; teoria ştiinţifică era
uşor de elaborat şi nimic nu împiedica
imaginea unor determinisme deosebit de
stricte. Ceea ce nu era totuşi uşor de stabilit
se dovedea a fi originea existentului, dar
acest subiect era ocolit prin valul enorm de
noutăţi concrete privind natura. În prima
jumătate a secolului XX apar două dezvol‑
tări, ambele spectaculoase, în ştiinţe: în pri‑
mul rând, datele experimentale mai sunt
explicate doar pe seama unor teorii al căror
aspect paradoxal şi straniu este deosebit de
pronunţat – apare teoria cuantică şi relativi‑
tatea, inclusiv în forma generală, a relaţiei
materie‑spaţiu. În al doilea rând, complexi‑
tatea naturii şi, implicit, a materiei este
fabuloasă şi nestăpânită. Pentru biologul
sau medicul de astăzi, complexitatea unei
singure celule hepatice sau a unui neuron
ori fibră musculară depăşeşte complexitatea
pe care o percepea Darwin în întregul orga‑
nism uman, aşa cum putea fi acesta investi‑
gat cu mijloacele epocii sale. Rezultatul a
fost că, dacă oamenii de ştiinţă deveneau
atei în mijlocul secolului XIX, în secolul XX,
îndeosebi fizicienii au devenit credincioşi,
religioşi. Nu orice formă de complexitate
poate fi explicată prin întâmplare. Pe de altă
parte totuşi, în fizica teoretică, orice a deve‑
nit posibil – teoriile acesteia au caracterul
evident al unor deliruri voluntare. Ştiinţa
pare să eşueze în inexplicabil, pe de o parte,
şi în fantasmagoric, pe de altă parte. 

Suntem în faţa obligaţiei de a prelua
abordarea lumii de către Teilhard de
Chardin într‑un mod nou, cu o mai profun‑
dă aplicaţie asupra fenomenului natural, în
care însă ideea creatoare, fără să anuleze
ceea ce s‑a câştigat în ştiinţă, să nu fie negli‑
jată, precum nici simplist, primitiv sau
inabil utilizată. Teologia, filosofia şi ştiinţa
nu mai pot fi reciproc izolate. 

Reîntoarcerea la Teologie
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Protocronismul reprezintă un concept
lansat de comparatistul şi istoricul literar
Edgar Papu, ce se înscrie în zona de idei şi
ideologii estetice autohtoniste, indigeniste,
cu accent pe precursoratul cultural. Pe linie
istorică, se trage din ideea specificului
naţional promovată încă din epoca paşop‑

tistă şi se înrudeşte cu întreaga constelaţie
tradiţionalistă interbelică ce cuprinde popo‑
ranismul, sămănătorismul, gândirismul sau
extrema dreaptă culturală interbelică. Insta ‑
u rarea regimului comunist de tip sovietic va
zădărnici, timp de mulţi ani, orice referire la
ideea naţională, lucru ce va deveni posibil

Nicoleta SĂLCUDEANU*

Ideea protocronistă 
şi avatarurile ei

Abstract

Protocronismul reprezintă un concept lansat de comparatistul şi istoricul literar Edgar Papu, ce
se înscrie în zona de idei şi ideologii estetice autohtoniste, indigeniste, cu accent pe precursoratul
cultural. Ideea protocronismului este lansat de Edgar Papu, în 1974 , în revista "Secolul XX" ,
printr‑ un articol intitulat Protocronismul românesc, iar apoi este crescut și nuanţată , în cartea
sa , Din clasicii noştri. Contribuţii la ideea unui protocronism românesc (1977) . Conceptul
demonstrat de Edgar Papu, în alt mod strălucit, susţine că protocronismul ia substanţă de la
tensiunea dintre "forţele creative" ca "vectori de așteptări " și " forţele receptoare" ca vectori de
"sincronizare prin imitaţie". Dacă prima idee este susţinută de intelectuali autentici, din păcate,
mai târziu, acesta este confiscat de propagandiști ai regimului comunist, care, în ultima sa poziţie
era de o coloraţie naţionalistă. Deci, protocronismul va extinde scopurile sale iniţiale care se
încadrează în ridicol , transformarea de la un construct cultural într‑o caricatură ideologică,
utilizat din motive de propagandă de regimul Ceaușescu, a fost în continuă căutare de legitimitate
naţională.
Cuvinte‑cheie: protocronism, Ceauşescu, comunism, propagandă

Protochronism represents a concept launched by the literary historian Edgar Papu, being part of
the autochthonous, indigenist aesthetic ideas and ideologies, focusing on cultural forerunning
events. The protochronist idea is launched by Edgar Papu, in 1974, in the „Secolul XX” magazine,
through an article entitled Protocronismul românesc, and then it is augmented and nuanced in
his book, Din clasicii noştri. Contribuţii la ideea unui protocronism românesc (1977). The
concept in otherwise brilliantly demonstrated by Edgar Papu, claiming that protochronism takes
its substance from the tension between "creative forces" as "vectors of expectations" and "receivers
forces" as vectors of "synchronization through imitation." If at first the idea is supported by gen‑
uine intellectuals, unfortunately later it is confiscated by propagandists of the Communist regime
that in its last stance was of a nationalist coloration. So protochronism will expand its initial pur‑
poses falling into ridicule, turning from a cultural construct into an ideological caricature, used for
propaganda reasons by the Ceausescu regime, which was in continuous search for national legiti‑
macy.
Keywords: protochronism, Ceauşescu, communism, propaganda
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doar în urma dezgheţului ideologic, după
cum remarcă Mircea Martin în substanţialul
său studiu, Cultura română între comunism şi
naţionalism. Acesta indică reluarea, din par‑
tea autorităţilor, a discursului de tip naţio‑
nal, odată cu emanciparea statului român
de sub tutela sovietică directă. Revenirea
discursului naţional în intervalul aprilie
1964‑iulie 1971 e înregistrată de critic ca „o
detensionare, ca o slăbire a teribilei «vigi‑
lenţe» revoluţionare, ca o liberalizare şi
chiar ca un început de eliberare”, iar reveni‑
rea ideii naţionale „a reprezentat o deschi‑
dere nesperată (...) a orizontului intelectual,
cultural, social”. Un prim semnal pe linie
protocronistă – după cum şi‑l arogă autorul
său, consemnat ca atare în substanţialul său
„dosar” dedicat fenomenului de către
Alexandra Tomiţă – îl reprezintă articolul
lui Dan Zamfirescu, Tradiţia ca „durată” a
istoriei şi culturii naţionale, apărut în noiem‑
brie 1967 în „Contemporanul”. La reedita‑
rea articolului din 2003, autorul său pretin‑
de că „a dat semnalul reintroducerii noţiu‑
nii şi ideii de «tradiţie», tratate cu adversita‑
te implacabilă sub dictatura «realismului
socialist»”. Un alt semnal identificat de
Alexandra Tomiţă ca „foarte aproape, cro‑
nologic, de anul de naştere al protocronis‑
mului” a fost articolul din „România litera‑
ră” (1973), Pe când ora literaturii române?,
publicat de Paul Anghel, în care se „prefi‑
gurează câteva accente pe care le vom regăsi
în retorica protocronistă”. Ideea protocro‑
nistă în sine este lansată de Edgar Papu prin
articolul Protocronismul românesc din revista
„Secolul XX” (1974), reluat şi nuanţat prin
studii de caz, nu întotdeauna convingătoa‑
re, în volumul Din clasicii noştri. Contribuţii
la ideea unui protocronism românesc (1977).
Conceptul, în demonstraţia altfel strălucită
a lui Edgar Papu, îşi edifică substanţa pe
tensiunea dintre „forţele creatoare” ca „vec‑
tori ai anticipărilor” şi „forţele receptoare”
ca vectori ai „sincronizării prin imitaţie”.
Fără să se opună până la urmă sincronismu‑
lui, aşa cum a fost postulat de E. Lovinescu,
considerat în final ca fiind chiar în comple‑
mentaritate cu acesta, protocronismul ca
precursorat cultural ar reprezenta o mai
justă raportare a culturii române faţă de cul‑

turile mari ale lumii. Resimţind sincronia ca
vector insuficient pentru propulsia culturii
române către cea universală, vorbind des‑
pre „blestematul complex de inferioritate”,
Papu se referă la „conştiinţa retardatară” ce
ar plasa cultura română într‑un raport anci‑
lar cu celelalte culturi. Demonstraţia sa este
una seducătoare, Edgar Papu – discipol al
lui Tudor Vianu – fiind unanim recunoscut
pentru înalta sa erudiţie şi fineţe intelectua‑
lă. Un foarte nuanţat şi subtil portret îi face
fiul maestrului său, Ion Vianu, în volumul
memorialistic Amor intellectualis. Ideea anti‑
cipaţiei şi precursoratului în cultura româ‑
nă, înainte de a căpăta proporţiile groteşti,
caricaturale din faza lui ultimă, nu este însă
exclusiv monopolul protocroniştilor. Se ştie
că critici din tabăra antiprotocronistă au
practicat asemenea racursiuri. Pe lângă
moda structuralismelor şi altor „isme”, exis‑
ta în istoria literară şi o tendinţă speculati‑
vă, un joc intelectual eseistic estetizant, în
care libertatea interpretării putea duce la
lecturi retroactive care aşezau operele mai
vechi într‑o aură specială, nouă, din per‑
spectiva timpului prezent. Din tabăra
adversă, lecturi de asemenea speţă au prac‑
ticat nu doar Eugen Negrici, postulând
„expresivitatea involuntară”, sau Nicolae
Manolescu, prin metoda sa de lectură din
Istoria critică.... În prima sa etapă, girat de
anvergura intelectuală a părintelui său,
ideea protocronistă va atrage de partea sa
un număr semnificativ de intelectuali „inte‑
resaţi – după cum remarcă Alexandra
Tomiţă – de noua perspectivă”, printre care
Al. Duţu, Mihai Drăgan, I. Constantinescu,
Adrian Marino, Nicolae Balotă, M.
Ungheanu, Marin Mincu, Dan Zamfirescu,
Ovid. S. Crohmălniceanu, care vor comenta
sau chiar îmbrăţişa această viziune. Trebuie
remarcat că toţi aceştia sunt oameni ai scri‑
sului sau/şi universitari. De altfel, în paralel
şi deloc în ostilitate cu teoria protocronistă,
Constantin Noica se lansează în recuperarea
superiorităţii autohtone faţă cu valorile
occidentale, dezvoltând o retorică înrudită
ideii protocrone promovate de Papu. Cei
doi erudiţi împărtăşesc idei apropiate, o
amiciţie împărtăşită şi un destin comun,
ambii fiind victime ale puşcăriei comuniste.



Aşa cum remarcă Alexandra Tomiţă, în
etapa inaugurală, protocronismul manifestă
„tendinţa de rafinare a discursului” prin
speculaţii lingvistice şi metaforice, „prin
«captarea» şi prelucrarea unor elemente de
filosofia limbajului (posibil sub influenţă
noiciană, model apropiat şi revendicat
intens de autohtonişti)”. Cercetătoarea
remarcă anumite puncte de apropiere şi cu
Mircea Eliade, fiindcă nici Papu, nici Noica,
nici Eliade nu sunt insensibili la cântecul de
sirenă naţionalist, subiectul prezentând
„încă numeroase puncte de tensiune”,
făcând parte din tabuurile ce ţin de „rubrica
«subiecte delicate»”, din cauză că, „pentru
marea majoritate a publicului mediu culti‑
vat din România, cele două figuri emană
consistenţa şi aerul de intangibilitate ale
unor brand‑uri culturale”. Ideea de exem‑
plaritate a savantului Eliade este atent între‑
ţinută, iar „Noica, deşi mai puţin cunoscut
în exterior, se bucură la noi de o senină pos‑
tumitate, graţie curentului de opinie creat şi
menţinut mai ales de unii dintre foştii săi
discipoli”. În privinţa acestora, A. Tomiţă
subliniază faptul că, „Deşi oponenţi ai
naţionalismului şi autarhizării culturale a
ţării, noicienii nu au fost totuşi antiproto‑
cronişti propriu‑zişi; disputa dintre ei şi
partizanii autohtonismului viza mai ales
pretenţiile acestora de a şi‑l anexa pe
Constantin Noica”. Fără să‑şi propună să
tranşeze „chestiunea anexării sau adeziunii
lui Eliade şi a lui Noica la teza indigenistă”,
Tomiţă nu poate nega că „protocronismul
avea şi mari prieteni – iar nume precum
Noica şi Eliade, încă de pe atunci cristali‑
zându‑se în mituri culturale identitare, nu
puteau să lipsească de pe lista amiciţiilor
onorante, invocate cu stăruinţă”. Apoi, „Din
partea amândurora au existat (cel puţin)
ambiguităţi de angajament şi raportare la
regimul comunist din România, care lasă
încă destul spaţiu pentru interpretări con‑
tradictorii”. Ilustrativ în acest sens, prin
amploarea pe care au căpătat‑o ecourile lui,
este serialul Cultura română între comunism şi
naţionalism, publicat în revista „22” de
Mircea Martin (2002‑2003), care a stârnit o
dezbatere aprinsă iniţiată de discipolii noi‑
cieni, dar şi punctele de vedere exprimate

de Adrian Marino într‑un eseu din 1992 sau
de Gheorghe Grigurcu în eseul publicat în
„Convorbiri literare” şi preluat în revista
„22” în 2003. În aceeaşi ordine de idei, inte‑
resantă este şi demonstraţia lui Gabriel
Andreescu din cartea sa Cărturari, opozanţi
şi documente. Manipularea arhivei securităţii.
Cert este că protocronismul a stârnit nu
doar în epocă, dar şi după căderea comu‑
nismului, controverse aprinse privind aria
sa de influenţă şi capilaritatea sa. În orice
caz, din momentul în care se îndepărtează
tot mai mult de speculaţia filosofică şi îşi
părăseşte aparenţa şi substanţa culturală, în
„etapa matură” sau „faza doctrinară”, cum
o denumeşte Alexandra Tomiţă, ideea pro‑
tocronistă îşi va lărgi nepermis aria de apli‑
cabilitate, căzând în ridicol, devenind,
dintr‑un construct cultural, un instrument
ideologic caricatural, confiscat şi folosit din
raţiuni de propagandă de către regimul
ceauşist, aflat în continuă căutare de legiti‑
mitate naţională. Grupului iniţial sau, mai
degrabă, la ceea ce mai rămâne din el, se vor
alătura o serie de indivizi din presa aservită
regimului care vor trivializa şi vor compro‑
mite orice valenţă culturală a ideii de proto‑
cronism. Nu se ştie dacă sau în ce măsură

Nicoleta Sălcudeanu
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Edgar Papu a fost conştient de deturnarea
acestui demers cultural, legitim ca oricare
altul, către unul propagandistic. Un even‑
tual răspuns l‑ar putea da portretul realizat
de Ion Vianu, cel care extrage imaginea
comparatistului din negura unor descifrări
improvizate, nedocumentate, schematice
sau pur şi simplu răuvoitoare. În această
„fază doctrinară”, ideologii fervenţi şi
uneori furioşi ai protocronismului vor fi
Dan Zamfirescu, Artur Silvestri, Corneliu
Vadim Tudor, Eugen Barbu, Dan Ciachir,
Constantin Sorescu, Ilie Bădescu, Paul
Anghel, Dumitru Bălăeţ, Ion Coja, Mariana
Brăescu, Fănuş Băileşteanu, Ioan Alexan ‑
dru, Eugen Florescu, Ion Lăncrănjan, Ion
Gheorghe, Nicolae Dragoş, Ilie Purcaru,
Vasile Vetişanu, Pompiliu Marcea ş.a.
Principalele publicaţii unde aceştia îşi expri‑
mau opiniile şi doctrina erau „Luceafărul”,
„Săptămâna”, „Scânteia tineretului” şi
„Suplimentul literar şi artistic al Scânteii
tineretului”. De la aceste tribune vor lansa
atacuri la adresa scriitorilor, oamenilor de
cultură „europenişti”, afiliaţi celorlalte
reviste de cultură, în special arondaţi revis‑
tei „România literară” şi sprijiniţi, în bună
parte, de Gheorghe (Gogu) Rădulescu. Cele
două tabere se vor aşeza în poziţie de beli‑
geranţă, iar ca „mediator” este chemat, în
câteva rânduri, însuşi şeful statului, Nicolae
Ceauşescu. Precum se vede, concurenţa nu
se limitează la diferende de ordin cultural,
estetic, ci vizează mai ales poziţiile de pute‑
re din interiorul breslei scriitoriceşti, cău‑
tând să acapareze pârghiile instituţionale.
Protocroniştii vor ataca cu furie mai ales
conducerea Uniunii Scriitorilor, unde nu
reuşiseră să acceadă şi care era reprezentată
de aripa europenistă, sincronistă a lumii
literare. Aceasta era socotită, în tabăra pro‑
tocronă, încarnarea cea mai evidentă a con‑
ştiinţei retardatare, animată de un păgubos
reflex mimetic fanariot şi de oportunism
cosmopolit. E de observat aici că ambele
tabere se bucurau de sprijin din partea auto‑
rităţilor comuniste. Dacă despre tabăra pro‑
tocronistă se presupunea că este protejată
de cabinetul Elenei Ceauşescu, celebrul
„cabinet 2”, tabăra antineaoşistă e patronată
de figura importantă, prin funcţiile deţinute

(vicepreşedinte al Consiliului de Stat şi
membru al Comitetului Executiv al Comi te ‑
tului Central al PCR), a lui Gogu Rădulescu.
Scriitorii par a fi fost folosiţi ca instrumente
ale reglărilor de conturi din interiorul
Partidului Comunist. De altfel, Rădulescu
se va implica direct în acest război, prin
publicarea unui articol incendiar în
„România literară”, nr. 42 din 16 octombrie
1986, intitulat Profesorii mei de limba şi litera‑
tura română, în care, evitând cu diplomaţie
punerea în discuţie a naţionalismului pro‑
movat de către regimul ceauşist, critică
virulent poziţiile indigeniste, vizând, pe de
o parte, aripa protocronistă externă, repre‑
zentată de grupul de la Roma al lui Iosif
Constantin Drăgan, coagulat în jurul publi‑
caţiei „Noi, tracii”, iar pe de altă parte, pe
neaoşiştii de la „Luceafărul” şi „Săptă ‑
mâna”. El opune imaginea luminoasă a iluş‑
trilor săi profesori din liceu „năstruşnicelor
teorii ale diletanţilor”, acuzând provinciali‑
zarea culturii române prin constructul ridi‑
col al protocroniştilor, nu altceva decât rod
al „imaginaţiei nesăbuite a unor ipoteze
niciodată verificabile ştiinţific”. G.R. consi‑
deră că „Această anexare precursoare”
apare ca „scandalos frauduloasă, consti‑
tuind o tratare în diviziune a unor mari per‑
sonalităţi tutelare”. La rândul său, Edgar
Papu va răspunde atacului din „România
literară”, dar i se refuză tipărirea acestui
răspuns, cum reiese dintr‑o scrisoare a sa
din decembrie 1986, adresată Suzanei
Gâdea, ministru al Culturii pe vremea
aceea, scrisoare ce va fi făcută publică abia
după 1989, în „Noua revistă română”, serie
nouă, nr. 5 din august 1996. Papu acuză
caracterul „fantezist” şi „arbitrar” al critici‑
lor aduse de Rădulescu şi reclamă refuzul
publicării dreptului său la replică. Acesta va
apărea totuşi, dar nu în ţară, ci la Editura
Nagard a lui Iosif Constantin Drăgan, sub
forma unui grupaj de răspunsuri la atacuri‑
le antiprotocroniste, purtând un titlu lung şi
bombastic: Originea limbii şi a neamului româ‑
nesc. Răspunsul generaţiei tinere la recrudes‑
cenţa vechii gărzi dogmatice din ţară. O undă de
şoc produsă în cultura noastră la 2500 de ani de
la prima atestare documentară a traco‑geto‑daci‑
lor. Câteva articole şi scrisori din portofoliul
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redacţiilor „Luceafărul”, „România literară”,
„Convorbiri literare” şi „Săptămâna”. Opiniile
lui G. Rădulescu sunt combătute de pe pozi‑
ţiile tracomaniei, invocate fiind spiritele
tutelare ale lui B.P. Hasdeu şi Vasile Pârvan.
Dacă teoria neaoşistă beneficia de sprijin
din afară prin I.C. Drăgan, partida europe‑
nistă îşi găsea sprijin extern în vocile autori‑
zate ale postului de radio Europa Liberă,
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca. Există
astfel o simetrie atât în ce priveşte sprijinul
extern, cât şi în privinţa unei anumite pro‑
tecţii din partea autorităţilor comuniste.
Între Europa Liberă şi revistele „Lucea ‑
fărul” şi „Săptămâna” au loc schimburi de
replici extrem de dure, unele intervenţii
protocroniste depăşind cu mult pragul tri‑
vialului. Aici trebuie menţionat atacul lui
Artur Silvestri, publicat în serial în
„Luceafărul” sub titlul Pseudocultura pe unde
scurte, preţ de 130 de numere, în intervalul
decembrie 1982‑noiembrie 1985, precum şi
campania din „Săptămâna”, din prima
jumătate a anului 1982, folosindu‑l ca pre‑
text pe Ion Caraion. Ar mai fi de menţionat
abjectul atac din „Flacăra” al lui Ion
Lăncrănjan, Căţeaua, îndreptat asupra
Monicăi Lovinescu, dar şi numeroase ata‑
curi publicate de Eugen Barbu, C.V. Tudor,
Ion Dodu Bălan, Dan Ciachir, Vasile
Nicolescu, Dan Zamfirescu, Pompiliu
Marcea ş.a. O particularitate demnă de sem‑
nalat, observată de Alexandra Tomiţă, este
aceea că atacurile protocroniştilor sunt
împănate cu texte apărute în publicaţii din
străinătate sau cu citate din emisiunile
Europei Libere, fapt ce ridică o anumită sus‑
piciune privind provenienţa acestora din
arhivele poliţiei secrete. Potrivit observaţii‑
lor Alexandrei Tomiţă, preluând ipoteza lui
Katherine Verdery, „Pe măsura adâncirii cri‑
zei economice, politice şi sociale a României
ceauşiste, în anii ´80 sporeşte violenţa lin‑
gvistică din discursul autohtonist”, iar
argumentele sale părăsesc definitiv terenul
polemicii culturale, recurgând la „arme pre‑
cum calomnia, culpa de natură politică, ata‑
curile la persoană, răstălmăcirea unor afir‑
maţii ale adversarilor, acuzaţiile de nepa‑
triotism, de promovare a nonvalorii, de eli‑
tism, de diversionism, de întreţinere a dis‑

cordiei în lumea culturală, chiar de trădare
şi «terorism cultural»”. Dacă disputa tradi‑
ţie‑modern, în faza sa de degenerescenţă
propagandistică, nu reprezintă altceva
decât trivializarea oricărei forme de dialog
cultural, nu este mai puţin adevărat că, în
etapa sa de cristalizare teoretică, beneficia
de o anume legitimitate culturală. Cert este
că nu se poate trage o linie care să despartă
negrul de alb. Protocronismul, dar mai ales
constructul cultural iniţiat de Edgar Papu
trebuie judecate în toată complexitatea lor,
iar în această ordine de idei, observaţia lui
Mircea Iorgulescu din volumul Critică şi
angajare, privind o realitate generică, este de
reţinut: „«Tradiţionaliştii» din cultura
română – personalităţile, nu epigonii – sunt
departe de a fi fost partizanii stagnării, ai
încremenirii în forme de viaţă socială şi spi‑
rituală dispărute ori pe cale de dispariţie,
după cum «modernizatorii» nu proclamă
ruptura absolută cu ceea ce i‑a precedat, în
numele unui «nou» irealist, utopic, iluzoriu;
deosebirile ţin mai mult de soluţiile preco‑
nizate, dar şi acestea au un numitor comun
în existenţa nemulţumirii faţă de starea pre‑
zentă şi în raportarea la o realitate pe care şi
unii, şi alţii o consideră aptă de transfor‑
mări. Este vorba şi acum de personalităţile
proeminente ale celor două tendinţe, nu de
spiritele diletante, de mărunţii însoţitori fra‑
zeologici, bombastici şi găunoşi, de Miticii
oricărei dispute culturale, gata oricând fie
să excomunice, fie să pactizeze”. 
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1978; Al. Dobrescu, Foiletoane, Bucureşti,
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Anul 2013 a reprezentat pentru cercetă‑
torul craiovean Tudor Nedelcea o împlinire
editorială deplină, nu în spaţiul Olteniei, în
care s‑a aşezat de câteva decenii, ci în acela
al Bucureştiului şi al Iaşului.

În Bucureşti, Fundaţia Naţională pentru
Ştiinţă şi Artă (sub diriguirea ştiinţifică a
acad. Eugen Simion) i‑a găzduit un periplu
de comentarii eminesciene, în format B5,
reunind 630 de pagini şi intitulat (cum alt‑
fel?) Eminescu (prefaţă: acad. Mihai Cim ‑
poi; cuvânt înainte: Theodor Codreanu;
postfaţă: Victor Crăciun), ediţia a II‑a apă‑
rând la doar câteva luni, în 2014, la Iaşi,
revăzută şi adăugită, la TipoMoldova
(colecţia „Opera Omnia. Patrimoniu”).

Iar în Iaşi, sub oblăduirea unui preţuitor
de valori naţionale, Aurel Ştefanachi, s‑a
tipărit, în acelaşi format B5, 312 pagini.

În primul volum, indicat prin simbolul
tutelar Eminescu, se desfăşoară exclusiv

cele 28 de referinţe privitoare la cugetarea
marelui scriitor, deopotrivă gânditor şi crea‑
tor, vizionar european. Ele zăbovesc, în
văzul tuturor, tematic şi ideatic, pentru ca
Eminescu să rămână o permanenţă nedis‑
torsionată, oricâte priviri chiorâşe l‑ar
însoţi.

Cel de al doilea volum are ca referent ofi‑
cial o oglindă retrovizoare a istoricului lite‑
rar care este Tudor Nedelcea. Textelor din
volumul ieşean, Confluenţe spirituale, edito‑
rul i‑a aplicat sintagma „publicistică şi eseu
contemporan”. Aşa se explică prezenţa unor
referinţe, studii de caz tematic, care se regă‑
sesc sub acelaşi limbaj în ambele volume.

Noi socotim că atunci când vrem să‑l
ferim pe Eminescu – Omul şi Opera lui de
intemperiile timpurilor, mai ales politice, de
toate culorile, textele critice despre creaţia
eminesciană trebuie să circule fără zăbavă,
ca o redeşteptare naţională.

Marian BARBU*
Eminesciana

Punctul de întâlnire …
Abstract

Autorul comentează volumul lui Tudor Nedelcea, Eminescu..., care reuneşte studii despre creaţia
eminesciană mai puţin cunoscută: cugetarea sacră, istoricul, socialismul, relaţia sa cu
Macedonski, realsemitismul, Shakespeare în viziunea sa, avatarele tipăririi manuscriselor
eminesciene de către Eugen Simion etc.
Cuvinte‑cheie: Eminescu, Macedonski, E. Simion, Shakespeare, realismul, manuscrise emines ‑
ciene, naţional şi universal, confluenţe spirituale.

The author comments on the volume Tudor Nedelcea, Eminescu..., which brings together studies
about Eminescu's work less known: tantric contemplation, history, socialism, its relationship with
Macedonski, the realsemitism, Shakespeare in his view, the avatars of Eminescu’s printing by
Eugen Simion etc.
Keywords: Eminescu, Macedonski, E. Simon, Shakespeare, realism, Eminescu’s manuscripts,
national and universal, spiritual confluences
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În 2005, Tudor Nedelcea a publicat cartea
intitulată ca un avertisment dat tuturor
celor care insinuau risipirea istoricului lite‑
rar în varii preocupări mai ales olteneşti că,
pentru aprofundarea Operei eminesciene, se
cuvin alte metode de lucru şi din altă per‑
spectivă, cel puţin europeană şi, în final,
universală. Numai că Tudor Nedelcea înce‑
puse mult mai devreme să‑şi dezvolte foaia
de parcurs a vocaţiei sale pentru viaţa şi
opera lui Eminescu.

Cum în 1990 libertatea de gândire des‑
pre Eminescu se instalase peremptoriu, nu
numai în România, ci şi la fraţii noştri de
peste Prut, în ciuda mai multor piedici
văzute şi nevăzute, profesorul Nedelcea a
îndemnat (olteneşte) şi a publicat (în 1991) o
excelentă carte de atitudine... politică, inti‑
tulând‑o tranşant: Eminescu împotriva
socialismului.

Ba, stăruind avizat în arhive şi în Fondul
Eminescu, informându‑se în multe biblioteci
din ţară, Iaşi, Cluj, chiar Craiova, dar mai
ales în bibliotecile din Bucureşti, din spaţiul
Bibliotecii Academiei Române, vor lua dru‑
mul tiparului cele 17 volume ale operei de
aur eminescian. De la aceste surse, unele
existente în biblioteca sa,Tudor Nedelcea şi‑
a brevetat (în creştere) eseurile şi comenta‑
riile următoare, de mare cinste morală, pil‑
duitoare: în 1994 – Eminescu şi cugetarea
sacră (două ediţii), Eminescu – apărătorul
românilor de pretutindeni (1995),
Eminescu – istoricul (1998) și abia în 2005
punctul pe un i a venit înflorat şi greu,
nedezminţit sau cumva şovăielnic. Deloc
declarativ, după atâtea însemne de evaluare
a creaţiei eminesciene – politic, istoric, de uni‑
tate a tuturor românilor, de reliefare a orizontu‑
lui de gândire eminesciană –, fiind în cunoş‑
tinţă de cauză dreaptă nu numai pentru
Eminescu, ci pentru toţi românii răspândiţi
în întreaga lume, istoricul literar Tudor
Nedelcea s‑a aşezat confortabil în postura
cercetătorului decident, rezultând, în 2010,
un studiu care i‑a alarmat pe unii ctitori de
goluri istorice, autorul intitulându‑l
Eminescu şi realsemitismul (2010).

O zăbavă măcar de un ceas în decripta‑
rea sui‑generis a acestui studiu, de interes
aparte. Fiindcă, deşi minoritară, lumea

evreilor a reprezentat, pentru români, un
permanent model de chibzuinţă în existenţa
lor; datorită organizării judicioase în bresle
negustoreşti, ei au rămas tot pe atât de suciţi
în relaţiile omeneşti.

Tudor Nedelcea avea în Eminescu discul
de foc al bunei‑voinţe şi al toleranţei popo‑
rului român, pe principiul ferm, inalienabil,
însă al nostru – în ţara mea te respect, până
la a te face egalul meu, în toate cele ale vie‑
ţii terestre, dar nu mi te sui în cap, nu‑mi
atenta la credinţa ortodoxă ca tu să‑mi fii
stăpân. Lasă‑mă să‑mi moştenesc vatra stră‑
moşească, păstrată în cultura de veacuri.

Cum Eminescu s‑a născut şi a crescut în
vecinătatea evreilor, atât în ţară, cât şi în
Imperiu, observând din interior mişcarea
literelor în Iaşi, s‑a simţit vexat când a con‑
statat devieri de la realitatea înţelegerii, fie
şi tacite.

Dacă în poezie se găsesc doar fulguraţii
de atitudine – specia literară ca atare nu per‑
mitea, mai cu tărie se „calmează” odihnitor
în Doina –, în gazetăria de la Timpul, stilul
publicistic zburdă în voie, în unele articole,
chiar cu nonşalanţă.

Omul de reală cultură, orientat cu stăpâ‑
nire în limba germană, din fragedă şcoală,
sporindu‑şi nemilos gândul prin studiile de
la Viena şi Berlin, Eminescu s‑a apropiat
convins de savantul Mozes Gaster (1856‑
1939). În ceasuri târzii, ambii citeau şi desci‑
frau manuscrise vechi româneşti, multe
pasaje fiindu‑i de folos marelui cărturar
pentru Crestomaţia sa.

Prietenia celor doi a căpătat o linie con‑
secventă („Am devenit foarte intim cu
Eminescu şi l‑am vizitat adesea”), încât Poetul
i‑a împrumutat unele manuscrise. Zice
Mozes Gaster: „Odată mi‑a dăruit unul, conţi‑
nând toate minunile Fecioarei Maria şi altele”.

Continuând destăinuirea despre întâlni‑
rea cu Eminescu, Moses Gaster scria: „El
încă ştia citi foarte bine vechile slove cirilice, dar
eu ştiam mai bine, aşa că şedeam împreună şi
citeam, în special cronicile vechi. Acestea îi plă‑
ceau cel mai mult şi au avut o mare influenţă
asupra stilului şi purităţii limbajului
său”(apud T. Nedelcea).

Concluzia marelui filolog şi lingvist: „Se
zicea că era antisemit. Pe atunci, antisemitismul
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era foarte răspândit, dar el n‑a fost contami‑
nat de acel virus, foarte rar a abordat chestiu‑
nea evreiască în ziar şi numai o dată sau de două
ori în poemele sale, unde i‑a satirizat pe greci şi
a adăugat, de asemenea, un cuvânt despre
evrei”.

Alt savant evreu, Heimann Tiktin (1850‑
1936), se rostea în aceeaşi direcţie a unor
afirmaţii în cunoştinţă de cauză: „Am petre‑
cut cu Eminescu ore minunate în discuţii filolo‑
gice şi filozofice şi a fost o mare pierdere pentru
mine când el a părăsit Iaşul, pentru a intra în
redacţia unui jurnal din Bucureşti. El m‑a ini‑
ţiat în literatura română, de la începuturile
ei, şi prin el am cunoscut limba poporului, a
cărei importanţă încă nu era apreciată pe
atunci decât de puţini.

Lecturile făcute împreună cu Eminescu şi
explicaţiile pe care mi le‑a dat acest excelent
cunoscător al limbii materne mi‑au prilejuit o
mulţime de constatări lexicografice, gramaticale,
literare şi istorice, pe care le‑am înregistrat pe
fişe, la care s‑au adăugat apoi extrase din gazete,
astfel că am realizat o bogată colecţie de fişe. În
modul acesta, am ajuns la convingerea că limba
şi literatura română reprezintă un câmp pentru
a cărui desţelenire se făcuseră primele încercări
modeste, aşa că aveam în faţa mea un teren vast
pe care puteam desfăşura o activitate rodnică...”
(apud. Tudor Nedelcea, p. 228, Confluenţe
spirituale).

Cu aceeaşi acribie filologică din spaţiul
ma nuscriselor eminesciene, Tudor Nedelcea
a tratat şi creaţiile de vârf ale altor scriitori
români: Nicolae Iorga, N. Batzaria, Nestor
Vornicescu (învăţatul prelat care a poposit
cu mare cinste şi osârdie pe meleagurile
oltene ca să împlinească nu numai chemarea
de arhiereu bisericesc, ci şi să continue
înmulţirea argumentelor de confirmare a
străromânilor noştri daci), Gh. Calciu
Dumitreasa, P.F. Patriarh Teoctist, Eugen
Ionescu, Constantin Virgil Gheorghiu,
Marin Sorescu ş.a.

Nu puţine sunt revenirile, nu numai în
aceste două cărţi, la oamenii de cultură din
Basarabia. 

Tudor Nedelcea s‑a arătat fără limite în
stabilirea relaţiilor colegiale cu Mihai
Cimpoi, Grigore Vieru, Nicolae Dabija, cu
Vasile Tărâţeanu de la Cernăuţi, oraş astăzi

aflat în Ucraina.
Trebuie precizat pentru totdeauna că lui

Tudor Nedelcea, în exclusivitate, i se datorează
apropierea de valorile literare afirmate în spaţiul
Basarabiei, pentru reîntregirea limbii române
vorbite, cu acelaşi temei în comunicarea fraţilor
noştri de peste Prut.

Lui Tudor Nedelcea i‑au fost lângă pro‑
pria‑i tâmplă ardentă Victor Crăciun, ca
preşedinte al Ligii Culturale pentru
Unitatea Românilor de Pretutindeni, neuita‑
tul poet Adrian Păunescu prin cele peste
zece ediţii ale Congreselor Spiritualităţii de la
Alba Iulia. Lângă ei, girul prestigiului
Academiei Române, reprezentată perma‑
nent de academicianul Eugen Simion, ca şi
forurile de stat din România ce s‑au aliniat
trebuitor de fiecare dată când s‑a adus
vorba de fraţii noştri de peste Prut.

Şi la Craiova, unde au poposit în nenu‑
mărate rânduri fie cei de la Chişinău, fie cei
de la Cernăuţi, personalitatea şi prestigiul
lui Tudor Nedelcea s‑au arătat ca factori
decizionali în asemenea împrejurări, iar
prin imensul prestigiu internaţional al acto‑
rilor de la Teatrul Naţional „Marin
Sorescu”, s‑a obţinut o cotă de piaţă a
audienţei de mult aşteptată.

Ce se înţelege din aceste semnalări (şi ele
selectate!)? Că prof. dr. Tudor Nedelcea nu
este captivul clipei, ci al faptei pe deplin
realizate. Că dinamismul personalităţii sale
este de neostoit, impunându‑se vizibil şi
prin cărţi de referinţă. Omul care s‑a născut
la 23 martie 1945 în comuna Tâmna
Mehedinţi îşi onorează corect, loial, cu
devoţiune matricea care l‑a format. Iar cul‑
tura care şi‑a adăugat‑o ca un studios, la
chemările timpului înconjurător, i‑au poli‑
zat fiinţa până la a‑i fi recunoscută şi aşeza‑
tă în spaţiul determinant al specificului
naţional.

Iată, aşadar, cum peste timp scrisul lui
Mihai Eminescu încă mai remodelează spi‑
ritualitatea cuiva, atunci când punctul de
întâlnire al lor devine consonant.

O biruinţă editorială eminesciană, iniţia‑
tă şi promovată consecvent de către Tudor
Nedelcea.

12‑16 ianuarie 2014



Debutul lui Mircea Dinescu cu Invocaţie
nimănui (1971) se petrece în contextul recu‑
perării modernismului iniţiat, în anii ‘60 ai
secolului trecut, de poezia lui Nichita
Stănescu. Formula preponderent metafori‑
că, din zona miturilor şi a simbolurilor înal‑
te, spiritul liber, din spiţa dionisiacului vita‑
list, marcat de o febră a autoafirmării uni‑
versal ofensive, aduc, în acest prim volum şi
în următorul, Elegii de când eram mai tânăr
(1973), un tribut liricii româneşti din prima
jumătate a secolului trecut, dar şi tradiţiei
rebele a Franţei – de la François Villon la
Arthur Rimbaud. Paradigma acestei poezii
cuprinde un set restrâns de locuri comune
curente în imaginarul liricii moderne, osci‑
lând între asumarea lor modernistă, cinic‑

desacralizată, şi o instrumentare de tip
neoromantic, încrezătoare încă în capacita‑
tea de a semnifica legătura cu un transcen‑
dent neieşit din uz. Apar metaforele‑simbol
ale unui biologic juvenil şi fertil, euforic şi
exploziv pentru că se ştie perisabil (sângele
consubstanţial vinului, aripa, ochiul, trupul,
carnea) sau ale unui continuum mineral‑
organic‑cosmic (soarele, stelele, zăpada,
cometa, „bulgări de lumină” etc.), precum şi
o serie de identităţi şi acţiuni simbolice, cu
valoare rituală, marcând primordialul rela‑
ţiei dintre om şi divinitate sau natură (vână‑
toarea, biciul, hăţul, păcatul, şarpele, vier‑
mele, naşterea, sacrificiul, edenul, infernul
etc.). Alături de câteva mituri fundamenta‑
le, creştine sau păgâne (de la Sisif la Christ),

Teodora DUMITRU*
Poezia lui Mircea Dinescu, 

de la invocaţie la contestaţie
Résumé

Studiul de faţă îşi propune să urmărească evoluţia lirică a poetului Mircea Dinescu, de la debutul
său prin Invocaţie nimănui (1971), situat în descendenţă modernistă, spre o poezie de tip
contestatar, interesată de contextul sociopolitic imediat, vizat prin expresia directă sau prin aluzia
transparentă la realităţi familiare trăitorilor în comunismul şi apoi în postcomunismul românesc,
aşa cum se poate remarca începând cu volumul La dispoziţia dumneavoastră (1979) şi până la O
beţie cu Marx (1996).
Cuvinte‑cheie: Mircea Dinescu, poezia modernă,   poezia politică, lirism comunism subversiv,
post‑comunism.

L’étude ci‑dessous suit l’évolution lyrique du poète roumain Mircea Dinescu, dès son début avec
Invocaţie nimănui [Invocation à personne] (1971), descendant de la poésie moderne, jusqu’à une
poésie de la contestation, ciblée vers le contexte sociopolitique immédiat. C’est une poésie marquée
par l’expression directe ou par l’allusion à des réalités familières à ceux qui ont vécu dans l’époque
du communisme et puis dans le post‑communisme roumain, ainsi qu’on peut le remarquer dès La
dispoziţia dumneavoastră [À votre disposition] (1979) jusqu’à O beţie cu Marx [Une soûlerie avec
Marx] (1996).
Mots‑clé: Mircea Dinescu, poésie moderne, poésie politique, lyrisme subversif, communisme, post‑
communisme
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tot acest arsenal simbolistic, recurent în
imaginarul romantic clişeizat până la kitsch,
situează poezia lui Mircea Dinescu în sfera
ofensivei spiritualiste prin care primii
modernişti europeni semnalau alienarea
tehno‑pozitivistă a lumii. Metafora centrală
a tinereţii fără alt obiect în afară de sine,
crescută în linia angelic‑satanicului arghe‑
zian şi villonesc („Sunt tânăr, Doamnă,
vinul mă ştie pe de rost/ şi ochiul sclav îmi
cară fecioarele prin sânge”), dar şi eul
extrem de prezent, care afirmă, invocă,
aruncă imprecaţii sau îşi declară neliniştea
în tonul psalmistului ori al zicerii folclorice,
scot însă această poezie din sfera modernis‑
mului înalt, impersonal. Emfaza juvenilă
autentică e, de altfel, greu de disociat de ire‑
verenţa arătată tradiţiei (romantice) printr‑o
formulă lirică (modernismul) devenită ea
însăşi tradiţie, respectiv de scrisul sub influ‑
enţa unei poezii anterioare celui de‑al
Doilea Război Mondial. „Vulgarizarea”
argheziană a clişeului înalt („Intră‑n mine
steaua până‑n subţiori/ şi‑mi împinge parcă
sufletul cu botul”, Şah; „un Dumnezeu ere‑
tic se oglindeşte‑n smoală/ iar Christ pe
cruce are şi pernă şi cearşaf”, Hidalgo) stă
lângă poza şi cantabilitatea convenţională,
ironică sau decorativ‑parnasiană a unor Ion
Minulescu, Adrian Maniu sau Ion Barbu
(„Provincie prin care‑mi fluier paşii/ din
blăni de vulpi s‑aprind un foc bengal,/ când
trec spre lucruri rătăciţi hăitaşii/ privirii
mele (toţi greşim egal)”, Vânătoare inversă) şi
lângă tonul grav, autentic angoasat, al unor
Lucian Blaga sau, din nou, Arghezi („aceas‑
tă putrezire mă‑mbată ca un vin/ căci simt
curgând printr‑însa bunicile şi unchii”, Sunt
tânăr, Doamnă…; „Cum mi se face înăuntru
frică/ îmi izbucneşte iarna dintr‑o mână,/
trupul coboară, ochiul se ridică/ şi fructul
verii încă se amână”, Înserare). Formele retro
ale sintaxei şi prozodiei, precum şi metafora
pe structură genitivală, de tip antropomorfi‑
zant, preferată şi în volumele ulterioare
(„dantura toamnei”; „genunchii iernii”;
„dinţii” istoriei, „fructul verii”, „trompetele
nimicului”), par prelucrări, la limita dintre
jocul conştient şi kitsch, din lirica unor
minori (post)simbolişti. Contragerea lumii
în „lucruri” insurgent minimalizatoare sau,

dimpotrivă, purificatoare („bate vânt din
lucruri…”) ori în geometrii fundamentale
(„Eden cu pârghii şi cu sfere”) aminteşte de
poetica epurată a lui Nichita Stănescu. Însă
evazionismul fără obiect („sufletu‑i o lun‑
tre”, „carnea dulce vâslă”), rebeliunea iarăşi
fără obiect („ghimpii de îndrăzneală”,
„sămânţa rea în oase”) îşi vor abandona
aura ambiguu metafizică în volumele urmă‑
toare, convertindu‑se într‑o revoltă antisis‑
tem tot mai pronunţată spre finele regimu‑
lui comunist. Din haiduc al neantului, temă‑
tor sau nu de „gheara timpului” în accepţie
etern umană („Tânjesc departe şi nu am
casă/ piatra‑nfloreşte dinspre genunchi/ şi
n‑am iubită şi n‑am mireasă,/ numai cuţitu‑
nfipt în rărunchi”, Baladă de pierdere), eul
liric din poezia lui Mircea Dinescu va
deveni denunţătorul cu adresă precisă al
unui timp şi al unui loc anume din La dispo‑
ziţia dumneavoastră (1979) sau din Democraţia
naturii (1981). Germenii angoasei şi ai revol‑

Teodora Dumitru

64



Mircea Dinescu – de la invocaţie la contestaţie 

65

tei – chiar la nivel stilistic elementar, al tipa‑
rului generativ al metaforei – există încă din
volumul de debut. O imagine ca „subţire‑n
sânge o să‑mi desenez/ un animal cu nările
frumoase” (Teamă cu ospăţ) va face, de pildă,
pandant cu blănile fictive, „desenate” pe
trupurile săracilor lăsaţi pradă iernii, în
Rimbaud negustorul, 1985 (v. Peron); scându‑
ra‑„luntre” sau „vâslă” a trupului („ci mai
atârni pe mările rebele/ de scândura acestui
trup ce‑l port”, Mai mult pământ) va ţinti
posibilitatea unei treceri‑evadări cu o geo‑
grafie mult mai exactă. Pe măsură ce‑şi pier‑
de generalitatea şi devine mai corpor(e)ală,
mai limitată referenţial şi mai explicit socio‑
politică, poezia lui Mircea Dinescu câştigă
în identitate, originalitate, forţă. Dacă în
Elegii de când eram mai tânăr (1973) sensul
revoltei apostrofante se distribuie egal către
instanţa feminină etern‑destabilizatoare
(„Sub paşii tăi cad viermii în extaz/ se bâl‑
bâie salcâmii şi fac spume”, Când treci) sau
spre condiţia universal precară a umanităţii
(„Noi atârnăm de sfârcul unei sfori/ mişcân‑
du‑ne în teatrul sfintei glume”, Spectacol), în
Proprietarul de poduri (1976) angoasa se cris‑
talizează etic, mesianic sau oracular, cerând
îndreptarea societăţii sau profeţind pieirea
ei. Sunt semnalate alienarea industrial‑teh‑
nologică, în tonul unui Marin Sorescu, dar
şi al tradiţionaliştilor interbelici („Doamne‑
al maşinilor mai ai răbdare,/ lasă bătrânilor
noştri să are/ măcar prin moarte c‑un plug
de brad”, Plug de lemn), (de)căderea mituri‑
lor („Maria îşi va vinde copilul în biserici/
minţindu‑se de‑a pururi c‑un Dumnezeu
bărbat”) şi chiar alienarea divinului („o
mână scoate‑n ceruri un înger de reclamă/ o
alta zvârle molimi pe turmele de miei”,
Actorul). Extazul şi eroarea, mărul şi vier‑
mele se nasc şi se confundă, cerul e „îmbâc‑
sit de vină”, „gloria‑i vândută şi stârvul
poartă bici”. Elegiacul blagian al unui para‑
dis în destrămare e străbătut la Mircea
Dinescu de gestul saltimbanc, care pare încă
dezmăţ juvenil faţă de un dumnezeu oţios
(„Dumnezeu îşi trăsese pălăria peste urechi/
în locul aureolei avea un ceainic sub presiu‑
ne”, Bună seara) şi o moştenire culturală de
prisos şi derizorie, în care mai persistă, iner‑
ţial, iluzia salvării: „Chipul zeilor demult s‑

a retras/ pe eticheta cutiilor de conserve […]
Noi stăm înghesuiţi ca vitele pe câmp/ şi
parcă pacheboturi elegante/ pe care nervii
mărilor nu le mai suportă/ plutesc prin
lanurile verzi lăsând/ doar urme de petrol şi
de petreceri.// Astfel ca nişte peşti fricoşi
pândim/ sub paradisul curgător frânghia/
ce‑o să ne salte şi pe noi pe punte.// Dar nu‑
i nimic:/ o altă lume trece/ prin dreptul altei
lumi şi nu se‑ating” (Peşti). Vinul şi zarul
semnalează irosirea villonescă (justiţiară)
sau plictisul baudelairian (fără obiect), dar
şi oraşul tentacular al simboliştilor, abjurat
de sămănătorişti. Obsesia etic‑radicală a
biciului sau a nuielei, dublată de sentimen‑
tul băltirii în „oul impur şi fără foc” al lumii,
nu e incompatibilă cu obsesia beţiei, cu alie‑
narea euforică sau cu euforia alienantă cău‑
tate de adolescentul strivit de perspectiva
scadenţei („Stau anii tunşi în mine precum
recruţii‑n tren”). Trecerea de la un poem la
următorul se face, de altfel, prin rotirea
imaginilor cu potenţial naiv‑subversiv, cum
se întâmplă cu figura tunsului, de pildă
(„anii tunşi” dintr‑un poem devin în urmă‑
torul „lămpi tunse” mânate de nebunul
satului „cu‑o nuia”). Sentimentul trecerii se
preface într‑un sentiment al degradării nu
lipsit de fibră etică, deşi exprimat în metafo‑
re clişeizate, de folclor semiurban (metafora
trenului sau a tramvaiului, a navigatorului
minulescian), cu recuzita standard a simu‑
lacrului: actorul, circul, iluzia, spectacolul,
paiaţa, claunul, nebunul sau recrutul –
înstrăinatul prin excelenţă, în folclor.
Teatrul se radicalizează: apar abatorul,
măcelăria, ghilotina şi o natură ambiguă,
corcită cu tehnologia, ca un „fierăstrău de
maci”. Instanţa lirică se pronunţă agresiv, în
faţa unui public de „mamifere surde”.
Amestecul de melancolie, de nesaţiu fără
nume şi de revoltă tot mai precis direcţiona‑
tă trimite la un personaj neoromantic cu
tuşe de Villon, Eminescu şi Esenin. Eul liric
îşi împrumută vocea unui Christ confruntat
cu derizoriul, cu inutilitatea sacrificiului pe
„crucea socială”: „Voi confundaţi norocul
meu olog/ cu mânzul beat în ieslele divine/
dar undeva se moare de ruşine/ şi se consu‑
mă pâinea ca un drog.// […] E timpul să
cobori bunule tată/ nu lebădă ci călărind un
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tun” (În piaţa unde plâng maşinării). Când nu
adună ţăndările mitului întoarse împotriva
lui, eul liric rămâne insurgentul pur vocal
(„când eu nu tac tu mâine n‑ai niciun drept
să taci”, Grâu păzit de maci) şi inamicul filis‑
tinilor („Eu sunt o pată de ulei pe geamuri‑
le înalte/ pe viaţa voastră scrobită zilnic”,
Soare închiriat). 

La dispoziţia dumneavoastră (1979) atestă
coborârea poeziei în stradă şi în politicul
concret. Miza recuperării modernismului
antebelic elitar şi ermetic ajunge aici la
inversiune completă: a spune „cu cuvintele
tribului” ceea ce tribul nu poate să comuni‑
ce a devenit principalul interes al discursu‑
lui liric. Incriminarea unui Occident esen‑
ţialmente mercantil („Sinuciderea nu mai
rentează./ Ca să ajungi scriitor celebru în
Europa/ trebuie să fii cel puţin canibal […]
ţelul suprem e să te‑nrudeşti cu petele de
grăsime/ din supă,/ adică să stai totdeauna
deasupra”, Călătoria) face loc şi altor aluzii
politice, ancorate în prezentul local, est‑
european: „aminteşte‑ţi de şahul absurd/ în
care nebunul muta satele/ sacrificând mai
întâi caii/ şi‑o mie de inşi s‑au grăbit să‑i
laude jocul” (Şah absurd); „presimt că zăpa‑
da ni se va distribui pe cartelă” (Evoluţia
visului). Ora funcţionarilor şi Şansa melcilor
arată un poet care nu doreşte să livreze
„artă pentru ceai”, adică pentru îndulcirea
realităţii, angajat aparent în lupta realist‑
socialistă contra imperialismului, denotativ
şi fără jocuri de metafore: „marinarii nu mai
aruncă mesaje peste bord/ ci prezervative/
iar cei cu iahturi/ cei cu stridii în burtă […]
apoi cei lipiţi ca nişte gume de mestecat/ pe
banchetele din clasa a treia […] cu toţii eta‑
jaţi în spuma cocktailului/ după binecunos‑
cuta reţetă a lui Marx/ cer câte‑o fărâmă din
Statuia Libertăţii drept suvenir” (Şansa mel‑
cilor). Însă Inventar pentru lumea a patra reve‑
lează gunoiul, impostura şi barbaria fără
graniţe: „Cei ce‑n faţa războaielor fac garga‑
ră cu muşeţel […] nu văd cum oraşul se‑
nalţă‑n văzduh/ şi urinează în mare […]
cum trec păduri nevrotice spre sanatorii/ la
ora micului comerţ cu fericirea popoarelor/
când acţiunea papă cântecul/ când noi
murim aplaudând”. Astfel de diatribe cu
forţa incriminatorie a profetului biblic sau a

biciului christic din Templu funcţionează
însă şi în decodaj eminamente politic şi emi‑
namente local, într‑un context în care poezia
renunţă să mai fie în primul rând artă, deve‑
nind discurs civic. Angoasa difuză a eului
juvenil din primele volume se converteşte
aici în presiunea relaţiei cu materialul des‑
piritualizant, dar şi a lipsei de relaţie cu un
anume material, necesar subzistenţei:
„Când catedrale vechi produc şuruburi/
când bunătatea e un fel de câine/ de coama
leului atârnă struguri/ Venus din Millo ne
împarte pâine” (Dresaj); „Niciun vis!... Vis‑
à‑vis mai degrabă/ unii schimbă viori pe
cartofi/ alţii fluturi din cap la tarabă/ nebuni
gri nebuni verzi nebuni movi.// Ce extaz?
Ce lichele mioape/ îmi citesc de pe limbă
scrisori? Mâna‑ţi cade ca paiul pe ape/ crezi
că mori şi deodată chiar mori” (Interoga ‑
toriu). 

Democraţia naturii (1981) accentuează
mesajul mobilizator, în aceeaşi formulă sti‑
listică servită de metafora larg accesibilă şi
exponenţială („găinile n‑aveau simţul poli‑
tic prea dezvoltat/ cârâiau în surdină şi‑
nchideau ochii la ce se‑ntâmpla […] revolu‑
ţia mirosea a cartof copt/ megafoanele înlo‑
cuiseră arta”) şi scandarea cu impact în
mentalul colectiv, sintetizabilă într‑o critică
a cartofului „moale şi civil”. Indulgenţă de
iarnă numeşte direct sursele angoasei, care
nu mai e angoasa omului în raport cu moar‑
tea sau cu hybris‑ul condiţiei moderne, ci
una a cetăţeanului strict conţinut de sistem:
„Fereşte‑mă Doamne de cei ce‑mi vor bine‑
le/ de băieţii simpatici/ dispuşi oricând la o
turnătorie voioasă/ de preotul cu magneto‑
fonul sub sutană/ de plapuma sub care nu
poţi intra fără să dai bună‑seara/ de dictato‑
rii încurcaţi în strunele harfei/ de cei supă‑
raţi pe propriile lor popoare/ acum când se
apropie iarna/ şi n‑avem gâşte pe Capitoliu/
doar mari provizii de îngăduinţă şi spai‑
mă”. Răul cu aparenţe metafizice („Dar din
senin mă duşmăneşte sarea”, Revelaţia scri‑
bului bolnav) sau inapetenţa organică, o acce‑
dia urbană, ca la Bacovia („Afişe cad.
Economii de clei. […] Mă sprijin de‑un pere‑
te – plouă var”, Psalmul beţivului), sunt per‑
manent deconstruite prin vocea unei instan‑
ţe civice ultragiate de pasivitatea semenilor.
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„Vinul” devine tot mai mult „spirt” – for‑
mol, conservant al unor entităţi inerte. Vag
metafizică în primele volume, se acutizează
aici obsesia rotirii anotimpurilor, a sorocu‑
lui care se‑amână, a langorii, a spleen ‑ului
fără acţiune şi profit: „Mai jos de viermi
unde se‑mbracă/ focul în stamba din vul‑
cani/ curge o ţară mai săracă/ şi‑o briză fără
damf de bani” (Joaca zugravului); „Se‑amână
revolta din cauza ploii/ se‑amână copilul
din pricina pâinii/ deşi pe Maria n‑o latră
doar câinii/ deşi coaptă‑i steaua deşi calzi‑s
boii” (Se‑amână). Neconsolat‑tenebrosul
nou Nerval al noii epoci („fii cioara cu scrip‑
ca nebunul hamalul/ ce cară‑n decembre
spre mugure clei”, Exil pe‑o boabă de piper),
mizează pe combinaţia simbolicului arhaic
(prispa, streaşina) cu „tehnologiile” asocia‑
bile regimului politic (conserva, stamba,
conducta, betonul, metalul, biserica „ambu‑
lantă” etc.). Albatros rizibil („şi mă arată
lumea cu degetul: «săracul/ el crede c‑are
aripi daʼ‑i bate parpalacul»”, Nedumiritul),
poetul constată că pricina tenebrelor nu stă
– ca la Arghezi sau Blaga – în dilatarea nop‑
ţii cosmice asupra individului rupt din
„zariştea cosmică”, ci în criza petrolului,
care afectează lumina lămpii. Trag la jugul
tendinţei civice toate clişeele şi simbolurile
gândirii mitice şi ale transcendenţei goale
moderniste, „biciuite” să semnifice azi şi
acum, ca în acest pitoresc şi sarcastic pasaj
bacovian: „Dosarul meu creşte ca pâinea
bună/ se umflă, pârâie, dospeşte lin,/ iubito
vom petrece împreună/ sub streşinile lui de
vinilin” (Vila artistului). Bacovian e şi „aba‑
torul”, care‑şi păstrează potenţialul maca‑
bru postromantic („Seara se‑ncheagă‑n
arbori ca sângele în vită …”), dând imagini
de forţă independente de context, dar priza
adâncă la coordonatele hic et nunc nu dău‑
nează câtuşi de puţin acestei poezii emina‑
mente concepute pentru impact asupra pre‑
zentului său. O notă în plus este adusă de
exploatarea balcanicului, care, prin deschi‑
derea către mai multe zări, alimentează
obsesia evadării. Dar e o exploatare în ace‑
laşi regim al derizoriului sau al fantomati‑
cului („turcul mucezit sub fes”), căci joviali‑
tatea balcanică stă lângă delăsare şi proasta
modernizare (Martor la porţile orientului este,

în acest sens, o deconstruire transparentă a
Isarlîk‑ului lui Ion Barbu). Imaginea fluidu‑
lui acvatic, curgător, poartă a evadării, dar
şi smârc al inacţiunii, domină acest volum:
„Pe dealuri ară proştii. Bolnavii mai la vale/
cotrobăie‑n femei şi‑n portocale./ Verzi de
venin pe şanţuri stăm priponiţi. La anuʼ/
stârvu pisicii va‑ntâlni oceanuʼ/ sau va
rămâne‑n port să‑l lingă peştii/ în timp ce
ne‑ngrăşăm la ţâţa veştii” (Panta rhei).
Departe de langoarea decorativă a exoticu‑
lui simboli(sti)c, ca la Minulescu sau ca la
Baudelaire, obsesia „portuară” a lui Mircea
Dinescu are deci o bătaie imediată: „Daţi‑mi
mie pe mână un ziar de provincie/ şi‑o bara‑
că de scânduri cu o firmă soioasă/ şi‑n trei
zile oraşele vor duhni a vanilie/ şi a porturi
deschise” (Ei?!). Spiritul întreprinzător cade
uneori în păcatul deznădejdii, semnând ver‑
suri care amintesc de Goga („Ţară cu mierea
migrând pe nouri/ lemn de corabie bun
pentru jug/ iată ţăranii ies din tablouri/ cu
patefoane din os de cuc”, Ţară) sau de aste‑
nicul bacovian: „Focul astenic şi ud/ intră‑n
chilia cenuşii/ unde pun capul aud/ morţii
bârfind ca neduşii.// Toţi îmi sunt rude şi
vor/ lemne făină şi arme./ Taci fiindcă trece
un nor./ Plângi că niciunul nu doarme” (La
vestitori). Volumul Rimbaud negustorul conti‑
nuă lupta cu moartea mitului. Transcen ‑
denţa e industrializată, meschină „sub apă‑
sarea materiei” („maistrul Ioan Botezătorul/
sparge norma la barajul lacului de‑acumu‑
lare”, Vârsta zeilor); arta e trădată şi trădă‑
toare („doamnă cerneală du‑te‑n pâraie/ fă‑
te pădure, doamnă hârtie”; „Sub morminte
Doamne iartă/ numai artă pentru artă”).
Fluvialul, pluvialul, flegma se întâlnesc ca
medii ale evadării („Mai scobiţi un canal
mai lărgiţi câte‑un şanţ/ flegmei noastre nu‑
i sece izvorul”, Rimbaud negustorul). Retoric,
se mizează pe locul comun, pe detonarea
imediată a semnificaţiei, pe consens, într‑un
stil de o oralitate ritmată, antrenantă („Păi
doctoraşi la Academia Struţului/ n‑avem
noi nisip câte capete putem ascunde”,
Epistolă despre acceptarea realităţii cu post
scriptum uşor metafizic) sau – câtă vreme
îngerul e schilav, iar Dumnezeu, „reumatic”
–, pe soluţia alogenului terestru: „un neamţ
de‑ar fi să vină, un meşter chiar şi‑n bube”



Teodora Dumitru

(Viziunea convalescentului privind în oglindă).
Moartea e „o patrie fără ziare”, iar exoticul
e conotat politic: „ţara cea vestită şi rece de
sub votcă/ cu turlele înfipte în nori până‑n
prăsea”; „copii din rasa galbenă călare […]
vestesc cam din senin un soi de toamnă”
(Ciornă). Starea de „ambulanţă” sau de
neaşezare (poetul e ambulant, dar şi biseri‑
cile sunt ambulante) face o curioasă pereche
cu starea de evadare, ca în Peisaj cu actor
ambulant hălăduind prin nesfârşitele maţe ale
câmpiei. Corabia salvatoare – vasul care te
duce dincolo – intră şi ea într‑un ciudat izo‑
morfism cu „vasul cu spirt” – vasul din care
nu te mai duci nicăieri („Într‑un vas cu
spirt/ v‑aş fi putut întoarce spatele pentru
totdeauna”), cu „Chitul”, decodabil şi ca
monstru al urbanizării forţate („oraşul
duduia ca o batoză cu ţăranii în pântec”)
sau cu „burta istoriei”. Revolta ancestralu‑
lui sau a atavicului nu mai există („morţii
noştri mult prea plictisiţi”), apare iar meta‑
fora cartofului, ezitând între inert şi germi‑
nalul lent, dar cert.

Schimbarea viziunii şi a „metodei” lirice
de la Invocaţie nimănui până la Rimbaud
negustorul s‑a reflectat şi în discursul criticii,
obligând‑o la soluţii de o subversivitate
comparabilă, dar care să păstreze totuşi
această poezie în marja acceptabilă cenzurii.
Remarcând singularitatea formulei lirice a
lui Mircea Dinescu în contextul liric predo‑
minant intelectualist al anilor ‘70, Eugen
Simion observă că aceasta „deschide imagi‑
naţia lirică spre social şi comentează, în stil
când grav, când aluziv şi sarcastic, istoria
care îl asumă”, în poeme de un „imagism
turbulent”1, ilustrând „tipica stare a revol‑
tatului existenţialist exprimată printr‑o
paradoxală dialectică: a proteja realul

înseamnă a‑l ţine într‑o continuă stare de
provocare”2, însă „fără multă filozofie, fără
obişnuitul stil esopic”3 – interpretare ce‑l
îndreptăţeşte pe Nicolae Manolescu să dis‑
tingă în poezia lui Dinescu o precursoare a
liricii optzeciste4, mai apropiate de real
decât ermeticii descinşi din poezia şaizecis‑
tă şi, în acelaşi timp, mai puţin grave, o poe‑
zie care, de la un punct încolo, nu se mai „ia
în serios”5. Într‑un cadru argumentativ
similar, Eugen Negrici susţine că revolta lui
Dinescu ar fi o chestiune de „imagine” sau
de temperament: poetul „nu avea cum să nu
fie contrariat”, „Mircea Dinescu are nevoie
de inamici”6, i.e. nu realitatea hrăneşte
revolta poetului, ci invers, hipersensibilita‑
tea poetului este cea care găseşte – în datele
oricărei realităţi, de oriunde şi de pretutin‑
deni – pricini de revoltă. Ideea era să se dis‑
tragă atenţia de la previzibila relaţionare a
revoltei lui Dinescu cu o realitate de aici şi
de acum. În ordine psiho‑morală, mentalita‑
tea „aristocratică”, antifilistină, dar şi anti‑
decadentă, mesianismul „neiertător şi
arab”, prototipul cavaleresc, aflat în căuta‑
rea Purităţii7, ori dublul parodic şi alienat al
acestuia, un Don Quijote8 sensibil „ca o
mimoză” sau, în ordine estetică, „nonsen‑
sul” avangardei9, cunoscute pentru lipsa
logicii ca principiu generativ – acestea au
fost soluţiile interpretative ale unei critici
pentru care editarea unei astfel de poezii
radical contestatare, date fiind condiţiile
cenzurii, constituia o victorie în sine, ce nu
trebuia „deranjată” prin interpretări prea
directe, textuale. Ca atare, lecturile criticilor
converg către devierea centrului de greuta‑
te al liricii lui Dinescu de la calitatea emina‑
mente subversivă, sociopolitică, spre fronda
gratuită, bufonescă şi aproape narcisistă,

1 Eugen Simion, „Un nou pact cu realul: Mircea Dinescu”, Scriitori români de azi, vol. III, Editura Cartea
Românească, Bucureşti, 1984, p. 399.

2 Ibidem, p. 407.
3 Ibidem, p. 404.
4 Nicolae Manolescu, „Rimbaud negustorul”, „România literară”, nr. 49, 1985; reprodus în Nicolae

Manolescu, Literatura română postbelică, vol. I, Poezia, Editura Aula, Braşov, 2001, p. 324.
5 Ibidem, p. 327.
6 Eugen Negrici, Introducere în poezia contemporană, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1985, p. 80, 81.
7 Ibidem, p. 79, 80.
8 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 325.
9 Ibidem, p. 326.
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exercitată pentru propria plăcere (v. revolta
contra revoltei), din teribilism juvenil, sau
ca revizitare a unor formule lirice extremis‑
te, asumat negativiste, precum poezia avan‑
gardei – formule ce nu trebuie „crezute pe
cuvânt” sau „luate în serios”, căci distorsio‑
nează puternic relaţia cu realitatea.
Paradoxal, validarea poetului pare să
depindă, în exegeza anilor 1980, tocmai de
clauza „nebuniei” sale. 

Moartea citeşte ziarul (apărut într‑o primă
ediţie în 1989, la Amsterdam) continuă cu
mai multă vehemenţă, dar şi cu sentimentul
uzurii avansate, balansul între înfierarea
blazării („Experienţa nu a reuşit./ Omul e‑
un câine. Chiar dacă nu latră”, Scrisoare către
domnul Mihail Bulgakov; „71 de picioare
numărai în vâltoarea metroului […] 71 de
picioare sincere, Dumnezeule,/ şi‑un obraz
general/ în care n‑am putea desluşi mai
nimic”, Obrazul general) şi constatarea
nemişcării, ca decrepitudine iremediabilă.
Decrepitudine a omului („între Dumnezeu
şi Genetică/ oasele,/ mă dor oasele”, Uşă cu
mort) şi a istoriei, „unde Nebunul îşi cloceş‑

te crima/ şi ne omoară fiindcă ne iubeşte,/
când ne e foame desenează peşte,/ când
vine frigul arestează clima” (Doamne‑fereş‑
te). După 1989, O beţie cu Marx (1996) con‑
servă retorica şi recuzita revoltei, întrebuin‑
ţată acum într‑un alt tip de dezvrăjire:
„Bine‑ai venit Societate de consum/ fă‑ne şi
tu felul,/ ia‑ne de proaspeţi” (Discurs la
intrarea unei ţări estice în Europa). Se reţine
din acest volum Scrisoare către Václav Havel,
aruncată la coş („Revoluţiile şi‑au mâncat
copiii,/ disidenţii şomează,/ protestatarii
stau spăsiţi/ la coada chitului MacDonalds”),
care arată că forţa contestatară a poetului
rămâne la post, chiar dacă referentul a sufe‑
rit, cel puţin în aparenţă, prefaceri impor‑
tante. Antologiile de publicistică (Pamflete
vesele şi triste, 1996; Nelu Santinelu, căprar la
Cotroceni, 1998; Corigent la cele sfinte, 2003) şi
volumul de versuri Femeile din secolul trecut
(2011) atestă o disociere a instanţelor până
atunci solidare: poetul nu mai scrie despre
prezent, lăsând gazetarului şi omului de
televiziune dreptul de a‑şi exercita liberta‑
tea de exprimare.
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Globalizarea – o 
realitate a timpului nostru

În al treilea volum dedicat monedei globale – concept filosofic, şi nu în mod necesar unul monetar
– autorii încearcă să prezinte tema realităţii actuale, considerată o condiţie pentru abordarea
viitorului în sensul realizării unui asemenea obiectiv. Întrebarea este dacă realitatea, dominată de
constrângeri temporale, poate fi un sprijin, în speranţa că omenirea va putea înţelege mai bine
sensul conceptului de cooperare generală în faţa provocărilor determinate de pierderea încrederii
din cauza lipsei moralităţii şi eticii în economia reală. 
Confruntându‑ne cu creşterea sărăciei şi tot felul de violenţe, toate considerate ca efect al proastei
guvernări, cooperarea trebuie să răspundă tot mai mult nevoilor oamenilor, ca indivizi, adică prin
politici publice în care grija şi iubirea faţă de vecin să primeze în raport cu o colectivitate
nedefinită care votează. Pentru aceasta, trebuie să ţinem seama de dualitatea omului ca spirit şi
corp material, care va fi principiul de conduită atât al politicienilor acestei abordări evocă câteva
dintre ideile principale ale primelor două volume, judecăţile continuând să se bazeze pe noua
paradigmă care leagă spiritul omului de corpul material, iar ambele de Natură..
Cuvinte‑cheie: globalizare, cooperare generală, politici publice, morală, etică, realitate, respons‑
abilitate

In preparing the third volume dedicated to Global Currency – as philosophical concept and not
necessarily as a monetary one – the authors are trying to submit the subject of the do‑day reality,
as a prerequisite in arguing the future in the achieving such a goal. The question is if the reality,
full of temporarily constraints, can provide a support for the hope that the mankind can under‑
stand better the meaning of the general cooperation concept in face of the tough challenges of a lost
trust produced by the lack of morality and ethics in real economy. 
In front of increasing poverty and all kind of violence, all of them seen as an effect of bad gover‑
nance, the cooperation has to respond more and more to the people’s needs, individuals, in terms
that public policies to be seen more as taking care and loving rather of your neighbor than an
undefined collectivity casting a vote. For that, someone has to observe the duality of the man in
spirit and material body which should be the principle of the conduct either of policy makers, or of
the mere citizen obeying to. The construct of the approach is evoking some of the main ideas of the
previous two volumes, the judgments continuing to be based on the new paradigm putting togeth‑
er the human spirit with material body and both with the Nature.
Keywords: Globalisation general cooperation, public policy, morals, ethics, reality, respon ‑
sibility
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”Reality is the leading cause of stress
amongst those in touch with it”. 

Jane Wagner,  Lily Tomlin

Între tratarea ideatică a unui posibil
drum spre moneda globală și realitatea res‑
pectivului parcurs posibil este o provocare
în care ne‑am angajat nu fără a fi conştienţi
de contrapunerea zilelor de azi cu restric ‑
ţiile care nu ne îngăduie decât să voim a le
face aliate lucrării noastre. Încercăm, atunci,
adică acum, o abordare sugerată de
Garrison Keillor (romancier și dramaturg
american), respectiv de a privi realitatea cât
mai obiectiv pentru a avea curajul de a o
demonta: ”I believe in looking reality straight
in the eye and denying it”. 

Pentru a evita din capul locului între ‑
barea cum poţi privi realitatea cu obiectivi‑
tate, răspundem imediat că obiectivitatea
nu ne aparţine, nu o inventăm noi, autorii,
ci este continua noastră pledoarie pentru a
privi la tot ce ne înconjoară prin prisma
valorilor și principiilor care definesc morali‑
tatea ca un dat al lumii în care trăim. Nimic
nu s‑a schimbat în moralitatea tratată de
filosofii antici (Platon, Aristotel,...) și nici în
modul în care a fost descrisă în Cartea
Cărţilor. Ceea ce s‑a schimbat, de regulă, în
ciclurile istorice care au definit suita ordine‑
lor planetare a fost mereu comportamentul
uman, expus celor mai variate capcane,
începând cu fructul oprit al raiului.

Evoluţia comportamentului uman poate
fi interpretată tot ciclic, în funcţie de conto‑
pirea sau laxitatea fibrelor înfășurătorului
care dau Omului definiţia supremă a crea ‑
ţiei, reprezentată de dualitatea spirit uman
și trup fizic în care sălășluiește primul.
Această variabilitate ciclică, demonstrând
modificarea dominaţiei unei laturi asupra
alteia în comportament – fie spiritul asupra
trupului, fie trupul asupra spiritului –, a
relevat evoluţia calităţii caracterului uman
între extreme, cu afectarea mediului, a
Naturii în care a fost plasat Omul și pentru
care omenirea a plătit mereu cu preţul
vieţii.

Pulsaţia dominaţiei între cele două laturi
ale speciei umane, iniţial aşezate în echili‑
bru, suport continuu al uneia pentru

cealaltă, relevă tentaţia individului de a
depăși perfecţiunea divină, așezată în spirit,
prin aducerea mereu în faţă a necesităţilor
corpului fizic, urmată de trezirea brutală în
faţa adevărului, a prea intensei căutări a
perfecţiunii materiale şi, din această pricină,
greu, dacă nu imposibil de atins. 

A privi cu obiectivitate realitatea pentru
a o putea confrunta înseamnă a o judeca
prin valorile și principiile fundamentale,
perene, și nu interpretarea lor după interese
mult prea individuale (am spune chiar
după ureche), uitând de semeni. Pulsaţia
dominaţiei – ziceam – între cele două laturi
omeneşti produce o realitate în care ne
putem complăcea, ne putem simţi conforta‑
bil (din păcate, după criterii foarte
subiective, de pură percepţie și/sau trăire),
dar poate să ne și supere major, să ne sperie
până la panică, să ne dea imens de lucru
(vezi criza financiară), să ne oblige la un
consum imens de resurse tocmai pentru a
redescoperi – pentru a câta oară în mersul
vieţii – ceea ce este, de fapt, un dat.

Mai există o problemă legată de realitate,
cea a modului cum o privim ca produs al
unui proces de acţiune umană, ceea ce o
particularizează faţă de realitatea așa cum
este văzută de alte specii vii sau faţă de rea‑
litatea Naturii în care suntem plasaţi. Acest
mod ni se pare că este cel mai bine explicat,
iertată fie‑ne mereu întoarcerea la spusele
altora mai înţelepţi ca noi, de o zicere a lui
Henry Kissinger: ”The real distinction is
between those who adapt their purposes to reali‑
ty and those who seek to mold reality in the light
of their purposes”. 

Necesitatea distincţiei în modul în care
vedem obiectivitatea realităţii creează o altă
realitate, un alt argument al existenţei
pulsaţiei dominaţiei între cele două laturi
aflate într‑unul şi acelaşi om. 

Acceptând ceea ce este un dat, realitatea
produsă de noi poate fi confruntată cu
obiectivitatea, odată ce avem – spre a o
judeca – reperul din afara intervenţiei noas‑
tre, chiar dacă paradigma moral‑filosofică
în care trăim are ca autori semeni ai noștri,
cunoscuţi sau anonimi. Noi tratăm proble‑
matica temei noastre de cercetare financiar‑
monetară prin prisma tezei că umanitatea
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nu este rodul hazardului universal, ci este
voit creată, are un scop, iar aflarea acestuia
a fost pusă în zicerea sau în scriitura unor
semeni ai noștri, la începutul timpurilor
lumii.

Configurând din nou fundamentul
cadrului în care abordăm tema monedei
globale, mai ales ca un concept filosofic, și
nu neapărat unul monetar (deși ne sprijinim
mult și pe el tocmai pentru a‑l evidenţia pe
primul), să reamintim de unde plecăm în
noul demers. În primul rând, necesitatea
repunerii accentului pe subiectul știinţelor
socioumane, respectiv omul şi relaţionările
sale, ca o interesantă omisiune – credem
involuntară – în știinţa economică. Ultima
criză financiară a fost o bruscă trezire la
recunoașterea că principala ei cauză a fost
comportamentul uman (prime rate‑ul ame‑
rican fiind doar o amorsare), o erodare
extremă a capitalului spiritului uman în
avantajul trecător al necesităţilor corpului
fizic.

În al doilea rând, subliniem necesitatea
de a reveni la ideea manifestării autentice a
grijii faţă de semenii noștri, idee în care
regăsim conceptul biblic al iubirii și esenţa
comandamentelor tăbliţelor făcute cunoscu‑
te omenirii de către Moise. Am spus grija
autentică faţă de semeni, pentru că ne con‑
fruntăm tot mai puternic cu falsificarea ei în
mesajul politic, în accepţiunea recunoașterii
legitimităţii semenului care vrea să‑și asu ‑
me responsabilitatea pentru ceilalţi semeni
ai săi. 

Oare care este mesajul de fond al politi ‑
cului în faţa electoratului (oameni asemenea
şi ei, de altfel)? Evident, de a avea grijă de el
sui generis, făcând promisiuni prea puţin
onorate. Ca urmare, insatisfacţia în creștere
faţă de onorarea din ce în ce mai puţină a
promisiunilor face ca recu noaște rea legiti ‑
mităţii menţionate să devină tot mai grea
emoţional, dar și tot mai costi sitoare ca
investiţie în bani pentru fi convingătoare. În
consecinţă, asistăm la decăderea democraţiei
în ochii electoratului.

Conceptul biblic de iubire aflat în
credinţă în limbajul comun al umanităţii
este privit în diversitatea sa culturală gene‑
rică (religii), diversitate care nu‑i alterează

însă unicitatea ca manifestare a spiritului și
corpului fizic uman. Aici şi acum intervine
cooperarea, un termen care subsumează
discret – pentru a nu aduce prejudicii –, cu
completitudine și subtilitate grija faţă de
semeni și îi dă o dimensiune variabilă între
comunităţile‑entităţi stabilite după diferite
criterii, tocmai pentru a le da șansele de
apropiere, de a‑și vorbi, de a se adresa,
înţelege, conlucra pentru ţeluri comune. 

Poate cel mai pregnant, recent și repetat
mesaj al necesităţii revenirii la cooperarea
autentică pornită din iubirea aproapelui
este cel dat de Etienne Davignion, un
contemporan și făuritor al unei Europe
Unite. Domnia sa evidenţia, nu demult,
cum doar cooperarea dintre două ţări –
Franţa și Germania – a putut pune capăt
unei aversiuni istorice ireconciliabile dintre
semenii celor două ţări, devenite și recunos‑
cute azi motoarele dezvoltării europene. Ca
urmare, eficienţa cooperării la nivel global
înseamnă, în prezent, un numitor comun
cât mai mare și cuprinzător de elemente re‑
recunoscute de unicitatea omenirii în
ansamblul ei și a indivizilor între ei. 

În funcţiile și demnităţile avute și exerci‑
tate încă, Etienne Davignion a aplicat prin‑
cipiul filosofic al unui stoic – Epictetus
(secolul I d.Ch.) – ”nimeni nu este capabil de
progres rătăcind între lucruri contrare”,
principiu care ne forţează, la rându‑ne, spre
alegerea corectă, aceea de a elimina cât mai
mult contrariile între semeni prin propo ‑
văduirea beneficiilor înţelegerii reciproce.
Aceasta din urmă – înţelegerea reciprocă –
are nevoie de cunoaștere, educaţie și
instrucţie spirituală – după capacitatea
unică a minţii umane – înainte de foloasele
aduse de cooperare pentru existenţa
lumească. 

Recunoaștem, încă, forţa educaţiei în
modelarea societăţii, avându‑l pe Om în
centrul ei, și sperăm ca această recunoaștere
să nu devină o simplă lozincă. Peste secole,
tot Epictetus ne spune ”să fim grijulii ca fiii
noștri să fie bine educaţi înainte de a fi bogaţi,
pentru că speranţele vor fi mai mari în cei
educaţi decât în bogăţia ignoranţilor”.

Reiterăm, de asemenea, noua triadă a co ‑
ne xiunilor care ni se par mai cuprinzătoare
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pentru soluţia la tema abordată – o nouă
monedă globală – și reflectând o sinergie
adecvată în interiorul paradigmei spre care
ar trebui să ne îndreptăm. Este vorba de a
înlocui ecuaţia norme – economie – resurse
(rare), care caracterizează paradigma
actuală dominată de economie și devenită
un paravan prin care am ajuns să ascundem
limitele prin priorităţi amputate, cu ecuaţia
spirit uman – corp fizic – Natură, care
readuce în atenţie dualitatea umană (spirit
și corp), așa cum a dorit‑o Creatorul, și
manifestarea ei practic fără limite, dar în
spaţiul ”Naturii” – presupus Eden – în care
am fost așezaţi. Constrângerea temporală a
Naturii (Planeta Pământ), tocmai datorită
spiritului creator uman, s‑a extins deja
Universului, prin cunoașterea dată de
curiozitatea aflării gustului fructului oprit.

Credem că trebuie stăvilită erodarea
capitalului uman în latura sa depozitară a

valorilor și principiilor fundamentale. Capi ‑
talul uman este singurul care are avantajul
unic al creativităţii, instrument al creșterii
infinite a valorii adăugate la Natura dată
nouă şi prin care corpul fizic trăiește. Trăi ‑
rea morală a corpului nu poate fi despărţită
de spirit, decât cu consecinţele pe care le
vedem (ne tulbură!), de care ne plângem
(cui?) și a căror gestionare (de cine?) ne con‑
sumă anapoda resursele (care?).

Tentaţia de a filosofa despre triada unei
noi paradigme a vieţii care include și eco no ‑
mia, și nu a economiei în sine cu care am
fost prea mult obișnuiţi, pune în inferiorita‑
te modul în care se percepe economia și
interpretăm dominaţia ei în viaţa noastră de
zi cu zi. Suntem prea ocupaţi cu folosirea
economiei pentru a ne satisface instinctele
automate de conservare a speciei cu care am
fost dotaţi, trăind mereu în confuzia dintre
confortul vieţii materiale și bogăţia spiritua‑
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lă. Aici ar trebui poate căutată cauza crizei
generalizate de azi a omenirii, accentuată de
criza financiară. Ne surprind reacţiile la
micimea satisfacerii instinctelor de conser ‑
vare exclusiv prin acţiunea economică,
evident umană, faţă de puterea spiritului
uman care a ajuns (din ce cauze oare?) să
servească economia care merge așa cum o
vedem. Avem însă argumente pe această
linie, expuse de personalităţi mult mai
aplecate asupra subiectului uman și trăirea
lui lumească, cum sunt René Guénon (meta ‑
fizician, 1886‑1951), Vladimir Soloviov (teo‑
log, 1853‑1900) sau Oswald Spengler (filo‑
sof, 1880‑1936). O referire recentă la ei o face
Gheorghe Buluţă, bibliolog și istoric literar,
în lucrarea Criza lumii moderne, apărută
recent în volumul Guénon, criza şi domnia
cantităţii, coordonat de Ahile Z. Verescu
(Editura Civitas, București, 2013).

Să‑l citim şi să‑l descifrăm pe autor.
Întrebându‑se care sunt caracteristicile cri‑
zei Occidentului (interpretat ca leagănul
valorilor umane care transcend prin globali‑
zare), semnele şi elementele ei, Gh. Buluţă
spune, citându‑i pe Oswald Spengler și
Petre Andrei (sociolog, 1891‑1940): ”a) o
inversare a raportului dintre mijloace şi scopuri‑
le vieţii («Bogăţia materială nu mai are acum o
valoare relativă şi tranzitorie, ea nu mai este în
serviciul unor scopuri superioare ale vieţii, ci a
devenit ea însăşi un scop»); b) un conflict între
cultura subiectivă şi cea obiectivă (adică «între
idealurile, aspiraţiile, concepţia filosofică a indi‑
vidului creator de valori şi între produsele cul‑
turale create..., supuse acum unor aprecieri şi
norme inferioare»); c) procesul de perfecţionare a
omului a rămas în urma perfecţionării lucruri‑
lor («Cultura trebuie să dezvolte conştiinţa valo‑
rii personalităţii umane»). Drept concluzie celor
de mai sus, Petre Andrei crede că spiritul tim‑
pului nostru este practic‑analitic, nu ştiinţific‑
sintetic”.

Acelaşi autor ne oferă și o confirmare a
crizei societale care se manifestă cu ciclicita‑
te, descrisă de noi ca fiind acea pulsaţie a
dualităţii spirit și corp uman: ”Conştiinţa
unei stări de criză a societăţii, a gândirii şi a cul‑
turii este comună în epocă şi ea reapare cumva
ciclic; în gândirea contemporană se manifestă
aceeaşi tendinţă”. 

Demersul nostru asupra mersului spre o
monedă globală este încurajat, așadar, de
realitatea momentului, definită ca o criză
societală în desfășurare, o criză a funda‑
mentului ei moral, criza fiind, poate, și înce‑
putul vindecării. De data asta, așa cum se
afirmă de către economiști că nimic nu va
mai fi ca înainte, avem speranţa ca vindeca‑
rea să nu se rezume a fi (tot sau mereu) noi,
mai ales ca spirit, cei dinaintea crizei, întru‑
cât noi am produs‑o. Sau, referindu‑ne la
ciclicitate, întoarcerea ar trebui să se rapor‑
teze, să se aşeze la un alt ciclu, poate cu
mult anterior decât cel care a deschis
actuala criză. 

Mulţi afirmă că acumulările despre care
spunem că au dat profunzimea crizei finan‑
ciare recente nu sunt de natură liniară, ci
structurală, a mai multor cicluri anterioare
scăpate de ordine, ultimele cicluri
încheindu‑se cu reparaţii sau vindecări
parţiale care n‑au făcut decât să le pregă‑
tească pe cele viitoare. Cu alte cuvinte,
migrarea de la disciplina morală și/sau de
manual prin inovaţie, ultima ca o scuză
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1 Am expus pe larg tema supermemelor în secvenţa 6.1.6. „… dar să vedem şi binele adus de rău” din volumul 2
al lucrării noastre, p. 291, Editura Expert, 2014.

2 N. Pop, V. Ioan‑Franc, 2014, Spre o monedă globală ‑ Calea posibilă, Editura Expert.
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pentru a evita disciplina, reflectă micimea
actuală a spiritului uman. Astfel, simpla
viaţă pământească plăcută a unora în detri‑
mentul altora – interpretată fără greș ca o
lipsă de respect faţă de semeni – nu mai
servește niciunui scop superior al vieţii,
respectiv îmbogăţirii spiritului.

Trăim ceea ce ne‑a spus Albert Eistein –
”realitatea este o simplă iluzie, cu toate că este
una foarte persistentă” (reality is merely an
illusion, albeit a very persistent one).
Important, în prezent, este să nu fim sau să
rămânem amăgiţi de actuala realitate, care
confirmă zi de zi ”tendinţa către o viaţă exten‑
sivă, către superficialitate şi variaţie” (Băluţă,
op. cit., p. 10), fără rădăcinile primare date
nouă. Cercul iluziei realităţii ni‑l închide
peste timp tot Guénon: “…dacă vrem să mer‑
gem până la realitatea cea mai profundă, putem
spune cu toată rigoarea că «sfârșitul unei lumi»
nu este şi nici nu poate fi vreodată altceva decât
sfârşitul unei iluzii.”

Derapajul de la valorile paradigmei filo‑
sofice în care trăim prezintă pericolul con‑
solidării falselor valori în expansiune, care
întreţin criza societală, chiar dacă vom
reveni la o creștere economică sustenabilă.
A asigura această revenire este cel mai mare
chin al economiștilor timpurilor noastre,
întreţinut în mare parte de obsedante
supermeme1. Aflat la București (noiembrie,
2013), Michel Camdessus, fost director
general al FMI, ne lăsa să înţelegem că nimic
nu va mai fi cum a mai fost, atunci când afir‑
ma că pentru următorii 20 de ani să nu ne
mai așteptăm la creșteri economice înalte
ori la aceeaşi exuberanţă a creditării, întru‑
cât refacerea încrederii (la urma urmelor,
între cine?) are nevoie de timp îndelungat.

Încrederea nu poate exista decât între
oameni interacţionând, să zicem, ca agenţi
economici pe o piaţă. Resortul intim al aces‑
teia nu poate fi în afara fiinţei umane. Încre‑
derea se alimentează din afara fiinţei umane
și numai atunci când a produs deja rezultate
în lumea pământească. Dar să nu uităm că,
atunci când încrederea dispare, valoarea re ‑

zul tatului ei scade brutal (spargerea bulei).
Florian Neagu, un alt contribuitor la

volumul citat mai sus (Guénon, criza şi dom‑
nia cantităţii), cu lucrarea Criza lumii moder‑
ne dintr‑o perspectivă pe termen lung, reia din
Guénon reflecţia extrem de actuală, chiar
dacă a spus‑o cu o jumătate de secol înainte,
că situarea lumii occidentale moderne în
criză este ”consecinţa mentalităţii occidentale
de a reduce totul la cantitate, de a construi o
lume fără Dumnezeu prin negarea suprauma ‑
nului. În esenţă, «domnia cantităţii», în detri‑
mentul unui echilibru între cantitate și calitate,
este elementul care a generat criza și care în pre‑
zent o accentuează. Are loc o îndepărtare tot mai
accelerată de la «Principiu», spre punctul cel
mai de jos, care reflectă noţiunea de cantitate
pură”.

Ne bucură că, prin acest citat, ne regăsim
practic în esenţa ultimei fraze cu care am
încheiat volumului 2 al lucrării noastre, Spre
o monedă globală – Calea posibilă2: ”Ne este mai
mult decât clar că prosperitatea pentru noi toţi
este mai mult decât statul de drept, mai ales
când el este și excesiv ateu”. O lume fără
Divinitate și un stat ateu nu face decât ca
”epoca modernă... să coboare, etapă cu etapă,
până la aspectele inferioare ale omului și a sfârșit
prin a nu mai căuta decât satisfacerea nevoilor
inerente laturii materiale a firii sale, o căutare cu
totul iluzorie, de altfel, căci creează neîncetat
mai multe nevoi artificiale, decât poate satisface”
(Guénon, René – Criza lumii moderne,
Editura Humanitas, 2008, p. 42).

Realitatea, fie ca iluzie, fie ca persistenţă
iluzorie, ne așază în faţă lucruri grave, mai
ales pentru economiști. Să credem că eradi‑
carea sărăciei – o imagine a decăderii
umane – are ca soluţie statală simpla satis‑
facere a nevoilor inerente laturii materiale a
firii celui aflat în sărăcie? Evident, nu ne
putem opri aici, dacă pretindem că respec‑
tăm omul, semenul nostru! 

Putem preveni, remedia sărăcia, o faţetă
extremă a omului aflat în necaz existen ‑
ţial/biologic numai prin formula accesului
corpului fizic la materialitate? se întreabă



un grup de autori (Pr.dr. Mihai Valică,
Prof.univ.dr. Pavel Chirilă, Ec.drd. Cristian
George Popescu, Asist.soc.drd. Andreea
Băndoiu) ai lucrării Teologie socială, Editura
Christiana, 2007, p. 22 și 175. Ei ne confirmă
că da: „privind societatea în ansamblul ei, este
totuși posibil: prin educaţie și îndrumare spre
afirmarea în societate a valorilor spirituale și
morale autentice”, desigur, purtate de corpul
fizic.

Ajungem, astfel, la limita performanţei
democraţiei, atunci când încercăm să‑i pro ‑
iectăm avantajele pentru viaţa materială. Ne
vom îndepărta tot mai mult de aceste avan‑
taje care ar trebui să‑i servească pe toţi cu
cât, prin politici publice, aducem pe cei mai
mulţi dintre semenii noștri la o condiţie tot
mai joasă. Prin ce? Prin renunţarea la valori‑
le spirituale care ar trebui regăsite în politi‑
cile publice. 

Vorbind mai brutal de limita precizată de
noi, dar noi preluând numai logica raţiona ‑
mentului, Guénon spune că: „superiorul nu
poate emana din inferior, pentru că din «mai
puţin» nu poate ieşi «mai mult» – un enunţ de
o rigoare matematică absolută pe care nimic nu‑
l poate infirma […]. E limpede că poporul (adus
în condiţie precară – n.n.) nu poate conferi o
putere pe care nici el nu o posedă (fiindu‑i redu‑
să permanent prin sărăcire – n.n.); adevărata
putere nu poate veni decât de sus şi de aceea, în
treacăt fie spus, ea trebuie legitimată întotdeau‑
na de un element superior ordinii sociale” (René
Guénon, Criza lumii moderne, 2008, p. 114).

Atenţie deci la sensul așteptărilor privind
globalizarea. Dacă şi când conotaţia ”unifor‑
mizării”, a globalizării se face înspre ”mai
rău”, atunci evoluăm spre eliminarea dife ‑
renţierilor calitative, în final a preeminenţei
spiritului ca motor al dezvoltării și progre‑
sului. Aici trebuie să facem mereu distincţie
între uniformizare și unificare, chiar pentru sco‑
pul lucrării noastre – moneda globală –, întru‑
cât a pune semnul de egalitate între ele ne
plasează în iluzia periculoasă că uniformi‑
zarea, mai ales dacă se face înspre mai rău,
în loc să ne unească la nivel planetar, ne va
separa și mai mult la nivel de indivizi (vezi
tot René Guénon, op.cit., p. 59).

Iată ce ne spune statistica internaţională
legat de uniformizarea spre mai rău: în pre‑

zent, ceva mai mult de 3% din ţările și
teritoriile din lume, cu puţin peste 10% din
teritoriul locuit și din populaţia planetei
produce aproximativ 50% din PIB‑ul global.
Ţările în curs de dezvoltare, care reprezintă
aproape 9%, acoperă un teritoriu de 40%, cu
o populaţie de peste 50%, produc puţin
peste 30% din PIB‑ul global. Ţările subdez‑
voltate, reprezentând numeric 88%, ca
teritoriu aproape 50% și cu o populaţie
aproape de 40%, produc 15% din PIB‑ul glo‑
bal (date preluate de la Marin Dinu, Lumea
este la fel? Despre violenţa mâinii invizibile,
conferinţă la Universitatea Babeș‑Bolyai,
Cluj‑Napoca, noiembrie, 2013).

Totuși, este bine să nu facem loc senti‑
mentului că suntem captivi unei dinamici
fataliste a realităţii, ceea ce ar fi adevărat
dacă vom continua de aceeași manieră. În
domeniul economiei, spune M. Dinu în
lucrarea menţionată, o astfel de fatalitate
”nu ne lasă răgazul pentru dezbateri pe
marginea coerenţei și consistenţei conceptuali‑
zării sau despre calitatea conceptelor” cu care
operăm, în timp ce ”dezbaterea publică este
tutelată de semnele de crizialitate cronică”,
având consecinţa agresiunii ”problemelor
realităţii configurată după un model conceptual
predispus la experiment” mereu aplicat unei
societăţi care are memoria experimentului.

Admitem ciclicitatea în evoluţie, iar
privirea ei spaţială spre ceea ce este bine ar
trebui să fie o spirală cu sensul în sus. Acest
sens în sus – sugerând dezvoltare, progres,
străpungerea necunoscutului – poate fi
asigurat numai în condiţiile în care pulsaţia
spirit‑corp uman este consistentă cu limitele
moralităţii, ale cooperării dintre semeni, în
sensul grijii unora faţă de alţii, după
responsabilităţi. Credem că esenţa ciclurilor
economice admise ca realitate, fiind un efect
al acţiunii umane, constă în ceea ce
încercăm să susţinem și noi: echilibrul și
perfecţiunea și mai ales înlănţuirea lor spre
trepte superioare au nevoie de interacţiunea
dintre respectul valorilor și propensiunea
de a‑ţi crea un confort material fără excese.
Crizele de orice fel sunt o răzbunare împo‑
triva exceselor. Să fie ele un semn divin în
aplecarea noastră spre perfecţiunea econo‑
micului?
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Résumé

Maria CERNAT*
Informaţia – marfă sau bun public?
Concentrarea capitalului pe piaţa 

informaţiei

Acest articol privește o chestiune îndeobște foarte cunoscută: care este statutul informaţiei: este ea
o simplă marfă sau un bun public? Aproape toţi studenţii de la facultăţile de jurnalism și
comunicare sunt familiarizaţi încă din primul an de studiu cu natura duală a informaţiei. Deși
multora le‑ar plăcea să creadă că este vorba despre un bun al publicului, realitatea este că economia
de piaţă o transformă într‑o marfă ca oricare alta. Cartea pe care urmează să o discut prezintă o
perspectivă inedită asupra modului în care piaţa informaţiei este structurată la nivel global. În
lucrarea sa, Foundations of Critical Media and Information Studies , Christian Fuchs analizează
problemele care apar pe piaţa informaţiei atunci când se formează trusturi media gigant, dintr‑o
perspectivă mai puţin cunoscută în literatura de specialitate din ţara noastră. Este vorba despre
economia politică a mass‑media. Teoriile critice privind mass‑media au fost de multe ori respinse,
ca urmare a pretinsei lor structuri speculative. Este meritul incontestabil al lui Christian Fuchs de
a fi revitalizat teoria critică a mass‑media, folosind totodată o cantitate impresionantă de date
empirice pentru a‑și susţine ipotezele. Lucrarea sa este o încercare provocatoare de a oferi un suport
factual solid pentru a demonstra ceea ce unii critici ai mass‑media, ca Herbert Marcuse, Theodor
Adorno sau Jurgen Habermas, au spus despre sistemul mass‑media. Folosind drept suport teoretic
pentru teoria critică ideile exprimate de gânditori precum Karl Marx, David Harvey, Michael
Burawoy, precum și pe ale altor importanţi filosofi, sociologi și teoreticieni ai mass‑media,
Christian Fuchs insistă asupra unei valenţe adesea ignorate în spaţiul academic românesc: rolul
critic al cercetării academice. O definiţie foarte îngustă a conceptului de libertate a transformat
media la nivel global într‑o piaţă dereglementată, dominată de trusturi în continuă creștere.
Lucrarea lui Christian Fuchs inventariază toate efectele negative care decurg de aici.
Cuvinte‑cheie: teoria critică, studii despre informaţie, corporaţii media, piaţa informaţiei

This article is about a very common issue regarding the status of information: is it a commodity or a
public good. Most students enrolled in communication academic programs are familiarized right from
their first year of study with the dual nature of information. While many would like to believe it is a
public good our current market economy transforms it into a mere commodity. The book I am about
to present tries to offer a different perspective and explanation to the way our information system is
structured globally. In his book, Foundations of Critical Media and Information Studies , analyzes the
problems that arise when huge media trusts arise in the information sector from another perspective:
the political economy of the mass‑media. The critical theory of the media has been often dismissed due
to its supposed highly argumentative structure. It is the indisputable merit of Christian Fuchs the
reviving of the critical theory of the media using a huge amount of empirical data to sustain all his
claims. His book is a provocative attempt to give more pertinent and clear empirical data in order to
prove what the critics of the media such as Herbert Marcuse, Theodor Adorno or Jurgen Habermas
have been saying about the mass‑media system for decades. Using the ideas of Karl Marx, David
Harvey, Michael Burawoy and other important sociologists and philosophers Fuchs is emphasizing
the critical role of his academic research. A very narrow concept of freedom has transformed the glob‑
al media into a deregulated market dominated by fewer and constantly growing trusts and Christian
Fuchs is trying to investigate all the negative effects resulting from this fact
Mots‑clé: critical theory, information studies, media corporations, information market 

* Universitatea “Spiru Haret” Bucureşti, Facultatea de Jurnalism, Comunicare şi Relaţii Publice, e‑mail:
macernat@gmail.com

77



Maria Cernat

Pentru aproape orice absolvent de jurna‑
lism, o asemenea întrebare ar putea părea
plicticoasă şi inutilă. Toate programele de
pregătire academică au un curs de introdu‑
cere în sistemul mass‑media prin care stu‑
denţii sunt familiarizaţi cu această proble‑
mă. M‑am gândit totuşi că ar fi cazul să dis‑
cutăm despre aceste aspecte dintr‑o per‑
spectivă foarte rar prezentată în manualele
de gen din România: cum putem ilustra
ameninţările la adresa libertăţii de exprima‑
re şi a integrităţii profesionale a jurnaliştilor
prin critica economiei politice a mass‑
media? Christian Fuchs este autorul uneia
dintre cele mai indicate lucrări în acest sens.
Foundations of Critical Media and Information
Studies1 este o lucrare care îşi propune, aşa
cum lesne putem deduce încă din titlu, să
facă o analiză critică a modului în care capi‑
talul evoluează pe piaţa informaţiei. Aşa
cum arată şi Sonia Cristina Stan2, încă din
timpul revoluţiei industriale, presa s‑a pro‑
fesionalizat şi a început, şi în acest domeniu
al informaţiei, producţia pe bandă rulantă.
Presa de un penny bazată pe ştirile de fapt
divers a dat startul unei afaceri foarte profi‑
tabile, dar şi al unui nou mod de a face
presă. Suntem adesea oripilaţi de senzaţio‑
nalismul grobian al emisiunilor TV actuale,
dar nu îndrăznim să criticăm prea vocal nici
măcar la nivel academic ceea ce se petrece.
Eu una am studiat timp de şase ani într‑una
dintre cele mai bine cotate facultăţi publice
de profil şi rar mi‑a fost dat să aud critici de
substanţă la modul în care a evoluat presa
actuală. Şi asta, din cel puţin două motive.
Aşa cum arată mulţi cercetători, a existat o
adevărată oroare faţă de reglementarea pre‑
sei. Jurnalismul postdecembrist a fost domi‑
nat de o reală repulsie faţă de tot ceea ce
înseamnă reglementare. Într‑una dintre cer‑
cetările recente3 se arată faptul că doar 3%
dintre jurnalişti considerau o prioritate creş‑
terea salariilor în anii imediat următori
revoluţiei. Preocupările legate de reglemen‑

tări care să protejeze jurnaliştii împotriva
ingerinţelor editoriale ale patronatului n‑au
sensibilizat foarte multă vreme pe nimeni.
Pe acest fundal al entuziasmului postde‑
cembrist, însoţit de asumarea fără rezerve a
dereglementării presei chiar de către cei mai
importanţi jurnalişti, au apărut aceste trus‑
turi mamut şi, odată cu ele, o serie întreagă
de abuzuri. Să nu uităm vorba unui celebru
patron de trust de presă: „Libertatea de
exprimare înseamnă că eşti liber să pleci
dacă nu scrii ce vreau eu”. 

Cum s‑a ajuns aici? Unul dintre motive l‑
am expus: teama de reglementare. Cel de al
doilea, la pachet cu primul, încrederea în
economia de piaţă care ar fi urmat să regle‑
menteze totul pe piaţa informaţiei. Din bun
public, informaţia a devenit, fără rezerve, o
marfă. Ca urmare a competiţiei între furni‑
zorii acestui tip de marfă, ar fi rezultat, teo‑
retic, o mai bună informare a publicului, o
creştere a standardelor profesionale şi a
calităţii produselor media.

Ce s‑a petrecut în realitate? Un dezastru.
Fără legi care să limiteze într‑un fel proprie‑
tatea, se ajunge la situaţia în care o persoa‑
nă poate deţine toate mijloacele mass‑me ‑
dia. A se vedea în acest sens cazul Berlus ‑
coni. Şi nici Antenele autohtone nu sunt
prea departe. Cum poate un jurnalist să îşi
facă meseria onest într‑o asemenea institu‑
ţie, neprotejat de niciun fel de reglementări?
Cu alte cuvinte, cine ar fi îndrăznit să‑şi cri‑
tice patronul? Unde mai e competiţia pe
piaţa informaţiei, când toate emisiunile
arată la fel, importând modele standard de
la filialele trusturilor media din străinătate?

Ca de obicei, în buna noastră tradiţie
neoliberal‑dâmboviţeană, avem un singur
vinovat: corupţia. Noi, aşa răi şi corupţi
cum suntem, împiedicăm realizarea idealu‑
lui presei profesioniste rezultate din libera
concurenţă pe piaţa informaţiei. Aduc în
discuţie lucrarea lui Christian Fuchs din
mai multe motive:

1 Christian Fuchs (2011), Foundations of Critical Media and Information Studies, Routledge, London and New
York, p. 206.

2 Sonia Cristina Stan, Particularităţi ale faptului divers interbelic în cotidianul Curentul (martie‑iunie 1937), p.
186, Congresul Naţional de Istorie a Presei, ed. a VI‑a, Bucureşti, 18‑20 aprilie 2013.

3 Raluca Petre (2012), Journalism in Times of Major Changes, Ed. Tritonic, Bucureşti.
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‑ bazată pe date empirice concludente,
lucrarea ne arată că problema concentră‑
rii de capital pe piaţa informaţiei nu este
una specific românească;

‑ ameninţările la adresa libertăţii de expri‑
mare şi a integrităţii profesionale a jurna‑
liştilor vin din zona economică: ai voie să
critici orice politician, dar să te ferească
sfântul să critici Coca‑Cola4;

‑ într‑o economie de piaţă a mass‑media,
apar grave ameninţări la adresa pluralis‑
mului: singura voce care se va auzi în
agora mediatică va fi cea care aduce pro‑
fit, indiferent de costurile sociale.

Teorii privind efectele mass‑media
De ce e importantă lucrarea lui Fuchs?

Cei familiarizaţi cu studiul mass‑media
cunosc prea bine faptul că, în ceea ce pri‑
veşte efectele mesajelor mediatice asupra
publicului (lor), există cel puţin două mari
clase de perspective teoretice. Prima dintre
ele, inaugurată de reprezentaţii şcolii de la
Frankfurt, este aşa‑numita şcoală critică.
Încă de la începutul secolului trecut s‑a
insistat în cadrul acestei perspective asupra
potenţialului malefic al mesajelor media,
care tind să uniformizeze şi să aplatizeze
conştiinţa cetăţeanului, transformându‑l în
consumator şi elector obedient. 

Acestor teorii li s‑a reproşat adesea
caracterul speculativ şi lipsa datelor empiri‑
ce care să fundamenteze ipotezele lor. O altă
mare clasă de teorii asupra efectelor mesaje‑
lor mass‑media este reprezentată de teoriile
empirice. Din această perspectivă, nu e
important să vedem ce fac mass‑media cu
publicul. Dimpotrivă, e mult mai important
să vedem ce face publicul cu mesajele mass‑
media. Fireşte, aici există numeroase discu‑
ţii de ordin etic. Ernest Dietrich fonda la
jumătatea secolului trecut The Institute for
Motivational Research, pentru a vedea exact
cum percep oamenii mesajele media. Scopul
său era departe de a fi unul teoretic: el dorea
pur şi simplu să se îmbogăţească, folosind
cunoştinţele sale de psihanaliză pentru a

arăta corporaţiilor care e cea mai bună
metodă de persuasiune. Fireşte, nu trebuie
să generalizăm. Despre efectele mass‑media
s‑a scris enorm şi nu întotdeauna cu scopuri
meschine. Dacă am considera că toţi cerce‑
tătorii care au studiat empiric fenomenul
efectelor mass‑media asupra publicurilor
au avut scopuri comerciale, am face o mare
nedreptate unor cercetători reputaţi ai
domeniului. 

Ceea ce trebuie totuşi subliniat este fap‑
tul că se investesc anual sume enorme pen‑
tru a testa puterea de persuasiune a mesaje‑
lor comerciale (clipuri publicitare, jingle‑
uri, logo‑uri etc.). În acelaşi timp, problema
costurilor sociale ale receptării acestor
mesaj nu se bucură nici pe departe de ace‑
laşi nivel al finanţărilor şi nici chiar al inte‑
resului. Cu alte cuvinte, cercetarea aplicată –
cum vindem ceaiul de slăbit X – a luat‑o cu
mult înaintea cercetării fundamentale cu miză
socială – cum influenţează imaginea de sine

4 http://voxpublica.realitatea.net/politica‑societate/sarbatoare‑fara‑libertate‑de‑exprimare‑coca‑cola‑la‑
aniversarea‑celor‑125‑de‑ani‑62494.html.

Informaţia – marfă sau bun public?
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a adolescentelor promovarea modelelor
subponderale?

În plus, cercetările care atrag atenţia asu‑
pra potenţialului malefic al mass‑media au
o faimă proastă. Se pretinde adesea că nu
poate fi stabilită o relaţie de cauzalitate
directă între expunerea la un anumit tip de
mesaj şi un anumit comportament. Fireşte,
aceasta ar impune o discuţie mai amplă des‑
pre conceptul însuşi de cauzalitate, însă nu
acesta este scopul articolului.

Am prezentat cele două mari clase de
teorii asupra efectelor mass‑media pentru a
înţelege de ce este importantă lucrarea lui
Christian Fuchs. Răspunsul este unul sim‑
plu: Christian Fuchs îmbină cele două
moduri de analiză a sistemului mass‑media.
Asumându‑şi declarat o perspectivă critică,
Fuchs dublează toate afirmaţiile sale de
date empirice cât se poate de concludente.
Teoriile critice au fost expediate de multe
ori ca făcând dovada unor regretabile încli‑
naţii paranoice care identifică peste tot exis‑
tenţa unui imperiu global menit să promo‑
veze agenda celor puternici în detrimentul
celor slabi. Ei bine, voi insista asupra unui
singur capitol din ampla lucrare de 384 de
pagini, pentru a demonstra faptul că există
date concrete care susţin ceea ce studenţii
de anul I la jurnalism au învăţat că este
modelul hegemonic al mass‑media.

Astfel, în capitolul Theories of New
Imperialism and Global Capitalism, Christian
Fuchs se opreşte asupra definiţiei imperia‑
lismului propuse de Lenin încă din 1917,
pentru a arăta, folosind date concrete, că fie‑
care dintre cele cinci elemente caracteristice
ale imperialismului se verifică la nivelul
datelor empirice.

Concentrarea capitalului în sectorul
informaţiei

În ceea ce priveşte legătura dintre impe‑
rialism şi sectorul informaţiei, Fuchs remar‑
că faptul că, încă de la începutul secolului
trecut, s‑au pus bazele unui sistem al infor‑
maţiei‑marfă dominat de jucători‑cheie –
marile agenţii de ştiri (Reuters, Havas) şi‑au
început de mai bine de un secol activitatea.
Cum era de aşteptat, un secol mai târziu ne
găseşte în situaţia în care un foarte mic
număr de companii deţine o mare parte din
piaţa informaţiei (cei mai mulţi angajaţi,
cele mai mari profituri). Industriile informa‑
ţiei sunt printre cele mai concentrate. De
pildă, la nivelul Uniunii Europene, în secto‑
rul producţiei de echipamente media, com‑
paniile mari reprezintă doar 1,6% din tota‑
lul companiilor şi deţin 65% din angajaţi şi
76,8% din profituri. În Statele Unite, între‑
gul sistem media, fie că vorbim de edituri,
software, case de discuri, producţie video
sau servicii de internet, există 330 de com‑
panii care reprezintă 0,01% din totalul com‑
paniilor, dar în 2002 controlau 78% din tota‑
lul profiturilor realizate în acest domeniu.5

Fireşte, acest lucru poate să nu însemne
nimic prin el însuşi, însă valorile democrati‑
ce sunt serios ameninţate în clipa în care
doar vocea profitabilă se mai poate auzi
într‑un spaţiu public privatizat. Nu am vrut
economie centralizată, dar iată cum, por‑
nind de la o interpretare foarte naivă a liber‑
tăţii, am ajuns la o concentrare fără prece‑
dent a mijloacelor mass‑media în câteva
mâini. În aceste condiţii, mai poate fi econo‑
mia de piaţă dereglementată un garant al
libertăţii de exprimare, al pluralismului sau
al altor valori democratice?

5 Christian Fuchs (2011), Foundations of Critical Media and Information Studies, Routledge, London and New
York, p. 206.
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