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Eugen SIMION*
Universul poetic la 1870

«Megalografia» unei epoci de
tranziție. Amurgul dimineții.

„Poezia de salon” (II)

Studiul de faţă face o încercare critică de a defini lirismul minor, de fundal, într‑o epocă în care se
afirmă valori ale literaturii române clasice și se petrec schimbări majore în lirismul secolului XIX
prin apariţia lui Eminescu, care fixează această bulversare radicală din poezie a momentului 1870,
dându‑i numele său. Se face o analiză profundă a receptării critice maioresciene faţă de scriitorii
epocii, unii căzuţi azi în desuetudine și supraevaluaţi atunci, alţii, mai valoroși ori de prim rang,
judecaţi fără profunzime și în linii mult prea generale.
Cuvinte‑cheie: Titu Maiorescu, poezia minoră, lirismul poeţilor clasici, receptarea critică, poezia de
salon

L’étude ci‑après entreprend une démarche critique pour définir le lyrisme mineur, d’arrière plan,
dans une époque où ce sont les valeurs classiques de la littérature roumaine qui s’affirment et dans
laquelle il y a des changements majeurs dans le lyrisme du XIX‑ième siècle par l’apparition du
poète M. Eminescu, qui fixe ce radical boulversement dans la poésie du moment 1870, en lui don‑
nant son nom. On fait une analyse profonde de la reception critique de T. Maiorescu à l’égard des
écrivains de l’époque. Certains, tombés aujourd’hui en désuétude, sont surévalués à ce moment‑là
par la critique maiorescienne, d’autres plus valeureux ou de premier rang, sont jugés sans pro‑
fondeur et en lignes trop générales.
Keywords: poésie mineure, critique de T. Maiorescu, Mihai Eminescu, la "poésie de salon", le
lyrisme du XIX‑ième siècle

Résumé

* Academia Română, preşedintele Secției de Filologie şi Literatură, directorul Institutului de Istorie şi
Teorie Literară "G. Călinescu"; Romanian Academy, President of the Philology and Literature, Director
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Dacă Vasile Pogor nu are mari ambiții de
poet și, când se apucă să scrie versuri, le
compune cu o anumită ironie de cârtitor
instruit, Nicolae Nicoleanu (1835‑1871) își
poartă convențiile pe față, inclusiv pe aceea
ce reclamă neputința de a vorbi despre
frumos sau de a‑și plânge nefericirea. „Nu
poci a mă jăli” – scrie el. Este urmărit pretu‑
tindeni de „un angel de urgie”, umblă
mereu pe o potecă singuratică („poteca” este
spațiul de acces spre marile mituri ale poe‑
ziei care sunt fiicele solitudinii și, firesc, ale
suferinței!), în fine, poetul Nicoleanu doar‑

me timp de patru ani „pe un pat de doliu”
ca un câine‑n bătătură… Aceste imagini se
repetă în chip alarmant și vor să sugereze
un etern „suspin al conștiinței” poetice.
Formula ușor umoristică se poate totuși
reține pentru că sugerează o mentalitate
mai generală în epocă. Dacă și conștiința
suspină neîncetat, când ar trebui să judece
cu luciditate, ce putem aștepta, atunci, de la
sufletul poetului? Suspinul este, fatal,
instrumentul lui de expresie… Pentru
Nicoleanu devine chiar o proprietate și o
profesiune. G. Călinescu îl suspectează de
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impostură și zice că „lipsa de talent este la el
aproape desăvârșită”. Junimiștii arată însă
mai multă îngăduință. Maiorescu îl citează
în studiul din 1867 (în seria „cu poezii mai
bune”), dar îl șterge de pe listă în 1891. Îl
cunoscuse la Paris și, în scrisori, îl numește,
cardinal, „frate Niculene”. G. Panu este mai
decis în privința valorii poeziei fratelui cu
mari probleme de sănătate (a murit, se știe,
nebun!): „natură poetică în toată puterea
cuvântului”. În toată puterea cuvântului
este mult spus, dar pentru a vedea temele și
clișeele poeziei de la 1860‑1870, Nicoleanu
merită a fi citit. De altfel, G. Călinescu îi
acordă în Istoria sa aproape trei pagini. La ce
bun dacă lipsa de talent a nefericitului
Nicoleanu este „aproape desăvârșită”? 

Temele poemelor jeluitoare ale lui
Nicoleanu sunt temele primului Eminescu,
cel dinainte de Epigonii, mai puțin, de bună
seamă, geniul lor poetic tânăr și, cum zice
Maiorescu, iubitor de antiteze. „Plânsul” este
elementul care nutrește versurile fratelui
Nicoleanu, în toate situațiile, stările lui de
existență. „Un plâns de vecinic doliu” în
amor sau în momentele de exaltare
patriotică (există și acestea). „Lăcrimez și
mă gândesc” – scrie el într‑un poem în care
sintetizează mai toate figurile, culorile și
parfumurile amorului măreț și nefericit: „o
tăcere voluptoasă”, „paloarea melanco ‑
licului crin”, „formele cerești”, „delirul
voluptoaselor plăceri”, „sânul fraged” din
care curg râuri de plăceri divine… Lipite pe
o pagină, aceste poze lirice din care, prin
repetiție, s‑a scurs orice semnificație pro‑
fundă, personală, formează un enorm colaj
de sublimități prăfuite, vexante pentru
spirit, ușor de luat în derizoriu. Iată un por‑
tret dedicat unei „sfinte năluciri” pierdute
în care se îmbulzesc convențiile lirice: 

„Era zveltă ca o nimfă și cu sânul volup‑
tuos, 

Dulce, timidă, tăcută ca visul misterios, 
Ca suflarea arzătoare, cu privirile

adânci, 
Mîndră, iute, nesupusă ca șoimul născut

pe stânci, 
Ș‑apoi blândă, rușinoasă și cu ochii la

pământ

Ca o soră‑n rugăciune, dinaintea unui
sfânt.

Astfel strălucea iubita și tot astfel dezvă‑
lesc

Prin oglinda suvenirii chipul său
dumnezeiesc.

Deși azi tăcut și singur ca o piatră de
mormânt,

Eu nu mai simț decât dorul zilelor ce nu
mai sunt

Și c‑un ochi pătruns de milă și pe
jumătate‑nchis

Lăcrimând aștept sfîrșitul – vai!”
și, la urmă, un potop de lacrimi și ideea că
cine nu poate plânge nu poate simți. Așa că:
„tot mai simt încă divina trebuință de a
iubi”.

Divina trebuinţă se îndreaptă, apoi, spre o
„nobilă, frumoasă și palidă regină” (palida
regină este o imagine eminesciană!), o „zee
bună, plăcută, generoasă” urmată de „nim ‑
fele vergine” și, după acest paradis de vir ‑
tuți și frumuseți sublime, vine infernul din
inima feminității. Aici se manifestă „vârtejul
de patimi desfrânate”, sufletele sunt aban ‑
donate și amorul divin este umilit… Pe
această ecuație morală se ridică toate poe‑
mele lui Nicoleanu, cel mai “eminescian”
dintre acești poeți de salon de la început
dezgustați de lume, apăsați de un terorizant
„dor și jale”. Sentimentul lor este că trăiesc
„într‑un timp de nesimțire” și că adevărata
patrie este în ceruri, iar libertatea în
mormânt (Dor și jale). Tema Epigonilor revi‑
ne obsedant în aceste versuri de un
profetism obosit și, deseori, caricatural prin
lipsa de expresivitate estetică:

„În zadar ascult și caut, stau în loc și mă
gândesc:

Românie, țară scumpă, nicăieri nu te
găsesc”

Nicolae Nicoleanu a scris și un poem de ‑
dicat urii, un fel de blestem diluat, în care nu
negația violentă domină, ci suspinul, jalea,
indignarea. Ce detestă mai mult poetul logo ‑
dit cu suferința? Femeia prefăcută, vanitoasele
palate, „casa ne‑ngrijită, infidelă și lu xoa să”,
„noaptea, adâncimea și cărările profunde”
(?!). El urăște pe „poetul lingău câine, fără
stimă de onoare”, în fine, poetul „trist, tăcut



și părăsit” – cum îi place să‑și spună, „obosit
de întristare” – amestecă într‑un mod comic
urile sale încât, la urmă, blestemul devine un
inventar al depresiilor și al micilor abateri de
la morala bună. Femeia care nu‑și crește bine
copilul și nu‑și îngri jeș te casa cum trebuie
stă pe această listă de in gra titudini omenești
alături de nopțile adânci și de cărările
profunde!... și de poeții care laudă tiranii și
insultă, astfel, libertatea! Un amestec de pla ‑
nuri și de voci care anu lează și ura și poezia
ca atare… Blestemul, așadar, nu‑i reușește
ne fericitului (la propriu) amant liric al
zeelor, reginelor pale și al damelor „vor ‑
bitoare, frumușele și nurlii”, în fine, poet‑
gânditor fără metafizică, convins că timpul
în care trăiește este „nesimțit” și că, în gene‑
re, „toate trec, toate se schimbă” în lume.
„Dar acum – scrie el într‑un vers conclusiv –
totul e rece, trist și tăcut”, urmat de cugeta‑
rea: „timpu‑i greu, noaptea profundă, e târ‑
ziu, dar ce le pasă”…

Putem ridiculiza ușor aceste versuri
bocitoare, dar n‑ar trebui s‑o facem pentru
că în ele și în altele citate mai înainte se
poate bănui o sensibilitate reală de poet.
Poet minor, desigur, pentru că, la temele pe
care le aduce în poem, i‑ar fi trebuit alte mij‑
loace lirice pentru a le da expresivitate.
Versurile au însă o anumită sinceritate care
creează simpatie la lectură. În fond, poetul
resemnat „în plâns de vecinic doliu” (for‑
mulă memorabilă în stângăcia ei!) este, în
modul său și cu mijloacele poetice modeste
de care dispune, un fel de contabil care se
străduiește să noteze, în registrul socotelilor
lui, toate idealurile, nefericirile omenești și
toate stereotipiile poetice din vremea sa…
Merită a fi citit măcar pentru acest fapt…

*
Mai puțin harnic este contemporanul său

Nicolae Skeletti (1837‑1872), aghiotant o
vreme al domnitorului Mihail Sturza. Tra ‑
du ce, după cum am arătat, Faust îm preună
cu Vasile Pogor, traduce, de aseme nea, din
Heine, Uhland, Lamartine. Când scrie ver‑
suri, modelul său este, de ne luăm după
dedicații, pe de o parte, Ossian (modelul
poetic al generației de la 1848!), pe de alta –
și aceasta este nuanța inedită – eroul din
Suferinţele tânărului Werther. Versurile, luate

în sine, sunt cu totul modeste: comentarii,
scenarii imaginare cele mai multe în margi‑
nea operelor celebre. Faust rătăcește prin
ceruri (adică visează la idealul nemuririi!),
dar vocația lui este pe pământ, așa încât:
„Cât de sus, nu poți fi alta, Faust, decât
muritor”. Sugestia este că doar amorul
poate să înalțe pe om „pân’rai” (Lui Faust).
Demonstrația acestei idei banale este deplo‑
rabilă liric. Colonelul scrie și versuri patrio‑
tice în stilul Alecsandri (Dedicaţie lui Ștefan
cel Mare), cu aceleași scheme complet inerte.
De semnalat un clișeu ce a rămas în limba‑
jul publicisticii daco‑romane: „cerul ne mu ‑
rirei”. Sunt și altele care, în alt limbaj, ar fi
putut semnifica o emoție lirică: stelele lucră‑
toare care cad sunt lacrimile nopţii, dar mili‑
tarul sentimental, admirator al lui
Werrsther, vine numaidecât cu o analogie
care anulează impresia dinainte: lacrimile
nopții sunt precum „lacrimile multe și
arzânde pe care le varsă o fecioară dispera‑
tă pe mormântul iubitului”. O convenție li ‑
rică tocită se varsă abundent în altă con ven ‑
ție, de sursă romantică, tocită și mai tare… 

Suspinul este totdeauna falnic în versuri‑
le poetului cu harpa plângătoare. O spune in ‑
di rect, omagiind pe mesianicul Ossian:
„sus pinul eroic [al] unui suflet întristat”.
Nicolae Skeletti depune și el o lacrimă eroi‑
că pe mormântul acestui model pe care ro ‑
man ticii români mesianici și, în același timp,
foarte melancolici îl frecventează adesea: 

„Ossian a tale cânturi pline de
melancolie,

De durere și suspine au pătruns sufletul
meu,

Ș‑am vărsat cu tine lacrimi, când în
cruda bătălie

A căzut eroul tău.
Tu jelești a lui cădere și o faci nemuritoa‑

re,
Prin a tale triste cânturi, prim mărețul

tău suspin,
Și‑a ta muză se înalță cu‑a sa liră‑ncân‑

tătoare
Pe Parnasul cel divin!”
Mai potrivit, mai pilduitor pentru

sensibilitatea poeților de la 1870 este mode‑
lul Werther pe care îl recomandă Skeletti
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1 Vezi un bun eseu biografic de Eugen Lungu, Antologia poeţilor junimiști (p. 107‑126), de care mă servesc
în acest capitol.

într‑o dedicaţiune. Ideea dedicațiunii este că
pământul (adică lumea contemporană decă‑
zută, contingentul, prezentul istoric mic și
insensibil!) nu‑i demn să primească simbo ‑
lul unei suferințe sfinte – amorul. Nu‑i
deloc demn să asculte suspinul lui
dumnezeiesc:

„Tu ești poema vieței, tu leagănul,
mormântul,

Simbol de suferință, ești suflul cel divin,
În tine se‑mpreună și cerul, și pământul,
Tu ești al omenirei cel mai înalt suspin!”
Poemul a fost scris la ”Răpedea” în 1870.

Esteticește este nul, dar ca expresie a unei
stări de spirit generale (idealul moral al unei
generații poetice în căutare de modele),
poemul plin de truisme poate fi un indiciu.
O curiozitate: tinerii disperați de la 1870 în ‑
cearcă să schimbe lumea nedreaptă printr‑
un veritabil cult al suspinului, o poetică a chi‑
nului, o terapeutică a suferinţei. Închipuite sau
reale, dar mai ales închipuite, toate acestea
domină universul lor poetic și fecundează
imaginarul lor liric, cum vom vedea în con‑
tinuare…

*
Revenind la Dimitrie Petrino (1838‑1916),

înrăitul dușman al lui Eminescu, observăm
că el cumulează în versuri haotice și
zgomotoase cam toate banalitățile, clișeele,
convențiile, pe scurt, fantasmagoriile litera‑
re ale timpului. Un veritabil personaj de tra‑
gicomedie în epocă1. Eminescu l‑a iertat și,
făcându‑i un necrolog, i‑a recunoscut talen‑
tul („talent a avut, poet era!”). G. Călinescu,
negându‑i pe drept talentul, îi recunoaște
cursivitatea limbii: „în provincia lui Arune
Pumnul și a lui Samson Bodnărăscu, Petrino
e întâiul cu limba nepeltică”. Poate fi limba
nepeltică, dar versurile, ca atare, sunt
incongruente și sărace. „Mici versuréle”,
scrie Petrino în Menirea cântecelor. Le trimite
„iute” în lume să‑i poarte suferința „pe aripi
de idei”. Ideile nu se văd, iar versurele străbat
în lung și în lat planeta. Este câmpul lor de
desfășurare. Într‑un loc, autorul laudă „valea

verde” (spațiul romantic predilect al roman‑
ticilor români din mai multe generații!), în
altul Petrino optează, ca spațiu de reverie,
pentru câmpie:

„te salut deci dar câmpie”, 
dar trece repede la stânci și la dealuri și

le salută și pe acestea cordial:
„pe voi, stânci, și pe voi dealuri 
Și pe tine, răușor”…

ca să ajungă, în final, la satul în care s‑a
născut („leagăn dulce‑al vieții mele”). Nu
stă nici aici prea mult, pentru că, în alt poem,
îl vedem la mare, într‑o barcarolă, bătând cu
lopata „valul spumegos”. Voiajul continuă.
Fantezia lui ușoară, sprintenă ajunge din
nou la văi frumoase și la morminte, apoi pe
valurile Prutului, pe „stânci pustiite” și în
numeroase alte locuri în care cresc roze pur ‑
puri. Spațiul de securitate pare a fi, totuși,
„valea adăpăstoasă” – cum am precizat la
începutul acestui capitol –, iar muza lui
pentru „divina poezie” pe care visează s‑o
scrie se cheamă Victoria. Dacă înțelegem
bine, este o copilă bălăioară care, atenție!,
cuprinde în sânul ei necuprinsul:

„Lume, cer și Dumnezeu”
Vers celebru prin absurditatea lui. Este la

concurență cu altul în care Dumnezeu se
arată pe pământ „cu o față de femeie”. Se
arată, se înțelege, pentru el, poetul, adorator
mistic al amorului, iar fața de femeie a lui
Dumnezeu este fața iubitei divine, nease‑
muita Victoria. Dimitrie Petrino nu păcă ‑
tuiește – se observă bine – prin modestie,
nici prin sărăcia imaginației. Mai coerent –
dar nici acesta prea mult – este Blestemul (un
gen care face carieră în poezia română).
Petrino blestemă totul: „ceasul nenorocit”,
„ziua cea fatală”, „legea în natură” ce
aprinde amorul și apoi îl risipește, „soarta
trădătoare”, în fine: 

„Blastăm tot ce mă încântă:
Păsări, codri, flori, Zefir; 
Pânea care mă hrănește,
Aerul care‑l respir…
Și, în urmă, cu durere
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Blastăm tot, de‑i bun sau reu!
Și‑n blestemul meu de moarte
Blestemat o să mor eu!”
Ultimul vers este de reținut. Mai pot fi

citate câteva din niște suspinuri reflexive,
atunci când poetul contemplă cadavrul
iubitei (temă baudelairiană): 

„Și cu fruntea‑n gălbenită
Dormi un somn fără hotar
Ochiul tău nimic nu vede
Sânul tău nimic nu crede
Moartea crudă te‑a răcit,
Floarea ta a desflorit”, 

exceptând, evident, ridicolul sân care nu
crede. Ultimul vers (Floarea ta a desflorit) e,
în simplitatea lui, de notat. Căci pot intra în
memoria colectivă nu numai versurile
frumoase, ci și acelea care scrântesc logica și
curtează ridicolul sublim. Agitatul, ingratul
și veninosul poet cu limba nepeltică (să
admitem!) este destinat pentru asemenea
performanțe involuntare…

Petrino, putem conchide, cel mai ridicol,
cel mai ambițios și, poate, cel mai aberant
dintre poeții minori din timpul său, este din
aceste motive un poet de reținut pentru că ra ‑
re ori un spirit adună la un loc atâtea eșecuri
ale retoricii poetice. Am putea spune despre
el, ca celebrul Pirgu: „e drăguț, are părțile
lui”…

*
Theodor Șerbănescu (1839‑1901) merită,

în schimb, mai multă atenție decât i‑a arătat
critica literară. Maiorescu îl remarcă în
două‑trei propoziții generale. Într‑un sonet,
generalul amorezat (am putea spune,
cunoscându‑i biografia plină de aventuri, că
Șerbănescu este chiar un mareșal al
amorului!) definește modest, succint și cât
de cât expresiv natura darurilor sale: ele
apar și mor „într‑un caduc, platonic cult”.
Nu‑i rău spus. În alt poem (La Danubin)
dăm peste două versuri frumoase:

„Reptil lichid, gigantic ce stai întins a
lene,

Cu capul tău în mare, cu coada între
stânci!”

Basarabia îi apare „ca o sarică largă pe

umeri atârnată”, de pe malul celălalt al
Prutului aude „un bocet încet și‑nădușit”, în
aer se rotesc „ciorile” (o pasăre inestetică!)
și, ca să nu fie suspectat de superstiții, gene‑
ralul se apără cu un vers remarcabil în
nuditatea lui:

„Sunt poet și am iluzii, ceva‑mi spune:
nu te teme!”

Într‑un poem (Dura lex), citat de istoricii
literari fie în favoarea, fie în defavoarea lui,
Theodor Șerbănescu face ceea ce mai înainte
se numea poezie de meditație, iar pe la înce‑
putul secolului al XX‑lea poezie de
concepție. Este o reflecție modestă despre
dor și despre „haosul smintirei” ce dom ‑
nește în lume. Versurile au cursivitate și
chiar o anumită pregnanță în încercarea de
a sensibiliza liric noțiunea de fatalitate:

„O dor, simț tainic, care ne‑arăți în
sparta‑ți poală

Chimere dintr‑o lume ce numai o visăm,
De câte ori o formă noi încercăm să‑ți
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2 Pe muza lui G. Crețeanu o chiamă Magdalina.

dăm
Și ne‑o‑nsușim, – ea, forma, e colivia

goală,
Iar tu tot ciocârlia, ce sus… sus

ascultăm.
Și cine pe pământul, pribeag în largul

spațiu
Nu‑și are dorul dușman în care într‑o zi,
Ca fluturii în flăcări el se va mistui?
Și totuși spre el omul gravită cu nesațiu 
Pe când el îi sclipește de dincolo 

d‑„a fi”.
„A fi” nu‑i treaba noastră. P‑aceeași

veche cale
Mânați de‑aceleași patimi d‑apururea

fatale
Ființei noastre – fie de orice vârstă, sex – 
Noi trebuie să trecem la rând, prin uda

vale
A plângerilor noastre… „A fi” e: Dura

Lex.”
Versificatorul perseverează pe această

cale și în alte compoziții. În Noctu evocă pe
Cain, asasinul fratelui său, simbolul răului
absolut, și viermii ce cotropesc lutul. Semn
că urâtul, dizgraţiosul, pe scurt: valorile ne ‑
ga tivității materiei, încep să intre în uni ‑
versul poeziei: 

„Și viermii care mișcă p‑acest pat mic de
tină

Se cred giganți… nebunii! Cât însă 
s‑amă gesc…

De‑i mare ceva, este dorința ce s‑anină
De golul lor în suflet – paingen sufle‑

tesc!
Paingen monstru, a cărui gigantice

picioare 
Ating lumi ideale, pășind din nor în nor,
Dar care țese‑n suflet tot pânze 

peritoare, 
Care se sparg de musca ce le petrece‑n

zbor.
Pe când omul s‑agită cu un nemernic

verme
Ș‑aspiră nemurirea pe al scurtei vieții

plai,
Eternitatea rece și mucedă de vreme,
Își râde de minuta cât ține al său trai”.

O notă bună, dar, pentru Theodor Șerbă ‑
nescu. I‑aș mai cita un vers care amintește
de Musset și de sugestia că poetul a sosit
prea târziu într‑o lume prea bătrână:

„Ah, mi s‑a urât atâta cu 
o lume‑mbătrânită”

În același poem (Între vis și viaţă), pus sub
semnul lui Lamartine, condamnă emi ‑
nescian gloria deșartă (o socotește o crimă!),
în alt poem numește neinspirat pe Maio ‑
rescu „vultur ce fixează pe Dumnezeu” și
scrie că privirea lui este dulce și blândă, cra‑
niul lui „pare o boltă de cer”, iar gândirea
lui profundă se mișcă – atenție! – „ca lumile
mândre în largul etern”… O gândire care se
mișcă ca lumile mândre în largul etern – este o
propoziție aiuritoare. Nu‑i singura în acest
elogiu fără nicio noimă lirică. Când e să pro‑
slăvească iubirile sale – care, se pare, au fost
numeroase – poetul‑general inventează me ‑
ta fore de preț. Adică seducătoare. Femeia
este comparată, mai întâi, în felul lui
Eminescu, cu o „madonă cu chip blând”.
Inima îndrăgostitului arde, ca într‑o cățuie,
„tămâia dorului” (o imagine scrisă de un
suprarealist involuntar cu o jumătate de
secol mai june decât Ilarie Voronca, expert,
cum se știe, în metafora‑obiect!). Pe Alinta –
frumusețe rustică – o cheamă în pădure ca
să culeagă fragii ce‑i sunt dragi când îi vede
arborați „pe sânul [ei]”… Invitație, iarăși,
bizară. Uneori, mai aproape de logica senti ‑
mentală și de facilitățile talentului său,
Șerbănescu scrie romanțe în care se arată
șăgalnic și, totdeauna, filosof resemnat
(Umbra):

„în cartea oarbelor destine, 
pe semne astfel mi‑a fost dat:
Când te‑oi vedea, să fug de tine,
Și când lipsești, eu să te cat”.
Adoră, de bună seamă, femeia pe care o

numește „minunea cea mai mare” a lui
Dumnezeu. Pe o Magdolină2 o consideră
corespondentul lui Lucifer pe pământ. Doi
poli, dar, există în univers: „ici, jos, o
Magdolină / acolo sus, un Lucifer”… Există
și un al treilea pol în imaginarul acestui
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neobosit bard al amorului, și acest pol pro‑
fan este chiar el, bardul plin de „aiureli divi‑
ne”… Capodopera sa, în seria acestor
romanțe deteriorate ca niște plăci de pate‑
fon prea mult folosite, este Paltenul bleste‑
mat. Găsim aici o minimă fantezie și o abili‑
tate de versificator îmbătrânit în asemenea
prefăcătorii simpatice: 

„Între fereastra mea şi‑a ta
Un tânăr platen se‑nălța.
Şi cât de lungă vara este,
Când ne cătam pe la ferestre
Cu frunza‑i deasă el oprea
În drum, privirea ta şi‑a mea.

Atât de mult l‑am blestemat
Că frunza i s‑a scuturat.
Dar cu căzuta‑i frunză deasă
Ai părăsit vecina casă…
Fereastra ți‑o prea văd acum –
Dar chipu‑ți dulce nicidecum!” 

*
Din această fotografie de familie nu

poate lipsi bucovineanul Samson Bodnă ‑
rescu (1840‑1902), cu un doctorat în filosofie
susținut la Giesen, în Germania, autor de
piese de teatru cu teme luate din istorie și de
versuri reflexive în maniera poetică a
momentului. Maiorescu îl citează printre
poeții „direcției nouă”. În poeme, este
imitator învederat al lui Eminescu. Îi
reproduce temele și ritmurile, cu o notă vag
reflexivă, mai degrabă moralizatoare. A citit
cărțile din scoarță în scoarță și n‑a găsit
nicio mângâiere pentru durerile omului
(Nicăieri mângâiere). Stă în odaie și luna pali‑
dă i‑o luminează cu umbre din ce în ce mai
scurte, iar el, tot palid, varsă lacrimi și
jelește încet „dorul cel cumplit” (Calea
sigură). Ca și Eminescu, evocă „o colibă
tăinuită […] cu păreți înguști de lut” (o
primă imagine a spațiului de securitate!) –
în care să nu pătrundă durerea neîndurată a
lumii (Odihna din urmă). Pasărea simbolică
în acest imaginar poetic scos mai degrabă
din cărți este „ciocârlia” (ea cântă „versuri
cerești”), iar dintre flori, Samson Bodnă ‑
rescu alege întâi „sărmana albăstrea”, apoi
brândușa, după care – din sfera universului
vegetal – mizează pe salcie și trestie, specii

moi și triste. Nu‑i totuși un poet bucolic și
nici nu are o preocupare pentru poetica rea‑
lului. Este un visător incurabil și reveriile
sale circulă de la „malul nalt de cridă” la
„movili de bolohani” (iată un element inedit
– inestetic – în poetica timpului, fixată de
regulă asupra temelor și obiectelor reputat
lirice!) și, de aici, la „cârja hâdă întoarsă pe
iarba [ce] stă lungită” și la „crengile uscate”
prin care trece duios și poetic vântul (De ce
crește durerea). Copierea melancoliei emines ‑
ciene, cu elemente de referință din natura
complice, este evidentă: 

„Printre crengile uscate
Cântă vântul vers duios,
Glasu‑i sufletu‑mi străbate,
Simt un tremur dureros.
Și mă‑ntorc cătră grădină,
Crengi între, întreb și vânt,
Așa greu de ce suspină
De ce‑i jalnic al lor cânt?
Nu‑mi răspund. O frunză vine,
Se oprește lângă mine, 
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Și din fața ei cetesc,
Vânturi, crengi de ce jălesc.
Și de ce mi se mâhnește
Sufletul așa de mult,
Și de ce durea‑mi crește,
Făr’de margini, când le‑ascult”.
Nota eminesciană este izbitoare (aproape

de pastișă) în Șăgi câmpenești unde apare și
Făt‑Frumos. El doarme în luncă și trestiile,
sălciile, luntrele șușotesc, își dau ghionți și
uneltesc („smomindu‑se”) să‑l necăjească:
„Hai! să‑i facem una‑ncolte”. Apare, în fine,
Ileana și idila se deplasează în crâng…
Crângul este încă unul dintre locurile în care
se desfășoară iubirea pură, fără senzualități,
a romanticilor noștri. El stă în centrul
spațiului imaginar eminescian. Bodnărescu,
care suferă în mod evident de complexul
decenței, purifică și mai tare poemul erotic.
Nicio umbră de complicitate a simțurilor nu
se strecoară în spațiul poetic rustic în care
au loc asemenea întâlniri șăgalnice. Poeții
din vremea lui Maiorescu sunt, repet, exce‑
siv de pudici când este vorba de com ‑
plicațiile erosului. Samson Bodnărescu – om
blând, tăcut, încet în viața de toate zilele,
spun junimiștii care‑l numesc „leneșul Bod ‑
nărescu” – așază peste lucru rile și gânduri‑
le din poem un văl care ascunde bruta li ‑
tățile realului. Fumurile din horn sunt „bă ‑
laie”, bordeiul izolat îi pare, pe vreme
geroasă, „un curtizan întroienit”… Iubirea –
tema predilectă – cere mereu singurătate și
locuri de la sine poetice, cum ar fi „malul
singuratic”, valurile legănătoare, luntrea
romantică, ste complice pe cer (Haide,
dragă).

Are și el o patrie imaginară – „o patrie
pierdută” – pe care o cântă în poeme de
meditație triste (în stilul, în continuare, al
lui Eminescu!) și o fixează geografic în ta ‑
blouri câmpenești în maniera din Paste luri.
Pune totul în poem: ursita, răul, nenorocirea,
iubirea, trecutul și prezentul, timpul „bătrânul
zugrav” etc. Versurile sunt mai bine articu‑
late: 

„Stau vremile trecute cu cele viitoare
În cumpănire dreaptă a vieți‑mi

trecătoare;
Spre una și spre alta privirea mea 

se‑ndreaptă,
Și amintiri trecute în suflet îmi

deșteaptă,
În întrebări asupra unui biet viitor,
Acoperit ce zace sub vălul vremurilor.
Și greu mai pot cunoaște ce‑a fost, iar ce

va fi 
Cu mintea‑mi omenească nu pot

descoperi.
Nu pot, dar știu desigur că binele învins
De rău, neomenie, e pentru mine stins.
Că lacrimi după dânsul din ochiul meu

n‑oi șterge;
Altora de li place, ei după el alerge,
Căci daruri mai înalte decât lumescul

bine
A pregătit ursita în lume pentru mine.
O! ne‑ntrecute daruri! în loc de amărâre
Sădi în al meu suflet tot ce‑i mai sfânt…

iubire!
Pe‑aceasta o voi duce inima‑mi, ce

geme,
Pe calea vieții mele în viitoare vreme.
Ș‑așa la întrebare: ce‑a fi? Îmi spun cu

drag:
Voi fi cu‑a mea iubire până pe‑al morții

prag”.

Pe la 1895, pudicul Samson Bodnărescu
continuă să‑și noteze tristețile liniștite și să
evoce amurgurile dimineţii (este timpul lui
poetic, momentul de desfătare a spiritului
hrănit cu melancolii și regrete, cu decepții
blânde, resemnări luminoase), ducând cu
fidelitate și cu un talent modest și cinstit
firul început în poezie de geniul lui
Eminescu. Două versuri mi se par emble‑
matice pentru acest simpatic poet de escor‑
tă care, cum scrie într‑un loc, a vrut ca
„durerea adâncă să o prefacă în artă”. N‑a
prea reușit. Câteva versuri smulse din proza
lui poetică îi caracterizează ambițiile. Iată
versul emblematic citat de mai multe ori
până acum:

„înfruntă cu iubire amurgul dimineții”

și al doilea vers din distihul ce urmează:

„Din marile secrete atâta numai știu:
Ce nu‑nțelege mintea cu inima dorim”
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Ne preocupăm în această expunere de explorarea sentimentului de descompunere și fărâmiţăre a
personalităţii pe care o au francezii, sentiment specific nu doar Hexagonului. In condiţiile în care
viitorul Franţei este Europa, fapt care îi sperie pe mulţi dintre francezi și departe de a vedea în el
un progres, ei îl văd ca pe o invazie a forţelor obscure. Pentru ca Franţa să joace rolul de motor al
construcţiei europene, trebuie ca francezii să descopere plenitudinea istoriei și să‑și lărgească
orizontul spaţio‑temporal. Există o teamă de disoluţie a identităţii naţionale, precum în Austria de
exemplu, teamă suscitată de discutarea noţiunii de identitate. Este evident că identitatea unei
naţiuni poate fi redusă la câteva elemente minimale: pentru S.U.A – este Constituţia, pentru
Franţa – statul și limba. Noi, francezii, nu construim Europa singuri, ci împreună cu partenerii
noștri. Teama de celălalt e veche de când lumea, dar politica trebuie însoţită de pedagogie.
Identitatea înseamnă, înainte de toate, reunirea a trei elemente indisociabile: unitate (politică),
identitate și securitate. Ele permit construirea identităţii multiple și a acelei unităţi în diversitate
a Europei. 
Cuvinte‑cheie: conceptul de identitate, identitate multiplă, unitate în diversitate, viitorul Europei,
perversitatea naţionalismului

Nous nous préoccupons dans cet exposé de l’exploration du sentiment de décomposition et de
morcelement de la personalité des Français, sentiment qui n’est pas spécifique seulement à
l’Hexagone. Dans les conditions où l’avenir de la France est l’Europe, bon nombre de Français sont
effrayés par cette dissolution. Pour que la France joue le rôle de moteur de la construction
européenne, il faut que les Français décourvrent la plénitude de l’histoire et d’élargir leur horizon
spatial et temporel. Il y a une peur de dissolution de l’identité nationale, telle comme en Autriche
par exemple, peur suscitée par la discusion de la notion d’identité. Il est évident que l’identité d’une
nation peut être reduite à quelques éléments mininaux: pour les Etats‑Unis, c’est la Constitution,
pour la France, ce sont l’état et la langue. Nous, les Français, nous ne construisons pas l’Europe
tout seuls, mais avec nos partenaires. La peur envers l’autre est très ancienne, depuis la naissance
du monde, mais la politique doit être accompagnée par la pédagogie. L’identité signifie, avant tout,
la réunion de trois éléments indissociables : unité (politique), identité et sécurité. Ils permettent la
construction de l’identité multiple et de cette unité en diversité de l’Europe.
Mots‑clé: le concept d’identité, identité multiiple, unité en diversité, l’avenir de l’Europe, la per‑
versité du nationalisme 

E surprinzător să constați, când călăto‑
reşti de la un capăt la altul al lumii, că fran‑
cezii par a fi singurii măcinați de o suferin‑
ță profundă, izvorâtă din sentimentul că

identitatea lor e mereu repusă în discuție.
Pulsiuni identitare există, fireşte, ici şi colo,
unele soldate cu adevărate drame, cum ar fi
dezmembrarea Iugoslaviei şi multe altele.



1 Cf. Thierry de Montbrial, La Guerre et la diversité du monde, L’Aube, 2004, pp. 51‑69.

Dar acest sentiment al descompunerii, al
fărâmițării personalității franceze mi se
pare a fi o trăsătură specifică Hexagonului,
care merită explorată. De altfel, numeroase‑
le scrieri consacrate problemei identitare
dovedesc din plin actualitatea subiectului.

În plan strict conjunctural, aş vrea să mă
refer la două dintre intervențiile mele ante‑
rioare. Prima datează din 2001, în cadrul
şedinței solemne a celor cinci Academii.
Discursul meu se intitula: Care e viitorul
Franţei? Voi cita din finalul lui, ca introdu‑
cere la ceea ce urmează. A doua referință
este mai recentă: e vorba de o comunicare
prezentată la Academia de Ştiințe Morale şi
Politice pe tema problemei turce1), cu câte‑
va luni mai înainte ca subiectul să intre în
dezbaterea opiniei publice. Această comuni‑
care a provocat ‑ ceea ce, de altfel, nu m‑a
surprins ‑ reacții vehemente.

Iată, mai întâi, finalul discursului ținut
sub Cupola Institutului, la 13 octombrie
2001: „Viitorul Franței este Europa. Şi totuşi,
pe mulți dintre concetățenii noştri această
perspectivă îi sperie; departe de a vedea în
ea un progres, se tem de capitularea în fața
unor forțe obscure. Cauza fundamentală a
acestor temeri este, cred, impactul încă
puternic al naționalismului de la sfârşitul
secolului al XlX‑lea, deseori mascat de
adjectivul „republican”, marcă a apogeului
ideologiei iacobine. S‑ar zice că, pentru
mulți francezi, istoria Franței a început în
1789 şi că punctul culminant al istoriei uni‑
versale a fost dictatura lui Robespierre. Tot
ceea ce se leagă simbolic de acest moment al
spațio‑timpului este sublimat. În timpul
grevelor din decembrie 1995, agitatorii vor‑
beau despre salvarea unei civilizații aflate în
primejdie. [...] Pentru ca Franța să fie la înăl‑
țimea viitorului ei, altfel spus, pentru ca ea
să joace rolul de motor al construcției euro‑
pene, trebuie ca francezii să descopere ple‑
nitudinea istoriei, lărgindu‑şi orizontul spa‑
țial şi temporal. Atunci îi vor acorda ideii
naționale locul care i se cuvine şi vor putea
spune împreună cu Victor Hugo: “Ce e ad ‑
mirabil la Franța este că e sortită să moară,

dar să moară precum zeii, prin transfigura‑
re”. Franța va deveni Europa”.

După acest final, sub Cupolă a urmat un
moment de tăcere, mai înainte ca maşinăria
aplauzelor să se pună în mişcare. De
curând, unul dintre confrații mei de la
Academia de Ştiințe Morale şi Politice mi‑a
reprodus, când ne‑am întâlnit, citatul din
Victor Hugo, în care el vedea semnul apar‑
tenenței mele la marea familie a utopiştilor,
al cărei părinte fondator este Thomas More.
Ciudat, de obicei sunt considerat mai degra‑
bă realist în materie de politică internațio‑
nală. Pentru mine însă, utopia şi realismul
nu sunt incompatibile, căci trebuie să fii
utopist pe termen lung, dacă vrei să fii rea‑
list pe termen scurt. Continui să cred că
Hugo avea dreptate. Continui să cred ‑
având eu însumi o formație ştiințifică şi
fiind fascinat de problema timpului ‑ că
„doar câteva sute de ani”, cum scria
Chateaubriand în Mémoires d’outre‑tombe
(Amintiri de dincolo de mormânt), „scăpate
din mâinile eternității vor pedepsi toate
aceste zgomote printr‑o tăcere fără sfârşit”.
Într‑adevăr, ce înseamnă câteva sute sau
câteva mii de ani la scara universului?
Nimic. Or, peste câteva mii de ani, în
Hexagon nu se va mai putea trăi, căci clima
se schimbă, contrar spuselor lui Fernand
Braudel, căruia îi fusese greu să admită că
însăşi geografia fizică se schimbă în viteză şi
care, în marea sa trilogie consacrată
Mediteranei din vremea lui Filip al II‑lea,
considera geografia ca fiind eternă şi imua‑
bilă. Geografia se schimbă, şi încă foarte
repede. Dacă ne gândim la cum arăta Franța
acum o mie de ani şi dacă încercăm să ne‑o
imaginăm peste o mie de ani (adică nu peste
cine ştie ce timp la scara universului), reali‑
zăm că orice concepție bazată pe imuabilita‑
tea datelor este sortită eşecului.

În privința Turciei, e surprinzătoare
această dezlănțuire a patimilor în legătură
cu un subiect despre care se discută totuşi
de patruzeci de ani încoace. Nu a apărut
între timp nimic cu adevărat nou, dar astăzi
toată lumea se inflamează ca şi cum am
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avea, chiar în lunile următoare, un referen‑
dum privind aderarea Turciei. Şi nici măcar
nu e vorba despre aderare, ci doar despre
începerea negocierilor. Problema n‑a apărut
ex nihilo. O serie de angajamente au fost
luate cu ani în urmă, ele fiind confirmate la
întrunirea Consiliului European din decem‑
brie 2004. S‑a aprobat atunci oficial începe‑
rea negocierilor. Dar pasiunile nu pot fi
ținute în frâu şi, cu începere din acel mo ‑
ment, noțiunea de identitate a fost întoarsă
pe toate părțile. Fireşte, reacții destul de
virulente există şi în alte țări, în Austria, de
pildă. Numai că în acest caz e vorba mult
mai puțin de teama pe care o provoacă
rediscutarea noțiunii de identitate, cât de
unele considerații pragmatice referitoare la
ce s‑ar putea întâmpla, într‑o Eu ropă în care
există libera circulație a bunurilor şi a per‑
soanelor, atunci când vor fi primiți turcii, o
țară cu o demografie galopantă, în timp ce
populația Europei Occi dentale continuă să
scadă. Mi se pare însă că acestea sunt mai
degrabă considerații de ordin practic, în
vreme ce la noi avem de‑a face cu o frămân‑
tare profundă generată de problema identi‑
tății, cu o adevărată tulburare a ființei, dacă
pot spune aşa. Ceea ce se situează în cu
totul alt plan. Va trebui deci să reflectăm la
noțiunea de identitate. Iată câteva piste care
îmi par importante pentru animarea reflec‑
ției asupra acestei noțiuni esențiale.

L‑am întrebat într‑o zi pe colegul şi prie‑
tenul meu Stanley Hoffmann: „Poți să‑mi
spui în două, trei cuvinte ce anume ar carac‑
teriza cel mai bine identitatea Statelor Unite
şi, în comparație cu ea, identitatea Franței?”
Specialiştii în materie de complexitate, în
sensul ştiințific al termenului, au ajuns la
concluzia, foarte interesantă în plan episte‑
mologic, că structurile complexe se pot
caracteriza, din punct de vedere fenomeno‑
logic, printr‑un mic număr de trăsături sim‑
ple. Aşa se explică de ce putem recunoaşte
pe cineva pe stradă, chiar de la distanță, fără
să ne înşelăm: la limită, ne e de ajuns un sin‑
gur indiciu pentru a identifica totalitatea
structurii cu un risc redus de eroare. Iată ce
mi‑a răspuns Stanley Hoffmann: „Pentru
Statele Unite, un singur cuvânt: Constituția.
Pentru Franța, două cuvinte: statul şi lim ‑

ba”. Acest gen de simplificare captează ceva
esențial. Interesul nu e doar filosofic, el ne
permite şi să facem previziuni. Să luăm un
exemplu. Ca mulți alții, am urmărit şi eu
îndeaproape peripețiile alegerii celui de‑al
43‑lea preşedinte al Statelor Unite şi am fost
îngrozit de comentariile din presa franceză.
Evenimentele erau interpretate în lumina
presupunerilor: cât de diferită ar fi fost o
dezbatere asemănătoare în Hexagon, dacă
numărul de voturi nu i‑ar fi departajat pe
cei doi candidați şi dacă, pe deasupra, ar
mai fi existat şi dubii cu privire la calitatea
materială a buletinelor de vot! N‑aş vrea să
mai trec încă o dată prin tortura de a reve‑
dea articolele şi comentariile observatorilor
care explicau că niciodată un preşedinte
ales în ultimă instanță de Curtea supremă
nu ar avea cum să fie legitim. Or, Curtea
supremă a tranşat efectiv, după două sau
trei luni, în favoarea unei majorități de un
singur vot în plus. Legitimitatea lui George
W. Bush a fost pusă cumva la îndoială din
pricina asta? Niciodată. Sau dacă da, asta 
s‑a întâmplat în afara granițelor Statelor
Unite, nu în interiorul lor. De ce? Pentru că,
pentru americani, ceea ce contează este res‑
pectarea Constituției. Or, ea fusese respecta‑
tă. Constituția americană prevede că, în ca ‑
zurile delicate, Curtea supremă are ultimul
cuvânt. Exemplele de acest gen sunt nume‑
roase. Chiar şi fără să‑i mai socotim  pe cei
ce se obosiseră de pomană susținând nece‑
sitatea reformării Constituției americane.

Există, inclusiv în Statele Unite, „intelec‑
tuali” a căror meserie este de a‑şi da cu pă ‑
re rea despre orice, numai că aceştia rămân
marginali. Nici vorbă în Statele Unite des‑
pre vreo dezbatere privind reforma Con sti ‑
tuției. Francezii ar fi organizat‑o imediat,
obişnuiți cum sunt cu valsul Constituțiilor
(din 1789, Franța a avut peste cincisprezece
Constituții, ca să nu mai vorbim despre
revizuirile unora şi aceloraşi Constituții). În
schimbarea Constituției ei nu încetează să
vadă un iluzoriu mijloc de reglare a proble‑
melor politice. În schimb, în Statele Unite s‑
a pus serios problema ameliorării buletine‑
lor de vot şi a aparatelor de votat. Dar acest
aspect practic nu aduce nicio atingere esen‑
ței Legii fundamentale. Cine ar fi fost con‑



ştient de forța Constituției americane de a
structura identitatea națională ar fi putut
face previziuni corecte, fără să se mai piar‑
dă în presupuneri. În asta constă, cred, inte‑
resul unui asemenea gen de considerații.
Trebuie însă avută în vedere şi realitatea,
trebuie ca ea să fie bine cunoscută. Fără în ‑
doială, unul dintre defectele majore ale
francezilor sau cel puțin ale unora dintre ei,
este de a construi analize ex abstracto sau
prea puțin la curent cu realitatea în care
fenomenele îşi au rădăcina şi din care ele nu
pot fi smulse fără ca asta să ducă la erori de
interpretare. Să nu ne sfiim să recunoaştem
acel francocentrism pe care Gustave
Flaubert îl ironiza în al său Dictionnaire des
idées reçues (Dicţionarul ideilor primite de‑a
gata): „Francezii ‑ primul po por din uni‑
vers”. Vreme îndelungată, Franța şi‑a fost
sieşi de‑ajuns şi nu a manifestat cine ştie ce
curiozitate față de străinătate, exceptând
exportul ideilor din veacul Luminilor, a
căror unică posesoare se credea. În opinia
mea, această suficiență şi această ignorare a
realităților explică în parte situația actuală
din Franța, asupra căreia vom reveni.

Dacă Franța şi francezii trec astăzi printr‑o
„stare proastă”, starea de nelinişte şi de
îngrijorare despre care am vorbit, asta se
întâmplă fiindcă globalizarea şi construcția
europeană ‑ pe care nu o putem vedea decât
în cadrul mai larg al globalizării ‑ repun în
discuție două atribute fundamentale ale
identității noastre, limba şi statul. Suferim
enorm din pricina reculului înregistrat în
lume de limba franceză. Mai întâlnim încă,
nu fără nostalgie, în Maghreb sau în
Orientul Mijlociu, oameni care vorbesc fran‑
ceza, dar aceştia sunt, în general, oameni în
vârstă. Ceea ce nu înseamnă neapărat că
franceza o să dispară, departe de aşa ceva.
Ar trebui totuşi ca această constatare să ne
îndemne să ne preocupăm mai mult de
limba noastră. În această privință, mă alătur
bătăliei duse de Maurice Druon. Dacă aban‑
donăm cauza limbii franceze, vorbind ori‑
cum şi scriind orice, vom fi groparii pro‑
priului nostru idiom. Dincolo de granițele
țării, reculul este o realitate cu care va trebui
să ne obişnuim. Dar înăuntrul ei, o parte din
vină ne aparține.

Celălalt element identitar este statul. E
drept că statul iacobin, omnipotent, se dete‑
riorează pe zi ce trece. Aici, adevărata pro‑
blemă diferă de cea a limbii: e o problemă
de reformă. Într‑adevăr, Franța este cu atât
mai revoluționară în vorbe cu cât, nu e un
secret pentru nimeni, e mai conservatoare în
fapte. În privința statului, veritabila dificul‑
tate nu este statul ca atare, ci incapacitatea
noastră de a‑l reforma. Ceea ce se poate con‑
stata, de altfel, cu prilejul fiecărei dezbateri
a bugetului.

Identitatea Europei este infinit mai greu
de caracterizat în două sau trei cuvinte. Aici
fiecare îşi are propria sa definiție. Academia
de Ştiințe Morale şi Politice, prezidată în
2004 de Michel Albert, îşi alesese ca temă
Europa, prilej cu care am asistat săptămânal
la comunicări interesante, ce ne permiteau
să sesizăm diversitatea concepțiilor. De
exemplu, Alain Besançon sau Jean Baechler,
propuneau, întocmai ca şi geograful Yves
Lacoste, o definiție strict delimitată, cores‑
punzătoare unei concepții istorice care este,
grosso modo, Europa creştină. Emmanuel Le
Roy Ladurie nu ezita să afirme: „Pentru
mine, Europa înseamnă postcreştinătatea”.
Marc Fumaroli vedea în Franța „Republica
Literelor”, a culturii filologice în general.
Fiecare dintre aceste definiții este cât se
poate de onorabilă şi reflectă personalitatea
autorului ei. Dar niciuna nu este universal
acceptată. Noi nu construim Europa sin‑
guri, ci împreună cu partenerii noştri.
Putem să‑i dăm o definiție, dar care să
corespundă celei date de către ceilalți euro‑
peni. Reîntâlnim aici problema Turciei, căci,
vrem, nu vrem, modul în care construcția
europeană se realizează de facto presupune
un număr de valori universal valabile. Ele
nu pot fi, prin însăşi natura lor, delimitate
nici geografic şi nici istoric.

Mai mult decât atât, un examen cât de cât
obiectiv al frontierelor geografice ale conti‑
nentului, ca şi ale moştenirilor sale istorice,
induce un anume scepticism. Strâmtoarea
Gibraltar nu e mai lată, pe alocuri, de cinci‑
sprezece kilometri şi ce să mai zicem de
malurile estic şi vestic ale Bosforului, sepa‑
rate prin doar câteva sute de metri? Munții
Ural, prezentați vreme îndelungată ca
reprezentând limita orientală a Europei, nu
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închid câtuşi de puțin poarta spre Asia, larg
deschisă la sud între Orenburg şi Marea
Caspică. Demonstrația ar putea continua cu
numeroase alte exemple, toate conducând
la aceeaşi concluzie: relativa indeterminare
a noțiunii de frontieră greografică.

Celor care văd în istorie ultimul argu‑
ment salvator sau mai degrabă ultimul
meterez ‑ căci, să nu ne amăgim, în termenii
aceştia este pusă problema ‑ al unei Europe
ce se simte amenințată în identitatea ei de
către noii barbari, se cuvine să le amintim că
Imperiul Roman, prezentat în general ca
unul dintre elementele structurante ale
identității europene, îngloba ambele maluri
ale Mediteranei şi excludea Germania şi
populațiile ei, aşezate mai mult sau mai
puțin în fortificațiile de la marginile provin‑
ciei (limes). Cât despre creştinism, altă sursă
majoră de „europenitate”, el este, la origine,
o sectă evreiască orientală ai cărei prozeliți
au apărat întotdeauna vocația universală.
Oare de ce intelectualul turc Ibrahim
Kafesoglu nu ezita, în anii 1930, să invoce
extraordinarul patrimoniu al țării sale,
patria lui Homer şi a Sfântului Pavel, pri‑
mul născut la Izmir, al doilea la Tarsus (toto‑
dată sediu al călifarului), pentru a face din
ea unul dintre leagănele umanității?

Nu putem omite nici o altă problemă,
dacă e vorba de considerații istorice, cea a
duratei. Ce anume ne‑ar permite să‑i legiti‑
măm sau, dimpotrivă, să‑i contestăm valoa‑
rea de trăsătură identitară? Altfel spus, în
virtutea cărui criteriu am nega apartenența
Turciei la Europa, de vreme ce ea a fost un
participant activ la istoria Europei între
secolele al XV‑lea şi al XX‑lea? Aceste între‑
bări îmi par a rezuma, prin însuşi conținu‑
tul lor, complexitatea noțiunii de identitate,
prea adesea prezentată ca ținând de dome‑
niul evidenței. Definind, la Copenhaga,
condițiile ce trebuiau respectate pentru a
candida la intrarea în Uniunea Europeană,
Consiliul European a optat net pentru acele
criterii de apartenență (respectarea demo‑
crației, economia de piață) care transcend
geografia şi istoria.

Regula ‑ putem să o comentăm, dar ea
există ‑ este ca orice țară sau orice entitate
care aderă la acest sistem de valori să aibă
vocația europenității. Francezii au avut

întotdeauna pretenția de a fi creat valori
universale. Nu au ezitat nici să afirme că
tocmai această universalitate e constitutivă
atât pentru Franța, cât şi pentru Europa.
Cum se împacă însă această afirmație cu o
alta, potrivit căreia cei ce vor adera efectiv la
aceste valori nu ar putea „integra” şi ei uni‑
versalitatea? Mă întorc la ceea ce spuneam
la început. Dacă ne proiectăm în viitor şi
dacă devenim utopici pentru câteva clipe,
putem să credem că ‑ dacă peste o mie de
ani planeta noastră nu va fi distrusă de
oameni sau de un meteorit (aşa au dispărut
diplodocii acum şaizeci de milioane de ani)
‑ s‑ar putea ca, într‑o bună zi, să suferim din
nou un şoc asemănător, care va pune capăt
existenței umane; în realitate, existența
umană riscă să se sfârşească prematur
numai şi numai din cauza noastră... Aşadar,
dacă ne gândim la viitoarele progrese ale
tehnicii, cum să ne reprezentăm lumea aşa
cum va arăta ea peste o mie de ani sau doar
peste două, trei sute de ani? Nu e uşor să
anticipezi. Totuşi, ne putem imagina că, în
absența unei forme de guvernanță la scară
mondială, în deceniile sau în secolele urmă‑
toare, s‑ar putea ca planeta să nu supravie‑
țuiască propriilor ei greşeli. Ştiu că sună a
profeție sumbră, dar e de datoria noastră să
ne imaginăm viitorul. În acest sens, s‑ar
putea ca Europa să‑i arate întregii omeniri
calea de urmat. Să ne‑o asumăm, pe deplin
conştienți că acest proces va înghiți, fireşte,
o cantitate enormă de timp la scara genera‑
țiilor umane. Revenind la Turcia, va mai tre ‑
ce multă vreme până va intra şi ea în fa milia
europeană. Va fi nevoie de cel puțin zece
sau cincisprezece ani de negocieri, chiar şi
de incidente neplăcute, până când statele
europene vor ratifica această integrare.

Europa îşi are mândria ei, ambițiile ei,
dar asta nu înseamnă că e inconştientă. Sen ‑
timentele profund omeneşti care se mani‑
festă în legătură cu extinderea Europei nu
trebuie blamate. Teama de celălalt e veche de
când lumea şi nu va putea fi înlăturată
printr‑un decret. Politica trebuie să fie înso‑
țită de pedagogie. Să ne uităm doar la câte
dificultăți există în privința adoptării Con ‑
stituției de către aceleaşi țări care şi‑au dorit
o Europă unită şi care fac să bată de secole
inima acestei Europe!
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2 Cf. definiției pe care i‑am dat‑o în L’Action et le système du monde, Quadrige, PUF, 2003.
3 Jean Lacouture, Histoire de France en 100 tableaux, Hazan, 1996.

Şi acum, înainte de a încheia, să trecem la
câteva considerații de ordin filosofic, istoric,
sociologic şi psihologic.

Noțiunea de identitate este una dintre
noțiunile cele mai greu de definit şi, ca
atare, cele mai enigmatice. Filosofii au creat
tot felul de termeni pentru a desemna ceva
ce nu se lasă desemnat. Dar asta ține de
meseria filosofului şi, în acest domeniu,
limba germană e neîntrecută. Ea permite
construirea unor expresii extrem de subiec‑
tive, capabile să surprindă şi să exploreze
subtilitățile gândirii umane. Identitatea
unui lucru este lucrul în sine; ea este nede‑
semnabilă şi nedelimitabilă, neputând fi
decât aproximată grație unor atribute ale
lucrului respectiv. Dar aceste atribute ‑ de
genul celor evocate mai înainte referitor la
Statele Unite şi la Franța: Constituție, limbă,
stat ‑ nu sunt decât nişte atribute, adică nişte
trăsături, nişte caracteristici. Cum stau
lucrurile în fizică, de pildă? Care este iden‑
titatea unui electron ori a unui proton?
Depinde de scara la care îl privim. La înce‑
putul secolului XX, atomul era considerat
indivizibil prin definiție; în consecință,
identitatea lui se confunda cu proprietățile
lui sau doar cu unele dintre ele. Mai târziu,
oamenii şi‑au dat seama că atomul e mult
mai complicat, că are un nucleu în jurul
căruia gravitează protoni, neutroni, elec‑
troni etc. Un electron era considerat indivi‑
zibil; se spunea despre el că are o anumită
masă (s‑a reuşit la un moment dat determi‑
narea ei) şi o anumită sarcină electrică nega‑
tivă, cea mai mică, se credea, dintre câte
puteau fi imaginate. Deci electronul era
definit ca o particulă minusculă de electrici‑
tate negativă. Ca lucru în sine însă, defini‑
rea lui nu progresase şi, de altfel, de atunci
încoace, electronul s‑a dovedit a avea o
structură mult mai complexă decât aceea
despre care învățasem eu când eram elev la
Politehnică. Astăzi, ştiința ne furnizează o
imagine infinit mai sofisticată a particulelor
elementare. Altfel spus, un obiect conside‑
rat ca o unitate este întotdeauna o unitate
provizorie, în funcție de felul în care e pri‑
vit.

Mai interesantă pentru discuția noastră
este identitatea a ceva considerat ca fiind
unic (protonul, electronul sunt infinite ca
număr). Ființa în sine a unui ins oarecare
există, dar nimeni nu o poate defini. Nu
putem decât să determinăm câteva atribute
ce ne îngăduie să numim persoana despre
care vorbim. Or, asta nu e de ajuns pentru a
defini identitatea ființei în sine. Acestea
sunt remarci filosofice elementare, dar îşi au
importanța lor. Eu vreau doar, din punct de
vedere al relațiilor internaționale şi al rela‑
țiilor politice (căci din acest punct de vede‑
re discutăm noi astăzi), să vă atrag atenția
asupra a trei concepte indisociabile, după
părerea mea, şi anume: unitate (de exem‑
plu, unitate politică2), identitate (nu există
identitate dacă nu există unitate şi dacă
există o unitate, există şi o identitate) şi
securitate (aceasta intervine îndată ce se
vorbeşte de unitate şi de identitate). Când e
vorba despre identitatea Franței şi a
Europei, factorul definitor este securitatea.
Ceea ce le înspăimântă e posibila disoluție a
identității naționale, resimțită ca o amenin‑
țare. În fața acestei amenințări, ponderea
factorului securitate (în sensul cel mai larg
al termenului) creşte sensibil.

În plan istoric, mi‑ar plăcea, chiar cu ris‑
cul de a clătina unele certitudini, să insist
asupra următorului aspect. Ne putem folosi
de istorie cum vrem, în scopurile cele mai
nobile sau cele mai josnice, cele mai neîn‑
semnate sau cele mai importante, decisive
chiar. Să ne amintim de Paul Valéry: „Istoria
este produsul cel mai primejdios al chimiei
intelectului”. Mi se pare tot mai necesar să
integrăm dimensiunea istorică, veghind în
acelaşi timp la modul în care ne folosim de
ea, mai cu seamă în plan ideologic. Am
demonstrat asta mai înainte, apropo de pro‑
blema identității europene. Jean Lacouture
concepuse un album de o sută de pagini, în
care era concentrată toată istoria Franței3).
Aceste o sută de pagini constau, în sensul
literal al cuvântului, în o sută de reprezen‑
tări. Pentru majoritatea oamenilor, bărbați şi
femei, istoria este un stoc de imagini sau de
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clişee. Folosesc dinadins termenul „clişee”,
căci el are, pe lângă sensul său propriu, co ‑
notația de loc comun. Jeanne d’Arc, căderea
Bastiliei, Gambetta şi balonul lui... Evident,
oamenii socotiți cultivați dispun de un
album de imagini mult mai cuprinzător. Tot
aşa cum, în China, un om instruit e apreciat
după numărul ideogramelor pe care le
cunoaşte.

Les Lieux de mémoire (Locurile memorabile),
redactată sub conducerea lui Pierre Nora,
constituie un fel de hartă a identității
memoriale a Franței. Grație câtorva locuri,
monumente fizice sau intelectuale, istoria
națională ne trece prin fața ochilor, de la
Galia lui Vercingetorix din secolul I e.n.
până la unitatea politică numită Franța
secolului al XXI‑lea. Persoanele având o
oarecare cultură posedă un mare stoc de
imagini, simbolic vorbind, un fel de „carte
virtuală” de genul muzeului imaginar al lui
Malraux. Fiecare dintre noi posedă o carte
identitară virtuală, mai mult sau mai puțin
voluminoasă... O carte groasă sau având
doar câteva pagini. Purtăm în noi biblioteca
noastră personală „Franța” şi alte câteva
cărțulii, cuprinzând reprezentările pe care
le avem despre alții. Dacă s‑ar realiza una
din acele „microanchete‑fulger” pe care
media le consacră copios României, se prea
poate ca niciun intervievat să nu fie capabil
să spună despre această țară altceva decât
două, trei clişee, mai degrabă dezagreabile.
El ar cita ultimul fapt divers de care a auzit
vorbindu‑se. Pe vremea Uniunii Sovietice,
nimeni sau aproape nimeni din Europa nu
era în măsură să spună măcar două vorbe
despre Letonia, Estonia sau Lituania. Chiar
şi astăzi, în Franța sau altundeva, opriți câți‑
va trecători pe stradă şi rugați‑i să vă vor‑
bească două sau trei minute despre fiecare
dintre celelalte douăzeci şi patru de țări
membre ale Uniunii Europene. Vă veți da
seama că albumul lor se reduce, în general,
la o singură filă! Acest „joc încrucişat” cu
cărți virtuale are un rol foarte important în
ceea ce se numeşte „relații internaționale”.

Pornind de la conținutul acestui catalog
virtual, e la latitudinea fiecăruia să‑şi con‑
struiască o identitate. Identitățile nu vor
semăna perfect între ele, dar există o redun‑

danță statistică grație căreia se poate opera
finalmente o identificare, chiar dacă nu dis‑
punem decât de o informație parțială, foar‑
te redusă în comparație cu informația tota‑
lă. În plus, acest album se îmbogățeşte con‑
stant datorită curgerii neîntrerupte a isto‑
riei.

Numeroase discuții pe această temă sunt
purtate privind în retrovizor, iar asta duce,
inevitabil, la conservatorism. Să fii conser‑
vator înseamnă să priveşti doar în urmă şi
să fii incapabil să‑ți imaginezi viitorul. Într‑o
epocă în care schimbarea se produce extrem
de rapid, aşa ceva implică riscul unei fosili‑
zări imediate, altfel spus, riscul de a muri.
Tot aşa cum cultura, conform unei celebre
definiții, este ceea ce rămâne când am uitat
totul, aş fi tentat să spun că identitatea este
un fel de ecou al trecutului, deseori decala‑
tă în raport cu prezentul. Una dintre cauze
ține, fără îndoială, de procesul specific al
transmiterii familiale. Noi moştenim toți,
sau aproape toți, albumul identitar al părin‑
ților noştri, ceea ce asigură o anume perma‑
nență a imaginilor, care nu sunt retuşate
decât treptat, de la o generație la alta. Există
reinterpretări istorice, dar, în general, me ‑
moria savantă nu irigă numaidecât memo‑
ria colectivă, aceasta continuând de seori să
poarte urma convingerilor anterioare. Chiar
eronate, chiar atent rectificate, ele pot avea
viață lungă. Încă o dată, aspectul temporal
se dovedeşte fundamental. Când eram co ‑
pil, Ludovic al XlV‑lea avea o proastă repu‑
tație (cu excepția celor care, ca şi tatăl meu,
erau prin tradiție monarhişti). Astăzi, dato‑
rită, între altele, lucrărilor lui François
Bluche, imaginea lui Ludovic al XlV‑lea s‑a
schimbat în bine. Oare care va fi imaginea
acestui rege peste cincizeci sau peste o sută
de ani?

Pentru a preciza noțiunea de identitate,
am recurs adesea la imaginea buchetului de
flori. Când e vorba de o persoană luată la
întâmplare, nu o calitate particulară o va
defini (cu unele excepții). Invers, dacă vreau
să găsesc pe cineva inteligent, îmi va fi greu
să aleg o persoană anume. Oameni având
cutare sau cutare calitate sunt cu duiumul.
Ce se găseşte rar ‑ şi aici ne reîntâlnim cu
noțiunile de unitate, de identitate, de singu‑



4 Publicată pentru întâia oară în 1988 şi reeditată, în format de buzunar, în 2001.

laritate ‑ nu e o calitate, nu e o floare, e
buchetul, adică o combinație de calități, o
combinație de flori. Această idee este
importantă pentru persoanele cu calități
fizice, dar şi pentru cele cu calități morale
(în sensul cel mai larg al termenului) şi, mai
ales, pentru unitățile politice. E lesne de
observat că, într‑un moment istoric sau
altul, domină una sau alta dintre calități,
unul sau altul dintre atribute.

Pentru mine, una dintre cele mai remar‑
cabile cărți consacrate problemelor identita‑
re nu aparține unui politolog şi nici unui
istoric, ci unui scriitor care, nefiind „francez
sadea”, este totuşi un veritabil francez:
Amin Maalouf, autorul lucrării Les Identités
meurtrières (Identităţile care ucid)4. Această
carte ar trebui citită de toată lumea. Ce ne
arată ea? Ne arată mai ales că, atunci când,
în anumite împrejurări istorice, patimile se
dezlănțuie, există un atribut unic care iese
brusc în față, dominându‑le pe toate celelal‑
te. Monolitismul, exclusivitatea şi ierarhia
sunt privilegiate în detrimentul diversității
şi al principiului egalității. Astfel, în războ‑
iul de secesiune din Iugoslavia, o serie de

musulmani bosniaci, cărora puțin le păsase
de identitatea lor musulmană timp de dece‑
nii, s‑au polarizat brusc în funcție de aceas‑
tă dimensiune. În aceste explozii pasionale,
persoane care altădată trăiau în bună înțele‑
gere ajung să se duşmănească. Cutare sau
cutare aspect devine dintr‑odată mai impor‑
tant decât toate celelalte, le ia locul şi iată
declanşat războiul identitar în numele căru‑
ia oamenii se omoară unii pe alții. Este per‑
versiunea însăşi a ideii de naționalism.
Personal, sunt extrem de rezervat, ca să nu
spun mai mult, față de ideea de naționa‑
lism, care poate îmbrăca forme extreme şi
potențial violente. Efectele le‑am văzut încă
din secolul al XlX‑lea, ele urmând să culmi‑
neze în secolul XX. Specificul Europei este,
cred, faptul că izbuteşte să depăşească ase‑
menea situații, reinstaurând coexistența
paşnică, în sensul cel mai profund al terme‑
nului: identități multiple care coexistă,
îmbogățindu‑se reciproc. Cazul lui Amin
Maalouf este interesant: el refuză să‑şi alea‑
gă o identitate, el care se simte deopotrivă
libanez, arab (de fapt, e grec ortodox, dar
lipsit de orice aplecare religioasă specială),
şi francez sută la sută. Maalouf îşi asumă
din plin cele două identități. Eu însumi, care
sunt francez până în măduva oaselor, mă
simt pe de‑a‑ntregul european şi chiar şi
nițeluş american. De ce trebuie să alegem?
Noțiunea de identități multiple merită apro‑
fundată. Perversitatea naționalismului con‑
stă tocmai în voința de a cataloga, de a eti‑
cheta oamenii, astfel încât o persoană trebu‑
ie pusă, cum ar spune un matematician,
într‑o relație biunivocă cu o identitate națio‑
nală ‑ o unitate personală, o unitate naționa‑
lă în ambele sensuri. E o eroare fundamen‑
tală. Combinarea identităților şi capacitatea
de a le face să trăiască, politic vorbind,
împreună, aceasta este, după părerea mea,
una dintre cele mai mari provocări ale seco‑
lului al XXI‑lea.

În inima Europei, chiar dacă nu face
parte din Uniunea Europeană, Elveția oferă
un exemplu care, fără a constitui un model
reproductibil, poate îndemna la reflecție.
Există oare vreo țară mai eterogenă din
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5 Cf. Thierry de Montbrial, La Guerre..., op.cit.

punct de vedere lingvistic şi religios? Există
cantoane mai ataşate de specificul lor decât
cele care formează Confederația helvetică?
Dacă ne gândim bine, tocmai această dorin‑
ță nestrămutată de independență față de
Habsburgi şi de statele burgunde a fost lian‑
tul cel mai puternic al oraşelor‑cetăți pe care
altminteri totul le despărțea. Configurația
actuală a Elveției datează încă din secolul al
XVI‑lea: unită, deşi divizată, ea lasă fiecărui
canton libertatea de a‑şi stabili politica,
inclusiv politica de alianțe în exterior.
Reforma lui Luther a sporit eterogenitatea,
ca să nu spunem confuzia: doar Henric al
IV‑lea are curajul să semneze o alianță cu
toate cantoanele. Dacă „Pacea din
Westfalia” (tratatele încheiate în 1648) con‑
sacră independența țării, iar „Congresul de
la Viena”, din 1815, îi consacră neutralitatea,
va trebui aşteptat secolul al XlX‑lea pentru
ca, după numeroase conflicte şi după războ‑
iul civil inițiat de Sonderbund, Confederația
să‑şi găsească un echilibru politic, aliind
nivelurile federal şi cantonal. Un echilibru
care face ca, până în ziua de azi, să trăiască
în pace şi armonie, într‑o singură unitate
politică, o populație divizată în patru gru‑
puri lingvistice de importanță inegală (67%
alemani, 19% romanzi, 7% italofoni, 6%
romanşi) şi două grupuri religioase princi‑
pale (47% catolici şi 40% protestanți).
Contrar opiniei curente, istoria Elveției nu
seamănă cu un lung fluviu liniştit, dar
Elveția a ştiut, după multe încercări, să
schimbe direcția forțelor centrifuge pentru a
le aşeza la temelia unității ei. Paradoxal,
conservarea particularităților identitare i‑a
servit cauza: din câteva mici patrii s‑a năs‑
cut Patria.

Voi încheia prin două remarci. În primul
rând, dacă vrem să ne învingem teama de
disoluție a identității, va trebui să schițăm
realele noastre perspective. Franța e mereu
gata să se lamenteze. De când am părăsit
matematica în favoarea altor domenii, nu
mai aud decât cuvântul „criză”. Nu ştiu să
existe vreo altă țară în lume în care să se
vorbească despre criză zi de zi şi în legătură
cu orice. Suntem într‑o criză permanentă!

Ne smiorcăim, ne jelim, urcăm pe un soclu,
la întâmplare, orice figură mediatică, dar nu
avem niciun proiect. Sau poate că nici nu
credem în vreun proiect. I‑am dat lumii pe
Robert Schuman, pe Jean Monnet, dar, în
fond, nu credem în Europa.

În al doilea rând, noi nu credem nici
măcar în ceea ce constituie una dintre teme‑
liile Republicii noastre: laicitatea. Amin
Maalouf subliniază pe bună dreptate că
francezii, deşi se declară laici, vorbesc totuşi
despre „francezii musulmani”. E aberant.
La un moment dat, refuzaserăm să vorbim
despre corsicani. Atunci de ce să vorbim
despre francezii musulmani? Cum am mai
spus‑o şi cu altă ocazie5, în realitate, laicita‑
tea noastră este doar catolică, asta neîmpie‑
dicându‑ne însă să refuzăm înscrierea în
Constituția europeană a referirii la rădăcini‑
le creştine ale Europei. Această împotrivire
dovedeşte că francezul este, într‑adevăr,
laic. Dar să admită că ar putea fi francez şi
musulman deopotrivă, asta nu. Nu credem
nici în propriile noastre valori, nici în pro‑
priile noastre proiecte.

Prima concluzie: trebuie să ne îndreptăm
privirile spre linia orizontului şi să încetăm
să ne comportăm „individualist”, cum se
spune în jocurile de echipă. Franța crede
încă mult prea des că „tot ce e bine pentru
Franța e bine şi pentru Europa”.

A doua concluzie: trebuie să cultivăm
acea toleranță care figurează explicit printre
valorile Uniunii definite în Tratatul referitor
la Constituția europeană, semnat la 29
octombrie 2004, la Roma. E vorba de a ne
respecta propriile opinii, respectând totoda‑
tă şi pe cele ale altora. De a putea să discu‑
tăm despre orice, fără să sărim la bătaie.
Altfel spus, de a ne îmbogăți reciproc fără
teama că ne pierdem identitatea. Când unii
nu ezită să afirme că problema turcă ar
putea da naştere unei noi afaceri Dreyfus, e
normal să ne îngrijoreze viitorul țării noas‑
tre. Din fericire, avem însă şi numeroase
motive de optimism. Succesul Europei va fi
măsurat în funcție de realizarea devizei
înscrise în proiectul Legii sale fundamenta‑
le, articolul 1‑8: „Unită în diversitate”. 

Conceptul de identitate
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și „memorie a literaturii” 
în „cărțile vorbite”

Publicată în 2012, „cartea vorbită” a lui Eugen Simion și Andrei Grigor ‑ În ariergarda
avangardei –, elaborată în formula interviului narativ, pune în evidenţă o construcţie identitară
plasată la două niveluri de semnificaţie: cea care dezvăluie „umanitatea” oglindită în naraţiunea
autobiografică, „vorbită” de cele două voci călătorind prin Istorie (totalitară și posttotalitară), și cea
care reflectă „ideologia estetică” a celor doi critici, de‑a lungul pelerinajului lor „ideografic”. O
carte despre deziluziile personale, „aduceri‑aminte” autobiografice, despre modele și anti‑modele
literare și critice, despre lumea distopică (post)totalitară, cărţi și scriitori – toate interrelaţionând
într‑un discurs care „se confesează pe sine”, legitimându‑și propria axiologie estetică – o strategie
de înţelegere, în egală măsură, a Lumii și a Textului..
Cuvinte‑cheie: interviu narativ, discurs autobiografic, critica estetică, Eugen Simion, Andrei
Grigor.

Published in 2012, the „spoken book” of Eugen Simion and Andrei Grigor ‑ În ariergarda avan‑
gardei / In the Rear of the Vanguard. Talks with Andrei Grigor, based on the narrative interview
pattern, points out two types of identity‑centred construction: the one that unfolds the ‘humanity’
mirrored in an autobiographical narrative ‘echoed’ by two voices travelling throughout History
(the totalitarian and post‑totalitarian one) and the one mirroring the inherent ‘aesthetic ideology’
carried out by the two critics within their ‘ideo‑graphic’ quest. A book about the personal disillu‑
sions, autobiographical recollections, literary / critical models and anti‑models, the dystopian
(post)totalitarian world, books and writers – all of them inter‑mingled in a self‑confessing discourse
validating its aesthetic axiology – a strategy of understanding both World and Text. 
Keywords: Narrative interview, autobiographical discourse, aesthetic criticism, Eugen Simion,
Andrei Grigor.

Abstract
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1 Andrei Grigor în Eugen Simion, În ariergarda avangardei. Convorbiri cu Andrei Grigor, Curtea Veche,

București, 2012, p. 454. Toate fragmentele citate sunt extrase din prezenta ediție.

Cea de‑a doua ediție, din 2012, a convor‑
birilor lui Eugen Simion cu Andrei Grigor,
definește statutul criticului plasat barthe‑
sian În ariergarda avangardei, acum „redesco‑
perit” într‑o seducătoare scriitură‑confe siu ‑
ne în care profilul critic și uman al lui Eugen
Simion validează permanent „reconstitui ‑
rea” lucidă și responsabilă atât a istoriei
per  sonale, cât și a celei critico‑literare, am ‑
be le actualizate à rebours prin dubla re fe ‑
rin ță socioculturală (și politică) la totalitaris‑
mul/posttotalitarismul conflictual și di le ‑

matic. „Cartea vorbită” a lui Eugen Simion
cu Andrei Grigor reia, la distanță de șapte‑
opt ani, dialogul primei ediții (2004), proiec‑
tând un discurs captivant, dublu orientat:
către „ideologia” estetică a actului critic,
asu mat ca destin personal, reflectată într‑o
scriitură‑confesiune întoarsă către „oglinzile
interioare” ale spiritului critic și către „ideo‑
logia” personal‑umană a „trăitorului” în
Isto rie, „deloc risipitor cu agoniseala
intimităților sale”1, un „auctor in fabula”
remodelat prin inserțiile autobiografice
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2 „Contribuția mea la această carte vine, deci, și din condiția discipolului asumat ca afinitate în opțiuni,
în situarea față de fenomenele literare și umane și ca încredere în același sens moral al criticii. E de la
sine înțeles că arțagul gazetăresc nu‑și avea locul aici. Doritorii de agresivități și cutezanțe de operetă
vor fi, probabil, cuprinși de tristețe. Nu‑i pot consola.” –  ibid.,p.453.

3 Această incisivitate exploatată estetic pare a fi subversiv deturnată de la funcția ei primară în cadrul
mecanismului confesiv de către Daniel Cristea‑Enache care, în recenzia făcută volumului, în
Observatorul cultural, afirmă: „Pe această direcție, a dezolării în fața şi în mijlocul unei lumi tulburi, cri‑
ticul exagerează – dar nu atât cât o face partenerul său de dialog, Andrei Grigor, care ia şi reia obsesiv
tema valorilor răsturnate, într‑o lume dominată de câțiva centri de putere politico‑civico‑mediatică […].
Dar, aşa anomică şi controlată din umbră cum îi pare societatea românească de azi, cu valorile ei răs‑
turnate cu tot, în ea a debutat şi şi‑a publicat volumele Andrei Grigor; în ea a devenit profesor univer‑
sitar; în ea a primit unul dintre premiile Academiei Române. Panta negrei deprimări nu‑i tocmai bună
aici…” – Punct și de la capăt. Eugen Simion – În ariergarda avangardei, în Observatorul cultural, nr. 630/29
iunie 2012. 

4 „Omul de bine este, înainte de orice, un om moral. Un om pentru care adevărul există. Un om care merge
în sensul valorilor, fără să facă din toate acestea un instrument de represiune morală împotriva
celorlalți. Tudor Vianu a explicat, cred, în chip convingător morala omului de bine. Prin 1945‑
1946…[…]. Cum te poți confesa în fața cuiva care nu‑ți dă sentimentul bunei credințe? […]. Dumneata
nu ești gazetar, ești critic literar și profesor de literatură. Am scris despre romanul dumitale și despre
cărțile de critică pe care le‑ai publicat. Nu mă poți păcăli… Cartea nu minte…” (Eugen Simion), În arier‑
garda avangardei, op.cit., p. 11.

5 Ibid., p. 5.
6 Ibid., p. 6.

care, echilibrând prin scriitură timpul trăirii
și timpul mărturisirii, devin reperele unei
metaistorii identitare denudate la nivelul
secund al textului. În egală măsură, inter‑
vievatorul, reprezentant „atipic” al criticii
optzeciste și partener în acest „dialog al
conștiințelor”, participă la „marea provo ‑
care” a confesiunii, dar se și auto‑constru ‑
iește în cadrul aceluiași tipar bi‑funcțional
al scriiturii: metanivelul „ideologic” legiti‑
mează compatibilitatea cu „critica de idei” a
modelului Eugen Simion ‑ asumată direct
de Andrei Grigor2 ‑, iar confesiunile sale
„furate” în timpul convorbirii (lucru inevi‑
tabil, de altfel, în logica parteneriatului pre‑
supus de mecanismul dialogal) autentifică,
dinspre nivelul autobiografic al textului,
„formarea” uman‑morală a unui profil critic
estetic‑incisiv3, a unui „om de bine” decon ‑
spirat prin însăși moralitatea scriiturii sale4,
element definitoriu care asigură premisele
inițierii dialogului. 

Coordonatele ego‑grafice și ideo‑grafice
care dirijează din umbră scriitura și,
implicit, construcția celor două „identități
scripturale” în dialog sunt reperabile în
paratextele care încadrează simetric convor‑
birile. În Cuvânt înainte (cel din 1 ianuarie
2004 și cel redactat la 12 februarie 2012),
Eugen Simion, acum practician al genurilor
biograficului, decodifică miza cărții, „în

bună parte confesivă, un dialog despre
literatură și despre moravurile vieții literare
de ieri și de azi, reflecții despre critica lite ‑
rară și bolile profesionale ale criticului,
scurte comentarii despre binele și răul româ ‑
nesc și despre complexele literaturii române,
portrete, scene de viață, în fine, un schimb
de idei între doi critici literari din generații
diferite.”5 Radiografia pluritematică a
scenei critice/literare românești post belice și
postdecembriste, căreia statutul asumat al
criticului literar (poziționat în „ariergarda
avangardei”, așadar, asigurându‑i acestuia
„o mai mare libertate de mișcare” și per ‑
mițându‑i „să observe corect disonanțele
dintre aspirație și creația propriu‑zisă în
cadrul unei acțiuni colective”6), îi girează
obiectivitatea judecăților estetice, este pro ‑
iectată prin filtrul toleranţei active, validând
justețea sentințelor și profilul moral‑auten‑
tic al autorului lor: „Cel care se confesează
în aceste dialoguri cordiale nu vrea să fie
nici un Vlad Ţepeș al literaturii, nici un
Tudor Vladimirescu al criticii româ nești. A
dorit toată viața lui să fie doar un
comentator receptiv și lucid al fenomenului
românesc și să înfrângă în el, pe cât este
posibil, idiosincrasiile pentru ca ele să nu
ajungă să‑l stăpânească și să‑l doboare. Nu
cred că există ceva mai dizgrațios și mai
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7 Ibid., p. 7.
8 Ibid., p. 6.
9 „De ce, mă chestionează el, spiritul național a devenit subiectul predilect de contestație în critica litera‑

ră? De ce autonomia esteticului continuă să fie socotită de unii comentatori o primejdie pentru
progresul societății românești? De ce revizuirea critică a valorilor, necesară și inevitabilă într‑o cultură,
depășește rar la noi stilul injuriei și al răfuielii de mahala?” (Eugen Simion) – ibid., p. 8.

10 Eugen Simion – ibid., p. 6.
11 Anticipând, în finalul Cuvântului înainte, asumarea statutului de „eurolucid”, Eugen Simion suprapu‑

ne, în registrul autobiografic al scriiturii, destinul său uman peste cel critic, încercând „să‑mi găsesc
locul în această lume în care criza morală este mai puternică și mai devastatoare, cred, decât criza
economică și, după o lungă reflecție, descopăr că mă poziționez – cum spun analiștii politici – între
două tabere care, sub diverse forme, au existat mereu și pe care nu le‑am acceptat niciodată. Nu‑mi plac
localiștii fanatizați, retrograzi, suspicioși și ostili față de ideea de înnoire a structurilor și mentalităților,
nu‑mi plac nici internaționaliștii, globaliștii de serviciu, convinși că națiunile trebuie să dispară și, odată
cu ele, identitățile culturale…” – ibid., p. 8.

12 Andrei Grigor – ibid., p. 453.
13 Andrei Grigor – ibid., pp. 450‑451.
14 Andrei Grigor – ibid., p. 451.
15 Andrei Grigor – ibid.

inutil pe lume decât un chip desfigurat de
ură care aleargă bezmetic în întâmpinarea
creației.”7 Dincolo de masca publică a criti‑
cului care, evitând „stilul inchizitorial,
dominant, azi”8, oferă „răspunsuri aproxi‑
mative” (în realitate deosebit de relevante
pentru înțelegerea „convul siilor” actuale și
a „vocației devoratoare” a criticii postde‑
cembriste) întrebărilor „deschise” lansate
de interlocutor9, răzbate din textul convor‑
birilor o „umanitate” fascinantă a unui „om
al dreptei măsuri”, cumpătat în actul mărtu ‑
risirii intime, dar care își reconstituie „isto‑
ria formării” prin raportare permanentă fie
la modelele umane (identificabile în inser ‑
țiile autobiografice) care i‑au marcat desti‑
nul biografic, fie la figurile tutelare ale criti‑
cii care i‑au amprentat „devenirea” critică.
Menținerea echilibrului între viața publică
și cea privată dozează confesiunea: se elimi‑
nă (la nivelul ego‑grafic al scriiturii) excesul
de lirism și „tonul mioritic atunci când am
vorbit despre copilăria mea îndepărtată sau
despre prietenii care nu mai sunt”10 și este
amendat, de exemplu (la nivelul ideo‑gra‑
fic), „excesul ideologic” combativ al pole ‑
micii „localiști” vs. „internaționaliști”11.
Eugen Simion își asumă logica lucidității
interioare ca element coordonator atât al
reconstrucției stenic‑autobiografice, cât și al
explicitării opțiunilor sale ideo‑critice. 

Postfaţa, semnată de Andrei Grigor,
fixează, în doi timpi, cadrul semnificant al

valențelor circumscrise convorbirilor‑confe‑
siune. M‑a somat să scriu…(datată decembrie
2003) configurează impactul formator al
mo delului Eugen Simion, „o instituție
susținută de umanitatea firească a spiritului
său”12 asupra profilului tânărului critic, a
cărui „istorie personală” este reconstituită
autobiografic prin raportare la spiritul
tutelar, la „anvergura și autoritatea criti ‑
cului, care nu avea (și, depun mărturie: nu
are) nevoie de «firitiseli» (o vorbă pe care,
ironic, o folosește uneori) pentru a‑și face
onest meseria.”13 Exemplul moral al cri ‑
ticului care „nu trișează cu ideile”, deși
uneori dezamăgit de convertirea „prieteniei
în ostilitate, a respectului intelectual în
mahalagism și, mai ales, a scrisului creator
în înjurătură birjărească”14, refuzul intru‑
ziunii „dezamăgirilor personale” în actul
critic – „murmurul lor perfid sau con ‑
juncturile nu‑i influențează verdictele”15 –
punctează reperele „devenirii” ideo‑grafice
a lui Andrei Grigor, care își mărturisește
formarea critică sub autoritatea modelului.
Confesiunea sa, compatibilă cu cea plasată
în prim‑planul dialogurilor cu Profesorul,
apelează la puterea experienței autobiogra‑
fice pentru a marca, în egală măsură,
„exem plaritatea ideologică” a destinului
său critic: „Nu am ascuns niciodată că dato‑
rez cea mai mare parte a carierei mele inte‑
lectuale (câtă este), începând cu primii ani ai
studenției până astăzi, lui Eugen Simion. Și
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16 Andrei Grigor – ibid., pp. 452‑453.
17 Andrei Grigor – ibid., p. 451.
18 Andrei Grigor – ibid., p. 454.
19 În opinia lui Jean‑Claude Kaufmann, „elle s’adapte ainsi parfaitement à la structure (contradictoire et

changeante) de l’individu moderne, construisant sa nécessaire unité non par une totalisation et une
fixation impossibles mais, de l’intérieur et de façon évolutive, autour du récit, fil organisateur. Chacun
se raconte l’histoire de sa vie qui donne sens à ce qu’il vit.” ‑ L’invention de soi. Une théorie de l’identité,
Armand Colin, Paris, 2004, p.152.

20 Ricœur, apud. Michael Wieviorka ‑ La différence, Éditions Balland, Paris, 2001, p. 164. Considerând că
identitatea și memoria, individuale sau colective, sunt „teme inseparabile”, Wieviorka îl citează pe Joël
Candau pentru care „Il n’y a pas de quête identitaire sans mémoire et, inversement, la quête mémorielle
est toujours accompagnée d’un sentiment d’identité.” – ibid.

vreau să spun că viața publică a discipolului
n‑a fost mult mai ușoară decât a mentoru‑
lui. Nu mă plâng. Un foarte bun prieten
(lăudător când va, hulitor pe urmă, prin anii
’90, când «imperativele momentului» i‑au
cerut‑o) mi‑a reproșat că m‑am convertit. La
ce? Am avut norocul să rămân mai devotat
propriei mele naturi decât conjunctu ri ‑
lor.”16 „Somația de a scrie” transformă des‑
tinul biografic al discipolului într‑unul al
criticului care, format în școala caietistă, își
plasează „istoria” individuală mărturisită
spontan (conform unui „pact al sincerității”
care incită, în cadrul convorbirilor, la confe‑
siuni personale) sub semnul adeziunii
implicite la „statura spirituală” a maestru‑
lui, capabil, în ciuda „inconsecvențelor
umane” ale detractorilor, de a arăta „o
vocație sisifică pentru prietenie, o deschide‑
re mereu generoasă către oameni, iar, dacă
aceștia îi contrazic așteptările, către literatu‑
ra pe care o scriu ori dau semne că ar putea
să o scrie. Când sunt bune, cărțile lor înlo‑
cuiesc prietenii.”17 Despre sens… (scrisă de
Andrei Grigor în ianuarie 2012) dezvăluie
cei doi „vectori existențiali” ‑ „actualitatea
sa și a umanității”18 ‑ care traversează me ‑
ta istoria identitară reconstituită prin scrii ‑
tura‑confesiune și actualizată la dublu
nivel: cel al „micii istorii”, al autobiografiei
omului Eugen Simion, „trăitor în Marea
Istorie” (post)totalitară, și cel complemen‑
tar, al „istoriei” Literaturii celor două pe ‑
rioade, „revizitate” de criticul Eugen Simion
prin grila estetică a judecării valorilor. 

Încă din debutul convorbirilor, spectaco‑
lul confesiv conturează premisele unui
roman al dublei formări (umană și intelec‑
tuală) în care ipostazele „identității narati‑

ve” (duale, conform „pactului dialogal”
întreținut prin scriitură și angajând cele
două „reconstrucții identitare”, ale
intervievatului și intervievatorului) proiec‑
tează diacronic „une logique d’enchaîne‑
ment: la cohérence fondatrice n’est plus
dans la mêmeté mais dans le coulé et l’intel‑
ligence de la suite des événements.”19
Mecanismele memoriei întrețin jocul
reconstituirii identității ca „maintien de soi
à travers le temps”20, o constantă internă
mărturisită de Eugen Simion abia în finalul
cărții, provocat fiind să‑și deconspire
„modelele fondatoare” ale construcției inte‑
rioare: „Mi‑au plăcut totdeauna marii
toleranți activi, justițiarii înțelepți, persona‑
jele «armonioase», dar nu oportuniste, îmi
plac încă radicalii luminați, capabili să se
resemneze în fața adevărului, în fine,
modelul meu de existență luat din cărțile pe
care le‑am citit și le‑am iubit este omul care
se face pe el însuși, omul care se constru ‑
iește, omul care își învinge psihea, ca E.
Lovinescu, sau care își creează un model
universal ca ataraxicul petulant G. Căli ‑
nescu… Nu știu ce‑am reușit să fiu (adică:
nu știu ce‑a ieșit din efortul meu de a mă
construi din interior), dar pot să‑ți mărturi‑
sesc ce‑am dorit să fiu, după ce mi‑am dat
seama care îmi este firea: am dorit să‑mi stă‑
pânesc angoasa – foarte puternică –, să‑mi
elimin complexele, să‑mi educ modul
impetuos de a reacționa și să acced la starea
de echilibru. Sunt, domnule Grigor, ți‑am
mai zis, un individ pentru care adevărul
există. Vreau să fiu un spirit liber, ca să pot
fi un spirit drept. Parcă ți‑am mărturisit o
dată sau poate am scris undeva: sunt un
anxios care aspiră la starea de contem pla ‑
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21 Eugen Simion, În ariergarda avangardei. Convorbiri cu Andrei Grigor, op.cit., pp. 441‑442.
22 Avem în vedere interviul acordat de Eugen Simion lui C. Stănescu, Am optat pentru „incitarea la tole‑

ranţă”, publicat în Literatorul, nr. 51‑52/18‑25 decembrie 1992, pp. 8‑9. 
23 Poziția lui Andrei Grigor din 1992 este relevantă, susținând, în viziunea noastră, o aceeași consecvență

a ideilor în analizele sale, dar și refuzul „traseismului critic” atât de frecvent întâlnit la „elitele autosu‑
ficiente” ale scenei critice contemporane: „Prea mare pentru a‑i rezista, ispita folosirii literaturii în sus‑
ținerea scopurilor politice a devenit fapt, readucând în actualitate una din cele mai grave erori ale unui
trecut nu atât de îndepărtat, încât uitarea lui să fie nevinovată: aceea de a subordona artisticul ideolo‑
gicului, prin reducerea la funcţionalitatea unui simplu instrument de susținere şi propagare a acestuia”
‑ Din nou cu „hei‑rup” în literatură, în Literatorul, nr. 6/14 februarie 1992.

24 Preluând diferențierea lui Mircea Platon („elita trebuie să reprezinte poporul […]. Elitele istorice,
organice așa erau. Erau, ca să zic așa, dobânda unui capital uman investit istoric. Elitele de astăzi se
autolegitimează și se autoreproduc. Sunt parazitare și necinstite […]. În locul elitei naturale, organice, a
apărut elita de opinie, asociată, subvenționată, patronată de un grup de interese”), Eugen Simion distinge
între elită și elitism : „elita este o necesitate într‑o națiune culturală, elitismul ce se agită azi în lumea româ‑
nească este o impostură politică”; ultima categorie – elitismul românesc – a reușit, „în ultimele două dece‑
nii, să spargă comunitatea intelectuală și să distrugă opinia publică intelectuală care se manifesta
(supraviețuise) chiar și în epoca totalitarismului bolșevic. […]. Azi, opinia publică este aproape nulă, cel
puțin în cultură. De aici vine confuzia enormă de valori…Valori spirituale și morale.” ‑ În ariergarda avan‑
gardei, op.cit., pp. 381‑382. În acest context, Andrei Grigor identifică un nou prototip elitist al pseudo‑
intelectualității postdecembriste: „nu proletcultul, ci elitcultul este în floare. Așa se face că, după 1990,
instituțiile de cultură au suportat, ca în anii ’50, destule intruziuni de natură politică. Doar că intrușii nu
au mai fost impuși de Putere, ci de tabăra gălăgioșilor eroi și martiri ai luptei pentru…si dă‑i si luptă neicu‑
sorule. O variantă cu nimic mai bună decât cealaltă, fiindcă elita are și ea Neculuții ei, vreun nefericit autor
de compuneri versificate în închisoare sau vreun simplu expeditor de epistole la Europa Liberă. Nu
putem scăpa de păcatul de a asocia ilegalismul și persecuția politică (de multe ori fictive) cu meritele
literare. Năravuri vechi, direcții noi, aceleași confuzii vinovate.” (sublinierea noastră) – ibid., p. 86.

25 Ibid., p. 12.

ție.”21 Citită dinspre această perspectivă, a
nor mei moralității interioare care gestionea‑
ză estetic atât reconstituirea ego‑grafică
(pro filul „călătorului prin Istorie” care
retrăiește, prin scriitura‑confesiune, etapele
formării sale umane sau, cu o sintagmă a lui
Andrei Grigor, „aventura spiritului”), dar și
pe cea ideo‑grafică („aventura intelectuală”
ge neratoare a unei „ideologii” estetice,
constant funcțională în judecățile de valoare
ale criticului Eugen Simion), În ariergarda
avan gardei seduce prin patosul echilibrat al
evocării. Un echilibru al confesiunii, o „inci ‑
tare la toleranță” pentru care Eugen Simion
optează încă din 1992, într‑un amplu inter‑
viu publicat în Literatorul22, în care de ‑
montează tranșant patologia inchizitorială a
revizuirii est‑estice din perioada imediat
postdecembristă; complementar, în același
an, Andrei Grigor denunță strategia „hei‑
rup‑ismului” ca pseudodemers critic post‑
decembrist – o reiterare cameleonic‑subver ‑
sivă a aceleiași „tiranii ideologice” totalita‑
re23. Compati bilitatea celor două viziuni
critice, născută dintr‑o egală compatibilitate

a asumării moralității actului critic, ancorat
definitiv și constant într‑o ordine estetică a
validării valorilor, legitimează acest dialog
al intelectualilor ‑ descendenți contempo‑
rani ai unei „elite naturale, organice”
(Mircea Platon)24 ‑ a căror autobiografie „re‑
vizitată” confesiv panoramează echi distant
„spectacolul de dușmănie” al actorilor cri ‑
ticii contemporane, convertiți peste noapte
în justițiari fanatici ai obsesiei eticiste. „Ai
dreptate, nu sunt totdeauna un bun cititor,
cum zici, de oameni”, declară Eugen Simion,
convins fiind că „individul nu‑i o ființă a
rău lui și nu‑i făcut pentru a trăda, a calom ‑
nia, a fura, a minți… Are, de sigur, interese,
dar interesele nu‑i pot justifica niciodată
feloniile, potlogăriile, micile și marile tră‑
dări… Mai ales când este vorba de mediul
intelectual. Ei, aici m‑am înșelat. Am ieșit
prieteni din regimul totalitar și, peste câteva
luni de zile, ne‑am regăsit plini de ură și dor‑
nici de răzbunare. Cum a fost posibil? Iată că
a fost și este inutil să căutăm justificări.”25

Retragerea în lectura cărților „care nu
mint”, selecția modelelor tutelare și dezide‑
ratul asumat al „criticii creatoare” ca formă
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26 Pentru Eugen Simion, „intelighenția românească a refăcut întocmai scenariul Orwell…Îmi amintesc
cum, după vreo două‑trei săptămâni de la Revoluția din decembrie, am auzit într‑o reuniune a
Comitetului de conducere a Uniunii Scriitorilor primele voci care pretindeau că ele sunt mai egale decât
celelalte. La început, mi s‑a părut o glumă proastă, apoi, până să mă dumiresc, taberele erau deja con‑
stituite. Rămăsesem, uluit, la mijloc. N‑a trecut multă vreme și m‑am regăsit printre dușmanii
democrației.” În 2011, odată cu reluarea dialogurilor, sunt identificate, în peisajul cultural românesc,
aceeași criză a valorilor, confuzia intenționat întreținută și melanjul subversiv al valorilor: „Acum facem
reforme pe care nu le terminăm niciodată, vorbim, perorăm, ne certăm, facem spectacol ‑ cum zic tinerii
străzii. O zvârcolire generală. Demitizăm valorile naționale, demitizăm mitizarea și mitizăm demitiza‑
rea…N‑am vrut să intru în această horă, dar nici nu pot trăi departe de ea. Încerc, personal, să fac ceva
pe tăcute, cum ți‑am zis. Parcă este un blestem pe capul nostru. De la o lungă inerție trecem la starea de
hărmălaie, negațiune, inclusiv autonegațiune la nivel național.” ‑ ibid., p. 13 și p. 302.

27 Jean‑Claude Kaufmann, Ego. Pour une sociologie de l’individu, Armand Colin, Paris, 2004, p. 238.
28 Pentru Kaufmann, procesul formării „autonomiei subiective” a individului „trăitor” într‑o Istorie,

care‑i motivează opțiunile interioare, alimentează „l’idéologie égocéphalocentrique” : „tout un corpus
de pensées, organisé autour des plis les plus secrets de l’intime, est non seulement un produit du social
mais une véritable institution en cours de formation. Dictant d’autant plus efficacement ses règles
qu’elles semblent provenir des profondeurs de soi.” – ibid., p. 236. 

29 Ibid., p. 238.
30 Eugen Simion ‑ În ariergarda avangardei, op.cit., p. 109. „Pe scurt: trecusem printr‑o experiență dură,

dublată de cealaltă încercare, şi mai dură, de ordin sociopolitic. Spaima ne intrase în oase, incertitudi‑
nea devenise o hrană zilnică. Mă mir, azi, că n‑am pierit… N‑am pierit, încet‑încet am înțeles că, pentru
a reuși, trebuie să mă țin tare. De altfel, aveam o încredere stranie în destinul meu… Să nu mă întrebi
cum se împacă sentimentul vulnerabilității cu încrederea aproape mitică în destinul propriu pentru că
nu pot să‑ți răspund.” – p. 116.

31 Ibid., p. 126.

estetică de rezistență în fața avalanșei revi‑
zionismului est‑etic, angajat într‑un sce ‑
nariu orwellian26, funcționează ca repere
de conduită critică și umană pentru intelec‑
tualul care, în termenii lui Kaufmann,
„choisit sa vérité, sa morale, ses liens
sociaux, son identité.”27 Din această per‑
spectivă, memoria individuală, convergentă
celei social‑culturale la care se raportează
permanent, conform logicii interioare a tim‑
pului mărturisirii, operează selecții valorice
creditate de „l’exercice de l’auto‑régulation
subjective.”28 În scriitura‑confesiune a con‑
vorbirilor, mecanismul auto‑construcției,
reflectat la cele două niveluri complementar
interconectate (ego‑grafic și ideo‑grafic,
altfel spus, modelul uman și modelul critic
Eugen Simion), urmează fidel cele cinci op ‑
țiuni, catalizatoare în configurarea proiec ‑
tului identitar și critic. 

În ordinea biograficului, alegerea adevă‑
rului personal („il sélectionne, adapte,
manipule les segments d’information pou‑
vant trouver place dans sa configuration
identitaire”29) este autentificată prin expe ‑
riența „trecerii omului” prin Marea Istorie,
din al cărei spațiu (privat sau public) își
selectează modelele formatoare. Fluxul me ‑

moriei individuale decupează retrospectiv
secvențe autobiografice: copilăria la Chioj ‑
deanca și modelele sale ‑ patern, al bunicu‑
lui (reactivat, printr‑un arc al timpului, în
ipostaza bunicului „celor două minuni albe:
Sonia și Diana), Andrei Rădulescu, tânărul
licean „caragialist”, profesorii săi – N.I.
Simache, Gheorghe Milica ‑, „relectura”
unei epoci convulsive, „o lume străină,
săracă, haotică și agresivă”30, „proba do ‑
sarului” și admiterea la Facultatea bucu ‑
reșteană de Litere în 1952, profesorii forma‑
tori – Vianu, Perpessicius, Silvian Iosifescu,
Pavel Ţugui, Dumitru Micu, George Ivașcu,
„prieteniile literare și neliterare”– „ce luptă,
ce sâcâieli, câte amânări, câte mizerii, ce
exasperare pe mine și câtă, totuși, dorință
nebunească de a nu mă pierde…”31 Aceste
„paliere” de „geo grafie spirituală” funcțio ‑
nează ca niveluri de configurare identitară
ancorate secven țial într‑o „lungă istorie,
întâmplări, examene, profesori, teama că
voi fi dat afară, lecturi, descoperirea litera‑
turii, lupta pentru a avea o bursă, tristețea
de a nu o căpăta, întâlnirea cu marii profe‑
sori, represiunile politice din 1956‑1957,
cinci ani de șomaj și credința absurdă că nu
va dispărea critica literară (cum prezicea



27

Ipostaze ale eului critic

32 Ibid., pp. 39‑40.
33 În termenii lui Kaufmann, „exigence d’auto‑définition éthique” și „construction d’une trajectoire iden‑

titaire” ‑ Ego. Pour une sociologie de l’individu, op.cit, p. 239 și p. 242. 
34 „Trecem, vrând, nevrând, în textele pe care le scriem. Așa că, dacă vrei să mă cunoști, citește‑mă cu

atenție, Andrei Grigor. Vei afla în fragmentele mele critice cămașa pe care, altminteri, refuz s‑o lepăd.”
‑ În ariergarda avangardei, op.cit., p. 183. 

35 Ibid., p. 113 și p. 65.
36 Ibid., pp. 65‑66.
37 Ibid., p. 129. Portretele creionate (în finalul convorbirilor, dar și pe parcursul acestora), o „carte cu

prieteni” pe model fănușian, conturează o fascinantă galerie a „substanțelor umane”, o „istorie
alternativă” a umanității unei generații: Gh.Tomozei – „a fost un prieten fidel al lui Nichita Stănescu,
fusese prietenul lui Labiș. Aceasta înseamnă că, pe lângă talent, avea și calități umane remarcabile” (p.
205), Ion Băieșu ‑ „un om cu umor și un spirit diplomatic”, Fănuș Neagu ‑„un om de câmpie, iute la
mânie, cu vorba bogată și replica ucigătoare în momentele de agitație”, Marin Sorescu – „om ciudat și
el, natură complexă, ironia lui ascundea o mare sensibilitate și o mare vulnerabilitate interioară”, Marin
Preda – „un om profund, un spirit interesat de abisurile sufletului omenesc”, Nicolae Breban – „este, în
felul său, ca om biografic, un personaj”, G. Dimisianu – „un critic prob și fin și, am spus de mai multe
ori, un spirit fidel față de literatura bună”, Lucian Raicu – „avea, după mine, două calități fundamen‑
tale: devotamentul în prietenie și devotamentul față de literatură”, Valeriu Cristea – „un critic în stil
moralistic”, Nichita Stănescu – „avea […] această extraordinară vocație a prieteniei care, în vremea noas‑
tră, este din ce în ce mai greu de păstrat”, Mihai Ispirescu – „un caragialian însă din ramura cultă,
rafinată, cu bună educație gastronomică și cu o ironie inteligentă care se adapta ușor tuturor
situațiilor”‑ ibid., pp. 416‑434. Cele două anti‑portrete, „cazul unui produs mediatic, fost poet (remar‑
cabil), actualmente prozator mediu, țâfnos și agresiv” („portretul generic al omului levantin”, în
decodarea lui Andrei Grigor) și „alt personaj: unul cu capul mare, mic de stat, cu trupul lățit, vag scrii‑
tor acum 30 de ani, azi publicist la o gazetă de scandal. Domeniul lui de creație este denunțul, calom‑
nia, insinuarea, atacul la persoană, «revizuirea morală», în fine «anticomunismul»” (p. 437 și p.438) sunt
echilibrate prin două portrete feminine: Hortensia Papadat‑Bengescu, evocată prin filtrul Agendelor
lovinesciene, și Alice Voinescu, recitită prin jurnalul său intim – „o mistică a iubirii cu un mare devota‑
ment pentru idei – acestea ar fi elementele principale ale spiritului său.” (p. 440).

38 „Am cunoscut oameni de tot felul; unii, după ce le‑am făcut bine (uneori un mare bine, s‑a întâmplat să‑l
pot face, mai ales după 1990!), s‑au grăbit să se lepede de povara recunoștinței […]. Mă urăsc de atunci
cu sinceritate și temeinicie. Îmi umblă, cum se zice cu o vorbă, în soartă. Dacă sunt în sfera academică,
îmi boicotează proiectele, dacă sunt critici literari, se duc țintă la adversarii mei noi și vechi și se pun,
cu obediență, în slujba lor. Nu mă plâng, nu cer reparații morale, constat doar.” – ibid., pp. 427‑428.

Tudor Vianu, minunatul profesor!) înainte
de a intra eu în scenă…”32 Op țiu nea uman‑
morală și proiecția iden tității personale33 ‑
întreținând metatextual un dialog cu
scriitura din Jurnalul parizian și Moartea lui
Mercuţio34 – sunt modelate prin adeziunea
interioară a lui Eugen Simion la o tipologie
a umanității întrezărite dincolo de scriitură.
„Omul stă, discret, în umbra ideilor sale”,
„modelul meu uman este omul care se
construiește, se face pe sine în funcție de
câteva puncte de reper”, declară Profe ‑
sorul35, apelând, în demonstrație, la aceeași
referință a exemplului formativ: „Maiores ‑
cu a devenit «maiorescian», spiritul olim‑
pian, omul atitudinii hotărâte, judecătorul
obiectiv printr‑un proces al voinței sale […].
Creează un model de existență și‑l urmează
până la capăt”; în cazul lui Lovinescu, „mo ‑
delul lui de existență nu se bazează, ca la
Maiorescu, pe ideea de succes social, ci pe

altceva: pe ideea «resemnării» în fața adevă‑
rului estetic”, G. Călinescu „optează pentru
modelul omului universal”, „spiritul olim ‑
pian, la care aspirase și chiar ajunsese și
Tudor Vianu, alt mare intelectual român,
este fructul unui proces de autoeducare.”36
Acest algoritm valoric de auto‑se lecție este
validat prin profilarea „omului de lume”
Eugen Simion, discret, alegându‑și atent
prieteniile, „literare” („prietenii schim bă ‑
toare, tensionate, nu de puține ori eșuate în
supărări lungi și apăsătoare”) sau „nelite ‑
rare” („puține. Trăind aproape toată viața
mea în mediul literar și universitar […] n‑
am avut timp să caut și să‑mi cultiv prie ‑
teniile… Dar și aici, în mediul intelectual
citat, am avut relații care mi‑au înfru mu ‑
sețat viața.”)37. Impulsul revanșard nu‑i
este familiar, își asumă „prieteniile schim ‑
bătoare” și „dezamăgirile”38 cauzate de
acestea, pactul dialogal al „cărții vorbite”
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în tre ținând contactul permanent cu un
interlocutor care, la rândul său, participă
nedisimulat la confesiune: „nicio prietenie
nu e pe deplin confortabilă, mai toate pre ‑
supun o sumă de incomodități, de contex‑
tualizări favorizante ori distorsionate.”39
(Andrei Grigor)

Ideo‑grafia, „ideologia” interioară a
actului critic, urmează simetric aceleași
niveluri ale auto‑construcției: profilul „criti‑
cului creator” se conturează în urma
opțiunilor asumate în lectura cărților („scriu
despre cărți, nu atac omul care scrie”40),
având „totdeauna mijloace care‑i pot co ‑
recta astuțiile, idiosincrasiile spiritului.”41
Criteriile estetice legitimizatoare validează
demersul critic, întotdeauna „întors către
interior”, oglindind prin rico șeu însuși pro‑
filul creator al Criticului care, vorbind
despre scriitura altora, vor bește, în esență,

despre Sine.42 Textul‑confesiune al Arier ‑
gardei aduce astfel în prim‑plan o alternati‑
vă autorizată – explicit asumată de ambii
parteneri în dialog – la discursul ideologi‑
zant/mistificator aplicat literaturii: fie cel
aparținând „stegarilor”43 totalitari (față de
care formula rezistenței estetice prin lite ra ‑
tură a funcționat ca strategie de exorcizare a
balastului doctrinar suprapus), fie cel zgo‑
motos revendicat de „arhanghelii exter mi ‑
natori”44 postdecembriști („angajarea” es ‑
te tică a demersului critic neutralizează de fi ‑
nitiv atacul furibund‑demitizant al „jus ‑
tițiarilor de mucava.”45) Este vorba despre
„relectura «cinstită», adică obiectivă, din
unghi estetic”46 a textelor „disidente politic
prin estetic” (strategie valoric‑fondatoare a
ge nerației șaizeciste) față de care con ‑
testatarii optzeciști regizează diferite „sce‑
narii provinciale”47 – simptome ale patolo‑

39 Ibid., p. 427.
40 Ibid, p. 206.
41 Ibid., p. 208.
42 În opinia Simonei Antofi, „Eugen Simion practică o lectură ca act de intimitate al gândirii critice cu

opera și cu spiritul Celuilalt, pe care‑l exersează încercând să‑l înțeleagă și pe care‑l ia, uneori, drept
partener secund de dialog – cel dintâi fiind cititorul căruia criticul i se adresează în nume propriu,
asumându‑și nu autoritatea vocii sale, cât dreptul de a (se) exprima în numele Celuilalt” – Eugen Ionescu
tânăr și dilemele criticului, în Caiete critice, nr. 6‑7/2008, p. 82. 

43 Sintagma îi aparține Sandei Cordoș care, în studiul Lumi din cuvinte. Reprezentări și identităţi în literatu‑
ra română postbelică (2012), propune un triptic tipologic al poziționării scriitorilor români față de ideolo‑
gia realismului socialist: stegarii – „cei care au avut un rol hotărâtor în impunerea realismului socialist,
prin directivele pe care le‑au trasat și le‑au impus, prin discursurile susținute la întâlniri oficiale sau
prin articolele publicate în presă”: Leonte Răutu, Nicolae Moraru, Ion Vitner, Mihai Novicov, Mihai
Beniuc, Sorin Toma; corifeii – „acei scriitori, deja consacrați, care, prin prestigiul numelui lor, susțin și
legitimează noua putere și noua ideologie artistică”: Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, Tudor Arghezi,
G. Călinescu – „acesta face efortul de a ține pasul actualității și de a teoretiza inclusiv realismul socia‑
list. O face cu un ton entuziast, cu bogate trimiteri culturale și cu o frazare care îi sunt proprii; în schimb,
ideile sunt preluate din zestrea de locuri comune aparținând stegarilor” – o categorie exemplificată neferi‑
cit, din punctul nostru de vedere (s.n.), și înnoitorii – Ov.S. Crohmălniceanu („are, în 1956, câteva momente
în care critică clișeele realismului socialist”), Vera Călin, Petru Dumitriu, Marin Preda. Citatele sunt
selectate de la paginile 25, 32, 36, 38 ale volumului publicat la Editura Cartea Românească, București. A
se vedea în acest context studiul Alinei Crihană ‑ Entre mémoire, histoire et fiction: les récits de vie des écri‑
vains roumains de l’après‑guerre dans le contexte socioculturel post‑totalitaire, în Synergies Roumanie, nr. 6 /
2011, pp. 157‑169.

44 Eugen Simion ‑ În ariergarda avangardei, op.cit., p. 50: „mi‑e foarte greu să accept ca lăudătorul de ser‑
viciu al regimului totalitar să devină peste noapte procurorul meu moral.” 

45 În termenii lui Andrei Grigor, „noi scoatem zeii din lăcașurile lor, îi hulim, îi terfelim, îi batem cu pie‑
tre… Smulgem miturile din firidele timpului în care s‑au ascuns și abia mai supraviețuiesc, le călcăm
în picioare, le facem una cu pământul…” – ibid., p. 303. Nici vorbă de „panta negrei deprimări” (ca să
cităm, din nou, acea exprimare neinspirată a lui Daniel Cristea‑Enache), ci revolta perfect justificată
împotriva demolării valorilor față de care criticul, format în spirit caietist, luase atitudine încă din 1992,
într‑un articol din Literatorul (nr. 16‑17/24 aprilie). Când nu era profesor universitar, nici premiat al
Academiei Române…

46 Eugen Simion – ibid., p. 274.
47 Criticii optzeciști nu au „o critică obiectivă, deschisă, originală, credibilă…Practică discriminarea, atacul

la persoană, și această atitudine este profund provincială, neeuropeană…” (Eugen Simion) ‑ ibid., p. 240.
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giei postdecembriste. De fapt, o revizuire
estetică operată de criticul literar care
„trebuie să aibă în ființa lui un Petru care nu
se leapădă niciodată de literatură (iar când
se leapădă, o face în momente de criză
existențială și morală; și, de regulă, se lea‑
pădă pentru ca, apoi, să regăsească plin de

fervoare și credință literatura!) și un Toma
care, îndoindu‑se metodic, caută adevărul și
până la urmă îl găsește…”48 Strategiile sunt
explicitate într‑un mic manual de poietică a
criticii: față de Maiorescu, care „face o criti‑
că de identificare (estetică) a operei”, sau de
Lovinescu și „centripetismul estetic”, lui
Eugen Simion îi place să privească și să pri‑
mească opera ca totalitate: „vreau ca opera să
se ofere ca totalitate, în plenitudinea și în
complexitatea ei. Pentru aceasta orice meto‑
dă este, principial, de acceptat dacă mă
duce spre ceea ce este esențial în operă,
adică spre simbolurile ei.”49

Un program interior‑valoric care
cântărește, echidistant, nu numai opera
individuală, ci și opera colectivă a unei
românități culturale contemporane aflate în
căutarea reperelor legitimizatoare identitar‑
naționale și a unui proiect cultural euro ‑
penizant. Dincolo de vocația (contestatară ‑
naţionalofobă, ruralofobă) și spectacolul
demistificator al intelectualilor postde cem ‑
briști care generează reacții vehemente din
partea partenerilor în dialog50, de pano ra ‑
marea echilibrată a binelui și răului
românesc, a calităților și defectelor cultural‑
naționale, a complexelor literaturii, a șan ‑
selor supraviețuirii culturii51 în era post ‑
modernă a „dictaturii mediatice”, scriitura‑
confesiune trădează un „destin românesc”
al lui Eugen Simion (în termenii lui Andrei
Grigor), care, deși trece prin „aventura
franceză”, declară tranșant: „Inutil să‑ți
repet că‑mi place lumea românească, mă
simt bine printre români, chiar și atunci
când intelectualii români mă exaspe ‑
rează.”52 O românitate explorată intim,

48 Eugen Simion – ibid., p. 227.
49 Ibid., pp. 184‑185.
50 „Mi se pare că, întorcându‑ne cu fața spre Vest, nu ne‑am îndreptat, totuși, prea mult coloana verte‑

brală: ne‑am plâns că frigul politic siberian ne‑a stopat elanul creator timp de cinci decenii, iar acum ne
batjocorim însăși capacitatea de a crea; ne‑am văitat că frica de informatorii Securității ne‑a paralizat
conștiințele și acum facem denunțuri pe la nu știu ce instituții europene; acuzăm oportunismul față de
puterea de până mai ieri și ne gudurăm pe lângă pulpana altor stăpâni…” (Andrei Grigor); „Efectul se
vede cu ochiul liber: nimeni nu mai ia în seamă pe luminătorii poporului… Ceea ce este îngrijorător”
(Eugen Simion) – ibid., p. 165 și p. 166.

51 În opinia lui Eugen Simion, „identitatea noastră culturală (națională) depinde […] de rezistența limbii
române, de sistemul cultural (cât este de flexibil, sincronic și, totodată, de durabil în timp) și de voința
noastră colectivă (insist: colectivă, nu numai individuală) de a cultiva valorile noastre spirituale… Ne
așteaptă o lungă bătălie…” – ibid., p. 158.

52 Ibid., p. 232.
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într‑un discurs „îndrăgostit”53, care, lăsând
în urmă patosul confesiv, propune o
deontologie implicită, a existenței și a criti‑
cii, într‑o „carte vorbită” cu doi parteneri în
dialog, captivanți în umanitatea lor
spirituală și intelectuală: două destine
împletite, două istorii suprapuse, o singură
critică. 
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prin estetic: Eugen Simion 
„în ariergarda avangardei”**

Exploatând formula „interviului narativ” sau a „cărţii vorbite”, În ariergarda avangardei.
Convorbiri cu Andrei Grigor (2012 [2004]) trasează un itinerariu biografic şi, mai ales, critic,
în care naraţiunea identitară – organizată în jurul unui scenariu (re)constructiv asumat – îşi pune
amprenta pe evocarea şi pe interpretarea unei epoci a contrastelor, pornind de la radiografia
prezentului ca „timp al narării”. Dincolo de strategia intervievatorului, care selectează şi
organizează episoadele istoriilor povestite, precum şi temele supuse reflecţiei, coerenţa „cărţii vor‑
bite” avându‑i ca interlocutori pe Eugen Simion şi pe Andrei Grigor este dată de corelarea ideolo‑
giei estetice a „vedetei confesiunii” cu „ideologia [auto]biografică”, ambele modelate de un spirit al
„justei memorii”, orientat atât în sens etic, cât şi estetic.
Cuvinte‑cheie: naraţiune identitară, „rezistenţă prin estetic”, „autonomia esteticului”,
demonstraţie etică, „datorie faţă de memorie”.

Exploiting the formula of the ”narrative interview” or the ”spoken book”, În ariergarda avan‑
gardei. Convorbiri cu Andrei Grigor (2012 [2004]) follows a biographic and especially critical
itinerary, where the identity account – organised around an assumed (re)constructive scenario –
leaves its mark on evoking and interpreting an age of contrasts, starting from the examination of
the present as a”narrative tense”. Beyond the interviewer’s strategy, who selects and organises the
episodes of the stories to be told, and the topics to be reflected on, the coherence of the book whose
interlocutors are Eugen Simion and Andrei Grigor derives from the correlation of the aesthetic ide‑
ology of the ”confession star” to the ”(auto)biographic ideology”, both modelled by a spirit of the
”just memory” oriented both ethically and aesthetically. 
Keywords: identity narrative, “resistance through aesthetics”, “aesthetic autonomy”, ethical
demonstration, “duty of memory”.

Abstract

* Conf. dr. Alina Crihană, “Dunarea de Jos” University of Galati, e‑mail: crihanoali@yahoo.com.
** This paper is supported by the Sectorial Operational Programme Human Resources Development (SOP

HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian Government under the contract
number SOP HRD/89/1.5/S/59758.

1 Întrebarea lui Eugen Simion apărea pe fondul iritării provocate de recenta înfierare a elitelor care pac‑
tizaseră cu regimul stalinist în anii ’50, atunci când, în viziunea lui Virgil Ierunca (citat de intervieva‑
tor), „intelectualul român [...] a avut de ales între Temniță şi Academie”. Înfierații erau, fireşte, cei care
aleseseră Academia. Citatele extrase din Convorbiri cu Petru Dumitriu (apărută pentru prima dată în
1994) sunt extrase din cea de‑a doua ediție (Editura Mercuțio, Bucureşti, 1998).

În loc de introducere
Într‑o „carte vorbită” apărută în urmă cu

aproape două decenii, Eugen Simion – pe
atunci în calitate de „scriptor” care consem‑
na istoria povestită de „vedeta confesiunii”

(Simion, 2002: 36) – îl provoca pe Petru
Dumitriu la o reflecție asupra „culpei”
„morale” şi „metafizice” a „creatorului con‑
damnat să trăiască într‑un regim totalitar”
(19981: 54). Provocarea intervievatorului
avea ca punct de plecare „dilemele” revizio‑
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2 Selecția şi alternarea episoadelor (auto)biografice, precum şi punerea lor în „contextul” istoric – furni‑
zat de paginile de memorialistică şi de reflecțiile pe marginea „marii istorii” – sunt datorate, fără îndo‑
ială, în mare măsură, intervievatorului.

3 Ne referim la intervievat în ipostaza de „autor al propriei vieți”, în termenii lui Georges Gusdorf (Auto‑
bio‑graphie. Lignes de vie 2, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 261).

niste privind modul de angajare – „eroic”
sau, dimpotrivă, compromițător – a intelec‑
tualilor şi, îndeosebi, a scriitorilor într‑o
istorie a terorii, convertite într‑o „temă capi‑
tală pentru lumea postcomunistă [...] „con‑
fuză, [...] culpabilizată şi culpabilizantă”
(Ibidem: 55). „Eu admir pe eroi, declarase
Petru Dumitriu. Dar mie nu‑mi place să
condamn oamenii la eroism ştiind că vor
muri în puşcărie sau văzându‑i că mor la
ocnă. Eu prefer să supravieţuiască cu orice preţ
şi să scrie.” (1998: 54, s.n.)

Câțiva ani mai târziu, criticul – situat el
însuşi, de această dată, în poziția de „vede‑
tă a confesiunii” – reia, într‑un context simi‑
lar, reflecția (consonantă, încă de pe atunci,
cu aceea a interlocutorului său), asupra
rezistenţei, abordate atât din unghi etic, cât
mai ales estetic, într‑o carte care oferă nu
doar repere ale unei (auto)biografii fără
îndoială fascinante, ci şi o incursiune (cel
puțin la fel de fascinantă) într‑o „istorie vie”
(Royer, 1989: 75) a literaturii române post ‑
belice, mai puțin a celei postdecembriste,
care rămâne să fie studiată „întâi, ca un
capitol al istoriei mentalităților” (Simion,
2012: 286). Este, de fapt, tipul de demers pe
care îl propune Eugen Simion, în radiogra‑
fia critică din Ariergarda avangardei, având
ca obiect atât „timpul povestit” (trecutul
totalitar), cât şi „timpul narării” (prezentul
postcomunist), pe calea unei hermeneutici
care suprapune interpretarea propriei tra‑
iectorii existențiale peste aceea a „lumii prin
care a trecut” – ca protagonist sau martor al
istoriilor povestite – şi căreia se vede nevoit,
în prezent, să‑i opună încă rezistență. 

Între „ideologia 
[auto]biografică” şi ideologia

estetică
Gravitând în jurul unor teme variate şi

extrem de actuale, ale căror interpretări se

înscriu – fără a ceda prea mult spațiu încor‑
setărilor de ordin teoretic – într‑o perspecti‑
vă interdisciplinară (a istoriei literare, a isto‑
riei ideilor şi a mentalităților, a studiilor cul‑
turale, a sociocriticii, a esteticii receptării
etc.), reflecția criticului pune adesea între
paranteze reconstituirea autobiografică,
ceea ce nu este însă de natură să‑i diminue‑
ze importanța2: în fapt, fragmentele care
alcătuiesc tabloul unei vieți (îndeosebi al
celei profesionale) servesc coerența şi sem‑
nificația de ansamblu a cărții, prin proiecta‑
rea în exemplaritate a traseului identitar per‑
sonal, nu în sensul unei „celebrări de sine”
(Hubier, 2005: 35), adică la nivelul intențio‑
nalității auctoriale3, ci în acela – sapienţial –
specific parabolelor, prezente, de altfel, într‑o
măsură considerabilă, în „biblioteca textu‑
lui”, cu alte cuvinte la nivelul receptării.
Înscrisă pe fundalul cronicii de epocă, isto‑
ria personală conferă adâncime şi semnifi‑
cație (îndeosebi morală) „marii istorii”, pe
care criticul o (re)traversează şi o reconstru‑
ieşte, revelându‑i înțelesurile profunde, din
perspectiva martorului iniţiat şi implicat –
în câmpul literar – în mersul ei, vreme de
mai bine de o jumătate de secol. Şi invers:
evocarea istoriei postbelice – inclusiv a miş‑
cării ideilor şi a dinamicii câmpului cultu‑
ral, înscris în spațiul social şi intersectat,
mereu, cu cel politic – conferă relief expe‑
rienței personale, punând în lumină, dinco‑
lo de rolul simbolic asumat de critic pe scena
literară, angajamentul său real în contextul
evocat. 

Fireşte, coerența deja remarcată a demer‑
sului evocator‑reconstructiv şi, deopotrivă,
interpretativ care modelează „punerea în
intrigă” a istoriilor din Ariergarda avangardei
este, în mare măsură, tributară scenariului
edificat de „scriptor”, care selectează,
„înlănțuieşte” şi organizează episoadele
(Demazière, 2007), imprimând reconstituirii
sensul specific propriei cercetări, ea însăşi
critică şi istorico‑literară. Mai mult decât
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4 În ceea ce priveşte poziționarea criticului în raport cu contextul literar postdecembrist – nucleul tema‑
tic pornind de la care îşi construieşte demersul din Ariergarda avangardei – vezi şi: Nicolae Ioana, „The
Romanian Literature after 1990. Conceptual and Directional Modifications in the Critical Discourse”, în
Procedia ‑ Social and Behavioral Sciences, vol. 63 / 2012, pp. 4‑9. Cf. Nicoleta Ifrim, „Enjeu identitaire et
légitimation de la valeur dans le discours critique d’après décembre 1989”, în Annales de l’Université
“Dunărea de Jos”, Fascicule XXIII, Mélanges francophones, no. 6, pp. 47‑57. Cf. Alina Crihană, Doinița
Milea, „Sincronizări: discurs literar /discurs social‑politic”, în Communication interculturelle et littérature,
no. 3/2010, pp. 106‑114.

5 Vezi capitolul despre „Războiul generațiilor. Cauze, scopuri, logistică” (238‑241), din care reținem sin‑
teza, în termeni polemici, a demersului revizionist al unora dintre optzecişti, datorată lui E. Simion:
„[...] lupta se duce nu în termenii literaturii, ci în stilul unor răfuieli personale. [...] O plicticoasă litera‑
tură de pamflete, injurii săptămânale şi cam atât.” (239)

6 Termenul nu indică metoda sociologică denumită astfel, ci o investigație critică a cărei miză ni se pare
a fi schițarea unui profil biografic care vine să completeze, dacă nu să consolideze, profilul aşa‑zicând
profesional al criticului intervievat, cu alte cuvinte, portretizarea omului din spatele operei. 

7 Cf. Daniel Bertaux, Le récit de vie. L’enquête et ses méthodes, 3e édition, Paris, Armand Colin, 2010.
„Ideologia biografică” e definită de Bertaux ca un „phénomène de reconstruction a posteriori d’une
cohérence, de lissage de la trajectoire biographique”. (op. cit., p. 37)

atât, ceea ce asigură reuşita proiectului pre‑
conizat de criticul Andrei Grigor4 este „o
conivență îndelungată [şi durabilă, n.n.],
dublată de un ataşament sincer care‑i uneş‑
te pe intervievator şi pe intervievat” (Royer,
1986: 120) şi care vine să contrazică ideea
unui conflict „prototipic” al generațiilor,
ilustrată, totuşi, de tabloul „războiului”
postdecembrist, alimentat politic (şi, fireşte,
ideologic), dintre şaizecişti şi optzecişti5. O
relație, de fapt, de tip maestru‑discipol, care
amplifică dimensiunea „sapiențială” a călă‑
toriei prin istoria culturii şi a literaturii post ‑
belice, precum şi a exercițiului hermeneutic
care o subîntinde, definindu‑i miza orienta‑
tă, desigur, spre orizontul lectorilor. 

Dincolo de condiționările „impuse” de
demersul – deopotrivă critic, istorico‑literar
şi dirijat spre „ancheta” biografică6 – al
intervievatorului, configurația specifică a
demonstrației din Ariergarda avangardei este
dată de corelarea sau de „sincronizarea”
„ideologiei [auto]biografice” (Bourdieu,
1986: 697), care modelează reconstituirea
fragmentară şi reconstrucția parcursului
personal (al omului) în istorie, cu aceea este‑
tică, responsabilă nu doar pentru configura‑
rea unui parcurs critic exemplar, recunoscut
în câmpul literar postbelic, ci şi pentru sen‑
sul imprimat interpretării unei întregi epoci
literare. Fără a neglija cu totul „ideologia
[auto]biografică” (cea care reglează, în ter‑
menii lui Pierre Bourdieu (Ibidem), „pre‑
zentarea oficială de sine”), ne vom opri mai

stăruitor asupra celei de‑a doua, edificată în
baza unui principiu care guvernează, decla‑
rat, itinerariul criticului de‑a lungul întregii
sale cariere: autonomia esteticului. 

Avându‑şi sorgintea în modelul, (iarăşi)
declarat, reprezentat de artizanul modernis‑
mului interbelic, Eugen Lovinescu – figura
tutelară a unui panteon care‑i include, în
egală măsură, pe Titu Maiorescu, Tudor
Vianu şi George Călinescu –, autonomia
esteticului vine să legitimeze, pe întreg par‑
cursul demonstrației celui care îşi afirmă
„ambiția [...] de a construi o literatură, de a
fi, întâi, arhitectul unei generații şi, apoi,
comentatorul inspirat al unei literaturi”
(2012: 285), pledoaria pentru rezistenţa prin
estetic. O rezistenţă a cărţilor, al cărei primat
Eugen Simion nu încetează să îl afirme, din
unghi polemic de această dată, în raport cu
conduita autorilor, ca actori sociali, în isto‑
rie: „Lupta pentru „autonomia esteticului”
a fost fără rost sau, mai rău, n‑a fost decât o
formă de laşitate intelectuală, cum am văzut
că scrie cineva?!... Nu cred. A fost o formă de
rezistenţă literară, într‑un regim totalitar care
părea etern.” (2012: 344, s. n.) 

Dimensiunea polemică a pledoariei în
favoarea acestui principiu (şi a fenomenului
căruia el îi serveşte drept temelie ideologică
– rezistența prin estetic) este condiționată
de structurile constitutive ale câmpului cul‑
tural şi literar posttotalitar, pe care criticul le
pune în discuție, în mod legitim, pornind de
la radiografia prezentului – timpul narării –
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8 În termenii lui Didier Demazière, „le poids du présent apparaît exorbitant dans le discours biogra‑
phique rétrospectif, puisque la situation présente, tout en étant le point d’arrivée, forcément temporai‑
re et provisoire du parcours, est aussi le point de départ de sa mise en récit, de sa mise en cohérence.”
(„Quelles temporalités travaillent les entretiens biographiques rétrospectifs ?”, în Bulletin de méthodolo‑
gie sociologique, no 9, pp. 5‑27, [On‑line], URL: http://bms.revues.org/index506.html).

9 Este vorba despre personajul poreclit Cyrano, din Galeria cu viţă sălbatică, cel care îşi învață „ucenicii”
de la Maison de l’oubli (cum numeşte Puiu Cavadia delabratul Palat Mogoşoaia – „loc de seamă al mun‑
cilor literare”, ‑ făcând analogia cu „sanatoriile unor distinşi bolnavi de maladii subtile”) că „Noaptea e
o amăgire a mea de care vreau să mă lepăd!” (s.n.).

10 Cf. Gilbert Durand, L’imagination symbolique, Paris, PUF, 1964, p. 116.

decisiv, cum bine se ştie, în „discursul bio‑
grafic retrospectiv”8. În interiorul acestor
structuri – ideologice, mentalitare, identita‑
re – îşi află originea un rău care, depăşind
spațiul circumscris strict câmpului literar –
afectează identitatea culturală, acutizându‑i
patologiile (tributare trecutului) şi amplifi‑
cându‑i complexele, favorizate de prezentul
globalizării şi al industriei mediatice care
amenință, în plus, cu instaurarea unei „cul‑
turi a inculturii” (Ibidem: 395): „Pentru
epoca pe care o trăim, răul mi se pare lipsa
de criterii. Confuzia este, în viața literară,
răul cel mai mare.” (Ibidem: 144) 

Pornind de la contextualizarea, emble‑
matică, a răului în sfera vieții literare con‑
temporane măcinate de conflicte, exercițiul
hermeneutic se orientează către descifrarea
semnificațiilor profunde şi a reverberațiilor
sale la nivelul mentalității şi al identității
colective: „Nu‑i timpul personalității, e tim‑
pul grupurilor de interese, al structurilor
agresive. Un timp al intoleranței. Ca să pra‑
frazez pe cineva, aş zice că omul este o fugă
înaintea fricii sale. Nenorocirea este că el nu
se poate refugia nici în trecut (trecutul nos‑
tru imediat – adică ultima jumătate de secol
nu este un paradis pierdut, ci mai degrabă
un infern înfrânt), nici în prezentul intole‑
rant şi confuz, nici în viitorul pe care nu‑l
cunoaşte şi de care, pățit, se teme.” (Ibidem:
163) Şi încă: „Este limpede, jucăm toți într‑o
farsă tragică, suntem fără voia noastră acto‑
rii unei piese din teatrul absurdului...
Nenorocirea este că nu putem ieşi din ea.”
(Ibidem: 334).

În acest context, apărarea autonomiei
esteticului nu apare doar ca o formă de legi‑
timare a propriului parcurs critic şi a desti‑
nului literar al generației ’60, al cărei arhi‑
tect s‑a vrut – şi a reuşit să fie – discipolul

lui E. Lovinescu, ci şi un demers etic, orien‑
tat într‑un dublu sens. E vorba, mai exact,
de o „pedagogie”, fundamentată ideologic
pe teoria lovinesciană şi dirijată, pe de o
parte, către prezervarea valorilor unui tre‑
cut în care, în ciuda presiunii constant exer‑
citate de câmpul politic asupra celui literar,
au putut să apară mari cărți care merită,
astăzi, o „relectură «cinstită»” (Ibidem: 274),
iar pe de altă parte, către delimitarea axiolo‑
gică, pornind de la criterii legitime, a pro‑
duselor estetice ale prezentului, în contextul
confuziei deja amintite. Cu alte cuvinte, de
un demers (re)constructiv, asumat în planul
ideologiei estetice şi funcțional, desigur, în
cel al „ideologiei [auto]biografice”, în virtu‑
tea unui praxis îndelungat şi validat valoric
în câmpul literar postbelic. Această „peda‑
gogie” nu este străină (şi nu putea să fie, în
anii dictaturii) de aceea asumată de maeştrii
generației sale şi afirmată prin intermediul
operelor, împotriva iconoclasmelor vehicula‑
te îndeosebi în anii ’50 şi după tezele din
iulie ’71, în sfera discursului politic, mai
exact a directivelor privind „alinierea” ideo‑
logică a literaturii. O „pedagogie a invizibi‑
lului”, cum ar fi numit‑o unul dintre perso‑
najele lui C. Ţoiu, de profesie ...maestru spi‑
ritual9, care a permis – prin prezervarea
marilor mituri culturale şi literare – o „ree‑
chilibrare” în egală măsură antropologică şi
psiho‑socială10 la nivelul imaginarului tota‑
litar.

Este una dintre direcțiile în care se
înscrie discursul „rezistent” al criticului,
preocupat de dinamica miturilor – şi a
„complexelor” (Ibidem: 261‑266) – culturale
şi identitare ale epocii sale (şi, pe alocuri, a
imaginarului cultural românesc, în genere),
cu alte cuvinte, de configurația „topicii”
socioculturale totalitare şi posttotalitare.
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11 „Tendința este, cu adevărat, de a pune în discuție totul (ceea ce este bine) şi de a desimboliza / demiti‑
za totul, ceea ce nu mai este bine.” (2012: 269) Şi încă: „Demitizăm valorile naționale, demitizăm miti‑
zarea şi mitizăm demitizarea...” (Ibidem: 302). Punând în relație, în partea a doua a volumului, această
vocație „elitist”‑revizionistă a detronării idolilor şi a dinamitării miturilor culturale, Andrei Grigor schi‑
țează, în tuşe polemice, configurația, pe teren autohton, a „culturii inculturii”: „Ocupați cu lupta [post ‑
revoluționară, n.n.] împotriva comunismului, a literaturii, cu vânarea de vânat inventat pentru propria
eroificare şi chiverniseală, elitiştii noştri nu au observat, nici nu le‑a păsat, că pe soclul de pe care au
înlăturat modelele şi tradiția culturală a bunului‑simț se cocoață Becali, Monica Columbeanu, Simona
Senzual, „Bote”, maneaua, prostia trufaşă şi agresivă etc.” (392). Cf. Augustin Buzura, „Siberia spiritu‑
lui”, în Cultura, nr. 306, 13 ianuarie 2011: „[...] România nu a fost nici pe departe o „Siberie a spiritului“,
cum susținea Ioan Petru Culianu. Abia acum sintagma lui începe să fie confirmată. Ecranele patriei sunt
bântuite de sfertodocți, proşti agresivi şi pipițe.”  

12 Acest „sentiment” – liantul simbolic care conferă coerență identității „grupale” a „rezistenților” – are,
de fapt, mai multe componente: „sentimentul apartenenței”, al „unității şi al coerenței”, al „continuită‑
ții temporale”, al „diferenței” – în raport cu identitatea grupurilor „adversare” din câmpul literar, încli‑
nate spre demolarea valorilor trecutului –, al „valorii” şi al „proiectului” sau al „efortului central”
având ca miză conservarea ierarhiilor canonice amenințate de atacurile revizioniste succesive. Cf. Alex
Mucchielli, L’identité, Paris, PUF, 1999 (4e édition), pp. 67‑69. 

Pornind de la acelaşi prezent, în care con‑
stată o tendință spre „desimbolizare” / „demi‑
tizare” radicală11 şi, implicit, dăunătoare
imaginarului cultural – pusă în relație cu
mişcările similare reperate la nivelul imagi‑
narului occidental –, Eugen Simion comen‑
tează „complexele literaturii” române, între
care pe acela „de a vedea peste tot comple‑
xe şi de judeca fără încetare complexele
altora”, surmontabil, totuşi, prin introduce‑
rea tuturor acestor „nelinişti, mentalități,
complexe într‑o mare operă. Atunci am
putea răscumpăra totul şi ne‑am elibera spi‑
ritul...” (Ibidem: 266). 

O „răscumpărare”, aşadar, echivalentă
cu transcenderea istoriei prin operă – iată
„lecția” criticului, consonantă, şi în acest
punct, cu „obsesiile” tematice şi simbolice
ale literaturii şaizeciste. Este, credem, moti‑
vul pentru care discuția e dirijată de inter‑
vievator, în câteva rânduri (capitole), spre
„fenomenul şaizecist”, provocând reflecția
criticului asupra destinului (post)totalitar al
unei veritabile „generații de creație” şi, pre‑
gătind, implicit, terenul pentru o serie de
„note pentru o istorie a literaturii”.
„Provocarea” lui Andrei Grigor constă în
sublinierea – în contrast cu „adversitatea
programatică față de generația ’60”, remar‑
cată de cel mai prestigios critic al ei (Ibidem:
249) –, a meritelor „decisive” pe care le‑a
avut (şi încă le mai are) fenomenul în discu‑
ție, prin marile valori pe care le‑a pus în cir‑
culație: „1) a recuperat esteticul şi l‑a scos

de sub suspiciunea de păcat „ideologic”; 2)
a găsit cea mai bună formulă de disidență
politică: conținutul operei (adevărurile
omului, ale istoriei, în general, şi ale istoriei
recente şi contemporane) şi integrarea este‑
tică a acestor adevăruri. Câştigurile au fost
extraordinare în plan moral‑psihologic şi,
evident, artistic.” (Grigor, 2012: 251) 

Scurta „istorie” care urmează vine să
valideze această circumscriere, deopotrivă
etică şi estetică a „fenomenului”, pe care cri‑
ticul intervievat o recunoaşte, în calitate de
„arhitect” al generației sale: „Vorbeşti de
disidența politică prin estetic. Aşa a fost. Nu
o disidență evidentă, provocatoare, ci una
lentă şi de substanță. Să învingi politicul,
ideologicul prin operă. A fost strategia lui
Preda şi, după el, a generației ’60. Critica
literară a susținut această strategie, contes‑
tată de unii scriitori din exil. Ei ar fi vrut ca
scriitorul român să fie un opozant deschis
față de regimul politic, nu un „colaborator”
care să se folosească de autonomia esteticu‑
lui pentru a face să supraviețuiască literatu‑
ra autentică.” (Simion, 2012: 257)

Este, aici, mai mult decât expresia aderă‑
rii la „un sentiment de generație”12
(Ibidem), o apărare şi o ilustrare a maeştri‑
lor, dublată, în capitolul următor, de o ple‑
doarie pentru „curajul estetic”, considerat
ca fiind singurul capabil să asigure rezisten‑
ța, „în timp”, a operei (Ibidem: 273).
Revenind asupra unora dintre scriitorii
generației sale, ale căror romane „despre
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13 „Nu pot să uit că oamenii pe care sunt tentat să‑i judec au o operă importantă în spate. Şi, cum ştim de
la Proust încoace, opera îşi creează autorul de care are nevoie...”. (275) Este argumentul decisiv, asumat
în virtutea consecvenței față de acelaşi principiu al autonomiei esteticului: „Scriu despre cărți, nu atac
omul care scrie. [...] Oricât de incomod ar fi individul care scrie sau oricât de străină i‑ar fi ideologia
scriitorului, criticul adevărat cedează în fața adevărului estetic.” (206, 211) 

14 Corin Braga aplică, prin extensie, conceptul împrumutat de la Jacques Lacan la conştiința, dar şi la
inconştientul colectiv al epocii „obsedantului deceniu”, pentru a descrie efectele ofensivei dogmatice în
câmpul literar: „Cultura forclusă nu este respinsă numai din conştiința colectivă, ci şi din inconştientul
colectiv; de aceea, literatura deceniului 6 nu are un inconştient „încărcat”, nu este o cultură nevrotică,
ci una psihotică.”

15 Cf. Eugen Simion, Genurile biograficului, Bucureşti, Univers Enciclopedic, 2002: „Memorialistul prezin‑
tă cu precădere evenimentele (mari sau mici) şi tinde să dea o imagine a istoriei pe care a traversat‑o.
Autobiograful sau autorul de jurnal intim se are în vedere în primul rând pe sine şi istoria reprezintă
de cele mai multe ori rama acestor acte (evenimente) ale interiorității.” Dimpotrivă, în narațiunea
memorialistică, „personajul” care (se) povesteşte „vine mereu însoțit de evenimente, de întâmplări din
afara existenței lui, vine, pe scurt, însoțit de istorie”. (op. cit., pp. 12‑13, 16)

16 „Nu mă sili, dle Andrei Grigor, să‑mi reconstitui biografia. Pot doar să‑ți spun că istoria nu m‑a răsfă‑
țat. M‑a tolerat, doar atât. Cum am spus şi altădată: sunt bucuros că am reuşit cât de cât să‑mi desfăşor
cariera intelectuală pe care am dorit‑o, fără să fac mari compromisuri intelectuale şi morale.” (2012: 343)

obsedantul deceniu” i se par ilustrative şi pen‑
tru cea de‑a doua formă de „curaj” – „poli‑
tic” – (valorizat ca atare în contextul totali‑
tar, sancționat, dimpotrivă, în discursurile
revizioniste, ca fiind un „curaj cu voie de la
miliție”), criticul atinge un aspect esențial al
problematicii rezistenței, situând cărțile în
discuție în contextul actual al receptării. Un
context, fără îndoială, defavorabil unei
interpretări „cinstite”, „din unghi estetic”,
dar şi unei (re)lecturi în grilă politică: „Ele
(şi, în fond, toate cărțile apărute în deceniile
postbelice) întâmpină azi gustul şi mentali‑
tățile unui cititor educat de televiziunea
comercială şi de o presă foarte agresivă.
Cum va primi acest cititor (care, între timp,
a descoperit internetul) parabolele epice din
anii ’70 şi ’80?... Este o provocare şi pentru
critica literară, nu numai pentru romanul
politic.” (Ibidem: 274) 

De la destinul cărților reflecția alunecă
iarăşi, dirijată de intervievator, la acela –
posttotalitar – al autorilor lor, a căror stig‑
matizare sistematică, începând cu anii ’90,
ai febrei „proceselor morale” de care criticul
se delimitează tranşant, invocând acelaşi
argument al esteticului13, a creat, în fapt,
premisele lecturilor deformatoare contem‑
porane. Şi, ceea ce este şi mai grav, ale „for‑
cluderii”14 (Braga, 1999: 192) din memoria
culturală a unor maeştri şi a unor adevărate
„cărți supraviețuitoare”. 

Memorie, istorie şi „narațiune”
identitară

Conservarea acestor urme memoriale
amenințate de „abuzul de uitare” (Ricœur,
2000: 98) deghizat sub sloganurile „moralei”
revizioniste şi ale „eticii neuitării” convertite
în mod abuziv în criteriu de legitimare a
„judecătorilor” actuali, activi în câm pul lite‑
rar şi, în genere, cultural, este o altă miză
esențială a pledoariei lui Eugen Simion pen‑
tru ceea ce am putea numi o etică a rezisten‑
ței prin estetic. Sub acest aspect, se impune o
scurtă oprire asupra ver santului evocator al
proiectului re construc tiv asumat în Arier ‑
garda avangardei, cel care vine să ilustreze şi
să legitimeze, în fapt, ideologia estetică ana‑
lizată mai sus. Dacă, în ceea ce priveşte tre‑
cutul personal, criticul îşi mărturiseşte
neputința de a‑l explora în întregime, în
măsura în care‑i apare ca „un ocean imens şi
incontrolabil”, dar şi ca „un şir interminabil
de obstacole” (2012: 411‑413), revizitarea
„marii istorii” – dirijată, iarăşi, de întrebările
şi reflecțiile intervievatorului – se dovedeşte
a fi mai puțin afectată de „memoria capri‑
cioasă”. De fapt, dincolo de această vocație
mai curând memorialistică decât autobio‑
grafică15 se află, credem, ceva din morala
activă a „martor[ului] vigilent şi critic”, pe
care cel care se confesează cu o discreție afir‑
mată16 – tributară parțial modelului lovi‑
nescian al „omului care stă, discret, în
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umbra ideilor sale”, dar şi acelei „pedagogii
a decenței” interiorizate în spațiul‑timp al
unei „civilizații a pudorii” – o ataşează
undeva imaginii „intelectualul[ui] atras de
exercițiul public” (Ibidem: 113, 33‑34, 388).
Şi care se manifestă, în cazul propriului par‑
curs intelectual, ca acțiune neabătută (în
ciuda „obstacolelor” amintite) pe scena isto‑
riei culturale şi, mai ales, literare a epocii
sale. 

O istorie care, fără a ocupa un spațiu
amplu în raport cu radiografia (şi reflecția
pe marginea) actualității, se insinuează, de
fapt, în întreaga construcție din Ariergarda
avangardei. Dincolo de scurtele (în ciuda
„insistenței” intervievatorului) popasuri în
spațiul biografiei personale, care reclamă o
punere în context şi antrenează implicit
evocarea fragmentară a unor tablouri ale
epocii postbelice, „marea istorie” apare, sub
aspect strict narativ, pe porțiuni relativ res‑
trânse. O regăsim în capitolele dedicate ani‑
lor ’50, „această epocă rea, traumatizantă”,
– în care „aventura istoriei” vine să confere
relief celei „a spiritului” şi, desigur, în cele
consacrate generației ’60 („generația mea”, 
s.n.) care „le‑a trăit pe toate: războiul, noile

reforme din învățământ, teroarea socială şi
ideologică, epurările, cotele de stat, frica de
a nu fi acceptat la şcoală, apoi frica de a nu
fi eliminat, dosarele, autobiografiile repeta‑
te, teama de a nu fi denunțat: de aici, o stra‑
tegie a prudenței, în fine, atâtea şi atâtea...”
(Ibidem: 77). 

Sunt, mai ales, tablouri ale vieții literare,
ale istoriei sale „vii”, pe fundalul cărora se
proiectează profiluri creatoare celebre şi,
odată cu ele, imaginea „lumii prin care a
trecut” criticul şi în care a „învățat”, mai
întâi el însuşi, această etică a rezistenței
(rezumabilă în formula, citată mai sus, a lui
Petru Dumitriu – a supravieţui şi a scrie), asu‑
mată, în plan intelectual, ca principiu orga‑
nizator al ideologiei estetice. O lume, am
zice, „luminoasă”, în evocarea unui „perso‑
naj” care crede că „răul nu trebuie ignorat
[...], dar nici să rămânem blocați în el” şi că
nu „trebuie să purtăm pe față, în public,
toate complexele, spaimele, slăbiciunile
noastre”: „Modelul meu uman este omul
care se construieşte, se face pe sine în funcție
de câteva puncte de reper.” (Ibidem: 81, 65,
s. n.) „Narațiunea” identitară, mai exact sce‑
nariul (re)constructiv, pe care l‑am putut
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repera şi la nivelul ideologiei estetice, îşi
pune, firesc, amprenta pe atmosfera epocii
reconstituite fragmentar. „Istoria abomina‑
bilă” îşi revelează, astfel, dincolo de aspec‑
tul întunecat şi traumatic17, dat de contex‑
tul politic, un alt chip, acela al unei lumi a
valorilor care se în că pățânează să supravie‑
țuiască, din care cri ticul reține, fără a alune‑
ca vreo clipă într‑o evocare idilică, figurile
luminoase ale unor importanți scriitori şi
critici: de la marii profesori din perioada
facultății la prietenii din generația ’60:
Marin Preda, Nichita Stănescu, Fănuş
Neagu, Marin Sorescu, Valeriu Cristea,
Lucian Raicu, G. Dimisianu, D. Ţepeneag şi
Virgil Tănase (ultimii doi „descoperiți”, „ca
oameni”, „în ultimii ani” (Ibidem: 128)).

Pe de altă parte, prezența şi pregnanța
acestei istorii – în ipostaza sa „întunecată”,
de această dată – se datorează revelării, pe
calea analizei prezentului, a unor urme care
persistă la nivelul anumitor practici politice
şi culturale, precum şi în sfera mentalităților
şi a construcțiilor identitare actuale. Demne
de reținut, din acest punct de vedere, ni se
par reflecțiile asupra noii „cenzuri” („după
decembrie 1989 n‑am făcut decât să schim‑
băm un tip de cenzură (bolşevică) cu un alt
tip de cenzură (cenzura dictată de interesul
material şi de bunul plac)”), asupra reapari‑
ției – la intersecția câmpului cultural cu cel
politic – a „intelectualității de partid” sau
asupra efectelor practicilor şi ale discursuri‑
lor „elitiste” care „a[u] reuşit, în ultimele
două decenii, să spargă comunitatea inte ‑
lectuală şi să distrugă opinia publică inte‑
lectuală care se manifesta (supraviețuise)
chiar şi în epoca totalitarismului bolşevic”.
(Ibidem: 315, 369, 381). „Complexele litera‑
turii”, „mitologiile contemporane”, noua

„cenzură”, „mentalitățile balcanice”, „psi‑
hologia intelectualilor” de astăzi, „elitis‑
mul” ca „impostură politică”, pe scurt, tare‑
le, obsesiile şi neliniştile prezentului sunt
puse în relație, în mod explicit sau doar la
nivelul sugestiei (lăsându‑se deduse din
amintita radiografie a contextului sociocul‑
tural şi politic actual), cu acest trecut care
rezistă, din păcate, şi sub acest aspect nega‑
tiv, aşa cum au observat, de altfel, o serie de
analişti politici sau „istorici ai imaginaru‑
lui” (post)totalitar18. Şi din această perspec‑
tivă, demersul (şi discursul) criticului îşi
revelează dimensiunea etică, una înscrisă, în
fapt, pe coordonatele unei veritabile „etici a
neuitării”, în măsură să contracareze efecte‑
le, în plan identitar, ale „criz[ei] moral[e]
care a devenit o criză a valorilor”: „Nu vom
scăpa de aceste fantasme şi aceste mentali‑
tăți balcanice decât în ziua în care vom deci‑
de să spunem adevărul integral despre ceea
ce a fost şi despre ceea ce este. Altminteri,
ne pierdem timpul în istorie. Şi după aceea
ne plângem...” (Ibidem: 139, 360)

Fidelitatea față de adevărul istoric se do ‑
ve deşte a fi consonantă cu aceea, demons‑
trată pe parcursul întregii vieți puse în ser‑
viciul literaturii, față de „adevărul estetic”.
Este vorba, aici, despre o filosofie existenția‑
lă, convertită într‑o ideologie estetică şi
pusă în practică, în mod constant, în spațiul
exercițiului critic al celui care se poziționea‑
ză, declarat, „în ariergarda avangardei”,
adică în zona echilibrului critic şi moral, dar
şi a „datoriei” față de memoria literară, cul‑
turală şi, nu în ultimul rând, istorică: „Pot
doar să spun că, prin firea şi voința mea,
sunt un spirit care se plasează în ariergarda
avangardei. Nu mi‑am propus să arunc în
aer stilurile existente şi să provoc morala

Între etica rezistenţei şi rezistenţa prin estetic

17 Iată o reflecție care vine să sublinieze, din punctul de vedere al traumelor mentalitare / identitare indi‑
viduale şi colective, acest aspect: „Numai cine a trecut prin această situație poate să înțeleagă ce înseam‑
nă un sistem dictatorial. Nu teoretic, ci în implicațiile lui concrete, zilnice, individuale. Înseamnă, între
altele, să‑ți duci viața şi să‑ți proiectezi viitorul în spațiul imprevizibilului şi al fricii. O frică abisală, o
frică otrăvitoare, care‑ți intră în oase şi îți întunecă orice speranță. Să nu fii sigur de nimic şi să te fereşti
de oricine şi de orice...” (2012: 291).18 Să (re)amintim opinia exprimată, în acest sens, de Lucian Boia:
„Actuala elită politică (şi, în parte, intelectuală) s‑a format în anii comunismului. [...] România de astăzi,
oamenii, instituțiile, realitățile ei îşi au, în mai mare măsură şi în mod inevitabil, originea în cei cinci‑
zeci de ani de comunism, decât în istoria anterioară a țării. Ideologic însă şi mitologic, raportarea nu se
putea face la comunismul răsturnat şi discreditat.” (Istorie şi mit în conştiinţa românească, Bucureşti,
Humanitas, 2005, p. 378).
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publică. Am mare respect pentru valorile
constituite şi cred că nu trebuie să distru‑
gem periodic lumea pentru a o reconstrui.
Accept avangarda pentru că ea pune în dis‑
cuție inerțiile artei şi obligă spiritul critic să
se radicalizeze din când în când... Nu‑i
iubesc pe nihilişti, nu mă însoțesc cu demo‑
latorii de profesie, nu cred în terapiile de
şoc în domeniul artei. Cred în acțiunea spi‑
ritului critic şi, cum ți‑am spus mai înainte,
cred că adevărul există şi este accesibil în
domeniul literaturii. Ca să‑l văd mai bine,
mă plasez unde am spus: în ariergarda
fenomenului de avangardă...” (Ibidem: 99‑
100) Este o formă – asumată – de „bova‑
rism”, fundamentată, ca în cazul dublurilor
ficționale (donquijoteşti) ale prozatorilor
generației ’60, pe ridicarea literaturii la ran‑
gul de „existență”. 

În loc de concluzii
La sfârşitul capitolului dedicat raportu‑

lui dintre „curajul politic” şi „curajul este‑
tic”, Eugen Simion reia un exercițiu herme‑
neutic pe care îl mai încercase cândva, 
într‑un dialog „polemic” cu Octavian Paler.
Demersul interpretativ are ca punct de ple‑
care o istorie extrasă din Odiseea, pe care cri‑

ticul o transformă într‑o parabolă şi, deopo‑
trivă, într‑o mise en abyme în raport cu spa‑
țiul reflecției anterioare: e vorba despre epi‑
sodul confruntării aedului Femios cu
intransigentul Ulise, întors acasă şi hotărât
să se răzbune pe pețitorii Penelopei, dar şi
pe cântărețul care, obligat de aceştia din
urmă, pusese în vers „jalnica întoarcere a
grecilor”. La capătul acestei mici demons‑
trații hermeneutice, în cadrul căreia reia şi
comentează argumentele de ordin etic şi
estetic invocate de personajul pus în postura
de a‑şi apăra viața, dar şi opera, în fața celui
care reprezintă puterea, criticul formulează
„morala” parabolei, care „închide” simbolic
capitolul citat, încifrându‑i şi revelându‑i,
deopotrivă, semnificațiile: „În fond, orice
creator autentic este un Femios care, pentru
a‑şi împlini opera, este deseori nevoit să
înfrunte un Ulise exterminator...” (Ibidem:
283, s. n.) Este morala lui „a supravieţui şi a
scrie”, care înseamnă aici – mai mult decât o
supraviețuire prin şi în scriitură, adică în
universul ei (aparent) securizant (o utopie a
cărții ce trădează, fireşte, o formă de „bova‑
rism”) – o supravieţuire a scriiturii în sine, cu
alte cuvinte, o modalitate de rezistență a
literaturii, înțeleasă ca „o formă superioară de
existenţă”.

Alina Crihană
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Constantin Noica 
în corespondență cu 

E. Simion. O scrisoare 
către Marin Preda

Începând cu acest număr, cele 7 scrisori ale lui Constantin Noica adresate lui Eugen Simion vor
fi publicate pentru a clarifica chestiunea atât de controversată a manuscriselor lui Eminescu.
Minuţioasa muncă a publicării manuscriselor lui Eminescu a fost începută de filozoful
Constantin Noica şi dusă până la capăt, treizeci de ani mai târziu, de criticul român Eugen
Simion. 
Cuvinte‑cheie: Constantin Noica, Eugen Simion, corespondenţă, manuscrisele lui Eminescu,
ediţie facsimilată a manuscriselor

A partir de ce numéro, les 7 lettres de Constantin Noica adressées à Eugen Simion seront publiées
pour tirer au clair la question tellement disputée des manuscrits d’Eminescu. Le minutieux tra‑
vail de la publication des manuscrits d’Eminescu a été commencé par le philosophe Constantin
Noica et mené jusqu’au bout, trente ans plus tard, par le critique roumain Eugen Simion.
Mots‑clé: Constantin Noica, Eugen Simion, correspondance, les manuscrits d’Eminescu, édition
en fac‑similé des manuscrits

Résumé

* Academia Română, preşedintele Secției de Filologie şi Literatură, directorul Institutului de Istorie şi
Teorie Literară "G. Călinescu"; Romanian Academy, President of the Philology and Literature, Director
of the History and Literary Theory Institute "G. Călinescu", e‑mail: eugensimion@fnsa.ro.

Public în numărul de faţă al Caietelor criti‑
ce şapte scrisori primite în perioada 1974‑1984
de la Constantin Noica. Toate sunt importante
pentru mine, dar cea mai importantă mi se pare
prima (cea din 5.02.1974), după ce scrisesem
despre „Creaţie şi frumos”. Obişnuit cu scriito‑
rii români care, rareori, dau semne că i‑ai citit şi
ai scris corect despre cărţile lor, filosoful
Constantin Noica, om cu altă educaţie şi alte
convingeri, mi‑a făcut mare surpriză de a‑mi tri‑
mite o scrisoare ‑ emblematică, repet, pentru
mine ‑ în care, fără vorbe mari, se arată interesat
de modul în care l‑am citit. „Am aflat ceva inte‑
resant despre propriu meu gând”, zice el, evi‑
dent cu multă amabilitate. Trece apoi la alt
subiect, cu mult mai important decât relaţia din‑
tre un tânăr critic (care eram) şi un mare filosof
care revenea, cu o carte surprinzătoare, în cultu‑

ra română după ce multă vreme ‑ decenii de‑a
rândul ‑ fusese silit să tacă. Subiectul privea pe
Eminescu. Noica se luptase, câţiva ani, să con‑
vingă autorităţile române (de la editorii români
la Uniunea Scriitorilor şi mai departe, la foruri‑
le politice înalte) să publice, în facsimil, manus‑
crisele lui Eminescu. Considera că acest fapt este
esenţial şi urgent pentru români. Nu reuşise
până în februarie 1974, când am primit scrisoa‑
rea publicată mai jos. Din ea, se vedea limpede că
spiritul lui obosise. Voia să se retragă ‑ ceea ce a
şi făcut ‑ convins că nu se simte în largul lui în
viaţa publică românească şi că, în fapt, este inde‑
zirabil politic. Spune acest lucru, se va vedea, în
mod limpede. Îmi cere, în consecinţă, mie, tânăr
critic, abia întors după un stagiu de câţiva ani
din Franţa, să mă alătur de el în problema
manuscriselor, mai mult: să iau în locul lui ini‑



ţiativa. Adică să iau pe spezele mele această difi‑
cilă problemă. Am reuşit s‑o fac după 30 de ani,
când, fiind preşedintele Academiei Române, m‑
am gândit că proiectul Noica trebuie dus la
capăt, oricât de greu de împlinit ar fi, spre bine‑
le lui Eminescu (manuscrisele nu mai puteau fi
consultate din cauza degradării, vulnerabilităţii
lor!) şi, de bună seamă, spre folosul culturii
române. Când am publicat primul tom (din cele
14.000 de pagini rămase de la Eminescu), n‑am
citat în prefaţă scrisoarea lui Noica pentru sim‑
plu fapt că o rătăcisem împreună cu celelalte, în
dezordonata mea arhivă. Le public acum, şi,
publicându‑le sper ca ele să fie citite şi de cei
care, la apariţia în facsimil a manuscriselor, au
protestat, spunând că este vorba de „maculatoa‑
rele lui Eminescu” sau de nişte inutile copii
comparabile cu fotografiile făcute la nunţi, bote‑
zuri şi înmormântări. Nu s‑au mulţumit cu
atât, m‑au reclamat, apoi, la D.N.A., ca să fie
siguri că tipărirea manuscriselor este un act
infam ce nu trebuie să rămână nepedepsit. Le
dau ocazia, acum, să cunoască şi părerea lui
Constantin Noica… [Eugen Simion]

5.II.974, București
Stimate Domnule Eugen Simion,

Paul Anghel mi‑a arătat în spalt recenzia
Dv. despre ”creație și frumos”. Am fost nu
numai interesat, dar impresionat de felul
cum mi‑ați citit cartea. Aș spune: am aflat
ceva nou despre propriul meu gînd, și acest
lucru contează pentru autor cînd e vorba de
o recenzie. 

Dar nu spre a vă mulțumi vă scriu, căci
nu încape mulțumire de la autor la critic. Vă
scriu spre a vă cere alianța în chestiunea
Eminescu; mai mult, spre a vă cere să luați
în locul meu inițiativa. Eu nu mă simt în lar ‑
gul meu în viața publică românească, nu
pentru motivele ce mi se atribuie – căci pro‑
cesul meu din trecut e curat politicește – ci
pentru simplu fapt că sînt dintre cei care nu
sperau nimic bun de la regim. Surpriza mea
de astăzi că s‑a obținut ceva bun, nu ajunge
spre a mă recalifica total, în propriii mei ochi.
Vreau de altfel să‑mi trăiesc retras ultimii ani.
Dar ce nu pot face eu și totuși trebuie făcut,
poate face din plin cineva ca D‑voastră. 

Vă alătur copia scrisorii trimisă recent lui
Zaharia Stancu. Aflu între timp că omul e
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bolnav, și‑mi pare rău; dar îmi pare mai rău
de manuscrisele eminesciene. Nu credeți că
puteți lua inițiativa facsimilării lor? Nu vreți
să întrebați la editura ”Eminescu”,  unde
am sugerat să se întreprindă facsimilarea,
dată fiind carența ”Cărții românești”? La
”Eminescu” toți sînt de acord, dar ... facsi‑
milarea nu e pe profilul editurii! Pe de altă
partea dna Zoe Bușulenga are, ca șefă a
catedrei Eminescu și conducătoare de insti‑
tut, trei propuneri concrete (două aduse de
mine), dar nu dă curs niciuneia. 

Mă gîndesc că ”războiul” de astăzi al cul‑
turii noastre s‑ar putea să nu dureze prea
mult. Și atunci, cum vom sta în fața celor de
mîine?

Dacă ați putut scrie atît de înțelegător
despre cartea mea, pe care în jumătatea ei
manuscriele lui Eminescu au făcut‑o cu
putință (în celalată jumătate, fișele lui Sextil
Pușcariu), sînt sigur că aveți înțelegere
deplină pentru problemă. În fond, îl cu ‑
noașteți pe Eminescu mai bine decît mine.

În nădejdea că mă veți ajuta să mă retrag
liniștit, vă exprim pe această cale calda mea
prețuire colegială și românească.

Al D‑voastră
Constantin Noica

16. XII. 981 Păltiniș,
Iubite Domnule Eugen Simion,

M‑am bucurat că mă revendici pentru
tagma d.tale, pe care o prețuiesc mult cînd
se ridică la hermeneutică și cînd face aceas‑
ta pe bază de cultură, cum se întîmplă în
cazul d.tale. Nu mă supără la ea decît
primatul gol al judecății de gust, așa cum la
poezia zilelor noastre mă supără notația
lirică goală, fără niciun meșteșug. Sau te vei
hotărî, d.ta ori prietenul Raicu, să ne
spuneți care este meșteșugul poeților de
astăzi?

Am primit la București vol. II din
Jurnalul lui Eliade. Dacă mă cauți telefonic
în zilele de sărbători, ți‑l pun cu drag la
dispoziție.

Mă interesează Contre Saint‑Beuve‑ul ori
Proust‑ul d.tale. Apare curînd? Oricum, fii
sigur că ești din rîndul cărturarilor care obli‑
gă pe cei mai în vîrstă să‑l citească. Admir în
d.ta nu numai omul împlinit, dar și rîvna de
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a lăsa în urmă împlinirile de acum, prin
mari reușite viitoare. Mă bucur să văd că nu
pontifiezi, ca alții, ci urci; în fond, că ai o
bună ”devenire întru ființă”. 

Al d.tale, cu prietenești urări 
pentru sărbători și anul ce vine,

Constantin Noica

9. I. 984 Păltiniș
Stimate și iubite Domnule Simion,

După ce v‑am căutat zadarnic la 31 22 24
(spre a nu mai vorbi de alt telefon, greșit),
m‑am hotărât să scriu în grabă ce pot, în
legătură cu lucrarea pe care o aveam la
îndemână: ”Viața ca o pradă”. Despre
excelentele reflecții și discuții filosofice din
”Cel mai iubit...” va trebui să scrie altcineva,
acum sau cîndva în viitor.

Vă trimit deci paginile mele scrise de
mână, cum am putut aci. Soția mea (45 02
27) le‑ar putea eventual bate la mașină. 

În nădejdea că, măcar, dau astfel un
semn prietenesc, Dvoastră și unei umbre, vă
spun cu tot dragul ”La mulți ani”, buni
pentru Dv. personal și pentru toată vasta
noastră cultură.

Constantin Noica

22. V. 977 București
Str. Drumul Taberei 66, bloc OS6 ap.56

77388 Buc., tel. 450227
Mult stimate Domnule Preda,

Am aflat cu reală plăcere, de la prof.
Romul Munteanu, că v‑ar interesa colabo ‑
rarea mea.

Nu voi șovăi să v‑o dau, în timp.
Deocamdată am lucrări la Ed. Eminescu, la
Ed. Univers și la Științifică. Mă tem să nu
supăr zeii dacă încerc mai mult! 

În schimb dați‑mi voie să vă ofer imediat
colaborarea mea sub două forme:

1) În chestiunea caietelor Eminescu
gândiți‑vă ce rușinați am fi fost, față de cei
de mîi ne, dacă în cutremur dispăreau aceste
caiete. Vă stau la dispoziție cu noi sugestii
de salvare a lor prin multiplicarea facsimilată
(și nu tipărită, cum se încearcă desperat
acum, dar fără efectul facsimilului asupra
cititorului).

2) În chestiunea unei secțiuni filozofice
(critică a ideii, filozofie a culturii) la editura
Dv., un lucru de care mi‑ați vorbit acum

Constantin Noica în corespondenţă cu E. Simion



vreo 8 ani. V‑aș face absolut gratuit (și fără
titluri redacționale) serviciul să văd
manuscrisele de critică a ideii și fil. a cultu‑
rii ce vi s‑ar oferi, să vă propun eu unele sau,
mai mult, să mă ocup de semnalarea pentru
premiere a celor ce v‑ar fi trimise la un
eventual concurs (cum faceți pt. poezie) pen‑
tru lucrări de idei, printre tineri.

Stau numai 3 zile pe lună în București,
între 18‑21, cînd primesc pensia. Deși plecat,
cred că vă pot fi de folos. Voi încerca să vă
găsesc pe la 18 iunie.

În nădejdea că‑mi veți primi una din
sugestii, dacă nu ambele, vă trimit alese
gînduri, cu veche admirație.

C. Noica

12. XI. 981
Iubite prieten,

Am citit cu mult interes apărarea poeziei
tinere ce întreprinzi împotrivă‑mi. 

Nepriceput cum sînt, eu nu cer tinerilor
poeți neapărat meșteșugul matricii și
prozodiei, ca și al rimei eminesciene.

Le cer un meșteșug. Îl au? 
Și le mai cer un lucru: cultura mare a

tuturor marilor poeți. În această privință,

tăcerea presei noastre asupra evenimentului
cultural ce se petrece sub ochii tuturor –
descifrarea paginilor germane din Emi ‑
nescu și dezvăluirea pregătirii lui, nesocotite
pînă acum de toți ”eminescologii” – îmi
pare semnificativă.

Cu dorința de a fi desmințit și cu dragoste,
al D.tale, cald,

C. Noica

Iubite Domnule Simion,
Cred că nu greșesc trimițînd la Dvoastră

pe tînărul scriitor Tită, cu manuscrisul lui.
În așteptarea scrisorii,

Al Dvoastră prietenește,
28. I. 984 Păltiniș

C. Noica

12. VI. 979, Păltiniș
Pe o carte de vizită albă, adică între o

telegramă (expresia admirației) și o scrisoa‑
re (expresia stimei), trimit un gînd plin de
prietenie, la capătul lecturii din ”Timpul
trăirii”, către autor.

Îl felicit pentru seriozitatea experienței
sale pariziene ca și pentru judecățile asupra
francezilor și românilor.

Îi doresc să întregească experiența fran‑
ceză cu cea germană – dacă n‑a și făcut‑o –
și îi stau eventual la dispoziție cu unele
legături.

Cu toată dragostea,
Constantin Noica

21. VII. 984 Păltiniș,
Iubite prieten,

Îmi spuneai (și scriai cîndva) că nu te pri‑
cepi la filosofie. Citesc acum rîndurile pe
care mi le dedici în ”Flacăra” și, în afara
emoției de autor, de‑a vedea că primul critic
care l‑a așezat în lumea bună a culturii
noastre îl lasă acolo, mă simt impresionat de
judecățile d.tale filosofice atît de pertinente.
Ar fi păcat să nu întregești admirabila d.tale
pregătire literară prin cîteva incursiuni în
republica filosofiei. Dar poate le‑ai și
întreprins!

Îmi rămîne, atunci, să‑ți exprim româ‑
neasca dulce dăruire.

al d.tale devotat,
Constantin Noica 
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Eugen
Simion 80

Thierry de
MONTBRIAL

«Qu’un ami véritable 
est une douce chose»

(La Fontaine)

Thierry de Montbrial face un portret elogios savantului și academicianului român Eugen Simion,
enumerând motivele pentru care îl consideră o personalitate de excepţie și de a cărui prietenie se
simte onorat. Astfel, alături de calităţile profesionale și de excellent organizator și director de
instituţii culturale, enumeră virtuţile de caracter, de suflet și de spirit : inteligenţa vivace și
pătrunzătorea, delicateţea sufletească, discreţia proverbială, judecata limpede, nepărtinitoare și
moderată, vasta sa cultură. 
Cuvinte‑cheie: Thierry de Montbrial, Eugen Simion, Penser l’Europe, personalitate de excepţie,
portret elogiator

Abstract

Nous nous sommes trouvés, Eugen
Simion et moi, sous les auspices de deux
grandes institutions aux destinées des‑
quelles, le temps d’une année – la première
du nouveau siècle – nous avons simultané‑
ment présidé: lui, l’Académie Roumaine;
moi, l’Académie des sciences morales et
politiques. Depuis une décennie déjà, j’avais
découvert la Roumanie et décidé de m’im‑
pliquer pour son retour dans la famille
européenne, dont les drames du XXe siècle
l’avaient cruellement éloignée. Pendant les
années 1990, de nombreuses rencontres à
Bucarest m’avaient conduit à m’attacher à ce
pays et à enrichir ma vision de l’Europe. 

Si tant est qu’un coup de foudre puisse
s’expliquer, celui que j’ai éprouvé pour
Eugen tient sans doute à trois raisons prin‑
cipales. D’abord, sa vaste culture humanis‑
te, en particulier sa connaissance intime des
littératures européennes, celle de son pays
bien sûr (j’ai lu avec délice ses ouvrages sur
Eliade et sur Ionesco), mais aussi de la litté‑
rature française sur laquelle il porte un
jugement d’autant plus précieux qu’il est
distancé. Je me suis passionné, à travers son
livre Le retour de l’auteur, pour sa prise de
position en faveur de Sainte‑Beuve dans le

débat qui a opposé les idées ce cet auteur à
celles de Proust. Plus fondamentalement
peut être, je suis infiniment touché par son
amour merveilleusement naïf pour la
France et je dirai surtout, pour Paris, où il a
passé de belles années il y a quatre décen‑
nies. Mais là, la beauté de son regard tient
justement à ce qu’il n’a rien de nostalgique,
qu’il est toujours renouvelé. D’innombrables
conversations avec lui m’ont permis de
mieux comprendre ma propre culture et j’ai
toujours profité de ses vues subtiles et péné‑
trantes sur la nature humaine, comme seuls
les gens de lettres savent en développer.
J’ajouterai que son intérêt pour le diarisme,
un genre littéraire souvent considéré
comme mineur et auquel je m’adonne moi‑
même depuis fort longtemps, a excité ma
curiosité. 

La deuxième raison est l’exceptionnelle
énergie de mon ami, et ses incontestables
qualités d’organisateur et de manager, grâce
auxquelles, sous sa présidence, l’Académie
Roumaine a retrouvé le lustre que les
décennies tragiques lui avait fait perdre.
Son œuvre institutionnelle a trouvé son pro‑
longement avec la Fondation pour les
Sciences et les Arts qu’il a créeé et dont je
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m’honore d’être le vice président d’hon‑
neur. Ainsi avons‑nous lancé – mais c’est à
lui qu’en revient tout le mérite – un sémi‑
naire annuel intitulé « Penser l’Europe ».
Cette activité a fêté l’an dernier son dixième
anniversaire, et les actes de ses colloques
publiés sous les auspices de l’Académie
Roumaine, sont une mine dans laquelle les
Européens de l’Ouest ont intérêt à puiser.
Comment ne pas mentionner aussi l’admi‑
rable collection, semblable à la bibliothèque
française de la Pléiade, dans laquelle a voca‑
tion à se trouver rassemblé le patrimoine
littéraire roumain et quelques autres trésors
de la culture européenne. Il fallait une per‑
sonnalité diverse, au sens de Montaigne,
pour se lancer, avec autant de succès, dans
pareille aventure intellectuelle. 

La troisième raison que j’identifie claire‑
ment pour “expliquer“ la profondeur de
mon amitié pour Eugen Simion est son
intelligence du cœur, sa rare délicatesse. 

Eugen Simion est une de ces figures qui,
en tout état de cause, ne peuvent laisser

indifférent. Il suscite des amitiés, et j’ai –
trop brièvement – évoqué la mienne, mais
aussi des jalousies. Les grands hommes n’é‑
chappent pas à l’invidia. Ils ne doivent pas
s’en lamenter, mais chercher, le plus intelli‑
gemment possible, à en contourner les
effets. Et ceci sans jamais se départir du sens
de l’humour que la contemplation de la
nature humaine appelle d’autant plus que
nous en faisons tous partie ! L’un des
charmes d’Eugen Simion est justement qu’il
pose un regard juste sur lui‑même comme
sur les autres. Dans un texte célèbre, le
général Mc Arthur, qui fut un grand leader,
explique que la vieillesse n’est pas une ques‑
tion d’âge ou même d’artères, mais d’inca‑
pacité à conserver sur les êtres et sur les
choses le regard neuf de l’enfance, d’incapa‑
cité aussi de toujours faire des projets et de
se projeter dans l’avenir. Assurément, de ce
point de vue, je connais peu de personnes
aussi jeunes qu’Eugen Simion, et je serai
toujours heureux de rester associé à ces
entreprises.

Thierry de Montbrial 
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Jacques de DECKER*

L’inspirateur du 
“Cercle du Bucarest”

Secretarul Academiei Regale de Limba și Literatura Franceză din Belgia, d‑l Jacques De Decker,
prezintă întâlnirea sa cu Eugen Simion și modul cum și‑au descoperit reciproc puncte comune în
activitatea lor academică. Astfel, propunerea d‑lui Eugen Simion de a participa la Seminarul
"Penser l’Europe", a stârnit o vie curiozitate și dorinţă de implicare din partea colegului său bel‑
gian. 
Cuvinte‑cheie: Academia Regală de Limba și Literatura Franceză din Belgia, seminarul "Penser
l’Europe", Eugen Simion, activitate academică

Abstract

* Academician, secretar perpetuu al Academieiregale de limba si literatura franceza din Belgia, e‑mail:
dedecker.ritter@gmail.com

La scène se passe dans la salle du Trône
du Palais des Académies à Bruxelles. Il s’y
déroule une réunion de l’Association
Académique Internationale, qui a son secré‑
tariat dans cette prestigieuse bâtisse. Je suis
en train d’y trouver mes repères parce qu’en
ce début du XXIè siècle et du troisième mil‑
lénaire, je cherche mes marques dans ma
nouvelle fonction de secrétaire perpétuel de
l’Académie Royale de Langue et de
Littérature Françaises de Belgique. Je me
familiarise avec ce titre, qui impressionne
bien plus mes interlocuteurs que moi‑
même. Les hommes politiques, surtout, sont
très impressionnés. En fait, ils rêvent tous
d’être perpétuels, accablés qu’ils sont par la
brièveté de leurs mandats. Je les rassure un
peu en leur disant que ce titre, je ne le por‑
terai que jusqu’à 75 ans, s’il m’est donné
d’atteindre cet âge vénérable. 

L’agrément de ce type de rassemblement,
c’est qu’on y rencontre des collègues, des
pairs venus de quantité de pays à travers le
monde. Et cet ainsi que, dans cette grande
salle hérissée de colonnes corinthiennes, je
fais la connaissance d’un collègue dont l’ap‑

parence juvénile et la pétillance du regard
me frappent instantanément. Je ne sais plus
qui a adressé le premier la parole à l’autre.
L’autre, pour moi, c’était Eugen Simion.
J’apprends très vite qu’il préside aux des‑
tinées de l’Académie Roumaine. Cela me
met tout de suite en confiance : la
Roumanie, j’ai appris à la connaître au fil de
la décennie précédente, surtout grâce à mon
amie Rodica Pop, cette grande connaisseuse
des lettres belges qui m’a fait venir quelques
années auparavant à l’université de Cluj où
elle initie ses disciples aux lettres franco‑
phones du Plat Pays.

Nous avons donc tout de suite, Eugen et
moi, un sujet de conversation. Elle s’avère
très vite frappée au sceau de la complicité.
Nous nous découvrons une attitude com‑
mune dans l’approche des êtres. Il me révè‑
le qu’il s’intéresse surtout à cette pratique
très singulière qu’est le journal intime.
Comme je suis en train de préparer un col‑
loque international à l’occasion du centenai‑
re de la naissance de Georges Simenon en
1903, je lui demande s’il serait prêt à y
prendre la parole, en y traitant des



« dictées » du romancier, exercices d’enre‑
gistrement qui sont en quelque sorte sa
manière de pratiquer le diarisme. Il accepte
sans hésiter, et reviendra donc quelques
mois plus tard pour traiter de ce thème lors
de cette journée qui réunit un public nom‑
breux et passionné. Il sera aussi de la partie
à propos d’un autre grand écrivain qui sié‑
gea jadis dans notre Académie, Julien
Green, dont le « Journal » est un joyau des
lettres françaises, monument littéraire dont
Eugen est l’un des plus fins connaisseur. 

Au fil de ces manifestations, une amitié
entre nous se noue, nourrie du plaisir d’é‑
changer nos avis et nos réflexions sur plein
de sujets, qui bientôt se circonscrivent
autour de l’Europe. Et lorsque Eugen lance
l’idée d’un colloque régulier sous le titre de
« Penser l’Europe », il me fait l’honneur et le
plaisir de m’y convier. C’est ainsi que non
seulement je me familiarise davantage enco‑
re avec lui, découvrant qu’il allie la rigueur
de l’homme de pensée au dynamisme de
l’homme d’action, équation que je tente
d’harmoniser tant bien que mal moi aussi,
mais qu’il m’apparaît que tout désigne la
Roumanie, terre de traditions et de bras‑
sages de culture, comme l’espace idéal pour
accueillir ces journées de réflexion et d’é‑
changes. Elles se dérouleront dans diffé‑
rentes villes avant de s’implanter plus dura‑
blement à Bucarest. Eugen Simion est l’âme
de ces retrouvailles annuelles, il en oriente
les thèmes, en rassemble les participants,
faisant en sorte que jaillisse à chaque fois la
lumière du choc des esprits. 

Une confrérie s’est constituée de la sorte,
réunissant des personnalités de multiples
disciplines, tant scientifiques que littéraires,
et venues des divers horizons européens.
Sous la baguette d’Eugen Simion, chef de
cet orchestre animé par l’enthousiasme et la
curiosité de l’autre, motivé par le souci de
lester cette Europe en gestation d’elle‑même
d’une pensée motrice, une sorte de « think
tank » s’est élaboré au fil des années, où les
préoccupations ne sont pas strictement
axées sur les enjeux matériels, ce qui est
forcément la tendance lourde des ren‑
contres qui se succèdent au sein des ins‑
tances politiques de l’Union. On pourrait

croire que par les temps inquiétants que
nous connaissons une telle attitude pèche
par dilettantisme parce que trop étrangère
aux graves échéances qui menacent
l’Europe dans le cadre de la mondialisation. 

En fait, il n’en est rien. L’Europe est de
plus en plus tenue, au contraire, si elle veut
apporter son concours à la construction du
monde futur, de se pencher sur ses fonda‑
mentaux. C’est ce souci qui anime les parti‑
cipants aux séminaires imaginés par Eugen
Simion sous le titre de « Penser l’Europe »,
formule dont Edgar Morin s’est servi pour
son célèbre essai sur la question. Chacune
des rencontres, au fil des années, a précisé le
tir en se concentrant à chaque fois sur une
cible nouvelle, adoptant à chaque fois une
optique résolument humaniste. Au fil du
temps, un travail s’est enrichi de la sorte,
débouchant sur des travaux dont quelques
publications témoignent. Elles permettent
de justifier la constitution de ce que les par‑
ticipants, de plus en plus convaincus du
bien‑fondé de l’entreprise, ont suggéré d’ap‑
peler le « Cercle de Bucarest ». Cercle dont
Eugen Simion est à la fois l’inspirateur et l’é‑
picentre.
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Srba IGNATIOVIC*

Eugen Simion sau veritabila,
nescolastica înțelepciune**

Eseul următor cuprinde o analiză a relațiilor și influențelor dintre cultura română și cultura sârbă.
El pune în relief rolul catalizator, al apropierii simpatetice, dintre cele două universuri culturale
prin activitatea neobosită și valoroasă a d‑lui Eugen Simon, a intervențiilor teoretizante ale
părintelui D. Stăniloaie, a scriitorilor sârbi Jovan Dučić, un strălucit eseist contemporan, a lui
Adam Puslojić, prieten bun cu Nichita Stănescu și a autorului eseului de față, Srba Ignjatović. 
Cuvinte‑cheie: cultura română, cultura sârbă, Eugen Simion, Nichita Stănescu, Jovan Dučić, Adam
Puslojić, Dumitru Stăniloaie

L’essai suivant contient une analyse des relations et des influences entre la culture roumaine et la
culture serbe. Il met en lumière le rôle catalyseur, du rapprochement empathique, entre les deux
univers culturels à travers l’infatiguable et valeureuse activité d’Eugen Simion, des interventions
théorisantes du père D. Stăniloaie, des écrivains serbes Jovan Dučić, un brillant essayiste
contemporain, d’Adam Puslojić, bon ami du poète roumain Nichita Stănescu et de l’auteur du
présent essai, Srba Ignjatović.
Mots clé: la culture roumaine, la culture serbe, Simion, Nichita Stănescu, Jovan Dučić, Adam
Puslojić, Dumitru Stăniloaie

Résumé

* Critic literar si scriitor, membru al Consiliuiui pentru colaborare internationala al Uniunii Scriitorilor, 
e‑mail: srbaignjatovic@yahoo.com

** Prefață la Demonul teoriei a obosit (Umoran je demon teorije), selecție și traducere din limba română de
Adam Puslojić, Editurile: Apostrof\Beograd\Rading\Beograd, 2004.

Ori de câte ori deschidem tema româ ‑
nească, pentru noi, cei din generația anilor
șaizeci (ai secolului trecut), Nichita
Stănescu se află în fruntea ei. La prima
vedere pare ilogic, acronologic, dar Nichita,
prin fluiditatea sa, ne‑a dus la Arghezi,
Barbu, Blaga… și, mai cu seamă, la Bogza.
Se prea poate ca multora la început să le fi
fost apropiat Sorescu, care a fost mai mult și
ad litteram deseori prezent la Belgrad și în
Serbia decât Nichita. Dar când mă gândesc
acum, post festum, Nichita a fost cel care
ne‑a dus și la Eminescu, evident, prin inter‑
mediul monumentalelor 11 elegii.

Într‑un mod atât de neobișnuit Nichita
ne‑a îndreptat și spre Eugen Simion, acel
tânăr ctitor, cum îl numise în anul 1976,
amintindu‑și de perioada în care au șters cu

coatele, împreună, aceeași bancă. (Despre
acea perioadă, cel puțin în memoria mea
vizuală, persistă un document foarte
interesant: fotografia lor comună în aceeași
bancă la facultate. Iar indiciile viitorului
sunt vizibil înscrise pe fețele ambilor actori).

În anii ce au urmat plecării timpurii a lui
Nichita dintre noi și în mod special după
căderea regimului Ceaușescu, Eugen
Simion, reputat critic literar, profesor, aca‑
demician, contribuie semnificativ la for ‑
marea înaltei judecăți de valoare asupra
operei lui Nichita Stănescu și la institu țio ‑
nalizarea amintirii de poet. Dar, în aceeași
clipă, în numele dreptății și adevărului, va
menționa că mitul Nichita Stănescu este
întrucâtva o chestiune sârbească – adaug:
un fel de efect invers, efectul de halou.



Bineînțeles, nu trebuie uitat că ne‑au
îndreptat interesul față de spațiul cultural
românesc și marii români din afara
României: Ionescu, Eliade, Cioran... Să nu
mai spunem de Brâncuși, Tzara, Celan,
Istrati, de toți aceia care ani la rând ne‑au
fost mai accesibili și mai cunoscuți decât
unui român cu o cultură medie.

Însă, bineînțeles, a existat și o pată
neagră inversă în cultura noastră: în acea
perioadă am știut prea puțin și insuficient
despre zilele bucureștene ale poetului și
diplomatului sârb Jovan Dučić și despre
contactele pe care le‑au avut cu cultura
română Crnjanski, Milan Rakić, Ivo
Andrić..., cu toții, îndrăznesc să spun,
predecesorii noștri sau și ai noștri, în calea
spre cunoașterea reciprocă, relaționări,
chiar a unor interferențe literar‑culturale
care ar fi putut produce, inevitabil, în aspect
ideal, fericita Peninsulă Balcanică.

Procesul de completare a vidurilor
culturale, depășirea discontinuităților vio ‑
lente, rezultate din consecințele acționării
foarfecei ideologice, de abia urma să fie
efectuat pentru a prinde contur urmele
lobotomiei realizate asupra memoriei
istorice și culturale a popoarelor. Acea
întoarcere, acea sustragere de la uitare este
un proces; prin urmare, și acesta avea cursul
său şi era nevoie de timp. Cei mai informați
decât mine vor mărturisi că tot ce a
întreprins, în plan redacțional‑editorial,
Eugen Simion referitor la opera lui Eliade și
Cioran, chiar dacă lista nu se încheie aici, a
fost spre binele culturii române. Mie, însă,
din perspectiva represiunii intelectuale care
nu i‑a ocolit nici pe români, nici pe noi, îmi
revin în minte cuvintele cutremurătoare de
pe bilețelul ce mi l‑a strecurat în trecut un
intelectual român. (Și astăzi îl păstrez
printre dosarele mele). Pe fața acestui bilet
fusese scrisă de mână o poezie, motiv de 
a‑mi înmâna acel bilețel, în timp ce pe verso
era scrisă la repezeală o mărturie cutre ‑
murătoare cum că autorul ei, pe când era
copil, a fost surghiunit împreună cu sârbii
în Bărăgan...

Pe Eugen Simion îl cunosc de o perioadă
lungă de timp; curios este însă că în
memoria mea a rămas înghețată o imagine
ce îmi pare a fi originală, deși, după toate
probabilitățile, lucrurile nu stau chiar așa.

Mi‑ar fi destul de dificil să stabilesc anul
cu aproximație: știu doar că întâlnirea avu ‑
sese loc într‑un București estival, prin care
ne‑am plimbat, Adam Puslojić și cu mine.
Niște culoare spațioase, aici îl întâlnim pe
Eugen Simion, iar Adam, conform obi ‑
ceiului său, poartă o discuție lungă, tempe ‑
ramentală, care pe ici‑colo se aseamănă cu o
ciorovăială, deși ciorovăială, evident, nu
este...

Româna mea, care și astăzi este mai mult
la nivel de înțelegere decât la nivel de
vorbire (cu oscilări ce pot fi înțelese: adică,
după două‑trei zile de ședere, cufundat în
matca lingvistică românească), probabil că
la acea oră nu fusese la un nivel de invidiat.
Totuna, îmi amintesc că i‑am vârât, ad
litteram, lui Eugen o agendă pe ale cărei
coperte era chipul unuia dintre întemeieto‑
rii prozei sârbe contemporane, al prozei
autentice – anume Bora Stanković, un mare
prozator.

Situațiile mult mai semnificative decât
aceasta s‑au înmulțit, dar memoria își
cultivă propriile capricii. Simțeam nevoia ca
un astfel de capriciu să‑l menționez și aici,
chiar dacă e doar sub forma unei digresiuni.

Ceea ce apreciez ca inestimabil în
gândirea critică a lui Eugen Simion este,
după cum el însuși a denumit aproape
socratic, maieutic, un mers spre adevăr, în
timp ce eu o voi numi aici o gândire
autentică. Acest profesor și academician nu
gândește anume și nu scrie într‑un spirit
profesoral‑academic. Excepțional de infor‑
mat cu privire la teoriile influente și în
circulație, el avusese curajul de a se opune
hiperproducției lor viitoare, înmulțirii și
risipirii unei specii adesea, paradoxal, unei
autogamii sterile.

Printre consecințele amintitei autogamii
sunt dispersarea, insuficiența și veştejirea
ideilor literare productive, ceea ce, la un
moment dat, la nivel global, a amenințat cu
pericolul că teoria își va înghiți propriul
obiect și se va adânci într‑un mers steril ce
seamănă cu un perpetuum mobile fără
obiect, de nestăpânit. Întoarcerea spre
rațiunea analitică și chiar aviditatea după
adevărul ce se aseamănă cu cea a vechilor
moraliști, întoarcerea la lectura proprie ca la
cea mai inspirată și mai validă metodă s‑au
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dovedit a fi cele mai autentice, aproape un
rezultat salvator. Dar pentru ca o astfel de
turnură să fie posibilă, era necesar nu doar
ca el, criticul, să aibă o pregătire anterioară,
să nu fie un actor cu mâna goală, ci să
cunoască și, prin forța specifică a spiritului,
să depășească puterea și neputința teoriilor
care erau în circulație.

Prin curajul și autenticitatea sa, Eugen
Simion a făcut o schimbare coperniciană ce
impresionează, și asta pentru că anterior își
îndeplinise misiunea chiar la Paris, în inima
unuia dintre cele mai influente ateliere de
idei (în cercul din preajma TelQuel și altele),
pentru ca mai apoi, cu convingere și
dreptate deplină, să concluzioneze că
demonul teoriei a obosit. Și mai apoi, să se
întoarcă spre meditarea asupra literaturii,
care nu va fi decât creativă. Dar, pentru ca
criticul să aibă succes în această turnură,
repet, erau necesare acea forță și caracte ‑
ristică spirituală, pe care Eugen Simion le‑a
avut nu doar înnăscute, după cum
prevestise Nichita Stănescu, ci fuseseră și o
expresie individualizată, rod al moștenirii și
ființei propriei culturi.

Despre ce a fost vorba în rândurile
anterioare vor înțelege foarte clar doar cei ce
vor citi inevitabilul eseu al lui Simion, “fun‑
damentale”.

La prima vedere, acel eseu parcă a luat
naștere dintr‑o complicitate cu înțelegerea
că cele mai mari taine și cele mai înalte re ‑
velații sunt aceleași, și nu voi spune cele mai
simple, ci ele sunt cel mai direct în funcție
de înțeles. Este, totuși, o iluzie fericită.

Simion, nu fără motiv, face, la începutul
eseului, un fel de geneză a propriei lecturi a
operei lui Eminescu, a unui pas spre
Eminescu. Aceasta ar fi, pe scurt, recapi ‑
tularea procesului de cunoaștere, treptată,
adoptarea stratificată a geniului, care este
similară cu o cristalizare, procesul de
maturizare a culturii ce a dat naștere
geniului. Astfel, Simion cunoaște și cel mai
important, cel mai subtil secret al geniului:
puterea de a‑și arăta fiecărei perioade,
fiecărei epoci noua sa față.

Este vorba, după cum spune Simion,
despre o altfel de lectură, care, adaug, este
sedimentată pe o operă genială (ca pe un
catalizator distinctiv), depunând mărturie
forța sa proteică și o valoare universală trai ‑
nică. Mai simplu, în acea osmoză, opera ge ‑
nială supraviețuiește și‑și exprimă propria
actualitate eternă.

Opt mituri poetice, din care Eugen
Simion cristalizase mai apoi opera lui
Eminescu, sunt un exemplu al ingeniozității
analitice și al capacității sugestive de a inter‑
preta în analogie cu remarca lui Lotman că
în literatură există o simplitate care este mai
complexă decât complexitatea.

Și după cum putem vedea, ceva similar
este posibil și temeinic constituit și în sânul
interpretării literare și al abordării sistemice
a fenomenului poetic. (Roland Barthes a
introdus distincția sistemic‑sistemic, cel de‑
al doilea sistemic fiind mai mult decât auto‑
ritatea unui sistem superior, în timp ce sis‑
temic ar fi mai aproape de setea de
inerpretare autentică și căutarea unui
adevăr literar judicios).

Cea mai convingătoare dovadă cu pri ‑
vire la perspicacitatea literară a lui Eugen
Simion, ceea ce constituie cel mai individual
instrument al fiecărui interpret critic, ceea
ce se construiește, ceea ce posedă și ceea ce
nu se poate câștiga din exterior, indiferent
de studii, cititorului – apartenent al culturii
sârbe – i‑o poate oferi eseul lui despre Jovan
Dučić. În acest text, Simion face referire la
corespondența diplomatică a lui Dučić, la

53

Veritabila, nescolastica înţelepciune



rapoartele transmise președintelui guver ‑
nului sârb de la acea dată și lui Milan
Stojadinović, ministrul afacerilor externe,
scrise de Dučić în calitatea sa de ambasador
la București, ce fuseseră publicate în
traducere în limba română.

Simion amintește cu acel prilej că Dučić
la acea dată era deja un mare poet (unul
dintre creatorii liricii sârbe moderne) și
înainte de a deveni diplomat, în timp ce
concluzia sa cu privire la eseistica orientată
spre căutarea spiritului central și a stilului
unei națiuni o întregește, sprijinându‑se pe
cartea lui Dučić “Orașe și himere”. Astfel,
el se află în situația de a compara
generalizările/sintetizările lui Dučić cu pri‑
vire la români, spiritul românesc și la
modul lor de a fi (după cum susține Simion)
cu gândirea similară a lui Dučić despre
francezi, spanioli, italieni și greci.

Apreciind modul de a chibzui al poetului
nostru ca fiind unul foarte înalt, Simion face
referire la spiritul lui european, precum și la
faptul că el își servește țara, dar, în același
timp, apără și ideea de democrație euro ‑
peană. În viziunea lui Simion, Dučić este
moralistul de la Est, inspirat de spiritul
francez, un stilist excelent, impresionist
după metoda sa și, pe deasupra, o
personalitate care nu apreciază popoarele
pe care le cunoaște maniheist.

Pe lângă aceasta, el se referă, cu temei, la
abordarea subiectivă a lui Dučić și la stilul
seducător, în pofida unei dificultăți aproape
insurmontabile, ca în doar în câteva fraze să
fi determinat spiritul unei națiuni și caracte‑
rul culturii ei. În mod special vorbește
despre deficiențele redării acelui spirit și
caracter ca ceva static, etern, imuabil.
Asemenea unei axiome sau definiții.

În fine, Simion constată că filosofia cul ‑
turii, care astăzi e la ordinea zilei, operează
cu alte fapte: în centrul atenției cercetă to ‑
rului nu se mai află efortul de a descifra psi‑
hologia unui popor pentru ca, prin inter ‑
mediul unui șir de metafore potrivite, să se
definească stilul unei culturi. Pe scenă astăzi
se află alte strategii, iar în marile cicluri cul‑
turale, privite din acest unghi, ideile lui
Jovan Dučić ar putea părea depășite.

În pofida acestui fapt, Simion subliniază
că‑i plac eseurile lui Dučić foarte mult, se

prea poate, mai întâi de toate, datorită
plăcerii estetice lipsite de ambiguitate pe
care o oferă. După care Simion îl așază pe
Dučić alături de Kayserling, Ortega y
Gasset, Unamuno, Malro, cei mai impor ‑
tanți eseiști ai secolului trecut.

Pentru a ilustra pe cât posibil mai bine
modul de argumentare și evaluare a lui
Simion, nu pot rezista trentației de a reda
aproape integral fragmentul de încheiere al
eseului său despre Dučić, care merită cu
atât mai mult a i se acorda atenție cu cât
anterior criticul analizase cu subtilitate cele
mai importante virtuți ale spiritului și
modului de abordare al lui Dučić, fără a lăsa
la o parte ceea ce, din punctul de vedere al
valorii intelectuale, azi ar putea părea
depășit: ,,Dučić este un slav care nu
respinge lumea latinității și un ortodox care
nu crede că Occidentul a pierdut, odată cu
Renașterea, sentimentul sacrului. Nu
acceptă sub nicio formă rasismul și nu am
observat la el orgolii localiste, nici resenti‑
mente balcanice. Este un spirit autentic
european, fără complexe, un spion al artei și
un apostol al bunătății umane. Ce‑mi place
în reveriile lui intelectuale este faptul că,
într‑un secol plin de atrocități, el continuă
să creadă că omul european poate fi salvat
prin cultura lui”.

Nu cred că Eugen Simion știe că la noi
eseurile lui Dučić sunt mereu republicate.
Este adevărat că unii editori au descoperit
în aceste eseuri o mină de aur, din care pot
să extragă necontenit minereul, însă există
un interes și o foame implacabilă în rându‑
rile cititorilor de nivel mediu după eseurile
lui Dučić. O explicație a fenomenului poate
fi găsită chiar în eseul lui Simion. Este acea
diagnoză subtilă și ne‑monolingvă, mai
precisă decât, după știința mea, oricare alta
oferită de vreun critic de aici.

Am încercat să arăt mai sus cu câtă
onestitate intelectuală, chiar dacă astăzi
această categorie pare a fi uitată, se ocupă
Eugen Simion de eseurile lui Dučić, și 
mai ales de determinarea metaforică a
culturii și spiritului român. Este prilejul să
vedem ce de terminări oferă Eugen Simion,
ocupându‑se de “Reflecții despre spiritua‑
litatea poporului român” ale cunoscutului
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și respectabilului teolog ortodox, părintele
Dumitru Stăniloaie, cunoscut și în Serbia.

Tradus în întreaga lume, inclusiv la noi,
părintele Stăniloaie a fost, să menționez și
această informație culturală foarte inte re ‑
santă, Doctor Honoris Causa al Facultății de
Teologie din Belgrad.

Însă, întâi de toate, trebuie să fac o mică
digresiune memorialistică. 

Într‑un an al îndepărtatei de acum ere
Ceaușescu, împreună cu un scriitor mai în
vârstă de expresie maghiară din Voivodina,
am fost invitatul Uniunii Scriitorilor din
România. Despre peripețiile pe care le avu‑
sesem cu acel domn, despre lipsa lui de tact
și chiar despre înțelegerea reală a culturii,
despre oscilațiile lui de opinie până la
confesare intimistă, după care trecea din
nou la antipatica poză anterioară, despre
pre judecățile ce ieșeau la suprafață din acel
om ambițios, precum uleiul la suprafața
apei, am scris în altă parte și nu mă voi repe‑
ta aici.

Drept ilustrare a peripețiilor pe care mi
le‑a pricinuit, voi aminti doar căutarea, 
într‑un București înghețat și semiflămând, a
pictorilor naivi (despre care voia să scrie în
rubrica sa dintr‑un ziar), făcându‑mă și pe
mine complice la această absurditate a sa.
Respectiv, spontan, dar aproape funest, a
zădărnicit încercările mele de a găsi oameni
adevărați, colegi și prieteni, impunându‑mi
intinerarul său închipuit.

Pentru a scăpa de el şi a rămâne în Bu cu ‑
rești, am inventat că sunt bolnav, în timp ce
el plecase la Poiana Brașov, unde era ză ‑
padă, spre a se bucura de farmecul iernii.
Astfel, m‑am putut vedea, în cele din urmă,
cu prietenii, după care ei m‑au transmis de
la unul la altul, din atelier în atelier, din
mansardă în mansardă, dintr‑o societate în
alta...

Tăcutul Srba, acel opozant vorbărețului
Adam, după cum ne vede într‑un eseu cu
un titlu similar Eugen, în treacăt fie spus, de
obicei lucid, dar și cu o prudență analitică
necesară și cu rezervă schițând‑diagnosti ‑
când poeticile noastre, a avut parte de cea
mai profundă trăire din Bucureștiul neo ‑
ficial, de la acea dată. Chiar, pare‑mi‑se, fără
să fiu planificat din timp, am luat cuvântul
la o expoziție monumentală de sculptură

care nu se bucurase de atenție mediatică și
nici nu avea obișnuitul catalog, însă, totuna,
fusese o manifestare tip tribună pentru câte‑
va sute de persoane prezente, un fel de
fisură într‑un sistem, altminteri, dur.

Unele dintre gazdele mele de la acea dată
au dorit să mă prezinte părintelui Dumitru
Stăniloaie. Respectându‑i vârsta și în mod
special susținând că nu are rost ca eu, un
om de litere, să‑l deranjez pe bătrânul
duhovnic, m‑am apărat pe cât am putut de
această idee. Însă gazdele mele, încălzite de
idee, au fost de neînduplecat, iar părintele
Dumitru și‑a confirmat bunăvoința și a ales
o zi și o oră la care să ne primească.

Astfel m‑am aflat în apartamentul său
mobilat cu cumpătare, plin de cărți, respec‑
tiv în cabinetul de lucru, într‑un vechi și
înalt fotoliu din piele. Părintele, în calitatea
sa de gazdă, se așezase la masa sa de lucru,
chiar în fața oaspeților – un bătrân duhov‑
nic cu un chip blajin într‑o sutană uzată. Și
a început discuția despre situația ortodoxiei
în România și Serbia, despre noii noștri, pe
atunci încă tineri, episcopi (pe care i‑a
menționat după nume), precum și despre
părinții Nikolaj Velimirović și Justin
Popović.

Am băut, moderat, din vinul de casă, cu
care fuseserăm serviți, eu mă uitasem peste
traducerile cărților sale în germană,
engleză, franceză, iar la plecare l‑am rugat
să‑mi dea, și am primit, binecuvântare.

Am părăsit acea locuință modestă,
fascinat de densitatea trăirilor. Singurul
lucru care mă surprinsese într‑o măsură
oarecare era intoleranța categorică a părin ‑
telui față de atei, preferându–i, în locul lor,
pe toți oamenii mari, fără nicio diferență.
Simion, scriind despre cartea părintelui
Stăniloaie, relevă vasta știință și sensibi ‑
litatea teologului ortodox, cunoașterea
culturii populare și atașamentul față de
supozițiile filosofice din primele decenii ale
secolului al XX‑lea. Interpretează, mai apoi,
ideea că românii sunt poporul‑punte între
Est și Vest, reamintind că ea îi aparține lui
Eliade. Cu excepția faptului că aceasta este
oarecum modificată și ne vede drept
Occident la Răsărit (privit de pe poziția
Răsăritului) și invers, Răsăritul în Occident
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(privit de pe poziția Occidentului).
Acestei idei îi urmează o nouă digresiu‑

ne: cândva, Miroslav Krleža, extinzând‑o
asupra Iugoslaviei de la acea dată,
străduindu‑se ca din punct de vedere
cultural‑istoric să instituie cea de‑a treia
cale a lui Broz, politica în afara blocului și
nealiniere, ca ceva logic și conform unei
tradiții mai vechi, în timp ce, în același plan,
descoperea o apartenență străveche la o
alternativă, bogomilismul, singura religie
autentică de pe pământ (!).

Și în perioada interbelică membrii zeni ‑
tismului și hipnismului, care, de altfel, în
primele decenii ale secolului al douăzecilea,
din punctul de vedere al comunicării, au
fost apropiați avangardei europene, au visat
o putere aparte, superioară privind creativi‑
tatea, care va balcaniza Europa prin puterea
creatoare a spiritului popular după aceeași
logică după care fuseseră introduse în
aceasta arta și cultura popoarelor africane și
ale altor popoare exotice, pe ritmuri de
swing și jazz, venite prin vremuri de peste
Atlantic.

Lui Simion, să mă întorc la eseul său, în
mod evident i se potrivesc cugetările
părintelui Stăniloaie referitoare la elemente‑
le traco‑latino‑bizantine, la bazele structurii
spirituale a poporului român, precum și la
virtuțile sau conceptele înrădăcinate în
nucleul colectivității. Simion, fidel proce ‑
deului intelectual rațional‑sceptic, nu evită
însă nici să pună întrebări cu privire la
caracteristicile negative, menționând că și
ele aparțin întregii înțelegeri caractero ‑
logice, întrebându‑se dacă în această poves‑
te referitoare la spiritul unui popor este
vorba de o oarecare idealizare sentimentală
și o neglijare a faptelor istorice și a influ en ‑
țelor în favoarea perspectivei permanenței.

În cele din urmă, el se opune argumentat
negării viziunii dezvoltării și posibilităților
actuale ale culturii Occidentului, față de
care părintele Stăniloaie, aproape în spiritul
lui Dostoievski și al gânditorilor ortodocși
ruși, lansează ideea rolului salvator și
umanitar al răsăritului și, prin aceasta, și pe
cel al ortodoxismului românesc. Simion
apără evoluția Occidentului de la Renaștere
până la Iluminism și idealurile sale epocale,

deși nu se lansează în cele mai proaspete
aspecte ale globalizării culturale imperiale
și, prin urmare, ale distrugerii înaltei culturi
tradiționale, în mod special ale valorilor
umaniste din cauza expansiunii mass‑
mediei și a consumismului apropiat noului
barbarism.

Argumentul‑cheie al lui Simion, prin
care problematizează tezele cu privire la
criza valorilor Occidentului rațional, este
imbatabil. Adică, el constată că filosofii deja
de un veac anunță decăderea Occiden ‑
tului..., iar Occidentul nu moare, nu piere.
Evident că este un paradox, însă urmează o
mențiune și mai importantă – este vorba de
paradoxul lumii care nu dorește a se supu‑
ne legilor stabilite de intelectuali.

Probabil că în acest loc, drept oponență și
problematizare, s‑ar putea dezvolta teza
referitoare la criza permanentă ca modus
vivendi al lumii contemporane (paradoxal
tezei simetrice a lui Trocki referitoare la
revoluția permanentă, incluzând și tehnicile
de mânuire și manipulare și, în mod special,
a producerii crizei. Însă aceasta ne‑ar duce
într‑o altă direcție politico‑istorică și
socioculturală, ceea ce, totuși, nu constituie
tema preocupărilor lui Simion.

Prin trimiterile anterioare am ajuns, de
fapt, la punctul important referitor la
conceptul lui Simion despre literatură, artă,
și cultură, dar și despre lume în genere.
Realitatea analitică ce‑l caracterizează,
asociată cu meditația, dată prin observare și
autobservare, examinare și autoexaminare,
sunt virtuți beletristice par excellence, în
mod special exteriorizate în “Jurnal pari‑
zian”, sunt sugestiv armonizate cu neces ‑
itatea de comparare constantă, validă a
adevărurilor intelectuale și a faptelor de
viață ce nu trebuie neglijate. Este ceea ce‑l
salvează pe acest gânditor de fuga în cetatea
clădită pe abstracții sterile, sub stindardul
unei teorii veritabile, aride, al unei teorii
fără rost de dragul teoriei, fapt căruia nu 
i‑au rezistat numeroase autorități discredi‑
tate. Punctul de pornire se află, după
Simion, în împletirea intelectului cu
experiența de viață și a veritabilei, nescolas‑
ticei arte, la care ajung doar cei mai buni, cei
mai autentici.

56

Srba Ignatiovic



57

Mircea MARTIN*

Eugen Simion – 
Construcția de sine

Acest mic articol examinează activitatea critică și parcursul profesional al academicianului român
Eugen Simion, începând cu anii de formare într‑un liceu din Ploiești și până la președenţia
Academiei Române. In tot ceea ce Eugen Simion a făcut și întreprins din tinereţe până la maturi‑
tate, profesorul universitar Mircea Martin distinge o constantă voinţă de a construi un destin ded‑
icat punerii en valoare a culturii și poporului român. 
Cuvinte‑cheie: criticul român Eugen Simion, profesorul universitar Mircea Martin, viaţa ca destin,
voinţa de a construi, Academia Română

Cet petit article envisage l’activité critique et le parcours professionnel de l’académicien roumain
Eugen Simion, dès ses années de formation dans un lycée de Ploiești jusqu’à être le président de
l’Académie Roumaine. Dans tout ce qu’Eugen Simion a fait et a entrepris depuis sa jeunesse
jusqu’à l’âge de la maturité, le professeur universitarie Mircea Martin distingue une permanente
volonté de (se) construire un destin voué à la mise en valeur de la culture et du peuple roumain.
Mots clé: le critique roumain Eugen Simion, le professeur universitarie Mircea Martin, la vie
comme destin, la volonté de construire, Académie Roumaine

Résumé

* Universitatea București, e‑mail: mircea.martin@gmail.com

80 de ani reprezintă un interval de timp
suficient, cred, pentru a încerca să între ‑
zărim în cursul mereu imprevizibil al unei
vieți liniile majore ale unui destin. Perspec ‑
tiva din prezent înspre origini se poate
aplica şi unei istorii personale a cărei
desfăşurare se scutură astfel de pletora
evenimentelor nesemnificative şi devine –
fie şi cu intermitențe – necesară. Întâlnirea
lui Eugen Simion cu Nichita Stănescu, în
anii ‘50, la acelaşi liceu din Ploieşti şi în
aceeaşi clasă, mai poate fi socotită astăzi o
întâmplare? După cum s‑au derulat lucru ‑
rile în continuare, ne dăm seama că a fost, în
orice caz, o întâmplare eficientă, iar conse ‑
cințele ei benefice ne îndeamnă şi ne îndrep ‑
tățesc s‑o scoatem din regimul coincidenței
incidentale şi al hazardului pur.

Deşi bănuim câți factori contingenți au
fost implicați – şi cât de mare a fost

ponderea lor – în faptul că, după terminarea
studiilor la Facultatea de Filologie din
Bucureşti, Eugen Simion a ajuns în preajma
lui Perpessicius şi a manuscriselor
eminesciene, astăzi, această întâlnire ne
apare ca firească, adică necesară, ca şi
debutul său critic cu studiul închinat prozei
lui Eminescu. Acest început eminescian
anunță hotărârea şi perseverența cu care,
peste decenii, Eugen Simion a îndeplinit
îndemnul lui Noica privitor la publicarea
Caietelor lui Eminescu – sau actul publicării
acestora confirmă respectivul debut?

Căutând însă mereu relații de necesitate
înainte şi înapoi – şi invers – în biografia
autorului şi a operei sale, riscăm să‑l
transformăm pe acesta din subiect în obiect
al propriului destin. Că lucrurile nu stau aşa
se vede foarte bine într‑un moment decisiv
al existenței lui Eugen Simion. Acesta mi se



pare a fi decizia sa de a‑l alege pe Lovinescu
drept temă privilegiată de studiu, teză de
doctorat şi reper de poziție în condițiile în
care originea sa rurală, ca şi formația de
până atunci, tributară unei selecții culturale
controlate ideologic, l‑ar fi îndrumat mai
degrabă spre Ibrăileanu, dacă nu chiar spre
Constantin Dobrogeanu‑Gherea. Simion l‑a
ales însă pe antiruralistul şi antitradițio ‑
nalistul Lovinescu şi, după tot ce a scris, nici
nu ne putem închipui că ar fi putut proceda
altfel.

Un proiect intelectual se lasă desluşit în
activitatea lui Eugen Simion, o puternică
voință de autoconstrucție care străbate o
existență. Cele patru masive opuri dedicate
literaturii române moderne şi contem ‑
porane comunică, fireşte, între ele, trebuind
să fie citite şi judecate împreună. Să fie,

oare, intimitatea cu experiența literară
autohtonă, cu presiunile exercitate asupra
culturii într‑un regim totalitar şi cu eforturi‑
le scriitorilor de a le evita sau depăşi cea
care îl va fi făcut pe criticul român ajuns la
Paris pentru câțiva ani buni să conceapă şi
să scrie o carte nu despre “moartea auto ru ‑
lui” – temă la modă acolo în anii ‘70
(Barthes, Foucault, nu‑i aşa?) –, ci una
despre “întoarcerea autorului”, despre pre ‑
zența lui explicită şi implicită în paginile
operei? Cert este că interesul pentru bio ‑
grafie şi pentru autobiografie continuă şi
chiar se intensifică pe parcurs, probă fiind
ultimele cărți ale lui Eugen Simion. La fel şi
preocuparea practică şi teoretică pentru
jurnal.

Nu puțini comentatori vorbesc despre
calitățile de scriitor ale lui Simion, dar cei
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Construcţia de sine

mai mulți leagă acest aspect al talentului
său de paginile sale de jurnal, care, e
adevarat, le ilustrează din plin. Scriitorul
Eugen Simion este însă la fel de prezent şi
de convingător în textele sale critice. Şi nu
numai în pasaje evocatoare ori în portrete –
îmi vine acum în minte figura lui Geo Bogza
în reprezentare simionescă: un profil de
pasăre răpitoare plutind în aerul prăfos al
Bucureştilor ‑, dar tot la acest capitol ar
trebui să menționăm privirea dinlăuntru a
operelor, firescul bine pus în pagină al
frazei, ca şi... sfidarea retoricii, ceea ce nu
înseamnă şi nefolosirea ei, dar fără
pedantism.

Dimineaţa poeţilor nu este numai o
relectură, o revizitare a primelor mostre de
lirism din literatura noastră, nici o simplă
aplicare a metodei jean‑pierre richardiene,
ci este chiar o istorie ad‑hoc a poeziei
româneşti de la Văcăreşti la Vasile
Alecsandri. Astăzi se vede mai bine decât
atunci că Eugen Simion nu adoptă termeni
şi sugestii metodologice din critica franceză
spre a construi un cadru înlăuntrul căruia
versurile româneşti să servească doar drept
ilustrări mai mult sau mai puțin adecvate.
El împrumută aceste sugestii doar pentru 
a‑şi stimula propria imaginație critică şi a
produce astfel un comentariu proaspăt, pri‑
menitor. Criticul român nu uită nicio clipă
ce fel de texte are în față şi nici la ce fel de
contexte trimit acestea. Interpretările sale
iau în seamă multe aspecte şi probleme,
analogiile cu ceea ce a fost înainte şi mai
ales cu ceea ce va urma sunt numeroase; în
plus, judecățile de valoare nu lipsesc. La
rigoare, aproape nimic din perspectiva
imanentistă a lui Jean‑Pierre Richard nu se
regăseşte în analiza sa, asemănătoare în
mult mai mare măsură cu modul liber şi
asociativ în care G. Călinescu a abordat
aceleaşi texte. O influență mai puternică a
criticii franceze, a spațiului cultural francez
în general se poate identifica în volumul
Întoarcerea autorului (1981).

Sfidarea retoricii (1985) e închinată de
autor memoriei tatălui său, locuitor în
Chiojdeanca, județul Prahova (sat de
moşneni strămutați din Ardeal), care, la
vârsta de şcoală – memorabila scenă e

relatată de Eugen Simion însuşi – i‑a agățat
pe umeri o pereche de bocanci noi şi l‑a
trimis la oraş, la Şcoală, nebănuind probabil
cât de departe va ajunge fiul său: de la
Ploieşti la Bucureşti, de la Bucureşti la Paris,
de la Universitate la Academie. Eugen
Simion reiterează în anii de după al Doilea
Război Mondial – fără a fi, de altfel,
singurul – traseul unor importanți scriitori
şi savanți interbelici, al unui Vasile Pârvan,
printre atâtea alte exemple.

Respectul pentru valorile culturii
naționale, văzute în dialog şi în concordanță
cu valorile culturale ale Europei, vine şi din
asumarea demnă a unei apartenențe.
Impresiile culturii înalte şi titlurile obținute
în instituțiile ei nu l‑au făcut pe Eugen
Simion să‑şi renege originea şi nici, cu atât
mai puțin, s‑o absolutizeze. Modernitatea în
genere şi modernismul literar românesc au
avut în el un susținător consecvent.

G. Călinescu, autor cu o origine modestă
la rândul lui, a fost sensibil atât în Istoria sa,
cât şi în publicistica sa la ceea ce a numit
“promoția ruralilor”. Iată‑l evocând (într‑
un articol din 1946) destinul fraților
Dumitru şi Nicolae Bagdasar, primul neuro‑
chirurg, al doilea filosof, “fii de țăran
amândoi, fără o lungă serie de cărturari îna‑
poi”, care s‑au ridicat prin muncă “la price‑
perea celor mai dificile speculații filosofice
şi la studiul celui mai fin organ omenesc, al
creierului, la profesarea unei arte pentru
care trebuie o mână delicată.”

L‑am admirat de la început şi îl admir în
continuare pe Eugen Simion pentru tena ‑
citatea şi hărnicia sa, pentru talentul său
critic şi literar, pentru ambiția sa enormă
care se cheltuieşte nu numai în forme ale
afirmării de sine – intelectuale şi sociale –, ci
şi în inițierea unor proiecte colective de an ‑
vergură națională. Văd în aceste manifestări
expresia unei seriozități funciare şi a unui
respect pentru valori a căror semnificație
depăşeşte opțiunile individuale fără să le
contrazică. Eugen Simion este un critic al
cărui discurs a marcat o întreagă epocă
literară, o personalitate inconfundabilă,
recognoscibilă şi recunoscută, dar este, în
acelaşi timp, un exponent. 
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La 28 aprilie, 2012, mă aflam la Montrèal
(Canada), cu o „bursă de familie”, când,
Domnul Alexandru Cetățeanu, președintele
ACSR (Asociația Canadiană a Scriitorilor
Români), m‑a invitat să iau parte la come‑
morarea a 26 de ani de la trecerea în eterni‑
tate a savantului Mircea Eliade.

Oficiile științifice s‑au desfășurat la
Universitatea Montrèal, (una dintre cele
patru instituții de învățământ superior, cu
limbă de predare franceză), în Sala 3215,
Pavilionul 3200, din Strada Jean‑Brillant,
sub oblăduirea generoasă a Prof. univ. dr.
Jacques Bouchard (originar din Quèbec,
autorul unor importante lucrări de cultură
umanistă, vizând și interferențele franco‑

române, de pe vremea savanților Dimitrie
Cantemir și Nicolae Mavrocordat, contem‑
poranul domnitorului român).

În prezența consulului general al
României în Canada, moderatorul, Domnul
Alex Cetățeanu, mai întâi, a derulat un film
documentar, sub genericul Mircea Eliade –
demnitatea savantului.

În limbile franceză, engleză și română,
am văzut portrete și imagini, am ascultat
voci și limbaje ale unor personalități nu
numai din cele trei arii de cultură despre
Mircea Eliade (Franța, USA, Canada, Ro ‑
mânia, ci și din India, Japonia).

La rându‑ne, conferențiarii invitați, am
stăruit, în limbile franceză și română, cu

Marian BARBU*

Trăind lângă modele
Vorbind despre preocupările sale universitare precum participarea la un Colocviu internaţional
despre opera lui Mircea Eliade ţinut în Canada la Montreal, autorul acestui scurt articol
reconstruiește imaginea complexă a activităţii culturale,literare și critice a academicianului Eugen
Simion. Pornind de la o singură carte "eugensimion‑escă", precum Mircea Eliade – spirit al
amplitudinii, autorul ajunge să portretizeze convingător și extrem de înflăcărat pe criticul român
Eugen Simion care și‑a diversificat atât de mult activitatea culturală și educativă încât a acoperit
mai multe domenii. Profesor universitar, critic și istoric literar, publicist, polemist, editor, aca ‑
demician, iată câteva din domeniile în care domnul Eugen Simion și‑a dovedit excelenţa.. 
Cuvinte‑cheie: Octavian Goga, in memoriam, spaţiul european, literatura română, neamul româ‑
nesc

En parlant de ses préoccupations universitaires comme la participation à un Colloque internation‑
al sur l’oeuvre de Mircea Eliade tenu au Canada à Montréal, l’auteur de ce bref article reconstruit
l’image complexe de l’activité culturelle, littéraire et critique de l’académicien Eugen Simion. A
partir d’un seul livre "eugènesimion‑esque" comme Mircea Eliade – esprit de l’amplitude, l’auteur
arrive à brosser un portrait convainquant et bien pétillant du critique roumain Eugen Simion qui
a tellement diversifié son activité culturelle et éducative qu’il ainsi couvert plusieurs domaines.
Professeur universitaire, critique et historien littérarie, publiciste, polémiste, éditeur, académicien,
voilà quelques domaines dans lesquels M. Eugen Simon a fait preuve d’excellence..
Mots‑clé: Mircea Eliade, Université de Montréal, critique Eugen Simion, activité culturelle et cri‑
tique, la culture roumaine

Résumé

*  Critic si istoric literar, Craiova, e‑mail: crisileana@yahoo.com



diverse comentarii despre Omul și Opera
Savantului.

În ceea ce mă privește, am ținut să‑mi
motivez, cu diferite argumente, titlul comu ‑
nicării –Mircea Eliade, pulsațiile spiritului
creator.

Se știe că receptarea lui în România,
înainte și după ‘89, a fost ba eclipsată (de
proletcultiști), ba trecută prin furcile realis ‑
mului socialist, și respinsă, chiar adusă la
tăcere. ș.a.m.d.

Acolo, în depărtare, peste ocean, am dez‑
voltat, cu nenumărate ramificații, interpre ‑
tarea titlului cărții lui Eugen Simion Mircea
Eliade – un spirit al amplitudinii.

Mi s‑a părut de datoria mea cathedratică
să invoc notele de literatură comparată pe
care subiectul în sine le‑a provocat di ‑
ferențiat, în funcție de natura receptorilor
ori ad libitum.

Comentariile critice din cartea aceasta (
comparatiste, estetice și de istorie literară)
au înlăturat ab initio impresionismul lectu‑
rii, foiletonul falacios ori ponciș pentru
contemporanii săi (nu și ai lui Mircea
Eliade), căci întinsele lecturi din spațiile de
cultură franceză, germană și americană i‑au
ținut judecățile de valoare în cumpănă
dreaptă.

Mărturisirile Profesorului Eugen Simion
nu lasă dubii în privința autenticității spu‑
selor sale : „Am început (citit/scrisul) cu
naraţiunile mitice acum aproape 20 de ani și am
încheiat mai zilele trecute (februarie 1995) cu
romanele existenţialiste de tinereţe ale lui
Eliade. Am folosit în acest fel, fără să vreau
(subl. M.B.) metoda pe care o recomanda în anii
‘70 Roland Barthes istoricului literar postmo‑
dern : să nu meargă de la origini spre prezent,
cum face istoricul literar tradiţional, ci să por‑
nească din prezent spre originile literaturii”.

Sub auspiciile unor asemenea aserțiuni,
se desfășoară, într‑un mod citabil, multe
texte de comentarii critice ale Profesorului,
mai cu seamă cele care au venit de după
1990, privindu‑i pe scriitorii români din
diasporă, care, cu siguranță, își vor găsi
poziția cuvenită în virtuala istorie literară a
scriitorilor români de pretutindeni. În
așteptare !

Astăzi, în România lipsește critica de

direcție, deoarece nici teoria literară nu mai
are o suprafață europeană consistentă de
cuprindere, cu centri recunoscuți de iradie‑
re (ca pe vremea lui Eugen Lovinescu –
admirabil subiect pentru doctoratul acade ‑
micianului Eugen Simion).

Nu știu, dacă într‑un fel compensator ,
sărbătoritul de astăzi apelează la filtrul
istoriei, pentru ca țesătura analitică să fie
totală, să încorporeze, ipso facto, toată bă ‑
teala rezervată textului sau cărții.

Manifestarea aceasta de cuprindere „în
brațe” , a operei, prin toate pârghiile posibi‑
le de interpretare, cred că sunt dictate
intempestiv de Zodia Gemenilor, sub sem‑
nul căreia s‑a format ca spirit titrat și echili‑
brat.

Domnul Eugen Simion te acaparează
prin sinceritatea chirurgicală cu care ope‑
rează – adesea molcom, dar stăruitor în a te
convinge pe tine, cel de astăzi, dar și pe tine
cel de mâine, din viitor. Tehnici evidente de
prozator iniţiat !

Fiziologiile de secol 19 ne mai oferă și
astăzi sclipiri, mai palide sau mai evidente,
de la caz, la caz, dacă ținem cu tot dinadin‑
sul să le invocăm. Deh, jocurile de pe
comorile de bogății ascunse se regăsesc
totuși la nivelul caracterului ( decăzut ca
valență psihică de după La Bruyère, de
secol 17 !) și al ochilor. Fie că vorbim de tri‑
nitatea identificării ochiului : fizic, frontal și
al inimii. Fie că vorbim de viziunea unifica‑
toare a acestora, matricea lor rămâne
spiritul, dar și imaginația. Ea, așa cum se
rostea Voltaire, „galopează, dar judecata
merge la pas”.

Și culoarea ochilor spune destule. Există
chiar o mistică a culorilor, în general – de la
textele pe carele folosim, până la imprima‑
rea culorilor din robotica aproape sufocantă
care ne ia zilnic în primire.

Ei bine, se vor întreba unii malițioși, cui
prodest acest netămăduitor ocol ... lexical ?

Răspund – pentru a mă pregăti să scriu (à
la cronicarii moldoveni) despre fața plăcută a
Profesorului, care se luminează prin ochii
vioi, căutători de dialog. Și când nu sunt de
față oameni ( colegi de academie, discipoli,
profesori , studenți, doctoranzi, prieteni
ș.a.), apelează la Cărți, corespondență, și ,
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ah, la oficii jugulare impuse de ... cele civile
sau administrative.

Îl știu din 1963 pe Academicianul Eugen
Simion, de pe vremea când venise (alături
de încă doi colegi) ca asistent de literatură
română la câteva grupe de studenți din anul
al patrulea, al Facultății de Limba Română,
din cadrul Universității București.

Urmărind cumva devenirea științifică a
profesorului, acad. Eugen Simion, prin
popasurile sale, și în Craiova, mi‑a statorni‑
cit gândul că în cultură, Modelele sunt
marcate de receptori. Cu cât aceștia sunt
mai statornici în temeritatea lor de difuza‑
re a valorilor, omagiile tăcute sunt cele mai
adecvate.

Acum însă, pentru 25 mai 2013,
Domnule Profesor Eugen Simion, ies și eu
din rândul celor mulți (nu știu dacă și identi‑
ficat !) – oricum, din zona lui Macedonski și
Marin Sorescu – pentru a vă spune,

cărturărește, ceea ce am citit că ar fi zis
Albert Einstein (via Tudor Vianu – 1962) :
„Doar o viaţă trăită pentru alţii este o
viaţă care merită a fi trăit”.

Oare Dv. puteți împărtăși trimiterile și
subtextele acestei maxime pe care eu aș
atribui‑o, cu deferența cuvenită științific –
Profesorului, Criticului și Istoricului literar,
Publicistului de formulă singulară, polemis‑
tului biruitor, Editorului neobosit,
Comparatistului, apărătorului de valori
autentice ?

Oricare va să fie răspunsul Dv.,
Domnule Academician Eugen Simion, la
această vârstă, din 2013, Soarele încă va
răsări în veacul nostru de singurătate
intelectuală, cu și fără veninul caracatiței de
uscat ‑ care este politica.

La Mulţi Ani – productivi și Sănătoși 

Marian Barbu
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Caius Traian
DRAGOMIR*

Ce s‑a întâmplat 
între timp?

Comportamentul social uman, în anii care au urmat Revoluţiei din 1989, diferă total de comporta‑
mentul social actual. De ce? Cauza principală este că însăşi piaţa, care se presupunea a deveni
liberă, a ajuns a fi o proprietate privată. În al doilea rând, prin dezindustrializare, oamenii s‑au
dezobişnuit să muncească. 
Cuvinte‑cheie: revolutie, schimbări sociale, proprietate privată, piaţă, dezindustrializare, muncă

The social behaviour of Romanians, in the years of after 1989 Revolution, is totally different, in
comparison with the present behaviour. Why? The main reason is that the market, which was sup‑
pored to become free, was accaparated, as a private property. More than this, by desindustrialisa‑
tion the people lost their will to work.
Keywords: revolution, social changes, private property, market, desindustrialisation, work.

Abstract

*  Diplomat, fost ministru, fost ambasador al României în Franța, e‑mail: ctdragomir@yahoo.com.

Se vorbeşte despre economia de piață
liberă – este greu de găsit între toate ideile şi
concepțiile actuale o aberație mai mare.
Marx, mergând în urma economiştilor cla‑
sici ai secolului XVIII şi începutului de secol
XIX, a vorbit despre proprietatea asupra
mijloacelor de producție. Este evident că
această formă a proprietății sau, mai exact,
compartiment din cadrul general al proprie‑
tății, are un rol esențial în determinarea
existenței sociale, a politicii şi a istoriei,
chiar dacă extinderea influenței acesteia
asupra culturii, spiritualității şi civilizației
până la a fi crezută drept determinantă în
domeniile din urmă este o stupiditate de
mari proporții. Ceea ce însă a fost lăsat
neobservat şi necercetat se dovedeşte faptul
că piața însăşi este un subiect de proprieta‑
te – poate fi proprietatea ilicită asupra pieței
a unui grup de pretinşi intermediari comer‑
ciali, de samsari, într‑un sector bucureştean,
poate fi în cauză o proprietate integrală şi
absolută a unui stat totalitar privind piața
unei națiuni sau proprietatea, invizibilă

aproape, nerecunoscută oficial a marilor
corporații internaționale, fatal coalizate,
asupra pieței mondiale. Piața liberă poate
exista, manifestându‑se cum, necum, even‑
tual în vreun sat uitat de lume, dintr‑o țară
nesemnificativă economic. Lumea noastră
românească, aceea existând, trăind imediat
după Revoluția Estului european din 1989,
diferă total de lumea aflată în funcțiune
acum; astfel, încă din perioada ultimilor
zece ani, o schimbare lentă, continuă, nici
clară, şi nici foarte vizibilă, a avut şi a conti‑
nuat să aibă loc. Neîndoielnic, schimbarea
trebuia să se producă, să fie înregistrată sen‑
sibil, la nivel existențial, întrucât tocmai
pentru aceasta avusese loc Revoluția: politi‑
ca, societatea, economia, cultura şi opțiunile
civilizației – toate acestea erau chemate să ia
un curs diferit de cel anterior. Nu mă refer
la un astfel de aspect ‑ paradoxal este faptul
că tocmai particularitățile subiacente struc‑
turilor comuniste, ținând de concepția de
viață, de filosofia nedeclarată a existenței,
fie că au refuzat să intre în schimbare, fie, şi

Comentarii



mai grav, au fost regăsite drept la fel de tipi‑
ce pentru capitalism pe cât fuseseră şi pen‑
tru comunism. Nu mă voi angaja aici pe
calea exemplificărilor demonstrative, căci
fiecare poate face acest lucru, cu simpla con‑
diție de a accepta să privească lumea cu un
necenzurat (autocenzurat?) realism. Vreau
să discut câteva aspecte privind modul
comportării umane, raportarea acestuia la
lumea deziluziilor formale şi tocmai consta‑
tarea, foarte firească, a faptului că modifica‑
rea proprietății asupra pieței, făcută în afara
oricărei voințe de perfecționare socio‑politi‑
că, ba chiar pentru motive contrarii, a gene‑
rat această alterare a condiției umane.

Exceptând persoanele care au privit spre
România, eventual, unii dintre aceştia chiar
români cu scopul de a obține din această
țară tot ceea ce nefiind păzit poate fi sustras
– şi ei nu au fost puțini, dar nici nu au alcă‑
tuit majoritatea –, oamenii țării au început
să muncească sub semnul speranței că
munca lor va fi valorizată, că forța lor de
muncă va fi apreciată la un preț corect, com‑
parabil, fie şi foarte parțial, cu acela plătit în
Occident pentru o prestație identică. În şi
mai mare măsură, probabil, s‑a crezut că
inițiativa privată, chiar la nivelul de mică,
sau foarte mică îşi va afla recompensa. În
chip normal, s‑a început cu vânzarea de
produse ce rezultau prin munca în gospo‑
dării, aparținând unor persoane abile ca
patisieri, bucătari, croitori etc.

Pe de altă parte, cultura îşi afla noi căi.
Este adevărat că eu însumi, de exemplu, am
notat, în texte publicate în acei primi ani ai
schimbării, că scriitorii români, asemenea
acelor generali despre care a vorbit Georges
Clemenceau, “sunt mereu în urmă cu un
război” ‑ în perioada interbelică au scris
despre dramele Primului Război Mondial,
în cursul instalării comunismului în
România, despre guvernările epocii capita‑
lismului țării întregite, sub Ceauşescu au
fost evidențiate abuzurile şi dictatura unui
comunism declarat stalinist; după Revoluție
a venit la rând conducerea totalitară a lui
Ceauşescu. S‑a scris totuşi mereu cu un anu‑
mit respect pentru arta scrisului.

În actualitate, câştigul prin muncă este
înlocuit prin operații speculative; munca

pentru propria țară a fost substituită, printr‑o
renunțare la creşterea competenței proprii
şi folosirea brațelor spre obținerea unor
sume de bani ceva mai mari prin muncă
subcalificată în afara frontierelor noastre.
Dacă în anii postrevoluționari au existat
dezordini produse prin mişcări de mase,
eventual penibil manipulate, acum dezordi‑
nea este generalizată prin renunțarea la
comportarea autodisciplinată şi la respectul
personal pentru semeni. Dacă anterior res‑
pectul statului pentru om se afla sub o cotă
minim tolerabilă, acum respectul oricui
pentru oricine tinde, în grupuri largi, să
coboare încă şi mai jos. Cultura, în mare,
involuează către avangardismul care e
modernizat deja lumea acum o sută de ani.
Există în România comportamente umane
superbe, dar ele se întâlnesc fie la persoane
foarte tinere, fie la cele, educate ori simple,
a căror influență asupra evoluției naționale
rămâne insuficientă.

Ce s‑a întâmplat între timp? A existat un
popor obişnuit cu munca şi calificat pentru
activități industriale şi agricole relativ teh‑
nologizate – nu foarte înalt şi subtil tehnolo‑
gizate, dar suficient pentru a fi puse în act
cu o pregătire deloc neglijabilă; a existat o
țară industrializată, nu la un nivel deosebit,
dar industrializată totuşi, având de înfrun‑
tat însă viciul de a fi fost astfel încât să fie
inclusă, sub raportul circuitelor economice,
într‑un sistem care se destrămase, printr‑o
anumită incapacitate competitivă. Industria
nu a fost reprofilată – tot comportamentul
economic românesc a fost redus la o privire
către exteriorul țării, spre a se vedea care
pot fi beneficiile deschiderii. Sub raport eco‑
nomic, acestea au fost nule; mai mult, au
reprezentat un dezastru. Schimbarea de sis‑
tem nu avea de ce să fie detrimentală, dar
aşa a fost, în planul strict al profitului şi pro‑
prietății, văzute în perspectivă națională.
Uman, a apărut lucrul cel mai prețios: o nor‑
malizare existențială a vieții individuale;
național – politica, uneori aberantă, nu a
mai avut parte de orientarea delirantă a
comunismului stalinist, rămas astfel până la
capătul existenței acelui mod de a fi al
comunismului şi, astfel, dacă încă nu avem
parte de o autentică normalizare politică,
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tindem să intrăm, cel puțin, într‑o epocă a
normalizării istorice.

Omul a fost însă dezvățat să muncească,
prin dezindustrializare; pierzând proprieta‑
tea asupra pieței în favoarea unor proprie‑
tari străini, comerțul este distructiv şi nu
constructiv pentru economia țării, şi aici
este pierderea economică principală; în cul‑
tură vedem că eroarea şi anacronismul eco‑

nomic pot lăsa urme. 
Occidentalizarea decurge anacronic şi,

spre deosebire de ceea ce s‑a întâmplat în
cea de‑a doua jumătate a secolului XIX şi în
prima jumătate a secolului XX, devenim tot
mai puțin sincroni cu marile culturi ale
Vestului, atunci când America Latină,
Japonia, China, India şi Africa oferă superbe
exemple contrarii.  

Ce s‑a întâmplat între timp ?
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Rețele paratopice în romanul
L’Espionne al lui Constantin

Virgil Gheorghiu (II)

În romanele pe care Constantin Virgil Gheorghiu le‑a scris în franceză, asistăm la un foarte mar‑
cat discurs anticomunist, cu trimiteri verificabile la realităţile epocii comuniste din România.
Inspirându‑se din curentele literare la modă în acea vreme în literatura franceză, neopolar şi
Sartrécamus, Gheorghiu devine un nou tip de scriptor, situat, conform lui Roland Barthes, la
jumătatea drumului dintre militant şi scriitor. Autorul denunţă cu virulenţă în L’Espionne,
printr‑o scriitură a deziluziei, a rezistenţei şi a aventurii umane, o societate tehnică în care omul
şi‑a pierdut identitatea şi a devenit masă. În scriitura francofonă a autorului, descoperim reţelele
paratopice despre care vorbea pragmaticianul Dominique Maingueneau: paratopia literară (ca
negociere între locul scriiturii în limba română şi nonlocul exilului, al scriiturii în limba
franceză), paratopia spaţială (Biserica Românească din Paris), paratopia de identitate (lipsa de
identificare cu un grup). Paratopia secolului al XX‑lea este exemplificatoare în acest sens: propice
creaţiei rămân figurile rătăcitorului, exilatului, oprimatului. Aceste prototipuri îl incită pe
Gheorghiu, ca şi pe alţi scriitori‑martori ai frământatului secol al XX‑lea (Alexandr Soljenitîn,
Primo Levi, Anne Frank, Ana Novac etc.), să scoată din obscuritatea în care societatea ar fi vrut
să „arunce” aceste figuri şi să creioneze începuturile unei literaturi care va face carieră.
Cuvinte‑cheie: exil, comunism, reţele paratopice, identitate, scriitură, Istorie.

Dans les romans écrits en français par l’écrivain roumain Constantin Virgil Gheorghiu, nous nous
trouvons en face d’un discours anticommuniste bien chargé, qui contient des envois aux réalités de
l’époque communiste en Roumanie. Etant inspiré par les courants littéraires français en vogue après
la seconde moitié du XX‑ième siècle, à savoir le neopolar et le Sartrécamus, Gheorghiu se transforme
dans un nouveau type de scripteur situé, selon Roland Barthes, à mi‑chemin entre le militant et
l’écrivain. Dans le roman L’Espionne, l’auteur dénonce avec virulence, au moyen d’une écriture de
la désillusion, de la résistance et de l’aventure humaine, une société technique dans laquelle l’homme
a perdu son identité devenant populace. Dans son écriture francophone, on découvre les réseaux
paratopiques évoqués par le pragmaticien Dominique Maingueneau : paratopie littéraire (négociation
entre le lieu de l’écriture en roumain et le non‑lieu de l’exil, de l’écriture en français), paratopie spa‑
tiale (l’Eglise Roumaine de Paris), paratopie identitaire (manque d’identification à un groupe). De ce
point de vue, les paratopies du XXe siècle sont exemplaires, car les protagonistes peuplant une telle
production littéraire sont l’errant, l’exilé, l’opprimé. Ce sont des archétypes qui amènent Gheorghiu
et d’autres écrivains aussi (tout comme Alexandre Soljenitsyne, Primo Levi, Anne Franck, Ana
Novac, etc.) à les faire sortir de l’obscurité dans laquelle la société aurait voulu les maintenir et à
esquisser les débuts d’une littérature qui fera carrière.
Mots‑clés: exil, communisme, réseaux paratopiques,  identité, écriture, Histoire

Résumé
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L’Espionne poate fi citit ca un „roman
polițist a cărui poveste de fond este politică
şi care conține ingredientele unui thriller de
calitate: o doză de intrigi suprapuse ca o
păpuşă rusească, puțină brutalitate sofisti‑
cată şi o fărâmă de iubire.”1

Scriitură axiologică, scriitura lui Gheor ‑
ghiu reflectă realitatea faptelor, iar scriitorul
emite judecăți aspre privind teroarea comu‑
nistă. Observăm la Gheorghiu scriitura elip‑
tică, propozițiile scurte specifice romanului
policier, dar şi mânia, amărăciunea şi decep‑
ția scriitorilor exilați. 

În cartea sa, Pour lire le roman policier
(Pentru a citi un roman polițist), Marc Lits
scria : „Am putea fixa povestirea enigmei
polițiste la două noțiuni de bază : «a vedea»
şi «a spune». Cineva, criminalul a ucis fără a
fi fost văzut şi nu vrea să mărturisească;
altcineva, detectivul, nu a văzut însă va
reconstitui în cuvinte ceea ce nu a putut
vedea. Atunci când a spune va coincide cu a
vedea, enigma va fi rezolvată.”2

Într‑adevăr, în acest roman, „a spune”
pare a fi mai important decât „a vedea”, de
vreme ce scriitorul exilat nu a avut posibili‑
tatea de „a vedea” ceea ce se întâmpla în
Ro mânia, însă „narațiunea arată în mod
fidel ceea ce percepe scriitorul‑anchetator
pentru ca jocul intelectual să poată avea
loc.”3

Apar în L’Espionne diverse personaje sub
numele cărora scriitorul descrie demnitari
ai regimului comunist sau colaboratori ai
acestora. Astfel, personajul in absentis
Aristide Paximade, al cărui palat de pe
Calea Victoriei va fi ocupat de Leopold
Skripka, este, de fapt, Guță Vernescu, un
avocat si politician renumit şi unul dintre
fondatorii Partidului Liberal, a cărui casă a
fost ocupată de Guvernul Petru Groza după
1945. Pilotul de viță nobilă care îl vizitează
pe preotul Virgil Gheorghiu, sub psudoni‑

mul de Prințul X sau Prințul Cecatti, este, de
fapt prințul Constantin M. (Bâzu)
Cantacuzino despre care Gheorghiu spune
că: „Renumele său se datora, printre altele,
faptului că era un as al aviației române”
(Gheorghiu, 1990: 294) şi pe care istoria l‑a
reținut ca pe „Un erou al războiului anti‑
sovietic [...] Sunt binecunoscute însă nume‑
le unor români constructori de aparate de
zbor: Aurel Vlaicu, Traian Vuia, Henri
Coandă, a unor piloți care, fie în aviația civi‑
lă sau în cea militară, s‑au impus în plan
național şi internațional prin cutezanță şi
dăruire de sine. Unul dintre aceştia ‑ un as
al marilor performanțe aeriene obținute pe
traseele şi traiectoriile ce nu lasă urme în
vazduh, pe necuprinsul cerului, a fost prin‑
țul Constantin M. Cantacuzino (Bâzu), un
nume de referință în istoria aripilor naționa‑
le cu tricolor, notorietatea lui fiind apreciată
unanim încă din timpul vieții pe care a trăit‑
o cu o înaltă dăruire şi intensitate.”4

Numele acestui celebru pilot este cunos‑
cut şi pentru colaborarea până la un anumit
punct cu autoritățile comuniste ale epocii,
în special cu Ana Pauker, al cărui şofer şi
pilot personal a fost până în 1948 când el a
ales calea exilului: „După numirea Anei
Pauker în funcția de ministru de Externe la
5 noiembrie 1947 în locul lui Gheorghe
Tătărescu, demisionat, Bâzu Cantacuzino se
încadrează la instituția amintită în funcția
de şofer, devenind implicit şi conducătorul
auto al maşinii cu care călătorea demnitara
comunistă. Convins că evoluția politică a
țării sale nu se mai putea abate de la un
drum pe care i‑l impusese regimul totalitar
comunist, Bâzu Cantacuzino se hotărăşte să
aleagă calea exilului. La sfârşitul anului
1947 o va duce pe Ana Pauker cu avionul
pilotat de el în Elveția şi, după această ulti‑
mă prestație, la 13 ianuarie 1948, în urma
unui zbor de rutină la Milano, decide să nu

1 Gabriela Iliuță, Histoire et fiction dans « Le général » d’Ahmed Beroho, in Najib Redouane et Yvette
Bénayoun‑Szmidt, Ahmed Beroho, Autour des Écrivains maghrébins, L’Harmattan, Paris, 2010, pp. 99‑
112.

2 Marc Lits, Pour lire le roman policier, De Boeck‑Wesmael, Bruxelles, 1989, p. 86.
3 Gabriela Iliuță, art.cit.
4 50 de ani de la moartea aviatorului de elită, Constantin M. Cantacuzino (Bâzu) in România Liberă din 19 Iunie

2008. 
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se mai întoarcă în România.”5
Evocarea întâlnirii cu prințul

Cantacuzino îl face pe Gheorghiu să îşi
amintească momentul tragic al intrării
Armatei Roşii în Bucureşti, pe care scriitorul
îl situează în data de 23 august 1944 şi îl
consideră ca fiind cea mai neagră zi din isto‑
ria României: „Lumina vine din est. La
români, toate invaziile străine vin din est,
împreună cu o mulțime de nenorociri :
masacre, violuri, jafuri, lacrimi, sânge, cenu‑
şă, lanțuri, închisori, captivitate, sclavie…În
cele două milenii de existență, România,
situată la nord de Dunăre, la trei mii de kilo‑
metri la est față de Paris, a cunoscut mii de
invazii străine. Toate venite din est. Ultima
a fost ce a Armatei Roşii care a ocupat
România în data de 23 august 1944. A fost
cea mai neagră zi din istoria României, mai
neagră decât invaziile hunilor, tătarilor,
mongolilor, goților, ostrogoților, turcilor…”
(Gheorghiu, 1990: 227)

În realitate, Armata Roşie a intrat în
Bucureşti în data de 31 august 1944.
Conform mărturiilor, trecerea Armatei Roşii
„eliberatoare” prin Bucureşti a fost marcată
de evenimente neplăcute: jafuri, crime, vio‑
luri: „Cum mai întotdeauna se întâmplă,
realitatea diferea de modelul oficial în can‑
celarii conceput. Soldatul sovietic respecta
ordinul primit câtă vreme n‑avea încotro şi
până nu se îmbăta. Iar ca să nu se îmbete,
nimeni nu‑l putea împiedica. În căutare de
alcooluri tari nu cunoştea odihna, îi plăceau
ceasurile de mână, care încă nu se fabricau
în uriaşa sa patrie. Descărca cu uşurință
arma din dotare – un obicei rămas de pe
front ‑, ucidea cu profesionismul supra vie ‑
țuitorului. Situație în care a lăsat în me mo ‑
ria colectivă românească amintiri dintre cele
mai amare.”6

Printre martorii evenimentelor din toam‑
na lui 1944 se numără şi scriitorul Mihail
Sebastian. Iată cum descrie acesta în Jurnal
atmosfera din Bucureştiul invadat de bolşe‑
vici: „Nedumerire, frică, îndoială. Soldați

ruşi care violează femei (Dina Cocea poves‑
tea ieri). Soldați care opresc maşini în stra‑
dă, dau jos pe şofer şi pasageri, se urcă la
volan şi dispar. Magazine prădate. Azi
după‑masă, la Zaharia, au năvălit vreo trei
şi au răscolit casa de fier, de unde au luat
ceasuri. (Ceasornicul e jucăria care le place
mai mult.) (...) La urma urmelor,
Bucureştiul ăsta îmbelşugat, nepăsător, fri‑
vol, e o provocare pentru o armată care vine
dintr‑o țară pustiită.”7

Gheorghiu prezintă aceste fapte teribile
relativ asemănător mărturiilor din epocă,
prin istoria personajelor Leopold Skripka şi
a Hélénei Skipka, care traversează Bucu ‑
reştiul: „Sunt picturi care înfățişează războ‑
iul pe care persoanele sensibile nu le pot
privi fără a suferi. Jeronimus Bosch, Goya,
Breughel au pictat coşmaruri. Intrarea
Armatei Roşii în Bucureşti depăşeşte orice
imaginație şi orice pictură morbidă. Soldații
invadatori erau beți. Trăgeau în toate părți‑
le cu armele automate made in U.S.A., chiar
şi în ei înşişi. Erau într‑o criză de ucis. De‑a
lungul străzilor, aşezați pe trotoare erau
numai soldați beți. Alții, care nu puteau să
se mai ridice pentru a trage în trecători sau
în ferestre, îşi descărcau mitralierele la
întâmplare. Soldații roşii intrau pe orice
uşă, la orice oră, în orice casă, căutând per‑
soane de sex feminin de orice vârstă, pe care
le violau pe loc, pe podea în fața familiei.
Violau trecătoare direct pe trotuar, pe stra‑
dă. Urlau ca şacalii care îşi devorau prada.
Hanna Tauler le‑a înmânat oficial
Bucureştiul criminalilor. Şi criminalii făceau
legea. ” (Gheorghiu, 1990: 228‑229)

Aceste două personaje o întâlnesc pe
Hanna Tauler, lider comunist de marcă,
pseudonimul desemnând‑o pe nu mai puțin
celebra Ana Pauker, pe care Gheorghiu o
descrie în termeni negativi şi pe care o
numeşte „Regina beată”: „Femeia este prea
grasă, prea beată, prea vulgară. Dezgus ‑
tătoare! Deşi stă aşezată în fotoliul regelui,
într‑o sală splendidă, vrei parcă să te uiți în

5 idem.
6 Barbu Cioculescu, Cum se comportau soldaţii sovietici cu popoarele eliberate: http://www.historia.ro/exclu‑

siv_web/general/articol/cum‑se‑comportau‑soldatii‑sovietici‑popoarele‑eliberate# 
7 http://istoriacomunismului.blogspot.ro/2005_10_01_archive.html
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altă parte. Ea seamănă cu prostituatele de
acum o sută de ani, din marile porturi ale
lumii. […] Cu siguranță femeia colonel aşe‑
zată în fotoliul regelui poate să bea mai
mult decât mateloții suedezi sau decât mun‑
citorii din hale.” (Gheorghiu, 1990: 225)

Hanna Tauler făcea parte dintr‑o familie
evreiască şi preda limba ebraică la o şcoală
din Bucureşti. Realitatea este puțin modifi‑
cată: „Ana Pauker s‑a născut la Codăeşti,
Vaslui, într‑o familie de evrei. Bunicul ei a
fost rabin, iar tatăl ‑ haham. Pe tatăl său îl
chema Herşcu Rabinsohn iar pe mamă
Sura. A studiat medicină la Bucureşti în
şcoli ale comunității evreieşti şi la Geneva în
1918‑1919, dar nu termină şcoala. De tânără
a învățat limba ebraică, pe care a predat‑o la
o şcoală primară evreiască din Bucureşti.”8

Hanna Tauler îl obligă pe Leopold
Skripka să preia puterea ca „slujitor al
U.R.S.S.” Sub pseudonimul acestui prim‑

ministru se ascunde Petru Groza, pe care
scriitorul îl creionează ca pe o unealtă a
U.R.S.S. şi ca pe un trădător: „El conduce
România de la ocuparea țării de către
Armata Roşie. Republica Penitenciară
Română este construită din sânge şi crime,
din lacrimi, din lanțuri, din deportări şi din
exproprieri. Numele de Skripka, autorul
acestor crime, desemnează în limba română
un instrument muzical asemănător mando‑
linei. Skripka a fost şi a rămas un instru‑
ment. El a fost unealta de care s‑a servit
Partidul pentru a executa crime în România.
Ocupanții l‑au folosit pe Skripka cum au
vrut. El este un instrument de tortură în
mâinile cuceritorilor. Este ca mânerul secu‑
rii. Se spune că securea nu poate tăia pădu‑
rea dacă pădurea nu‑i furnizează securii
mânerul. El este mânerul furnizat de
România securii sovietice pentru a decapita
poporul român. Iată cine este el….”
(Gheorghiu, 1990: 343)

Gheorghiu ficționalizează, relatând în
roman că Leopold Skripka a fost profesorul
său de filosofie la Colegiul Militar din
Chişinău şi că a obținut doctoratul la Uni ‑
versitatea din Jena. În realitate, Petru Groza
şi‑a obținut doctoratul în Drept Comercial
la Universitatea din Leipzig.9 Supranumit
„burghezul comunist”, Groza era un inte‑
lectual ca şi personajul lui Gheorghiu. 

Presupunem că personajul Héléna
Skipka, despre care Gheorghiu spune că era
asistenta personală a tatălui său, este inspi‑
rat de fiica lui Petru Groza, Maria‑Mia
Groza, care, într‑adevăr, a fost secretara per‑
sonală a tatălui său: „Maria‑Mia a deținut
mai multe funcții oficiale: adjunct al minis‑
trului afacerilor externe (1978‑1987), vice‑
preşedinte al MAN, preşedinte al Comisiei
ONU, vicepreşedinte al Consiliului Națio ‑
nal al Femeilor. A conferențiat la ASE Bu ‑
cureşti. Câțiva ani a fost secretară personală
a tatălui său şi interpretă de limba engleză.
L‑a însoțit pe Petru Groza în vizitele din
URSS, China, Iugoslavia, Mongolia, Polonia
etc. A avut prilejul să‑i cunoască pe Mao
Zedung, Hruşciov, Kim Ir Sen, Tito şi alți

8 Cf. http://ro.wikipedia.org/wiki/Ana_Pauker
9 Cf. http://ro.wikipedia.org/wiki/Petru_Groza
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numeroşi oameni politici. Printre ei au fost
şi Iuliu Maniu şi Corneliu Coposu.”10

Virgil Gheorghiu critică cercul închis al
nomenclaturii bolşevice, descriind realități
binecunoscute precum averile pe care ace‑
ştia le‑au strâns în anii regimului comunist:
„După douăzeci de ani de putere neîntre‑
ruptă, colaboratorii ocupantului rus din
România au devenit atât de bogați încât
puteau rivaliza cu orice miliardar american.
Fiecare membru al Comitetului central al
Partidului Comunist Român trăia în cinci
sau şase palate. Fiecare avea câteva limuzi‑
ne şi zeci de servitori care îl urmau peste tot.
Casele lor erau pline cu tablouri, covoare şi
mobile furate din muzee pentru că muzeele
erau acum ale lor. Când au văzut că sunt
atât de bogați şi că au toată țara, au introdus
dreptul la proprietate privată pentru a
putea să lase moştenire nenumăratele bogă‑
ții şi palate copiilor, nepoților, familiilor şi
amantelor...Legea a fost promulgată. Două ‑
zeci de milioane de români nu aveau nimic,
iar această lege nu le ținea nici de foame,
nici de frig, căci nu le era adresată lor.
Imediat după adoptarea legii privind pro‑
prietatea privată, membrii Comitetului
Central al Partidului Comunist Român au
început să construiască palate pentru ei şi
pentru familiile lor, asemănătoare celor ale
Condotierilor, ale familiei Borgia, ale fami‑
liei Sforza şi ale altor mari familii ale
Renaşterii Italiene...” (Gheorghiu, 1990: 287‑
288)

Preotul Virgil Gheorghiu, care cunoaşte
bine familia Skripka, ştie adevărul despre
doamna Hublot şi despre familia acesteia,
însă canoanele preoțeşti îi interzic să îl facă
public : „Preotul e în încurcătură, îi e greu
să ia această decizie. Canoanele îi interzic să
denunțe criminali şi hoți. E obligat să‑i pro‑
tejeze, oricât ar fi de răi, să‑i ascundă de
poliție, să‑i ajute să fugă.” (Gheorghiu, 1990:
143) „Doamna Max Hublot nu s‑a numit
niciodată Monique Martin. Numele său este
Héléna Skripka. Este fiica lui Léopold

Skripka, bărbatul angajat ca mercenar de
Armata Roşie în momentul în care România
a fost ocupată, în data de 23 august 1944,
pentru a face din el Prim‑Ministru. Léopold
Skripka, colaboratorul invadatorului, a
semnat cu mâna sa masacrul a milioane de
români. A semnat decretele de deportare, de
internare în lagăr, de interogare şi de expro‑
priere a douăzeci de milioane de români. La
ora actuală, țara este o patrie devastată şi
dezolantă. The Waste Land. Un peisaj lunar.
Păsările nu mai cântă, râurile au secat, vaci‑
le sunt sterile, copiii se nasc cu infirmități.
Douăzeci şi cinci de ani de ocupație străină.
De masacre. De exterminare. De jaf. Seful
milițiilor roşii, comandantul milițiilor mor‑
ții este Leopold Skripka, tatăl Doamnei
Hublot. Înconjurat de o bandă de asasini
care ucid pentru bani. Fiica sa este ascunsă
aici. Ea a colaborat ca locotenent al tatălui
său, la toate masacrele. E la fel de vinovată
ca el.” (Gheorghiu, 1990: 140)

Considerăm că orice societate totalitară
s‑a clădit pe ceea ce eseistul Alexandru
Matei numea: „[...] un caz tipic de confuzie
a esteticului cu eticul. Pe această confuzie s‑
a clădit comunismul, pornind de la versiu‑
nile sentimentale ale socialismului utopic.
Dorința omului occidental, (post)‑creştin,
modern, de a fi erou le întrece pe toate.
Cuplată cu voința de putere, această dorin‑
ță a făcut din ideea de comunism ideea‑
fanion a secolului trecut.”11 Gheorghiu cri‑
tică, de asemenea, atât regimul comunist,
cât şi societatea americană pe care o numeş‑
te „răul american” şi căreia îi reproşează
susținerea materială acordată comunismu‑
lui: „În data de 23 august 1944, Armata
Roşie, înarmată până‑n dinți şi îmbrăcată de
americani, susținută de blindate sovietice
made in U.S.A şi cu avioanele oferite de
Ame rica a cucerit întreg teritoriul Româ ‑
niei. Ţara a fost ocupată de bolşevici şi ane‑
xată Uniunii Sovietice. Până atunci, Virgil
Gheorghiu habar nu avea despre politică :
acum are idei sigure, matematice, incontes‑
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10 Ştefan Both, Copiii demnitarului Petru Groza: ambasadori şi academicieni în Occident pe vremea comunismu‑
lui in Adevărul din 30 ianuarie 2011.

11 Alexandru Matei, Mormântul comunismului românesc, “Romantismul revoluționar” înainte şi după
1989, IBU Publishing, Bucureşti, 2011, p. 17.
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tabile. Acum ştie ce înseamnă comunismul:
ocupație militară, anexarea unor țări străine
de către Uniunea Sovietică, masacre, depor‑
tări, arestări…Toți românii ştiu ce înseamnă
comunismul. Si cei care nu ştiu încă, vor ştii
într‑o bună zi pentru că an de an, bolşevicii
cuceresc din ce în ce mai mult datorită aju‑
torului pe care îl primesc de la americani…”
(Gheorghiu, 1990: 223)

Revenind la „răul american”, Gheorghiu
descrie o altă realitate românească a anilor
’60, atunci când mişcarea hippie a influențat
în mod negativ copiii liderilor comunişti, pe
care scriitorul îi include metonimic în ceea
ce el numeşte „Cămăşile sângerii”: „Răul
american face ravagii în casta conducători‑
lor comunişti, în țările ocupate de Armata
Roşie. Dar nimeni nu zice nimic. Presa este
mută. […] « Cămăşile sângerii » ‑ fiii şi fii‑
cele castei formate din conducătorii
Partidului comunist – sunt atinse de răul
american. Ei au anulat trecutul şi viitorul.
Au aceleaşi sloganuri ca în U.S.A. : raiul
acum. Imediat. Fără efort. […] Totul acum.
Nu există trecut, nici viitor. Există numai
prezent. Si raiul este în prezent. […]”
(Gheorghiu, 1990: 305‑306)

În acest context, scriitorul vorbeşte des‑
pre o crimă oribilă care a avut loc în rându‑
rile tinerilor protejați ai sistemului comu‑
nist: sub numele Marika Mogyrow din
romanul L’Espionne, fiica asasină a
Ministrului Agriculturii, se ascunde Lena
Miron, fiica Ministrului Adjunct al Învăță‑
mântului, Miron Constantinescu, care în
1968 şi‑a ucis mama cu toporişca.12
Evident, această crimă recentă față de
momentul scriiturii a fost pe larg relatată de
presa românească din exil. Din acest punct
de vedere, al unei crime trecute sub tăcere
de autoritățile comuniste, L’Espionne poate
fi citit ca un roman polițist cu enigmă care
se dedublează din punct de vedere structu‑
ral: pe de‑o parte, la nivelul crimei şi al lip‑
sei de anchetă în care criminalul se ascunde
şi scriitorul‑anchetator oferă elemente şi, pe

de altă parte, la nivelul scriiturii şi al lectu‑
rii, acolo unde scriitorul disimulează şi citi‑
torul încearcă să elucideze enigma.
Romanul polițist cu enigmă constă aşadar
într‑un „joc intelectual” (postulat) între
autor şi cititor. 

Începând cu secolul al XIX‑lea, constata
Louis Chevalier13, crima devine una dintre
evenimentele majore ale existenței cotidie‑
ne. Regimurile totalitare ale secolului al XX‑
lea au demonstrat afirmația lui Chevalier :
interceptări telefonice, filaj, crime mon‑
struoase populează producția policier a lui
Constantin Virgil Gheorghiu. Scriitorul
situează acest moment în anul 1944, odată
cu „colonizarea” României de către regimul
de la Moscova: „Însă din 23 august 1944 –
ziua Ocupației – România este o colonie
sovietică. Precum Polonia, Ungaria,
Cehoslovacia, jumătate din Germania… Cu
siguranță, la O.N.U., în ziare şi la conferin‑
țele internaționale, se afirmă faptul că sunt
Republici Populare libere şi independente...
S‑a mers atât de departe cu impostura încât
O.N.U. a acceptat şi Mongolia ca Republică
liberă şi independentă, la fel ca Franța, Italia
şi Anglia. De fapt, aceste țări sunt colonii
ruseşti.” (Gheorghiu, 1990: 41)

Revine critica adusă societăților occiden‑
tale care nu au putut să înțeleagă drama a
milioane de oameni, prizonieri ai unui
regim totalitar, poate unul dintre cele mai
teribile din istorie, situat dincolo de Cortina
de Fier. Astfel, unul dintre bărbații români
care păzeau Biserica Românească din Paris
îi spune lui France Normand, fosta logodni‑
că a lui Max Hublot : „Voi, popoarele inteli‑
gente ale Franței şi ale Occidentului, ați
mers pe lună, ați construit cele mai mari
minuni ale tehnicii şi totuşi sunteți incapa‑
bile să înțelegeți cum unul şi cu unul fac doi
când e vorba de o afacere de kremlinolo‑
gie… Ați descifrat hierogrifele, dar nu
puteți citi alfabetul rusesc. E inutil să încer‑
cați să‑l faci pe un occidental să înțeleagă ce
se întâmplă dincolo de Cortina de Fier.”
(Gheorghiu, 1990: 68)

Reţele paratopice în romanul L’Espionne (II)

12 Vladimir Tismăneanu, Libidoul puterii şi vocaţia ereziei: Despre Miron Constantinescu şi Milovan Djilas in
http://www.contributors.ro/cultura/libidoul‑puterii‑si‑vocatia‑ereziei‑despre‑miron‑constantinescu‑si‑
milovan‑djilas/

13 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, Plon, Paris, 1958. 
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Un alt personaj real al perioadei de înce‑
put a regimului comunist apare în roman
sub numele de Stanislas Krizza: este vorba
de temutul Andrei Ianuarevici Vîşinski,
supranumit „Procurorul lui Stalin”14: „La 6
martie 1945 Vîşinski impune formarea
guvernului Groza, dominat de comunişti.
Nu încape îndoială că această capitulare a
conducerii țării în fața presiunilor sovietico‑
comuniste a contribuit decisiv şi atitudinea
de dezinteresare a puterilor occidentale.
România era pur şi simplu vândută ruşilor
pentru mai multe decenii”.15 Acest perso‑
naj temut, Stanislass Krizza, apărea şi în
volumul Les Mendiants de miracles din 1958,
însă acolo îl desemna pe alt procuror stali‑
nist odios, Lavrenti Pavlovitch Beria. 

În volumul Seuils, Gérard Genette16 des‑
emnează prin termenul „paratext” elemen‑
tele care comentează sau prelungesc textul.
Genette distinge două tipuri de paratext
conținând discursuri şi practici heteroclite
emise de autor (paratext auctorial) sau de
editor (paratext editorial). Este vorba des‑
pre paratextul situat în interiorul cărții –
peritext – (titluri, subtitluri, intertitluri,
numele autorului şi al editorului, data
publicării, prefața, notele, ilustrații, sumar
etc.) şi cel situat în exteriorul cărții – epitext
– (interviuri cu autorul legate de publicarea
operei sale, corespondențe, jurnale intime
etc.). La nivelul scriiturii, prin referințe peri‑
textuale, personajul Virgil Gheorghiu vor ‑
beşte despre romanele sale (Ora 25, Les Men ‑
diants de miracles) şi despre filmul Ora 25. 

Gheorghiu aduce în atenția cititorului o
altă crimă care a avut loc în perioada
comunistă, şi anume uciderea unui ministru
al Cehoslovaciei. Este vorba despre Jân
Masaryk, ministru de Externe al
Cehoslovaciei între 1945‑1948, care s‑ar fi
omorât aruncându‑se pe fereastră, după
lovitura de stat comunistă din 1948.
Istoricul italian Curzio Malaparte17 scria
însă că Jân Masaryk a fost omorât de

autoritățile moscovite deoarece s‑a opus
politicii acestora.

Aşa cum enunțam anterior, povestea
romanului L’Espionne este inspirată din
fapte reale, iar preotul Constantin Virgil
Gheorghiu nu a denunțat‑o pe menajera
româncă angajată în casa sa de pe strada
Siam din Paris. Astfel, personajul Virgil
Gheorghiu, în calitate de preot care o cunoş‑
tea pe românca exilată Monique Martin, tre‑
buie să elibereze un atestat conform căruia
Monique Hublot (Martin) nu este Héléna
Skripka. Cunoscând realitatea, preotul
declară că este pregătit să semneze acest
atestat pentru că se gândeşte la copilul fami‑
liei Hublot şi pentru că documentul „mi‑ar
fi dovedit că sunt capabil să‑mi iubesc duş‑
manul de moarte mai mult decât pe mine
însumi.” (Gheorghiu, 1990: 436)

Atestatul nu mai este valabil pentru că
Serviciile secrete franceze au rezolvat enig‑
ma, dând crezare unui ziar românesc, mani‑
pulat de autoritățile comuniste, care anunța
că Héléna Skripka a decedat într‑un acci‑
dent rutier. Paradoxal, însă pe alte coordo‑
nate, personajul Héléna Skripka, decedat
oficial în România, însă trăind în Franța sub
numele de Monique Hublot, nu aparține
niciunui spațiu real, ci mai degrabă unui loc
paratopic pentru că „Orice paratopie pre‑
zintă cel puțin apartenența şi non‑aparte‑
nența, imposibila includere într‑o «topie».”
(Maingueneau, 2007: 106)

În capitolul Tipuri de paratopii,
Dominique Maingueneau vobea despre
„paratopia de identitate” care „oferă toate
cazurile de dizidență şi marginalitate, litera‑
lă sau metaforică: grupul meu nu este gru‑
pul meu. [...]” (Maingueneau, 2007: 106) În
ultimul capitol al romanului, numit „Les
robots n’ont pas de carte d’identité…”
(Roboții nu au carte de identitate),
Gheorghiu revine la temele din Petiţiile per‑
sonajului său alter ego, Traian Korugă: lipsa
identității în societățile totalitare, „republici
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14 Cf. http://en.wikipedia.org/wiki/Andrey_Vyshinsky
15 Constantin I. Navîrlie, România între abandon si crucificare. August 1944‑octombrie 1946 , Ed. de Sud, 2000,

p. 158.
16 Cf. Gérard Genette, op.cit., Seuil, Paris, 1987.
17 Cf. Curzio Malaparte, Tehnica loviturii de Stat, Nemira, Bucureşti, 1996.
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penitenciare”, importanța numărului,
oamenii transformați în roboți: „Ea nu are
identitate, răspunse preotul. Nu are nici
nume, nici prenume. Nimic, domnişoară.
Tocmai aici Poliția Franceză şi Serviciul de
Contraspionaj au comis o gravă eroare, des‑
chizând ancheta. Ştiți că un om condamnat
la ocnă sau la închisoare pe viață, înainte de
a fi încuiat în celulă, este dezbrăcat de hai‑
nele sale de om liber şi apoi e ras în cap. I se
confiscă toate documentele de identitate şi
toate obiectele personale. Este îmbrăcat în
puşcăriaş. Apoi, în loc de nume şi prenume,
i se dă un număr. Este o prostie să i se ceară
unui tâlhar documentele de identitate, la fel
cum i s‑ar cere unui cetățean francez,
englez, italian căci nu are. El este un număr.
Acelaşi lucru se întâmplă şi cu locuitorii
Republicilor penitenciare. E chiar mai rău
pentru că ei nu sunt numai oameni fără
identitate, nu sunt nici măcar numere. Ca
nişte puşcăriaşi. Ei sunt obiecte.
Instrumente de producție. Să fii redus la o
entitate socială e chiar mai rău chiar decât să
fii redus la o cifră. Să fii privat şi de acest
simulacru de identitate utilizat în închisori
în care numele, prenumele, data şi locul
naşterii sunt înlocuite de un număr. În
Republicile penitenciare, femeile şi bărbații
nu sunt nici măcar asta. Ei sunt simple unel‑
te de producție, nişte roboți. Or, roboții,
uneltele, piesele de schimb nu au carte de
identitate, nici paşaport. Acestea figurează
pur şi simplu în inventar şi în catalog…
Cum a putut Serviciul de Contraspionaj să
comită eroarea de a căuta documentele de
identitate ale unui robot ? ” (Gheorghiu,
1990: 440‑441)

În toate romanele lui Gheorghiu desco‑
perim analepse şi nenumărate tipuri de flash
back care se referă la anii petrecuți de scrii‑
tor în țară sau la evenimente din România.
Aceste analepse homodiegetice reprezintă
un fel de povestire de fond care se impune
în fața povestirii primare, antrenând interfe‑
rențe narative cu aceasta din urmă.

Analepsele apar şi în romanul L’Espionne,
fie ca trimiteri care acoperă lacunele poves‑
tirii primare, fie ca elemente care se înca‑
drează în povestirea primară şi care au rolul
de a reînvia trecutul. Subliniem rolul poves‑
tirii de fond în economia acestui roman, în
care povestirea primară este un policier,
inspirat din biografia autorului. Povestirea
de fond conține acel tip de scriitură angaja‑
tă, salvatoare şi eliberatoare care demască
tarele unei dictaturi paranoice, restituind
contemporanilor adevărate pagini de
Istorie.

Profesorul Najib Redouane observa că:
„Toate literaturile Europei de Est sunt lega‑
te de problematizarea unui gen dificil: auto‑
biografia. Dacă autobiografia i‑a ispitit din‑
totdeauna pe scriitori, aceasta autorizează
orice tip de narațiune, creând figura mitică
a unei persoane. Autobiografia se află într‑o
situație paradoxală: rămânând individ,
scriitorul este şi om de litere, iar pentru a
vorbi mai bine despre viața sa, trebuie să se
retragă din aceasta, încredințându‑se uni‑
versului imaginar al scriiturii.”18

Tipurile de scriitură utilizate de
Gheorghiu în producția literară francofonă
se unesc cu exilul prin ideea de alienare:
„Aşa cum în stadiul prezent al Istoriei, orice
scriitură politică nu poate decât să confirme
un univers policier, tot astfel orice scriitură
intelectuală nu poate decât să instituie o
paraliteratură care nu îndrăzneşte să‑şi
spună pe nume. Impasul acestor tipuri de
scriitură este total, ele făcând trimitere la o
complicitate sau la o neputință, aşadar la o
alienare.”19

În romanul L’Espionne, Constantin Virgil
Gheorghiu, transformat în personaj, ca
întoarcere a Eului biografic, se retrage din
propria viață pentru a se încredința univer‑
sului imaginar al unei scriituri a Sinelui şi a
Lumii care întâlneşte o Istorie în care fanto‑
mele trecutului bântuie personaje din pre‑
zent, amestecându‑se într‑un cadru semi‑
autentic.

Reţele paratopice în romanul L’Espionne (II)

18 Najib Redouane, L’écriture du tragique et de l’autobiographie collective chez Norman Manea. Le retour du hoo‑
ligan. Une vie. in L’écrire et l’écriture des écrivains d’expression française de l’Europe du Sud‑Est, nr. 3/2011, p.
250.

19 Roland Barthes, op.cit., p. 26 .
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The higher education, if we are speaking
about its learning and pedagogical dimen‑
sions but also pragmatic, can’t be, during
the XXIst century, assessed itself as a closed
universe, autotelic, but in relation with
complex strategies, both regional and glo‑
bal. Briefly, in this multilingual era, the
coherence and effectiveness are ensured
inside of the system, and the national or the
european curricula work only if there is an

unional management strongly articulated
but which can also respect the unity in
diversity, in order to maintain an equili‑
brium between the national identities but
also the linguistic and cultural communica‑
tion’s  deep dynamics. Therefore, the two
primordial dimensions of our project will
be, on the one hand, the educational, cultu‑
ral and political management and, on the
other, what can be organized and managed,
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as: individuals, psychologists, identities,
communities, traditions and values.
Concerning those points of view, the EU
policies are destined to protect the lingvistic
diversity and to promote the knowledge
and skills in the lingvistic field, defining
aspects in order to better identify the cultu‑
ral identity and the social integration. On
the other hand, as it was specified in docu‑
ments, «the multilingualism allows the
european citizens to enjoy, in a greater mea‑
sure about the educational, vocational and
economic  opportunities, benefits as the
result of an integrated Europe»1.

The EU policies, even if they are not per‑
fect, proved to turn and became perfect, so
then, starting with 2003, when the European
Commission, after a long process of prepa‑
ration and debate, finally  adopted the
action Plan concerning : «Promoting Lan ‑
guage, Learning and Linguistic Diversity:
An Action Plan, 2004‑2006»2, then was ela‑
borated the first Communication of the
Commission concerning multilingualism,
and adopted in november 2005 with the
title: „A New framework Strategy about
Multilingualism” and, later, during 2009,
were reached the Council’s conclusions
about the framework for the European
cooperation in the educational and profes‑
sional training fields.3 Then were laid down
the principles, rules, requirements, goals
and ideals, even if the codification seemed
to be quite utopian. 

There really is an European  strategy
containing 7 strong arguments, with help of
which could be tried the multilingualism
management and, in the same time, the test
of some various managerial tools raised to
the top levels of the European Union.4 In

the Council’s Resolution5 was underlined
that: (1) «linguistic and cultural diversity is
part and parcel of the European identity; it
is at once a shared heritage, a wealth, a chal‑
lenge and an asset for Europe»; that (2)
«multilingualism is a major cross‑cutting
theme encompassing the social, cultural,
economic and therefore educational
spheres»; that (3) «the promotion of less
widely used European languages repre‑
sents an important contribution to multilin‑
gualism»; that (4) «significant efforts should
still be made to promote language learning
and to value the cultural aspects of linguis‑
tic diversity at all levels of education and
training, while also improving information
on the variety of European languages and
their dissemination across the world»; that
(5) «multilingualism is also of particular sig‑
nificance in promoting cultural diversity,
inter alia in the field of media and content
online, and intercultural dialogue within
Europe and with the other regions of the
world; translation, on account of the links it
establishes between languages and cultures
and the broad access it provides to works
and ideas, plays a special role in this
process»; that (6) «linguistic diversity with‑
in Europe constitutes an added value for the
development of economic and cultural rela‑
tions between the European Union and the
rest of the world»; that (7) «multilingualism
contributes to developing creativity by
allowing access to other ways of thinking,
interpreting the world and expressing the
imagination». Under the moral and social
pressure of these commands, both the coun‑
tries which are members and the European
Commission, they have the duty and the
mission, within the marge of their compe‑

1 http://ec.europa.eu/languages/languages‑of‑europe/index_ro.htm
2 http://eur‑lex.europa.eu/LexUriServ/site/en/com/2003/com2003_0449en01.pdf
3 Council Conclusions on a strategic framework for European cooperation in education and training (“ET 2020”),

Official Journal of the European Union, 28/05/2009, http://eur‑lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.
do?uri=OJ:C:2009:119:0002:0010:EN:PDF

4 http://ec.europa.eu/education/lifelong‑learning‑policy/framework_en.htm
5 Council Resolution on a European strategy for multilingualism, 2905th EDUCATIO_, YOUTH A_D CUL‑

TURE, Council meeting Brussels, 21 november 2008, http://www.consilium.europa.eu/ueDocs/cms_
Data/docs/pressData/en/educ/104230.pdf.
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tence areas, in the whole respect of the sub‑
sidiarity principle to promote multilingua‑
lism in order to strenghten the social cohe‑
sion, the intercultural dialogue and the
European consolidation. We are notifying,
once again, the high degree of the European
generality of its strategy and implicitly, the
low level of efficiency, and we consider, wit‑
hout a false modesty that our meeting for
today, but also our communication sessions,
symposia, the countless international confe‑
rences focused on education, multilingua‑
lism or other adjacent areas were designed
to complete and test the european strategies
and management in the relevant field but
also to restrict the utopian space so definite
for the European Union. And also not least,
to offer to the European and global mana‑
gement some sequential models, proposals
and suggestions able to optimize and made
the best function of the regulations and
codifications launched by the Commission,
the Council, by help of some treaties or con‑
ventions.  

Both inside of the regional management’s
structure, being it unional or globally focu‑
sed on multilingualism, that in the reform
and reconstruction of the didactic teaching
methods, the raw material is the human
being, but also the communities, so, then,
the  components with some  degree of pre‑
dictability in terms of socio‑psychological
studies,  having many areas of black box or
black hole types. So, some structures, sequen‑
ces, unpredictable and uncontrollable areas,
are located at the edge of chaos, which can be
properly analyzed, especially by the  com‑
plexity of the theory scales (Wheatley, 1992,
Beeson and Davis, 2000; Haigh, 2002) or the
theory of dissipative structures .

In this theorical register, Stacey (2003)
identified three types of order‑disorder,
detectable with help of some corrections in
the field of education, too, like: the stable
equilibrium, the explosive instability and
the limited instability. Peculiarities of the
contemporary education can be shapped
and adapted ‑ like all other sections of the
civilization ‑ in the random pressures of the
economic, political, scientific, crisis, etc.
Situated in this space, called the edge of chaos

or chaordic after Hock (1999), the dynamic of
education as a non‑linear complex system
adjusted between order and disorder in the
context of the assumptions made by
Frederick, Jenner, Kaufmann, Lewis
(Frederick, 1998; Jenner, 1998; Kauffman,
1993; Lewis, 1994). On the other hand, the
emergence of the order which is based on
order‑generating rules (Reynolds, 1987;
Wheatley, 1992, Lewis 1994, Frederick, 1998;
Macintosh and MacLean, 2001; Stacey et al,
2002, Gell‑Mann, 1994: 100). Logics, but also
the theoretical practice require the standard
management reform based on cause and
effect, top‑down, command‑and‑control.
Tetenbaum (1998) demonstrated that the
effectiveness of a manager who although
apparently destabilizes the organizational
system, in fact, encourages the diversity of
views, skills, creativity and, finally, the
experiment. And Bechtold (1997: 198) con‑
firms: «... People need the freedom to own
their own power, think innovatively, and
operated in new patterns». As Stacey affir‑
med (2003), people are “unthinking molecu‑
les” and they wish to exercise their free will,
to interpret events. The key would be, follo‑
wing Jenner (1998: 402) and Brown and
Eisenhardt (1997: 29), the flexible and
decentralized structure. A complex system,
as the  higher education is, subjected to per‑
manent challenges can withstand in a com‑
petitive environment only through conti‑
nuous innovation and communication in a
real time, based on some specific rules.
There are obviously some  differences,
sometimes difficult to reconcile between
theorists. We will not go deeply into details
here, but we will mention, however, some
marks of the works of Brown and
Eisenhardt (1997: 29), Beeson and Davis
(2000), Brodbeck (2002) or Styhre (2002). We
will also observe some similarities between
the complexity of the theory perspective on
order‑disorder and Lewin’s model of the
«planned changes», based on the «quasi‑
stationary equilibrium».

The complex system of education as a
generic universe is defined as material by
logistics and also immaterial. In this sense,
one can observe a tendency to incorporate
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some more articulated non‑material factors
(as religion, culture, identity, civilization),
in defining and evaluating all fields.6 Thus,
the question «is it possible the coexistence
in a plural coexistence of civilizations in a
civilisation of modernity while keeping
their practices, unique and distinctive?»7,
Katzenstein notes that civilizations «coexist
with each other within one civilization of
modernity»8. After Katzenstein et alii, the
coexistence requires9: «...a multiplicity of
different cultural programs and institutions
of modernity that derive from the interac‑
tion between West European modernity and
the various civilizations of the Axial Age»10.

In addition to these non‑material macro
factors (such as religion, culture, identity,
civilization), generated by the history, tradi‑
tions, communities and nations in devising
of the unional, regional or global strategies,
as in the structure of the regional manage‑
ment, even unional or global, focused on
multilingualism and the reform and recons‑
truction of the didactic teaching methods, it
is essential to take into account the non‑
material micro factors, defining every indi‑
vidual as a part; the individual being is,
metaphorically speaking, in the same time,
raw material and tool; he generates con‑
cepts, he is the communication factor and

the actor in this «4D» co‑production or inde‑
finitely D. So, for refining and completing
our hypothesis, these concepts and realities,
such as: intellectual capital, emotional capi‑
tal or intellective intelligence, rational and
emotional intelligence11, etc., become true
Kantian categorical imperative.12

Regarding the intellectual capital in rela‑
tion to the European Union from 2006 on
this topic is required under the Lisbon agen‑
da, that the 3% of GDP come from R & D
(Research and Development), where innova‑
tion, for example, is measured by intellec‑
tual capital. Summarizing here, about the
concept of IC, we hold in our memory some
benchmarks: in any country, organization,
or institutional complex system, there are
intellectual type intangible assets (such as
licenses, patents, research, goodwill) that
can be evaluated. So, the value of an organi‑
zation, institution or complex, even one of  a
country, may rise in a considerable way, by
analyzing and by the re‑evaluation of the
human capital explicitly quantified, stored
and reusabled. After Sabin Azua, the intel‑
lectual capital can be defined as: «a collec‑
tion of company assets which are not listed
in traditional financial statements, but pro‑
duce or may produce profits in future»13.
To say the essential, these intangible assets

6 Samuel N. Eisenstadt, Comparative Civilizations and Multiple Modernities Part I, Brill Publications, Leiden
& Boston, 2003, p. 36; Samuel Huntington, Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, New
York, Simon & Schuster, 1996, p. 138‑139.

7 Civilizations in World Politics: Plural and Pluralist Perspectives, Katzenstein Pet, Peter J. Katzenstein (ed.),
Mary Katzenstein (ed.), London and New York, Routledge, 2009.

8 Katzenstein, p. 1.
9 Axial age (germ. Achsenzeit; engl. axistime) describe the period between 800 BC and 200 BC, when, accor‑

ding to Max Weber and Jaspers (Vom Ursprung und Ziel der Geschichte),  appeared almost simultaneously
in China, India and the West Europe, revolutionary thinkers as Lao Tzu, Homer, Socrates, Parmenides,
Heraclitus, Thucydides, Archimedes, Elijah, Isaiah, Jeremia, Confucius, Siddhartha Gautama, Zoroaster,
Ashoka.

10 Idem, p. 17.
11 Daniel Goleman, Emotional Intelligence: Why it can matter more than IQ, Bloomsbury Publishing Plc.,

London, 1995; Idem, Working With Emotional Intelligence, Bloomsbury, Publishing Plc, London, 1999.
12 J. Hawkins, B.H. Smith, R.F. Catalano, Social development and social and emotional learning, J.E. Zins, R. P.

Weissberg, M.C. Wang, H.J. Walberg (Eds.), Building academic success on social and emotional learning:
What does the research say?, Teachers College Press, New York, 2004, pp. 135–150; J.E. Zins, M.J. Elias,
Social and emotional learning, G. Bear, K. Minke (Eds.), Children’s needs III: Development, prevention, and
intervention, Bethesda, MD: National Association of School Psychologists, 2006.

13 Sabin Azua, Management of Intellectual Capital: An Instrument in the Service of Competitiveness,
http://www.bmasi.net/documentos/file/7%20%20Management%20of%20Intellectual%20Capital.pdf.
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do possible the differentiation of strategies,
the optimizing of learning capacity, and the
flexibilizing/flexibility, efficient handling of
the crisis.

Unlike the IC, the five constituents of the
emotional capital (self‑conscience, social
awareness, adaptability, self‑management,
socio‑relational skills) focus on performance
leadership.14 So, Goleman, Gendron and
Lafortune15 demonstrate that the discrete,
non linear structures of the emotional capi‑
tal enhance the human capital, social, cultu‑
ral structures, regulate sequential adapta‑
tion mechanisms, for answer and initiative,
or certain protocols still insufficiently inves‑
tigated. Therefore, skills and performance,
id est, the answer  and reformer crisis reso‑

lution, both at the individual or at the
macro level, concern systems and meta‑sys‑
tems, such as organizations, regional com‑
munities, even if unional or  global, and all
these were required in order to be ret‑
hought, redefined for a new historical stage,
whose spirals remain widelly unknown.
The stratified, hierarchical and circular
models (such as management, intellectual
capital, emotional capital) could be ‑ in this
race against the clock ‑ to solve the crisis,
which works like in a real process of nuclear
fission, ‑ our model, like a tool among many
others, for the evaluation and the better
understanding of our contemporary global
sequential logic, discretely confused and
sometimes indecipherable.

14 B. Gendron (dir.),  (2007), Emotions, compétences émotionnelles et capital émotionnel, Cahiers du Cerfée, n°23,
Presses Universitaires, Montpellier, 2007.

15 Daniel Goleman, Emotional Intelligence…, lo.cit.; B. Gendron et L. Lafortune (dir.), Leadership et compé‑
tences émotionnelles dans l’accompagnement au changement, Ouvrage Collection Education & Recherche,
Québec: Presses de l’Université du Québec, 2009, p. 237; http://www.puq.ca/fr/repertoire_fiche.asp?
titre=nouveautes&noProduit=D1607.
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