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Eugen SIMION*
Agitatorul, migrantul, 

nichitianul, admirabilul Adam
Puslojič, ultimul boem dintr‑o

Balcanie imaginară**

Textul de mai jos reprezintă un scurt laudatio ţinut de acad. Eugen Simion cu ocazia decernării
titlului de Doctor honoris causa poetului sârbo‑român Adam Puslojič, în faţa universitarilor din
Reșiţa. Îndelungata activitate a poetului de‑a lungul a cinci decenii este evocată în contextul
generaţiei române a anilor ‘60 cu ai cărei reprezentanţi, Nichita Stănescu și Marin Sorescu, a avut
strânse legături de prietenie. A tradus peste 80 de cărţi din limba română și ocupă un loc important
în literatura sârbă, spiritul său fiind tutelat de unul dintre cei mai mari poeţi sârbi de origine
română (din Banatul sârbesc) de după război, Vasko Popa. Adam Puslojič și Vasko Popa au fost
traduși în română de către un alt poet remarcabil din Banatul sârbesc, Ioan Flora. Lirismul lui
Adam Puslojič ţine de o formulă poetică numită "clocotrism", deloc străină de reliricizarea poeziei
române din anii ‘60‑‘70.
Cuvinte‑cheie: poetul sârbo‑român Adam Puslojič, Vasko Popa, Nichita Stănescu, Marin Sorescu,
poezia anilor ‘60‑’70.

Le texte qui s’ensuit représente un bref laudatio, tenu par l’academicien Eugen Simion lors de la
cérémonie d’attribution du titre Docteur honoris causa au poète serbe‑roumain Adam Puslojič, en
face des universitaires roumains de Reșiţa. La longue activité du poète au cours de cinq décennies
est évoquée dans le contexte de la génération roumaine des années ‘60 dont les plus importants
représentants, Nichita Stănescu et Marin Sorescu, ont eu des relations d’amitié avec celui‑ci. Adam
Puslojič a traduit plus de 80 livres du roumain et il occupe une place importante dans la littéra‑
ture serbe, son esprit étant influencé par l’un des plus grands poètes serbes d’origine roumaine
d’après la guerre, Vasko Popa. Adam Puslojič et Vasko Popa ont été traduits en roumain par un
autre remarquable poète du Banat serbe, Ioan Flora. Le lyrisme d’Adam Puslojič tient à une
formule poétique nommée "clocotrism", rapprochée de la réinvention lyrique de la poésie roumaine
des années ‘60‑‘70.
Mots‑clé: le poète serbe‑roumain Adam Puslojič, Vasko Popa, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, la
poésie des années ‘60‑’70.

Résumé

* * Academia Română, preşedintele Secției de Filologie şi Literatură, directorul Institutului de Istorie şi
Teorie Literară „G. Călinescu”; Romanian Academy, President of the Philology and Literature Section,
Director of The "G. Călinescu" Institute for Literary History and Theory, e‑mail: eugensimion@fnsa.ro.

** Scurt laudatio cu ocazia decernării titlului Doctor honoris causa poetului Adam Puslojič de către
Universitatea din Reșița.

Doamnelor și Domnilor,
Am venit la Reșița, pentru prima oară în

viața mea, pentru a lăuda un poet sârbo‑
român, pe care Dvs. îl cinstiți azi, pe drept,
cu un titlu academic: doctor honoris causa.
Mă bucur pentru el și vă felicit pe Dvs.,

universitarii reșițeni, că v‑ați decis să‑l „căf‑
tăniți” – cum ar zice Ion Barbu – pe acest
valah din Valea Timocului, care de vreo
câteva (vreo cinci) decenii străbate spațiul
din stânga și din dreapta Dunării cu versul
lui profetic și cu neastâmpărul firii lui



sârbo‑valahe. Este cunoscut pretutindeni, la
Satu Mare și la București, are prieteni peste
tot, nu ratează niciun festival și niciun semi‑
nar de poezie, cară cu el două plase pline cu
cărți, oferă cărți de poezie și primește cărți
de poezie, dă dedicații flatante doamnelor și
domnișoarelor, stă de vorbă cu prietenii,
niciodată nu l‑am văzut apatic, dezgustat
de lume, dimpotrivă, mereu agitat, pasionat
de o cauză sau alta, uneori chiar de cauze
pierdute. Părea, până de curând, cu pletele
lui rebele și cu barba lui răsfirată, un călu‑
găr atonit rătăcit, ca îngerul lui Arghezi,
prin chiliile boemei sud‑est europene. Azi,
când și‑a tăiat pletele și și‑a pus în ordine
barba rebelă, pare un profet pocăit, un filo‑
sof zen retras în spațiul meditației și dedicat
completamente contemplației. Nu vă lăsați
înșelați de fața lui spășită! În el zace, în con‑
tinuare, un profet care n‑are somn și liniște
și un poet care vânează cel puțin în două
câmpuri ale imaginarului sud‑est european:
unul din stânga Dunării – cum urci de la
vărsare spre izvor –, altul în dreapta.

A fost și a rămas prieten cu Nichita
Stănescu și cu comilitonele său, Marin
Sorescu, a tradus cam optzeci (zice el) de
cărți din limba română, este prieten cu doi
mari poeți și critici sârbi, Srba Ignatovici și

Radomir Andrič; tânăr de tot, l‑a admirat pe
Vasko Popa – cel mai mare poet sârb de
după al doilea război mondial – și, tot tânăr,
a fost unul dintre fondatorii și animatorii
curentului poetic numit „clocotrism”, din
care a făcut parte și românul din Banatul
sârbesc, remarcabilul poet Ioan Flora.
Acesta l‑a tradus pe Vasko Popa în româ ‑
nește și apoi l‑a tradus și pe Adam Puslojič,
după care s‑a apucat și a tradus toată poezia
sârbă de la începuturi până aproape de zile‑
le noastre. O faptă de mare ispravă literară,
o carte frumoasă și absolut necesară pentru
noi, românii, care simpatizăm pe sârbi și‑i
socotim vecinii în care ne putem bizui și în
care ei, turbulenții sârbi, se pot bizui în isto‑
ria lor deloc calmă… Am amintit de Ioan
Flora și de „clocotrism” pentru că Adam
Puslojič nu se leapădă de iubirile spirituale
ale tinereții lui și pentru că, am impresia,
clocotrismul reprezintă o stare a spiritului și
o formulă poetică de care generația lui
Nichita Stănescu și Marin Sorescu nu este
străină. Noi îi zicem „generația ’60”, cea
care, într‑un moment ceva mai bun al isto‑
riei („mai bun” într‑o istorie rea), a reușit să
schimbe fața poeziei române, dominată,
după 1945, de poezia realismului socialist –
poezie conformistă, politizată, caducă.
Cum? Printr‑o întoarcere, întâi, la sursele
modernității românești și deci printr‑o
reliricizare a lim bajului și a substanței
poetice. La început, n‑am știut cum să
numim acest fenomen și, apoi, i‑am zis
neomodernismul românesc. Modelele lui
erau: Eminescu (cel din Odă în metru antic și
O călărire în zori), Arghezi, Blaga (prin poeții
ardeleni neoexpre sioniști), Ion Barbu.
„Clocotristul” Adam Puslojič a apărut, înso‑
țit de prietenii lui, ceva mai târziu, când
Nichita Stănescu devenise deja un tânăr
maestru, iar Sorescu ieșise în lume, convins
– ca și Petre Pandrea – că „spiritul cobilițar”
cucerise deja lumea artei prin Brâncuși. Mai
trebuia cucerită acum și prin poezia spiritu‑
lui metafizic al Olteniei. Culmea este că
inteligentul și neasemuitul Marin Sorescu,
ieșit din Bulzeștii Doljului, a reușit, aproape
că a reușit… El și ploieșteanul Nichita
Stănescu, prietenul lui Adam Puslojič și – cu
voia Dvs. – colegul meu de bancă de la 11
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ani, până cu voia lui Dumnezeu n‑a mai fost
să fie…

Doamnelor și Domnilor,
Opresc discursul meu în ton amical și

ludic și vreau să‑i dau altă direcție, altă
temă și altă tonalitate. Vreau să vorbesc des‑
pre trei prieteni, adică despre Serbia în trei
prieteni poeți (mari poeți) și despre un al
patrulea, tot poet. Ei se cheamă în ordinea
vârstei: Vasko Popa, Nichita Stănescu,
Marin Sorescu și martorul, confidentul și
prietenul lor, Adam Puslojič, poetul pe care
Dvs. îl onorați, îl căftăniți azi. Și, încă o dată,
bine faceți. Nichita Stănescu l‑a cunoscut și
l‑a tradus pe Vasko Popa. Au fost prieteni?
Se pare că au fost. Marin Sorescu l‑a cunos‑
cut în mod sigur pe Vasko Popa și s‑a
împrietenit cu el. L‑a tradus și i‑a comentat
poemele. Nichita Stănescu și Marin Sorescu
s‑au iubit și s‑au concurat. Au și polemizat,
s‑au înțepat, dar, în esență, cred că s‑au
iubit. Așa cum pot și cât pot să se iubească,
spiritual, doi mari poeți mușcați de orgoliul
geniului și de ambiția preeminenței. Al
patrulea, în această combinație, este Adam
Puslojič, martorul și prietenul incoruptibil
al celor dinainte. Mai tânăr ceva, nu mult,
dar mai tânăr decât ei, un frate mai mic,
cum îi place lui să‑și spună, a rămas să
depună mărturie despre ei și să ducă mai
departe spiritul lor.

Doamnelor și Domnilor,
M‑am gândit mereu la poeții citați mai

sus și la strania lor relație, la destinul lor
într‑o Europă care atunci, în anii ’60‑’70, nu
era, politic vorbind, desăvârșită. Nu era, la
drept vorbind, deloc ireproșabilă. Era
despărțită de o cortină de fier și era terori‑
zată de fanatisme ideologice. Ei, bine, în
acea istorie, repet, greu suportabilă, am sen‑
timentul că Vasko Popa, Nichita Stănescu și
Marin Sorescu erau, probabil, cei mai buni,
cei mai originali poeți europeni. Fără să se
știe prea mult, fără ca lumea literară occi‑
dentală să‑i aprecieze cum s‑ar fi cuvenit.
Ce bizară este uneori istoria! Aici, în
Răsăritul european dominat de dictatură,
trăiau și erau prieteni trei tineri poeți care,
toți trei, forțau destinul și păcăleau o istorie

abominabilă, încercând să schimbe limbajul
poeziei și readucând imaginația lirică
modernă la putere. Nu vi se pare un fapt
extraordinar? Că mie mi se pare!

Doamnelor și Domnilor,
S‑ar părea că l‑am uitat, în această mică

parabolă, pe Adam Puslojič, martorul, con‑
fidentul, prietenul celor dinainte. Nu l‑am
uitat, l‑am lăsat doar deoparte ca să aibă
timp să‑și pună ordine în amintirile și în
ideile lui pentru ca mărturisirea lui să fie
mai verosimilă. Este un apostol, cum am zis,
fidel și talentat. Are în el fibră de profet și
voință de agitator. I‑a tradus pe prietenii lui,
a vorbit despre ei mereu și cu o mare
pasiune și, în mod sigur, o să vorbească și
azi în această ceremonie despre ei și despre
iubirea lui pentru cultura românească din
care face parte și el, pentru că, de‑o vreme,
adică de câțiva ani, scrie și publică și în
limba română.

Pregătindu‑mi spiritul pentru acest lau‑
datio, i‑am recitit versurile mai vechi. În
Antologia pregătită de Ioan Flora am dat
peste un poem pe care nu‑l cunoșteam.
Dați‑mi voie să vorbesc puțin despre el. Se
cheamă Ultima întâlnire dintre Nichita
Stănescu și Vasko Popa, al nostru. Este datat

Agitatorul, migrantul, nichitianul, admirabilul...
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martie 1985. Poemul, admirabil, vine să‑mi
întărească ideea despre faptul că, în Estul
european, se făcea poezie bună și că nu este
o lege ca într‑un regim totalitar să fie neapă‑
rat „o Siberie a spiritului”, cum s‑a zis.
Dimpotrivă, opresiunea, dictatura ideologi‑
că, poate pune spiritul liric la încercare și
poate facilita nașterea capodoperei. Un
paradox pe care trebuie să‑l acceptăm și să‑
l analizăm. Iată acest poem: 

„Unul vine din pluralitatea sa, unde stă‑
tea ascuns

Celălalt era aici, fără ca s‑o știe
Fiecare dintre ei privea înainte; se părea

în altă parte
Și fiecare murea de două ori (o dată și

pentru celălalt)

La ce bun, m‑am întrebat, oare această
întâlnire

N‑a mai avut loc și altădată, nu s‑a mai
întâmplat…

Astfel, printre cărți, printre cărți străine 
Fiecare avea chipul celuilalt, de neant

„Ce mai faci, Vasko?/ Bine, Nichita”
„Și‑mbătrânești frumos, Vasko?/

Frumos, Nichita” 
Și nu se mai auzea nimic, nu se mai

întâmpla nimic
Întunericul se așternea ușor peste

Marele Târg de Carte

Ca o cortină. Ca o poartă grea de 
curte‑mpărătească

Și‑a trebuit să ne risipim, precum câinii
ciumați, în haite

Să plec de rușine, eu – care eram 
al treilea, m‑am dat de‑o parte

Mereu pe partea celui ce era atât de gră‑
bit, atât de grăbit”

Nu vreau să‑l comentez prea mult. Este
simplu (de o simplitate „soresciană”, adică
înșelătoare), în haine voit sărăcăcioase, fără
metafore de preț, fără mari concepte, dar
„frumos”, inteligent, emoționant prin neu ‑
tra litatea, răceala tonului. Doi mari poeți
care, nu se știe de ce, trec, orgolioși, unul pe
lângă altul și își aruncă vorbe reci, politicoa‑
se (corectitudinea politică era cunoscută și

atunci!): unul (Nichita Stănescu) zice: „Ce
mai faci, Vasko?” Celălalt (Vasko Popa) îi
răspun de aproape indiferent: „Bine,
Nichita”. Ploieșteanul – „dat în Paște”, cum
îi plăcea să zică – insistă cu o propoziție în
doi peri, interogându‑l: „Și‑mbătrânești fru‑
mos, Vasco:”?!, iar sârbul român Vasko –
mutat definitiv în limba sârbă – îi răspunde
concis: „Frumos, Nichita”… Fiind de față –
și oarecum rușinat de atâta orgoliu și de așa
nefirească răceală – al treilea, Adam Puslojič
de față, se dă de‑o parte. „Mereu pe partea
celui ce era atât de grăbit, atât de grăbit”. Se
dă de‑o parte? Se dă de‑o parte ca să vadă
mai bine și să noteze ceea ce vede. Vede doi
mari poeți din Est la un târg de carte, doi
mari prieteni care, nu se știe de ce – cititorul
acestui splendid poem nu știe, în orice caz –,
sunt protocolari, neafectuoși, nu cum ne‑am
așteptat și, în fond, necomunicativi… Ca pri ‑
ciile talentului, secretul naturilor lirice, or ‑
go liile creatorilor care uneori transformă or ‑
goliul firesc în vanitate! Și, atunci, în lumea
spiritului, se face frig. Noroc, repet, că este
de față la această confruntare Mercuțio
venit din Valea Timocului, marto rul și comi‑
litonele pe care, iată, îl sărbătorim azi.

Doamnelor și Domnilor,
Adam Puslojič este el însuși, am spus,

am scris de mai multe ori, un poet de prim‑
plan în lumea noastră comună. Un poet ori‑
ginal, un poet care pune cu obstinație
miturile sud și nord‑dunărene la treabă,
uneori un fantast care circulă printr‑un ținut
imaginar pe o bicicletă cu o jumătate de
roată, alteori contemplă îndelung o creangă
fragilă și se gândește la veșnicia care, se știe,
este o noțiune cu multe necunoscute, în fine,
boemul nostru profetic cumpără flori
neasemuitei sale Natașe și se apără, astfel,
de îngerii fioroși ai păcatului. Curios, acest
poet clocotrist… Surprinzător acest
Mercuțio care se bate, de 33 de ani – de când
Romeo (Nichita Stănescu) a dispărut –, se
bate, zic, umblă prin lume și propo ‑
văduiește numele prietenului său Romeo
sau Enkidu, îl propovăduiește și‑l cântă,
propovăduindu‑se și cântându‑se totodată
pe el, în această miraculoasă utopie care
este, în fapt, poezia.
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Thierry de 
MONTBRIAL*

Diversité des nations et
démocraties dans l’Union

Européenne
Abstract

Definirea noţiunilor de naţiune și democraţie nu este un lucru ușor. Trebuie înţeles că o naţiune
nu mai poate exista practic prin opoziţie la alteritate, la tot ceea ce nu este propria sa memorie și
cultură. E nevoie de depășirea conflictelor și a violenţei care se pot ivi din considerarea celuilalt ca
barbar și de întemeierea unei păci universale la care au reflectat atâţi gânditori europeni. În schimb,
pentru existenţa democraţiei, se simte nevoia punerii în practică a câtorva concepte esenţiale, cum
ar fi: drepturile omului, instituţii (cu adevărat) democratice, legitimitatea exercitării puterii (ca
urmare a suportului și adeziunii populaţiei), solidaritatea (cu cei defavorizaţi sau săraci) și
securitatea (în faţa unei agresiuni). În plus, sufragiul universal, deși esenţial, poate fi redus la o
vorbă goală, la o caricatură, dacă se ţine cont numai de expresia lui matematică. Aventura con‑
struirii unei Europe unite este abia la început și ar putea fi rezolvată abia de generaţiile următoare.
Cuvinte‑cheie: democrație, națiune, Europa unită, legitimitatea puterii, pacea universală,
sufragiul universal

Defining the notions of nation and democracy is not an easy thing. It must be understood that a
nation can not exist practicably as a oposition to alterity (otherness), to all that is not its own mem‑
ory and culture. It is necessary to overpass the conflicts and the violence that can result from con‑
sidering the other as Barbarian, and to set up an universal peace to wich thought so many European
thinkers. On the other hand, for the existence of democracy we feel the need to apply some of essen‑
tial concepts as well as: the human rights, democratic institutions, legitimity of the power (adhe‑
sion of people), solidarity (with the poor) and the security (face to agression). Moreover, the uni‑
versal suffrage, even though very important, can be reduced to an empty word, to a caricature, if
we are looking only at its mathematical expression. The adventure of building an European Union
is only to begining and it sould be solve by the next generations.
Keywords: democracy, nation, European Union, legitimity of power, universal peace, uni‑
versal suffrage

* Institutul Francez de Relații Internaționale, Academia de Ştiințe Morale şi Politice (Franța), e‑mail: roma‑
nenko@ifri.org.

A gândi
Europa

La notion de nation est extrêmement
riche et extraordinairement ambiguë. Je vais
me référer à la fameuse conférence d’Ernest
Renan à la Sorbonne, Qu’est‑ce qu’une nation
? (1882), qui met l’accent sur les points sui‑
vants : la nation est fondamentalement un
vouloir vivre ensemble, un vouloir ancré
dans une mémoire commune et dans un
projet. Pour la mémoire, il ne s’agit pas de
reconstruire un passé idyllique, de mythi‑

fier systématiquement le passé, mais d’assu‑
mer un passé reçu en héritage qui peut être
fait de malheurs, guerres et souffrances, de
vouloir le dépasser, le transformer, le trans‑
cender. C’est d’ailleurs l’origine de la récon‑
ciliation franco‑allemande qui a été à la base
du projet européen. Cette notion de nation a
tout de même dérapé. Emergée à partir du
XVIe siècle et déployée en gros sur trois
siècles, elle a été dévoyée au XIXe siècle par



le nationalisme et les excès de nationalisme
ont conduit aux drames et aux déchire‑
ments du XXe siècle dont nous sommes
encore en train d’assumer les conséquences.

Pourquoi ? Parce qu’au moment‑où l’idée
nationale devient un nationalisme, la nation
est définie par opposition. On se définit
contre les autres. Et là on reprend l’antique
notion de barbarie : le barbare c’est l’autre.
L’affirmation de la personnalité nationale
suppose de se poser en s’opposant, éven‑
tuellement en faisant la guerre. La nation est
dévoyée à ce moment‑là dans la haine. Je
pense que s’il y a une idée dans le projet
européen, c’est justement d’abolir la guerre
et la violence organisée comme manière de
résoudre les conflits. Pas d’abolir les conflits
(qui sont dans la nature humaine), mais la
manière de les résoudre. Il s’agit aussi de
donner un sens qui préfigure peut‑être le
projet de paix perpétuelle de Kant, l’abbé de
Saint Pierre, Kant et Habermas, un sens à
l’expression de coexistence pacifique. Il ne
s’agit pas d’inventer un projet purement
intellectuel, mais de l’incarner dans la réalité
d’une culture et des institutions communes.

Si la notion de nation est complexe, celle
de démocratie l’est encore plus. Il est impos‑
sible de la définir de manière universelle.
Bien difficile est sa traduction concrète, le
passage d’idées générales et généreuses aux
modes d’organisation et pratiques effec‑
tives. Il y a néanmoins quelques principes
communs à toute réalisation de la notion de
démocratie.

Le premier principe est la notion de droits
de l’homme. Pour ce qui concerne la déclara‑
tion universelle des droits de l’homme, il s’en
est fallu d’un cheveu que cette déclaration
soit intitulée, dans la   dynamique   des
négociations,   déclaration internationale. Le
mot “universel“ est plus puissant sur le plan
rhétorique. Les principes sont généraux,
nobles, mais difficiles à incarner. Il faut faire
attention à ne pas dévier vers le dévoiement
idéologique que certains appellent en France
le “droit de l’hommisme“, c’est‑à‑dire l’utili‑
sation néo‑impé rialiste et néo‑colonialiste de
la notion de droits. Implicitement, cela se
traduit par considérer comme universelles
des manières particulières d’organiser la
société et vouloir les imposer aux autres, au

Thierry de Montbrial
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nom des droits de l’homme.
Deuxièmement, les institutions. Personn ‑

elle  ment, je crois que le monde ne peut
tenir‑ et en particulier la démocratie ne peut
se maintenir‑ qu’à travers des institutions
approporiées. Non seulement les institu‑
tions sont importantes, mais nous avons des
responsabilités à faire naître de bonnes ins‑
titutions et, quand il y a des bonnes institu‑
tions, à les faire vivre. L’idée de démocratie
suppose la séparation des pouvoirs et la
notion de libéralisme au sens étymologique
du terme, c’est‑à‑dire la racine de « liberté »
et donc l’économie de marché, mais non pas
au sens de laisser‑faire, de laisser‑passer, de
la loi de la jungle, mais au sens de liberté
d’entreprendre, encadrée par des institu‑
tions qui soient animées par les principes de
justice et équité.

La notion de légitimité est un concept
important et concret. Une institution, une
personne exerçant un pouvoir est légitime
s’il y a une adhésion de la population ‑ fruit
d’une histoire ou si elle est issue d’un cer‑
tain comportement. Si la légitimité n’est pas
présente, on peut construire toutes les insti‑
tutions, écrire les plus belles constitutions
du monde, cela ne marchera pas. Il faut que
la que la légitimité soit là, comme principe
moral au sens le plus large du terme.

Le principe suivant est le couple solida‑
rité/sécurité. La solidarité est tournée plutôt
vers l’intérieur, au sens du principe de
l’Union Européenne selon lequel les pays
les plus riches doivent transférer des res‑
sources vers les pays moins riches jusqu’à
ce que ceux‑ci les rattrapent (l’histoire de
l’Union enregistre de très beaux succès
comme le cas de l’Irlande). Quant à la sécu‑
rité, elle est plutôt tournée vers l’extérieur,
c’est‑à‑dire se sentir solidaire au cas où l’un
d’entre nous se trouverait agressé.

Dans aucun de ces principes que j’ai
mentionnés ne figure un mode particulier
de vote. Je crois que l’idée consistant à iden‑
tifier la démocratie au suffrage universel est
tout à fait insuffisante. Que le suffrage uni‑
versel doive être présent d’une manière ou
d’une autre‑ sans doute. Dans une démo‑
cratie il y a aussi un principe de participa‑
tion. Chaque citoyen doit avoir la possibilité
de s’exprimer et d’être écouté. Comme on

dit en français‑et la langue populaire dit les
choses très bien‑ il faut avoir son mot à dire.
Trop souvent dans les régimes idéologiques
des sociétés occidentales actuelles il y a une
idée qui identifie la démocratie à la moda‑
lité particulière d’expression au suffrage
universel, ce qui est caricatural, insuffisant
et dangereux parce qu’on tombe très vite
dans les droits de l’homisme.

Alors la démocratie‑ au sens de principe
majoritaire‑ peut marcher sous des condi‑
tions simples à énoncer mais extrêmement
difficiles à réaliser : pour une nation
homogène sur le plan culturel, on peut faire
fonctionner le système selon le principe one
man, one vote (un homme, une voix). Mais
pourquoi 51 “ ou 49 “ feraient une différen‑
ce radicale pour échanger une équipe contre
une autre ? L’arithmétique ne résout pas la
question et même‑là il y a un principe de
légitimité qui doit s’ajouter.

Comment un ensemble plurinational
ethnique peut‑il fonctionner de manière
démocratique ? Existe‑t‑il des exemples
dans le monde d’aujourd’hui ? Le premier
exemple c’est les Etats‑Unis qui ont des his‑
toires extrêmement particulières qui ren‑
dent le modèle radicalement non‑transpo‑
sable. L’autre pays c’est l’Inde, un autre
modèle sui generis et non transposable.
L’histoire des Etats‑Unis est récente ; l’Inde‑
c’est le résultat d’une succession d’empires,
l’unification de l’Inde étant ex‑ante un évé‑
nement politique extrêmement improbable.

Mais en Europe il n’y a eu aucune unifi‑
cation des nations par la voix impérialiste. Il
y a eu des tentatives, mais ces tentatives ont
échoué. C’est pour la première fois dans
l’histoire du monde que nous cherchons à
unifier un continent par une libre adhésion
de ses composantes et non pas comme
conséquence d ‘un projet impérial plus ou
moins durable. Et là se trouve notre défi,
puisque nous devons inventer des moda‑
lités d’organisation démocratique satisfai‑
sant les critères que je viens d’énoncer, mais
sans avoir un précédent ou une recette toute
faite. L’Union Européenne est une immense
aventure, un projet dont nos descendants
commenceront à discerner plus nettement
ses contours. Il faut continuer et cela pren‑
dra encore quelques générations.

Diversité des nations et démocraties 
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Drepturile omului 
și valorile lumii europene

Abstract

Textul de faţă reprezintă intervenţia dlui Jacques de Decker în cadrul Seminarului internaţional
Penser l’Europe – les droits de l’homme et les valeurs du monde européen, (București, 4‑6
octombrie, 2012) organizat de Academia Română și Fundaţia Naţională pentru Știinţă și Artă. În
scurta sa intervenţie, autorul își prezintă ideile privitoare la ceea ce înseamnă căutarea și definirea
identitară, dându‑i o turnură autobiografică. Relaţia dintre minorităţi și majoritate, într‑o ţară ca
Belgia, este într‑o continuă schimbare și, uneori, într‑un raport invers proporţional cu cifrele, cu
statistica. Majoritatea ajunge să însemne a avea drept de vot, a ocupa posturi de decizie, a avea
putere economică și politică, a impune și răspândi o cultură. Flamanzii, deși o majoritate numerică
în Belgia, au fost mult timp o minoritate pe plan economic și politic faţă de francofoni, mai puţin
numeroși, dar care s‑au impus economic, politic și cultural.
Cuvinte‑cheie: Belgia, problema minorităților, definirea identitară, flamanzii, francofonii
belgieni

This speech belong to Jacques de Decker and it was kept inside of the International Conference
Penser l’Europe – the human rights and the values of European world (Bucarest,2012, the 4‑6
October) that was organized by Romanian Academy and the National Foundation for Science and
Art. In his short speech, the author present his ideas referring to what means the search and the def‑
inition of national and individual identity, giving to this presentation an autobiographical point of
view. The relation between minorities and majority, inside a country as Belgium, is in a permanent
change and, sometime, in a reversed position with the amount of population, with statistics. The
majority means, in fact, to have the voting right, to occupy decisional jobs, to have economic and
political power, to impose and spread a culture. The Flemish, though a numeral majority in
Belgium, were long time a minority on economic and political plane face to Belgian Francophones,
less numerous, but imposing their culture through economic and political middles.
Keywords: Belgium, the minorities problem, definition of national identity, the Flemish,
Belgian Francophones

* Academician, secretar perpetuu al Academiei regale de limba si literatura franceza din Belgia, e‑mail:
dedecker.ritter@gmail.com

Je serai extrêmement bref dans cette
intervention parce que le sujet qui est traité
pendant cette séance est un sujet vis‑à‑vis
duquel je me sens absolument incapable
d’adopter la moindre distance objective et
certainement pas scientifique.

Je crois que la Belgique est encore
enfoncée actuellement dans une crise qui
fait que l’on attend de chaque résultat élec‑
toral des secousses qui pourraient même

déboucher sur un séisme. Et même pour
quelqu’un qui passe dans son propre pays
pour un Belge attardé et, pourquoi pas,
même pour le dernier Belge, je suis prêt
maintenant à reconnaitre que des risques de
scission grave du pays n’aboutiraient pas à
sa suppression et à sa disparition, mais à sa
réduction stricte minimum, même pas vita‑
le, c’est‑à‑dire d’avoir une Belgique qui ne
serait plus qu’une coquille vide, comme on

10



Drepturile omului şi valorile europene

11

dit, ou l’une épurée, comme on l’a appelée
précédemment, n’est plus du tout à exclure.

Quand on a le nez sur un phénomène, on
est vraiment très mal placé pour en parler,
surtout dans une enceinte comme celle‑ci.
Le malheur veut que la situation belge
n’intéresse pas grand monde dans les
cénacles de sociologie ou de politologie, en
tout cas beaucoup moins que ça ne devrait
être le cas, car il s’agit quand même d’un
pays assez bien situé au sein de l’Europe qui
nous concerne tous, qui en plus est le pays
où se trouve la principale capitale de
l’Europe, tout cela ne pourrait avoir que des
conséquences de proche en proche assez
considérables.

Pour le dire de manière plus personnelle,
et pour donner une petite couleur à la rai‑
son pour laquelle je préfère ne pas être trop
disaire, c’est qu’en ce qui me concerne j’ai
l’impression qu’à l’intérieur du pays dont je
suis citoyen, je suis passé d’une minorité à
l’autre, c’est‑à‑dire que j’ai été minoritaire
dans mon enfance, parce que je suis né
d’une famille flamande et les flamands, à
l’époque, peu de temps après la guerre, n’é‑

taient pas vraiment minoritaires sur le plan
des chiffres, mais ils étaient minoritaires sur
le plan économique, minoritaires sur le plan
culturel, minoritaires sur le plan politique,
c’est‑à‑dire qu’ils n’avaient pas accès, sur‑
tout comme le vote était resté censitaire, à
des postes importants au niveau décision‑
nel et de ce fait‑là ils vivaient une frustra‑
tion profonde.

La deuxième chose c’est que la Flandre
du début du XXème siècle n’était plus la
Flandre de Bruges et Gant de l’époque où ils
étaient les grands centres économiques et
culturels d’Europe et puis, tout simplement,
il y avait ce refus qui avait été manifesté par
les fondateurs du pays, de considérer la
langue même de cette communauté comme
une langue officielle, donc le français a été
la langue unique sur le plan des textes offi‑
ciels pendant plus d’un demi‑siècle et a dû
attendre un siècle, exactement 1830‑1930,
pour pouvoir inaugurer sa première univer‑
sité de langue néerlandaise, à Gant. Donc,
tout cela peut expliquer qu’un petit flamand
que j’étais avait vraiment le sentiment d’être
un peu exclu, en tout cas j’avais les senti‑
ments que me communiquaient mes
parents, c’est‑à‑dire qu’ils avaient eu, sur‑
tout mon père, une grande conviction d’ap‑
partenance à sa communauté flamande,
mais en même temps il avait bien entendu
appris le français, ma mère était enseignan‑
te francophone d’origine flamande, et donc
quand il a été question de me mettre à l’éco‑
le, ils n’ont pas hésité une seconde à me
mettre à l’école francophone. Donc je suis
devenu très vite un francophone, j’ai même
oublié un temps ma langue d’origine et il a
fallu que vers l’âge de 15‑16 ans je me dise
que là il y a peut‑être tout un passé, toute
une tradition, toute une culture que je vais
quand même essayer d’exhumer et je l’ai fait
par des études universitaires germanistes
pour réapprendre le néerlandais à l’Univer ‑
sité, langue que j’ai enseignée par la suite.

Dans l’intervalle le pays a basculé, sur
différents plans, c’est‑à‑dire par une justice
tout à fait élémentaire, le suffrage universel
a fait qu’une voix flamande valait une voix
francophone ou wallonne, donc de ce fait‑là,
puisque les flamands étaient plus nom‑



breux et ils étaient plus représentés au par‑
lement, il a fallu et on est resté provisoire‑
ment fidèles, considérez qu’il était impératif
que le gouvernement resta paritaire, mais
c’est une chose qui aujourd’hui est discuté
puisqu’au fond il y a une proportion de 6/4
entre les flamands et les francophones.

Il y a eu le développement extraordinai‑
re de la Flandre sur le plan économique,
grâce notamment à la construction d’un
deuxième important port, à part celui
d’Anvers, à Bruges, il y a eu une gigan‑
tesque action en faveur de l’enseignement
en néerlandais à tous les échelons et ce com‑
bat s’est mené aussi sur Bruxelles même,
puisque les Flamands évoquent à juste titre
que Bruxelles était une ville flamande jus‑
qu’à la fin du XVIIIème siècle, que la ville a
été fondée vers l’an mille et depuis là et jus‑
qu’à cette époque elle était uni‑langue fla‑
mande, donc il y a une espèce de mythe de
la reconquête de Bruxelles qui n’aboutit pas
dans la mesure où les Flamands du fait
qu’ils ont le sentiment que Bruxelles leur a
été arraché n’aiment pas Bruxelles. Donc ils
n’aiment pas y vivre, ils y travaillent mais ils
n’y vivent pas, ce qui fait que la plupart de
la population reste francophone. Tout cela
donne maintenant au francophone belge
que je suis devenu l’impression que je suis à
nouveau dans une minorité, minorité éco‑
nomique, politique, même culturelle, parce
que forcément les moyens dont dispose la
communauté flamande, car on a commu‑
nautarisé la culture, sont bien plus impor‑
tants pour la valoriser que ceux dont dispo‑
se la communauté française, ce qui explique
par exemple qu’au Festival d’Avignon on
voit tous les ans de grands spectacles fla‑
mands très bien soutenus par des moyens
dont la communauté française ne dispose
pas. Tout ça donne le sentiment quand
même d’une grande ambiguïté et aussi l’im‑
pression d’un problème assez inextricable
lorsqu’on est plongé dedans.

J’aime beaucoup dire qu’en fait je me
définis comme un Belge et préférerais
m’arrêter à cela, mais je suis obligé d’aller
au‑delà, d’ascendance flamande et de des‑
cendance wallonne, parce que mes petits‑
enfants, ayant un père wallon et une mère à

moitié wallonne, puisque leur mère était
wallonne, tout ça me permet de dire que, si
l’on doit se définir par quelque chose, pour‑
quoi ne pas se définir par sa descendance
autant que par son ascendance.

La seule chose que je voudrais dire en
conclusion est que la notion même de mino‑
rités est une notion mobile, dynamique, en
mouvement constant et qu’il n’y a rien de
plus absurde que le cliché d’une minorité,
pas plus qu’une majorité d’ailleurs. C’est‑à‑
dire que notre inscription dans le corps
social est quelque chose d’une très grande
plasticité et qu’il le devient de plus en plus.

Je pense que toute recherche identitaire
précise est une limitation des potentialités
que nous avons en tant que êtres humains et
ça va se sentir dans le monde d’aujourd’hui
ou de demain encore plus fortement qu’au‑
jourd’hui. Donc, pour ma part, je ne peux
que témoigner de ce que je peux appeler
grosso modo un combat d’arrière‑garde, un
archaïsme honteux, mais qui peut encore
faire des dégâts dans un pays soi‑disant
aussi contemporain et moderne que le
mien.

Jacques de Decker
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Eugen SIMION*
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în dialog cu 
Augustin Buzura

Abstract

Textul este un dialog între academicianul Eugen Simion și prozatorul Augustin Buzura. Primul
îşi provoacă partenerul de discuţie pentru a descoperi gândurile cele mai intime în ceea ce privește
relaţia sa cu Dumnezeu, modul în care această relaţie traversează operele sale și modul în care
această abordare a divinităţii îl ajută pe om să depășească dificultăţile fizice apărute odată cu vârstă.
Apoi, discuţia se întoarce la realităţile culturale și sociale din zilele noastre din România, și urcă la
caracteristicile naţionale și istoria ţării noastre. O atenţie specială este acordată la momentului li ‑
terar contemporan, care este dezamăgitor și lasă un gust amar pentru ambele personalităţi impli‑
cate în dialog. Augustin Buzura oferă detalii biografice interesante și scoate în evidenţă detalii noi
asupra modului în care viziunea sa literară este încorporată în romanele sale..
Cuvinte‑cheie: literatura română, proza   scrisă , dialog cultural

The text is a dialogue between Academician Eugen Simion and the prose writer Augustin Buzura.
The interviewer provokes his partner of discussion to reveal his innermost thoughts regarding his
relation with God, the way this relation transgresses his works and how this approach to divinity
helps the man overcome physical difficulties encountered due to the age factor. Then the discussion
turns to cultural and social realities of nowadays Romania, and it rises to national characteristics
and history of our country. A special attention is given to the contemporary Romanian literary
stage that is disappointing and leaves a bitter taste for both personalities involved in the dialogue.
Augustin Buzura offers interesting biographic details and sheds new lights on specific details of lit‑
erary vision embedded in his novels.
Keywords: Romanian literature, prose writing, cultural dialogue

* Academia Română, preşedintele Secției de Filologie şi Literatură, directorul Institutului de Istorie şi
Teorie Literară „G. Călinescu”; Romanian Academy, President of the Philology and Literature Section,
Director of The "G. Călinescu" Institute for Literary History and Theory, e‑mail: eugensimion@fnsa.ro.

Interviu

Eugen Simion: Augustin Buzura, m‑am
gândit, zilele acestea, să‑mi provoc prietenii,
confraţii – umaniști și „scientifici” – la o dis ‑
cuţie despre noi și despre ceea ce se petrece în
afara noastră. Încep cu tine, pentru că ne cu ‑
noaștem – nu chiar de o vecie, dar de mult, de
tare mult și pentru că tocmai ai împlinit 75
de ani. Te‑am sărbătorit, te‑am firitisit cum
se cuvine – și eu, și alţii – apoi ai plecat gră ‑
bit spre spital. A doua zi mi‑ai explicat de ce.
Probleme serioase de sănătate. Cum ești, la

origine, medic, m‑am gândit că vorbești se ‑
rios și, m‑a surprins, vorbeai fără panică de
lucruri grave ce s‑ar putea întâmpla. De
unde‑ţi vine atâta liniște? Nu ţi‑e frică de
moarte? Că mie mi‑e frică. Ce pot face este să
nu mă gândesc prea mult la ea. Și să fac ceea
ce zice Biblia că trebuie să facă un om cât de
cât înţelept și cu frică de Dumnezeu: să lu ‑
creze (să acționeze) ca și când ar trăi o
veș nicie și să se roage ca și când ar dis ‑
pă rea mâine… Tu cum gândești astfel de



chestiuni delicate?
Augustin Buzura: Mi‑a plăcut să‑i

sărbătoresc pe alții, niciodată pe mine.
Vârsta nu este un merit. Trăiesc pentru că
așa a vrut Cel de Sus și, pentru asta, îi
mulțumesc zilnic și mă încurajez uneori că
misiunea mea încă nu s‑a terminat. O sin ‑
gură zi de naștere a fost o excepție: în 1998,
când am împlinit 60 de ani! Organizam,
împreună cu Fundația Culturală Română, o
lună culturală românească în Japonia, iar
partenerii noștri fixaseră deschiderea chiar
pe 22 septembrie, la Tokio, într‑un hotel de
superclasă, în prezența prințului Hitachi,
fratele împăratului, a prințesei Hanoko, a
fostului prim‑ministru Hata și a familiei
Igaya, coorganizatorii din partea japoneză.
Sigur, am făcut tot ce‑am putut să schimb
data, dar, aşa cum era de așteptat, n‑am
reușit să‑i conving, mai ales că japonezii
erau cei care sponsorizau programul. Până
la urmă, Akiko Igaya a descoperit de ce mă
încăpățânasem să propun o altă dată și, la
sfârșitul ceremoniei de deschidere, luminile
s‑au stins, un cor a început să cânte Happy
birthday to you!, în timp ce spre mine se

îndreptau două tinere superbe care, pe o
servantă, îmi aduceau un costum roșu
pentru un bebeluș de dimensiunile mele,
costum în care, firește, am fost îmbrăcat. 60
era un prag între două vârste. Se sfârșea o
viață și alta începea cu copilăria inițierii
întru cele complicate, în filosofia existenței.
În cei 15 ani care au trecut, am adunat
destulă înțelepciune, chiar și din perspec ‑
tiva celor mai șintoiste precepte, numai că,
în zilele noastre, pe ritmuri de manele și
zăngănit de cătușe, încă n‑am aflat la ce mi‑
ar putea folosi.

La cea mai recentă aniversare a mea –
cea de anul trecut, pe care o aminteşti –, îmi
dorisem să fiu împreună cu familia și cu
foarte puținii prieteni rămași după brutala
„selecție” datorată perioadei postrevolu ‑
ționare, când o parte dintre cei cu care
înainte mă crezusem pe aceeași baricadă au
devenit peste noapte mari răspânditori de
democrație. Lașii de ieri prinseseră glas,
apăruseră biografii noi, neașteptate, iar cei
ce făcuseră ceva pentru țară au intrat sub
tirul impostorilor și nulităților literare și
politice. Dar, în ziua aceea, nimeni nu și‑a

Eugen Simion
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amintit de dificilul drum străbătut împreu‑
nă, ne bucuram că eram acolo, în acea minu‑
nată zi de toamnă, în care chiar și foarte dra‑
gul nostru prieten, Nicolae Breban, mi‑a
făcut o neașteptată concesie, declarându‑mă
egalul său! În ceea ce mă privea, ajunsesem
la vârsta la care, cum spunea un înțelept
zen, oricând te poate întâmpina fie ziua de
mâine, fie... eternitatea! Fireşte, moartea
este un capitol complicat la care m‑am gân‑
dit de foarte multe ori, însă niciodată prea
relaxat. O întâlnești încă din clipa în care
izbuteşti să folosești primele cuvinte: mor
animalele pe care le‑am iubit, bunicii,
părinții, prietenii, idolii, apoi diverse acci‑
dente neprevăzute ne avertizează că nici noi
nu suntem excepții, că fiorul morții nu are
cum să ne ocolească. Am fost deseori în
Grădina Getsimani, am stat la umbra stră‑
vechilor măslini despre care se spune că au
fost contemporani cu Iisus și m‑am gândit
la marea Sa singurătate. Şi, mai ales, la frica
enormă ce‑l cuprinsese când știa că toate
câte aveau să urmeze erau inevitabile, când
devenise om și reacționa cum era firesc:
„Părintele Meu, de este cu putință să treacă
de la Mine paharul acesta. Însă nu precum
voiesc Eu, ci precum Tu voiești!” Apoi, pe
cruce, ultimul strigăt de disperare: Eli, Eli,
lama sabahtani! „Dumnezeul meu, Dumne ‑
zeul meu, de ce m‑ai părăsit?” M‑a urmărit
mereu cumplita încleștare a lui Iisus – şi mai
ales în momentele de relaxare, când mi se
părea că nu știu să prețuiesc viața așa cum
se cuvine. Apoi, înaintând în vârstă, am fost
profund impresionat de lupta cu moartea
sau de lupta pentru viață a Papei Ioan Paul
al ll‑lea, de dificultatea enormă, totuşi, cu
care moartea a reușit să‑l învingă. Un model
unic de luptător..., nu cred să fi existat altul
în secolul care abia a trecut. Cu mai mulți
ani în urmă, când am avut bucuria de a fi
primit la Vatican, m‑a uluit privirea
Sfântului Părinte. Cei mai puternici ochi pe
care i‑am văzut vreodată! În ei descifram
forța cu care a contribuit la schimbarea
lumii în care trăiam, în tristul și nevindeca‑
tul nostru Răsărit, bunătatea, înțelepciunea
și credința pe care a răspândit‑o în lume. 

Moartea este, probabil, o stație obliga to ‑
rie spre altceva. Dar, se știe, mor nu numai

oameni „nemuritori” pe mica noastră scală,
profeți și preaputernici, ci și universuri.
Moare tot ce există, pentru a se naște. Cu ani
în urmă, în Statele Unite, la biblioteca unei
mari universități, am văzut numeroase foto‑
grafii cu universurile cunoscute la care a
avut acces telescopul spațial Hubble. De la
„stâlpii creației”, locul unde se formează
stele din Nebuloasa Vulturului, la roiurile
de galaxii, cum ar fi Abell 383, aflate la
numai 2,5 miliarde de ani‑lumină de noi. Și
tot acolo, printre ele, era și moartea lor care
are un nume: găurile negre. Și abia atunci,
în acea bibliotecă, am simțit pentru prima
oară chipul și puterea morții și măreția
Celui ce crease tot ce vedeam. Lumina unor
universuri moarte cândva, cu miliarde sau
milioane de ani‑lumină în urmă venind spre
mine, lumi aflate într‑o gigantică încleștare
pentru a se naște. Abia atunci și acolo am
înțeles ce sunt cu adevărat, iar ceea ce
vedeam era mai presus de frică, de rațiune
și de orice cuvânt și sentiment care poartă
un nume. Dar, în ciuda a tot ce vedeam și
simțeam, Dumnezeul meu era în mine, în
minte și în suflet. Și nu mă înșela, nu era o
iluzie, un produs al spaimei firești.

Privindu‑mă din alt unghi, dacă medic
nu mi‑a prea reușit să fiu, în schimb, pacient
am cam fost, și încă la câteva dintre cele mai
mari spitale din lume: Humana (Louisville,
Kentucky), Harvard (Boston), Presbiterian
Hospital (N.Y.), Spitalul Universitar din Tel
Aviv și, mai ales, la A.K.H. Viena. O spun
asta pentru prima oară, și nu de dragul
sonorității numelor pomenite, ci din dorința
de a sugera gravitatea situațiilor din care
am avut șansa să fiu salvat. Sigur, nu pot
uita că, în trei dintre împrejurările prin care
am trecut, am fost mult mai aproape de
dincolo decât de dincoace. Am înțeles, de
fiecare dată, că Cel de Sus mi‑a mai dat o
șansă pentru a duce un gând până la capăt,
a străbate un drum care era numai al meu.
Ultima oară, la Viena, când simțeam că nu
mai am suficientă putere să lupt, când,
învins, așteptam întâlnirea cu eternitatea,
profesorul Michael Marberger mi‑a citit
gândurile și m‑a întrebat dacă, în eventuali‑
tatea că mă va salva, îi voi dedica un roman.
Cu Raport asupra singurătăţii, mi‑am achitat
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o promisiune, căci, pentru recunoștința pe
care i‑o port, am alte unități de măsură. Prin
urmare, dată fiind formația mea științifică,
mi‑am spus că, din moment ce eu și
moartea suntem obligați să trăim împreună,
măcar să ne cunoaștem. În această decizie
era un pic de curaj, multă curiozitate și,
bineînțeles, și mai multă speranță. În
consecință, m‑am pus pe documentare. Și
nu pentru a‑mi învinge frica, altfel firească,
inevitabilă, cât din nevoia de a găsi o urmă
de speranță, de certitudine că există, și pen‑
tru mine, un „dincolo de dincolo”, cum
spun tibetanii care au speranța reîncarnării
sau șintoiștii care devin spirite, mici zeități
japoneze numite kami. Am citit sute de
lucrări științifice și încă alte sute de cărți
despre moarte, dar mai ales despre pomeni‑
tul dincolo din perspectiva marilor religii,
lăsându‑mă purtat prin infernuri și ademe‑
nitoare raiuri, prin lumile morților și ale
spiritelor desăvârșite. Din lecturile mele
repetate n‑au lipsit Biblia, Cartea morţilor
tibetani, Cartea morţilor egipteni, viața dife ‑
riților lama, a înțelepților lumii, începând
cu Zarathustra şi cam tot ce am găsit despre
misterele lumii antice, pe urmă Kardec,
Cornelius Agrippa von Nettesheim şi Peter
din Apono. Și nici Procesul lui Socrate, Divina
Comedie etc. Am urmărit apoi reacțiile unor
scriitori și artiști în fața morții sau modul în
care personajele acestora s‑au întâlnit cu
moartea, fie și prin sinucidere. Nu l‑am
pier dut din vedere pe Mishima, marele
scriitor japonez care, cu o siguranță incre ‑
dibilă, și‑a făcut harachiri. Mishima avea
doar 45 de ani și publicase deja 38 de cărți.
Multe citate din toate aceste cărți le‑am
risipit în romanul meu, altele își așteaptă
rândul în partea a doua a Raportului asupra
singurătăţii. Sigur este că toți murim în 5‑7
minute și că moartea începe cu dispariția
luminii, cum avusese tăria să strige Goethe
în primele secunde ale morții: „Lumină, mai
multă lumină!”; cu „tunelul” și cu celelalte
lumini care ne așteaptă la capătul lui, cum
ne asigură Raymond Moody, după îndelun‑
gatele sale cercetări. Moartea ar fi plăcută,
doar lungul drum până la ea este foarte,
foarte dificil, dacă nu ai în tine imensa pute‑
re de a‑l ignora. Restul sunt... lecturi foarte

interesante, dar care nu te eliberează nici
măcar de frică. Mai nimeni nu vrea să
cedeze viața, oricât este ea de scurtă și de
dificilă, contra veșniciei! 

Când v‑am lăsat să petreceți în continua‑
re de ziua mea, în timp ce eu a trebuit să
plec la spital, m‑a încercat o durere fără
margini și, involuntar, mi‑au venit în minte
întrebările lui Horațiu, învățate, în dialect
napolitan, în primele luni după război, de la
profesorul meu de toate și de nimic, Uray
Iuliu, despre care am vorbit deseori: Cine
știe dacă ne vom vedea pe lumea cealaltă?
Cine știe dacă pe lumea cealaltă există vreo
crâșmă? 

Replica din urmă duce gândul la un cunos‑
cut personaj din Creangă, Ivan Turbincă. Şi
el cercetează lumea cealaltă şi, ajungând la
Rai, întreabă dacă acolo se află votcă, femei,
lăutari şi, evident, vreo crâşmă. Nu se află şi,
scârbit, se duce la iad. Aici se găsesc de toate.
Numai că personajul în discuţie nu‑i bine
primit nici aici. Dracii se tem de turbinca lui.
O păţiseră cu ea. Chiar Scaraoţchi, şeful cel
mare, ieşise umilit dintr‑o confruntare cu
Ivan. Ce urmează, se ştie… Morala acestei
paranteze este că, dacă nu eşti un credincios
adevărat, nu trebuie contat pe crâşmele –
vorba ta – din lumea cealaltă. Asta, aşa, ca să
ne veselim puţin... Şi, ca să închei fabula, m‑
a surprins, recitindu‑l pe Creangă (tocmai
am terminat o carte despre acest fabulos scrii‑
tor), să descopăr ce scriitor dificil este; cel mai
greu pentru un critic literar este să‑i explice
rafinamentele artei dincolo de aparenţa sim‑
plităţii ei; de când scriu – sunt deja aproape
60 de ani – n‑am întâmpinat o dificultate mai
mare decât acum, când a fost să dovedesc
fineţea artei acestui institutor care, neavând
nicio idee despre teoria literaturii şi necunos‑
când legile retoricii, are o frază complexă,
bogată, admirabil ticluită şi plină de secrete.
Numai I.L. Caragiale îl mai poate concura în
proza românească în această privinţă! M‑a
surprins, de asemenea, faptul că, în ţara
imaginară a humuleşteanului, raiul se află
nu departe de iad. Creangă vorbeşte de ele ca
de două sate megieşe. În iad sunt draci şi dră‑
coaice, drăcoaicele gătesc bucate bune, dracii
servesc rapid la masă ca nişte chelneri zoriţi
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dintr‑o berărie bucureşteană din vremea lui
I.L. Caragiale, în fine, în iad sunt lăutari şi,
când începe petrecerea, dracii şi drăcoaicele se
prind în horă... Nici vorbă de cazane de
smoală, de furci şi de păcătoşi supuşi la chi‑
nuri cumplite... Eroul lui Creangă este mul‑
ţumit şi, dacă n‑ar fi fost păcălit de şireata
talpă a iadului, n‑ar mai fi plecat de acolo...
Mă opresc aici. M‑am luat cu vorba, pornind
de la metafora ta... De, am vrut să‑ţi dovedesc
că, după ce am citit atâta literatură şi am
scris despre ea de atâtea ori, nu mi‑am schim‑
bat prea mult gusturile mele valahe. Nici sti‑
lul. Tot ziceţi voi, ardelenii, că în spiritul
nostru valah se ascunde, confortabil, un
Mitică digresiv, neserios, pregătit să tachine‑
ze chiar şi moartea...
Ca să te conving însă că valahii pot discuta şi
lucruri serioase, revin la reflecţiile tale foarte
serioase şi profunde despre moarte.
Blestemata chestiune imposibilă, i‑a zis, de
nu mă înşel, Dostoievski şi, după el, atâţia
alţi scriitori. Marin Preda, după cum
cunoşti, era obsedat de această chestiune.
Moartea este un fenomen natural şi, dacă
omul n‑ar face din el un subiect de meditaţie
tragică, omul ar suporta mai uşor ideea dis‑
pariţiei, scrie prozatorul la începutul roma‑
nului Cel mai iubit dintre pământeni. Să
fie numai atât, m‑am întrebat mereu? Numai
omul, în frica lui profundă de moarte, face
din fatalitatea morţii o blestemată chestiune
imposibilă? Şi, dacă omul ar fi mai filosof,
blestemata chestiune ar fi acceptabilă pentru
el? Am citit şi eu, ca noi toţi, pe filosofi şi am
observat că niciunul nu justifică moartea şi,
la drept vorbind, ce se poate justifica în afară
de faptul că, meditând la condiţia lui, omul
(trestia gânditoare) îşi poate dovedi demnita‑
tea spiritului? În realitate, subiectul rămâne
acelaşi în faţa omului care gândeşte: obse‑
dant, terorizant, secret. Pe scurt: o blestema‑
tă chestiune irezolvabilă pentru om. Pro ‑
blema este: ce face omul cu condiţia sa în uni‑
versul în care îi este dat să trăiască?
E lesne de înțeles că am descris în grabă

doar o mică parte din dibuirile mele în cău‑
tarea unui răspuns: Există, cu adevărat, un
„după”? Și dacă există, ce se întâmplă
„după”? Până la urmă, foarte mulți dintre

cei ce ne‑au precedat și toți cei care ne‑am
obișnuit să punem întrebări nu o putem
ocoli și pe aceasta. Sigur, nu e nimic nou pe
această temă, în afară de cărțile care apar
zilnic, dar asta nu adaugă mare lucru la ceea
ce... nu se știe în realitate. În cele din urmă,
observațiile științei se întâlnesc cu „certitu‑
dinile” marilor religii. Dar simt nevoia unor
nuanțe: știința este mai nouă, practicile
multimilenare spun mai mult decât ea, iar
indiferent de drumul ales, până la urmă se
întâlnesc în același punct, pentru a da naş ‑
tere aceleiași concluzii. Nu murim de tot,
sufletul nemuritor se eliberează de po vara
trupului care l‑a găzduit o vreme. Sim pli ‑
ficare rudimentară, firește, dar nu în afara a
ceea ce este aproape unanim acceptat. 

Întâmplarea a făcut să mă întâlnesc foar‑
te de timpuriu cu moartea, să o simt în
fiecare celulă, în tinerețe, când intram în
mină sau când alții, doborâți de copturi, dar
mai ales de silicoză, erau însoțiți spre locul
de veci de fanfarele minerești ale căror vaie‑
re mă urmăreau pretutindeni. Deci nu ca
ardelean sau ca valah m‑am ataşat de cărți,
adică de anumite cărți, în speranța absurdă
că un adevăr, numai al meu, mă așteaptă în
paginile vreuneia dintre acestea pe care
doar eu am știut să le citesc cum se cuvine
sau în urma unor brutale întâlniri cu moar‑
tea. Pe atunci eram tânăr, momentul înfioră‑
toarei întâlniri părea departe. Cu timpul,
lecturile respective îmi păreau un fel de
autovaccin: nu mă vindecau de moarte, dar
îmi atenuau ceva din neliniște. Poate și pen‑
tru că i‑am descoperit morții fața ei bună
sau, mai exact, utilă. Căci fără moarte nu am
fi ceea ce suntem. Ea ne ordonează viața, ea
ne obligă să ne angajăm cu toată energia în
marile noastre proiecte. Moartea, asemeni
„valurilor” Virginiei Wolf, marchează tim ‑
pul, dă ritm vieții și, îmi convine sau nu, ea
a dobândit un loc important în viața mea.
Dar, cu toate astea, mie, cel puțin, îmi vine
să repet o observație citită nu știu când și nu
știu unde: Nu mi‑e frică de moarte, dar tare
n‑aș vrea să fiu de față când va veni! 

Mă mai întrebi despre atei... Am citit,
iarăși nu țin minte unde, că pe câmpul de
luptă nu există atei. Nu știu ce mă face să
cred că nici în apropierea morții. Am citit



destule mărturii ale unor atei care și‑au
revenit din moartea clinică și, se știe, s‑au
„întors” credincioși. Am citit nu prea
demult mărturia lui Stephane Allix, un zia‑
rist ateu, care, după ce a colindat lumea, din
Himalaia până la șamanii deținători ai unor
experiențe milenare, avea să descopere ceea
ce căuta... Ar merita să discutăm şi despre
sinucigași, dar am avea nevoie de foarte
mult spațiu...

Ar fi trebuit, poate, să încep cu altă întrebare:
Ești un om credincios? Ești un spirit re ‑
ligios, ești ateu, liber cugetător, „schis ‑
matic”, deist sau ești, ca mulţi intelectuali,
un credincios necredincios (ori un
necredincios cu crize de credincioșenie,
după o vorbă a lui Nicolae Steinhardt)? N‑
am observat în romanul tău o preocupare
specială pentru drama religioasă a individu‑
lui. Să‑mi fi scăpat mie? Personajele tale nu
trec, am impresia, prin crize mistice și nu
pun religia în ecuaţia existenţei lor. Nici arti‑
colele tale, care au un fond adânc subiectiv,
nu fac caz de dramele omului religios și, în
genere, de ceea ce am putea numi dimensiu‑
nea religiosului pe care, iată, post‑postmo‑
dernitatea, am sentimentul, o redescoperă.
Cum privești această temă? Este scriitorul
român sensibil la ea sau îi place mai mult s‑o
transforme în obiect de satiră?... În epica
românească sunt infinit mai mulţi preoţi
beţivi, lacomi și curvari decât preoţi
evlavioși, spirite mistice... Imaginarul colec‑
tiv românesc este populat, în fond, cam de
aceleași personaje‑simboluri...
Eu, unul, sunt credincios și îndrăznesc să

spun că Dumnezeu este descoperirea mea
cea mai importantă, decisivă. Născut la țară,
într‑un univers cu reguli străvechi, respec ‑
tate, unde Tatăl nostru și Crezul erau învățate
imediat după coborârea din leagăn, nu se
punea problema inexistenței lui Dumnezeu,
după cum nu se punea problema analfabe‑
tismului. Mai mult, nu exista nici frica de
hoți: ușile caselor nu se încuiau când pro‑
prietarii lipseau, era suficient ca aceştia să
pună o mătură în ușă sau o simplă vergea.
Ateismul, frica de hoți și analfabetismul au
apărut odată cu activiștii comuniști de după
război. Pe Dumnezeu l‑am simțit nu numai

în cele mai grele momente prin care am
trecut și despre care n‑am vorbit niciodată,
ci și în cele de pace și de bucurie. De fiecare
dată când totul părea pierdut, când nu mai
rămânea vreo speranță, apărea minunea. Și
atunci trăiam impresia stranie că mă
conectez brusc la o sursă de forță și de
speranță. Uneori aceasta purta numele unor
instituții despre care până atunci nici nu
știusem că există sau a unor oameni, dar îmi
era limpede că ei n‑au apărut din întâmpla‑
re. Nu îmi amintesc să fi vorbit vreodată
despre diversele împrejurări nefericite
cărora a trebuit să le fac față, despre întâlni‑
rile mele cu moartea, la propriu, când
simțisem nevoia să mă întreb de ce mă ajută
tocmai atunci și tocmai pe mine, deoarece
eram convins că nu merit. Și, la această
întrebare pe care mi‑am pus‑o mereu, tot eu
eram obligat să găsesc răspunsul. Ce trebu‑
ie să fac? Ce trebuie să duc până la capăt?
Ce trebuie să strig în locul altora? Mă obse‑
dează de mult două vise stranii despre care
n‑am avut curajul să vorbesc deoarece mă
urmărea o observație a unui mare psiha na ‑
list: când omul îi vorbește lui Dumnezeu,
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spunem că se roagă. În schimb, când
Dumnezeu îi vorbește unui om, spunem că
omul respectiv are schizofrenie. La noi,
diagnosticele se pun cu ușurință, dar nu și
celor cu adevărat bolnavi. În 1968, pe când
lucram la primul meu roman, Absenţii, l‑am
visat pe Dumnezeu. Nu mă aflam într‑un
moment în care mă frământa vreo problemă
religioasă deosebită. Visul l‑am povestit
parțial în respectivul roman, dar ca pe o
întâmplare ciudată a unui personaj. În reali‑
tate, visul a început fără să aibă vreo legătu‑
ră cu bătrânul pe care l‑am descris la înce‑
putul relatării din roman. Brusc, m‑am
pomenit în fața unei lumini albe, uluitoare,
însoțite de un sentiment nemaiîntâlnit până
atunci, de împăcare și încredere. Știam că
este Dumnezeu și, nerușinat, cu o siguranță
și o obrăznicie pe care nu le aveam în viața
obișnuită, i‑am cerut un autograf. La înce‑
put m‑a refuzat, dar după ce i‑am spus că o
să protestez, din lumina aceea a apărut un
fulger care s‑a îndreptat spre hârtia mea și
vârful lui s‑a mlădiat, scriind simplu:
Dumnezeu. Lumina aceea m‑a urmărit multă
vreme, până acum, când îndrăznesc să‑mi
povestesc visul exact cum a fost. Romanul,
cum am mai scris, a fost interzis cu prilejul
declanșării de către Nicolae Ceaușescu a
„minirevoluției culturale”. Interdicția res‑
pectivă a fost pentru mine una dintre cele
mai importante momente din viață. Atunci
am înțeles că în împrejurări dificile rămâi
întotdeauna singur, că răspunzi pentru fie‑
care virgulă, iar pentru ceea ce n‑ai făcut
sau pentru că n‑ai reușit să‑ți duci gândul
până la capăt, nu există nici iertare, nici
înțelegere. Am mers, țin minte, pe la toți
marii vremii, dar nu pentru a cere ajutor, ci
pentru a afla motivul interzicerii, însă
nimeni nu îndrăznea să comenteze, să aibă
o părere. Cei mai curajoși, foarte puțini, ară‑
tau doar cu degetul în sus, spre...
Ceaușescu. Toamna târziu, de gura presei
străine, s‑a organizat o vitrină cu cartea pe
Magheru, cred, dar librăresele nu aveau
voie să vândă niciun exemplar și nici din
biblioteci, de la „fondul secret” n‑a fost
scoasă. Romanul a fost reinterzis în 1988.
Au reapărut celebrele liste cu cărți interzise,
dar despre asta nu s‑a mai scris în presă și

nici romanul n‑a mai fost tipărit pentru ca
autoritățile să aibă ce să mai interzică. Şi‑
apoi, vreau să‑ți spun că, până în anul res‑
pectiv, dobândisem o mare experiență în
lupta cu cenzurile, cu activiștii și Securi ‑
tatea. Oricum, am înțeles din toată această
poveste că, așa cum spunea Malraux,
„singur câștig sau pierd”. Am învățat să
atac, să mă apăr și, mai ales, să ignor. Cei ce
mă atacaseră înainte de Revoluție, au făcut‑
o cu și mai mare vehemență după, numai că
sub alte drapele. Dispăruse comunismul, în
schimb, au rămas comuniștii și neamurile
acestora. Dar, ca și înaintașii lor, până la
urmă mor singuri, căci n‑au creat nimic, n‑
au lăsat nimic în afară de o dâră murdară
prin timp. Revenind la vise, eram internat la
A.K.H. în Viena, când l‑am visat pe Iisus. Ne
aflam în Ierusalim, dincolo de noi era zidul
Cetății. Mă aflam în stânga Lui și între mâna
Sa și stânga mea se afla un lanț masiv de
aur, alcătuit din verigi dreptunghiulare bine
lustruite. Eram cam cu un pas în urma lui
Iisus, astfel că se vedea foarte bine lanțul ce
ne unea. Nu vorbeam, mergeam împăcați
înainte, la umbra zidului, iar în timp ce
visam, îmi și „traduceam” visul: suferința
era obligatorie, inevitabilă, dar dobândisem
certitudinea că voi scăpa cu viață din împre‑
jurarea foarte nefericită în care mă găseam.
Cum, de altfel, s‑a și întâmplat. N‑am
îndrăznit să merg foarte departe cu inter‑
pretarea celor două vise. Le păstram în
memorie așa cum au fost, stăpânit de
emoția de atunci, și de câte ori mi‑a fost
greu – și mi‑a cam fost! – apelam la ele ca la
un drog care‑mi dădea putere și speranță.
Dar, cât ar părea de ciudat, îndrăzneam să
cer sprijin numai dacă mă simțeam pe o
poziție morală corectă. Și nu pentru orice. În
anul IV de facultate, după ce am studiat
anatomia, fiziologia, histologia, biochimia și
psihopatologia, am înțeles că mai există
ceva dincolo de ele, că omul începe dincolo
de tot ce am învățat până atunci. În cărțile
mele, am personaje din lumea bisericii, dar
trebuie să recunosc că mari probleme în
legătură cu credința nu am avut. În romanul
meu Raport asupra singurătăţii, am câteva
rugăciuni pe care le‑am scris cu toată
puterea și cu toată convingerea, dar mă gră‑



besc să mărturisesc că pe Dumnezeu L‑am
simțit mereu, în cele mai grele împrejurări,
și cu cât era mai contestat de către activiștii
primitivi de după război, cu atât îl simțeam
mai prezent în tot ce făceam și gândeam. Și
nu cred să existe o răsplată mai mare decât
aceea de a ști că în nicio împrejurare, oricât
de grea, nici chiar în clipa morții, nu ești sin‑
gur şi nu ai de ce să te temi. Am cunoscut
zeci, chiar sute de preoți care, în închisori,
au îndurat cele mai inumane chinuri pentru
credința lor. Pe mulți i‑am căutat după
ieșirea lor din închisori, alții m‑au căutat să‑
mi povestească viața din închisori. Pe
atunci, pentru mine, ca scriitor, important
mi se părea apărarea și afirmarea libertății și
demnității, omul în raport cu o istorie
nedreaptă care se rostogolise peste noi,
descrierea și înfruntarea comunismului care
contesta convingerile de orice fel, inclusiv
pe cele religioase. În satul meu, același preot
servea pe rând la ortodocși și la greco‑
catolici și nimeni nu‑și făcea probleme. În
timpul Diktatului, cei doi înalți prelați,
greco‑catolic și ortodox, obligați să asiste la
intrarea „trupelor învingătoare” în Cluj, au
fost scuipați deopotrivă, iar oamenii nu uită
ușor. Cât despre părinți, tata era greco‑ca ‑
tolic și mama, ortodoxă. Urmărindu‑i pe
înaintașii pe linie maternă – atestați în Di ‑
plomele maramureșene –, în secolul XIV, pri‑
mul consemnat din familia Micle este un
episcop catolic. Pe linia tatei, istoria este
mult mai complicată, dar nu este locul aici
să vorbesc despre ea. Nașterea mea este
consemnată nu numai în actele primăriei, ci
și în cele ale bisericii ortodoxe din sat. Din
păcate, notarul fiind beat, a încurcat, în
actul respectiv, ziua nașterii cu ora nașterii
și, când mama i‑a arătat greșeala, a refuzat
să mai schimbe datele: „Ce mi‑e 9, ce mi‑e
22! Tot în septembrie e născut!” Mai târziu,
când am început să înțeleg cât de importan‑
tă este dimensiunea religioasă a omului, am
citit cam tot ce mi‑a picat în mână despre
toate religiile importante, am descoperit că
toate sunt, în ultimă instanță, drumuri spre
Dumnezeu, indiferent de numele care li se
dă și de păstorii care ne ghidează pașii spre
El. Sigur, am avut șansa să cunosc lumea, să
mă rog în marile ei biserici, ba chiar și în

locașurile de cult ale altor religii, dar biseri‑
ca mea este în mine, o iau cu mine pretu ‑
tindeni, așa cum, în vremea năvălirilor tăta‑
re, consătenii mei aveau o bisericuță pe roți
pe care o luau cu ei în munți, când se apro‑
piau tătarii, sau pe câmpul de luptă, în mo ‑
mentele când îi înfruntau. Nu departe de
satul meu, în Cavnic, un orășel minier în
care s‑a născut tata, se mai păstrează și as ‑
tăzi o inscripție ce consemnează victoria lo ‑
calnicilor: Anno,1717 usque hic fuerunt tarta‑
ris. „În anul 1717 până aici au ajuns tătarii”.

S‑au aglomerat, am impresia, temele în con‑
vorbirea noastră. Semn că trebuie s‑o conti‑
nuăm. Mai întâi despre visele tale. Vise reli‑
gioase. Reverii mistice. Ca medic psihiatru,
poate îmi spui şi mie cum de apar ele în
inconştientul nostru sau acolo unde apar în
fiinţa noastră profundă şi misterioasă?! Şi ce
semnificaţie pot avea aceste fantasme ale
somnului? Că eu nu pot să ştiu. Mama cre‑
dea în vise şi, până târziu, până după 90 de
ani (a trăit 94 de ani), visa şi îşi interpreta
visele. Ce‑i interesant era faptul că mai toate
visele ei se petreceau în copilăria ei şi cu
oamenii din aceea vreme. Cu părinţii şi fraţii,
surorile ei (au fost nouă copii)... Nu‑mi
amintesc însă să‑mi fi povestit vise cu carac‑
ter religios, deşi era o fiinţă profund religioa‑
să. Eu am avut şi am încă vise profane. Unele
se repetă şi sunt adevărate coşmaruri. De
aceea nu prea le iubesc. Și nici nu le analizez
cu mare atenţie. În fapt, nici nu mă pricep. L‑
am citit, bineînţeles, pe Freud, dar el duce
visul într‑o zonă şi mai complicată a fiinţei şi
stabileşte cauzalităţi pe care nu le poţi con‑
trola... Înţeleg, din ce‑mi spui, că eşti un spi‑
rit religios. Socotesc că este în beneficiul
talentului tău epic, pentru că o credinţă pro‑
fundă de ordin religios deschide spiritul spre
bunătatea şi frumuseţea lumii. Îi deschide
calea spre singura morală cu adevărat
demnă de condiţia omului: toleranța.
Cioran, care, pe urmele lui Nietzsche, nu
acceptă toleranţa (o socoteşte şi el morala
sclavilor!), scrie totuşi, în tinereţea lui româ‑
nească, că orice nelinişte care nu are o sub‑
stanţă religioasă este falsă. Asta dovedeşte că,
în substraturile adânci ale nihilismului cio‑
ranian, se agită (cel puţin în tinereţea sa) un

20

Eugen Simion



spirit religios care pune întrebări... Aduci
exemplul preoţilor care au suferit şi au rezis‑
tat la suferinţă, apărându‑şi credinţa în
închisori. Eliade scrie undeva că în detenţie
au rezistat cei care ştiau să povestească.
Adică aceia care pun existenţa în mit (poves‑
tea). Ar trebui poate să adăugăm că, în afară
de darul epic, cei care au trecut demn prin
suferinţă şi‑au păstrat sufletul şi spiritul,
având şi darul (harul) credinţei sau și l‑au
căpătat în detenţie. Mă gândesc la Nicolae
Steinhardt.
Există câteva amănunte pe care simt

nevoia să le pomenesc de dragul adevăru‑
lui. Nu fac parte dintre cei care au fost
torturați de întrebarea dacă există sau nu
există Dumnezeu. Am moștenit de la ai mei
un Dumnezeu bun și puternic. El ne‑a dat
viață, hrană, sănătate, un Dumnezeu diferit
de cel despre care aflasem de la unii colegi
de școală că ar fi necruțător cu păcatele
noastre, că te vede oricând și oriunde.
Credința este treaba mea strict particulară,
nu am duhovnic, așa cum se laudă mulți
dintre ipocriții acestor ani că au, dar am
prieteni statornici printre slujitorii bisericii.
Mai mult, este pentru prima oară când
vorbesc despre credința mea. N‑am mai
avut vise mistice, iar despre interpretarea
celor pomenite n‑aș vrea să vorbesc. Am
mai spus‑o, pe Dumnezeu l‑am simțit în
cele mai complicate momente, când eram
convins că nu mai există nicio soluție. Cât
despre Iisus, am spus‑o de câteva ori, m‑a
urmărit mereu episodul Getsimani, când a
încetat să mai fie zeu, devenind om. Primul
om adevărat dintr‑o uriașă literatură. Ase ‑
meni zeilor greci cărora nu le lipsea nimic
din ceea ce era omenesc, din păcatele,
mizeriile și bucuriile oamenilor, în afară de
timp. Altfel, visez mult, am simbolurile
mele care mi se potrivesc doar mie. Sigur,
am citit nenumărate cărți de psihanaliză și
despre psihanaliști, dar, în mine, un loc
aparte îl ocupă Jung – la înțelegerea căruia a
contribuit și Sabine Spielrein și extraordina‑
ra lor poveste de dragoste. Jung l‑a apreciat
foarte mult pe Wilhelm Stekel, a cărui carte,
Interpretarea viselor, a lăsat o urmă trainică în
înțelegerea mecanismelor profunde ale

viselor. Mă simt foarte apropiat de Viktor
Frankl, creatorul logopediei, adică a celei de
a treia căi în psihanaliză, după Freud și
Adler. Într‑o altă viață, dacă m‑aș reîntoarce
la psihiatrie, aș porni de la Frankl, căruia i‑
aș putea adăuga, sunt sigur, măcar o com ‑
pletare. Cât despre toleranța mea, despre
care vorbești, nu cred că se dato rează numai
religiei, ci și formației științifice care m‑a
ajutat să înțeleg omul cu toate ale lui, văzute
și, mai ales, nevăzute... 

Revin la tema religiosului în literatura româ‑
nă… Tema omului religios nu‑i esenţială în
poemele lui Eminescu, Bacovia, Barbu, I.L.
Caragiale, Rebreanu… Este prezentă, desi ‑
gur, la Arghezi, Voiculescu și la „poeţii
religioși” de tipul Crainic. O aflăm acolo
unde ne‑am aștepta mai puţin, la tânărul
nihilist Eugen Ionescu, un veritabil mistic cu
mari crize de îndoială. Crede și cere zilnic
dovezi lui Dumnezeu că există. Arghezi este
un caz și mai complicat, cum știi… Să nu‑l
uităm pe Gala Galaction sau pe Ion Agâr ‑
biceanu. Cum vezi această relaţie complicată
care a pătruns rar în proza românească? Cu
excepţiile citate, omul românesc nu apare în
literatură sub înfăţișări mistice. Mircea
Eliade deplângea acest fapt în anii ’30… În
schimb, la marii ruși (Dostoievski și Tolstoi),
filosofia de existenţă a individului are o
puternică dimensiune religioasă… Noi mer ‑
gem mai des spre satiră și, când apare (în
ope ra lui Sadoveanu sau în dramaturgia lui
Blaga), Dumnezeu se înfrăţește cu lucru ‑
rile… Nici Arghezi – și el un spirit credin‑
cios cu mari crize de revoltă – nu stă
departe de această viziune… Pe scurt, cum
definești relaţia ta și, în genere, relaţia noas‑
tră – a românilor – cu Dumnezeu?
S‑au construit foarte multe biserici, dar

nu și școli în vecinătatea lor, iar biserica fără
școală este o treabă făcută nici măcar pe
jumătate. Eu cred că am rămas o insulă lati‑
nă într‑o mare slavă tocmai din cauza anal‑
fabetismului. Iar cu analfabetismul pe care‑
l avem astăzi, mult mai generos și mai bine
întreținut de guvernanți, vom rămâne o
mahala latină într‑o mare euroamericană. În
ciuda numărului mare de biserici, preoți și
călugări, a moaștelor care adună în jurul lor

21

În dialog cu Augustin Buzura 



sute de mii de oameni, eu tot susțin că
românii sunt, cu puține excepții, super ‑
stițioși și cam lipsiți de fiorul cu care alte
popoare își caută și își apără credința. Mai
mult, reușesc să‑l coboare pe Dumnezeu la
nivelul lor de înțelegere. Dumnezeu și
Sfântul Petru, transformați în simpli turiști,
umblă pe pământ pentru a se pune la curent
cu tăria credinței supușilor, cu gene ‑
rozitatea și omenia acestora și, desigur, cu
starea relațiilor dintre ei. După cum se
poartă credincioșii cu Dumnezeu, ai zice că
aceștia nu au urmă de frică: niște cruci
făcute în dreptul bisericilor, câțiva bani
lăsați în cutia milei, atingerea moaștelor
unor sfinți sau procurarea unor sticluțe cu
agheasmă sunt socotite fapte de credincioși
adevărați, care, în diverse împrejurări,
negociază cu Dumnezeu și, dacă se poate, îl
mai și trișează, confundând promisiunile cu
faptele. Târgul făcut cu un preot nu‑i literă
de lege, ci o promisiune făcută unui om.
Oricum, există o foarte mare înțelegere
pentru păcat și compromis de orice fel. Pe
alt plan, tot așa, în secole nu prea
îndepărtate, aveau aceeași înțelegere pentru
haiduci: „Fură, dar dă‑mi ceva și mie !” În
religie, i se dă și lui Dumnezeu ceea ce crede
omul că trebuie să‑i dea pentru a face pace,
dar nimic mai mult. La noi, din păcate, și
oamenii sunt precum biserica. Aceasta și‑a
redus mult militantismul, grija pentru
semenii aflați în nevoi și suferințe, pentru
miile de copii și bătrâni abandonați care îşi
duc zilele pe străzi sau prin canale, sufletul
rămânând tot mai puțin în seama bisericii.
La fel, educația religioasă. Nişte reporteri ai
unui post de televiziune le‑au pus la un
moment dat o singură întrebare unor
oameni ce ieșeau de la o slujbă: „Cine a scris
Biblia?” O bună parte nu aveau habar, iar
alții răspundeau cu toată convingerea:
„popa!” Altfel, biserica mai împarte câte o
sarma, un ceai sau o bucată de cozonac
pelerinilor care se înghesuie la diverse
moaște, lăsând restul în seama unui stat
nesimțit, lipsit de orice urmă de înțelegere
pentru omul sărac sau suferind, un stat
condus de activiști, de oameni plini de
diplome și masterate, dar care disprețuiesc
din tot sufletul cartea, educația, știința. M‑

am gândit de multe ori la Dumnezeul
Vechiului Testament – un Dumnezeu crud,
neiertător, gelos, ce își supunea credincioșii
la tot felul de teste de fidelitate. Cum ar fi
reacționat El văzând delăsarea și indi ‑
ferența bisericii, dar și pe ale celor care con ‑
duc țara? Cât despre scris, mă încăpățânez
să cred că este nevoie și de talente extra ‑
ordinare sau de mari personalități religioa‑
se capabile să scoată o temă din anonimat.
Literatura marilor ruși a avut norocul, dato‑
rită unei sume generoase, să fie tradusă în
Europa în timpul vieții lor. Cert este că nu
poți ilustra teme mari cu talente mediocre.
Iată Arghezi: Dumnezeul lui nu este diferit
de un țăran român, atâta doar că acest țăran
este genial. Geniul face diferența, el smulge
strigătul: „Aș vrea să‑l pipăi și să urlu:
Este!” Dintr‑o perspectivă pur umană, mă
întreb: să nu fi ajuns să‑l simtă pur și
simplu, să nu fi simțit nevoia de a striga
„Este!” fără ajutorul degetelor? Îmi amin‑
tesc deseori că am trăit un timp, puțin, dar
am trăit, într‑o mânăstire unde Dumnezeu
și Diavolul păreau a locui în același spațiu,
iar Dumnezeu nu este acea forță grozavă ce
se refuză imaginației, cuvintelor, ci un
înțelept care, an de an, veghează drumul lui
Iisus spre cruce și, mai apoi, spre Înviere!
Zeii au, de obicei, cultura sau, mai exact,
dimensiunea spirituală a celor care li se
închină. Suntem cât cunoaștem. Iar dacă
îndrăznim să privim înainte, nu trebuie să
uităm nicio clipă că renașterea spirituală și
morală a acestei țări nu este posibilă fără
contribuția bisericii. Iar ea ar fi trebuit să se
alarmeze de mult, cred.

Tocmai scriu ceva despre identitatea ro ‑
mânească şi, evident, mi‑am pus și îmi pun
mereu întrebarea dacă românul este, în esen‑
ţă, un spirit autentic religios sau nu.
Drăghicescu zice, pe la începutul secolului al
XX‑lea, că nu, românul nu are decât o relaţie
circumstanţială şi aproximativă cu Dum ‑
nezeu. Nu cred că are dreptate. Sociologul
citat vede doar suprafeţele spiritului româ‑
nesc. Adică superficialităţile lui. Ţăranul
român este, în esenţă, credincios, chiar dacă
nu se duce în fiecare duminică la biserică şi
chiar dacă îl amestecă pe Dumnezeu în toate
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înjurăturile (bogate, psihanalizabile!)... El
crede în viaţa de dincolo şi în judecata de
apoi. Potrivit moralei colective, omul „lepă‑
dat de Dumnezeu” este un om în afara lumii.
Aşa judecă lucrurile ţăranul tradiţional,
acela pe care l‑am cunoscut eu. Pentru el,
religia este, înainte de toate, o morală. N‑o
respectă totdeauna, adevărat, dar nici n‑o
respinge sistematic... Dacă românul generic
ar fi, cum zice Ralea, un spirit tranzacțio‑
nal (numai atât), cum de apar totuşi pus‑
tnici, spirite mistice, oameni care îşi dăruiesc
viaţa lor credinţei? Vei spune că sihăstria este
o opţiune extremă şi că, în fond, Dumnezeu
nu ne cere să ieşim din lume pentru a ne cul‑
tiva şi dovedi credinţa. Aşa este. Admirând,
respectând pe cei care se pot retrage în medi‑
taţie (rugăciune), cred că trebuie să admirăm
şi să respectăm, în primul rând, pe cei care,
trăind normal în societatea postmodernă
(lucrează opt ore pe zi, au prieteni şi au duş‑
mani, sunt bogaţi sau săraci, sunt loviţi de
nenorociri etc.), trăiesc, respectă legea mora‑
lă care, în substanţa ei, este de ordin reli‑
gios... Toate acestea au intrat, cred, adânc în
filosofia noastră de existenţă.

Ce părere ai despre acest fapt? Crezi că mio‑
ritismul nostru ne‑a scos din istorie, cum
zice Cioran? Că resemnarea ne‑a logodit cu
nenorocul în istorie (despre nenoroc vorbesc
toţi, de la cronicarii moldoveni la Cioran şi
Eliade)?...
România mea este mult mai mare decât

cea a lui Drăghicescu. Şi‑apoi, s‑au spus
lucruri și mai triste despre noi. Un călător
german prin Ţara Românească, pe la
sfârșitul secolului XVIII, susținea că în țara
aceea nu lucrează decât perceptorii și
insectele! Iar alții făceau observații asemă‑
nătoare: femei frumoase, harnice și bărbați
leneși și cam nespălați. Poate că printr‑o
lentilă germană așa vor fi fost locuitorii pe
care i‑au întâlnit respectivii cercetători.
Faptul că și astăzi, în acest an de grație,
aproape jumătate dintre locuitorii țării au
toaletele în curte este un semn că nemții au
partea lor de adevăr. Mai mult, povestea cu:
„Muieți îs posmagii?” nu nemții au inven‑
tat‑o. Sigur, până acum 95 de ani, am fost
împărțiți de trei imperii foarte diferite între
ele, care au lăsat urme adânci în felul nostru
de a fi și de a gândi relațiile cu lumea. Ralea
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cred că are dreptate: populațiile aflate la
margini de imperii sunt tranzacționiste. Și,
după părerea mea, nici noi nu facem
excepție, după cum nu fac excepție nici
raporturile noastre cu religia. Pustnicii,
eremiții sunt excepțiile, nu regula. Ei se
sacrifică pentru propria lor cauză, pentru
propria lor mântuire. Ei fug de lume, nu
încearcă să o convertească la credința lor.
Sigur, sunt români, dar sacrificiile lor
individuale nu și‑au pus amprenta pe
modul celorlalți de a trăi religia. Tot români
au fost Horea, Iancu, memorandiștii,
artizanii Marii Uniri. Români și cei de pe
Câmpia Libertății. Român era și episcopul
Inochentie, român era și Andrei Șaguna, și
cei ce au înființat Astra... Cei pomeniți nu au
întors spatele istoriei, nu s‑au văicărit, nu și‑
au plâns nenorocul. Când au avut în frunte
bărbați adevărați și un țel convingător, n‑au
ezitat o clipă, au plătit cu sânge ceea ce era
de plătit. Toate aceste fapte și multe altele
pe care nu le mai pomenesc, prin prisma
mea privite, nu se numesc resemnare. Când
în fruntea țării am avut bărbați, ne‑am
purtat bărbătește, iar când au apărut
golanii, hoții și analfabeții, am început prin
a ne văicări de nenorocul nostru tradițional,
istoric etc. Ca, până la urmă, să ne eliberăm
de ei, dar abia după ce‑am epuizat toate
variantele calme. Cu alte cuvinte, vreau să
spun că ar fi vremea să ne judecăm națiunea
și istoria după cum suntem și cum am fost
cu adevărat, și nu pentru a le face plăcere
loazelor, golanilor și noilor stăpâni, acum
de la Apus. Dumnezeu ne‑a dat de toate,
dar conducătorii ni i‑am ales noi!

Și, pentru că vorbim de probleme importante,
te mai întreb ceva: vii din Maramureș (am
trecut într‑o zi, în drum spre Rohia lui N.
Steinhardt, prin satul în care te‑ai născut și,
uitându‑mă pe hartă, am descoperit că Be ‑
rinţa nu‑i departe de Târlișua lui Re breanu
(de cealaltă parte a muntelui). Spune‑mi ceva
despre acest spaţiu uman. Prin ce‑l exprimă
mai bine opera ta? Și, după ce‑mi spui, te mai
întreb dacă ești de acord cu ideea lui Marino
care scrie în Memoriile lui de curând apăru‑
te că tot ce‑i rău în societatea românească
vine din satul românesc și că, în genere, răul

românesc (inclusiv ceaușismul) este de
origine ţărănească. Ce să mai spunem de lite‑
ratură?! După eseistul citat, literatura este o
victimă a ruralilor! Cum judeci această
manifestare de ură abisală faţă de ţăranul
român? Nu‑i singurul, de altfel, care are
această opinie barbară de‑a dreptul. Îţi
amintești, desigur, de Alex George care
reproșează lui Preda până și faptul că tatăl
său, prototipul lui Ilie Moromete, a făcut
armata la o armă inferioară („călărași”), nu
la una de elită (cum ar fi, să zicem, vânătorii
de munte). Ce zici de aceste parascovenii?...
Cum se văd lucrurile din Maramureșul tău
imaginar?
Maramureșul este un spațiu geografic,

istoric și mai ales spiritual căruia îi sunt
foarte îndatorat. Acolo sunt bărbați des ‑
chiși, ospitalieri, de o generozitate greu de
imaginat prin alte părți. Puternici, harnici,
cu mult umor; dai de ei în cele mai dificile
locuri de muncă, de la zgârie‑norii din
Chicago până la vopsit vapoare în cine ştie
ce porturi. Cât despre femei, ele sunt fru‑
moase, legate foarte strâns de tradițiile locu‑
lui. Cine vrea să cunoască folclorul mara ‑
mureșean, va descoperi o lume aparte, din
care durerea, tragedia, umorul, bucuria și
moartea nu pot lipsi: „Mă Ioa, pe unde‑i
mere,/ Fii bărbat, nu fi muiere!;” „Și așa‑mi vine
câteodată,/ Să dau cu cuţâtu‑n piatră”; „Ţură,
ţură, Văsăli,/ De s‑ar rupe arcu‑n tri,/ Și gru‑
mazul ceterii,/ Mie tot atâta mi‑i!”; „Dorule,
câine turbat, Unde mă duci noaptea‑n sat?/ Te
duc, bădiţă, sub Grui, La Ileana Budului,/ Că de
dorul mândrului,/ Leagănă‑se lampa‑n cui!”;
„Până sunt bote și pari,/ Nu mă tem nici de‑un
jendari./ Că nici jendarul nu‑i de fier,/ Să nu
intre brișca‑n el!” Acestea sunt, se înțelege, o
mică parte dintre cântecele foarte cunoscute
care sugerează un univers specific. 

Prima lecție pe care am primit‑o imediat
după coborârea din leagăn, cred, a fost
munca. La fiecare vârstă există câte ceva de
făcut. La trei ani îngrijeam de vite, întor‑
ceam iarba după coasă sau strângeam firele
de porumb tăiate la prima sapă, la seceriș
adunam snopii și așa mai departe. El, tata,
vedea viața ca o luptă cumplită pentru exis ‑
tență, de aceea nu era niciodată mulțumit
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de mine: i se părea că sunt prea lent, iar într‑
o competiție, importantă era, pe lângă
pricepere, și viteza cu care executai un
anumit lucru. Când reușeam să‑l mulțu ‑
mesc, nu‑mi comunica părerea, ca și cum
era de la sine înțeles că așa trebuia să fac. În
liceu se interesa dacă am colegi unguri,
nemți sau evrei și dacă sunt mai bun ca ei.
Era un mod foarte ardelenesc de a vedea
lucrurile. Eu nu i‑am judecat niciodată după
etnii, dar din moment ce nu‑mi reproșa
nimic, nu deschideam discuția. Cum e și
firesc, la unele materii eram mai bun, la alte‑
le mai modest, dar directorul și diriginta nu
aveau motive să se plângă de mine, iar din‑
colo de asta, de când mă ştiu, n‑am concurat
decât cu mine însumi. Îmi sunt un adversar
mai dur decât oricare altul. Iar lui nu‑i
puteam ascunde nimic. Tata a avut o foarte
tristă experiență de viață, încât a trebuit să
se descurce singur în împrejurări dintre cele
mai complicate. Bunica, o femeie foarte fru‑
moasă, a avut o poveste de dragoste cu un
inginer englez care construia o linie ferată
forestieră între Cavnic și Băiuț. Din această
relație a rezultat tatăl meu, iar bunica, pen‑
tru că încălcase regulile familiei, a fost
dezmoștenită. Străbunicul meu, om cu mare
prestigiu în zonă, nu avea cum să fie îngă‑
duitor tocmai cu moravurile unicei lui fiice.
Pentru că ajutase „frații din Regat” cu
voluntari, bani și arme în timpul Războiului
de Independență din 1877, fusese trimis
câțiva ani la închisoare.

O altă lecție face cât un tratat de istorie:
„Am fost și‑om fi!” Cu alte cuvinte, spațiul
acela este al lor, al maramureşenilor, dintot‑
deauna, de pe vremea dacilor liberi, și al lor
va rămâne. L‑au apărat cum au putut și,
indiferent de stăpânii provizorii și de pre ‑
siunea unor dictaturi, și‑au păstrat obice ‑
iurile, cultura, religia și miturile. Îmi amin ‑
tesc de eforturile Moșului din Bogdan Vodă,
câți ani s‑a zbătut pentru a‑i ridica o statuie
voievodului Bogdan chiar în localitatea din
care acesta plecase spre Moldova. Dar nu
orice statuie, ci așa cum voia el: cu fața spre
Moldova și cu spatele către ungurii de care
fugise. Iar când nu știu ce ministru, gândin‑
du‑se la cantitatea de cupru ce trebuia adu‑
nată, s‑a interesat de ce voia neapărat

statuie ecvestră, Moșu a fost scurt şi limpe‑
de: „Ecvestră, neecvestră, dar călare să fie!”
Îți dau un alt exemplu. Un avocat rutean,
profitând de aerul comunist pe care‑l lăsa‑
seră trupele sovietice în urma lor și de prin‑
cipiul leninist al autodeterminării popoare‑
lor, a organizat, într‑o zi de târg, un așa‑zis
plebiscit prin care Maramureșul istoric
urma să treacă la Ucraina Subcarpatică.
Limba română fusese interzisă, iar moneda
oficială era pengo‑ul maghiar. Primarul din
Borșa, Găvrilă Mihali Strifunda, a adunat
voluntari, i‑a organizat: pedestrași, cava ‑
lerie, intendență și, cu el în frunte, au plecat
să elibereze Sighetul. Prin Mara mureș se
vorbește și astăzi că și‑a construit chiar și
tunuri din cireș. Datorită lui, Maramureșul
este astăzi o parte a României. Strifunda a
fost răsplătit, ca toți cei ce au făcut ceva
important pentru această țară, în felul nos‑
tru specific: a murit în închisoare, la
Botoșani, în 1961. Dar despre Maramureș aș
putea scrie mii de pagini, deoarece l‑am cer‑
cetat demult, am vorbit cu victimele și cu
călăii locului, cu cei ce i‑au păstrat tradițiile
și, firește, cu moartea care‑i colinda prin
minele de aur. În mintea mea, toate întâm‑
plările se petrec în două puncte fixe: Berința
și Baia Mare. În Feţele tăcerii, acțiunea se
desfășoară în Răchițele, în Apuseni, dar, pe
când scriam romanul, tot la peisajul din
satul meu mă gândeam fără să vreau. În alte
cărți, satului meu i‑am complicat geografia
și istoria, adăugându‑i niște localități ca
Firiza, Valea Neagră, Copalnic Mănăștur.
După cum şi Băii Mari, care, în unele roma‑
ne, poartă numele ei străvechi de Rivulus
Dominarum, Râul Doamnelor – al doamnelor
care adunau aur din apele unui râu căruia
azi i se spune Săsar. În diverse împrejurări,
orașului pomenit îi mai atribui niște clinici
din Cluj, ba chiar și un cartier, Someșeni;
aici existase un cumplit lagăr horthyst des‑
pre care am scris în Raport asupra singu ‑
rătăţii. Prin urmare, m‑au impresionat nu
numai istoriile acelor locuri, demnitatea și
nesupunerea celor ce au creat acolo o
civilizație aparte, ci și îndârjirea cu care
maramureşenii au știut să rămână ei înșiși,
în ciuda tuturor vicisitudinilor istoriei. De
pe harta romanelor mele, cât ar părea de
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ciudat, lipsește, în schimb, Clujul, deși aici
mi‑am făcut studiile, aici mi s‑au născut
copiii și tot aici mi‑am scris majoritatea
romanelor. Pentru mine, înainte de orice,
Clujul a însemnat oameni, performeri în
cele mai diverse domenii ale cunoașterii.
Blaga nu era un locuitor din cartierul
Andrei Mureșanu, ci însăși marea Poezie.
Agârbiceanu, Ladea, D.D. Roșca, Daico ‑
viciu, Hațieganu, Papilian, Bologa, Fodor,
Benetato și mulți alții erau pentru noi,
studenții, adevărate mituri și mult mai
puțin oameni. Oameni și clujeni eram noi,
cei care, dacă luam câte un examen greu, ne
duceam la clubul măcelarilor unde, inevita‑
bil, ne ciocneam de colegii noștri de la
Agronomie care ne alintau „măcelari”, pe
câtă vreme, pentru noi, ei erau „ăia de la
Școala de Înalte Științe Păioase și
Cunoștințe Plugărești”. Până la urmă, atât
pe noi, mediciniștii, cât și pe ei, agronomii,
ne așteptau satul și durerile imense care
rămâneau în urma colectivizării forțate. Cât
despre opinia lui Adrian Marino, după care
răul din societatea noastră provine din satul
românesc, mi se pare o generalizare lipsită
de orice argument. Din câte știu, marea
majoritate a intelectualității românești
provine de la sat. Nici Ipoteștiul lui Emines ‑
cu nu este un oraș, și nici Sadu, localitate
din Mărginimea Sibiului unde s‑a născut un
uriaș al istoriei noastre, Ioan Inocențiu Micu
Klein, întemeietorul gândirii politice
românești moderne, cel care a folosit pentru
prima dată sintagma „națiunea română”. El
a fost primul și singurul român care a intrat
în Dieta Transilvaniei, de unde era să fie
aruncat pe fereastră de către reprezentanții
celor trei națiuni recunoscute: unguri, sași și
secui, pentru că cerea drepturile ce se
cuveneau națiunii sale. Alături de Avram
Iancu, el este una dintre cele mai tragice
personalități ale istoriei noastre. Slavici,
Rebreanu, Agârbiceanu, Blaga – „veșnicia s‑
a născut la sat!” – Preda, Sorescu sunt câțiva
dintr‑o foarte mare și, cred, convingătoare
listă a... „răului” datorat satului românesc.
Cine știe ce și cine l‑a influențat când își
scria cartea?! Căci, periodic, pe cerul mediei
românești sau al „culturii” orale, apare câte
un Neica Nimeni care contestă Istoria,

Imnul, Ziua națională, își strigă rușinea de a
fi român. Unii sunt luați în serios, aşa cum,
de exemplu, sunt anticomuniștii acestor
zile, dintre care unii provin din ADN‑ul lui
Vladimir Ilici. Mulți dintre aceștia au arun‑
cat toate păcatele comunismului nostru
fanariot în capul lui Ceaușescu pentru a face
uitate cele peste 400 de mii de victime ale
înaintașului său. Sigur, Ceaușescu a fost de
la țară, dar vina trebuie căutată în climatul
care i‑a permis această dezvoltare. Niciun
dictator nu poate exista fără haita de lichele
și de lași pe ai căror umeri s‑a ridicat.
Procurorii de azi sau Curtea Constituțională
nu au oare nicio vină pentru dureroasa
decădere a țării? În romanele mele, atât cât
m‑a ajutat priceperea, am scris la timpul
potrivit, când era teribil de greu, despre fața
adevărată a comunismului ceaușist și asta
îmi dă dreptul să afirm că mulți dintre
dușmanii lui de azi au trăit foarte bine în
vremea dictaturii, ba chiar și țara supra ‑
viețuiește, printre altele, din ceea ce s‑a con‑
struit atunci. Dar la ce te poți aștepta când
patria investește mai mult într‑un pușcăriaș
decât într‑un om de cultură, iar în viitorul
țării, în copii și în tineret, și mai puțin.
Politica nu mai este un mijloc pentru a face
bine țării, ci o șansă pentru politicieni, poate
cea mai importantă, de a se îmbogăți. Nu
știu cum vor reuși în viitor, câtă vreme a
mai rămas de vânzare pământul țării,
metroul și Imnul național. Nu văd totul în
negru, cum mi s‑a reproșat uneori, dar mă
doare cumplit că accentele se pun în
continuare greșit, că educația și sănătatea
sunt neglijate, mult mai neglijate decât în
ultimii ani sub Ceaușescu. Şi dacă privesc
cei zece ani ai lui Traian Băsescu, în care nu
s‑a făcut nimic, iar suverane au fost ura și
cotonogeala politică primitivă, îmi vine să
reconsider și acei ultimi ani ceaușiști.
Suntem, în realitate, un popor de supra ‑
viețuitori care zicem ca alții, dar facem ca
noi. Răul nu pleacă de la țărani, ci de la
activiștii de orice culoare politică, plini de
diplome culese de prin cine ştie ce țări, și de
la o parte dintre cei ce se bat cu pumnul în
piept că sunt intelectuali. Aceștia, asemeni
ceterașilor care cântă pe la nunți, învață
repede, după ureche, orice melodie... politi ‑
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că. Nu au prețuri mari, dar sunt silitori și, la
alte „nunți”, alți bani și alte melodii. 

Cât despre țărani, am mai vorbit în trea‑
căt, cu alte prilejuri, despre experiența mea
când, în colaborare cu Smithsonian Institu ‑
tion, am dus pe Mall, la Festivalul de tradi‑
ții populare de la Washington, vreo 80 de
țărani; am construit acolo un sat românesc,
în mijlocul căruia a fost ridicată o biserică
maramureșeană de lemn, repre zentând
goticul țărănesc din Transilvania, căci,
altminteri, orice manifestare religioasă nu
era acceptată în spațiul respectiv. Ţăranii nu
fuseseră niciodată cu avionul și nici măcar
capitala României nu o cunoșteau; au fost
formidabili, rămânând ei înșiși, cu obiceiu‑
rile lor de acasă, dar adaptându‑se repede la
condițiile locului în care se găseau. Într‑un
timp neaşteptat de scurt, maramureșenii au
găsit bisericile catolice din Washington și, în
zilele de sărbătoare, își îmbrăcau portul
tradițional și se duceau să se închine, ca
apoi să vină la treabă relaxați, după ce își
vor fi luat păhărelul de țuică, licoare pe care
au salvat‑o, în ciuda vameșilor și a
numeroșilor câini specializați în depistarea
alimentelor. L‑am întrebat pe primarul din
Bixad care ne însoțea cum a fost posibil și el
mi‑a răspuns: „Cu grijă!”! Cu noi în echipă
erau și unguri, și specialiști în mâncare
cusher, și cântăreți de Klezmer, jaz evreiesc,
precum și călugărițe pictorițe de icoane și
meșteșugari, inclusiv maeștri olari care
făceau, sub ochii privitorilor, nu numai vase
de lut, ci tot felul de figurine. Am asistat la
o întâmplare cu primarul pomenit, care
devenise foarte atent la prezentatoarea de
etnie maghiară. Aceasta, ca în povestea cu
castravetele, după ce spunea o frază despre
vecinii țării noastre, trecea imediat la ce se
află dincolo de hotarul de vest, o țară formi‑
dabilă care şi care etc., etc. Adică Ungaria.
Auzind‑o cum repetă în orice context
aceleași fraze, primarul s‑a dus la ea și, cu
un calm desăvârșit, i‑a spus: „Din câte știu,
aici nu te‑au trimis ungurii, așa că, dacă mai
scoți o vorbă despre Ungaria, te arunc în sus
și tare mă tem că nu te‑oi mai prinde!” N‑o
pot uita pe o țărancă de lângă Hațeg, foarte
frumoasă, care a învățat imediat să danseze
rock. Avea o condiție fizică deosebită, doar

seara, după ce ne adunam la hotel, o
copleșea nostalgia: „Acasă trebuie să fete
scroafa, otava rămâne necosită, vacile nu
cred că au fost mulse ca lumea, nu‑i cine să
culeagă prunele pentru țuică și tu, Mărie,
dansezi aici, la statuia lui Lincoln!” Vreau să
spun că țăranii s‑au acomodat perfect noilor
împrejurări, dar în esență au rămas ei înșiși,
cu toate ale lor moștenite de zeci și sute de
ani. Cu niciunul dintre ei nu am avut vreo
încurcătură. Doar la întoarcere erau foarte
multe locuri goale în avion. S‑au întors abia
în ultima zi, înainte de a le expira viza. L‑am
întrebat pe unul dintre ei de ce a întârziat
atât și el mi‑a răspuns în glumă: „Nu eu am
semnat Tratatul de la Helsinki!” Aș putea
vorbi foarte mult despre această experiență,
ca și despre cei ce au luptat în munți, s‑au
opus colectivizării ori, mai demult, în tim‑
pul Diktatului de la Viena, n‑au plecat din
România ca atâția alții, pentru că îi lega
pământul. Și mult mai demult, acum 95 de
ani, și‑au trimis reprezentanți la Alba Iulia
sau au păstrat o ordine desăvârșită pentru
ca Marea Unire să se poată înfăptui fără
provocări și fără vărsare de sânge. Iar dacă
Rebreanu, Slavici, Agârbiceanu, Pavel Dan,
Marin Preda, Marin Sorescu sunt victime
ale ruralilor, atunci nu‑mi rămâne decât să
zic și eu: să ne dea Dumnezeu numai ase‑
menea victime! 

Dincolo de asta, a vorbi despre romanul
rural, a privi romanul numai printr‑o astfel
de prismă, mi se pare o viziune limitativă. A
judeca omul, personajul, după uneltele pe
care le folosește îmi pare a fi o întoarcere la
anii depășiți cam demult. Putem vorbi de
un roman orășenesc? Prin ce ar fi el superior
și prin care nume? Din câte știu, cam aceiași
mari autori au ilustrat principalele direcții
în roman. Rebreanu a scris Ion, Răscoala, dar
și Pădurea spânzuraţilor și Gorila. Marin
Preda a scris Moromeţii, dar și Cel mai iubit
dintre pământeni și Risipitorii. Toate clasifică‑
rile de atunci erau eforturi de a trece de la
realismul socialist la realismul „sans riva‑
ges”. Sigur, m‑am pomenit într‑o zonă în
care nu sunt suficient de pregătit teoretic,
dar simt că împărțirile sau clasificările de
până acum nu sunt potrivite. Sau nu le
înțeleg eu bine. Mie mi se par importante
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drama, intensitatea trăirii unor personaje,
adevărurile pe care ele ni le comunică, indi‑
ferent dacă trăiesc la sat, la oraș, pe mare
sau în vârful munților.

Aveam şi eu ceva de spus despre opiniile lui
Adrian Marino şi, în genere, despre cei care
cred că ţărănimea romană n‑a produs, în isto‑
rie, decât conservatorism agresiv, analfabe‑
tism, inerţie şi că, în genere, ţăranii ne ţin pe
loc în istorie şi nu ne lasă să ne apropiem de
valorile europene. Dar, cum am scris în altă
parte despre aceste aberaţii (în convorbirile
cu Andrei Grigor – În ariergarda avangar‑
dei!), părăsesc tema. Nu înainte de a zice,
totuşi, că acest nivel al discuţiei arată neno‑
rocita noastră mentalitate arogant provincia‑
lă, neeuropeană. În ce ţară culturală intelec‑
tualii gândesc în acest chip?
Pentru că spui lucruri drepte despre lumea
maramureşeană (o lume veche şi, spiritual
vorbind, puternică, originală, cu cântece,
dansuri extraordinare şi femei frumoase –
zici tu, estet din partea locului – în fine, o
românitate, în felul ei simbolică, ţeapănă, tre‑
cută printr‑o istorie mândră de tradiţiile ei)
şi pentru că, în ceea ce scrii şi în felul tău de‑
a fi, întruchipezi şi pe transilvăneanul stră‑
mutat de istorie la Bucureşti, te întreb: cum
vezi azi problema naţională? Mai este raţio‑
nal să vorbim azi de națiune, mai este nece‑
sar să discutăm despre spiritualitatea şi iden‑
titatea noastră, în fine, Marea Unire de la
1918 (reveria memorandiştilor şi, înaintea
lor, a iluminismului ardelenesc) mai este
pen tru noi un simbol sacru? Sau, cum aud în
fiecare seară la un post de televiziune de la
Cluj („Transilvania”, animat de vestitul
Gherman, cel ce declara prin anii ‘90 că s‑a
săturat de România!), unii intelectuali de
dincolo de munţi consideră că unirea cu
„Miticii” regăţeni şi guralivi n‑a fost inspi‑
rată şi că, azi, ei, ardelenii, muncesc de zor, în
timp ce Miticii – leneşi şi corupţi prin natura
lor, mă înţelegi – fac politică, se află în trea‑
bă, vegetează adică în istorie?! Ce părere ai,
ca bun observator al vieţii sociale şi morale de
ieri şi de azi, de acest mod de a trata problema
naţională şi a‑i judeca pe români în acest chip,
sub ochii protectori sau indiferenţi ai oa me ‑
nilor noştri politici de dreapta sau de stânga?

Nimeni nu ne împiedică să vorbim de
națiunea română, de statul român, de cul ‑
tura română. Ca dovadă, o și facem. Cât
despre Gherman și celelalte nulități inte lec ‑
tuale și morale, dacă astfel de oameni sunt
în stare să distrugă statul român, înseamnă
că acesta își merită soarta. Ghermani se
găsesc și prin regat, chiar mai mulți și cu
firme consolidate. Schimbarea datei Zilei
Naționale, schimbarea Imnului, tipărirea
unor manuale școlare „europene” din care
lipsesc sau sunt minimalizate tocmai
capitole esențiale ale istoriei și culturii noas‑
tre nu sunt tot nişte aberații? Şi cum se
apără statul nostru? Punând în posturile
importante loaze și nulități mult sub nivelul
personajului pomenit. Îmi vin în minte ver‑
surile lui Arghezi: Spune‑mi cum îi recunoști/
Dintre proști pe cei mai proști? Sigur, nu tre‑
buie să fii mare savant ca să vezi că, la noi,
prostia este bine remunerată, iar lichelis ‑
mul, și mai bine. M‑am convins însă, în
noaptea aceea de 19 spre 20 martie 1990, la
Târgu Mureș, unde m‑am aflat din pură
întâmplare, că ceea ce s‑a realizat la 1
Decembrie 1918 nu poate fi distrus. Mă
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aflam, tot din întâmplare, la telefonul la care
sate, unități militare, persoane particulare,
organizații de care nici nu auzisem îşi ofe‑
reau sprijinul pentru românii din Târgu
Mureş. Propaganda cu miticii și ardelenii,
cu cultivarea diferențelor este cel mai ieftin
produs al extremiștilor unguri și al cores ‑
pon denților români ai acestora. Nu e vina
ungurilor că noi nu învățăm o istorie adevă‑
rată, o literatură română cum s‑ar cuveni,
că, în loc să clădim școli, le desființăm și pe
cele existente, că peste 20 de mii de cadre
didactice au plecat din țară sau de la cate‑
dre, că mii de medici au părăsit România, că
ne aflăm pe ultimul loc la tipărituri, că în
posturi de reprezentare, în locurile cele mai
vizibile, alegem nulități, impostori și ființe
cu IQ mai redus decât am avut vreodată în
istorie pe aceleaşi posturi.

Te întreb, ce‑a devenit azi satul românesc? Ce
viitor are? Știi doar că noua Lege a învă ţă ‑
mântului (pregătită de ministrul Funeriu)
prevede desfiinţarea școlilor rurale care nu au
300 de elevi. Se păstrează însă în cazul mino‑
ritarilor, chiar dacă, în satul respectiv, sunt
doar cinci elevi. N‑ai impresia că statul ro ‑
mân și‑a părăsit ţăranii? Că eu o am. Satul
nu constituie o preocupare, oricum, pentru
oamenii politici de azi. După ce comunismul
i‑a luat ţăranului român tot ce avea, vine
acum capitalismul nostru și‑i desfiinţează și
școlile...
Nu cred că se poate vorbi azi de sat ro ‑

mânesc, ci de sate! Căci există o diversitate
atât de mare, diferențe atât de însemnate în
ceea ce privește nivelul de civilizație
materială și spirituală, încât este imposibil
să nu le observi și să nu ții seama de ele.
Chiar și glumele accentuează aceste parti ‑
cularități psihologice. „Și la voi se înmor‑
mântează cu popă?” întreabă olteanul pe
ardelean, iar acesta, după o scurtă chibzuia‑
lă, îi răspunde: „La noi, popa rămâne
afară!” Astfel, și în literatură există satul și
țăranii lui Slavici și ai lui Rebreanu, țăranii
lui Marin Preda, satul și răzeștii lui
Sadoveanu, satul lui Marin Sorescu din
poeme. Mă urmăresc înzăpezirile cumplite
de acum doi ani din sudul Moldovei, bor‑
deiele acelea din care nu se putea ieși fără

ajutor, galeriile săpate prin zăpadă pentru a
se putea ajunge la oameni, mortul care, nu
știu câte zile, n‑a putut fi scos din casă. În ce
secol ne aflăm oare? Pe de altă parte, să nu
uităm satele din Banat, dintre care unele,
încă înainte de Primul Război, aveau ziare
sătești scrise și editate de țărani. În
Comloșul Mic, dacă nu mă înşală memoria.
Sau vilele din satele oșenești în care liftul nu
este o raritate, dimpotrivă. Sau satele din
Transilvania, în care chiar și moștenitorul
tronului Marii Britanii se simte foarte bine.
Ce se va întâmpla cu satele noastre depinde
mai ales de noi, de felul în care vom ști să
apărăm o civilizație care a încăput pe mâna
activiștilor, bișnițarilor și miniparanoicilor.
Copiii de țăran nu mai au acces la studii
universitare, doar 1%, din sate au dispărut
bibliotecile, multe școli au fost desființate
sau comasate, iar profesorii, umiliți, cu sala‑
rii de mizerie. Prin urmare, unei populații
umilite, bolnave și flămânde, cei care au
adus‑o în această stare nu aveau cum să‑i
ofere o altă lege a învățământului. La unele
capitole, inclusiv la cel pe care l‑ai semnalat,
mi se pare că se comite o crimă împotriva
poporului român asupra căruia, de un
deceniu încoace, toți diletanții și neisprăviții
își exersează nepriceperea. Acești penibili
cerșetori de zâmbete occidentale ar avea de
la cine să învețe chiar din interiorul țării.
Ungurii au, cred, mai multe școli decât
elevi, își apără cu îndârjire simbolurile, în
timp ce reprezentanții statului român, de
dragul unor voturi sau din ignoranța depli‑
nă a celor care ne conduc, le acceptă tacit
bantustanizarea și tot ce înseamnă ea în
cultură și civilizație, în general. Din păcate,
ceea ce le este dat în exces ungurilor le este
refuzat cu consecvență românilor. Nu am
nimic cu ungurii, e dreptul lor să ceară; mi‑
e silă însă de ignoranții naționali care plă‑
tesc a treia oară bunurile despăgubite încă
în celebrele procese ale „optanților” şi care
fac istorii „europene” fără să aibă idee des‑
pre ce înseamnă Europa.

Gândesc acelaşi lucru. Menţii o şcoală pen‑
tru cinci minoritari, dar desfiinţezi alta care
are 100 sau 200 de copii proveniţi din rându‑
rile majorităţii, în ideea că pe aceştia îi duce



cu microbuzele în altă parte. Ce raţiune este
asta, ce spirit democratic, ce fel de egalitate de
şanse, ce conştiinţă europeană se află în spa‑
tele acestor decizii? Căci aberaţia se vede cu
ochiul liber. Şi apoi, cum am spus în mai
multe rânduri: ce viitor are un sat românesc
fără şcoală? Mai trebuie să mutăm biserica şi
atunci, gata, am terminat cu el. Nu văd cum
doi tineri şi‑ar forma, în viitor, un cămin
într‑un sat fără şcoală. Cei care au pornit
această reformă au ignorat faptul că satul
românesc nu‑i o adunătură de case, este
matricea poporului nostru. Spiru Haret a
înfiinţat şcolile rurale pentru a eradica anal‑
fabetismul, reformiştii din zilele noastre le
desfiinţează ca să nu mai rămână nimic, nicio
rădăcină... Deştepţi bărbaţi, mari patrioţi,
buni români!...
De ce scriitorii români nu discută chestiuni
de acest fel? De ce Uniunea Scriitorilor nu
scoate un cuvânt în legătură cu această refor‑
mă care, după mine, este catastrofală? Ce‑a
devenit Uniunea noastră? Ce se întâmplă cu
inte li ghen ţia românească în această epocă de
tranziţie?
Dar ce discută scriitorii români? Vor

altceva, dincolo de a se face ecoul unor poli‑
ticieni minori care vânează întruna comu ‑
niști și turnători? Mi‑am pus și eu de multe
ori această întrebare, dar n‑am găsit un răs‑
puns care să nu mi se pară umilitor pentru
breasla noastră. Unii dintre scriitori, așa‑
zisa elită, au sprijinit nu numai această lege,
ci și orice altă aberație a guvernului pedelist
și, mai ales, a președintelui patriei. De altfel,
lumea îi cunoaște drept „scriitorii lui
Băsescu”. Trăiesc în cârd, se laudă între ei,
iar într‑un moment în care cultura abia mai
respiră din cauza analfabetismului, subcul ‑
turii și ignoranței cultivate cu obstinație
prin toate mijloacele, ei sunt luați în seamă
în sensul că nu puțini le rețin numele, poate
și pentru că unii dintre ei figurează în
manualele şcolare. S‑ar putea să n‑am drep‑
tate, dar nimeni, în ultimul deceniu, nu m‑a
întrebat ceva vreodată, nu mi‑a cerut un
sfat, deși scriu și eu de peste o jumătate de
secol, nimeni nu m‑a invitat la vreo
conferință ori la vreo reuniune de breaslă.
Habar n‑am cum arată statutele Uniunii sau

modul acesteia de funcționare. Uneori mai
citesc listele cu noii primiți și, spre rușinea
mea, descopăr că nu știu ce au scris, că
numele lor mi‑e străin. Uneori, din simplă
curiozitate, mai întreb cine sunt aceşti mai
nou introduși în lumea literară, dar mi se
răspunde direct: „mână de vot!”, dacă nu,
pur şi simplu, printr‑o banală ridicare din
umeri. Cei mai informați îmi spun: omul lui
cutare sau al lui cutare, fără să aibă idee
dacă a scris ceva notabil. Pe unii dintre
membrii de vază ai Uniunii Scriitorilor i‑am
descoperit printre luptătorii anticomuniști
de după Revoluție și, în același timp, ca
lăudători consecvenți, bine sponsorizați, ai
președintelui țării. Oricum, scriitorii, cu
câteva excepții, nu mai apără nimic, nu dau
semne că ar avea de susținut sau de impus
vreo idee, un drept, o tendință. Trăiesc mai
izolați decât în cele mai negre zile ale comu‑
nismului. Nu au nicio legătură cu soarta
țării, cu nevoile și durerile ei cele mai acute,
cel puțin așa se vede din banca mea. A dis‑
părut prestigiul de altădată, când până și
Ceaușescu ținea seamă de ei, ba chiar se
temea de orice opinie spusă deschis, ca
dovadă că a desființat chiar și organizația
de partid a Uniunii Scriitorilor, iar în ultimii
ani, asistam la amânarea exasperantă a
ședințelor Consiliului Uniunii. Pe atunci,
toate bătăliile s‑au dus în România și au fost
câștigate în România, după cum, astăzi, tot
aici, în România, se pierd... Numai că, pe
atunci, meseria de scriitor era respectată și
breasla noastră era singura care întreținea
speranțele oamenilor în mai bine, în lărgirea
„ochiurilor plasei”, cum bine spunea
celebrul poet rus Evgheni Evtușenco. Căci
nimeni, nici chiar cei mai prestigioși sovie‑
tologi nu credeau în căderea comunismului
pe parcursul vieții noastre. Dar cei ce au dus
greul înfruntărilor nu mai contează în ochii
multor suplinitori. Din banca scriitorilor
români „acceptați” de „elită”, lucrurile se
văd în cel mai dulce roz posibil. Periodic, își
mai dau câte un premiu Nobel, se anunță
mari succese internaționale pe la diverse
târguri de carte, unde, în realitate, sunt doar
turiști, și cam pe aici se consumă gloria. Din
păcate, nației noastre flămânzite și umilite,
nației noastre îi poți vinde orice, căci nimeni
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nu verifică dacă e vorba de calitate ori dim‑
potrivă. Ne convine sau nu, avem multe
genii, dar foarte puțină literatură adevărată.
Nu cred să mai existe o țară în lume în care
dorințele sunt luate drept realitate... O sin‑
gură meserie tinde să aibă cu adevărat
succes: cea a analiștilor de catastrofe. Căci
literatura nu face excepție de la marea
dramă națională...

N‑am apucat să discutăm până acum acest
subiect. Cum vezi evoluţia Uniunii noastre?
Participi la viaţa ei? Te‑a invitat vreodată în
ultimele decenii să participi la ceva, la o dez‑
batere, la o reuniune oarecare? De curând au
fost alegeri. Am vrut să particip la secţia de
critică literară şi, în ultimul moment, am
aflat că n‑am dreptul să votez pentru că nu
mi‑am plătit cotizaţia. N‑am plătit‑o pentru
că Uniunea nu mi‑a arătat în ultimele
decenii niciun semn de atenţie. Când am
împlinit 60 de ani, „România literară” –
acolo unde publicasem timp de câteva dece‑
nii, săptămână de săptămână – m‑a sărbăto‑
rit cu două pagini aproape injurioase. Când,
lunile trecute, s‑a întâmplat să împlinesc 80
de ani, aceeaşi revistă a publicat un articol
scris de un coleg clujean (îi mulţumesc pe
această cale că m‑a băgat în seamă), dar –
lucru curios – articolul vorbea mai mult, am
observat, de directorul revistei decât de sub‑
semnatul. M‑a amuzat întâmplarea. Voiam,
în fapt, să te întreb, Augustin Buzura, despre
rosturile Uniunii Scriitorilor, azi, într‑o lume
care se globalizează şi, globalizându‑se, pune
fatal în discuţie limba, tradiţiile spirituale, pe
scurt, identitatea culturală şi, ipso facto, iden‑
titatea naţională. Ce‑ar putea face Uniunea
Scriitorilor în acest sens? Că de făcut, n‑a
făcut mai nimic până acum. Și, în genere, ce‑
ar trebui să facă intelectualii români în afară
de faptul că se urăsc cu sinceritate și se urmă‑
resc cu o fastuoasă cruzime?
Despre Uniune am spus cam tot ce mi 

s‑a părut important. Are exact ceea ce și‑a
căutat. Nu‑i plâng de milă și nici nu mă
bucur de necazurile ei. În timpul care mi‑a
mai rămas, îmi place să fac altceva decât să
mă gândesc la viitorul ei. Are ceea ce apără
și afirmă. Și, după cum s‑a văzut, partea cea
mai „fină”, mai „rafinată” a Uniunii l‑a

apărat și hiperlăudat pe președintele actual
al patriei. Pe alt plan, nu cred că energiile
poporului nostru au secat, după cum nu
cred că identitatea națională este pusă sub
semnul întrebării. Sigur, butoaiele goale fac
gălăgia cea mai mare, gălăgioșii însă stau
prost cu faptele care au importanță. Pe de
altă parte, niciuna dintre țările care fac parte
din UE nu dă semne că ar renunța la
identitatea sa națională, dimpotrivă. Cu
toată strădania papagalilor internaționaliști
sau europeni, vreau să cred că nu noi vom fi
primii sau printre primii idioți.

Da, lucrurile s‑au amestecat rău după 1990.
S‑au „confuzionat”, cum se zice în limbajul
publicisticii noastre. Nu mai contează ce‑ai
scris şi ce‑ai făcut, ca individ, înainte de
1989. Cum a spus nu mai ştiu cine: nu con‑
tează ce‑ai făcut înainte de 1983, contea‑
ză cu cine votezi azi. Când am citit prima
oară această propoziţie, am crezut că ea
ascunde o ironie şi că, de fapt, este o glumă.
Nu, ideea a prins şi s‑a lăţit în societatea
noastră. Activiştii UTC de ieri – buni de
gură – au devenit azi temuţi analişti politici,
deputaţi, eurodeputaţi, oameni politici de
vază (de dreapta sau de stânga), toţi antico‑
munişti feroce, aroganţi, justiţiari etc....
Ascultându‑i, mă întreb ce justificare morală
au indivizii aceştia să judece pe alţii şi, în
genere, mă întreb dacă politica românească n‑
a mistificat total viaţa noastră. Fenomenul se
repetă mai dramatic, cred, în viaţa literară.
Dacă ataci spiritul naţional este bine, eşti în
rândul lumii bune, dacă îl aperi, devii auto‑
mat conservator. Cunoşti povestea. Ce mă
miră pe mine, unul, este de ce oamenii aceştia
cu memoria scurtă nu au deloc ruşine. Dar
„dăloc, dăloc”... Ei îl neagă cu pasiune pe
G. Călinescu pentru că a scris câteva articole
nefericite în anii ‘40‑‘50 şi tot ei se grăbesc
să‑i elogieze pe cei care l‑au dat afară din
Universitate. Îl contestă, ritualic, pe Arghezi
pentru Cântare omului şi 1907 (pe nedrept,
de altfel, pentru că sunt aici versuri bune) şi
uită că ei înşişi, contestatarii inclemenţi de
acum, au scris poeme sau articole elogioase
despre regimul totalitar şi conducătorii lui.
O nebunie. Grupul de care vorbeşti este din
1990 la putere, domină instituţiile culturale
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şi, fireşte, are mijloacele financiare necesare
pentru a controla viaţa culturală... L‑am
ascultat, serile trecute, pe Vladimir Tismă ‑
neanu vorbind la un post de televiziune. Un
personaj emblematic, după mine, pentru
transformările morale de care vorbeam mai
înainte. Din avocat al stalinismului la înce‑
puturile sale, a devenit, în epoca postcomu‑
nistă, un acuzator public fanatic al comunis‑
mului. Am scris odată despre aceste treceri şi
petreceri aproape ritualice în estul Europei.
Teoretic poţi înţelege şi, până la un punct,
poţi accepta aceste schimbări radicale de
direcţie. În fond, omul poate să‑şi schimbe
ideile, poate să‑şi schimbe şi sentimentele.
Dar cum se face că schimbările de macaz se
fac totdeauna în favoarea lui şi totdeauna la
etajul puterii? Şi, mai ales, de ce individului
de acest fel îi place să fie, în toate situaţiile,
acuzator public? Să aibă, adică, putere, să
judece şi să câştige şi să fie în fruntea ospă‑
ţului politic? Îi mergea gura dlui Tismănea ‑
nu, îi mergea, îşi lăuda prietenii politici şi îşi
vitupera adversarii... Un mic Caţavencu cu
vervă, dar fără umor... Tare, domnul Vladi ‑
mir Tismăneanu... Ascultându‑l, mi‑a venit
să zic din nou: Ţară‑i, asta, mă Costache?
Oricât ar părea de absurd, pe mine nu

mă miră absolut nimic, poate numai dacă
am reuși să ducem un lucru început la bun
sfârșit. Superficialitatea și improvizația con‑
duc de multe ori la compromiterea oricărei
teme. Procesul comunismului mi s‑a părut
de o mare superficialitate, una de tot hazul,
imposibil de trecut cu vederea. Sigur, copiii
nu sunt vinovați de faptele părinților, deși,
prin folclor, se spune că ce naște din pisică
șoareci mănâncă. Copiii nu sunt vinovați
nici dacă, multă vreme, au pornit pe urmele
lor? Spunând asta, mă gândesc la Tismă ‑
neanu, care nu a convins pe nimeni de
sinceritatea noii sale credințe, de anticomu‑
nistul disperat cu care umplea ziarele
„bune”, ci numai și numai de oportunismul
său malign. Să‑ți condamni părinții cu atâta
detașare acum, și nu când locuiai, datorită
lor, în cartierul Primăverii? Măcar să o fi
făcut cu răceala cercetătorului, și nu a acti‑
vistului. Am văzut de multe ori, în Cimitirul
Sfânta Vineri, steaua roșie în cinci colțuri

care veghea somnul tatălui său și l‑am res‑
pectat pentru că nu s‑a dezis de credința sa.
Și nici cel asasinat la Târgoviște. Nu apăr
comunismul și nici n‑am făcut‑o altădată.
Textele mele din ultima jumătate de veac
sunt argumente că am spus ce era de spus
atunci când era aproape imposibil. Mi se
pare firesc să apăr dreptul altora de a avea
convingeri diferite de ale mele și de a spune
adevărul despre lumea prin care am trecut.
A condamna comunismul fără să fi clădit
ceva nu mi se pare o mare performanță.
Oricum, dintre numeroasele lucruri peni ‑
bile postrevoluționare, acel proces din
Parlament mi s‑a părut că ar ocupa un loc
de frunte în orice încercare de ierarhizare a
cacealmalelor. Tatăl său, printre alții, l‑a
adus în țară cum l‑a adus, dar vinovatul de
peste mulți ani avea să fie... Adrian
Păunescu! Lăudătorul de astăzi, interesat
sau bine sponsorizat, al lui Traian Băsescu
este oare mai puțin vinovat?

Îţi mai plac românii? Ai observat, sunt sigur,
că toată lumea „bună” se leapădă de români‑
tatea ei. Auzi mereu: ce vrei, așa‑s româ‑
nii, treabă românească etc. Ce‑i cu această
isterie antiromânească pe care o vedem și o
auzim seară de seară la televiziunile noastre?
Un domn care a trăit multă vreme în
America sfătuiește pe tinerii români să plece
urgent din ţară. „Plecaţi, plecaţi” – zice el
biblic. Altcineva se miră că niște olimpici
români mai vor să rămână în România și să
devină profesori de geografie sau matematică.
Cum, să rămâi în România? Este posibil
așa ceva?... Ce‑i în capul vostru? Pe ce
lume vă aflați? etc. Ce zici de aceste opinii?
Să nu poată fi mizeria românească învinsă în
niciun fel? Să fim condamnaţi să ne jeluim și
să fugim la infinit de noi înșine? Să nu aibă
omul românesc niciun viitor?
S‑a discutat în ultimii ani despre spiritul
românesc sau spiritul național în litera ‑
tură, cu referinţă specială la Eminescu și G.
Călinescu. Mulţi îl combat, crezând că este
cu totul anacronic. Spiritul naţional, ca și
miturile naţionale ne‑ar împiedica să deve‑
nim buni europeni. Ce crezi despre aceste
idei? Este nevoie să ne lepădăm de miturile
noastre pentru a pătrunde în Europa care,
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cum știm de la I.L. Caragiale, este mereu cu
ochii pe noi?!...
Eu sunt român şi voi rămâne român, nu

am niciun motiv să mă rușinez de nația mea
sau să‑mi doresc o alta și nici de strămoșii
mei care, atât dinspre mamă, cât și dinspre
tată, în Diplomele maramu reșene și în cartea
lui Ioan Cavaler de Pușcariu, pot fi urmăriți
în vechime câteva sute de ani. Dacă Des ‑
tinul ne‑a trimis aici, și nu în Germania,
Franța, Spania, Italia sau Israel, nu ne rămâ‑
ne decât să facem imposibilul în condiții
imposibile, adică să facem în așa fel încât
nația noastră să se descopere pe sine, să‑și
cunoască posibilitățile enorme pe care le are
și să se elibereze de cei care o înjosesc.
Pentru asta nu este nevoie decât să‑și stu ‑
dieze așa cum se cuvine istoria adevărată,
să‑și asume greșelile trecutului, iar câteva
sunt greu de ignorat. Să nu uităm nicio clipă
că nu alții sunt de vină, ci noi înșine. Dar
dacă erorile și păcatele rămân, măcar cei ce
vin le vor putea evita dacă, firește, le vor
cunoaște. Când ne privim politicienii, mari
specialiști în a face politică în genunchi, în a
se umili pentru un biet zâmbet occidental,
nu putem să nu ne amintim că am avut mari
bărbați care au făcut România Mare și au
ridicat‑o la nivelul altor state importante
din Europa. Sigur, sunt destui cărora le este
rușine că sunt români. Unii sunt bine plătiți
ca să le fie rușine. Alții vorbesc în numele
păcatelor ascunse, iar alții sunt doar mulți ‑
me, gură‑cască, anticomuniști și europeni
cu ziua. Astfel se bagă în seamă și sunt
băgați în seamă. Mai există o categorie, cea
mai jos nică, a autonomiștilor. Unii plătiți,
alții de proști, merg pe stereotipiile propa‑
gandei maghiare care accentuează diferen‑
țele regionale. Noi nu suntem ca regățenii.
Noi suntem mult mai apropiați de unguri
decât de mitici. Mult mai bine ne‑am guver‑
na fără amestecul lor etc., etc. Când eram
apropiați de tot, fie şi de n‑ar fi fost Ip,
Trăznea, Huedin, Moisei etc., eram „valahi
puturoși”. În plină democrație, ungurii se
izolează în școli, nu simt nevoia niciunei
apropieri de români. Sigur, ardeleanul de
rând, obișnuit încă să respecte instituțiile
statului și ierarhiile, nu înțelege eternele

scandaluri între președinte și țară. De fapt,
nu le înțelege nimeni. Oamenii circulă prin
lume, lucrează în alte țări, dar nicăieri nu
există atâta ură, atâta haos și mizerie
morală. Priviți dintr‑un alt punct al planetei
și judecați după ce spun conducătorii noștri
unii despre alții, rezultă că am ajuns o țară
de hoți, condusă de hoți, proști, corupți,
turnători și vânduți oricui, în care singurii
curați sunt procurorii care, ca pe vremea lui
Vîșinski, te pot acuza de orice, iar tu trebuie
să‑ți dovedești nevinovăția. Cine să te
respecte? Ideea de a părăsi țara de dragul
performanței sau din orice alt motiv nu tre‑
buie, cred, condamnată. Într‑o zi, când
cercetarea, educația și sănătatea vor fi repu‑
se în drepturi, pe locurile ce li se cuvin, nu
am nicio îndoială că se vor reîntoarce, așa
cum au făcut‑o marii profesori și savanți
care s‑au reîntors în țară după Marea Unire.
Când eram la Fundație și la ICR, am făcut
mai multe reuniuni cu performerii în știință
aflați la mari universități din lume și la insti‑
tute de cercetare de primă mărime. În ciuda
vârstei înaintate, chiar și George Emil
Palade a venit de câteva ori. Toți doreau să‑
și ajute țara, dar ea, în ciuda numeroaselor
avantaje, nu se lăsa nicicum ajutată. Un emi‑
nent profesor român din Statele Unite
convinsese șase laureați Nobel să sprijine
România, în ideea înființării unui institut de
studii avansate, dar mi‑a fost imposibil să
obțin o clădire corespunzătoare, căci, alt ‑
min teri, bani puteam procura din străină ‑
tate. Atunci am înțeles că, dacă în posturi de
răspundere pui performeri adevărați,
proștii și învârtiții nu mai au loc, și ei simt
asta. Este uluitor instinctul de conservare al
mediocrilor și lichelelor. Pot să‑ți dau sute
de exemple. Mihai Botez, pe când era amba‑
sador la Washington, găsise o fundație din
care făceau parte foști președinți de bănci și
de mari trusturi, oameni de știință și foști
membri ai Guvernului American care,
gratuit, își ofereau serviciile țărilor în curs
de dezvoltare și, mai ales, noilor democrații.
România fiind o țară agrară și socotind că
agricultura nu poate fi exclusă din preocu‑
pările niciunui guvern, Mihai l‑a convins pe
un mare specialist în genetica animală să
vină la noi, mie rămânându‑mi sarcina să‑i
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stabilesc contactele necesare. Acesta nu
dorea decât o cameră la un hotel și,
eventual, o mașină pentru a se putea
deplasa mai uşor. Omul a venit în țară, căci
îl asigurase chiar ambasadorul nostru că
totul va fi ok și, după mari insistențe, am
ajuns la ministrul agriculturii de atunci, al
cărui nume nu mi‑l amintesc. Auzise de
mine de la „Europa liberă”, ceea ce, îmi spu‑
neam, era un semn bun. „Bani are?” s‑a
interesat ministrul, la care i‑am răspuns că,
dacă vine el, vor veni și banii. „Idei avem și
noi!” mi‑a spus, strângându‑mi mâna. Asta
a fost tot. Mi‑e greu să spun ce a simțit
Mihai Botez. Căci oricât de mult ți‑ai iubi
țara, în vremuri normale mai trebuie să dea
și ea câte un mic semn că ți‑a înțeles iubirea.
Din păcate, de la Revoluție încoace, degra ‑
darea materială, miștocăreala și mârlănia au
atins dimensiuni inacceptabile. Unde mai
pui că acestea din urmă se predau de la cele
mai înalte catedre. Dacă poporul este gre‑
gar, oile iau chipul cio banului, așa că este
foarte important dacă acesta frecventează
bibliotecile sau cârciumile. Prin urmare,
suntem condamnați să ne trezim la realitate.
În multe împrejurări am dovedit că putem
învinge chiar şi fără prea mari eforturi. Iar
experiența arată că noi găsim drumul bun
abia după ce le‑am străbătut pe toate cele‑
lalte proaste. Cât despre Europa mereu
pomenită și, vorba lui Caragiale, mereu cu
ochii pe noi, dacă ea ar arăta precum
propovăduiesc flecarii noștri, adică cei ce își
arogă dreptul de a spune cine este și cine nu
este european, îți vine să te refugiezi în
Himalaya sau în deșertul Gobi. Până la
urmă, diferența dintre țările europene o face
spiritul, o fac valorile spirituale specifice.
Fiecare țară vine cu valorile ei, cu miturile
ei, cu ce are ea specific și, se subînțelege,
face eforturi extraordinare de a le promova.
Nu trebuie să ne lepădăm de mituri, de
istorie și de ceea ce suntem, ci de proști și de
lichele. Căci avem o inflație de paraziți aflați
mereu în căutarea cuiva care să‑i treacă
strada. Cine știe ce este Europa merge înain‑
te cu Eminescu, Călinescu, Blaga, Arghezi,
Preda, Nichita, Sorescu etc. Și nu greșește.
Toate campaniile împotriva lui Eminescu,
împotriva marilor clasici și împotriva

spiritului național au eșuat în ridicol, indi‑
ferent din ce punct cardinal au pornit.

Ştiu că eşti un român european, cum vreau
să fiu şi eu (şi cum mă simt), de aceea ţi‑am
pus întrebarea de mai înainte. Este corect ce
spui şi exemplele pe care le dai din lumea
birocraţiei noastre mă irită în grad maxim şi
pe mine. Problema este ce facem? Cum ieşim
din situaţie?, vorba filosofilor existenţialişti.
Vei fi de acord cu mine, nu mă îndoiesc, că
nici bocetul metafizic şi nici critica noastră
nu ne ajută prea mult să schimbăm lucrurile
în România postcomunistă. Cum să facem
pentru a pune aceste noţiuni (națiune, iden‑
titate culturală, spirit național, tradiție
spirituală, limbă, mod de‑a fi, istorie,
viziune, mituri naționale etc.) pe un făgaş
bun, evitând astfel două imposturi primej‑
dioase care se manifestă în vremea noastră: 1.
excesul encomiastic (localismul orb şi
fudul, nombrilismul, izolaţionismul, închide‑
rea spiritului naţional etc.) şi 2. excesul
demitizării (care merge de la negarea ideii
de identitate până la josnica zeflemea – filo‑
sofia şi arma lui Pîrgu: „mai lăsaţi‑mă, nene,
cu ciubucele astea”). Cum să învingem aces‑
te două imposturi care „zmintesc” – vorba
lui Noica – orice subiect şi coboară în derizo‑
riu orice dezbatere? Eminescu este de multă
vreme victima acestei confruntări dintre
două nenorocite imposturi. Cum să‑i convin‑
gem pe confraţii noştri că revizuirea critică a
valorilor (proces necesar în literatură) nu
echivalează cu viziunea morală de tip poliţie‑
nesc şi că est‑etica (o găselniţă gazetăreas‑
că) nu poate suprima judecata estetică obiec‑
tivă? M‑am străduit, timp de 24 de ani (după
ce, înainte de 1989, apărasem cu dinţii – pe
urmele lui Maiorescu. E. Lovinescu şi G.
Călinescu – principiul autonomiei esteticu‑
lui), m‑am străduit, zic, să nu împingem lite‑
ratura spre această zonă de răfuială măruntă,
dar, trebuie să mărturisesc, n‑am prea reu‑
şit... Ea continuă (răfuiala, revizuirea) şi azi
în ritmuri, e drept, mai obosite. Din neferici‑
re, spiritul critic românesc n‑a folosit după
1990 libertatea pentru a fi mai drept şi mai
performant.
Aşadar: ce‑i de făcut, Augustin Buzura?
Încotro o luăm? Că literatura postcomunistă
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română, observ, întârzie să dea capodopere...
Ne oferă, în schimb, din belşug procurori
morali, revizionişti, candidaţi la premiul
Nobel, publicişti care vor să‑i scoatem din
manuale pe scriitorii care au scris despre
lumea rurală, în fine, globalişti radicali care
spun că limba română nu‑i mai reprezintă şi,
în genere, idiomul nostru nu‑i bun decât
pentru înjurături de mamă, după cum ne asi‑
gură Horia Roman Patapievici?
După părerea mea, răspunsuri și soluții

există, modele de țări care au reușit, de ase‑
menea, dar cam lipsesc oamenii care să le
pună în practică. Înainte de orice, trebuie să
avem o țintă, un ideal, un model de țară. Ce
vrem să facem în anii ce vin, ce ni se
potrivește? Este nevoie de un țel, de o mare
obsesie, așa cum au avut cei ce au făurit
Marea Unire. Mi se pare obligatoriu să nu te
simți străin și inutil în propria țară, să poți
trăi așa cum au făcut‑o cei ce ne‑au pre ‑
cedat, să nu fii în situația de a‑ți disprețui
conducătorii, să fii convins că te reprezintă
când sunt pe alte meleaguri sau la diverse
întâlniri internaționale. Azi, din păcate, țara
este împărțită în clanuri familiale sau
politice. Dreapta și stânga, la noi, sunt în
funcție de mâna cu care iau bani sau fură.
Restul sunt vorbe. În realitate, ne conduc
activiștii diletanți care își aleg ca supuși
indivizi și mai proști decât ei, pentru ca nu
cumva să le pună la îndoială autoritatea.
Avem universități, centre de cercetări,
institute care știu ce se întâmplă în lume, o
Academie cu zeci de institute de cercetare,
dar pe cercetători nu‑i întreabă nimeni dacă
un proiect sau altul e bun, folositor țării.
Profesioniștii adevărați nu au căutare. Îmi
amintesc o discuție de prin anii ’80 cu direc‑
torul unei mari întreprinderi vinicole care
pusese în versuri atribuțiile unui director
așa cum le gândea Partidul: „Carte multă
nu se cere/ Prost să fii, să ai putere/ Și vechi‑
me după Legea 18!” El mă convinsese că
diferența dintre vinurile aflate în comerț o
făceau doar etichetele de pe sticlă, conți nu ‑
tul fiind același. Acum, un carnet de partid
sau un grad de rudenie te scutește de price ‑
pere. Nu‑i obligatoriu să știi carte dacă îți
poți cumpăra niște diplome! La noi,  Prin ci ‑

piul lui Peters, după care fiecare tinde după
postul pentru care este incompetent, are cea
mai desăvârșită aplicare. Mai departe: car ‑
tea, școala, stu diile, performanța nu au nicio
căutare. Cum arată modelele propuse
nației? Pipițe, oameni care, vrând să meargă
la bibliotecă, nimeresc negreşit la crâșmă.
Apoi politicieni care negociază în genunchi,
turnători pe la alte porți, bolnavi mental
care au impus ca sentiment dominant ura.
Toți contra toți. Profesioniștii, învățământul,
cercetarea și educația repuse în drepturi ar
fi un început, iar un studiu serios pentru a
vedea de ce am ajuns în coada cozii, o
obligație. Din păcate, cam toate sunt la
„înălțimea” politicii. Frica de realitate îi
obligă pe mulți să trăiască printre iluzii.
Avem multe genii și foarte puține cărți ade‑
vărate. Visăm o altă imagine, dar, dacă
urmărim dialogurile dintre cei ce ne conduc
și faptele acestora, reiese că suntem o țară
de hoți, că piesele principale din lumea
noastră de curve, cerșetori și corupți sunt
cătușele. Cine și‑ar dori nu să trăiască, ci
măcar să cunoască o astfel de țară?

Mulţi cred că procesul globalizării va asimila
și, în cele din urmă, va distruge culturile
mici (și, inerent, limbile mici). Ce crezi că se
va întâmpla cu literatura română? Să ne pre‑
gătim să dăm în primire? Să trecem la altă
limbă, cum am văzut că zice cineva? Să ne
mutăm în altă limbă? Acesta să fie câștigul
nostru de a fi în comunitatea europeană? Eu,
unul, nu cred, nu admit... De altfel, n‑am
întâlnit niciun rând în textele publicate de
părinţii noii construcţii politice europene
care să prevadă uniformizarea, dispariţia
culturilor naţionale. Ar fi, de altminteri, ab ‑
surd să se ceară acest lucru, pentru că, în
fapt, cultura europeană este o cultură a
diferenţelor, o sumă a culturilor naţionale. Și,
dacă este așa – și nu poate fi altfel – de ce ne
străduim noi, românii, să distrugem miturile
naţionale și să identificăm spiritul naţional
cu spiritul extremist? Și de ce media româ ‑
nească ignoră cu obstinaţie valorile naţio ‑
nale, tradiţiile, partea bună a spiritului
nostru, cum îi zicea Noica? Nu știu dacă ai
observat, Augustin Buzura, că nu poţi fi
socotit european autentic dacă nu‑l contești
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pe Eminescu și, în genere, dacă nu te plângi
de condiţia ta de român... Ce spui de aceste
aberaţii? De ce elitiștii daco‑romani de azi
practică această pedagogie a demoralizării
naţiei lor? 
Îmi vine involuntar în minte una dintre

cele trei înțelepciuni ale unui fost coleg de
redacție de la Tribuna din Cluj, înțelepciune
pe care ne‑o amintea de fiecare dată când
întârziau „răspunsurile” de la cenzura par‑
tidului sau când ne înspăimântau concluzii‑
le vreunei plenare a Comitetului Central:
„Supa nu se mănâncă niciodată atât de
fierbinte cum se servește”. În decursul vie ‑
ții, am trăit toate spaimele: când am vă zut
cum a fost împuşcat sub ochii mei un par ‑
tizan, când mașinile Securității îngrozeau
satul, când, student în practică la Făgăraș, a
fost arestat sub ochii noștri medicul care
răspundea de noi fiindcă își făcuse datoria
de medic, în mină, când ne amenințau „cop‑
turile”. Au fost ani în care nu am învățat la
școală literatura, istoria, biologia și toate
celelalte materii care aveau cea mai firavă
legătură cu civilizația noastră și cu cultura
română, ci ceea ce se studia în „marea noas‑

tră prietenă de la Răsărit”. Şi am trecut și
peste acest moment penibil. Dar, dacă lite‑
ratura română va fi distrusă – ceea ce mi‑e
imposibil să cred –, de vină nu va fi globali‑
zarea, ci prostia breslei. Înseamnă că nu vor
exista scriitori adevărați, profesori și români
valizi în țara lor. Sigur, dacă vor continua să
nu‑și apere meseria și, în primul rând,
libertatea și demnitatea, va fi foarte greu să
ieșim din impas, în condițiile în care ne
aflăm pe ultimul loc la producția de carte,
nu mai avem biblioteci sătești, nu mai există
interes pentru carte și performanță, iar mi ‑
zeria a atins proporții... istorice. Între hrană
și carte, oricine alege hrana. Evoluția sau
involuția nu sunt lineare. Ceea ce pare
veșnic se poate risipi în câteva clipe. Ar fi
bine să nu uităm cum a dispărut comu ‑
nismul. Și cât de repede. Mi se par tot mai
evidente mișcările de dreapta. Putem ști ce
vor aduce? Putem ști din ce colț ar putea să
se destrame Europa într‑o clipă de întune‑
care extremistă? Talentele apar după legi
neștiute. În cele mai brutale dictaturi se nasc
scriitori foarte mari, iar în epoci de libertate
și de înflorire economică nu apare nimic
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notabil. Am mai spus și cu alte prilejuri că
un scriitor își apără țara mai bine decât o
armată. Ca să nu mai vorbim că, pe unde au
ajuns Tolstoi și Dostoievski, de exemplu,
trupele rusești n‑au ajuns și nu vor ajunge.
Ce va fi? Nu‑mi rămâne decât să sper că,
iarăși, păsării oarbe îi va face Dumnezeu
cuib. Cred că, deocamdată, este singura
noastră șansă. Avem o țară bogată, oameni
foarte inteligenți, cei mai buni „aitiști” din
Europa, mulți performeri în cele mai diver‑
se meserii, dar, de departe, cei mai mediocri
politicieni. Aceştia au irosit șansa pe care le‑
a oferit‑o viața, șansa de a răspunde de
soarta unui popor care i‑a ales cu generozi‑
tate. Conducători prea mici care ar putea fi,
oricât ar părea de ciudat, importanți,
reținuți de istorie la alt capitol decât la cel al
mediocrității sau prostiei... Dar, când, timp
de un sfert de veac aproape, nu sunt
capabili decât să‑și împartă posturi și să
facă pronosticuri – cine va fi în funcția x sau
y –, câtă vreme politica este cea mai repede
aducătoare de câștiguri, e greu de sperat la
mai mult. 

Revenind la întrebare, nu cred că ne vom
muta în altă limbă. Sunt convins că am fost
o insulă latină într‑o mare slavă din cauza
analfabetismului, dar nu în analfabetism stă
salvarea noastră, deși am ajuns deja la cote
periculoase, ci la ceva subteran, la o energie
bună care apare când toate jocurile par făcu‑
te. Mare noroc am avut că a apărut, în ulti‑
mul moment, Inochentie Micu Klein, iar
apoi Șincai, Petru Maior și Samuel Micu,
pentru ca insula să nu fie înghițită de
mare... Cu mulți ani în urmă erau la modă
adepții limbii... dace. Cam 80 de cuvinte,
adică. Limba celorlalți părinți, de la Roma,
era prea complicată. O istorie și o cultură
uriașe. Adică de ce nu mai bine varză, viezu‑
re, mânză decât Ovidiu, Virgiliu, Horațiu,
Cicero etc. Deși nu am multe argumente,
cred enorm în viitorul acestui popor, care se
dezvoltă în salturi. În 1917, nu aveam țară,
pentru ca, în 1919, să se teamă toți vecinii de
noi! Nu este singurul meu argument. Acum,
țara este, practic, necondusă, totul este ură,
mizerie și agresiune, iar ignoranța a cotropit
tot spațiul. Cu toate astea, simt că este
momentul unui alt salt. Rațional, nu părem

a avea resurse pentru așa ceva, mai ales că
trei milioane dintre cei mai buni au fost
alungați din țară, dar mă încăpățânez să
cred în acest salt. Sunt convins că ne‑a fost
suficientă pedeapsa anilor din urmă pentru
că ne‑am omorât conducătorii, așa cum au
fost ei, cu ale lor, bune și rele... Mă gândesc
de multe ori la luptătorii căzuți în Războiul
Civil în Spania, care au fost înmormântați în
Valle de los Caidos sub același acoperiș,
buni și răi, dușmani și adversari, pe ideea
simplă și omenească potrivit căreia și unii,
și alții, așa cum s‑au priceput, au vrut bine‑
le Spaniei. Sigur, ura nu va înceta odată cu
sfârșitul acestui an, dar e timpul să fim
conștienți că ea trebuie să aibă un sfârșit... Și
ar mai fi un argument, ultimul: în țările care
au zeci de ani înaintea noastră, nu dispare
nimic, dimpotrivă. Statele Unite au o litera‑
tură foarte mare, în ciuda faptului că
profeții distrugerii bântuie și pe acolo. Ca
viitor „tigru”, nu‑i putem neglija pe „tigrii”
mai bătrâni. Editurile serioase din Coreea
de Sud tipăresc un volum de poezie în mini‑
mum o sută de mii de exemplare, iar roma‑
nul bate milionul. În librăriile și în bibliote‑
cile pe care le‑am vizitat era o entuziasman‑
tă forfotă zilnică. La fel, în Japonia. Și să nu
uităm țările care vin puternic din urmă:
Brazilia, Turcia și, firește, ceilalți tigri
asiatici. Experiența arată că mai prost o duc
vestitorii de catastrofe. Mă apucă râsul când
mă gândesc de câte ori a dispărut romanul,
o tendință sau alta în literatură, de câte ori
nu s‑a lăsat în seama computerelor viitorul
poeziei, teatrului etc.

Stai, vorbeşti de „prostia breslei”. Cum se
manifestă ea în acest caz, în afară de agitaţia,
retorica, isteria în plan publicistic şi, de îmi
este îngăduit să spun, inerţia ei în plan este‑
tic? Înainte de a răspunde, dă‑mi voie să‑ţi
mai semnalez un fapt curios din viaţa noas‑
tră literară. Sau, poate, mai multe: se scrie
mult şi se publică (în tiraje confidenţiale)
enorm de mult ediţii de calculator. Zilele tre‑
cute am primit trei volume masive de poeme
de aproximativ o mie de pagini fiecare, scrise
de o fostă şi graţioasă studentă. Scrise în
româneşte şi, apoi, traduse în engleză şi japo‑
neză. Mulţumind, mi‑am exprimat surpriza
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să văd cărţi atât de voluminoase de poezie,
ştiind că poezia este o artă a concentrării, o zi
de sărbătoare într‑o săptămână a spiritului...
Autoarea s‑a uitat la mine cu oarecare severi‑
tate şi mi‑a declarat cu hotărâre în glasul ei
suav că aşa lucrează ea, acesta este ritmul
spiritului ei, în fine, talentul său liric are
nevoie de spaţiu... Am tăcut, evident, şi am
pus resemnat cele trei tomuri faraonice pe
masa mea de lucru pentru a le contempla.
Voiam să zic că se tipăreşte mult şi, în acest
timp, ne plângem toţi că literatura nu‑i luată
în seamă, că marile cărţi apar rar şi, în gene‑
re, avem sentimentul că literatura română
este în criză. Cum explici acest paradox? Şi
încă ceva: este vorba de fantasma catastrofei
care bântuie lumea postcomunistă şi, în
genere, lumea postmodernă. Dacă te iei după
semnele pe care ni le oferă zilnic industria
mediatică, lumea se prăbuşeşte, iar noi,
românii, suntem cei mai răi, cei mai corupţi,
cei mai ticăloşi dintre cei care stau la rând în
faţa neantului. Nu ai impresia că exagerăm,
repet, cu această pedagogie a disperării? Că
analiştii noştri au devenit, toţi, ucenici ai lui
Cioran, fără geniul lui creator? Mai simplu
spus, au devenit nişte babe bocitoare care pro‑
pagă la infinit nemernicia românească şi
jelesc, tot la infinit, prăbuşirea noastră? Pe
mine, unul, acest bocet continuu mă irită, mă
exasperează. Face şi el parte oare din cultura
inculturii în care s‑a instalat industria
mediatică românească?

Pe vremuri se spunea că nemții au reușit
să construiască până și socialismul, pe câtă
vreme românii le‑au transformat pe toate
după chipul și asemănarea lor. Să fim
serioși: n‑am avut foarte mari luptători
pentru democrație din lumea noastră cultu‑
rală, dar nici mari turnători. Bârfele dintr‑
un dosar de securitate sunt mult mai blânde
decât turnătoriile la vedere din presa post‑
decembristă. Personal, am avut 56 de turnă‑
tori, dar textele lor, pline de ură unele, erau
și de un comic teribil. Un confrate mă învi‑
nuia că l‑am citit pe Robbe Grillet, un altul,
coleg de redacție, îmi atribuia relații neprin‑
cipiale cu o redactoare de la o revistă
bucureșteană pe care am cunoscut‑o, dar nu
în sens biblic, abia peste cinci ani. Cei mai

harnici îmi decodau romanele și articolele
pe înțelesul securiștilor etc. Urmare acestor
texte, eram chemat la partid și la secretarul
CC cu propaganda. Cu toate turnătoriile
din lumea literară, nimeni nu a avut de
suferit prea mult. Instituția pomenită era
folosită pentru a‑i compromite pe unii sau
pe alții și a demonstra lumii că nimeni n‑a
fost curat, că toți am ieșit din comunism la
fel de murdari, iar gașca stăpânitoare a
CNSAS s‑a îngrijit mai întâi de propriile
dosare şi abia după aceea de compromiterea
adversarilor de orice fel. Mie instituția
aceasta mi se pare total inutilă, iar dosarele
le‑aș da celor de prin canale să se încălzeas‑
că la flăcările lor anticomuniste în zilele ge ‑
roase. Când am aflat că Mihai Botez, Bre ‑
ban, Sorescu sau Iorgulescu au fost făcuți
turnători sau învinuiți de alte aiureli, iar pe
câțiva turnători cunoscuți i‑am văzut îm ‑
păr țind dreptatea, m‑a cuprins o greață
cosmică. 

Te înţeleg, dar greaţa cosmică nu rezolvă
nimic, din păcate, în lumea în care trăim. Ar
trebui să existe o comunitate intelectuală
puternică, activă, autoritară, care să apere
valorile spiritualităţii noastre și să se opună
valului de impostură și agresivitate care se
manifestă azi în societatea noastră.
Dar să ne întoarcem la lumea scriitoricească.
Au trecut 24 de ani de la căderea comu nis ‑
mului. A apărut o nouă generaţie de scriitori.
I‑ai citit, îi urmărești pe tinerii scriitori? Pe
„douămiiști”, de pildă. Căci optzeciștii au
și ei peste 50 de ani! Ce vezi în urma ta?
Împărțirea asta datorată lui Ulici, pe de ‑

cenii și pe cârduri, nu mi se pare fericită,
realistă și viabilă. Dar depinde, cred, și de la
ce distanță privești literatura. Foarte de
aproape, implicat în ierarhiile zilei, jude‑
când‑o ca un cronicar „de întâmpinare”, n‑
ar fi exclus ca Ulici să aibă dreptate. De la
altitudinea istoriei literare însă, am rezerva
pomenită. În urmă? Nu am privit prea des,
deoarece am încă multe de recuperat în
puținul timp previzibil care mi‑a rămas.
Oricum, nimeni nu a făcut prea multe valuri
printre cei foarte, foarte puțini care știu ce
este literatura, încât să pot pronunța cu
oarecare certitudine un nume. Cu geniile



stăm bine, cu romanele adevărate e mai
greu. Calitatea celor ce vor veni transpare şi
din felul în care‑și cinstesc sau nu înaintașii,
din subiectele cărților scrise, din obsesia lor
– dacă există sau nu – în legătură cu temele
eterne ale romanului și, mai ales, ale omu‑
lui, în general. Ar fi posibil să nu percep eu
frământările lor, însă mult mai indiscutabilă
este, cred, evidența că temele respective lip‑
sesc! În România, toate stau sub semnul în ‑
trebării și, mai cu seamă, libertatea și dem ‑
nitatea, dar tinerii care vin azi în literatură
nu par interesați de asta, din păcate.

Împărţirea pe promoţii (promoţii de scriitori
care, ni se spune, apar mintenaş tot la zece
ani, dacă nu chiar la cinci!) este falsă. Total
falsă. Într‑un secol, dovedeşte Thibaudet,
apar trei generaţii de scriitori. Uneori gene‑
raţiile se amestecă şi formează un moment
literar distinct. Acesta este revelator pentru
că adună energiile, gusturile, sensibilităţile.
Aşa că împărţirea aceasta pe căprării, clase,
promoţii este superficială. Era de aşteptat ca,
după un mare eveniment social şi istoric
(căderea comunismului), să apară o nouă
generaţie de creatori. Am aşteptat‑o cu
ardoare după 1990 şi, luându‑mă după unele
semne, mi s‑a părut că a şi apărut... Acum
îmi dau seama însă că apar cărţi, multe cărţi,
şi întârzie să apară o literatură semnificativă
pentru o nouă generaţie. Unde‑i marele
roman, unde‑i poetul care să ţâşnească din
acest larg cor madrigal, unde‑i eseul care să
nu linguşească elitismul provincial păgubos
şi să deschidă calea unei judecăţi libere, drep‑
te, sincronice cu mişcarea spirituală a lumii
şi corect, drept faţă de valorile noastre spiri‑
tuale? Au apărut, nu zic nu, multe cărţi
bune, dar trebuie să se producă o schimbare
radicală a mentalităţii noastre. Există, cred,
un număr de critici literari tineri care ar
putea să determine această deschidere a spiri‑
tului. Am încredere în ei. Sper să nu se lase
seduşi de sirenele elitismului. Sper să fie, cu
adevărat, intelectuali români europeni com‑
petitivi, lucizi, ambiţioşi, drepţi. Am remar‑
cat însă un fapt curios: ei fac din ce în ce mai
puţin critică de întâmpinare. De ce oare? Să
nu‑i mai intereseze literatura sau, cu instinc‑
tul lor tânăr, să simtă că literatura nu mai

interesează lumea postmodernă fascinată de
civilizaţia imaginii?
Am tot ezitat să te întreb. A sosit, cred, mo ‑
mentul. De ce, după 1989, s‑a spart comuni‑
tatea scriitoricească (care se ţinuse bine până
atunci!)? De ce se urăsc scriitorii cu ab ne ga ‑
ţie și sinceritate? De ce au devenit ei primele
victime (și cele mai numeroase) ale revizuiri‑
lor morale de după postcomunism? De ce
CNSAS‑ul se ocupă cu predilecţie de ei?
Ne aflăm, cred, în fața unor subiecte

foarte delicate peste care lumea a trecut
oarecum pe furiş, de parcă nici nu s‑ar fi
dorit adevărul. Ce cred eu este că nu ne‑am
cunoscut prea bine confrații, am avut foarte
puține pretenții de la ei. Ni se părea
suficient să știm că îl detestă pe Ceaușescu.
Partidul era, vorba poetului, „în toate cele
ce sunt și care mâine vor râde la soare”!
Dacă țin bine minte, erau peste patru
milioane de membri, deoarece nu puteai
lucra în presă dacă nu erai membru de
partid și, în general, nicio funcție sau ascen‑
siune pe linie profesională nu era posibilă
fără acel carnet roșu. Și nici deplasările în
străinătate. Intelectualii erau în ierarhie pe
locul trei, după muncitori și țărani, iar re ‑
gula era ca la câțiva muncitori să fie primit
în partid și un intelectual. Eu am intrat în
partid singur și nesilit decât de postul de
redactor la Tribuna și faptul acesta s‑a
întâmplat în timpul Primăverii de la Praga,
fiind convins că, după exemplul cehilor,
reformarea țării era posibilă numai din inte‑
riorul partidului. Sigur, n‑a fost să fie, dar
am reușit să păstrăm ceea ce dobândisem cu
enorme eforturi, în ciuda deselor tentative
ale partidului de a reveni la vechile ca noa ‑
ne. Se știe, nu toți scriitorii s‑au opus, sub o
formă sau alta, comu nismului, ci câțiva care
trăgeau după ei și pe restul, care aveau
numai de câștigat: împrumuturi de la
Fondul literar, locuri pe la casele de creație,
deplasări în străinătate etc. Breasla era unită
și grație autorității literare a celor ce o con‑
duceau, fie că aceştia erau scriitori de primă
mărime, fie foști „tovarăși de drum”, foști
ilegaliști convertiți la adevăr, oameni de
curaj și de atitudine. Scriitorii, și nu numai
ei, se urau și atunci. Partidul îşi avea
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apărătorii și admiratorii lui, făcători de ode
închinate Condu cătorului și soției sale, dar
nu li se acorda o importanță deosebită.

După Revoluție au apărut eroii. Unii
spu neau că n‑au publicat deoarece nu do ‑
reau să colaboreze cu comuniștii. Pe alții i‑a
nenorocit cenzura, pe alții Securitatea,
oricum, cei mai mulți țineau să‑și expună
rănile pentru a‑și impresiona cititorii, teles‑
pectatorii etc. Între timp, au apărut indivizi
din diaspora care vedeau peste tot numai
comuniști, securiști etc. „Vor fi 400 de mii de
procese!”, prorocea un proaspăt revenit în
patrie. „Alungați lupii!” era strigătul cel
mai la modă. Mineriada, pe de o parte, ata‑
carea, la propriu, a guvernului, pe de alta,
demonstrațiile, dar mai ales agresiunile
verbale, acuzațiile și învinuirile pe toate
frecvențele și în toate programele media
începuseră să intre în firesc. Scriitorii s‑au
orientat repede. Unii cu păcate știute sau
bănuite, foștii colaboratori de toate nuan ‑
țele, au luat‑o mai ales spre dreapta ori au
fost cuprinşi subit de pasiuni monarhice.
Alții, încă înainte de Anul Nou 1990, sub
îndrumarea competentă a lui Silviu Brucan,
au înființat GDS‑ul, un grup foarte închis,
care a împărțit lumea literară în buni și...
ceilalți. Și așa a rămas până în zilele noastre.
Brucan își retrăia astfel tinerețea, căci
apariția proletcultiștilor era un model care,
în noile condiții, „capitaliste”, a fost copiat
și urmat. Uneori gesturile gedesiştilor îmi
aminteau de revoluția culturală chineză,
atâta doar că ai noștri combatanți încă nu
avuseseră timp să treacă dincolo de violența
verbală. Dar și aici au obținut succese
remarcabile. Voi spune ori de câte ori voi
avea ocazia că Marin Sorescu și Valeriu
Cristea au fost pur și simplu linșați de o
presă primitivă, ba chiar criminală. În acei
ani, s‑au schimbat ierarhiile, s‑a impus o
altfel de dictatură, și nu numai în lumea lite‑
rară. Au început revizuirile în toate dome‑
niile culturii, telescriitorii dormeau prin stu‑
diouri, iar lupta cu comunismul a căpătat
accente din ce în ce mai dure. Nu era
important ce cărți ai scris, ce ai făcut pentru
literatură, știință, artă, dacă ai luptat înainte
de Revoluție, ci importantă era culoarea
politică atribuită de echipa de „judecători”

care aparțineau, firește, aceleiași găști. Cei
ce nu păcătuiseră politic aveau păcatul de a
fi prea în vârstă etc. De pe socluri fuseseră
îndepărtați cei ce se aflau de drept acolo și,
în locul lor, s‑au cocoțat impostorii, dintre
care unii acolo sunt și azi. Cei ce, chipurile,
luptaseră înainte cu capitalismul, acum, de
pe poziții capitaliste, înfruntau comunismul
– altminteri, dispărut fără contribuția lor –
cu fostele arme. Înainte era foarte grav să fii
antisovietic, fapt condamnat cu asprime,
pentru ca, acum, să devină la fel de pericu‑
los să fii antiamerican. Ridicolul și penibilul
nu ucid și nici nu par nefirești în zilele noas‑
tre. După cum tind lucrurile să evolueze,
există șansa ca dacilor și romanilor să li se
adauge pieile roșii, aşa cum, după Război,
crescuse foarte mult contribuția slavilor la
alcătuirea noastră ca popor. Cam din
această lume s‑au recrutat și mânuitorii de
dosare, iar turnătorii, nu puțini, sunt de
două feluri: buni și răi. Buni și nevinovați,
evident, „turnătorii noștri”. Dosarele scrii‑
torilor au fost folosite mai ales când a fost
nevoie să fie deviată atenția lumii de la ceea
ce nu convenea stăpânirii într‑un anumit
moment. De fiecare dată se făcea câte o
„pregătire de artilerie”: „fragmente alese”
publicate în aceleași ziare. Scriitorii au
îngroșat rândurile deconspiraților pentru că
unii erau cunoscuți și puteau ține afișul
câteva zile, ori de câte ori trebuia, în acest
fel, deviată atenția de la vreo mizerie a celor
ce ne conduceau. Dosarele erau mană
cerească în luptele politice, mai cu seamă
atunci când, din diverse motive, cei ce
aveau acces la mânuitorii acestora le folo‑
seau în compromiterea adversarilor. Au fost
foarte multe destine deviate, oameni
compromiși, unii pe merit, dar cei mai
mulți, nu. Ce erau până la urmă acele
dosare? Cu o greață imensă, am ajuns să mi‑
l citesc pe al meu – o sumedenie de bârfe de
o răutate îngrozitoare, căci turnătorii erau
siguri că nu vor fi descoperiți vreodată şi că
denunțurile lor vor avea în cele din urmă
efectul scontat. Pe lângă atitudinea mea
anticomunistă, pe lângă proza mea
„injustă”, aveam toate păcatele omenești
posibile, plus relații cu dușmanii țării de la
„Europa Liberă” și de la diverse organizații
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de spionaj. Am avut 56 de turnători și, cu o
singură excepție, i‑am bănuit pe toți. Dar,
îndeobşte, turnătoriile de atunci erau ino ‑
fensive în comparație cu textele postre vo ‑
luționare ale eroicilor confrați și gazetari
anticomuniști. Cuvântul greaţă îmi pare
blând față de ceea ce am putut simți față de
aceştia. Mai ales că eroicii turnători postre ‑
voluționari nu fuseseră pe nicăieri, în timp
ce nouă, celor turnați, celor loviți, nu ne este
rușine de baricadele pe care am stat atunci,
când era foarte greu. Pentru că, aşa cum
spuneam, ceea ce s‑a obținut, mult, puțin, s‑
a obținut aici, în țară. Și, după atâția ani de,
să‑i zicem, democrație, stăm mult mai prost
cu tipăriturile și presa literară decât în
vremurile de restrişte. Și mai cred că mânui‑
torii dosarelor urmăreau, de fapt, ponegri‑
rea breslei noastre tot fluturând ideea că,
până la urmă, toți suntem la fel de vinovați
de cele întâmplate. Şi‑apoi un om maculat
poate fi mai ușor stăpânit și manipulat. Cine
mai vorbește astăzi de breasla noastră? Am

ajuns să ne privească de sus toți bișnițarii și
sforarii. Ce ai făcut nu contează, iar diplo ‑
me, vorba aceea, „avem și noi”.

N‑ai răspuns, totuşi, la întrebarea pe care ţi‑
am pus‑o, şi anume: de ce CNSAS‑ul s‑a ocu‑
pat cu precădere de scriitori şi, în genere, de
ce procesul comunismului s‑a încheiat
într‑o confuzie totală?! Raportul dlui Tismă ‑
neanu n‑a lămurit nimic. Nimic esenţial. Era
personajul citat – produs al seraiului bolşevic
din Primăverii – cel mai indicat să conducă
instanţa morală care să judece tragedia cum‑
plită a unui popor? Impresia mea este că am
ratat şi acest moment. S‑au găsit câţiva ţapi
ispăşitori şi atât. În rest, rămâne cum am
vorbit... În schimb, au fost şi sunt în conti‑
nuare atacaţi scriitorii importanţi. Aceştia ar
fi dus România la pieire sub regimul totalitar.
Ei sunt marii vinovaţi. L‑ai citat înainte pe
Mihai Botez. Nici el n‑a scăpat de suspiciu‑
nea de a fi colaborat cu securitatea. Dl Ioanid
îl trece şi pe el pe listă. Apar uneori în presă
informaţii aberante. Un folclorist din Iaşi a
scris mai demult că Marin Sorescu, ajun‑
gând ministrul Culturii, ar fi ordonat să se
distrugă toate operele cenzurate de comunişti
şi rămase în tipografii. Nu mi‑a venit să cred.
Am citit de două‑trei ori această absurditate.
Ce putea să‑l determine pe acest profesor de
folclor, om serios altminteri în disciplina lui,
să creadă și să pună în circulaţie această
oroare? N‑am nicio explicaţie. Decât aceea că
intelectualii români care au trăit în suspiciu‑
ne şi frică timp de o jumătate de secol n‑au
ştiut sau n‑au putut să se lepede, în regimul
libertăţii, de asemenea nefericite metehne.
Cum poţi crede că un mare scriitor ca Marin
Sorescu, victimă predilectă a cenzurii, să
ordone să fie distruse toate dovezile cenzurii
care‑l lovise atât de sălbatic? Oamenii au
uneori fantezii negre... Ce‑mi displace enorm
în această vânzoleală revizionistă este că vic‑
timele se recrutează, de regulă, din rândul
scriitorilor importanţi. Ei plătesc oalele spar‑
te pentru ceea ce s‑a întâmplat în regimul to ‑
ta litar. Plătesc, am impresia, și azi pentru
ceea ce fac și, mai ales, pentru ceea ce nu fac
pentru cultură oamenii politici, „decidenţii”
– cum se zice. Harta literară a secolului al
XX‑lea și a primelor decenii din secolul
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cunoașterii (sec. XXI) arăta ca un câmp de
bătaie după un război de o sută de ani... Este
nevoia de alte trei decenii pentru a repune
lucrurile în ordine. Criticii literari de după
noi au ce să repare. Generaţia mea a fost
nevoită să repare ce au stricat proletculticii,
ideologii în anii ’40 și anii ’50; generaţia
tânără de azi va fi nevoită să șteargă urmele
și să repare pagubele provocate timp de 24 de
ani (și câţi vor urma) de revizioniștii post co ‑
muniști... Și, uite așa, o ţinem într‑o veșnică
recuperare, reabilitare, refacere după desfa ce ‑
re, regăsire a direcţiei bune în cultură, în ‑
toarcere la degetul de lumină al lui Maio ‑
rescu, cel care, în anii ’80 ai secolului al XIX‑
lea, spusese că, acceptând autonomia esteti‑
cului, trebuie să fim, în literatură, naționali
cu fața spre universalitate… Nu știu însă
de ce noi suntem puși mereu în situaţia de a
lua lucrurile de la capăt… Blestemul nostru!
În ce privește revizuirea morală, m‑am
întrebat mereu și mă întreb și acum, văzând
ce informaţii sunt date pe piaţă în legătură cu
relaţiile dintre literatură și securitate, ce rol
joacă GDS‑ul în această poveste? Cum de au
ajuns cei mai importanţi scriitori români să
fie inculpaţi, discreditaţi, minimalizaţi,
margi nalizaţi? Căci una este să spui ade ‑
vărul despre ce face în viaţă omul care scrie
(adevărul integral trebuie dezvăluit, nu mai
încape discuţie!) și alta este să profiţi de ero‑
rile omului care scrie, pentru a distruge, eli‑
mina, marginaliza opera lui. Cam asta facem.
Cam aceasta este logica și aceasta se dove ‑
dește a fi morala procurorilor noștri morali de
după 1990... Rezultatul se vede: literatura
română postbelică este ciuruită, ca să folo‑
sesc o vorbă care circulă în mediul politic. Au
reușit s‑o ciuruiască și să smintească (altă
vorbă cunoscută, de data aceasta cunoscută
din literatură!) adevărul. Încă o dată: ce se
întâmplă cu scriitorul român care, nu‑i așa?,
vrea să‑și pună ordine în trecutul lui, să pre‑
vadă viitorul operei sale?! În acest punct
fiecare are experienţa lui. 
Despre GDS ar fi mai multe de spus, dar

sunt convins că nu peste mult va apărea o
cercetare imparțială. Părerea mea este că
Bru can a reușit să deturneze unul dintre
țelurile Revoluției. Împreună cu un grup

închis, dur, cum spuneam, care sancționa
tot ce nu era conform propriului crez, un fel
de birou politic decis să impună o altă ordi‑
ne culturală. Cultura, la fel ca în vremile
brucaniene apuse, era cercetată – adică
judecată – împreună cu producătorii ei, prin
prismă politică. Erau judecate biografiile
autorilor: este sau nu este de‑al nostru. Iar a
fi de‑al nostru era și un semn de onorabilita‑
te. Te aflai, adică, alături de cei mai buni, cei
mai talentați, cei mai citiți, cei mai frec ‑
ventați, viitorii nobelizabili traduși, promo‑
vați etc. Textele acestora arată că ei au ieşit
direct din spuma mării, căci nu puteau
aparține unui popor de nimic, a cărui limbă
era bună doar pentru înjurături, un popor
pe care toată lumea a urinat când a vrut. Am
citat fără ghilimele dintr‑un clasic antico ‑
mu nist. Un popor care nu‑și merită elita. Un
popor care, în marea lui candoare, le‑a per‑
mis acestora să lase în urma lor numai
chitanțe și casierii devastate. Și urme jalnice
prin manualele de școală. Din păcate, n‑au
reușit să pună nimic în locul cărților ana te ‑
mizate și niciun autor nou nu a umbrit aura
celor minimalizați. Din când în când, trăini‑
cia operei scriitorilor importanți a fost sor ‑
tită unor asemenea verificări. Și, după cum
se dovedeşte, aceștia n‑au pierdut niciodată.
Periodic apare câte o problemă Eminescu,
periodic cineva se încurcă în spiritul națio ‑
nal și periodic eșuează în ridicol. Dar nu cei
ce atacă mă întristează, ci cei ce nu se apără,
cei ce s‑au obișnuit să fie mereu salvați de
alții ori să suporte... Ar mai fi de adăugat că
cei atacați sunt nume, au operă, există.
Altminteri, ce‑ar fi?, ar trebui să se bată pig‑
meii, ei între ei, nimeni cu aproape nimeni.
Cine i‑ar băga în seamă?

GDS‑ul, așa cum este el în ultima vreme,
îmi scapă. Am sentimentul că și‑a tocit colții
sau că mușcăturile oamenilor lui nu mai
contează. Am fost, cu ani în urmă, invitat la
o „analiză” la care a fost supusă Fundația
Culturală Română în ajunul restructurării ei
în Institut și mă bucur că i‑am cunoscut.
Bugetul nostru în anul de vârf era cât cinci
mașini ale SPP‑ului, dar ne făceau vinovați
că nu s‑a făcut „nimic”.

Să ne întoarcem la roman. Și să încep cu
romanul tău. Roman de observaţie socială și



morală, în linia realismului modern. Ai
debutat cu un excelent roman existenţialist
(Absenții), modern ca structură epică:
istoria concentrată – ca timp și spaţiu epic –
a unui tânăr revoltat din estul european. Ai
trecut apoi la romanul social propriu‑zis, cu
o problematică acută, actuală, determinată de
criza sistemului și de labilitatea din ce în ce
mai accentuată a moravurilor. Am observat
că ai stat departe de metaroman, de proza
autoreferențială, de fragmentarismul și de
jocurile epice ale postmodernismului. Nu ţi‑a
fost teamă că vei fi suspectat că rămâi în
urma Europei?
Mă grăbesc să spun că am avut câteva

momente de cotitură în viață, momente
decisive, și nu știu dacă am ales eu sau așa
a trebuit să fie. Niciodată însă n‑am regretat
drumul pe care am pornit. După terminarea
Facultății de Medicină Generală, când
aveam un post asigurat la psihiatrie și un
viitor frumos la Catedra de psihiatrie, am
riscat totul, optând pentru literatură, dome‑
niu în care nu însemnam nimic. Colegii mei
de generație erau departe, fiind foarte
cunoscuți, în vreme ce eu nu dădusem
niciun semn vizibil că i‑aș putea ajunge din
urmă. Pe atunci, aveam două argumente în
favoarea deciziei și un milion de îndoieli și
nedumeriri. Fapt e că, până în clipa respec‑
tivă, citisem foarte mult, eram la zi cu tot ce
se scrisese la noi și cu multele traduceri, mai
ales din marea literatură rusă și din cea
franceză. Alt avantaj mi se părea a fi
formația mea științifică, adică seriozitatea la
care te obliga cunoașterea omului și
cercetarea. Grecii, Dostoievski și mai ales
Shakespeare, exercițiile de psihopatologie
literară mi‑au deschis ochii spre o lume
extraordinară. Nu cred că exagerez prea
mult susținând că Shakespeare, singur,
valorează cât toată literatura. Dar numai
acestea nu mi se păreau suficiente pentru a
mă convinge și a convinge că am ales bine.
Trebuia să scriu și, dacă dovedeam că nu
sunt în stare, rămâneam ceea ce de fapt
eram, un nimeni, dar aveam șansa reîntoar‑
cerii la vechea pasiune – mă urmărea cu
obstinație psihofarmacologia aflată la
începuturile ei și cartea lui Julian Huxley

despre experimentele celebrului său frate,
Aldous Huxley. Am avut șansa ca primul
meu roman să placă unor critici importanți
și, apoi, o altă șansă, ca romanul respectiv
să fie interzis. Iar în perioada în care toți mă
ocoleau – colegi şi prieteni ‑, am avut timp
să‑mi fac un proiect de viață. Îmi era
limpede că lumea din schițele și povestirile
adunate în volumașul de debut, Capul Bunei
Speranţe, ar putea sta la baza viitoarelor
mele romane. I‑am studiat temeinic pe
scriitorii care mi‑au plăcut și pe ai căror
umeri stă romanul adevărat din toate tim‑
purile. Îmi amintesc mereu de hărnicia mea
de atunci când, citind, îmi făceam însemnări
despre cum descrie cutare sau cutare scrii‑
tor peisajele, natura sau X sau Y, cum rezol‑
vă Z o scenă de dragoste, cum descrie
marea, cerul, copacii, ce psihologii au diver‑
sele personaje, cum încep diverse romane și
cum conduc acțiunea etc. Atunci am desco‑
perit fraza de început, genială, a romanului
Ana Karenina și ceasul „valurilor” Virginiei
Wolf, madlena lui Proust și tutunul lui Italo
Svevo, complicata construcție a lui Joyce, pe
care am regăsit‑o mai târziu asimilată cu
multă măiestrie de Lobo Antunes. Cu alte
cuvinte, am studiat la timp toate experi ‑
mentele și am ajuns la concluzia că pot mai
mult! Că pot scrie romane adevărate care să
conțină, dacă este necesar, și fragmenta ‑
rismul, și tot felul de alte experimente, toate
genurile artei. După părerea mea însă, a
rămâne doar la aceste experimente inteli‑
gente înseamnă a nu avea suficientă forță
creatoare; e ca şi cum te‑ai ascunde de
teama unei confruntări adevărate. Sigur,
poți fi la modă, poți stârni admirația sno ‑
bilor, poți face prozeliți, dar, cu timpul, un
astfel de roman trece în uitare odată cu
adepții lui. După mine, romanul este
personaj, construcție și, ca să fiu ceva mai
subtil, scriitură. Ecriture. Cu alte cuvinte, să
construiești o lume credibilă din care să nu
lipsească dreptatea, demnitatea, libertatea,
dragostea, moartea, prietenia, adică viața cu
temele ei eterne. Ce vreau să spun este că nu
scriu chiar la întâmplare, că mi‑am asumat
riscul de a fi demodat în viziunea postmo‑
dernă. Aici, la noi, unde se consumă neasi‑
milate toate experimentele de aiurea, a fi
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demodat este un semn de maturitate, de
cunoaștere a romanului adevărat. 

În altă ordine de idei, pe mine mă
interesează numai și numai Europa mea pe
care am avut șansa să o cunosc împreună cu
câteva dintre vârfurile ei culturale, politice
și științifice și voi renunța la ea, voi deveni
european de pe la noi abia după ce francezii
vor renunța la Marseilleză și așa mai depar‑
te. A fi european înseamnă a‑i da Europei
ceea ce ești tu, ceea ce ai produs mai bun în
spirit, în creația de orice fel, nu a le face pe
plac mediocrităților politice și administrati‑
ve care parazitează partea noastră de lume
și, cu obstinație, cultivă nulitățile sau tot
ceea ce nu le cere efort de învățare. Câtă
vreme vom face politică în genunchi, iar
trimișii Europei plus ai Marelui Licurici își
vor trimite ambasadorii să ne dea lecții sau
liste cu nu știu câte puncte ce trebuie obli‑
gatoriu îndeplinite, nu vom fi tratați nici

măcar cât o colonie. Cel mai mare rău i‑au
adus țării nu atât vecinii – care oricum nu ne
iubesc – sau Marea Neagră – care nici ea nu
mai este ce a fost pe vremea lui Gheorghe
Brătianu –, ci propriii noștri politicieni.
Aceștia, după aproape un sfert de veac de la
Revoluție, n‑au niciun proiect de țară și nu
știu decât să‑și arate în public, de dimineața
până seara, lenjeria intimă. Nu suntem cum
am fost, ci cum n‑am fost niciodată, iar
rușinea nu mai face parte demult din reper‑
toarul nostru afectiv. Am sentimentul că
trăim un moment atât de sărac sufletește
încât ne lipsesc până și cretinii adevărați, cei
pe care‑i reține și istoria prostiei, cei ce ies
din rând. Uneori mă gândesc la suferința lui
La Palice care‑și plângea cu atâta sinceritate
superiorul: „Cu un sfert de ceas înaintea
morții sale, el era încă în viață!”

Și acum provocarea cea mai mare. Provocarea
din urmă. Cum vezi și cum judeci romanul
de azi? Romanul de după 1990? Dar critica
romanului? Mai este citit romanul românesc
și, dacă este citit, este bine (corect) judecat de
cei care judecă pe est‑etică, și nu pe autono‑
mia esteticului, cum am făcut și continui să
fac eu? S‑a demodat, a devenit prea conser‑
vator, o piedică în calea sensibilităţii timpu‑
lui etc. bătrânul criteriu al autonomiei
esteticului în faţă căruia E. Lovinescu spu‑
nea că trebuie să te recuperezi pentru a nu
strivi adevărul în literatură?! Postmoder ‑
nismul mai este la putere sau a dispărut
înainte de a‑l vedea?
Nu cred că anul 1990 este o piatră de

hotar în literatură. Cine a fost bun înainte a
rămas tot bun și după, în ciuda cara ‑
ghioșilor care au încercat să instaureze o
„nouă ordine literară”. Libertatea dobân ‑
dită cu atâta sânge și după o atât de lungă
suferință nu a dus la o viziune mai com ‑
plexă a omului și a istoriei, la o înțelegere
superioară a libertății și demnității. Singu ‑
rele „noutăți” au constat în renunțarea la
pudoare, la cuvintele care odinioară erau
înlocuite cu puncte‑puncte, la verbele și
substantivele pe care mai demult le
întâlneai pe pereții spațiilor sanitare. Unii
scriitori au avut în publicațiile porno dascăli
competenți care‑i sfătuiau să nu bată cu
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imaginația mult mai departe de propriile
lor amintiri, de mica lor istorie. Mai mult,
câteva scriitoare au dovedit cu prisosință că
avem și noi ce le da capitaliștilor. Experiența
arată că nimic nu e cucerit pentru totdeau‑
na, că libertatea trebuie apărată mereu, că e
cea mai vulnerabilă. Între libertate și hrană,
lumea va alege hrana, mai ales dacă lecția
libertății n‑a fost predată cum s‑ar fi
cuvenit. M‑aș bucura să greșesc, dar am
impresia că vorbirea licențioasă și descrie‑
rea practicilor care au dus la actuala supra ‑
populație cred că au fost ultimele preocu‑
pări importante ale lumii noastre literare.
Ceea ce a urmat n‑a prea avut vreo legătură
cu literatura, ci cu scriitorii care au uitat
foarte repede că au fost o breaslă care l‑a
obligat până și pe Ceaușescu să țină seama
de opiniile ei. Nu neapărat ignoranța, cât
vanitatea i‑a făcut pe mulți să iasă din rând
și să‑și caute un nou tătuc. Într‑o jumătate
de an, cei mai mulți au trecut prin tot spec‑
trul politic, de la Iliescu la Rege, apoi la
Rațiu, Câmpeanu, Coposu etc. La noi, de
fapt, nu exista nici stânga, nici dreapta, ci
un haos general, o mișcare browniană de
vanitoși, de orgolioși puși pe căpătuială și,
mai ales, pe tăinuirea trecutului, pe impro‑
vizarea unor biografii false. Nu contează ce
ai fost, ci ceea ce ești acum! Aceasta era
lozinca salvatoare. La un moment dat, în
Parlament erau peste 30 de scriitori care, din
păcate, n‑au făcut absolut nimic pentru
breasla lor și pentru cultura română, în
general. Cu excepția lui Adrian Păunescu,
care, mai târziu, în calitatea lui de senator, a
avut meritul de a obține indemnizația de
pensie pentru membrii Uniunilor de creație.
Ceea ce nu i‑a împiedicat însă pe unii dintre
confrații scriitori astfel indemnizați să‑l
acuze în continuare de comunism şi să‑l
atace pentru cenaclul „Flacăra”. Capitalis ‑
mul în România a început exact de unde nu
trebuia și, astăzi, consecințele sunt mai evi‑
dente ca oriunde. O conducere cât de cât
inteligentă și respon sabilă nu distruge
cultura și educația. Din păcate, un ministru
al culturii nu doar s‑a făcut că lucrează, ci
chiar a tăiat subvențiile publicațiilor literare
și culturale, a lăsat să dispară bibliotecile
sătești, n‑a mai subvenționat cartea etc.,

lupta în felul lui cu comunismul, făcându‑l,
în realitate, să fie regretat. 

În ceea ce mă privește, n‑am niciun
motiv să mă plâng de tiraje sau de cititori.
Cu nu prea mult timp în urmă, mi‑a apărut
în BPT romanul Feţele tăcerii, într‑un tiraj de
o sută de mii de exemplare. Era la a nu știu
câta ediție și s‑a vândut în câteva zile. Și nici
alte cărți de‑ale mele n‑au pierdut prea mult
vremea prin librării. Vreau să cred că
niciodată nu mi‑am trișat cititorii și nici ei
nu m‑au părăsit, în ciuda unei propagande
și contestări agresive și foarte primitive. Cât
despre iubitorii de carte românească,
experimentul lui Marius Tucă și al Bibliotecii
pentru toţi ne arată limpede că încă se pot
vinde cărți în tiraje mari, de zeci de mii de
exemplare, din păcate însă, pe zi ce trece,
cărțile devin tot mai scumpe și mai inaccesi‑
bile cititorului de rând. Dar nu e bine să
ignorăm un adevăr de care nu se ține nicio‑
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dată seama: cultura este, să zicem, scumpă,
dar nu‑i cine să vadă cât ne costă prostia și
unde ne‑a dus marginalizarea ei! Astăzi,
mișcarea literară este tribalizată, mici
publicații locale susținute de primării, cu un
grup bine definit de colaboratori, cu ierarhii
locale etc., un fel de minibaroni literari
locali care par să preceadă aiureala admi ‑
nistrativă ce se pregătește.

Moare, cum se spune din ce în ce mai des,
literatura? Un eseist occidental scrie că trăim
deja în postliteratură. Dacă este așa, ce
motive avem să facem în continuare lite ra ‑
tură și, mai ales, s‑o facem (s‑o scriem) în
limba română, când numărul cititorilor
români se împuţinează în chip dramatic?
Asta, așa, ca să‑ţi dau motive să mă contra‑
zici…
Sunt de ceva vreme pe acest pământ și,

dacă privesc în urmă, îmi dau seama că am
trăit mereu sub amenințarea catastro felor și
apocalipselor. Cu niște ani în urmă, citisem
o sinteză foarte interesantă a lui Malcolm
Bull chiar despre Teoria apocalipsei și
sfârșiturilor lumii și mă liniștisem: oricum n‑
avem scăpare, cândva tot se va întâmpla să
dispărem și, amintindu‑mi fotografiile Uni ‑
versului descoperite întâmplător la o uni‑
versitate americană, îmi imaginam o gaură
neagră care ne pândeşte „de aproape”.
Asta, în termeni cosmici. În termeni mai
omenești, abia am scăpat de calendarul
maya, rămânându‑ne diversele comete,
meteoriți, găuri în stratul de ozon,
glaciațiuni ori supraîncălziri. Trăim într‑o
lume bântuită de paranoici, nebuni banali,
profeți și escroci. Nicio zi fără iminența unei
catastrofe, după cum, la noi, tot aşa se poate
spune: nicio zi fără cătușe. Nicio zi fără o
nouă umilință adusă țării. Ce specialist în
futurologie s‑ar fi încumetat să susțină în
urmă cu aproape un sfert de secol, când se
murea, la propriu, pentru eliberarea de tota‑
litarism, de gândirea primitivă, că vom
ajunge iarăși, într‑un timp atât de scurt, să
fim – considerându‑ne aşa cum suntem și
cum gândim – mai aproape de grote decât
de lună, dominați de gorile deghizate în
oameni, gorile care, în realitate, au arestat o
țară. O țară vinovată totuși că‑i suportă, că

acceptă umilința. Sau, ca să folosesc un titlu
al lui Marin Preda: că se lasă prostită de
„neobosita inventivitate a tipului infect”. 

Vorbeam de „postliteratură”, dar, ciudat,
ca într‑un exercițiu psihanalitic, m‑am po ‑
menit spunând „postcivilizație” și cuvântul
mă cam sperie. Nu merg până acolo încât să
susțin un asemenea diagnostic, dar este la
îndemâna oricui să observe că suntem în
afara lumii, asemeni sălbă ticiunilor eli ‑
berate din cuști, care nu au tăria să se înde‑
părteze de ele sau, cum scria Fromm, să‑și
asume libertatea. O societate fără literatură,
fără cultură, în general, este o lume moartă.
Mai demult se spunea despre cărți că au trei
dușmani: apa, focul și propriul conținut. N‑
am înțeles de ce prostia era trecută cu vede‑
rea, pentru că, de exemplu, în ultimii ani,
toate câte se petrec în România, în aer, în
apă sau pe uscat, se situează în zodia
prostiei fudule și agresive.

Ai dreptate, dușmanul cel mai mare al litera‑
turii române este ura câinoasă, tenace, răzbu‑
nătoare a scriitorului mediocru. Ura lui sin‑
ceră împotriva scriitorului de talent. O
istorie veche și tristă pe plaiul mioritic. Dar,
ca să terminăm discuţia noastră în notă ceva
mai optimistă, să acceptăm că ura aceasta
abisală care i‑a urmărit pe toţi marii creatori
nu este eternă și nici nu reușește să nimi‑
cească totul în calea ei. Mă gândesc la marii
noștri poeţi. Au izbutit totuși să supra ‑
vieţuiască. Românii au azi conștiinţa că au o
mare poezie și că nici în alte genuri literare
nu stau deloc rău. Chiar deloc. În ultimii ani,
am recitit aproape în totalitate literatura
română până în pragul postmodernităţii. Nu
spun ce uriașe satisfacţii am avut. Am desco‑
perit, de pildă, dimensiunea moralistică a
culturii noastre. Mă pregătesc să scriu despre
toate acestea, în ideea și cu ideea că suntem o
naţiune culturală și că ea ne‑a ţinut, când a
putut și cum a putut, aproape de spiritul
Europei. Desigur, nu uităm că noi eram
nevoiţi să citim și să comentăm scrisoarea lui
Neacșu despre „za lucrul turcilor”, iar în
Franţa apărea romanul lui Rabelais și, câteva
decenii mai târziu, Montaigne își tipărea
Eseurile.
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Abstract

Textul conţine o analiză generală a condiţiei disidenţei culturale şi, în particular, literare. Este
ulterior luată în consideraţie condiţia lui Augustin Buzura în calitatea sa de prozator cu adevărat
de o înaltă ţinută şi, totodată, ca oponent al sistemului comunist din România. Poziţia sa este cea
a unui foarte fin observator al naturii umane în faţa unor circumstanţe critice şi a opresiunii.
Augustin Buzura opune omului istoric, dorit şi cultivat de comunism, omul universal.
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The text contains a general analysis of the condition of the cultural dissidence to communism, par‑
ticularly the literary one. It is, also, a consideration of the Augustin Buzura’s personality in a dou‑
ble quality: as an outstanding novelist and an opponent of the communist system of Romania. We
expressed the true aspect of the human nature under oppression. Augustin Buzura put in opposi‑
tion the historical man pretended to be created by communism and the universal man.
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Comentarii

Augustin Buzura oferă celui care doreşte
să dobândească o reprezentare decisă şi
perfect integratoare a destinului românesc
în una dintre ipostazele maxime ale întru‑
pării sale un exemplu incomparabil, cu totul
fidel ideii pe care o ilustrează cu totul şi de
nesubstituit printr‑un contraexemplu, even‑
tual propus în perspectiva aceluiaşi scop.
Este în Buzura o complexitate a valorii exis‑
tențiale pe care o poate exprima personali‑
tatea, care îl face deschis tuturor privirilor
contemporanilor, aspirând – şi încercând –
să vadă ce înseamnă un ales şi mare succes,
evidențiat în domenii majore ale culturii şi
civilizației unei vremi şi care poate fi regăsit
într‑un alt spațiu, neaşteptat şi, astfel, sur‑
prinzător, al împlinirii doar printr‑o binecu‑
vântare venită din vecinătatea absolutului.
Drept urmare, probabil că fiecare intelectual
român – ori poate chiar şi orice persoană
dispunând de o educație de bază convena‑

bilă – crede că ştie ceea ce trebuie ştiut şi
poate fi ştiut despre Augustin Buzura, iar
toți cei ce riscă o astfel de convingere nu pot
să greşească prea mult sau chiar deloc.
Făcând o serie, un grup de însemnări, o
notă, fie aceasta analitică ori critică, structu‑
rându‑se, eventual, într‑un elogiu, nu ai mai
nicio şansă de a‑l aşeza pe Augustin Buzura
în referențialul reflecțiilor tale – indiferent
cine ai fi tu –, ci vei ajunge la actul exact
invers: acela de a te aşeza tu în referențialul
axiologic, uman, spiritual, creativ, numit
Buzura. Acest lucru se întâmplă însă oricum
ai interacționa cu el şi, astfel, nu ai de ce să
eviți a produce propria ta variantă de viziu‑
ne asupra unei personalități strălucitor şi
remarcabil multifațetată.

Înainte de orice, pentru publicul instruit
din toate domeniile, problema Augustin
Buzura – căci el poate şi trebuie să fie consi‑
derat o problemă, întrucât, altminteri, văzut



ca un profil uşor de trasat, ar fi să dovedeşti
a nu putea decât să pierzi din vedere o
autentică şi mare valoare a culturii – este
aceea a disidentului şi, mai ales, în concret,
aceea a scriitorului disident; disident însă
față de ce? Față de un sistem ori față de orice
sistem, cel puțin actual probabil, însă, isto‑
ric luând lucrurile, un sistem de oricând,
din indiferent ce vreme a istoriei? Presupun
că evoluția însăşi a oricărei personalități a
disidenței – contează, în primul rând, cea a
disidenței anticomuniste – este una neaştep‑
tată, şocantă chiar pentru disidentul însuşi.
Aleksandr Soljenițîn critică, asumându‑şi
cele mai mari primejdii, sistemul sovietic,
are un rol decisiv în redeşteptarea antico‑
munistă a Occidentului şi în alunecarea
înspre dezintegrare a totalitarismului stali‑
nist‑sovietic; el va deveni la fel de vehement
şi, totodată, de convingător, sub raport cri‑
tic, în evidențierea dezastrului uman gene‑
rat de economismul capitalist. O evoluție
similară a marcat şi existența, în calitate de
conştiință ce se afirmă public, a lui Paul
Goma. Vaclav Havel, ca preşedinte ales în
urma Revoluției Europene, avea să se
opună energic scoaterii în afara legii a parti‑
dului comunist din țara sa. Critica tuturor
formelor de organizare politică îşi are origi‑
ne încă în ”Republica” lui Platon, dar, în
cazul disidenților anticomunişti, reorienta‑
rea criticilor acestora, fără a însemna în
niciun mod o contrazicere a pozițiilor şi
manifestărilor adoptate anterior, a repre‑
zentat o zguduire existențială de propoziții
dramatice şi, poate, sub raport emoțional,
marcate uneori de amprente tragice. În ce
situație îl aflăm, sub acest aspect, pe
Augustin Buzura? 

Literatura disidenței este o variantă a
literaturii de critică sociopolitică privind
actualitatea sau o istorie recentă semnificati‑
vă pentru momentul actual; această literatu‑
ră poate avea caracterul expresiei directe,
eventual chiar al tratării nu doar realiste, ci
şi naturaliste a temelor, al literaturii metafi‑
zice, simbolice sau al abstracției. Pe de altă
parte, aceasta poate fi bună – rareori genia‑
lă –, foarte bună, mediocră sau, simplu şi
vizibil, proastă. Despre literatura critică
română postbelică se poate spune, ca regulă

contrazisă în câteva cazuri remarcabile şi, în
consecință, demne de memoria noastră,
ceea ce a spus Georges Clemenceau despre
generalii francezi; anume că sunt mereu în
urmă cu un război – majoritatea scrierilor
autorilor români activi în anii comunismu‑
lui sau ulterior Revoluției erau la vremea
apariției în urmă cu un război: în perioada
Gheorghiu‑Dej, se scria critic despre epoca,
greu de definit ca sistem, începută prin
modernizarea României şi continuată până
la instalarea comunismului – o vreme real‑
mente dezarticulată şi chinuită, dar neîndo‑
ielnic mai puțin anormală decât ceea ce a
urmat după război; în epoca lui Ceauşescu,
s‑a practicat, după modelul Hruşciov contra
Stalin, critica epocii criminale a lui
Gheorghiu‑Dej; după revoluție, arta literară
în noua variantă critică a devenit anticeau‑
şistă; abia târziu, principiul lui Clemenceau,
anterior menționat aici, a fost, într‑o măsură
oarecum semnificativă, depăşit, iar critica
socială a ajuns, precum în perioada interbe‑
lică, cât de cât la zi. Disidența, dacă s‑a
putut numi aşa – cea în varianta decalată –,
a urmat timp de aproximativ şase decenii
această metodă acceptată de conducerea
dictatorial‑totalitară. Evident, o disidență
anacronică nu este o disidență – este un
mod de a încerca atragerea simultană a ac ‑
ceptării de către autoritățile în funcție şi a
aprecierii oponenților, vocali sau tăcuți,
interni sau externi. O astfel de însemnare a
considerației acordate scriitorului nu a fost
realizată în străinătate decât de doi autori:
Ernst Junger în Germania şi Curzio
Malaparte în Italia, dobândind ambii o
superbă şi binemeritată glorie mondială. În
România, se poate spune că Marin Preda a
făcut mai mult pentru inaderența intelectu‑
lui românesc la comunism decât aproape
toți disidenții la un loc. 

Literatura opoziției româneşti a avut,
mai ales cea penetrată mai larg în public, un
caracter simbolic şi – trebuie spus – minor.
O adevărată disidență a contat în măsura în
care a fost purtată de mari creații literare,
ceea ce a obligat oamenii de litere la publi‑
carea operelor în afara țării de origine. Boris
Pasternak şi Aleksandr Soljenițîn sunt
exemplele cele mai puternice în acest sens.
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Există exemple româneşti pentru această
variantă a disidenței, dar nu le voi enumera
aici, unde subiectul este diferit. Pentru disi‑
dență însă, dacă ea nu se afirmă puternic în
exterior, există o mare primejdie: aceea de a
susține, în mod paradoxal, sistemul pe care
îl atacă – acelaşi lucru îl poate face şi critica
ascunsă ori mascată şi concesivă a evoluției
unui sistem opresiv. Descriind metodele de
constrângere tiranică, caracterul sinistru al
închisorilor, duritatea inimaginabilă a tortu‑
rilor, exterminarea oponenților, instituțiile
dictaturii, nici măcar nu mai au prea multă
nevoie de a acționa efectiv, întrucât scriito‑
rul care îşi publică literatura sa antisistem
înspăimântă suficient populația pentru a o
face obedientă. În care dintre aceste catego‑
rii ale literaturilor disidenței, în general
utile, dar adesea purtătoare de efecte per‑
verse, se află literatura, scrierile lui
Augustin Buzura? Evident, în niciuna. A
fost el un disident? Cu siguranță da, însă
disidența sa a făcut parte dintr‑un plan, mai
curând probabil un program creator mult
mai vast şi mai înalt. Acest aspect al creației
lui îl apropie oarecum pe Buzura de scriitori
din categoria reprezentată în afara Româ ‑
niei doar prin două exemple, dar excepțio‑
nale, şi anume Junger şi Malaparte – aceştia

însă, deşi mai mult decât bine receptați de
oponenții totalitarismului, nu au fost pro‑
priu‑zis disidenți.

A fost totuşi Augustin Buzura în mai
mare măsură disident decât cei doi mari
scriitori aici menționați? Până la urmă, nu
contează, în această dilemă aflată la răscru‑
cea drumurilor artei literare şi acțiunii poli‑
tice dominatoare, ce este un autor, ci manie‑
ra în care este tratat, interpretat şi văzut de
publicul său. Publicul în România comunis‑
tă era avid, peste orice măsură, de opoziție,
fie şi strict verbală, intimă, dar cu atât mai
mult de opoziția exprimată prin artă, prin
literatură, prin opere care să ofere certitudi‑
nea unei fraternități întru anticomunism, în
care spiritul iluminat al artistului dovedea o
deplină înțelegere politico‑istorică pentru
voința de libertate şi poate, apoi, de elibera‑
re a oricărei personalități normale, apte de o
gândire liberă, ferite de opresiune, de muti‑
larea ideologică inflexibilă a unei existențe
supuse unui permanent control de siguran‑
ță, aplicat supunerii obligatorii cerute tutu‑
ror. Prin mijlocul anilor optzeci ai secolului
nu prea de mult încheiat, mă aflam în cursul
unei discuții cu un înalt diplomat occidental
care îmi devenise prieten apropiat – acesta
fiind o personalitate culturală şi politică în
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acelaşi timp. La un moment dat, el deschide
o discuție privind romanele publicate de
Buzura, exprimându‑şi surprinderea că
acestea primesc permisiunea publicării din
partea autorității comuniste, fie şi într‑o
formă ajustată, prin intervenția unei cenzuri
prea puțin dispuse la concesii de natură să
lase măcar o idee vagă despre caracterul
realității trăite de o întreagă națiune. I‑am
explicat prietenului meu că există o tradiție
în atribuirea răului consubstanțial regimu‑
lui nu vârfului puterii, ci transferându‑l
nivelurilor mai joase ale administrației, iar
victimele regimului deveneau, prin aliena‑
re, parteneri în organizarea unui adevărat
aparat invizibil de oprimare interioară.
Relațiile de dictat politic, economic, moral,
creativ, cultural, efectiv instituționale în fapt
şi depinzând direct de centrul puterii, de
secretarul general, indiferent care va fi fost
acela, deveneau în romanele lui Buzura nu
preschimbate în altceva, dar văzute în fieca‑
re caz şi în oricare dintre situații din per‑
spectiva interioară, a monologului interior,
a introspecției, lăsând gol spațiul raporturi‑
lor sociale care generează alterările existen‑

țiale şi compromiterea tuturor trăirilor per‑
sonajelor. Nu ştiu, după atâția ani, care au
fost cuvintele pe care le‑am folosit şi nici
măcar dacă exact acestea au fost explicațiile
mele, dar ele pe o astfel de cale mergeau.
Acel diplomat occidental nu a fost probabil
mulțumit de sugestiile mele, chiar dacă ele
nu ascundeau nimic din adevărul pe care îl
cunoşteam foarte bine şi nici din convinge‑
rile mele, câtă vreme înțelegeam perfect
dificultatea unui scriitor care se angajează
față de sine însuşi a dezvălui conexiunile
halucinante care asigurau funcționarea ace‑
lui sistem patologic, paranoid, dar care pre‑
feră să apere o singură perspectivă, corectă
însă, asupra realității decât să încerce fără
succes a forța publicarea unei imagini glo‑
bale şi lipsite de orice rezervă a întregii
catastrofe umane reprezentate de totalitaris‑
mul care apăsa asupra României, asupra
unei mari părți a Europei şi a lumii. Ceea ce
conta pentru prietenul meu a fost un răspuns
la întrebarea care îl preocupa şi pe care, des‑
tul de repede, după abordarea su biec tului
Buzura, mi‑a adresat‑o: ”autorul Augustin
Buzura nu mai poate fi oprit să publice
romanele sale în care transpare foarte exact
natura regimului politic din Ro mâ nia ori
cenzura însăşi încearcă chiar şi ea o anumită
satisfacție în dezvăluirea ca rac teristicilor sis‑
temului sau, de fapt, se pro cedează aşa spre
a se oferi publicului din România o satisface‑
re imaginară, fantomatică, a aspirațiilor pe
care le încearcă, creând astfel o supapă de
siguranță pentru tensiunea populară în con‑
tinuă creştere, ținând cont de gravitatea
opresiunii şi de stupiditatea ideologiei şi
administrației regimului?” I‑am răspuns,
foarte sigur pe cuvântul meu, că, dacă
Buzura ar mai putea fi oprit din pu blicarea
scrierilor sale, el ar fi cu siguranță oprit. 

În jurul amintirii mele privind acea dis‑
cuție cu prietenul meu din Occident, spre a
fi mai exact, american, revăd întreaga istorie
a impresiilor şi altor amintiri în care cred că
înțeleg chipul pe care Augustin Buzura l‑a
dat opoziției sale față de comunism, opozi‑
ție care poate fi numită disidență sau nu
poate fi, dar acest lucru nu are nicio impor‑
tanță, căci opoziția în sine reprezintă mai
mult decât oricare dintre formele ei.



În primul rând, ştiu bine şi orice persoa‑
nă care a trăit în mijlocul activității intelec‑
tuale româneşti din deceniul IX al secolului
trecut ştie ce doresc să spun – anume că în
acea vreme personalitatea cea mai repre‑
zentativă a opoziției româneşti față de
comunism şi, implicit, față de regimul
Ceauşescu se numea Augustin Buzura. El
oferea o neîndoielnică excelență acestei
opoziții, prin faptul de a fi fost un scriitor
care aşeza tema opresiunii practicate în pla‑
nuri şi modalități diverse ale vieții unui
popor supus disocierii şi însingurării în cen‑
trul operei sale, o operă de a cărei valoare
estetico‑literară nu se îndoia nimeni şi care
era distinsă continuu cu premii, de la
Absenţii din 1970 şi până la Orgolii, Vocile
nopţii şi Refugii din 1977 şi până în 1984.
Cum îşi organiza Buzura narațiunea spre a
expune ca un adevăr indiscutabil scindarea
societății în comunism, între opresori, pe de
o parte, şi oprimați, deveniți adesea opreso‑
rii propriei personalități, prin frică, ruşine,
dispreț față de sine, toate acestea induse de
ambianța umană până la nivelul cel mai
intim, ambianță perfect evidențiată de autor
ca fiind generată de dictatură. Albert
Camus spunea că oamenii se împart în călăi,
victime şi medici – ultimii fiind cei care
ajută victimele în a rezista suferinței lor,
indiferent dacă, victime fiind acum, au fost
cândva şi călăi sau dacă, recuperându‑şi
existența prin trecerea dincolo de suferința
imediată, nu vor deveni cândva călăi. Din
lumea romanelor lui Buzura şi deci aceea a
comunismului românesc, cei care lipsesc în
triada lui Camus sunt medicii. Nu există
altă alegere decât aceea a degradării prin
exercitarea oprimării şi aceea rezultă din
suportarea condiției de oprimat ori fuziona‑
rea nu rareori integrală a celor două condi‑
ții. Statutul social acordat de autor persona‑
jelor sale, fie ele aparținând unei stări ori
celeilalte, face uşoară descifrarea referirii
continue la existența umană în comunism.
Descifrarea naturii opoziției lui Buzura față
de lumea şi forma vieții în România comu‑
nistă se impune însă abia după apariția, în
1999, a acelui Recviem pentru nebuni şi bestii
al său, operă care îl aşeza pe Buzura în rân‑
dul adversarilor nu de sistem, ci de sisteme,

din care fac parte numele mari pe care le‑am
citat înainte. Raporturile interumane din
comunismul dictatorial se reproduc în con‑
dițiile unei suferinde tranziții spre o demo‑
crație economistă, consumistă şi concuren‑
țială, în care determinările materie‑suflet,
intelect, spirit se regăsesc precum acelea din
teoria marxistă a existenței şi istoriei. Ce tre‑
buie dedus de aici? Poate faptul că, în
imaginea omului creată şi recreată continuu
în opera lui Augustin Buzura, ceea ce întâl‑
nim depăşeşte omul istoric, raportându‑se,
fără îndoială sau recurs, la omul universal –
omul universal plasat, bineînțeles, aşa cum
se întâmplă mai totdeauna, într‑o ambianță
şi în contexte inumane.

Omul comunismului se dorea a fi un om
istoric, un om creat de comunism şi utilizat
de acesta – Buzura arată comunismului că
omul lui istoric este o minciună şi că, în
România, ca în orice totalitarism, se regăsea
omul universal, redus însă la o condiție
subumană – victima degradată a faptului că
omul universal rămâne pur şi simplu om,
asupra căruia istoria, nedreptatea şi lupta
pentru dominație poate exercita influențe
devastatoare. Literatura română nu a dat
personaje ale universalității spiritului sau
materiei precum Don Quijote, Hamlet,
Doctor Faustus, Werther ori, prin contrariu,
Gargantua sau Pantagruel. Nici Augustin
Buzura nu aduce o imagine unică a omului
universal aflat dincolo de incidențe şi cir‑
cumstanțe, dar a arătat că omul universal
este, în egală măsură, omul care produce şi
călăul, şi victima la nesfârşit, până dincolo
de sisteme. Comunismul îşi dorea un om
istoric şi Buzura i‑a opus refuzul său în a și‑
l imagina sau concepe. Este ceea ce, în anii
optzeci, au simțit, poate confuz sau puter‑
nic, şi călăii, şi victimele epocii.

Apoi, odată cu anul 1989, Augustin
Buzura a devenit el însuşi un om al istoriei,
între altele, în calitate de preşedinte al
Institutului Cultural Român, dar şi, în gene‑
ral, ca participant la viața publică din
România şi prin misiunea sa din emigrația
românească. Sunt sigur că Augustin Buzura
mai are multe de spus atât despre omul uni‑
versal, cât şi cu titlu personal, ca om pentru
istorie. 
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Înainte de 1990, romanele lui Augustin
Buzura au fost omologate la vârf de critica
de autoritate, de exilul anticomunist şi de
publicul larg pentru verticalitatea etică, soli‑
ditatea construcției şi anvergura problema‑
tică. Scriitorul era considerat nu doar în pri ‑
ma linie valorică a prozatorilor generației
sale şi a prozei româneşti postbelice, ci şi în
prima linie a subversiunii antiopresive prin
literatură. Şi a fost, într‑adevăr, unul dintre
cei mai cenzurați scriitori editabili în epocă
(o reconstituire persuasivă întâlnim în
rememorările din Tentaţia risipirii, 2003, cu
analize ale confruntării personale cu cenzu‑
ra similare, până la un punct, celor consem‑
nate de Norman Manea în Despre clovni: dic‑
tatorul şi artistul). Doar romanele lui Marin
Preda îi stăteau, sub acest aspect, alături,
vândute, şi ele, în sute de mii de exemplare,
la cozi uriaşe sau pe sub mână etc. După
1990 însă, prozatorul a refuzat să se plaseze

în tabăra politică „corectă”, contrariind‑o
prin „oficializarea”, în perioada preşedin‑
ției lui Ion Iliescu, ca academician şi şef al
Fundației Culturale Române: o instituție di ‑
plo matică pe care a construit‑o şi a recon‑
struit‑o, sub forma Institutului Cul tural
Român, ca intelectual public în slujba valo‑
rilor culturii naționale. Întârziatul come back
editorial din 1999, cu amplul Recviem pentru
nebuni şi bestii, a fost, apoi, sancționat pen‑
tru imperfecțiunile literare (discursivitate
ex cesivă, retorism, senzaționalism şarjat
ş.a.), deşi atât calitățile, cât şi defectele sale
erau, în pofida unor diferențe de dozaj, ace‑
leaşi ca în romanele anterioare; Ion Simuț a
vorbit justificat despre o „estetică a imper‑
fecțiunii”, caracteristică unui „scriitor ma ‑
jor”. Când va fi recitit fără parti pris,
Recviem‑ul va trebui, probabil, omologat
printre cele mai substanțiale depoziții
romaneşti ale ieşirii din ceauşismul târziu şi
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ale imposturii postrevoluționare.
Fapt este că dimensiunea polemică,

etico‑politică, n‑a mai reprezentat, ca înain‑
te de Revoluție, o valoare adăugată în cazul
lui Augustin Buzura. Pentru o parte a criti‑
cii literare altădată favorabile, strategiile
narative din lupta de gherilă cu cenzura
erau privite ca balast datat, cu relevanță
strict contextuală, generator de ambiguități
cețoase, alambicări şi complicații inutile.
Colateral, nici „prioritatea eticului asupra
artisticului” de la „majoritatea ardelenilor”
– veche marotă a criticilor modernişti regă‑
țeni, de la E. Lovinescu încoace – n‑a scăpat
nesancționată (între alții, de Nicolae
Manolescu). Prozatorului i s‑a reproşat ba
moralismul „greoi şi fără umor”, ba elabo‑
rarea trudnică, ba inabilitatea psihologizan‑
tă prin comparație cu calitățile, unanim
recunoscute, de observator social, servit de
o excelentă documentare pe teren. Un alt
argument al rezervelor retrospective ține de
faptul că marele roman politic era deja per‑
ceput ca desuet de noile generații, seduse de
minimalism, autoficțiune, artefacte postmo‑

derne şi teribilisme autenticiste. După
schimbarea de regim din 2004, noua echipă
a ICR l‑a trecut pe Augustin Buzura pe lista
„generației expirate”, opusă „literaturii vii”
a „generației aşteptate”. Pe această listă a
noilor indezirabili, asimilată unui canon
literar „reacționar”, legitimator implicit al
„național‑comunismului” şi „neocomunis‑
mului”, figurau scriitori şi intelectuali care
optaseră moralmente „greşit” în raport cu
ortodoxia anticomunismului postcomunist
şi globalist, afişând opțiuni de stânga sau/şi
naționale. E adevărat că nu puțini critici
importanți, în special congeneri de pondere,
au reuşit să contracareze, în parte, amintita
tendință a receptării postdecembriste. Scri ‑
ind despre Tentaţia risipirii, Mircea Iorgu ‑
lescu va denunța, îndreptățit, efectele deza‑
struoase ale „războiului civil în literatură”,
un război căruia avea să‑i cadă el însuşi vic‑
timă, câțiva ani mai târziu. Dincolo de orice
considerații de ordin artistic, evoluțiile pos‑
tcomuniste nu i‑au fost favorabile prozato‑
rului Buzura (cum i‑au fost exilatului
Norman Manea, scriitor din acelaşi registru
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cu Absenţii). Avansând împotriva curentu‑
lui, autorul Refugiilor a rămas însă un luptă‑
tor şi o personalitate respectată inclusiv de
adversari. La roman a revenit, după un
deceniu, cu notabilul Raport asupra singură‑
tăţii (2009), unde, mai mult decât în aventu‑
rosul, picarescul Recviem…, narațiunea se
ramifică internațional. Totuşi, prezența sa
editorială a fost ceva mai marcată la nivelul
publicisticii de atitudine: volume precum
Canonul periferiei şi Nici vii, nici morţi reu‑
nesc editorialele publicate în Cultura, revis‑
tă pe care o patronează de un deceniu şi
unde a încurajat coagularea unei noi culturi
critice. Ele sunt dominate de aceeaşi vehe‑
mență împotriva imposturii şi de acelaşi
moralism pesimist, pe un fond totuşi stenic,
de patriotism constructiv. Schimbând ce e
de schimbat, nu altul era tonul eseurilor
antedecembriste din Bloc‑notes, radicalizat
politic în convorbirea înregistrată spre fina‑
lul lui 1989 în studiourile Radio Europa
Liberă (v. Teroarea iluziei. Convorbiri cu
Crisula Ştefănescu, 2004). Prin toată activita‑
tea pre şi postrevoluționară, Augustin
Buzura a fost şi rămâne un apărător al cau‑
zei celor nedreptățiți de tăvălugul Istoriei,
un constructor cultural tenace şi un ilumi‑
nist ardelean încrezător în virtuțile edifica‑
toare ale educației.

Absenţii, Feţele tăcerii, Orgolii, Vocile nopţii,
Refugii, Drumul cenuşii, Recviem pentru
nebuni şi bestii, Raport asupra singurătăţii:
aceste romane sunt, pornind de la titlurile‑
efigie, tot atâtea diagnostice la adresa stării
psihomorale a națiunii în momente dificile,
investigații sau anchete ale unor procese de
conştiință cu relevanță exemplară pentru
traumele istoriei noastre recente. Pe lista
neagră a tezelor din iulie 1971, Absenţii a
ajuns, în primul rând, prin refuzul „gândirii
pozitive”, optimiste a socialismului real şi
pentru faptul că, prin afirmarea unui indivi‑
dualism radical, a dat identitate literară
unei categorii sociale, în răspăr cu coman‑
damentele regimului. Pe fundalul radiogra‑
fierii interioare a inadaptării la noul ari‑
vism, replica unui personaj de plan secund
la adresa principalului protagonist, Mihai
Bogdan, sintetizează în câteva replici aceas‑
tă forma mentis: „Îi fi mata intelectual, deş‑

tept, dar noi avem şi vom avea, te asigur,
alte criterii. Mereu eşti împotrivă. Mereu te
agiți. Ai spus că o viață întreagă ai să fii
nemulțumit. Da sau nu? Eşti însă singur pe
baricadă. Ridicol de singur. Toți şi‑au dat
seama că nu e bine şi, mai ales, nu e practic
să mergi împotriva curentului. (…) Nu e
bine să fii absent”. Autorul apelează aici,
prin intermediul monologului interior şi al
autoscopiei, la tehnica „studiului de caz”,
dar nu maladiile psihicului sunt cele avute
în vedere, ci abisurile conştiinței morale. Nu
atât un alienist, cât un meliorist aflat (cu
expresia lui Nicolae Balotă) în „luptă cu
absurdul” ne întâmpină în scrierile lui
Buzura, ale cărui romane nu sunt nici fişe
clinice, nici dosare de existență, ci, înainte
de orice, dosare ale unor conştiințe în peri‑
col. Amintesc, în aceeaşi ordine de idei,
cuvintele de „deschidere” ale romanului
Feţele tăcerii: „Să‑i spun adevărul! Nici mai
mult, nici mai puțin”.

S‑a vorbit mult şi justificat despre situa‑
rea romancierului într‑o tradiție postrebre‑
niană, trecută, mai ales în autoanalizele
schizoide din Absenţii şi, într‑o anumită
măsură, în cultura suspiciunii din Orgolii,
prin fluxul conştiinței sau prin labirinturile
Noului Roman francez. Ea se asociază însă
cu un camilpetrescianism sui generis (eroii
sunt, de regulă, „suflete tari”, idealişti
inaderenți, dar luptători pentru adevăr,
„nici învingători, nici învinşi”), reformulat
în cheia unui existențialism camusian şi a
unui analitism din care formația profesiona‑
lă „de bază” a autorului nu poate fi exclusă:
alienarea socială cu substrat moral şi politic,
cu traumele, nevrozele şi psihozele aferente,
se regăseşte pretutindeni în aceste scrieri. În
calitate de observator al moravurilor lumii
medicale – în Absenţii şi Orgolii, cu precăde‑
re –, Buzura îl are un precursor ignorat pe
interbelicul Victor Papilian (minus dimen‑
siunea religioasă din Chinuiţii nemuririi). Iar
filonul distopiei psihiatrice din Refugii şi al
represiunii clinice din Drumul cenuşii
(ambele, părți dintr‑un proiectat ciclu inti‑
tulat Zidul morţii) va fi continuat, două dece‑
nii mai târziu, de romanele‑depoziție ale
unui alt scriitor‑psihiatru, Ion Vianu, din
ciclul Arhiva trădării şi a mâniei. După cum



ancheta istorico‑morală despre tragediile
„obsedantului deceniu” din Feţele tăcerii are
o rezonanță târzie în Ploile amare de
Alexandru Vlad. Dacă în romanul nostru
modernist din anii ’30, intelectualul, adoles‑
centul, actrița şi „huliganul” erau figurile
caracteristice, la Buzura, într‑o mai mare
măsură decât la alți contemporani (Preda
din Risipitorii şi Delirul, D.R. Popescu,
Ivasiuc, C. Ţoiu ş.a.), cavalerii conştiinței
transformați, după expresia lui Mircea
Eliade, în „personagii mituri” sunt medicul
şi ziaristul de investigații, ultimul – subsu‑
mat figurii justițiarului. De o parte, avem,
aşadar, câțiva medici luptători împotriva
imposturii şi pentru recuperarea propriei
integrități morale. Bunăoară, Mihai Bogdan
din Absenţii, Ion Cristian din Orgolii sau,
într‑o anumită măsură, Victoria Oprea din
Drumul cenuşii. De alta – ziarişti căutători ai
adevărului, un adevăr al nedreptățiților.
Printre ei, Dan Toma din Feţele tăcerii,
Adrian Coman din Drumul cenuşii sau
Matei Popa din Recviem... În plan social însă,
nu ne mai întâlnim cu „agenții” de investi‑
gație, ci cu „pacienți”, cum ar fi, spre exem‑
plu, familia Măgureanu (victimă a colectivi‑
zării forțate din Feţele tăcerii), Ioana Olaru
(intelectuala bovarică din Refugii, prezentă
şi în finalul următorului roman sub numele
de Ana Maria Şerban) sau Helgomar David
(inginerul minier supus persecuțiilor din
Drumul cenuşii). Memorabile rămân şi câte‑
va figuri caricaturale de plan secund, între
care pitorescul informator agramat şi ano‑
nim din Orgolii sau poetul veleitar Eustațiu
G. Călinescu, producător de „epopei națio‑
nale” din Drumul cenuşii. Sau raisonneur‑i
precum orfanul bişnițar Stelică Goran din
Vocile nopţii (cel mai bun roman al scriitoru‑
lui, după Feţele tăcerii). În totului tot,
Augustin Buzura poate fi privit ca un tera‑
peut epic al traumelor conştiinței şi al unor
medii sociale agresate de Sistem, de la inte‑
lectualii inadaptați la țăranii deposedați şi
victimele industrializării forțate; totodată,
romanele sale puternice şi greoaie, cu osatu‑
ră solidă şi plămâni rezistenți, ilustrează, cu
asupra de măsură, tehnicile de contracarare
ale discursului dominant – inclusiv cu
armele acestuia, de la pledoarie şi cazuistică

la interogatoriu, de la ancheta jurnalistică la
dezbaterea etică. Efectul de ansamblu e, în
pofida rugozităților, copleşitor. 

Nuvelele de tinerețe din Capul Bunei
Speranţe (1963) şi De ce zboară vulturul?
(1966) prefigurează, ca univers problematic,
marile romane din deceniile viitoare. Ele nu
capătă, cu adevărat, relevanță decât retros‑
pectiv, în perspectiva celor din urmă.
Buzura nu are vocație de nuvelist, iar pro‑
zele în speță sunt mai degrabă nişte digita‑
ții pe teme ce solicită cu totul alte cutii de
rezonanță. Nici introspecția psihologizantă
nu îl favorizează prea mult, deşi fluxul con‑
ştiinței etice captive, alienate din „absurdis‑
tul” Absenţii, mergând până la implozia
semnificației cuvintelor, are o semnificație
aparte, putând fi, la rândul lui, privit ca
preambul (prin protagonistul principal,
medicul Mihai Bogdan) pentru epicul din
Feţele tăcerii şi ca repetiție generală pentru
profilurile altor „captivi” ai proceselor inte‑
rioare şi, câteodată, ai azilurilor psihiatrice.
Monologurile vor prolifera şi vor interfera
în romanele următoare, captând, în textura
subiectivității lor, un real social dens, tenta‑
cular. Augustin Buzura e, structural, un
comentator pasionat şi un om de atitudine,
având nevoie de pânze ample pentru a
putea proiecta convingător destine multi‑
ple, convulsionate, cazuri dramatice de con‑
ştiință, conflicte spectaculoase, tablouri de
medii. Ar fi riscant să minimalizăm forța
reflexivă a romanelor sale şi s‑o expediem
sub semnul „discursivității” proliferante.
Realitatea lor este una tulbure, nebuloasă,
iar eroii, avizi de claritate morală, se zbat să
se desprindă din mâlul ei, să iasă la lumină,
să se clarifice şi să se purifice, traversând
bolgiile unei lumi pline de capcane, de peri‑
cole, de ispite. Cine va dori să examineze
mai în profunzime imaginarul literar din
anii ‘70‑’80 va găsi aici un material conclu‑
dent nu numai pentru literatura, ci şi pentru
psihologia socială a epocii.

După cum s‑a observat, deşi rod al unor
documentări temeinice şi laborioase, niciu‑
nul dintre romanele lui Buzura nu este, aşa‑
zicând, „cu cheie” (minus, eventual, Drumul
cenuşii): subversivitatea are alte date, iar
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semnificația situațiilor de viață este una
categorială. Doar Feţele tăcerii intră în cate‑
goria romanelor politice ale „obsedantului
deceniu”, dar scriitorul depăşeşte cadrul
admis de Putere pentru denunțarea „abu‑
zurilor”, fără să cadă într‑un maniheism pe
dos: drama deposedaților şi a partizanilor
din munți deopotrivă este general‑umană.
Departe de a evada, precaut, în paradisuri
artificiale sau în trecutul mai îndepărtat
pentru a ataca de la adăpost un prezent
interzis, celelalte mari narațiuni abordează,
într‑o formă sau alta, actualitatea socială
acută. Între ele, Vocile nopţii e, poate, cel mai
credibil roman de dinainte de 1989 despre
viața mizeră, abrutizantă a coloniilor/cămi‑
nelor de muncitori industriali nefamilişti
(pe această linie, atinsă şi de Preda în
„romanele industrializării”, Buzura antici‑
pează proza lumpenă, întunecată a lui Radu
Aldulescu din romanele „dezindustrializă‑
rii” postdecembriste), iar Drumul cenuşii –
singurul roman românesc despre greva
minerilor din 1977, volumul apărând, dras‑

tic cenzurat, la puțină vreme după revolta
muncitorilor braşoveni din noiembrie 1987.
Principalul său protagonist, inginerul
Helgomar, îl are ca model pe liderul sindical
Ion Dobre, făcut dispărut de poliția secretă
a lui Ceauşescu. Romane‑anchetă, romane‑
depoziție, romane‑raport, aceste scrieri
aspre, de o modernitate edificată cu mate‑
rialele de construcție ale prozei tradiționale,
oferă o cu totul altă literatură a „clasei mun‑
citoare” decât cea formatată pe calapodul
realismului socialist. O revenire, nu în lite‑
ră, ci în spirit la modelul Buzura, la marele
roman realist‑social, eseistic şi de atitudine
ar putea servi, pe viitor, ca antidot la caren‑
ța de forță epică, de curaj intelectual, de per‑
spectivă general‑umană şi de anvergură
problematică a prozei româneşti mai mult
sau mai puțin tinere. Numai că un aseme‑
nea tip de roman critic este greu de imagi‑
nat în afara recuperării unei mari narațiuni
a identității autohtone şi a unei resurecții a
conştiinței critice în era globalismului post ‑
național.
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Raluca BADEA*
Impactul (rebelului cu un
corn de hârtie în pantaloni)

pe scena literară
Abstract

The article is divided in two chapters : I. The ingression in bogzian imagism (I.1. The literary
avatars, I.2. Urmuz as a revolt expression) and II. From literary avantgarde to political
avantgarde that try to sketch the nonconformist image of Bogza.
The first chapter points out  the unusual avangardist that Bogza was and underlines the confesiv
character of his creation. As a reporte he is marked by a pronounced lyricism and has the talent of
descovering the unusual in the banality of quotidian, feature that difference him from the other
genre’s adepts. Some concrete examples that sustain this idea are studied. In Cartea Oltului sur‑
prises through the idea of umanizing the river and presenting his ages in a profound lyric text in
which he reveals his teacher qualities. The detailed description of the mine from Oameni şi
cărbuni în Valea Jiului, the didactic image of the emotional reportage Moartea lui Iacob Onisia
sustains the writing ‘s explicit character, by detail accent or by repetition and also shows the
author’s wish to be understood. The young’s building as a writer is helped by reading (E.Zola,
Lovinescu, Ion Minulescu, L.Blaga, Camil Petrescu, L.Rebreanu, Mateiu Caragiale, etc.) but also
by the valuable culture people of the XXth century that becomes in close interaction. He evolves
and begins to define an individual style, a thunder writing that matched with his inner revolt from
that youthful fussiness. He wished to scratch life and felt rebelled against social unwritness.
Everything was huntering me than. Young, restless, chaotic, revolted, first by the biolo‑
gical faith of the world is one of the many quotes that underline the rebellious nature of the
young artist. Through two procedures, caricature and grotesque, he wants to revolt against the
word’s injustice. By his work he decides to make a purpose from poetry, to make poetry even in
proze, showing his predisposition for later proze lyricism. 
Second chapter discourses the publicistic evolution of Bogza, emphasises the impact that his unu‑
sual writing has on literary scene and also treats the changes that appear in writer’s life, caused
by his political beliefs. There are also studied the program‑articles that draw a map of his artistic
beliefs and show the writer’s metamorphose over the years. The Unu colaboration is also one of
the subjects, with the accent on the negative impact on his life: the confession as a psychic exhibi‑
tionism that is revealed in works like Jurnal de sex and Poemul invectivă attracts his financial
degradation and makes him defendant in an interminable trial that finishes with two inprison‑
ments. Another subject is his priviledged position as a political writer, between 1958‑1970, period
of time in which he eulogizes the political government, has political responsabilities as a deputy
or as a member of  Peace  Worldwide Council and travels in political interest. From 1970 he ree‑
valuetes his political beliefs and new negative changes convulses his life. The earthquake from
1977 dissipates him, in the moving he looses a lot of his manuscripts, letters and things. The same
year he enters under the Security chase, his mail is intercepted, his press commutation are broken
and at Snagov domicilium the phone connection is cut off.
His last period of life is very ill and this creates an erased presence on the literary scene. His
interview‑book is the only literary sign of creative participance from that period.
Keywords: Geo Bogza, biography, literary analysis, Romanian avantgarde
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1 Geo Bogza, Paul Păun, Gherasim Luca, S. Perahim, Poezia pe care vrem să o facem, în Viaţa imediată, nr. I,
1 decembrie 1933, p. 1.

2 Alex. Ştefănescu, Dialog în bibliotecă, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1984, p. 147.

Incursiune în imagismul 
bogzian

I.1. Avatarurile literare

Motto: “Pentru mine, arta nouă nu este  o sim‑
plă formulă, ci o formulă de viaţă,
avântându‑mă în ea, nu mă mai
sufoc.” (Geo Bogza)

Stilul lui Bogza trece prin mai multe ava‑
taruri generate de prefacerile sufleteşti şi
experiența poetului. Astfel, de la revoltat,
reprezentant al celui de‑al doilea val de
avangardişti (după Urmuz, Tzara, Brâncuşi,
Vinea) şi autor de articole corozive, sare la
simbolismul romantic al celor şaptespreze‑
ce poeme din Ioana Maria (1937), de la refor‑
matorul prozei sociale prin reportaj, Ţări de
piatră, de foc şi de pământ (1939), trece la liris‑
mul Cărţii Oltului (1945), de la Moartea lui
Iacob Onisia (1946), singura afirmare de
proză fantastică bogziană, cade în meditația
şi moralitatea Paznicului de far (1974). “Bas ‑
tardul avangardei”, cum l‑a numit Nicolae
Manolescu, a sărit apoi la poezia astrologică
din Orion (1978), pentru a se reîntoarce la
stilul omagial în Ca să fii om întreg (1984) şi
meditativ‑filosofic din Trapeze (1994). Cartea
Geo Bogza în dialog cu Diana Turconi, apărută
postum, reprezintă singura carte vorbită a
scriitorului care se destăinuie în ultimul an
de viață (1992‑1993) şi ne dezvăluie un altfel
de Geo Bogza, imagine afectată probabil de
starea precară de sănătate a autorului.

Pentru a‑l explora pe Bogza cât mai fidel,
în afara revistelor cunoscute şi a manifeste‑
lor literare binecunoscute (Exasperarea crea‑
toare, Reabilitarea visului), mai trebuie să
amintim Viaţa imediată, chiar dacă este o
revistă ce supraviețuieşte decât un număr,
ce apare la Bucureşti în 1 decembrie 1933,
sub tutela lui Geo Bogza. Merită însă men‑
ționată, deoarece cuprinde articolul‑pro‑
gram Poezia pe care vrem să o facem, rezultat
în urma colaborării directorului cu

Gherasim Luca. Acest manifest promovează
ca imperativ caracterul estetic al poeziei,
respingând “poezia abstractă şi intelectua‑
listă, care nu are nicio legătură cu viața din‑
totdeauna şi mai ales cu viața de azi. (...)
Noi vrem să rupem cu acest trecut de suavi‑
tate, să‑i dăm poeziei brânci în viață... Vrem
să amestecăm în cerneala cu care scriem
ceva din sudoarea şi sângele care curge în
şiroaie, pe obrazii încă neuzi ai celei mai
recente istorii.”1 Printre articolele paznicu‑
lui de far, amintim: Poemul scriitorului Teofil
şi O scrisoare foarte sinceră adresată lui
Mircea Grigorescu de la Editura Criterion.

“Deşi nu i se poate contesta calitatea de
om al timpului său, Geo Bogza n‑a intrat
perfect în rama niciuneia dintre epocile pe
care le‑a străbătut.”2 Ca avangardist, ieşea
din tipare prin caracterul confesiv al crea‑
ției; ca reporter, suferă de un lirism pronun‑
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țat şi are talentul de a descoperi neobişnui‑
tul în banalul cotidian, care îl deosebeşte de
adepții genului. Prin Cartea Oltului, surprin‑
de prin ideea de a umaniza râul şi a‑i pre‑
zenta vârstele într‑un text plin de lirism, în
care îşi dezvăluie şi calitățile de dascăl.
Descrierea detaliată a minei din Oameni şi
cărbuni în Valea Jiului, imaginea didactică a
reportajului emoționant Moartea lui Iacob
Onisia demonstrează caracterul explicativ al
scrierii, fie prin detaliu, fie prin repetiție, şi
arată dorința autorului de a se face înțeles.
Nuvela apare în nr. 16/1946 în Lumea (23
septembrie 1945‑16 iunie 1946), un săptă‑
mânal literar‑artistic al cărui director este
George Călinescu (mottoul revistei este:
“...să creeze, pe fondul existenței zilnice,
monumente pentru toată lumea”), şi repre‑
zintă singura afirmare de proză fantastică
bogziană. Detaliile şi imaginea înceată a
rulării evenimentelor, a senzațiilor trupului
înghețat oferă suspans şi încărcătură emo‑
țională textului.

Imagismul bogzian se regăseşte în mai
multe atribute atât ale creației sale publicis‑
tice de debut, cât şi în cea de început edito‑
rial – Jurnal de sex, Poemul invectivă: refuzul
imaginarului şi apelul la concret; exacerba‑
rea vitalității prin căutarea materiei şi a
decorurilor pentru un spectacol apocaliptic,
de violentă dezlănțuire a energiilor refulate
şi de brutală confruntare subliniază pro‑
pria‑i luptă contra limitelor impuse de con‑
vențiile sociale şi estetice.

În perioada de început a destinului său
de scriitor, viitorul poet al stihiarului, cum
este supranumit de criticul Eugen Simion,
este într‑o continuă căutare a formei perfec‑
te de artă. Datorită lecturii (E. Zola, Lovi ‑
nescu, Ion Minulescu, L. Blaga, Camil
Petrescu, L. Rebreanu, Mateiu Caragiale
etc.) şi oamenilor valoroşi ai culturii din
secolul XX cu care ia contact, evoluează şi
începe să‑şi definească un stil propriu, un
scris de trăsnete care i se potrivea în acea
perioadă de zbucium tineresc, când dorea
să zgârie viața şi se simțea revoltat împotri‑
va nedreptăților sociale. Totul mă chinuia
atunci… Tânăr, neîmblânzit, haotic, revoltat,
mai întâi de destinul biologic al lumii. Se hotă‑
răşte să‑şi facă din poezie un ţel, să scrie poe‑

zie până şi în proză, arătându‑şi predispozi‑
ția pentru lirismul prozei de mai târziu.
Prin două procedee – caricatura și grotescul
– se hotărăşte să se revolte contra nedreptă‑
ților lumii.

I.2. Urmuz, ca expresie a revoltei

Revista Urmuz, al cărui director era tână‑
rul de 20 de ani, a reprezentat o creație
avangardistă care susținea în paginile sale
depoetizarea prin notația brută a realității, a
banalului ridicat la rang de senzațional (Odă
unei prostituate, Odă unei servitoare), replică
parodică a realității sociale, vehemența
pamfletară a autorilor, autoironia dureroa‑
să. Această vitrină de artă nouă, cum a subin‑
titulat‑o poetul începând cu numărul 3, era
o manifestare a revoltei împotriva aşezării
în confortabil şi un strigăt de libertate.
Pentru a exemplifica câteva caracteristici ale
liricii bogziene dedicate avangardei, o să
luăm câteva poeme pe care să le analizăm
succint. Un prim text este poemul Descântec,
apărut în numărul 3 al revistei. Acesta are
un motto arghezian ce trimite în mod evi‑
dent la arghezismul creației bogziene.
Limbajul lipsit de lirism se întrepătrunde cu
un lexic inventat, cuvinte țigăneşti – minori‑
tate oprimată de societatea civilizată –,
repetiții, stil urmuzian, refuzul convențiilor
literare făcându‑se remarcat prin sarcasme
şi stridențe programatice. Alte creații care
prezintă aceste atribute sunt Căţeaua braga‑
giului, Nocturnă, Scenariu de cinema etc. 

Iubirea pentru astronomie care l‑a
cuprins în adolescență îşi pune amprenta şi
pe lirica bogziană. Epitetul căpătă o nouă
dimensiune şi îi este amplificată toată pute‑
rea de expresivitate prin descrierea cosmo‑
sului. Cele mai neplăcute temeri şi dureri îşi
găsesc alinarea în astre pe care marele
Bogza – cum era alintat cu fină ironie de
prozatorul Marin Preda – le transpune în
lirica sa. Pasiunea pentru astronomie, pen‑
tru misterul cerului devine metaforă a artei
noi, iar imaginația dezlănțuită creează o
lume iluzorie. Astfel, Norii pot orice, cum
prea frumos afirma poetul. Ei pot întruchipa
raci care merg înainte sau chiar un porumbel
care zboară cu un vulture în gură.
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Poeziile sale de început explorează o
nouă dimensiune a limbajului: foloseşte
jocuri de cuvinte (rob, robot, robotiţi, roboteas‑
că, roabă), epitetul capătă nuanță cosmică
(luna este sinonimă cu metaforele – mortală
paloare, rotundă mare, sângerie, floare fumegân‑
dă, fecioară galbenă, clipă superbă şi dureroasă,
norii albi şi spumoşi etc.), iar comparațiile
sunt originale, inedite (luna – precum o doc‑
toriță grăbită care iese să fumeze o țigară
înainte de‑a intra în operație; imaginea îi
sărea în faţă ca o panteră; butucii de vie erau ca
piticii căutători de aur, soarele în spectacolul
asfințitului priveşte ca un actor prin gaura cor‑
tinei, îngerii sunt ca nişte copilaşi cu aripi,
dolofani şi bucălaţi, iar într‑o viziune supra‑
realistă – jumătate spre cer, helicoptere,
jumătate sub apă, submarine; surâsul lunii
este ca o autopsie, ca o floare de vitriol; arborii
sunt schimonosiţi ca vrăjitorii; cireşii, după ce
au fost culeşi, arată ca o sală de bal după ter‑
minarea balului etc.). 

Repetiția, un trop prezent şi la Bogza, în
opinia lui Mircea Martin (Identificări), este o
tehnică obsesivă şi savantă ce sugerează o
pendulare între antinomiile vieții, între sua‑
vitate şi gravitate, lunecare imperceptibilă din
realitatea aspră în artă, în metafora pură. Cu
multiple semnificații, repetiția este resimțită
la Bogza şi ca imobilitate (fructe negre şi
grele, viaţa nebănuită şi exorbitantă, apa haotică
şi imensă, cer fantastic etc.). Din incapacitatea
de a înțelege mersul realității sociale şi
dorința de‑a îndemna la meditație, la ieşirea
din confortabil, poetul foloseşte limbajul ca
pe o ustensilă defensivă. Ca şi în operele
urmuziene, cuvintele se metamorfozează,
capătă noi dimensiuni, reconstruiesc reali‑
tatea care nu se potriveşte spiritului libertin
al avangardiştilor. 

Sensul figurat ia locul sensului propriu
(îşi lipise sufletul de geam, îi curge cerneală din
carnea degetelor şi sânge pe hârtie, adolescenţa
atârnă pe pereţi ca o haină, i‑am cerut luna şi‑o
băgase la spălat), era uns cu toate alifiile – ca
sens propriu, trecând astfel cuvintele din
concret în abstract şi invers. O altă tehnică
este utilizarea caracterului polisemantic al
unor cuvinte/expresii pentru a crea o nouă
dinamică a limbajului şi impact asupra citi‑
torului: Scumpirea nu era chiar generală. Se

mai găseau destule cărţi de două parale, bucată
de caşcaval, de drum, literară, de pâine; o
brazdă de cârciumărese dădea de băut etc.;
jocurile de cuvinte antrenează mintea plicti‑
sită de cotidian, dau caracter ludic textului,
iar cuvintele inventate, metaforele şi com‑
parațiile neaşteptate reinventează limbajul
artei literare. Prin personificare, scriitorul îşi
arată ataşamentul față de univers, față de
natură, minune căreia nu îi este teamă de
schimbare, univers ce se reconstruieşte con‑
tinuu – pământul lucrează ziua şi noaptea;
seminţele se luptă să iasă la lumină, natura
trândăveşte sublim şi generos; viaţa gâlgâie,
sângeră, triumfă etc. Exemplele pot continua,
mai ales dacă ne amintim de Cartea Oltului,
monografie ce prezintă cele şapte trepte ale
vieții Oltului personificat.

Metafora este ca o a doua natură a lim‑
bajului bogzian. Prin metafore ingenioase,
textul prezintă lectorului idei profunde,
născute dintr‑o conştiință torturată de isto‑
rie şi salvată de artă: libertatea este firava
copilă răpită de hitlerism; Carpații sunt lupi
buni care nu‑şi arată decât colţii; luna este
fecioară galbenă, singura medalie care nu‑şi
arată reversul, buric prost tăiat al cerului; norii
sunt corăbii ancorate, beznă de iad; palatele
sunt nişte basme scrise cu cărămizi, cu lespezi
de marmură, cu palmieri şi fântâni arteziene
etc.

Revista lui Geo Bogza este marcată de
particularul patos al revoltei care capătă intensi‑
tăţi paroxistice, izvorăşte dintr‑o exasperare
creatoare pe care poetul o explică în Unu ca
pe o stare de spirit complexă, revoltă socia‑
lă şi literară, rezultatul conflictului cu aventu‑
ra terestră, revoltă împotriva aşezării în con‑
fortabil şi acceptării convențiilor. Concepțiile
sale despre artă se regăsesc în articolele
publicate în perioada 1930‑1931: Exasperarea
creatoare şi Reabilitarea visului. Prin confesiu‑
nea deplină ca act de creație, poetul îşi pro‑
clamă sinceritatea față de sine şi față de
lume. Scăparea de sufocanta realitate se face
prin reabilitarea visului şi eliberarea prin
artă. Visul este văzut ca o altă realitate, una
mai veridică decât realitatea exterioară.
Acest motiv romantic este de altfel şi o
metaforă pentru artă. Pendularea între sta‑
rea de reverie şi cea de conştiență face ca
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bariera dintre real şi ireal să nu fie clară,
adesea poetul contopindu‑le. Din această
cauză, imaginația nu are limite, iar avangar‑
distul descrie unele obiecte, văzute de la
distanță, inedit, lectorul realizând, cu apro‑
pierea perspectivei, că vulpea călcată de
maşină era de fapt o buturugă ferfeliță în
mijlocul drumului, crocodilul era de fapt un
om cu un buştean în cârcă sau că cele două
pupeze erau două scânduri scăldate de
lumina soarelui ce se reflecta în apă.
Realitatea devine absurdă, iar visul, realitate
adevărată. Aceste crezuri literare fac din
debutul publicistic al lui Geo Bogza un scrii‑
tor avangardist.

De la avangarda literară 
la avangarda politică

Apare în Bilete de papagal, unde, hotărât
să evolueze şi să ajungă la poezia penetran‑
tistă, scrie Chelie şi Omul exorbitant. În cea de
a doua poezie, şochează prin ineditul ideii:
mama îi moare la naştere, omul devine fasci‑
nat de suzeta de cauciuc care îi ține loc de
mamă, se dedică invențiilor din cauciuc,
pentru a ajunge să devină el însuşi un om
de cauciuc. Dacă am încerca să analizăm
poezia, am putea spune că omul exorbitant
este metafora scriitorului avangardist care
încearcă să reconstruiască realitatea prin
inventarea uneia noi care să se potrivească
spiritului său liber, care nu este închistat
nici măcar în barierele raționalului. În
Scrisoare deslipită defineşte avangarda ca pe
o tragedie surdă a versurilor absurde. În
Cronica chineză, Treisprezece şi Decembrie tra‑
tează inutilitatea sinuciderii. În Decembrie se
spânzură de asfalt, iar comisarul îşi deschi‑
de o afacere prosperă de funii, imagini ale
unei crunte realități umane care se adaptea‑
ză oricărei situații pentru a supraviețui,
aceasta fiindu‑i preocupare esențială. În
ajun este un poem în care eul avangardist
este paznic al unui oraş părăsit care este
sufocat de lavă. Oraşul poate fi metafora
ideii de avangardă pe care cei aşezați în con‑
fortabil nu o înțeleg, iar lava reprezintă con‑
vențiile sociale şi regimul politic care
încearcă să stârpească orice încercare de a fi
autentic, diferit şi liber. 

Prin idealismul său avangardist, Geo
Bogza poate fi identificat cu un Don Quijote
al literaturii române. Atât arta sa nouă, ges‑
tul de la aniversarea a 80 de ani ai lui
Arghezi la Ateneu, cât şi resurecția lui
Eminescu vin în sprijinul acestei idei.
Paznicul de far încerca anual să aducă
Luceafărul la viață. Alături de caracteristicu‑
i desen al plopului, pe o hârtie cu poza lui
Eminescu, Geo Bogza scria, sub data de 15
ianuarie 1978: ”Primul pelerinaj – după
cutremurul care ne‑a adus aminte cât sun‑
tem de muritori – la statuia celui ce rămâne
în veci nemuritor.”

Colaborarea la revista Unu ni‑l prezintă
pe Geo Bogza ca pe un reprezentant al
avan g ardei ca mişcare cu prelungiri futu‑
rist‑constructivist‑integraliste, dar şi cu pro‑
misiuni ale deschiderii spre suprarealism.
Scriitorul vede confesiunea ca pe un exhibi‑
ționism psihic şi o proclamă scopul artei
sale, consacrându‑se în întregime poemului
corosiv, poemului ultragiant. Optează pen‑
tru confesiunea totală, văzând în poezie o
forță cathartică. În rânduri se eliberează de
singurătate şi de toată furia existențială. 

Convingerile literare ale avangardismu‑
lui trec prin diverse forme. Poemul pică în
proză, negarea anterioară a literaturii este
contrazisă de dorința de a face literatură,
creşte exigența față de produsul literar, pro‑
poziția capătă atributele stereotipiei şi ale
elipsei de predicat, îşi face din corectură un
obicei şi realizează cum înlocuirea unui
cuvânt îmbunătățeşte calitativ opera. Acest
obicei îi rămâne fidel, mărturie stând şi
manuscrisul Cărţii Oltului, autobiografia
simbolică la care visa de pe vremea când
nu‑şi pierduse frenezia confesiunii şi care ia
naştere opt ani mai târziu. 

Visul artei lui Bogza se împlinea prin
imaginea oamenilor‑turnuri. Prin această
imagistică avangardistă, scriitorul dezvălu‑
ie dorința lui de verticalitate umană, demni‑
tate, caracteristica definitorie care separă
uma nitatea de restul universului. Cea mai
cumplită temniță a omului o reprezintă în ‑
tunericul din el, întuneric ce poate fi anihi‑
lat, în concepția lui Bogza, de lumina uma ‑
nă, metaforă a demnității. Scriitorul vede în
artă datoria de a găsi elementele de măreție
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pentru poporul nostru, “luând drept mesaj
al întregii mele vieți lupta poporului pentru
dreptate socială.”3 Astfel, imaginea plopilor
pictorului francez suprarealist Cezanne
apare ca o reamintire a răzvrătirii contra
nedreptăților şi grotescului vieții – exploa‑
tarea umană, fascismul, hitlerismul, războ‑
iul, istoria. “Visez la plopii lui Cezanne: ver‑
ticalitatea lor admirabilă. Turnuri vegeta‑
le.”4 (Eu sunt ţinta – G.B. în dialog cu Diana
Turconi, p. 335).

Experiența galeriilor din Roşia Montană
remodelează reporterul ce resimte mai
puternic universul: “Am coborât întâia dată
într‑o mină de aur în ziua de 6 februarie
1935, la 6 dimineața. S‑a nimerit să fie ziua
mea de naştere: împlineam douăzeci şi
şapte de ani. Când la două după‑amiaza am
ieşit, primul lucru pe care l‑am făcut a fost
să mă privesc într‑o oglindă. Eram atât de
plin de imaginile lumii în care pătrunsesem,
atât de fulgerat de violența lor, încât îmi
părea că am fost preschimbat, că nu se pu ‑
tea să mai am acelaşi obraz ca până
atunci.”5 Viața grea a minerilor îl marchea‑
ză profund. Într‑o telegramă trimisă din

Ţara Moților lui Felix Aderca, datată februa‑
rie 1935, reporterul scria: “…am să regret
toată viața că am ajuns aici.” 

Dacă ar fi să căutăm similitudini între
ideile şi scriitura de debut bogziană şi arta
altor scriitori, am putea să constatăm urmă‑
toarele: apreciindu‑l şi admirându‑l pe Emi ‑
nescu, soldatul avangardei i‑a luat din ro ‑
mantismul predilect spre cosmic prin moti‑
vele literare precum cel al lunii, sub care
lumea se transformă, martor al avatarurilor
istoriei, motivul oniric – viața văzută ca vis,
încercarea suprarealiştilor de a reabilita
visul; tema timpului ireversibil care limitea‑
ză ființa şi obsesia imposibilității depăşirii
condiției de muritor şi, nu în ultimul rând,
încercarea de a crea un limbaj nou; toate
aceste elemente am putea afirma că îl apro‑
pie pe Marele Bogza de geniul‑poet.

Elemente argheziene împânzesc lirica
bogziană, acesta fiind cel de‑al doilea poet
adorat de scriitor. Aşa cum versuri emines‑
ciene precum “Nu credeam sa‑nvăț a muri
vreodată” sunt răspândite în articolele sale,
versurile lui Arghezi au o preponderență
mai mare, poate şi datorită contemporanei‑

3 Geo Bogza, Pagini contemporane 1944‑1956 (Pe urmele războiului în Moldova, Oameni şi cărbuni în Valea
Jiului, În Iugoslavia, Porţile măreţiei, Meridiane sovietice, Tablou geografic, China adorată, În faţa atomului,
Pagini solemne, Pagini de presă, Pagini literare, Pagini de poezie), Editura Tineretului, Bucureşti, 1957, p. 327. 

4 Eu sunt ţinta – Geo Bogza în dialog cu Diana Turconi, Ed. Du Style, Bucureşti, 1996, p. 335.
5 Geo Bogza, Ţara de piatră: Confesiune despre vitregia naturii şi a istoriei, Ed. Minerva, Bucureşti, 1971.
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tății celor doi, dar mai ales datorită răzvră‑
tirii şi neconvenționalismului poeziei. Încer‑
carea de‑a avea libertatea totală cu ajutorul
literelor i‑a unit pe cei doi sufleteşte, nu
doar literar. Demitizarea, pendularea între
credință şi tăgadă, tendința spre estetica
urâtului a Florilor de mucigai (influența bau‑
delairiană a Fleurs du mal), dorința ca arta să
aibă puterea alchimiştilor de‑a transforma
mucegaiul şi noroiul realității sociale în
idealuri sunt doar câteva elemente care
creează similarități între viziunile literare.
Jurnal de sex şi Poemul invectivă, din care
poetul publică în presa avangardistă înainte
de 1932, tind spre această estetică a urâtului,
descriind o lume similară, însă cu o violen‑
ță a notaţiei repertoriceşti crude, care se opune
radical esteticii urâtului. Încă din primele
pagini ale Jurnalului de sex, prin poeme pre‑
cum Începeri, ne izbeşte limbajul violent şi
utilizarea persoanei I intensifică glasul de
revoltă. În versuri sunt descrise aspectele
de gradante ale societății: depravarea cu ‑
prin de şi mănăstirile, iubirea doar ca ero‑
tism devorant, incapacitatea de exprimare
necenzurată, libertatea iluzorie a individu‑
lui, amenințarea artei pure etc. Poemul invec‑
tivă continuă fresca societății alterate printr‑
un limbaj şi mai dur. Dorința de reternum ad
uterum este motivată de încercarea de
reconstrucție a lumii (Poemul efebilor predes‑
tinaţi – dedicat lui Saşa Pană); depravarea,
descrierea unei lumi bolnave în care femei‑
le se prostituează, incestul, zoofilia şi nim‑
fomania sunt realități ale unui erotism
deformat; ucigaşii umblă liberi, sinuciderea
este preferată luptei cu viața etc.

Publicațiile bogziene din prima jumătate
a vieții sprijină mărturiile din cartea‑inter‑

viu conform cărora avangarda revoluționa‑
ră a literaturii devenise avangardă politică,
mişcare al cărei soldat credincios era şi
Bogza. Omagiile aduse lui Lenin, lui Stalin6,
textul despre planurile staliniste de trans‑
formare a agriculturii, slăvirea în rândurile
sale a Uniunii Sovietice (manuscrisul
Meridianelor sovietice este plin de corecturi şi
pagini pline de tăieturi, poetul încercând să
aducă omagii cât mai impresionante regi‑
mului, superlativele şi limbajul mult prea
metaforic scad valoarea operei) îi oferă o
poziție privilegiată pe scena literară: este în
toate prezidiile Uniunii Scriitorilor: “ca
deputat în Marea Adunare Națională şi, din
1958, ca membru în Consiliul Mondial al
Păcii, Geo Bogza călătoreşte în Iugoslavia,
Cehoslovacia, RDG, Polonia, URSS,
Bulgaria, Grecia, Finlanda, Danemarca,
Suedia, Italia, Elveția, Franța, Anglia, SUA,
Cuba, China, Japonia, India, Ceylon,
Egipt”7; este apreciat ca simbol al avangar‑
dei şi este privilegiatul publicațiilor impor‑
tante (“din 15 noiembrie 1966, publică în fie‑
care vineri, în săptămânalul Contemporanul,
câte o tabletă, în spațiul tipografic rezervat
înainte lui G. Călinescu”8). 

Călătoria la Ceylon a durat zece zile, iar
impresiile au fost adunate într‑un articol
intitulat Elefanţii sunt pentru pace – Ceylonul
văzut de Geo Bogza. Din rândurile scriitoru‑
lui aflăm că ajunge în “insula în formă de
inimă omenească” ca delegat al poporului
nostru, trimis la sesiunea Consiliului
Mondial al Păcii de la Colombo. Descrierea
paradisului de culori o face ca un fin obser‑
vator al religiei, florei şi faunei, oamenilor,
căutând similitudini şi descoperind nenu‑
mărate diferențe între țara noastră şi insula
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6 Într‑un manuscris din arhiva Muzeului Literaturii din Bucureşti, citim articolul Mare doliu al lumii (cu
prilejul morţii lui Roosevelt) în care elogiază viața preşedintelui şi îi plânge moartea, considerându‑l,
împreună cu Churchil şi Stalin, “giganții lumii”. Despre acest articol îi scrie şi criticului Paul
Comarnescu, într‑un manuscris al unei epistole din 17 aprilie 1945 despre dezamăgirea unor prieteni că
i‑au admirat elogiul, că: “… rândurile pe care le‑am scris despre moartea lui Roosevelt (…) se vor pier‑
de în gazeta în care au apărut. Dacă lectura lor va trezi în D‑ta acelaşi sentiment, ți‑aş fi foarte recu‑
noscător dacă le‑ai reproduce în întregime…”, poetul ataşând şi ultimul capitol din Cartea Oltului, cu
mențiunea: “pentru no. viitor fiindcă mai târziu n’ar mai fi inedit, cartea urmând să apară în mai.”

7 Alex Ştefănescu, Istoria literaturii române contemporane 1941‑2000, Ed. Maşina de Scris, Bucureşti, 2005,
p.189.

8 Alex Ştefănescu, Istoria literaturii române contemporane 1941‑2000, Ed. Maşina de Scris, Bucureşti, 2005,
p.188.



“în formă de lacrimă.” Izul politic al artico‑
lului îl regăsim în fraza: “Partide politice
progresiste, printre care şi partidul comu‑
nist, caută căile pe care Ceylonul va rezolva
problema nedreptății sociale.”9 Valoarea
literară o regăsim însă prin prezentarea
ritualului repertoricesc: am stat de vorbă şi
am căutat să mă împrietenesc cu singhalezii
(…), cu tamilii şi am luat parte la un congres
al scriitorilor (…); am mirosit flori şi am
mâncat fructe necunoscute în Europa (…);
am pătruns, desculț şi cu o floare de lotus în
mână, pentru că numai aşa era îngăduit,
într‑un mare şi vechi templu budist (…) şi
m‑am întâlnit cu elefanții (…) foarte puter‑
nici şi în acelaşi timp foarte blânzi şi înțe‑
lepți.”10

Prin Lumea românească, ziar democrat de
atitudine şi informații ce apare la Bucureşti
zilnic (2 iunie 1937‑11 februarie 1939) şi este
condus de Zaharia Stancu, Geo Bogza ajun‑
ge în Spania. Conducerea îi cere lui să scrie
un reportaj despre Spania, acest subiect
necesitând deplasarea sa pe frontul spaniol

“pentru a spune cinstit şi drept tot ce vede”
, impresii ce sunt relatate în Pentru ce am ple‑
cat în Spania, nr. 2/1937.

În călătoria la New York, un episod regă‑
sit şi în dialogul cu Diana Turconi, ni‑l dez‑
văluie pe Geo Bogza ca scenarist. “Se petre‑
cea în 1967, moment în care Bogza se afla la
New York, oraş ce îi va produce o puternică
impresie. Atât de puternică, încât va face
scenariul unui film. Film realizat în 1970,
interzis peste 20 de ani, difuzat sporadic
după ’90, oferit spre vizionare la adevărata
lui valoare abia astăzi.”11

Anul 1967 este un an interesant. Pe plan
artistic, menționăm că la Bucureşti avea să
se desfăşoare primul colocviu internațional
consacrat operei lui Brâncuşi. Pe plan poli‑
tic, amintim că Nicolae Ceauşescu era ales
preşedinte în locul lui Chivu Stoica. Când
Geo Bogza atinge pământul american, pre‑
şedintele SUA era Lyndon Johnson, se
împliniseră patru ani de la asasinarea lui
Kennedy, iar războiul din Vietnam începuse
de doi ani. New York‑ul devine fascinant

9 Geo Bogza, Elefanţii sunt pentru pace – Ceylonul văzut de Geo Bogza, decupaj descoperit în arhiva Muzeului
Literaturii Române din Bucureşti.

10 Ibidem.
11 Jurnalul literar, 6 februarie 2008, Geo Bogza la New York, un film interzis.
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pentru scriitorul român . “Sub norii fantas‑
tici ai Atlanticului se înalță oraşul în care a
trăit şi pe care l‑a cântat Walt Withman şi tot
aici am auzit fluturând – ca un vis frumos
(...) – drapelele tuturor statelor din lume.
Multe am văzut în acest oraş în care arta se
afirmă cu îndrăzneală, în care trăieşte
Salvador Dali, un mare nebun şi un adevă‑
rat geniu.” Imaginea oraşului nu este însă
complexă, cineastul având interzis să filme‑
ze cartierele mizere şi revoltele de pe străzi.

Reportajul filmat avea aproximativ nouă
minute. Scenariul era semnat Geo Bogza,
comentariul filmului era citit de Geo Bogza,
iar proiectul filmului era comun: Geo Bogza
şi Pantelie Tuțuleasa. “New York, 1967.
Eram acreditat din partea Sahia Film – prin
Consiliul Culturii – la Adunarea Generală a
Națiunilor Unite. Aşa l‑am cunoscut pe Geo
Bogza, care făcea parte din grupul de presă
acreditat şi reprezenta gazeta Contem ‑
poranul”, rememorează cineastul Pantelie
Tuțuleasa. Continuă emoționat: “La un
moment dat m‑a întrebat ce voi face sâmbă‑
tă, când este zi liberă. I‑am spus că voi pros‑
pecta locurile interesante din acest mare
oraş al Americii. Am simțit că ar fi intere‑
sant să mergem împreună. I‑am precizat că
eu merg mult pe jos. Am stabilit locul întâl‑
nirii la misiunea țării noastre pe lângă
ONU, aflată pe Strada 92. Astfel, în acea
sâmbătă a anului 1967 începea colaborarea
dintre un scriitor şi un cineast. Din octom‑
brie până în noiembrie, sâmbăta şi dumini‑
ca, filmam prin marele oraş cu maestrul ală‑
turi.” Din 1967 până în 1970, Tuțuleasa a
lucrat la film “în trepte”, “pentru că aveam
îndelungi discuții şi controverse cu Geo
Bogza în definirea subiectului. În 1970 a fost
gata. Dar... filmul a primit verdictul «inter‑
zis» la repetatele prezentări făcute la Sahia
Film, până la nivel de ministru. Motivul?
Citez: «Filmul nu conține mizeria pe care o
are această metropolă a lumii. E prea multă
strălucire». Abia după ’90 a rulat filmul
pentru prima oară, scurt timp, în unele din‑
tre cinematografele bucureştene, în deschi‑
derea filmelor artistice. Se poate spune că

abia acum «rulează» cu adevărat (ca film de
sine stătător, nu ca un apedince), pe Jurnalul
online.“12*

Din paginile Jurnalului literar aflăm că cei
doi au schițat programul filmărilor în New
York, “un Babilon al acelui timp”, cum avea
să‑l numească Geo Bogza. “De exemplu,
într‑o zi, de la Strada 92 am traversat Park
Avenue până la intersecția cu Strada 42, am
trecut pe lângă Central Park, ne‑am oprit
puțin timp în fața Muzeului Guggenheim,
au urmat centrul Rockfeller şi Universitatea
Columbia (unde profesorul Rațiu, decan al
Facultății de Arte şi nepot al lui Brâncuşi,
ne‑a rugat să participăm la sesiunea de
comunicări pentru omagierea marelui scul‑
ptor român). Dar, când ne gândeam noi
încotro să mai pornim, am văzut o trăsură
printre maşini. Doi cai albi frumoşi tropăiau
pe lângă limuzinele elegante şi lungi, destu‑
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le ca număr chiar în zi de sâmbătă. Voiam
să filmez caii şi trăsura şi am cerut permi‑
siunea vizitiului. Aşa s‑a născut primul
cadru din filmul nostru, ce trebuia inițial să
poarte titlul Cu trăsura prin New York (în cele
din urmă s‑a numit Însemnări de reporter),
actor principal fiind maestrul Geo Bogza.
Ajunşi la stația trăsurilor, surpriză: auzin‑
du‑ne vorbind, dispecerul ne‑a spus că este
dintr‑un oraş din Moldova. Bogza s‑a bucu‑
rat şi m‑a rugat să prind acest moment în
acea însorită zi de toamnă. În comentariul fil‑
mului, Geo Bogza consemnează: «Multe am
văzut în acel oraş, dar în inima mea a rămas
neştearsă plimbarea pe care am făcut‑o într‑o
după‑amiază aurie de toamnă (...). Şi acum
mai țin minte numele calului alb care trăgea
trăsura – Gaspar. Iar numele fetei era
Margaret» (n.r. – fata era vizitiu). Aceste
fraze se regăsesc şi în poemul maestrului
intitulat Manhattan. Bogza nu putea să
doarmă noaptea din cauza diferențelor de
fus orar. Aşa că a început să scrie poemul,
pe care l‑a definitivat în 1970. Manhattan‑ul
l‑a impresionat pe Bogza în mod deosebit.
A ținut neapărat să‑l semneze Poem de Geo
Bogza şi Pantelie Tuţuleasa. Se poate spune că
poemul e un scenariu literar.”13

Într‑un caiet din arhiva Muzeului
Literaturii din Bucureşti, sub titlul Lecturi la
mare; Impresii, nemulţumiri, deziderate, idei,
propuneri, ce cuprinde perioada 30 august‑
14 septembrie 1977, datat 14. 9. ‘77, stă schi‑
ța poemului Elefanţii, poem inspirat de călă‑
toria în Ceylon. Cităm pasajele ce au putut
fi decriptate, textul având multiple tăieturi
şi un scris greoi:

“Am fost un melc
Care dacă se lovea de un fir de iarbă
Se ţinea pe sine însuşi (…)
Am fost un melc 
Care în drumul lui n‑a întâlnit 
decât picioare de elefanţi…” 
Sub data de 31 august citim versurile: 
“Aş vrea să locuiesc într‑un trăsnet 
Să am un apartament cu vedere spre mare
Şi o terasă de pe care aş vrea să pot zări
Steaua polară.” 
Anii şaptezeci aduc schimbări negative

care îl determină să îşi revizuiască crezul
politic. Cutremurul din 4 martie 1977, pe

când locuia în Piața Cosmonauților, în
Bucureşti, îi dezorganizează toată viața.
Este nevoit să se mute pentru ca blocul să se
reabiliteze şi astfel pierde multe dintre
manuscrise, scrisori şi lucruri. În acelaşi an
intră sub urmărirea Securității, îi este inter‑
ceptată corespondența, îi sunt sistate abo‑
namentele la presă, iar la domiciliul din
Snagov i se taie legăturile telefonice. Astfel,
se întoarce împotriva sistemului, pe care îl
denigrează. În ultimii douăzeci de ani ai
vieții, Geo Bogza poate fi numit opozant al
regimului socialist. La începutul lui 1989,
împreună cu Octavian Paler, Şt. Augustin
Doinaş, Andrei Pleşu, Al. Paleologu, Mihail
Şora şi Dan Hăulică, face parte din lista
semnatarilor unui memoriu de susținere a
lui Mircea Dinescu, exclus pentru expune‑
rea negativă a situației din România.
Semnatarii memoriului sunt interzişi, cu
excepția lui Geo Bogza, care părăseşte uşor
scena publică, din proprie inițiativă.

Din 1978, starea de sănătate a lui Bogza
începe să se deterioreze, aşa cum reiese din
scrisorile către Teofil Răchițeanu. Reuma ‑
tismul pe care îl avea de la 26 de ani se
accentuează, încep problemele cu picioare‑
le şi cu ochii.

Ajuns la o vârstă a bogatei experiențe
literare şi trecut prin multe avataruri ale
creației, Geo Bogza reia proiectul revistei
Urmuz, şaizeci şi doi de ani mai târziu. La
data de 20 aprilie 1990 apare la Bucureşti
numărul 6, la care colaborează Geo Bogza,
Al. Tudor Miu, Vlad Massaci şi Sorin Vieru.
În ultimii doi ani de viață, când nu mai
putea scrie, Geo Bogza trimitea telegrame
prin telefon. Din ultima scrisoare către poe‑
tul din Biharia, Teofil Răchițeanu, cităm:
“Nu mai pot merge decât o sută de metri
sprijinit în baston.” 

Din ultima perioadă a vieții avem măr‑
turiile cărții vorbite ce adună dialoguri din
18 iulie 1992‑14 septembrie 1993, perioadă
în care poetul este imobilizat la pat, în spi‑
talul Elias, unde şi moare pe data de 14 sep‑
tembrie 1993. Seninătatea poetului împăcat
cu sine este reprezentată în dialoguri pline
de emoție, de amintiri şi de fraze memora‑
bile care ni‑l reamintesc pe Marele Bogza,
cel ce şi‑a trăit viața şi opera cu demnitate.



Opera lui Bogza Geo: 
‑ Jurnal de sex, poeme, Colecția ”Integral”,

Bucureşti, 1929.
‑ Poemul invectivă, cu amprentele digitale ale

autorului, Ed. Unu, Bucureşti, 1933.
‑ Începutul epopeii, Editura pentru Literatură şi

Artă a Uniunii Scriitorilor din RPR, Bucureşti,
(25.V.)1950.

‑ Scrieri în proză, vol. I, II, III, IV, V, Editura de
Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1956‑
1960.

‑ Pagini contemporane 1944‑1956 (Pe urmele războ‑
iului în Moldova, Oameni şi cărbuni în Valea
Jiului, În Iugoslavia, Porţile măreţiei, Meridiane
sovietice, Tablou geografic, China adorată, În faţa
atomului, Pagini solemne, Pagini de presă, Pagini
literare, Pagini de poezie.), Editura Tineretului,
Bucureşti, 1957 (cuprinde şi vol. V din Scrieri
în proză).

‑ Ţara de piatră: Confesiune despre vitregia naturii şi
a istoriei, Ed. Minerva, Bucureşti, 1971.

‑ Paznic de far, Ed. Minerva, Bucureşti, 1974.
‑ Orion (Urmuz, Poem petrolifer, Cântec de revoltă,

de dragoste şi moarte, Ioana Maria, Noaptea tragi‑
că, Eu şi palmierul, Walt Whitman, Statui în
lună), Ed. Minerva, Bucureşti, 1978.

‑ Ca să fii om întreg, Ed. Cartea Românească,
1984.

‑ Cartea Oltului (apărută inițial în 1958, sub
numele de Scrieri în proză, vol. III), Ed.
Minerva, Bucureşti, 1985.

‑ Jurnal de copilărie şi adolescenţă, Ed. Cartea
Românească, Bucureşti, 1987. 

‑ Trapez, Ed. Cartea românească, Bucureşti,
1994.

‑ În colaborare cu Turconi Diana, Geo Bogza în
dialog cu Diana Turconi – Eu sunt ţinta, 18 iulie
1992‑14 septembrie 1993, Ed. Du Style,
Bucureşti, 1996.

Critica: 
‑ Catargiu, Călin, Geo Bogza sau elogiul sublimu‑

lui, Ed. Grafică Prahoveană, Ploieşti, 1995.
‑ Călinescu, George, Istoria literaturii române de

la origini până în prezent, Fundația Regală pen‑
tru Literatură şi Artă, Bucureşti, 2003.

‑ Filipciuc, Ion, Alexandru Bogza, antinomii tona‑
le, Ed. Biblioteca ”Miorița”, Câmpulung
Bucovina, 2006.

‑ Lascu, Mădălina, Epistolar avangardist (cores‑
pondență primită de Geo Bogza de la Stephan
Roll, Saşa Pană, Mary‑Ange Pană, Victor
Brauner, Ilarie Voronca, Colomba Voronca,
grupul Alge), Ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2012.
‑ Lascu, Mădălina, M. Blecher, mai puţin
cunoscut, Ed. Hasefer, Bucureşti, 2000.

‑ Manolescu, Nicolae, Istoria critică a literaturii

române, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2008.
‑ Martin, Mircea, Identificări, Ed. Cartea

Românească, Bucureşti, 1977.
‑ Oprişan, I., Istoria literaturii române în evocări,

Ed. Saeculum I.O., Bucureşti, 2001.
‑ Poantă, Petru, Scriitori contemporani.

Radiografii, Editura Didactică şi Pedagogică,
vol. I, III, Bucureşti, 1994.

‑ Rad, Ilie, Geo Bogza – Rânduri către tineri scrii‑
tori ardeleni, Editura Dacia, Cluj‑Napoca, 2003.

‑ Simion, Eugen, Fragmente critice, vol. I,
Scriitura taciturnă şi scriitura publică, Editura
Grai şi Suflet – Cultura Națională, Bucureşti,
1998.

‑ Simion, Eugen, În ariergarda avangardei (convor‑
biri cu Andrei Grigor), Ed. Univers
Enciclopedic, Bucureşti, 2004.

‑ Simion, Eugen, Scriitori români de azi, vol. I, Ed.
Cartea Românească, Bucureşti, 1978.

‑ Simion, Eugen, Scriitori români de azi, vol. III,
Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1984.

‑ Simion, Eugen, Timpul trăirii, timpul mărturisi‑
rii – Jurnal parizian, Ed. Corint, Bucureşti, 2006.

‑ Steinhardt, N., Geo Bogza – un poet al efectelor,
exaltării, grandiosului, solemnităţii, exuberanţei şi
patetismului, Ed. Albatros, Bucureşti, 1982.

‑ Şerbu, Ieronim, Vitrina cu amintiri, Ed. Cartea
Românească, Bucureşti, 1973.

‑ Ştefănescu, Alex, Dialog în bibliotecă, Ed.
Eminescu, Bucureşti, 1984. 

‑ Ştefănescu, Alex, Istoria literaturii române con‑
temporane, 1941‑2000, Ed. Maşina de Scris,
Bucureşti, 2005. 

‑ Tănase, Stelian, Avangarda românească în arhive‑
le siguranţei, Ed. Polirom, Bucureşti, 2008.

‑ Tănăsescu, Antoaneta, Geo Bogza, biblioteca cri‑
tică, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1976.

‑ Ungureanu, Cornel, Istoria secretă a literaturii
române, Ed. Aula, Braşov, 2007.

Articole:
‑ Bilete de papagal, director Tudor Arghezi, arti‑

cole de Geo Bogza (Chelie, Cimitirul femeilor,
Scrisoare deslipită, Omul exorbitant, Cronica chi‑
neză, Treisprezece, În Ajun etc.), august‑decem‑
brie 1928.

‑ Boaru, Nicolae, Centenar Geo Bogza, în
Atitudini, anul VI, nr. 26, ianuarie‑martie 2008,
Casa de Cultură ”I.L. Caragiale”, Ploieşti.

‑ Bogza, Geo, Declaraţii la deschiderea unui liceu,
în Unu, Bucureşti, 1928‑1929.

‑ Bogza, Geo, Exasperarea creatoare, în Unu,
Bucureşti, 1928‑1929.

‑ Bogza, Geo, Lumina crudă, în Unu, Bucureşti,
1928‑1929.

‑ Bogza, Geo, Profesie de credinţă pentru grupul
alge, în Unu, Bucureşti, 1928‑1929.
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‑ Bogza, Geo, Reabilitarea visului, în Unu,
Bucureşti, 1928‑1929. 

‑ Bogza, Geo, Scrisori către Vasile Alecsandri, în
Unu, Bucureşti, anul III, nr. 32, decembrie
1930.

‑ Grăsoiu, Dorina, Scrisori Geo Bogza către F.
Aderca, în Revista de istorie şi teorie literară, anul
XLII, 2 aprilie‑iunie 1994, Institutul de Istorie şi
Teorie Literară ”G. Călinescu”, Academia
Română.

‑ Onea, Octavian, Geo Bogza – scrisori către
Alexandru Tudor‑Miu, în Axioma, anul II, nr. 6,
iunie 2001.

‑ Onea, Octavian, Geo Bogza către Al. Tudor‑Miu.
Cinci scrisori, în Atitudini, anul VI, nr. 26,
ianuarie‑martie 2008, Casa de Cultură ”I.L.
Caragiale”, Ploieşti.

‑ Pană, Saşa, Ore la Geo Bogza, în Unu, Bucureşti,
1928‑1929.

‑ Urmuz, revistă de avangardă, director Geo
Bogza, nr. 1, Câmpina, articole de G. Bogza
(Urmuz), Ilarie Voronca, Gh. Dinu, F.T.
Marinetti, ianuarie 1928.

‑ Urmuz, revistă de avangardă, director Geo
Bogza, nr. 2, Câmpina, articole de Al. A.
Tudor‑Miu, Ilarie Voronca, Tristan Tzara, Géo
Sad (Poetul), Stephan Roll, februarie 1928.

‑ Urmuz, revistă de avangardă, director Geo
Bogza, nr. 3, Câmpina, articole de Al. A.
Tudor‑Miu, George Bogza (Descântec; Creionul;
Olga; Visătorul stelelor), G.B. (Ilarie Voronca;
Căţeaua bragagiului; Lui Stephan Roll), martie‑
aprilie 1928.

‑ Urmuz, revistă de avangardă, director Geo
Bogza, nr. 3, Câmpina, articole de Al. A.
Tudor‑Miu, George Bogza (Descântec; Creionul;
Olga; Visătorul stelelor), G.B. (Ilarie Voronca;
Căţeaua bragagiului; Lui Stephan Roll), martie‑
aprilie 1928. Urmuz, revistă de avangardă,
director Geo Bogza, nr. 4, Câmpina, articole de
Al. A. Tudor‑Miu, George Bogza (Penetral, Post
meridian primăvăratic), mai 1928.

‑ Urmuz, revistă de avangardă, director Geo
Bogza, nr. 5, Câmpina, articole de Al. A.
Tudor‑Miu, George Bogza (Nerv; Gară; Clipa
spânzurată; Piatră cubică; Zizi; Piedestal; Amestec
ţipător; Preludiu; Să mori pentru o femeie), iunie‑
iulie 1928.

Dicționare:
‑ Academia Română, Dicţionarul general al litera‑

turii române, vol. I, Ed. Univers Enciclopedic,
Bucureşti, 2004.

‑ Hangiu, I., Dicţionarul presei literare româneşti
(1790‑2000), Editura Institutului Cultural
Român, Bucureşti, 2004.
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Cultură 
şi economie

Maria MOLDOVEANU*
Contribuția culturii 

la dezvoltarea sustenabilă
a aşezărilor urbane (II)

Résumé
Prima parte a studiului ”Contribuţia culturii la dezvoltarea sustenabilă a așezărilor urbane”
debutează cu o serie de clarificări ale conceptelor: dezvoltare durabilă,dezvoltare sustenabilă,
dezvoltare locală, dezvoltare teritorială, dezvoltare urbană.
Înţeleasă ca proces de ameliorare continuă a calităţii vieţii generaţiilor prezente, de satisfacere a
trebuinţelor lor fără a limita/afecta posibilităţile generaţiilor viitoare de a‑și satisface nevoile lor,
dezvoltarea durabilă vizează toate domeniile de competenţă ale colectivităţilor umane.
Sustenabilitatea privește creșterea economică și solidaritatea, abordarea integrată a tuturor prob‑
lemelor legate de mediu, resurse, dezvoltare umană, amenajare teritorială, patrimoniu cultural, alte
aspecte ale environnement‑ului.
Dintre strategiile de dezvoltare urbană, studiul analizează și ilustrează cu studii de caz din spaţiul
românesc: regenerarea urbană prin (re)conversie funcţională (i.e. recuperarea ”paraginilor” (frich‑
es) industriale); parteneriate între agenţii economici și actorii culturali pentru extinderea
oportunităţilor de exprimare artistică și consum cultural; strategia orașelor creative ‑ știindu‑se că
așezările urbane au un rol important în dezvoltarea durabilă prin valorizarea creativităţii umane.
Cuvinte‑cheie: dezvoltare durabilă, abordare integrată a sustenabilității, regenerare
urbană, politici culturale, consum cultural, orașe creative

La première partie de l'étude «La contribution de la culture au développement soutenable des agglo ‑
mérations urbaines» commence par une série de clarifications des concepts: développement durable,
développement soutenable, développement local, développement territorial, développement urbain.
Comprise comme un processus d'amélioration continue de la qualité de la vie des générations
présentes, de satisfaction de leurs besoins sans limiter/affecter la capacité des générations futures
de satisfaire leurs nécessités, le développement durable vise tous les domaines de compétence des
collectivités humaines. La durabilité concerne la croissance économique et la solidarité, l’approche
intégrée de toutes les questions visant l’environnement, les ressources, le développement humain,
l’aménagement territorial, le patrimoine culturel et d'autres aspects environnementaux.
Parmi les stratégies de développement urbain, l'étude analyse et illustre par des études de cas de
l'espace roumain: la régénération urbaine par (re)conversion fonctionnelle (c’est‑à‑dire la récupéra‑
tion des friches industrielles); les partenariats entre les acteurs économiques et culturels pour
élargir les possibilités d'expression artistique et de consommation culturelle; la stratégie des villes
créatives ‑ sachant que les agglomérations urbaines ont un rôle important dans le développement
durable par la valorisation de la créativité humaine
Mots‑clé: développement durable, approche intégrée de la durabilité, régénération
urbaine, politiques culturelles, consommation culturelle, villes créatives

* Doctor în sociologie, cercetător științific I, Institutul Național de Cercetări Economice ”Costin C.
Kirițescu” ‑ Academia Română.
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Politica orașelor creative
Din anul 2005, când British Council a

lansat Programul ”Orașe creative” – pro‑
gram ce oferă un model de regenerare
economică și socială a orașelor prin inter‑
mediul industriilor creative –, problemele
dezvoltării urbane sunt tratate prin prisma
culturii și a creativității umane.

Cultura este context al dezvoltării și, în
același timp, factor important al politicilor
de dezvoltare. Ea modelează atitudinile
indivizilor și ale comunităților umane,
atitudini necesare coeziunii și dezvoltării
durabile, având un rol‑cheie în rezolvarea
crizelor ce amenință umanitatea.

În această perspectivă, orașul este văzut
de sociologi ca ”un centru/nucleu/focar al
interculturalității și al creativității cultura‑
le” (Elizabeth Jelin, Universitatea din
Buenos Aires, Argentina).

Orașele au un rol esențial în stimularea și
utilizarea creativității în procesul dezvoltă‑
rii sustenabile. Ele reunesc principalii actori
ai creației, producției și difuzării bunurilor
culturale, a celor produse de industriile
creative, având totodată și mijloacele de a
valoriza creativitatea umană. Anumite
orașe, scria René Berger, joacă rolul de
locuri ”fierbinți” în contextul celorlalte
așezări, și nu pentru că ele dețin numărul
cel mai mare de creatori și nici pe cei mai
buni dintre ei (în pofida legii numerelor
mari), ci pentru că au ”mijloacele” ce sem‑
nalează, difuzează, acreditează și inte ‑
grează creația culturală în politicile de dez‑
voltare urbană (3, p. 54).

Orașele au o influență considerabilă în
domeniul practicilor parteneriale, al creării
climatului de colaborare între lumea cul tu ‑
rii și afacerile private, în stimularea antr e ‑
pre noriatului cultural și dezvoltarea econo‑
miei creative. Economiile creative produc
veni turi și locuri de muncă, contribuie la
dez voltarea umană și integrarea socială, ge ‑
ne rând totodată ambianța necesară com ‑
petitivității între orașe (și țări), competitivi‑
tate măsurată în zilele noastre în funcție de
cei 3T: tehnologie, talent, toleranță.

În contextul Europei inovative, sublinia‑
ză A. Paul, discutăm tot mai mult despre

economii creative, orașe creative, module
creative etc.

Conceptul de ”orașe creative” se bazează
pe ideea de cultură ca factor de revitalizare,
de dezvoltare urbană. Atât în țările dez ‑
voltate, cât și în cele în curs de dezvoltare,
orașele creative sunt ”promotoare” ale
progresului economic și sociocultural, ale
cooperării cu alte orașe pentru susținerea
creativității și a culturii locale, îndeplinind
rolul de ”centre de excelență” pentru
celelalte orașe.

Orașele creative au capacitatea de a atra‑
ge oameni creativi, de a elibera potențialul
de creativitate existent în comunitățile
urbane. În esență, ”noțiunea de creativitate
este legată de capacitatea oamenilor de a
genera idei noi” (43).

Creativitatea este definită ca ”aptitudine
intelectuală superioară” (Al. Roșca), ca facul‑
tate a spiritului – ”facultatea de a introduce
în lume un lucru (…) nou” (J. Moreno), de a
reorganiza elementele câmpului de
percepție într‑o formă originală, ca manifes‑
tare a indivizilor – ”manifestare de forță și
de independență a intelectului uman” (W.
Tatarkiewicz), dar și ca activitate – ”formă
superioară a activității umane” (Petru Ioan),
activitate ce duce ”la un produs caracterizat
prin noutate sau originalitate și valoare
pentru societate” (Al. Roșca), ca operă,
lucrare, rezultat al activității creatoare.

Autorii care au cercetat istoria concep ‑
tului creaţie au ajuns la concluzia că termenii
creație, creativitate, creator, creativ, a crea
ș.a. s‑au impus relativ târziu în cultura
euro peană. Studiind istoria noțiunii ”crea ‑
ție” în relație cu alte concepte de bază ale
esteticii (i.e. artă, formă, frumos, reprezen‑
tare, trăire estetică etc.), Wladyslaw
Tatarkiewicz a constatat că: ”Timp de
aproape un mileniu, denumirea de creaţie n‑
a existat” (40) – grecii nu aveau expresii
sinonime nici pentru creativitate, creator, a
crea, iar romanii le foloseau în limbajul
curent într‑o altă accepțiune decât aceea
care s‑a impus de‑a lungul timpului, și
anume: ”creator urbis”, cu sensul de
”întemeietor al orașului”. În mileniul al doi‑
lea, termenii s‑au folosit exclusiv în teologie
– ”creator” însemnând Dumnezeu. ”In
principio creavit Deus caelum et terram”



(Geneza 1, 1), de atunci datând sintagma
”creatio ex nihilo” – făptuire, creație a ceva
din nimic – Dumnezeu a făcut lumea din
nimic, pe toate le‑a produs din nimic, prin
voință divină a poruncit și s‑au înfăptuit
”universa de nihilo produxerit” (Psalmul
148, 5).

Revenind la accepțiunile laice ale terme‑
nilor, trebuie să arătăm că, începând din
secolul trecut, s‑au impus numeroase ex pre ‑
sii în sens analog – creație, creativitate, crea‑
tor, creativ, a crea – atât în artă, literatură,
știință, cât și în domeniul tehnicii, educației,
managementului, vieții cotidiene. Toate
activitățile oamenilor, scria D. Teodosiu,
”glisează între cele două tipuri de acte”,
acte originale (de creație) și acte învățate,
neoriginale. 

Indiferent de domeniul în care se mani‑
festă, creativitatea este o însușire esențială a
omului, care, în concepția psihologilor,
poate fi identificată, influențată, educată,
stimulată.

Orașele creative sunt capabile să mobili‑
zeze ”activele ascunse” ale comunităților
uma  ne, talentele, imaginația și energia crea ‑
tivă a indivizilor. Sunt orașele care susțin
educația continuă, stimulând pasiunea de a
învăţa la nivelul fiecărei generații, învățând
ele însele să progreseze, de unde și denumi‑
rea: ”des villes qui apprennent”.

Eficacitatea, succesul, performanțele
sunt concepte ce se regăsesc atât în câmpul
semantic al educației, cât și în cel al
creativității.

În contextul noțiunii de ”Learning City”,
se discută astăzi despre educaţia creativă, cea
care nu se limitează la parcurgerea discipli‑
nelor fundamentale, la privilegierea proce‑
sului de memorizare, ci reprezintă educația
bazată pe materii flexibile, vocaționale, pe
discipline de avangardă, pe gândirea inde‑
pendentă (e.g., tehnologia informației,
nanotehnologii, neuroștiințe).

Educația creativă presupune nu numai
un alt fel de a învăța, ci și o altă manieră de
abordare a curriculei și a tehnologiilor
educative (35). Educația stimulează
competențele și capacitatea indivizilor de a
exprima un punct de vedere original asupra
unui subiect asimilat în școală, de a avea un
feed‑back reflexiv, o abordare critică, de a

propune soluții noi și noi viziuni pertinente
la problemele mediului existențial.

Plecând de la premisa că fiecare individ
are capacitate de a crea/a face ceva nou într‑
un anume context al activității intelectuale
sau al practicii cotidiene, miza sistemului
educativ este dezinhibarea creativității și
identificarea domeniului (domeniilor) în care
oamenii/elevii/tinerii ar putea să se manifeste
în manieră creativă. Creativitatea, relevă A.
Craft (2003), este mai mult decât o abilitate
intelectuală, este o manieră de a trăi sau,
cum se exprimă autorul: ”…la créativité
n’est pas simplement une façon de penser,
mais plutôt une façon de vivre” (11).

Există proiecte ale învățării creative care
țin de managementul sistemului educativ –
i.e. de curricula națională, de colaborarea
intersistemică, de autonomia școlară etc. –,
altele țin de contextul urban, de cunoașterea
istoriei locale, de nevoile și așteptările locui ‑
torilor, de climatul și coeziunea comunității.

A stimula creativitatea la nivelul așeză ‑
rilor urbane înseamnă a utiliza inteligenţa
colectivă (39), a deplasa centrul de greutate
al învățării continue și educației creative de
la școală către comunitate, a antrena
personalitățile inovative în procesul de
formare a competențelor locale. 

În anul 2005, British Council a lansat
programul ”Orașe creative”, centrat mai
ales pe industriile creative, pe contribuția
lor la regenerarea urbană.

Din rețeaua sud‑est europeană a orașelor
creative fac parte: Plovdiv (Bulgaria), Split
(Croația), Novi Sad și Belgrad (Serbia‑
Muntenegru), Tuzla (Bosnia), Pristina
(Kosovo), Skopje (Macedonia), Tirana
(Albania), Iași (România) – singurul oraș
din țara noastră considerat ”oraș creativ”.

În prima etapă, British Council a realizat
cartografierea, evidența topografică a
industriilor creative locale, luând în consi‑
derare, pe lângă operatorii privați din
domenii cum sunt: media & publicitate,
design & publicitate, modă, IT, arhitectură,
muzică, video, și principalii actori din
sectorul instituțiilor bugetate (muzee, arhi‑
ve, biblioteci, arte scenice, unele media), în
cea de‑a doua etapă fiind programat studiul
impactului pe care îl au industriile creative
din zonă asupra economiei ieșene.
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Viziune, modernitate, creație – trei 
cuvinte pentru FIE Iași 2013

– studiu de caz –
Cele trei noţiuni asociate Festivalului

Internaţional al Educaţiei (FIE) desfășurat la
Iași în iunie 2013 exprimă imaginea sintetică a
unei manifestări culturale complexe, temeinice,
inedite, susceptibile să înscrie Iașul în rândul
celor mai creative orașe europene.

FIE are la bază un concept nou și modern,
acela de ”educaţie prin entertainment”, prin
dialog intercultural și participare creativă, un
concept al diversităţii și al spaţiului cultural
deschis, al artei urbane și al neconven ţionalului.

Un proiect cu ”caracter durabil”, cum a fost
definit în mass‑media, conceput să celebreze
educația și pe cei care contribuie la educa rea
tinerilor, să celebreze arta și să încurajeze expri‑
marea artistică, să stimuleze comunicarea și
schimbul de idei și experienţe culturale.

Practic, în spaţiile convenţionale și necon ‑
venţionale ale festivalului s‑au întâlnit și au
împărtășit experienţe culturale comune muzi ‑
cieni și studenţi, edili și regizori, dansatori și
librari, pictori și ziariști, universitari și actori,

arhitecţi și cinefili, editori și oameni de afaceri,
muzeografi și locuitori ai Iașului, celebrităţi și
consumatori anonimi de muzică, teatru, dans,
carte, pictură, design etc.

În cele zece zile ale festivalului au avut loc
concerte deosebite: ”Kaas chante Piaf”, ”Scrip ‑
carul pe acoperiș” – cel mai popular muzical din
ţară, concertul anual în aer liber ”Clasic 300” –
cu participarea Filarmonicii de Stat ”Moldova”,
a Corului ”Gavriil Musicescu”, a unor soliști de
celebritate mondială (e.g., Viorica Cortez, Elena
Moșuc), dar și ”Iași Opera Festival”, cu 15000
de spectatori care, timp de cinci zile, au urmărit
cele mai valoroase producţii de operă vieneză.

Între spectacolele de teatru din Sala Mare a
Naţionalului ieșean au fost prezentate premiere
(e.g., ”Golem”, în regia lui Alexander Hous ‑
vater) și alte producţii din anii 2011‑2013.

Artele vizuale la FIE – vernisaje și expoziţii
precum ”Simeza ieșeană”, ”Atelier 35” – au fost
prezente ”pretutindeni”, au fost în galerii și în
spaţii deschise, în ”Piaţa Unirii” din Iași sau pe
strada Alexandru Lăpușneanu – spaţii în care
trecătorii autohtoni nu‑și ima ginau că se pot
întâlni cu arta în toată simbolistica și autentici‑
tatea ei. 

La FIE au fost organizate și cinci talk show‑
uri la care au participat personalităţi din dome ‑
nii diverse – educaţie, film, regie, literatură,
mass‑media etc. – și au dezbătut concepte și
fenomene ale actualităţii educative, ale creaţiei și
dezvoltării orașelor, ale artei și formării profesio‑
nale, ale mass‑media, ale participării la
îmbunătăţirea continuă a calităţii vieţii urbane.

Marșul absolvenţilor din cele cinci univer ‑
sităţi publice ieșene a generat, de asemenea,
reflecţii și comentarii despre educaţie, despre
situaţia tinerilor, despre responsabilitatea
societăţii faţă de școala contemporană.

Un eveniment dintre cele mai interesante la
FIE a fost Festivalul ”Fringe” – un concept in ‑
solit, prezentat pentru prima dată în România,
dar celebru în marile capitale din lume. Un fes‑
tival ce cuprinde o mare varietate de experienţe
teatrale, cu zeci de trupe, cu un public tânăr și
dornic să experimenteze el însuși momente
artistice inedite, să interacţioneze cu personajele
de pe scenă, cu cei care aduc arta în spaţii urbane
neconvenţionale (scenariști, actori, regizori, DJ,
ca în cazul unor formule mixate cum au fost și
la Iași).
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La ”Fringe Festival” au participat trupe de
teatru din București (e.g., UNATC, Teatrul în
culise, Teatrul Luni de la Green Hours, Teatrul
de sufragerie), din Iași (e.g., Halal Teatru), din
Satu Mare (e.g., R D”UN (D) ART), Oradea,
Târgu‑Mureș etc.

Plecând de la experienţa ieșeană, membrii
juriului au apreciat că ”Fringe” este o formulă
artistică ce ar trebui extinsă la nivel naţional.

După opinia noastră, ”Fringe Festival”, ca și
celelalte evenimente organizate în cadrul FIE
2013 au reușit să ”upgradeze imaginea” orașu ‑
lui Iași, imagine definită prin trei coordonate
esenţiale: cultură, educaţie, creativitate.

Din anul 2010, Iașul a participat și la
proiectul ”ORGANZA – Rețea de orașe
creative”, finanțat de Uniunea Europeană
(prin INTERREG IV C). Proiectul a fost lan‑
sat la Arnhem – Olanda, cu scopul de a sti‑
mula dezvoltarea industriilor creative și a
îmbunătăți metodele de diseminare a bune‑
lor practici. Proiectul ORGANZA, finalizat
în decembrie 2012, a reprezentat pentru
Primăria din Iași și pentru Universitatea
”Gh. Asachi” – care i‑a fost partener în
proiect – o șansă unică de a‑și însuși spiritul
Europei inovative și a înțelege noua
abordare a competitivității umane.

Un program similar celui inițiat de
Consiliul Britanic este Programul UNESCO
in titulat ”Rețeaua orașelor creative”. Ora ‑
șele incluse în această rețea au misiunea de
a susține diversitatea culturală și creativita‑
tea (i.e. industriile creative) – factori dina‑
mici ai dezvoltării urbane sustenabile.

În prezent, Creative Cities Network
cuprinde 38 de centre urbane grupate în
jurul a șapte domenii (industrii) creative:
literatură, film, muzică, crafts & folkart,
design, media, gastronomie (vezi anexa 2).

După cum arată raportul UNESCO din
2013 – ”Creative Economy Report” –, unele
dintre orașele arondate la această rețea (e.g.,
Sydney, Edinburgh, Bogota, Seoul) ”au
reușit să dezvolte modele antreprenoriale
de succes și să susțină business‑uri creative”
(44). În acest sens, relevanța economică și
socială a sectorului creativ a crescut conti‑
nuu, industriile culturale/creative având o
contribuție însemnată la progresul și

susținerea competitivității la scară mondia‑
lă, la crearea de locuri de muncă.

Încă din anii ’90, cercetările de economie a
culturii au arătat că un rol‑cheie în creș te rea
PIB‑ului și a ocupării, în atragerea for țelor de
muncă performante și în afirmarea exce ‑
lenței din economia țărilor dezvoltate îl au
industriile culturale creative. De asemenea,
studiile de urbanism centrate pe dezvoltarea
durabilă a orașelor au subliniat contribuția
industriilor culturale la crește rea economică
și ”upgradarea” imaginii spațiilor urbane.

Înseși conceptele de ”dezvoltare” și
”creștere” au fost redefinite – în unele țări
existând tendința de introducere a unor
teme legate de industriile culturale (e.g., de
infrastructură a culturii sau resurse umane
creative) între indicatorii de măsurare a
dezvoltării comunităților locale.

Conceptele industrii culturale/industrii
creative se referă la bunuri și servicii create
în sectoarele de activitate supuse regulilor
industriale ale economiei de piață,
dependente în același timp de drepturile de
proprietate intelectuală.

Definițiile diferă în funcție de domeniile
incluse de fiecare autor în sfera noțiunilor
analizate. După cum scriam în lucrarea
noastră Industrii culturale (I), 2005, ”…nu
există o definiție a conceptului acceptată de
toți autorii, după cum nu există nici puncte
de vedere identice în legătură cu tipurile de
activități și subdomenii pe care le cuprinde
acest sector” (28, p. 7).

De la primele definiții, industriile cultura‑
le au inclus următoarele domenii: editare,
cinema, muzică, radio, televiziune, artele
scenei, mai târziu jocurile video, industriile
creative cuprinzând: arhitectura, designul,
publicitatea, artizanatul, moda, turismul
cultural.

Noțiunea industrii creative, lansată în anii
’90, viza industriile ce au la bază creati ‑
vitatea individuală, abilități și talente,
având și potențialul de a produce bogăție și
locuri de muncă prin activități de creație
protejate de copyright.

Conform administrației britanice, in dus ‑
tri ile creative ”combină creația, producția și
comercializarea conținuturilor intangibile
cu vocație culturală” – conținuturi ce se
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referă în principal la producția de carte, dis‑
curi, filme, materiale audiovizuale, foto ‑
grafie. X. Greffe constată că mulți autori
includ în acest sector și alte industrii, cum
sunt: designul, moda, producția instrumen‑
telor muzicale, arhitectura, publicitatea ș.a.,
ceea ce denotă că noțiunea ”industrii creati‑
ve” a devenit mai cuprinzătoare decât
noțiunea consacrată, de ”industrii cultura‑
le”. În egală măsură s‑au extins și efectele
eco nomice ale acestor ramuri, de aceea se
utilizează termeni relativ sinonimi – in ‑
dustriile creativității, economia culturii mo ‑
derne, economia creativității – ce definesc
”ansamblul produselor ce încorporează, pe
lângă valoarea utilitară, și o semnificație sau
o valoare simbolică înaltă (relevantă)” (20).

Întrucât frontierele dintre cele două con‑
cepte sunt incerte, unii autori le dife ‑
rențiază, alții le identifică sau consideră că
sfera industriilor creative este mai largă,
incluzând și industriile culturale. Dar, indi‑
ferent cum sunt definite, industriile
culturale și cele creative au caracteristici
comune, cum sunt: 

‑ intersecția culturii cu economia;
‑ conținut artistic/cultural;
‑ dublă natură – economică (creează

bogăție și ocupare) și culturală (gene ‑
rează valori, sens și identitate) ș.a.

Mulți autori de proiecte și politici de dez‑
voltare locală sau regională iau ca termen
de referință statisticile UNESCO, în care
industriile culturale și creative se referă la
crearea, producția, reproducția, promova‑
rea, difuzarea sau comercializarea bunu ‑
rilor, serviciilor și activităților care au un
conținut cultural, artistic, patrimonial.

Statisticile UNESCO pe anul 2009 gru‑
pează structurile industriilor creative și cul‑
turale în următoarele clase sintetice:

‑ tezaurul cultural și natural;
‑ artele scenei și festivalurile;
‑ artele vizuale și artizanatul;
‑ carte și presă;
‑ audiovizualul și media interactive;
‑ design și alte servicii creative.
Cu prilejul unui studiu de caz pe orașul

Manchester, realizat cu scopul de a identifi‑
ca repere ce pot ajuta la diagnoza capacității
creative a unui oraș, J. O’Connor, unul din‑

tre primii autori care au definit conceptul de
”industrii creative”, a subliniat ideea de a
analiza mai întâi ”lanțul valorii”, i.e. creația,
producția, difuzarea și exploatarea produ‑
selor culturale. În opinia sa, ”sectorul de
producție creativă/culturală” reunește
următoarele activități:

‑ muzică;
‑ fotografie;
‑ multimedia;
‑ publicitate;
‑ spectacole;
‑ arte vizuale;
‑ patrimoniu;
‑ artizanat;
‑ arhitectură;
‑ educație.
După cum remarca Hristina Mikič în

raportul intitulat ”Măsurarea contribuției
economice a industriilor culturale”, lipsa
unei teorii bine articulate despre conținutul
noțiunilor (industrii culturale/industrii
creative) conduce la abordarea subiectivă a
elementelor structurale, a clasificării dome‑
niilor incluse, implicit a criteriilor utilizate
(26). Sunt utilizate criterii estetice, criterii
legate de valoarea lor economică și cultu ‑
rală, de esența activității industriale, dar și
criterii ce se referă la ocupare, la competiti‑
vitate, la dinamica dezvoltării economice. 

Pentru experții care elaborează politici
de dezvoltare urbană (și culturală) pentru
comunitățile care le implementează, clarifi ‑
carea noțiunilor, clasificarea domeniilor
incluse în industriile culturale și creative
sunt condiții esențiale ale reușitei lor.

Imaginând structurile noțiunii ”industrii
culturale” sub forma a patru cercuri con‑
centrice, David Throsby situează în centrul
imaginii industriile artistice fundamentale
(e.g., literatură, muzică, artele scenei și arte‑
le vizuale), iar pe cercul al patrulea – indus‑
triile ”conexe” (publicitate, arhitectură, des‑
ign, modă), celelalte domenii poziționându‑
se pe cercul al doilea sau al treilea, ceea ce
ajută la înțelegerea diferenței dintre indus‑
triile implicate direct în producția și
comunicarea conținuturilor culturale și cele
care contribuie la reproducerea diverselor
simboluri, la creșterea economiei prin
generarea de idei noi, la ”creșterea prin
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creativitate” (41), ca să folosim sintagma
consacrată în lucrările din domeniu.

Proiectul ”Creștere prin creativitate” lan‑
sat de Uniunea Europeană urmă rește pozi ‑
țio narea eficientă a industriilor culturale și
creative în toate regiunile Uniunii, iden ‑
tificarea bunelor practici și realizarea schim ‑
bului de experiență între parteneri, furni ‑
zarea de idei și sugestii pentru politicile de
creștere la toate nivelurile. Proiectul
reunește 11 parteneri regionali din nouă
state membre ale Uniunii Europene și este
finanțat prin Programul INERREG IV C. 

Raportul din 2011 privind creșterea prin
creativitate, cu subtitlul ”Recomandări de
po litici”, menționează în prefață că: ”…dez‑
voltarea industriilor culturale și creative
(ICC) s‑a deplasat din zonele periferice ale
elaborării de politici către zona superioară a
agendei strategice a multor guverne”, expri‑
mând încrederea că industriile creative sunt
vitale pentru refacerea economică a Euro ‑
pei. Aceste industrii furnizează circa cinci
milioane de locuri de muncă și un procent
semnificativ din PIB‑ul Europei, contri‑
buind la dezvoltarea durabilă a statelor
membre.

Totodată, ele influențează pozitiv rege ‑
nerarea orașelor și a regiunilor, dezvoltarea
tehnologiilor comunicării și informațiilor,
i.e. infrastructura lor, atractivitatea unor
destinații turistice (e.g., Berlin, Budapesta,
Bilbao – ”orașe creative” relevante pentru
spațiul urban european).

În cadrul proiectului au fost identificate
domeniile reprezentative pentru sectorul
ICC (le menționăm în ordinea prezentării
lor în raport):

‑ ziare și reviste;
‑ software de computer;
‑ televiziune și radio;
‑ publicitate;
‑ filme și video;
‑ fotografie;
‑ jucării;
‑ parcuri de distracții și grădini publice;
‑ muzică;
‑ modă și design;
‑ arte și meșteșuguri;
‑ literatură;
‑ artiști, teatru și dans;
‑ arhitectură.

În contextul lucrării noastre, nu ne pro‑
punem să emitem aprecieri despre acura ‑
tețea selecției de mai sus și, implicit, a crite‑
riilor ce se presupune că au stat la baza aces‑
tei ierarhizări, dar prezentăm în continuare
o selecție a industriilor creative realizată de
economiști (e.g., A. Paul), susceptibilă să
ilustreze viziunile cu totul diferite despre
sectorul creativ:

‑ arhitectură;
‑ design;
‑ fashion;
‑ computer games;
‑ editare/publicare;
‑ piață de artizanat;
‑ film și videoantichități;
‑ arte performante;
‑ muzică;
‑ televiziune;
‑ radio.
Strategia creșterii prin creativitate, dar și

proiectele lansate de Alianța Industriilor
Creative Europene – e.g., ”Metropole crea ‑
tive”, ”CREATE”, ”Inovație ECCE”, ”Credite
crea tive” ș.a. – au un rol esențial în com pe ‑
tiția Europei cu statele din Asia și America de
Nord.

Însă raportul ”Creștere prin creativitate”
prezentat de UE în 2011 conține multe con‑
cluzii interesante ca, de exemplu:

‑ industriile culturale și creative au o
importanță incontestabilă în procesul
dezvoltării regionale;

‑ creativitatea contează peste tot;
‑ companiile din sectorul creativ sunt

”motoarele” principale ale reînnoirii
și inovării economice și sociale;

‑ sectorul ICC nu se limitează la capita‑
lele statelor membre, ci se dezvoltă în
diverse regiuni ale Uniunii;

‑ industriile creative rămân un dome ‑
niu prioritar și după 2013.

După opinia noastră, noțiuni cum sunt
”creștere prin creativitate”, ”creștere inteli‑
gentă”, ”specializare inteligentă”, ”educație
creativă”, noțiuni care exprimă idei legate
de promovarea cercetării, dezvoltarea
inovațiilor, competitivitatea sistemului edu‑
cativ, orientarea spre societatea digitală etc.,
sunt concepte‑cheie ale dezvoltării suste na ‑
bile a orașelor și a comunităților umane.
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După cum reiese din clasificările prezen‑
tate mai sus, arhitectura este o industrie
creativă importantă, nu numai o dimen siu ‑
ne a mediului/cadrului de viață din fiecare
așezare umană. Ca domeniu al inovației
(tehnologice), al creației culturale, arhi ‑
tectura are o influență determinantă asupra
calității locuirii și a mediului, asupra
dinamismului economic și educației artisti‑
ce/culturale, în general asupra calității vieții
populației.

În acest sens, Carta de la Leipzig (2009)
privind rolul strategic al regenerării urbane
integrate și atenția specială ce trebuie acor‑
dată cartierelor defavorizate susține ideea
că, în toate zonele, ”Calitatea urbană este
determinată de calitatea spațiilor publice și
de peisajele urbane realizate de mâna
omului, de arhitectură”, spații ce devin
elemente esențiale ale ambientului urban.

De asemenea, Declarația de la Toledo (22
iunie 2010), semnată în cadrul Reuniunii
ministeriale informale privind locuirea și
dezvoltarea urbană, a fost un prilej de
adoptare a unei poziții comune asupra prin‑
cipiilor de dezvoltare urbană integrată, inte‑
ligentă, sustenabilă, incluzivă (i.e. a imple‑
mentării Strategiei Europa 2020).

În cadrul Reuniunii de la Toledo s‑au
dezbătut problemele pe care le au de re ‑
zolvat orașele europene din punctul de
vedere al calității mediului, din punct de
vedere economic și social, ca și din punct de
vedere cultural, arhitectural și al planificării
urbane.

La Toledo s‑a afirmat explicit că ”ieșirea
din criză trebuie să marcheze intrarea într‑o
nouă economie și o nouă calitate a vieții” și,
în acest context, ora șe  le (creative, s.n.) au un
rol vital nu numai în conservarea patrimo ‑
niu lui istoric și cultural (în particular – arhi ‑
tectural, ceea ce se numește ”Bankultur”), ci
și în dezvoltarea economiei și stimularea
inovațiilor, în protejarea fizică a patri ‑
moniului construit, în garantarea atracti ‑
vității sale și a capacității de a fi locuit.

În lumina documentului de referință de
la Toledo asupra regenerării urbane integra‑
te, arhitectura, ca industrie creativă, are
obligația de a contribui la reabilitarea clă ‑
dirilor și la îmbunătățirea funcționalității

lor, la adaptarea tipologiilor rezidențiale la
noile modele familiale și demografice, la
stimularea ecoeficienței, implicit la crește ‑
rea calității și diversității creației arhitec ‑
turale, a identității și sustenabilității
localităților urbane.

Arhitectura între poezie și pragmatism
– studiu de caz –

Uniunea Arhitecţilor din România (UAR)
este una dintre cele mai active și mai responsa‑
bile uniuni profesionale. Împreună cu Univer ‑
sitatea de Arhitec tură și Urbanism ”Ion
Mincu”, cu ICOMOS – România și cu Obser ‑
vatorul Ur ban București (OUB), realizează
studii de urbanism și cercetări privind cal i ta tea
locuirii și calitatea vieţii populaţiei urbane,
finanţează unele studii și ela bo rează strategii de
dezvoltare urbană, organizează dezbateri și
sesiuni de comu nicări, editează un buletin
informativ denumit ”Informaţii pentru un oraș
bun”.

Trebuie să amintim că ICOMOS – Conseil
International des Monuments et des Sites – este
o organizaţie internaţională nonguvernamenta‑
lă asociată UNESCO, din care fac parte
specialiști de diverse profesii din lumea întreagă
– juriști, arhitecţi, economiști, ingineri,
urbaniști, artizani, profesori și reprezentanţi ai
statelor membre – având misiunea de a susţine
conservarea, protejarea, utilizarea adecvată și
punerea în valoare a monumentelor, a
ansamblurilor construite și a siturilor. De pildă,
întrunirea din 2014 a ICOMOS are ca temă
”Patrimoine et paysages en tant que valeurs
humaines”.

ICOMOS – Comitetul Naţional Român are
sarcina de a prezerva și valoriza patrimoniul
istoric, cultural/arhitectural din ţara noastră,
organizează dezbateri, colocvii, simpozioane pe
teme extrem de utile (e.g., ”Perfecţionarea siste‑
melor de atestare în arhitectură, urbanism și
protejarea monumentelor”) și, în același timp,
participă, alături de celelalte organizaţii
naţionale, la crearea cadrului doctrinal/filosofic
al patrimoniului internaţional.

Observatorul Urban București, creat de
UAR în cadrul unui program cultural pe care l‑
a derulat în anul 2007, se ocupă de monito ‑
rizarea (profesio na lă) a spaţiului urban bucu ‑
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reștean, având ca obiective: informarea și sensi‑
bi li zarea publicului din capitală în legătură cu
problemele locuirii și cu tendin ţele dezvoltării
orașelor, iniţierea de studii și cercetări, organiza‑
rea de/partici parea la dezbateri, conferinţe,
simpozioane, finanţarea de proiecte culturale pe
bază de concurs.

Dintre proiectele proprii ale OUB derulate
între anii 2009 și 2012, redăm selectiv:
2009: ”Grădini pierdute”, ”Descoperă Bucu ‑

reștiul”, ”Case care plâng”, ”Cartierul
Mântuleasa”;

2010: ”Evaluarea performanţei spaţiilor publice
din București”;

2011: ”Habitat – București”, ”Protejarea patri‑
moniului cultural prin acces la justiţie”,
”De la Micul Paris la marele amalgam
arhitectonic”;

2012: ”Peisaj și identitate urbană în cartierele
interbelice bucureștene”.

Multe dintre proiectele finanţate de OUB
sunt propuse de ONG‑uri și de alte structuri
profesioniste, precum: Asociaţia ”Pro‑Do‑Mo”,
Fundaţia ”Arhitext”, SC ”Global Mindscape”
SRL, Asociaţia Area 3, Asociaţia pentru Tran ‑
ziţia Urbană, Asociaţia ”Salvaţi Bucureștiul”,
Asociaţia ”Odaia creativă”, Asociaţia ”Urban
2020”.

Multe dintre proiectele realizate de aceste
fundaţii și asociaţii se ocupă de: identitatea
cartierelor bucureștene, de centrele culturale de
cartier, de viaţa comunitară și spiritul civic, de
amenajarea spaţiilor în jurul locuinţelor
colective.

În toate demersurile menţionate mai sus,
contribuţia arhitecţilor – alături de ei fiind urba ‑
niști și sociologi – este fundamentală. La Con ‑
gresul de la Sinaia din anul 2013 privind
protejarea, reabilitarea și valorificarea patrimo ‑
niului arhitectural urban și peisagistic, temele
prezentate de arhitecţi s‑au referit la: ”Arta
urbană, de la experienţa culturală la experiment
în situl istoric”, ”Vecinătatea patrimoniului
construit”, ”Patrimoniul industrial ca sursă de
regenerare urbană”, ”Patrimoniul și sustenabi‑
litatea dezvoltării”, ”Reinventarea patrimo ‑
niului industrial românesc”, ”Conservarea cen‑
trelor istorice în contextul schimbărilor rapide
ale societăţii contemporane”, ”Viitorul trecu ‑
tului” ș.a. – toate sub titulatura Congresului:

”De la arhitectură la patrimoniul construit și
mai departe…”

Am reprodus aceste titluri de comunicări, ca
și pe cele ale proiectelor știinţifice realizate de
arhitecţi pentru că ele ascund, în opinia noastră,
și poezia, și pragmatismul uneia dintre cele mai
responsabile și mai de elită profesii.

Grație industriilor creative (între care și
arhitectura), așezările urbane au capacitatea
de a‑și moderniza instituțiile culturale și a
îmbunătăți calitatea actului de cultură.
Orașele creative au astfel o viață culturală
bogată, vie, dinamică, incitantă, atractivă
pentru cele mai multe categorii de locuitori.
Unele dintre orașele creative sunt candidate
la titlul ”Capitală culturală europeană”.

Acest titlu este conferit unui oraș sau mai
multor orașe pentru un an de zile. Ideea a
fost lansată în anul 1985 și a avut un impact
cultural și socioeconomic remarcabil. Din
1985 până în prezent au primit acest titlu 35
de orașe. Din anul 2007, s‑a decis acordarea
titlului la două orașe: unul din Europa
Occidentală și altul din țări central și est‑
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europene. În anul 2007, orașul Sibiu a fost
desemnat capitală europeană a culturii ală‑
turi de Luxemburg.

Obiectivele acestei inițiative vizează
evidențierea bogăției și diversității culturi‑
lor europene, cultivarea sentimentului de
apartenență la comunitatea europeană,
stimularea creativității prin implicarea
artiștilor locali și europeni. Odată cu
decernarea titlului, sunt lansate și o serie de
proiecte cultural‑artistice inspirate de speci‑
ficitatea/identitatea culturală a orașului‑
gazdă. Exemple: 

‑ În anul 2009, când Vilnius a primit tit‑
lul de capitală europeană a fost lansat și
proiectul ”Dialoguri baroce europene”.
Conceptul proiectului consta într‑un pro‑
gram de promovare a artei baroce (arhitec‑
tură, muzică, teatru, pictură, literatură ș.a.);

‑ Odată cu primirea titlului de către
orașul Graz (2003) din Austria, a fost lansat
proiectul ”Fantoma plăcerii”, pentru a
demonstra că arta europeană tratează cu
succes și subiecte inspirate din trecut (e.g.,
”Artiști care au trăit în Graz”);

‑ În anul 2004, când Lille a primit titlul de
capitală culturală europeană, au fost lansate
mai multe proiecte: ”Le cinéma du futur”,

”Microfolies” – un apel către artiștii care
lucrează cu noi imagini și instalații moder‑
ne ale designerilor contemporani, ”Expo ‑
ziția Rubens” – organizată pentru sărbători‑
rea pictorului.

Practica a demonstrat că acordarea unor
asemenea titluri aduce beneficii importante
orașelor și țărilor respective, reprezentând
oportunitatea de a regenera localitățile
urbane, de a le schimba imaginea, de a le
face publicitate.

Studiile de impact privind efectele aces‑
tui demers la nivelul unui teritoriu a
demonstrat că fiecare euro investit în pro‑
iect poate genera 8‑10 euro suplimentar.
Pentru anul 2020 sunt propuse să primească
acest titlu orașe din patru țări: Irlanda,
Bulgaria, Croația și România. Din România
aspiră Craiova, Cluj‑Napoca, Timișoara și
Iași. Opiniile majorității specialiștilor
consideră că orașul Iași are cele mai mari
șanse de a fi ales, datorită bogăției
patrimoniului cultural, Iașul fiind, după
București, al doilea oraș din țară cu numă‑
rul cel mai mare de monumente istorice.
Locuitorii și presa ieșeană speră ca: ”în anul
2020, România să fie din nou în centrul
lumii culturale europene”.
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