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Eugen SIMIONKN®

Alte insemnari despre
discursul gurmand al lui
I.L. Caragiale

Abstract

Articolul este o continuare / completare cu elemente noi a unui studiu mai amplu — introducere la
volumul de Opere, I.L. Caragiale, in care autorul, Acad. Eugen Simion, se ocupd de discursul gur-
mand al marelui nostru scriitor. Este observat modul in care acest discurs interfereazi cu discursul
erotic in nuvela fantasticdi La Hanul lui Manjoald si sunt punctate diferentele dintre aceasti
naratiune si ceea ce se intampld, la acest nivel, in Momente. Autorul ilustreazi apoi cu Boborul
cum se leagd imaginarul culinar cu discursul politic, subliniind notele ironice ale lui Caragiale.
Schita Monopol este reprezentativi pentru asocierea dintre euforia gastronomicd si retorica
polztzca In final, plecind de la acest text, este desfasurat, pe puncte, scenariul caragialian cind este
vorba de implicarea reveriei gastronomice in viata societatii romanesti.

Cuvinte-cheie: I.L. Caragiale, literatura romana, studii culturale, culinar

The article is a sequel / completion with new elements of an ampler study — introduction to The
Complete Works (Opere) of I.L. Caragiale. Here, the author, Acad. Eugen Simion, focuses on the
gourmand discourse of this great classic of Romanian literature. It is observed the way this dis-
course interferes with the erotic discourse in the fantastic short story entitled La Hanul lui
Mainjoald (At Manjoald’s Inn). The differences between this narration and what happens, at the
same level, in Momente (Moments), the literary sketches written by the same author, is put forth
by the present research article. Then, the critic illustrates how the culinary imaginary is mingled
with the political discourse in Boborul (People) and underlines the ironic notes that are to be found
in this text belonging to I.L. Caragiale. The sketch Monopol (Monopoly) is also representative for
the association between the gastronomic euphoria and the political rhetoric. In the end, taking this
text as a starting point, it is dotted Caragiale’s script on gastronomical delight’s implications in the
life of the Romanian society.

Keywords: I.L. Caragiale, Romanian literature, cultural studies, cookery.

Am scris in introducerea la Opere (I-V, sa tinad trei zile, In timp ce ,damele” fi

FNSA, 2012) cateva pagini despre discursul
gurmand bogat, seducdtor, mai totdeauna
ironic-euforic, al lui Caragiale si despre
locul important pe care il are aperitivul si, in
genere, masa (dejunul, cina, chiolhanul) in
viata personajelor sale. Miticd se vede cu
amicii si fac politicd la un aperitiv care poate

asteapta la masa. Caracudi intrerupe artico-
lul pentru ca sa nu rateze ciorba fierbinte.
Coana Luxita gustd cate putin din bunurile
culinare pe care le gaseste ,la Mosi” si, la
urmad, pantecele ei fierbe si face zgomote ca
un cazan sub presiune; in fine, Mitica,
Lache, Mache isi petrec cea mai mare parte

* Academia Romana, presedintele Sectiei de Filologie si Literatura, directorul Institutului de Istorie si
Teorie Literara ,,G. Cdlinescu”; Romanian Academy, President of the Philology and Literature Section,
Director of The "G. Célinescu" Institute for Literary History and Theory, e-mail: eugensimion@fnsa.ro.
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a timpului la ,local”, acuzand mereu o
grabd presanta. Au geniul impacientei, dar
mai puternicad este, la ei, placerea de a petre-
ce cu amicii si, cum am spus, de a critica
actiunile guvernului. Ei sunt, in felul lor,
niste analisti politici cartitori, invariabil
sceptici, iar spatiul ideal pentru a-si expri-
ma opiniile este cafeneaua sau beraria...
Am dovedit, In Insemnarile mai vechi, ca
politica este tema preferentiala a discursului
gurmand sau, mai bine zis, tema politica se
asociazd mai mereu cu tema culinard in
imaginarul caragialian.

Recitind de curand prozele lui Caragiale,
am descoperit elemente noi in reveriile sale
gastronomice. Am remarcat, de pildd, ca
discursul gurmand se asociaza nu numai cu
discursul politic, dar si cu cel erotic. Exista
intre ele o relatie, daca nu de cauzalitate, cel
putin de intrepatrundere pana la un punct.
Observam faptul acesta in nuvela fantastica
La Hanul lui Manjoald. Viitorul ginere al pol-
covnicului Iordache, pe nume Fanicd, se
abate din drum pe timp de noapte la Hanul
lui Manjoald stdpanit acum de vaduva
Marghioala, femeie zdravana si, cum se va
dovedi ulterior, inzestrata cu darurile vrdji-
toriei. Fanicd, logodnicul abatut din drum,
este ,tanar, curatel si obraznic, mai ales
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obraznic decat curdtel”. Marghioala are
,stragnici ochi” si, cand tanarul obraznic
profita de intuneric si o ia in brate, femeia
stragnicd mai nu vrea, mai se lasa... Incepu-
tul unei aventuri intrerupte, deocamdata,
de jupaneasa care aduce tava cu demdncare:
,pane calda, rata fripta pe varza, carnati de
purcel prdjiti si niste vin! Si cafea turceasca
si ras si vorba”... Vinul (,,grozava tamaioa-
sd”) si ochii stragnici ai cocoanei Marghioala
amortesc pe tanarul curdtel si sentimental
(,ma apucase un fel de amorteald pe la
incheieturi; m-am dat asa-ntr-o parte pe pat,
sd trag o tigara cu alea din urma picaturi
chihlimbarii din pahar”), dar, om de onoa-
re, rezista pe loc ispitei. Pleaca spre logod-
nica la miez de noapte, pe un vifor mare,
dar cum se cunoaste din scenariul nuvelei,
farmecele — la propriu si la figurat — ale
Marghioalei il aduc Inapoi. Ce urmeazad este
tot o petrecere, dar nu gastronomica: , Ce
patl... ce perdelute!... ce pereti!... ce tavan....
toate albe ca laptele”.

Recapituland: aventura se desfasoara
intr-un spatiu tipic romantic (nuanta
romantismului magic!): un han izolat, noap-
te grea, un vant cumplit, semne magice (co-
toi suspecti, iezi malefici), rataciri terifiante
si, In centrul acestui univers de semne pre-
vestitoare, o vaduva ispititoare cu ochii
stragnici... Nu lipseste din aventurd, cum
s-a retinut, masa cu ratd friptd pe varza si
carnati de purcel prajiti... Caragiale impaca
in aceasta splendida nuvela discursul gur-
mand cu discursul erotic intr-un cadru, este
drept, fantastic... Schimba, totodata, tipolo-
gia din Momente. Madam Aglae Verigopolu
si Luxita sunt produse ale urbei, adaptate,
fiecare in felul ei, mentalitatilor culinare si
morale ale mediului cosmopolit balcanic;
hangita Marghioala vine din proza romanti-
ca In care erosul se uneste cu misterul si cere
complicitatea magicului. Mai este ceva in
aceastd naratiune: eroii trec peste aperitiv si
masa, In genere, nu mai este insotita de
multe vorbe. Pastreaza un ceremonial al
tdcerii si, ipso facto, al discretiei pe care nu-1
gasim in Momente.

P

In Boborul, imaginarul culinar are, de
asemenea, 0 nota ironica, totusi nu atat de



Discursul gurmand al lui I.L. Caragiale

caiete

acida incat sa distruga ideea de chef, de
petrecere publicd. Prezidentul Republicii de
la Ploiesti vine la orele 6 in Piata Unirii,
acolo unde poporul sarbdtoreste victoria
revolutiunii locale si, urcat pe un scaun de
tocat carnati (primul element de deriziune),
citeste decretul solemn de intemeiere a
Republicii... La 7, se desfunda butoaiele de
vin in toate raspantiile urbei si se cantd mar-
sul eroic de la “48. Al doilea element care
submineaza autoritatea revolutiei urbane.
La 8, liderii revolutiei victorioase cu polita-
iul in cap, insotiti de un taraf de ldutari,
ajung in Gradina Lipanescului... Aici se
desfasoara marea petrecere, cu tot ce trebu-
ie: grdtare sfaraitoare, bautura, veselie. O
petrecere sublima pe care un narator mali-
tios o submineaza insa cu o notatie perfida:
,Aici, pe iarba, se-ncinge un ziafet nepome-
nit In analele celor mai bdtrane republice.
Gratarele sfaraie aruncand in aer valuri de
miros fierbinte si gras, ca niste altare antice
pe cari se ard ofrande unui zeu tutelar.
Canalele o data deschise nu se mai inchid.
Boloboacele golite se rostogolesc hodoro-
gind departe, ca niste ruginite institutiuni
ce nu mai corespund exigentelor moderne,
si, in locul lor, se-mping cu greutate alte
boloboace pline, ca niste reforme pe cari le
reclama spiritul progresist al timpului si
interesele vitale ale societatii. Ce veselie! ce
avant! ce entuziasm!... A! sunt sublime mo-
mentele cand un popor martir sfarma obe-
dele si catusele tiraniei si, aruncandu-le
departe, tare de dreptul sdu, fara urd,
uitand trecutul odios, inchina des, dar sin-
cer, pentru sfanta Libertate si te pupa! O!”
Solemnitatea petrecerii din Gradina
Lipanescului scade considerabil si se
indreaptd spre bufonerie enorma, grotesca,
atunci cand reapare Prezidentul si Incep
discursurile. Entuziasti, republicanii izbesc
oalele de pamant si arunca in sus caciulile
cand aud cuvantul Libertate. In aceastd
situatie, discursul gurmand devine un dis-
curs al deriziunii retorice: ,, Prezidentul — e,
in persoana! — urmat de un adiutant, veni sa
viziteze petrecerea noastra populara si sa
sparga o oald cu poporul lui. Marele om ne
zise cateva cuvinte. Era Incantat de purtarea
bravilor sai ploiesteni, cari au stiut ca tot-

critice
deauna sa se sacrifice pentru libertate. A
fost un fanatism, o furie! QOalele toate de
pamant, cdaciulile-n sus si «Ura! Vivat
Republical». Prezidentul a plecat, luand cu
dansul pe Stan Popescu, politaiul... Incet-
incet, cu ultimii carnati, cu ultimele fleici si
oale, se strecura si poporul martir... Pro-
babil cheltuiala frugalei gustari populare
ramase sa fie trecutd in viitorul buget al
Republicei”.

*

Dupd ce ,cocoselul” (sotul finantat din
micile ei economii!) ii ofera aperitivul,
Aglae cumpdrd ,fel de fel de mezeluri”
(mezelul ramane In aceastda lume ce trdieste
din expediente elementul nutritiv esential,
element mereu disponibil, oricand gata sa
improvizeze o masa amicald!) si o sticla de
marsala. Invitat, naratorul — ironic, dar cu
discretie, admirativ si prefdcut cat trebuie
pentru a fi, ca sa spunem astfel, subinteles de
cititorul complice — naratorul, zic, petrece
cateva ore agreabile in aceasta companie.
Cel putin asa spune: ,Intram... Minunata
mancare si mai ales veseld petrecere”. Pe-
trecerea Tnseamna si aici (Mici economii) — ca
peste tot in lumea eroilor lui I.L. Caragiale —
0 masd copioasa.

*

Este de semnalat in prozele lui ILL.
Caragiale si schita Monopol, unde fantasma
gastronomica sta, deliberat nehotaratd, intre
reportaj (confesiune) si fictiunea epica pro-
priu-zisd. Naratorul vorbeste la persoana
intai singular, locuieste la Berlin si, cand are
daraveli de rezolvat in targ, se suie in trenul
de Berlin-Bucuresti, cu ideea de a se opri
cateva zile la Iasi pentru a vizita familia
Ronetti-Roman, vechi si buni amici. Toate
datele sunt exacte, regdsim in ele ,biografe-
mele” autorului de pe coperta. Ce urmeaza
este, asadar, o confesiune in care autorul,
naratorul si personajul despre care este
vorba In naratiune se confunda (mai exact:
se identificd). Este respectatd, astfel, prima
regula a naratiunii subiective, nonfictionale.
Intr-adevir, scenariul ulterior confirmi:
eroul (naratorul) povesteste peripetiile cala-
toriei sale de la Pascani spre lasi, dupa ce
descrie in stilul malitios subversiv cunoscut
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peisajul trist al orasului moldovenesc (gloda-
rie si colbdrie, vite care se imbulzesc sa bea
apa de la fantana din centrul urbei, caini
costelivi vagabonzi etc.) si evocd, intr-un
mod suspect liric, ,blanda melancolie a tari-
nelor moldovenesti — un cantec de neam
mahnit” etc. Cand, seara, ajunge la Iasi,
gdseste orasul acoperit de ape si ,in tremu-
rul alegerilor generale”. Calamitatea natu-
rala (circulatia prin oras se face cu gondola!)
nu intimideaza Insa agitatia politicd. Nara-
torul viziteaza redactiile amice si ia pulsul
vietii politice locale, trece pe la , Ermacov”,
o dugheana/bodega (prozatorul nu face
preciziunile necesare), acolo unde se aduna
intelectualii din colegiul II... La intrare,
fatalitatea il loveste insa pe romanul berli-
nez: cand sd suie pe scaricd, piciorul i alu-
neca si cade si, cazand, 1i trece prin cap gan-
dul sinistru ca ar fi suferit un atac de dam-
bla. Nu este, din fericire, un atac de dambla,
ci un accident mai modest: calcase pe un
sambure de maslina risipit , pi gios” si 1si
,supdrase” glezna.

Pana aici este partea expozitiva, cvasio-
biectivd a naratiunii confesive si jurnalistice.
De aici inainte incepe partea ce ne intere-
seazd: aceea care prezintd alianta (ce spun?
intimitatea, conjugalitatea!) dintre euforia
gastronomica si retorica politica, specifica
lumii caragialesti. Prozatorul 1isi intra,
putem spune, in mana si confesiunea devi-
ne o fictiune veritabila. In fapt, textul auto-
biografic se transforma incet, incet intr-o fic-
tiune epicd de calitate... Darul omului de
talent de a transforma tot ce noteaza despre
el sau despre altii in opera de creatie...

Bucuros, dar, ca nu-i victima unui atac de
dambla (I.L. Caragiale a avut totdeauna
aceasta spaima!), ci a unui banal sambure
de maslind aruncat pi gios, naratorul intrd,
in fine, in dugheana in care se adunase inte-
lighentia ieseana pentru a astepta rezultate-
le alegerilor. Aici: ,dugheana e plind de
amici, toti functionari publici si profesiuni
liberale. Asteapta aici de mult sa se opreas-
ca potopul si, asteptand, ca sa le para timpul
mai scurt, iau aperitive, tuicd, mastica, pe-
lin, mismas si gusta mezeluri, salam, ghiu-
den, cascaval, masline... Fireste, mai cu

6

sama cum sunt vesel ca n-am avut dambla,
intru si eu In combinatie.... $i aperitive, si
mezeluri, si vorba, si discutie asupra «situa-
tiunii dificile In care se gdseste tara in urma
tristelor evenimente, ca sa zicem asa, si-n
fata atator reforme ce aceasta situatiune le
reclama imperios, dacd ne putem pronunta
astfel», si apoi «asupra trecutului, prezentu-
lui si viitorului, ideilor si programului fieca-
rui ales si fiecarui candidat» — si dezbateri,
si vorbd, si aperitive, si mezeluri, si arun-
cam samburii — pi gios!... Dar e unu si juma-
tate; m-asteapta la dejun. Am stat aici un
ceas si mai bine! Vezi cum trece de usor vre-
mea vorbind despre chestii grelel... Cu
multd prudentd, de teama unui al doilea
atac, ma misc si vreau sa-mi platesc consu-
matia. Dar amicii protesteazd: astdzi este
randul de platd al amicului X..., care a repu-
tat, ca orator la o Intrunire electorala, un fe-
nomenal succes... Inci un rand de aperitive
si masline, si aruncam samburii... Eu ma
lipesc bine cu talpa de dusumea... Si Inca
un rand ... cel din urma! si masline, si arun-
cam... Socoteala! in total! Nu-i mult! Meze-
luri si masline, 3.15; bauturi, 17.05; total
20.20. Amicul X..., dupa ce plateste galant,
se suie in gondola cu mine; locuieste in dru-
mul meu, pe un canaletto — sa-1 las acasa.
Pornim. Coane Iancule, imi zice, 'm par’ rau
amu, dupa su’cesul meu, c-am cedat si nu
mi-am pus cand’atura! Face iconomie de
silabe, probabil fiindca mai avem putine
momente de petrecut impreuna; vrea omul
cat mai scurt sa-mi spuna cat mai multe. $i,
cum se clatina gondola pe valuri, amicul
adaoga: Avem o ide” de refo'ma... Nu mai
me’ge, monsar, cu taranii... S’betivil... T’eb’e
un mo’opol al... ac’... (gondola se clatind)
al... ac’cololului!... Ne-am oprit. Ne pupam
in gondola ca doi patricieni de pe timpul
ilustrului doge Francesco Morosini. Se da
jos Incetinel pe trotuarul plin de apa si intrd,
leoarca de ploaie, pe portalul batranului sau
palazzaccio. la sama (ii strig), pe San Gio-
vanni, padrone mio! Nobilul meu senior, sd
nu-ti fi ramas vreun sambure de maslina pe
talpa! El se-ntoarce-n loc, smulge cu varful
degetelor o sarutare unsuroasd de pe buze
si mi-o arunca magnific din depéartare”.
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Regasim in acest text, savuros umoristic
si din loc In loc destul de caustic aproape
intreg scenariul caragialian cand este vorba
de implicarea reveriei gastronomice in viata
societdtii romanesti. De pilda:

a. intelectualii, care asteapta sa se potoleas-
ca potopul de afard si pentru a li se parea
timpul mai scurt, iau aperitive, tuicd, mas-
ticd, pelin, migmas si gusta (a gusta este un
verb esential al omului caragialian!)
mezeluri, salam, ghiuden, cascaval, masli-
ne... Acestea sunt, sa se remarce, elemen-
tele nutritive ce se repeta in discursul
gurmand din scrierile lui I.L. Caragiale.
Punctele de plecare In orice petrecere
intre amici...;

b. amicii justifica totdeauna, cum s-a vazut
si din alte exemple, aperitivele prelungi-
te prin cauzalitdti (catastrofe) din afara.
Aici — ploaia, In alte cazuri — faptul ca
intarzie un alt amic sau Intarzie sotia ple-
catd sa procure ,micile economii” etc.
Gustarea si aperitivul constituie o terapeu-
tica pentru a face ca timpul sa treacd mai
usor;

critice

c. tot aperitivul (ca suma de elemente nutri-

tive pregatitoare) deschide pofta discre-
tiei pe teme politice. Discursul gastrono-
mic Isi gaseste, astfel, o temd Inalta,
arzatoare, de interes public. Este tema
discursului politic fara de care discursul
gurmand n-ar avea haz. Omul caragia-
lesc nu-1 rateaza in schita (confesiunea)
de care este vorba (,situatia dificila in
care se gdaseste tara”, reforme imperios
necesare etc.);

d. caracterul repetitiv al aperitivului (,,inca

un rand de aperitive si masline”) pentru
a marca impacienta ce se eternizeaza in
mentalitatea lui Miticd. Impacienta,
graba ce dainuie, promisiunea imperati-
va de a iIncheia conversatia cu amicii
(promisiune, evident, uitatd repede!),
invocarea, tot repetitiva, a legilor bunei
cresteri si a bunului simt (sunt asteptat la
dejun sau nu se face, mon cher, pentru ca sa
intdrzii, md asteaptd incantitoarea madam X
sau, mai grav, familia etc.), in fine, aperi-
tivul — care ar trebui sa fie prin natura lui
frugal, consumat fdra multe vorbe -
devine in filosofia de viata a personajului
caragialesc o forma de existentd, o suma
infinita de amanadri si apeluri la intreru-
perea amanarilor, o grabd — cum am zis
mai Inainte — care se permanentizeaza si
acopera timpul amicilor. Cdci, sa mai
spunem o datd, amicul nu consuma
niciodata singur si nici in solitudinea
caminului sdu. Monopol confirma aceasta
apetentd pentru petrecerea colectiva in
spatiul public;

e. In cazul pe care il discutam (o relatare

autobiografica transformata intr-o proza
de moravuri provinciale), autorul (nara-
torul, personajul) intrd pe fata, cum
declara de altfel, ,in combinatiune” si
pune in centrul naratiunii un element
derizoriu ce se repetd: simburele de mdisli-
nd care-l urmdreste ca un ghinion.
Scenariul gastronomic incepe cu el si se
termina, ca un blestem aruncat amicului
(,sa nu-ti fi ramas vreun sambure de
maslind pe talpd!”) tot cu el... Un semn,
minor desigur, dar un semn al civilizatiei
provinciale romanesti care, doamne
fereste, poate produce o mare tragedie.
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Convorbiri
cu Virgil Tanase

Urmand ideea unei serii de conversatii cu diferite personalititi ale lumii noastre literare, Acad.
Eugen Simion publicd dialogul sdu cu Virgil Tanase, cunoscutul disident. Discutia se axeazd pe
scrierile lui Virgil Tanase, plecind de la inceputurile sale onirice, , metafora narativd” si modelele
sale literare; limureste apoi in legdturd cu modul in care Virgil Tinase a traversat conflictul cu
autoritdtile comuniste, momentul plecdrii din tard, publicarea romanelor in Franta, detaliile
legate de doctoratul cu Roland Barthes si relatiile scriitorului cu limba romdnd si cu Dumnezeu.
Un dialog despre soarta literaturii in lumea contemporand, in general si, in particular, in
Romdnia si in Franta.

Cuvinte-cheie: Virgil Tinase, literatura diasporei romdnesti, dizidenta romadneascd.

Following the idea of a series of conversations with different personalities of our literary world,
Acad. Eugen Simion publishes here his dialogue with the well known Romanian dissident Virgil
Tanase. The discussion focuses on the writings of Virgil Tinase, starting from its oneiric begin-
nings, his “narrative metaphor” and his literary models; then it clarifies the way Virgil Tanase
crossed his conflict with the communist authorities in Romania, how he left his natal country, the
episodes of publishing his works in France, some details concerning his encounters with his PhD
coordinator Roland Barthes and the writer’s relationship with the Romanian language and with
God, also a dialogue on the destiny of literature in the contemporary world, in general, and in
Romania and France, in particular.

Key words: Virgil Tinase, literature of Romanian diaspora, Romanian dissidents.

Eugen Simion

M-am decis sd reiau seria convorbirilor mele
si, dupd Augustin Buzura, care a implinit 75
de ani, md adresez tie. Nu-ti spun motivele.
Poate doar unul: am citit memoriile tale
(Leapsa pe murite), nu chiar acum, dar nu
demult, si am citit cartea pe care ti-a dedi-
cat-o Liviu Tofan, excelent scrisd si, mi s-a
parut, extrem de obiectivd, judicioasd. Apoi,
relatiile dintre noi au cunoscut, in ultimii
ani, forme extrem de amicale. Mi-ai tradus

intr-un timp record, intre altele, o carte la
care tin (Le jeune Eugen lonescu), apdrutd
la Editions ,L’'Harmattan”... Pregdtim,
acum, un numdr din ,,Caiete Critice” dedicat
tie... Cum vezi, incep sd descopdr motivele...
Cu ce si incep? Nu voi incepe cu ,, Afacerea
Tanase”, dar voi ajunge, inevitabil, la ea. Si
incep cu prozatorul Virgil Tanase care nu-i
cunoscut, dupd cit ar merita, in lumea
romdneascd. Sd vorbim, dar, despre proza ta
si modelele ei. Ai scris in limba romadnd, ai

* Academia Romana, presedintele Sectiei de Filologie si Literatura, directorul Institutului de Istorie si
Teorie Literara , G. Cdlinescu”; Romanian Academy, President of the Philology and Literature Section,
Director of The "G. Calinescu" Institute for Literary History and Theory, e-mail: eugensimion@fnsa.ro.
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facut parte din grupul oniric aldturi de D.
Tepeneag, Sorin Titel (am in vedere pe proza-
tori), ai trecut, apoi, la limba francezd —
urmdnd aici pe lonesco si Cioran — si, acum
remarc, scrii direct (si bine, fluent) in
francezd. Ai publicat in doi-trei ani patru
biografii in colectia ,Folio” (Gallimard),
despre Camus, Dostoievski, Cehov, Exupéry,
bine primite de critica francezd. O perfor-
mantd... Asadar: spune-mi ceva despre
onirismul tdu... Cind l-ai intdlnit si cand
l-ai pardsit?

Virgil Tanase

Intalnit spui? Nu e poate vorba cea mai
potrivitd: mergeam si eu copdcel pe drumul
meu cand mi s-a spus: «Mai, tu esti oniric,
copilag!» «Adica ce e aia?» «Pdi asa si pe
dincolo...» «la te uita!» Pentru ca, de fapt,
proaspat venit la Bucuresti din provincia
mea dundreana, nu-mi hranisem gustul
literar, pe langa cartile cuminti ale acelor
vremi cam Incuiate, decat cu cele, dosite
dupa altele, ale tatii de dinainte de rdzboi.
Autorii lor nu erau nici Kafka, nici
Faulkner, nici Proust, nici scamatorii
suprarealisti sau alti rdzvratiti ai formelor
literare. Destoinic si manat probabil de-o
randuiala rdzdseasca care-mi venea de la

stramosi si care nu Ingaduie sa treieri
inainte de-a fi semanat si sa semeni inainte
de-a fi arat, Imi propusesem, ajuns la
facultate, sa iau lucrurile In ordinea lor
fireascd, adica istorica, si atunci cand am
scris primul «roman» (care era si el, in felul
lui, un «romant», cum aveam sa-1 intitulez
mai tarziu pe cel care ma reprezintd/
infdtiseaza, poate, cel mai bine: Evenfia
Mihdescu...l) de-abia doboram, unele dupa
altele, cartile epocilor clasice: dupa greci si
latini, trecusem prin Dante si Petrarca si
ajunsesem cam prin secolele XVII-XVIII ale
caror autori de seama, prea numerosi, cu
opere prea multe si prea vaste, Imi ince-
tinerd simtitor pasul. Nimic nu ma-ndemna
sd ies din fdgasul naratiunii ceasornicdresti
pe care-o practicau autorii adolescentei
mele, de la Tolstoi si Alexandre Dumas la
Shakespeare si Balzac, de la Mark Twain la
Zola, trecand prin Creangd si Sadoveanu,
carora li se aldturau Eminescu si Arghezi,
Esenin si betivul Li Tai Pe. Si totusi primul
meu roman (inedit si care trebuie sa ramana
ca atare, intr-atat este de neindemanatec
scris, ceea ce nu ma-mpiedica sa-1 iubesc
pentru ca el este simanta natanga din care
au iesit toate celelalte) era in spiritul a ceea
ce se facea mai innoitor In capitalele

1 Titlul exact este Eventia Mihdescu, tratatul dumneaei de cilitorie exoticd la ceasul nuntii sale dintr-un secol
revolut, romant; romanul a fost publicat in 1994 de Editura Scrisul Roméanesc.



caiete

Eugen Simion

critice

europene unde literatura se cduta pe sine
farda a avea de indeplinit sarcinile sociale
curpinse in programul realismului socialist.
N-avea dreptate Borges atunci cand spunea
celor care cdutau si ei, pe alte meleaguri
decat ale noastre, «sincronismul» cd, pentru
a fi modern, este destul sa fii tu Insuti
pentru ca esti, prin forta lucrurilor, omul
timpului tau?

Am aflat mai apoi ca demersul meu scrii-
toricesc era identic cu cel al altor tovarasi de
generatie si de limba care considerau si ei ca
imaginile reale (veti fi bagat de seama ca nu
visam abstract!) pe care le zdmislim, fard a
sti prea bine de unde vin si ce spun ele, sunt
«simptomele» REALE (insist) ale unei
REALITAII (reinsist) dinlauntrul nostru
careia ratiunea trebuie sa-i recunoasca
existenta fara a o putea explica, nici talmaci.
N-are rost sa bat aici apa-n piuda: m-am
straduit sa lamuresc (cititorilor si mie
insumi) in alte carti si articole? acest fel de a
face literaturd, la obarsia singurului curent
literar in adevdratul sens al cuvantului, care
s-a nascut dincoace de Cortina de Fier si
care, mi se pare, ramane deocamdata ulti-
mul in desfasuratorul istoriei literare. Un
curent literar original care nu poate fi con-
fundat cu suprarealismul sau cu Noul
roman francez.

Cand am descoperit autorii pe care
comentatorii textelor mele credeau ca-i imit,
m-am multumit sa constat inrudirile si
diferentele fara sa ma nelinistesc, dim-
potriva: experienta primelor douda romane
care erau In spiritul a ceea ce se facea mai
suprinzator pe atunci in literatura lumii, de
care nu aveam habar, mi-a Intarit convin-
gerea cd nu am o mai bund cdlduza in arta
literara decat propriul meu instinct; convin-
gerea ca a trdi pe bune si sincer viata care
ti-a fost data e cea mai buna chezasie de-a fi
omul timpului tau. Mi-am urmat drumul pe
care apucasem, hdisa de cel al utilizatorilor
de autorute, scriindu-mi constiincios cartile
cum m-a taiat capul, Incercand sa nu ma las
abatut de sumedenia de ispite de tot felul,

care pot duce un scriitor foarte departe de
unde fusese hdrdzit sa ajunga.

Si tot asa, pe nebdgate de seamda, am
constatat intr-o bund zi cd formula mea
scriitoriceascd se modificase. Incet-incet,
imaginile pe care le primeam cu aceeasi
inocenta din zonele inaccesibile ratiunii
noastre se oranduiau pe pagina altminteri,
chemandu-se unele pe altele conform unor
alte principii de Inrudire. Aceste, sa le
spunem, «viziuni lduntrice» se Ingemanau
pentru a spune, prin impreunarea lor, mai
mult decat puteau spune fiecare prin ea
insdsi. Aproximez aceastd metoda de lucru
(in masura in care se poate vorbi de
«metoda» atunci cand veghezi ca totul sa se
organizeze «de la sine» — un mare om de
stiinta spunea ca ratiunea il ajutd sa
demonstreze ceea ce a gasit intuitiv!! — tot
astfel literatura ma ajuta sa fac verosimile
franturile de realitate care mi s-au infatisat
spontan in minte)... Aproximez aceasta me-
todad de lucru, spuneam, numind-o «meta-
fora narativa»: asa cum doua cuvinte care
nu sunt menite sa functioneze Impreuna,
alaturandu-se, nasc o metafora care spune
ceea ce niciunul nu poate spune singur, im-
binarea naratiunilor poate starni iluminari
pe care evenimentele, luate separat, nu ne
permit sa le imagindm - ma grabesc sa
adaug ca ceea ce se incropeste prin aceste
ingemanari de episoade romanesti nu este
de competenta mea: lucrurile se fac de la
sine, eu ma stradui doar sa le las sa curga
prin mine ca printr-o sticla care nu adauga
murdariile ei luminii care trebuie s-o tra-
verseze nestanjenit. Ma multumesc sa curdt
geamul, sa-1 spal, sa-1 lustruiesc, astfel ca in-
cat nicio impuritate sa nu altereze imaginile
care o strdbat si al cdror adevar depaseste,
sper, ceea ce intelegem noi cu mintea.

Vorbesti de ,, metafora narativd”. Am intélnit
aceastd formuld si intr-una din recentele tale
»scrisori” publicate in ,Caiete critice” si,
apoi, in volum. Voiam sd te chestionez asupra
ei de cand am citit-o. Ea ascunde, am impre-

2 A se vedea mai ales Romidnia mea, Ed. Didactica si Pedagogica, p. 56; 1996, Leapsa pe murite, Ed. Adevarul,
2011, p. 107 si urmatoarele; Scrisori despre literaturd si teatru, Ed. Muzeului Literaturii Romane, 2013,

p- 26 si urmadtoarele.

10



Convorbiri cu Virgil Tanase

caiete

sia, metoda ta de lucru — cum zici mai sus —
sau modelul tau epic la debut si, poate, si azi.
Asteptand raspunsul tiu, incerc sd te fixez
intr-un tablou de epocd. Ce posibilititi avea
un tandr prozator roman pe la sfarsitul anilor
60 si inceputul anilor '70? Era inconjurat de
critica oficiald sd scrie un ,roman politic”
despre obsedantul deceniu, de pildd. Era
genul ce se purta. Regimul accepta sd critici
epoca-Dej, dar sid nu zici nimic rdu de epoca
lui Ceausescu. Imi amintesc cum se termini
un roman al lui Constantin Toiu: multele
drame ale eroilor (in epoca-Dej) se incheie cu
o ploaie purificatoare (sugestia cd incepe, in
fine, o epocd bineficdtoare: epoca lui Ceau-
sescu). Imi dau seama ci aceastd formuli de
roman nu l-a atras pe tandrul student de la
Facultatea de Limbi Romanice. Nu l-a atras
nici romanul istoric, nici proza parabolicd si
fantasticd in stilul Voiculescu sau Eliade.
Cind ti-a aparut, in 1976, in Franta, Portret
de om cosind in peisaj marin, mi-am dat
seama cd modelul tdu epic merge, mai de-
grabd, in directin noului nou roman.
Oricum, i citisesi pe noii romancieri si erai la
curent cu teoriile lor. ,Metafora [ta]
narativi” nu se predd, neconditionat, prozei
autoreferentiale si se desparte radical si de
realismul traditional... Ce sperd sd descopere
»metafora narativd” a lui Virgil Tanase sau,
ca sd reproducem exact pe Pascal, ce s-a
apucat el sd caute dupd ce descoperise deja
ceea ce voia sd stie?

In mintea mea cea nechibzuits, problema
se pune altfel: nu vreau sa descopdr nimic
pentru cd mi se pare ca ceea ce ar fi de des-
coperit oricum nu incape in vorbe si nici,
mai grav, in figurile pe care le poate manui
mintea noastrd. Ceea ce duce, de fapt, la
ideea ca nici nu am nimic de spus — sau, mai
precis, nu fac decat sa starnesc cu literatura
mea forta de creatie a cititorului, energia
artistica a acestuia, nu fac decat sa trezesc la
viata acel Mozart care doarme in fiecare din
noi (ca sa preiau imaginea lui Antoine de
Saint-Exupéry); nu fac decat sa insufletesc
talentul 1nascut al fiecarui individ (cultivat
sau nu) pe care viata il tnabusa; ambitia mea
este de a pune In stare de eruptie
capacitatea imaginativa a celui care ma

critice
citeste si fard a carui participare cuvintele
mele rdman piatra seacd. Or, aceasta exci-
tatie a celuilalt poate sa-1 facd pe acesta sa
descopere in sine zona fard consistenta
logica unde se afla semintele lumii, nevoit si
el, ca si mine, sa-si cladeasca temeiuri de
viatd trainice si drepte pe-o suchie de ceata,
pe-o temelie de apa, pe-un strat de fum.
Rostul ,,metaforei narative” ar fi... Sau dim-
potrivd — asa-i ca m-am ldsat prins de
intrebare? Dus de silinta de a-ti raspunde
m-am lasat tarat catre tarmurile stiintifico-
universitare unde ma simt nestiutor si
nevrednic!! Ma apuc sa raspund pe bune la
o intrebare care n-ar trebui sd scoata de la
mine decat iar vreo istorie cu Gheorghita
care da cu piatra dupa stele la iarmaroc
unde Ziditorul tine taraba de tintit si da ras-
plata, pentru cine-a impusgcat mireasa, vata
de zahar numai din aur si din diamant etc.

In afard de ispita onirismului, ce-a mai fost in
tineretea ta romdneasca? Ce modele literare
te-au sedus si ce modele ai urmat? Stim, doar,
cd literatura iese pand la urmd din literaturd.
Citim, ne place si, citind, apare dorinta de a
scrie. Pe tine, student la Facultatea de
Francezd, ce fantasme te-au bantuit? Ce ispite
te-au incercat? Si, ca sd incheiem cu
experienta oniricd, spune-mi, ce crezi cd
reprezintd acest curent (concept, scoald, grup
literar) atipic si deloc comod in viata literard
romaneascd din anii '60-"70?

S-ar putea crede cda am raspuns deja, in
parte, acestei intrebdri, dar de fapt nu,
catusi de putin. Pentru ca dorinta de a scrie
mi-a venit, nici eu nu stiu cum, cand de-abia
invdtam slovele si se datora cartilor pe care
mi le citea tata. Nu-mi aduc aminte, dintre
ele, decat de Amintirile lui Creanga pe care
le stiam atat de bine, incat spuneam vorbele
inainte ca tata sa le fi pronuntat, ceea ce nu
ma-mpiedica de a-i cere iarasi si iardsi sd ia
textul de la capat. Asa ca atunci cand, in
sfarsit, am fost in stare sa pun doud buche
una langa alta, primul lucru pe care l-am
facut a fost sa-ncep a-mi scrie si eu
Amintirile (carte pe care nici pand azi n-am
dus-o pana la capat, intimidat probabil de
model). Din clipa aceea am hotarat odata
pentru totdeauna ca am sa fiu scriitor, ceea
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ce m-a scutit mai apoi de toate ezitarile
tinerilor care-si cauta o vocatie. In anii scolii
de scoala am citit mult, amestecat, bune si
rele, la gramada, fara sa fac o cat de minima
distinctie «literara» intre Octav Pancu lasi si
Tolstoi, intre Dostoievski si Boris Polevoi,
intre Jules Verne si Arcadii Gaidar, intre
Bernard Show si Molnar Ferenc; vreau sa
spun cd nu eram catusi de putin sensibil la
forma pentru cd singurul lucru care conta
pentru mine atunci erau oamenii si
intamplarile in care intram ca erou. Trdiam
in ziua urmadtoare povestea cititd c-o seara
inainte, intregind-o cu episoade pe care
continuarea lecturii le contrazicea fard sa
ma stanjeneascd, fara sa ma descurajeze de
a 0 lua mereu de la capadt. Nici nu-mi aduc
aminte de tonele de carti pe care le-am citit
(pe-atunci o carte costa cat un cornet cu
seminte de bostan si se-adunau vrafuri
chiar in casele modeste) pentru ca fiecare
dintre ele devenea carnea mea interioara.
Literatura dispdrea asimilata de organismul
launtric care crestea asa cum Imi cresteau
madularele hranite de tocanitele pe care le
ingurgitam aproape fard sa bag seama la
gust din moment ce trebuia sa mananc ca
«sd cresc mare». Vezi, draga Eugen, literatu-
ra nu mi-a oferit «modele», ea m-a, pur si
simplu, hranit.

Modelele de care se vorbeste, cele la care
se referd criticul literar, au venit mult mai
taziu, cand deja scrisesem cateva cdrti. Ele
mi-au servit mai degraba ca reper. As putea
vorbi de Balzac, nu de romanele care, citite
la adolescenta, devenisera «carnea» mea si
nu le mai reperam ca atare fapte literare, ci
de Les Contes drolatiques3. Traducandu-le la
inceputul anilor ‘70, am descoperit dintr-o
data cat de extraordinard este minunata
limba romand. Ea imi punea la indemana
nenumadrati fermenti pe care nu m-as fi
gandit sa-i caut daca nu m-ar fi starnit tex-
tul miraculos al autorului francez. Am
invatat, de asemenea, ca dintr-un manual,
cum se povesteste o istorie, cum se constru-

ieste un personaj, cum trebuie sa faca auto-
rul pentru ca cititorul sa n-aiba nicio clipa
de liniste, atras la fileu ca sa fie dupa aceea
alungat spre linia de fund, punandu-i-se
ambitia si abilitatea la incercare, ispitit sd se
inversuneze 1n a juca sah cu scriitorul care
pand la urma il face mat cu o migcare atat de
iscusita incat invinsul rade si el, fara
ranchiund, bucuros cd un asemenea maestru
a catadicsit sd se joace-n bumbi cu el,
oferindu-i o desfdtare pe care n-o ai, chiar
daca iesi invingator, atunci cand adversarul
e un ageamiu. Balzac deci. Apoi, pentru
arhitectura romanului, Thomas Mann. Mai
tarziu Gogol si Cehov, cand le-am pus in
scena piesele. Ei m-au indemnat sd privesc
cu o mild necrutatoare oamenii din randul
cdrora sunt. Cu multi ani dupa ce l-am citit
pentru prima oard (de la un capat la celalalt
al celor cincisprezece volume descoperite
intr-un anticariat bucurestean), Proust s-a
adaugat acestei liste — in momentul in care,
probabil, lucrurile se copsesera suficient in
mine ca sa md pot sluji (nu zic «hrdni») de
ceea ce-mi putea oferi maestrul frazei sucita
ca o tulpind de caprifoliu in jurul a ceea ce
nu existd decat prin absentd.

Dupd cum vezi, nimic in ordinea «teh-
nicii literare». Am senzatia cd, in singularita-
tea ei, scriitura mea nu s-a folosit de «mo-
dele», cel putin nu constient si nu voit. Cand
am descoperit formulele literare care mi-ar fi
putut conveni (romanele lui Tepeneag, de
pildd, sau ale lui Sorin Titel), optiunile mele
stilistice eram deja ferme. Ma recunosteam
in acesti scriitori, dar era deja intr-un mo-
ment in care treceam la altceva, era mo-
mentul In care Imi ziceam cd «exercitiile de
stil» si «arpiejele», de care Tepeneag Insusi
se indeparta cu Nuntile necesare, erau o des-
coperire pe care se cddea acum sd o «punem
in practica» insurubandu-ne literatura in via-
ta adevaratd, in Istorie, acolo unde oameni
adevarati se lupta cu monstri adevarati.

Pentru c3, intr-adevar, «onirismul roma-
nesc» a fost o descoperire colectiva a faptu-

3 Regdsind dupa 1989 manuscrisul acestei traduceri la care am inceput sa lucrez prin 1971 sau ‘72 si pe
care am terminat-o In 1974, Editura Eminescu a publicat in 1997 primele zece din cele treizeci de
Povestiri desucheate ale lui Balzac, dupd care manuscrisul (unic) a fost iar pierdut, ratdcit pare-se de

tipograful galatean care a imprimat cartea.
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lui cd exista in constiinta noastra o realitate
la fel de reala ca si realul sensibil; cd imagi-
nile artistice sunt simptomele acestei rea-
litati si cd este inutil sd le pui sd «mimeze»
(Aristotel) realul: ele sunt realul si trebuiesc
infatisate ca atare nu pentru a «dezvalui»
vreo suprarealitate (proiectul suprarealist),
ci pentru a destabiliza optimismul pozitivist
tasnit din fervoarea rationalismului francez,
pentru a da cititorului posibilitatea de a
descoperi in el insusi golul pe care trebuie
sa-1 umple cu sensurile ipotetice fara de care
nimeni dintre noi nu poate trai. Starnind in
cititor creativitatea latentd, cea prin care se
intregeste cartea autorului, cea prin care
cititorul iese din turma (supusa legilor mine-
rale) pentru a deveni OM. Spre deosebire de
operele suprarealiste care mizeazd pe
spontaneitate, literatura onirica este cea a
nevoii absolute de a inchega neantul intr-o
figura aleatorie, o ipoteza de viata fara
consistentd, dar de-o realitate indiscutabila,
pentru ca ea constituie temeiul trecerii
fiecaruia dintre noi prin viatd — oh, Imi dau
seama, odata mai mult, cd nu am vocatie
teoretica, sper sa fiu mai explicit in cartile
mele, desi motto-ul romanului la care lucrez
acum este: «daca la capdtul acestei carti veti
fi inteles ceva, inseamna ca nu m-am
exprimat indeajuns de deslusit».

Imi place ce spui despre faptul ci ai simtit
nevoia, la un moment dat, ca romanul sd se
intoarcd la Istorie si, in genere, la conditia
omului in istorie. Despre aceastd urgentd
vorbeste, relativ recent, si Tzveltan Todorov
intr-o carte. Literatura riscd sd moard, zice el,
din cauza solipsismului si formalismului
ei... Trebuie si se intoarcd urgent la studiul
pasiunilor si dramelor umane. Ce-i curios (si
reconfortant, in acelasi timp) este cd acest
indemn (acest semnal de alarmd) vine din
partea unui teoretician fanatic al Scolii
formaliste in critica literard. Tu vorbesti de
,nevoia absolutd de a inchega neantul intr-o
figurd aleatorie, o ipostazd de viatd fard
consistentd, dar de-o realitate indiscutabi-
la”..., iar la urmd, ne ameninti cu un pa-
radox: daca cititorul tau va intelege ceva,
Inseamna ca tu, autorul, n-ai fost indea-
juns de deslusit. Paradoxul este frumos, e

critice
adanc, ca sd vorbesc in stilul cunoscutului
personaj, totusi voiam mai multd precizie,
astept de la tine un mesaj mai pozitiv, o
promisiune de prozd care sd reaprindd
sperantele omului... Omul actual trebuie sd
inteleagd ceva din ce-i spunem. Nu crezi cd
s-a saturat de ambiguitdtile, de limbajul nos-
tru esopic, de incertitudiniile noastre?

Dar nu este nicio ambiguitate in ceea ce
scriu (in mdsura in care reusesc ceea ce mi-
am propus sda fac). Numai cd lumea
(existentul, daca preferi) este ambigud — nu
stiu daca termenul este cel mai potrivit.
Lumea (existentul, daca preferi) este in-
consistentd, ea este, adica, lipsita de
rigiditatea logica de care am avea nevoie ca
sda putem face literaturd ,realistd” cu
constiinta Impdcatd. Ceea ce este ferm si
temeinic in literatura (chiar si intr-a mea, si
chiar poate mai dens decat la altii) este
OMUL. Numai cd, pentru a spune bine,
pentru a spune adevarat, pentru a spune
,fard ambiguitate” ce i se iIntampla,
literatura trebuie s-o ia pe alte cai decat cele
ale ,,comunicatiei”, aceasta nefiind in stare
sa vehiculeze decat aspectul superficial si
de-o inteligibilitate naiva al existentei. De
multd vreme cartile mele injecteaza ,,ambi-
guitate” in evenimentele reale ale Istoriei,
destramd personaje care, pentru a fi
destramate, trebuie mai Intai sa aiba o
consistenta cu cat mai darza, cu atat mai
folositoare intreprinderii care pune in
lumind miezul de intuneric in care ne-a fost
dat sa trdim. Deci n-am a face altd pro-
misiune decat de-a ma tine in continuare
vajnic pe drumul unei literaturi care nu are
alta substanta decat cum traiesc oamenii, cu
toate ale lor.

A venit, apoi, momentul de crizd. Conflictul
tau cu autorititile comuniste si, in genere, cu
sistemul... Cum l-ai gestionat? Cum l-ai
depasit? Ai ales exilul politic... Cum de-ai
ramas scriitor intr-o tard in care apar 2000
de cdrti de literaturd intr-o lund sau
saptdmand? Dd-mi tu cifra exactd...

Habar n-am. Multe. De ordinul sutelor.
Cum am ajuns in strainatate? Odata mai

mult lucrurile s-au hotarat de la sine,
aproape fara mine. Decat doar ca in
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Romania «Tezelor din iulie» am continuat
sa-mi scriu cartile asa cum ieseau ele din
cugetul meu si nu dupa tipicul impus. De
fapt, formula literard in care ma aflam nu
permitea niciun compromis. Aveam sen-
zatia ca textele pe care le scriam treceau prin
mine, dar ca ele nu erau ale mele, nu
trebuiau sa fie ale mele. Realitatea lor era de
dincolo de putinta mea de intelegere si de
interventie. Atunci din doud una: ori le
lasam ca atare (multumindu-ma doar cu
«Intretinerea» aparatului de comunicatie
care da limpezime sunetului, lumineaza
satisfacator culorile, da claritate si contrast
imaginilor), ori interveneam orientand
aceste figuri tasnite din zonele profunde si
neintelese ale cugetului meu (intru profitul
puterii sau impotriva ei, nu conteaza) si
atunci afirmam implicit ca ceea ce gandesc,
cred, doresc este mai «adevarat» decat
«revelatia» care se face prin mine, un
miracol pe care il constati fara a-1 putea
explica. Prin natura sa, literatura onirica
exclude orice compromis. Dacd nu e laie, e
musai balaie. Daca curentul si scriitorii
onirici au fost atat de prigoniti de regimul
totalitar este pentru cd oricate compro-
misuri am fi facut noi ca persoane, literatura
noastra era o dezmintire radicala a unei
ideologii intemeiate pe logica hegeliana
citita intr-o perspectiva materialista de
Marx. In treacit fie spus, intre ideologia
capitalismului occidental si cea a «comu-
nismului» sovietic nu exista o deosebire de
esentd. Aceleasi legi economice «obiective»
(«ale pietei» pentru unii, «materialist isto-
rice» pentru altii) erau proclamate ca
ineluctabile in estul si vestul Europei, si cele
doua societati antagoniste, de fapt rivale,
marturiseau acelasi obiectiv, anume «creste-
rea nivelului de trai» (dupa care tanjeste si
bursucul atunci cand se addposteste in
vizuind sau oaia atunci cand cauta pasuni
mai fragede); diferenta dintre aceste doua
sisteme sociale constd doar in distribuirea
venitului, ceea ce nu este decat un detaliu.

Dar sa revenim la ale noastre.

Literatura onirica, spuneam, acrediteaza
ideea ca traim intr-o lume incertda in care
valorile noastre sunt «ipoteze de lucru» si cd
o lume in care «civilizatia» este efortul de a
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pastra un set-ghem de principii care nu au a
se confrunta cu realul sau cu Istoria. Este
vorba de o contestatie radicala a «materia-
lismului istoric». Oh, ar fi abuziv sa pretind
cd ideologii regimului roman totalitar, de la
incrancenatul Leonte Rautu la cocosul
Dumitru Popescu trecand prin sarguin-
ciosul Dumitru Ghise erau constienti de
problema de principiu pe care o ridica
literatura oniricda, dar spiritul lor practic,
inteligenta lor politicd (daca acceptati
aceasta contradictie In termeni) 1i facea sa
simt3 exact primejdia. Ingaduitori uneori cu
literatura «realistd» care critica «anumite
aspecte» ale societdtii totalitare (istoric
perfectibila), acestia au luat masuri draco-
niene impotriva unei literaturi care prin
natura sa contesta insdsi baza ideologica a
regimului (dovada in plus, dacd mai e
nevoie!!, ca aceasta literatura pe care unii o
mai considera si azi «evazionista» era
apreciata mult mai just de cei a caror putere
era destabilizata nu de romanele cu iz poli-
tic ale lui Paul Goma sau de cele «nietz-
scheene» ale lui Nicolae Breban, ci de texte-
le noastre «onirice», unde era greu sa gasesti
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aluzii politice — la aparitia In Franta a cartii
mele Portret de om cosind n peisaj marin=,
roman interzis in Romania, criticii autoh-
toni cdutau disperati transgresiunile poli-
tice inexistente, nevenindu-le sa creada ca
autoritatile totalitare se simteau amenintate
de simpla optiune «metafizica» — iertati ter-
menul pompos — a acestui tip de literatura).

Marin Preda, directorul Editurii Cartea
Romaneascd, a incerat in zadar sa-mi pu-
blice doua cdrti. Bun, dacd ele nu puteau
apdrea in Romania nu m-am sfiit sa le
propun in strdindtate — unde, am senzatia,
ele au fost acceptate pentru discursul lor
literar: altminteri decat afirmda cu un
sambure de rea-credinta cei care ne acuza,
pe Tepeneag si pe mine, cd «am facut
galdgie» ca sa ni se publice cartile iIn Oc-
cident, cartile noastre sunt, cititorii nostri
vor fi bagat de seama cd, din contra, absolut
lipsite de referinte politice. Din contra, ele
afiseaza o literaturitate pura, cartile noastre
nu sunt In nici un fel, refuzand sa se
recomande drept o literatura «contestatara»
sau de «marturie» — ceea ce, e bine sa se stie,
pe atunci ne-ar fi deschis mai iute si mai
lesne si mai mdnos portile editurilor
occidentale.

Dupa aparitia cdrtii mele in Franta, in
septembrie 1976, si dupd un interviu
rasunator dat prin telefon de la Bucuresti
revistei Les Nouwvelles littéraires, care l-a
publicat sub titlul «Un scriitor cu cdlusul in
gura vorbeste», mi s-a dat un pasaport pe
care nu-l cerusem si am fost sfatuit de cei
care mi-l dddeau sa fac «studii lungi» in
strainatate. Ajuns in Franta n-am cerut azil
politic, preferand sa-mi pastrez cetdtenia
romand. Asta, pe de o parte, ca sa pot avea
un mijloc de presiune asupra autoritatilor
romane (obligate, daca as fi revenit in tard,

critice
sd ma vare la puscdrie, ceea ce ar fi terfelit
prestigiul Conducatorului nostru care voia
sd treaca drept un liberal silit sa faca
politica, care geme sub calcaiul Moscovei).
Dar, mai ales pentru cd intentia mea era de
a ma intoarce in tara — chiar daca, dupa
aceea, circumstantele au hotdrat altminteri.
Cat priveste spaima care ar fi putut sa
ma cuprinda la ideea cd voi avea de infrun-
tat o concurenta atat de indesata, nicio clipa
n-am resimtit-o pentru simplul fapt ca nu
scriam nici pentru a vinde (ceea ce e mai
greu intr-un spatiu unde oferta depaseste
din plin cererea), nici pentru a trage din
cartile mele cine stie ce faima: scrisul era
menirea mea (crucea mea, daca preferati) si
n-aveam de ales. Mai apoi, neputand pu-
blica in limba mea, in tara mea si teman-
du-ma cd, depinzand de un traducator, as
putea fi nevoit sd-mi sdrdcesc formula
literara pentru a nu-1 pune pe acesta in fata
unor probleme de limba insolubile®, am
devenit scriitor de limba franceza — si cartile
mele total diferite de ceea ce ar fi fost ele
daca le-as fi scris in limba mea de-acasa.

Ce zici despre capitalismul occidental n-o si
placd unor elitisti de la Dundre. Dar este bine
cd gandesti asa si cd spui ceea ce gAndesti.
Capitalismul nu-i  un paradis. Nici
socialismul, chiar dacd este el (sau a vrut si
fie) ,,multilateral dezvoltat”, un socialism
,de omenie”, ,cu fatd umand” etc. Un
intelectual trebuie sd fie lucid si sd judece
drept...

Ai devenit, dar, scriitor francez. N-ai spus
pand acum nimic despre doctoratul pe care
l-ai sustinut, in 1978, cu Roland Barthes cu
o tezd privitoare la semiologia regizorald. Mi
se pare o etapd importantd in biografia ta
intelectuald. Multi romdni se laudd cu

4 Virgil Tanase, Portrait d’homme a la faux dans un paysage marin, Flammarion, 1976.

5 In preajma unei conferinte internationale a traducatorilor de romand pe care am organizat-o la Paris in
jurul revistei Seine et Danube pe care, impreund cu Dumitru Tepeneag, am scos-o la Paris pe vremea
cand eram directorul Institutului Cultural Roméan de acolo (revista de literaturd romana care a fost
«omoratd» de Indata ce mi s-a incheiat misiunea), la indemnul lui Dumitru Tepeneag care ar fi vrut sa
oferim o «joacd» invitatilor nostri, solicitati sa traducd un acelasi text pentru a pune in evidenta
diferentele dintre versiunile in diferite limbi si «libertatile» traducatorului, am scris, In roméand, un
« roman de jucdrie » de v-o zece randuri; am constatat apoi amandoi ca textul este «intraductibil» si am
renuntat sa-l1 propunem spre traducere celor care ar fi putut constata mai ales in ce masura
nastrugniciile limbii romane pot descuraja bundvointa unui traducédtor.
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relatiile lor cu Barthes. Observ cd tu esti mai
tacut. Dar tot tu ai pregitit o tezd cu bizan-
tinul, inteligentul, fascinantul semiolog care,
spre sfarsitul vietii lui, se arita plictisit de
imperialismele structuralismului si voia sd se
intoarcd la filosofie. Ai trdit, dar, in intimi-
tatea acestui guelf care voia sid devind un
ghibelin in plind postmodernitate.

Relatia mea cu Barthes a fost restransa si
scurtd. I-am scris din Romania impartagin-
du-i greutatile pe care le intdmpinam ca
scriitor. Ar fi vrut sd ma ajute, nu prea avea
cum. Cand am ajuns la Paris, m-a inscris la
doctorat. A fugit dupa mine pe culoarul
Institutului: uitase sd-mi spuna ca sa nu ma
simt singur la Paris — stia despre ce
vorbeste. Nu mi-a cerut sa-i frecventez
cursurile — n-aveam nici indemn (stiam deja
ceea ce explica altora, nici el nu stia incotro
trebuie sa mearga, oricum in afara structu-
ralismului — scria pe atunci Fragment d’'un
discours amoureux, trecand de cealaltd parte
a oglinzii, cum se spune, de la literatura
critica la literatura), nici timp: cum nu
cerusem azil politic si nu beneficiam de
niciun ajutor trebuia sd-mi castig viata (cu
sudoarea nu numai a mintii). I-am telefonat
sd-i spun ca am redactat teza. Nu-i venea sa
creada: studentii romani, avandu-l drept
exemplu ilustru pe Cioran, se-nscriau la
doctorat, dar considerau nedemn sa scrie
teza. Eu aveam nevoie de titlu ca sa pot cere
cetdtenia franceza (stiam ca nu mi se cerea
sd renunt la cea romana) si sa scap astfel de
cozile si umilintele de la Prefectura de
politie, unde trebuia regulat sa cer prelun-
girea dreptului de sgsedere in Franta.
Discutiile despre teza au fost laconice. Era
convins, mi-a spus, ca teatrul nu poate fi
«formalizat» dupd principiile semioticii.
Refuzase, pare-se, mai multe propuneri de
teza pe acest subiect. Ce-i propusesem din
plecare il ispitise. Teza l-a convins, cred. A
recomandat-o calduros comisiei care mi-a
acordat titlul cu felicitari (nici pana azi n-am
ridicat diploma, in treacdt fie zis). L-am mai

vazut de cateva ori intamplator, afara doar
de momentul in care am adaptat pentru tea-
tru Fragment d’un discours amoureux, adap-
tare cdreia i-a dat avalul, dar pe care nici
pana azi nu am reusit sd o pun in scena.
Discutiile au fost precise, la obiect, privind
felul in care ideea-sentiment devine, prin
actor, imagine concretd si verosimila
(altminteri decat cred anumiti esteti ai
teatrului zis de avangarda de la noi, actorul
nu poate fi semn pur, el nu este eficace decat
atunci cand devine personaj si personajul
este intotdeauna un «om adevarat»). Cred
ca atunci, In continuarea ideilor din teza,
am pus la punct o conceptie despre regia de
teatru care imi slujeste si azi (la ora cand
scriu aceste randuri sunt cum nu se poate
mai In subiect: pun in scena Crimd si
pedeapsd, care este, tocmai, un spectacol «de
personaje»). Roland Barthes a murit, lovit
de o masind In martie 1980, trei ani dupa
ce-] cunoscusem.

Revin la romanele tale. Am scris despre
citeva dintre ele. Mi s-au pdrut absolut
remarcabile. O prozd care n-a pdrdsit prima
iubire oniricd, dar s-a implinit, s-a sincroni-
zat, s-a intelectualizat tntr-un mod discret si
profund... Madrturiseste, desecretizeazd-ti
formula... Prietenul nostru, Dumitru Tepe-
neag, care-i si un teoretician al romanului, a
publicat nu demult un roman (Camionul
bulgar), in care tema epicd este chiar tema
constructiei romanului. Am sentimentul ci
isi ia, parcd, adio de la ea. Tu in ce punct te afli
cu teoria romanului si cu practica lui? Ai
sugerat ceva in acest sens in Zoia...

Nu stiu, n-ag putea sa spun, pentru ca,
tocmai, odata mai mult iau totul de la capat.
Cu exceptia catorva romane circumstantiale
(un roman politist care a iesit foarte diferit
de ceea ce ar fi trebuit sa fie — si pe care, de
aceea, l-am numit ,roman jandarm®” -,
romanele ,pentru copii si tineret”” etc.),
romanele mele au cdutat intotdeauna sa
depdseascd formula celui precedent. Portret
de om cosind n peisaj marin pleca de la un

6 Virgil Ténase, Cette mort qui va et vient et revient, roman gendarme, Ed. Hachette, 1984.
7 Virgil Tanase, Le bal sur la goélette du pirate aveugle si Le Bal autour du diamant magique, Ed. Gallimard,
1986 si 1987. Un al treilea roman de acest tip, Le bal au carnaval de Venise, 1si asteapta editorul.
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text neutru de cateva zeci de pagini care se
amplifica intr-o a doua parte, de dimensiuni
cu mult mai importante, in registrul lite-
raturii ,realiste”; nu rdmanea din aceasta,
intr-o a treia, decat iar vreo zece, douazeci
de pagini alcatuite din sintagme deja pre-
zente in partea a doua si care acum, ramase
singure, dezbarate de ,contingent”, poves-
teau Intoarcerea si  uciderea lui
Agamemnon, asa cum, dupa moartea
noastrd, din tot ce-am trait nu ramane decat
scheletul, mitul. Apocalipsa unui adolescent de
familie® ingiruia cele cateva evenimente
esentiale dintr-o viatd de om, luand pilda
dupa felul in care se construieste, de la o
litera la alta, intelesul unui cuvant: ,,z” si ,,i”
fac ,zi”, dar daca le addugam un ,d”, ,,z” si
,1I” nu mai spun acelasi lucru. Tot astfel,
addugandu-se celui dinainte, fiecare nou
eveniment da vietii personajului (si
deopotrivd naratiunii) un sens nou, care se
modifica iarasi atunci cand un nou episod
de viatd le intregeste pe cele precedente,
luminandu-le diferit. Dupa aceste doua
romane ,construite” (arhitectura lor nu
altereaza spontaneitatea imaginilor, nu dez-
minte demersul ,oniric”), am vrut ca
Eventia Mihdescu sa fie un text fara nici o
arhitecturd. Structura romanului se al-
catuieste muzical prin legdturi , armonice”
si ,contrapunctice”. Episoadele se asociaza
dupa legi melodice care decid daca ceea ce
se povesteste ,suna bine” sau ,suna fals”.
Fireste, fiecare intamplare relatatd mani-
festa fata de real indiferenta notelor muzi-
cale: un mi sau un sol diez nu sunt si nu pot
fi ,adevarate”. Aceste note (ca si elementele
romanului) sunt numai potrivite (sau nu) cu
structura din care fac parte. Mi s-a pdrut
insd ca, dacd e usor sd faci muzica cu simple
elemente literare (,muzicale” prin insasi
natura lor), e mai greu sa confrunti logica
literara cu evenimentele grave ale Istoriei.
De aceea, Au inflorit iar visinii si merii”
incearca acelasi joc, muzica alcatuindu-se
insd, de data aceasta, din bucati smulse din
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istoria adevaratda a spatiului romanesc si
european, din zgomotul bolovanilor pe care
epoca i pravale peste oameni, din sfaraitul
unor halci de real care sunt asa cum sunt si
pe care nu le putem modifica dupa voie. A
urmat, peste multi ani ocupati cu redactarea
acestui roman ,epopeic”, Zoia-", unde,
preocupat de marile crispari ale secolului al
XX-lea, am 1Incercat sa fac ceea ce numai
literatura poate face, adica sa compar cateva
destine posibile ale unui aceluiasi personaj
care, la rascrucile vietii sale, ar fi putut alege
un drum diferit. Acum Mersul trenurilor, la
care lucrez de cativa ani, e un fel de
caleidoscop: slefuiesc franturi de sticla
coloratda (micro-naratiuni) care printr-o
imbinare libera vor da, sper, o figurd estetica
la fel de legitima ca si cea care ia nagtere din
aceleasi cioburi vopsite de fiecare data cand
rotim cilindrul magic.

Dar, de fapt, odata mai mult, teoria nu-mi
slujeste decat ca reper: steaua polard indica
nordul fara ca ea sa determine itinerarul
navigatorului care isi duce nava conform
propriei sale meniri.

Mersul trenurilor? Nu-i un titlu prea
seducdtor pentru un roman. Dar proza
modernd si postmodernd ne-a obisnuit cu
aceastd desolemnizare voitd a poemului si a
romanului. De multe ori un titlu comun
ascunde o prozd senzationald. Asa cd
asteptam sd vedem ce se intdmpld cu eroii tdi
si cat de pregnant epic este caleidoscopul pe
care il pregitesti. Ce pot spune este cd riu a
facut prozatorul modern cind a renuntat la
epic. Sfarsitul literaturii de aici incepe. Noul
roman a crezut cd poate suplini ,istoria unei
inimi tesute fir cu fir” (Balzac) cu o istorie
haoticd a modului in care se scrie romanul si
n-a mers, dupd mine, prea departe. A ilustrat
in roman o teorie a romanului si s-a oprit
aici. Marchiza care a cobordit la ora cinci in
roman si-a epuizat pasiunile imaginind
aventurile ei teoretice... N-a mai ajuns sd le
trdiascd. Asa cd, de multe ori, cititorul de
romane a pardsit-o... Ce-a ficut si ce gandeste

8 Virgil Tanase, Apocalypse d'un adolescent de bonne famille, Flammarion, 1980 (textul romanesc a fost
publicat in 1992 de Ed. Fundatiei Culturale Romane).

9 Virgil Tanase, Iis refleurissent, les pommiers sauvages, Ed. Ramsay/De Cortanze, 1991.

10 Virgil Tanase, Zoia, Ed. Allfa, 2003; versiunea francezd a fost publicatd In 2009 de Editura Non Lieu.

17



caiete

Eugen Simion

& ®
critice
sd facd Virgil Tdnase cu marchiza lui
romanesca?

Pdi numai despre ea este vorba in tot
ceea ce scriu. Despre ea, despre ce i se
intampld, despre ce simte, despre cum
trdieste, despre ce nu trdieste... etc. etc.
Numai ca de la fotografie am trecut la sca-
ner, cu atat mai necesar cu cat ,inima”
personajului este (ma repet) neant, deci la
fotografie ea nu apare, nu se vede: trebuie
ca masina privitoare sa facd inconjurul
acestui spatiu pe care ar trebui sa-1 ocupe
,inima” (folosesc acest cuvant asa cum se
vorbeste de ,,inima” unei masini, motorul
esential, scanteia din carburator fara de care
nimic nu explodeazd, nimic nu miscd).
Numai asa apare ,spatiul ininteligibil”,
unde se afld temeiul a tot ce face, crede,
simte, vrea etc. marchiza: nebuloasa nu-i o
pata, ci o gaoace cosmicd. Si ar fi necinstit
sd-i ingddui cititorului sa se opreascd la
naratiune (adica la partea jurnalisticd a
existentei, cea anecdotica si ,mai adevarata
azi decat maine”, cum spune Gide), sa-1 lasi
sd creada cd a iInteles ceva dacd a priceput
cine iubeste pe cine si cine-i criminalul. Nu
merita nici sa scrii, nici sa citesti o carte
pentru un atat de marunt folos pe care ti-1
ofera, pe mai putini gologani, gazeta. Asa ca
,marchiza” in toata consistenta si splen-
doarea ei se dezlaneaza Intr-un text care,
trebuind sa siroiasca in timp, o imprejmuie
cu o sarguintd care poate da cititorului
ameteli, recunosc — dar sunt oameni cdrora
le place ,ameteala” pe care o cautd mai intai
la cdlusgei, apoi in lanturile din parcurile de
distractie si cateodata in carti.

Trec la altceva. La limba in care ai debutat i
la limba in care, de o vreme, ai trecut. Intr-o
scrisoare publicatd in ,Caiete critice” (6-
2013), te intrebi, privitor la limba romdnd:
»Ce limbd este asta?” Te intreb, la randul
meu, cum ti se pare azi limba aceasta? I-ai
prins duhul, cum doreai cind erai tindr de
tot? Horia-Roman Patapievici zice cd limba
romdnd nu-i bund decit pentru injurdturi.
Tu ce crezi? Este bund si pentru literaturd?

Termenii mei de comparatie sunt
restransi. Nascut in limba romana, am
devenit scriitor de limba francezda, am o
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licenta in spaniold, vorbesc engleza ca toata
lumea, citesc si am tradus din italiana, la
scoald am facut sapte ani de rusa, intregiti
apoi cu multe strdduinte care mi-au
ingdduit sd ma apropii cat de cat de textele
originale ale catorva autori dragi pentru ca,
mi se pare, literatura lor m-a intregit, indeo-
sebi Cehov, Gogol, Esenin, Ostrovski. Sunt
slab latinist si nu pricep boaba nemteste.
Raspunsul meu rdmane deci, prin firea
lucrurilor, circumscris intr-un spatiu extrem
de ingust. Mi se pare totusi, foarte obiectiv
vorbind, ca limba romana este pentru un
scriitor un instrument de-o extraordinara
eficacitate metafizicd. Fireste, am spus-o
mai sus, cuvintele noastre se dovedesc
toate, In ultimd instanta, incompetente
atunci cand sunt confruntate cu marile
probleme ale existentei, numai cd nu e
acelasi lucru dacda aceasta incompetenta
vine dintr-o vocatie administrativa (este
ceea ce reprosa Cioran limbii franceze),
dintr-un efort genial de aglutinare lexicala,
pentru a dezbara vocabulele astfel obtinute
de conotatiile generatoare de confuzii sau,
ca In romand, din vointa inconstientului
colectiv de a pastra intact misterul adancu-
lui din care le smulgem — incat, in romana,
cea mai banald conversatie practica este, pe
de o parte, cosmica si tocmai de aceea, pe de
alta, ridicola prin disproportia dintre vulga-
ritatea mesajului utilitar si implicatiile
metafizice pe care le are nevoit discursul.
Am banuiala, fara sa fi facut investigatiile
necesare, ca un anume tip de umor foarte
romanesc pe care-1 gasim de la Caragiale la
Teodor Mazilu, trecand prin Eugen Ionescu
(pe care nu i-as lega pe niciunul de Urmuz),
vine din aceasta insusire proprie si specificd
a limbii noastre. De aceea (si de data aceasta
stiu despre ce vorbesc!) este atat de dificila
traducerea marilor nostri scriitori: in alte
limbi, aceasta dimensiune constitutiva a
limbii noastre de pastori si de calugari
dispare si nu rdmane decat cea denotativa;
nu ramane din literatura acestor autori
decat o cdruta goala care nu ne mai uimeste
pentru cd nu mai tine Intre loitrele ei cerul
cu stele, Dumnezeu cu alaiul lui de ingeri,
temeiurile fiintei si apocalipsa etc. Faptul
de-a fi inteles cd limba vorbeste prin noi
mi-a slujit, cred, indemnandu-ma sa nu mai
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caut substanta literaturii mele Iinspre
indemanarile pe care le-as fi putut obtine,
poate, ca acrobat, atragand atentia asupra
performantelor mele scriitoricesti, sau
lasandu-ma ispitit de stralucirea fulguranta
a modernitatilor de tot felul (acel «sincro-
nism» de care e bolnava intelighentia
romaneascd). Acelasi «simt al limbii» m-a
indemnat deopotriva sa nu caut «miezul
adanc» al literaturii in stratul social-politic:
de fapt, lucrurile pe care avem a le spune
sunt intodeauna simple ca-ntr-o poveste
sufita: «Ce e viata? Oameni care se nasc,
iubesc si dupa aceea mor.» Literatura se
face, cred, cu acele «valori durabile» de care
am vorbit, incerte, dar pe care le pastram ca
pe binele nostru cel mai pretios; ea se face
cu temeiurile statornice pe care le numim
«civilizatie» si care nu sunt nicaieri mai bine
incrustate decat in limba.

Am avut norocul sa ma nasc intr-o limba
miraculoasa care, de fiecare datd cand
pdseam pe pdmant, ma azvarlea in cer. Am
fost nevoit s-o parasesc ca sa scriu in alta,
ceea ce n-a fost, poate, intru paguba mea:
aceastd Indepdrtare mi-a permis sd vad mai
limpede virtutile limbii pe care o pierdusem
— Proust spune ca nu iubim cu adevarat
decat atunci cand absenta celui iubit ne
dezvaluie imensitatea golului pe care acesta
il lasa in viata noastra.

In scrisoarea citatd vorbesti, am remarcat, de
o caldtorie linguisticd initiaticd, cdldtorie,
evident, in altd limbd, in cazul de fatd france-
za. Inaintea ta, Cioran a avut o experientd
asemdndtoare si a ales ca punct de reper
secolul moralistilor. Moralistii din secolul al
XVII-lea I-au imprietenit, cum mdrturiseste
el, cu o limbd atdt de rigidd, incit o numeste
»0 limbd de cadavre”. Nu-i o formuld prea
politicoasd. A scris despre ea intr-un eseu in
care dovedeste cd a-ti schimba limba este a-ti
schimba identitatea. Are dreptate? El,
oricum, s-a lepddat vehement de ea. Chiar
dacd, imi vine sd cred, n-a reusit in totalitate.
Este inevitabild aceastd lepddare de
identitatea originard pentru a fi un bun
scriitor in limba de adoptie?

Nu stiu altii cum sunt, dar eu...
Dar eu, cum spuneam, care imi fac lite-
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ratura lasandu-ma dus de limbd, nu puteam
fi acelasi plutarind pe Dundre, pe ocean sau
pe-un canal tdiat cu maiestria celor care, ca
sd inteleaga lumea, o Impart in patratele.
Cred ca in romanele scrise in franceza
yautorul implicit” (cum il numeste Noua
criticd) este altul decat in cele scrise in
romana - si daca scriu acum Mersul
trenurilor in romana e din curiozitatea de-a
sti ce autor (,implicit”) as fi fost daca
ramaneam in limba mea de-acasa (din care
am plecat, s-0 spunem pe cea dreaptd,
pentru cd ea nu ma putea hrdni in
strdindtatea unde am ajuns tocmai pentru ca
nu voiam sa-mi tradez limba acceptand
ideea ca ea ar putea spune altceva decat
spune cu adevarat).

De fapt, lucrurile sunt mai complicate.
Nu prea stiu pe unde s-o iau ca sa spun cat
mai limpede ceea ce mi se pare cd am inteles
(poate gresit).

Vezi, Eugen Ionescu (cu care sa nu se
creadd ca ma compar) si-a inventat formula
literara (teatrul absurdului) in romana,
scriind prin 1942, cred, Englezeste fird profe-
sor (prima versiune a ceea ce se va numi, in
franceza, La Cantatrice chauve), piesa despre
care sunt convins ca nu se putea naste decat
in romana (a se vedea in acest sens tentati-
vele suprarealiste de dialoguri ,absurde”,
cu care Eugen Ionescu, in ciuda asema-
ndrilor de suprafata, n-are nici in clin, nici in
manecd). Ajuns sa se stabileasca in Franta
(de altfel si el impotriva voii lui — in 1947
ceruse Ministerului de Externe de la
Bucuresti, al carui functionar incd mai era,
bilete de Intoarcere in tard, lucruri pe care le
stiu din cartea ta despre Tdndrul lonescu),
Eugen Ionescu a varsat in vasele de faianta
frantuzesti o apa tulbure (si tulburdtoare) la
care nu se ajunge, mi se pare, decat cu ciu-
turile limbii noastre.

Este ceea ce bag de seamd cd mi s-a
intamplat si mie (cu rezultate infinit mai
modeste). Privind in urma am senzatia ca
am scris in frantuzeste romane romanesti.
Am lucrat mult ca sa invat limba scriiturii
franceze (care nu se confunda cu cea de pe
strada careia 1i este un fel de culme),
frecventand cu creionul in manad marii pro-
zatori: Balzac, Flaubert, Zola, Proust, Gide,
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Claude Simon, dar si altii mai putin ilustri.
Apoi am iIncercat sd reproduc in franceza
formula literara pe care mi-o revelase limba
romana — care, repet, atunci cand 1i ceri sa te
duca la moara te azvarle In cer si te
confrunta cu moartea umplandu-ti sacii, pe
langa fdind, cu sarade despre temeiurile
Zidirii. Dar nu puteam fi acelasi autor.
Competintele limbii franceze sunt diferite si
daca n-as fi profitat de ele, as fi ramas
schiop fara sd-mi pot aduce din romana un
picior de lemn. Dacd rdamai pianist cand
treci la vioara muzica isi pierde amploarea
fara a capdta duiosia corzilor mangaiate cu
arcusul, farda a beneficia de alunecarile
degetului pe coardd, irealizabile cu cioca-
nelele pianului etc. Principiul literaturii oni-
rice devenit cel al metaforei narative
ramane acelasi, dar buchetele de imagini se
alcdtuiesc diferit, cu alte flori, dupa alte
criterii, in functie de alte repere constitutive
civilizatiei care hrdneste limba franceza.
Cand socoti, ca mine, ca substanta literaturii
este limba (care transporta o civilizatie),
haina face scriitorul si el nu este acelasi daca
se-mbraca n romana sau in franceza.

Ar mai trebui adaugat insa ca, cel putin
in ceea ce md priveste, scriitorul nu se
confunda cu omul. Ceea ce ma scuteste de o
duplicitate pe care o banuiesc incomoda,
adicd neproductiva.

Imi vine si te intreb, dupd ce am ascultat
explicatiile tale privitoare la trecerea in altd
limbd (o trecere scripturald, desigur!), mai
putin dramaticd, observ, decdt aceea a lui
Cioran, sd te Intreb, cum ai gestionat si cum
gestionezi si acum aceastd folie. Sentimentul
meu, citindu-I pe Cioran, este cd el a exagerat
enorm ,lepddarea” de limba maternd. Cind
am stat de vorbd cu el, mi-am dat seama cd
poate se lepddase de limba romdnd, dar nu si
de spiritul pe care limba il exprimd. Nu cred
cd ne pierdem usor identitatea. Nici chiar
atunci cand tinem cu dinadinsul. Am studiat
cazul lui Eugen lonescu Cantdreata cheald,
scrisd in 1943 (Englezeste fara profesor).
Ea sund bine in romdnd. Sund chiar mai bine
decdt in francezd... Marea flexibilitate a limbii
noastre si capacitatea ei de a pune totul in
metaford o avantajeazd in acest caz. Ea poate
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sugera ntr-un mod mai pregnant (si mai
usor) realitatea irationalului din existentd —
temelia teatrului absurdului. In limba
romdnd existd o zicald ce exprimd perfect,
cred, principiul teatrului absurdului: ,unde
dai si unde crapd”. O propozitie pe care, pe
urmele lui I.L. Caragiale si Urmuz, Eugen
lonescu a stiut s-o exploateze si s-0
transforme, in cele din urmd, intr-un instru-
ment de lucru. Apropo de ,principiul litera-
turii”... Care ar fi, in cazul onirismului, acest
principiu? Pe ce se bazeazi el si cum l-ai
aplicat in proza pe care, cu si fird modele, ai
scris-0?

Stiu si eu?! De fapt, cum adica? Nu prea
pricep schepsisul intrebarii. Decat doar
daca e vorba ca in literatura onirica, tocmai,
crapa intotdeauna unde dai: vreau sa spun
ca felul nostru de a scrie (daca pot folosi un
asemenea plural care implica scriitori
despre care nu sunt sigur cd se recunosc in
,arta poeticd” pe care-o practic), in felul
nostru de-a lega vorbele care se cheama
unele pe altele ba prin denotatie, ba prin
sonoritate, ba prin subtilitdti conotative, si
asa mai departe, in acest fel de a face sa
sclipoceasca limba, cuvintele ,crapd” intot-
deauna acolo unde, in mod evident, trebuie
sd crape, numai ca, prins de-o logicd mai
superficiald, cititorul asteapta sa crape
intr-alta parte, silit sa recunoascd insa ca el a
fost prost, ca nu l-a dus capul ca s-astepte
explozia acolo unde ea are loc dupa o ,nece-
sitate” care acum, apres coup, i se pare si lui
evidenta. Este unul din «principiile» litera-
turii mele — exemplu «romanul» meu «de
jucdrie» (ierte-mi-se autocitarea), unde
vorbele se cheama la diferite nivele, sarind
jucdaus de la unul la altul, cand evocand sen-
sul, cand sonoritatea, cand formulele de-a
gata, cand mitologia limbii noastre si asa
mai departe: ,Care-atunci numai ce se porni
ea, tiribbomba, de calutii, cat erau ei de
rumegus, si imbracati de-acasa cu trasurele,
cu vopsea de nu-ma-uita, cu fundd de
juvaer, tusti de-a-mprejurul muzicii de flas-
netd, facand sa-i tiuie in ureche ciocanasul
pe nicovald tica-taca, tica-taca, sapte, noua,
doispe, doua, patru, sapte, doispe, trei, pa-
tru... «Mama Dumnezeule Doamne, unde
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ma duci?» strigd Gheorghita spdimantat de
viteza cu care-i trec pe dinainte zarzarii,
clasa a noua, gara, uite-o si pe Lia, de
cenusd, de apa, de spulbere, dimineata
dupad nunta mireasa-i deja carunta, si cu ea
copiii, grijile, Roma cu-ale ei palate puse
una peste alta, portocali si portocale, carti cu
zane si balauri mazgalite-n graba mare...”

Mai ai o idee: limba francezd pierde progresiv
teren in lume, azi, nu din cauza ei, ci pentru
cd i s-a stins literatura care o tine. O ipotezd,
mdrturisesc, care-mi place: moare o limbd
pentru cd moare literatura ce-o tine la
suprafata spiritului. Dar moare literatura,
cum spune nu mai stiu cine (William
Marx?), se stinge vocatia romanescd fran-
cezda? Sd fie reald aceastd nenorocire? Tu ce
crezi? Nu crezi cd, de fapt, franceza, pierde in
fata englezei din alte pricini, cum ar fi: a)
explozia tehnologiei informationale (codi-
ficatd in Ib. englezi) si b) omul globalizat nu
mai are nici timp, nici chef, nici interes s
invete alte limbi decdt aceea cu care se poate
descurca in calditoriile si relatiile lui interna-
tionale. Si, apoi c) sd nu witdm, nu ce litera-
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turd std in spatele englezei, ci ce mare putere
economicd gi politicd (Statele Unite).

O veste bund pentru noi, batrani si Inraiti
europeni, scaldati de soarele unei Medi-
terane care se lateste pana la Cetatea Alba:
la Boston, in inima Americii engleze pur
sange, au aparut firme in spaniola. Supre-
matia unei limbi impuse prin economia de
piata piere pre chiar limba ei, obligata sa
cedeze teren sub presiunea consumatorilor
care n-o vorbesc.

De fapt, cred cd miza e intr-altd parte.
Civilizatia noastra de sorginte greaca si care
pastreaza de aproximativ trei mii de ani un
ansamblu de valori fundamentale a nascut
in decursul Istoriei cateva (foarte putine)
forme de existenta colectivd perisabile (ele
nu tin mai mult de un mileniu supra-
punandu-si inceputul peste perioada de
declin a epocii dinainte). Ajunse la apogeul
dinaintea mortii, fiecare din aceste forme de
viata colectiva exercita, In mod firesc, o
dominatie lingvistica pe teritorii mai mult
sau mai putin vaste. Traim de aproape o mie
de ani (de prin secolele XII-XIII) intr-un tip
de societate, numita capitalism, ajunsa, mi
se pare, la agonie. Logica materialista (sub
formele sale liberald si colectivistd) a impus
jargonul cel mai eficace in schimburile
comerciale, vitale pentru acest tip de
societate care nu schimba decat bunuri de
consum, deci fara identitate nationala,
pentru cd aceste bunuri nu sunt fapte de
civilizatie.

Inliuntrul acestui tip de societate, cartea
de literatura a devenit un produs ca oricare
altul. Ca sd-1 vinzi sau ca sa-1 cumperi la un
pret care omoard concurenta, cum, de cand
cu ,globalizarea”, identitdtile nationale nu
mai sunt un avantaj comercial, orice limba e
la fel de buna ca oricare alta si cea cu cea
mai mare raspandire este de departe cea
mai rentabild. Engleza care a invadat piata
mondiala nu este decat un simplu jargon
utilitar. Internetul i-a atrofiat si mai mult
,expresivitatea”, reducandu-i proportional
capacitatea de a ne oferi instrumentele men-
tale indispensabile pentru a denumi
sensurile existentei — fara de care viata prea
seamand cu moartea, dupd cum se spune.
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Ceea ce ma face sa cred ca aceasta limba
pentru aparate menajere va muri odatd cu
acest tip de societate — ceea ce nu va subrezi
civilizatia noastra pe care n-a tulburat-o
nici, odinioard, prabusirea imperiului ro-
man (ale carui spasme dinaintea sfarsitului
le recunoastem aproape identice azi).
Civilizatia noastrd a ndscut deja, poate,
formele supravietuirii ei (pe care nu le
recunoastem, asa cum timp de cateva secole
ultimii romani n-au inteles ca echilibrul
societdtilor europene in urmatoarea mie de
ani va decurge din principiile unor saran-
toci care cred in reinvierea unui jidov din
Galileea mort pe cruce etc.). Odata cu
descompunerea si disparitia capitalismului
va muri, cred, si jargonul pe care si l-a
inventat. Odata cu el vor muri insa si
limbile care nu sunt in masura sa poarte
civilizatia noastra catre o noud forma de
societate. Limba franceza pe care o
insufletea acum cincizeci de ani o miscare
generala de cautare a unor noi temeiuri de
viata colectiva (cand se ndasteau Noul Roman,
Noua criticd, Noul val — in cinema —, Scoala
analelor —In cercetarea istorica —, Antropologia
structurald, Scoala lacaniand — in psihologie —,
filozofia lui Jean Baudrillard) se face astazi
purtatoarea valorilor ,civilizatiei de con-
sum”. Dacd lucrurile rdman ca atare, deja
inlocuita in lumea larga, pe care-o domina
pand nu demult, cu engleza, mai ,,rentabild”
din punctul de vedere al economiei de piata
(care engleza, veti fi bagat de seamd, ni-l
propune si ni-1 impune pe Dan Brown in
locul unor Faulkner, Steinbeck, O’Neill sau
Tennessee Williams, ca sd nu-i citdm decat
pe acestia), franceza va muri odatd cu acest
tip de civilizatie.

Toate astea ca sa-ti spun ca, de fapt, mai
suntem cativa inddrdtnici (antieuropeni,
antimoderni, anticapitalisti — deci , cripto-
comunisti” pentru intelectualitatea progre-
sista a zilelor noastre)... Mai suntem cativa
indardtnici care ne Incapatanam sd ne
punem sperantele in limba romana si s-o
aparam dupa mintea si priceperea noastra.
S-o apdram mai intai impotriva oamenilor
nostri politici care acceptd ideea cd Romania
(cu limba ei neindestul vorbitd pe piata
mondiald) va disparea intr-un viitor mai
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mult sau mai putin indepadrtat — si ca asta va
fi spre binele unei populatii al carei nivel de
trai va corespunde normelor europene (pe
vremuri, asta se numea ,,cresterea bunastarii
noastre materiale si morale”). S-o apdram
apoi de intelectualii naimiti acestei politici
care are si ea nevoie de cozi de topor — tot
ciotul mandrindu-se ca taie padurea fara
sd-i treacd prin mintea lui de lemn ca, odata
cu caderea ultimului copac, manerul sculei,
devenit inutil, va sfarsi in foc. S-o apdram,
in fine, de o populatie (maria sa ,opinia
publicd”) care-o stalceste stuchind vocabule
yankee si, cu venitul global net in cap, nu
pare a pricepe cd, atunci cand se va fi indltat
cu doua palme de la pdmant, va fi pentru ca
va atarna, bine mersi, in streang.

Ai dreptate, sd apdram limba romdnd, dar,
sincer vorbind, nu prea vid cum. Protestele
intelectualilor se aud doar in parohia lor si,
de multe ori, sunt contestate, ridiculizate,
minimalizate chiar de cei , ndimiti politicii”
(puterii), cum zici. Existd, azi, in societatea
romdneascd, un curent antinational activ si
destul de puternic. Este aproape o modd. O
modd profitabild. Nu poti fi promovat in
categoria ,elitistilor” dacd nu declari cd ,,ce
vrei, asta-i Romdnia!”, adici asa sunt
romdnii: neseriosi, corupti, hoti, fard cuvint.
Cat despre limbd, putini scriitori 151 mai pun
sperantele in ea. Aud des: ,cine md citeste
dacd scriu in romdnd?” Cind cineva este
propus la Academia Romdnd i se cautd
bibliografia si, dacd a publicat ceva in limba
romdnd, i se reproseazd numaidecdt: ,n-a
publicat nimic intr-o limbd de circulatie”, nu
are multe citari ,ISI” (,ISI” este spaima
intelighentei romdne actuale!), ,nu are
rezonantd internationald” etc. Pe scurt, nu-i
bun, ce sd ne mai pierdem timpul cu el?!...
Bine, bine, zic eu, in replicd, asta merge la
matematicd si fizicd (md rog, la ,stiintele
tari”, pozitive), dar istoricii si literatii se
adreseazd in primul rand unui public romdn,
pot fi eminenti in limba romdnd, avem o
datorie fati de cei ce-o vorbesc, putem fi buni
europeni fard si ne lepddam de valorile
spiritualitdtii noastre... Da, dar daca rama-
nem in limba romand, nu ne cunoaste
nimeni... Rkmanem in urma Europei, mi
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se raspunde. Si, uite, asa, nu iesim din I.L.
Caragiale. Ne omoarid grija de Europa... care,
nu-i aga, std cu ochii pe noi... $i noi suntem
in stare de orice ca si n-o supdram. Doamne
fereste, se supdrd pe noi un comisar oarecare.
Asa s-a intamplat mai anul trecut cu o
doamnd blondd si acrd (comisar al Justitiei
europene) care s-a rdstit rau de tot la noi,
ne-a amenintat, ce mai, a bagat groaza in oa-
menii nostri politici din trei generatii.
Sdracii, au tremurat ca iepurii i au tdcut ca
lebedele... Pe mine, unul, m-a intristat rdu
doamna comisar.

In aceste circumstante, dragd Virgil Tanase,
vorbim de sansele limbii romdne si, ipso
facto, de supravietuirea spiritului national.
Cam aga stau lucrurile pe aici, la gurile
Dunadrii... Cum se vid lucrurile de la Paris?
Se leapidd francezii de limba lui Racine?
Renuntid la identitatea lor? Spiritul galic
agonizeazd, cum zice eseistul citat mai sus, si
tremurd de fricd in fata expansiunii spiritu-
lui anglo-saxon?

Nici nu poate fi vorba de asa ceva!!
Frantuzul care a facut Revolutia din care se
trag toate democratiile moderne (sd uitam,
nu-i asa, ,teroarea” si alte derive ucigase
care, daca n-au strdlucirea crimelor din
secolul al XX-lea, e numai pentru ca revo-
lutionarii si urmasii lor nu dispuneau de
mijloace tehnice pe madsura ambitiilor lor
politico-sociale), frantuzul, spuneam, nu
poate concepe disparitia limbii in care s-au
scris principiile societatilor de azi — cel
putin atat timp cat acestea subzista, de unde
inversunarea de a nu recunoaste ca ele sunt
,muribunde si in putrefactie”. Pe deasupra,
reteaua tdrilor francofone, intretinuta cu
dibacie, cand banii lipsesc, de demersurile
diplomatice dau vorbitorilor de franceza o
oarecare incredere in perdurabilitatea limbii
lui Racine - care in ultimii cincizeci de ani
s-a modificat mult, fonetic mai ales, si
cdreia, din motive financiare, cuplul scrii-
tor/editor, legat prin interese banesti, i-a
sdrdcit simtitor bagajul expresiv de teama
de a nu alunga din librarii cumparatorii de
hartie de jurnal (cartea este si asa ceva). Dar
o limba este un sistem si acesta nu poate fi
Imputinat: limba este si rdimane ceea ce este
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(cu toate valentele sale) atata timp cat este
(atat timp cat cineva o mai vorbeste).
Regulat, cineva (sau grupuri) reaprinde
flacdra luptei pentru apdrarea limbii france-
ze de invazia englezei, dar se constata de
fiecare data ca lucrurile stau ca inainte si
fiecare-si vede de-ale lui, inclusiv limba care
evolueaza dupa propriile ei legi si canoane.
Dezbaterile de limba nu fac decat sa
ascundd dezbaterile adevarate care sunt
cele ale tipului de societate (inlduntrul
careia functioneaza limba). Fi-vom in
secolul viitor magini industriale comu-
nicand intre ele prin spoturi englezo-infor-
matistico-esperantiste sau fi-vom incd
oameni, adicd cugete vii care au nevoie de
limba ca sa nu umble bezmetici prin viata,
fara trecut, adica fara civilizatia pe care o
poarta in fiecare din manifestdrile ei limba?
Aceasta este questiunea!!

Mi intorc la romanul tau si, prin el, la
romanul francez de azi si, evident, la cel
romdnesc. Eseistul francez citat mai sus zice
cd romanul francez de azi dispare strivit de
traducerile din romanul american. Moarte
sigurd. Asa sd fie? Dupd Camus n-a mai
apdarut nimeni? Nici un mare romancier?
Dar romanii? Ce fac romdnii cu ambitiile lor
de a cuceri lumea si, odatd cu ea, Premiul
Nobel? Am observat ci se fac deja liste. ..

Cred ca noi si eseistul pe care 1l citezi nu
vorbim de acelasi lucru. Cand spunem
,roman”, noi (cunoscandu-ti cartile, cred ca
nu abuzez atribuindu-ti o anume idee
despre literaturd care ne este, cred, comuna)
ne referim la o specie literara care reuneste
intr-o naratiune o conceptie globala despre
,ume si viatd” (cum se spune in cartile
scolare) — somat la o intalnire cu cititorii sa
spun ce este ,romanul” (pentru ca afir-
masem ca-n Franta nu se mai scriu romane,
ci numai ,,des récits” — termenul nu exista in
romana, sd le spunem ,istorii”), am recurs
la o definitie de tipul ,vaca este atunci
cand...”, un fel nu intotdeauna ineficace de
a contura un concept; romanul, spuneam,
este atunci cand, dupa ce l-ai citit si cineva
te Intreabd ce pdrere are autorul despre
terorismul arab sau despre soarta ursilor
albi, poti raspune cd, desi sunt probleme
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despre nu este nici pe departe vorba in
carte, normal el trebuie sa creada cutare si
cutare, Intr-atat viziunea pe care ne-o
propune este globala si structurats,
putandu-se deduce din conceptia generald
opiniile de detaliu. Or, , romanele” ameri-
cane care au invadat piata (spun bine:
piata!!) francezd nu sunt decat niste aparate
de balci in care te poti foarte bine da huta
(contra cost), dar care n-au nimic de a face
cu specia la care ne referim. In ,parcurile de
distractii” au apdrut azi masindrii de
leganat mult mai impresionante decat
barcile din copildria noastra, dar rostul lor
este acelasi, distractiv si, In ultima instanta,
comercial. Ca si celelalte produse ale
tehnologiei americane, cartile care ni se
infatiseaza ca ,,romane” sunt eficace pentru
a da ,senzatii tari” si, mai ales, pentru a
avea o rentabilitate economicd, dar nu e nici
pe departe vorba de ceea ce noi numim
literatura (sau da, dar atunci este vorba de
ceea ce se cheama ,literatura de consum”,
adica un fel de ,vin de masa”, pe care-1 bei
fara sa-1 gusti, bun sd inlesneascd digestia
cand mananci pe fugd la bucatdrie, dar pe
care nu-l pui la beci pentru ca ,nu tine” si
pe care nu-1 dai musafirilor la sarbatori).
Adevarata problema este dacd romanul,
in sensul in care intelegem noi acest cuvant,
mai are cititori. Numai cd, pusa astfel,
problema devine economicd si nu literard.
Invatdmantul obligatoriu a dat in secolul
nostru senzatia ca publicul (platitor) decide
orientarile literare, mai ales pentru ca, in
economia de piata, scriitorul ar trebui sa
poata trdi din vanzari. Or, nu e deloc
evident ca numarul cititorilor de roman (in
adevaratul sens al cuvantului) a fost
vreodata suficient pentru a intretine un
scriitor — chiar daca de mai bine de un secol
alfabetizarea populatiilor a extins enorm
publicul potential, lasand sa se creada ca
toti cei care cumpadrd carti sunt ,consu-
matori” de literaturd; lasand deopotriva sa
se creadd, pe de o parte, ca si cei care nu
cauta in text decat faptul divers trebuiesc
socotiti cititori de roman si ca, pe de alta,
dacd acestia nu cumpdra anume carti,
pentru cd ele nu le oferd o suficienta hrand
anecdotica, aceste carti ar fi lipsite de
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valoare literara (sau ca se adreseaza unor
,elite”). Este vorba de prejudecati care leaga
printr-o relatie de cauzd la efect fapte
perfect independente. Dacd ne dam
osteneala sa-i distingem pe cei care citesc
literatura ca ziarul de cei care se hranesc cu
ea, s-ar putea sa descoperim ca publicul de
literaturd, in cazul nostru de roman, este (si
a fost dintotdeauna) foarte restrans. Amin-
tesc cd Anna Grigorievna Dostoievskaia
care a decis sa comercializeze singura
romanele sotului sau a considerat drept un
mare succes faptul cd a reusit sa vanda 3500
de exemplare din Demonii!

Nu putem deci emite judecati privind
viitorul romanului plecand de la evolutia
pietei — mai ales ca jocul e masluit din mo-
ment ce editorii nu mai publica romane
(Inlocuite cu surogatele americane), pentru
cd acestea sunt mai putin rentabile decat , les
récits” (apte de a fi citite iIn metrou sau in
tren, intr-atat de superficiale si de sarace sunt
elementele care, pentru a fi percepute — nu
zic intelese —, au nevoie de un minimum de
concentrare, de o minima incordare a mintii,
de o cat de firava participare afectiva).

Ar trebui acum, ca sa pot continua
raspunsul la intrebarea ta, sa fiu la curent cu
ce se face, cu ce se scrie in lume sau mdcar
in Franta, sa fi avut timpul de-a scociori in
sutele de carti care se publicd saptamanal,
indarjit in efortul de a descoperi autorii de
maine. Timpul nu mi-o ingdduie. Citesc
romanele preselectionate pentru Premiul de
literatura europeand, din al cdrui juriu fac
parte, si nu descopdr lucruri senzationale.
Sunt printre ele romane consistente, cu vana
puternica, cu bataie lungd, cu personaje
adevarate, cu o scriiturd ingenioasa, dar am
mereu senzatia cd le-am citit deja — si atunci
cand, in baie, Imi pot ingadui sa citesc cate-
va pagini numai pentru bucuria mea, ma
reintorc la Gogol, la Proust, la Thomas
Mann, la Sadoveanu (ei da, ma bucur de
limba pe care mi-o spune ca de miere!!), la
Steinbeck, la Cehov, la Balzac sau, atunci
cand sunt mai ingaduitor cu mine insumi, la
Turgheniev, Sebastian (Accidentul), Scott
Fitzgerald sau Anatole France - lista (careia
i se adauga alta cu textele de teatru) e mai
lunga, dar nu prea!
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Tot astfel, timpul nu mi-a ingaduit sa ma
apropii suficient de literatura romana de
azi. Mi-ar fi greu sa fundamentez impresii
Imprastiate si nesistematice, rezultatul unor
intalniri ocazionale si deci inapte de a-mi
oferi acea perspectivd de ansamblu care
conferd fiecarui autor un loc al lui in
miscarea generald a unei generatii, a unei
epoci literare, a unei culturi nationale.

Zici cd, in productia enormd de romane de
azi, sunt cateva ,,cu vand puternicd, cu bitaie
lungd, cu personaje adevirate”. Totusi,
nu-mi dai niciun titlu, nu-mi numesti niciun
autor. Ce se intdmpld? Au secdtuit izvoarele
inspiratiei galice? Balzac nu mai inspird pe
nimeni, Proust a epuizat energiile romanesti
franceze? Am trecut, sdaptamdnile trecute,
prin cdteva librdrii pariziene. Multe, foarte
multe titluri noi... Nu-i nicio capodoperi
printre ele? Am fost zilele trecute la Tarqul
»Gaudeamus”, la Bucuresti. Un spectacol
mdret de cdrti si de oameni. Se scrie mult...
Enorm de mult... De citit, se pare, se citeste
mai putin. Un paradox.

=7

Cartile ,,cu vana puternica” nu sunt fran-
ceze. Se mai scrie roman in adevaratul sens
al cuvantului in Spania si Portugalia, In
Italia uneori. De fapt, nu stiu. Subiectul nu
ma preocupd. Nu sunt un cititor de noutati.
Mi-am umplut sacul. Caut reinnoirea, daca
ar fi sa fie, in propria mea samanta. Si sunt
la o varsta cand nu-mi mai pot ingadui sa
fiu curios. De fapt, nici nu sunt din fire.
N-apuc sa md bucur nici mdcar de ceea ce
este, pentru mine, sigur. Cum sunt si in
relatiile mele cu voiajul. Intre o calatorie
catre Statele Unite sau Japonia, pe care nu le
cunosc, si Venetia, pe care-o stiu ca pe
buzunarul meu, aleg fara sovaiala Venetia.
Mi-ajunge. Cine gustd prea mult rdmane
flamand. Cat priveste ,paradoxul” de care
vorbesti, mi se pare ca nu e o noutate (chiar
daca inlesnirile tehnice permit acum oricui
sd devina ,scriitor” pe internet): de cand e
lumea, tot omul care poate sa-si cumpere
toc si penita scrie, iar cei care citesc cu
adevdrat au fost dintotdeauna la fel de
putini ca si adevaratii scriitori. Este mai
greu poate pentru voi, criticii, sa va
descurcati in caltii bogati ai scriiturii tuturor
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pdrosilor — dar istoria alege firesc si fara
partinire. Sa-i iertam greselile si sa ne
punem nddejdea in ea, In masura in care nu
e o desdrtaciune sa-ti pui nddejdea in ceva
apartinand lumii acesteia.

Pentru ca vorbim de romanul romidnesc,
vreau sd largim aria discutiei noastre, de
aceea te intreb: cum se vede de la Paris, viata
literard romdneascd postcomunistd? Reiau
tema dinainte: de ce se detestd atit de aprig
scriitorii romdni? De ce 1si distrug, cu atita
ardoare si iresponsabilitate, valorile spiritua-
le? De unde le vine nebunia aceasta? Si cind
crezi cd se va stinge?

La prima din aceasta serie de intrebari ca
scapate din katiusa raspunsul e simplu: la
Paris, viata literara romaneasca postco-
munistd nu se vede nicicum, ea nu exista.
Motivele sunt numeroase, dar mai ales
doua.

Mai intai, nu e nimic de vazut. Obsedati
de ,sincronism”, o parte din scriitorii
romani nu par a fi bagat de seama ca ,a fi
sincron” presupune un reper care exista
deja, deci cd elementul ,sincron” va fi
intotdeauna c-o fractiune de secunda in
urma celui de referinta. De altfel, societatile
care au o evolutie proprie, organicd, nu pot
fi ,sincrone” (si ,sincronismul” pe care-l
impune azi tdrilor aderente comunitatea eu-
ropeana, realizabil poate pe plan strict
material, tinde, e bine si se stie, la dis-
trugerea identitatilor culturale, deci la o
moarte colectivd — nu e aici locul sa dezvolt
acest subiect, dar mi se pare util sa amintesc
ca, Inca nainte de razboi, Antoine de Saint-
Exupéry semnala in notele sale ca eficaci-
tatea economica omoara civilizatia, «bunul
nostru cel mai pretios», si adauga ca «specia
umanad pretuieste de o suta de ori mai mult
decat toate sistemele economice»). Un pom
nu poate fi sincron cu o pisica si nici aceasta
cu o galaxie, care si ea, pare-se, se naste,
creste si moare. Vrand sa fie ,sincroni”, o
buna parte din artistii nostri (pentru cd nu e
vorba numai de literatura) ies din matca
unei evolutii organice a spiritului romanesc
si vor fi intotdeauna invizibili In strainatate,
pentru ca stau intotdeauna la coada celor
care le slujesc drept reper.
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Un alt aspect al aceleiasi atitudini este
tentatia modernismului care inlocuieste
substanta cu vizibilitatea, durabilul cu
surprinzatorul — spre deosebire de o pleiada
de scriitori minori, niciunul din marii Innoi-
tori ai literaturii ultimelor secole n-a cautat
sa ,revolutioneze” formele literare: nici
Diderot (primul care ,destructureaza”
romanul), nici Balzac (care-i schimba logi-
ca), nici Proust, nici Kafka, nici Tolstoi sau
Dostoievski sau Faulkner sau, mai nou,
romancierii sud-americani. Cand scria, la
Alger, L’Etranger, romanul francez cel mai
vandut azi In lume, Albert Camus nu se
preocupa catusi de putin de «moda» literara
si se Intreba, de altfel, daca aceasta carte va
fi publicata vreodata. Toti acesti scriitori au
tasnit din sanul unor literaturi nationale
care evoluau firesc si care, atunci cand au
avut norocul sda hraneasca personalitdti
artistice importante, s-au afirmat prin ele
fara a fi facut din aceasta un program de
,marketing cultural” (in treacdt fie zis, am
constatat cu tristete cat de stupidd este
politica de promovare in straindtate a cultu-
rii romanesti In momentul in care am auzit-o
pe fosta directoare a Institutului Cultural
Roman de la Paris recomandandu-se,
fudula, drept o specialistd in ,marketing
cultural” — rezultatul a fost disparitia si a
celor cateva firave puncte de sprijin pe care
cultura romaneasca le avea in capitala
Frantei si pierderea unui public francez
dobandit cu greu de predecesorii ei, printre
care ma numaram). Am, In ceea ce ma
priveste, convingerea ca ceea ce numim
,cultura” se savarseste intr-o tara si intr-o
limba. Elementele venite din afara nu sunt
eficace Intr-o cultura decat in masura in care
ele hrdnesc acest corp viu care numai acesta
poate produce, si numai natural (niciodata
in sera cu Ingrasaminte ideologico-politice
sau economice) si numai dupa o logica
incomprehensibild (la intamplare, poate),
opere suficient de temeinice, tocmai de
aceea Innoitoare, susceptibile sa ne reco-
mande dincolo de hotarele culturii si limbii
noastre.

Dar, in al doilea rand, nici acestea nu vor
avea impactul necesar noud tuturor celor
care credem intr-un spirit romanesc, daca
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ele rdaman fenomene singulare, daca nu
cladim un soclu de repere care sa permita
cititorilor din strdinatate sa ,,randuiasca”
operele pentru a le pdstra. E nevoie de carti
de istorie si de istorie literard, e nevoie de
texte critice — mai usor de ,,vehiculat” intr-o
limba strdina decat cele de fictiune -
suficient de provocatoare incat sa devina
subiect de dezbatere si sd poatad aduce astfel
in discutie referinte literare romanesti in
masurd sa starneasca interesul altora pentru
literatura noastrd. Nu cred ca literatura
romana are vreo sansa sa se arate undeva in
lume altfel decat iluzoriu, dacd nu este
sustinuta, consolidatda si impusa de o
literatura critica. Politica noastra culturald
in Franta a cultivat In ultimii ani cu mare
generozitate poezia (fdrd nicio sansa in acest
spatiu acum) si foarte putin critica;
subventiile ar fi trebuit orientate pentru ca
traducatorii (cei care lupta cu adevarat
pentru a impune cartile romanesti editorilor
strdini) sa promoveze odata cu literatura de
fictiune un numar restrans, fireste, dar
semnificativ de carti critice (eventual conce-
pute special pentru strainatate si pentru un
public mai larg decat cel indeobste vizat).
Fara aceste repere, cititorul strdin n-are
,rafturile” necesare ca sa tina cartile noastre
in biblioteca mintii sale.

Ca sd n-o mai lungesc, mi-e de-ajuns sa
spun ca ceea ce francezii numesc o politica
de ,rayonnement culturel” nu se face cu
functionari (si cu planificari cu un an
inainte, ceea ce omoara din plecare orice
dinamicd, orice posibilitate de a folosi
,energia valului” care se starneste din cand
in cand in viata culturald a unui spatiu dat
si de care trebuie profitat pe moment). Ea
nu se face nici cu specialisti in ,marketing”
(care nu vor promova decat ceea ce cores-
punde pietei, deci vandabilul, deci opere a
cdror principald calitate este cea comerciala;
pe de alta parte, chiar binevoitori fiind,
incercand sa faca ,vandabile” cartile de
literatura, acesti bdcani literari indreapta
atentia cititorilor si a jurnalistilor critici spre
calitdtile vulgare ale textului pe care,
deturnandu-l de la vocatia lui, il prosti-
tueaza si-l1 discalifica facandu-l neinte-
resant, obligdndu-l sa concureze intr-o
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disciplina sportiva pentru care nu a fost
pregatit/antrenat). Oricum, pentru reusita
unei politici culturale trebuie o vointd
politica (care lipseste), trebuiesc mijloace
(care exista intr-o mai mare masura decat
atunci cand am condus Institutul Cultural
Roman de la Paris) si trebuiesc, pentru a o
concepe, oameni de culturd care sd creada
in vocatia culturii romanesti si care, pe de
altd parte, sd aiba o cat de sumard intelegere
a modului In care functioneaza spatiul
cultural in care vor sa impund cultura
romand. Si mai ales trebuie timp, trebuie
continuitate in efort — mai putine initiative,
poate, si mai multa obstinatie in a duce mai
departe ceea ce a fost inceput, stiut fiind ca
in acest domeniu e ,bun” mai ales ceea ce
dureaza.

Dar ,,adamismul” este si el, nu-i asa, un
pdcat romanesc pe care-1 avem in gene!

Iar politica de ,, rayonnement culturel” a
Romaniei este de o buna bucata de vreme
bezmetica si de gasca, lingava si totodata
de-o impertinenta , putoistica” rizibila, fara
orizont gi, mi se pare, teribil de ,biro-
craticd”. In acelasi timp, cei care-o duc par
mai preocupati de impactul pe care actiunile
lor din strdindtate il vor avea In tard decat la
fata locului — lucru inevitabil atunci cand
acest tip de activitate devine o miza de
politica internd, iar cei care o concep depind
de-o majoritate parlamentard.

In ceea ce priveste ravna cu care mai ales
scriitorii 1si barfesc confratii, fiecare stra-
duindu-se sa-i devalorizeze pe toti ceilalti,
ceea ce in strdinatate e suicidar, asta tine,
cred, pe de o parte, de o mitocanie perso-
nald (cu care opinia publicd se aratd mai
ingaduitoare decat ar trebui si pe care presa
si mai ales televiziunea romana o cultiva ca
pe o valoare nationald, convinsa, pare-se, cd
injuraturile noastre — ingenioase, intr-ade-
var, si adesea de-o expresivitate greu de
tdgaduit, cu cortegiul lor de mahalagisme,
dau autenticitate discursului si pot trans-
forma niste palavragii de berarie In experti
geopolitici). Ea tine, pe de alta parte, cred,
de un dispret nemadrturisit pentru spatiul
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cultural din care vin acesti hulitori. Acestora
li se pare ca mediul intelectual din care pro-
vin este atat de pldpand, incat aparitia unui
om de talent (respectivul) nu poate fi decat
un miracol. Or, cum miracolele sunt rare,
este de neconceput ca un altul sa se produca
concomitent. Daca tovardasul meu de arta
este genial Inseamna cd eu nu sunt. Or, cum
niciun artist nu poate crede ca nu e genial
(si e bine asa, altminteri ar trebui sa se lase
de-o meserie In care nu se produc decat
unicate), concluzia este cd celdlalt nu poate
fi — decat daca crezi cu adevarat in fertilita-
tea unui sol cultural capabil sa dea nastere
unor palcuri de artisti talentati. Ura scrii-
torilor romani fata de confrati, moderata, e
drept, de un dispret suficient pentru a o
impiedica (azi) sa producd un macel, se
datoreaza In mare madsurd neincrederii
protagonistilor in fecunditatea spatiului
nostru cultural — Incd o consecinta nefastd a
gloriosului nostru 1948, care ne-a dat
imboldul de a fi ,sincroni” cu fratii nostri
mai mari din Occident in loc sd ne vedem de
gospodaria noastra — cum au facut, de pilda,
vecinii nostri de la rdsarit care, pe la incepu-
tul veacului al XIX-lea, nu existau in cugetul
european si care in mai putin de-un secol au
dat lumii o pleiada de opere esentiale, de la
cele ale lui Tolstoi si Dostoievski la cele ale
lui Cehov (care, atunci cand i s-a propus sa
i se traduca povestirile in strainatate, a ras-
puns ca nu vede interesul mai ales ca,
oricum, cei de-acolo — a caror civilizatie o
admira — nu vor iIntelege nimic; se Ingela
fireste, dar daca amintesc acest episod este
pentru a indica autorilor nostri, care par a
nu scrie decat pentru a fi publicati in Franta,
cd se poate trai si scrie si fdrd a trage cu
ochiul la nevasta vecinului). Ar mai fi de
addugat ca acelei prea celebre fraze, prea
adeseori citatd, a lui Eugen Ionescu din Nu
,daca as fi francez as fi genial”, i se poate
opune alta, poate mai adevaratd, dintr-o
scrisoare mult mai tardivd, adresata de
acelasi Eugen Ionescu, la Paris, lui Emil Cio-
ran: ,roman fiind, sunt genial”ll.
Dacd e mai greu de schimbat proasta

11 Scrisoare in limba romana din 28 aprilie 1954, reprodusd in facsimil in Emil Cioran, CEuvres,

Gallimard/Quarto, 1995, p. 815.
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crestere si nombrilismul (poate necesar) al
unor personalitdti artistice de seama, ar fi
poate de dorit ca acestia sa-si inteleaga
interesul si sd fie constienti ca in spatiile
culturale atat de vechi si atat de aglomerate
ale Occidentului, care meritd cucerite pentru
cd o victorie aici impune o literaturd si in
spatiile marginagse, nu se poate patrunde
decat colectiv, laudandu-ne (chiar excesiv)
unii pe altii (dar pornind de la temeiuri
valabile, reale), vorbind neincetat unii
despre altii, citindu-ne unii pe altii pana la
satietate — In orice caz, amanand lupta
dintre noi pentru momentul in care vom fi
cucerit teritoriul ravnit. Ar fi bine sa se stie
si sa se Inteleaga ca numele unora dintre noi
(publicati astdzi in Franta cu polobocul — de
altfel scriitorii romani au fost mereu tradusi
si publicati aici cu o mai mare generozitate
decat cea oferita altor obarsii literare) nu va
avea o sansa sd depdseasca fluturarea efe-
mera a unor articole de presa decat atunci
cand se va impune literatura romana (sau
romanul romanesc, sau nuvela romaneasca,
sau o scoald critica romaneasca).

Vorbesti de ,,nombrilism” si de ,adamism”.
Adamismul este o maladie a spiritului
mediteraneean, dovedeste Ortega Y Gosset.
Dacd este asa, atunci si noi, romanii — latini
mai aproape de sciti — apartinem unei mari
civilizatii. Aceea care a creat Europa si, deci,
spiritul european. Nu-mi place, totusi,
morala adamismului pentru cd lasd lucrurile
neterminate. Le amdnd, de azi pe mdine si de
mdine le amdnd la Pastele Cailor. Incerc si
inving in mine aceastd inertie...

Mai grav este, cred, cu ,,nombrilismul”. Aici,
da, exceldm. E. Lovinescu il numea, referin-
du-se la Camil Petrescu (care suferea de
complexul vanititii oarbe intr-un grad — se
pare — maxim!) ,spiritul preeminentei”,
vanitatea de a fi primul si, dacd se poate,
unicul in culturd. Acest spirit devastator
existd, cu adevdrat, in lumea romaneascd.
M izbesc zilnic de el. Nu orgoliul (firesc la
un creator), ci vanitatea fanatizatd, turbatd,
de o dezgustitoare intolerantd. Asta face
imposibild o viatd artistici normald,

stimulativd... Ca sd md apdr, am inceput si
evit lumea literard. Spectacolul atitor vani-
tati inflamate md deprimd.

Pacat. Pe mine ma amuza si atunci cand
se iveste ocazia ma folosesc cu pldcere de
acest ,,spectacol ca sa-mi scriu piesele de tea-
tru: Moderncarnavaltango, Fiarele... Mi-as dori
sa am rdgazul de a consacra societdtii ro-
manesti un roman ,feroce” aidoma celui in
care am , biciuit” Occidentul: Viata misterioasd
si terifiantd a unui ucigas anonim-<. lar «ada-
mismul» face parte din sarmul nostru na-
tional (care nu ne-a impiedicat sa avem o ci-
vilizatie temeinicd care, intr-o forma sau alta,
a hranit in cateva randuri geniul european).

Si, pentru cd am deschis cutia Pandorei, ce
crezi c-am gregit noi, toti, in 1990 (scriitori
din tard si scriitori din diaspora) si ce-au
gresit altii (oameni politici, de pildd) cu noi,
scriitorii?...

Se poate, oare, vorbi de o greseala
,colectivda” (a noastra, a lor etc.)?

Nu stiu. Iar daca a existat o miscare
colectiva pornita sa dea cu coarnele in gard
n-as numi-o greseald, ci ,fatalitate istorica”
(desi nu e poate termenul cel mai potrivit
pentru aceste zboruri in stol care, atunci
cand le privim, ne uimesc prin solidaritatea
norului de pasdri care ia, de la o clipa la alta,
directii neintelese, zigzaguri hdbauce, fara
sa produca cea mai micd dezagregare a
grupului).

Este cert ca incrancenarea de dupa
decembrie 1989 a fost o miscare de balansier
menita sa compenseze lipsa de angajare a
intelectualitatii noastre inainte de aceasta
datd. Oricum, nu cred ca intelighentia
romaneasca ar fi putut stavili elanul colectiv
care ducea Romania catre o ,casd euro-
peana” in plina crizad (,coapta pentru pra-
bugire”, spunea Cioran) si din care cine
poate sare pe fereastra. In mod surprinzdtor
pentru o categorie a cdrei vocatie este de a fi
premergdtoare, o categorie care cauta innoi-
rea sistemelor, intelectualitatea romana s-a
daruit cu trup si suflet unei RESTAURATIIL
Am senzatia ca ne aflam intr-o etapd istorica
asemanatoare celei de dupa caderea lui

12 Virgil Ténase, La vie mystérieuse et terrifiante d’un tueur anonime, Ed. Ramsay/De Cortanze, 1990.
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Napoleon cand s-a crezut, pentru o vreme,
cd se poate reveni la sistemul politic si social
dinaintea anului 1789, ca si cum nimic nu
s-ar fi iIntamplat in lume (pentru ca nimic nu
se intamplase in Imperiul Habsburgic, in
Rusia tarista sau in Marea Britanie, care-si
invingea un adversar comercial cu aerul ca
apdrd un patrimoniu ideologic). Fals. Cum e
fals sa se creada ca Revolutia din octombrie
si cd modelul sovietic care se raspandise la
un moment dat pe mai mult de jumatate din
suprafata globului n-au existat. Nu cred
cd-mi iau riscuri prea mari spunand ca rein-
toarcerea la capitalism (chiar modernizat,
proaspat spalat, scrobit si cdlcat ca sa para
mai putin respingator decat in realitate) nu
este decat o solutie provizorie, necesara
poate social (nu e treaba mea), dar care, din
punct de vedere intelectual, reprezintd o
discalificare rusinoasa a celor care-l propava-
duiesc cu aerul cd sustin democratia, facan-
du-se a nu vedea ca alegerile, intr-adevar
democratice, dau puterea politica unor
indivizi a caror prima grija este sa ne spuna
cd sunt neputinciosi in fata «realitatilor
pietei», altfel spus in fata puterilor financiare
a caror functionare («obiectiva», s-ar putea
spune chiar «materialist istorica») n-are
nimic de-a face cu democratia.

Unii sunt tentati sa spuna ca daca
intelectualii au fost alungati din spatiul
social-politic e cu atat mai bine, lor datoran-
du-li-se toate pacostele din ultimele doua
secole. Este un mod foarte leninist de a citi
istoria. Revolutiile sunt, de fapt, seisme isto-
rice pe care intelectualii nu le provoacs,
pentru ca nu pot sd le provoace, asa cum nu
pot aduce ploaia sau impiedica cutremurul.
Ei doar le presimt, le prevad (cand studiaza
miscarea pldcilor tectonice) si le anunta,
cautand in acelasi timp solutii la catastrofe-
le pe care le vor produce oricum convulsiile
politice si sociale ineluctabile. Nimeni la
noi, dar nici in tarile din jurul nostru (cu
foarte putine exceptii, disparute sub valul
general al reintoarcerii la capitalism), nu a
pregatit societatea de dupd cdderea totali-
tarismului de tip sovietic si nici azi, cand

13 Albert Camus: Carnets 11, Gallimard, 1964, p. 245.
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noi catastrofe par iminente, nimeni nu
denunta cu suficienta vehementa un sistem
capitalist «muribund si in putrefactie» (stiu,
formula este leninistd, dar mi se pare teribil
de periculos sa nu vrei sa vezi avalansa care
se pravale peste tine, asta numai pentru cd o
vede si vecinul despre care stii cd-i betiv,
ticalos, curvar si negru-n cerul gurii — nu
vorbesc de Lenin, fireste). Nimeni mai ales
nu propune solutii pentru societatea
viitoare care riscd sa se nasca si ea cu
forcepsul unor revolutii — care sunt, spune
Camus in Carnetele sale, in esenta lor un
esec: ,L’Europe ne reprendra ses sens que
lorsque le mot révolution évoquera de la
honte et non de l'orgueil. Un pays qui se
vante de sa glorieuse révolution est aussi
vain et absurde qu'un homme qui se vante-
rait de sa glorieuse appendicite”13.

Da, ar fi trebuit, sloboziti dintr-o stran-
soare politicd inacceptabila care se cerea
distrusa — si trebuie sa ne bucuram ca ea a
fost distrusa! Ar fi trebuit, spuneam, sa
visam Impreund la un nou fel de viata
colectiva in loc sa ne intoarcem la un tip de
societate a carei agonie, in ciuda «prospe-
ritdtii» sale aparente si foarte partiale, este
azi evidenta (in Istorie, «azi» poate sa
insemne cateva secole). Dar asta nu face
parte din misiunea scriitorului a carui
singurd obligatie este de a-si ldsa cugetul
liber, lasand firea lucrurilor (si a Istoriei) sa
se spund prin el. Din acest punct de vedere,
da, am senzatia cd o parte a scriitorilor
romani de azi au considerat inregimentarea
mai manoasa decat luciditatea pe care ti-o
da singuratatea celui care priveste lumea de
sus si de departe.

Acestea fiind zise, nu-mi asum nicicum
vreo greseald «a noastra» si am sentimentul
ca si tu abuzezi cand vrei sa te incluzi in
turma «gresitilor» — care e vastd, poate, recu-
nosc, dar a caror listd nu e treaba noastra sa
o stabilim. Adaug cd am mai degraba
compasiune pentru «gresitii nostri» (luati in
parte) ale cdror pulsiuni rautacioase (auten-
tice, e drept) s-au exercitat intr-un registru
minor, unde si-au cultivat maruntele lor
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sldbiciuni pentru un ciolan mai cu maduva
sau pentru o glorie care, spune acelasi
Camus, si stie despre ce vorbeste, «ti-o dau
mediocrii si-o imparti cu puslamalele»**.
Cat despre oamenii politici... ce e de mi-
rare in faptul cd ce naste din pisicd soareci
mananca?! O «fatalitate istorica» a ingaduit
fiarelor sa se manifeste in toatd splendoarea
lor si ei nu sunt decat expresia monstrului
de care societatea romaneasca s-a socotit
scapata atunci cand a smuls pdpusa de
carpa de pe mana acestuia. Care mana,
aceeagi, s-a ascuns deindata sub o alta
manusa, democraticd, cu cate-un alt chip in
varful fiecarui deget cusut cu zurgdlai.
Drama dictaturii s-a rasfirat intr-o comedie
si cei care dansau dupa o muzica de tobad au
acum satisfactia diversitatii. Sclavii socie-
tatii totalitare se bucura de-a fi crescut in
grad si, deveniti lachei, falosi in livreaua cu
bumbi stralucitori si cu fireturi, isi pun
nadejdea in prosperitatea stapanilor de la a
cdror masa li se azvarla ciozvartele. Ceea ce
sporeste neindoielnic «nivelul de trai al
populatiei», cel putin atat timp cat sudoarea
acesteia produce suficient pentru ca resturi-
le de la masa din ce in ce mai copioasa a
finantei internationale (ca sa evit termenul
de «capital») sa imputineze foamea natio-
nala chiar si cu numai un varf de cate-o fa-
ramiturd. Poate ca aceasta «etapa istoricd»
este In firea lucrurilor, numai ca e intrucatva
ranced si ridicol sa te iei drept partenerul
celui care te tunde ca pe oaie. E intrucatva
ranced si ridicol ca, dupa pilda celor care se
straduiau nu demult sa iubeasca sincer
partidul, sa te silesti a crede ca spasmele
capitalismului sunt viitorul de aur al
Romaniei — pe care, odata mai mult,
generatiile tinere vor trebui sa-1 smulga din
pantecul Istoriei, smulgandu-se ei ingisi din
logica fiarelor, din logica pietrelor — ope-
ratie dificild, in care nu-si pot avea un aliat
mai de nddejde decat civilizatia, cultura si
limba pe care le apdram, tu si eu si atatia
altii ca noi, ca sa le-o dam lor, urandu-le sa
se faureasca prin ele.

As avea multe de zis la acest punct. Dar nu
zic. ,Apolitismul” meu postcomunist mi-a

14 Idem, p. 129.
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creat mari probleme. Combatindu-md, unii
confrati si-au croit o frumoasd carierd
publicisticd. Adevdrul este cd, dacd nu vrei si
faci politicd activd, sd mergi in parlament, si
fii prezent la toate parastasele politice, nu
inseamnd cd trddezi democratia si sprijini
reactiunea. O prostie! Efectul este cd, tot
revizuindu-ne (citeste: tot injurandu-ne, tot
demascindu-ne, tot certindu-ne!), marea
literaturd s-a supdrat pe noi in ultimele doud
decenii si ceva. Regimul libertitii nu i-a priit.
Sd aibd dreptate Nicolae Breban (si nu-i
singurul!) care spune cd dictatura este mai
prielnicd, mai stimulatoare pentru aparitia
capodoperei decdt democratia care agiti
periferiile spiritului si, prin aceasta, produce
o mare confuzie a valorilor si incurajeazd
nota comerciald a literaturii? De este asa,
cum sd zic?, imi vine sda-mi dau demisia din
critica literard.

Zic ca sd-ti vezi linistit de treaba ta Intru
priinta noastrd a tuturora, adica a literaturii
de care se bucura atat scriitorii, cat si citito-
rii. Dostoievski (cenzurat la sange) si-a scris
romanele 1n dictatura, Proust - sau
Sophocle — in timpuri pe care le numim
democratice. Shakespeare sub obladuirea
(neindulgenta) a unei , dictaturi luminate”.
Nu cred intr-o relatie de cauza-efect intre
sistemele politice si substanta operelor ar-
tistice. Cred ca Breban avea mai multd drep-
tate atunci cand spunea ca literatura romana
n-a avut niciodatd un mai bun agent literar
in strainatate decat Nicolae Ceausescu —
poate ca n-am stiut sa profitdm indestul.

Ce scrii? Ce roman plinuiesti? Cum judeci
ce-ai scris pand acum? Cum impaci existenta
ta (care n-a fost si nu-i nici azi usoard in
Franta permisivi!) cu scrisul tau?

Lucrez (cu intermitente, in momentele pe
care mi le lasd boala si obligatiile lucrative —
trdiesc, In continuare, ti-o marturisesc
pentru cd ma intrebi, studenteste, nestiind
de la o luna la alta dacd voi avea din ce plati
chiria si ranind, ca s-o pot plati, grajdurile
Orasului-lumind)... Lucrez, spuneam, la o
noua ,biografie”, fictivd de aceasta data —
adica la un roman. Este vorba, odatda mai
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mult, de felul in care intamplarile obignuite,
zilnice, vulgare, neinsemnate in sine, se
adund intr-un destin. Eroul (daca se poate
vorbi de asa ceva In romanele mele) este un
pictor. Tablourile lui, pe care le evoc, sunt
insa, pentru ca este vorba de un roman,
texte (dupa pilda lui Homer care transforma
descrierea scutului lui Ahile intr-o nara-
tiune). De fapt, prin aceste fragmente (prin
aceste ,imagini de cuvant” care se nasc de
la sine) sper sd pot sugera felul in care ceea
ce traim devine ,,0satura” unei vieti, acea
,ipoteza de lucru” statornica si imperativa
fara de care nu putem trdi si pe care ne revi-
ne s-o construim fiecare din mai nimic, din
tresaririle noastre sufletesti, din idei care,
chiar de-a gata fiind, suntem nevoiti sa le
asumdam de parca ar fi ale noastre. De ce am
ales sda-mi incheg romanul luand ca fir
conductor (dacd se poate vorbi de asa ceva
in romanele mele) viata unui artist si nu pe
cea a unui functionar de la postd sau a unui
doctor de provincie? Pur si simplu pentru
ca, In esentd, desi viata lui este intru totul
identica cu a celorlalti oameni, prin meseria
lui, el ,fixeazd” episoadele, ceea ce ne per-
mite sa le ,identificdim” mai lesne; pe de
alta parte, pentru cd, tocmai, exceptionali-
tatea (aparenta, de suprafatd) unui ase-
menea destin ne ingdduie sa masuram cat
de asemanatoare este viata celui care-l
poartd cu cea a omului de rand (al cdrui
destin nu este mai putin autentic prin faptul
cd este mai putin spectaculos).

De ce un pictor si nu un muzician sau
scriitor? N-as putea sa-ti spun. Poate
ademenit (curios sd aflu ce se ascunde aici)
de faptul cd exista imagini , miraculoase”,
imagini care se zugravesc singure pe ziduri
de bisericd, care vindecd, care apar in vise
premonitorii, imagini de care nu ne
apropiem decat sfiosi si respectand anumite
rituri, lucru rar, dacd nu inexistent, In ceea
ce priveste textele scrise sau muzicile sacre.
N-am auzit pand acum de-o carte sau de-o
melodie facatoare de minuni!

N-as putea sa-ti spun nici de ce, dupa
primele cateva zeci de pagini ale ciornei, mi

critice
s-a parut evident ca titlul acestei cdrti
trebuie sa fie Mersul trenurilor.

Este o carte pe care o scriu in romanad, pe
de o parte, pentru bucuria pe care mi-o da
aceasta limba (de ale carei calitati am vorbit
pe larg in diferite alte ocazii si chiar si aici)
si, pe de alta, pentru ca romana mi se pare
mai fireascd pentru un roman care cauta
temeiuri In acea ,cdmara a sufletului”
inaccesibila inteligentei noastre rationale.
De altfel, acest roman reface, In parte,
demersul scriitoricesc al unui roman de
acum 30 de ani, Eventia Mihdescu..., ultima
carte scrisd Tnainte de a fi fost nevoit sa
devin autor francez. Am senzatia cd se-nchi-
de astfel un cerc magic — ne-ntoarcem, ca sa
murim, in locul de unde am purces.

As mai adauga cateva proiecte dramati-
ce. Mai intdai o comedie (,de moravuri”
occidentale, in curand de actualitate si-n
Romania care, sfarmandu-si lanturile, s-a,
cum se spune, ,dez-lantuit”). O pritocesc de
cativa ani fard sd gasesc rdagazul de a o
termina. Si o alta (tot ,feroce”) care ar fi
urmarea piesei Fiarele, jucata in stagiunea
trecuta la Teatrul din Galati. As vrea sa scriu
si 0 piesd ,adevdrata” (atestatd de scrierile
celor doi) cu conversatiile telefonice dintre
Cioran si Eugen Ionescu, cand acesta din
urma se afla intr-o clinica de dezalcoolizare
din Elve’gia15. Poate o noua biografie pentru
colectia Editurii Gallimard - contractul e
semnat, dar deocamdata bat pasul pe loc!

Sd nu uitam spectacolul dupa romanul
lui Dostoievski Crimi si pedeapsi pe care 1-am
adaptat pentru teatru acum cativa ani si la
care am inceput sd lucrez, premiera fiind
anuntata pentru luna ianuarie a anului viitor.

La intrebarea ,cum judec ce-am scris
pand acum?”, ce sa-ti raspund? Ca n-am
timp sa fac asemenea bilanturi si nici
indemn, cd la ce bun? Stiu doar c-am scris
cam din fuga calului, ca am mai mult schitat
ce-ar fi trebuit sa scriu, ca nevoit sa-mi scriu
o buna parte din carti in franceza, acestea
nu seamand cu ce-ar fi fost ele In romana, o
limba care nu ma putea hrani ca scriitor
atunci cand trebuia sd-mi cresc copiii. Ce-ag
putea sa-ti spun decat ca, pusd asa cum o

15 Cf. Emil Cioran, Cahiers, Ed. Gallimard, 1997, p. 499 si urmatoarele.
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faci, intrebarea ta ma trimite la motto-ul
primei cdrti pe care am publicat-o, Portret de
om cosind in peisaj marin, un citat din Achim
von Arnim: ,,Omul care in zelul sau isi co-
seste campul in Intregime nu culege decat
spini si mdrdcini”. Zelos sau nu, fapt este
c-am ajuns la capatul campului meu, asa
incat nu e de mirare cd, uitandu-ma-n
carutd, nu gasesc decat ,,spini si maracini”.
Cat priveste viata mea de zi cu zi pe care
o duc astfel incat sa pot, din cand in cand,
scrie literaturd, daca ea se vadeste atat de
nechivernisitd e, poate, si din vina mea: oi fi
vreun soi de Danild Prepeleac. Perspectiva
de a-mi sfarsi viata ,sub podurile Seinei”,
cum se spune, nu e lipsitd de orice temei —
si-i Intrevdd de pe acum farmecul pentru
istoria anecdoticd a literaturii romane, ceea
ce rdscumpadrd, nu-i asa, dezagrementele pe
care acest episod pitoresc mi le-ar putea
aduce, data fiind clima pariziana, mai inru-
ditd cu leorpdiala sfarsitului de toamna
decat cu cearsaful azuriu in care se-nfasoara,
gol puscd, soarele la Roma.

Si, acum, , Afacerea Tinase”. Din Leapsa
pe murite si din cartea lui Liviu Tofan A
patra ipoteza, inteleg mai bine ce s-a intdm-
plat la inceputul anilor ‘80, prin ce-ai trecut,
ce curaj enorm ai avut sd intri intr-o afacere
de acest gen! Doamne, Doamne... $i cum
te-a lasat D.S.T. la urmd, singur cu suspiciu-
nile presei. Dar, slavd Domnului, adevdrul a
iesit la iveald... dupd 30 de ani. Intamplitor,
eram la Paris cdnd ai revenit... am urmadrit
conferinta de presd (cu Goma si Haiduc)...
M avertizase Virgil lerunca... Cum a primit
exilul romdnesc aceastd istorie? Dar, inainte
de a-mi rdspunde, rog pe scriitorul Virgil
Tanase sa-mi spund ce experientd a tras din
aceastd istorie scoasd, parcd, dintr-un roman
de spionaj? Sau, mai exact, cum ai trdit-o si
cum ai valorificat-o ca scriitor?

Mai intai trebuie spus cd, in sine, din
punctul de vedere al celui care o trdieste,
aceastd istorie, desi spectaculoasd, nu este
mai Inspdimantatoare decat toate cele ale
vietii de zi cu zi, de la faptul ca de fiecare
datd cand te urci la volan iti pui viata in joc
pana la nelinistea care te cuprinde de fiecare
datd cand simti o greutate in plaman si-ti
zici ca te-a lovit boala cea grea. Sigur,
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asasinatul poruncit de un sef de stat e
revoltitor, dar e revoltiatoare si moartea
oricaruia dintre noi; sigur, e ciudat sa-ti spui
cd nu esti Intru totul stdpan pe viata ta, dar e
ceea ce ar trebui sa ne spunem de fiecare
data cand (dacd) ne sculam dimineata (mai
ales in zilele ploioase care, la Paris, sunt
garla..., chiar si azi!). O pilda sufitd pretinde
cd cel mai mare miracol al lumii este ca
vedem in fiecare zi oameni murind in jurul
nostru si ca, totusi, ne purtam de parcd am fi
nemuritori. Eu asijderi. Stiind ce amenintare
apasa asupra capului meu, ma purtam nu
zic de parcd n-ar fi fost, dar addugand grija
aceasta celor, la fel de neplacute, care-mi
otrdveau viata noastrd zilnica, in puzderia
cdrora amenintarea cu moartea se pierdea.
Primejdia era, de fapt, ca nu cumva
aceastd intamplare care ma punea intr-o lu-
mina puternica si violenta sd ma facd sa-mi
»pierd capul” in adevdratul sens al cuvan-
tului si sd cred ca pamfletul meu darama
lumea. Sa cred ca din scriitor devenisem
conducator de osti. Primejdia era, de fapt,
ca nu cumva, prins de-o viziune leninista
conform cdreia vorbele sunt gloante si
cdrtile ridica masele, sa renut la romanele pe
care le scriam aga cum le scriam (pentru un
public restrans) si care isi situeazd, cred,
miezul dincolo de framantarile social-
politice. Sa ma trezesc ca ma las purtat de cei
care ar fi vrut sa faca din mine un lider
sindical. Nu m-am ldsat prins intr-o ase-
menea capcana, din contra. Considerand ca
spusesem, cu sau fara voie, tot ceea ce un
scriitor poate spune despre un regim politic
sub infatisarea caruia se ascunde, pentru o
vreme, monstrul profund al Istoriei, dupa
intampldrile acelui an de gratie 1982 m-am
socotit degajat de asemenea obligatii. Cu
cateva rare exceptii (un singur interviu ca sa
explic locul meu in aceasta partida de sah
dintre doi gefi de stat, unul aparandu-ma de
celalalt care vroia sd ma ucidd, amandoi
manati de interese si principii cu mult mai
pretioase, pentru ei, decat viata mea; o sin-
gurd emisiune de televiziune pe care a tre-
buit, din pdcate, s-o impart cu alti exilati ro-
mani ale caror opinii nu le impdrtdseam),
am ,,inchis dosarul” si mi-am vazut de ale
mele, adaugand, e drept, cateva precautii
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suplimentare celor pe care le iau cand trec
strada.

Multi din cei care se socoteau luptatori
pentru cauza neamului, angajati pe frontul
anticomunismului (extins la tot ce este idee
de dreptate socialda si de Ingrddire a
hulpavitatii fiarelor economice), mai toti, in
frunte cu sotii Ierunca, obscuri protestatari
de dumineca, nebagati in seama la Paris, ar
fi vrut sa se agate de pulpana reputatiei pe
care-0 dobandisem ca sa propovaduiasca
idei care nu erau ale mele. Nu e de mirare ca
s-au simtit frustrati de faptul ca nu le-am
oferit aceasta tribuna care nu era a lor si
m-au hulit luand pilda dupa cei care, atunci
cand conduceam o colectie de literatura
romana la Editura Flammarion, imi aduceau
manuscrise cerandu-mi-le sa le public doar
pentru faptul cd suntem cu totii ,frati
romani” si care, odata refuzati, nu-mi iertau
faptul de-a prefera textelor lor firave pe cele
ale unor Buzura, Fanus Neagu, Dumitru
Radu Popescu, Stefan Banulescu, Vasile
Voiculescu, Nicolae Breban...

Cat priveste profitul literar... Am scris la
un an sau doi dupa aceste evenimente C’est
mon affairel6, o carte intru totul ,onirica” (si
al carei succes se datoreaza titlului; cei care
o cumpadrau sperau sa afle dedesubturile
unei ,afaceri de stat”, fiind profund decep-
tionati de-a nu gdsi intre scoartele ei decat
Jliteratura” — dar era vina lor: subtitlul
acestei carti anunta ca este vorba de o
,sotie”, adica de o ,, sotie”, si ca nu e cazul sa
caute dezlegdri jurnalistice intr-un text care
se voia ,poznas”). In aceasta carte, Franta
era o domnigoara cam fandosita, curtata de-
un vanzator de aparate menajere si
Ceausestii acrobatii unui circ de mahala
care Improascd cu paiete, dar unde trape-
zista, imbracata In mireasd, n-are, scuzati,
izmana. Aici istoria politistd a disparitiei lui
Virgil Tanase este cand, ca intr-o opera de
Verdi, o infruntare dintre tenorul Mitte-
rrand si corul zbirilor (baritoni), cand o
pastisa dupa Fantdna din Bahcisarai (Puskin),
cand o relatare (complet falsa) a faptelor in
registrul romanului realist (multa lume,
amagita de calitatile autorului realist care ag
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fi putut fi, crede si azi cd aceasta este
adevarata versiune a disparitiei mele, negli-
jand avertismentul pe care-l da motto-ul
acestui subcapitol: ,,adevarul scriitorului
este verosimilul”). Si in toatd cartea stau de
vorba ca taicd-meu din cer care s-ar necdji sa
ma vada cu beregata taiatd, desi m-asteapta
ca sd plugarim impreund mosiile lui Dum-
nezeu, unde zarzdarii sunt mereu in floare.
Mai nou, acum trei ani, am reluat
episodul in Leapsa pe murite 7 Este o carte
de ,memorii” rasplatitd ca atare de Premiul
Serban Cioculescu al Muzeului National al
Literaturii Romane. De fapt, deznod din
caltii vietii mele firul care duce de la
poznele copildriei la aceastd infruntare, prin
mine, a doi sefi de stat. Este un roman, un
text adica, a cdrui preocupare este felul in
care intamplari fortuite capata miez, deve-
nind un destin. Dar un roman adevarat:
nimic fictiv, totul intarit de dovezi si docu-
mente, de probe, inlocuite, acolo unde lip-
sesc, de deductii logice de-o evidenta sim-
pla. Am scris aceastd carte dupa pilda bio-
grafiilor pe care le-am publicat in ultimii ani
la Editura Gallimard (traduse in Japonia,
Brazilia, Italia, Rusia, ceea ce ma lasa sa cred
cd formula nu e lipsita de interes).

Le-am citit, am citit, desigur, si Leapsa pe
murite. Mi-a pldcut, m-a interesat, este o
confesiune dramaticd si, cum md ocup de
cdtiva ani buni de genurile biograficului,
am incercat s-o analizez cum se cuvine $i -0
fixez intr-o paradigmd. Md surprinde (po-
zitiv) usurinta cu care ai trecut la biografie
(mai exact, la eseul biografic) in cele patru
cdrti pe care le-ai publicat la Gallimard. Se
citesc cu plicere si cu folos. Nu-i deloc usor
sd spui ceva (ceva esential) despre Dosto-
ievski sau Camus. Ai reusit. Este ceea ce as
vrea sd facd mai des scriitorii romani in limba
lor si in alte limbi. Comparatistii se mdrgi-
nesc de multe ori si comenteze biografiile
intocmite de altii (in spetd, strdini). De ce nu
scriu o carte despre Shakespeare, care si aibd
rasunet? De ce nu fac o biografie lizibild,
seducdtoare a lui Proust? Nu, ei sunt
firoscosi si ei sunt elitisti, ei comenteazi la

16 Virgil Tanase, C'est mon affaire, sotie, Ed. Flammarion, 1983.

17 Virgil Tanase, Leapsa pe murite, Ed. Adevarul, 2011.
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infinit pe structuralisti si pe poststructu-
ralisti si Tmpodobesc o propozitie banald cu
zece referinte critice. Aici se opreste
originalitatea si stiinta lor. Pdcat! N-au idei
nici despre literatura romdnd, ambitia lor este
si demonstreze cd Eminescu nu-i poet
national si cid G. Cilinescu este execrabil
pentru cd a scris citeva articole regretabile
prin anii '50... Le-a scris, dar tot el a scris
Istoria literaturii romane, Impresii asupra
literaturii spaniole si toate celelalte... lar cdt
priveste Spiritul national, ce sd zic, stim
rau, domnule Virgil Tanase, spiritul national
nu se mai poartd. Eseistii, filosofii romdni —
globalisti si elitisti — sunt de pdirere ci a vorbi,
azi, de spiritul national este o probd crasd de
conservatorism... Ce te-ai apuca dumneata si
scrii, in aceste conditii, despre Dostoievski,
un fervent slavofil, deci un ne-european? Md
mir de tine...

Si incd nu e totul!! Biografia pentru care
am semnat cu Editura Gallimard este cea a
Sfantului Francisc...

Si pentru cd vorbim de scriitori, de exil, de
istorie, politicd: ce crezi de rezistenta prin
cultura, idee pe care o combat, cu vehementd,
unii intelectuali din exil, si de ideea cd, intr-un
regim dictatorial, un intelectual nu poate fi
decdt in puscirie sau in Academie. Este
opinia, de pildd, a lui Virgil lerunca... Eu,
unul, de pildd, n-am fost nici in puscdrie, nici
(pe vremea aceea) in Academie. Eu unde
trebuie sa md plasez? Eu cu cine si votez?

La aceastd intrebare, pe care eu, draga
Eugen, am randuit-o de mult printre cele
carora faptele, Istoria daca preferi, le-au dat
o dezlegare suficient de limpede cat sa nu
mai fie nevoie si de parerea mea, sunt ispitit
sa-ti raspund relatandu-ti o discutie pe care
am gdsit-o mentionatd In amintirile lui Lech
Walesa. Acesta 1i reprosa Primatului Polo-
niei, cardinalul Glemp, cred (sau poate pre-
decesorului lui, cardinalul Wyszynski), ca
nu infiereazd cu suficientd violenta regimul
politic de tip sovietic care se instaurase in
Polonia acelor ani. Dupa ce l-a incurajat sa
continue lupta sindicalda care tinde sa
amelioreze conditiile de viata ale munci-
torilor, sa imbundtateasca existenta unor
indivizi care trebuie sa trdiasca omeneste cei
cativa ani, putini, pe care-i petrec in aceasta
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lume, interlocutorul sdu i-a spus cd, in ceea
ce-1 priveste, el trebuie sa se ingrijeascd de
soarta bisericii care are doua mii de ani in
spate si poate tot atatia inainte. Problemele
nu sunt aceleasi judecate la scara unei vieti
de om si la cea a unui popor, a unei culturi,
a unei civilizatii. Prietenii nostri care ar fi
vrut ca oamenii de cultura inchisi intr-un
regim totalitar sd-si faca harakiri se situau,
intr-un fel, la nivel sindical. Tu, ca si mine, si
ca multi din cei care au ,rezistat prin
culturd” aveam cu totii, mi se pare, grija cul-
turii romane, cea a limbii noastre, cea a unei
civilizatii care vine de departe si care
trebuie sa supravietuiasca incd multe, multe
veacuri. Lucruri mai importante decat vie-
tile noastre. Mai importante decat orgoliul
fiecaruia dintre noi. Mai importante decat
interesele noastre si ale celor care ne cereau
sd ne punem streangul de gat ca stapanii lor
sd poata vinde celor ramasi chiloti la un pret
mai avantajos — ceea ce sporeste fara doar si
poate nivelul de civilizatie al ,, lumii libere”,
unde pana si libertatea trebuie cumpadrata,
mai ales daca circumstantele 1i ofera o
rentabilitate superioara ratei inflatiei etc.
Nu dau cu barda (cel putin de aceasta
datd), dar zic ca nu jucdm (cd nu jucam) in
aceeasi categorie cu cei care ne cereau sa ne
batem in sabii cu partidul comunist nu pen-
tru folosul culturii romane, ci pentru cel al
unui alt partid. Fiecare cu rostul lui. Cred ca
ne-am fdcut fiecare cinstit si dupa puteri
datoria fata de cultura roméand, mai ales tu
care, ajungand in fruntea Academiei Ro-
mane, ai stiut sa-i redai functia (si stralu-
cirea) de pdstratoare a ceea ce are mai
scump obstea din care ne-am rasdrit.

Virgil Tanase, te intreb si pe tine ceea ce I-am
intrebat pe Buzura: crezi in Dumnezeu?
Omul romdnesc este un om religios? Eliade
deplangea in 1935 absenta spiritului mistic
din literatura romand... Ipso facto: absenta
dimensiunii spirituale in romanul romdnesc.
Are dreptate? S-a schimbat ceva in ultima
jumatate de secol din acest punct de vedere?
In fine, cum judeci faptul cd, azi, intelighen-
tia romdneascd se plinge mereu de conditia
de a fi romédn?! Mai trebuie sd vorbim despre
spiritul national (cum fac eu, de pildd, scan-
dalizdnd pe unii confrati globalisti) sau sd
scoatem din limbajul nostru acest concept?
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Spiritul mistic in literatura romana? Dar,
draga Eugen, cum poti vorbi (scrie) roma-
neste fard a lumina prin fiecare cuvant taina
lumii? Am convingerea (poate naivd, e
vorba, poate, de o simpld fantasma perso-
nald!!) cd limba are un glas mai puternic
decat al autorului. Chiar atunci cand unii o
inhdmau la teleguta realismului socialist
vrand sa vehiculeze cu ea un ateism afisat si
trambitat cu zelul vanzatorilor de balci,
limba susura mai puternic decat ei un suflu
mistic. Este mai degraba o problema de
ureche, de incotro iti indrepti auzul, ca
atunci cand, punand o placd pe discul
gramofonului, asculti muzica sau usorul
zumzait al motorului care ingdduie ca, din
impreunarea unui ac c-o bucata de bache-
lita, sa se iste sunetele maiestre nascute din
maiastra mintea noastra..., ca atunci cand,
punand o carte pe discul gramofonului,
asculti nu muzica autorului (maiastra,
fireste), c¢i zumzaitul masinii miraculoase
care naste cartea, care produce frumosul,
puterea de dincolo de intelegerea noastra
catre care cartea si frumosul trimit ca mana
Fecioarei Hodighitria.

Unde anume este credinta mea nu stiu si
nici nu ma preocupa — ceea ce este, poate,
un semn bun: nu ne ludm pulsul si nu ne
ascultdim bdtaile inimii decat atunci cand
incepem sa ne indoim de sanatatea noastra.
Am sentimentul cd, In ciuda poticnirilor
mele lumesti multe si grele (ierte-mi-le
bunul Dumnezeu!!), sentimentul binelui
mi-a fost Intotdeauna o calauza atat de
limpede, de indiscutabild, incat mi se pare
ca am tinut calea cea buna fara a avea
nevoie de doctori, fard a avea nevoie sa ma
intreb cine a sadit in mine o asemenea
lumina, fara a cauta rosturi dincolo de
faptele pe care le sdvarsesc, cu sentimentul
ca ele implinesc o menire cdreia m-am
supus fard a o pune niciodatd la indoiala.

Opresc dialogul nostru aici. Cand e vorba de
credintd, nu-i bine sd tai firul in patru. Fie-
care are ratiunea si credinta lui. Cit despre
sentimentul religios al romdnilor — acesta
meritd o discutie speciald, lungd si, ma tem,
fard concluzii. Cioran a scris, stii bine, o car-
te provocatoare despre acest subiect. Am ana-
lizat-o in mai multe rdnduri; ce pot spune
acum este cd nu poti nici sd-1 accepti, nici si-1
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execrezi pe Cioran, creator exceptional in si
cu moralistica lui fastuos negationistd. Crede
in Dumnezeu sau a crezut si nu mai crede in
Dumnezeu, el, fiul preotului din Rdsinari?
Scrie undeva, intr-un articol de tinerete:
orice problemd, orice temd, orice interogatie
este inutild dacd nu are o dimensiune
religioasd (reproduc aproximativ). Ce va sd
zicd acest lucru? Zice cd cine contestd cu
atdta fervoare religia este un spirit religios...
Revin: nu mi-ai raspuns limpede cind te-am
intrebat despre credinta ta, pdrdsesc tema si
inchei cu ideea pe care o mdrturisesti (si pe
care o accept) cd in limba noastrd susurd dis-
cret un suflu mistic. E frumos, e bine, este,
cred, adevirat. Asta nu md opreste si-ti atrag
atentia cd mai des se aude, mi se pare, zum-
zetul contestatiei si al zeflemelei in limbajul
nostru colorat si oborean, trecut — cum zice
Arghezi — prin sticld pisatd imbibatd in
otrdvuri. Nu-i curios ci Arghezi, maestrul al
acestui limbaj, scrie cei mai frumosi Psalmi
din cdti s-au scris in limba romdna? Ca sd
vezi cdt de complicate si impleticite sunt cdile
limbajului poetic romdnesc... Si cit de sedu-
cdtoare estetic. Mdcar cu atita sd ne ldudam
si noi, deocamdatd.

Bucuresti, 29 sept. 2013
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Résumé

In partea de inceput a acestui articol este prezentat profilul biobibliografic al lui Virgil Tinase,
scriitor romdn stabilit in Franta, autorul romanelor Portrait d’homme a la faux dans un
paysage marin si Apocalipsa unui adolescent de familie buna, ultimul apdrut in limbile
romdnd si francezd. Cel de-al doilea roman, care face obiectul investigatiei de fatd, apartine, ca
tehnicd narativd, onirismului, cu toate elementele specifice la care recurge autorul. Este evocat ca-
racterul experimentalist, n cadrul cdruia imaginarul psihologic ia turnura unei deconcertante
diversitati de trdiri, cu relativ putine trimiteri la realitate, amalgam din care se desprinde, in
fundal, metafora mortii. Se aratd cd, la nivelul expresiei, Virgil Tinase este un stilist apropiat de
desdvdrsire, executia formald perfectd fiind calea de acces in universul oniric, singura care poate
genera, sub forma ecoului care se pierde in neant, semnificatiile ultime ale textului.

Cuvinte-cheie: onirism, vis, artefact, cromaticd, stare, impresie, luciditate, simbol

Dans la premiere partie de cet article on présente le profil biographique de Virgil Tanase, écrivain
roumain de langue frangaise établi en France, I’auteur des romans Portrait d’homme a la faux
dans un paysage marin ef L’ Apocalypse d'un adolescent de bonne famille, le dernier paru
en roumain et en frangais. Le deuxiéme roman, qui représente I’objet de notre démarche analytique,
apartient, sous l'aspect de la technique narrative, a l'onirisme, tous les éléments spécifiques de
celui-ci y étant présents. On évoque le caractere experimentaliste a l'intérieur duquel l'imaginaire
psychologique tourne vers une déconcertante diversité de choses vécues, ayant assez peu de renvois
a la réalité, un mélange d’out I'on détache dans l'arriere-plan la métaphore de la mort. Il s’avere
qu’au niveau de l’expression, Virgil Tanase est un styliste trés proche de I'accomplissement, I’exé-
cution formelle parfaite étant la voie d’acces vers l'univers onirique, la seule qui peut engendrer les
dernieres significations du texte sous la forme de I’écho qui s’envole dans le néant.

Mots-clé: I'onirisme, le réve, 'artéfact, le cromatique, I’état, la lucidité, le symbole

Profilul scriitoricesc al lui Virgil Tanase
se inscrie biografic in paradigma culturald a
obsedantului deceniu. Viitorul prozator isi
face studiile liceale in orasul natal si devine
student la filologia bucuresteand, pe care o
absolvd, dupa ce, fiind exclus pe motive
politice, lucreazd ca betonist pe santier.
Urmeaza si finalizeaza regia de teatru, cu
stagii profesionale in lasi si Resita, timp in
care pasiunea scrisului il apropie de onirici,
reprezentati de Leonid Dimov in poezie si

D. Tepeneag in proza. Cei doi sunt consi-
derati astazi liderii micului grup, nu foarte
omogen, format de Virgil Mazilescu, Vintila
Ivanceanu, Daniel Turcea, Florin Gabrea,
Emil Brumaru, Sorin Titel, Tulian Neacsu,
carora Virgil Tanase li se adauga, insa pe un
traseu Intretdiat de accidentele vietii.
Creatia acestora se plaseaza la interferenta
experimentului oniric cu neomodernismul,
literatura scrisd de ei fiind acceptatd cu
rezerve (o singura exceptie, Miron Radu

* Prof.univ.dr., Universitatea “Spiru Haret”, e-mail: lucianchisu@gmail.com.
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Paraschivescu) si chiar mai rdu primita de
oficialitate. De aceea, Virgil Tanase va fi cu-
noscut mai degrabd in calitate de traducator
din literatura franceza. Debutul sau literar
este unul neobisnuit. Portrait d’homme a la
faux dans un paysage marin (1976), transmis
in Franta pe cdi subversive, produce reactii
imediate, In sensul ca sfidarea cutumelor
sistemului comunist are drept consecinta
expulzarea scriitorului, care primeste un
pasaport insotit de ,invitatia” de a nu se
mai intoarce In tard. Aparitia cdrtii este salu-
tatd de critica de specialitate. Aceasta sem-
naleazd legdturi de rudenie cu noul roman
francez si releva, in lirismul (sub)textual,
convietuirea amiabila dintre Breton si
Valéry. Ins3, in concordanti cu biografia,
primul trebuie considerat Apocalipsa unui
adolescent de familie bund, roman-dramd, al
carui subiect se refera la existents, istorie si
destin. Formata din noua capitole, in care
sporii narativi intretaie dezordonat firul
epic, cartea musteste de onirism, dar e
controlata lucid prin intermediul strate-
giilor regizorale si scenografice, responsa-
bile cu efectul (sentimentul) simultaneitatii,
in pofida degringoladei fragmentare, altfel
imposibil de omogenizat sub acelasi invelis.
Atmosfera si imaginile sunt majoritar teri-
fiante, stridente, alcatuite din aglomerari
narative, acustice, de eroi, decoruri peste
care domina cromatic cenusiul. Le insotesc
cateva diafane vaporizari acuarelistice, fara
a atenua nicidecum substratul politic, cu
implicatii evidente in realitatea sociald a
obsedantului deceniu, situatie in care a
intampinat refuzul autoritatilor cultural-
editoriale de a-l publica. Negatia era justi-
ficatd... estetic, in sensul ca publicul roman
n-ar fi fost pregatit sa recepteze moderni-
tatea romancierului. Din aceste conside-
rente, dupad o relativ lunga stare de latenta,
Apocalypse dun adolescent de bonne famille
(1980) va fi tiparit, tot in Franta, si reluat la
Editura Fundatiei Culturale Roméane, ime-
diat dupa caderea comunismului, cu titlul
Apocalipsa unui adolescent de familie bund
(1992). Portrait d’homme a la faux dans un
paysage marin si variantele in limbile romana
si franceza ale Apocalipsei... prezinta
similitudini, apartin aceluiasi stil si aceleiasi
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teme, reprezentand o varianta ineditd, o
contributie la panorama romanului obse-
dantului deceniu.

Din 1977 scriitorul s-a stabilit in Franta,
biografia sa avand parte de alte si alte eveni-
mente cu mare impact mediatic, timp in care
creatia lui Virgil Tanase se impleteste in
doua limbi, franceza si romana: Cette mort
qui va et vient et revient, roman gendarme, Ed.
Hachette, Paris, 1984; C’est mon affaire, sotie,
Editura Flammarion, Paris, 1983 (text scurt);
Camus, Editura Gallimard «Folio
Biographies», 2010 (monografie); Tchekhov,
Collection «Folio Biographies», Gallimard,
2008 (monografie); Eventia Mihdescu, tratatul
dumneaei de cilatorie exoticd la ceasul nuntii
sale dintr-un secol revolut, Editura Scrisul
Romanesc, Craiova, 1994; Ils refleurissent, les
pommiers sauvages, Editura Ramsay, Paris,
1991; L’amour, l'amour, roman sentimental,
Editura Flammarion, Paris, 1982; La vie
mystérieuse et terrifiante d'un tueur anonyme,
Editura Ramsay, 1990; Le bal autour du dia-
mant magique, Editura Gallimard, 1987; Le
bal sur la goélette du pirate aveugle, Editura
Gallimard, Paris, 1987; Romdnia mea, E.D.P,
Bucuresti, 1996; Teatru, Editura Eminescu,
Bucuresti, 1996, Zoia, Editura Allfa,
Bucuresti, 2003, Leapsa pe murite, Editura
Adevarul, Bucuresti, 2011, Scrisori despre
literaturd si teatru, Editura Muzeului
Literaturii Romane, Bucuresti, 2013.

Confesiunea eroului din Apocalipsa unui
adolescent de familie bund debuteaza in
tempo-ul unui patefon, a carui placa dete-
rioratd insoteste repetitiv-obsesional pere-
grinarea convoiului de refugiati basarabeni,
calatori cu trenul spre Ardeal in vara anului
1940. Descrierea realista din primele
randuri se transformd pe nesimtite in
halucinatie, muzica stirba a patefonului
fiind pragul de la care plonjarea, si ea
repetitivd, In abisuri onirice decurge. Ca-
drele se succed cinematografic, decorul se
schimba continuu, dar ceea ce ramane, cu o
perseverenta specificd intunecatelor obsesii,
se datoreaza imaginilor impresive (sonore,
fotografice, clisee narative) apartinand
registrului simbolic. Cele noud capitole
derulate fara intentii ordonatoare, dau
constructiei turnura unui roman-partitura,
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in care simbolul ,,sonor” al pldcii de pate-
fon, uzate pand la degradare, corespunde
penduldrilor narative intre underground-ul
social si himerele visului. Trama narativa se
reduplica In progresie geometricd, situatii
stranii, multe infernale, altele de un comic
frizand absurdul alternand cu orchestrarea
dodecafonica a atmosferei. Perpetuu frag-
mentatd, actiunea se muta in lumea depor-
tatilor de la Canalul Dundre-Marea Neagra,
secvente ale realului deschizandu-se narativ
spre efecte burlesti. In drum spre peniten-
ciar, detinutii rdcnesc cantece patriotice, in
timp ce gardienii danseaza bezmetic. Peste
imaginea coloanei de detinuti se suprapune
episodul coloanei de pionieri defiland festiv
prin fata tribunei oficiale. Realitatea
contrasa In absurd si pasta cromatica a reve-
riilor formeaza subtiri linii de contiguitate.
Pe mdsura ce avansam in spatiul epic, pre-
domina retrospectia fragmentard, substi-
tuitd din cand in cand de plonjeuri in
subconstientul fiintei. Starile de vis si, in
general, reprezentdrile acestuia sunt redate
prin alterndri bruste, directe, impresia fiind
de fracturare si de segmentare deliberatd a
nivelelor narative, peste care vocea nara-
torului, plasat din afara, are, uneori, calita-
tea comentariului credibil. De o deconcer-
tanta diversitate, scriitura se dezvaluie sub
forma puzzle-ului literar, cu toate dificul-
tdtile, la vedere, pentru cititorul care trebuie
sa fie mai Intai atent ca sd Inteleaga
principiile de articulare si apoi pe cele de
continut, de la baza planului general.
Excesul de umiditate, scurs din vasta
reprezentare a nebulozitatilor imagologic-
onirice, produce reale dificultati de inteles si
interpretare, un grad zero al textului fiind
inutil de cercetat. Actiunea revine in trenul
care ,merge inapoi”, unde se afld si eroul,
tanarul student exmatriculat, devenit sofer
pe un santier. Apoi, participand la o nunta,
eroul retrdieste o poveste de iubire care se
va fi derulat si mai inainte. De aceasta data
finalul e unul tragic si plin de semnificatii.
Aventura eroticd contine scene de un natu-
ralism feroce, alcoolul 1i Intuneca mintea
eroului, fluxul memoriei o ia, In buna
traditie onirista, razna, iar el, plecat cu
camionul de la nuntd, face un accident in
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care victima este propria-i iubitd. Strania
calatorie cu trenul continua si eroul este ucis
de Maxim, unul dintre putinele personaje
nominalizate, care Implineste deliberat
actul fatal al suprimdrii. De altfel, majo-
ritatea secventelor se incheie tragic, moartea
(cu simbolistica ei) fiind una din ocurentele
romanului. Aparenta degringolada a planu-
rilor se organizeaza in jurul acestei axe voit
distonante: voci interferente, fie prin juxta-
punere, fie prin efectul de simultaneitate.
Discursul naratorului-martor-protagonist al
Apocalipsei... are dese intalniri cu luciditatea,
insa o luciditate care produce reprezentari
de cogsmar. Ele invadeaza decorul, modifica
perspectiva spatiala si temporald, trans-
portandu-le eteric, imponderabil, in imagini
chagalliene. Peste aceleasi fragmente mereu
circulante se lasda umbra sau ceata onirica.
Semnificatiile cu finalitati simbolice, firele
epice figurative se pierd voit in lungul sir de
ambiguitati artistice, evidentiind noi ana-
logii si tot atatea recurente prezente printre
planurile discursului narativ. De altfel,
insusi autorul isi rezuma demersul in
termeni foarte apropiati: ,,destinul meu e
foarte asemdnator cu cel al majoritatii
semenilor mei care n-au vrut sa fie eroi, care
au Incercat, cu mai mult sau mai putin
succes, sa nu se inece In mocirla care se
revarsase peste noi, care n-ar fi vrut sa fie
partasii crimelor care se savarseau, dar nici
victimele unui regim pe care-l resimteam
mai degraba ca pe o catastrofa istorica
cdreia ar fi fost absurd sa i te-mpotrivesti,
cum nu poti stdvili un cutremur sau apele
care se varsa peste mal, fiecare
descurcandu-se cum poate si cum il taie
capul, cu exceptia miseilor, fireste, a cdror
rdutate n-as pune-o pe socoteala sistemului
politic, ci a firii lor, asa cum fiarele raman
aceleasi chiar daca trec o frontiera — si
experienta exilului parizian n-a facut decat
sd-mi Intdreasca aceasta pdrere”. Ordinea
fireascd, precum si logica faptelor sunt, la
intaia vedere, imposibil de restabilit. Ins
prim-planul narativ lasd vizibile deja amin-
titele elemente de strategie regizorald, intre
care ritmul ondulatoriu, mixtura de imagini
vizual-acustice, burlescul ingemdnat cu
suferinta se adauga haloului tremurdtor al



Agonie fird extaz

caiete

simbolisticii notionale. Printr-un proces de
sintetizare, ele devin in constiinta cititorului
concepte care produc transferul spre finali-
tatea resimititd drept un sentiment unic si
unitar, corespondent agoniei. Gratie efortu-
lui de concentrare, specific reconstituirilor
din romanele de tip policier, acestea vireaza
traiectoria naratologica directionand-o
inspre zonele politicului si socialului. Daca
am rezuma scrierea iIntr-o singura fraza,
lucru mai degraba posibil decat ar fi, de
pilda, refacerea paradigmei ei teoretice, in
fraza respectiva am consemna ca autorul
scrie despre un muribud care, in stare de
agonie, se ineaca in amintirile propriului
destin. Un destin ridicat la semnificatia de
generatie, de populatie, de tard, insinuand
sfarsitul tragic al umanitatii. Aceste posibile
situatii sunt ecourile prelungi ale mesajului
romanului.

Problemele receptdrii Apocalipsei unui
adolescent de familie bund de catre critici tin

critice
eminamente de speciozitatea onirismului.
Ori de cate ori este cercetat un text oniric cu
ajutorul instrumentelor teoriei, analiza pro-
pune o plasa fina de relatii, printre ochiurile
cdreia aburul oniric trece nestanjenit. Nici
structuri formale si nici teme (idei) nu se
regdsesc In capcana teoretica, ci doar...
urma, vagul unor senzatii si/sau sentimente,
eventual ceva greu definibil, cum ar fi
efectele particulare (frigul, cdldura, luminile
si culorile) degajate de un front atmosferic,
deopotriva eteroclit si deopotrivd indi-
vizibil. Axioma si paradoxul isi impart,
frateste, aceasta... impresie.

Ca toti oniricii, Virgil Tanase renunta cu
bunad stiintd la vechile pacte ale literaturii, la
pactul imaginatiei cu realitatea, la unitatea
tridimensionald de continut (erou, spatiu,
timp), la cele ce tin de coerenta (ordinea) si
rigoarea logica a textului epic, in fine la alte
principii canonice. Elaborarile onirice nu
corespund propozitiilor logice din tratatele
consacrate logicii formale, ilustrand chiar
obstacolul semnalat, in paradoxurile sale,
de Bertrand Rusell: totalitatea cartilor dintr-o
camera formeaza o biblioteca, dar in suma
bibliotecilor, luate ipotetic, nu se va regasi,
generic, cartea. Tot astfel, ,construit” din
fragmente disparate, pluridimensionale,
romanul oniric nu reda, ca totalitate a lor,
ideea de fragment, ci cu totul altceva.
Denumim acest rezultat... atmosfera intre-
gului, evanescentd si, In acelasi timp, unica,
imposibil de a se manifesta prin unitate
formald, ci dimpotrivd, pulverizandu-se la
cea mai mica dezicere de conglomeratul
textual si de suspectul ei morfism. Oni-
rismul se legitimeaza prin efectul instanta-
neu al impresiei, prin cumulul de emotii pe
care le recepteaza mintea umana spre a le
transforma Intr-un singur sentiment, sen-
zatie, rezultat, pana la disparitia oricdrui
indiciu izomorfic. Sub acest aspect, de
naturd creatoare, romanul onirist nu se
supune regulilor consacrate ale criticii
literare fiindca, asa cum s-a afirmat, refuza
ideea de sincronicitate (toate structurile
sunt... fixe) In favoarea dinamicii fluidelor
memoriei, care, daca s-ar lasa scanate, ar
deveni fotografii miscate. Amendamentul
pentru astfel de cazuri, devenit si argument
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al abordarii critice, consta In cercetarea si
evidentierea perfectiunii formale ultime.
Investigatiile privind onirismul literar se
intemeiaza pe principiile esteticii despre
care, se stie, este o stiintd asupra atitudinii
oamenilor in fata frumosului, deci o stiinta
imperfecta (de gustibus et coloribus non est
disputandum), In cadrul careia analizam
categorii ale subiectivului, eufonii, culori,
sentimente, reinventate ca formule estetice
individuale. De altfel, scriitorul oniric nu
face altceva decat sa experimenteze cu
voluptate diversitatea eurilor lumii lui psi-
hologice. Scenele, momentele, tablourile
sunt fixate narativ in jurul unor stari psiho-
tice, a unor obsesii care i-au marcat launtric
existenta. Atelierul sau de creatie este situat
in lumea interioara, unde autorul se
abandoneza teritoriilor visului, nu spre a le
declansa, ci a le fabrica lucid, ca tehnica
(artefact) de a survola realitatea, parasind-o
pentru calatorii inefabile. In acelasi timp,
urechea sa percepe sonurile unor muzici
venite din necunoscut, se conecteaza cu
toata fiinta la un univers paralel iluzoriu,
fabulos, fantastic, fascinant, exotic, dar cu
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toate acestea apt sd reconfigureze, senzorial
si simbolic, umanitatea din noi. Alternativa
a creatiei, onirismul se sustrage analizelor
realului trdind fundamental intr-o singura
dimensiune, aceea a esteticii si, fiind vorba
despre literaturd, a stilului. Un text oniric
nu poate exista decit in doua ipostaze,
aceea a perfectiunii, desi suna ciudat,
formale ori a esecului total. Onirismul este,
de aceea, un exercitiu estetic, care abjura, in
final, in fata realitatii, prin distantarea sau
simularea ei prin tot ceea ce nu (mai) este
norma, dar posibil de a conduce, pe alte cai,
la o explicatie care ne intereseaza pe toti.

In concluzie, Apocalipsa unui adolescent de
familie bund este expresia dezinvolturii
stilistice a lui Virgil Tanase. Scriitura, pliata
pe specificul nu atat al genului, cat pe flui-
ditatea evanescenta a miscarii oniriste,
ilustreaza atingerea unei autentice matu-
rititi si maiestrii artistice. In spatele acestei
constructii ingenios demonstrative, cu
numeroase filiatii alegorice, romanul scris
de Virgil Tanase este o parabold cu adresa la
obsedantul deceniu.
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logica visului

Résumé

Aceastd cronicd-eseu discutd primul roman al lui Virgil Tanase, aparut in francezd, in 1976, operdi
care trimite, intr-un fel aparte, la estetica oniristd promovatd de romanii Dumitru Tepeneag si
Leonid Dimov in anii 60-70 ai secolului trecut. Delimitindu-se de curente sau de genuri afine
precum suprarealismul si literatura fantasticd, acest roman onirist al lui Virgil Tanase propune o
relecturd a mitului lui Agamemnon — intoarcerea fatald a razboinicului —intr-o formuld scripticd
apropiatd de geometria simili-halucinantd a visului, vazutd insd de un ochi rational si lucid.

Cuvinte-cheie: Virgil Tianase, Dumitru Tepeneag, onirisme, logique du réve, surréalisme, litté-
rature fantastique

Cette cronique-essai porte sur le premier roman de Virgil Tanase, publié en francais, en 1976,
ceuvre qui s'inscrit, d'une maniere particuliere, dans l’esthétique oniriste promue par les rou-
mains Dumitru Tsepeneag et Leonid Dimov dans les années 60-70 du siecle passé. En s’écartant
des courants ou des genres affins comme le surréalisme et la littérature fantastique, ce roman oni-
riste de Virgil Tanase propose une relecture du mythe d’Agamemnon — le retour fatal du guerrier
— dans une écriture relevant la géométrie simili-hallucinante du réve, mais vue d’un ceil ration-
nel et lucide.

Mots-clé: Virgil Tinase, Dumitru Tepeneag, onirisme, logique du réve, surréalisme, littérature

fantastique

Portret de barbat cosind in peisaj marin re-
prezintd debutul in roman al lui Virgil
Tdanase, un debut francez, cartea aparand in
1976, la Flammarion, in traducerea lui Alain
Paruit dupa un original romanesc ramas
inedit.

Exploatand mitul lui Agamemnon ca mit
al Intoarcerii razboinicului, scrierea este
deosebit de interesanta ca manifest informal
al onirismului romanesc, aducand in proza
o filozofie explorata deja In poezie de
Leonid Dimov sau Daniel Turcea, In care
juxtapune cdutarilor de forma si metoda
oniricd o dificila problema de fond, etica:

statutul eroului, ori pur si simplu al
supravietuitorului, revenit acasa dintr-un
razboi de ororile caruia nu se poate desparti
decat in moarte. Trama romanului este
extrem de simpla si se reduce la sosirea per-
sonajului intr-o gara a unui oras de provin-
cie anonim, la cdutarea — intr-un peisaj
hibernal, glacial si cetos, caci e vorba de un
oras de munte — unei adrese inscrise pe o
bucata de hartie, unde ar locui iubita (si
probabil sotia) lui, Sonia. Ajuns in fine la
usa acesteia, dupa peregrindri prin frig si pe
cardri gresite, este primit tnauntru, tratat cu
ceai si — in decorul unei bai calde indelung

* Revista “Cultura”, Bucuresti, e-mail: teo_dora_dumitru@yahoo.com
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asteptate — cu o lovitura de brici fatala.
Resorturile acestui deznoddmant socant, pe
care nimic nu-1 motiveaza in (dez)ordinea
naratiunii, trebuie cautat in mit. Mitul e
cheia — diversele puneri in scena ale sale, in
epoci si cu subiecti diferiti, nu sunt decat
actualizdri fara adaos de sens.

Naratiunea inseamnd un set fix de obse-
sii circuland in asociere aparent libera in
mintea eroului: gara, orologiul garii, parcul,
caii, marea, pdrul Soniei din care picura
graunte de nisip, pe plaja, intr-un illo tempo-
re idilic; imagini ale frontului, ale inclestarii
oarbe dintre noi si ei; casele si curtile unui
oras trecut prin razboi, unde lacdte uriase
pazesc nimicul instalat dupda ce n-a mai
ramas piatra pe piatra; NOREN, orasul nor-
dic fictiv sau real in logica oniricului; etica
de film noir a razboiului, in care cine trage
primul e salvat — obsesii care nu sporesc pe
parcurs, ci se perindd numai In combinatii
diverse. Au fost identificate aici tehnici ale
noului roman francez (Alain Robbe-Grillet)!,
in genere recunoscandu-i-se autorului
vecindtatea cu noul roman si cu grupul Tel
Quel?. Autorul a respins insd, in interviuri3,
imixtiunea noului roman francez in filosofia
onirismului si poate in acest punct trebuie
cdutat, in primul rand, interesul volumului
de fata: un manifest indirect, o delimitare de
alte retete de scriitura.

Logica visului atestd, In acest roman, o
rationalitate frapanta. Descrierea obiectelor
si a actiunilor (mersul prin zapada, topo-
grafia garii si a orasului, aspectul caselor si
al strazilor, vitrinele, obiectele vestimentare
si decorative, descrierea unor actiuni milita-
re, pe front — urmadriri, retrageri etc.) face
proba unei acuitdti vizuale si a unor reddari
extrem de exacte, de coerente si de cultura-
lizate. Ceasuri, pendule, flori uscate, conti-
nutul mdsutei de toaleta sunt desfacute
pand in fibra ultimd, intr-un vocabular

obisnuit sa adapteze natura la cultura (frun-
zele de stejar uscate trimit, de pilda, la
manufactura pielii de Cordoba). in ce masu-
rd aceasta reducere la cultura si la artificiul
manufacturier poate fi privita ca estetica
onirista ramane de discutat, Insa trebuie
remarcatd dintru Inceput aceasta trecere
prin filtrul gandirii umane asociative. Pe de
altd parte, visul in sine — ca produs al creie-
rului — nu e vizitat de simboluri absolute,
universale, ci de unele investite cu putere de
simbol 1n activitatea umana. Sau, daca vor fi
fiind universale, aceste simboluri nu pot fi
devoalate omului decat prin prisma unor
date comune ale epocii si ale biografiei inti-
me a individului. Mai important e insa ca
aceastad logicd a visului se confunda, in acest
roman, cu o maieutica. Universul nu evo-
lueazd dinspre haos spre structurare, spre
crearea si dobandirea unor sensuri inexis-
tente Inainte, cdci individul pare sa se fi
nascut intr-o lume deja covarsita de sensuri,
care lui nu i se aratd decat pe parcurs.
Fragmente initial disparate se coaguleaza,
aici, inspre ceva, simpla peregrinare a
simbolurilor si a obsesiilor — gara, trenul,
orologiul, ororile frontului, aprinderea
tigdrii, urmadririle, omul cu privirea ascunsa
sub pdldrie si cu mana pe pistol, parul
Soniei, caii (asociati frontului, dar si peisa-
jului marin) — si apoi rotirea lor tot mai
intensd, dand vertjj si predispozitii pythice,
creeazd in cele din urma sensul. Omul isto-
ric se dizolva in mit, mitul inchide cartea,
mitul da cheia acestei naratiuni conduse —
prin aparente halucinatie si vis — spre can-
doarea definitiva a inceputurilor. Halu-
cinatia si visul nu sunt aici marci ale
disolutiei discursului, ale corodarii pilonilor
realitatii, ci tocmai traseul geometric prin
care se ajunge, in final, la esenta unui
destin-tipologie — Agamemnon, cosasul

1 Dictionarul literaturii romidne, coord. Eugen Simion, Editura Univers Enciclopedic Gold, Bucuresti, 2012,

p. 621.

2 Marian Popa, Istoria literaturii romdne de pe azi pe miine, Editura Semne, Bucuresti, 2009, vol. II, p. 816.
3 Virgil Tanase, Leapsa pe murite, document politist si literar, Editura Adevarul, Bucuresti, 2011; v. si Virgil
Ténase, ,Scrisoare adresata lui Daniel Cristea-Enache privind literatura curentului «oniric»”, Caiete cri-

tice, nr. 8 (310), 2013.
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cosit, razboinicul a cdrui Intoarcere sta la
antipodul intoarcerii lui Ulise. Bulgdrele nu
acumuleaza, prin urmare, zapada, ci se des-
face de ea, progresiv, pentru a oferi, la
finalul cartii, samburele in jurul cdruia s-a
infasurat totul. Oniricul e tocmai aceastd
desfasurare de contingent, aceasta substan-
td revelatoare.

Fragmentele care compun pasta onirica
sunt aparent parti ale unor lumi neco-
municante si juxtapuse par hasard. De pe
foaia cu adresa cautata, privirea cade pe
orologiul-penduld, de aici, pe florile uscate,
apoi pe tigard, de aici, spre o alta tigara,
fumatd in alt timp, laolaltd cu imaginea
frontului si a cailor, apoi, stinsa in scru-
miera de aramad, tigara intoarce privirea
visdtorului din nou in imediatul cautdrii
adresei. Nu s-ar putea spune cd o intoarce
inapoi, fiindca nu e vorba aici de analepse si
prolepse, de raportare la o temporalitate
fermd a naratiunii, ci de o rotire continua a
obsesiilor, a imaginilor-laitmotiv ale visului,
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intr-o temporalitate simultaneistd, de clep-
sidrd, in care acum se toarna in atunci — mitul
insusi fiind cel mai actual eveniment, acel
Timp-Zero al naratiunii. Logica onirica
inlantuie trenul intoarcerii de atmosfera de
frig si ceata, de peronul gol, unde nu-i
nimeni care sd arate drumul, de pilonul po-
dului prelungit in apa, din care se strevad
caii strabatand unda ca niste pesti, cu
umbre de pasdri, in timp ce eu cautd in nisip
o piatrd pentru tine, Sonia, care sta cu plete-
le balaie intinsa pe salteaua pneumatica — o
tehnica asociativa complexa si atent
studiatd, cdci, desi obsesiile si imaginile vor
reveni, asocierea lor nu va fi niciodata repe-
tata in mod identic. Exista totusi unele frag-
mente descriptive standard, ca niste refrene
care ritmeaza fluxul oniric si-l predispun la
contaminatii cu alte obsesii: peronul de gara
pustiu, violetele, tigara, pendula cu un brat
sau cu o limba moarta (de remarcat ca, in
franceza, ,bratul” ceasornicului care mas-
oard timpul eroului intra in omonimie cu
bratul mortului agatat de orologiul garii; in
romana, desemnarea acestui mecanism prin
,1limbd” si nu prin ,brat” nu mai permite, in
acest caz, omonimia, deci confuzia, deci
visul...) fac legdtura iIntre mai multe
temporalitati sau nivele ale discursului.
Existd, prin urmare, un timp al sosirii erou-
lui/razboinicului de pe front intr-un oras de
provincie nenumit. Un timp al frontului, al
infaptuirii masacrului - si de o parte, si de
alta — deci un timp al victimelor si al
cdldilor, In care pozitia naratorului-erou e
deopotrivd de cdldu si de victimd; un timp
al relatiei cu Sonia; un timp al plecdrii si al
reintoarcerii cu trenul, pe si de pe front. O
minima aparentd de logicd cronologica lasa
de presupus ca relatiei cu Sonia si mariaju-
lui i-au urmat trimiterea [ui pe front,
masacrele si urmaririle, Craciunul petrecut
printre camarazi, in conditii dure de iarna,
apoi intoarcerea de pe front, identificarea
adresei la care locuieste acum Sonia, mirajul
unei bai calde transpus in act si, intre doua
batdi de ceas — prima intamplatd, a doua
suspendatd pand exact in acest punct —,
gestul criminal al femeii care-si ucide sotul
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intors de la razboi, In cada, cu o maiastra
taietura de brici.

Grafic, buclele onirice sau anamnetice
sunt uneori marcate clar, prin linii de pauza,
alteori se topesc in temporalitatea difuzd a
naratiunii, detectabile doar prin schimbarea
de pronume — eu devine, in aceeasi fraza, el,
iar noi, adica eu si Sonia, se schimba in noi —
adica eu si camarazii de front. Vocabula
memorie apare si ea de cateva ori in acest
roman — ca un acvariu, unde pereti vitrati
sau panze de apa separa si aduc laolalta
obiecte si fiinte, identitati si relatii. Relatia
dintre vis si memorie nu e insa certa: visul
suplineste deficientele memoriei sau, dim-
potriva, memoria e lestul care impiedica
fiinta sa se intoarca la sine, sa-si Infrunte
identitatile si antagonistii — si, ca atare, tre-
buie lasata in urma, tulburatd, stearsa.
Amnezia, impasul memoriei, eul care nu
(mai) stie ce cauta, sunt de fapt tertipuri
maieutice; ele duc, prin vis, la substratul
mitic al lumii, la naratiunea care nu sta in
trecut sau in viitor, ci intr-un timp desfacut
de istorie.

Opus programatic realismului, oniris-
mul, ca doctrind, nu se confunda cu supra-
realismul, cdci — desi caii si pdsarile care
devin, la Virgil Tanase, pesti, sau lumina
difuza si confuza a zilei/a sticlei transfor-
mandu-se in panze de apa ce despart
momente si spatii, desi, deci, toate acestea
aduc a suprarealism - ele nu sunt totusi dic-
teu automat, ci artificii stilistice mult mai
atent imbricate. Fantasticul, pe de alta parte,
e indepadrtat, fiindcd totul se reduce in acest
roman la eu, la viziunile acestuia; nu exista
temeiuri din care sa reiasa decalajul dintre
viziunile eroului, realitatea contradictorie,
imposibild a acestora, si o lume asa-zicand
reala.

Erou, narator si lector sunt inlduntrul
viziunilor eroului, iar accesul la o realitate
obiectiva sau ,a celorlalti” e refuzat. Nu
stim ce cred altii despre ey, nu stim daca
universul viziunilor sale e confirmat, daca
oamenii care apar ,in cadru” (cdci e vorba
aici si de un metaroman cinematic) nu
cumva sunt doar plasmuiri ale visului sau
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ale memoriei culturale si cinematografice a
eroului. Dar nici visul — ca elaboratie cere-
brala — nu e fantastic, in sensul alteritatii
maxime, ci rezultat din fragmente de real
dispuse intr-o logicad deosebitd de a realului;
visul nu aduce peisaje lunare sau lumi
paralele, ci artefacte si vestigii ale lumii
umane, din imediatul psihic si biografic al
celui care , performeaza” oniric. Prin urma-
re, visul nu duce la o bulversare a temeiuri-
lor lumii, la neincredere in judecata
rationald, ci, dimpotrivd, la vadirea lor prin
pacla contingentului. De altfel, unul dintre
teoreticienii de bazd ai onirismului,
Dumitru Tepeneag, vedea in acest tip de
scriere ,o0 literaturd perfect rationalda in
modalitatea si mijloacele ei”, o literatura ,a
deplinei luciditati”, diferita prin aceasta de
filosofia suprarealismului (v. Leonid Dimov
si Dumitru Tepeneag, Momentul oniric).
Onirismul nu se vrea suprarealist si nu e
fantastic in acceptie romantica (desi este,
poate, iIntrucatva fantastic in acceptie
posttodoroviana). Mai mult decat lucid,
onirismul lui Virgil Tdnase atinge aici,
supravegheat si riguros, chiar cotele
cinismului: intrebarea , Ti-e greatd?” uneste,
de pilda, doua astfel de fragmente onirice,
trecand brusc de la greata universald a raz-
boiului — a descrierii hecatombelor in care
civili si soldati zac ucisi laolalta — la posibila
greata pasagera a Soniei, cotropitd, pe plaja,
de soarele amiezii.

Actiunile acestui roman, aparentele ana-
lepse, flash-back-uri (urmariri, pande, atacuri
si initiative militare) sunt, ca si obiectele,
privite cu minutie, filmic, caci visul e
aglomerare de senzatie ireala dar, in acelasi
timp, acerba senzatie de material: o debara
de artefacte si vestigii aranjate in relatii
deconcertante. Iubirea dintre eu si Sonia se
deduce, de pildd, nu din introspectii elabo-
rate si declaratii ale eului inflamat erotic, ci
prin intensiunea si intensitatea descrierii
obiectelor care le apartin lor, amandurora, si
ei Indeosebi: pietre gasite de plaja, o lampa,
masuta de toaleta ticsita de nimicuri cosme-
tice. Ochiul care experimenteaza starea de
onirie In acest roman propune, inainte de
perspectiva ,fractalica” a lui Cartdrescu, o
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tehnicd a zoom-ului si a alterndrii de planuri
care pot da o astfel de definitie a visului:
alternanta nducitoare, de tip vertij sau rapid
eye motion, a acuitatilor vizuale: de pe ner-
vurile lucrurilor, oglindite in sfericitatea
globulara a privirii, se decoleaza brusc spre
un punct infinit mai inalt al contemplarii, de
unde orasul apare ca steagul finlandez, des-
enat de cele doud strdzi intretdiate.
Onirismul se afirma deci, in acest roman, ca
un zoom materialist pe lucruri; ca febrd a
detaliilor, a obiectelor care sunt percepute,
ca-n vis, In toatd materialitatea si
corporalitatea lor si a senzatiilor generate in
somn, de la grauntele de nisip si de la
microscopicul biologic sau de la etichete
minuscule sau ferite ale obiectelor manufac-
turate (cravata are, pe spate, eticheta
Sphynx, tabacherea poartd undeva inscriptia
Nottingham castle) — si pana la contragerea
brusca a peisajului, care se ,pierde in zare”,
pand nu se mai vede tipenie de om - ,a
perte de vue, personne”.

Timpul ,actiunii” pare, de asemenea,
contras (sau dilatat) intre doua batai de
ceas, prima — deja Intamplata, a doua — in
suspendare, asteptatd; cand cade a doua
bdtaie, se instaleaza pentru erou timpul
,prea perfectei eclipse”. Orologiul este, in
Portret de barbat cosind..., un simbol extrem
de puternic si de prezent. De altfel, impresia
e ca putin importa ceea se intampla ,cu
adevarat” aici si ca puterea de iradiere a
simbolurilor suplineste nevoia de naratie.
Cele doud limbi ale orologiului gdrii zac
inerte In dreptul orei sase si jumatate, ca
intr-un soi de demitere a coordonatei
temporale, de supunere la forta gravita-
tionald, dupa detracarea mecanismului
intern al ceasului. Cele doud limbi devin
una (jocurile identitdtii!), dar in asa fel incat
confuzia lor atestd, In loc de solidaritate,
abandonul. Eul se confrunta cu alter, chiar
cu un anti-eu fatal si omniprezent. Oro-
logiul garii — cu doua fete ori cu doua ca-
drane — seamana cu doi ochi morti; cu doua
fete ale aceleiasi lumi sau cu fetele unor
lumi diferite, intr-o despicare schizoidd a
eului; cu doud aripi albe pliate si depliate
(cartea?), cu doud frunti sprijinite simetric

2 &
critice
de un cadran - privit si privitor, cosit si
cosas, autor pe de o parte, lector, pe de alta.
Cadranul vizibil celui ce-si spune eu in acest
monolog oniric nu mai marcheaza, insd,
timpul ca Inainte.

Mai incolo, aflam ca motivul ar fi acela ca
orologiul a fost ciuruit de gloante: dar
aceastd cauza obiectiva e strivita de cauza
profundd — modificarea temporalitatii in
sine — de timpul care nu mai e acelasi. Chiar
omul, eul narator, ajunge pe cadranul ceasu-
lui, mdsurand timpul cu corpul sdu. Vazut
de sus, omul, proiectat pe zdpadd, pare o
limba - sau un brat — de ceas dand tarcoale
orelor pe un cadran imaculat. Nu ceasul
este, prin urmare, instrumentul care masoa-
ra timpul omului, ci omul este instrumentul
care se acorda la timpul in-uman al orolo-
giului. Dacé obiectele au, in logica visului, o
concretete anume, timpul are masivitate si o
densitate labila, care se strange sau se
,desira” in functie de masivitatea instru-
mentului masurator: ceasul-bratara si orolo-
giul imens al gdrii par ca mdsoara timpuri
diferite, mai dure ori, dimpotrivd, mai scal-
date in iluzii. Un alt fel de orologiu, briciul
insangerat marcheaza si el, prin dispunerea
bratelor, ora fatala a ,eclipsei” — sapte si
douazeci.

Exista in acest roman o permanenta
senzatie a eului dublu, a unui eu guvernat,
sorocit de Intalnirea cu un anti-eu fatal sau
edificator, care pandeste de dincolo de sticla
orologiului sau care primeste reflexia mari-
na simetrica a eului naiv, cautator al sensu-
lui in lucruri profane. Privitul e dublat de
un privitor intr-un straniu acvariu ale carui
semne sunt ,ale unui timp care n-ar mai fi
timp”. Eroul cade victimda — Agamemnon,
cel ucis in baie — la complotul sotiei infidele.
Indicatia din titlu, portret de barbat cosind in
peisaj marin, n-ar fi, prin urmare, o simpla
imagine onirica sau nu doar atat. La cosit e
omul si cand 1si secera confratii cu mitralie-
ra, iar eroul din romanul lui Virgil Tanase se
inscrie deplin In aceasta etica soioasd a
razboiului, In care identitatile si culpele se
schimbd in functie de partea dinspre care
privesti.

45



caiete

critice
mmnelrel GRIGOR®

Glosa, Mitul lui Sisif si Omul
revoltat al lui Virgil Tanase

Abstract

Intr-o anume masurd, indiciul din subtitlul volumului Leapsa pe murite — , document politist si
literar” — asazd starea prelecturii intr-un orizont al curiozitatii alertate de episodul senzational
(,,uimitor” este cuvintul pe care il foloseste autorul intr-un pre-text ,ldimuritor”) pe cale de a fi
relatat. Intr-un ,Cuvdnt ldmuritor” adresat cititorului, scriitorul propune insd un alt pact de
lecturd, intr-un spatiu marcat de reperele esentiale ale literarititii, in interiorul cdruia, dar in
permanentd osmozi cu universul real si intampldrile lui , atdt de mirabile incdt par ndscocite”, se
construieste un text romdnesc autentic. Intr-o asemenea intelegere, destinului personal, ,in pofida
ciuddteniei sale, datoratd in primul rand intdmpldrii”, 1i este refuzat nimbul eroismului, in
favoarea solidarizirii de sens cu destinul ,,majorititii concetditenilor mei care n-au vrut s fie eroi,
dar au incercat, cu mai mult sau mai putin succes, sd nu se-nece in mocirla care s-a revdrsat peste
noi!”

Cuvinte-cheie: roman autentic, obiectiv personal, Virgil Tinase

From a certain point of view, the clue embedded in the subtitle of Playing Fetch with Death!
(Leapsa pe murite) — “literary and detective document” — orients the pre-reading act towards
the lecturer’s curiosity stirred by the sensational episode to be narrated (which has been characte-
rized as “amazing” by the author himself in an “explaining” avant-text). In the “Explaining
Foreword” dedicated to the reader, the writer offers a different type of “reading pact” within a spe-
cial background overtly marked by literarity icons in which — always mirroring the real universe
and its “amazing happenings as if they have been invented” — an authentic narrative text is being
created. Due to this “reading contract”, the individual quest, “despite its strangeness firstly given
by hazard”, has nothing to do with heroism but with turning consonant with the collective des-
tiny of “most of my country fellow who have never wished to be heroes, just strove — less or more
successfully — not to be drown in the general morass spilling over us all.”

Keywords: authentic novel, personal quest, the Great History, Virgil Tinase

Nu sunt un cititor Impdtimit de texte
diaristice sau memorialistice si am, in
general, rezerve fatda de acest tip de
scriiturd. Simplu vorbind, retinerea vine in
primul rand din faptul ca genurile autobio-
graficului imi par o capcand care, sub
infdtisarea ispititoare a veridicului, 1iti
rontaie asteptdrile cu coltii fictiunii nu tot-
deauna foarte izbutite. De multe ori, In

astfel de texte, adevarul si imaginatia par a
se dusmdni si 1si fac rdu reciproc. Cand
imaginatia e saracd, adevarul interior
meschin, iar pretuirea de sine se dovedeste
mult mai mare decat sinele insusi, textul
memorialistic se numeste ,Viata unui om
singur”, autorul Adrian Marino si, in acest
caz, experienta de lectura este cel putin
dezagreabild. Am trait aceasta experienta cu

* Universitatea “Dundrea de Jos” din Galati, Facultatea de Litere, Departamentul de Literaturd,
Lingvistica si Jurnalism, e-mail: andreigrigor@yahoo.com
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vreun an In urma si am tot amanat sa scriu
despre ea, asteptand-cautand fructul proas-
pat care sd elimine gustul de literd ranceda,
simtire acra si gandire coclita.

,Leapsa pe murite”] a venit la timpul
potrivit ca sa compenseze aceastd psiho-
logie a lecturii vdtdmate si sa ma crediteze
cu un necesar capital de incredere intr-un
gen care adesea contrariaza, alteori determi-
na simple rezerve, dar nu presupune si nu
include (cu obligativitate) printre regulile
(clauzele) lui“ eventualitatea participarii
psihoafective a cititorului la desfasurdtorul
textului confesiv.

Eu am jucat insd, alaturi de Virgil
Ténase, in cartea lui, de la prima la ultima
pagind, ,leapsa pe murite”. Am incasat,
deodatd cu el, loviturile acestui joc care se
numeste destin, cu dosul palmei, cu podul
sau cu muchia ei, am iesit din joc si am

critice
revenit, cu aceeasi incapdtanare, stiind ca
incd o loviturd poate veni oricand, de
oriunde.

Evident, intr-o insotire aparent paradoxa-
1a, am primit laolalta cu ele , alinturi”, multe
si intens prelungite in ecouri interioare, cum
numai textele unui scriitor autentic iti pot
oferi. Putin cam sentimental poate, vreau sa
marturisesc, in acest chip, ca ,Leapsa pe
murite” e o carte exceptional de bine scrisa,
pentru cd este, inainte de toate, bine, curat,
onest si discret trdita, desi istoria existentiala
din care se trage este, la randul ei,
exceptionald si, de multe ori, grava.

Intre ,Viata unui om singur”, a lui
Adrian Marino, si ,Leapsa pe murite”, a lui
Virgil Tanase, e o distanta uriasd, avand,
desigur, originea in punctul din care se des-
fac perspectivele subiective caracteristice
genului memorialistic, rasfrante apoi in
toate componentele constructiei textuale:
credibilitatea documentard, autenticitatea si
estetica discursului, natura problematicilor
abordate si profunzimea reflectiei la care
sunt supuse acestea, in sfarsit, anvergura si
adancimea sensurilor pe care, in opinia
mea, trebuie sa le aibd cu obligativitate tex-
tul memorialistic, din moment ce autorul lui
a considerat ca modul personal al situdrii
sale in lume poate avea o insemndtate si
pentru ceilalti. Altfel, confesiunea risca sa
nu depaseasca nivelul laudei de sine sau
spatiul de interes al psihanalizei terapeuti-
ce.

Imi pare rau ci nu rezist tentatiei de a
implica aceasta exceptionald ,Leapsa pe
murite” intr-o comparatie de care nu avea
nevoie pentru a-si afirma forta si autentici-
tatea. E, poate, doar ndduful meu de a sesi-
za cat de rar ia natura spirituald a
intelectualului roman infatisari admirabile
ca aceea a scriitorului Virgil Tanase.

Si nu e singurul. Alaturi, se afla tristetea,
dar si revolta, de a constata cd, in linia
proastei noastre obisnuinte postdecem-
briste, ceea ce este esential in definirea unei

1 Virgil Tanase, Leapsa pe murite, Editura Adevarul, Bucuresti, 2011.
2 Vezi Eugen Simion, Fictiunea jurnalului intim, Editura Univers enciclopedic, Bucuresti, 2001, si Genurile
biograficului, Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti, 2002.
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personalitdti culturale nu trece, decat foarte
rar, de grila politica, ,ideologica” si/sau
senzationalistd a mediilor receptoare, altfel
decat ca un accesoriu facultativ. Cu alte
cuvinte, In lumea noastrd literara, opera
devine nesemnificativa, ori, dupa caz, ,rea
sau buna”, in functie de situarea politicd a
scriitorului inainte sau dupa 1989, de rapor-
turile lui cu un grup de putere si influenta
ori de impactul mediatic al gesturilor,
atitudinilor si intamplarilor din viata sa.

Scrisul sau, cartile sale, valoarea lor
raman, in multe cazuri, articole nedigerabi-
le de stomacul spiritual contemporan info-
metat de eroisme, de ilegalisme, anticomu-
nisme inventate In multe cazuri, dar cu atat
mai trufas zgomotoase, reale in putine alte-
le, dar cu atat mai susceptibile sa fie cobora-
te in derizoriu de luptdtorii postcomunisti
cu comunismul, mai toti functionari ai unui
orwellian minister al adevarului insarcinat
sd prevadd trecutul dupa interesele si ifosele
prezentului.

Trecuta prin aceasta grila politico-
administrativa, creatia literara a scriitorului
din tara sau a celui din exil este redusa la
simplul rol de rama care incadreazd, mai
modesta sau mai Inzorzonatd, in functie de
aceste verdicte functionaresti, faptele de
natura politica.

In lumea politico-literara romaneasca
regimul de existentd al scriitorului Virgil
Tanase nu este fundamental diferit. In
privinta curajului sau politic din trecut si a
riscurilor dramatice pe care si le-a asumat
dovedindu-l, ministerul adevarului tace sau
minte, cum vorbeste si minte in privinta
faptelor sale culturale postdecembriste.
Venite fie de la un Dumitru Popescu
(Dumnezeu), fie de la Monica Lovinescu,
directivele au avut acelasi efect.

Adaugandu-si politicile comerciale la
aceasta politica literard, mass-media com-
pleteaza si adanceste fenomenul. Pericolul
formidabil prin care Virgil Tanase a trecut
ca urmare a opozitiei sale din tara si a pla-

nului de asasinare cdruia, aflat in exil, urma
sd-i cada victimd acapareaza interesul pre-
sei si al consumatorului mediatic. Probabil
ca, astfel, celor mai multora, romanele sale
le sunt si le rdaman aproape necunoscute.

Fara indoiald, admir curajul extraordinar
al lui Virgil Tanase si ma cutremura inca si
acum, la fel ca atunci cand aflam despre ele
pe cdi clandestine, intamplarile teribile prin
care a trecut. Ma intristeaza insa acest para-
dox, Intr-o anume masura natural, in si mai
mare masura creat si intretinut: scriitorul de
mare talent rdmane In umbra faptelor sale,
iar literatura romana intarzie sa recupereze
si sd-si incorporeze o operd remarcabild, de
o originalitate Incd insuficient relevata.

De aceea, semnele de orientare a analize-
lor catre opera lui Virgil Téanase sunt tot-
deauna Imbucuratoare, mai ales ca vin din
partea unor tineri si anuntd, astfel, o
generatie apta sa se sustraga presiunilor
istoriei postcomuniste a anticomunismului
si sa evalueze literatura in afara acestor
conditiondri sau, cel putin, sa refuze
acestora caracterul tiranic si obsesiv. Intr-un
articol publicat In urma cu un an in ,Caiete
critice”, Alina Crihana 1si construieste
analiza chiar In aceasta directie: ,Un ferme-
cator text secund care, farda a eluda legile
fundamentale ale scriiturii autobiografice si
memorialistice canonice vizand autenticita-
tea istoriei reconstituite si, fireste, reconstrui-
te [...] apartine, In esenta, literaturii conce-
pute, nu in ultimul rand, ca interfatd a aces-
tei istorii. Este, fara indoiald, opera unui
romancier care, dupa ce va fi pus in fictiune,
vreme de mai bine de trei decenii, o expe-
rientd situata , «in spatiile incomprehensibi-
lului»” — , «trimitere cétre ceea ce este si va
ramane probabil mereu tainic mintii noas-
tre»S — isi videste acum, in povestirea pro-
priei experiente, afinitdtile cu familia mari-
lor realisti ai ultimelor doua secole”.,

E un exemplu, cu atat mai interesant cu
cat vine dintr-o aplicatie la ,Leapsa pe
murite”, adica la un text care, prin natura

3 Leapsa pe murite, p. 108. Este definitia pe care Virgil Tanase o propune pentru literatura oniricd, pe care
o considera ,cel mai coerent manifest artistic provocat de prabusirea gandirii pozitiviste, de esecul
metafizic al stiintei, de naruirea experientei sociale nascute din materialismul istoric”.

4 Alina Crihana, Memoriile unui romancier de familie bund sau despre o noud eticd a esteticului: Virgil Tinase —

Leapsa pe murite, in Caiete critice, nr. 12(302)/2012.
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lui memorialistica, ar chema mai degraba
atentia cititorului si a analistului catre eve-
nimentul biografic, mai ales acela al tentati-
vei de asasinare a scriitorului, care a doban-
dit de mult o dreapta notorietate.

Intr-o anume masura, indiciul din sub-
titlul cartii — ,,document politist si literar” —
asaza starea prelecturii intr-un orizont al
curiozitatii alertate de episodul senzational
(,uimitor” este cuvantul pe care il foloseste
autorul intr-un pre-text ,lamuritor”) pe cale
de a fi relatat. Am luat de la inceput aceasta
precizare drept o strategie textuala, ludico-
ironica, o cheie de lectura si falsa si
potrivita, in acelasi timp. Pare ca nu am
gresit, din moment ce, intr-un ,Cuvant
lamuritor”, scriitorul atenueaza ceva din
forta de influentare a precizdrii respective,
cumva contrazicand-o chiar: cartea, spune
el, ,nu-i politista, desi fosnesc prin ea
sumedenie de agenti de tot felul, uneori
vardisti prosti care te pandesc de dupd
coltul strazii, dar alteori ofiteri secreti din
cei care fac sarmul literaturii de spionaj si
crimd! Si-n care carte se stie de la inceput
cine e cadavrul, dac-ar fi fost sa fie: eu!, si
cine asasinul, cocotat in fruntea statului
[...]”. lar in ultimul paragraf al acestei
secvente, scriitorul isi divulga intentia de
a-si face , cinstit meseria” si de a scrie nu o
carte de memorii (document prin natura ei,
cel putin teoretic), ci ,un roman, de data
aceasta adevarat”, care, pe cale emotionala
(,sentimentele pe care, vrand-nevrand, vi le
starneste”), sa transfere cititorul intr-o
epoca ,mai apriga poate decat altele”,
pentru a-i gdasi semnificatiile posibile si,
eventual, pentru a-si construi din ele o parte
din temeiurile existentei.

Suntem, cu aceste subtile consideratii,
intr-un spatiu marcat de reperele esentiale
ale literaritatii, in interiorul cdaruia, dar in
permanentd osmoza cu universul real si
intamplarile lui ,,atat de mirabile incat par
nascocite”, se construieste ,un fascinant
roman-destin al individului in istorie”.

Intr-o asemenea intelegere, destinului
personal, ,in pofida ciuddteniei sale, dato-
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ratd In primul rand intamplarii”, i este
refuzat nimbul eroismului, in favoarea soli-
darizdrii de sens cu destinul , majoritatii
concetatenilor mei care n-au vrut sa fie eroi,
dar au incercat, cu mai mult sau mai putin
succes, sd nu se-nece In mocirla care s-a
revarsat peste noi!”

Dincolo de accidentul istoric, umanitatea
nu e diferitd, iar intemeierile lumii pe care
si-o construieste par a perpetua acelasi
tipar. Ferocitatea miseilor — spune, de pilda,
romancierul — ,n-as pune-o pe seama siste-
mului politic, ci a firii lor, asa cum fiarele
raman aceleasi cand padurea isi schimba
proprietarul, aceleasi daca trec frontiera...
experienta exilului parizian si, mai apoi, cea
a Romaniei de dupa 1989 n-au facut decat
sd-mi intareascd aceasta parere”.

Cu alte cuvinte, consecvent cu vocatia sa
si in termenii conventiei literare romanesti,
scriitorul Virgil Tdnase propune un pact
alternativ de lectura pe care cititorul este
liber sd-1 semneze sau nu. Optiunea pentru
0 ,lecturd documentard” nu este exclusa,
nici lipsita de satisfactii, dar e limitativa.
Citit in cheie literar3, textul romanesc aduce
in plus semnificatiile generale ale unei
,umanitati canonice”, in reprezentdrile ei
repetabile, indiferent de intemeierile frazeo-
logice ale universului in care ii este dat sa
traiasca si care, in esenta lui, nu este decat
,mariajul” corupt dintre ,cele doua
societdti aparent antagoniste ale secolului al
XX-lea”. ,Istoria acestui mariaj — isi anunta
Virgil Tanase cititorul, in finalul textului
sau — e subiectul unui alt roman, la fel de
autentic, dar altul, cladit, e-adevarat, pe cel
tocmai incheiat cu o biruinta care, ca toate
cele din aceasta lume, se vadeste a fi iarasi
un camp presarat cu buruieni si cu mara-
cini. Se cade sd-1 plivim cu aceeasi staruintd,
cu bucuria doar de-a putea spune seara,
inchindndu-ne inainte de-a porni spre
somn, ca ne-am umplut ziua c-o truda
drqapté, dusi de lumina care e in noi.

Intr-un fel, ,Leapsa pe murite” este Glosa
lui Virgil Tanase, mitul sdu sisific, dar si stri-
gatul omului sdu revoltat.

5 Nicoleta Ifrim, Memorie si istorie in naratiunea identitard: Leapsa pe murite — Virgil Tdnase, o carte-destin, in

Caiete critice, nr. 12 (302)/2012.
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Viata
lui Cehov

Résumé

Publicarea monografiei Cehov a lui Virgil Tanase constituie pretextul reconstituirii biografiei
autorului Livezii cu visini. Intr-o succinti enumerare a tuturor biografemelor vietii: copilaria
traumatizatd, boala, scrisul de nevoie pentru a cistiga bani, esecurile repetate in reprezentarea
scenicd a pieselor sale, prietenia cu marele Tolstoi si suspectul Maxim Gorki, autorul surprinde ceea
ce este specific vietii lui Cehov. Evocarea se incheie cu cdteva aprecieri asupra dramatizdrii
monografiei, tributare experientei de dramaturg al lui Virgil Tinase.

Cuvinte-cheie: biografie, Cehov, Virgil Tinase, monografie, Dumitru Micu

La parution de la monographie Tchehov de I'écrivain Virgil Tanase constitue le prétexte pour la
reconstitution de la biographie de I'auteur du Verger aux griottes. Dans une bréve énumeration
de tous les biographémes de sa vie: I'enfance traumatisée, la maladie, I'écrire pour gagner sa vie, les
échecs coup sur coup dans les représentations de ses pieces, I’amitié avec le grand Tolstoi et le louche
Maxime Gorki, I'auteur de cette démarche biographique suprend ce qui est spécifique a la vie de
Tchehov. Cette évocation est conclue en quelques appréciations sur le coté dramatisé de la
monographie "Tchehov”, tellement endettée a I'expérience d’homme de théitre du dramaturge

Virgil Tanase.

Mots-clé: biographie, Tchehov, Virgil Tanase, écrit monographique, Dumitru Micu

Scriitor si om de teatru, autor al unei
duzini de romane in limba franceza, realiza-
tor a cel putin treizeci de spectacole, in
Romania si Franta, adaptator pentru scena
al unor opere de Balzac, Dostoievski,
Proust, Saint-Exupéry, traducator din rusa
(Cehov), Virgil Tanase si-a sporit bibliogra-
fia, spre sfarsitul trecutului mileniu, si cu o
biografie. A autorului Livezii cu visini si
Salonului numdrul 6 si a atator altor capodo-
pere dramatice si prozastice. Apdruta, mai
precis, in 2008, la Gallimard, in colectia Folio,
biografia reconstituie minutios traiectul bio-
logic, cu toate implicatiile, al unuia dintre cei
mai subtili clasici ai literaturii universale, nu
inainte de a rezuma succint vietile si a des-
crie sumar caracterele bunicilor (paterni si
materni), ale parintilor sdi, si nu fara a oferi

date privind soarta membrilor familiei sale
ramasi In viatd, pentru mai lunga sau mai
scurta vreme, dupa disparitia sa.

Nepot de iobag eliberat contra unei sume
considerabile de bani, fiu de viitor negustor
falit, Anton Pavlovici Cehov s-a nascut, la
29 jianuarie 1860, in Taganrog, a urmat scoa-
la greceascd, apoi liceul rusesc din localita-
te, dupd a cdrui absolvire a intrat, in 1870, la
facultatea de medicind din Moscova. Intre
timp, gospodadria parinteasca se prabusise,
si familia se mutase, in 1876, fara el, in cea
de a doua metropola a imperiului. In 1880,
studentul medicinist incepe sa colaboreze la
periodice, semnand Antosa Cehonte. Cu
timpul va adopta si alte pseudonime, unele
ndstrusnice: Ulyse, Fratele fratelui meu,
Omul fara splina.

* Institutul de Istorie si Teorie Literard “G. Calinescu”, e-mail: instcalinescu@yahoo.com
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Tchekhov

par Virgil Tanase

INEDIT

Scrie cu minima (sau fard) preocupare de
artd, sub constrangerea nevoii de bani. Banii
castigati prin scris 1i sunt singura sursad de
trai si una din care trebuia sd facad parte si
familiei sale pauperizate, impovdrata de
bunici si de Incd sase fii, In afara de el.
Publicd oriunde poate. La inceput, timp de
vreo sase ani, doar in gazete de tinuta inte-
lectuald modesta, chiar coborata, scoase din
interes pur comercial, rdspanditoare mai
ales de literatura facil umoristica, pe gustul
unui public semi si sfertodox, meritorii, din
punctul sau de vedere, doar prin aceea cd
pldteau colabordrile. Pentru onorarii mes-
chine, fixate dupd numarul de randuri,
junele Antosa scrie la repezeald, mult, si isi
da scrierile oricui le acceptd contra cost, fara
sd-i pese cd, nu rareori, ele apareau cioparti-
te sau cu modificari facute de redactori
dupa bunul lor plac. Din 1886, cand isi ince-
pe colaborarea la Novoe wvremea din
Petersburg, cea mai de seama revista litera-
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rd a tarii, felul sau de a scrie si a intelege lite-
ratura se schimba esential. Spre sfarsitul
anului precedent, fusese pentru prima data
in Capitald, centru si al vietii culturale, cu
un viguros mediu literar, in care poposeau
frecvent scriitori de pe tot cuprinsul Rusiei.
Orasul de pe Neva il cucerise si 1i trezise
congtiinta de sine, ca scriitor. Modest din
fire, nu atribuise anterior niciun interes lite-
rar productiilor sale risipite in publicatii de
a doua mana (productii pe care le califica
drept ,,mazgalituri”) si nu-si acorda calita-
tea de scriitor. Se crezuse ignorat de maes-
trii petersburghezi si nu-i venea sa creada ca
acestia 1l citisera. Daca ar fi stiut acest lucru,
,n-ar fi scris niciodata la comanda”. ,,Cand
nu stiam — se confeseaza el, intr-o corespon-
dentd — ca toti acesti oameni citeau povesti-
rile mele si ca le judecau, scriam cu toatd
senindtatea, cum se mananca clatite; acum,
mi-e teama cand scriu”. Teama aceasta i-a
priit. Ea l-a facut, din autor improvizat, ma-
re scriitor. Sub impactul ei — subliniaza bio-
graful —, Antosa Cehonte a devenit Anton
Pavlovici Cehov. Constientizarea faptului
de-a avea talent, si Inca unul superior, i-a
fost facilitata de prozatorul Dimitri Grigoro-
vici. Introdus de acesta la Timpuri noi, direc-
torul — proprietar al prestigiosului periodic,
Alexei Suvorin, ridicat si el de jos, i-a deve-
nit cel mai apropiat si devotat prieten, remu-
nerandu-l substantial, ajutandu-l financiar
toatd viata, luandu-1 cu el intr-o prima cala-
torie In Occident, intinzandu-i mana sal-
vatoare ori de cate ori s-a gdsit la ananghie.
Succesul nu i-a schimbat Iui Cehov ideea
de sine. Nici dupd ce a Inceput sa fie apre-
ciat si nici chiar dupd obtinerea celebritatii,
el n-a devenit atat de sigur de el insusi incat
sd se consacre in exclusivitate literaturii.
Nici macar nu a tinut sa-si faca din scris
principala profesie. Studiind, se vede, medi-
cina si calificandu-se medic, nu (sau nu
doar) din necesitatea de-a avea o cariera
lucrativa, ci mai ales din dorinta de a munci
in folosul semenilor, A.P. Cehov acorda con-
sultatii bolnavilor de orice conditie sociald,
stitea In permanentd la dispozitia saracilor,
nu rareori pe gratis sau pentru onorarii
modice. Stabilit, In 1892, la Melihovo, el
ingrijea cam 1000 de bolnavi in fiecare an. A
fost aproape un ,doctor fard arginti”, ca
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sfintii Cosma si Damian. Sdrea si din pro-
prie initiativd in ajutorul celor suferinzi.
Concomitent cu munca medicald, activa,
socialmente util, si in alte feluri. Refuzand
angajare politica, privind cu mefienta pre-
tentiile unora de-a actiona organizat cu efi-
cacitate pentru emanciparea maselor, scrii-
torul n-a precupetit demersuri, osteneli,
sacrificii In scopul usurarii vietii si lumina-
rea mintii celor necdjiti, oropsiti. Se ocupa
de acestia mai ales individual, dar, cand
situatia o cerea, 1i avea in vedere si colectiv.
Fara a imbratisa ideologia narodnicismului,
el a efectuat, toata viata, chiar si bolnav
fiind, acte in convergentda cu programul
poporanist. Sprijinea construirea de scoli
rurale, inclusiv prin colectare de bani, si
asista la lucrari, participa la deschiderea lor,
dona carti unor biblioteci publice, cauta fon-
duri pentru edificarea unui sanatoriu; a luat
parte la o seratd in beneficiul studentilor
sdraci, a coordonat timp de doud luni activi-
tatea unei echipe de recensamant, a daruit,
o vreme, 6 ruble lunar unei servitoare, pen-
tru copilul ei ndscut In afara cdsatoriei si a
asigurat scolarizarea unui alt copil al acele-
iasi, a intervenit pentru primirea unui insti-
tutor tuberculos intr-un spital din Crimeea.
Vizitand o uzina si afland ca muncitorii lu-
creazad doudsprezece ore pe zi, a convins pa-
tronul sa reduca numarul orelor de lucru la
opt.

Masura puterii de daruire a lui Anton
Cehov o arata mergerea sa, in 1890, in insu-
la Sahalin, spatiul celor mai cumplite cinci
colonii penitenciare din Rusia. A stat acolo,
efectiv, din ijunie pand in octombrie, timp la
care se adauga drumul de ducere si inapo-
iere, cu ocoluri, acest episod biografic intin-
zandu-se astfel pe aproape toatd durata
anului. Oboselile inerente nu puteau sa nu-i
zdruncine puternic sanatatea delicata.

Conditiile de viatd ale deportatilor, pe
care avea sa le descrie,Ain Insula Sahalin
(1893), erau ingrozitoare. Intr-o prima inchi-
soare cercetata, scriitorul e introdus intr-un
dormitor comun, cu un singur pat, masiv, in
care ocnasii ,dorm aldturi, pe doua randuri,
cap la cap”. , Asternuturi nu existd. Deti-
nutii dorm pe scanduri sau isi astern saci
rupti, hainele lor si diferite boarfe (...) Pe
pat sunt aruncate sepci, incaltaminte, bucati
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de paine, sticle goale de lapte astupate cu
dop de hartie sau de carpg, calapoade de
cizmar (...)” Inapoiati de la munci, pusca-
riasii 1si agatd hainele, pentru uscare, pe
langa paturi sau si le intind, ude, pe jos, ca
asternut. ,,Rufaria imbibatd de sudoare, nes-
palata de multd vreme, se amesteca laolalta
cu sacii vechi si carpele pe jumatate putrezi-
te, obielele put ingrozitor, si insusi ocnasul,
de multa vreme nedus la baie, este plin de
paduchi, miroase a tutun prost si sufera in
permanentd de meteonism. Painea, carnea,
pestele conservat, care de multe ori se
afuma 1In interiorul inchisorii, firimiturile,
oasele, resturile de ciorba din gamele, plos-
nitele strivite cu degetele, toate acestea ras-
pandesc n cazarma un miros groaznic, acru
si indbusitor”. In toatd colonia, cea mai sor-
didd si mai funesta calamitate e prostitutia.
,Datorita cererii foarte mari, prostituarea
nu este Impiedicata nici de batranete, nici
de uratenie, nici chiar de sifilisul in stadiul
tertiar, cum nici tineretea prea frageda nu
constituie vreo piedica. Pe strazile Alexan-
drovskului am vazut o fata de 16 ani, des-
pre care se spunea ca a devenit prostituata
de la varsta de 9 ani”.

Cu tot scepticismul insistent declarat in
privinta posibilitatilor sale literare, Cehov
n-a ezitat sa-gi strangd, de timpuriu, unele
dintre productiuni in volume. A debutat
editorial in 1883, cu Povestirile Melpomenei.
Trei ani mai tarziu, i-a aparut culegerea Po-
vestiri pestrite. In ultimii ani ai vietii si-a ree-
ditat scrierile, selectiv, sub generlcul Opere.

Mai devreme decat de literaturd, A.P.
Cehov s-a simtit atras de teatru si muzica.
Inca de copil, mergea la teatru si la concer-
te. La treisprezece ani urmareste un specta-
col cu opereta Frumoasa Elena a lui
Offenbach. De la varsta pubertatii, incepe sa
si joace pe scend. Interpreteaza, bundoarg,
rolul primarului din Revizorul lui Gogol. In
studentie, scrie teatru, pe care l-ar vrea
jucat. Dorinta nu i se indeplineste si nici nu
reuseste (sau nu vrea) sa-si pastreze incer-
cdrile dramaturgice in manuscris. Piese de
ale sale apar in lumina rampei abia Ince-
pand din 1887. Prima, Ivan, a cazut si a
ramas inedita. A doua, Demonul pidurilor (al
carei plan l-a Intocmit Impreuna cu
Suvorin), a fost si mai rau primita, la repre-
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zentare, In 1887. Repetatul esec 1-a demora-
lizat pe scriitor atat de tare incat s-a declarat
,,un autor dramatic nul” si s-a hotarat sa nu
mai scrie teatru. A mai scris, totusi, nu peste
putin timp, ce-i drept, dar peste sase ani,
cand a inceput a lucra la Pescarusul.

Niciodatd insa nu avea sd scape de o
anume crispare, de probabila inhibitie pro-
vocatd de experienta esecului, grefata,
poate, pe o propensiune congenitala spre
autosubapreciere. Toatd viata, Cehov si-a
divulgat sentimentul absentei de vocatie
literard, mai ales dramaturgicd. ,,Nu sunt
un autor dramatic”, afirma el, categoric,
intr-o scrisoare catre Suvorin. Rezumand si
parafrazand asertiuni de speta aceasta,
cuprinse si in alte texte, biograful mentio-
neazd, in mai multe randuri, ca, in propria
sa opinie, viitorul scriitor de renume uni-
versal nu era decat ,,un amator”, ca, dotat
fiind, poate, pentru literaturd, nu era ,, unul
dintre acele spirite ilustre care isi lumineaza
timpul”, ca, intr-un cuvant, ,nu este scriitor
si nu va fi niciodatd”. In 1886, Cehov zicea
cd 1si privea scrierile ,,cu mult dispret”. In
1892, Cehov articula aceasta propozitie:
,,Nu am nicio stima pentru ceea ce scriu, si
ceea ce scriu ma intoarce pe dos si ma plic-
tiseste”. Asemenea afirmatii trebuie luate,
desigur, con grano sale, insa nu incape indo-
iald cd ele tradeaza amintirea unor stari
sufletesti traumatizante.

Primei piese cehoviene menite sa straba-
ta veacurile 1i urmeaza celelalte, nu mai
putin durabile: Unchiul Vania, versiune
superioara a Demonului padurilor, Trei surori,
Livada cu visini. Reprezentate, acestea pro-
voacad reactii contradictorii: de respingere
din partea criticii si de entuziasm frenetic
(nu de la premiera, fiecare) din partea spec-
tatorilor. Cronicarii denunta, revoltati sau
consternati, neconformarea la canoanele,
inviolabile, dupa ei, ale creatiei dramaturgi-
ce; publicul spectator, facand abstractie de
acele canoane, se abandoneaza emotiei
transmise de textul dramatic prin jocul acto-
rilor ce izbutesc sa o faca sensibild. Pana la
urma, piesele infrang mai toate rezistentele,
obtinand recunoasterea forurilor de specia-
litate. In general vorbind, cam de pe la mij-
locul deceniului al noualea, scriitorului
incepe sd-i mearga bine in aspectul econo-
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mic si social al existentei. El agoniseste, prin
incasdrile de drepturi de autor de la teatre si
edituri, prin obtinerea de premii, venituri
insemnate, ce 1i permit caldtorii in strainata-
te, cumpadrdri de terenuri si locuinte, inclu-
siv In Crimeea. In ianuarie 1900, e ales
membru al Academiei de Stiinte, de unde
demisioneaza, dupa doi ani si jumadtate, in
semn de protest pentru anularea de cdtre tar
a alegerii in aceeasi institutie si a lui Gorki.
Se imprieteneste cu oameni importanti, in
special cu scriitori, cel dintai in ordinea
valorica fiind Lev Tolstoi, pe care 1l vizitea-
za la Iasnaia Poliana, unde cei doi se scalda
in raul local, apoi, In mai multe randuri, la
Gaspra. Dintre confratii mai tineri il frec-
venteaza Bunin, Balmont, Kuprin, Gorki,
primul devenindu-i oaspete permanent la
resedinta din lalta. De timpuriu, dar mai
ales dupa ce incep sa i se joace piese de tea-
tru, in jurul lui Cehov roiesc femei, mai cu
seama actrite, una dintre acestea, Olga
Knipper, devenindu-i, in 1901, sotie.

Cu toate realizarile si succesele, cu toate
recompensele si onorurile de care a avut
parte, dupa ce a inceput a se afirma, Anton
Pavlovici Cehov n-a fost niciodata pe deplin
fericit in cursul scurtei sale vieti. Copilarie,
specifica el Intr-o scrisoare, n-a avut; nu
putea avea, in conditiile degringoladei eco-
nomice a familiei sale. Lasat la Taganrog de
parintii stabiliti la Moscova, e de la sine
inteles ca nu-si putea continua studiile
medii decat cu mari sacrificii, tinut fiind sa
impartd cu ai sdi ceea ce castiga din scris. La
Moscova, locuind impreuna cu familia, si
aceasta fiind asaltatda permanent de vizita-
tori, avand vecini galagiosi, invata si scrie
intr-un mediu de cosmar. ,,Scriu — se destai-
nuieste el, epistolar, unui amic — in conditii
odioase. Sugarul unei rude in trecere tipa
alaturi si, din cinci in cinci minute, tatal sau
vine sd-mi spuna cd, dupa parerea lui, copi-
lul are colici. Il aud pe tatdl meu citindu-si
cu voce tare rugdciunile. Cineva da drumul
unei cutii cu muzica (...)” Exasperdrile de
genul acesta se Iimpreuneaza cu, intre altele,
cele provocate de situatii dramatice speciale
in care se afla membri ai familiei. Fratii sai
mai mari, Alexandr si Nikolai, considerati
in copilarie, de invatatori si de toatd lumea,
ca si de el insusi, mai dotati decat scriitorul,
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se autodistrug prin alcool, al doilea si prin
morfind. Nikolai, pictor de mare talent,
duce, din aceasta cauzd, o viata de cersetor,
si va muri la treizeci si unu de ani.
Ameliorarea conditiilor materiale de
existentd nu implica disparitia inconfortului
de ordin interior, 1i schimba doar continutu-
rile. Dupa depasirea mizeriilor de la incepu-
turile activitatii literare, Cehov tot nu poate
scrie in liniste, oriunde si-ar avea domici-
liul, importunat fiind de indezirabili, avand
de infruntat felurite agasdri, tracasari,
uneori si agresivitati. I se cer piese si acestea
se lovesc, la lectura in teatre, de neintelege-
rea actorilor, cdrora le sfideaza grav orizon-
tul de asteptare, unele il dezamagesc si pe
regizorul Stanislavski. Crescanda lui popu-
laritate starneste invidia otravitd a unor
confrati. Constant, scriitorul e sicanat, ca
toti intelectualii din sfera umanistica, de
organele statului, indeosebi de cenzura.
Conform unei hotarari a comisiei de cenzu-
ra moscovite, un anumit pasaj din nuvela
Mugjicii, menitd sa apara in revista Ruskaia
mdsl (Gandirea rusa) ,trebuie suprimat, si
daca autorul se opune, trebuie arestat”.
Hartuit de autoritdti, Cehov e antipatizat,
chiar dusmanit, in toate mediile politice,
conservatorii incriminandu-i aplecdrile
demofile, democratii acuzandu-1 de lipsa de
,principii” si de neangajare civica in favoa-
rea dezmostenitilor din opera sa. Unii din-
tre cronicarii literari sustin ca talentul sau a
secat si cd, intotdeauna, acesta n-a fost decat
mediocru. Agasdrile din planul vietii publi-
ce nu sunt — sau sunt doar intermitent —
compensate de satisfactii in viata intima.
Cicalit, inainte de casatorie, de catre admi-
ratoare ce s-ar vrea sotii, scriitorul se vede,
dupa aceea, condamnat la singuratate. Olga
Knipper nu agreeaza izolarea, fie si confor-
tabila, din Crimeea, alaturi de sotul bolnav
si de cumnata cu care nu se intelege; prefe-
ra sa se afiseze si sd recolteze aplauze, ca
actrita, la Moscova si in alte mari orage.
Fapt, desigur, greu de crezut, nepotul de
iobagi parcurge, la apogeul autorealizarii, si
momente de jend financiard. Aceasta, ca
urmare a filantropismului sau nesabuit, a
posibilei insuficiente abilitati in derularea
afacerilor, in mod sigur a excrocheriei de
catre un editor cdruia i-a cedat, pe o suma ce
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pdrea mai consistenta decat era, dreptul
exclusiv de a-i reedita operele, in afara de
cea dramatica.

Napasta majora a vietii sale a fost insa
boala. In pragul varstei de paisprezece ani,
Cehov tuseste si scuipa sange. O nouad
hemoptizie are patru ani mai tarziu. Dupa
inapoierea in decembrie 1890 din insula
Sahalin, suferd de reumatism, de tulburari
intestinale, de hemoroizi, de dureri de cap.
In 1897, se vede constrans s se interneze
intr-o clinica. La doi ani dupa cdsétorie, in
1903, mersul devine pentru el o problema. Ti
trebuie o jumadtate de ora pentru a urca pe
jos la etajul cinci, cu opriri pe aproape fieca-
re treapta. Tot mai istovit, nu mai poate nici
sa se dezbrace si imbrace decat cu penibile
eforturi. Intr-o asemenea stare, bolnavul nu
se poate hrani dupd trebuintd, caci bucdta-
reasa, in pofida indicatiilor medicului, 1i
prepara mereu alimente netolerate de orga-
nism si lui nu-i ramane decat sa le inlocu-
iasca abuziv cu oud. Toate ale vietii, rele si
bune, s-au sfarsit, pentru Anton Pavlovici
Cehov, la 2 iulie 1904, pe vecie.

Scrieri de alt gen decat cele precedente,
ale autorului, Cehov se resimte vadit de pe
urma experientei romanesti si regizorale a
lui Virgil Tanase. Asemenea unui erou de
roman 1n care autorul se autoproiecteazé,
total sau partial, Cehov pare, uneori, a fi un
alter ego al biografului. E privit din interior,
cu incercarea de a-i dezvalui si cele mai fine
resorturi sufletesti. Intermitentele punctari
cu caracter de analiza psihologica ar putea
figura in pagini de autoanaliza. In anumite
paragrafe, naratorul adopta procedee pro-
prii scenariului cinematografic, principalul
constand in descrieri succinte si relatarea la
prezent:

,Familia locuieste intr-o casa modesta,
pe strada Politeiskaia. Nu are decat trei
camere. Cea In care se afld icoanele, lumina-
te de o mica lampé cu ulei, atarnata de pere-
te, ce arde zi gi noapte, e cea mai mare (...)
Alaturi este dormitorul parintilor. In sfarsit,
a treia Incdpere e odaia copiilor. Ferestre
mici, in ochiuri, jaluzele de lemn, de culoa-
re verde ca marul, cum se mai vad pe stra-
zile din Taganrog (...)".

Volumul Cehov de Virgil Tanase ar meri-
ta sa fie transpus in romaneste.
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O biogratie
dostoievskiana**

Résumé

Eseul de fati analizeazd un volum ilustrativ pentru genul biografic in care Virgil Tanase s-a
specializat deja: dupd 2008, acest scriitor franco-romdn a publicat la Editura Folio-Gallimard cite-
va biografii ale unor autori celebri, precum: Cehov, Camus sau Saint-Exupéry. Recenta sa carte
despre Dostoievski (2012) este o poveste pasionantd a unei vieti neobisnuite si o istorie fascinanti
a unei epoci agitate (Rusia secolului XIX). Autorul ia ,,urma” documentard a acestui spirit abisal
(prin memorii, corespondentd, jurnale etc.) si reconstruieste — intr-o manierd artistic seducdtoare
— nu doar biografia sa concretd, ci si conditiile de existentd ale operei sale iradiante.

Cuvinte-cheie: Dostoievski, biografie, literaturd, psihologie, sufletul rus

Cet essai analyse un volume illustratif pour le genre biographique dans lequel Virgil Tinase est
déja un spécialiste: depuis 2008, cet écrivain franco-roumain a publié — a I'édition de collection
Folio-Gallimard — quelques biographies des auteurs célébres comme Ichekhov, Camus ou Saint-
Exupéry. Son récent livre sur Dostoievski (2012) est le récit passionant d‘une vie peu commune
et I'histoire fascinante d une époque tourmentée (la Russie de XIX-¢ siecle). L auteur suivit le
Jtraces” documentaires de cet esprit abyssal (mémoires, corespondance, journaux etc.) et recons-
truit — d‘une maniére artistique seduissante — non seulement sa biographie concrete, mais aussi
les conditions d‘éxistence de son ceuvre iradiante.

Most-clé: Dostoievski, biographie, littérature, psychologie, dme russe

Devenit in 1977 disident anticeausist ala-
turi de Paul Goma, exilat la Paris si victima,
in 1983, a unei tentative de asasinat puse la
cale de Securitate, Virgil Tanase continua sa
ramand unul dintre cei mai nedreptatiti si
mai absurd marginalizati scriitori in
Romania postdecembrista. Faptul ca, din
1990, nu a optat politic in rand cu ,lumea
bund”, ca s-a declarat dintotdeauna a fi un
om de stanga si nu a urmat linia exilului
anticomunist parizian, l-a stigmatizat si l-a
expus multa vreme suspiciunilor. Un ase-
menea tratament, osciland intre conspiratia
tacerii si insinuarea calomnioasa, este, in
sine, inacceptabil si ar trebui sa ne provoa-

ce, multora dintre cei ce ne ocupam cu criti-
ca literara, un examen serios. Romancier si
dramaturg, eseist si memorialist, cu o opera
bogata, substantiala si complexa (cateva
zeci de volume) care va trebui citita sau,
dupa caz, recitita pe indelete, Virgil Tanase
are Insd si o dimensiune editoriald aproape
necunoscuta In Romania, ca autor de bio-
grafii romantate ale unor mari scriitori. Slab
reprezentata la noi, cu exceptia unor incer-
cdri din perioada comunista, specia , biogra-
tiilor celebre” a fost mereu foarte populara
in Occident, unde are o traditie deja venera-
bila si un public fidel. Intr-un anume sens,
ea a ajuns sa tind locul romanului , traditio-

* Universitatea din Bucuresti, Facultatea de Litere, etmail: cernatpaul@gmail.com
** Virgil Tanase, Dostoievski, Gallimard, ,Folio Biographies”, Paris, 2012, 432 p.
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Dostoievski

par Virgil Tanase
INEDIT

Oho

biographies

nal”, dupd scaderea actiunilor acestuia la
bursa de valori a criticii. Pe piata editoriala
francezd, compatriotul nostru s-a integrat la
varf de minune, In ultimii ani aparandu-i, in
colectia ,Folio” a Editurii Gallimard, nu
mai putin de patru asemenea carti: despre
Cehov (2008), Camus (2010), Dostoievski
(2012) si Antoine de Saint-Exupéry (2013).
Doi scriitori rusi, asadar, si doi scriitori fran-
cezi moderni. Dar si tot atatea constiinte
intelectuale angajate in istorie. Trebuie pre-
cizat ca Virgil Tanase — mai norocos ca dra-
maturg decat ca prozator In receptarea
romaneascd de pand azi, desi Apocalipsa
unui adolescent de familie sau Zoia sunt roma-
ne de prim-plan — a adaptat pentru teatru,
in ultimii ani, diferite scrieri dostoievskiene
si nu numai; o adaptare a sa dupa Crimd si
pedeapsi i-a fost jucata in 2010 la Théatre de
Capucins din Luxemburg, iar in 2011 i-a
fost pus in scena — la Festivalul Grignan —
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un spectacol-montaj dupa corespondenta
lui Dostoievski. Aceeasi corespondenta asi-
gura infrastructura documentard a prezen-
tei biografii.

Daca demonia modernitatii a fost iposta-
ziatd artistic exemplar de Faust, trdirea ei
paroxistica a fost pusa cel mai convingator
in opera de autorul Posedatilor. Este foarte
greu de gasit un alt scriitor care sa fi marcat
la fel de profund gandirea, literatura si arta
moderna. De regula, dostoievskianismul s-a
manifestat acolo unde relatia morala a omu-
lui cu semenii si cu Dumnezeu a fost cel mai
puternic destabilizata. Nu-i de mirare cd doi
dintre cei mai mari scriitori eretici ai nostri
- LL. Caragiale si Tudor Arghezi — au fost si
cei mai ,, dostoievskieni”. Dinu Pillat a ince-
put candva un studiu despre Dostoievski in
congtiinta literara romaneasca. Studiul a
ramas din pdcate neterminat. S-ar putea
scrie oricind si o continuare despre inciden-
ta protoexistentialistului rus In constiinta
criticii romanesti postbelice: de la, sd zicem,
studiile lui Ion Ianosi (Dostoievski. Tragedia
subteranei, 1968) la cartile lui Valeriu Cristea
(Tandrul Dostoievski, 1971, Dictionarul perso-
najelor lui Dostoievski, 1983, 1995), trecand
prin volumul lui Liviu Petrescu (Dostoievski,
1971). Insa niciuna din lucrarile sus-mentio-
nate nu reprezinta o biografie stricto sensu.
Fara a ignora coeficientul de creativitate
subiectiva, ar fi, cred, o eroare sa citim pre-
zenta biografie romantatd, dublata de o
fidela reconstituire a Rusiei secolului XIX,
in primul rand ca pe o extensie a prozatoru-
lui Virgil Tanase, chiar daca arta narativa se
simte pretutindeni. Autorul stapaneste foar-
te bine regulile genului si le ilustreaza fara
pedanterie pe tot parcursul cartii, mentio-
nand la bibliografia finald doar strictul
necesar: corespondenta lui Dostoievski,
Carnetele sale si colectia revistei Jurnalul
unui scriitor, amintirile Annei Grigorievna
Dostoievskaia si biografiile-reper ale lui
Leonid Grossman, Pierre Pascal, Ludmila
Sakaskina si Igor Volghin (pe langa cele ale
doar pomenitilor Berdiaev, Sestov, Gide si
Henri Troyat). Nu putem sa nu ne intrebam,
totusi, In ce consta nota distinctiva a volu-
mului de fatd si in ce fel — particular — se
apropie biograful franco-roman de ,obiec-
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tul” sdu inefabil. Un prim indiciu il avem
intr-o secventa programaticd reprodusa pe
coperta a patra: ,Sa vie, si semblable a celle
de ses héros, put faire prendre sa biograp-
hie pour une de ses oeuvres de fiction:
enfance difficile, participation a travers
I'Europe, épilepsie, alcoolisme, penchant
pour le jeu...” Pentru a ajunge in cele din
urmd la vorbele lui Dostoievski insusi:
,L’homme est un mystere. Il faut 1'élucider
et si 'on passe a cela notre vie entiere, il ne
faut pas dire que nous avons perdu notre
temps. Je m'occupe de ce mystere car je
veux étre un homme.” Prin urmare, daca
omul este o enigma existentiald, biograful e
cel chemat s-o elucideze. Cum? Ca un admi-
nistrator epic al ,probelor”? Ca un metteur
en scene reconstructor si, de ce nu, divina-
tor? Cert este ca, in fata misterului unei exis-
tente de exceptie, istoricul se dovedeste
neputincios, fiindu-i necesar ajutorul scrii-
torului. Adica al exploratorului interiorita-
tii, al ,sufletului” individual... Pentru a se
apropia de ,enigma” vietii lui Fiodor
Mihailovici, Virgil Tanase e silit sd procede-
ze ca de la prozator la prozator. Sigur ca
prin ,romantare” — sau prin ,sinteza epica”,
pentru a-l relua pe G. Calinescu -
Dostoievski devine erou de roman, la con-
curentd cu propriile personaje. Iar
Thibaudet ne-a avertizat de mult ca roman-
cierii au dificultati in a transforma geniile In
personaje credibile. Numai ca negativul
transfigurat  rdscumpdara  totul, iar
Dostoievski a fost si un mare ,pacatos”,
supus controverselor morale si politice — de
la pedofilie la antisemitism, si Incd! O ase-
menea personalitate creatoare nu poate fi
reconstituitd credibil din perspectiva exem-
plaritatii sale prezumate, ci de la ,firul ier-
bii”, intrand in intimitatea documentelor de
epoca. Este ceea ce face Virgil Tanase.
Volumul nu incepe cu ,inceputul”, cu,
adicd, depdnarea arborelui genealogic al
autorului Fratilor Karamazov, cu nasterea,
copiliria si formarea acestuia etc. Inainte de
a porni, tacticos, pe firul cronologiei biogra-
fice, deschizand-o in evantai asupra contex-
tului istoric, el focalizeaza asupra punctului
de inflexiune a vietii lui Dostoievski, cu
implicatii decisive In planul creatiei si al
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viziunii. E vorba de condamnarea la moarte
din 22 decembrie 1849, comutatd in ultimul
moment In condamnare la munca silnicd in
Siberia si generatoare a crizelor de epilepsie
(pana la acea data fusesera deja scrise si/sau
publicate Oameni sdrmani, Dublul, Domnul
Proharcin, Gazda, Nopti albe, Inimd slabd si
Netocika Nezvanova), dar si a orientarii catre
abisurile constiintei si catre misticismul
ortodox, tot mai conservator-slavofil, dupa
ce initial scriitorul fusese atras, prin medie-
rea lui Bielinski si a cercului Petrasevski, de
ideile socialist-utopice si anarhiste. Finalul
cartii este pus si el In abisul destinului isto-
ric: Intr-o scrisoare cdtre Lev Tolstoi, primul
biograf al lui Dostoievski, Nikolai Strakhov,
isi denigreaza binefdcatorul defunct, acu-
zandu-l de toate pacatele, iar Anna
Grigorievna isi apara sotul ,de o infinita
bunatate”... pentru ca replica in doi peri a
autorului sa traga ,enigmatic” concluziile:
,Ils n'ont peut-étre pas tort ni l'un, ni
I'autre. Certains tiennent aujourd’hui
Dostoievski pour le plus grand romancier
des temps modernes”. E de remarcat abor-
darea comportistd adoptata de Virgil
Tanase care, relatand din off, nu fara partici-
pare, povestea vietii lui Feodor Mihailovici,
cu trimiteri Inainte si Inapoi In timp si cu
reconstituiri expresive de atmosfera, evita
sd analizeze scrierile dostoievskiene, prefe-
rand sa le priveasca dinspre biografie, din-
spre consideratiile lui Dostoievski pe margi-
nea lor si dinspre felul in care au fost recep-
tate la vremea respectiva. Privit din exterior
si insufletit prin evocare, ,adevarul” inte-
rior al operei unui om care a coborat, malgré
soi, In bolgiile fiintei, se ghiceste in subtera-
nele relatarii. Titlurile jucate (Un tatar
converti, un prétre uniate et un médicin malgré
lui, Mariage d’un proscrit, Vaudeville mondain,
Vaudeville funebre, Le démon du jeu, La valise
noire, L'assasin, l'idiote et le nihiliste etc.) rit-
meazd o naratiune dinamicd, limpede si
plind de naturalete, condusa cu mana sigu-
ra de romancier realist. Virgil Tanase nu
recurge la dramatizare (dialoguri, scene), ci
la povestirea vietii. Episoadele familiale si
turmentarile sentimentale, viciile marturisi-
te sau secrete, conflictele politice, dilemele
etice, cautdrile literare, relatiile publice
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(inclusiv cu scriitorii, de la Victor Hugo la
Turgheniev, Saltakov-Scedrin si Tolstoi),
totul e inregistrat sur le vif. Retine atentia,
inainte de orice, relatia lui Dostoievski cu
Rusia si ,sufletul rus”, ca si dimensiunea de
om public, angajat trup si suflet in bataliile
publicistice ale vremii: desi Virgil Tanase
evitd sa o transforme 1n teza, ea razbate din
text la tot pasul. Relevante sunt, in acest
sens, perceptiile autorului Idiotului asupra
altor tdri europene si optiunea lui finala
pentru Asia. Se vede apoi foarte bine, daca
mai era nevoie, cat de mult datoreaza roma-
nele dostoievskiene contextului politico-
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biografic. Relatarea capatd, pe nesimtite, o
densitate istoricd si existentiala coplesitoa-
re; senzatia e de iluzie a vietii regizata din
off de un profesionist impecabil. Iar imagi-
nea In miscare a personajului central are
atata firesc Incat uiti ca au trecut de-atunci
aproape doud secole. Ma intreb — retoric,
fireste... — ce prozator din Romania ar mai fi
in stare de o asemenea supunere la obiect?
Scrisd cu dexteritate epica si farmec nara-
tiv, biografia lui Dostoievski in versiunea lui
Virgil Tanase se infatiseazd ca un roman
documentar insufletit de un autor cdruia
nimic din ce e dostoievskian nu-i e strain.
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Destinul
unui pilot de razboi**

Résumé

Articolul de fatd comenteazi o biografie recent apdrutd a scriitorului francez Antoine de Saint-
Exupéry. Autorul ei, Virgil Tanase, isi propune sid urmdreascd liniile de fortd ale personalititii
exupéryene si si-i reconstituie coerenta interioard, pornind de la diferite mdrturii documentare.
Discutindu-i inclusiv esecurile si paradoxurile existentiale, oprindu-se asupra unor elemente enig-
matice sau controversate ale receptdrii, el reuseste si dea un contur particular legendei care-I
insoteste in posteritate pe autorul Micului Print, al cdrui ,zbor frant” ca pilot de rizboi are un
pandant in elevatia caracterului siau.

Cuvinte-cheie: literatura franceza, biografie, document

Cet article porte sur une biographie d’Antoine de Saint-Exupéry récemment parue en France;
l'auteur de ce livre, Virgil Tanase, suit les lignes de force de la personnalité de I'écrivain frangais,
dont il cherche a reconstituer la cohérence intérieure, a partir des différents témoignages docu-
mentaires. Sans éluder les échecs et les paradoxes existentiels de cet écrivain, de méme que certain
détails énygmatiques ou controversés de la réception critique, Virgil Tanase réussit a contourer
d’une maniére toute particuliere la légende qui accompaqne I’auteur de Petit Prince en postérité,
tout en suggérant que I’échec de celui-ci en tant que pilote de guerre est compensé par I’élévation

du caractere de I'homme et de 'écrivain.

Most-clé: littérature frangaise, biographie, document

Scriitorul Virgil Tdnase s-a afirmat in
ultimii ani pe piata de carte din Franta si ca
un bun biograf. Cehov, Camus, Dostoievski,
Saint-Exupéry: patru personalitati literare si
tot atatea personaje In a cdror reconstituire
compatriotul nostru s-a investit cu acribie
de istoric literar, dar si cu talent de povesti-
tor. Am parcurs cartea despre Antoine de
Saint-Exupéry — apdruta in acest an in colec-
tia , Folio biographie” de la Gallimard, coor-
donata de Gérard de Cortanze — nu doar ca
pe un ,,dosar de existenta” competent reali-
zat, desi este In mare masura si asta, nici ca

pe un bun roman nonfictiv, desi poate fi citi-
td si astfel, ci ca pe un profil fizionomic
complex si, intr-un fel, ca pe un cifru de per-
sonalitate.

Relativ scurta viata a autorului in cauza
(1900-1944) a facut pana acum obiectul
catorva investigatii notabile, mai putine
poate decat era de asteptat. Sunt valorifica-
te aici, cu acribie documentara, demersurile
monografice ale lui Georges Pellier (Les Cing
Visages de Saint-Exupéry, 1951), Stacy de La
Bruyere din 1994 (Saint-Exupéry. Une vie a
contre-courant), ale surorii lui Antoine,

* Universitatea din Bucuresti, Facultatea de Litere, e-mail: bianca_cernat@yahoo.com
** Saint-Exupéry, par Virgil Tanase, Inédit, Gallimard, , Folio Biographies”, Paris, 2013, 464 p.
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Simone de Saint-Exupéry, sau insemndrile
iubitei ilicite Nelly de Vogiié (care semnea-
za Pierre Chevrier), aldturi de Carnetele
scriitorului, de corespondenta sa particula-
ra si publicd sau de marturiile numerosilor
sdi prieteni si apropiati, unii dintre ei noto-
rii, precum Mauriac sau Gide. , Niciun cre-
dit moral” nu este acordat amintirilor, de-
seori citate totusi, ale lui Consuelo de Saint-
Exupéry (sotia abandonatd). Autorul pre-
zentei biografii romantate nu este doar un
cercetdtor avizat — in spatele cdruia sta, de
fapt, un prozator cu experienta —, ci si un
inzestrat om de teatru, cu numeroase reali-
zdri in materie. Interesul pentru scriitorul
francez s-a concretizat, in urma cu cativa
ani, si printr-o adaptare dupa Le Petit Prince
la Comédie des Champs-Elysées din Paris.
Mobilul biografic al volumului de fata este
dat — nimic neobignuit in asta! — de ceea ce
numim ,secretul unei vieti”. ,Voici mon
sécret. Il est tres simple: on ne voit bien
qu‘avec le cceur”, 1i spusese vulpea Micului
Print intr-o propozitie celebra, reluata acum
pe coperta a patra, ca si cum ar fi rostitd de
Saint-Exupéry insusi, in nume personal.
Pentru scriitorul roman, a descifra o viata
inseamna insa, in mod esential, a o povesti,
pornind de la o imagine-cheie verificata pe
parcurs. lat-o, enuntatd dintru inceput: Il
voulait devenir officier de marine et il a fini
aviateur. Nayant pas réussi a intégrer la
Navale, Antoine de Saint-Exupéry envisage
une carriere d’architecte. Il s’inscrit au
Beaux-Arts, qu’il abbandone apres quel-
ques mois sans jamais se douter qu‘il
pourrait donner une suite a ses modestes
productions d’adolescence, ou il serait dés-
obligeant de chercher des qualités d’auteur
exceptionnelles. Enfin, devenu écrivain
presque par accident, il voudrait faire des
romans. Il n'y arrive pas, obligé de se réfu-
gier dans un genre inventé, tellement loin
de ses modeles littéraires qu‘il ne put persé-
vérer dans cette voie que contraint par les
circonstances. Ses forces, il les consacre a un
ouvrage qui n‘a jamais pris forme, comme il
se doit pour ces livres voués a drainer
I'expérience de toute une vie et qu'il serait
illégitime de finir avant d’arriver au terme
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de la sienne”. Viata lui Saint-Exupéry std, in
mod esential, sub semnul datoriei absolute
a onoarei, intelese ca sacrificiu de sine pen-
tru Ceilalti: ,Par solidarité, par devoir, per-
suadé qui la vie ne vaut que par le sacrifice
qu‘on en fait au nom d‘un devoir absolu,
d’une évidence indiscutable, envers les
autres, qu’ils soient”. De aici, binecunoscu-
tul cult al prieteniei, al camaraderiei spiri-
tuale si... restul. Odata enuntata ipoteza de
lucru, protocolul biografic se poate in sfarsit
desfasura dupa tipic, developand genealo-
gia familiald a viitorului scriitor, apoi firele
cronologiei personale a acestuia, fiecare
amanunt fiind proiectat, in perspectiva, pe
panza destinului.

Un interes particular este acordat figurii
materne, determinante in constituirea per-
sonalitatii lui Saint-Exupéry. Alaturi de sim-
plitatea studiatd, o calitate maitresse a lui
Virgil Tanase este capacitatea sa de a intra,
natural, in pielea personajului sdu si de a-i
surprinde sensibilitatea fard a i se substitui.
Biograful are momente cand isi persifleaza
obiectul, 1l sanctioneazd, i1l admonesteaza
chiar, dupa care trece mai departe. Remarca
totusi un invariant caracterologic: sensibili-
tatea generoasé, cavalereasca, prezenté n
toate actiunile (si, as adduga, in toate carti-
le) lui Saint-Exupéry. Reconsitituirea perso-
nalitatii exupéryene, mereu In miscare,
incapabile sa se fixeze definitiv, are loc,
fireste, si cu ,,materialul clientului”, scrisori-
le si documentele intime fiind copios valori-
ficate.

Intr-un stil alert, Virgil Ténase recompu-
ne, parcd de la sine, un tablou dens al vietii
literare franceze dupd al Doilea Razboi
Mondial, pe al carei fundal activitatea de
pilot a scriitorului monografiat se conturea-
za complementar. Ele nu pot fi, cu adevarat,
separate. Zborul si scrisul sunt cele doua
viteze narative ale unei carti captivante si tri-
ste In acelasi timp. Scriitorul-aviator va de-
veni peste ani o legendd, cu precizarea ca
nici zborul, nici romanul nu sunt si nu se vor
vadi a fi niciodata adevdratele sale vocatii:
amator (dez)iluzionat, nelinistitul Antoine
sfarseste prin a le rata pe amandoud, dupa
multiple esecuri si abandonuri de etapa. E
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adevarat ca esecurile vor fi convertite in tot
atatea victorii, din pacate involuntare si, in
general, postume.

Multe observatii notabile sunt lansate in
treacdt de Virgil Tanase. Spre exemplu, con-
tactul formativ al lui Saint-Exupéry cu
,Franta profunda” este evocat in cateva
pasaje-cheie pentru structura de adancime a
paradoxalei sale existente vagante. O Intrea-
ga discutie ar putea porni de aici. Din nefe-
ricire, acest biograf atasat reconstituirii
omului Saint-Exupéry, mai mult: capabil sa-
i puna in Poveste nu doar viata, ci si desti-
nul, cu conditionarile sale ineluctabile,
tinde sa neglijeze volumele exupériene, evi-
tand programatic sa le comenteze. Dacd nu
cumva aceasta va fi fiind chiar regula jocu-
lui editorial: viata se dispenseaza de Opera,
desi povestirea ei datoreazd enorm lecturii
celei din urma. Daca s-ar fi erijat si in exe-
get, biograful ar fi devenit, nu-i asa, mono-
graf, iar volumul s-ar fi adresat unui public
de cunoscdtori.

O mare parte a scrierilor lui Saint-
Exupéry, scrisori, articole, pagini de roman
s.a.m.d., au ramas, dupd cum se stie, postu-
me; Insasi prabusirea misterioasd in mare a
scriitorului-pilot a fost, multd vreme, lung
prilej de vorbe si de ipoteze. Incertitudinea
asupra datelor ei efective a persistat pana la
regdsirea, dupa cincizeci de ani, a carcasei
avionului doborat de germani langa
Marsilia. Nu numai imprejurdrile dispari-
tiei sale din 31 iulie 1944, ci si cele care au
premers-o, influentate in mare parte de
multiplele si deceptionantele controverse
privitoare la presupusa colaborare a lui
Saint-Exupéry cu regimul de la Vichy, fac
obiectul unor evocdri pe care nu ezit sa le
consider punctul culminant al prezentei
biografii.

Privind retrospectiv, totul pare cd ar con-
verge catre acest fatal punct de fuga.
,Nefericit in iubire, ca si In prieteniile sale”,
dezamagit de propria tard, de politicienii ei,
de generalul de Gaulle s.a.m.d., ,pilotul de
razboi” stabilit de ceva vreme la Alger, ala-
turi de trupele franceze libere, dupa intoar-
cerea din Statele Unite si Canada, va intra in
anii "40 intr-un turbion existential din care
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aparitia Micului Print (1943) si succesul afe-
rent nu il mai pot salva. Prabusirea interioa-
ra, anterioara prabusirii efective a pilotului,
este consemnata la rece, in secvente condu-
se gradual catre un final implacabil. In ulti-
ma instanta, avem de-a face cu punerea in
scend a unei drame, drama unei congtiinte
gresit intelese de contemporani.

Autorul volumului va fi stiind, probabil,
ceva mai mult despre resorturile unei ase-
menea drame personale. ,Mostenirea lui
Saint-Exupéry” ar consta — potrivit lui Virgil
Tanase — in capacitatea noastra de a umple
virtualitatile vietii sale frante prematur. Cu
precizarea ca neimplinirile, esecurile acestei
vieti au fost transfigurate, proiectate intr-o
naratiune exemplara.

Fideld in spirit obiectului ei, o asemenea
biografie face concurenta loiala scrierilor lui
Saint-Exupéry.
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Camus - o biografie**

Abstract

Prezentarea cirtii lui Virgil Tanase despre Albert Camus oferd, mai intdi, o contextualizare a
momentului aniversar in care a fost publicatd, referind in al doilea rind, pe scurt, asupra meritelor

si particularitdtilor lucrarii.

Cuvinte-cheie: Virgil Tanase, Albert Camus, biografie, Franta, literatura secolului al XX-lea

This presentation aims at providing in short a contextualization to Virgil Tanase’s Camus bio-
graphy. While Camus has never been one of France’s darlings, despite being massively in print,
commented and exported, the recent commemorative events were at least able to put on table a
large quantity of works concerning Camus. Virgil Tanase’s biography is not a highly academic
contribution, but a factually rigorous biographical “novel” concerning a much loved author.

Keywords: Virgil Tinase, Albert Camus, biography, France, 20th century literature

La interval de trei ani, Albert Camus
(1913-1960) a avut parte de doua mari expu-
neri mediatice: In 2010 s-au comemorat 50
de ani de la moarte, iar in 2013 — 100 de ani
de la nastere. S-au publicat zeci de carti,
scrierile i-au fost reeditate in diverse forma-
te (nu ca ar fi disparut vreodata din librarii),
i-au fost dedicate numere speciale in
publicatii prestigioase. $i aceasta nu doar in
Franta. Camus ramane probabil scriitorul
francez din secolul al XX-lea cel mai tradus
si comentat in Statele Unite, care altfel sunt
destul de rezervate cu literatura franceza de
dupa Proust. Nu trebuie uitat ca prima bio-
grafie propriu-zisa - Albert Camus: A
Biography (1979) de Herbert R. Lottman — a
fost publicatd, in englezd, de cdtre un
american. In Franta snoaba nu a fost nicio-
datd o dovada de prea mare gust sa il
admiri pe Camus, provincialul care, totusi,
a adus un Nobel. Dispretul lui Sartre, care
vedea in fostul sdu prieten un filozof
incompetent (si Cioran avea sa vorbeasca, la
fel de dispretuitor, despre ,cultura de

invatator” a lui Camus), era de fapt cat se
poate de tipic. Daca intelectuali newyorkezi
precum Susan Sontag, apti sa creeze
tendinte in materie de cool cultural, nu l-ar fi
admirat pe scriitorul mort atat de tanar, se
prea poate ca Franta sa fi reusit sa-1 uite.

Oricum, judecand dupa cantitatea de
hartie tipdritd in ultimii ani in Franta pe
subiectul Camus, nimeni n-ar mai putea
gasi aici subiect pentru reprosuri. In special
doud proiecte trebuie remarcate: in primul
rand, noua editie Pléiade in patru volume,
tiparita de un colectiv de cercetatori intre
2006-2008, dispunand textele in ordine cro-
nologica (spre deosebire de prima editie
Pléiade din 1962-1965, in doar doua volu-
me, care optase pentru criteriul de gen —
fictiune/eseuri); in al doilea rand, lucrarea
de aproape o mie de pagini Dictionnaire
Albert Camus, editata de Jeanyves Guérin la
Editura Robert Laffont, 1in colectia
Bouquins.

Acesta este contextul in care a aparut
biografia lui Virgil Tanase — Camus, Editions

* Institutul de Istorie si Teorie Literara “G. Calinescu”, e-mail: mihai.iovanel@gmail.com

** Virgil Tanase, Camus, Editions Gallimard, 2010.
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Gallimard, 2010. Faptul ca Tanase vine din
afara Frantei se asorteaza, s-ar zice, cat se
poate de nimerit la subiect. Pe de alta parte,
aceasta carte nu e prima biografie scrisa de
Téanase: au precedat-o sau urmat-o lucrari
despre Cehov (2008), Dostoievski (2012) si
Antoine de Saint-Exupéry (2013) — toate
apdrute in colectia “Folio biographies” a
Editurii Gallimard. (Le uneste ceva? Este
destul de plauzibil sa vedem in aceasta serie
de carti nu doar jocul unor circumstante, ci
electiunea — poate inconstienta sau involun-
tara — pe fondul contextului romanesc in
care s-a format Tanase. Cehov si
Dostoievski — desigur, autori canonici
indiscutabili, tradusi si admirati pretutin-
deni — compun, in serie cu Camus si Saint-
Exupéry, o secventa importanta a listei
canonice scurte din Romania intelectuald a
anilor ‘60-'70, reprezentand un umanism
nederanjant pentru oficialitatile comuniste
si onorabil pentru intelectualii neafiliati.)

Desigur, e o performantd si un curaj sa
scoti Intr-un timp atat de scurt patru biogra-
fii ale unor autori despre care s-a scris
enorm. Biografia lui Tanase despre Camus
este, trebuie spus, mai mult o lucrare
populara decat o contributie originald aca-
demic (colectia Insdsi a dictat de altfel con-
ceptul). Lucrarea de referintd, probabil de
nedepadsit, rdamane masiva carte a lui Olivier
Todd din 1996. Camus-ul lui Virgil Ténase
este mai curand o ,biographies d’admira-
tion”, dupa cum aprecia ,L'Express”, o
sintezd empatica, un exercitiu de admiratie.
Reprezinta un — excelent — punct de plecare,
nu o lucrare destinatd specialistilor. Iata, pe
scurt, principalele sale calitdti: sintetizeaza
exemplar o materie ampld, oferind cititoru-
lui care nu are acces — din lipsa de timp sau
de interes — la lucrari stufoase precum aceea
a lui Olivier Todd; o face intr-un stil si ritm
narativ ireprosabil gdsite; ofera contributii
revelatoare asupra teatrului camusian -
Téanase fiind un reputat regizor. Pe scurt, ca
sa conchid printr-un citat din Mircea
Iorgulescu, care scria despre biografia lui
Cehov, viata lui Camus este ,descrisa de
Virgil Tanase cu o exactitate care stimuleaza
imaginatia si Indeamnad permanent la reflec-
tie”.

critice
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Comentarii

Nicolae BARRN/A®

Onirisme et
téemoignage chez
Virgil Tanase

Résumé

Virgil Tanase, ,personaj” cu totul remarcabil, personalitate de mare tinutd intelectuald gsi
neistovitd capacitate creatoare, regizor de teatru de aleasd stirpe si marcatd originalitate, opozant
marcant al regimului totalitar de altddati — si vddind, in aceastd posturd, o neinfricare ce avea
sa-1 transforme, fird voia lui, in ,eroul” unui episod spectaculos al conflictului tdinuit dintre
serviciile secrete, in vremea ,razboiului rece”, viata fiindu-i pusd literalmente in primejdie in
respectivele imprejurdri —, eseist, publicist, memorialist si spirit de reflectie si analizd extrem de
perspicace, care dezvoltd un discurs relevant — pe cit de adecvat, concludent si convingitor, pe-atit
de refractar cliseelor conventionale si ideologiilor prefabricate — asupra realititilor contemporane,
este, totusi (probabil ci ,in primul rand”), ceea ce obisnuim sd numim ,,un mare scriitor”. Un
scriitor a carui carierd literard s-a desfisurat, ca urmare a vicisitudinilor biografice cunoscute, in
doud limbi — romdna si franceza — surori si totusi atit de diferite. Putem regreta, ca romdni, cd nu
ne-a fost dat ca Virgil Tianase sd-si scrie toate cartile in romdneste — bun, sigur, ele n-ar mai fi fost
riguros aceleasi, dar e de presupus ci ar fi fost de aceeagi fortd si calitate! —, fiindcd in acel caz s-ar
fi afirmat ca unul dintre autorii cei mai ilugtri pe tardmul prozei romanesti din anii ‘79 si ‘80, dar
asemeneq reverii ,,contrafactuale” desiqur cd nu-si au rostul, oricum nu ne folosesc la nimic.
Important este faptul ci scriitorul nu a ,abandonat” literatura romdnd, total si definitiv, si, in anii
din urmd, continud s-o imbogateascd. Si, pe de altd parte, putem si ne bucurdm de faptul cd, chiar
si in calitatea lui de scriitor francez, Virgil Tinase rdmane, in parte, si ,,al nostru®, in asa masurd
incat unele din cartile sale , franceze” pot fi asa-zicand gustate si , intelese” mai deplin de cititorii
romdni (care pot citi in frantuzeste, desigur) decit de oricare alti francofoni din lumea intreaga!
Pentru a incerca si sustin aceastd ipotezd, (re-)public in cele ce urmeazi un text — elaborat in
franceza, iatd... — pe care am avut prilejul si-1 expun in cadrul Congresului CIEF (Conseil
International d'Etudes Francophones) tinut la Sinaia, in iunie 2006.

Cuvinte-cheie: Virgil Tinase, scriitor, literaturd romind, literaturd francezd, confesiune, onirism
estetic

Virgil Tanase, «personnage» tout a fait remarquable, une grande personnalité, de haute tenue intel-
lectuelle et inépuisable capacité créative, metteur en scene du meilleur aloi, fécond et original, fer-
vent opposant du régime totalitaire d’autrefois — ayant fait preuve, dans cette position, d’une intré-
pidité qui a abouti a le transformer, malgré lui, en «héros» d'un épisode spectaculaire du conflit
entre les services secrets a I'époque de la «guerre froide », sa vie ayant été littéralement mise en dan-
ger dans ces circonstances-la — , essayiste , journaliste , mémorialiste et biographe, esprit extréme-
ment pénétrant et perspicace, capable de porter des jugements lucides — aboutissant a des analyses
extrémement pertinentes, exprimées par un discours concluant et convaincant, réfractaire aux
«clichés» convenus et aux idéologies préfabriquées — sur la réalité contemporaine , est, cependant,
aussi et surtout (probablement «en premier lieu»), ce qu'on a I'habitude d'appeler «un grand
écrivain» . Un écrivain dont la carriere littéraire s’est épanouie, vue les vicissitudes biographiques
qu’on connait, connus dans deux langues — le roumain et le francais —, langues sceurs, et pourtant
si différentes. Nous pouvons certes regretter, nous autres, Roumains, que le sort a voulu que Virgil

* Institutul de Istorie si Teorie Literara “G. Calinescu”, e-mail: instcalinescu@yahoo.com
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Tanase n’ait pas écrit tous les livres en roumain — bon, bien silt, ils n’auraient pas été rigoureuse-
ment les mémes, mais sans nul doute, ils auraient eu la méme force et qualité! —; parce que, dans
ce cas-la, il se serait imposé comme l'un des plus illustres auteurs de la prose roumaine des années
soixante-dix et quatre-vingts, mais de semblables réveries «contrefactuelles» ne servent a rien.
L'important est que I'auteur n'a pas «abandonné» totalement et définitivement, la littérature
roumaine, bien au contraire, et ces dernieres années il a continué de l'enrichir. Et, d’autre part,
nous pouvons nous réjouir que, méme en sa qualité d'écrivain francais, Virgil Tanase reste, en par-
tie, «notre», dans la mesure o certains de ses livres «frangais» peuvent étre goiltés et « compris »
plus pleinement par les lecteurs roumains (qui peuvent lire le frangais , bien siir) que par n’importe
quels autres lecteurs francophones a travers le monde! Pour tenter de soutenir cette hypothése je
(re-)publique le texte suivant — rédigé en frangazs voila ... —, que j'ai eu I'occasion d’exposer au
Congres du CIEF (Conseil International d’Etudes ancophones) tenu a Sinaia, en juin 2006.

Mots-clée: Virgil Tanase, écrivain, littérature francaise, littérature roumaine, témoignage,

onirisme esthétique

Virgil Tanase (né en 1945 a Galatzi, en
Roumanie) est un écrivain frangais d’origine
roumaine ou, mieux dit, un écrivain qui,
apres s’étre formé et manifesté (dans les
années soixante et soixante-dix du XX€
siecle) en tant qu’auteur roumain, est deve-
nu, du fait des circonstances particulieres
de sa biographie, auteur d’expression
francaise. Opposant au régime totalitaire
qui a exercé le pouvoir politique en
Roumanie jusqu’en décembre 1989, il s’est
réfugié en France et fut naturalisé francais
en 1979. Ecrivain et metteur en sceéne, il est
diplomé de la faculté de Lettres de
I'Université de Bucarest, diplomé de
I'Institut de Théatre et Cinéma de Bucarest
(classe de mise en scéne) et diplomé de I'E-
cole de hautes études de Paris. Il a écrit des
romans en roumain — Portrait d’homme a la
faux dans un paysage marin, 1976 ; Apocalypse
d’un adolescent de bonne famille, 1980 ; L’amour,
Uamour, roman sentimental, 1982 (publié en
Roumanie et en roumain, sous le titre
Eventia Mihdescu, en 1994) , parus pour la
premiere fois en frangais, en traduction, et
Zoia, 2001 — et en frangais — Cette mort qui va
et vient et revient, roman gendarme, 1984 ; Le
bal sur la goélette du pirate aveugle, 1987 ; Le
bal autour du diamant magique, 1987 ; La vie
mystérieuse et terrifiante d'un tueur anonyme,
1990 ; Ils refleurissent, les pommiers sauvages,
1991 —, des essais et autres textes (dont Ma
Roumanie, 1990) et des pieces de théatre. Il a
traduit en roumain des oceuvres d’auteurs
francais — dont Moliere, Honoré de Balzac,

Beckett, Roland Barthes, Tzvetan Todorov —
et en francais des écrits d’auteurs roumains
— dont Nicolae Breban, Stefan Banulescu, V.
Voiculescu, D. R. Popescu (certaines de ses
traductions ne furent pas éditées, mais ser-
virent pour la mise en scéne de textes dra-
matiques).

Pour tenter d’esquisser le cheminement
singulier de cet auteur a identité multiple, il
faut se rapporter au climat et au contexte
littéraire dans lesquels il s’est formé et a fait
ses débuts. Tout jeune, en Roumanie, il s’est
joint au « groupe onirique » et, dans ses
écrits, a adopté l'esthétique du courant litté-
raire nommé « onirisme esthétique » ou
« onirisme structural ». L « onirisme esthé-
tique » ( ou « onirisme structural ») est un
mouvement littéraire roumain, qui s’est coa-
gulé dans les années soixante et soixante-
dix du XX€ siecle, comme une réaction d’op-
position de quelques jeunes écrivains a 1’é-
gard de l'art officiel de I'époque, du soi-
disant « réalisme socialiste », art de propa-
gande et rétrograde esthétiquement.

La « préhistoire » de l'onirisme esthé-
tique (ou structural) roumain des années 60
peut étre recherchée, a I'échelle de I'histoire
littéraire, dans les traditions de l’avant-
garde historique de l'entre-deux-guerres
(tres active et plus ou moins synchrone
avec, par exemple, le mouvement surréalis-
te francais) et dans le bref scintillement de la
néo-avant-garde de l'apres-guerre immeé-
diate (1945-1947). Mais, a partir de 1948, la
véritable « dictature » du « réalisme socia-
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liste » imposé par les autorités, c’est-a-dire
le controle idéologique rigoureux de la créa-
tion littéraire et artistique, a rendu impos-
sible, pendant une quinzaine d’années,
toute démarche littéraire effectivement
novatrice: seul était toléré un certain réalis-
me plat, doublé de conformisme idéolo-
gique. Plus tard, dans les années 60, dans le
contexte d’une certaine « libéralisation » —
certes limitée, mais incontestable — du régi-
me totalitaire, le carcan du controle idéolo-
gique se relacha sensiblement. Nombre de
jeunes — ou moins jeunes — écrivains rou-
mains profitaient de la conjoncture propice
pour non seulement renouer avec la tradi-
tion littéraire roumaine de l’entre-deux-
guerres, mais aussi pour récupérer le temps
perdu en matiére de « qui sattachait a le
promouvoir, groupe littéraire dans le cadre
duquel plusieurs poetes ou prosateurs —
notamment Virgil Mazilescu, Vintild
Ivanceanu, Iulian Neacsu, Daniel Turcea,
Florin Gabrea, Emil Brumaru, Sorin Titel,
Virgil Tanase — se rassemblerent autour des
deux initiateurs et théoriciens de l'onirisme
esthétique, a savoir le prosateur Dumitru
Tsepeneag et le poete Leonid Dimov).

Eh bien, au fait, qu’est-ce que c’était que
I'onirisme esthétique roumain ? Une posi-
tion littéraire résolument anti-réaliste, qui
se fondait sur la renonciation a la mimesis.
Une telle formulation ne suffirait pas a le
différencier en tant qu’orientation originale.
L'onirisme n’était pas le seul a renoncer a la
mimesis: depuis un siecle sinon plus, des
légions d’écrivains n'en finissent plus de
renoncer a « dépeindre » ou « refléter »
I'univers extérieur, tout en conservant, bien
entendu, dans leur écriture une certaine
adéquation spécifique, souvent polémique,
a cet univers, et pour cause...). Mais com-
ment les oniriques roumains envisageaient-
ils au juste cette question dans les années
60-70 ? La référence au réve ne suffit pas
non plus. Depuis longtemps et souvent, le
réve fut « utilisé » en littérature. La littéra-
ture fantastique des diverses époques, le
romantisme et le surréalisme se sont, suc-
cessivement, référé au réve et lont
« exploité » de différentes manieres. Pour ne
pas parler de I'importance accordée au réve
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par la psychanalyse, conformément a une
grille d’interprétation qui fut empruntée
aussi par la littérature. Cela étant, le terme
d’onirisme demeure ambigu. Il signifie, bien
stir, le recours au réve. Mais comment ?
Avec quels procédés et avec quels objectifs ?

Le réve avait été utilisé par les écrivains
surtout comme réservoir d’images étranges
ou bien en guise d’alibi a I'incohérence. Le
romantisme y avait recouru pour sa vertu
de procurer une révélation métaphysique.
Les surréalistes en ont exalté l'apparente
incohérence, la structure arbitraire ou
absente. Sous l'influence de la psychanaly-
se, le réve fut investi en littérature égale-
ment de la qualité de voie d’acces vers l'in-
conscient, vers les réalités psychiques abys-
sales.

Le recours au réve pratiqué par les « oni-
riques esthétiques » ne répétait aucune de
ces procédures antérieures, par rapport
auxquelles leur onirisme se situait sur une
position polémique, méme si, ne fut-ce que
par réaction, il se trouvait dans la descen-
dance de celles-ci.

L'onirisme esthétique se rangeait sous le
signe de la lucidité. Il entendait utiliser,
lucidement, une technique, il valorisait l'ar-
tifice. Se rapportant aux orientations artis-
tiques qui 'avaient précédé, il découvrait et
affirmait des affinités avec le surréalisme
pictural (qu’il tenta méme d’annexer
rétroactivement).

L’incohérence libertaire de l’écriture
automatique du surréalisme littéraire est
rejetée par les oniriques roumains, qui sont
admiratifs devant la maitrise technique
propre a des artistes tels Chirico, Magritte,
Tanguy, Victor Brauner. En cultivant la
capacité de suggérer le visuel, les oniriques
I'associent a une méthode propre de struc-
turation. Méthode qui est censée suivre les
regles de composition propre aux réves. Le
réve est considéré par les oniriques non pas
comme un réservoir ou un dépot de mateé-
riaux, mais comme un guide, un « modele
législatif » (Leonid Dimov). IIs ne décrivent
donc pas des réves nocturnes réels ou des
réminiscences de ceux-ci, mais ils produi-
sent des réves en état de veille. Les oni-
riques entendaient pratiquer une littérature
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opposée a « l'écriture automatique », mais
aussi a toute forme de « réverie » commune.

En simplifiant un peu les choses, en
exagérant pour raisons d’expressivité, on
pourrait dire, a propos de la prose des « oni-
riques », que c’est du Magritte transposé en
littérature.

Dans la littérature onirique, tout est
visualisé, tout est vu, avec le sentiment de
l'ubiquité et de la simultanéité (des traits
empruntés au réve !). La causalité y est rem-
placée par une simple consécution, et les
éléments composant l'ceuvre littéraire
obéissent a une logique interne (on pourrait
opiner qu’ainsi les oniriques se trouvaient,
bien qu’ils eussent commencé leur chemine-
ment a partir d’'une autre « plate-forme »,
tres pres de la « production textuelle » et, en
général, des théories de Jean Ricardou et
des pratiques des textualistes frangais des
années 70, « tel-quellistes »). La chronologie
interne de la fiction n'était pas linéaire et
irréversible, mais plutot circulaire, en tout
cas réversible, soit, en un mot, suspendue,
pour permettre l'effet de simultanéité géné-
ralisée. En méme temps, surtout dans les
ouvrages en prose, l'onirisme pratiquait une
méthode de construction du type « musi-
cal », en faisant recours aux procédés du
« théme a variations » et aux « leitmotive ».

Telles étaient les données essentielles —
ou les aspirations — de l'onirisme esthétique.
Tout cela — les oniriques eux-mémes en
convenaient —, en théorie. Dans la pratique,
il a fallu, évidemment, compter avec la
diversité des consciences créatrices. Comme
il arrive toujours dans la pratique, méme
dans le cas des mouvements littéraires qui
se munissent d’'une plate-forme théorique,
on ne peut jamais parler d'une « formule »
unique d’écriture et de conception des
textes, et cela est tout naturel. Mais le déno-
minateur commun des démarches tex-
tuelles des tenants de 'onirisme réside dans
son objectif — et, a la fois, son « procédé » —
essentiel, cernés par D. Tsepeneag dans les
termes suivants: « ['ambition (de l'onirisme
structural) est de produire un objet autono-
me grace a une synthese dont le modele se
trouve dans le réve. Clest-a-dire faire en
sorte que les images, qui sont généralement
percues dans leur succession, s’organisent
dans une simultanéité. Une sorte de
musique peinte, de temps continuellement
converti en espace ».

Ce qu’il faudrait encore mentionner,
avant de conclure cette introduction des-
tinée a préciser le « rattachement » onirique
de Virgil Tanase, c’est que, d"une part, I'oni-
risme esthétique littéraire roumain a revétu,

67



caiete

Nicolae Barna

critice

a "époque de sa cristallisation, un aspect
rebelle sur le plan extra-littéraire également
(du fait des prises de position antitotali-
taires de certains de ses représentants), et,
d’autre part, que, par ses « sources histo-
riques » ainsi que par certains de ses
« fruits » — tardifs ou différés — ce mouve-
ment littéraire coagulé en Roumanie est rat-
taché a la culture d’expression frangaise,
donc a la francophonie.

En effet, a 1'¥poque du Printemps de
Prague, le groupe onirique a rapidement
évolué vers une attitude de fronde qui avait
également une couleur politique. Il envisa-
geait d’obtenir des libertés politiques et une
liberté d’expression plus poussée que celle,
limitée, que le régime semblait disposé a
octroyer. En se pronongant, a partir de posi-
tions de plus en plus radicales, pour la
démocratisation de la société et pour une
libéralisation plus accentuée (esthétique, et
culturelle, mais aussi politique), les « oni-
riques » ont irrité les autorités. Par ailleurs,
le nom méme de l'onirisme était susceptible
d’irriter le pouvoir: pourquoi s’évader dans
le réve, alors que, n'est-ce pas, la réalité du
soi-disant socialisme a la roumaine était tel-
lement magnifique...). Aussi l'onirisme se
trouva-t-il frappé d’un bannissement expli-
cite. Le mot méme d’onirisme était interdit
dans les journaux et les revues.

Quant aux résonances francophones de
ce mouvement — en fait, véritable courant
littéraire — roumain, on peut dire que celles-
ci sont a double sens: influencés, dans leur
formation et dans leur cheminement artis-
tique, par la littérature et la culture
frangaises, des tenants de l'onirisme — exilés
en France — sont devenus écrivains francais
également. Dans leurs ceuvres en frangais,
on percoit les traces et de l'onirisme esthé-
tique roumain, et de leur biographie rou-
maine. Virgil Tanase est un de ces écri-
vains qui, dans son ceuvre, neutralise ce qui
pourrait sembler d’irréductibles opposi-
tions: 'auteur a changé de pays, il a changé
de langue d’expression et de cadre de vie, et
ses livres frangais portent les marques de sa
double identité.

Notre approche, centrée sur son roman
Ils refleurissent, les pommiers sauvages, tente
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d’examiner le fécond métissage scriptural
entre onirisme et témoignage, entre espace
(culturel et réel-historique) roumain et, res-
pectivement, francais, entre les prouesses
du style et de I'imagerie fantastique et, res-
pectivement, un « message » humaniste et
moral de haute tenue.

Ce roman démontre ostensivement au
moins deux choses également dignes
d’intérét. Tout d’abord, le fait que Virgil
Tanase, écrivain frangais — et solidement
inséré dans la littérature francaise —, a pu
renouer avec une vision esthétique et une
méthode de création qu’il avait choisies et
illustrées, tout jeune, en tant qu’écrivain
roumain. Ensuite, le fait que la formule oni-
rique, bien que censée — du moins en appa-
rence — étre réfractaire a tout engagement
moral ou — dans le sens large — politique, a
tout rattachement existentiel explicite (vu
qu’elle sest cristallisée par opposition non
seulement au réalisme socialiste, mais aussi
au réalisme tout court), est, en fait, suscep-
tible d’assurer une transfiguration littéraire
particulierement poignante des questions
majeures de l'existence humaine.

Ils refleurissent, les pommiers sauvages
(Editions Ramsay/De Cortanze, Paris, 1991)
est un roman compact, assez volumineux
(ce qui pourrait inquiéter quelque peu cer-
tains de ceux qui se seraient habitués a la
« mode » actuelle des romans brefs, mais
qui, s’ils se décidaient a le lire, découvri-
raient qu’ils auront eu tort, tellement la lec-
ture en est captivante, envotitante et repo-
sante a la fois). Le texte du roman comprend
un Avertissement (qui n'est pas une préface
quelconque et dispensable, mais fait partie
effectivement du livre) et deux grandes par-
ties (désignées, simplement, comme
« Premiere partie » (divisée en trois sections
numérotées, simplement, en chiffres
romains) et « Deuxiéme partie » (formée de
trois « Cahiers », divisés, a leur tour, en cha-
pitres d’ampleur variable, numérotés en
chiffres arabes), ainsi qu'un bref Epilogue.
C’est une construction complexe, qui va de
pair avec le raffinement — proprement
sophistiqué, en contraste avec la fluence et
la limpidité du discours — de la structure
narrative proprement dite du roman. Le
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texte du livre serait la juxtaposition de
pages écrites par deux narrateurs différents.
C’est I’ Avertissement de 'auteur qui feint de
donner la « clé » nécessaire pour légitimer
les deux textes et leur publication conjointe.
Car l'auteur (le vrai auteur, 'auteur propre-
ment dit, celui dont le nom apparait sur la
couverture du livre et auquel, implicite-
ment, le lecteur attribue 1" Avertissement limi-
naire) prétend n’étre qu'un « éditeur », un
transcripteur de textes écrits par autrui.
C’est la un « truc », une convention de moti-
vation du texte, qui n’est point inédit (loin
de la !) en littérature. En fait, évidemment,
les soi-disant « vrais auteurs » sont des per-
sonnages, car le livre en est un de fiction. Le
lecteur averti sait a quoi s’en tenir et accep-
te tacitement la convention, en tant que
« regle du jeu ». Mais voyons ce qu’affirme
l'auteur dans son Avertissement: « Les notes
intimes que je vous invite a lire sont un
document, que je me suis interdit de falsi-
fier par des interventions de mon cru, ce qui
explique I'énorme dissemblance entre celles
rédigées, il n'y a pas si longtemps, par un
homme agé, de culture classique, comme on
formait encore, en France, avant la guerre,
et les cahiers remplis, vers 1968, date clé a
plus d’un titre, par un jeune homme dont la
raison finit par vaciller... Une parenté
trouble mais réelle (...) relie ces deux
manuscrits, ou l'on retrouve, surtout, une
attitude commune ».

Les deux narrateurs — et, a la fois, prota-
gonistes — du roman sont, on le constate, des
personnages aucunement extraordinaires
(« ...individus tres ordinaires, comme vous
et moi, n‘ayant en charge ni le destin d'un
peuple ni celui de l'art et de I'humanité en
général... »), et, en méme temps, fortement
différents entre eux (« ...si éloignés par leur
formation, leur culture, leur mode de vie
etc. »). Le propos de l'auteur (lequel prétend
reproduire et conjuguer leurs écrits d’ama-
teurs, « privés ») est de mettre en lumiere,
de permettre au lecteur de saisir « par-dela
les différences, I'épaisseur indestructible de
I’humain, cette substance qu’aucune narra-
tion (...) n‘est a méme de surprendre ».

Car, en effet, tout en ayant les appa-
rences, ce roman n'est pas une narration
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« ordinaire », transitive, linéaire, univoque
et paraphrasable. Si I'on voulait le résumer,
comme on le fait d'un roman de la construc-
tion la plus « sage », on pourrait dire que,
quelque part, en France, dans une petite
ville, au lendemain de la derniere guerre
mondiale, des actes de vengeance, des cha-
timents sommaires et sanglants sont perpé-
trés, visant, en principe, les supposés colla-
borateurs de l'ancien occupant nazi. Leur
tombent victimes, entre autres, des gens
proprement innocents, dont un médecin,
directeur de I'hopital local, et sa conjointe,
qui sont les parents d’une adolescente,
Marie, laquelle — dans 'ambiance carnava-
lesque d"un bal de fin d’année scolaire — vit
un étrange épisode amoureux avec un jeune
homme tres « ordinaire » et insignifiant,
narrateur de la premiére partie du roman.
Puis, une vingtaine d’années plus tard, cette
Marie, épouse depuis longtemps d’un
pugnace et malhonnéte notable de I'endroit
— et, en fait, assassin de ses parents, en tant
que meneur des milices punitives de
I'apres-guerre immédiate —, demande a son
ancien amoureux (lequel a entre temps
vivoté dans la solitude et dans une condi-
tion des plus obscures) de tuer son mari. La,
on ne sait pas tres bien si celui-ci parvient a
le tuer, ou bien si celui-la ne trépasse par
accident cardiaque, dans son bain, ou bien
encore si Marie n'est pas dévorée par les
loups, en forét, par un hiver rigoureux.
D’autre part, dans un pays autre que la
France (pays qui n’est jamais nommé dans
le texte, mais dont on peut avec certitude
affirmer que cest un pays de I'Est de
I'Europe, plus précisément: la Roumanie
natale de Virgil Tanase), une vingtaine
d’années apres la guerre — en fait, au prin-
temps et au début de 1été de 1968, a 1é-
poque du « Printemps de Prague » —, un
jeune homme, étudiant en médecine (et
auteurs des « cahiers » qui forment la secon-
de partie du roman), est en train de chercher
a découvrir son identité réelle. Finalement,
il appert que, né en France, il est le fils de
cette tout jeune Marie de l'apres-guerre,
adopté par un couple de Roumains — des
gens politiquement de gauche, lesquels
avaient été cachés, durant 'occupation alle-
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mande, par les parents de Marie, puis
étaient retournés en Roumanie, a la faveur
de linstauration d’un régime soi-disant
« socialiste », en principe conforme a leurs
idéaux, mais qui allait en fait les décevoir
par sa nature oppressive et totalitaire).
Finalement, le jeune homme - le soi-disant
auteur des « cahiers » — parvient a s'évader
du pays a régime totalitaire ou il avait vécu
depuis son enfance et s'établit en France,
dans la ville, justement, ou vivait (ou avait
vécu) sa mere véritable et les autres person-
nages du volet « francais » du livre etc.

Mais tout cela ne représente qu’une ten-
tative — délibérément ! — grossiere de « résu-
mer » le livre, inopérante face a la complexe
réalité du texte. Car, en fait, pour le lecteur
attentif, rien n’est stir, certain, univoque et
tranchant. Les particularités du roman -
décisives, en fin de compte, pour ce qui est
de son « message » d’ensemble — sont déce-
lables au niveau de la construction du texte,
de la « livraison » des séquences de dis-
cours, du « matériau » signifiant (et, par-
tant, des significations, agencées et
fagonnées par une démarche plutdt poé-
tique que communément épique).

Tout d’abord, l'identité du narrateur
change, maintes fois, au cours du récit
apparemment si unitaire et si fluent qu’est
le texte du roman. Le premier des nom-
breux changements de ce genre peut étre
signalé page 41, ou un propos de Marie est
rendu comme suit: « Venez, me dit-elle
(c. m. g.s.)... ». Ainsi, tout d"un coup, impli-
citement — et, en quelque sorte, en catimini,
car le lecteur, captivé par la lecture, envotité
par la beauté du style et par 'expressivité
de I'imagerie, risque de ne pas s’en aperce-
voir —, le narrateur impersonnel, a perspec-
tive « extérieure », devient personnage. En
fait, au cours du roman, l'identité du narra-
teur, Changeante, est souvent incertaine, et
on peut se demander plus d'une fois: « Qui
parle ? ». Incertaine également est, par
endroits, l'identité des personnages, des
confusions partielles entre ceux-ci étant soi-
gneusement administrées par 'auteur: ce ne
sont pas des maladresses, mais un moyen
de souligner le fait que tous ces « person-
nages sont liés entre eux par quelque chose
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de substantiel ».

Mais la particularité peut-étre la plus
frappante, et qui distingue résolument ce
roman de Virgil Tanase d"un roman « réalis-
te » quelconque, c’est I'occurrence, fréquen-
te et soudaine, de passages violemment
« oniriques ». Ceux-ci, remarquablement
saisissants, surgissent tout-a-coup dans le
texte —introduits, par exemple, par un «...il
lui semblait », ou méme pas, motivés avec
un « naturel » parfait, tout simplement
énoncés par le narrateur —, et ils montrent,
dans la majorité des cas, des images glo-
bales, de vastes tableaux allégoriques, qui
tendent a rendre compte de I'Univers méme
ou de la vie dans son ensemble, telle cette
vision du déferlement de la vague de
I'Histoire, qui balaie tout sur son passage:
« cet immense torrent ou se déverse notre
propre pourriture, et qui rompt, parfois, un
barrage, submergeant une vallée entiere de
ses immenses flots de pus et de sang ranci,
ou nagent des corps informes, des débris
acides, des nappes empoisonnées: une
matiere gluante, laiteuse, puante, une
gigantesque vomissure balayant tout sur
son chemin, déracinant des foréts entieres,
pulvérisant des maisons dont les murs, les
meubles et jusqu’aux habitants, avec leurs
animaux sauvages et domestiques, de
méme que les pavés et les machines indus-
trielles... tout, tout ! » etc., ou bien la figura-
tion d” « un océan de chair dont on ne pou-
vait toucher la moindre cellule sans que
toutes les autres répercutent le choc et com-
mencent a s’agiter, affolées, provoquant
d’immenses naufrages, secouant tous les
étres vivants dont la peau flasque n’enve-
loppait qu'un peu d’eau salée, rouge, pois-
seuse, ol nageaient des monstres marins et
des pieuvres géantes, des requins et des
poissons tigres ...», ou bien encore le pano-
rama d’un massacre colossal , ol « ...des
vieillards expirent empalés sur des baion-
nettes leur sortant par la nuque ou par I'ceil
devant lequel on promene des miroirs afin
que les victimes se voient trépasser; des
jeunes femmes nues dont on a écarté les
jambes jusqu’a en déchirer le ventre ont été
clouées sur les parois ; on écrabouille le
crane des éleves du petit college sous le
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talon ; des lambeaux humains encombrent
les issues » etc. Les citations pourraient pro-
liférer, mais tels n’est pas notre propos: les
fragments reproduits servent d’« échan-
tillons », prélevés plus ou moins au hasard.

L'imagerie onirique — laquelle, préci-
sons-le, n‘est pas omniprésente, mais appa-
rait dans le texte avec une fréquence et, sur-
tout, avec une prégnance qui font que ce
soit elle, et non pas les passages soi-disant
« réalistes » qui définissent la caractéris-
tique dominante du roman — n’est pas dans
tous les cas meurtriere, funeste ou fétide,
elle n'est pas dans tous les cas fortement
« dramatique », elle peut étre d"une froideur
inquiétante, ou bien paisible , carnavalesque
etc. ( ainsi, par exemple, le passage ou on
peut lire que « ...le batiment est scellé, les
portes cadenassées, les vitres des fenétres
incassables, a peine transparentes. C’est tout
juste sil'on peut apercevoir, derriere les car-
reaux, 'Univers et, dans un coin, modeste,
bleue, fleurie, ensanglantée, la Terre », ou
bien les quelques tableaux fantasques a
accessoires et personnages de suggestion
« ferroviaire », qui sapparentent a ceux,
semblables, qu’on peut signaler dans
I'ceuvre d’autres représentants de 'onirisme
esthétique roumain, tels Leonid Dimov et
Dumitru Tsepeneag), mais elle est toujours
frappante, par l'insolite du tableau qu’elle
« montre » et, surtout, par la profondeur de
la perspective qu’elle ouvre au niveau de la
connotation.

Mais, en fait, il n'y a pas, dans le roman
de Virgil Tanase, seulement des passages
(des scenes, des tableaux) qui pourraient
étre qualifiés d’'« oniriques », enchassés
dans des séquences de récit plus ou moins
« réalistes »: le roman dans son entier releve
de I« onirisme », c’est un exemple parfait de
prose littéraire onirique, de par sa composi-
tion intime, de par l'agencement — savam-
ment « travaillé », sous les apparences du
naturel absolu.

Car la prose onirique — c’est a dire rele-
vant de I« onirisme esthétique » (ou « struc-
tural ») — est une prose a la fois poétique,
musicale et picturale, ce dont Ils refleuris-
sent, les pommiers sauvages est une vivante
démonstration.
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Poétique, puisque le souci de « vraisem-
blance » est abandonné, en faveur du prin-
cipe de la cohérence expressive de I'imagi-
naire, et puisqu’elle ne livre pas un « récit »,
mais une structure d’images, une imagerie
structurée.

Musicale, elle l'est (chez Virgil Tanase)
tout d’abord dans le sens immeédiat (vu
qu’elle « résonne », si lue a haute voix, d"une
maniere particulierement mélodieuse, a la
faveur d’un style autant « chatié » que fami-
lier, envotitant et fluide), et elle 1’est, ensuite
— et surtout —, par analogie, du point de vue
structural, vu qu’elle a recours a des
procédés de composition empruntés a la
musique (théme a variations, leitmotive
etc.). (Et, puisqu’il a été question de leitmo-
tive, mentionnons-en quelques-uns, parmi
les plus saillants/ la vue panoramique d'un
monde « aquatique » et/ou charnel, orga-
nique, en tant que siege de la souffrance et
de l'injustice universelles ; la scéne d’amour,
avec le rituel « courtois », mi-plaisant, mi-
sérieux, de 'hommage absolu a Marie et 1’¢-
change de répliques: « — Marie, je t'aime ! —
T’as intérét !... » ; la résurrection (dans le
sens littéral: le retour a la vie) de person-
nages qui viennent de mourir ou d’étre tués,
accompagnée du dialogue: « — Leve-toi !... -
Je suis sale. J'ai été mort, et cela salit
énormément... » ; l'oiseau (une mouette:
serait-ce une allusion tchékhovienne ?) ou le
loup/louveteau/chiot/jeune homme inno-
cent/homme ordinaire et insignifiant, pour-
suivis, traqués et mis a mort par une bande
agressive de fétards philistins et/ou de chas-
seurs ou justiciers abusifs et cruels.

Picturale, enfin, vu qu’elle attache une
grande importance a l'illusion visuelle —
dans la mesure, bien entendu, ou celle-ci
peut étre instituée en littérature: le texte
présente une succession de tableaux
détaillés, les couleurs, les formes, les empla-
cements, 1'éclairage, la perspective etc. étant
soigneusement décrits, « rendus » ou
suggérés ( de méme que le sont, d’ailleurs,
des éléments d’ambiance qui ne relevent
pas du visuel: température, mouvements de
l'air, senteurs et bruits...).

Tous ces attributs, qui sapent le caractere
narratif du roman (cela, au niveau de l'en-
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semble, car, bien entendu, par petites
séquences, la « mécanique » narrative fonc-
tionne admirablement, treés bien huilée !),
tout comme le font les éléments de bizarre-
rie, les incongruences — par rapport aux exi-
gences de la prose narrative « ordinaire »,
réaliste — manifestes au niveau de la réfé-
rence (fictionnelle), rendent ce roman sem-
blable a, en effet, une certaine peinture
surréaliste ou métaphysique (Magritte, de
Chirico...). La soi-disant « bizarrerie » de la
littérature onirique — par rapport a 'enten-
dement commun — est un de ses traits défi-
nitoires, car le prosateur procede a une
renégociation de la « réalité » et il refuse les
regles de la logique issue de la causalité
matérialiste , en les remplacant par les
seules déterminations, apparemment arbi-
traires et capricieuses, de la motivation spé-
cifiquement poétique. La non-plausibilité,
I'invraisemblance (ontologique) de la réfé-
rence est épaulée par la haute prégnance
expressive et imagiere du signifiant. Le défi
permanent lancé a la chronologie, l'effet de
circularité du temps du récit, les « retours »
et les « reprises » fon que la lecture de ce
genre de roman soit apparentée plutot a une
audition musicale ou a une récitation de
poésie, qu'a la lecture traditionnellement
romanesque, attachée a suivre — par-dela
tous les possibles arabesques latéraux du
cours du récit — le fil directeur, unique et
linéaire, de la narration.

Et pourtant, ce solide, ce vigoureux
roman, qui releve d’un mouvement littérai-
re dont on a pu remarquer le caractére anti-
réaliste, néo-avantgardiste, expérimentalis-
te, anti-« bourgeois » (car, aussi incroyable
que cela pourrait paraitre, étre opposé au
« réalisme-socialiste » c’était — aussi — étre
anti-bourgeois), réfractaire par définition a
toute propagande et a tout « message »
péremptoire et explicite, attaché a la révolu-
tion esthétique, donc en apparence peu sus-
ceptible d’énoncer un témoignage et d’hé-
berger une profonde méditation existentiel-
le, eh bien, ce roman, tout en étant un « cas
de figure » exemplaire de l'esthétique oni-
rique, porte, néanmoins, un précieux
« témoignage » (spécifiquement littéraire) et
affirme un grand message humaniste.
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La prédisposition existentielle d'un cou-
rant littéraire réputé — car étiqueté comme
tel par ses adversaires — comme évasionnis-
te, fumiste, esthétisant a outrance etc., est,
ainsi, brillamment démontrée par Iis refleu-
rissent, les pommiers sauvages (comme elle I'a
été, d’ailleurs, par d’autres remarquables
ouvrages d’autres écrivains oniriques rou-
maine et francophones, tel Dumitru
Tsepeneag).

Car, tout en illustrant les caractéristiques
soi-disant « abstruses » de l'onirisme esthé-
tique, le roman de Virgil Tanase « rend
compte » du vécu et « porte témoignage » a
souhait — mais a sa maniere, qui n’est certes
pas celle des écrits de journalisme a teinte
littéraire, ni celle des essais politiques — sur
I’Histoire (encore) récente, étant focalisé sur
nombre de problemes moraux de ’huma-
nité contemporaine.

L'« onirisme » littéraire — d’origine rou-
maine, mais d’expression également
francaise — démontre sa capacité de révéla-
teur du « réel », et ceci confirme que les
déclarations des « oniriques », dans les
années soixante et soixante-dix, quand ils
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précisaient l'assiette théorique de leur mou-
vement littéraire — a savoir quand ils affir-
maient que 'onirisme esthétique se rangeait
sous le signe de la lucidité, que ses repré-
sentants entendaient utiliser, lucidement,
une technique, que « Le poete onirique ne
décrit pas le réve, il ne se laisse pas dominer
par les hallucinations, il utilise les lois du
réve et crée une ceuvre d’art lucide, d’autant
plus lucide qu’elle s'approche davantage du
réve » ( D. Tsepeneag) — étaient totalement
sinceres et adéquates, et non pas l'expres-
sion de quelque stratageme destiné a leur-
rer les censeurs et les idéologues du régime
totalitaire, a déjouer toute éventuelle accu-
sation d’irrationalisme.

Drailleurs, Virgil Tanase lui-méme, dans
le texte méme de ce roman, a inséré nombre
de passages de considérations — disons —
théoriques, qui sont implicitement des com-
mentaires de sa propre démarche littéraire.
Nous en citerons une légitimation du
recours a 'onirisme pour rendre compte, en
littérature, de la vie réelle: « Des person-
nages fabuleux, des histoires inventées,
invraisemblables, impossibles, des parfums
sous-marins et des hallucinations oniriques,
des influx surgis des coins les plus inatten-
dus d’un paysage sur lequel il nous semble
ouvrir des fenétres jusqu’ici ignorées, des
galaxies encore chaudes, molles et des
ombres mirifiques reconstituent donc, de
toutes pieces, un passé dont l'irréalité ne
I'empéche pas de fonctionner: impossible
hier, non attesté dans la case de temps qu’il
vient d’envahir, il est aujourd’hui légitime
car le monde, l'univers a changé et il est, lui,
le passé de cette réalité-ci. (...) Et ceux qui,
par souci d'une vérité superficielle, repro-
chent a ce passé fabriqué le mépris des faits
recensés par les chroniqueurs, ceux-la crient
au sacrilege et traitent ces inventeurs de
mythomanes, sans sapercevoir que de tels
passés parlent mieux que quiconque du
présent puisqu’ils sont la seule force
capable de le soutenir. (...) Il est méme pro-
bable que les ceuvres d’art qui pesent, a un
moment ou un autre, dans la vie d'un
peuple, ont justement cette vertu: elles met-
tent le passé en état de fusion pour lui don-
ner suffisamment de matiere — les physi-
ciens diraient une “masse suffisante” ! La
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réalité de ces ceuvres ; leur coté crédible
n‘ont aucune importance et, moins que leur
coté crédible, moral ou philosophique, seule
compte leur capacité de donner a un passé
devenu méconnaissable un poids suffisant,
susceptible de le sortir de sa médiocrité
(...) ». Ces propos sont attribués, dans le
texte, a 'un des narrateurs, des prétendus
« auteurs » fictionnels, mais ils sont, sans
aucun doute, avalisés par le vrai auteur: De
méme que ceux-ci: « Le mieux, cest de
représenter cela par une image, ce qui est, je
crois, le role de la littérature: mettre les
idées a I'épreuve des images, qui sont la
chair de ce monde, la substance vivante de
notre univers ! ».

Il est vrai que, dans I'Epilogue du roman,
et toujours par narrateur-personnage inter-
posé, I'auteur feint rejeter I'idée de la littéra-
ture comme témoignage: « ...je regarde
d'un ceil particulierement méprisant les
querelles stériles opposant, parfois, ceux
qui prétendent que l'art en général et plus
particulierement la littérature, n’a aucune
utilité rationnelle et pratique, a ceux qui,
pris de panique a I'idée d’un arrét des sub-
ventions, s’efforcent de démontrer le
contraire, en suggérant, pour leur produc-
tions, les usages les plus vulgaires (...) on
nous demande tantdt d’étre les témoins de
I'Histoire, tantot les trésoriers des valeurs
collectives...Foutaises, balivernes, bille-
vesées ! Rien donc d’étonnant a ce que je ne
veuille donner dans ces pages les précisions
susceptibles d’en faire une dénonciation ou
une fresque, pour le moins un témoignage !
ce qui me vaudrait, qui sait ? I'estime de mes
contemporains(...) » etc.

Remarquons, cependant, que cette
contestation du « témoignage » — énoncée,
d’ailleurs, dans un passage dont le ton iro-
nique, proche du sarcasme, peut nous faire
penser qu’elle est affirmée par antiphrase —
est contredite, dans les faits, par le roman
méme de Virgil Tanase: celui-ci constitue un
témoignage particulierement précieux et
édifiant, produit avec les moyens propres a
la littérature et dans le cadre d'une poétique
relevant d’un courant littéraire qui est éclos
comme un mouvement novateur et s’est
avéré pérenne: l'onirisme.
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(Post?)totalitarism,
absurd si antiutopie in Fiarele
de Virgil Tanase

Abstract

Publicati si pusd in scend in 2011, ,comedia feroce” a lui Virgil Tinase demonteazd mecanismele
lumii pe dos , legitimate” — in discursurile asa-zisului posttotalitarism romdnesc — de aderarea la
noile utopii ,,occidentalo-europene”. ,,Reduse la absurd” si reprezentate pe scena , teatrului cruzi-
mii”, structurile social-politice (si utopice) ale prezentului nu diferd de cele ale trecutului decit la
nivelul —retoricii naratiunilor legitimatoare. Impodobitd cu artificiile retorice ale
antitotalitarismului de circumstantd asumat de noii detindtori ai puterii (,fiarele”), , renasterea”
postrevolutionard intemeiatd, chipurile, pe ,sacrificarea” lumii vechi constituie — in alegoria
satiricd a lui Virgil Tanase — un construct utopic a carui inaderentd la real e denuntatd cu instru-
mentele farsei tragice.

Cuvinte-cheie: absurd, antiutopie, distopie, satird, alegorie

Published and staged in 2011, Virgil Tinase’s , ferocious comedy” dismantles the mechanisms of
the topsy-turvy world legitimized — in the speeches of the so-called Romanian post-totalitarianism
— by the adherence to the new , Western-European” utopias. ,Reduced to absurdity” and staged
within the “theatre of cruelty”, the social-political (and utopian) structures of the present are not
different from those of the past, except in the rhetoric of the legitimizing narratives. Embellished
with the rhetorical artifices of occasional anti-totalitarianism adopted by the new representatives of
power (the ,beasts”), the post-revolutionary , renaissance”, supposedly, founded on the “sacrifice”
of the old world is — in Virgil Tinase’s satirical allegory — a utopian construct whose lack of adher-

ence to the real is denounced with the instruments of the tragic farce.
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,Frati romani, prieteni, concetateni, con-
cetdtene..., In aceste ceasuri de cumpand,
pot spune, prin care trece tara inainte, in
timpul si dupa alegeri, vreau, trebuie,
sunt nevoit..., constiinta ma silegte sa va
vorbesc ca de la om la om: noi, hipopota-
mii, inchisi ani si ani de zile in custi cu
gratii de otel, am simtit pe pielea noastra
greutatea asupririi gi a... asupririi care si
voi, ca tot romanul, fiecare a simtit-o pe a
lui, pe pielea lui, adicd, care de aia trebu-
ie sd ne unim ca si-n alte momente grele
din istoria neamului, ceea ce este evident

chiar si pentru strdini. Astazi, cand cu
ajutorul lui Dumnezeu, pentru care mul-
tumim din inimad Europei si aliantei
atlantice, ne-am eliberat de jugul care a
fost si nu mai este, astdzi noi, hipopota-
mii, nu putem sta cu labele-n san. Dupa
o lunga chibzuintd care a fost rezultatul
unei porniri spontane, tagnita din stra-
fundul inimii, dar si-al mintii care are si
ea strafunzimile ei, intr-un cuvant, am
decis sa infiintam aici, la noi, o alianta
cetdteneasca fara scop politic, al carei rol
este In primul rand sa apere democratia
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romana si tot in primul rand sa o conso-
lideze prin mijloace economice, sociale,
politice, culturale si... culturale, fara sa
lase pe planul doi, ba chiar dimpotriva,
promovarea initiativei private atat pe
plan national, cat si international si-n pri-
mul rand pe plan european, respectand
nu numai dreptul la proprietate, ci si
proprietatea dreptului care este, a fost si
va fi integrala si integrala.” [Tanase,
2011(a): 54-55]

Personajul care se straduieste, prin dis-
cursul citat mai sus, sa-si atragd adeziunea
unui electorat ametit de iluziile (mereu)
proaspetei tranzitii romanesti, este, desigur,
un hipopotam. Desi ar fi putut fi, la fel de
bine, un rinocer. Sau un... porc (in sens
orwellian). Fost arhitect, handbalist si tur-
ndtor In lumea comunistd chipurile ndruita,
Ovidiu Danescu este, deopotriva, o emble-
ma a universului (inter)textual carnavalesc
construit de Virgil Tanase pe urmele lui
Caragiale si ale lui Ionesco — ca sd numim
doar doua dintre modelele declarate ale
,comediei feroce” publicate si puse in scena
in 2011 - si a minunatei lumi noi postrevo-
lutionare pe care dramaturgul o oglindeste,
aici, cu instrumentele absurdului si ale sati-
rei distopice. De fapt, satirizand deopotriva
lumea reald si fundamentele ei utopice,
piesa lui Virgil Tanase este o distopie i, in
egald masurd, o antiutopie. Lumea din Fiarele
este un simulacru jalnic al unui utopic para-
dis capitalist, jucat pe scena teatrului ,deri-
ziunii” si al ,,cruzimii”, unde inconsistenta
noului limbaj politic — fabricat, in intregime,
din clisee — reflecta neputinta ,renasterii”
(care bantuie, ironic, discursurile ,intelec-
tuale” ale uneia dintre toapele coborate ,, din
copac” dupa eliberarea fiarelor — Rodica).
Un spatiu devorat de iluzii — infdtisat in
maniera , teatrului antiiluzionist” [Muntea-
nu, 1989: 12] —, un loc in care se vorbeste
mult si fara rost si unde nu se intdmpli nimic,
in afard de si 7n afara marelui spectacol al
fiarelor dezlantuite. Al fiarelor la serviciu.

Rafinatul hermeneut al istoriei roméanesti
(post?)totalitare din Romdnia mea... (1996),
Leapsa pe murite (2011) si din recentele
Scrisori despre literaturd si teatru (2013) se

critice
dovedeste, si in Fiarele, mai inraddcinat in
realitdtile spatiului de origine decat majori-
tatea contemporanilor sai trditori/actori in
lumea care serveste drept decor ,comediei”
fiarelor. , Inradacinat” in sensul (re)cunoaste-
rii acestei lumi, cdreia spoiala noii limbi de
lemn nu 1i poate acoperi semnele ranilor
inca nevindecate. Distantat, deopotriva, de
scena teatrului cruzimii, nu gratie indepar-
tarii geografice, nicicand ,functionald” ca
resort al dezradacinarii in cazul scriitorului
a carui patrie este literatura, ci prin perspec-
tiva oferita de exercitiul indelungat al
,dres[ajului] de fiare”: e privilegiul unui
magister ludi prin vocatie si experienta si al
unui initiat In mecanismele profunde ale
Istoriei. Acelasi exercitiu reveleazd, si in
Fiarele (cum altfel?), un virtuoz al stilului,
singurul apt sd Inscrie in memoria culturala
urma unei lumi — in cazul de fatd, al unei
lumi care pare sa-si fi facut un titlu de glo-
rie din mutilarea propriei memorii si istorii
(putin importa ca ,opera” e desdvarsita
prin grija ,rechinilor”, europeni sau nu). O
datd in plus, scriitura lui Virgil Ténase , tine
lumii oglinda in fata” (aratand ,lucrului de
scarba propriul sau chip, si vremurilor si
multimilor infatisarea si tiparul lor”, cum ar
zice... Hamlet), in formula cea mai adecvata
pentru a-i restitui propria teatralitate:
Absurdul reprezentat pe scend, sprijinit pe
,bolovanii grei ai Istoriei” [Tanase, 2013:
28], care, slefuiti (fara a fi ,imblanziti”), vin
sa sustina edificiul Metaforei:

Piesa a pornit de la o metafora. Eu nu
cred in libertate. Libertatea, in sine, este o
conditie, nu este o valoare. Punctul de
plecare in piesa il constituie ideea Ingriji-
torilor de la o gradind zoologicd de a des-
chide custile si a elibera animalele, daca
tot e libertate. Si astfel ajungem la lumea
capitalista de azi, lumea legilor economi-
ce, imuabile, a legilor pietei, care sunt
obiective, exact ca materialismul stiintific
inainte, care se aplicd si in cazul lumii
fiarelor: cine e mai tare il omoara pe cel
mai slab, pestele mare il inghite pe cel
mic, ceea ce este In spiritul naturii. Noi
am creat o morala care nu este cea natu-
rala: faptul cd 1l ajut pe unul care e mai
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slab decat mine nu-i un lucru natural,
natural ar fi sa-1 mananc. Piesa prezintd,
asadar, evolutia societatii romanesti din
momentul in care s-a dat drumul la fiare,
in 1990, pana astdzi. [...] Foarte semnifi-
cativa pentru societatea noastra occiden-
talo-europeana este lipsa de nuanta in
succesiunea imaginilor la televiziune:
intre publicitate, stirile despre copiii
ucisi in Palestina si un serial american —
astfel ca piesa e impdnatd de secvente de
televiziune, reclame, care nu sunt filma-
te, ci sunt jucate de actori. E o comedie
tristd, pentru ca e vorba despre conditia

noastra, iar fiarele sunt ridicole. [Tanase,
2011(b)]

Comedia trista (o farsa tragica) debuteaza
sub semnul unei derute, dublate de spaima
de ceea ce ar putea insemna libertatea —
odata deschisd cusca cu gratii invizibile care
constituie decorul teatrului istoriei, avandu-i
drept protagonisti pe supusii totalitari — si
generand incapacitatea acestora de a o inte-
lege si de a o trdi In mod autentic. Atinse de
un soi de zdpdceala (ontologicd?!), accentua-
td si de neputinta abandonarii — in noul con-
text, Incd neclar conturat — a rolurilor jucate
(nu si asumate) pand nu demult in arena cir-
cului totalitar, personajele responsabile cu
ingrijirea fiarelor tind sa interpreteze liberta-
tea raportandu-se la tiparele utopiei (, stra-
mosul” totalitarismului). ,Beneficiari” ai
unei pedagogii care ,elibereaza” individul
de responsabilitate — transferata pe umerii
Istoriei — si, deopotrivd, victime ale marelui
mecanism al utopiei totalitare, Sterica (seful
ingrijitorilor si ,secretarul organizatiei de
bazad”), juna Rodica (salvatoarea viitorului
candidat la pozitia de hipopotam) si Pandele
(executantul) sfarsesc prin a fi responsabili
de consecintele aplicarii gandirii utopice in
lumea fiarelor. Pentru idealistul Sterica,
lucrurile stau cat se poate de simplu:
»Nimeni n-are dreptul sa stirbeasca liberta-
tea altuia, chiar si-a unui animal.” [Tanase,
2011(a): 17] Zis si facut: odata eliberate ani-
malele, metamorfoza lumii poate incepe. Si
chiar incepe, cum e firesc, adicd ,natural”,
cu inversarea si exhibarea rolurilor: in noua
arenad, libertatea Tnseamnd transformarea —
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manifestd si, mai ales, legitima! — a fiarelor in
dresori. $i in pedagogi.

Ceea ce lumea totalitara Incercase s mas-
cheze sub retorica utopiei comuniste — meca-
nismele metamorfozarii (aliendrii) identitare
ca temei al supunerii fata de putere — devine
acum legitim, la adapostul aceluiasi tip de
discurs, modificat doar la suprafatd, avand
insd o0 mizd similard in planul mentalitatii
colective. In ,lumea ca jungla”, ale cdrei
,legi leviatanice [...] fac ca libertatea sa devi-
nd o utopie si progresul etic o iluzie”, ,ras-
turnarea detindtorilor puterii nu reprezinta
decat un schimb de locuri intre exponentii
unor sisteme tiranice”. [Munteanu, 1989:
253] Noua pedagogie 1i plaseaza in centrul
arenei (scena puterii) pe fostii struti, deveniti
deputati cu principii pro-europene si, mai
ales, vajnici anticomunisti, ca profesorul
Strutescu (odinioara Strutache sau Strutki),
care — reconfigurat dupa revolutie — le
predd/dicteaza fostilor sai Ingrijitori (acum
,comunisti”, ,hinghieri”, ,, mineri”, , porci”
etc.) lectii despre ,legile pietii”:

..Statul nostru este un stat de drept,
punct. El garanteaza, subliniat, proprie-
tatea privatd, virguld, si vegheaza la o,
subliniat, justd remunerare a capitalului
investit, virgula, fdra discriminare de
rasd, virgula, de religie, virgula, de sex
sau de et caetera, punct. Statul nostru
democrat incurajeaza initiativa privata in
spiritul legilor pietii pentru ca piata este
un fenomen natural si noi protejdm natura!
[Tanase, 2011(a): 33-34, s.n.]

Si iata-l, mai tarziu, in pozitia de ,maes-
tru” al tandrului Pitu, incapabil sa inteleaga
si sa se adapteze mecanismelor de functio-
nare a noii cetati ideale — unde somerii, un
fel de... deseuri, nu 1si afla locul (drept pen-
tru care acest ultim inocent va fi ,sanctio-
nat” corespunzator, in finalul piesei, prin
inchiderea in gradina zoologica):

PITU: Si ce faceti cu toti cei care n-au de
lucru?

STRUTESCU: [-am putea gaza, dar nu se
face. Unii ne-ar putea confunda cu natio-
nal-socialistii de odinioara si asta ne-ar
putea aduce prejudicii pe piata financia-
ra. [-am putea manca sau cel putin vinde
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sub formd de conserve si la pret redus
tarilor in curs de dezvoltare, confruntate
cu probleme alimentare grave. Ar fi o
solutie satisfacatoare din punct de vede-
re ecologic: daca natura asta rezista de
atatea mii si milioane de ani este pentru
cd fiecare hrdneste pe altul intr-un circuit
echilibrat pe care omul civilizat, trebuie
s-0 recunoastem, l-a cam perturbat. Dar
iar nu e potrivit: unii ar putea sa creada
cd-i ddm afard ca sa-i putem manca, ori
nu-i adevdrat. Eu nici nu consum carne
de somer, ca miroase a peste afumat. Cel
mai bine, dar e o problema politica care
ne depdseste, ar fi, pe de-o parte, sd le
tdiem salariile la jumatate si, pe de alta,
sd ridicdm toate preturile la nivel euro-
pean cu exceptia funiei si a sapunului
care trebuie sd ramana accesibile maselor
populare.” [Tanase, 2011(a): 87]

Acelasi privilegiu — de propovaduitori ai
noii ordini si de artizani ai cetatii ideale — li
se acorda lichelelor de profesie, a caror
(aparentd) schimbare la fatd nu poate fi
decéat conforma noii ,,morale” a ,,inumanita-
tii”, adica — aici — a ndobitocirii ridicate la
rangul de lege, interpretabila insd, in sen-
suri diferite, in functie de pozitia actorilor
fata de scena puterii. Pentru fiarele cu voca-
tie, ca bdiatul cu ochi albastri Ovidiu — un
campion al metamorfozelor —, aceasta din
urmad ramane deschisd... ca pe vremuri; s-au
schimbat doar decorurile si replicile (deve-
nite — din nationaliste — pro-europene, ba
chiar... internationaliste): scenariul si pozitia
in distributie au ramas, in esenta, aceleasi.
Intr-o lume guvernati de fiare, supravietui-
rea inseamna acceptarea indobitocirii sau,
vorba lui Orwell, a animalismului. Ea va fi
precedatd — in cazul actorilor distribuiti in
rolul victimelor — de (auto)mutilare: e, pana
la un punct, situatia lui Pandele, fostul aju-
tor de ingrijitor, caruia i-a mancat mana
,unul de la directia generald”, dar mai ales
a eunucilor, schiopilor si cocosatilor candi-
dati la posturile de coristi sau de figuranti ai
Operei romane , delocalizate”. Cat despre
afirmarea personald, ea trece prin asumarea
statutului de fiara: , Ce vrei, 1i spune Ovidiu
Tucdi (fosta partenera si viitoare victima),

critice
m-am facut hipopotam cd doar nu eram sa-i
las sa ma-mpuste. N-am ales special dar s-a
potrivit bine: hipopotamul este o specie
protejat. In strainatate sunt multe asociatii
de protectie a hipopotamilor. Europa are un
program special pentru noi. Azi cand plane-
ta se-ncdlzeste si trebuie sa protejam diversi-
tatea biologica, nu-ndrdzneste nimeni sa se
mai atingd de-un hipopotam.” [Ibidem: 50]
E aici 0 ,,acrobatie” — sa-i zicem (cu oare-
cari rezerve) ,spirituald” [Milosz, 1996] — cu
nimic diferitd, ca tip de mecanism psiho-
social, fata de cea la care statul totalitar 1si
condamnase supusii, situatd insd, in cazul
noilor detinatori ai puterii, pe o treapta
superioara a abjectiei si avand rezultate inca
si mai dezastruoase in planul identitatii cul-
turale si colective. Sub acoperirea , generoa-
sei” utopii a integrarii si a egalitatii de
sanse, parodiate in discursurile ,pedagogi-
lor” Ovidiu si Strutescu, noua ,logocratie
populard” (si populistd) legitimeaza nu doar
criza identitatii colective — una care agra-
veaza alienarile identitare mostenite din
totalitarism —, ci si o criza a valorilor morale
si culturale, excelent reflectata in bricolajul
carnavalesc al scenelor TV, asimilate acelu-
iasi teatru al deriziunii — locul unde delimi-
tarea realitdtii de oglinzile ei grotesti devine
aproape imposibila. Juxtapuse , dialogului”
personajelor, discursurile rostite pe scena
circului mediatic vin sa ingroase dimensiu-
nea amar-rizibild a spectacolului ,lumii ca
jungla”, afectate deopotriva de drama inco-
municabilitatii si de pierderea propriei
memorii culturale:

OVIDIU: ...Noi 1i respectdm atat pe albi cat
si pe negri si chiar si pe unguri si deopo-
triva si alte populatii asiatice de rasa gal-
bena dar si de-o culoare mai inchisa,
sedentari sau nu. Noi respectam deopo-
triva toate religiile si sarbatorile lor lega-
le, si toate sexele, in sensul cd recunoas-
tem drepturi egale bisexualilor, homose-
xualilor si monosexualilor pe care
nimeni nu va mai avea dreptul sa-i dis-
crimineze numindu-i ,labagii”, ceea ce
nici nu este adevarat pentru ca multi din-
tre ei muncesc in deplinul sens al cuvan-
tului, unii chiar pe taramul culturii si
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artei. Tuturor acestora, noi, hipopotamii,
le intindem mana solicitindu-le votul
pentru ca impreuna sa facem din minori-
tatile noastre o majoritate si poate chiar o
totalitate. [s.n.]

SPOT PUBLICITAR 5

FIICA: Stai, mamico, nu manca! Stii doar ca
fasolea boabe iti da vanturi de stomac.

MAMA: Lasd, dragd, nu mai fi ingrijorata
c-am luat de la Aurica fiu and tata fasole
biotratata care nu da balonari. Deli-
cioasd, hranitoare, fard zahar si grasimi,
alimentul ideal, fasolica Decebal.

FIICA: Pot sa gust?... E delicios.

PITU: (off) Tanti Rodi, pot sd...? Tanti Rodi?

MAMA: Delicios fara miros. Aurica fiu and
tatd, legume implementate dupa cele mai
perfectionate tehnologii transgenetice
americane. Calea general Berthelot doi,
Tichilesti de Dorohoi, www auricafiuan-
dtata punct ro. [...]

ZAPPING 3: scend de rizboi: un tatd, o mamd,
un copil; copilul urld, mama gesticuleazd,
rafale de armd automatd, mama se prabuses-
te, tatdl se piteste la pamdnt incercind sd aco-
pere cu corpul lui copilul, e impuscat, copilul
plange si urld etc.

ZAPPING 4: acelasi serial

EDITH ZOOMERFIELD: (la telefon) Lux
Splendid  Palace?... Cu Doamna
Zoomerfield, va rog... Maman?... Nimic
special. Vroiam doar sa-mi spui daca
Gina era ieri la cazino cu... Cum care
Gina? Gina Sullivan pe care o curta Mike
inainte de a-mi cumpdra proprietatea
Stanlake...

SPOT PUBLICITAR 6:

STEFAN: Dar deschideti poarta, turcii ma-
nconjor, vantul sufld rece, ranile ma dor!

MAMA: Du-te la ostire si mori pentru tara
si am sa te-ngrop cu Moartea Populara.

VOCE OFF: intreprinderea de pompe fune-
bre Moartea Populara: muriti fird si vi
doard capul. Pret atragator, servicii irepro-
sabile, solutii adecvate de la caz la caz,
satisfacut sau rambursat. Nu facem crio-
genizari. [s.n.]
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ZAPPING 5:

SPEAKERUL TELEVIZIUNII: ...recoman-
date si deasemenea considerate ca o
parte integranta a tratatului Stiri din tara.
Corespondentul nostru de la Barlad rela-
teazd ca din motive inca necunoscute, pe
care le cerceteaza politia si procuratura
locald, personalul fabricii de balamale
din localitate a fost victima unui atac din
partea unor animale sdlbatece, probabil
turbate, care au sfagiat totalitatea salaria-
tilor nelasand nici un supravietuitor,
ceea ce, aflam dintr-o sursa autorizata,
ingreueazd considerabil ancheta. Dupa
constatdrile de rigoare, ramadsitele celor
identificati vor fi restituite familiilor pen-
tru funerarii, la care administratia de stat
va contribui cu o suma calculata in func-
tie de prorata venitului mediu lunar al
cadavrului. Municipalitatea orasului
Barlad a declarat un doliu general local
de o ora in dimineata zilei in care va avea
loc Inmormantarea la care vor participa
mai multi membri ai guvernului.
[Tanase, 2011(a): 58-59, 61-62]

Demultiplicat prin strategia colajului de
microspectacole, al caror caracter fragmen-
tar nu poate decat sa intareasca sugestia
dezarticuldrii lumii/limbajului, noul thea-
trum mundi ambitioneaza sa cuprinda totul,
intr-un hibrid monstruos in care incap, de-a
valma, deposedate de semnificatie si ames-
tecate In magma derizoriului, valorile (sau
ramasitele lor) si nonvalorile, cultura si sub-
cultura — izvor al noilor ,,mituri”, umanita-
tea si abjectia, viata si moartea (,popula-
ra”!), fiinta si neantul. E lumea fiintei con-
damnate la neant, in care Insa — ce usurare!
— ,mori fard sa te doard capul”... Atmosfera
sdrbdtoreasca, ca pe vremuri...

Ferocitatea ,,comediei” lui Virgil Tanase
1si are sursa, Intr-o masura considerabild, in
exhibarea caracterului spectacular al acestei
pseudometamorfoze a lumii, prin demonta-
rea mecanismelor care permit punerea in
migcare a recuzitei sale utopice: caricatura
grotescd a utopiei ,,occidentalo-europene”,
noua lume se hraneste din propria-i teatra-
litate ridicand artificiul si jocul (auto)iluzio-
nist la rangul de realitate ,naturald”.
Edificata pe , ruinele” celei vechi, ea sta sub
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semnul aceleiagi ,nemadsuri totalitare”,
instrumentalizate in numele unei ideologii
diferite, insa la fel de distructive pentru vic-
timele detindtorilor puterii, carora li se
oferd, din nou (tot mai putind) paine si (din
ce In ce mai mult) circ intru gloria fiarelor

critice
care au acaparat — acum, ca si odinioara —
scena puterii. Unele dintre ele, ca Ovidiu,
nu au parasit-o decat pentru scurtul rastimp
al schimbarii la fata, altele, ca Partoianu
(fost controlor CFR, mare afacerist si angajat
al Fondului monetar dupa ,eliberare”), au
gasit in ea un excelent spatiu de afirmare,
dupa ce vor fi profitat din plin de noua lege
,naturald” care — spre deosebire de cea
veche, mai restrictiva, cel putin la un nivel
manifest — conferd legitimitate oricaror
forme ale abominabilului. ,Reduse la
absurd”, cele doud lumi pe dos seamana
uimitor una cu cealalta.

Pe noua scend, insasi ,sacrificarea”
vechilor structuri — ca temelie a , renasterii”
— are un caracter pur teatral: nici pe departe
abolite, acestea sunt acum afisate cu osten-
tatie, sub vesmintele stridente ale antitotali-
tarismului de circumstanta. Practica , dosa-
riadelor” constituie doar un aspect al aces-
tei ,intoarceri a refulatului” ilustrate magis-
tral de alegoria eliberarii fiarelor. Universul
absurd din distopia (si antiutopia) satirica a
lui Virgil Tanase isi trage sevele din imitarea
trecutului, pe care artizanii noilor proiecte
utopice il neagd doar la nivelul discursuri-
lor legitimatoare. Cu o diferentd semnifica-
tiva: ferma animalelor bolnave e, acum/aici,
o gradina zoologica deschisd.
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Abstract

Proza oniricd a lui Virgil Tanase construieste imagini palpabile, de o cromaticd stridentd si totusi
armonioasd, prin noutatea si prospetimea surprinzitoare a fluxului narativ. Punctul de plecare al
analizei este constituit de doud texte scrise la distantd de mai multi ani: Eventia Mihaescu si o
prozd scurtd publicatd in 2005 in revista ,, Seine et Danube”, in numdrul 6 dedicat grupului oniric,
intitulatd La tirelire. Din fiecare text este extras modul de coagulare a nucleelor de iradiere a ima-
ginarului oniric, care determind o surprinzitoare intoarcere spre o lume in disolutie, eliberatoare si
constrangitoare in acelasi timp.

Cuvinte-cheie: vis, imaginar, prozi, spatiu, personaj.

Virgil Tanase’s oneiric prose builds tangible images of a harmonious yet strident chromatic,
through surprising novelty and freshness of the narrative flow. The starting point of the analysis
are two texts written with several years of distance: Eventia Mihdescu and a short story, entitled
La Tirelire, published in 2005 in ,, Seine et Danube”, edition no. 6, which was dedicated to the oneir-
ic group. From the start, the reader is surprised by the way in which the author keeps the radiation

of the dream imaginary centers, which leads to a surprising return to a world in dissolution.

Keywords: dream, imaginary, prose, space, character

Proza oniricd a lui Virgil Tanase constru-
ieste imagini palpabile, de o cromatica
stridenta si totusi armonioasa, prin nou-
tatea si prospetimea surprinzatoare a fluxu-
lui narativ. De la volumul publicat in 1994,
Eventia Mihdescu, trecand prin romanele
scrise In limba franceza, si revenind la mai
recentele Zoia sau Leapsa pe murite (care a
beneficiat de o ecranizare, Afacerea Tanase,
in 2013), prozatorul a evoluat in sensul unei
reorganizdri a materiei epice, dar si a fun-
damentdrii subiectelor politice. Subiectele
latente din proza de inceput s-au dezvoltat
in cea de mai tarziu, pdstrand insa intacte
anumite linii de fortda, In masura sa defi-
neasca universul epic. Structurile imagistice
onirice din opera sa pun problema si unei

adecvari a continutului ideatic. Distantarea
dintre ceea ce semnifica expresia subtextua-
1a si cea extratextuald se impune, asa cum
afirma Sartre, analizand lumea imaginara
onirica pe care o inzestra cu atributul inca-
tusarii: ,Visul este inversul libertatii (...). O
constiinta care viseaza si-a pierdut locul in
lume si nu o sd il regdseasca decat in trezi-
re”. Imaginile de dinainte de vis sunt
momente ale constiintei fara prezent, trecut
sau viitor, care au doar un flux ascendent si
dinamic. Ideea sartriand, desi pare sa con-
travind parerii generale despre vis, propune
o noud perspectivd, difuza si totusi creatoa-
re, aceea a contamindrii de catre oniric a
congtiintei poetice, contribuind la restran-
geri de sens. Aceste puncte de vedere deter-

* Asist.univ.dr., Departamentul de Studii Romanice, Facultatea de Litere si Arte, Universitatea , Lucian

Blaga” din Sibiu, e-mail: alinabako@gmail.com.
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mind necesitatea unei conceptualizdri a
imaginii In sine, asa cum se antameaza in
textele propuse.

Punctul de plecare al analizei este
constituit din doua texte scrise la distanta
de mai multi ani: Eventia Mihdescu si o proza
scurta publicatd in 2005 in Seine et Danube,
in numadrul 6, dedicat grupului oniric, inti-
tulata La tirelire. Ceea ce surprinde incd de la
inceput este pastrarea nucleelor de iradiere
a imaginarului oniric, care determind o sur-
prinzdtoare intoarcere spre o lume in
disolutie: ,,Orasul unde-am scris eseul
despre drumuri si poduri in secolele bizan-
tine se rupe. El nu e decat masura de
danteld, de sticld pretioasa, marmura si aur
a unui secol care s-a tdiat, s-a-ngalbenit de
mult. Ochiul, lucrdatura modelelor com-
plicate si sensibile s-a destesut de parca tru-
pul pe care il imbracau palatele marine s-ar
fi macinat si s-ar fi-mprdstiat, de parca ora
insasi s-ar fi scurs prin broderia acestei
rochii atata de imperiale, ramasa-acum,
vestimentatia de nuntd, plind doar cu
pamant si sare.” Obsesia pentru impletirea
elementului acvatic cu cel terestru devine
un pretext al trecerii bruste, aproape insesi-
zabile In celdlalt plan al oniricului. Este, de
fapt, o aducere a trecutului in prezent, dar
nu in intregime, ci ca in vis, prin bucati
diparate, lipsite de consistenta. Jose Ortega
y Gasset arata ca realitatea este perceputa ca
fragment fiind sustinutd de un fond dublu:
trecutul, care ne apare in continuitatea starii
de veghe, si un fond niciodata revelat, pe
care il interpretam drept baza a reveriei.
Exista deci un aspect ambivalent prin care
se poate observa manifestarea visului lucid
in imaginar. Primul este acela prin care
incercdm sa gdsim partile sale componente,
Imprastiate in text, pentru ca visul lucid nu
apare decat camuflat sub aspectul realitatii
diferite. Cel de-al doilea este functia pe care
o poate indeplini, de referire la o experienta
personald care insa nu are valoare general
umand. Un visdtor poate sa fie intr-atat de
fascinat de aparenta de realitate, incat
incearcd sd mai pdstreze ceva din lumea in
care se cufundase. De aceea, odata cu apari-
tia numelui de vis lucid, s-a produs si o reor-
ganizare a imaginii visului ca fenomen cul-
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tural. Desi la inceput era vazuta ca o contra-
dictie, a visa si a fi lucid excluzandu-se,
totusi dualitatea 1si gaseste un loc in teoriile
despre vis si somn. ,Laurence s’agenouille
sur le carrelage froid et projette de toutes
ses forces le porcelet contre le mur. Ses éco-
nomies se répandent par terre au milieu des
éclats: des dizaines de bouts de papier soig-
neusement pliés, feuilles blanches ou sieyes,
pages d’agenda, morceaux de serviette ou
de documents administratifs, notes de café,
tracts publicitaires ramassés dans la rue, tic-
kets de tramway, bons de caisse, etc., tout ce
qui peut servir de support aux mots au
moment précis ou vous avez envie de les
écrire.” Intreaga existentd a personajului
Innocence Marie Joséphine al cdrui nume
intreg ni se dezvaluie numai prin inserarea
in text a unei invitatii, si ea recompusa din
fragmente onirice, este comprimata intr-o
pusculitd care nu gazduieste numai econo-
miile ei, ci mai ales cuvintele. Simple bucati
de hartie care inglobeaza, la o privire mai
atentd, bucati de viata reala amestecate cu
vise, ca intr-un carusel ce se roteste fara
incetare. Uimeste firescul spunerii, acea ili-
mitare a spatiului si timpului care devin
superflue, lipsite de consistenta. Construita
din fapte simple, diverse, viata personajului
se dezvaluie pe masura ce franturi de vise
se nasc din cuvintele citite. ,La vie est faite
d’accidents incompréhensibles, insupporta-
ble, abracadabrants, qui ne veulent rien
dire.” Toate acestea devin insa materie con-
sistenta pentru un moment relevant din
existenta personajului. Neintelegerea, insu-
portabilul, ilogicul, absurdul existentei pre-
vestesc o lume fara sens, in care individul
este lipsit de aparare, alienat si constrans.
Proza angoasanta a lui Virgil Tanase con-
tine In subteran sentimentul fricii perma-
nente, al pericolului care ameninta sa dis-
truga linistea. Discursul oniricului are refe-
rentialitate, nu spre fictiv, ci spre concret,
spre un concret atat de zdrobitor, incat
poate parea fictiv sau in aceeasi mdsura real
si fictiv, , e si nu e”. Northrop Frye conside-
ra virtualul drept un concret, un ,mood” -
»sentiment cu orientare centripeta in expre-
sie, in limbaj”. In acest sens, limbajul apare
despuiat de functia sa referentiala si redus
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la aparenta lui opacd, la prezenta unei expe-
riente care 1i este in intregime imanenta. E
un limbaj aparent naiv, care nu stie sa se
exprime decat in ,iconi sensibili”, constru-
ieste campuri semantice odata cu obiectele
care il populeazd, da la iveala vestigii de
reprezentdri provenite din senzatii, frag-
mente nefixate ale memoriei. Fiintele uma-
ne sunt ca niste manechine, fara un motiv
aparent se metamorfozeaza: ,Totul s-a
pierdut, totul s-a coborat, ca si cand sub car-
nea noastra n-ar fi fost nimic decat doar
boare si panzele umflate ca niste haine s-au
lasat si s-au pleostit pe dusumea doar pe
alocuri inca oarecum botite de evenimentele
pe care nimeni nu si le mai aduce-aminte”.

Insa aceasta nu presupune o pierdere
totala a cenzurii ratiunii, caci, asemenea
tuturor fenomenelor, si cele onirice sunt
supuse unor legi. ,Viata imaginilor se
bazeaza pe legile unei adevarate fizici oniri-
ce, care sunt la fel de constrangatoare ca si
legile fizice”— formula drept ipoteza, pentru
demonstrarea relatiei dintre constiinta si
vis, Jean Jacques Wunenburger. Viziunea
purd, fara relief, te orbeste, spunea Sartre.
Privirea rdmane in suprafata obiectului per-
ceput fara sa poata trece dincolo. ,Tabloul
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oniric” are amanuntele trasate, pare a spune
ceva, seamand cu ceva; ba chiar a ceva prea
bine stiut de noi toti, dinainte cunoscut,
aflat in imediata noastra apropiere, dar
imposibil de sesizat cu claritate, ca si cum
obiectele ar fi reprezentate in ,, anamorfoza
indescifrabila a oniriei”. Introducerea unor
planuri gigantesti trimite la un imaginar al
elementelor bachelardiene, iar personajul
Margareta din Eventia Mihdescu devine voce
a fiintei dornice sd scape din spatiul stramt
al lumii: , —Nu voi ajunge niciodatd femeie
maritatd, striga din largul marii Margareta,
fata. Sunt suferinda de-o nastere prea grava.
Sotul mi-a fost ucis in alta vreme, 1n alta tara
— deschideti portile imparatesti sa va aduc
la cunostinta un prunc cu ochii cat stelele,
cu limba de aur, cu pantecul umblat de cai
maiestri calauzindu-se dupa gavanele lumi-
nate ale parintelui lui.” Cititorul remarca
constructia grandioasd a acestei imagini
funambulesti. Este, in fond, o punere in
scena controlatda a unei viziuni onirice, In
care elementele se intretes, se arcuiesc in
jurul unor metafore baroce. $i in La tirelire,
Virgil Tanase intrebuinteaza acelasi proce-
deu: ,Ils parlent des choses insignifiants et
le marin lui raconte des voyages merveil-
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leux dans les iles des mers australes ou I'on
apercoit au fond de I'eau des perles bleues,
oblongues, et les récifs de corail, rouges”.
Textul oniric este destructurat, fragmentar,
facut din incidente in care raportul real-fic-
tiv rdmane indecidabil, deschis. In poetica
onirica nu este foarte clar determinata mar-
carea instantelor. Ele se disting, dar pornesc
din aceeasi sursa si se resorb in ea. Dispar
eul si tu-ul propriu-zise, rdamane dominanta
starii, intr-o instantd difuza plasmatica.
Exista un poesis in concret; isi are formele lui
de persuasiune; o retorica antiretorica, un
retorism fdrd logicd, ca si cum s-ar cduta
cuvantul in anatomia subiectului, pana la
pierderea totala in ea. Jn rastimpul acestei
lungi caldtorii, orasul tot a alunecat spre
mare, s-a indepartat de tarm si-acum orisice
strada, orice ulita de mahala, si gangurile
chiar, sunt toate-n fapt un pod desigur
uneori de piatrd iara in alte randuri numai
din lemn, impodobite insa si-ntr-un caz si-n
altul cu tdieturi florale si statui.” Peisajele
acvatice si terestre se confunda, ca in realis-
mul magic sud-american, regulile logicii
sunt inlocuite de propriile reguli, apar-
tinand visului construit si care combina
elementele lumii reale, reasezandu-le intr-o
altd ordine, cu un al rost. Ideea de calatorie,
de deplasare si stergere a limitelor lumii
cunoscute duce la impresia de taram aflat
sub semnul unei mobilitdti excesive, in care
nu existd punct de stabilitate si In care
senzatia fireascd este de plutire. Miscarea
descrisa dinamizeaza textul si aduce laolal-
td semnele unor lumi incompatibile: ,,Un
poisson argenté jaillit aussitot de la casquet-
te de l'artiste, un poisson en terre cuite avec,
pour écailles, des bouquets infinitésimaux
de bleuets et de myosotis, peints a la main.”
Amestecul acesta de real si vis devine o
pasta colectoare a unor motive raspandite in
panza textuald. Amintirea peisajului marin
— pestele — trimite la forma obtuzda a
pusculitei din care au rdmas numai frag-
mente — picturile florilor — sugestie diafana
a universului feminin, integrate acum unui
alt fragment oniric, vis cu un artist.

Produs hibrid, onirismul incearca sa-si
gaseasca modalitatea de constructie, de
structurare: ,Structurarea imaginilor obti-
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nute din subconstient si din realitatea
hazardului obiectiv (deci tot din
subconstient)”, anunta Tepeneag, se poate
face dupa modelul visului, adica netinand
seama decat de logica interna si conside-
rand procesul de scriiturd unul de produc-
tie, nu de reproductie. Visul si starea crea-
toare pe care acesta o presupune nu pot fi
decat reconstituite, invadate de diferitele
straturi de realitate in incercarea gasirii for-
mulei pentru cea mai buna dintre lumile
posibile. Oniricii estetici cauta Imaginea in
sine care se impune cu un soi de forta limi-
tatoare in spatiul intrinsec literaturii. Doua
fragmente din cele doua proze sustin ideea
unei comunicari intre cele doua spatii trdite
insa concomitent: ,(...) comme si le quai
était un lit, la lumiere de l'aube un drap
blang, le ciel rose et bleu un prince charmant
en train de carresser vos seins dont les bouts
se dressent avec l’insolance des fleurs
d’églantier” si ,ca un ochi, soarele se des-
chidea dinspre noi spre lumea cealaltd care
patrunde, staruitoare prin toate ranile, prin
toate locurile unde pielea a putrezit, s-a
rupt, s-a destrdmat, s-a spart, s-a ros pana la
urzeald”. Sensul pe care il determind
naratiunea este refacut, reconstruit, corpo-
ralitatea fiind lipsita de atributul ei cel mai
important: integralitatea. Intregul univers
se transformad Intr-o imensa camera, intr-un
spatiu familiar pe care personajul feminin,
aproape urieseste, il acapareaza, si-1 face
bun al sau. Granitele lumilor sunt fortate
prin intermediul luminii, aproape de somn
si de vis, iar invadarea corpului destramat,
aproape in disolutie, se produce prin
actiunea ei eliberatoare. Obiectul estetic oni-
ric Tncearca sd se reabiliteze Intr-un mod
insolit, prin disparitia metaforei si recurge-
rea la o simpld ,numire a lucrurilor.”
Solutia de diseminare a imaginii se
contureazd In text, asa cum remarca Sartre:
,Imaginea ni se impune in vis cu un soi de
spontaneitate, de autoironie, iluminata de o
lumina ce-i e proprie si pe care nu suntem in
masura sa o refuzam.” Introducerea in text
a visului in vis este un procedeu narativ ce
trimite, de asemenea, la curgerea neintre-
ruptd a timpului, dincolo de amalgamarea
obiectelor: ,Voda se viseaza In camasa de
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pompier conducand un tramvai peste
madsura de greu. Din cauza incarcaturii, el
nu poate opri in statii si lumea care de cu
tare dimineata asteaptd cu grija sa nu piar-
da pontajul se uita dezamagita dupa norul
de praf pe care il lasd in urma vagonul cu
luminile rosii.” Obsesiile, resturile
mnemonice, amintirile pierdute si regasite
alcatuiesc o lume urmand niste reguli
numai de ele stiute. Se contureaza un spatiu
si timp oniric, in care realul ofera parte din
consistenta, dar care determina o luare in
posesie a obiectelor si a intamplarilor din
care e alcatuitd viata. , Elle prend le chemin
de la salle de bain ou se trouve sa robe de
chambre, mais l'officier qui n’arrive pas a
descendre a cause de la foule des passagers
et qui a le sentiment qu’elle est en train de
s’enfuir, I'appelle avec une telle force de per-
suasion qu’elle reste figée a coté de la biblio-
theque (...) L'eau obscure de la nuit frémit
doucement et les lumieres du bateau scin-
tillent au rythme paisible de la mer.”
Specifica textelor lui Virgil Tanase este tre-
cerea aceasta de la registrele comune, calde,
familiare, la deschiderea unor lumi paralele,
care par cunoscute, dar trag personajul spre
spatii ilimitate, miscatoare, libere de orice
constrangeri si, In acelasi timp, stranii,
inconfortabile. Lumea se creeaza pe masura
ce se citeste, nu ce se scrie. Forta cuvantului
contine in sine o nisd prin care personajul
are libertatea de a produce text si de a se
produce pe sine: ,Laurence sort du tas tous
les billets ou il est question de Serge, les
déploie sur la table comme des cartes de jeu
et se met a lire la bonne aventure”. Aven-
turile existentiale ale personajului Serge
sunt citite si reconstituite din fragmentele
gazduite pand nu demult de pusculita
femeii. Sub imperiul hazardului se pun cap
la cap intamplari, fapte diverse in care per-
sonajele jongleaza cu piese disparate ale
realitdtii. Revendicandu-se din pictura
suprarealistd, ca o continuare a acesteia din
punctul de vedere al prelucrdrii visului
dupa o legislatie bine stabilitd, oniricii mar-
turisesc cu superioritate cd se trag din , mai-
muta suprarealismului”. Desi scriu, oniricii
opteaza pentru vizual, pentru cd ,pictorul
suprarealist, spre deosebire de poetul
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suprarealist, nu descrie visul, el nu se lasa
stapanit de halucinatii, ci, folosind legile
visului, creeazd o opera de arta lucida”.
Salvador Dali opta pentru o metoda para-
noic-critica pe care o prezentaca ,,(...) meto-
da spontana de cunoastere irationald bazata
pe obiectivarea critica si sistematica a aso-
ciatiilor si interpretarilor delirante”.

Proza lui Virgil Tanase este compusa din
imagini ce amintesc de picturile lui Dali,
mai ales din punctul de vedere al relativiza-
rii raportarilor la realitate. , Ca intr-o cursa
vestica salbatecd, vagoanele trec iute, iute
de tot, Incd si mai iute pe dinaintea garii
unde, batute de ploaie, orarele s-au inmuiat
si ceasurile de venire si de plecare s-au scurs
inspre marginea de jos a tabloului de
mersuri”. Lichefierea obiectelor si implicit a
temporalitdtii, prin aducerea in concret si
ruperea tiparelor, conduc la un sentiment
de contagiune, de amalgamare nefireasca.
Ineditul provine tocmai din elementul
supriza oferit de invadarea spatiului de
confort prin semnele unei lumi infinite.
,Lorsqu’elle comprend ce qui lui arrive, il
est trop tard, et lorsque, penchée sur
I'armoir, elle parvient a creuser un trou dans
le plafond, ses pieds trempent déja dans les
vagues boiteuses de la Mer Noire.” Trecerea
fireasca de la planul real la cel oniric se face
pe nesimtite, fara efort: ,Gloantele se infig
in pereti, in tavan, iar acolo unde reusesc
sd-1 spargd apar primele stele.” De fiecare
data, pasajul dintre cele doud lumi co-
respunde unuia dinspre un spatiu restrans,
familiar, la altul gigantesc, fara limite, fara
constrangeri.

Textele narative analizate se organizeaza
ca artificiu imagistic, se verbalizeaza prin
rafinamentul si artizanatul cuvantului.
Avand in vedere imaginarul cultural
european si avangarda care se delimitase
violent de precedentele miscari literare,
proza onirica a lui Virgil Tanase sparge
tiparele prin transpunerea realitatii intr-o
lume ce se ordoneaza dupa legile visului.
Limitele limbajului sunt fortate prin contex-
tele in care sunt utilizate cuvintele sau chiar
prin concretetea durd a acestora.
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Universul epic
al lui Virgil Tanase
— file de dictionar

Abstract

Acesta este un fragment dintr-un articol DGLR (prima editie), dedicat scriitorului. Sunt urmadrite,
dupd ocurentd, romanele scriitorului, de la Portret de barbat cosind in peisaj marin, la Zoia, cu
caracterizare a unui univers epic, controlat de tehnici autoreferentiale ale Noului Roman francez si

colorat de invazia oniricd.

Cuvinte-cheie: onirism, univers epic, Noul Roman.

It is an fragment from the article DGLR (First Edition), dedicated to the writer. There are tracked,
in order of occurrence, the writer’s novels, from "Portrait d “homme a la faux dans un paysage
marin” to “Zoia", with a characterization of an epic universe, controlled by autoreferential tech-
niques of the new French novel and coloured by the oniric invasion.

Keywords: onirism, epic universe, Nouveau Roman.

Nu numai simpatia pentru vreun curent
sau teorie a determinat afilierea lui T. la gru-
parea onirismului estetic, ci tocmai coinci-
denta viziunii sale despre realitate (perce-
putd halucinant, fasiile verosimilului fiind
mereu intrerupte de haltele onirice), pre-
cum si 0 anumitd intelegere a fantasticului.
,Bra vorba de a obtine sensuri noi prin
aranjarea, dupd o logica proprie, a unor
bucati de real (adica de verosimil), fiecare,
cum se intampla in vise, foarte exact in
materialitatea sa” — autodefinitie modesta,
tocmai stufogenia baroc-oniricd facand
meritul scrierilor lui. In orice caz, scriitorul
a recalibrat iIn maniera personald harnasa-
mentul teoretic al onirismului estetic, spe-
culandu-1 indeosebi in sensul dilatdrii fan-
tasticului si al fosgdielii viziunilor. Pe de
alta parte, T. face parte dintre acei prozatori
curiosi, atenti sa nu intepeneasca intr-o for-
mula sau Intr-un gen si pentru care fiecare

roman nou constituie un pas semnificativ in
propria evolutie literard. Romanul de
debut, Portrait d homme a la faux dans un pay-
sage marin, e mai mult un exercitiu epic
dupad Noul Roman francez, un fel de Gumele
lui Alain Robbe-Grillet cu interstitii onirice;
un ,film alb-negru” (dupa caracterizarea
autorului) centrat in jurul unui simbol repe-
titiv (Intoarcerea razboinicului) si orchestrat
monologal. Incepand cu Apocalypse dun
adolescent de bonne famille (1980), prozatorul
descopera tehnica articularii epice si a
inchegarii atmosferei. Biografia personaju-
lui, proiectata dupa ritmurile temporalitatii
ndrdvase (ale ,patefonului stricat”, cum
spune T.), devine un puzzle, iar ingeniozita-
tea naratologica a Noului Roman francez
este folosita atat cat sa potenteze aventura
onirica a perspectivei epice. Scriitorul 1isi
descoperd, totodatad, stilul si temele proprii,
iar texte precum Apocalypse... sau, mai tar-

* Institutul de Istorie si Teorie Literara “G. Calinescu, e-mail: instcalinescu@yahoo.com
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ziu, Zoia (2003) reprezintd o variantd inedita
a romanului ,,obsedantului deceniu”, neim-
plicand nici analiza unui caz tragic (ca in Cel
mai iubit dintre pdmanteni de Marin Preda),
nici detectivistica parabolica (Dumitru
Radu Popescu), nici analiza psihologica (AL
Ivasiuc) etc. Romanul e deliberat construit
sub forma labirintului muzical si imagistic.
Reconstituirea puzzle-ului biografic propu-
ne tipologia unui , intrus”: copil, el asistd la
deportarea familiei din Basarabia, tatal e tri-
mis la Canal, fiul exclus din facultate, silit la
reprofesionalizare (sofer), si, dupa mai
multe aventuri dramatice, ucis. insi realita-
tea e serios concurata de umbra ei onirica ce
invadeaza decorul, modifica perspectiva
spatiald si temporald, iar viata personajelor
are consistenta suprarealistd din tablourile
lui Marc Chagall. Ca in poemele lui Leonid
Dimov, plonjonul oniric e favorizat de spa-
tiile Inchise: frizeria devine un neasteptat
circ fatasmagoric; cancelaria liceului, un
laborator grotesc de biologie, proiectat
urmuzian (sau arghezian), iar un balci fan-
tastic isi intinde picioroangele intr-un com-
partiment de tren. Odata viziunea deprinsa,
celelalte romane aduc noutati de orchestra-
re naratologica. In L"Amour, I ‘amour (1982) —
roman a carui prima versiune a fost tradusa
in romaneste in 1994 cu titlul Eventia
Mihdescu. Tratatul dumneaei de calditorie exoti-
cd la ceasul nuntii sale dintr-un secol revolut —
intervine intertextualitatea ludica. Scrierea
este parodia oniricd a unui ,romant” si a
temei romantice a metempsihozei, structu-
ratd, destul de sacadat, dupa tehnica dicteu-
lui automat (sau a lui , le cadavre exquis”).
Destine diferite sunt intretesute dupa coor-
donate simbolice, planul ,prezentului” e
invadat de cel al trecutului mult indepartat,
romanul urmand atat partitura onirica, cat
si pe cea muzicald (teme, pasaje reluate
incantatoriu). Desi e vorba de doud perso-
naje, Margareta Veliceanu si logodnicul ei,
acestea au umbre metempsihotice, ce sunt
adevaratii protagonisti ai romanului, cei doi
intrupandu-se numai ca ,avatari” parodici
ai unei femei dintr-un ,,secol revolut” si ai
logodnicului ei, ucis chiar in , ceasul nuntii
sale”. IIs refleurissent, les pommiers sauvages
(1991) si Zoia se articuleaza ca un fel de
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roman-scoicd, in care partile deliberat disi-
pate ale scrierii isi gdsesc in chip ingenios
nervura de conexiune. Zoia, unde reconsti-
tuirea realistd are cea mai mare amploare
comparata cu alte scrieri ale lui T., ar fi, in
intentie, un roman total, o cronica a epocii
totalitare, obtinuta prin radiografia catorva
biografii reprezentative (de la un ideolog de
partid la un exilat), un bazar epic in care
policier-ul, romantul sentimental, invazia
fantasticului si dilatarea onirica a perspecti-
vei se imbind cu eseul (acesta din urmg,
excesiv). In Zoia se include si un tratat meta-
foric de poeticd a romanului oniric. Viata
personajelor ar fi ,,0 simpla bucata de plas-
tilind pe care pictorul o modeleaza in toate
felurile si chipurile dupa nevoile partiturii
sale”, ,asa cum se Intampld cu personajele
cdrora Cézanne le stramba anapoda bratul
ca sa echilibreze ansamblul, carora
Parmigianino le lungeste peste masura
gaturile ca sd le onduleze liniile, cdrora
Klimt le schilodeste membrele ca sa le inte-
greze Intr-o figura decorativa”. Rezulta un
roman ,naiv”, naivitate insemnand melanj
al destinelor dupa legile hazardului, in care
si autorul si eroii sdi sunt ,,bile intr-un joc de
biliard”. Principiul de articulare incalca cro-
nologia verosimilitatii, franturile de viata
din epoci diferite fiind expuse fortuit (una
din anii ’70, alta din ,, obsedantul deceniu”,
a treia surprinsa in perioada interbelica
etc.), dupa care urmeaza, la fel de ameste-
cat, continuarea povestirilor biografice.
Astfel, textul suportda o lectura atipica,
putand porni de la oricare capitol, de la mij-
loc, inceput sau chiar de la sfarsit.
Personajele acestui roman-fresca capata si
un fel de reconfigurdri virtuale ale biogra-
fiei. Spre exemplu, Mircea (activist de par-
tid), una dintre cele mai bine realizate
figuri, are trei variante de destin si tot atatea
posibile morti, dezvoltate in ultimele capi-
tole. T. a parodiat, cu aplicarea unui bun
aparat teoretic (autoreferentialitate, inter-
textualitate, amestec al vocilor narative),
orchestrat ludic, si genul policier-ului, ca in
Cette mort qui va et vient et revient (1984), Le
bal autour du diamant magique (1988), La vie
mystérieuse et terrifiante d un tueur anonyme
(1990).
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Abstract

Aceasti scrisoare a lui Virgil Tinase este o reluare a unei pozitii pe care Milan Kundera a avut-o,
intr-o situatie similard, fatd de scriitorul insusi. De aceastd datd, Virgil Tianase este aldturi de
Nicolae Breban care a primit o sentintd judecdtoreasci ce ,constatd calitatea (acestuia) de
colaborator al Securitdtii” in 2012. Textul se deschide cu opiniile scriitorului despre disidenta
romdneascd si despre moralitatea CNSAS (Consiliul National pentru Studiul Arhivelor
Securitdtii). Scriitorul prezintd nuantdri ale diferitelor puncte de vedere apartinind altor
intelectuali din tard sau din diaspora. El 1si sustine arqumentele cu relatdri ale unor intdmpldri
care dovedesc pozitia de disident a scriitorului Nicolae Breban.

Cuvinte-cheie: diaspora romdneascd, disidenta romdneascd, literatura romand.

Aceasti scrisoare a lui Virgil Tinase este o reluare a unei pozitii pe care Milan Kundera a avut-o,
intr-o situatie similard, fatd de scriitorul insusi. De aceastd datd, Virgil Tinase este aldturi de
Nicolae Breban care a primit o sentintd judecdtoreasci ce ,constatd calitatea (acestuia) de
colaborator al Securitdtii” in 2012. Textul se deschide cu opiniile scriitorului despre disidenta
romdneascda si despre moralitatea CNSAS (Consiliul National pentru Studiul Arhivelor
Securitdtii). Scriitorul prezintd nuantdri ale diferitelor puncte de vedere apartinind altor
intelectuali din tard sau din diaspora. El 1si sustine arqumentele cu relatdri ale unor intampldri
care dovedesc pozitia de disident a scriitorului Nicolae Breban.

Key words: Romanian diaspora, Romanian dissidents, Romanian literature.

I incat bratul Inarmat cu satar al acestora sa
16 mai 2011  vrea a ne lovi pana si aici.

Draga Nicolae Breban,

Suntem, in viata, doar cativa, de numarat
pe degetele unei singure maini, care avem
dreptul nu sa judecdm — nu ne-am ingadui —
dar sd vorbim cu autoritate de cele intam-
plate inainte de 1989.

Ne-am castigat acest drept infruntand,
cu riscul libertdtii si, in ceea ce ma priveste,
si cu cel al vietii, societatea totalitara atunci
cand mai eram in tara — si nu la adapost in
hucuirile Occidentului, unde, iardsi, putini
dintre noi s-au ridicat deasupra simplei
latraturi, nemuscatoare fireste, pentru a
starni intr-atat furia autoritdtilor ceausiste

Cu vorba grea de tot acest trecut tin sa-ti
spun astazi cd am considerat intotdeauna
CNSAS-ul o institutie imorald si ticaloasa.
Mi se va raspunde ca ea este legala etc. ...,
ceea ce nu este un argument pentru mine
care am avut deja dreptate impotriva legali-
tatii — socialiste pe atunci — pe care ma in-
demnau s-o respect aproape in unanimitate
cei din jurul meu - si nu m-ar mira sa am
iarasi dreptate impotriva ,,opiniei publice”.

Activitatea CNSAS-ului este imorala
pentru ca introduce - abuziv, cu siguranta
unui materialism care chiar daca nu-si mai
spune stiintific, e de-o aceeasi natura vulga-

* Scriitor, Paris - Franta, e-mail: tanase.virgil@wandoo.fr.
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ra — criterii faptice, ,obiective”, minerale,
acolo unde nu exista decat constiinta fieca-
ruia, o alcatuire dintr-o alta materie, careia
nu-i cunoastem felul de a functiona, sambu-
rul tainic — ,camara sufletului meu” spune
Cartea —, unde este imoral sa patrunzi cu
bocancii chiar lustruiti democratic ai
defunctului Bocanici (,,... bocane cu bocancii
Bocanici”, pentru cei care-si mai amintesc!).
Nimeni nu stie unde este capdtul de indura-
re al fieciruia, dincolo de care este imoral
de a pretinde cuiva sa reziste — si multi din-
tre ,curatii” de azi sunt, de fapt, ticalosi la
radacind: virginitatea lor nu se datoraza
decat lasitdtii care i-a indemnat sa putrezes-
ca In neinsemnarea lor si nu ma indoiesc ca
si-ar fi dat pantalonii jos la cea mai mica
solicitare a monstrului, daca acesta ar fi
avut de ce-i bdga In seama.

Activitatea CNSAS-ului este ticdloasa
pentru cd, in virtutea atitudinii mai sus
pomenite, aceasta institutie intretine, proba-
bil deliberat, o confuzie intre cei cu adevarat
marsavi (exista!) si cei care au luptat pana la
limita puterii lor, cdrora trebuie sd le addu-
gdm pe cei care au considerat de datoria lor
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sa foloseascd singurele mijloace pe care le
aveam la Indemana ca sa facem sa dainuie
valori mai temeinice decat circumstantele
politice — in ceea ce ne priveste cultura si
spiritualitatea romaneasca (de altfel, intre
noi fie spus, mai amenintate astdzi si mai
vatamate decat pe vremea cand generatia
noastra era confruntata cu politica de rusifi-
care..., dar asta este o alta discutie).

Iatd de ce, luand pilda dupa o scrisoare
pe care mi-o adresa pe vremuri, cand tanga-
fei de-o aceeasi teapa ma latrau dindaratul
gardului, Milan Kundera, si el nu demult,
dupd cum stii, tinta unor atacuri la fel de jos-
nice..., luand pilda, spuneam, dupa aceasta
scrisoare care ma obliga la o solidaritate pe
care n-o vor inteleage nicicand jivinele trdi-
toare dupa legea padurii - ecologica,
fireste —, vin sa te rog a nu te lasa abatut de
cei care nu vor exista, dupd noi, decat mul-
tumita noua si numai daca vreun vrednic
cercetator microbiologist va vrea sa stie
caror bacterii nocive am stiut sa rezistam si
cum.

VT

DECLARATIE

Ma numesc Virgil Tanase si locuiesc la
Paris, la numarul 3 al strazii Méchain din
arondismentul XIV.

Iau azi cunostinta cu o imensa stupoare
(e un eufemism) de o hotdrare judecdtoreas-
ca din 2 iulie 2012 data de dna Mirela
Monica Ciubotaru — imi fac o datorie din a-i
mentiona numele intru bucuria celor care
scriu istoria anecdotica a literaturii romane,
imbogatitd astdzi cu un nou episod.

Aceastd hotarare ,constatd calitatea de
colaborator al Securitatii” a scriitorului
Nicolae Breban, unul din foarte putinii
camarazi de front pe care i-am avut in lupta
impotriva  totalitarismului  romanesc.
Nicolae Breban nu numai ca nu mi-a , ingra-
dit drepturile si libertatile fundamentale”,
dreptul ,la viata privata”, dreptul la , liber-
tatea de opinie, religioasa etc.”, ci, din con-
trd, mi-a fost un sprijin de nadejde intr-o
confruntare istorica care a dus la instaura-
rea libertatilor civice de care se bucura azi
cei care-i aduc Invinuirea de a fi colaborat
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cu Securitatea. Aceasta In pofide faptelor pe
care, fie-mi ingdduit a o spune, le cunosc
mai bine, pentru a le fi trdit alaturi de
Nicolae Breban, decat cei care le-au aflat
doar din dosare intocmite de functionari de
politie a caror marturie trebuie cercetata cu
o diligentd pe care nu o gdsesc la acuzatorii
scriitorului.

Mai intai ar trebui sa se stie cd lupta
noastrda (Nicolae Breban, Augustin Buzura,
Dumitru Tepeneag, Dorin Tudoran, intr-o
oarecare masura Paul Goma si alti cativa
din tara si dinafara ei) nu era politica ci lite-
rard. Considerand, dupa probe istorice con-
cludente: Berlin 1952, Budapesta 1956,
Praga 1968, Varsovia 1981, ca regimul poli-
tic romanesc nu se poate schimba atat timp
cat este sustinut de Uniunea Sovieticd, am
considerat de datoria noastra de a da cultu-
rii romane (sau numai literaturii) temeiuri
care s-0 mentind in concertul european. In
aceasta confruntare adversarii nostri nu
erau numai totalitarismul din tara, ci si dog-
matismul ideologic al catorva varfuri ale
vechii emigratii, in frunte cu doi simpli jur-
nalisti literari, Monica Lovinescu si Virgil
Ierunca. Acuzele pe care li le-aduce Nicolae
Breban in discutiile mentionate in hotararea
judecatoreasca citata sunt cele pe care eu
insumi le afisam la Paris. Refuzam, de pilda,
sa particip aldturi de ei la emisiunile de
radio sau de televiziune la care eram invi-
tatl — total necunoscuti in spatiul cultural
francez unde n-au fost in stare sa patrunda
publicand fie si numai o brosura in traduce-
re franceza, sotii lerunca se agatau de noto-
rietatea noastra, a mea sau a lui Nicolae Bre-
ban (cu doud romane publicate la Paris), ca
sd-si facd cunoscute opiniile. Aceste opinii
erau cele ale postului de radio ai carui sala-
riati erau si care propaga o ideologie pe care
o consider si azi la fel de inchistata si de no-
civd ca si cea pe care o combatea — si pe care
o combdteam si noi, dar de pe alte pozitii.

Intorcandu-ne la dosar: a-i reprosa lui
Nicolae Breban cd in discutia cu generalul
Plesitd a ,denuntat” opiniile sotilor Ierunca
sau ale lui Eugene Ionesco e ca si cum i s-ar

critice
reprosa cuiva ca ,,denunta” (in prezenta sau
absenta , lucrdtorilor Securitatii”, nu contea-
z4) pisica pentru cd mananca soareci. Notez
ca Nicolae Breban nu face in discutiile cu
pricina nici o referinta la ,,viata personala” a
sotilor lerunca (despre care, prin mine, stia
destule), nici despre alcoolismul lui Eugene
Ionesco (informatii care ar fi fost mai utile
Securitatii pentru a-i denigra sau santaja
decat cele privind opiniile lor, de notorieta-
te publica).

Cat priveste ingradirea libertatii de ex-
presie, nu am senzatia cd In urma discutiilor
lui Nicolae Breban cu generalul Plesita, sotii
Ierunca au fost impiedicati sd-si trambiteze
ideile (in numele cdrora cenzurau cu o sar-
guintd demna de cea a Directiei presei de la
Bucuresti propriile mele opinii — obligat sa
renunt la colaborarea cu Monica Lovinescu,
un alt redactor al Europei Libere, Max
Banus, mi-a asigurat timp de ani de zile
libertatea de opinie si de expresie pe care nu
o mai avea In emisiunea sus-mentionatei). in
aceeasi ordine de idei (a presiunii nefaste
exercitata de sotii lerunca) mentionez cd,
solicitat de Mircea Eliade sa-mi spun pare-
rea despre o eventuala vizitd a sa in Roma-
nia, l-am sfatuit s-o faca stiind ca, stapan pe
opiniile sale, nu va cautiona regimul si ca va
aduce un extraordinar indemn la libertatea
de gandire tuturor celor care, claditi ca mine,
nu avuseserd norocul sd fie invitati sa para-
seasca tara si sa-1 poata intalni, ca mine, la
Café de Cluny; aproape convins de justetea
argumentelor mele, Mircea Eliade a renun-
tat la aceasta calatorie sub presiunea vechii
emigratii si indeosebi a sotilor Ierunca.

In legaturd cu paragraful 3 pagina 10 a
hotdrarii judecatoresti din 2 iulie 2012 tin sa
precizez ca atat Nicolae Breban, cat si eu, si
nu eram singurii printre ,disidentii” din
tdrile de dupa Cortina de Fier, consideram —
si se vadeste, cred, azi, cd aveam dreptate —
ca e o atitudine ddundtoare de a nu recu-
noaste realizarile concrete ale regimului de
,democratie populara”. O spuneam deschis,
distingandu-ne astfel de vechea emigratie.
Negarea acestor realitdti impiedica o anali-

1 Vezi Virgil Tanase, Leapsa pe murite, ed. cit., p. 314 si urmatoarele.
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zd exactd a sistemului si, implicit, gdsirea
unor solutii adecvate (degradarea deja vizi-
bila a societdtilor occidentale ldasandu-ne sa
credem ca ,,democra’aa burgheza” este isto-
ric depdsita si cd revine noilor generatii de a
cduta un alt ideal politic). Este cel putin
abuziv sa ni se faca un capat de acuzare din
faptul cd recunosteam, lucid, alaturi de
hibele sistemului politic pe care-l denun-
tam, meritele sale incercand sd convigem cu
argumente, intr-o discutie libera, pe cei care
gandeau altminteri de justetea opiniilor
noastre. Gandirea de stanga exista (chiar si
azi) si a condamna un intelectual pe temeiul
convingerilor de stanga exprimate la Paris
in fata unor oameni de dreapta (pe care am
fi incercat, ca agenti de influenta, sa-i atra-
gem de partea regimului din Romania),
aceasta condamnare este, indeosebi ea si in
deplinul sens al cuvantului, o ,ingrddire a
libertatii de opinie si de expresie”. Contra-
dictia e strigatoare la cer: cei care ne ingra-
desc azi libertatea de opinie si de expresie
ne reproseazd noud de a o fi ingradit pe vre-
mea cand luptam pentru a le-o oferi.

Cum probabil imi vor reprosa, consec-
venti cu ei Insisi, ca Ingrddesc libertatea lor
de opinie si expresie folosind hotararea
judecdtoreascd despre care este vorba aici
pentru a ,denunta” samavolniciile de azi cu
nimic mai prejos, din punctul meu de vede-
re, decat cele ale epocii totalitare, pe care
le-am infierat riscandu-mi viata — de pe
pozitii de stanga, e drept, pe care nu le
reneg, daca Curtea imi ingaduie.

Nu am nici senzatia ca discutiile lui
Nicolae Breban cu generalul Plesita au stirbit
cat de cat libertatea de opinie si de expresie a
lui Paul Goma (dar poate cd, aflaindu-ma in
valtoarea evenimentelor pe care le provoca-
sem la inceputul anului 1977 — cel putin este

ceea ce-mi reprosa Securitatea in documen-
tele sale~ —, prea implicat in , cazul Goma”
despre care am publicat in acel moment o
carte?, nu vad lucrurile cu limpezimea pe
care o au, dupa aproape 40 de ani, judecato-
rii de azi de la Bucuresti!!!). Dupa stiinta
mea, In contact telefonic regulat in acel
moment cu Paul Goma, Nicolae Breban a
incercat si a obtinut publicarea unui roman
al acestuia care fusese interzis. Pentru noi,
scriitorii, acesta este adevaratul act de liber-
tate: trebuie sd i se recunoasca lui Nicolae
Breban, in acest caz precis, de a fi obtinut o
libertate cu mult mai insemnata decat cea
de a critica ,,sindical” regimul in presa occi-
dental3?. Din motive personale Paul Goma
a renuntat la aceasta publicare, lucru pe
care l-a facut stiut prin jurnalistii occidentali
care au reusit sa-1 vada si nimic nu ma lasa
sd cred ca, dupa discutiile Breban-Plesita,
spusele prietenului nostru Paul Goma au
fost mai putin vehemente la adresa regimu-
lui de la Bucuresti decat tnainte. O stiu pen-
tru ca eram unul din cei care le fdceau
cunoscute presei occidentale.

De altminteri, nu ma pot impiedica de a
ma considera eu insumi condamnat prin
hotararea dnei judecdtor Mirela Monica
Ciubotaru — imi fac o datorie din a-i repeta
numele Intru bucuria celor care scriu istoria
anecdotica a literaturii romane, 1mb0gat1ta
astdzi cu un nou eplsod Intr-adevir, in acel
moment eu Insumi il ,denuntam” la Paris
pe Paul Goma, repetand in gura mare (pen-
tru urechile Securitatii) si scriind negru pe
alb in presa (pe care Ambasada o citea con-
stiincios, exista probe) ca opiniile sale sunt
profund ostile regimului de la Bucuresti.
Cum sa nu ma simt infierat de sentinta dnei
Mirela Monica Ciubotaru —imi fac o datorie
din a-i repete numele intru bucuria... etc. -

2 Ase vedea in acest sens o notd a securitatii reprodusa in Mihai Pelin: Operatiunile Melita si Eterul, Editura
Compania, 2007, p. 134: ,,In ultimul timp, [Paul Goma] este tot mai preocupat de evolutla m1§car110r
protestatare initiate de unii intelectuali din diferite tari socialiste. Paul Goma a fost solicitat, in acest
sens, de Virgil Tanase, care, in prezent, se afld in Franta, de unde i-a reprosat cd «<numai in Roméania nu

se Intampla nimic»”.

A se vedea si primele pagini ale cartii lui Paul Goma, Culoarea curcubeului.

3 Virgil Tanase, Dossier Paul Goma. L’écrivain face au socialisme du silence, Editura Albatros, 1977.

4 A se vedea 1n acest sens Milan Kundera,

L’Art du roman, Gallimard, 1986, p. 29: , Expresie a unei lumi

pe care prezenta omului o condamna sa rdmana ambigua si relativa, romanul este incompatibil cu
societatea totalitard. Aceastd incompatibilitate este mai radicald decat cea care desparte un dizident de
un aparatcic, un militant pentru drepturile omului de un tortionar, pentru ca ea este nu numai politica

sau morala, ci ontologicd. “
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cand eu Insumi, dupa Inceperea persecutii-
lor impotriva lui Paul Goma, am cerut o
audientd la ambasada noastra de la Paris®
care mi-a fost acordatd (nu cerusem azil
politic si eram In continuare cetdtean
roman), unde, impreuna cu Dumitru Tepe-
neag, am sustinut, invocand Declaratia de la
Helsinki semnatd de Romania, ca Paul
Goma are dreptul sa critice oranduirea de
stat (ceea ce dna Mirela Monica Ciubotaru
considerd un , denunt” pentru ca vobeam
despre opiniile lui Paul Goma unui , lucra-
tor al Securitatii” — vezi p. 10 paragraful 2 al
hotdrarii judecatoresti din 2 iulie 2013).
Addugam cd eventuala lui arestare ar fi o
incalcare a obligatiilor internationale accep-
tate de Romania. Da, din acest punct de
vedere, intrucat vorbeam de opiniile lui
Paul Goma in prezenta unui ,lucrator al
Securitatii”, rog sa fiu considerat si eu
,informator” al Securitatii — asa cel putin se
vor limpezi apele, sa se stie — de catre cei
care vor scrie istoria anecdotica a literaturii
romane — cine unde se situeaza.

In legdturd cu ,ingradirea dreptului la
expresie... etc.” adaug ca Nicolae Breban
personal mi-a cerut sa-l1 sprijin pe poetul
Dorin Tudoran (pe care nu-1 cunoscusem in
Romania). Aceasta recomandare a fost sufi-
cientd pentru a ma determina sd caut in
presa francezd spatii unde Dorin Tudoran,
aflat in tara, sa se poata exprima liber — obti-
nand chiar acceptul pentru un interviu de
mari proportii in Les Nouwvelles littéraires,
interviu care nu a mai avut loc, Dorin
Tudoran amanandu-], iar eu ,disparand”,
ascuns timp de trei luni de zile de autorita-
tile franceze pentru a ma apdra de cele de la
Bucuresti care ordonasera asasinarea mea®.
E cel putin ciudat sa constat ca cel despre
care se pretinde azi la Bucuresti ca a ajutat
Securitatea sa punad calus unor scriitori, este
cel prin care cel putin unul din cei foarte
rari care cutezau sa infrunte regimul totali-
tar a capdtat, prin mine, la rugamintea lui
Nicolae Breban, o tribuna pentru a-gi expri-
ma liber opiniile.

critice

Dar mai trebuie oare argumentata lipsa
de intemeiere a hotararii dnei judecator
Mirela Monica Ciubotaru —imi fac o datorie
din a-i repeta insistent numele intru bucuria
celor care scriu istoria anecdotica a literatu-
rii romane, imbogatita astdzi cu un nou epi-
sod — cand, in ultimul paragraf al paginii 7
din hotararea mentionata, ,reclamantul” —
al carui nume cei care scriu istoria anecdoti-
ca a literaturii roméane s-ar bucura sa-1 stie —
face un cap de acuzare din faptul cd, in dis-
cutia cu generalul Plesita, Nicolae Breban
mentioneaza opiniile exprimate in cadrul
unui interviu de dl Eugene Ionesco, opinii
,de care generalul Plesita nu avea cunostin-
ta”. Acuzatia e halucinanta prin absurdita-
tea ei: unu, Nicolae Breban ar fi trebuit sa
stie ce stie si ce nu stie generalul Plesita si,
doi, el ar fi trebuit sa se fereasca de a men-
tiona Intr-o discutie ceea ce Eugene Ionesco
striga pe toate drumurile, opinii pe care le
difuza nu in publicatiile nestiute ale exilu-
lui, ci In ziarele cu cel mai mare tiraj din
Franta! Acest ,argument” discrediteaza
intr-o asemenea mdsura demonstratia jude-
cdtoreascd Incat el nu poate fi pus pe seama
incompetentei (fereasca Dumnezeu!) ci
numai a disperdrii celui care dupa ce-a ter-
minat de treierat isi da seama ca n-are in
caruta decat vant si pleava si-atunci ples-
neste cu biciu-n gol a paguba.

Cum sa nu conchizi ca procesul intentat
scriitorului Nicolae Breban de anonimii de
la CNSAS este ceea ce se cheama in Franta
,un proces de sorcellerie” sau, tradus, un
proces politic de cea mai joasa teapa. Este
ceea m-a Indemnat sa reiau stiloul si cernea-
la de-acum treizeci de ani pentru a denunta,
dincolo de sentinta dnei Mirela Monica
Ciubotaru — dacd cumva nu i-ati retinut
numele pentru propria dumneavoastra isto-
rie anecdotica a literaturii romane de azi —,
pentru a denunta, spuneam, o nevolnicie a
institutiilor de stat din Romania in care mi
se pare cd recunosc tentatii totalitare (e un
eufemism), incompatibile cu principiile
comunitatii europene pe care Romania s-a
angajat sa le respecte.

5 Vezi infograma nr. 9510 trimisa in 22 februarie 1977 de catre Ambasada romana de la Paris, aflata

in dosarul meu de la CNSAS.

6 Vezi Virgil Tanase, Leapsa pe murite, ed. cit., si Liviu Tofan, A patra ipotezd, Editura Polirom, 2012.
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