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Un fapt biografic, aparent fãrã mare
importanþã, mã determinã sã fac un salt de
aproape trei secole în urmã ºi sã prezint, în
continuare micului eseu despre modelul
goethean în sfera autobiografiei, Viaþa lui
Benvenuto Cellini scrisã de el însuºi, scrisã (în
fapt, dictatã) pe la mijlocul secolului al XVI-
lea. Mãruntul fapt biografic care permite
aceastã apropiere este acela cã Goethe, ad-
mirator al culturii italiene, traduce aceastã
biografie ºi o publicã în 1796 în revista lui
Schiller, Die Horen, însoþitã de un „Adoas”
în care prezintã arta, tehnica ºi moravurile
lumii italiene din epoca lui Cellini (1500-
1571). Ce legãturã poate sã existe între
biografia ºi gusturile agitatului giuvaergiu
florentin ºi autorul lui Faust? Niciuna. Altã
epocã, altã culturã, alt model de existenþã
(forma mentis). Singurul element comun ce
poate fi invocat în aceastã relaþie poate fi
simpatia lui Goethe pentru aceste naturi
libere ºi creatoare într-o Renaºtere italianã
târzie dominatã de personaje emblematice:
Prinþul (care de regulã este protector al
artelor), Cardinalul (care reprezintã puterea
spiritului) ºi Creatorul care poate fi, în
acelaºi timp, un priceput mânuitor al arme-
lor ºi un aventurier, ºi, în fine, Aventurierul
(figurã complexã care cuprinde ºi pe omul
care strãpunge limitele geografice, spiritul
voiajor, spiritul care descoperã lumea ºi
lãrgeºte cunoaºterea). Recitesc Viaþa lui
Benvenuto Cellini din aceastã perspectivã

(perspectiva unui spirit care tinde spre uni-
versalitate ºi se construieºte pe sine însuºi,
cum s-a vãzut mai înainte, ca un uomo uni-
versale!) ºi descopãr cã, între toate virtuþile
omului, Cellini pune accent nu pe cuprin-
dere ºi desãvârºire, ci pe „cinstire ºi faimã”.
Faima nu-i poate veni meºterului florentin
decât de la talentul lui de aurar ºi, uneori,
de la curajul lui de o înfrunta primejdia, iar
cinstirea i-o poate da Ducele de Florenþa,
Regele François I sau Papa Clement al VII-
lea care-i comandã un potir executat de
meºterul florentin cu mare întârziere, dar îl
executã în aºa fel încât uimeºte pe toatã
lumea. Aurarul se apucã sã-ºi dicteze viaþa
la 58 de ani, convins fiind –am notat deja
aceastã motivaþie – cã orice om care a fãcut
ceva ce se apropie de virtute trebuie sã-ºi
povesteascã „cinstit ºi fãrã ascunziºuri”
viaþa pentru a da o pildã celorlalþi. 

Dar este viaþa lui Benvenuto Cellini o
pildã, un model de urmat? Nu s-ar putea
spune, cel puþin în latura umanã. Benve-
nuto, nepotul lui Andrea Cellini (care a trãit
aproape 100 de ani) ºi fiul maestrului
Giovanni, nu are o biografie exemplarã, ori-
cum nu una demnã de creaþia sa. Tatãl vrea
sã-l înveþe sã cânte la flaut, dar Benvenuto
nu simte nici o atracþie în aceastã direcþie.
Învaþã mai uºor, cu diverºi meºteri, sã
graveze în metal ºi sã smãlþuiascã. Trece
dintr-un atelier în altul, prinde uºor se-
cretele meseriei, inventeazã el însuºi altele,
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Modelul Renaºterii

The article is a presentation of Benvenuto Cellini's autobiographical work, written by the author
himself, three centuries ago. The article completes the Eugen Simion's series of analyses on auto-
biographies, following the study on the Goethean autobiographical work.
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este iute din fire, când nu-i place ceva pro-
testeazã, la nevoie sare la bãtaie, foloseºte
chiar pumnii pentru a rezolva o disputã.
Pentru cã dã unuia, Gherardo, un pumn,
este adus în faþa judecãtorilor (în numãr de
opt) ºi condamnat sã facã danie mãnãstirii
de la Murate, „patru mãsuri de fãinã”, plus
o mustrare severã. Tânãrul Cellini nu accep-
tã pedeapsa ºi, într-o clipã de libertate, se
duce în casa duºmanului ºi-l cotonogeºte.
Este exilat din Florenþa ºi, pe unde ajunge,
provoacã mereu conflicte. 

Benvenuto este un om de Renaºtere,
aventura reprezintã pentru el un mod de a
fi. Se pricepe bine în meseria de giuvaergiu
ºi acest fapt îl salveazã de mari represalii.
Când îi este omorât fratele, Ceccio, în urma
unei încãierãri, nu ezitã sã omoare, la rân-
dul lui, pe ucigaº, un archebuzier. Rãzbu-
narea face parte din morala timpului. În
1534 Benvenuto are o disputã cu un meºte-
ºugar din breasla lui, aurarul Pompes, ºi
cum disputa ia proporþii, Benvenuto nu
ezitã sã-ºi lichideze fizic adversarul. Cu alte
vorbe, îl ucide. Povestind aceastã faptã
crudã, Benvenuto nu aratã cãinþã creºtinã. 

E acceptat în serviciul lui Clement al VII-
lea ca herald pontifical. Dar intrã repede în
conflict cu Papa ºi, într-un rând, este acuzat
cã a furat bijuteriile protectorului sãu, ceea
ce este o calomnie. Cardinalul Orsini vrea
sã-l spânzure, dar abilul Benvenuto face ce
face ºi scapã. Când izbucneºte ciuma la
Roma, se dedã la anumite petreceri, nu
spune care, sau se duce la vânãtoare pentru
a-ºi lecui tristeþea. „Fiind cam trist din fire”,
mãrturiseºte el, lucru greu de crezut vãzând
nu numai petrecerile la care participã, dar ºi
continua lui agitaþie, fugile lui aproape ritu-
alice dintr-un oraº în altul, în fine, vocaþia
lui pentru bunurile vieþii ºi vocaþia lui, abso-
lut extraordinarã, pentru aventurã. Ben-
venuto nu suportã în nici un chip ofensa ºi
când meºterul aurar Pompeo îi aduce jigniri
cumplite, îl înþeapã cu cuþitul dupã ureche,
ucigându-l. Scapã ºi de data aceasta de
represalii ºi continuã viaþa lui turbulentã ºi
rãtãcitoare. Este cu 25 de ani mai tânãr decât
Michelangelo Buonaroti ºi are pentru el o
mare admiraþie. Vorbeºte, în genere, de bine
despre contemporanii sãi – pictori, sculp-
tori, giuvaergii, gravori, aurari. Este clar, are
un caracter bun, nu-i ros de invidie, dar nici
nu suferã de excesivã modestie. Benvenuto
crede cã este cel mai bun în meseria lui ºi,
când primeºte confirmarea de la protectori
(prinþi sau oameni ai bisericii) este mulþu-
mit. „Cum nu fac istorie – zice el – am sã le
trec sub tãcere [faptele din afarã] pentru a
nu vorbi decât de ceea ce mã priveºte”. Nu
se þine de cuvânt, vorbeºte de toate, ºi nici
n-ar putea face altminteri pentru cã nara-
torul acesta guraliv ºi puþin cam lãudãros
intrã în atâtea ºi atâtea combinaþii! Devine,
de pildã, artilerist ºi participã la rãzboiul pe
care Vaticanul îl duce nu mai ºtiu cu cine.
Lucreazã pentru episcopul de Salamanca ºi,
când acesta vrea sã-l tragã pe sfoarã ºi sã
nu-l plãteascã, Benvenuto nu se lasã ºi obþi-
ne în cele din urmã, dupã o aventurã cam
rocambolescã, ceea ce i se cuvine. O sluj-
nicuþã îl umple de sfrenþie (sifilis) ºi, pentru
a se vindeca, aurarul se trateazã cu „lemn
sfânt”, þinând totodatã un post lung ºi
aspru. Se lecuieºte repede, ne asigurã el, ºi
se simte ca peºtele în apã. O tânãrã uºura-
ticã, Pantasilea, numitã „stâncuþã”, îl tradu-
ce ºi Benvenuto, care nu-i deloc uºã de bise-



ricã, o urmãreºte ºi o pedepseºte cu mare
cruzime. 

E mândru de familia sa ºi spune cã ea are
drept herb un leu auriu cu un crin roºu 
într-o labã, iar deasupra capului cu trei crini
mici de aur. Se iniþiazã, la un moment dat, în
necromanþie, ºi aflã cã demonii o sã-l chi-
nuiascã o bucatã de vreme. Noroc cã apare
Angelica, o tânãrã plinã de farmec, care îl
ajutã pe impavidul aurar florentin sã iz-
goneascã repede demonii din el... Pe când se
aflã închis în Castelul San Angelo, duºmanii
lui încearcã sã-l otrãveascã cu diamant
pisat, dar Benvenuto, om isteþ, descoperã la
timp stratagema ºi o ocoleºte. Mai scapã de
o primejdie pentru a putea întâmpina,
bineînþeles, alta. Într-o zi îi intrã o aºchie în
ochi ºi un medic local îl vindecã storcându-
i în ranã sânge de sub aripã de porumbel.
Viaþa lui este un carnaval continuu, iar el
spune cã în afarã de faptul cã lucreazã pen-
tru a câºtiga bani, „nu are nimic de po-
vestit”. Dimpotrivã, are multe de povestit
ºi, din ceea ce spune, se vede cã meºterului
florentin îi place sã povesteascã ºi, mai ales,
nu duce lipsã de subiecte. Cu adevãrat
biografia lui este un roman de aventuri, în
fiecare rând se întâmplã ceva (o fugã, o
rãzbunare, o molimã, o inundaþie, o moarte,
o nenorocire, urmatã de regulã, de o suitã
de petreceri cu vin, femei ºi încãierãri),
naratorul fiind, el însuºi, un personaj im-
petuos, întruchipare reuºitã a timpului sãu.
„Mi-a plãcut sã vãd lumea” – spune el la un
moment dat – ºi acest fapt este confirmat de
viaþa sa pe care el o pune mereu sub semnul
destinului. 

„Soarta mea cea ticãloasã ºi crudã”- se
plânge el ori de câte ori nu-i ies bine
socotelile. Dã mereu peste duºmani ºi, când
nu-i aflã, îi inventeazã. Cardinalul de
Ferrara îl introduce la curtea regelui
François I ºi, aici, dã peste Il Bologna, artist
mediocru, gelos ºi duºmãnos, susþinut de
favorita regelui, Doamna d’Estampes. Ce
urmeazã se poate bãnui: Benvenuto nu-ºi
þine gura, protesteazã, bârfeºte, contestã
vehement talentul adversarului. Conflictul
ia amploare ºi proiectele încredinþate de
rege sunt în primejdie. Înþelegând cum
merg lucrurile la curte, Benvenuto încearcã
sã câºtige simpatia Doamnei d’Estampes, îi

face cadouri, îºi laudã arta, þine discursuri
diplomatice, inutil, Doamna d’Estampes
rãmâne de partea intrigantului Il Bologna.
Are mai mare succes pe lângã François I,
amator de artã ºi protector al artei. Pre-
zentat de Cardinal la Fontainbleau în 1540,
Benvenuto aratã regelui ligheanul ºi cana pe
care le executase, apoi îi sãrutã genunchii ºi
laudã gustul estetic ºi calitãþile morale ale
suveranului sãu. Suveranul este încântat ºi
îi acordã lui Benvenuto o simbrie anualã de
700 de scuzi, aceea pe care o primise ºi
Leonardo da Vinci. Primeºte, în plus, o casã
ºi comanda de a face o statuie înfãþiºând pe
Jupiter... 

Artistul se apucã cu râvnã de lucru, dar
soarta ticãloasã ºi adversarii pizmaºi nu-l
lasã în pace. Alte conflicte, alte acuzaþii,
multe alte mizerii. Într-un rând este învinuit
de desfrâu ºi chiar de ceva mai grav, de
speþa sodomiei. O junã Caterina, cu ade-
vãrat desfrânatã, ºi mama ei – prostituatã
ajunsã la vârsta canonicã – depun mãrturie
împotriva lui, zicând cã perversul Benve-
nuto a trãit cu cea dintâi „dupã obiceiul ita-
lienesc”. Benvenuto prinde ideea ºi se apãrã
cu abilitate în faþa judecãtorului, declarând
cã obiceiul italienesc nu cunoaºte asemenea
deturnãri sexuale. O pune pe Caterina sã
repete de trei ori ce-a pãþit cu Benvenuto ºi,
dupã ce se lãmureºte, întoarce sensul acuza-
þiei: „Atunci nu-i un obicei italienesc,
rãspunsei eu. Sigur cã trebuie sã fie vreunul
franþuzesc, de vreme ce ea îl cunoaºte, iar eu
nu! Vreau sã spunã pe ºleau în ce chip am
trãit cu ea! [...] ºi apoi strigai cât mã þinu
gura: Domnule judecãtor, locotenent al
regelui creºtin, vã cer dreptate, cãci ºtiu cã
legile regelui preacucernic pedepsesc ase-
menea crime cu arderea pe rug atât a celui
activ, cât ºi a celui pasiv. Aceastã femeie
mãrturiseºte cã a pãcãtuit, iar eu n-am avut
de-a face cu ea în nici un fel; curva de
maicã-sa e aici ºi meritã sã fie arsã atât pen-
tru unul, cât ºi pentru celãlalt delict; vã cer
dreptate. Rosteam într-una aceste cuvinte,
strigându-le în gura mare; ceream tot tim-
pul arderea atât a ei, cât ºi a maicã-si, ºi
spuneam cã dacã nu erau bãgate la
închisoare ân faþa mea, aveam sã mã duc la
rege sã mã plâng de nedreptatea pe care mi-
o fãcea un locotenent de-al sãu. Când vã-
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zurã ce gãlãgie fac, li se cam înmuie glasul;
eu, în schimb, þipam ºi mai tare. Curva
plângea împreunã cu maicã-sa, iar eu urlam
cãtre judecãtor: Foc! Foc! Laºul acesta, vã-
zând cã lucrurile nu mergeau aº cum le
plãnuise el, cãutã ca prin cuvinte cât mai
mieroase sã scuze slabul sex femeiesc. Mi se
pãru atunci cã am câºtigat o mare bãtãlie ºi
plecai, mormãind ºi ameninþând într-una;
aº fi plãtit bucuros cinci sute de scuzi,
numai sã nu fi trebuit sã apar vreodatã aici.
De cum ieºii din acel viespar, îi mulþumi lui
Dumnezeu ºi mã înapoiai vesel la castel,
împreunã cu tinerii mei lucrãtori”.

Când desfrânata Caterina apare din nou
în casa artistului, acesta o primeºte, o
foloseºte în fel ºi chip (ca model ºi altfel,
lumeºte) ºi „o scarmãnã” în fiecare zi – zice
el – ca sã þinã minte. Caterina se vaitã, plea-
cã ºi revine, dar nu-ºi schimbã filosofia de
viaþã. Excedat de atâtea conflicte ºi neca-
zuri, Benvenuto se hotãrãºte sã se întoarcã
în Italia lãsând baltã proiectele încredinþate
de bunul rege creºtin. Va regreta mai târziu.
Ajuns la Florenþa, intrã în slujba Ducelui
Cosimo I de Medici, dar ºi aici începe sã
aibã necazuri. Majordomul Ducelui, Pier
Francesco Riccio, om rãu ºi îngâmfat, îi
vorbeºte de sus ºi, apoi, îl persecutã siste-
matic. Simþurile florentinului iau foc.
Orgoliul lui se simte vexat ºi se adreseazã în
acest chip impostorului: „ Ascultã, ser Pier
Francesco Riccio, cãci o sã-þi spun acuma
cine sunt cei de seama mea ºi cine sunt cei
de seama dumitale – dascãli buni sã-i înveþe
pe copii cititul . Auzind una ca asta, major-
domul se încruntã ºi, ridicând vocea, îmi
spuse din nou, cu mai multã neobrãzare,
aceleaºi cuvinte. Încruntai atunci ºi eu
sprâncenele, îmi luai un aer obraznic ºi îi
spusei cã cei de seama mea sînt vrednici sã
stea de vorbã cu papii, cu împãraþii ºi cu
regii cei mari; îi mai spusei apoi cã în lumea
întreagã nu se aflã poate nici doi la fel cu
mine, în vreme ce la fel cu el gãseºti cu

zecile la fiecare uºã”. Majordomul se sperie,
dar nu-ºi schimbã gândurile ºi continuã sã-l
ponegreascã...Curând apare un adversar
mai puternic, Don Bandinello, mai vechi în
slujba Ducelui, artist mediocru ºi om negru
la inimã. Benvenuto îºi dã drumul la gurã
ºi-i face praf opera în faþa Ducelui.
Bandinello are ºi el gura rea, ºi numeºte pe
Benvenuto „tâlhar murdar ºi puºlama”. 

În fine, Cellini primeºte comanda unui
uriaº „Perseu” ºi pentru a duce la capãt
proiectul inventeazã o metodã nouã de a
turna modelul în bronz. Este unica oarã
când naratorul acesta care nu are stare ºi nu
are timp pentru reflecþii asupra artei sale
prezintã pe larg meºteºugul sãu. Meºteºu-
gul nou reuºeºte ºi, când dezvãluie statuia,
Ducele ºi însoþitorii sãi sunt uluiþi. Creato-
rul nu-ºi mai încape în piele ºi zice cã ni-
meni nu-l poate întrece, poate doar maes-
trul sãu, Michelangelo Buonarroti, dacã ar
mai fi tânãr. I se dedicã mai multe sonete
pline de laude, iar duºmanii tac în chip
elocvent. Bucuria lui nu-i totuºi lungã, pen-
tru cã Ducele Cosimo, învrãjbit de adver-
sarii lui Benvenuto, nu-i dã banii promiºi.
Ca sã câºtige bunãvoinþa Ducelui ºi ca sã-ºi
capete, astfel, drepturile, sculptorul laudã
ºcoala florentinã ºi socoteºte cã „Perseul”
sãu meritã mai mult de ºaiºpemii de scuzi
de aur...Fãrã folos însã. Benvenuto rãmâne
pãcãlit ºi umilirile, necazurile lui continuã:
un oarecare Sbietta de la care cumpãrase o
proprietate încearcã sã-l otrãveascã, îi
moare apoi un fiu, încearcã sã se întoarcã în
Franþa, dar Ducele nu-i îngãduie. E lim-
pede, Benvenuto a intrat într-o zodie rea. 

Autobiografia* se încheie, astfel, cu o cro-
nicã a deznãdejdii creatorului. S-au pãstrat
de la el ºi câteva pagini de jurnal, scrisori ºi
documente în care este vorba tot de ne-
gocierile cu protectorii ºi de conflictele pe
care le are cu contemporanii sãi. Aflãm, de
pildã, cã primeºte în casã, pe întreaga lui
cheltuialã, pe Dorotea, femeia lui Domenico
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* O precizare: autorul are stare ºi nu are timp pentru reflecþii, în afara momentului semnalat mai sus, în
autobiografia pe care o dicteazã. Biografii sãi semnaleazã, totuºi, faptul cã în 1568 Benvenuto Cellini ela-
boreazã un tratat referitor la cel opt meºteºuguri principale ale aurãriei ºi cu privire la arta sculpturii
(Trattati intreno ale otto principali arti dell’artificeria e in materia dell’arte dello sculptura). Justificarea ar putea
fi cã Cellini nu vrea sã-ºi împovãreze biografia cu prea multe consideraþii despre arta, se crede, fãrã
temei, de neegalat.



d’Antonio Sputaseni, împreunã cu fiul lor
Tonino ºi fiica lor Bita, în rãstimpul în care
bãrbatul se aflã în închisoarea din Florenþa.
Când Domenico iese din detenþie (25 de-
cembrie 1559), Benvenuto îi cere sã-i resti-
tuie banii cheltuiþi pentru întreþinere. Peste
un an adoptã pe Tonino ºi solicitã sã ia nu-
mele lui, Benvenuto de Cellini. În octombrie
1562, Piera di Salvatore de’Parigi îi naºte o
fiicã pe care o boteazã Elisabeta, dupã
numele maicii lui... În martie 1566 are un
acces de gutã, la 23 septembrie 1566 i se
naºte altã fiicã, Maddalena, ºi în aceeaºi zi
este chemat la Oficiul Zeciuelii pentru a lã-
muri o chestiune legatã de bunurile sale
aflate la moºia della Fonte. La 24 martie 1568
i se naºte un alt fiu, numit Andrea Simone,
în amintirea bunicului, Andrea Cellini, om
virtuos ºi om de treabã. În iulie 1570
dezmoºteneºte pe fiul adoptiv, Antonio,
care se dovedise cã fãcuse multe ticãloºii ºi,
în cele din urmã, fugise la tatãl sãu,
Domenico Sputaseni...

*
Ce loc ocupã Dumnezeu în aceastã aven-

turã a spiritului creator într-o Renaºtere cre-
puscularã? Cellini invocã des divinitatea,
dar nu lasã impresia cã libertatea sa de spir-
it ºi bucuria pentru bunurile lumeºti sã fie
condiþionate prea mult de morala religiei.
Într-un singur rând, am impresia, pare a fi
pãtruns mai profund de ideea zãdãrniciei
omeneºti ºi de respectul faþã de dreptatea
dumnezeiascã: „Iatã de ce – zice el, dupã ce
stã de vorbã cu Ducele Pierluigi, prigoni-
torul sãu mai vechi, revenit acum la gânduri
mai bune – nici un nobil – oricât de mare ar
fi – sã nu ia în derâdere dumnezeiasca drep-
tate, aºa cum fac unii pe care îi cunosc ºi
care, dupã cum voi spune la timpul sãu, 
m-au asuprit atât de miºelnic. Nu din ome-
neascã deºertãciune scriu toate astea, ci
numai întru slava lui Dumnezeu, care m-a
izbãvit de atâtea cumplite suferinþe. Lui mã
jelui pentru necazurile de fiecare zi, îl chem
ca pe adevãratul meu ocrotitor ºi mã rog lui.
Caut însã întotdeauna sã mã ajut mai întâi
singur, atât cât pot; mai târziu, când slabele
mele puteri nu mã mai sprijinã ºi mã
pãrãseºte curajul, mi se aratã de îndatã, pu-
terea rãzbunãtoare a Domnului; ea îi doboa-

rã pe negândite, atât pe cei care-i asupresc
pe cei nevinovaþi, cât ºi pe cei care nu mai
au habar de sarcina mãreaþã ºi vrednicã de
cinste pe care Domnul le-a încredinþat-o”.
Putem trage de aici concluzia cã autorul
Crucifixului are o revelaþie misticã ºi se
pregãteºte sã ducã de aici înainte o viaþã
religioasã? Ar fi o exagerare, desigur. Ben-
venuto Cellini nu-i fãcut pentru o existenþã
pioasã ºi ordonatã. Numai când este vorba
de arta lui, agitatul Benvenuto aratã o obsti-
natã rigoare a spiritului, o misticã, am putea
spune, o precizie, o religiozitate a fineþii.
Dar, toate acestea nu au, bineînþeles, legã-
turã cu ideea de divinitate.

*
În fine, autorul dã în partea a doua a

autobiografiei sale ºi câteva informaþii des-
pre modul în care îºi reconstituie viaþa. Înce-
puse, s-a reþinut, prin a dicta autobiografia
unui ucenic sârguincios ºi destoinic. Aflãm
acum, cã dupã ce scapã din temniþã, în timp
ce se odihnea în palatul Cardinalului de
Ferrara, Cellini transcrie capitolul care se
referã la detenþia sa („mi-a fãcut multã plã-
cere sã transcriu acest capitolo care s-a putut
citi mai sus”). Semn cã naraþiunea biogra-
ficã nu este lãsatã la întâmplare. Dovadã
este ºi faptul cã altã datã promite sã vor-
beascã numai de „întâmplãri mai de sea-
ma”, nu de nimicurile vieþii. Se þine de
cuvânt? Din fericire, nu se prea þine, în sen-
sul cã vorbeºte în naraþiune de evenimente
mari ºi mici, toate „de seamã” dacã spun
ceva despre existenþa acestui spirit creator ºi
aventuros. ªi Cellini le povesteºte în aºa fel
încât ele par a fi semnificative. Când este la
strâmtoare – ºi este cam tot timpul – spune
cu voce tare cã el este un bun prieten al ade-
vãrului ºi un duºman, ireductibil, al minci-
unii. Rareori recunoaºte cã greºeºte. Dacã
Ducele de Florenþa stã în cumpãnã ºi spri-
jinul bãnesc nu vine, Benvenuto schimbã
direcþia retoricii ºi anunþã decizia lui de a se
retrage. Un mic ºantaj bine adus din condei.
Oratorul începe de departe, de la gloria
Florenþei ºi de la marile modele ale artei ita-
liene, pentru a ajunge la chestiunea care îl
arde pe el. Dezvãluie acum, când îºi poves-
teºte viaþa, aceastã strategie: „ Când vãzui
cã cele rostite de mine n-au nici o urmare,
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cãci excelenþa-sa nu-mi rãspundea nimic,
mã cuprinse deodatã o mânie cumplitã ºi o
patimã atât de înverºunatã, încât nu mã
putui opri sã nu spun cele ce urmeazã:
Acest oraº, o, signor mio, a fost într-adevãr o
ºcoalã a celor mai mari talente; se ºtie însã
cã de îndatã ce unul a învãþat ceva, a trebuit
– dacã a voit sã sporeascã gloria patriei ºi a
ilustrului sãu principe – sã se ducã sã
lucreze în altã parte. Acesta este adevãrul,
signor mio; excelenþa-voastrã ºtie cine a fost
Donatello, cine a fost marele Leonardo da
Vinci ºi cine este astãzi strãlucitul Michelan-
gelo Buonarroti; toþi aceºtia sunt artiºti care
prin talentul lor au sporit gloria excelenþei
voastre. Trag nãdejdea sã-mi pot face ºi eu
datoria ºi de aceea, o, signor mio, îngãdui-
þi-mi sã plec de aici. Sã aibã însã excelenþa-
voastrã grijã sã nu-l lase sã plece pe
Bandinello; miluiþi-l chiar cu mai mult decât
cere, cãci este atât de nepriceput, încât
plecând în altã parte ar fi în stare sã facã de
râs aceastã nobilã ºcoalã. ªi-acum, îngã-
duiþi-mi sã plec, signore; iar pentru toate
ostenelile mele de pânã acum, nu-mi trebuie
altã rãsplatã decât bunãvoinþa preailustrei
voastre excelenþe”. Acest mic discurs este,
în felul lui, o capodoperã de abilitate,
inteligenþã, ºi ironie. O ironie puþin tragicã.
E discursul unui Femios, simbolul etern al
creatorului ameninþat din toate pãrþile, silit
sã se apere în faþa unui Ulise din epoca
Renaºterii. El laudã, întâi, pe marii creatori
ai Florenþei pentru a putea lãuda mai bine
pe Pricipele de care depinde, în fond, arta ºi
viaþa sa. Lauda nemãsuratã ascunde, totuºi,
o ameninþare: s-ar putea ca ºi el, Cellini, sã
pãrãseascã Florenþa, cum au fãcut Leonardo
ºi Michelangelo, pentru duce în lume gloria
artisticã a oraºului ºi, implicit, a Princi-
pelui... Isteþul Benvenuto are, în mod evi-
dent, alte motive sã plece, dar nu le spune.
Preferã sã vorbeascã de datoria ºi recuno-
ºtinþa lui, nu de faptul cã numitul Bandi-
nello îl persecutã...Ajungând la acest punct,
oratorul întoarce, cum se zice, foaia ºi cere
protectorului sãu sã apere faima artisticã a
Florenþei, împiedicând pe Bandinello sã
plece pentru a nu o face de râs în altã parte.
Loviturã retoricã extraordinarã. Femios nu
cere bani ºi protecþie, vrea doar ca reputaþia

nobilei ºcoli florentine sã fie apãratã pe 
care-l poate provoca adversarul sãu, Ban-
dinello... Retoricã subtilã, ironia unui artist
inteligent ºi orgolios. 

*
Odatã încheiatã, ”nevrednica poveste a

vieþii [lui]” este încredinþatã, spre a fi cititã,
prietenului sãu, poetul ºi istoricul florentin
Benedetto Varghi. La 22 mai 1559 i-o cere
înapoi, chiar dacã nu fusese cititã în întregi-
me. Deducem cã impresia istoricului fusese
bunã ºi, mulþumit, Benvenuto se grãbeºte
sã-ºi recapete „desaga ºi cartea”. Are, aºa
dar, un prim lector (martor în bunã parte a
celor relatate) ºi acest lector, înþelegem din
scrisoarea de mulþumire a autorului, lãu-
dase faptul cã Cellini nu-ºi „ºlefuise ºi dichi-
sise” stilul...Prilej pentru narator de a ream-
inti cã el s-a strãduit sã spunã numai ade-
vãrul ºi cã a lãsat deoparte întâmplãrile fãrã
semnificaþie. Un principiu, în esenþã, bun
când e vorba de confesiune. Aurarul flo-
rentin intuieºte o condiþie esenþialã a genu-
lui, chiar dacã el nu se gândeºte prea mult la
poetica genului: „m-am ferit sã spun ceva
de care sã nu-mi aduc bine aminte ºi am
cãutat sã spun numai adevãrul adevãrat; ca
unul care aveam de spus atâtea lucruri de
seamã ºi nu vroiam sã mã întind prea mult,
am dat deoparte atât o puzderie de întâm-
plãri vrednice de mirare – pe care alþii ce se
îndeletnicesc cu aºa ceva le-ar fi socotit de
mare preþ –, cât ºi o sumedenie de mãrun-
þiºuri”. 

Rezumând poetica incipientã ºi involun-
tarã a lui Benvenuto Cellini, reþinem: el
cautã sã spunã numai ºi numai adevãrul
(clauza sinceritãþii), selecteazã din biografia
sa numai întâmplãrile de seamã ºi renunþã la
mãrunþiºuri (clauza semnificaþiei, selecþia
faptelor simbolice!) ºi, pentru a nu se în-
tinde prea mult, lasã deoparte „o puzderie
de întâmplãri vrednice de mirare” (clauza
unitãþii, coeziunii ºi fluiditãþii naraþiunii; o
clauzã, aºa dar, esteticã); pentru a verifica
toate acestea, autorul se adreseazã unui
prim destinatar, dacã nu este un lector semi-
otic, e în mod cert un priceput lector seman-
tic (în limbajul lui Umberto Eco). Destina-
tarul-lector este, totodatã, un martor credi-
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bil care poate controla veridicitatea faptelor
relatate. 

Viaþa lui Benvenuto Cellini scrisã de el în-
suºi încape, aºa dar, pe mâini bune, înce-
pând cu desemnarea primului destinatar.
Ea prefigureazã, în acelaºi timp, princi-
palele elemente ale genului autobiografic.
Se adaugã douã elemente esenþiale: talentul
de povestitor al florentinului ºi caracterul
aventuros al vieþii sale. Nu suntem siguri cã
el a lãsat deoparte în naraþiunea sa „o puz-
derie de întâmplãri vrednice de mirare”
sau, dacã a lãsat o parte dintre ele, au rãmas
multe, altele ºi ele dau culoare ºi dinamism
naraþiunii. Tocmai aceste fapte vrednice de
mirare asigurã fluiditatea ºi frumuseþea
acestei extraordinare aventuri care este
Viaþa lui Cellini. Cât despre stilul ei neºlefuit
ºi nedichisit nu putem ºti prea multe: ºtim,
doar, cã autorul îºi dicteazã amintirile unui
ucenic ºi cã un capitol cel puþin a fost tran-
scris de narator. Aici lucrurile se încurcã
puþin: Cellini transcrie „Capitolo”, cum am
arãtat, dupã eliberarea lui din închisoare, în
1539; dar, atenþie! la acea datã Benvenuto,
de 39 de ani, nu începuse însã sã-i dicteze
lui Michele di Goro Vestri autobiografia;
începe aceastã operaþie de abia în 1557 în
timp ce lucra statuia lui Neptun. Ce tran-
scrie, atunci, Benvenuto? Sã înþelegem cã
redactase el însuºi, înainte de a se decide sã-
ºi povesteascã viaþa, capitolul privitor la
detenþia în Castelul Sant’Angelo? Oricum,
autorul încurcã serios cronologiile. Sigurã
este cã viaþa lui pare a fi un splendid roman
de aventuri. Personajele ei reflectã, cu ade-
vãrat, ierarhia societãþii italiene de la sfâr-
ºitul Renaºterii ºi mentalitãþile ei. La vârf se
aflã, s-a vãzut, Principele care, în unele ca-
zuri, are ºi funcþii religioase. Acest simbol al
puterii ºi bogãþiei este ilustrat, aici, de pro-
tectorii lui Cellini: Ducele de Ferrara, Du-
cele Cosimo I de Medicis, regele François I
etc. Principele este uneori bun creºtin ºi
iubeºte arta (François I), alteori iubeºte arta,
dar nu se pricepe ºi, mai ales, nu scoate bani
din pungã pentru a-ºi achita datoriile. E
cazul Ducelui de Florenþa, Cosimo I de
Medicis, influenþabil ºi zgârcit. În fine, în
autobiografia lui Benvenuto Cellini nu se
profileazã o figurã de sfânt, apare în schimb

Papa Clement al VII-lea, care este un fel de
Principe al Bisericii de la Roma... Figura
Cardinalului nu-i prezentatã, în genere,
favorabil de autorul autobiografiei. Omul
bisericii ºi-s pierdut însuºirile sfinþeniei. El
duce rãzboaie, acumuleazã bunuri, se luptã
pentru putere, nu-i generos ºi nici corect cu
artiºtii care lucreazã pentru el. Cu câteva
excepþii, Benvenuto Cellini are numai ne-
cazuri cu cardinalii din timpul sãu. 

Personajul central în autobiografie este
Creatorul reprezentat de chiar cel care-ºi
povesteºte netrebnica viaþã. El este, în fond,
tipul reprezentativ. Întruchipeazã spiritul
cutezãtor al timpului ºi, totodatã, impune
ceea ce am numi, cu o vorbã a lui Goethe,
nu un talent într-o istorie învolburatã, ci o
naturã în care se unesc: forþa creaþiei, liber-
tatea de spirit, sentimentul acut cã soarta îi
este potrivnicã ºi, neîndoios, gustul aven-
turii, plãcerea de a trãi ºi de a se miºca în
lume...Are dreptate contemporanul sãu,
Giorgio Vasari, sã scrie despre el în Vieþile
pictorilor, sculptorilor ºi arhitecþilor: „Benve-
nuto s-a arãtat îndrãzneþ, plin de viaþã ºi de-
a dreptul extraordinar în toate acþiunile
sale; este un om care s-a priceput, cum nu se
poate mai bine, sã le spunã principilor ade-
vãrul în faþã ºi, de asemenea, sã-ºi folo-
seascã mintea ºi mâinile în lucrurile de
artã”...S-a mai priceput, cum nu se poate
mai bine – la ceva: sã-ºi povesteascã viaþa. A
povestit-o în aºa fel încât ea a devenit un
model al genului. 

Nu ºtim dacã naraþiunea respectã ade-
vãrul sau dacã, nu cumva, este rodul închi-
puirii bogate a acestui extraordinar aurar. Se
jurã în mai multe rânduri cã nu povesteºte
decât ceea ce e legat de meseria lui („ade-
vãratul temei pentru care m-am apucat sã
scriu ºi, slavã Domnului, voi avea destule
de spus ºi despre ea”), dar, cum am precizat
ºi mai înainte, meseria lui este atât de
bogatã în evenimente încât, urmãrind-o,
avem impresia cã meseria aurarului se aflã
situatã la intersecþia istoriei ºi, încã odatã, cã
viaþa lui este un veritabil roman. Nu mai are
nici o importanþã când îl citim azi, dacã ro-
manul este nãscocit de mintea isteaþã a flo-
rentinului sau relateazã cu exactitate faptele
trãite de autor. Biografia a devenit în totali-
tate o ficþiune. 
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Henri Zalis este unul dintre cei mai
longevivi critici literari, cu o activitate de
peste jumãtate de secol. Discipol ºi admira-
tor al lui Tudor Vianu, faþã de care ºi-a ma-
nifestat gratitudinea inclusiv în calitate de
monograf ºi îngrijitor al unora dintre
operele filosofului estetician, criticul debuta
în perioada efervescentelor dezbateri ale
deceniului al ºaselea. Dialogurile ºi, în sens
mai larg, discuþiile asupra realismului
socialist acaparaserã scena literarã. Sub
bagheta proletcultismului dirijoral lua
naºtere un adevãrat concert de gândire
maniheistã, portativul fiind înþesat de
tonuri înalte ºi joase, însoþite, la inspiraþie,
de accente ºi mai stridente, lugubre.
Climatul literar schimbându-se în deceniul
urmãtor, critica literarã îºi recapãtã autono-
mia ºi, pãrãsind siajul politicului, se des-
tinde. Pe urmele înaintaºului venerat, Henri
Zalis ºi-a concentrat discursul, preponde-
rent ºi consecvent, în zona argumentelor
esteticului expuse analitic într-un stil clar,
dominat de obiectivitate. Comprehensiunea
sa faþã de proza lui Eugen Barbu, scriitor a
cãrui literaturã poartã cu sine, în conti-
nuare, un împovãrãtor lest biografic, poate
fi un exemplu. Henri Zalis se numãrã prin-
tre foarte puþinii critici care desparte apele
de uscat, în ceea ce-l priveºte pe autorul ro-
manelor Groapa, Principele, Sãptãmâna nebu-
nilor.

Dupã 1990, odatã cu ieºirea din prim
plan ºi intrarea în derizoriu a fenomenului
cultural autentic, repede înãbuºit de cultura
largului consum, tirajele presei literare s-au
prãbuºit. Semnãturi frecvent întâlnite în
mediul cultural, între care se afla ºi aceea a
lui Henri Zalis (la „Contemporanul - Ideea
europeanã”), ºi-au diminuat prezenþa. Ca sã
aibã vizibilitate, cronica ºi recenzia literarã
s-au mutat în foiletonul jurnalelor, practi-
cate majoritar de filologi convertiþi în redac-
tori educaþi la ºcoala senzaþionalului din
care se hrãneºte, cu un instinct vorace, actu-
alitatea. În urma schimbãrilor politice inter-
venite, amintind pânã la grotesc parcursul
spiralei istoriei, operaþiunea de reaºezare ºi
revizuire a valorilor literare s-a desfãºurat
zgomotos, critica „veche” fiind absentã, sau
luând o poziþie de non combat. Lupii tineri
din noul val, încurajaþi de context, ca ºi de
unele atitudini revanºarde, s-au exprimat
nu de puþine ori cu o nemeritatã cruzime:
tot ce existase înainte de apariþia lor era...
expirat. Când li s-a atras atenþia cã, în spa-
þiul (cultural) devenit liber, nu prea e nimic
de pus, autorii acestor menþionãri au avut
parte de adeverirea dictonului nimeni nu e
profet în þara lui. 

În intervalul scurs, de aproape douã
decenii, unii dintre criticii generaþiilor ante
decembrie 1989, cãrora le aparþine Henri
Zalis, s-au orientat din zona criticii spre

Cronici
literare

Elève et admirateur de Tudor Vianu, Henri Zalis est le critique littéraire qui s'est concentré sur
l'esthétique et l'objectivité. L'article fait une analyse des méthodes, des sujets et des principes qui se
trouvent au fondement de son œuvre, surtout quand on parle de  son Histoire.

Resume

Lucian  CHISU

Între soartã
ºi sorþi

,
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aceea a istoriei literare. Este cazul lui I.
Rotaru, care ºi-a definitivat amplul studiu
început cu mult timp în urmã, al lui
Dumitru Micu, I. Negoiþescu ºi Nicolae
Manolescu. Aceluiaºi context i se integreazã
ºi iniþiativa lui Eugen Simion, sub îndru-
marea cãruia câteva zeci de critici ºi istorici
literari au lucrat la definitivarea primului
Dicþionar General al Literaturii Române
(DGLR) în 7 volume. Alþii, ca de pildã, Ma-
rian Popa, Alex. ªtefãnescu, ºi într-o anume
mãsurã Eugen Negrici, s-au oprit asupra
istoriei recente, a deceniilor totalitarismului
comunist. 

Avem, prin urmare, un curent de sinteze
culturale, asupra cãrora, pe lângã de-acum
obiºnuitele contestãri ori vendete, încep sã
aparã tot mai numerose comentarii. La
curentul amintit se racordeazã ºi Henri
Zalis cu O istorie condensatã a literaturii româ-
ne (1880-2000), editura Bibliotheca, Târgo-
viºte, 2007. Într-o primã etapã (2005), Istoria
cuprindea douã volume, dar, în urma
revizuirilor ºi a unor adãugiri, autorul ne
propune redimensionarea ei într-un singur
tom.

Care au fost resorturile acestui demers,
aflãm din preambulul cãrþii, unde istoricul
apeleazã la o formulã de lucru insolitã, cu
multe nuanþãri menite s-o justifice, sã o facã
plauzibilã ca abordare sui generis. Anulând
graniþele istorico-sociale, în scopul de a pãs-
tra intacte filiaþiile din spaþiul mereu
deschis al literaturii, criticul are de optat. În
acest sens, criteriul istoric, care funcþioneazã
precum o coloanã vertebralã în orice tenta-
tivã de acelaºi fel, îºi restrânge aria. Privitor
la noþiunea de istorie, între accepþiunea sen-
sului propriu ºi a celor figurate, care se
volatilizeazã în multiple semnificaþii, Hanri
Zalis pare atras de a doua variantã. Distinge
aºadar, între istorie, ca evoluþie inexorabilã,
ºi fragmentul cronologizant, capabil sã
absoarbã, fãrã frontiere, tipologii sincrone,
ideatice ori estetice: „Este vorba de cãlãtorii
în afarã, dincolo de graniþe dar ºi în interi-
orul fiinþei. Cãlãtorii în memorie, în biblio-
tecã în digresiunea afectivitãþii. Cimentul
întregului s-ar putea sã-l constituie tipologi-
ile umane ºi simbolurile sociale (inadapta-
rea, parvenirea, aventura, degradarea mo-

ravurilor, reactivitatea la afinitãþi desin-
cronizãri sufleteºti)”.

Pentru Henri Zalis contextualitatea liter-
arã devine integrantã. În numele ei, autorul
opereazã cu un set de principii, pe care le
considerã extrem de importante în dinami-
ca interioarã a textului literar-artistic ºi
explicite în privinþa extensiei nervurilor
acestuia. Totul, însã, condensat, adicã prin
omisiunea unor autori ºi opere detaºate de
liniile de forþã nou create, peisajul fiind
recompus din alte contribuþii, inclusiv ale
contemporanilor, pe coordonate care favo-
rizeazã intenþia de a li se „citi” mecanismul
comun de evoluþie. Nu succesiunea secven-
þelor de seamã din marile momente ale in-
tervalului 1880-2000 reprezintã miza Istoriei
sale, ci „exterioarele” deschideri sufleteºti.
Punctul forte sau, altfel spus, axa de ori-
entare, revine esteticii. Deºi substanþa estet-
icã reprezintã un fapt aprioric pentru toþi
cercetãtorii fenomenului istrico-literar,
Henri Zalis crede cã acest lucru trebuie spus
ºi mai apãsat. Îi afirmã întâietatea asupra
componentei evolutive, deoarece axa de ori-
entare esteticã se bazeazã pe ideea de conex-
itate þinând seamã de trei factori: afinitãþile
structurale, validarea energiilor creatoare ºi
fatalismul producãtor de specificitate. „De
aici, impresia cã aportul ariei reveleazã val-
oarea intrinsecã, dinamismul deliberativ,
inovaþia, continuitatea”, adaugã istoricul li-
terar. Din punctul sãu de vedere, la nivelul
epocilor „codul de lecturã” funcþioneazã
parþial, privilegiate fiind apropierile care
asigurã, prin rolul lor esenþial, o corectã per-
cepþie criticã. Istoricul mai þine sã precizeze:
„am învãþat, cu timpul, cã opera literarã –
ca sã fie bine primitã – trebuie sã fie precis
proiectatã pe ecranul ideilor. În vremurile
de azi nu mai este timp suficient sã laºi cea
ce spui în voia spuselor celor ce te-au prece-
dat. Consultarea implicã o disciplinã asprã
de interogaþii, iar melodia adusã în discuþie
nu poate fi nici biograficã, nici anecdoticã”. 

În conformitate cu epuizarea teoreticã
din preliminarii, operele incluse în studiu
au rolul de a se constituii în diagrame ale
faptului literar, deºi, poate, accepþiunea nu
trebuie luatã în sens absolut. Cu acest
impediment autorul este de acord, dar þine
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sã ne asigure cã ele (diagramele) au bãtaie
lungã, reperele consistând din datele
materiei artistice, ca urmare a privilegierii
filiaþiilor estetico-literare în dauna viziunii
istorice. Aºadar, atent la riscul limitãrii
deschiderilor sufleteºti, criticul le extinde cu
vãditã intenþie, eludând pe cât a fost posibil
reperul temporal. Totuºi, nimeni nu se
poate dispensa de istoricitate, atunci când
se vorbeºte ori scrie în numele istoriei liter-
are. În pofida contragerii epocilor în simul-
taneitãþi ºi relevanþe sinoptice ades sur-
prinzãtoare, acest proces fixat programatic
în planul secund îºi face simþitã îndeajuns
de vizibilã prezenþa ºi în panorama Istoriei
condensate a literaturii române, dedicatã
perioadei 1880-2000.

Adãugând cã Henri Zalis nu agreeazã

istoriile literare care pot fi citite ca un
dicþionar de autori, ca o antologie de
curente cu varii preferinþe, sau ca simplu
repertoriu de personaje, am rezumat pe cât
ne-a fost în putinþã metoda sa de lucru. E de
ajuns ºi trecem la realizãrile concrete din
Istoria sa, aºa cum apar acestea. Întrucât
„proiecþia” voluminoasei cercetãri este
rodul unei obstinate atitudini singulare,
vom respecta punctele de vedere exprimate,
chiar dacã, în principiu, în privinþa unora
dintre ideile expuse împãrtãºim alte opinii,
ori ne aflãm în alt tip de acord cu (unele)
dintre detaliile/detalierile/reprezentãrile/
poziþionãrile/omologãrile/din cartea de
faþã. Fiind altele decât ale noastre, sau decât
cele oficializate în cercetãri ori studii simi-
lare, ele reprezintã un punct de vedere care
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trebuie, mai întâi cunoscut. O derulare fatal-
mente expozitivã, zgârcitã în comentarii,
urmeazã acest deziderat.

La corpusul ctitorilor edificiului cultural
(Eminescu, Caragiale ºi Maiorescu), cu care,
propriu zis, începe Istoria condensatã a litera-
turii române, Henri Zalis îl adaugã pe Ma-
cedonski, refuzat în aceastã posturã din raþi-
uni resentimentare. Estetica încorporatã în
flexiuni spirituale versus istorie literarã
începe cu lirica eminescianã, jalon unic ºi
irepetabil. Geniul fiind rezultatul unei
mutaþii, reperele din câmpul deschis cone-
xiunilor sunt obstaculate. Din acest motiv,
ideea genericã, de flexibilitate, ºi aceea par-
ticularã, de flexiune, – ambele cu trimiteri
prioritare la spiritualitate – sunt recuperate
în spaþiul istorico-literar ulterior, odatã cu
pãtrunderea în zonele de acþiune ale moder-
nitãþii, privinþã în care, în mod cert
deschiderea de idei este cu bãtaie lungã ºi se
sprijinã pe serioase argumente.

Cristalizãrile sensibilitãþii literare de
dupã 1900 au loc prin efortul comun al
tradiþionalismului ºi modernismului, în
care sunt grupaþi, ca tradiþionaliºti, V.
Voiculescu, Ion Pillat ºi B. Fundoianu, iar ca
moderniºti Tudor Arghezi, Lucian Blaga ºi
G. Bacovia. Însemnele valorice nu ridicã
nicio interogaþie, însã coabitarea moder-
nismului cu antimodernitatea (termen pe
care l-am prefera tradiþionalismului) consti-
tuie surpriza acestor repartiþii. Alþi critici ºi
istorici literari, îl percep drept „tradiþional-
ist” pe Fundoianu numai în expresie, altfel
el fiind autorul unor viziuni foarte mo-
derne. La fel stau lucrurile ºi cu Ion Pillat
care este, în accepþiunea aproape generalã,
un rafinat al expresiei, de facturã ultramo-
dernã, ºi cu toate acestea atras de subiecte
tradiþionaliste. Nu departe de controversele
de mai sus se prezintã creaþia arghezianã.
Ca ºi literatura lui Sadoveanu, opera lui
Arghezi se sustrage tiparelor ºi tipologiilor,
fie acestea ale modernitãþii ori tradiþiei.
Sumã a valenþelor estetice la care se poate
înãlþa o expresie, în cazul de faþã limba
românã, cei doi aspirã, cu foarte întemeiate
argumente, la statut naþional. Prin urmare,
frontul acestor descinderi istorico-literare

rãmâne pe mai departe deschis ºi altor
ipoteze de lucru, dar ele nu prezintã interes
imediat. Ceea ce ne spune Henri Zalis
aparþine liniilor de forþã trasate, conform
cãrora lirismul mai sus menþionat îºi pre-
lungeºte reperele prin Al. A. Philippide,
Nichifor Crainic ºi Radu Gyr.

Proza interbelicã începe cu Mircea
Eliade. Îi urmeazã mai vârstnicii Camil
Petrescu, Cezar Petrescu, G. Cãlinescu, Felix
Aderca. Apoi, Radu Tudoran, I. Peltz ºi Ury
Bendor. Un capitol aparte îi este dedicat lui
Mihail Sadoveanu, în timp ce Rebreanu, la
care Henri Zalis descifreazã „epopeea dru-
murilor închise”, este poziþionat dupã Hor-
tensia Papadat-Bengesu („eminentã analistã
de infirmitãþi”) ºi Gib Mihãescu („pictor cu-
cerit de extreme psihice”). În succesiunea
lor se înfiripã, nutriþi din acelaºi sol al ob-
servaþiei, naturaliºtii minori, de tipul lui G.
M. Zamfirescu, Ion Cãlugãru ºi C. Arde-
leanu. 

Prezenþele avangardiste se referã la
Tistan Tzara, Gelu Naum, Virgil Teodores-
cu, Constantin Nisipeanu, orizont de creaþie
în care sunt contraºi Ion Caraion ºi Daniel
Turcea. În viziunea lui Henri Zalis, panora-
ma liricã îi cuprinde pe oniricul Dimov, în
preajma ºi în urma cãruia produc confir-
mãri de prim plan poetic Radu Boureanu,
Nina Cassian, Nichita Stãnescu, Gabriela
Melinescu, Marin Sorescu, Cezar Baltag,
ªtefan Iureº, Toma George Maiorescu,
Ileana Mãlãncioiu ºi Martin Abramovici.

În capitolul al XI-lea, destinat Criticii ºi
istoriei literare, fenomenul ideatic se dez-
voltã polifonic începând cu Paul Zarifopol
ºi Garabet Ibrãileanu, continuã prin Tudor
Vianu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir
Streinu ºi din nou Felix Aderca („un spãrgã-
tor al obiºnuinþelor de lecturã”) spre a se
finaliza pe linia contribuþiilor lui Edgar
Papu, Ion Biberi, Z. Ornea, N. Manolescu, E.
Simion, Al. Paleologu, Alexandru George.
Lipsa de atracþie faþã de opera criticã a lui E.
Lovinescu (prezent la memorialisticã), in-
teresul diminuat pentru estetizantul Per-
pessicius, citat totuºi abundent, sau a caus-
ticului ªerban Cioculescu, cãruia îi sunt re-
zervate câteva pagini, face notã distinctã în
Istoria condensatã... Lucrãri similare le
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acordã celor trei un rol proeminent datoritã
magistraturii critice exercitate de ei timp de
decenii, dar, ce-i drept, Henri Zalis ne-a
avertizat cã urmeazã calea iniþiaticã a altor
parcursuri posibile, insinuate nu atât în
relieful, cât în corpul hieratic al literaturii

Ca etapã, proletcultismul, este elucidat în
20 de pagini teoretice ºi de exemplificãri.
Reperele prozei postbelice îi conþin, aºadar,
pe Zaharia Stancu, Laurenþiu Fulga, Sergiu
Dan, Marin Preda, Paul Georgescu, ªtefan
Bãnulescu, Eugen Barbu, Nicolae Jianu, D.
R. Popescu, Octavian Paler, Al. Ivasiuc, G.
Bãlãiþã, Nicolae Breban, Ion Brad, M. H.
Simionescu, D. Þeleneag, Dora Pavel, Rdau
Cosaºu, Vasile Andru, Al. Ecovoiu, Nora
Iuga. Alte 20 de pagini rezumative sunt
arondate dramaturgiei în care intrã numai
Teodor Mazilu, D. R. Popescu ºi Marin
Sorescu.

Un interes aparte aratã Henri Zalis auto-
rilor grupaþi în capitolul Varia, format din
douã subdiviziuni: Sinele în oglinda biografi-
cului, unde intrã I. Minulescu, Urmuz, Paul
Celan, dar ºi Mihai Stan ºi Emil Lungeanu.
Ultimii doi sunt apropiaþi spiritual criticu-
lui, fapt ce justificã aceste „intrãri”, de for-
mulã personalã, a doi din mulþimea fãrã
numãr, a autorilor contemporani. În a doua
secþiune, Observarea altora pe drumuri deja
umblate, autorul surprinde „ingeniozitatea
mecanismului creaþiei” la Radu Cârneci ºi
Horia Gane. Aici este introdus ºi „cãlãtorul
Iorga” însoþit de o serie (minorã) de poeþi
târgoviºteni., Paginile Istoriei se amplificã
graþie altor texte cum sunt alocuþiunea
prilejuitã de centenarul Mihail Sebastian,
medalioanele dedicate Mariei Banuº, lui
Mihai Beniuc, Demostene Botez, Mihail
Davidoglu, Luciei Demetrius, Paul Everac
ºi Aurel Mihale. În fine, o serie de texte sin-
tetice despre Dan Hãulicã, Ion Rotaru, Ion
Lãncrãnjan, Petru Popescu, Titus Popovici,
Nicolae Þic, Fãnuº Neagu ºi Valentin
Silvestru, întregesc ultimul capitol. 

Sub aproape toate aspectele prezentate
mai înainte, Istoria lui Heri Zalis, devine, cu
o expresie latineascã, de specie inusitata,
purtând adicã în conþinutul ei neobiºnuitul
apetenþei pentru formula (ca metodã de
lucru) neutilizatã ºi asumându-ºi toate

riscurile derivate de aici. Tocmai de aceea,
ne întoarcem, odatã cu autorul, la o nouã
serie de Argumente ºi rectificãri (pp. 668-674),
menite a pune în concordanþã primele pagi-
ni de proiect cu „concluziile” acestuia. Nu le
comentãm, fiindcã ar fi o revenire la cele
spuse deja. Dincolo de insolita abordare,
care umbreºte originalitatea demersului
prin stridenþele spargerii axei canonice tem-
porale, dar tocmai datoritã ei, trebuie arãtat
cã Istoria condensatã a literaturii române face
un real serviciu persoanelor dornice sã se
afle la curent cu prelungirile tectonice din
acele falii literare, ale cãror pãrþi, vizibile
sau îngropate în alte ere (literare) formeazã
un tot. Dacã pentru istoricul filolog român
ºi chiar pentru cititorul avizat, acþiunea
întreprinsã aici ar putea sã parã o tulburare
a apelor, pentru româniºtii din alte þãri ea ar
facilita înþelegerea fenomenului literar prin
arii de continuitate mai puþin evidenþiate
pânã acum. 

ªi, cum am arãtat, în spiritul ºi totalitatea
ei de conþinut, aceastã iniþiativã trebuie
luatã ca o provocare la adresa tendinþelor de
sistematizare mai vechi ºi mai noi din isto-
ria literarã. Ce rãspunsuri sau reacþii va gen-
era, este, de asemenea, demn de luat în
seamã.

În plus, Istoria lui Henri Zalis posedã o
altã calitate care se cuvine menþionatã. Aºa
cum ne obiºnuise ºi criticul, istoricul literar
se manifestã în paradigma aceluiaºi discurs:
turnurã ºi fermitate argumentativã, infor-
maþie condensatã ºi redatã în observaþii per-
sonale, termeni calificativi aºezaþi pe
calapodul exactitãþii. Adept al expresiei ele-
vate, potrivnic aluviunilor digresive ºi toto-
datã adversar al exprimãrii excentrice, atât
de cultivatã de cãtre unii dintre confraþi,
parcimonios în tot ceea ce scrie, Henri Zalis
este mereu atent la dicþiunea ºi supleþea
esteticã a ideilor, pe care le redã într-un stil
fluent, plãcut la lecturã, nu odatã fulgurant,
memorabil.

Cum spuneam, toate acestea temeiuri ale
codului de lecturã propus vor strânge
deopotrivã în jurul lor, prin firescul efect al
polarizãrii, disocieri ºi adeziuni. Adicã, aºa
cum se petrec lucrurile cu orice carte provo-
catoare ºi curajoasã. 
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Edgar Hilsenrath, unul dintre cei mai însemnaþi povestitori ai literaturii germane con-
temporane, a venit pe lume la 2 aprilie 1926, în Leipzig, într-o familie de evrei. Mama
lui era originarã din Bucovina. Copilãria ºi-a petrecut-o în oraºul Halle an der Saale,
unde familia se mutase la doi ani dupã naºterea sa, fiindcã tatãl sãu preluase acolo un
mare magazin de mobilã. De teama represaliilor din partea naþional-socialiºtilor, în 1938
mama ºi cei doi copii au plecat la pãrinþii ei, la Siret, în sudul Bucovinei; tatãl lui
Hilsenrath s-a refugiat ceva mai târziu în Franþa. Pânã la atacul întreprins de Germania
nazistã în 1941 asupra Uniunii Sovietice, Hilsenrath a petrecut o perioadã idilicã în
sânul familiei, în orãºelul bucovinean puternic marcat de prezenþa evreiascã. Perioada
respectivã a evocat-o în mai multe dintre operele sale, dar deosebit de energic ºi de
convingãtor în romanul Întoarcerea acasã a lui Jossel Wassermann (Jossel Wassermanns
Heimkehr, 1993). În 1941, familia sa a fost deportatã de cãtre soldaþii ºi jandarmii români
în Transnistria, în ghetoul oraºului Moghilev-Podolski. În romanul Noaptea (Nacht,
1964), Hilsenrath a incorporat experienþele acumulate acolo, scriindu-ºi „groaza din
suflet”. La sfârºitul lui martie 1944, familia, care se numãra printre membrii micului
grup de supravieþuitori, a fost eliberatã din ghetou. Dupã câteva opriri la Cernãuþi, Siret
ºi Bucureºti, Hilsenrath a ajuns în Palestina, trecând prin Bulgaria, Turcia, Siria ºi Liban.
În 1947 s-a mutat în Franþa, la Lyon, la tatãl sãu, unde, cu un an înainte, fugiserã din
România ºi mama ºi fratele sãu. Dupã debutul cu povestirea Denise, publicatã în 1951 în
Wiener Magazin, Hilsenrath a emigrat în acelaºi an în SUA, unde ºi-a câºtigat existenþa
ca muncitor ocazional, trãind doar pentru opera sa literarã. Primele sale romane, în spe-
cial Noaptea ºi Nazistul ºi frizerul (Der Nazi & der Friseur, 1977), au fost acceptate în spaþi-
ul vorbitor de limbã germanã cu multã reticenþã ºi doar dupã îndelungate ezitãri, în
timp ce traducerile în limba englezã fuseserã deja citite de milioane de oameni ºi se
bucuraserã de recenzii pozitive din partea marilor ziare americane.

De la sfârºitul anilor ’70, cãrþile lui Hilsenrath apar, în tiraje mari, ºi în Germania. Ele
sunt recenzate în ziare supra-regionale, iar autorului i se acordã premii ºi onoruri.

Dupã o lungã absenþã determinatã de contextul istoric ºi dupã ce, cu zece ani înainte, se
aflase pentru prima oarã în vizitã în Germania, în 1975 Hilsenrath s-a stabilit definitiv
în Berlinul de Vest, unde trãieºte ºi astãzi ca scriitor liber-profesionist.

Stefan Sienerth în dialog cu Edgar Hilsenrath

Scriind de-a lungul 
liniilor vieþii

Convorbiri

In the following interview, taken by Prof. Stefan Sienerth, Ph. D., head of the Institute for German
Culture and History of South-Eastern Europe in Munich, the Berlin-based German-Jewish writer
Edgar Hilsenrath talks about his childhood spent in Germany and in the Bukovina, his ghetto
years in Transnistria, his life in Israel, France, the United States and Germany, and last but not
least, about his career as a novelist, his novels and his future plans.

Abstract
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Sienerth: Domnule Hilsenrath, la invitaþia
Institutului pentru Cultura ºi Istoria
Germanã din Sud-Estul Europei de pe lângã
Universitatea „Ludwig Maximilian” din
München a avut loc, pe data de 19 iulie 2006,
o întâlnire între Dumneavoastrã ºi cititorii
din capitala bavarezã – dupã o pauzã, pre-
supun, destul de îndelungatã. Münchenul a
jucat în viaþa Dumneavoastrã un rol, chiar
dacã nu hotãrâtor, în orice caz demn de
menþionat.
Hilsenrath: Am avut cu acest oraº relaþii

nu foarte strânse, deºi într-o oarecare
mãsurã prieteneºti, ºi nu le-am întrerupt
niciodatã. În 1964 apãruse la München, la
Editura Kindler, într-un tiraj mic, romanul
meu Noaptea, aºa cã în 1965 m-am întors din
nou în Germania, pentru prima datã dupã
aproximativ trei decenii de absenþã impusã
de împrejurãri – desigur ºi pentru cã sper-
am sã pot determina publicarea unei a doua

ediþii a cãrþii mele. Din mai pânã în octom-
brie 1965 am locuit la München. Doi ani mai
târziu, în septembrie 1967, am primit de la
editura Doubleday & Company din New
York precontractul pentru un roman pe care
urma sã-l scriu ºi care purta pe atunci titlul
de lucru Frizerul evreu. Mai târziu, romanul
avea sã devinã cunoscut în traducere în
limba englezã sub titlul The Nazi and the
Barber (1971), iar în limba germanã sub titlul
Der Nazi & der Friseur (1977). La începutul
lui octombrie 1967 am revenit la München ºi
am lucrat la acest roman în cartierul
Schwabing, în clãdirea din strada Clemens
nr. 28; l-am încheiat însã abia dupã în-
toarcerea la New York, în 1968. La mijlocul
anilor ’70, nu în ultimul rând pentru cã
sufeream din cauza anonimatului ºi pentru
cã-mi lipsea limba germanã, care e limba
mea maternã ºi totodatã limba cãrþilor mele,
am luat hotãrârea sã întorc spatele Statelor
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Unite, unde locuiam din 1951, ºi sã-mi sta-
bilesc domiciliul permanent în Republica
Federalã Germanã. Trecând prin Londra,
unde romanul meu despre nazistul frizer
apãruse ºi la o micã editurã englezeascã, am
început, cu precauþie, sã mã apropii din nou
de Germania. Fiindcã firma de transport
maritim la care apelasem mi-a adus coletele
la München, am poposit întâi aici.

În acest oraº nu numai cã aþi lucrat la cãrþile
Dumneavoastrã, dar v-aþi ºi fãcut relaþii
printre redactori, editori ºi literaþi.
Fiind foarte dezamãgit de Editura

Kindler, care publicase Noaptea, romanul
meu despre holocaustul din Transnistria,
doar dupã „lupte” îndelungate ºi într-un
tiraj mic, am schimbat editura. Am colabo-
rat un timp cu Claassen ºi apoi cu Langen
Müller, care însã n-a fost o editurã potrivitã
pentru mine, iar apoi m-am dus la Piper.
Piper era o editurã bunã, de care am fost
foarte mulþumit, dar în ultimul timp pare-se
cã romanele mele nu s-au mai vândut atât
de bine, drept pentru care drepturile de
autor mi-au fost returnate. Prin intermediul
Editurii Piper l-am cunoscut ºi pe criticul
literar Thomas Kraft, care a alcãtuit ºi a pub-
licat, în 1996, o carte despre mine. Îmi
amintesc, printre altele, ºi de Edith Konradt,
o doamnã foarte simpaticã, tânãrã pe atun-
ci, care m-a vizitat o datã la Berlin ºi mi-a
luat un interviu lung pentru revista
Halbasien, la care lucra ca redactor.

În ciuda acestor raporturi cu Münchenul, în
1975, când v-aþi mutat definitiv domiciliul
din SUA în Germania, aþi ales Berlinul de
Vest, care era mai provocator. Aveþi o relaþie
mai strânsã cu Berlinul, cu aceastã parte a
Germaniei, în ciuda experienþelor neplãcute
din timpul copilãriei petrecute în Halle?
Nu aveam absolut nici un fel de relaþie cu

Berlinul. La sfârºitul lui 1975 m-am mutat în
Berlinul de Vest, nu în ultimul rând pentru
cã, la Londra, un redactor al postului de
radio BBC – Alfred Starkmann, care era pe
atunci ºeful secþiei de limbã germanã ºi care
mai târziu a devenit redactor-ºef al ziarului
Die Welt – îmi recomandase Berlinul ca fiind
acel oraº din Republica Federalã Germanã,
în care era avantajos pentru un scriitor sã
trãiascã. Starkmann, care mi-a luat un inter-

viu pentru postul sãu, mã sfãtuise sã nu
merg, în nici un caz, la München, pentru cã
în Germania nu-mi fãcusem încã un nume,
iar Münchenul este un oraº în care, pentru
tinerii scriitori, viaþa nu e tocmai uºoarã.
Mi-a propus Berlinul. În Berlin, a spus, sunt
multe cafenele literare ºi nenumãrate alte
posibilitãþi de a-þi face relaþii ºi de a gãsi edi-
tori. Atunci mi-am împachetat lucrurile ºi
le-am trimis, post-restant, la Berlin. Apoi
am plecat ºi eu spre Berlin, mi-am întins
acolo corturile ºi am rãmas. Nu regret
decizia luatã atunci: am acolo sihãstria mea,
stau mult pe-acasã, ies puþin ºi am prieteni.

Drept cea mai fericitã perioadã a vieþii
Dumneavoastrã aþi desemnat totuºi perioada
ºederii la Siret, un orãºel din sudul Buco-
vinei, pe atunci preponderent evreiesc, astãzi
românesc, cãruia i-aþi ridicat un monument
literar în special prin romanul Întoarcerea
acasã a lui Jossel Wassermann (1993).
Mama mea provenea din Bucovina ºi

bunicii mei locuiau la Siret. La fiecare doi
ani mergeam în vilegiaturã la Siret ºi mã
simþeam foarte bine acolo. Era un orãºel mic
ºi plãcut, puternic marcat de prezenþa
evreilor. În mediul în care trãiam eu se vor-
bea germanã ºi idiº. În 1938 am emigrat
acolo, fiindcã tatãl meu presimþea ce avea sã
vinã în Germania. Voia sã-ºi ºtie familia în
siguranþã ºi ne-a trimis în Bucovina, care de
la sfârºitul primului rãzboi mondial apar-
þinea României. Încã îmi amintesc exact
cum am ajuns ºi cum am fost primiþi. Siretul
avea o garã micã ºi bunicul ne-a aºteptat cu
birja, ceea ce pentru mine a fost destul de
neobiºnuit. La întrebarea mea, „ºi de ce nu
vine cu taxiul?” mama mea a rãspuns: „La
Siret nu existã taxiuri. Aici se merge încã aºa
cum se mergea în secolul al nouãsprezece-
lea, cu trãsura cu cai ºi cu birja.” Toate aces-
tea le-am descris pe larg în Jossel Wasser-
mann. ªi în capitolul al doilea al romanului
meu autobiografic Ruben Jablonski (1997) se
poate citi câte ceva despre asta. Cetãþenii
sãraci îºi cãrau singuri bagajul la garã, cei
mai înstãriþi luau un hamal, iar cei care-ºi
puteau permite, o birjã. Apoi am mers prin
orãºel ºi bunicul îºi tot scotea pãlãria, fiind-
cã avea mulþi cunoscuþi. În oraº se ºtia deja
cã se anunþase o vizitã din Vest. Eram veniþi
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din Vest ºi ne bucuram de o înaltã preþuire.
Mergeam aºadar pe strãzile orãºelului ºi
eram fascinat de ceea ce vedeam ºi puteam
experimenta acolo. Casa bunicului meu se
afla pe un deal. Acolo ne aºtepta deja întrea-
ga familie – pe mine, pe mama mea ºi pe
fratele meu. Nepoþi, fii, veriºori ºi veriºoare,
prietenii, servitoarele, grãjdarul, de toþi am
fost primiþi cu bucurie. Am fost întrebaþi, de
unde veniþi? Eu am spus, din Halle an der
Saale. Oraºul ãsta nu-l cunoºtea nimeni.
Atunci am spus cã venim din Berlin.
Berlinul era un oraº pe care-l cunoºtea toatã
lumea. Dupã aceea am mers în curte.
Bunicul meu avea o micã proprietate. Erau
acolo cai ºi vaci, gãini ºi gâºte ºi doi ponei,
pe care-i cumpãrase pentru noi bãieþii.

Tocmai la Siret, unde nu mergeaþi la ºcoalã
iar bunicul Dumneavoastrã vã angajase pro-
fesori particulari, s-a nãscut interesul Dum-
neavoastrã pentru literaturã ºi deja ca adoles-
cent aþi simþit o pornire nestãvilitã de a scrie.
Citeam tot ce citea mama mea. Era o citi-

toare pasionatã de literaturã bunã, Balzac,
Stefan Zweig, Dostoievski. Eu aveam pe
atunci paisprezece ani ºi-i citeam ºi eu pe
toþi aceºti autori. La un moment dat mi-a
cãzut în mânã o carte a unui autor austriac
numit Hugo Bettauer, pe care pe atunci nu
prea-l cunoºtea nimeni în Germania, deºi la
Viena se numãra printre autorii de best-
selleruri. Bettauer publicase romanul Oraºul
fãrã evrei, în care descrisese cum ar arãta un
oraº dupã izgonirea evreilor. O altã carte de-
a sa purta titlul Semnul albastru. Era un
roman despre un negru, care însã nu arãta
ca un negru. Mama lui era negresã; tatãl,
german. Lumea îl credea a fi italian. Dar
într-o zi a plecat în America, ºi acolo oame-
nii l-au recunoscut dupã semilunile albastre
de pe degete. Aceastã carte nu numai cã m-
a impresionat, dar m-a ºi stimulat sã scriu
un roman, al cãrui personaj principal era de
asemenea un negru. Cartea mea nu avea
titlu. Am scris-o la noi în bucãtãrie. Ma-
nuscrisul era pe jumãtate terminat. În tim-
pul rãzboiului l-am luat în ghetou ºi l-am
cãrat peste tot cu mine. Dupã rãzboi ºi dupã
eliberarea noastrã l-am lãsat în grija mamei
mele, care trebuia sã mi-l pãstreze. L-a luat
cu sine pe drumul refugiului în Vest, dar

într-o pãdure din Ungaria a fost atacatã de
hoþi, care i-au luat totul, ºi valiza, ºi manu-
scrisul. Nu l-am revãzut niciodatã.

În perioada în care Dumneavoastrã trãiaþi în
Bucovina la bunici, exista la Cernãuþi, în
capitala provinciei, o înfloritoare literaturã
de limbã germanã, scrisã în primul rând de
evrei. Alfred Margul-Sperber ºi toþi ceilalþi
scriitori vã sunt, de bunã-seamã, cunoscuþi.
Aþi ºtiut, a ºtiut cineva din familia Dum-
neavoastrã sau din Siret, cel puþin dupã
nume, pe vreunul dintre aceºti autori?
În familia noastrã, ca de altfel în tot cer-

cul meu de cunoºtinþe, autorii aceºtia erau
necunoscuþi. Nouã ne erau familiare nu-
mele scriitorilor austrieci, ca de exemplu
Arthur Schnitzler ºi Stefan Zweig, ºi ale
poeþilor germani, francezi ºi ruºi. Literatura
Bucovinei n-o cunoºteam. Eu abia dupã
rãzboi am aflat de existenþa ei.

La lectura scrierilor Dumneavoastrã din
aceastã perioadã surprinde pasiunea Dum-
neavoastrã ieºitã din comun pentru limbã. A
contribuit la asta ºi frecventarea ºcolii în
Halle an der Saale, sau era mai degrabã meri-
tul lecturilor variate, care s-au fãcut remar-
cate ºi în acest fel? La Siret trebuia sã vã
serviþi, în relaþiile cu tovarãºii de joacã ºi nu
numai, mai degrabã de idiº sau de germana
literarã?
Eu aveam prejudecãþi faþã de limba idiº,

care era pentru mine o germanã stricatã,
coruptã. O percepeam însã ca pe un idiom
foarte spiritual. În casa bunicului meu se
foloseau foarte des expresii din idiº, nu în
ultimul rând pentru cã erau amuzante.
Germana o ºtiam de acasã; în familia noas-
trã vorbeam germana literarã. Limba ger-
manã m-a fascinat de timpuriu, eram de-a
dreptul îndrãgostit de ea ºi mã strãduiam
sã-mi îmbogãþesc vocabularul prin lecturi
variate. Germana era foarte iubitã ºi culti-
vatã de bucovineni. Era, desigur, o germanã
din afara Germaniei ºi probabil de aceea
oamenii þineau în mod deosebit la ea, fiind-
cã pentru mulþi reprezenta ºi un fel de lim-
baj secret.

Dupã suferinþele provocate de germani evrei-
lor în timpul guvernãrii naþional-socialiste,
mulþi supravieþuitori ai holocaustului au
respins absolut tot ce putea fi pus în legãturã
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cu Germania, cu germanii ºi chiar cu limba
germanã. În ciuda experienþelor din lagãrele
morþii din Transnistria, Dumneavoastrã aþi
rãmas totuºi fidel acestei limbi.
Am rãmas la limba germanã pentru cã

voiam sã devin scriitor. Germana era singu-
ra limbã pe care o ºtiam. Fãrã germanã aº fi
fost un om pierdut. ªi în Israel – dupã
rãzboi am fost în Palestina de atunci – am
vorbit în continuare germana ºi am citit
cãrþi germane. Limba ebraicã nu mi-am
însuºit-o.

Când eraþi în Palestina v-aþi adresat printr-o
scrisoare lui Max Brod, de la care speraþi sã
primiþi sprijin în activitatea Dumneavoastrã
scriitoriceascã.
Pe Max Brod îl cunoºteam din ceea ce

citisem; nu ºtiam cã era descoperitorul lui
Kafka, dar îi cunoºteam romanele. I-am
spus cã doream sã devin scriitor ºi l-am
rugat sã-mi dea un sfat. I-am fãcut cunoscut
faptul cã eram destul de izolat de limba ger-
manã ºi cã nu putusem dobândi cine ºtie ce
învãþãturã. Mi-a rãspuns printr-o minunatã
scrisoare de douã pagini, scrisã de mânã, ºi
mi-a recomandat ce sã citesc ca sã mã pot
perfecþiona din punct de vedere literar ºi al
limbii.

Aþi cochetat ºi cu gândul de a face din fran-
cezã limba scrierilor Dumneavoastrã, când
aþi pãrãsit Palestina pentru a merge mai întâi
la Lyon?
Palestina a fost pentru mine o mare deza-

mãgire, pentru cã n-am gãsit acolo viaþa
evreiascã pe care o cãutam. Acolo nu exista.
O cu totul altã lume decât cea pe care o
cunoºteam de la Siret – ºi în primul rând cei
nãscuþi acolo mi s-au pãrut total nepãsãtori.
Pentru mine, ei nu erau evrei. Era un nou
tip de om, care pânã atunci îmi fusese
necunoscut. De aceea am plecat în Franþa,
unde între timp pãrinþii ºi fratele meu se
regãsiserã dupã mai mult de un deceniu de
refugiu, deportare ºi rãtãciri. Am scris eu o
nuvelã în francezã, dar franceza mea nu era
destul de bunã, era franceza vorbitã pe
stradã. Deja cu câþiva ani înainte, în Pa-
lestina, începusem sã scriu pãrþi din roman-
ul de mai târziu Noaptea, desigur în ger-
manã, dar încercarea mea s-a dus de râpã.
Experienþa decisivã ca scriitor am avut-o

de-abia în Franþa. Am citit romanul Arc de
Triomphe de Erich Maria Remarque, o carte
care m-a entuziasmat din toate punctele de
vedere, al tematicii, al limbii, al dialogului,
al atmosferei, în aºa mãsurã, încât am decis
sã-mi scriu Noaptea exact aºa. Într-o searã m-
am dus sã dansez la un local, dar n-am avut
succes la fete ºi eram destul de deprimat.
Am pornit spre casã, dar am intrat ºi într-un
bistrou ºi dintr-o datã mi-a venit cheful de
scris. L-am rugat pe chelner sã-mi aducã
hârtie, creion ºi un pahar cu vin ºi am scris
primele 30 de pagini.

Dar nici Franþa n-a putut sã vã lege pentru
prea mult timp. Aþi emigrat în SUA, de bunã
seamã însufleþit ºi de dorinþa de a vã putea
întemeia la New York o existenþã ca scriitor.
Tatãl meu nu avea înþelegere pentru

ambiþiile mele literare. Era împotriva scrisu-
lui; o viaþã ca scriitor era pentru el o idee
oripilantã. Silit fiind de el, a trebuit sã învãþ
meseria de blãnar. De aceea, vroiam
neapãrat sã plec, ºi anume în Statele Unite,
nu în ultimul rând pentru cã nouã evreilor
ni se promisese, dupã rãzboi, cã în America
vom gãsi cu adevãrat Paradisul. La New
York am vrut mai întâi sã termin de scris
cartea începutã în Franþa. Fiindcã nu aveam
o meserie, a trebuit sã lucrez ca picolo ºi sã-
mi câºtig existenþa în acest fel. Asta avea ºi
o parte bunã: nu aveam nevoie sã lucrez
decât douã zile pe sãptãmânã; câºtigul era
de ajuns ca sã trãiesc mãcar de pe o zi pe
alta. Noaptea a fost publicatã însã mai întâi
în Germania, la Editura Kindler. A apãrut
însã într-un tiraj mic ºi a fost boicotatã de
angajaþii editurii, mai cu seamã de doamna
Kindler. Pentru cã evreii înjosiþi ºi supuºi
pânã la moarte în lagãrul din Transnistria
sunt prezentaþi în romanul meu într-o stare
îngrozitoare, s-a spus cã Noaptea ar favoriza
antisemitismul german ºi cã, de aceea, ar fi
mult mai bine dacã romanul n-ar face prea
mare vâlvã. Succes au avut cãrþile mele de-
abia în Statele Unite. Noaptea s-a publicat
acolo la Doubleday & Company. Într-o zi,
lectorul ºef al acestei edituri, Ken McCor-
mick, m-a chemat în biroul sãu ºi m-a între-
bat dacã n-aº vrea sã scriu pentru ei o carte
nouã, fiindcã el era foarte încântat de roma-
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nul Noaptea. Aveam deja Nazistul ºi frizerul
în cap. I l-am povestit ºi el a spus: Da, ne
place, iar eu sã scriu un rezumat. Fiindcã nu
mã simþeam prea sigur pe limba englezã,
am scris rezumatul în germanã, l-am dat la
tradus ºi l-am trimis la Doubleday. Ei mi-au
acceptat propunerea, crezând cã aveam sã
scriu cartea în englezã, ºi au semnat con-
tractul. Dupã care am plecat la München,
pentru cã voiam sã trãiesc cel puþin pentru
un timp din nou în spaþiul lingvistic ger-
man. În München am scris cea mai mare
parte din Nazistul ºi frizerul. În scurt timp mi
s-au terminat însã banii ºi a trebuit sã plec
înapoi. Am cãpãtat iarãºi un post de chelner
ºi, scriind noaptea, am terminat cartea. În
America a devenit un succes literar, au
urmat recenzii în ziare mari ºi importante,
de asemenea traduceri în alte limbi.

În America aþi fãcut cunoºtinþã ºi cu alþi
autori care scriau în germanã?

Singurul scriitor cu care aveam legãturi
mai strânse era Alfred Gong, originar din
Bucovina. La el am fost invitat de multe ori,
cu el am purtat multe discuþii. Pe Oskar
Maria Graf îl ºtiam din vedere, dar cu el nu
aveam relaþii. El avea un club literar, al cãrui
membru, în orice caz, eu nu eram. Pe Rose
Ausländer am întâlnit-o o datã din întâm-
plare la Institutul Goethe. Pe atunci nu
ºtiam cine este. Hermann Kesten, pe care,
de asemenea, l-am întâlnit acolo, a scris
odatã pentru mine o scrisoare de recoman-
dare cãtre presã ºi a fost, în general, foarte
amabil cu mine.

Printre cei mai de succes editori germani ai
cãrþilor Dumneavoastrã se numãrã fãrã
îndoialã literatul Helmut Braun, care s-a
angajat, ca nimeni altul, pentru propagarea
ºi publicarea scrierilor Dumneavoastrã.
Helmut Braun a reprezentat pentru mine

o ºansã. Am venit în Germania ca sã public
aici romanul Nazistul ºi frizerul, dar n-am
gãsit nici un editor, pentru cã editorilor ger-
mani le era teamã de aceastã tematicã ºi de
transpunerea ei în literaturã. Faptul cã un
fost ofiþer nazist, care se fãcuse vinovat de
moartea a mii de evrei, îºi însuºeºte dupã
rãzboi identitatea prietenului sãu evreu din
tinereþe, mort acum, emigreazã în Israel ºi
duce acolo timp îndelungat, nederanjat,
pânã când se auto-denunþã, o viaþã mai
mult decât comfortabilã – pentru o astfel de
tratare a holocaustului nu exista în Ger-
mania înþelegere. De-abia la ºapte ani dupã
ce cartea scrisã în germanã apãruse în
englezã, apoi în francezã ºi în italianã, a fost
publicatã ºi în Republica Federalã Germanã,
ºi asta ca urmare a unei întâmplãri fericite.
Prin intermediul pictoriþei Natascha Unge-
heuer, am ajuns la Klaus Peter Herbach,
care conducea un club literar în Berlinul de
Vest. Mergeam acolo în fiecare sãptãmânã ºi
într-o zi Herbach mi l-a prezentat pe
Helmut Braun. Am început imediat sã ne
tutuim ºi am bãut o bere împreunã. I-am dat
lui Helmut Braun manuscrisul ºi, trei sãp-
tãmâni mai târziu, mi-a trimis un contract.
La început am fost foarte neîncrezãtor,
fiindcã ºtiam cã editura sa e micã de tot ºi cã
nu are bani pentru reclamã, dar prietenii 
m-au sfãtuit cu toþii sã încerc ºi asta am ºi
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fãcut. Helmut Braun s-a mobilizat incredibil
pentru Nazistul ºi frizerul, a organizat o cam-
panie publicitarã de proporþii ºi pânã la
urmã a impus cartea. Dupã aceea s-a þinut
de capul redactorilor ziarelor, revistelor ºi
magazinelor ilustrate importante – ºi a avut
succes.

Mai multe dintre romanele Dumneavoastrã
au fost (re)editate de Editura Literarã Hel-
mut Braun din Köln. Helmut Braun este ºi
editorul ediþiei complete a operelor Dumnea-
voastrã la Editura Dittrich din Berlin. Care
dintre cãrþile Dumneavoastrã va fi urmã-
toarea pe lista apariþiilor?
Am scris o carte în urmã cu doi ani, care

n-a fost încã publicatã. Se numeºte Staþia
terminus... Berlin (Berlin... Endstation). E un
roman autobiografic despre întoarcerea mea
din America la Berlin ºi o descriere a felului
în care am perceput eu Berlinul. E o carte
captivantã ºi foarte eroticã, ca de altfel toate
cãrþile mele. Va apãrea acum în august la
Editura Dittrich, care în 2005 a publicat ºi
studiul documentaristic Îndrãgostit de limba
germanã (Verliebt in die deutsche Sprache),
despre odiseea vieþii mele, realizat de
Helmut Braun la cererea Academiei de Arte
din Berlin. În ceea ce priveºte volumele
urmãtoare, ºtiu de la Helmut Braun cã pen-
tru ianuarie 2007 e prevãzutã publicarea
unui volum de satire, intitulat Zibulsky sau
Antena din burtã (Zibulsky oder Antenne im
Bauch). Ca al optulea volum al ediþiei com-
plete va apãrea romanul meu autobiografic
Ruben Jablonski, publicat pentru prima datã
în 1997 la Editura Piper. Al nouãlea volum
va fi o colecþie de povestiri, parþial publicate
în oraºe îndepãrtate, parþial inedite.

În cãrþile Dumneavoastrã faptele trãite ºi
ficþiunea se aflã într-un oarecare echilibru,
nu-i aºa?
E mai degrabã un amestec. Totul e oare-

cum trãit, dar în acelaºi timp ficþiune. E
foarte multã fantezie în cãrþile mele. Scriu
de fapt de-a lungul liniilor vieþii mele.
Cãrþile mele nu sunt autobiografii, ci
romane.

Dialogurile joacã în ele un rol important. Aþi
spus odatã cã sunteþi de fapt un dramaturg
ratat. V-aþi încercat puterile ºi ca dra-
maturg?

Am încercat sã propun Zibulsky ca piesã
de teatru, dar peste tot a fost respinsã. Am
vrut sã rescriu pentru scenã ºi Nazistul ºi
frizerul, dar la peste 500 de pagini ar fi ieºit
mult prea lung, drept pentru care am
renunþat la experiment.

În Vest, cãrþile Dumneavoastrã sunt foarte
larg rãspândite ºi au fost traduse în mai
multe limbi, dar în Est, pânã în 1990,
aproape deloc. S-a schimbat ceva în ultimii
ani?
Dupã cum era de aºteptat, în fostul bloc

comunist est-european nu s-a manifestat
vreun interes deosebit pentru cãrþile mele.
În ultimii ani situaþia s-a schimbat însã în
bine. Nazistul ºi frizerul a apãrut la o editurã
din Polonia într-un tiraj de 4000 de exem-
plare, la fel Povestea despre ultimul gând (Das
Märchen vom letzten Gedanken, 1989), pentru
care traducãtorul polonez a primit un pre-
miu. Cel mai mare succes l-am avut însã în
Armenia. Acolo sunt un om faimos. Pentru
cartea Povestea despre ultimul gând, în care
am scris despre genocidul armenilor din
timpul primului rãzboi mondial, am primit
marele Premiu Naþional al acestei þãri, iar
Universitatea din Erevan mi-a acordat titlul
de Doctor Honoris Causa. Aceastã carte a
apãrut în 1994 ºi la o micã editurã din
Turcia, unde evenimentul respectiv consti-
tuie un subiect tabu. Cele 4000 de exem-
plare s-au vândut foarte rapid, dar editorul
a fost acuzat ºi condamnat la opt luni de
închisoare. Evident cã dupã aceea n-a mai
îndrãznit sã publice din nou cartea. M-ar
interesa desigur cum sunt primite cãrþile
mele despre Transnistria în România ºi în
Ucraina. Pentru România am încheiat un
contract cu o editurã. Despre traducere –
este vorba despre romanul Noaptea – nu ºtiu
deocamdatã nimic. Prietenul Helmut Braun
spune cã n-ar fi apãrut ºi cã drepturile de
autor mi-ar fi fost redate. În orice caz, din
câte ºtiu Povestea despre ultimul gând ar tre-
bui sã fie deja tradusã ºi sã aparã anul aces-
ta.

Între timp s-au turnat ºi câteva filme despre
Dumneavoastrã.
În urmã cu câþiva ani, în 1997, am vizitat

locurile bucovinene ale copilãriei mele ºi
oraºul Moghilev-Podolski, unde stãtusem
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în ghetou. Despre asta s-a fãcut ºi un film
care a primit la München premiul pentru cel
mai bun documentar. La Siret nu mai existã
aproape nimeni care sã-mi fie cunoscut din
copilãrie. Sunt deja morþi cu toþii. Numai un
bãtrân care în 1997 avea 93 de ani susþinea
cã mã þinea minte din copilãrie. La Cernãuþi
am avut o întrevedere cu Josef Burg, pe care
acolo l-am întâlnit pentru prima datã. În
locuinþa lui am fost amândoi intervievaþi
pentru acest film. În 2005 s-a realizat un alt
documentar, care a fost transmis la
începutul acestui an pe posturile WDR ºi
3Sat. Filmul se numeºte Noapte fãrã zi ºi pen-
tru el am mers cu echipa la Moghilev-
Podolski, unde am avut o întâlnire cu locul
în care se aflase lagãrul nostru, din care
aproape cã n-a mai rãmas nici o urmã.
Oraºul era pe atunci în ruine ºi a fost recon-
struit. De-abia dacã mai poate fi recunoscut.
Nici ºcoala în care am supravieþuit noi
atunci n-am mai gãsit-o. Probabil c-a fost
demolatã ºi reconstruitã în altã parte.

Care e situaþia transpunerii operelor Dum-
neavoastrã în film?
Cu ani în urmã vândusem Nazistul ºi

frizerul unei case de producþie cinemato-
graficã din München, care e acum în pragul
falimentului ºi mi-a dat drepturile înapoi.
Dar cu o altã casã de producþie, al cãrei
nume nu vreau sã-l dau aici, negocierile au
avut un mare succes ºi rolurile sunt bine
distribuite, chiar unor actori cunoscuþi.
Scopul este sã se realizeze un film de cine-
ma de talie internaþionalã. Dacã planificãrile
ºi toate merg dupã cum este prevãzut, con-
tãm pe faptul cã filmul va fi prezentat la
Festivalul de Film de la Berlin, în februarie
2009.

În 2004 aþi predat arhiva Dumneavoastrã li-
terarã Academiei de Arte din Berlin. Este
pãstratã acolo ºi pusã la dispoziþia cercetãto-
rilor.
Arhiva mea, care constã din manuscrise,

manuscrise dactilografiate, ºpalturi, cãrþi,
documente, corespondenþã personalã ºi
profesionalã, fotografii º. a. a trecut la
Academie, fãrã platã, în schimb fiind însã
promise o serie de înlesniri. Mi s-a pãrut
deosebit de important ca lucrurile mele sã
nu mucegãiascã prin vreo arhivã. Marba-

chul, am citit undeva, ar avea nevoie de 70
de ani ca sã prelucreze ceea ce se aflã în sub-
solurile Muzeului Literaturii de acolo. Se
adaugã mereu materiale noi ºi ne putem
imagina ce înseamnã asta. De aceea prima
condiþie a fost ca moºtenirea mea literarã sã
fie complet triatã, sortatã ºi procesatã în
decurs de un an ºi jumãtate, pânã la cea de-
a optzecea mea aniversare. În noiembrie
2005 a avut loc inaugurarea Arhivei „Edgar
Hilsenrath” din cadrul Arhivei Academiei
de Arte din Berlin. De atunci arhiva este
accesibilã oamenilor de ºtiinþã, jurnaliºtilor
etc. ºi se poate lucra minunat cu ea, ceea ce
studenþii ºi doctoranzii fac deja, dupã câte
mi s-a spus. Din efectele arhivei a rezultat ºi
o expoziþie, prezentatã mai întâi la Berlin,
împreunã cu un catalog, de asemenea fi-
nanþat de Academia de Arte. Expoziþia este
conceputã ca expoziþie itinerantã ºi va putea
fi vizitatã printre altele în Fulda ºi apoi la
Fundaþia „Gerhart-Hauptmann-Haus” din
Düsseldorf. Sunt prevãzute ºi o serie de alte
popasuri, în Germania ºi în Elveþia. Acade-
mia de Arte din Berlin acordã ºi o subvenþie
pentru tipãrirea biografiei mele, pe care
Helmut Braun a scris-o ºi o va publica în
septembrie 2006, desigur la Editura
Dittrich.

Interviul a fost realizat de germanistul
Stefan SIENERTH, directorul Institutului
pentru Cultura ºi Istoria Germanã din
Sud-Estul Europei de pe lângã Universi-
tatea „Ludwig Maximilian” din Mün-
chen, ºi a fost publicat în 2006 în Spie-
gelungen. Zeitschrift für deutsche Kultur
und Geschichte Südosteuropas, Heft 3, 1
(55) Jahrgang 2006, München, p. 25-33.
Traducerea în limba românã a fost reali-
zatã de Ioana ROSTOª, lector universitar
doctor la Catedra de Limbi Germanice
din cadrul Facultãþii de Litere ºi ªtiinþe
ale Comunicãrii de la Universitatea
„ªtefan cel Mare” Suceava, cu acordul
redacþiei revistei Spiegelungen ºi al
autorului intervievat. Traducerea de faþã
se doreºte a fi o primã informare a citito-
rilor români cu privire la viaþa ºi la
opera romancierului Edgar Hilsenrath.
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21.II1962
Zile stagnante ºi lâncezealã sufleteascã

mici plimbãri ºi triste reflexiuni. M-am decis
sã plec mâine pe douã sãptãmâni în Mol-
dova. Iaºi, Târgu Neamþ, Mãnãstirea Neamþ
unde încã n-am vãzut mormântul bunicului
meu dupã tatã – apoi Bacãu, Bicaz, Oneºti.
Va fi oricum un prilej de reconfortare
moralã. 

De trei sãptãmâni zace la G[azeta]
Lit[erarã] un articol al meu politic – un
pamflet împotriva lui Denis de Rougemont
– ºi totuºi nu mi se publicã. Oare nici arti-
cole nu voi putea publica. Liniºte. Am scris
pentru Secolul XX – un articol despre
Cecilia Meneles ºi poezia femininã a
Americii Latine ºi am tradus douã poezii.

A fost pe la mine Leon ºi a stat patru zile,
vizita lui m-a bucurat ºi m-a scos o clipã din
apãsare. În ultimul timp trãiesc o sensibi-
lizare a nevoilor – sunt iritat sau ursuz ºi
inabordanil, aceste stãri alternând dupã un
ritm capricios. Câteva poezii de dragoste m-au
fãcut sã peregrinez într-un eden al uitãrii –
apoi, reîntors, mi-am reluat locul, destul de
incomod, din mine însumi. 

Ce paradoxalã evoluþie! Deºliu a cãzut,
tocmai când toate ar fi cerut, cu ºi mai mare
stringenþã decât pânã acum, noua lui
propulsare. A cãzut ca individ, însã special
se perpetueazã glorios: în locul sãu au urcat
Brad ºi Stoian. Aºa dar ei vor fi deºlii
viitorului deceniu. Pe urmã vor cãdea ºi ei
înlocuiþi de alþii – ne saramo sempre albastan-
za! Dar printre ei va curge mereu cu sclipiri

sidefii, ca un ºuvoi de munte, poezia. Genul
acestui popor e o sursã generoasã. Pãcat
însã cã, odatã cu ea lunecã ºi asemenea
impuritãþi efemere acre-i murdãresc din loc
în loc, transparenþa. 

10.II.1962
Dupã câteva discuþii þinând ceasuri în ºir

mi-au mutilat la editurã cartea de versuri.
Nu se mai numeºte Gîtul de lebãdã, ci Imn
cãtre zorii de zi. Stã în faþa mea ca un
trandafir cu petalele smulse. Ce oribilã
viaþã! Ruºine mie cã nu mi-am pus încã ºtre-
angul de gât!

Nimenea nu va înþelege vreodatã coº-
marul meu de a fi pradã imbecilitãþii veni-
noase ºi prostiei celei mai sumbre. Nu sunt
revoltat de funcþionarii respectivi: ei sunt
doar viermii ameninþaþi mereu cu strivirea.
Au priviri îndobitocite ºi nu ºtiu decãt
groaza propriei lor nulitãþi!

Iatã o mostrã de creºtinism: Goanã (un
pastel deservind atmosfera din preajma fur-
tunii) a fost întâi scoasã apoi am fost obligat
s-o intitulez „Din copilãrie” ca nu cumva sã
se creadã cã e o furtunã de azi. I-am schim-
bat deci titlul ºi acum furtuna e din bleste-
matul trecut când toate erau posibile... chiar
ºi o ploaie cu vânt ºi grindinã!

18.V.1962
Am fãcut douã cãlãtorii prin þarã ºi am

vãzut lucruri impresionante. E un fel de
ieºire din evul mediu, care se realizeazã
impetuos; în câþiva ani vom avea o industrie

Jurnale

A.E. Baconsky: Jurnal
Nu vom scãpa niciodatã

de impostori (III)

In the following fragments, a part of Baconsky's journal is offered to the public, presenting a few
sequences from the writer's life during the first months of 1962, when the situation of writers and
poets and their social and economical status was becoming more and more critical. 
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de talie europeanã ºi ne vom urbaniza
masiv. Pãcat cã în artã suntem cu secole în
urmã – dar se pare ca aºa e mai bine!
Solicitat sã scriu despre Arghezi la 82 de ani
(cu virtute, pânã ºi în biologie!) am dat
Contemporanului un articol ºi Vieþii Româ-
neºti altul. Ce pãcat e cã nu sunt mai mulþi
Arghezi! Temã agreabilã printre atâtea
gunoaie. 

Primãvara m-a ruinat! Scriu, scriu ºi nu
reuºesc sã escaladez zidul interminabilelor
datãri care se prolifereazã miraculos. Ce
bine e sã fii Demostene ºi sã ai 7 posturi: o
singurã imposturã cu ºapte capete! Bravo
culturii noastre noi! Niciodatã în trecut
bietul Demostene n-ar fi fost atât de copleºit
de onoruri! Cartea mea de versuri zace de o
lunã la Direcþia Presei. Cine ºtie, poate cã
mã mai aºteaptã mici surprize...

Sunt obosit de publicisticã ºi abia reuºesc
sã ofer nopþilor mele precipitate, câte un
rãgaz pentru versuri. Dar asta e legea: întâi
cele de trebuinþã, pe urmã inutilitãþile!

Mã cert ºi mã împac periodic cu Clara:
cred cã suntem amândoi înrãiþi de mizerie,
cãci în fond ar trebui sã trãim sub zodia
celei mai blânde armonii. Viaþa trece rapid,
în curând voi avea 37 de ani de viaþã don-
quijotescã, sub zidurile unui La Mancha
imaginare ºi dulci. 

25.V.1962
Alte ºi alte masacrãri ale volumului meu

de versuri. A cãzut ºi Interludiu de miazã-
noapte. Se pare cã aºa va merge la tipar. Am
fost constrâns sã scot ºi Rugã tãcutã, dar am
refuzat categoric declarând cã nu mai pot ºi
prefer sã dau pe foc totul. Ce agreabil trai!
Cred cã acum toþi sunt înnebuniþi: n-am mai
publicat versuri prin reviste de peste un an.
Atmosfera e purã, nu mai sunt „greºeli ºi
confuzii ideologice”. Poezia noastrã nouã
merge perfect. Dintre vechii protagoniºti
singurul care se menþine e Beniuc. Ceilalþi
(Cicerone Teodorescu, Jebeleanu, Frunzã,
Bãnuº, Deºliu, Iureº etc) au intrat într-un fel
de imperceptabilã desuetudine. Au apãrut
vedete noi: Brad, ufan, Stoian, Demostene
Botez ca patriarh. Sic transit gloria mundi...
Interesant e cã desueþii încep sã mã pri-
veascã cu oarecare simpatie...
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29.V.1962
Am publicat câteva impresii din noile

oraºe vizitate ºi iatã cã au apãrut nicãieri: mi
s-a spus la Contemporanul cã cele scrise
despre Tulcea vor apãrea mai târziu ca... sã
nu se spunã cã eu dau verdicte despre con-
strucþia socialismului! Deci a nu scrie e rãu,
a scrie e dubios ºi pânã la urmã nedorit. Ce
vor oare atunci de la mine? De ce nu mã lasã
cel puþin în plata domnului!

Sunt mereu bãnuit de a continua sã
redactez STEAUA la mine acasã. O, dacã ar
ºti toþi aceºti obsedaºi meschini, cã demult
Clujul ºi Steaua lui nu mai sunt pentru mine
decât elementele unei biografii aproape
uitate – rezidiile unor ani pe care adesea mã
întreb dacã i-am trãit într-adevãr. Sã conti-
nuu a o face acasã la mine? Pentru nimic în
lume, chiar dacã mi s-ar cere s-o fac, chiar
dacã aº fi copleºit cu aur pentru asemenea
faptã! Ce sã mai caut la Cluj? Poate doar
uneori – din ce în ce mai rar – profilul unui
tânãr de o molipsitoare ºi tiranicã exaltare,
care pentru prea marea-i dragoste a fost
gonit cu pietre. Bietul de el, candoarea aceea
mã îngrozeºte ºi mã complexeazã. 

26.VI.1962
Ziua mea a trecut lãsându-mi doar ava-

lanºa de gânduri ºi sentimentul din care s-a
nãscut un poem. Am auzit un lucru splen-
did: poetul Bãnuþã a dispus sã i se traducã
un volum de poezii în franþuzeºte. Bietul de
el se crede universal. ªi în fond are dreptate.
Vorba unui þãran din Fedeleori care îndatã
ce fiul lui fu numit primar – era prin 1947 –
s-a dus la cooperativã însuºindu-ºi cu can-
doare una din cele 2 lãzi de cuie venite pen-
tru întregul sat! Pãi nu suntem noi la putere,
întrebase el candid, la reproºul fiului? O,
douceur des pauvres d’esprit! Mâine va fi ºi
sãrmanul Bãnuþã un poet european... Cât
timp va mai plana asupra noastrã sumbrul
motto din Pariosia lui Matei? Da, frappons
aux portes de l’Orient ou tout est pris à la
légère!...

Poetul Frunzã a fost înlocuit din postul
de director al Editurii Tineretului prin criti-
cul I.D. Bãlan. Se pare cã totuºi Caragiale
avea dreptate când spunea sã se modifice...
dar sã nu se schimbe nimic. 

Doi distinºi lirici vor place sã reprezinte
þara la competiþii poetice europene: I. Brad
la Praga, N. Stoian la Stockholm. Cred cã
prestigiul nostru se va dubla (cu toate cã
încã prezenþa lui Bãnuþã la bienala inter-
naþionalã de poezie din Belgia, ne adusese
destulã celebritate). On va de mieux en mieux!
Aºtept sã urce ºi steaua încã abia rãsãritã, a
poetului Radu Cîrneci! 

9.IX. 1962
Dupã o lunã ºi jumãtate de izolare

sãteascã la Fedeleori ºi Goicea, am revenit în
Capitalã. Vara mi-a trecut repede, aproape
neobservatã. N-am avut posibilitatea sã
consacru odihnei decât douã sãptãmâni –
restul timpului a fost întrebuinþat între tra-
ducerea Mahabharatei pa care, sunã sin-
istrele ameninþãri ºi ultimatum-uri ale edi-
turii zise pentru Literaturã Universalã, tre-
buie s-o predau în curând. Încep sã doresc
rãgazul ca pe ºansã rarisimã. Truda e multã
ºi obositoare dar... rãmâne singura condiþie
a independenþei.

Aici am gãsit paginile volumului meu
venite de la tipografie. Sper sã pot avea un
exemplar pa la 10-15 octombrie. Altfel am
gãsit ºi o sãrãcie lucie, amendatã efemer cu
un mic împrumut! Trebuie sã-mi reiau
activitatea cotidianã – articole, traduceri etc.
cãci altfel ã vor copleºi datoriile!

Nesonica ºi Milo mi-au dat câteva nou-
tãþi amuzante: un oarecare Pompiliu Mar-
cea care se istovea prin nu ºtiu ce obscure
barouri ale ESPLEI – a fost numit soudaine-
ment director al Editurii pentru Literaturã
Universalã, spre stupoarea generalã, iar I.D.
Bãlan ºi Stoian se pregãtesc de plecare la...
Paris, pe timp mai îndelungat: primul ca
profesor de literaturã românã la Univer-
sitatea din Grenoble – al doilea ca bursier
UNESCO! Ceea ce e trist e cã ºtirile nu m-au
uimit deloc. Probabil cã înlãuntrul meu s-a
creat un fel de verosimilitate generalã în
zodia cãreia nimic nu mi se mai pare prea
greu de crezut.

Am gãsit lumea literarã pasionatã de o
recentã luptã polemicã între Deºliu ºi
Bãnuþã – al doilea reprezentant fiind pentru
funcþionarea ESPLEI.

Bucureºtii întârzie într-o caniculã inex-
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plicabilã în preajma solstiþiului de toamnã.
Dacã voi rezolva toate obligaþiile ce mã
împovãreazã, poate cã voi izbuti o descin-
dere prin regiunea Suceava unde n-am fost
de foarte demult. Vreau s-o vãd renãscutã.
Ce dureroasã ºi absurdã e prãpastia dintre
economie ºi culturã la noi. Prosperare în
industrie ºi în urbanizare cu un ritm sur-
prinzãtor ce mã exaltã, în timp ce cultura ºi
arta dormiteazã degenerând într-o cari-
caturã!

20.IX.1962
Cu câteva zile în urmã, Ivaºcu mi-a tri-

mis maºina cu invitaþia de a-l vizita la Con-
temporanul. Ajuns acolo, mi s-a fãcut prop-
unerea de a þine o rubricã permanentã de
literaturã universalã. S-a fãcut locul rubricii
în paginaþia revistei, titlul, aspectul etc. 
M-am apucat de lucru reuºind sã ºi trimit
primele materiale. Am fãcut ºi corectura!
Azi a apãrut Contemporanul. Rubrica mea
s-a evaporat miraculos înainte de a fi
apãrut! Am telefonat sã întreb ce este. Un
secretar de redacþie foarte încurcat a încer-
cat sã-mi explice cã a intervenit ceva...”ºtiþi,
mai bine sã vorbiþi cu tovarãºul Ivaºcu...”

L-am sunat pe Ivaºcu – absent. Iatã cari-
era scurtã a unei iluzii! Rãmân mai departe
sãdit aceloraºi tribulaþii cotidiene. De fapt,
chiar lucrând, mi se pãrea cam neverosimil
faptul cã în sfârºit voi putea munci ca sã-mi
utilizez capacitatea ºi sã câºtig o existenþã
mai umanã. Era într-adevãr greu de crezut!

28.IX.1962
Am isprãvit un articol despre Maeter-

linck ºi apoi am frecat baia ca un specialist
cu realã vocaþie. Tot timpul m-am gândit la
marea ºi frumoasa antologie a poeziei ma-
ghiare în traducere francezã, adusã de Ve-
ronica din Cehoslovacia. O carte excelentã ºi
masivã ºi plinã de prestanþã. Seamãnã cu
orice antologie germanã, englezã sau span-
iolã. Vai, acelor jalnice opuscule care desfi-
gureazã în Occident frumoasa noastrã
poezie! ªi ca o supremã ironie, toate sunt
iniþiate de noi!

Acolo poeþi mulþi, bine selecþionaþi ºi
traduºi de lirici francezi de prestigiu – în an-
tologiile noastre câþiva barzi oficiali traduºi

de anonimi plãtiþi de Uniune sau de cine
ºtie ce activiºti ai Institutului de Relaþii cu
Strãinãtatea. Încã o jumãtate de secol poezia
româneascã va fi importatã de strãinãtate ºi
nimenea nu va fi vinovat în afarã de noi!
Dar cine suntem noi? Iatã-ne: cu douã-trei
decenii în urmã fruntaºii poeziei româneºti
se numeau Arghezi, Bacovia, Blaga, Goga,
Barbu, Pillat, Voiculescu, Adrain Maniu,
Vinea, Minulescu, Elena Farago, Topârcea-
nu, Isac, Philippide, Fundoianu, Voronca,
Nagda Isanoa, Otilia Cazimir etc. 

Azi numele lor este: Beniuc, Jebeleanu,
Cicerone Teodorescu, Maria Bãnuº, Deºliu,
Bãnuþã, Brad, Utan, Frunzã, Tulbure, Mihu
Dragomir, Corbea, Paraschivescu, Tãutu,
Cassian, Boureanu, Breslaºu, Iureº, Stoian! 

16.X.1962
A început o „sãptãmânã a poeziei”!. Ca

sã evit contextul iubiþilor mei confraþi am
plecat într-o cãlãtorie. Ce sublimã e ºoseaua
Câmpulung-Braºov, nu vãd cum ar putea 
s-o depãºeascã orice priveliºte elveþianã.
Arþari demenþi în roºu, fagi portocalii ºi
mulþi mesteceni ca niºte cerbi în pãdurea
adormitã. Pãcat cã n-am putut sta câteva
zile acolo pe la vreun þãran, dar rubrica mea
de Contemporanul mã recheamã.

Citesc reviste streine. Se apropie premiul
Nobel. Cine-l va primi în acest an? Vai, un
Arghezi deºi l-ar merita cu prisosinþã; prin
toate articolele cu pronosticãri nu existã
cuvântul România!

15.XI.1962
Premiul Nobel-Steinbeck. Bravo! Merita

ºi în acest sens l-am salutat la rubrica mea
din Contemporanul. Nu era singurul, dar era
unul din cei mai indicaþi.

O vreme am crezut cã poate ºi Arghezi
va fi în competiþie ba chiar la un moment
dat ne va aduce ºi nouã românilor laurii
suedezi. Azi îmi dau seama cã e o imposi-
bilitate. Noi am fãcut tot posibilul pentru a
ne exclude pe încã douã decenii de la o atare
victorie. Plãtind diverºi trepãduºi obscuri
din Occident ca sã traducã „opere” indicate
de Uniunea Scriitorilor, am intrat penibil
prin uºa de la bucãtãrie ºi deci...resturile vor
fi rãsplata!



27

Nu vom scãpa niciodatã de impostori (III)

Am cetit presa din preajma întrunirii
juriului; nicãieri, nici mãcar în treacãt,
numele vreunui român.

O nouã aventurã penibilã: am dat Gazetei
patru poezii. Le-au primit foarte încântaþi.
Când m-am dus sã fac corectura în ºpalt,
erau numai trei. Când am fãcut corectura în
paginã, rãmãseserã douã. Când a apãrut
revista una din ele avea ºi titlul schimbat.
Cine? Nu ºtiu exact. Dupã câte se pare Ion
Brad, secretar al Uniunii Scriitorilor, care
citeºte în chip de cenzor întreaga presã lite-
rarã, înainte de a se duce la cenzura propriu
zisã. Toujours plus bas! Am încercat sã le scot,
dar era prea târziu: se turnase plumbul
paginei respective. 

Veronica mi-a povestit un incident
amuzant: a trimis în Cehoslovacia o culege-
re masivã din poeþii contemporani români
(cum spunea ea, de la Arghezi la Labiº).
Cehii au restituit întregul material oprind
doar cele douã poezii ale mele þi specificând
în scrisoare cã ar dori ºi altele pentru a face
un volum. Eu nu aveam decât 2 – toþi
ceilalþi aveau mult mai multe în dosarul
trimis. Veronica se temea sã nu aibã des
ennemis, cãci la Uniune mesajul ceh a trezit
scandal – ca ºi când ea ar avea vreun ames-
tec. Biata a fãcut tot posibilul sã le fie pe plac
ºi n-a expediat decât douã. Mai puþine cred
cã nici nu se putea. 

Am scris versuri. Îmi plac mai ales cele ero-
tice. Simt tot mai mult cum mã rãpeºte acest
univers al sublimului. 

Marin Preda a publicat un roman stupid
cu titlul Risipitorii. Sunt mereu mai convins
cã Moromeþii e singura lui carte. Semn al vi-
ciului sãu actual: un mic jurnal cinema-
tografic îl aratã „meditând”, „creind” etc. cu
stilizarea celor mai ieftine cliºee cine-
matografice faþã de care un scriitor viabil ar
fi manifestat turbare. Când pierzi onoare
faþã de reclamã e semn cã te-ai imbecilizat
toatal. Acelaºi lucru despre deconcertantul
cabozinaj al lui Cãlinescu. Profund regre-
tabil!

23.XII.1962
Noaptea solstiþiului mi-a adus o lungã ºi

feericã insomnie. Viscolul de afarã mi-a rit-



mat gândurile. Multe fapte mãrunte s-au
petrecut între timp. Nimic notabil – totul
anodin. Doar lectura unei emoþionante
nuvele sovietice care dezvãluie alte zone
din scufundatul în beznã infern stalinist! La
noi o tot mai accentuatã viziune organiza-
torico-militarã asupra scriitorimii. La o
ºedinþã convocatã de „biroul” Uniunii (în
sensul mai mult de mobilã decât de organ!)
Beniuc striga catalogul ºi toþi se anunþau
pentru plecãri la þarã ca activiºti culturali pe
câte douã sãptãmâni. Se crede cã în urma
acestei campanii vor apãrea cel puþin câteva
capodopere! Vai de prozatorul care-ºi închi-
puie cã în douã sãptãmâni va cunoaºte satul
ºi iar vai celui ce trebuie trimis pe teren:
bãtrânul Hemingway nu era trimis decât de
propriul sãu talent, dar umbla chiar la 60 de
nai, zbuciumându-ce ca un posedat!

A apãrut o culegere de aforisme comen-
tate de Tudor Vianu. E de un cretinism în-

fiorãtor. Tristã degenerare a acestor dascãli
pa care i-au învins sensibilitatea ºi compro-
misurile industriale. 

Cartea mea de poezie continuã sã zacã,
de data aceasta în tipografie. Cred cã anul
va trece fãrã s-o pot vedea în librãrii. Se pare
cã sunt alte opere ce au prioritate. Oricum,
dupã trei ani de editurã, nici o întârziere nu
mã mai poate impresiona. Când va apãrea?
Treaba editurii! La ce bun sã mã mai pre-
ocupe absurditãþile.

26.II.1963
A apãrut volumul meu ºi a ºi dispãrut cu

vitezã, de pretutindenea, de parcã nici n-ar
fi fost. N-a fost anunþat nici mãcar la bibli-
ografia cotidianã a Scânteii. Totuºi librãriile
l-au înregistrat ca pe o halucinaþie. Aproape
cã nici mie nu-mi vine a crede cã a fost! Între
timp am început trepidaþia pentru „trecerea
în plan” a cãrþii despre poeþi ºi poezie. Se
pare cã în zilele aceste va place la direcþia
presei. Altfel totul e vechi. Îmi scriu sãp-
tãmânal eseurile pentru Contemporanul, mai
fur timp de câte o poezie ºi mai ales trudesc
cu disperare la Mahbharata care, spre imen-
sa mea bucurie, se apropie de sfârºit. Am
fost câteva zile la Constanþa ca sã vãd ma-
rea, dar n-am izbutit sã vizitez totul: e zonã
de frontierã (!) ºi ca sã pãtrunzi acolo ºi sã
dai o raitã pe chei, îþi trebuie nenumãrate
aprobãri. Merde! Mã lipsesc de ele. Am
primit ºi ultimul volum de Vallejo-Poemas
humanos - care-mi lipsea. Ce uriaº e acest
metis. Toatã poezia francezã de azi nu valo-
reazã cât un singur poem al sãu!

Invitat la aniversarea a 75 de ani ai lui
Unguretti, m-am dus, dup ce nu mai fuse-
sem de peste un an la Casa Scriitorilor. Am
ºi cetit douã traduceri. Dupã versuri s-a cân-
tat muzicã de... Puccini!

Altfel liniºte totalã. Singura apariþie de
reþinut: Umbrela de Soare a lui D.R. Popescu.
Mult talent, mult lirism, multã autenticitate.
Deºliu pleacã în Vietnam, Marcea (?) la
Paris etc. Cultura noastrã nouã îºi alege bine
reprezentanþii. Sunt convins cã n-o vor falsi-
fica prin nimic! Ei bine, e timpul sã ne im-
punem odatã ºi în streinãtate! Sã-i învãþãm
sã ne respecte dupã cum meritãm. 

28
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O revistã 
de altãdatã (II)

Les premières démarches littéraires remontent pour Laurenþiu Fulga aux années du lycée. Il a été,
entre 1928 et 1936, élève au Lycée Militaire Ferdinand I de Chiºinãu. Entre les deux Guerres
Mondiales, La Roumanie avait des lycées militaires dans plusieurs de ses régions. En 1934 on
avait décidé que tous ces lycées devaient etre représentés par une revue commune, ayant une par-
tie littéraire et une scientifique. Appelée au début "Crai nou" et après "Flamuri", cette revue
paraîtra les premières trois années à Chiºinãu, éditée et coordonnée par les élèves militaires d'ici.
Laurenþiu Fulga sera le plus dévoué collaborateur en publiant au moins un article dans chaque
numéro, jusqu'à son baccalauréat de 1936. Il essaye tout d'abord le vers, mais le quitte vite, peut-
être à cause de ses camarades, plus doués que lui pour la poésie - Virgil C. Gheorghiu surtout.
Mais Laurenþiu Ionescu (Fulga)  continue par beaucoup d'autres genres: reportage, chronique lit-
téraire, monographie, récit, tout en restant lyrique et même pathétique. C'est alors qu'il se fait la
main et, surtout, qu'il commence a rêver de devenir écrivain.
Parmi ceux qui publient à coté de lui, on remarque la présence d'autres cinq ou six élèves de réel
talent et qui réussiront à publier après cette collaboration au moins un volume. Il s'agit tout
d'abord de Magda Isanos, du Lycée Eparhial de Iaºi, avec une seule poésie, "Toporaºi" ("Crai
Nou" nr. 3, 31 mars 1934), reprise seulement dans un volume posthume.
Leonida Secreþianu, élève au lycée "Sfinþii Petru ºi Pavel” de Ploieºti n'aurait pu etre invité à col-
laborer que par Laurenþiu Ionescu (Fulga): il était né à Drãgãneºti (Prahova), petite localité ou
l'oncle de Laurenþiu, le colonel ªtefan Curculescu avait son domaine (offert par le roi à la fin de
la première guerre), visité, peut-être, par le neveu qui avait embrassé la carrière militaire soutenu
par cet oncle maternel. Leonida Secreþianu publie quelques poésies en "Flamuri". L'une est dédiée
à Laurenþiu, mais quelques années plus tard, quand la poésie est reprise dans un volume, l'auteur
change d'avis et la dédie à Cincinat Pavelescu. 
Tous les autres collaborateurs qui attirent l'attention par leurs productions littéraires sont élèves
aux lycées militaires: Haralambie Þugui, du Lycée Militaire de Iaºi, avait publié son premier vol-
ume ("Liane"), avant la fin du lycée. Il allait publier de la poésie toute sa vie, mais quelques uns
de ses premiers vers ne seront jamais repris en volume, tout en restant dans les pages de cette
revue oubliée.
George Petcu du lycée de Mãnãstirea Dealu sera le premier à publier un volume après les années
du lycée, mais il sera aussi le premier à mourir, en avril 1939.
Mais le plus connu et aprécié pour ses tentatives littéraires reste Virgil C. Gheorghiu, surnomé
"le poète" par les élèves militaires.  A coté des poésies, quelques unes jamais republiées, il écrit des
chroniques littéraires, souvent assez intéressantes (voir celle pour "Nu" de Eugen Ionescu, repro-
duite intégralement).
Après le baccalauréat de 1936, tous ces élèves finissent leurs études. La revue quitte le lycée de
Chiºinãu et prolonge pour quelques années ses éditions au lycée militaire de Craiova. Mais ces
numéros ressentent déjà les troubles politiques qui precèdent la guerre: les conditions graphiques
sont bien plus modestes, les collaborateurs sont moins nombreux, mais surtotut la revue perd à
jamais l'enthousiasme qui sentait auparavant dans chacune de ses pages.

Resume
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Haralambie Þugui, de la Liceul Militar
din Iaºi revine cu versuri în anul ºcolar ur-
mãtor. În „Carte”, de pildã, publicatã în feb-
ruarie 1935, sunt versuri promiþãtoare des-
pre curgerea ireversibilã a timpului, despre
refugiul în amintire ºi în scris, revigoratoare
amândouã, dând sens vieþii celui care îºi
pierde tinereþea „într-o închisoare de inter-
nat”, „în sihãstrita-mi închisoare”: „Iatã-mã
sculptat în mine iar/ visului ºi scrisului/
dându-mã dar.../ Frate!”. Va trimite poezii
pentru aproape fiecare numãr al revistei:
„Pastel” (nr. 8-9-10, 20 iunie 1935), „Confe-
sie” (nr. 1-2-3, 20 decembrie 1935), „Rugã”,
„Evadare”, „Sonatã micã” (nr. 4, 20 martie
1936), „Stih matinal” ºi „Ria” (nr. 5, 20 iunie
2936). El debutezã în volum („Liane crude”
1936) înainte de terminarera liceului. Numai
„Evadare” va fi reluatã în volumul de debut.
Modelul cel mai important este Arghezi, dar
sunt ºi tristeþi care amintesc de Eminescu:

„Cãtre tine, Doamne, trup plin de pri-
hanã

m-am ivit cu vorbe arse-n vis – peruze – 
sã mã þeºi cu ele-n pânzã diafanã, 
rodul mâinii tale sã-l culeg pe buze.

Orelor de toamnã, sã mã vânturi, mladã
vraf de frunze moarte sã mã risipeºti,
sã mã sfarmi, vioarã tristã, în cascadã,
ºi din humã nouã, iar sã mã zideºti.” 

(„Rugã”)
„......Venea clipa celor din urmã priviri
amestecând cu pâcla albastrã
sufletele ce tremurau
ca douã lujere îmbrãþiºate în ploaie de

stele.

Apoi toamna, pãsãrile, bruma
ºi cãderea ultimelor frunze
sub geamul unui internat militar,
într-un oraº cu oameni blonzi ºi ceaþã
din nordul depãrtat al þãrii...

Acum aºtept
focul proaspãt aprins sã-ºi întindã mâini

calde
în odaie, pe trup, în suflet,
gândurile sã se desprindã, zbor de

funigei la fereastrã

ºi agãþându-se de crengi în grãdina fos-
tului seminar

antene de luminã – sã aprindã valsul
vântului

ºi al iubirii noastre, ce pe undeva, pe
aproape

agonizeazã cu amurgul sfâºiat printre
ramuri...”

(„Confesie”)

Continuã sã publice versuri ºi Virgil C.
Gheorghiu. Din 1935 sunt „Un Moº Crãciun
pe câmpul de bãtaie”, „Baladã”, „Ticuþei” ºi
„Stih dur”, iar din 1936, „Scrisoare”,
„Scrisoare Ticuþei”, „Tristeþi!”, „Grigore”,
„Scrisoare Tudoriþei”, „Mãrtirisire”. Ultima,
reluatã în volumul „Viaþa de toate zilele a
poetului”, este o mãrturisire a pasiunii pen-
tru poezie. Arghezi e idolul, de el amintesc
potrivirile de cuvinte, întoarcerea pioasã
spre pãrinþi (înaintaºi) ºi spre glia strãbunã:

Tilincele cântecelor mele scuturate
pe hârtie nu sunt frumoase toate....

ªi totuºi odatã,
un bãiat de þãran, tatã,
plecat pe la ºcoli poate
cu crucea oraºului în spate,
va plânge într-o searã aici
deasupra poeziilor mele mici
pentru plugurile care
rãstoarnã brazdele foamei pe ogoare 
în satul cu numele scris cursiv
numai în actele mele, de notarul beþiv. 

Are sã-ºi aducã aminte de livezile, 
pe care pasc noaptea cirezile
luceferilor ºi la ei;
de pãrul cu miros frumos ca de tei
al unei fete moarte de atac, 
în luna când înfloresc merii ºi tufele de

liliac...
ªi-n sufletul lui are sã priceapã
cã poetul care dezgroapã
aici, fluierul doinei murdar de plâns ºi

noroi,
poartã ca ºi ei îngerii durerilor goi
pe umeri, în oraºul cu trotuare ude.

Are sã ghiceascã pe-aproape pieptul meu
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mic – de-atâtea trude
cu toamnele celor optsprezece ani scutu-

rate
prea devreme.
ªi are sã mã îmbrãþiºeze cu lacrãmile lui

toate 
în cartea asta cu poeme
scrisã de mâinile mele seara, chinuit –

anume pentru ei,
acei care poartã ca ºi mine sub pieptar
iconiþele plânsului primite în dar.

Tema creaþiei pare cea mai importantã
pentru aceºti tineri poeþi. Ea va rãmâne
temã centralã în proza lui Laurenþiu Fulga,
alãturi de iubire ºi de moarte, în aproape
toate cãrþile lui. Între poeziile lui Virgil C.
Gheorghiu care rãmân uitate în aceste pagi-
ni de revistã se numãrã ºi o „Baladã”: 

Trece prin vale Haiducul tot tace, 
urcã la cruce, se duce
oriunde calea prin codri, pe-oriunde -
îl poartã, îl duce, dar vremea îi strânge 
oriunde vântul odatã, spre searã, 
ºi steaua de mare pieptarul de sânge. 
îl face potecã, Atuncea, haiducul

cuminte,
îl face cãrare. îºi lasã cu zalea 
Cu zorile ziua trupul la cruce 
cu stelele noaptea ºi trece’nainte
haiducul tãcerii pe vale, pe dealuri,
îºi poartã uitãrii pe drumuri, cu luna 
dorului flinta. pe creºtet de munte, 
Fata pãdurii cu dorul din cruce, 
îl strigã ºi-l cheamã, oriunde îl poartã 
cu cornu-i de-aramã steaua cea mare
cu zilele toate, ºi dorul îl duce. 
cu nopþile toate.
Dorul îl strînge
în calea-i de sânge 
ºi-l cheamã într-una
fata pãdurii – nebuna... 

(„Flamuri” nr. 8-9-10, 20 iunie 1935)

O apariþie sporadicã, dar interesantã, în
paginile revistei, o constituie Leonida
Secreþeanu, elev la Liceul „Sf. Pentru ºi
Pavel” din Ploieºti, nãscut în 1914, deci cu
doi ani mai mare decât colaboratorii de
frunte de la liceele militare. Una dintre cele

trei poezii publicate în „Flamuri” are o de-
dicaþie, „Lui Laurenþiu”, care ne duce cu
gândul la colaboratorul cel mai fidel al
revistei, Laurenþiu Ionescu. Leonida Secre-
þeanu s-a nãscut la Brãitaru-Drãgãneºti
(Prahova). La Drãgãneºti îºi avea moºia ºi
conacul colonelul ªtefan Curculescu pe care
nepotul de sorã (Laurenþiu Ionescu), elev
militar, îl vizita, poate, în vacanþele ºcolare,
odatã ce, peste câþiva ani acesta va scrie cã a
fãcut liceul militar din cauza unui unchi.
Dintr-un articol al lui Laurenþiu Ionescu
(„Ploieºtii – reportaj lizibil”) reiese cã
tânãrul elev militar îºi întâlnea în vacanþe
prietenii de la liceul ploieºtean, care scoteau
ºi ei o revistã, „Munca personalã” (1935 –
1936). Leonida Secreþeanu a publicat poezii
ºi epigrame încã de la primul numãr al
revistei ploieºtene. La revista liceelor mil-
itare ajunge, desigur, prin „ploieºteanul”
Laurenþiu Ionescu, cãruia îi ºi dedicã o
poezie. Dedicaþia poeziei din „Flamuri”, a
fost însã înlocuitã în volumul „Boema” din
1938, când autorul include cele douã strofe
intitulate în revistã „Amurg de primãvarã”,
într-un poem cu cinci pãrþi, dedicat lui
Cincinat Pavelescu. ªi o a doua poezie,
„Etapele vieþii”, va fi reluatã în volumul din
1938 al lui Leonida Secreþeanu cu titlul ºi
unul dintre versuri schimbate. Numai
„Plugarul”, dedicatã „Tatãlui meu”, cu
ecouri din Goga ºi formã de sonet (scrisã,
probabil, pentru concursul ºcolar de
sonete), rãmâne între paginile revistei de
altãdatã. 

Este limpede cã revista aceasta ºco-
lãreascã a contribuit, în felul ei, dar indis-
cutabil, la foarmarea celor câþiva elevi mili-
tari care se vor afirma mai târziu ca scriitori.
Este foarte interesant faptul cã ei scriu la
aceastã vârstã poezie ºi cã modelele sunt,
pentru toþi, marii interbelici. Unii vor scrie
versuri toatã viaþa: Haralambie Þugui, de
pildã. Alþii (Virgil C. Gheorghiu) vor pãrãsi
poezia pentru prozã la vremea maturitãþii.
Laurenþiu Fulga renunþã la vers dupã câte-
va încercãri, chiar în anii revistei liceului, nu
ºi la lirism, pentru cã va scrie prozã liricã, în
fond, pânã la sfârºitul vieþii, iar dintre mo-
dele sale nu vor lipsi poeþii, cei mai mari. 
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ªi în „Flamuri” Laurenþiu Fulga publicã
în toate numerele, semnând însã când
I.Delerei Laurenþiu, când Laurenþiu Delerei,
semn cã era în cãutarea unui nume care sã
sune aparte, altfel decât banalul Ionescu.
Printre colaboratorii aproape la fel de fideli
ca el la „Cronica” revistei, se numãrã acum
ºi profesorul Gh.Raºcu (a cãrui cronicã pare
a-i servi drept model) ºi, bineînþeles, elevul
Gheorghiu Virgil. Acesta din urmã scrie cu
talent mai evident ºi fãrã emfazã. În
numãrul 1-2, anul I, de la 20 decembrie
1934, Laurenþiu Ionescu scrie despre „Crã-
ciunul de la Silivestri”, romanul lui Ionel
Teodoreanu, care pare a-i plãcea. Se între-
abã, de la începutul „cronicii”: „…romanul
acesta o sã fie un minunat prolog ce-o sã
anunþe o desãvârºitã ºi apropiatã maturitate
sau un epilog trist peste care se va lãsa
ceþoasã cortina unei evoluþii descendente?”
Îºi rãspunde la sfârºit pe un ton sentenþios:
„O cortinã ceþoasã nu va cade niciodatã, dar
o desãvârºitã maturitate poeticã a roman-
cierului Ionel Teodoreanu bate la uºã.”
Semneazã I. Laurenþiu Delerei. Fragmentele
reproduse au menirea de a pune în evidenþã
ºi libertatea elevilor colaboratori, venitã
poate din comoditatea unor profesori de
românã care nu corectau greºelile de tot
felul ale elevilor, nici mãcar atunci când
aceºtia publicau în revista ºcolii. Laurenþiu
Fulga va scrie ar place, sã se întâmpine etc.,
cum scria în vremea liceului, va face
pleonasme tot ca atunci, mulþi ani dupã
rãzboi. „Stilul neîngrijit” pe care i l-au
reproºat mulþi comentatori ai sãi se forma
odatã cu atitudinea de nepãsare faþã de
folosirea limbii, atunci când începuse sã
„lucreze” la viitoarea lui carierã de scriitor.
De altfel, ceea ce impresioneazã, în primul
rând, la elevul de atunci este tenacitatea.
Literatura nu este pentru el un capriciu de
la un moment dat, ca pentru atâþia elevi care
se cred o lunã, un an (cel mult), în stare sã
scrie, ºi pãrãsesc apoi, uneori din plictisealã,
alteori din bun simþ, ideea scrisului. Ionescu
Laurenþiu ºtie deja cã literatura este steaua
lui ºi, dacã e sã-l credem, este încurajat sã
scrie, în vremea liceului, de toþi profesorii
sãi de românã. 

La 20 februarie 1935, în numãrul 3-4, arti-
colele lui sunt anunþate în sumar a fi ale lui
„L. Ionescu” iar în paginã sunt semnate 
„I. Laurenþiu Delerei”. Acum scrie despre
romanele „Ghiocul”(1931) al lui Demostene
Botez ºi „Într-un cãmin de domniºoare”
(1934) de Aniºoara Odeanu. Pentru primul,
încearcã sã fie original povestind mai întâi
cum a cumpãrat cartea ºi ce a simþit ºi gân-
dit pe parcursul lecturii. Are ca de obicei
mare grijã sã încheie cu o apreciere
tranºantã, folosind ºi pluralul, care nu prea
pare al modestiei: „Domnul Demostene
Botez a fãcut o atât de frumoasã spovedanie
a adolescenþei (dumisale, desigur), cã nu
putem spune decât: 

O adevãratã „carte de poet!” E de reþinut
însã faptul cã îl atrage deja proza liricã. 

În articolul despre romanul Aniºoarei
Odeanu face o introducere cu acelaºi ton
laudativ, fãrã simþul mãsurii, omagiind lit-
eratura femninã. (Tonul acesta se va îngroºa
ºi mai mult în 1938 mai întâi, când, scriind
monografia satului Bogaþi, vorbeºte depre
Majestatea Sa.) „Cartea ei nu este roman,
cum a numit-o autoarea pe copertã, nici jur-
nal, cum au desmnat-o unii cronicari, ci pur
ºi simplu un itinerar melodic cu atitudini de
început de viaþã, este, dacã s-ar putea
spune, un solfegiu, de-o tonalitate micã, un
simbol al primãverii tinerilor, cu toatã man-
ifestarea lor cinematicã ºi romanþioasã.” Iar
mai departe, vorbeºte despre tinerii din
cartea autoarei: „În tumultul acela amenin-
þãtor, în amploarea vieþii demascate, toþi
calcã siguri de dânºii, nu tremurã în faþa
primejdiei ºi a loviturii ce ar pãrea cã
soseºte din clipã în clipã. Ei nu se zbat în
viaþa lor interioarã din suflete, n-au strãful-
gerãri de suferinþã morbidã, nu vor sã oco-
leascã viaþa, sã pustniceascã, sã rãtãceascã
între limitele crizei ºi durerii. Din contra vor
sã se risipeascã întregi ca frunzele-n
palmele uscate ale vântului, ei trãiesc din
vrajã, din iluzie, din încercuirea cât mai
complectã a visului.” Deºi autorul pare a se
contrazice în aceste afirmaþii, se aratã
impresionat de ideea existenþei în visare, în
iluzie, a personajelor, ºi s-ar putea crede cã
aici se afla sâmburele universului pe care-l
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va plãsmui mai târziu în creaþiile sale. Dupã
ce constatã posibila falsitate a tristeþii afiºate
uneori în poezie, în timp ce veselia persona-
jelor din roman i se pare mai fireascã,
conchide: „Este însã dreptul la viaþã, la ori-
ginalitate. E ceiace nu vom putea desminþi
niciodatã ºi ceiace nu vom mai gãsi la nici o
literatã din lumea femininã. Elevul I.Lau-
renþiu Delerei”

La 20 martie 1935, (în nr.5-6-7) se aratã
interesat de „Idealul clasic al omului” de
Tudor Vianu ºi semneazã din nou Ionescu
Laurenþiu. La 20 iunie, în nr.8-9-10 publicã
„Ploieºtii – Reportaj lizibil”, o prezentare
mai bunã decât tot ce publicase pânã atunci
a unui spaþiu care pare a-i fi foarte bine
cunoscut. Probabil vine la Ploieºti în vacan-
þele ºcolare, la rudele din partea mamei, sta-
bilite aici, sau este mãcar în trecere. Descrie
oraºul în care se amestecã trecut ºi prezent,
observã cu ochi atent tendinþele de modern-
izare. Noua arhitecturã, eleganþa, prosperi-
tatea îl încântã. Simte, totodatã, peste tot,
spiritul lui Caragiale. Acum apare ºi un
amãnunt interesant: 164, numãrul unei
bãnci lângã care se opreºte „înseamnã 11,
numãr nedivizibil prin 3!” deci „nenoroc,
despãrþire, uitare.” Va pãstra superstiþia
aceasta toatã viaþa. În toate cãrþile lui, 4 este
un numãr nefast.

În nr. 1-2-3 din 20 decembrie 1935 îi apare
„Revolta sângelui – fragment dintr-o carte
pentru mai târziu”, naivã nuvelã cu ecouri
poporaniste. Radu Cosma, fiu de þãrani,
este coleg de liceu cu Dinicu, fiu de moºieri.
Cei doi se urãsc aºa cum s-au urât ºi
pãrinþii, ºi bunicii lor. Radu este, evident,
mai inteligent ºi îºi atrage invidia celuilalt.
Pânã la urmã Radu îi dã lui Dinicu doi
pumni umplându-l de sânge, în dormitorul
internatului, ºi apoi fuge, devenind liber
înainte de a fi alungat din liceu de profesorii
din comisia de disciplinã. În acelaºi numãr
face cronicã literarã, pentru al doilea volum
de versuri al lui Aron Cotruº ºi pentru
romanul lui Constantin Stere „În ajun”.
Tonul este naiv ºi emfatic deºi acum are
nouãsprezece ani. În „Momente creatoare
contemporane” din 20 martie 1936 (nr.2,
anul II) se aratã naþionalist ºi naiv pânã la

truism. Citeºte ºi are deja pãreri pe care le
exprimã foarte tranºant. Încearcã sã discute
mai ales lipsurile „tinerei” literaturi româ-
neºti. Constatã lipsa unor lucrãri teoretice ºi
a unei ºcoli în critica literarã. Este nemulþu-
mit cã poezia modernã îºi selecteazã cititorii
din elita intelectualã, deºi „…poezia este cea
mai sãnãtoasã primenire a sufletului”.
Astfel se ajunge la „..situaþia actualã: un
public cititor, avid de publicaþii erotice,
neformat pentru o lecturã inteligentã, iar
critica fadã ºi superficialã”. Observaþiile
legate de roman dezvãluie lipsa unor lecturi
importante ale tânãrului de atunci, dar ºi
faptul cã avea deja câteva idei pe care le va
pune în practicã în proza lui de mai târziu:
„Scriitorii noºtri n-au înþeles încã adevãrata
formulã a creaþiei ºi nici procesul unui act
psihologic. Ei au rãmas la aceeaºi superfi-
cialã credinþã: fapte, fapte, fapte. Romanul
depinde mai întâi de sufletul scriitorului ºi
de mediul în care se contureazã acþiunea.
Scriitori cu suflet puþini am vãzut. Mediu de
acþiune mult. Apoi el mai presupune un
anume unghi de privire al tipurilor de
oameni, o poianã a inspiraþiei ºi un itinerar-
iu analitic.” În acelaºi numãr face cronicã lit-
erarã pentru „Cara-su”, roman de I.Vale-
rian, „Lorelei” de Ionel Teodoreanu, poeme
de Constantin Salcia, „Iniþiatorii”, roman de
B.Iordan, dezvãluind ºi care îi sunt lecturile,
dar ºi strãdania de a prezenta elevilor mili-
tari cãrþi tocmai apãrute. Semneazã Lau-
renþiu Th. Ionescu. 

Ultimul numãr al revistei, cel din 20
iunie 1936 cuprinde mai multe pagini foarte
interesante. Unul dintre colaboratorii obiº-
nuiþi, Traian Georgescu, absolvent ºi el, scrie
despre „Câteva talente remarcate printre
elevii liceelor militare” – Virgil C. Gheor-
ghiu, Constantin Lupu, George Petcu ºi
Constantin Popa. Avertizeazã, de la început,
printr-o trimitere la subsol: „Camaradul
Har. Th. Þugui s-a bucurat de aprecierea
revistei noastre cu ocazia apariþiei volumu-
lui „Liane crude”. Azi n-am scris decât
despre tinerii needitaþi încã”. Pe Laurenþiu
Ionescu îl ignorã însã, semn cã nu credea în
talentul sãu. Îºi exprimã convingerea, de la
începutul articolului, cã aceia despre care
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scrie vor deveni scriitori ºi se opreºte, mai
întâi la Virgil C. Gheorghiu. Mãrturiseºte
cã-i vine foarte greu sã scrie despre prieteni.
Îi face totuºi un portret sugestiv pentru sen-
sibilitatea sufleteascã a tânãrului elev mili-
tar pe care îl surprinde în câteva momente,
mereu în legãturã cu creaþia sa: plimbându-
se gânditor sau citindu-i dintr-un caiet pe
care îl va arde mai apoi. Este un portret rea-
lizat cu evidentã admiraþie. Traian Geor-
gescu pare conºtient de valoarea colegului
sãu ºi, spre lauda sa, nu se simte în scrisul
sãu nicio umbrã de invidie: 

„Virgil Gheorghiu (îl înscriu cel dintâi)
va surâde amar la vederea acestor rânduri ºi
poate cuprins de deºertãciunea cuvintelor,
va schiþa gestul acela caracteristic numai lui,
când vrea sã alunge de la sine ceva supãrã-
tor:

„Ce vrea cu mine? De ce nu mã lasã în
pace omul ãsta?”

Eu îl rog sã-mi ierte, dacã uneori trecând
peste voia lui, dintr-o ciudatã curiozitate,
voi lãsa sã priveascã ºi alþii în viaþa lui, în
sufletul lui mare....[...] L-am cunoscut, sunt
azi aproape doi ani. Avea pe atunci un caiet,
scris mãrunt, pe filele cãruia îºi revãrsase
bogat sufletul ºi-l dãruia numai arar altora.
Când mi-a citit, într-o searã, prima poemã, –
mi-o amintesc ºi acum, deºi n-a publicat-o
pânã azi ºi poate nici n-o mai are printre
manuscrisele lui – m-a izbit puternic tremu-
rul glasului, melancolia caldã a versului,
tristeþea pentru munca þãranilor lui moldo-
veni, legãtura strânsã cu brazda, unitã cu un
fel de evlavie misticã pentru trecut. ªi-am
înþeles atunci cã tânãrului acestuia cu „ochii
adânci ºi verzi ca apele Ozanei” îi este dat sã
sufere ºi sã plângã. Prietenia mea pentru el
a început în seara aceea. Au urmat apoi
clipe ºi mai frumoase ºi mai triste. Îl
vedeam uneori rãtãcind pe alei (avem aici o
alee de plopi) – atunci nimeni nu îndrãznea
sã se apropie de el, sã-i tulbure gândul.
Venea apoi trist, nemulþumit mereu de pro-
ducþiile sale, indignat cã nu poate scrie tot
ceea ce simte, tot ceea ce ar putea sã scrie în
altã parte, singur numai el cu noaptea, cu
stelele, cu luna. [..] Sufletul lui tremurã
parcã la fiecare cuvânt, fiindcã fiecãruia

vrea sã-i dãruiascã o picãturã din roua lui,
din calda ºi larga lui bunãtate. [..] De la un
timp era mereu mai abãtut. Îi cunoºteam
curiozitãþile ºi le respectam; de aceea nu 
l-am întrebat nimic. ªtiam cã suferã ºi n-are
sã ne spunã de ce. Scria, scria mai mult ca de
obicei. Târziu, tot într-o searã, discret, m-a
chemat sã-mi citeascã un întreg „maculator
de poeme”. Îl vedeam trist cã nu-i gãsesc
nicio obiecþie. Ar fi vrut sã nu-mi placã
nimic, sã i-o spun. ªi cred cã nimeni nu l-ar
fi împiedicat sã distrugã într-o clipã, munca
stãruitoare a mai multor luni. De altfel, ca-
ietul acela, am aflat cã l-a ars împreunã cu
altele mai vechi, acum în urmã. A plecat
curând la Cernãuþi. A rãmas ºi de acolo un
fidel colaborator al revistei noastre, la înfiri-
parea cãreia îºi avusese locul de frunte. Cu
ocazia primului volum, pe care noi, pri-
etenii lui, îl aºteptãm într-un viitor apropiat,
îmi rezerv dreptul de a vorbi mai mult
despre operã, fiindcã azi am vorbit mai
mult despre „om”. Cititorul sã-mi scuze
intimitatea!”

George Petcu este celãlalt colaborator al
revistei care va confirma prezicerile lui
Traian Georgescu publicând curînd un
volum, „Tãlmãciri din mine” (1936): „Este,
cred, cel mai sãlbãticit dintre toþi. Când i-am
cerut, de curând, o scurtã notiþã autobi-
ograficã, a refuzat cu amãrãciune la început
ºi numai dupã multã stãruinþã, mi-a scris
câteva rânduri:

„O primãvarã beatã de chiotul durerii.
Mi-a fost de-ajuns!” 

Sufletul lui larg, în care parcã ar vrea sã
cuprindã dintr-odatã întreaga stepã a
Bãrãganului, mustind de viaþã ºi de durere,
mi-a câºtigat prietenia pe neaºteptate.
Poezia lui avântatã are încã ceva din ritmul
tinereþii învolburate; este, dacã vreþi, o
nãvalnicã izbucnire a tot ceea ce gândul sãu
macinã vertiginos în fiecare clipã, ciudatã
îngrãmãdire de dorinþe, de idealuri, aºa
cum n-am întâlnit nicãieri pânã acum. [...]
Atâta zbucium ascuns într-un trup atât de
tânãr! Îmi scria acum în urmã cã va apãrea
cu un volum „Tãlmãciri din mine”. Nu m-a
mirat. Înduioºat nu e niciodatã. Versul lui
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nu plânge durerea – o strigã. Nimic nu-l
liniºteºte, nimic nu-i înfrâneazã pornirile.
Versul lui þâºneºte aprig ºi dur. [..] E drept
cã uneori, fie din pricina unei imperative
cerinþe sufleteºti, fie mai ales din cauza
tãcerilor din jur, când îºi aminteºte de Bã-
rãgan, devine mai calm, versul lui se aºterne
atunci liniºtit ºi totuºi aspru, ca ºi cum ar
aºtepta, din moment în moment, sã se
ridice, sã se revolte, sã scuture aceastã le-
nevire, învãluire zadarnicã a realitãþii, zvâc-
nind de tãrie. [..] George Petcu va fi poate
cel dintâi care va atinge o culme, fiindcã lip-
sit de timiditatea celorlalþi, încrezãtor în el,
va pãºi deºi mai tânãr, foarte curând sã-ºi
revendice locul. În viaþã entuziasmul antici-
peazã realtatea, timiditatea o întârzie.” 

George Petcu a fost cel dintâi care a mu-
rit. În aprilie 1939, se stinge la spitalul de
tuberculoºi din Bucureºti. Despre moartea
lui va scrie Laurenþiu Fulga un an mai târ-
ziu, în „Universul Literar”. 

ªi Laurenþiu Ionescu îºi încheie colabo-
rarea la revista liceului, „Flamuri” acum, în
numãrul din 20 iunie 1936, unde publicã trei
articole. Semneazã acum Laurenþiu D.L.R.
Ionescu, absolvent, Liceul Militar Chiºinãu.
Un articol se numeºte „Salutãri din þara lui
Caragiale” ºi prezintã, din nou, spaþiul fa-
miliar pentru el al Ploieºtilor. Îºi petrece aici
vacanþa, cunoaºte multã lume. Paginile sunt
vii, capteazã atenþia ca ºi mai târziu, ori de
câte ori va vorbi despre oameni pe care i-a
cunoscut sau despre întâmplãri pe care le-a
trãit. Cel de-al doilea articol semnat Lau-
renþiu D.L.R. se numeºte „Strigoii de la
miezul nopþii – Panait Istrati, Gib Mihãescu,
Matei Ion Caragiale, A de Herz, Garabet
Ibrãileanu”. „Strigoii” sunt deci aceºt autori
morþi cu puþin timp în urmã. Autorul face
mai întâi o biografie a lui Panait Istrati, pe
un ton foarte revoltat împotriva þãrii (Ro-
mânia) care n-a ºtiut sã-l aprecieze: „Astfel,
în preajma anului când „Luceafãrul” se
rãsucea în haos spre Nirvana, spre orizon-
turile unui veac nou s-a ridicat curcubeul
unei credinþe ºi tunetul, care a paralizat o
jumãtate de secol, a þâºnit ca un geiser
Panait Istrati.” Despre creaþia lui Gib Mihã-

escu, „cel mai mare nuvelist postbelic, cu
atât mai mult cu cât este un produs al
rãzboiului” face aprecieri tranºante, cu atât
mai interesante cu cât acesta se va dovedi
mai târziu modelul cel mai important în
proza lui Laurenþiu Fulga: „„Femeia de cio-
colatã” n-are nici o valoare [..] Despre „Zile-
le ºi nopþile unui student întârziat” nu se
poate vorbi decât la fel. Gib Mihãescu n-a
realizat nimic ferm ºi nu s-a depãºit pe el
însuºi decât în „Donna Alba”. Da, sã se-nþe-
leagã o datã pentru totdeauna cã numai
„Donna Alba” e cartea adevãratã a lui,
capodopera lui”. 

„«Rusoaica» va rãmâne ca un accident în lit-
eratura româneascã; «Donna Alba» ca un mon-
ument de creaþie.” [..] „Rusoaica” e scrisã „ca
într-o febrã a dragostei materiale, pãmân-
tene, putrede: a doua [„Donna Alba”],
înãlþatã la o concepþie a dragostei, la o
gândire eroticã peste care analiza acutã,
excesivã dezvãluie ºi cele mai intime am-
prente ale sufletelor eroilor”. 

Despre „Matei Ion Caragiale” le mãrturi-
seºte cititorilor sãi: „Ai iluzia opticã poet-
iceascã (virgulã) [chiar aºa scrie!] cã-l vezi
pe Matei Ion ca un zeu prãbuºit ºi învins
cum arde pe un rug de cleºtar ºi vis.
Atmosfera versului e interiorizatã pânã la
autosugestie.[..] Cu tot ermetismul ºi inchiz-
itorialul rechizitoriu creator al autorului,
„Remember” rãmâne o carte de citit, bunã
numai pentru spiritualiºti. Pentru cã roma-
nul se înalþã la o uimitoare tensiune cere-
bralã ºi pentru motivul cã e numai suflet ºi
suflet – „Craii de curte veche” sunt inacce-
sibili marelui public.” Mai departe afirmaþi-
ile sunt ºi mai surprinzãtoare: „Dacã vom
mai sta tot aºa închirciþi ºi molâi, fãrã sã
reacþionãm contra prostiei ce ne incumbã, o
s-ajungem la faliment.[..] Pânã-n ziua în
care la catargurile viitorului nu vor apare
steagurile mândriei noastre concepþionale ºi
spirituale, Matei Ion Caragiale nu va valora
nimic.” În acelaºi articol spune în douã rân-
duri ºi cã lectura sau reeditarea lui Mateiu
Caragiale ar fi o „reabilitare”, ca ºi reprezen-
tarea pieselor lui A de Herz. Cât despre Ga-
rabet Ibrãileanu, elevul militar afirmã cu
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mare convingere: „..trebuie sã se înþeleagã o
datã pentru totdeauna cã factorul prepon-
derent din realitatea criticã a lui G.Ibrãilea-
nu prezintã douã facturi: a) sistemul me-
todologic de studiu ºi clasificare; b) sistemul
aristocrat – îndrumãtor.” Viaþa într-un liceu
militar pare a crea tendinþa de a da ordine.
Tânãrul de aproape douãzeci de ani s-a vrut
original ºi sigur pe el. Voia, cu siguranþã, 
sã-ºi impresioneze cititorii mai mult ca
oricând, înainte de a pãrãsi pentru totdeau-
na liceul militar. Îºi trãdeazã vârsta prin
bravadã ºi mai ales trãdeazã faptul cã nu
vine dintr-un mediu cu adevãrat intelectual.
În cel de-al treilea articol (de fapt primul din
numãrul acesta al revistei), „Dupã trei ani
de activitate”, tânãrul care se pregãteºte
pentru examenul de bacalaureat face bilan-
þul celor trei ani ai revistei literare în care
numai el publicase în toate numerele:
„Multe s-au realizat. Astãzi suntem mândri
cã tineri încã am putut întrebuinþa forþele
noastre sprintene pentru formarea unor va-
labile construcþii. Ne-am promovat înþele-
gerile noastre spintecând greutãþile ºi nea-
junsurile cu un elen feroce. Am utilizat toate
structurile noastre interioare, ºi pentru
colectivitatea din afarã am continuat o
operã pe care o începuserã în altã parte câþi-
va buni români. Tradiþionaliºti pânã la
epuizarea tuturor sentimentelor de acest fel,
am trecut totuºi, prin faze de creaþie noi.
Fiindcã aici ºi-au prins mâinile toþi cei care
gândeau pentru o Românie, dar se trans-
puneau în medii diferite. [..] Conþinutul cul-
tului nostru scriitoricesc a fost adaptat
numai unui singur ideal: Þara Româneascã
[..] Peste cincizeci de ani „Flamuri” va fi
revista de debut a multor scriitori consacraþi
ºi trecuþi în literaturã. Pentru cã elemente de
talia lui Virgil Gheorghiu, Haralambie Þu-
gui, George Petcu, Constantin Popa, Zeno-
vie Bãncilã, frãmântate ºi cristalizate în ritu-
alul acestei reviste, vor fi pentru mai târziu
o mãrturie vie a rolului pe care „Flamurile”
noastre ºi l-au îndeplinit...”

La sfârºitul acestui ultim numãr al revis-
tei, se publicã ºi fotografiile celor patru ab-
solvenþi, cei mai fideli ºi mai valoroºi cola-

boratori. A doua este a lui Laurenþiu
Ionescu: un adolescent cu ochelari, zâmbind
abia perceptibil, cu o discretã superioritate.
Prima este a lui Virgil C. Gheorghiu: poartã
ochelari ºi pare mai mic, deºi e nãscut tot în
1916. Urâþenia îi vine în primul rând de la
nasul prea mare, dar urechile clãpãuge îi
dau un aer simpatic. Ceea ce cucereºte este
însã zâmbetul lui larg ºi foarte sincer. Al
treilea fotografiat, Har Th.Þugui, are mus-
taþã, cãrare pe mijloc, costum ºi papion iar
privirea se vrea a bãrbatului fatal, în
fotografia „trei sferturi”, ca ºi aceea a lui
Laurenþiu Ionescu. Numai al patrulea,
Traian Georgescu, stã atât de drept încât îl
bãnuim ºi cu cãlcâiele lipite. Va face carierã
militarã, o spune toatã figura lui, dacã nu va
fi murit, eroic neapãrat, în timpul rãzboiu-
lui. El ºi primii doi poartã haina militarã.
Apar ºi premiile literare: cei patru din
fotografii au primit câte o mie de lei. Sem-
nãtura de sub fotografie ºi de la sfârºitul ce-
lor trei articole de acum este: Laurenþiu
D.L.R. Ionescu. Alþi ºapte elevi militari pri-
mesc câte cinci sute de lei. Al patrulea din-
tre ei este George Petcu. La sfârºitul acestui
„Ordin de zi Nr. 26 din 29 Iunie 1936”,
Colonelul Ghica Nicolae, Comandantul
Liceului Militar „Regele Ferdinand” scrie:

„Sufletul elevilor liceelor militare ºtie sã
respire româneºte;

Fiþi elevi mereu exemple vii de muncã,
nespus de multã muncã; de jertfã, neprecu-
peþitã jertfã pentru instituþie ºi sfânta noas-
trã Patrie”

Din anul ºcolar urmãtor, revista se mutã
la Liceul Militar din Craiova. Dintre colabo-
ratorii absolvenþi, promoþia 1936, numai
Virgil Gheorghiu mai publicã o singurã datã
o scurtã cronicã. Editatã în condiþii grafice
mai modeste, cu colaboratori mai puþini
(între ei apare de douã ori ºi Dinu Pillat de
la Liceul Spiru Haret din Bucureºti), revista
de la Craiova prevesteºte parcã tristele vre-
muri care vor veni sã controleze destinele
celor care scriseserã în paginile „Flamu-
rilor” de la Chiºinãu visând la o carierã scri-
itoriceascã. 
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Personalitate proeminentã a culturii ºi
învãþãmântului universitar românesc, Tu-
dor Vianu a fãcut parte din generaþia care a
fãurit, dupã primul rãzboi mondial, Româ-
nia modernã, afirmându-se prin întreaga sa
activitate ca un eminent profesor, creator ºi
continuator original al lui T. Maiorescu în
domeniul filosofiei culturii, esteticii ºi criti-
cii literare. Cu o activitate universitarã de
peste patruzeci de ani, Profesorul, cum era
cunoscut în Facultate, a contribuit activ la
evoluþia modernã ºi europeanã a acestor
discipline, publicând peste ºaizeci de studii
de literaturã românã ºi universalã ºi sus-
þinând, încã din 1924, numeroase cursuri ºi
seminarii de esteticã ºi criticã literarã. El s-a
remarcat ºi ca un spirit activ ºi creator în
organizarea ºi conducerea Catedrei de

Esteticã ºi Criticã literarã, devenitã, dupã
1946, Catedra de Literaturã Universalã.

Apreciind personalitatea sa de profesor
ºi om de culturã, M. Ralea îl considera
„cugetãtor ºi cercetãtor cu multiple iniþia-
tive, contribuind într-un mod incontestabil
la progresul specialitãþii sale ºi, în domeniul
esteticii, la întemeierea ei pe baze ºtiinþifice
moderne, d-l Tudor Vianu este în acelaºi
timp un scriitor remarcabil prin însuºiri de
profunzime ºi claritate, ca ºi un profesor de
vocaþie, unanim preþuit pentru talentul ºi
sârguinþa sa.”1

Tudor Vianu s-a nãscut în 27 decembrie
1897 la Giurgiu. În „Extractul Primãriei
Oraºului Giurgiu, nr. 650” este menþionat:
„Din anul una mie opt sute nouãzeci ºi
ºapte luna decembrie ziua douãzeci ºi opt
ora unsprezece din zi. Act de naºtere a lui
Theodor de sex masculin nãscut ieri la ora
ºapte ºi un sfert dimineaþa în oraºul Giurgiu
la casa pãrinþilor sãi din strada Alexandri
nr. 7, fiu al d-lui doctor Alexandru Vianu,
patruzeci ºi doi de profesie medic, ºi al 
d-nei Florica Alexandru Vianu, de ani douã-
zeci ºi opt de profesie menajerã, ambii de
religie ortodoxã, de naþiune ºi protecþie românã,
domiciliaþi în culoarea galbenã.”

Tatãl sãu, Alexandru Vianu, medic mili-
tar în rezervã, era un intelectual fin, adevã-
rat poliglot, care „a luat parte – cum declara
T. Vianu -, la „cele trei rãzboaie ale Ro-
mâniei moderne, fiind voluntar în Rãzboiul
Independenþei ºi invalid din Rãzboiul Inte-
grãrii, în timpul cãruia s-a distins prin fapte
desãvârºite pe câmpul de luptã.”2 Pentru
„destoinicia ºi devotamentul” cu care a par-
ticipat la luptele din anul 1916, ºi partici-
parea efectivã la luptele de la Plevna ºi Vi-
din, medicul Alexandru Vianu a fost distins
cu numeroase ordine ºi medalii, printre
care: „Crucea Trecerii Dunãrii”, „Apãrãtorii
Independenþei”, „Ordinul Steaua Româ-
niei”, „Comemorativa Rusã” etc.

Dupã ce a fost rãnit în 1916, colonelul-
medic Alexandru Vianu a activat ca mem-
bru al Comitetului central al Asociaþiei
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L'auteur de cet article offre une courte descrip-
tion de l'homme qui a joué un rôle extrême-
ment important dans la construction de la
Roumanie moderne après la Deuxième Guerre
Mondiale, mais aussi dans la culture et l'en-
seignement roumaines: Titu Maiorescu. Sur sa
biographie et son activité universitaire.

Resume

1 Referatul profesorului M. Ralea susþinut în Consiliul Facultãþii de Filosofie ºi Litere la 15 mai 1943
2 „Declaraþie” datã T. Vianu la 12 octombrie 1940 la cererea Ministrului Educaþiei Naþionale, Cultelor ºi

Artelor în legãturã cu Decretul -Lege 3438 cu privire la reglementarea situaþiei evreilor în învãþãmânt. 
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Generale a Invalizilor de rãzboi. 
Mama lui Tudor Vianu era ieºeancã ºi

urmase Institutul de fete al Emiliei Humpel
(sora lui Titu Maiorescu), unde fusese
colegã cu fetele Veronicãi Micle.3

Singurul copil al doctorului Vianu,
Theodor, urmeazã, începând din anul 1906,
ºcoala primarã ºi primele clase gimnaziale
la Giurgiu, continuând studiile la liceul
„Gh. Lazãr” din Capitalã ºi din 1915, Fa-
cultatea de Filosofie ºi Litere a universitãþii
din Bucureºti. Prieten cu poetul ºi matem-
aticianul Ion Barbu, giurgiuvean ºi el, în anii
studenþiei ia contact cu viaþa literarã, mai
întâi participând la Cenaclul lui Alex.
Macedonski din Calea Dorobanþi, unde
prezintã unele poezii, apãrute ulterior în
1916 în „Flacãra” ºi „Viaþa nouã”, revista lui
Ovid Densussianu. 

În timpul rãzboiului, în anul 1917, T.
Vianu este mobilizat ºi urmeazã o ºcoalã
pregãtitoare de ofiþeri la Botoºani. Întors la
Bucureºti, dupã încetarea rãzboiului, îºi
continuã studiile ºi participã activ la viaþa
literarã, mai întâi la Cenaclul „Sburãtorul”,
unde colaboreazã la rubrica „Cronica
ideilor”cu note ºi articole despre tinerii scri-
itori. Aici îi apare articolul „Un scriitor nou”
în care prezintã elogios poeziile lui Camil
Petrescu din ciclul „Dansul morþii”. Încã din
aceastã etapã, mai ales dupã ce îºi începe
colaborarea la „Viaþa Româneascã”, devine
un observator obiectiv al literaturii române,
susþinând sincronizarea acesteia cu marile
valori europene. 

Dupã absolvirea Facultãþii de Filosofie ºi
Litere din Bucureºti îºi continuã studiile cu
un doctorat la Tübingen (Germania), unde
prezintã în 1923 o lucrare de esteticã ºi teo-
ria generalã a valorilor intitulatã „Das
Wertungsproblem in Schillers Poetik”, pu-
blicat în anul urmãtor. 

Revenit în þarã dupã studiile din Germa-
nia se angajeazã, între noiembrie 1923 ºi
decembrie 1924, ca referent stagiar la
Consiliul legislativ, paralel inaugurându-ºi
o strãlucitã carierã universitarã, mai întâi în
1924 ca asistent onorific la Seminarul de
Sociologie al Facultãþii de Filosofie ºi Litere,
unde „face lucrãri de seminar în mod gra-
tuit”. Pentru a-ºi consolida situaþia în în-
39
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vãþãmânt se înscrie în acelaºi an la exame-
nul de docenþã la specialitatea Esteticã,
anexând un memoriu de studii ºi lucrãri
ºtiinþifice în care enumerã, printre altele,
patru lucrãri fundamentale de Esteticã:

1. Das Wertungsproblem in Schillers Poetik,
Bucureºti 1924 (ed. Fundaþia culturalã
Principele Carol) – tezã de doctorat.

2. Dualismul artei, Bucureºti 1925 (Impri-
meria Fundaþiei culturale Principele
Carol) – ca specialã lucrare de abili-
tare.

3. Fragmente moderne (ed. Cultura Na-
þionalã) – în corecturi.

4. Istoria Doctrinelor de esteticã – în fasci-
cole litografiate.

Examenul de docenþã a fost susþinut în
anul 1926 (cu media 20) ºi confirmat la 1 fe-
bruarie 1927 prin referatul comisiei formatã
din profesorul D. Gusti (preºedinte) ºi profe-
sorii V.I. Bãrbat, Tr. Brãiloiu ºi M. Ralea din
partea facultãþilor similare din Cluj, Cer-
nãuþi ºi Iaºi. (Profesorul M. Dragomirescu
numit membru în Comisie, fiind bolnav, a
fost înlocuit cu profesorul G.G. Antonescu). 

Devenit Docent, la 9 februarie 1927, a fost
promovat conferenþiar suplinitor pentru dis-
ciplina Esteticã ºi trei ani mai târziu este
definitivat pe post. Suplinind temporar pe
M. Ralea, titularul catedrei, T. Vianu res-
pinge suspiciunile Decanului (Al. Marcu)
care afirma cã prin unele cursuri ºi seminarii
se face propagandã împotriva orânduirii de
Stat. El rãspunde ferm prin adresa 863 din 6
aprilie 1940: „…am onoarea a vã face cunos-
cut cã, la catedra de Esteticã ºi Criticã liter-
arã, nu se fac decât cursuri în legãturã direc-
tã ºi strânsã cu obiectul catedrei. 

De asemenea, am onoarea a vã informa
cã asistenþii catedrei nu þin cursuri. Ei sunt
însãrcinaþi fie cu lucrãri pro seminariale, fie
cu îndrumarea lucrãrilor de examen ºi de
seminar.”

Recunoscut ca un eminent specialist în
Esteticã ºi Filosofia culturii, Tudor Vianu va
reprezenta România la Congresul al IX-lea
Internaþional de Filosofie ºi la Congresul al
II-lea Internaþional de Esteticã de la Paris

40

3 T. Vianu – Fragmente autobiografice, Opere I,
Editura Minerva, 1974, pag. 143
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din 1937, unde va susþine comunicãrile
despre Originea ºi valabilitatea valorilor ºi
Ideea de perfecþiune în artã, apreciate de
întreaga asistenþã. 

Trei ani mai târziu încep persecuþiile ra-
siale ºi acþiunile de îndepãrtare a evreilor
din învãþãmânt. Principalii „vânãtori de
vrãjitoare”, Ministrul Culturii, Cultelor ºi
Artelor (I. Fãlcãoanu), Rectorul Universitãþii
(P.P. Panaitescu) ºi Decanul facultãþii (Alex.
Marcu), solicitã ultimativ verificarea originii
evreieºti a cadrelor didactice ºi în mod spe-
cial situaþia conferenþiarului Tudor Vianu ºi
stabilirea mãsurilor ce se impun potrivit
Decretului-Lege nr. 3438, din 1940, cu privire
la situaþia evreilor din învãþãmânt. În timpul
verificãrilor, între aprilie 1940 ºi martie 1941,
fiind suspendat, deºi a prestat activitãþi la
catedrã, nu a primit salariu. 

În urma „Declaraþiei” date de T. Vianu,
însoþitã de actele doveditoare asupra religiei
ºi naþionalitãþii sale, „precum cã era din
pãrinþi creºtini ortodocºi de naþionalitate
românã”, Rectoratul Universitãþii comunica
Facultãþii: „Avem onoarea a vã face cunos-
cut cã Dl. conferenþiar Tudor Vianu, în urma
cercetãrii actelor prezentate, intrând în
excepþiile art. 4, lit. b ºi c din Decretul - Lege
din 14 octombrie 1940, îºi pãstreazã, în con-
secinþã, postul ce-l ocupã la Facultatea de
Filosofie ºi Litere din Bucureºti.”

Propus ca titular al Catedrei de Esteticã
ºi Criticã literarã, desprinsã din cererea lui
M. Ralea din cea de Sociologie, Eticã ºi Es-
teticã, Tudor Vianu este „ridicat la rangul de
profesor definitiv”. Comisia însãrcinatã cu
organizarea noii catedre ºi dezvoltarea cer-
cetãrii ºtiinþifice ºi a învãþãmântului esteticii
ºi criticii literare, formatã din profesorii D.
Gusti, D.I. ªtefãnescu ºi M. Ralea, îl reco-
mandã elogios: „Socotim deci, domnilor co-
legi, cã este un act de dreptate ca Consiliul
nostru, sã cearã, prin votul sãu, Onoratului
Minister al Culturii Naþionale, ridicarea
conferinþei de Esteticã ºi Criticã literarã la
rangul de catedrã ºi a d-lui conferenþiar T.
Vianu la rangul de profesor titular. (…)
Subsemnaþii am constatat cã domnul T.
Vianu este cel mai vechi conferenþiar al fac-
ultãþii noastre, d-sa fiind numit pe ziua de 1
februarie 1927, în urma depunerii examenu-

lui de docenþã, la care a fost clasificat întâi-
ul. Încã înainte de aceastã datã ºi anume de
la 7 februarie 1924, d-sa a primit din partea
Consiliului autorizaþia de a þine cursuri ºi
seminarii de esteticã, ca asistent onorific pe
lângã catedra de Sociologie, Eticã ºi Esteticã
(…) d-l T. Vianu se gãseºte astãzi în al 19-lea
an al unei activitãþi foarte rodnice ºi adese-
ori remarcatã.”

În raportul prezentat, M. Ralea menþio-
neazã câteva repere ale activitãþii ºtiinþifice
a lui T. Vianu care publicase, pânã în 1944,
23 de opere ºi mai multe studii ºi articole de
specialitate, printre care: în domeniul este-
ticii lucrãrile „Dualismul artei”, 1925, „Artã ºi
Frumos”, 1931, „Arta actorului”, 1932, „Filo-
zofie ºi poesie”, 1937 (ed. a II-a în 1943),
„Studii de filozofie ºi esteticã”, 1939, un tratat
de filosofie în douã volume (1934-1936)
„Istoria esteticii în texte alese” (antologie
însoþitã de un studiu introductiv).

În domeniul filosofiei au fost remarcate:
„Influenþa lui Hegel în cultura românã”,
operã premiatã în 1933 de Academia
Românã cu premiu Nãsturel. Dupã acest
premiu, în anul urmãtor, T. Vianu a fost ales
membru corespondent al secþiei literare a
Academiei. În continuare au apãrut ºi alte
lucrãri: monografia asupra lui H. Bergson,
1939, Introducere în teoria valorilor, 1942, 
cursul universitar de Filosofia culturii, pre-
dat încã din anii 1929-1930, Idealul clasic al
omului, 1934, Generaþie ºi creaþie, 1936, Ra-
þionalism ºi istorism, 1938, Transformãrile ideii
de om, 1942, precum ºi o masivã Bibliografie a
culturii. 

În mod deosebit au fost au fost apreciate
ca unice ºi remarcabile lucrãrile sale în
domeniul criticii ºi istoriei literare printre
care Fragmente moderne (1926), Masca timpu-
lui (1926), Poezia lui Eminescu (1930), Ion
Barbu (1935), Studii ºi portrete literare (1938),
Arta prozatorilor români (1941), ediþia criticã
a Operelor lui Alex. Macedonski etc. 

Dupã al doilea rãzboi mondial, T. Vianu
a ocupat sporadic unele funcþii publice, ca
Director al Teatrului Naþional (1946) ºi am-
basador al României în Iugoslavia (1 martie
1946-1948), perioadã în care a fost suplinit la
catedrã de conferenþiarul Raul Teodorescu.
Ca diplomat, în condiþiile grele determinate
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de urmãrile rãzboiului, a desfãºurat o activ-
itate constructivã pentru consolidarea legã-
turilor tradiþionale dintre România ºi Iugo-
slavia ºi promovarea valorilor spirituale. Cu
aceastã ocazie, la 14 aprilie 1946 solicita lui
Gh. Oprescu, directorului Institutului de

Istoria Artei al Academiei, un ajutor pentru
refacerea Bibliotecii Academiei ºi cea a Uni-
versitãþii din Belgrad, a colecþiilor ºtiinþifice
distruse de bombardamente. El îl informa ºi
îl ruga, în acelaºi timp: „a produs o impresie
foarte favorabilã darul de cãrþi pe care Ce-
hoslovacia l-a trimis Universitãþii din Bel-
grad, cu prilejul vizitei Mareºalului Tito la
Praga. 

Ne-am gândit cã ar fi un gest de solidar-
itate intelectualã între naþiuni care întreþin
cultul valorilor spirituale, ca ºi o iniþiativã
capabilã de a adânci relaþiile de prietenie
existente, dacã am putea ajuta Universitatea
din Belgrad, în opera de reconstruire a
colecþiilor ei ºtiinþifice, printr-un dar sub-
stanþial de cãrþi.”

În timpul misiunii diplomatice din
Iugoslavia, în perioada 1946-1948, T. Vianu
s-a remarcat prin numeroase iniþiative eco-
nomice ºi culturale, prin acþiuni care au con-
solidat vechea prietenie ºi colaborare dintre
România ºi Iugoslavia. 

Revenit în þarã, la începutul anului 1948,
îºi reia activitatea ca titular la Catedra de
Literaturã Universalã (titulaturã nouã a fos-
tei Catedre de Esteticã ºi Criticã literarã),
preocupându-se de promovarea unor noi
asistenþi (Edgar Papu – 1947, Dinu Pillat ºi
Ion Frunzetti – 1948 º.a.) 

În perioada 1948-1964 va preda un strã-
lucit curs de literaturã universalã, cel mai
frecventat din facultate, mai ales cã, în
aceastã perioadã, încetaserã prelegerile
unui alt profesor celebru, G. Cãlinescu,
îndepãrtat de la Catedrã ºi înlocuit de Ion
Vitner, un profesor improvizat. 

Profesorul T. Vianu se impunea prin
noutatea sintezelor din literatura univer-
salã, prin sobrietatea ºi eleganþa expuner-
ilor, precum ºi prin þinuta vestimentarã ire-
proºabilã. În plinã putere de creaþie, s-a
stins la numai 67 de ani, în data de 21 mai
1964, acel an fatidic în care treceau în nefi-
inþã ºi alþi doi amici de generaþie: M. Ralea
(n. 1896) ºi scriitorul I.M. Sadoveanu (n.
1894). Astfel se încheia, înainte de timp, des-
tinul unei generaþii de excepþie din cultura
românã, din care fãceau parte ºi cei doi mari
cãrturari: T. Vianu ºi G. Cãlinescu, decedat
ºi el un an mai târziu. 
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„Eminescu a fost pentru mine evenimen-
tul capital al formaþiei mele de tânãr”, scria
Vianu în 1958 într-o însemnare cu caracter
autobiografic cuprinsã ulterior în Jurnal
(1961). Descoperindu-l la o vârstã fragedã,
Vianu îºi dã repede seama cã „Eminescu a
fost un poet ºi o conºtiinþã cu mult supe-
rioarã, poate ale celui mai de seamã român
care a trãit vreodatã”1. Interesul pentru
marele poet se va menþine pânã la sfârºit,
aºa cum deducem din numãrul mare de
studii ºi articole dedicate acestuia sau din
multitudinea textelor care trimit la opera
lui. De unde interesul pentru Eminescu? Nu
atât din contextul cultural al epocii, cât mai
ales dintr-o afinitate profundã, adâncã, cu
un spirit dornic ca ºi el de „a se cuprinde de
tot”, de a se desface în univers: „Prin Emi-
nescu, gândirea ºi sensibilitatea româneascã
au trãit o extindere a orizontului lumii, al
cugetãrii ºi al simþirii care ne-au transformat
în mod esenþial”2. Aplicabilã ºi personali-

tãþii lui Vianu, fireºte, într-un alt plan, cel al
culturii (criticã literarã, stilisticã, filosofie a
culturii, axiologie, istorie a ideilor, esteticã),
caracterizarea de mai sus uneºte douã
exemplare splendide cu propensie spre
enciclopedism ºi universalitate. Mãrturisi-
rile lui Vianu din Jurnal capãtã, astfel, sem-
nificaþii ºi sensuri noi: „Mã îmbãt de cul-
turã, vreau sã desfund toate izvoarele isto-
riei gândirii ºi ale literaturii, ale artelor ºi
vechilor religii”3.

Format spiritual la ºcoala filosofiei ger-
mane (ca ºi modelul sãu cultural), Vianu
iniþiazã studiul operei eminesciene din per-
spectiva mai vastã a istoriei culturii, filo-
sofiei culturii, stilisticii, comparatismului
ºtiinþific, domenii variate, dar interdiscipli-
nare, astfel încât eseul sãu din 1930 Poezia
lui Eminescu reprezintã cea dintâi carte mo-
dernã a eminescologiei. Pânã la apariþia cãr-
þii din 1930, criticul scrie douã articole des-
pre personalitatea eminescianã, în 1925 ºi

Formé à l’école de la philosophie allemande, Tudor Vianu initie l’étude de l’œuvre d’Eminescu de
la perspective plus vaste de l’histoire de la culture, de la philosophie de la culture, de la stylistique,
des domaines variés, mais interdisciplinaires, de sorte que son essai (écrit en 1930), La Poésie
d’Eminescu représente le premier livre moderne de l’eminescologie. Dans son étude, le critique
met en valeur l’originalité de l’œuvre poétique, distingue ses étapes d’évolution, en s’arrêtant
longuement sur l’attitude spirituelle du poète devant la vie, la nature et sur lui-même. Aidé par
les nouveaux domaines de recherche (la stylistique, le comparatisme), Tudor Vianu pratique une
critique esthétique moderne, en réalisant, ainsi, le premier livre important de l’eminescologie. En
conséquence, les études sur la réception de l’œuvre d’Eminescu ne peuvent ignorer cet essai qui,
bien qu’il ne modifie pas l’image du poète, propose de nouvelles perspectives dans l’interprétation
de son lyrisme. 

Resume

1 Tudor Vianu, Opere 1 (Scrieri literare), antologie, note ºi postfaþã de Gelu Ionescu, ediþie îngrijitã de Sorin
Alexandrescu, Matei Cãlinescu ºi Gelu Ionescu, Editura Minerva, Bucureºti, 1971, p. 145.

2 idem, Opere 2 (Scriitori români), antologie ºi note de Matei Cãlinescu ºi Gelu Ionescu, postfaþã de Matei
Cãlinescu, text stabilit de Cornelia Botez, Editura Minerva, Bucureºti, 1972, p. 653.

3 Opere 1, p. 159.
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1926, publicate în Miºcarea literarã ºi Gân-
direa. 

În primul, Personalitatea lui Eminescu,
Vianu îºi exprimã acordul cu linia deschisã
de Maiorescu (continuatã de Slavici ºi Cara-
giale) în ce priveºte caracterizarea filosoficã
a poetului ca trãind în afarã de lumea prac-
ticã, fiind doar un simplu „subiect de cu-
noaºtere” ºi contemplare a ideilor platonice,
ceea ce, totuºi, nu corespundea structurii
reale a lui Eminescu: „înþelegem de ce atât
Maiorescu, cât ºi d-l Slavici schiþeazã un
portret al poetului în care principalã ºi
aproape unicã trãsãturã este desfacerea de
cele lumeºti. Schopenhauer, a cãrui concep-
þie este hotãrâtoare asupra celor doi scrii-
tori, este cel dintâi care a recunoscut semnul
personalitãþii geniale în capacitatea de a se
elibera de frânele voinþei practice, pentru
ca, devenit «pur subiect de cunoaºtere», sã
contemple «ideile platoniciene», originalele
eterne ale lucrurilor... El nu ne spune, însã,
nimic despre adâncurile problematice din
care a izbucnit opera sa”4.

Articolul despre Alecsandri ca descriptiv
prezintã o caracterizare comparativã a per-
sonalitãþilor lui Alecsandri ºi Eminescu ºi a
reflexului lor în operã. Se încheagã aici con-
cepþia lui Vianu despre personalitatea artis-
ticã, opusã celei exprimate de Caracostea:
„personalitatea nu e o stare preexistentã în
individ, ci rezultatul unei îndelungate
munci interioare. Este adevãrat cã, adeseori,
personalitatea se confundã cu calitatea orig-
inalã a reacþiunilor spontane din individ, pe
când în realitate ea prelucreazã aceste
reacþiuni, le scoate de sub condiþia lor
momentanã ºi perimabilã ºi le înalþã la ran-
gul unor dispoziþiuni permanente de viaþã.
Am spus cã personalitatea este rezultatul
unei stãruitoare munci lãuntrice. Putem
adãuga cã personalitatea este o operã, ºi de
aceea este firesc ca printre felurile ei de a se
manifesta sã gãsim ºi opera artisticã. Fapta
de artã reprezintã în adevãr succesul acelei
tendinþe de amplã unificare a experienþei
întinse care defineºte ºi sensul personali-
tãþii. Dacã apoi existã unele asemãnãri între
operã ºi momentele cele mai însemnate ale
vieþii, împrejurarea se explicã prin faptul cã,

4 Opere 2, p. 371.
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în ambele situaþiuni, individul s-a compor-
tat ca o personalitate”5. Este o concepþie ce
se va menþine pe tot parcursul vieþii ºi acti-
vitãþii sale literare ºi pe care nu ezitã sã o
facã cunoscutã ori de câte ori era necesar. O
va relua, de pildã, peste douã decenii, într-o
prelegere a cursului despre Interpretarea lite-
raturii, unde scrie, referindu-se la fiziono-
mia celor doi Eminescu (cel al antumelor ºi
cel al postumelor): „Dupã pãrerea mea, per-
sonalitatea nu este numai spontaneitate, ci
ºi creaþie. Cine spune creaþie, spune selecþie,
deci cãlãuzire printr-un criteriu, încadrare
într-o anumitã formã a culturii aprobate de
raþiune”6. Alta este poziþia lui Caracostea,
care vedea în personalitatea artistului drept
factorul genetic al operei, iar nu una din
formele ei. Pe temeiul acestei convingeri,
Vianu caracterizeazã personalitãþile celor
doi poeþi pornind de la reflectarea în operã
a sentimentului naturii. În cazul lui Emines-
cu, care resimte natura ca pe o orgã uriaºã
din care se înalþã o gravã melodie (înþelesuri
adânci ºi simboluri), vorbim de personali-
tate romanticã (în zugrãvirea naturii poetul
este un pictor romantic); „dar, când Ale-
csandri se mãrgineºte la înfãþiºãrile întâm-
plãtoare ale naturii, când nici un curent
pasional nu strãbate dedesubturile zugrã-
velii sale, când în toatã procedura sa mãr-
turiseºte preocuparea realistã de a fixa amã-
nuntul precis... Alecsandri este un clasic”7.

Într-un deceniu tulbure al vieþii spiri-
tuale de la noi, dominat de multiple polemi-
ci literare, reductibile la bãtãlia raþionalism
– iraþionalism („obscurantism misticoid” –
Zigu Ornea) în culturã ºi în care opera emi-
nescianã era încãrcatã de bizare interpretãri
ideologice (prin reprezentanþii curentului
gândirist), Tudor Vianu, spirit echilibrat,
raþionalist, cumpãtat, simte nevoia „sã
reacþioneze” de la tribuna scrisului sãu. O
face sobru, elegant, unindu-ºi toate efor-
turile creatoare, vastele cunoºtinþe din di-
verse domenii, ºi rezultatul va fi pe mãsura
talentului ºi intuiþiei intelectuale. Scrisã la
vârsta de 33 ani când celui cãruia i-o închinã

îºi încheiase prematur activitatea creatoare,
Poezia lui Eminescu (alcãtuitã din ºase studii
publicate anterior în Gândirea, mai puþin
douã – Eminescu ºi Etica lui Schopenhauer ºi
Atitudini ºi motive romantice în poeziile de
tinereþe) este „cea dintâi caracterizare a
poeziei lui Eminescu, consideratã în totali-
tatea ei ºi în întreaga ei complexitate”8 – ºi
în care elementul de originalitate în contex-
tul criticii româneºti a momentului îl
reprezintã atitudinea filosoficã. Atitudine
filosoficã opusã pozitivismului din critica
româneascã interbelicã, cantonat în afara
operei, în biografism ºi în cãutare de surse.
Studiul lui Vianu, antipozitivist, nu este,
totuºi, antiistoric, întrucât autorul nu res-
pinge nici ideea de influenþã, nici pe aceea
de izvoare, mai mult decât atât, el va opera
cu concepte ºi criterii istorice (romantism),
cu precizarea cã istoria este înþeleasã de
Vianu ca parte integrantã a unui concept
mai larg: istoria ideilor. Astfel, paginile
scrise de Vianu aparþin nu doar unui critic ºi
istoric literar, ci unui „om de idei”, capabil
de generalizãri ºi sinteze.

„Privind de sus ºi foarte de departe”
lirismul eminescian, criticul sintetizeazã
originalitatea acestuia, distinge etapele lui
de evoluþie, temele sale reprezentative,
oprindu-se îndelung asupra atitudinii spiri-
tuale a poetului în faþa vieþii, naturii, ºi a lui
însuºi. Dezavantajul cercetãrii lui Vianu
constã în faptul cã el supune analizei doar
textele antume ºi pe cele din manuscrise
care „prezintã însuºirile unei realizãri artis-
tice”, adicã definitivate. Faþã de postume,
Vianu are o atitudine rezervatã, pe care o
susþine cu argumente estetice si morale:
„Dreptatea cere în adevãr sã privim pe poet
sub aspectul producþiei sale încheiate, sin-
gura de care el poate fi fãcut rãspunzãtor, ºi
utilitatea doreºte sã-l considerãm în acele
realizãri ale sale, care, fiind depline, sunt
singurele care pot ilustra tendinþele defini-
tive ale lirismului sãu”9. Refuzul publicãrii
postumelor se bazeazã, de fapt, pe con-
cepþia criticului asupra operei de artã expri-

5 Opere 3, p. 83.
6 Opere 12, p. 584.
7 Opere 2, p. 36.
8 Opere 2, p. 373.
9  idem, p. 374.
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matã cu precãdere în Estetica (1934-1936):
„opera de artã este rezultatul prelucrãrii
unui material în sensul introducerii lui în
sfera valorii estetice”10. Accentul cade, crede
Vianu, pe forma operei literare (idee pe care
o regãsim ºi în alte studii ºi articole: Asupra
perfecþiunii în artã, Despre câteva prejudecãþi
estetice, Criza ideii de artã în literaturã). 

Adept al ideii de perfecþiune în artã ºi
credincios ideii de operã, care constituia ea
însãºi un criteriu de valorizare esteticã,
criticul va menþine pânã târziu atitudinea
faþã de postume. Va abandona aceastã poz-
iþie abia în 1959 în articolul Eminescu – ediþia
criticã, în care aproba „întreprinderea pu-
blicãrii postumelor ºi a variantelor lor, adicã
întregirea fragmentului publicat de autor,
cu tot ceea ce-i adaugã cunoaºterea totali-
tãþii din care fragmentul s-a desprins. Im-
portanþa publicãrii tuturor postumelor pro-
venea, deci, din faptul cã prin ele apare
figura unui Eminescu aproape nou, rãmas
multã vreme acoperit”11. Chiar dacã Vianu
ignorã textele eminesciene rãmase în manu-
scris, studiul sãu era „cea mai coerentã
imagine criticã a operei realizatã pânã atun-
ci, pe temeiul unor intuiþii de adâncime ºi
prin raportare comparativã la un context
cultural larg”12.

Primul capitol – Atitudini ºi motive roman-
tice în poeziile de tinereþe – este nu doar o
demonstraþie argumentatã solid a influenþei
exercitatã de romantismul francez asupra
lirismului eminescian, cât mai ales o analizã
detaliatã a poeziilor de tinereþe, realizatã cu
profesionalism, din perspectiva mai largã a
stilisticii ºi comparatismului în scopul
trasãrii evoluþiei poetului, a desprinderii de
modele (sau cum spunea criticul în prefaþã,
identificarea influenþelor are ca efect sta-
bilirea diferenþelor). 

Eminescu a cunoscut romantismul fran-
cez, scrie Vianu, prin intermediul lecturilor
în original din Victor Hugo ºi din alþi mari
romantici francezi, dar ºi indirect, deoarece
literatura românã din jurul anului 1870
„gravita în acea sferã”. Care ar fi semnele

acestei influenþe? „Amestecul demoniei rev-
oluþionare cu acceptarea filosoficã a scepti-
cismului” pe de o parte, ºi „suferinþa iubirii
ºi liniºtea cuceritã prin iubire”13 pe de altã
parte. Sunt douã atitudini tipice ro-
mantismului francez detectabile în majori-
tatea poeziilor de tinereþe, indiferent de
tematicã: socialã, filosoficã, eroticã. Analiza
minuþioasã este presãratã cu citate care
susþin judecata esteticã din: Junii corupþi,
Epigonii, Împãrat ºi proletar, Înger ºi demon,
Venere ºi Madonã. Aici, tânãrul poet uzeazã
ºi uneori abuzeazã de fraza retoricã ºi mai
ales de contraste, de antiteze „cam exage-
rate”: înger/demon, venere/madonã, etc.
Dacã materialistul Gherea explica antitezele
eminesciene prin opoziþia între natura
nativã idealist-optimistã a poetului ºi natu-
ra pesimistã provocatã de mizeriile mediu-
lui social, esteticianul Vianu aduce în prim
plan motivaþia de ordin literar: „aceste uniri
sunt situaþii de bazã în romantism”, demon-
strând semnificaþia lor literarã – aceea de a
se armoniza în simboluri ºi imagini mai
complicate: femeia în egalã mãsurã înger ºi
demon (Venere ºi Madonã), bãrbatul – întru-
chiparea demonului „entuziast ºi sceptic”
(Înger ºi demon). 

Îmbinarea dintre idealismul progresist ºi
realismul reacþionar – principala atitudine
romanticã specificã primei perioade de
creaþie – va fi eliminatã cu totul în epocile
ulterioare, va rãmâne doar scepticismul care
este „propriul sãu sentiment modern de
viaþã”, „fundalul de reflexie ºi melancolie
din care se va desprinde viziunea sa despre
lume”. Acest scepticism a fost întãrit de
influenþa pesimismului lui Schopenhauer
cu opera cãruia Eminescu ia contact în tim-
pul studiilor la Viena ºi la Berlin. Influenþa
lui Schopenhauer asupra poetului va fi
covârºitoare, ea menþinându-se pânã la
sfârºitul vieþii poetului. Vianu analizeazã
atent relaþia dintre cele douã personalitãþi
cu viziune apropiatã asupra lumii, relaþie
definitã drept un „caz de afinitate electivã.

10 Opere 6, p. 83.
11 Opere 12, p.776.
12 George Ganã – Tudor Vianu ºi lumea culturii, Editura Minerva, Bucureºti, 1998, p. 157.
13 Opere 2, p. 376.



47

Un stilistician despre Poezia lui Eminescu

Sentimentul de viaþã care prin poezia lui
Eminescu a descãrcat în literatura noastrã
un fior liric neegalat îºi gãsea în filosofia lui
Schopenhauer justificarea teoreticã”14. 

Schopenhauer, afirmã Vianu, i-a deschis
calea spre cultura indianã ºi spre filosofia
greco-latinã. Astfel încât tema prezentului
etern – punct de pornire în realizarea Glossei
– îºi are originea în filosofia eleatã (Xenofan,
Parmenide ºi Zenon susþineau unitatea,
imobilitatea ºi imuabilitatea existentului),
iar cealaltã temã majorã a lirismului emi-
nescian, lumea ca teatru, în stoicismul
greco-latin. Absorbite prin intermediul lui
Schopenhauer, cele douã viziuni asupra
lumii constituie sursa pesimismului emi-
nescian. Pentru prima oarã în critica ºi isto-
ria literarã, Vianu stabileºte geneza unei
teme cu largã circulaþie în literatura univer-
salã, deschizând astfel noi perspective
istorice: „originea acestui motiv (lumea ca
teatru) trebuie sã o cãutãm în adevãr la
filosofii din succesiunea lui Socrate ºi print-
re cei din urmã la Epictet”15. Va reveni mai
pe larg asupra acestui subiect într-un studiu
de sintezã, scris în 1960 intitulat Din istoria
unei teme poetice: lumea ca teatru. De altfel,
majoritatea ideilor formulate în Eminescu ºi
etica lui Schopenhauer vor fi reluate de-a lun-
gul anilor ºi îmbogãþite cu noi sensuri, fie în
studii de esteticã (Eleatism ºi heraclitism în
opera de artã), de filosofia culturii (Vârsta
unei filosofii), sau în cursurile de esteticã
susþinute cu profesionalism la Facultatea de
Litere. 

Sintetizând, iatã ce putem reþine din
primele douã capitole ale cãrþii: pe de o
parte dubla influenþã manifestatã asupra
operei lui Eminescu, cea francezã (în prima
etapã), cea schopenhauerianã (în a doua
etapã), iar pe de altã parte faptul cã ambele
faze ale creaþiei eminesciene sunt dominate
de scepticismul poetului (menþinut pânã la
sfârºit). Mai departe, Vianu se va ocupa cu
precãdere de notele specifice ale lirismului
eminescian, fiecare capitol propunând o
cale de acces spre substanþa intimã a uni-
versului poetic, schiþând în acelaºi timp noi
metode de cercetare ilustrate mai târziu. 

14 idem, p. 389.
15 idem, p. 400.
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Astfel, capitolul Voluptate ºi durere prefi-
gureazã cercetãrile stilistice ale autorului,
care, pornind de la ideea cã lumea unui scri-
itor poate fi pãtrunsã, înþeleasã cercetând
expresiile recurente, este de pãrere cã putem
ajunge la nucleul din care cresc virtualitãþile
mai importante ale unei creaþii. Pentru
poezia lui Eminescu el selecteazã sintagma
– cheie „farmec dureros” ºi variantele ei:
„dulce jele”, „dureros de dulce”, „fioros de
dulce”, care exprimã „acea intuiþie muzicalã
a lumii, plinã de mister, de farmec ºi de
durere care alcãtuiesc adâncul însuºi al liris-
mului eminescian”16. Remarcabil este faptul
cã expresia „farmec dureros” se aflã în toate
fazele de creaþie, de la poeziile de tinereþe O
cãlãrire în zori , La Heliade, La o artistã, pânã
la Luceafãrul, dovadã a caracterului organic
al lirismului (opera sa fiind un organism
închegat în concepþia lui Vianu). Cercetând
contextele în care apare sintagma ºi vari-
antele ei, Vianu observã cã ele „se produc”
cu prilejul muzicii, al morþii ºi al iubirii (mai
ales cu aceasta din urmã): iubirea fiind emo-
þia care foloseºte cele mai multe din con-
textele despre care e vorba aici. Demon-
straþia curge lin cu o multitudine de citate
din lirica eroticã: Înger ºi demon, Povestea
teiului, Luceafãrul. 

Cum a ajuns poetul, se întreabã Vianu, la
aceste asociaþii oximoronice de cuvinte?
Rãspunsul vine prompt. Eminescu a ajuns
pe cale intuitivã, însã intuiþia a fost fortifi-
catã, consolidatã, de douã sfere de culturã:
pe de o parte de romantismul european,
care îmbinã voluptatea cu durerea, pe care
Vianu o ilustreazã cu texte din Chateau-
briand, Tieck, Novalis, Hölderlin, iar pe de
altã parte de dorul poeziei populare, care
primeºte, însã, în opera poetului, reflexele
sensului metafizic al sintagmei: „Cãci
«farmecul dureros» este un dor metafizic. El
este aspiraþia de a ieºi din forma mãrginitã
ºi proprie. El este nãzuinþa de a realiza scop-
ul ultim al voluptãþii, posesiunea infinitã ºi
totalã, dar amestecatã cu durerea cã aceastã
nãzuinþã nu poate fi îndestulatã nicio-
datã”17. E în aceastã definiþie a eminescianu-

lui „farmec dureros” o depãºire a seman-
tismului bogat al dorului popular printr-o
concepþie mai largã care trimite la „voinþa
de a trãi”, nucleul central din Lumea ca
voinþã ºi reprezentare: „Asociaþia expresiei
voluptãþii cu a durerii îi permite în acelaºi
fel lui Eminescu sã prezinte unitatea lor,
fenomenul pur al dorinþei de a trãi, a acelei
tensiuni necurmate, ºi fãrã de rãgaz, deo-
potrivã cu sine în fericire ca ºi în durere ºi
care alcãtuieºte esenþa vieþii ºi în acelaºi
timp tema lirismului eminescian”.

Ca ºi in capitolele anterioare, în Pesimism
ºi naturã, Vianu îl încadreazã pe Eminescu
în rândul romanticilor europeni, stabilind
similitudini ºi diferenþieri. Comparatismul
literar devine, aºadar, principala metodã de
lucru. La pesimiºtii europeni (Leopardi ºi
Vigny) criticul distinge douã atitudini fun-
damentale faþã de naturã: sentimentul soli-
titudinii în mijlocul naturii ºi sentimentul
de revoltã împotriva naturii vitrege, în acest
punct Eminescu deosebindu-se de aceºtia,
întrucât natura este „prietena poetului” ºi
„martorã statornicã a iubirii”: „Pesimismul
apusean este activ, pesimismul lui Emines-
cu este contemplativ; pesimismul emines-
cian este o aspiraþie cãtre stingerea indivi-
dualitãþii ºi reintrarea în marea unitate a na-
turii”18. 

Temã prin excelenþã romanticã, la Emi-
nescu, natura se defineºte ca un peisaj lãun-
tric. De aceea, esenþiale sunt nu elementele
vizuale, descriptive, auditive, exterioare, ci
deschiderea simbolicã a motivelor. În poezii
diferite apar mereu, aproape, aceleaºi ele-
mente ale naturii care refac unitatea lumii.
Vianu sesizeazã pentru prima datã coexis-
tenþa dintre nivelul astral, celest ºi nivelul
acvatic, dintre lumina lunii, a soarelui, ºi
suprafaþa reflectantã a lacului sau a izvoru-
lui: „aceastã însoþire a luminii cu apa, reflec-
tatã ca o tainicã îmbrãþiºare a lor, misticã
pasiune a elementelor”19. 

Mai târziu (având ca punct de plecare
observaþia lui Vianu) Edgar Papu în cartea
Poezia lui Eminescu (1971), accentuând ideea

16 Opere 2, p. 403.
17 Opere 2, p. 410.
18 idem, p. 422.
19 idem, p. 418.
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unitãþii operei eminesciene asiguratã de
frecventele elemente feminine: lunã, apã,
stea (lumea lui Eminescu fiind conceputã
afectiv) va vorbi despre „nunta misticã”,
„rit nupþial”20 între componentele feminine
enumerate mai sus. Intuiþiile intelectuale ºi
cultura vastã în cele mai variate domenii:
comparatism, istoria ideilor, stilisticã, este-
ticã, literaturã universalã, îl conduc pe
Vianu la descoperirea semnificaþiilor adânci
pe care natura le dobândeºte în discursul
poetului. Ca în multe alte studii de liter-
aturã universalã ºi comparatã, criticul ºi
istoricul literar nu rezistã tentaþiei de a face
un scurt voiaj în istoria temei la Eminescu:
„se poate stabili cu oarecare preciziune
momentul în care natura apare în poezia lui
Eminescu. Era în epoca poemelor retorice
ale adolescenþei ºi ale primei tinereþi, când
în Mortua Est ne întâmpinã primul pastel
eminescian, o picturã coloratã” – pentru ca
imediat sã puncteze momentul care pro-
duce ruptura de retorismul înaintaºilor ºi de
perceperea naturii ca un spectacol, specificã
primei faze de creaþie. „Slãbirea manierei
retorice aduce dupã sine câºtigul acelui lim-
baj familiar, simplu, fermecãtor, foarte pur,
despre care una din primele mãrturii ni le
dã bucata Floare albastrã. În acest timp ochi-
ul poetului devine tot mai atent, el începe sã
distingã elementele plastice ale naturii ºi
efectele ei de luminã, mai ales efectele ei de
luminã ºi Eminescu devine un cântãreþ al
frumuseþilor firii”21.

Poezia Floare albastrã (al cãrei izvor îl
gãseºte în romantismul german) marcheazã
în concepþia lui Vianu o „mutaþie” în evo-
luþia gândirii poetice eminesciene detecta-
bilã nu numai la nivelul expresiei, ci ºi al ati-
tudinilor faþã de iubire ºi naturã – dimensi-
uni existenþiale ale trãirii, singurele care pot
da înþeles vieþii ºi morþii, care pot eterniza
condiþia umanã. Pe urmele lui Vianu,
Vladimir Streinu în studiul Floare albastrã ºi
lirismul eminescian va accentua importanþa
rolului deþinut de aceastã bucatã în contex-

tul mai larg al poeziei: „Din tot ceea ce ana-
liza criticã poate izola ca element ºi sumã de
frumuseþi, opera poetului va creºte întreagã
din Floare albastrã ca dintr-un embrion”.
Poezia este, astfel, consideratã „prima capo-
doperã eminescianã ºi, de asemenea, etimo-
logic, un cap de operã”22.

Vianu comenteazã mai departe efectele
luminii (în special efectele lunii) în diverse
poezii (Fãt Frumos din tei, Melancolie, Crãiasa
din poveºti, Lacul, Cãlin, Povestea codrului)
micile analize de text împletindu-se cu o
bazã teoreticã solidã. „Lumina fiind sim-
bolul însuºi al devenirii”, criticul descoperã
cã Eminescu îºi reprezintã lumea nu numai
ca pe o realitate imuabilã, staticã, de ne-
schimbat, cum reiese din capitolul al doilea
Eminescu ºi etica lui Schopenhauer, ci ºi ca
devenire continuã (viziunea heraclitianã a
lumii). Luna este astrul tutelar la Eminescu
(„un motiv atât de general al romantismu-
lui”), divinitatea supremã, ºi ea poate
apãrea ca un element al peisajului în trei
feluri deosebite: „existã o lunã vãzutã ca un
obiect izolat al cerului, existã apoi o luminã
de lunã resimþitã ca o însuºire generalã a
atmosferei, dar existã ºi o luminã de lunã
însoþitã de vreun aspect material al pãmân-
tului”23. Natura înseamnã la Eminescu,
adaugã Vianu, luminã ºi sonoritate: „poate
cã nu este un alt poet care sã fi fost într-o
mãsurã la fel de egalã ºi de puternicã audi-
tiv ºi vizual”24. Universul acustic eminescian
este alcãtuit din ºoapte, foºnete, îngânãri,
murmure, dar ºi din cântecul cornului,
motiv tipic al romantismului muzical –
Weber ºi literar – Tieck, Lenau, Vigny. Su-
netul cornului a putut rãsuna cel mai bine în
sufletul poeþilor romantici, ºi la Eminescu,
prin urmare: de exemplu Povestea teiului, cu
precizarea, scrie Vianu, fãrã a argumenta cã
„modelele nu i-au fost poate necesare”.
Dupã stabilirea înrudirilor lui Eminescu cu
romanticii europeni ºi numirea diferenþelor
(factori de originalitate ai lirismului sãu),

20 Edgar Papu, Poezia lui Eminescu, Cartea Româneascã, 2000, p. 24.
21 Opere 2, p. 414.
22 Vladimir Streinu, Studii eminesciene, Bucureºti, Editura pentru literaturã, 1965, p. 475.
23 Opere 2, p. 417.
24 idem, p. 415.
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Vianu concluzioneazã: „în felul acesta pesi-
mismul eminescian se apropie mai mult de
izvoarele strãvechi ºi orientale ale oricãrui
pesimism”.

Dupã acest studiu despre Pesimism ºi
naturã, Vianu consacrã unul poemului Lu-
ceafãrul, „expresia cea mai desãvârºitã a
lirismului erotic ºi filosofic al lui Emi-
nescu”25. De ce dedicã Vianu un capitol
aparte în cartea sa Luceafãrului? Pentru cã el
considerã poemul „o sintezã a categoriilor
lirice mai de seamã pe care poezia lui Emi-
nescu le-a produs mai înainte”26, o poemã
sinteticã ce întruneºte în sine toate situaþiile
ºi toate conflictele din poezia anterioarã a
lui Eminescu. Urmãtoarea frazã referitoare
la însemnãtatea excepþionalã a Luceafãrului
în ansamblul operei eminesciene a fãcut
istorie: „daca soarta ar voi ca în noianul vre-
murilor viitoare întreaga operã poeticã a lui
Eminescu sã se piardã, dupã cum lucrul s-a
întâmplat cu atâtea opere ale antichitãþii, ºi
numai Luceafãrul sã se pãstreze, strãnepoþii
noºtri ar putea culege din ea imaginea
esenþialã a poetului”. 

Dincolo de celebrele citate enumerate
mai sus, eseul lui Vianu este valoros ºi
astãzi prin interpretarea poemei drept o
creaþie aparþinând „liricii mascate” (o cate-
gorie preluatã de la esteticianul german W.
Scherer împreunã cu altele: „lirica rolurilor”
ºi „lirica eului”, asupra cãrora va reveni
peste nouã ani în articolul Atitudinea ºi
formele eului în lirica lui Eminescu). Ceea ce
observã Vianu este cã Eminescu nu se iden-
tificã numai cu Hyperion, ci, ºi sub alte ra-
porturi cu toate „personajele” poemului.
Aceastã viziune modernã nu este argumen-
tatã riguros de critic, în fapt el nu ne lã-
mureºte cum „sub masca unor personaje
strãine palpitã inima poetului ºi aventura sa
intimã”27, cãci dacã Hyperion este o mascã
neîndoielnicã a lui Eminescu, în ce fel sunt
mãºti ale sale Cãtãlin, Cãtãlina sau Demi-
urgul? Acestor întrebãri le va gãsi rãspunsul
criticul Nicolae Manolescu în articolul Vocile
lirice ale Luceafãrului (apãrut în Contempo-

25 Opere 2, p. 427.
26 idem, p. 428.
27 Ibidem.
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ranul, 6 ianuarie 1970 ºi inclus în Teme I).
Iatã cum articolul lui Vianu a constituit
punctul de plecare în înþelegerea Luceafãru-
lui pentru generaþiile viitoare de critici ºi
istorici literari.

Urmãtoarele constatãri referitoare la
poem trebuie puse în legãturã cu un alt arti-
col intitulat Spiritualitatea lui Eminescu sem-
nat Radu Dragnea, apãrut în numãrul ante-
rior celui în care semneazã Vianu Luceafãrul
(Gândirea, IX, nr. 11, noiembrie 1929, p. 339).
În acest articol, Radu Dragnea încerca sã
demonstreze existenþa unor accentuate note
creºtin ortodoxe în cuprinsul „metafizicii”
poetului. În temeiul simplei asemuiri a
Luceafãrului coborât în odaia fetei de împã-
rat ca un „tânãr voievod”, exegetul susþine
cã Hyperion ar fi „marele voievod Mihail,
cãpetenia cetelor îngereºti” ºi se lanseazã
într-un joc de asociaþii gratuite: „precum
Mihail este asemãnarea lui Dumnezeu, tot
aºa geniul copiazã asemãnarea îngereascã.
Raportul de la Dumnezeu la înger trece de
la înger la geniu...”. În directã polemicã (de-
ferentã) cu Radu Dragnea, Vianu prezintã
Luceafãrul ca demon ºi derivã concepþia pe
care o întrupeazã din filozofia greacã, în
special din Platon: „dupã niºte vechi cred-
inþe transmise din Platon, în dialogul
Timaios, la originea lucrurilor stã Cerul ºi
Pãmântul, din a cãror unire se naºte mai
întâi Tetis ºi Oceanul”28. Demonia Luceafã-
rului este subliniatã, scrie Vianu, nu numai
din îndoita naºtere succesivã din niºte ele-
mente ale naturii, ci ºi de frumuseþea tha-
naticã a acestuia: „umerele goale”, „braþe
marmoreene”. Prin urmare, primul studiu
demn de marele poem, respingând inter-
pretarea în sens creºtin propusã de Radu
Dragnea, adaugã izvorului cunoscut – bas-
mul lui Kunisch (criticul beneficiind de
cercetãrile genetice ale lui Caracostea de
prin 1925-1926), un altul indirect – „tezau-
rul de credinþe al vechii mitologii”, semnifi-
caþiile Luceafãrului fiind puse în legãturã
atât cu vechea mitologie greco-latinã, cât ºi
cu filosofia lui Schopenhauer. Sunt reluate
acum o parte din ideile formulate în capi-

tolul Eminescu ºi etica lui Schopenhauer refer-
itoare la melancolia geniului, dar ºi la sen-
inãtatea acestuia, rezultatã din viziunea sta-
ticã asupra universului, a filosofilor eleaþi,
precum ºi din filosofia stoicilor „de unde
Schopenhauer însuºi o împrumutã”: „Privit
în aceastã luminã, Luceafãrul aratã încã o
datã ce parte însemnatã a avut cultura an-
ticã în formaþia spiritualã a lui Eminescu”29.

Cultura filosoficã ºi literarã a criticului i-
a înlesnit apropieri multiple ºi diverse,
lãrgind orizontul foarte strâmt în care se
închidea, înaintea sa, interpretarea poemei
Luceafãrului. Dacã studiul lui G. Bogdan
Duicã din 1924 se limita la stabilirea izvoa-
relor, Vianu face trecerea de la exterior la
interior în cercetarea Luceafãrului ºi a liris-
mului eminescian. În felul acesta, asistãm la
o abordare dintr-o perspectivã modernã a
literaturii, al cãrei iniþiator este Tudor Vianu
(de aici reacþiile violente ale lui Bogdan
Duicã ºi Leca Morariu la apariþia cãrþii). Mi-
nunea poeziei eminesciene constã, aºadar,
din „substanþa privirilor îndreptate spre
tãrie, din sentimentul infinitului, din di-
mensiunea universalului” sau, cum va spu-
ne Edgar Papu mai târziu, „din categoria
departelui”. Majoritatea formulãrilor ºi
ideilor din Poezia lui Eminescu nu aparþin
unei viziuni de tinereþe, întrucât ele se vor
menþine pe tot parcursul scrisului ºi în toate
zonele activitãþii sale: „Poezia lui Eminescu
se desfãºoarã necontenit în orizontul infinit
al lumii ºi al cugetãrii; este în poezia lui
Eminescu o considerare a lucrurilor foarte
de sus ºi foarte de departe”, va scrie Vianu
peste aproape trei decenii, în 1957 (într-o
perioadã în care literatura se axa nu pe
semnificaþii estetice, ci pe interpretãri ideo-
logice ºi sociale). Putem descoperi fãrã difi-
cultate unitatea gândirii lui Vianu asupra
eminescianismului. Însãºi structura cãrþii
este unitarã ºi organicã (în ciuda faptului cã
studiile au fost publicate anterior în diverse
reviste ale vremii).

Dupã ce în primele cinci capitole cãrtu-
rarul analizeazã viziunea poetului asupra
lumii ºi unele mari teme romantice ca
iubirea sau natura, în ultimul capitol (cu

28 Opere 2, p. 431
29 idem, p. 436.



52

Ioana Vasiloiu

valoare de concluzie), Vianu defineºte uni-
tatea ºi originalitatea discursului liric emi-
nescian, reductibile la expresia - armonia
eminescianã: „sugestia muzicalã primor-
dialã care constituie sâmburele cel mai
adânc al inspiraþiei lirice, dar în acelaºi timp
atmosfera în care se dezvoltã ºi care stãruie
în amintirea cititorului chiar când detaliul
imaginilor ºi al ideilor a dispãrut”30. Nu e
vorba de armonia externã, de ordin prozo-
dic, ºi ea remarcabilã, cãci Eminescu a fost ºi
în aceastã privinþã un inovator, ci de armo-
nia internã, manifestare sensibilã a senti-
mentului de viaþã al poetului, pentru a cãrei
înþelegere „trebuie sã încercãm a pãtrunde
dincolo de stratul impersonal al alcãtuirii
prozodice, pânã în centrul însuºi al inspi-
raþiei”. Aceastã armonie, care este un feno-
men muzical, dar nu un simplu fenomen
sonor, este în sine inanalizabilã, pentru cã
este iraþionalã, ea poate fi doar resimþitã.
Aprecierile de mare fineþe ºi subtilitate tri-
mit cu certitudine la constatãrile lui Ibrãi-
leanu din studiul Eminescu – note asupra ver-
sului, numai cã spre deosebire de predece-
sorul sãu care vorbea de „muzicalitate prin
fond ca ºi prin formã” derivatã din lipsa de
subiecte ºi de ocazional, din „versul hipno-
tic”, din senzaþia infinitului, stilisticianul
sondeazã mai adânc în universul de gândire
al poetului, ajungând la straturile de pro-
funzime ale iraþionalitãþii (inspiraþiei) din
care ia naºtere armonia, originalitatea liris-
mului: „ceea ce se poate spune, aºadar,
despre armonia eminescianã, lasã neatins
fondul lucrurilor”. Se poate însã arãta sem-
nificaþia ei idealã.

La exprimarea originalitãþii, Eminescu
nu ajunge încã de la început, primele poezii
fiind tributare înaintaºilor sãi: Bolintineanu,
Alecsandri, Heliade Rãdulescu, Alexan-
drescu, de care-l leagã „orientarea progre-
sistã spre viitor”, „entuziasmul civic” sau
„satira reformatoare, aprinsã de amintirea
trecutului mãreþ ºi de conºtiinþa latinitãþii”.
Ilustratã în Epigonii, ruptura de predecesori
intervine în momentul în care poetul, re-
nunþând la orientãrile juvenile, adoptã o ati-
tudine spiritualã – anticivilizatorie ºi anti-

30 Opere 2, p. 439.
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raþionalã, îndreptatã cãtre originea lucru-
rilor: „armonia eminescianã nu este decât
expresia muzicalã a unei astfel de desfaceri
din rigorile civilizaþiei ºi ale raþiunii, un fel
de reîntoarcere în fluxul lucrurilor înainte
de diferenþierea ºi închegarea lor”31. Este
muzica lumii, auzitã de poet în vis sau în
reverie. Armonia eminescianã (titlul ultimului
capitol) este o sintagmã cheie pentru liris-
mul poetului cu dublu sens: de înaltã va-
loare esteticã a operei („un mare poet liric
este totdeauna creatorul unei armonii
unice”), ºi de valoare luatã în absolut: „O
altã constelaþie spiritualã este introdusã
odatã cu Eminescu, ºi ea asociazã gândul
metafizic cu sentimentul naturii, reacþiona-
rismul, erotismul ºi muzica: o îmbinare de
tendinþe deosebite de acelea întrunite în
constelaþia apuseanã ºi latinã, singura pe
care intelectualul român din veacul trecut o
cunoaºte înainte de Eminescu”32. 

Ajutat de noile domenii de cercetare
(stilistica, comparatismul), Vianu reia critica
esteticã inauguratã de Maiorescu, realizând,
astfel, prima carte modernã despre poet.
Aceasta, (ca ºi studiul lui Ibrãileanu Emi-
nescu – note asupra versului) nu modificã,
însã, profilul creat de Maiorescu, ci mai de-
grabã îl confirmã prin metode moderne,
abia Cãlinescu reuºind sã impunã peste
puþini ani o nouã imagine, un nou profil.
Totuºi, studiul aruncã perspective noi în
receptarea liricii eminesciene, exprimate
într-o manierã elevatã, adecvatã cu natura
marelui „subiect” de cercetare, încât ulterior
nu s-a mai putut face abstracþie de acesta.
Pentru Vianu însuºi el a constituit temelia
pe care s-au aºezat alte numeroase scrieri
ale lui33.

31 idem, p. 443.
32 idem, p. 445.
33 Pentru o imagine de ansamblu a cercetãrilor eminesciene ale lui Vianu, desfãºurate în intervalul 1925-

1964, vezi Tudor Vianu Atitudinea ºi formele eului în lirica lui Eminescu; Structura motivului în poezia
lui Eminescu: „O, mamã...” în Opere 2 (Scriitori români), ed.cit., p. 447-472; capitolul Junimea, Marii cre-
atori: I.  Mihai Eminescu  în Opere 2, ed.cit., p. 231-259; Prozatorii „Junimii”: M. Eminescu în Opere 5
(Studii de stilisticã), antologie, note ºi postfaþã de Sorin Alexandrescu, text stabilit de Cornelia Botez,
Editura Minerva, Bucureºti, 1975, p. 83-91; Pseudo-imperativul la Eminescu; Epitetul eminescian;
Dicþionarul eminescian; Expresia negaþiei în poezia lui Eminescu; Statistica lexicalã ºi o problemã a
vocabularului eminescian; Dicþionarul limbii poetice a lui Mihail Eminescu; Expresia juvenilului la
Eminescu în Opere 5, p. 394-495; Imaginea Greciei antice în „Memento Mori” de Eminescu; Eminescu
ºi Shakespeare; Madách ºi Eminescu, în Opere 11 (Studii de  literaturã universalã ºi comparatã), note ºi
postfaþã de George Ganã, Editura Minerva, Bucureºti, 1983, p.282-317.
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Iniþiativa Ministerului Educaþiei de a
revizui bacalaureatul la limba ºi literatura
românã a produs stupefacþie în societatea
româneascã, mai precis în acel segment pre-
ocupat cu valorile culturale, spirituale ºi
educaþionale, din ce în ce mai restrâns se
pare. Nu ideea în sine de înnoire, în spiritul
sincronizãrii cu cerinþele epocii, formeazã
Mãrul Discordiei, ci modul în care Minis-
terul înþelege sã opereze revizuirea. Pentru
a þine pasul cu „exigenþele” contemporane
ale educaþiei, înaltul for a decis transfor-
marea probei orale la limba ºi literatura
românã din cadrul bacalaureatului într-un
examen de comunicare. În acest scop, strate-
gii reformei au optat pentru o soluþie radi-
calã: neincluderea în programã a marilor
scriitori români ºi introducerea unor autori
ºi a unor texte din afara literaturii, fãrã va-
loare esteticã. Prin urmare, din tabla de
materii a probei orale au lipsit ºi lipsesc în
continuare nume precum: Eminescu,
Creangã, Caragiale, Slavici, Arghezi, Ion
Barbu, Blaga, Hortensia Papadat-Bengescu,
Camil Petrescu, Rebreanu, Marin Preda,
Nichita Stãnescu, Marin Sorescu, Garabet
Ibrãileanu, G. Cãlinescu, Iorga, Tudor
Vianu, ªerban Cioculescu, Vladimir Streinu,
Eugen Ionescu, Noica etc. Au fost (sunt) în
schimb prezente cele ale lui Jonathan
Scheele (fostul ºef al Delegaþiei CE în
România), Vladimir Tismãneanu (coordo-
natorul Raportului pentru condamnarea
comunismului) ºi altele, cvasi-necunoscute.
În loc de opere reprezentative ale literaturii,
criticii ºi eseisticii semnate de numele
absente din programa bacalaureatului, ele-
vii au fost provocaþi sã reflecteze la frag-

mente de rapoarte ºi alte teme mai mult sau
mai puþin obscure. În faþa perplexitãþii celor
care au criticat substituirea de nume ºi va-
lori, instituþia din strada Berthelot a explicat
cu seninãtate: viaþa reclamã viitorilor baca-
laureaþi competenþe de comunicare, iar
acestea se dobândesc prin recursul la reali-
tate, recte la texte inspirate din lumea ime-
diatã, ºi nu prin frecventarea operelor lite-
rare, rupte de necesitãþile contingentului.  

Argumentele oferite sunt dezarmant de
simple ºi de simpliste. Este greu de înþeles
de ce abilitãþile de comunicare ale tinerilor
s-ar verifica mai bine pe texte care nu poartã
girul valorii estetice decât pe operele unor
autori de prestigiu ai literaturii române.
Instigã mai puþin la judecatã, înþelegere ºi
comunicare un text de Blaga, Eugen Io-
nescu, Mihail Sebastian ori Noica decât
unul semnat de un „autor” precum
Jonathan Scheele? Paginile extraordinare ale
lui Petre Pandrea ori I.D. Sârbu provoacã
gândirea cel puþin la fel de mult ca Raportul
lui Vladimir Tismãneanu, oricât de însem-
nat ar fi documentul în cauzã, sau ca Pactul
Naþional pentru Educaþie. Este adevãrat: în
2002, reprezentanþii învãþãmântului româ-
nesc au semnat documentul final al Con-
ferinþei Miniºtrilor Educaþiei, aflat la baza
Procesului Lisabona, care prevedea ºi for-
marea de noi competenþe, între care ºi a
celor comunicativ-funcþionale. Dar docu-
mentul cu pricina nu a impus un mod spe-
cial de formare ºi cultivare a acestor abili-
tãþi, preferinþa pentru anumite mijloace în
defavoarea altora. Nici Uniunea Europeanã
ºi nici vreo altã instanþã n-au dictat elim-
inarea din cãrþi a scriitorilor sus-menþionaþi
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ºi opþiunea pentru ceilalþi autori. Este bine-
ºtiut de altfel cã politicile educaþionale sunt
de resortul exclusiv al fiecãrui stat membru
al UE, instituþiile europene neavând niciun
amestec în aceastã materie. Structura su-
biectelor de la bacalaureatul 2008 a fost sta-
bilitã în toamna lui 2007 sub autoritatea
Ministerului. Modul de aplicare a procesu-
lui poartã, prin urmare, girul forului su-
prem al educaþiei din România. Dincolo de
explicaþiile oficiale, rãmâne totuºi o nedu-
merire: dacã nimeni n-a impus-o, dacã în joc
n-a fost soarta europeanã a României, situ-
aþie care sã fi reclamat (în mentalitatea
româneascã) anumite compromisuri, atunci
cum se explicã exmatricularea scriitorilor
români din programã? Explicaþia stã în con-
cepþia reformatoare a Ministerului, care,
împreunã cu strategii sãi,  traseazã prior-
itãþile ºi conþinutul educaþiei.  

Reformarea probei orale în ipostaza deja
pusã în operã, în numele unui concept
vehiculat fãrã a se ºti prea bine ce reprezin-
tã (comunicare), înseamnã îndepãrtarea, cu
încã un pas, a valorilor naþionale ale litera-
turii române de orizontul spiritual ºi cultur-
al al elevilor. Fenomenul survine pe fondul
unui proces dramatic, declanºat în anii ’90,
care ºi-a propus schimbarea perspectivei
asupra culturii, istoriei ºi civilizaþiei româ-
neºti în numele „adevãrului” ºi al „euro-
penizãrii” noastre. Acest trend europenist,
dezvoltat de diverse „instanþe” culturale, cu
rol autoasumat de îndrumãtoare de con-
ºtiinþe, s-a tradus, precumpãnitor, prin min-
imalizarea ºi veºtejirea reperelor spirituale
ºi culturale, ale simbolurilor naþionale ro-
mâneºti, într-o formã sau alta, sub diverse
pretexte, toate sub auspiciile transparenþei,
luciditãþii ºi sinceritãþii cu noi înºine. O miº-
care euforicã de reierarhizare, ale cãrei
efecte încep sã se vadã în orizontul cultural
ºi mentalitatea noilor generaþii. Din pãcate,
educaþia nu a rãmas total invulnerabilã în
faþa amplei revizuiri culturale sub stindar-
dul condiþiei europene a României, astfel cã
unele ecouri ale acesteia au pãtruns ºi pe

teritoriul ei. Pe baza unor programe ºcolare
laxe, „comprehensive” în sensul lipsei de
criterii axiologice ferme ºi de finalitãþi certe,
manualele alternative s-au dovedit, prin
conþinutul scãpat de sub un riguros control
ºtiinþific ºi, uneori, prin slaba lor calitate,
surse autorizate de informaþii ºi judecãþi pre-
care, materiale insuficiente, superficiale,
unele profund discutabile, generatoare de
confuzii ºi chiar de inculturã. În cadrul pro-
cesului de reaºezare a culturii ºi civilizaþiei
româneºti „pe noi baze ºtiinþifice”, care
creºte pe un fond de aprehensiune ori chiar
idiosincrazie faþã de propriile valori, vic-
time predilecte sunt literatura ºi istoria,
adicã exact domeniile fundamentale pentru
formarea conºtiinþei ºi identitãþii naþionale
ale tinerilor. Ne amintim cã, în tulburii ani
de la începutul tranziþiei României spre ca-
pitalismul multilateral dezvoltat, tentativa
de zguduire ºi demolare a valorilor cardi-
nale ale spiritualitãþii româneºti a început
prin atacurile împotriva lui Eminescu, Sa-
doveanu, Arghezi etc., prin reinterpretarea
istoriei ºi a figurilor ei marcante. O victimã
„privilegiatã” a acestor atacuri mustind de
urã ºi intoleranþã a fost ºi este Eminescu.
Din simbol al culturii noastre (care a gene-
rat, în timp, o idolatrie naþionalã ºi noþio-
nalã manifestatã ºi prin sintagme gongorice
gen: poetul-nepereche, luceafãrul poeziei româ-
neºti etc.), poetul a devenit o prezenþã dis-
pensabilã, un autor lipsit de originalitate ºi
valoare etc., radiografiat din perspectiva
noii ordini culturale româneºti. Un manual de
istorie (horribile dictu) a indignat o þarã în-
treagã (un moment rarisim de cvasi-consens
în domeniul educaþiei) prin modul de
prezentare, mai exact spus de calomniere, a
istoriei naþionale: figuri simbolice coborâte
în deriziune ºi zeflemea, evenimente mini-
malizate pânã la ignorare, „personalitãþi”
nãscute peste noapte impuse ca imagini
exemplare. Cu alte cuvinte, un proces de
batjocorire a culturii naþionale, care, din ne-
fericire, nu s-a încheiat. Programele ºcolare
la disciplinele menþionate, criticate de
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autoritãþi universitare incontestabile, au
propria contribuþie la confuzia care pune
stãpânire ca o ceaþã groasã peste educaþie.
În timp ce unor scriitori reprezentativi li se
acordã o atenþie parcimonioasã, cu un en-
tuziasm suspect, sunt promovate nume a
cãror valoare (privitã cu scepticism de mul-
te minþi lucide ºi sagace) nu este solid înte-
meiatã în realitatea operei lor. „Filosofia”
programelor este dusã la desãvârºire în
manualele de profil. Un dezechilibru fla-
grant, o axiologie cel puþin bizarã care ex-
primã, fãrã îndoialã, nu doar preferinþele es-
tetice ale autorilor acestora. În privinþa isto-
riei, dupã cum o probeazã specialiºtii, pro-
gramele lanseazã o abordare nestructuratã
de criterii logice ºi epistemologice clar defi-
nite. Istoria propusã de aceste documente,
puse la îndoialã de profesori valoroºi ai
ºcolii româneºti,  descrie o lume care pare a
fi evoluat la voia hazardului, prin eveni-
mente înscrise într-un fel de miºcare brown-
ianã. În numele „sinceritãþii” ºi al „trans-
parenþei”, istoria românilor din unele
manuale devine un ºir de întâmpãri  minore
ºi o panoplie de figuri mediocre. În ambele
domenii, preocuparea pentru un nou adevãr
estetic, axiologic ori istoric, pierde din
vedere sensul educativ al promovãrii ºi
cunoaºterii valorilor culturale.  

Ceea ce lipseºte reformei educaþiei la ora
actualã este o perspectivã axiologicã fermã
edificatã pe conºtiinþa valorilor autentice ale
culturii ºi spiritualitãþii româneºti, care au
trecut proba de foc a timpului. În lipsa aces-
teia, educaþia cade victimã aproximaþiei,
confuziei, modelor, curentelor fulgurante,
tendinþelor perisabile, falselor valori ºi
modele, judecãþilor precare ori chiar intere-
selor ºi presiunilor „culturale”. Reforma
educaþiei nu trebuie sã se desfãºoare haotic,
sã evolueze în funcþie de meandrele
anarhice ale realitãþii ori de imperativele
politice. Ea trebuie sã urmeze un proiect
construit pe o viziune coerentã, în spiritul
unor finalitãþi clare, cu bãtaie lungã. Ceea ce
zideºte sau demoleazã procesul de reformã

priveºte nu numai prezentul, ci ºi viitorul
naþiunii. Or, din pãcate, reforma educaþiei
de pânã acum nu a întrunit condiþiile ºi par-
ticularitãþile unei reforme în adevãratul sens
al cuvântului, nici ca formã ºi nici ca fond.
În termeni maiorescieni, am avut mai mult
o reformã a formei ºi mai puþin a fondului,
altfel spus o reformã de formã, care, iatã,
afecteazã ºi fondul educaþiei. Un fond care
vine dintr-o tradiþie remarcabilã, edificatã
de nume importante ale culturii ºi educaþiei
româneºti, ºi care nu a fost, aºa cum în mod
absurd se crede, compromis în totalitatea lui
de perioada comunistã. Mai mult chiar,
educaþia româneascã n-a beneficiat pânã în
prezent de o singurã reformã, ci de mai
multe reforme, fiecare pusã în operã de
echipele succedate, în virtutea ruletei
politice, la cârma învãþãmântului. Fiecare
„strateg” ºi-a impus propria viziune (ceea
ce în sine nu e un lucru rãu), dar adesea
ignorând ori chiar demolând opera ante-
cesorului ºi construind pe ruinele acesteia
crâmpeiul lui de contribuþie. 

Reforma educaþiei în variantã româ-
neascã seamãnã cu o înºiruire de fragmente
legate forþat între ele, fãrã coerenþã, fãrã
sens ºi finalitate. Domeniul în care aceste
tatonãri, confuzii ºi experimente produc
efecte grave îl constituie cel al conþinu-
turilor. Absenþa unei concepþii unitare,
introducerea unor criterii precare în aceastã
arie de extraordinarã importanþã ºi sensibi-
litate determinã confuzia, inconsistenþa,
suficienþa, lipsa de orizont ºi de întemeiere
valoricã a educaþiei româneºti de astãzi.
Fenomenul este vizibil în consecinþele lui
ultime: scãderea alarmantã a calitãþii edu-
caþiei, diminuarea gravã a nivelului de
cunoaºtere ºi culturã al absolvenþilor de
liceu. Paradoxal, contrar misiunii lui de
înaltã speþã, învãþãmântul  românesc riscã
sã devinã un spaþiu al cultivãrii mediocri-
tãþii ºi al uniformizãrii într-un orizont de
cunoaºtere din ce în ce mai restrâns.
Bacalaureatul, care parcurge cu fiecare
ediþie un regretabil declin, este simptomatic
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pentru condiþia de astãzi a învãþãmântului
ºi pentru starea reformei. Criza educaþiei,
pentru cã, fãrã îndoialã, avem de-a face cu o
crizã care s-a adâncit de-a lungul timpului,
nu se traduce doar în cunoaºterea lacunarã
a elevilor, cu tot mai multe ºi mai întinse
zone deºertice. Efectele ei mai adânci se
referã, în cazul tinerilor, la neputinþa de a-ºi
cunoaºte identitatea, de a se situa ca indivizi
ºi ca naþiune în marele concert al iden-
titãþilor ºi civilizaþiilor europene. Pentru cã
identitatea naþionalã se formeazã ºi creºte
din alchimia subtilã a cunoaºterii ºi
asumãrii marilor valori spirituale ºi cultur-
ale ale unui popor. Iar la originea conºtiinþei
valorilor, ca o adevãratã alma mater, stã edu-
caþia. Este acest alarmant declin modul
românesc de afirmare pe scena Europei?
Reprezintã pierderea demnitãþii ºi iden-
titãþii naþionale „preþul” pe care ne simþim
obligaþi a-l plãti pentru cã am fost admiºi în
UE? 

Ne place sã clamãm cu fiecare prilej cã,
prin istorie, culturã ºi civilizaþie, România
este þarã europeanã ºi cã statutul de mem-
bru al Uniunii Europene nu face decât sã
confirme aceastã realitate. Principiul funda-
mental care coaguleazã vastul ºi temerarul
construct al UE se identificã în sintagma
„unitate în diversitate”. În Noua Europã,
fiecare naþiune vine cu un patrimoniu cul-
tural, cu civilizaþia, cu valorile, cu literatura
ºi istoria ei, altfel spus cu o identitate foarte
bine conturatã. Noi cu ce venim? Dupã toate
evoluþiile (sau involuþiile) petrecute sau în
curs de desfãºurare, naþiunea românã pare a
se prezenta în Europa Unitã cu un grav com-
plex de inferioritate, ca o entitate marginalã,
perifericã, toleratã la banchetul marilor put-
eri ale culturii ºi civilizaþiei europene. Ne
ruºinãm parcã de faptul cã avem figuri ca
Dimitrie Cantemir, Hasdeu, Eminescu,
Iorga, Eliade, Ionescu, Cioran, Brâncuºi,
Enescu etc., adicã valori europene ºi, în
acelaºi timp, universale. Responsabilii edu-
caþiei par a se jena la rândul lor sã pro-
moveze, sistematic, în contextul unui

proiect educaþional naþional, marile nume
ale culturii româneºti în diversele ei forme
de obiectivare. Este aceasta o politicã euro-
peanã? Nu, pentru cã þãrile europene cu
tradiþie ºi culturã îºi cultivã valorile, le pro-
moveazã, se mândresc cu ele. Este de necon-
ceput ca englezii sã renunþe la Shakespeare,
francezii la Balzac ori Hugo, spaniolii la
Cervantes, italienii la Dante etc. în numele
comunicãrii ºi al formãrii de competenþe în
aceastã materie. De altfel, fiindcã a venit
vorba de Dante, în Italia existã de multã
vreme un obicei cultural extraordinar: sãp-
tãmânal, în marile pieþe ale oraºelor, au loc
recitãri publice din Divina Comedia, urmate
de comentarii ºi discuþii. Un mod de
preþuire a unui patrimoniu inestimabil. Îºi
închipuie cineva Luceafãrul ori Scrisoarea I
recitate în Piaþa Revoluþiei (lângã magnifi-
cul edificiu al Bibliotecii Centrale Univer-
sitare) din Bucureºti ori în Piaþa Prefecturii
din Craiova? Greu de imaginat un aseme-
nea lucru în România de azi, þarã care nu
ºtie sã-ºi preþuiascã valorile ºi, mai mult,
pare a face totul pentru ca ele sã nu intre în
conºtiinþa publicã. 

De ce n-ar avea Ministerul Educaþiei ori
Ministerul Culturii o asemenea iniþiativã?
Când avem valori de anvergurã europeanã
ºi universalã, care, în ciuda tuturor ata-
curilor furibunde, rezistã examenului tim-
pului, este de neînþeles cã ajungem sã pro-
movãm soluþii profund discutabile, în nu-
mele unei iluzorii alinieri la tendinþele eu-
ropene. 

Dupã cum am vãzut, naþiunile Europei
nu numai cã îºi apãrã identitatea, dar o ºi
afirmã, sistematic ºi consecvent, cu orgoliu
ºi cu încrederea cã fiecare reprezintã ceva în
cadrul civilizaþiei globale. Dacã vrem sin-
cronizare cu þãrile Europei, în sensul unei
europenism profund, conºtient de sine, sub-
stanþial ºi orientat spre viitor, trebuie sã
înþelegem ºi sã acceptãm un adevãr simplu:
a fi european înseamnã a-þi preþui ºi promo-
va valorile naþionale, întru afirmarea pro-
priei identitãþi. Inclusiv, ori mai ales, pe
calea magistralã a educaþiei.
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O tânãrã speriatã 
de „Zburãtori”. 

Dar nu se ºtie de ce 
O caracterizare contrariantã, 
dar oarecum adevãratã
„Eu cred cã Florica este prima proastã

din literatura românã”.
Aserþiunea, pe care doar un singur

cuvânt o face prea puþin academicã, a fost
rostitã, cu mai mulþi ani în urmã, într-un
amfiteatru al Literelor gãlãþene ºi reprezintã
participarea succintã a unei studente la o
dezbatere despre psihologia personajelor
feminine ºi miturile corespondente acestei
psihologii. Nu era o glumã, studenta dove-
dise pânã atunci destulã aplicaþie ºi seriozi-
tate, iar excesele lexicale nu pãreau sã o
pasioneze. Dacã chiar a fost, în intenþia ei,
gluma nu m-a deranjat, cãci scorþoºenia uni-
versitarã îmi este strãinã. 

Mai mult decât atât, într-o anume mã-
surã, mica îndrãznealã de limbaj a studentei

atingea o parte din adevãrurile pe care mica
mea demonstraþie voia sã le scoatã la ivealã:
Florica, tânãra neliniºtitã din „Zburãtorul”
lui Ion Heliade Rãdulescu, mi se pãrea ºi
mie sau cam falsã în neliniºtea ei, sau aºa
cum o numise studenta fãrã prejudecãþi le-
xicale. Numai cã eu înclinam pentru prima
variantã ºi încercam sã-i caut o explicaþie.

ªtim mica ºi, în suprafeþele ei, înduio-
ºãtoarea istorie a acestei adolescente în care
încep sã strige hormonii. ªtim de asemenea
ºi învãluirile didactice în care, de la liceu la
universitate, de la culegerile de comentarii
la site-urile de referate, profesorii se strã-
duiesc sã îmbrace o trãire simplã ºi, astãzi,
nimãnui spectaculoasã. 

Nici criticii sau istoricii literari dedicaþi
sã evidenþieze arta poetului (meritorie, de
altfel, fãrã îndoialã) nu procedeazã mult
diferit. Interpretãrile ºi caracterizãrile lor
sunt suav-diafane, cehemând mai cu seamã
atenþia asupra „gingãºiei” sufleteºti a tinerei
rusticane. 

Pe scurt, aproape toate ne învaþã sã cre-
dem cã tânãrul personaj al baladei heli-
adeºti trãieºte „fiorii primei iubiri” ºi îºi
descrie cu o încântãtoare inocenþã stãrile al
cãror conþinut o înspãimântã. 

De aici, din aceastã pudibondã situare
„exegeticã”, mitul erotic este deturnat cãtre
o funcþie aproape exclusiv sentimentalã. În
siropul gros al nenumãratelor comentarii
pentru uzul viitoarelor gospodine, citim cã
„Zburãtorul este un tânãr frumos, un fel de
duh care sãdeºte sentimentul iubirii în
sufletul tinerelor fete”. Deºi aminteºte ºi de
“invazia instinctului puberal”, George
Cãlinescu, cãruia mulþi îi atribuie o autori-
tatea legiferatoare, încurajeazã aceastã alu-
necare a mitului spre înþelesuri mai cu sea-
mã afective. În caracterizarea lui, Zburãto-
rul este “un demon frumos, un Eros adoles-
cent, care dã fetelor pubere tulburãrile si
tânjirile întâiei iubiri”1.

Câteva întrebãri rãsar cu obligativitate
din aceste interpretãri.

Andrei  
GRIGOR

Micã istorie 
a feminitaþii 
literare (I)*

Essai de définir la féminité dans le contexte de
la littérature roumaine. La première partie fait
une analyse de Florica, le personnage de
Heliade Radulescu dans Zburãtorul, tandis
que la deuxième caractérise la femme
amoureuse.

Résume

* Primele cinci pagini ale acestui text au reprezentat materia unei comunicãri susþinute la colocviile filo-
logice sucevene Omul ºi mitul . ºi s-au dezvoltat apoi în urmãrirea intenþiei de a realiza o micã istorie a
feminitãþii literare. Acesta este un fragment.
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Întrebarea unu: 
Iubeºte cu adevãrat Florica?
În cea mai mare parte a lor, sentimentele

sunt stãri relaþionale. Iubirea, fie ea naturalã
sau patologicã, presupune cu necesitate
existenþa unui obiect al iubirii: o persoanã
de sex opus, mai nou chiar de acelaºi sex, un
animal, o pâlnie (Urmuz – „Pâlnia ºi
Stamate”) etc. Pentru Florica acesta ar trebui
sã fie un bãrbat. Nicãieri în visãrile mãrtu-
risite ale tinerei el nu este precizat, nu se dã
la ivealã cu o anume identitate sau corpo-
ralitate. Dimpotrivã, mãrcile indicibilului,
ale vaporozitãþii sunt evidente ºi de o sem-
nificativã frecvenþã în textul lui Ion Heliade
Rãdulescu: tânãra acuzã „un dor nespus”,
dar lipsit atât de sursã cât ºi de destinatar,
aºteptare largã, fãrã chip, fãrã rezultat ºi,
poate, tocmai de aceea insuportabil chinu-
itoare („ªi parc-aºtept... pe cine? ºi pare c-a
sosit / Acest fel toatã viaþa-mi e lungã aºtep-
tare, / ªi nu soseºte nimeni!... Ce chin nesu-
ferit!”). Când tânjirile par a primi un rãs-
puns în materie auditivã („Deºteaptã-te,
Floricã, / Sunt eu, vin sã te mângâi”), „eul”
rãmâne nepersonalizat, iar dezamãgirea
fetei este pe mãsurã: „Dar e un vânt uºor...”.

E limpede, sentimentul iubirii, fie ºi într-
o formã primã, pe care destule interpretãri
idilizante i-l atribuie Floricãi, nu se susþine
prin nici un element al tulburatei ei spove-
danii. „Tânjirile” despre care vorbea George
Cãlinescu existã, fãrã îndoialã, dar ar fi cel
puþin o exagerare, dacã nu un neadevãr, sã
le asociem cu simptomele „întâiei iubiri”.

Mult mai bine reprezentate în aceastã
prestigioasã confesiune bucolicã sunt alt fel
de tânjiri, cauzate de inechivoce stãri fizice:
iuþirea pulsului, expansiunea dureroasã a
sânilor („Mulþimi de vineþele pe sân mi se
ivesc”), stãri febrile, furnicãturi, sufocãri,
îmbrãþiºãri de sine („ªi nici nu prinz de
veste când singurã mã strâng”), mici mani-
festãri isterice („ªi plâng, mãicuþã, plâng”),
fierbinþeli ºi friguri, laolaltã. 

Toate vorbesc, pe dedesubtul textului, de
deschiderea largã ºi urgentã a disponibili-
tãþilor erotice, în variantã libidinalã purã ºi
simplã. 

„Dorul nespus” pe care îndrãzneºte Flo-
rica a-l mãrturisi se trãdeazã astfel a fi, cu
sprijinul amintitelor elemente contextuale,
mai degrabã o dorinþã sexualã chinuitoare,
ca o vrajã, ca un blestem, ca o boalã. 

Pãrând cã îi ignorã natura, tânãra o per-
cepe, doar în aceste variante, cu o spaimã
irepresibilã care cere o rezolvare în regim de
urgenþã prin intervenþia uneia dintre insti-
tuþiile curative consacrate în mediile tradi-
þionale: vrãjitorul, mãtuºile fãcãtoare ºi des-
fãcãtoare de farmece, preotul învestit cu
misiuni exorciste: „Aleargã la ei, mamã, cã
doar mi-or da de leac!”.

Angoasa e profundã, cauza ei rãmâne
ocultã („Oar’ ce sã fie asta?”), acþiunea rea a
Zburãtorului e abia o firavã ipotezã („o fi
vreun zburãtor”), iar Florica rãmâne îndu-
ioºãtor ingenuã în faþa cititorilor mai mult
sau mai puþin avizaþi. Paul Dugneanu
spune cã „în timp ce Eminescu coboarã Ma-
dona-Dumnezeie la condiþia femeii-Venerã,
carnalã ºi pãcãtoasã, Heliade idealizeazã ºi
angelizeazã femeia”.2 E adevãrat, dar nu e
de ajuns

E locul în care devine de neevitat a doua
întrebare ridicatã din umbra abia sesizabilã
de nefiresc a acestei fireºti istorii puberale:

De unde vine aceastã spaimã excesivã 
a Floricãi?
Excesivã sau, în orice caz, disproporþio-

natã în raport cu caracterul natural al
momentului bio-fiziologic prin care trece. 

Rãspunsurile cele mai la îndemânã par ºi
cele mai convingãtoare. Mi le-au dat
aproape toþi studenþii (în foarte marea lor
majoritate de sex feminin!) cãrora le-am sus-
pus spre dezbatere „cazul”. De multe ori, cu
mirarea cã nu m-a dus ºi pe mine capul sã le
gãsesc. 

Nu-mi pot refuza orgoliul unei mãrturi-
siri: mã dusese. Doar cã, dupã ce le-am cojit,
le-am gãsit cam neîncãpãtoare. Nici nou-
tatea absolutã a stãrilor, nici lipsa de infor-
maþie (educaþie) în tema sexualitãþii nu sunt
explicaþii suficiente. Sigur, în familiile rurale
demersul educaþional se deruleazã dupã
reguli simple, de bun simþ, între care aceea a

1 George Cãlinescu, Istoria literaturii române de la origini pânã în prezent, Editura Minerva, Bucureºti, 1982.
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tabuizãrii subiectelor considerate ruºinoase
deþine un loc privilegiat în ordinea severi-
tãþii. Nici în spaþiul citadin, mult mai liber
de prejudecãþi, tema sexualitãþii nu benefici-
azã de mai multe dezinhibiþii în aria funcþiei
educaþionale a instituþiei familiale sau a
celei ºcolare. 

Pe de altã parte, la anul 1844, când apare
piesa heliadescã, Florica nu putea avea
acces la internet. 

Dar nici fetiºcana, pe care George Coºbuc
o surprinde vreo patru decenii mai târziu
„La oglindã”, nu are. ªi, totuºi, manifes-
tãrile ei sunt cu totul diferite. Iar diferenþa
este cu atât mai surprinzãtoare, cu cât sem-
nele cã aparþine aceluiaºi tipar existenþial
sunt mai clare: e fixatã ºi ea, fizic ºi psihic, în
spaþiul ruralitãþii genuine, are cam aceeaºi
vârstã, consumã cam acelaºi proces al for-
mãrii aptitudinilor sexuale. 

Curios, totuºi, în atitudinea ºi comporta-
mentul ei nu e de gãsit nici o urmã de neli-
niºte. Dimpotrivã, o jubilaþie debordantã îi
determinã gesturile, gândurile, aºteptãrile.
Mândrã de sine, se autoadmirã ºi ia act cu
exuberanþã de feminitatea care dã în pârg.
Nu are nevoie decât de câteva adãugiri ves-
timentare ºi imaginative pentru a anticipa
cu fermecãtoare (ºi, de aceastã datã, natu-
ralã) voluptate juvenilã plãcerile feminitãþii
valorificate. O floare la ureche, salba, nãfra-
ma, brâul, ºorþul – ale mamei sau ale
viitorimii ei adulte – indicã graba trecerii
spre un status marital, ale cãrui privilegii
erotice îi sunt în parte ºtiute, în parte bãnu-
ite, iar bãnuielile îi sunt corecte. Trupul îi
freamãtã la gândul îmbrãþiºãrilor viguroase
ºi al sãrutãrilor ce vor veni, cãci din punct
de vedere biologic ºi psihic fiinþa ei e deplin
pregãtitã. De „zburãtori” o fi auzit, dar nu îi
invocã în explicitarea pornirilor ei suav
libidinale. 

Pe de altã parte, e limpede cã ºi din
zestrea ei educativã lipseºte componenta
sexualã, mama limitându-se la învãþãturi
mai practice: „Mama-mi dã învãþãturã /
Cum se þese-o pânzãturã, / Nu cum stau cei
dragi de vorbã / Gurã-n gurã”. Fata ºtie însã

cam tot, chiar dacã ºtiinþa ei nu beneficiazã
ºi de o „expertizã” personalã, pentru reali-
zarea cãreia e gata sã treacã, rebelã, peste
limitãri ºi tabuuri: „N-am sã þes doar viaþa-
ntreagã! / Las sã vãd ºi cum se leagã /
Dragostea – dar ºtiu eu bine! / Din frumos
ce-l placi ea vine - / Hai, mã prind feciorii
dragã / ªi pe mine”. 

Despre mediile comunicaþionale
De unde ºtie fata, ºi încã atât de bine?

Zãbovesc doar o clipã asupra chiotului
anticipativ de bucurie (Hai!), pentru a lãsa
sã se exprime mai liber înþelesurile acestui
„ºi” cu valoare adverbialã în planul mor-
fologiei ºi, cumva, competiþionalã în acela al
semnificaþiilor. „ªi pe mine” ca ºi pe cine?
Evident, ca ºi pe celelalte fete, care au trecut
pragul libertãþilor sexuale, cel puþin în
forma lor ludicã (deseori frecventatã de
poezia eroticã a lui Coºbuc), au trãit delici-
ile acestora ºi i le-au împãrtãºit ºi ei, cel mai
probabil în tainã. Un simplu „ºi”, care pare
a nu ridica decât probleme de ordin gramat-
ical, deschide calea cãtre rãspunsuri ceva
mai adecvate spaþiului sãtesc. Lumea ruralã
e foarte bine organizatã în comunitãþi alcã-
tuite pe criteriul vârstei, al sexului ºi al pre-
ocupãrilor specifice acestor categorii. În
satul moromeþian din romanele sau pove-
stirile prediene structurile acestea sunt
foarte bine marcate. Flãcãii merg grupaþi cu
caii sau oile la pãscut, la fel fetele cu vaca ori
la scãldat. În „Noapte de varã”, acelaºi Coº-
buc, prin imagini iuþi ºi eficiente, dã seamã
despre existenþa acestor comunitãþi: „Tur-
mele se-aud mugind / ªi flãcãii vin pe luncã
/ Hãulind. // Cu cofiþa, pe-ndelete, / Vin
neveste de la râu; / ªi cu poala prinsã-n brâu
/ Vin cântând ãn stoluri fete / De la râu. //
De la gârlã-n pâlcuri dese / Zgomotoºi copi-
ii vin”.

Scãzând elementele de specificitate rus-
ticã, la fel se petrec lucrurile ºi în spaþiul
citadin (vezi evenimentele psiho-biologiece
ale Adrianei, personajul romanului „Oraºul
cu salcâmi” al lui Mihail Sebastian), într-un
cod corespunzãtor vârstelor, sexelor, in-

2 Paul Dugneanu, Poezia lui Ion Heliade Rãdulescu. Între romantism ºi clasicism, Editura Muzeul Literaturii
Române, 2002.
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strucþiei ºi preocupãrilor. Sunt medii comu-
nicaþionale nebãnuit de eficiente. În interi-
orul lor se colporteazã informaþia necesarã
formãrii, aici se produc iniþierile „teoretice”,
mai cu seamã în domenii de interes pe care
instituþia familiei le tabuizeazã, sau le expe-
diazã rapid ºi irevocabil în zona subiectelor
ruºinoase. Prinºi asupra faptului de încãl-
care a acestor tabuuri, chiar într-o formã
mimatã ºi ingenuã, fãptaºii riscã sancþiuni
severe. Vitoria Lipan este hotãrâtã sã-i
scoatã Minodorei „gãrgãunii din cap” – ºi e
limpede cã procedeul nu va fi unul dintre
cele mai tandre – iar cochetãriile ilicite ala
fetei coºbuciene riscã o straºnicã ºi conton-
dentã corecþie: „Doamne, de-ar fi dat de
mine, / Ce bãtaie!”. Sã rãsuflãm uºuraþi cã
fata a scãpat de o nemeritatã sancþiune, iar
mama a evitat acuza de rele tratamente apli-

cate odraslelor ºi, revenind la textul heli-
adesc, cu aceste noi elemente, sã formulãm

Întrebarea a treia: Atunci, de ce nu ºtie
ºi Florica?

Nu ºtie ea, sau nu ºtie Ion Heliade Rãdulescu?
Citadin prin naºtere, creºtere ºi carierã, e

posibil ca poetului sã-i fi rãmas necunoscut
spiritul ruralitãþii. E posibil, dar nu poate fi
adevãrat. Inteligenþa heliadescã se calificã
prin valori intuitive foarte ridicate. Chiar
pastelul crepuscular, parte a textului în dis-
cuþie, o dovedeºte. Erudit, nu poate fi sus-
pectat nici de reaua înþelegere a mitului pe
care îl valorificã.

Alþi poeþi, alþi „Zburãtori”
Pe de altã parte, Vasile Alecsandri ºi

Cezar Bolliac, oameni ai aceluiaºi timp ºi de
aceeaºi condiþie, atenþi ºi ei la „zburãtorii”
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rurali, sunt mult mai realiºti ºi nu sem-
naleazã nici un fel de daune fizice sau psi-
hice produse de aceºtia. Ipoteticul Zburãtor
din textul bardului este suspectat pe
nedrept. Nu el este autorul muºcãturii de pe
sânul fraged al fetei, ci doi flãcãi care, mân-
dri de bãrbãteasca ispravã, agitã ca pe niºte
trofee salba ºi floarea culese de la atrãgã-
torul loc al faptei erotice. „Victima” rãmâne
la fel de veselã ca ºi fetele care o însoþesc,
luând în derâdere ironic-complice inter-
venþia ºi chiar existenþa vreunui Zburãtor.

Deºi pare la fel de speriatã ca Florica, tâ-
nãra lui Bolliac cunoaºte bine natura stãrilor
pricinuite în somn de Zburãtor. Bântuirile
nocturne pe care le mãrturiseºte onest unei
vecine sunt cu îndrãznealã marcate de sem-
nele sexualitãþii manifeste: „Un june... oh!
Mi-e fricã!... / Îl vãz în somnul meu. // M-
apucã, mã trudeºte, / ªi eu cu el mã joc; / Mã
strânge, mã ciupeºte, / Mã muºcã plin de
foc. // Pe pieptul meu se-apasã / ªi eu de gât
l-apuc, / Dar ziua când sã iasã, / El piere ca
nãluc”. 

Sensul acestui ultim vers, plin de o
adâncã insatisfacþie, poate fi de mare folos
analizei pe care o întreprindem: înspãimân-
tatã sau nu, fata atât de muncitã în întuneri-
cul libidinal pare a ºti, ori mãcar a bãnui, cã
Zburãtorul-nãlucã nu este decât proiecþia
oniricã a propriilor dorinþe sexuale. 

De altfel, este greu de spus dacã în epocã
cineva (mai) credea cu adevãrat în existenþa
nãvalnicei nãluci erotice. 

Erudiþii confirmã
Încã de pe la începutul secolului al XVIII-

lea, Dimitrie Cantemir (primul care vor-
beºte despre mitul Zburãtorului, în „Descri-
erea Moldovei”) sugereazã cu cãrturãreascã
ironie cã nici cei care îºi inventaserã aceastã
credinþã nu o luau prea în serios ºi cã, în
orice caz, înaripatul numai cu cele sufleteºti
nu se ocupã. Când prind pe lângã casele
tinerelor fete sau neveste câte un astfel de
Zburãtor, gospodarii moldoveni îl cam

cotonogesc. „Însemneazã cel ce zboarã. Ei
zic cã este o nãlucã, un tânãr frumos, care
vine noaptea la fete mari, mai ales la femeile
de curând mãritate ºi toatã noaptea sã-
vârºeºte cu dânsele lucruri necuviincioase,
cu toate cã nu poate fi vãzut de ceilalþi
oameni, nici chiar de cei care îl pândesc. Iar
noi am auzit cã unii bãrbaþi însuraþi mai
inimoºi3 au prins asemenea zburãtori ºi,
când au aflat cã sunt fãpturi cu trup ca ºi
alþii, i-au pedepsit cum li se cãdea”.4

Din acþiunea conjugatã a inimoºilor bãr-
baþi (cea fizicã) ºi a eruditului cãrturar (cea
spiritualã), însuºi mitul Zburãtorului iese
cam deteriorat. 

Peste timp, Romulus Vulcãnescu lãmu-
reºte sobru ºi decis problema nãvalnicului
mit în favoarea funcþiei exclusiv ºi iluzoriu
sexuale a Zburãtorului care, „Odatã pãtruns
în casã, se strecura în patul victimelor, le tul-
bura firea. Victimele nu erau posedate, ci
numai tulburate psihofizic, cãzute sub
obsesia unei hipersexualitãþi patologice, a
unui freamãt neastîmpãrat al simþurilor, a
unui orgasm iluzoriu. în înfãþiºarea lui de
semizeu, Zburãtorul era uneori acoperit de
solzi argintii, purta pe umeri aripi albe,
mari ºi involte. Alteori pãtrundea nevãzut
ca o adiere ºi tulbura corpul celor ce-l aºtep-
tau în somn. Zburãtorul rãtãcea noaptea,
între miezul nopþii ºi cîntãtori, dînd tîrcoale
uliþelor, grãdinilor, livezilor ºi caselor pen-
tru a tulbura fetele de mãritat, nevestele
pãrãsite ºi vãduvele pãtimaºe dupã aven-
turi sentimentale. Subtil se metamorfoza
deseori chiar în iubitul celor astfel ademe-
nite ºi petrecea cu ele pînã la cîntãtori. Pasi-
unea lui se dezlãnþuia orgasmicã, noapte de
noapte, pînã la neurastenizarea victimei,
care chiar putea sã moarã de freamãt oniric.
În timpul zilei fetele chinuite erotic noaptea
se cunoºteau cã au fost vizitate de Zburãtor
dupã semnele de obosealã, paloarea feþii ºi
alte indicii psihice”.5 De altfel, el considerã
Zburãtorul un „mit sexogonic”.6

3 În alte variante în limba românã, adjectivul este extins într-o construcþie mai „virilã”: „cu mãruntaie
dintr-un aluat mai bun”.

4 Dimitrie Cantemir, Descrierea Moldovei, Editura Litera, Chiºinãu, 1998.
5 Romulus Vulcãnescu, Mitologie românã, Editura Academiei RSR, Bucureºti, 1985.
6 Ibidem .
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Un mic machiaj romantic 
ºi prea multã ingenuitate
Între Dimitrie Cantemir ºi Romulus

Vulcãnescu, Ion Heliade Rãdulescu rãmâne
la mijloc, distanþat cam cu un secol ºi jumã-
tate de fiecare dintre ei. Tot pe la jumãtate
este ºi atitudinea lui faþã de mit pentru cã,
evident, ºi miza construcþiei lui poetice este
alta. E poet romantic, dedicat tendinþei de
naþionalizare a literaturii. Într-o epocã în
care, în ciuda inexistenþei unor nãravuri cla-
sice de sorginte aristocraticã, rezervele faþã
de clasele „de jos” nu erau puþine, nici
nesemnificative, el are de impus o anumitã
imagine a spiritualitãþii folclorice, atât sub
aspectul trãirilor, cât ºi al creaþiei. De aici, o
serie de modificãri ºi translaþii pe care le
comite (cu siguranþã, deliberat) în procesul
de trecere a mitului în poezie.

Sã inventariem, pe scurt, diferenþele
esenþiale ale viziunii sale în raport cu cei pe
care i-am amintit ca termeni de confruntare.

1. Tânãra ignorã natura instinctualã a
stãrilor pe care le încearcã. Portretul ei este
aproape exclusiv „sufletesc” ºi se alcãtu-
ieºte dintr-o nesfârºitã (dar ºi discret
neverosimil) candoare.

2. Efectul acestei caracteristici este o neli-
niºte fermecãtoare (dar ºi nefireascã prin
patetismul lamentaþiilor evidenþiate ºi de
caracterul refrenistic al strofelor care le
conþine).

3. Dorinþele pe care „victima” le recu-
noaºte ºi le mãrturiseºte, destul de vapo-
roase, sunt ale sufletului, în nici un caz ale
trupului.

4. De altfel, fapt foarte important în acest
desfãºurãtor al modificãrilor de conþinut ºi
de sens, „chinul nesuferit” al fetei este
mutat din adãpostul nopþii, unde, conform
tuturor consemnãrilor, Zburãtorul îºi
desfãºoarã asaltul sexual, în regim diurn,
când puterile lui excitaþionale sunt aproape
nule („de cum se face ziuã”, „câtu-i ziuliþa,
ºi zi acum de varã”, „în arºiþa cãldurii” sunt
câteva repere ale acestei durate diurne).

Toate cele patru elemente semnalate sunt
modalitãþi prin care poetul lasã la o distanþã
sensibilã în urmã substanþa mitului pentru

a realiza miza de suavizare romanticã a
umanitãþii folclorice.

Zburãtorul îºi aratã faþa „adevãratã”,
dar cu un nas cam mic
În a treia secvenþã a baladei, însã, el resti-

tuie mitului funcþia lui primã. ªi mai face
ceva, prin care îºi adjudecã meritul întâie-
tãþii, dacã nu ºi pe acela al exclusivitãþii: îi
adaugã o valoare psihologicã ºi moralã.

În ediþia de searã a multifuncþionalei
bârfe rurale, douã surate fac schimb de ob-
servaþii. Citim, de fapt, un mic reportaj al
realului cotidian ºi al fabulosului nocturn.
În ordinea analizei pe care am întreprins-o,
cel mai interesant element de conþinut al
acestei pãrþi îmi pare portretul „critic” al
Zburãtorului, vãzut în ipostaza sa umanã: e
tânãr („un flãcãiandru”), înalt ºi semeþ („ca
bradul”), suplu („tras ca prin inel”) ºi de o
frumuseþe angelicã („bãlai, cu pãrul 
d-aur”). 

O anatomie a masculinitãþii idealã, dar...
purã, pentru cã, paradoxal, este inaptã sã se
exprime prin funcþia esenþial masculinã:
virilitatea. Experimentatele femei o ºtiu
foarte bine. Însã câtã învãluire, câtã grijã
perifrasticã este în modul cum o comunicã!
„Dar slabele lui vine / N-au nici un pic de
sânge”. Mai lipseºte nasul pentru ca acest
portret al neputinþei sã fie complet. ªi chiar
lipseºte sau, în orice caz, e „ca vai de el!”. Sã
remarcãm în treacãt prezenþa (ca ºi în
poezia omonimã a lui Bolliac) adversativu-
lui dar, care marcheazã o opoziþie flagrantã
a conþinuturilor, însã ºi o dezamãgire exas-
peratã în plan fiziologic. 

E limpede acum cã Ion Heliade Rãdu-
lescu nu ignorã funcþia prioritar sexualã a
Zburãtorului. Cum e clar cã nevoile Floricãi
ºi ale tuturor celorlalte fete bântuite de Zbu-
rãtor se revendicã din aceastã funcþie, iar
chinurile lor vin din teroarea insatisfacþiei. 

Frustrarea se mutã în mit. Tot acolo, în
seama torþionarului Zburãtor, se transferã ºi
responsabilitatea dorinþelor ilicite în ordi-
nea moralã comunã. Iar mitul se întoarce ca
o binefacere psihologicã, justificând ºi oblã-
duind moral urgenþa nevoilor trupeºti ºi
abaterile fanteziste de la norma severã a
pudorii.
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Niºte fete fermecãtor 
ºtiutoare

Sunt frumoase... 
Ca râul pletelor („Numai una”) ce le curg

pe umeri, „râurind” uneori „ca mãtasea”
(„Crãiasa Zânelor”). „Cu cosiþa gãlbioarã, /
Ea e naltã ºi uºoarã” („Rada”). Are „ochi de
soare” ºi pãrul Seamãnã cu natura, iar natu-
ra nu se sfieºte sã le semene: „Cât de fru-
moasã te-ai gãtit / Naturo, tu! Ca o virginã /
Cu umblet drag, cu chip iubit!” („Vara”).
Emanã atâta viaþã dogoritoare, încât nu e
greu de înþeles de de ce privirea rãmâne
lubric nãucitã la vederea lor: „Strãbaþi cu
ochii viul cald / Al formelor rotunde, / Ard
flãcãri ochii ei crãieºti” (din nou „Crãiasa
Zânelor”). Chiar dacã nu pe toate le cheamã
Zamfira, prototipul feminitãþii coºbuciene
acesta este. O frumuseþe purã, substitut per-
fect al icoanelor madonice („Icoanã-ntr-un
altar s-o pui / La închinat”) ºi aproape ire-
alã, de dincolo de fire, descurajând imagi-
naþia. (Frumoasã cât eu nici nu pot / O mai
frumoasã sã socot / Cu mintea mea”).
Uneori frumuseþea lor inspirã porniri piro-
mane, de facturã neronianã: „Mi-e dragã
una ºi-i a mea; / Decât sã mã dezbar de ea, /
Mai bine-aprind tot satul!” (”Numai una”).

Dacã sunt bogate, aproape totdeauna au
ºi un deficit de frumuseþe ºi bârfesc. Dacã
sunt sãrace, îºi poartã cu demnitate sãrãcia
ºi sunt doar furioase pe concurentele erotice
incorecte. „Sãmãnãtorizând”, poetul le face
sã ºtie cã bogãþia poate cauza o nedoritã
senectute virginã („Bogata-ºi pup boii-n bot
/ Îmbãtrânind cu boi cu tot” – „Duºman-
cele”). ªi, tot în manierã sãmãnãtoristã,
sunt, toate, harnice. Îºi brodeazã singure
ºorþul ºi nãframa, culeg fructe de pãdure,
ºtiu sã þeasã la rãzboi

...ªi ºtiutoare
Dar, mai ales, aceste fete ºtiu bine ce li se

întâmplã când unii zic cã încep sã planeze
Zburãtorii asuprã-le. Fata care se admirã
„La oglindã” a dovedit cã ºtie care este
funcþia feminitãþii abia mijite. ªtie ºi cum sã
ºi-o foloseascã:

Cã-s subþire! Sã mã frângã
Cine-i om, cu mâna stângã!

Dar aºa te place dorul:

Subþirea, cu biniºorul
Când te strânge el, sã-þi strângã

Tot trupuºorul.

Nu e un manual de utilizare pentru
Zburãtori, ci pentru bãrbaþi reali, hotãrâþi ºi
viguroºi („cine-i om”). Altfel, feminitatea
nu „funcþioneazã”.

Ce aflãm dacã o urmãrim (cu gânduri
curate, desigur) în avatarurile ei cotidiene?

În singurãtãþile ei nesupravegheate ºi li-
bertine îºi construieºte scenariile erotice,
parte intuitiv (ºi are o bunã intuiþie), parte
din informaþia asimilatã în mediul comuni-
caþional corespunzãtor. Scenariul are numai
doi actanþi, iar fata îºi „scrie” rolul (de fapt,
îl rescrie, cãci el s-a fixat demult în subcon-
ºtientul speþei). Încã ºi mai important pentru
aceastã analizã, îl repetã, cu multã cochetãrie
în faþa oglinzii, ca un actor cu calitãþi înnãs-
cute, neºcolit ºi tocmai de aceea natural.

Braþul drept dacã-l întinde
Roatã peste brâu te prinde

ªi te-ntreabã: -”Dragã, strângu-l?”
ªi tu-l cerþi, dar el, nãtângul,
Ca rãspuns te mai cuprinde

ªi cu stângul.

„Tu-l cerþi”, deci. Dojenirea flãcãului sau,
în funcþie de împrejurãri, tocmeala sunt ati-
tudini cu caracter de obligativitate în rolul
feminitãþii aflate în situaþii erotice. Amân-
douã exprimã un refuz fixat ºi el în codul
moral ºi comportamental al femeii. Desigur,
ºi rolul partenerului „de scenã” trebuie sã
fie cunoscut la fel de bine, pentru ca tânãra
sã nu poatã face faþã când va fi pusã în
diverse 

Circumstanþe erotice...
Cu aceastã „ºtiinþã”, bine asimilatã, se

întâmplã ca fata sã se întoarcã de la moarã
ºi, deodatã, povara sacului sã i se parã prea
mare pentru a o mai putea duce. Un flãcãu
(care preia ºi funcþia de narator al întâm-
plãrii) îºi oferã ajutorul, dar generozitatea
lui nu e tocmai curatã. Ori povara nu e prea
mare, ori bãiatul nu e tocmai pretenþios, ori
se pripeºte ºi evaluând rapid efortul sta-
bileºte plata la trei sãruturi. Aflatã la strâm-
toare, fata „e nevoitã” sã accepte, dar nu
fãrã tocmealã, ºi obþine o reducere. Va plãti
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douã, în rate, unul pe loc, celãlalt mai pe
searã. Nu ºtim dacã amânarea e tot una cu
promisiunea unei plãþi ceva mai consis-
tente, eventual cu o micã „dobândã”, sau e
o strategie a rãu-platnicului. Flãcãul înclinã,
cu amãrãciune spre varianta din urmã ºi se
cãineazã. Finalul rãmâne deschis.

Flãcãul din „Scara” pare mai norocos, iar
fata în mult mai mare încurcãturã. Ea stã în
prun ºi, în lipsa altor indicii, nu ºtim dacã
desfãºoarã vreo activitate practicã. Pomul
este, în orice caz, un bun post de observaþie,
dar vulnerabil la asalturi erotice. Bãiatul
(din nou narator) se orienteazã iute, îi ia
scara tãindu-i singura cale de retragere ºi e
gata sã încheie un armistiþiu contra unor
sãrutãri în numãr egal cu cel al fuºteilor pe
care îi are scara. 

Rãspunsul vine, prompt, fãrã negocieri:
unsprezece. Nu e rãu! Adunate, dau un
timp erogen considerabil, flãcãului, cum
însuºi mãrturiseºte, îi place sã sãrute ºi
înalþã laude „Tatãlui Sfânt”, pentru norocul
ce a dat peste el ºi pe care a ºtiut sã-l ajute cu
o strategie eficientã. În ziua urmãtoare, fie
mai prudentã, fie în refacere de forþe, tânãra
nu mai este de gãsit la locul întâmplãrilor,
iar flãcãul, verificând corectitudinea
învoielii, o gãseºte lipsã cu un... „fuºtel” ºi îi
retrage definitiv încrederea.

Ce rezultã limpede din aceste întâmplãri
exemplificatoare (mai sunt, desigur ºi altele,
destule) este caracterul de „forþã majorã” al
situaþiilor în care fata satisface cerinþele ero-
tice ale flãcãului: a fost constrânsã, s-a aflat
la ananghie, nu a avut încotro. 

... ªi alibiuri morale
În cazul în care fapta ar atrage mustrãri,

fetele au în aceste împrejurãri constrângã-
toare un alibi care poate fi destul de con-
vingãtor.

Fermecãtoare sunt justificãrile, pline de
obidã, date de fata din poezia „Baladã” (vo-
lumul „Fire de tort”) mamei sale, care, se în-
þelege din aceste înciudate explicaþii, a cer-
tat-o pentru cedãrile ei repetate ºi necuveni-
te, culminând cu marea cedare, în faþa „asal-
turilor” unui fecior. Argumentele sunt fer-
mecãtoare ºi, contextualizate spaþiului ºi
mentalitãþilor rurale, par a fi ºi destul de efi-
ciente. 

Pe rând, tânãra invocã bunul simþ, com-
pensarea „politicoasã” a unui dar primit din
partea bãiatului, primejdia de a cãdea de pe
puntea alunecoasã, în râul îngheþat, dacã 
s-ar fi opus sãrutãrilor ºi, în sfârºit, pericolul
de a lipsi familia de unul dintre bunurile ei
cele mai importante: vaca. 

Ordinea enumerativã nu este întâmplã-
toare. Isteaþã, fata dozeazã bine ºi adânc su-
gestiv faptele ºi explicaþiile cu care le înso-
þeºte. De la firav la puternic, de la discutabil
la irecuzabil, argumentaþia urmãreºte o
întreagã istorie de amor, derulatã simplu
între strângerile glumeþ-juvenile de mâini ºi
„însoþirea” ilicitã în întunericul complice al
crângului.

Discursul iute, nervos, nedreptãþit, rostit
de vocea uºor indignatã a fetei, este savu-
ros. Aleg, spre exemplificare, doar ultimele
douã strofe, ºi datoritã caracterului lor mai
apropiat de tema strategiilor justificative la
care mã refeream în paragraful anterior:

ªi-acum întreaga vinã
Pe mine tu o pui!
El m-a-ntâlnit pe punte
ªi ºtii tu felul lui;
M-a strâns de peste braþe
Sã nu le pot miºca,
ªi nu-mi lãsa rãsuflet,
Aºa mã sãruta. 
Te zbaþi, dar tu eºti slabã
ªi puntea toatã sloi;
Cãdeam, fereºte Doamne,
Sub gheaþã amândoi.

ªi-acum, tot eu, sãrmana,
Cu vina m-am ales!
Cã nu-þi venise vaca
ªi-n cale-i m-ai trimes.
El, iatã-mi-l cã vine
Sã-mi fie soþ în crâng.
Era-ntuneric beznã 
ªi nu vedea cã plâng.
Era sã las pe plac,
La lupi, în codri, vaca?
Ori ce era sã fac?

Interesant este cã acest discurs nu e
nicãieri întrerupt de vreo replicã a instanþei
materne, ori mãcar de consemnarea fugarã
a vreunei expresii de dezaprobare. 
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E drept cã fata îl rosteºte dintr-o suflare,
întorcând acuzaþia cãtre acuzator ºi nelãsân-
du-i timp pentru amendamente. 

La sfârºit, rãmâne ideea triumfãtoare cã
cedãrile sale au fost nu doar justificate, ci,
cumva, sacrificiale: onoarea, demnitatea,
imaginea publicã, viaþa ºi, mai ales, vaca au
fost salvate.

Psihologia femininã, arta scenicã 
ºi didactica amorului

Roluri
Ori de câte ori iese sãrutatã dintr-o astfel

de întâmplare, fata îºi interpreteazã impeca-
bil rolul. 

Cu toatã înclinaþia idilizantã a poetului,
naturaleþea ei rãmâne întreagã ºi când re-
fuzã sãrutul, ºi când îl justificã prin natura
constrângãtoare a împrejurãrilor. 

Astfel se întâmplã când flãcãul dovedeº-
te, la rândul sãu, cã ºtie bine atât rolul sãu
cât ºi cel distribuit partenerei de scenã în
acest scenariu erotic, cãreia cutumele morale
îi impun respingerea avansurilor libidinale.
Dacã are o înþelegere corectã a ezitãrilor sau
opoziþiei manifestate de fatã, insistã ºi se
alege cu senzuala rãsplatã pe care a râvnit-o. 

Când interpretarea este eronatã ºi se
grãbeºte sã renunþe, tânãra trece la rolul de
rezervã, neoficial, ºi dã de înþeles cã ºi
refuzul ºi justificãrile sunt pur formale, fãrã
vreo legãturã nici cu realitatea simþurilor,
nici a circumstanþelor.

Mai mult chiar, desfãºoarã o graþioasã
„ars amandi”, dojenindu-l pe „nepricepu-
tul” flãcãu cã a urcat pe scena suavelor bu-
curii ale simþurilor fãrã sã cunoascã ce se
ascunde în spatele mãºtii feminitãþii cuminþi
ºi aparent intangibile. Un vãl de aparenþe
pudice, cu care feminitatea îºi drapeazã
aproape totdeauna vivacitatea instinctelor. 

Câtã mâhnire poate provoca un nepriceput
Din nepriceperea bãiatului se iscã discur-

sul inþiatic al fetei în poezia „Nu te-ai pri-
ceput!”, o mustrare fermecãtor drãgãstoasã,
dar ºi înciudatã. Reproduc o singurã sec-
venþã, pentru cã e construitã în jurul mo-
tivului sãrutãrii, element simbolistic impor-
tant în demonstraþia noastrã:

Nu te-ai priceput!
Am fost rea ºi n-aº fi vrut

Sã mã las, ca altã fatã,
Sã mã strângi tu, sãrutatã?
Dar m-ai întrebat vreodatã?
Mã-nvingea sã te sãrut
Eu pe tine, pe-ntrecut.
Chip cãtam cu viclenie
Sã te fac sã-ntrebi, ºi mie
Mi-a fost luni întregi mânie
Cã tu nu te-ai priceput.

Nu-mi pot refuza reluarea unui scurt
fragment al acestei strofe: „Mã-nvingea sã te
sãrut / Eu pe tine, pe-ntrecut. / Chip cãtam
cu viclenie / Sã te fac sã-ntrebi...”. Poate de
aici trebuia sã încep. Dacã nu am fãcut-o e
numai datoritã unei mici perfidii retorice.
Dar frazele citate reprezintã cheia perfectã a
psihologiei feminine care pune în funcþiune
comportamentul ei erotic. Rezultã de aici cã
fata însãºi îºi doreºte sãrutul, stãruitor ºi
nãvalnic, ºi numai rânduiala moralã o
opreºte sã preia decis ºi inechivoc iniþiativa.
ªi mai este un tâlc aici: fata posedã ºtiinþa de
a crea situaþii erotice favorabile flãcãului.
Acestuia nu-i rãmâne decât sã le valorifice. 

„Chip cãtam cu viclenie”...
Cu aceastã informaþie putem sã ne în-

toarcem pentru puþinã vreme la protagonis-
ta poeziei „Rea de platã” ºi sã ne permitem
o micã speculaþie interpretativã. Sã fi stors-
o oare atât de tare de puteri povara sacului
încât sã nu-l mai poatã cu niciun chip ridi-
ca?! (Greu de crezut ; în general, corvezile
cotidiene sunt judicios distribuite în familia
tradiþionalã: fiecãruia conform puterilor
sale). Sau a simþit prin preajmã prezenþa
pânditoare a flãcãului ºi mimeazã strategic
neputinþa? „Chip cãtam cu viclenie”...

Ar fi mai hazardat sã credem cã tânãra
din „Scara” s-a urcat în prun ca sã întindã
flãcãului o fericitã capcanã. Locul e de tot
incomod, iar rezultatul aºteptãrii incert. 

Dar e sigur cã fata universului poetic
coºbucian (ºi, deopotrivã, a universului fe-
minin, în general) cunoaºte arta provocãrii
ºi o practicã într-un chip înduioºãtor.
„Subþirica din vecini” aºa procedeazã. Cu
vicleanã candoare. Se apropie de flãcãu pe
nesimþite, „ca ºarpele prin foi”, îi pune
mâne la ochi, îi ºopteºte cine ºtie ce la ure-
che, râde cu înþelesuri, apoi fuge, þinându-ºi
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cu mâinile „pieptul plin” ºi tânãr care saltã
greu ritmul alergãrii. Nu fuge prea departe.
Se opreºte la o distanþã bine calculatã ºi, deºi
nu a chemat-o nimeni sã se întoarcã, strigã,
mai mult aºa, pentru urechile vecinilor: 

Nu mai vin! De vin la tine,
Mã sãruþi ºi nu mai vreu.

Manifestarea ei este probabil un alibi
pentru mai târziu. Incitat, flãcãul o cheamã
totuºi, dar e nu se întoarce, cu graþia ºi sfiala
unei mici vinovãþii, decât când, exasperat
de atâtea rugãminþi fãrã ecou, adoptã ati-
tudinea suferindului. Dacã e sau nu o teh-
nicã a impresionãrii (chiar ºi bãieþii sunt
capabili de aºa ceva), nu ºtim, dar atitu-
dinea se dovedeºte eficientã: 

Stând aºa, un braþ ridicã,
Blând ridicã
Pãrul meu pe frunte dat.
Când mã-nalþ, rãmân mirat:
„Te-ai întors?” – ªi, subþiricã,
Ea pe piept mi s-a lãsat.
ªi zâmbea c-un fel de fricã:
„Rãule, te-ai supãrat?”

Mica lor hârjoanã se încheie aici.
Dar, indiferentã la acþiunea maleficã a

Zburãtorilor care atât o chinuiau pe Florica,
femeia genericã a poeziilor coºbuciene se
aflã la originea a nenumãrate întâmplãri si-
milare, scenarizate cu mereu aceeaºi graþie
ºi farmec.

Focul unei tinere vãdane ºi provocãrile ei 
iniþiatice. Irezistibile amândouã

„Zburãtorul” tinerei vãdane din „Ispita”
este un tânãr dornic de experienþe senzuale,
dar încã ºi mai nepriceput decât nepri-
ceputul de drept dintr-o poezie discutatã
mai sus. Tânãra, în schimb, se dovedeºte o
adevãratã artistã a jocurilor erotice. Intere-
sant este cã, aici sau oriunde altundeva în
poezia coºbuciuanã, aceste jocuri nu depã-
ºesc, înspre lubric, limita decenþei. Manifes-
tãrile actanþilor erotici, deºi uneori inechi-
voce, se menþin în zona unei fermecãtoare
hârjoane adolescentine în care pare cã
importante sunt bucuriile preludice, nu
concretizarea acestora. 

Evident, ispititoarea „vãduvioarã” a trãit
plãcerile trupeºti sau mai degrabã le-a pres-
imþit. A avut, probabil, un soþ mai trecut ºi
fãrã prea multã vigoare. Afirmaþiile tinerei
sunt, de altfel, subtil nuanþate în aceastã
privinþã: îmbrãþiºãri a cunoscut, dar nu
dupã pofta inimii ºi trebuinþele trupului ei
tânãr („Nimeni nu m-a strâns în braþã /
Mijlocelul meu frângându-l”). 

Cu acest deficit de satisfacþie se înfãþi-
ºeazã sfiosului ºi, mai ales, neexperimentat-
ului flãcãu, pe care îl supune unei încântã-
toare lecþii de educaþie eroticã. La capãtul
lor, cãci se vede cã bãiatul e de tot novice ºi
nu prinde repede, „cursantul” va dobândi o
sumã de achiziþii cognitive ºi comporta-
mentale de naturã amoroasã, adicã va tre-
bui sã ºtie ºi sã facã. 

El trebuie sã înþeleagã cã o femeie îl pace
dacã îi þine cu insistenþã calea, chiar dacã
intersectãrile acestea par întâmplãtoare.
„Iaca... stau pe la fântânã!” – spune fata. A
stat, însã, „pe acolo” ºi în ziua anterioarã, va
veni ºi mai pe searã ºi nu oricum, ci cu
„vase pline”, cum þine sã-l anunþe pe tânãr,
înºtiinþându-l totodatã ºi asupra norocului
ce-i stã la îndemânã. Cu alte cuvinte, flãcãul
are toate „semnele” ca sã ºtie cã-i „va merge
bine”, dacã are iniþiative decise.

El mai trebuie sã cunoascã ºi gesturile pe
care trebuie sã le sãvârºeascã ºi care fac
plãcere unei femei: sã o prindã de mijloc ºi
sã o îmbrãþiºeze bãrbãteºte, sã-i admire
veºmintele sã o priveascã jinduitor în ochi,
sã o strângã de mânã, sã o sãrute pãtimaº. 

Nu trebuie sã se ruºineze nici de gân-
durile ceva mai îndrãzneþe care îi trec prin
minte. ªi pentru cã tânãrul pare atât de pier-
dut încât nu dã semne cã i-ar trece prin cap
astfel de gânduri, femeia însãºi are grijã sã i
le contureze:

Zici în gândul tãu acuma:
„Ce mai pui de cãprioarã!
Vezi, aºa o vãduvioarã
Mi-ar plãcea”.
Sã nu-þi fie ruºine dacã te gândeºti la ce

mã gândesc eu! Întorcând o vorbã cu oarece
umor care circulã pe seama unor astfel de
situaþii cam aºa s-ar putea sintetiza îndem-
nul fetei cuprins în strofa urmãtoare:
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Hoþule! Te uiþi la mine;
ªtiu eu ce gândeºti acum,
Cã de-aceea þi-e ruºine.
Eu, de-aº fi flãcãu odatã,
Nu m-aº ruºina de-o fatã
Nicidecum.

Cu o admirabilã intuiþie, femeia ºtie bine
cum sã sensibilizeze, sã incite orgoliul mas-
culinitãþii. O face în douã chipuri. 

Mai întâi, îi laudã experienþa ºi succesele,
portretizându-l ca pe un Casanova rural
(laudele sunt, desigur, pur speculative,
Casanova al nostru nu are materie nici pen-
tru un rând de memorii amoroase):

Ha, ha, ha! Sã-þi meargã veste
De ºiret!... Ei, cine-mi eºti!
Tragi cu ochii la neveste;
Treci prin sate ca-mpãraþii!
Dar te-or bãnui bãrbaþii
ªi-o pãþeºti!
(de remarcat abilitatea cu care strecoarã

în acest avertisment ºi informaþia utilã cã, în
ceea ce o priveºte, primejdia nu existã)

Apoi, atenþionându-l cã, vrea-nu-vrea, e
cuprins într-o competiþie pe care, dacã
rãmâne inactiv, riscã sã o piardã: „O, sunt
tineri zeci ºi sute / Care-ar vrea sã mi-i
sãrute,7 / ªi eu ba!) 

Pe de altã parte, interdicþiile, sugereazã
fata, nu sunt de luat în serios. Ele au carac-
ter formal ºi în nici un caz nu pot fi mai pu-
ternice decât tendinþa fireascã de a le încãl-
ca, mai ales când în chestiune sunt focurile
iubirii:

Spune-mi drept: þi-au spus vreodatã
Popii cã pãcate-þi scriu
Dacã-mbrãþiºezi vreo fatã?
Sã nu-i crezi! Ei ºtiu Psaltirea,
Dar ce foc o fi iubirea
Nici nu ºtiu.

Despre formalismul refuzurilor
Cât despre interdicþiile sau refuzurile

femeii, statuate de un cod comportamental
rural, didactica simplã a iniþierii se dove-
deºte mult mai eficientã ºi cheamã, din nou,
atenþia asupra naturii lor pur ritualice. Ea îl

ºi atrage pe tânãr în jocul concret al provo-
cãrilor ºi al respingerilor, fãcându-l sã înþe-
leagã mai bine rolul femeii dar ºi propriul
rol ºi îndemnându-l la perseverenþã: „Nu
mã strânge-aºa de mânã! / Nu m-ai strâns?
ªi-þi vine-a plânge? / Hai degrabã ºi mã
strânge / cã eu vreu”.

Pe scurt, opoziþia ºi mustrãrile femeii,
oricât ar fi de aspre, trebuie considerate
doar elemente ale rolului, nu atitudini reale:
„Ori te superi tu pe-o fatã / Când o strângi
ºi ea te-njurã?”.

De altfel, într-o formã sau alta, toate la fel
de mlãdioase, învãþãtura e cuprinsã ºi în
„teoretizãrile” erotice ale altor fete coºbu-
ciene. În „Nu te-ai priceput” tânãra o for-
muleazã cu mai mare limpezime, ajutatã ºi
de mâhnirea cã un adevãr atât de simplu nu
a fost cunoscut ºi de prea sfiosul ei preten-
dent: „N-aº fi vrut sã merg? Ei, lasã! / Cã de-
o fatã cui îi pasã / Nu se ia dupã pãrut!”. ªi,
din nou, apelul la roluri, a cãror bunã
cunoaºtere ºi interpretare simplificã mult
lucrurile, odatã creat alibiul psihologic al
feminitãþii: „Tu sã fi-nceput iubitul, / Cã-i
fãceam eu isprãvitul”.

Într-o situaþie similarã este Rada (din tex-
tul cu acelaºi titlu), care refuzã sã se lase sã-
rutatã de flãcãul-curtezan, adresându-i ºi
câteva vorbe amarnic de descurajatoare.
Dar: „Ea nu-ºi crede-a ei cuvinte; / De le-ar
crede Vladu însã, / Rada ºi-ar ieºi din
minte”.

Nu e nevoie de mai multe exemple pen-
tru a conchide cã femeia coºbucianã nu
refuzã aproape niciodatã cu adevãrat. 

Totuºi, cazul fetei din poezia „Pe lângã
boi” solicitã o atenþie aparte, pentru cã ºi
comportamentul ei iese oarecum din mode-
lul atât de bine convingãtor ilustrat de per-
sonajele feminine discutate pânã acum. 

Situaþia ei pare cu atât mai contrariantã
cu cât ºi reacþiile în preajma bãrbatului sunt
mai evident ºi cu mai mare consistenþã
susþinute de sentimente. Sau poate tocmai
de aceea. 

ªi ea respinge încercarea flãcãului de a o
sãruta. Dar refuzul este hotãrât ºi fãrã
reveniri menite sã atenueze brutalitatea
refuzului ºi sã stimuleze o nouã tentativã. 
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Dacã ar mai fi trãit, la 5 august 2002
Marin Preda ar fi împlinit venerabila vârstã
de 80 de ani. Ar fi fost, fãrã îndoialã, per-
sonalitatea cea mai puternicã a literaturii
române contemporane. De ce? m-ar putea
întreba cineva, mai ales acum când ºi despre
el, cel dispãrut prea devreme, mai ales
despre viaþa ºi moartea lui, s-au pus o mie
de întrebãri, unele corecte, fireºti, altele ana-
poda, sau chiar cu patimã ºi venin, însoþite
de tot felul de acuzaþii. La multe dintre aces-
te întrebãri ºi alegaþii cred cã a rãspuns re-
putatul critic ºi istoric literar Eugen Simion,
unul din apropiaþii lui Marin Preda, nu
numai prin ce a scris personal despre
marele dispãrut, dar ºi prin organizarea ºi
publicarea unui numãr special al „Caietelor
critice“ (nr. 117-119, din 1997) în sumarul
cãruia figureazã, cu pãreri ºi rãspunsuri la
întrebãri, nume importante ale literaturii ºi
criticii actuale din toate generaþiile.

De ce ar fi fost, deci, Marin Preda, azi,
personalitatea cea mai de seamã a literaturii
noastre? Fiindcã, zic eu, el avusese încã de
la început, marca sa inconfundabilã, un pu-
ternic talent nativ, superior elaborat în
retortele unei opere devenite, carte cu carte,
un adevãrat monument literar. Omul, de
asemenea, conºtient ºi orgolios de înzes-
trarea sa, de importanþa prezenþei sale în li-
teratura postbelicã, era un exemplu de dem-
nitate umanã ºi profesionalã. Aºa l-am

cunoscut, încã din deceniul cel mai drama-
tic al culturii române, 1950-1960. Despre el,
la Cluj, ne vorbiserã tutorii noºtri literari,
Miron Radu Paraschivescu ºi Geo Dumi-
trescu, descoperitorii, prieteni ºi, din când
în când, criticii lui Marin Preda. Nici mai
târziu, în lupta deschisã cu dogmele stali-
niste ºi sechelele lor, Marin Preda n-a abdi-
cat esenþial de la crezul ºi demnitatea sa.
Dar, ca scriitor realist, observator atent al
omului confruntat cu istoria, alienat sau
chiar strivit de ea, Marin Preda a încorporat
în opera sa ºi unele materiale friabile (vezi
Ana Roºculeþ ºi Desfã.ºurarea), remarcate ca
atare de criticã la apariþia cãrþilor sau mai
târziu, astfel cã ele ne apar ºi astãzi ca fiind
partea „datatã“ a unei opere vii, deschise,
întotdeauna generatoare de discuþii.

În aceºti ani de dupã 1989, când nici
vechii sãi „concurenþi“ (Petru Dumitriu, în
tinereþe, ºi Eugen Barbu, mai târziu) nu i-au
mai contestat marile virtuþi profesionale, 
s-au gãsit câteva voci critice stridente, care
au încercat sã bombardeze memoria lui Ma-
rin Preda cu calificative de „colaboraþio-
nist“, „nomenclaturist“, „stâlp al realismu-
lui socialist“. Evident, complexele de inferi-
oritate ºi lichelismul îmbãtrânit îi împing pe
aceºtia la asemenea exagerãri ºi absurditãþi.

Marin Preda este ultimul din marii scri-
itori contemporani cãruia i s-ar putea aduce
asemenea incriminãri ºi etichetãri, când se
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ºtie bine cã „moromeþianismul“ a devenit
un simbol al opoziþiei la „realismul socia-
list“, la „îndrumarea“ sterilã, la sufocarea
libertãþii de creaþie.

Îmi aduc bine aminte cã, începând de
prin 1952, la toate reuniunile publice ale
scriitorilor cuvântul lui Marin Preda (întot-
deauna citit, nu improvizat) era aºteptat cu
emoþie ºi interes maxim de cãtre cei mai
mulþi dintre colegii sãi, toþi ºtiind cã „Mo-
romete“ le apãrã ºi libertatea lor de creaþie,
cã defriºeazã noi terenuri de inspiraþie ºi cã
opunea rezistenþã la abuzurile proletcul-
tiºtilor. (Îmi amintesc, astfel, ºedinþa prelun-
gitã pânã noaptea târziu, când a izbucnit
viscolul din martie 1954, þinutã în fosta casã
Malaxa, actualmente sediul Institutului
Cultural Român.) Acum este uºor de eti-
chetat pe oricine ºi orice, dar atunci era
foarte greu sã formulezi public asemenea
pãreri ºi poziþii, sã combaþi cenzura ºi abu-
zurile ei. Cã a fost o datã deputat ales de

cãtre eroii cãrþilor sale, cã a condus în ultima
decadã a vieþii, cu competenþã ºi prestigiu,
editura „Cartea Româneascã“, promovând
cãrþile multor colegi certaþi ºi ei cu cenzura,
acestea nu sunt motive serioase pentru a-l
socoti „nomenclaturist“. Mãcar de-ar fi fost
mulþi asemenea „nomenclaturiºti“ ca el!
Am fi avut acum o moºtenire literarã mult
mai bogatã, iar criticii ºi istoricii literari
serioºi, nu oportuniºti, un teren de analize ºi
clasificãri valorice mult mai vast. Ceea ce 
s-a dovedit caduc în realitãþile social-
politice din epoca socialistã, nu înseamnã cã
automat devine caduc ºi în dimensiunile
estetice ale personajelor din cãrþile lui Marin
Preda. Renunþarea la simplificãri ºi ranchi-
une ar duce, în mod cert, la judecãþi estetice
ºi morale mai obiective, mai calme, ca un
semn real al libertãþilor de care s-ar putea
bucura, în sfârºit, viaþa spiritualã din
România.

În ce mã priveºte, fãrã sã fiu un apropiat
sau un intim al lui Marin Preda, l-am cunos-
cut totuºi în câteva împrejurãri de viaþã
definitorii, atât în România cât ºi în Grecia.

În pragul primãverii lui 1954, primisem
dela Filiala din Cluj a Uniunii Scriitorilor (al
cãrei secretar ajunsesem la 24 de ani) un
„concediu de creaþie“, cum se spunea pe
atunci, la Sinaia, unde Marin Preda tocmai
moºea Moromeþii. O fãcea la „Foiºor“, fostul
palat al lui Carol al II-lea, moºtenit de fiul
sãu Mihai. Acolo erau cazaþi doar academi-
cienii ºi laureaþii Premiului de Stat. Dintre
scriitori, se mai nimeriserã la „creaþie“ Nina
Cassian ºi Asztálos István, tot la „Foiºor“,
Laurenþiu Fulga (un alt autentic ºi înzestrat
prozator, aproape uitat astãzi!) la „Vila ca-
valerilor“, Virgil Stoenescu, Octavian Sava
(autorii cunoscutei piese de teatru, în vogã
pe-atunci, Nota zero la purtare) ºi cu mine, la
„Turnul cu ceas“, de la intrarea în peri-
metrul „Peleºului“, palatul istoric al regelui
Carol I ºi al poetei Carmen Silva. Directorul
acelui muzeu nu era altul decât poetul
suprarealist Constantin Nisipeanu, colonel
de la Interne, care ne organizase vizitarea
tuturor încãperilor. În „Peliºor“, fostul palat
al reginei Maria ºi al Regelui Ferdinand,
aveau acces, dacã nu mã înºel, numai „eroii
muncii socialiste“, mai târziu fiind accesibil
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ºi membrilor marcanþi ai uniunilor de cre-
aþie. Toþi „cream“, citeam, discutam mult, în
cenacluri improvizate, ne amuzam cu
diverse jocuri de societate, ne întreceam,
ziua, la popice sau la biliard, iar noaptea,
uneori, la poker. (Nicolae Tãutu ºi Nicuþã
Tãnase au scris pagini memorabile, pline de
tot hazul, pe aceste teme.)

Marin Preda, cu voinþa ºi disciplina lui
þãrãneascã, îºi gospodãrea timpul foarte
sever. Muncea pe brânci, din zori pânã spre
prânz, când ieºea la popice, urcând panta
spre adãpostul de lemn, anume amenajat,
deasupra pârâului Peleº. Acolo, prozatorul
maghiar Asztálos (fost muncitor „cubicar“,
de spart piatra cubicã, participant la con-
struirea unui tunel între Predeal ºi Timiºul
de Sus), Piºta-baci, cum îl strigam noi, excla-
ma de fiecare datã când o bilã nu atingea
popicele, rãmase, parcã în ciuda noastrã, în
picioare: „N-avea per!“ Adicã dacã bila ar fi
avut, sã zicem, pãrul unei fete, atunci ar fi
învãluit toate popicele ºi le-ar fi culcat
instantaneu la pãmânt. Descifrând aceastã
imagine suprarealistã, Marin Preda râdea în
cascade, pe un ton ascuþit: „He-he, he-he,
auzi, monºer, tâmpita aia de bilã n-avea per!
He-he, n-avea per!“

Pofta aceasta de joacã ºi de amuzament
copilãresc i-o întreþinea, ºi la popice, Nina
Cassian, de care Preda pãrea foarte îndrã-
gostit în acel an. Toate semnele arãtau cã bã-
nuielile ºi invidiile noastre nu cãdeau din
senin. Marin era gelos, posomorât, înce-
pând de sâmbãtã dupã-amiaza, de când
apãrea, cu geamantanul plin de bunãtãþi
(smochinele, portocalele ºi lãmâile erau
foarte greu de gãsit pe-tunci) Al.I. ªtefãnes-
cu, prozator ilegalist, soþul Ninei, mai în
vârstã decât ea. El sosea acolo cu maºina de
director al „Editurii de Stat pentru Litera-
turã ºi Artã“ - ESPLA, ºi rãmânea pânã
duminicã seara. Dimineaþa, la orele 11, eram
invitaþi cu toþii în holul imens al „Foiºoru-
lui“ — unde mie, copilul de þãrani, aproape
nu-mi venea sã calc pe covorul uriaº, care
imita, în desen, arabescurile tavanului.
Acolo ascultam, la aparatul de radio al
regelui Mihai, concertul simfonic transmis
de la Atheneul Român, pierduþi în fotoliile
adânci. Aceasta era liturghia noastrã sãptã-

mânalã. Gazda, fireºte, era Nina, poetã
foarte cultivatã ºi, în paralel, compozitoare
autenticã. Noi, maliþioºi, cunoscând scena-
riul, îi urmãream toate miºcãrile ºi reacþiile,
sã vedem cum reuºea sã se mai descurce. ªi
se descurca foarte bine. Întreaga ei atenþie,
toate giugiulelile se revãrsau asupra lui Ali,
în timp ce Marin, pe fotoliul din partea opu-
sã, nu-ºi putea ascunde gelozia, întunecân-
du-se la faþã. Suferea, evident, ca un câine.
Stare ce se prelungea ºi în ziua de luni, pânã
marþi spre prânz, când apãrea din nou
împreunã cu Nina la popice ºi, râzând, îºi
repeta formula: „He-he, he-he, auzi, mon-
ºer, tâmpita aia de bilã n-avea per!“

Nina Cassian avea, în schimb, mult
umor, replici scânteietoare în orice ocazie.
Când venea în vizitã la Laurenþiu Fulga fiul
sãu Mãdãlin, care avea pe-atunci 5 ani ºi
plete lungi, de fetiþã ori de înger (el þinuse
rolul acesta pânã când se nãscuse sorã-sa
Ingrid), Nina Casian, excelentã scriitoare ºi
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pentru copii, încerca sã se joace, sã se hâr-
joneascã ºi cu el. Dar bãieþelul, altfel bine
crescut, o lua razna, fugea, se ascundea de
ea. „Vedeþi, ne zicea Nina, nouã, spectato-
rilor hârºiþi, dacã semãn cu Dante mã iubesc
copiii numai când ajung bãrbaþi...“ (Ade-
vãrat, ea ºi-a enumerat, mai recent, într-o
carte, toþi amanþii...)

Mai târziu, când Marin Preda s-a cãsã-
torit cu preafrumoasa noastrã colegã, poeta
Aurora Cornu — corespondenþa dintre ei,
publicatã în volum, ca un veritabil roman
de dragoste, ne aratã, din când în când, cã
acesta rãmãsese la fel de gelos. Semn cã o
iubea mult ºi, ca toþi copiii de þãrani, dorea
sã aibã proprietate absolutã asupra unui pã-
mânt dobândit cu greu. Alcãtuiau o pereche
spiritualã strãlucitoare, pe care o invidiau
mulþi, chiar ºi o fire de boier rafinat ºi orgo-
lios ca Petru Dumitriu, aflat mereu în con-
curenþã cu Marin Preda pe tãrâmul prozei ºi
al stãrii sociale.

Într-o altã perioadã, dupã ce s-a despãrþit
de Aurora (ea, ca o adevãratã doamnã, reve-
nind uneori de la Paris, a ºtiut sã vorbeascã
public, cu seninãtate, despre romanul lor
sentimental), „monºerul“ s-a recãsãtorit cu
o fiinþã plãpândã, numai piele ºi os, doam-
na Eta, fostã prietenã a Ninei Cassian. La
început mi s-a pãrut cã nu mai suferea de
gelozie. Dupã vreo 10 ani, când mã nime-
risem din nou la Sinaia, am observat cã
marele scriitor, chinuit de propria lui operã,
deºi biruitor literar peste toate intemperiile
timpului, lua tranchilizante drãmuite atent
de doamna Eta. La prânz, nu mai cobora la
masã cu noi, cerea mâncarea sus, în aparta-
mentul somptuos de la „Peliºor“, iar pe la
popice nu mai dãdea niciodatã. Din când în
când, se auzeau vorbe rãstite, venind din-
spre apartamentul soþilor Preda, plânsete ºi
sughiþuri. Unele guri rele spuneau cã Marin
Preda, ca ºi Miron Radu Paraschivescu, îºi
bãtea nevestele fiindcã nu erau în stare sã-i
facã ºi lui un copil. Nu ºtiu cât adevãr era în
vorbele astea. La M.R.P. ºtiu precis cã aºa se
întâmpla.

Marin Preda scria metodic, chinuit,
îndãrãtnic. Nu fãcea nimic la întâmplare. 
I-am vãzut, încã de la Sinaia, manuscrisele
cu ºtersãturi multe, cu schiþe ºi dezvoltãri

logice, la antipodul celor directe, spontane,
ale lui Ion Agârbiceanu, de exemplu, pe
care le cunoºteam foarte bine. Apoi i-am
admirat laboratorul în retortele cãruia se
nãscuserã Moromeþii, examinând, în colecþia
bogatã a lui Victor Crãciun, o variantã a
volumului 2 din celebrul roman. Ea a fost
inclusã în volumul recent Marin Preda
necunoscut, editat de harnicii ºi înzestraþii
sãi admiratori, Cristiana ºi Victor Crãciun.
Tot ei s-au îngrijit de primele trei volume
din „Colecþia Opere fundamentale“ — coor-
donatã de Eugen Simion — cuprinzând
toatã proza antumã a lui Marin Preda.
Urmeazã, dupã câte am aflat, încã douã vo-
lume — publicisticã, o dramã, proiecte cine-
matografice, pagini de jurnal, documente,
scrisori, multe inedite, referinþe critice, în
aceeaºi splendidã înfãþiºare bibliofilã.

Privind astfel, atent ºi îndeaproape, scri-
sul lui Preda, am putea spune cã, într-ade-
vãr, stilul era omul. ªi la propriu ºi la figu-
rat. Cadenþe largi, fulgere scurte, înþelesuri
cãutate ºi cântãrite îndelung, descoperite cu
greu. Cu alte cuvinte, o muncã de ocnaº.

Gusturile ºi preferinþele lui literare i le
cunoºteam din cãrþi, din interviuri ºi
evocãri. Memorabile rãmân, în acest sens,
volumul Imposibila întoarcere (1971), care
exprimã, cu îndrãznealã ºi profunzime, ati-
tudinea marelui scriitor faþã de viaþã ºi artã,
precum ºi Convorbiri cu Marin Preda, carte
publicatã de regretatul Florin Mugur în
1973, ºi Viaþa ca o pradã, în care autorul îºi
rememoreazã mai ales începuturile. Celebrã
rãmâne, de asemenea, relatarea unei întâl-
niri cu Nicolae Ceauºescu, în cadrul cãreia
Marin Preda i-ar fi declarat: „Dacã reintro-
duceþi realismul socialist, eu mã sinucid“.

Despre Marin Preda s-a scris o bibliotecã
întreagã. Dar cred cã l-au înþeles mai bine
câþiva prieteni ºi critici care i-au stat
aproape în multe momente de cumpãnã.
Printre ei, dupã câte ºtiu, încã de la începu-
turi, Ov.S. Crohmãlniceanu, care a ºi „în-
casat-o“ uneori pentru Preda. Din perioada
ultimã, inclusiv a Mogoºoaiei, mai tânãrul
pe-atunci Eugen Simion, tot fiu de þãrani,
dar cu o bunã ºcoalã franþuzeascã. Dintre
redactorii de la Editura „Cartea Româ-
neascã“ — întemeiatã ºi condusã strãlucit de
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Marin Preda — în mod sigur Mihai Gafiþa ºi
Cornel Popescu (amintirile acestuia, publi-
cate postum, sunt revelatoare, inclusiv pen-
tru împrejurãrile morþii lui Preda), Geta
Dimisianu ºi Mircea Ciobanu. N-a fost cazul
pentru „adjunctul“ editurii, talentatul ºi
agitatul Alexandru Ivasiuc, mort tragic în
noaptea cutremurului din 4 martie 1977.

Înainte de-a evoca, în sfârºit, întâlnirea
noastrã de la Atena, m-aº mai opri doar la
una singurã, din multele pe care le mai am
în minte.

Era, cred, în 1970, în biroul din ªoseaua
Kiseleff al lui Zaharia Stancu, preºedintele
Uniunii Scriitorilor. Se strânseserã acolo
câþiva membri mrcanþi ai Biroului Uniunii,
printre care Eugen Jebeleanu, Marin Preda,
Titus Popovici ºi Nicolae Breban (pe atunci
noul redactor-ºef al „României literare“).
Urma sã se discute schimbarea unor preve-
deri ale „Legii drepturilor de autor“, mai
ales tarifele cuvenite pentru colaborãri, la
edituri ºi reviste, pentru prozã, poezie,

reportaj, criticã ºi istorie literarã. Drepturi
plãtibile direct autorilor sau moºtenitorilor
acestora. Din partea CC al PCR, participa
Dumitru Ghiºe, filosof calm, greu de scos
din pepeni, iar din partea Comitetului de
Stat pentru Culturã ºi Artã, Ion Dodu Bãlan,
vicepreºedinte, responsabil cu editurile ºi
revistele culturale, Mihai Alexandru, secre-
tar general ºi expert în finanþe, iar eu, ca
prim-vicepreºedinte, înlocuindu-l pe Dumi-
tru Popescu. Noi trebuia sã ascultãm pro-
punerile scriitorilor ºi sã le cântãrim atent,
pentru a le înainta mai sus ºi a le potrivi cu
posibilitãþile reale ale bugetului de stat.
Ascultam. Notam. Mai dãdeam, din când în
când, câte un rãspuns. Campionul celor mai
generoase propuneri se arãta din nou poetul
Eugen Jebeleanu. El era de multã vreme
preocupat de modificarea legii, încât, în
timp ce-ºi pleda cu înflãcãrare propunerile,
eu îmi aminteam o mai veche discuþie pe
aceastã temã, de prin anii ’60, tot la Uniunea
Scriitorilor.
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Atunci, Eugen Jebeleanu susþinea, justifi-
cat, dreptul moºtenitorilor timp de 50 de ani
dupã moartea autorilor. Era de faþã ºi Nagy
István, scriitor proletar, care contesta acest
principiu ca fiind „burghez“, nejustificat,
„pâine fãrã muncã“. Surprins, chiar indig-
nat, poetul român aducea tot felul de argu-
mente în favoarea ideilor sale, printre care ºi
acela cã „avem copii, trebuie sã-i creºtem,
sã-i þinem la ºcoli ºi universitãþi“. La care,
Nagy István, cu faþa lui brãzdatã de ºanþuri
adânci, de fost luptãtor ilegalist ºi puºcãriaº,
cu vorba lui aproximativ româneascã, a þi-
nut sã contraargumenteze: „Auzi, tovarãºi,
ce spune Jebeleanul, cã avem copii! Bine cã
avem, tovarãºi! Dar dacã copilul nostru e
atât de tâmpit cã trãbã sã învãþãm 50 de ani
la el, atunci mai bine prindem ºi omorâm cu
mâna meu!“ Toþi cei prezenþi izbucniserã în
râs, doar Eugen Jebeleanu, fireºte, ridicat de
pe scaun, ca un leu furios, a trântit uºa ºi a
plecat.

Aºa era sã se întâmple ºi la noua con-
fruntare asupra drepturilor de autor, din
cauzã cã Marin Preda, calculat ºi realist cum
devenise ºi ca editor, tempera anumite exa-
gerãri, mai ales pe cele care ar fi defavorizat
prozatorii. Poetul Eugen Jebeleanu îl între-
rupea mereu. „Moromete“ a rãbdat cât a rãb-
dat, apoi s-a zburlit þipând: „Mai lasã-mã,
dom’le-n pace! Ce dracu, eºti dictator?!“
Atât i-a trebuit lui Jebeleanu, ridicat în
picioare, ca un cal cabrat: „Auziþi, tovarãºi?
M-a fãcut dictator! M-a fãcut Hitler, tova-
rãºi!“ Iritat, obosit de-atâtea controverse,
uneori absurde, Zaharia Stancu s-a ridicat ºi
el din scaunul prezidenþial ºi, îndreptân-
du-se, ºontâc-ºontâc, spre una din uºile ace-
lea cu oglinzi uriaºe, ni s-a adresat nouã,
„oficialilor“: „Vã rog sã-i spuneþi tovarãºu-
lui Ceauºescu cã Zaharia Stancu nu mai
poate conduce Uniunea Scriitorilor, n-o mai
poate conduce! Nu mai poate apãra drep-
turile scriitorilor din România, nu mai
poate! Spuneþi-i cã de azi, ziua cutare, luna
cutare, anul cutare, Zaharia Stancu ºi-a dat
demisia! Demisia ºi-a dat-o!“

Jebeleanu încã mai clocotea. ªi Preda la
fel. Dar când au vãzut ce face Stancu s-au
trezit dintr-odatã amândoi. Jebeleanu s-a
luat dupã preºedinte ºi-l trãgea de mânecã

înapoi: „Stai, mã Zãricã, ce te-a apucat?!
Moromete mã face Hitler ºi tu îþi dai
demisia?...“ „Sã vinã Iancu, sã-mi aducã
medicamentele, cã mor... Poate asta ºi vreþi,
sã moarã mai repede Zaharia Stancu... Sã
moarã...!“

Greu, foarte greu, am putut liniºti apele
învolburate, pânã când s-a aºezat fiecare la
locul lui, ca sã încheiem cumva discuþia.
Marin Preda, lângã mine, îºi numãra ºi el
pastilele colorate, înghiþindu-le cu apã mi-
neralã, refuzând coniacul fin cu care Traian
Iancu ºtia sã împace pe toatã lumea, în
asemenea ocazii.

Oricum, dupã rectificarea de-atunci a
tarifelor de colaborare la edituri ºi reviste,
anumiþi autori, mai talentaþi, mai laborioºi,
reuºeau sã-ºi cumpere nu doar tablouri ºi
mobilã stil, dar chiar un apartament sau o
casã întreagã. Aºa, cred, a ajuns ºi Marin
Preda, dupã reeditãrile Moromeþilor ºi apa-
riþia Delirului, într-o casã veche, nu departe
de strada Mântuleasa, a lui Mircea Eliade.

ªi-acum, înapoi, la acel început de iunie
1976, la gara din Atena. Nu-l invitasem eu
pe Marin Preda, fiindcã n-aveam voie sã in-
vit, cu titlu personal, pe nimeni. Cred cã din
mentalitatea stupidã cã exista riscul ca invi-
tatul meu sã nu se mai întoarcã în þarã ºi 
sã-mi implice numele într-o asemenea „dez-
ertare“.

M-am dus ºi l-am aºteptat la gara cen-
tralã, „Larissa“, o clãdire vetustã, prea puþin
animatã la ora prânzului. Era cald. Curenþii
legãnaþi între munþii din jur ridicau în aer o
pulbere cenuºie, ca de piatrã arsã. Trenul
era în întârziere. Puþinã lume venea din
România pe calea feratã, cãlãtoria fiind prea
lungã ºi obositoare. Se pare cã lui Marin
Preda nu-i prea plãceau avioanele. Într-un
târziu s-a ivit ºi trenul dinspre Salonic. La
prima vedere, nici un oaspete român. Din
ultimul vagon, printre ultimii cãlãtori, au
coborât, în sfârºit, ºi soþii Preda, târându-ºi
geamantanele. Am sãrit împreunã cu ºofe-
rul sã-i ajutãm. „Monºer“ nu m-a lãsat sã-i
iau din mânã bagajul doamnei Elena, pe
care o vedeam atunci pentru prima oarã. O
blondã tânãrã, sãnãtoasã, cu aerul firesc al
meseriei sale de tehnician avicol. „Te po-
meneºti cã tot gelos a rãmas!“ mi-am zis în
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gând, cu amintirea scenelor de la Sinaia de
altãdatã.

I-am invitat sã locuiascã la noi, la am-
basadã. Menelaos Loudemis, care-i tradu-
sese Moromeþii în greceºte ºi-l invitase, era
bolnav, internat la Spitalul Municipal, cu o
gravã crizã de inimã. „Da“, s-a învoit
repede soþia. „Nu, a stopat-o Marin Preda.
Nu, monºer, îþi mulþumim, dar eu ºtiu cum
e pe la ambasade... Am vorbit la telefon cu
Dimos Rendis, ne primeºte la el, ca pe toþi
românii...“ O ºtia ºi pe asta. Aºa era, mulþi
scriitori români care veneau la Atena trã-
geau la Dimos Rendis Ravanis, întors ºi el,
cu câþiva ani mai devreme, din lungul sãu
exil în România. Locuia undeva nu departe
de „Uliþa piperului sãlbatic“ (titlul renumi-
tului sãu roman), pe la întretãierea dintre
Leoforos Triti Septemvriu ºi Leoforos
Alexandras, în cartierul Acharnon.

Dimos îl aºtepta pe Marin Preda, dar nu
în ziua respectivã. Se încurcaserã telefoa-
nele. „Scuzã-ne, monºer, i-a zis lui Dimos,
n-aº vrea sã te deranjãm. Avem noi ceva
doléri, da’ nu ca alþii cu sacii... Cred cã nu 
ne-ar ajunge sã stãm la hotel...“ Precaut,
sensibil, având gustul independenþei în
toate, „Monºerul“ nu se dezminþea nici de
data asta. Dar sãgeata cu dolarii era îndrep-
tatã evident spre Eugen Barbu, abia plecat
din apartamentul atenian al lui J.C. Drãgan,
milionarul. Repede se aflau la Bucureºti ase-
menea ºtiri!

Am încercat apoi sã schiþãm un „pro-
gram“ pentru zilele urmãtoare, important ºi
pentru rolul meu de gazdã. Dar, obosit cum
era, ºtergându-ºi mereu ochelarii cu lentile
groase ºi dioptrii multe, Marin Preda mi-a
rãspuns în acelaºi stil: „Sã-l mai lãsãm,
monºer... Eu n-am venit la voi sã fac turism
cultural, ca alþii...“ Era a doua sãgeatã spre
Eugen Barbu, obiºnuit sã publice adeseori
„note de cãlãtorie“ ºi „jurnale“ cultural-tu-
ristice, dupã întoarcerile în þarã.

Pânã la urmã, am stabilit, totuºi, trei
puncte sigure în programul zilelor care ur-
mau: o vizitã la spital lui Menelaos, accep-
tatã în principiu, dar anulatã de el în ultima
clipã. Cu o justificare uºor de înþeles: „Nu
monºer, mie-mi displac spitalele, ca ºi taver-
nele... Pe Menelaos l-am înþeles doar la Mo-

goºoaia, când era singur... Aºa cã...“ „Mã
duc eu“, se învoi soþia sa. „Bine“, a mor-
mãit, cu întârziere, Marin, vãzând cã eu
doream neapãrat aceastã vizitã. Al doilea
punct, acceptat de principiu, era vizitarea
Acropolei, într-un ceas de dupã-amiazã,
mai puþin aglomerat ºi mai puþin fierbinte.
Iar al treilea, era o întâlnire cu colegii mei de
la ambasadã, cititori ºi admiratori ai sãi,
bucuroºi sã-l cunoascã, sã-i punã întrebãri,
mai ales în urma discuþiilor publice despre
romanul Delirul, provocate de un atac al
presei sovietice. Mai mulþi critici români sã-
riserã sã-l apere, unii dintre ei, printre care,
dacã nu mã înºel, Alexandru Oprea (cu
soþie rusoaicã) ºi Mircea Iorgulescu, fuse-
serã trimiºi chiar la Moscova, în gura „ursu-
lui“, sã încerce clarificarea situaþiei.

Ca sã fiu sincer, ºi pentru mine, ca ºi pen-
tru mulþi intelectuali români, asemenea
atacuri — repetate mai târziu ºi cu Pumnul ºi
palma, romanul lui Dumitru Popescu —
erau un prilej de-a reciti cu alþi ochi aceste
cãrþi, de-a le vedea ºi implicaþiile politico-
diplomatice mai profunde.

Îmi era atunci, la Atena, mai clar decât
acasã de ce sovieticii ne cãutau nod în pa-
purã ori de câte ori li se pãrea cã, scriin-
du-ne mai realist ºi obiectiv istoria, o fã-
ceam ca sã „atacãm socialismul“ ºi „marea
Uniune Sovieticã, bastionul pãcii mondi-
ale“. Delirul lui Marin Preda le venea ca o
mãnuºã din acest punct de vedere. Cartea
aducea, pentru prima datã dupã „elibera-
re“, în prim-planul literaturii figura lui Ion
Antonescu ºi nu oricum. „Conducãtorul“
era vãzut nu numai ca declanºatorul rãzbo-
iului antisovietic, dar ºi ca lichidatorul le-
gionarilor sangvini, ca militarul ce se pur-
tase demn cu acoliþii lui Carol al II-lea ºi
chiar cu acest rege orgolios ºi corupt. Era
portretul unui fiu care-ºi întreabã mama
(simbolul statornic al þãrii aflate în pragul
prãbuºirii) ce are de fãcut într-un ceas greu
al destinului. În sfârºit, era înfãþiºat ºi mili-
tarul ce ºtiuse sã-ºi apere demnitatea ºi in-
teresele în faþa demenþei lui Hitler. Toate
acestea ºi multe altele, ca un reflex al deter-
minãrii lui Marin Preda de-a rupe, încã o
datã (prelungind situaþii ºi personaje din
Moromeþii) cu poncifele „realismului socia-
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list“, cu idilismul ºi falsurile edulcorate.
(Am aflat mai târziu, chiar de la Dumitru
Popescu, preºedintele de-atunci al Consiliu-
lui Culturii, cã, de fapt, pe Marin Preda nu
l-au afectat atât atacurile propagandiºtilor
sovietici, cât mai ales mârâielile ºi nemulþu-
mirile unor ilegaliºti ºi ideologi din þara
noastrã, supãraþi cã autorul Delirului ocoli-
se, în vasta sa frescã social-politicã, miºcarea
antifascistã ºi comunistã din România
anilor 1940-1941. Din proprie iniþiativã,
Marin Preda a scris episodul cu tânãrul re-
voluþionar, arestat, bãtut ºi dus din post în
post pânã în satul pãrinþilor, episod inclus
într-o prelungire de tiraj a primei ediþii a
Delirului. Cred cã n-aveau dreptate editorii
de dupã 1989 sã elimine acel fragment ca
fiind rodul presiunilor cenzurii din epocã.
Nu era Marin Preda omul care se speria de
vocile unor cenzori! O dovedise ºi înainte ºi
dupã publicarea acestei cãrþi deosebite, care
a fost ºi a rãmas Delirul.

Am subliniat atunci, când recitisem car-
tea lui Marin Preda (am primit-o la Atena cu
urmãtoarea dedicaþie: „Doamnei ºi lui Ion

Brad, în amintirea tinereþii noastre literare co-
mune, cu multã prietenie ºi afecþiune“), pe
marginea paginilor multe pasaje care mã
implicau, fãrã sã vreau, în vârtejul lor. Mã
întorceau din Grecia în copilãrie. Iatã unul
dintre acestea: «Le Conducator» luã imediat
cunoºtinþã de activitatea febrilã a legionarilor, de
întrunirile lor al cãror sens nu-i scãpa, de des-
cinderile lor în lojile masonice de unde pretindea
cã vor da la ivealã lucruri senzaþionale: era un
avertisment pentru el, pentru general, care, se
sugera, era sfãtuit ºi influenþat de miniºtri
membri ai masoneriei... S-a dus la Hitler, ei ºi?
Ce-a putut obþine? Dacã ei vor divulga ceea ce
ºtiu, nimeni nu-l va mai putea salva... Cu vâr-
furile germane aveau ºi ei legãturi...

Dar chiar în noaptea care urmã se petrecu pe
strãzile Capitalei unul din acele fapte care sunt
parcã un semnal bizar, dat din adâncurile secrete
ale întâmplãrii, protagoniºtilor aflaþi în conflict:
un grec ucise cu foc de revolver un maior ger-
man care se plimba liniºtit, crezându-se în
aceastã searã în deplinã siguranþã. Ce era cu
acest grec? Parcã se poate ºti ce e cu un grec?
Aceºti urmaºi ai lui Ahile ºi Agamemnon þin
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mereu sã ne arate cã nu sunt niºte simpli urmaºi
a cãror gândire îndrãzneaþã a slãbit, prin secole,
cu ceva. Sunt aceiaºi! Când i se aduse la cuno-
ºtinþã actul acestui grec ciudat, generalul scoase
un adânc suspin: Iatã mâna soartei! Cine era
vinovat de acest asasinat, de faptul cã el putuse
fi sãvârºit în plinã stradã? Ministrul de interne,
generalul Petrovicescu, bineînþeles. ªi mai cine?
ªeful siguranþei, Ghika, directorul general al
poliþiilor, Maimuca, prefectul poliþiei Capitalei,
Mironovici. ªi îi destitui imediat, pe toþi, ºi ast-
fel toatã agitaþia legionarilor, în faþa acestui act
grav, pãli: lovitura fusese bine datã. Cine pierde
internele, poliþia ºi siguranþa ºi nu are nici
armata de partea sa, poate sã spunã adio puterii.
Fireºte, poate nu era o rupturã, se va vedea dacã
generalul, în faþa reacþiei lor energice, a legio-
narilor, avea sã revinã asupra hotãrârii sale, sau,
în orice caz, sã numeascã în locul celor destitu-
iþi tot legionari.

ªi scoaserã în stradã manifestanþi care în
dupã-amiaza zilei de 20 ianuarie strigarã lozin-
ci în faþa Universitãþii, a Palatului Regal ºi a
Ambasadei germane, cerând ca demiºii sã fie
repuºi în funcþiile lor ºi: «jos masonii» (unii nu
ºtiau ce sunt ãºtia ºi strigau «nasonii»), «jos
jidovitul Rioºanu» ºi «vrem guvern legionar».
Aceastã lozincã indica ceva nou, guvern le-
gionar total, în orice caz fãrã indivizi ca acel
Rioºanu care de-acolo de la Interne unde se
cocoþase pusese la adãpost mulþi duºmani ai
legiunii, ferindu-i astfel de rãzbunarea legio-
narã: în plus, acest jidovit îºi permitea el însuºi
sã se declare pe faþã duºman al Miºcãrii...

Pe la orele nouã seara, câteva mii de manifes-
tanþi venind dinspre Bulevardul Lascãr Catar-
giu ºi conduºi de ºefi care se expuneau cu
îndrãznealã, intrarã în Piaþa Victoriei ºi strigarã
aceleaºi lozinci în faþa Preºedinþiei Consiliului
de Miniºtri. Se cerea, de asemenea, îndepãrtarea
unor membri din guvern, precum ºi a unor
înalþi funcþionari ai statului care erau acuzaþi cã
fac parte din masonerie sau sunt protectori ai
acesteia ºi ai evreilor. Liniºtit ºi tãcut, generalul
privea totul prin fereastrã. Îi vãzu în cele din
urmã pe toþi ridicând mâinile ºi ovaþionând.
Colonelul Elefterescu pãtrunse în cabinet ºi
raportã cã în Timiºoara, Caracal, Târnava Mare
ºi Târnava Micã, Craiova ºi Iaºi sunt atacate
chesturile de poliþie, prefecturile ºi telefoanele ºi
ocupate prin forþã.“

Întrerup aici, ca sã precizez cã, aflân-
du-mã pe atunci elev în clasa I B a Liceului
„Sfântul Vasile cel Mare“ din Blaj, fusesem
ºi eu martor la unele scene întâmplate în
capitala judeþului Târnava Micã. Chiar în
dimineaþa acelei zile friguroase de ianuarie,
ocupându-ne locurile în bãnci, venise direc-
torul liceului, bãtrânul profesor Ion Pop-
Câmpeanu (al cãrui fiu legionar, din ultima
clasã, se afla în fruntea liceenilor care-i
împãrtãºeau ideile), a deschis geamul mare
dinspre piaþa istoricã a Blajului, unde se
vedeau cum atârnã cablurile groase, care
duceau spre centrala telefonicã de vizavi.
Fuseserã tãiate cu securea, peste noapte,
chiar din clasa noastrã. Alb la faþã, direc-
torul ne-a anunþat cã suntem liberi ºi putem
pleca acasã. Veseli nevoie mare, ce puteam
înþelege noi din ce se întâmplase noaptea
aceea? Doar cã, împrãºtiindu-ne prin oraº,
spre „cortelurile“ noastre de pe Hulã, de
Sub Huruchi, de Sub Curte, din Satul
Blajului ºi din alte cartiere ale orãºelului, am
vãzut pâlcuri de elevi din clasele superioare
postaþi în faþa Primãriei, a Prefecturii, a
Jandarmeriei, a celorlalte câteva instituþii
mai importante. Aveau aere grave, de
paznici supremi, trimiºi acolo de chiar
„Arhanghelul din cer“, cum suna un vers al
marºului legionar pe care îl murmurau.
Cântecul acela ne evoca, nouã, copiilor
hoinari, o altã scenã memorabilã, trãitã cu
puþinã vreme înainte, când toate ºcolile
Blajului (care avea 5.000 de locuitori ºi tot
atâþia elevi!) fuseserã scoase pe peronul
gãrii, unde oprise trenul cu care se întorcea
de la Berlin generalul Antonescu. Când
acesta se arãtase o clipã pe scara vagonului
special, corul elevilor legionari intona toc-
mai versul: „Cerºetor la el acasã a ajuns
bietul român“.

Pentru noi, scenele respective, ca ºi cele
care urmaserã dezarmãrii legionarilor de
cãtre armatã, pãreau mai mult o joacã a isto-
riei, o schimbare de roluri între generaþii, de
care nu eram afectaþi direct. Doar atunci
când bãtrânul director Ion Pop-Câmpeanu,
înaite de-a fi schimbat, ne-a adunat în careu
ºi ne-a citit lista elevilor eliminaþi din toate
ºcolile, în frunte cu fiul sãu, doar atunci am
tresãrit ºi ne-am dat seama cã nu era de glu-
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mit cu evenimentele. Au urmat, în curând,
rãzboiul, lazaretele din sãlile noastre de
curs, bombardamentele anglo-americane,
apoi cele germane, frontul ajuns pânã la Blaj
ºi mai departe, armatele sovietice, rãniþii lor,
dezertorii ºi aventurierii lor, primele vic-
time ale securitãþii ºi toate celelalte, descrise
ºi de mine în romanele mele...

La Atena, cum ne înþelesesem iniþial,
prima vizitã mai importantã, la care Marin
Preda îºi delegase doar soþia, a fost, cum am
mai spus, la Spitalul Municipal. Am pãtruns
greu acolo, cu aprobãri speciale, ca sã-l gã-
sim pe Menelaos Loudemis. Zãcea într-un
salon special, înconjurat de monitoare ºi
aparate sofisticate prin care doctorii încer-
cau sã-i amelioreze grava crizã cardiacã. S-a
întristat cã nu venise cu noi ºi Marin, dar
explicându-i cã nici el nu se simþea prea
bine cu sãnãtatea, s-a resemnat. A întrebat-o
pe Elena dacã soþul sãu primise drepturile
de autor pentru ediþia greacã a Moromeþilor
de la editorul Aristide Klados. „E zgârcit al
dracului, s-a scuzat Menelaos... Dacã mã fac
bine, poate reuºesc sã-l schimb“, a adãugat
el oftând. Apoi s-a întors cu greu ºi a cãutat
în sertarul de-alãturi. A scos de acolo 6.000
de drahme ºi i-a oferit soþiei lui Preda. 
„Sã-þi cumperi ceva... O româncã frumoasã
ca dumneata trebuie sã se simtã bine la
Atena... Sã le iei halva ºi sugiucuri copiilor...“

A doua zi, Dimos Rendis, care nu se
simptiza cu Menelaos, mi-a spus la telefon
cã Marin îºi certase nevasta de ce primise
drahmele lui Loudemis.

Dar, în sfârºit, îi trecuse ºi supãrarea asta
pânã în dupã-amiaza zilei când am urcat
împreunã cu soþiile colina sacrã a Acropolei.
Eu, în chip de ghid, furam din priviri toate
reacþiile Monºerului. Vorbele sale erau rare.
Scurte. Esenþiale. Treceau dincolo de pito-
rescul excursiei, spre zonele unor asocieri
surprinzãtoare. Nu le mai þin minte, nu mi
le-am notat, ca sã le pot transcrie aici.
Remarc doar faptul cã el, autorul scenelor
memorabile cu animale, din atâtea cãrþi —
caii, vitele, oile, celebra Bisisicã — s-a oprit
îndelung în faþa statuetei „Moscoforului“,
tânãrul care ducea viþelul pe umeri la în-
junghierea de la altarul templului: „Ãºtia da

artiºti, monºer!“ exclama Preda din când în
când, cu o admiraþie sincerã, nedisimulatã.

Spre sfârºitul vizitei, la Atena, întâlnirea
cu familiile de la ambasada noastrã, organi-
zatã în sala mare de la demisol. Emoþii din
partea tuturor diplomaþilor ºi reprezen-
tanþilor comerciali. Toþi doream sã fim
gazde primitoare în acea ocazie unicã. Toþi
aveam curiozitãþi, pãreri, întrebãri. Toþi
aºteptam nerãbdãtori maºina trimisã dupã
oaspetele nostru important ºi drag.

Dar trebuie sã mãrturisesc sincer, toþi su-
feriserãm o dublã decepþie. Mai întâi, Marin
Preda, care înghiþea multe pastile colorate
(mai multe, cred, decât altãdatã la Sinaia),
numãrate atent în palmã, sosise cu o orã
întârziere. Apoi, se ºtie, el nu era un orator
spontan, cu vervã, un „avocat“ al propriei
opere, nu avea nimic spectaculos în gesturi,
rãspundea sobru la întrebãri, pe un ton mai
„savant“, mai greu de urmãrit public. Dar
pe mine m-au impresionat profund tocmai
aceste calitãþi atât de rare la tagma noastrã
înclinatã mereu spre „mãrturisiri“ ºi sporo-
vãieli colorate. Marin Preda era obsedat de
problematica filosoficã a relaþiilor dintre
individ ºi societate, dintre om ºi istorie, a
mecanismelor democraþiei ºi dictaturii, im-
portante, chiar determinante în destinul na-
þional al românilor. El defriºa, cu o îndrãz-
nealã bine ponderatã, terenuri minate de
mentalitãþile unor dogmatici, ale unor pro-
sovietici cu abonament, gata mereu sã
„apere puritatea marxism-leninismului“.
Cu ei se luptase ani îndelungaþi Marin
Preda ºi victoriile lui, atât de dificile, nu
erau înghiþite niciodatã prea uºor. Când
pãrea mai obosit, mai bolnav, atunci îºi
mobiliza parcã toate puterile creatoare ºi
ieºea în faþã ca un Socrate îndrãgostit de
adevãr. Aºa mi-l aduc aminte de la Atena,
cu faþa luminatã de un surâs cald, la pre-
cizarea mea cã întâlnirea sa cu diplomaþii
avea loc la doi paºi de strada Alopekis (a
Vulpii), pe unde spune legenda cã se afla
casa lui Socrate ºi a limbutei sale soþii
Xantipa.

Nici nu se întorsese bine Marin Preda la
Bucureºti, cã am ºi primit prin poºtã plicul
cu antetul Editurii „Cartea Româneascã“ ºi
aceastã scrisoare:
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„Mogoºoaia, 20 iunie ’76
Stimatã doamnã, mon cher Ion Brad,
Nu vom uita niciodatã cãlãtoria noastrã în

Grecia ºi modul cum ne-aþi primit. A fost pentru
mine o surprizã continuã gentileþea dumnea-
voastrã, prietenia, grija pentru un coleg care nu
spera atâta afecþiune din partea ambasadorului,
care, la urma urmei, avea destule griji în funcþia
sa ca sã nu gãseascã literalmente atâtea ore care
sã ni le dedice. Soþia mea e încântatã la fel ca ºi
mine ºi mereu mi-a spus la întoarcere: scrie-le!
Spune-le cã sunt niºte oameni minunaþi.

Astfel de la o cãlãtorie simplã, am ajuns sã
apreciem ceva mai mult decât poate da ea, prie-
tenia, un sentiment rar. Fiindcã, într-adevãr,
trebuie s-o mãrturisesc, eu într-un oraº strãin
caut oameni, fãrã ei totul mi se pare incomplet,
oricât de interesante ar fi vestigiile trecutului
sau strãlucirea vitrinelor.

În Bucureºti abia acum e ca la Atena, adicã
mai cald. Pânã acum a fost chiar frig, aici la
Mogoºoaia de unde vã scriu. Când veniþi în þarã,
nu ezitaþi sã ne spuneþi ºi nouã. ªtiri literare
mai târziu, deºi nu prea sunt. Mimis n-a venit
la colocviul traducãtorilor, poate vine totuºi mai
târziu? Ce face Ludemis, tot bolnav e? Cu
plãcerea de a vã revedea, vã trimit salutãri ºi
îmbrãþiºãri afectuoase. Marin Preda“.

Dupã aceste „îmbrãþiºãri afectuoase“ din
finalul scrisorii, la care nu mã aºteptam, era
firesc ca, odatã ajuns ºi eu la Bucureºti, che-
mat la „plenara din varã“, sã-i dau un tele-
fon la redacþie lui „Monºer“. Nu l-am gãsit.
Era încã la Mogoºoaia. Dar seara m-a sunat
acasã ºi, aflând cã stau puþin în þarã, s-a
grãbit sã mã invite, a treia zi, sã prânzim la
Capºa. A venit împreunã cu soþia. Chelnerii
îl cunoºteau. Ne-au servit, la insistenþele
mele, meniul obiºnuit al gazdelor. ªi am
constatat cã acesta nu era deloc „stil
peizan“, ci unul franþuzesc, rafinat ºi sobru.
„Zgârcitul“ de Marin Preda, cum îi scose-
serã vorba adversarii, nu mi s-a pãrut deloc
meschin nici în final, cu bacºiºul chelnerilor.
ªi nu cred cã fãcea gestul de dragul meu.
Am discutat tot felul de întâmplãri, de la
Atena, din Bucureºti, de la Mogoºoaia. Nu
se temea de „microfoane“. În final, m-a invi-
tat la o cafea acasã, sã-i vãd ºi copiii. O
atenþie neobiºnuitã. Apoi, încã o invitaþie:

sã-i dau un volum de versuri pentru „Car-
tea Româneascã“. Ceea ce s-a ºi întâmplat
cu Transilvane cetãþi fãrã somn, volum ce avea
sã aparã în primãvara urmãtoare, în „lec-
tura“ talentatului poet, prozator ºi editor,
regretatul Mircea Ciobanu.

În amintirea lor, plecaþi subit ºi prea de-
vreme cu luntrea lui Charon, cei atât de pro-
fund legaþi de pãmânt în opera lor, îmi per-
mit sã reproduc din cartea pe care mi-au
editat-o poezia „Sfinte lacrimi“: „Sã ai o þarã,
sã te uiþi la ea / Ca magii din vechimi cãlãtorind
/ Cu ochii înfloriþi de-aceeaºi stea / Ce nu e doar
un capãt de colind // Ci drumul greu cu sânge
picurat / Al luptei fãrã preget ºi-ndurare, / Un
cimitir stelar, înaripat, / Un osuar numit
Neatârnare. // Care din noi nu are-un os sfinþit,
/ O rãdãcinã, ori o frunte-amarã / Prin care cei
cãzuþi au însorit / Tãrâmul libertãþii tale, Þarã?
// De-avem un grai, l-am supt la sânul tãu. /
Cuvintele ca pajiºtea miroase. / Ni-s legãmânt,
la bine ºi la rãu, / Purtând credinþa ta în ochi 
ºi-n case // Avem o þarã ºi ne ºtim în ea / Prunc
ºi oºtean, copil ºi frunte arsã. / Cel care în-
drãznind îºi amintea, / ªi, amintindu-ºi, sfinte
lacrimi varsã...“



80

Din pãcate, trãim într-o lume, în care a fi
om nu mai este un ce la modã. E drept cã,
poate, dintotdeauna lucrurile stãteau astfel,
cã acele trãsãturi din noi care îndreptãþesc
diferenþierea speciei noastre de animale nu
aveau mare cãutare, doar cã noi nu am
observat-o. Poate cã eram orbi aidoma câr-
tiþelor, poate cã viaþa ne-a purtat – mereu
condamnaþi la moarte – prin faþa eºafodului
cu ochii legaþi, poate cã, din diverse motive,
nici nu am vrut sã observãm, poate cã în
adâncul nostru sãlãºluieºte o anumitã su-
perficialitate sau cine mai ºtie care ne sunt
motivele. Cert e cã trecutul este mereu pre-
zent prin pãrþile lui pozitive, cã nu vedem,
întotdeauna, lucrurile retrospectiv aºa cum
erau ele la momentul respectiv, ci astfel cum
ne dorim noi ca ele sã fi fost. Altfel nu se
explicã aceastã nostalgie dupã vremurile
trecute, ca dupã ceva ce nu doar cã nu poate
fi egalat de prezent, ci ca dupã o etapã a
vieþii noastre plinã de armonie, de fericire ºi

de multe alte cele, care, prin binele ce-l
emanã ºi astãzi (în memorie) pare sã fie o
adevãratã arcadie. Cred însã cã, deºi min-
unate, lucrurile nu stau tocmai astfel. În
primul rând, fiindcã, la o cercetare mai aten-
tã, constatãm cã au existat ºi evenimente
neplãcute, cã nu toþi cei din jurul nostru de
la acea datã ne-au vrut binele, cã, în defini-
tiv, amintirea ne joacã feste. Ceea ce duce la
cea de-a doua constatare, anume cã memo-
ria selecteazã nu dupã bunul ei plac, ci dupã
o anumitã logicã, anume cea a uitãrii. Nu
doar somnul, aceastã pauzã între douã zile,
o uitare mai mult involuntarã, cât ºi cea-
laltã, cea din timpul stãrilor de veghe ne
face viaþa mai uºoarã. Cãci astfel nu doar cã
avem nostalgia propriului trecut, ci ni se
oferã (repet, fãrã sã-l cãutãm, deci fãrã sã
avem vreun rol activ) un spaþiu al unui
anumit refugiu, un loc în sinea noastrã, în
care, atunci când prezentul ne invadeazã
prea coroziv, ne putem adãposti. Un spaþiu
pe care suntem conºtienþi cã nu îl mai pu-
tem gãsi decât în imaginar, care, poate la fel
de bine sã fi fost ori nu, dar care este aido-
ma unei contragreutãþi pentru prezent. La
urma urmei, se poate spune cã lucrurile
stau cam ca în lacustra bacovianã. Aºa se
face, de exemplu, cã nu degeaba copilãria
ne este bunul cel mai de preþ. Fiind cea mai
îndepãrtatã etapã, ea devine ºi cea mai
intangibilã, deci locul în care rãul a reuºit sã
iasã definitiv din memorie, lãsând doar mi-
raculosul ori extraordinarul sã ne conducã
sentimentele. Urmeazã apoi, rând pe rând,
toate celelalte etape – ºcoala, universitatea
etc. etc., care pe mãsurã ce devin trecute
preiau toate atributele benefice, dar care,
trãite la vremea respectivã nu erau în nici
un caz percepute ca acum. Ce vreau, de
fapt, sã spun?! Cã nu ne putem bizui întot-
deauna pe amintirile noastre, cã de cele mai
multe ori ele ne joacã cele mai straºnice
feste.

Pe de altã parte, existã ºi aceastã adevã-
ratã manie de a considera toate celelalte
epoci drept potrivite nouã, în vreme ce, pe
cea în care tocmai vieþuim, o evaluãm drept
(în cel mai bun caz) una toleratã, dar nicide-
cum vrutã. Aceasta tot datoritã faptului cã
nu percepem pãrþile negative ale trecutului,

Bogdan  Mihai
DASCÃLU

Oameni, 
prietenie 

ºi alte lucruri
prãfuite

On the influence that time, history and pres-
ent day life affects friendship. People cannot
leave history behind; it is a part of oneself that
leaves its print on everything, including
human relationships and friendships. 

Abstract
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chiar dacã de aceastã datã ele nu se referã la
propria noastrã persoanã, ci la ceva mult
mai general, trãit doar prin intermediul lec-
turilor ori al poveºtilor. Doar viitorul, prin
necunoscuta pe care o presupune dã naºtere
la anumite speranþe (care e vor împlini sau
nu), la vise ºi la alte nostalgii imaginare,
devenind un imaginar ipotetic, aºadar un
alt spaþiu al refugiului.

Singura trãsãturã comunã pe care o au
trecutul ºi viitorul este aceea cã nu existã.
Mã rog, nu existã decât în noi. Dar cã, atun-
ci când le aducem în prezent, ele sunt în ge-
neral pozitive. Rar de tot, doar când trau-
mele trecutului sunt cu adevãrat majore,
doar atunci rolurile se inverseazã. Adicã tre-
cutul preia atributele prezentului ºi devine
mai mult sau mai puþin insuportabil, pre-
zentul este refugiul, iar viitorul este privit
cu teamã, pentru a nu se transforma în acel
trecut terifiant.

De ce toate acestea? Pentru cã, experienþa
o dovedeºte, din nefericire, trãim zi de zi cu
o nostalgie (aparent doar inexplicabilã) a
unor oameni, a unor prietenii ale trecutului,
pe care prezentul nu ni le mai oferã. Dintr-o
datã te trezeºti pãrãsit de cei în care ai
crezut, ai impresia cã toþi cei pe care îi ºtiai
odinioarã s-au schimbat, eºti convins cã
doar tu ai rãmas egal þie. Numai cã lucrurile
nu stau întotdeauna astfel. Cel mai probabil
– deºi ipoteza schimbãrii unora nu e deloc
de neglijat – este faptul cã lucrurile au stat
mereu astfel, doar cã tu nu ai fost capabil sã
le vezi aºa. Uimirea lui Cezar în ce-l priveºte
pe Brutus nu porneºte deloc din perspectiva
acestuia din urmã, ci a împãratului. Brutus
nici nu se mirã, nici nu exclamã ceva con-
tradictoriu adevãratei sale personalitãþi. El
duce la îndeplinire un gest care concordã cu
firea lui. Mirarea vine din partea celuilalt,
care îl credea altfel, care îºi proiectase asupra
adevãratului Brutus concepþia lui despre
acesta. Aºa se face cã nu trebuie deloc sã ne
mirãm dacã unul sau altul ne întorc spatele,
dacã le îngheaþã salutul pe limbã, dacã în
locul unor foste gesturi de amiciþie ne fac
rãu sau dacã, pur ºi simplu ne ignorã. De
fapt, nici mãcar vinovaþi nu sunt. Ei acþio-
neazã în conformitate cu fiinþa lor, pe care
noi am perceput-o cândva pozitiv.

Toate bune ºi frumoase, dar de aici la pri-
eteniile de conjuncturã, la interese ºi la pre-
fãcãtorie e cale lungã. Sunt de acord cu fap-
tul cã majoritatea oamenilor sunt în esenþã
altfel decât îi credem, dar nu pot tolera
impostura. Nu cred cã trebuie sã fii emina-
mente lipsit de sentimente pentru a reuºi în
viaþã, nu cred cã este obligatoriu sã îl acuzi
pe cel de lângã tine de anumite fapte inven-
tate, la fel cum nu cred cã omenia nu mai are
ce cãuta în zilele noastre.

Din nefericire, asistãm la o continuã pre-
facere a ceea ce se cheamã uman, mereu
sunt impuse noi ºi noi limite, din ce în ce
mai inacceptabile ºi totuºi, majoritatea sunt
fericiþi. De altfel, sentimentele în genere par
sã disparã cu desãvârºire din viaþa noastrã,
lãsând loc interesului ºi conjuncturii. Cã se
poate merge ºi aºa mai departe – nici o
obiecþie. Dar cã pe aºa ceva nu se poate clãdi
nimic durabil, asta e altceva. Însã pentru cei,
care nu mai ºtiu sã-ºi priveascã semenul
decât ca pe un rival, pe care trebuie sã îl
tragã cât mai repede ºi cu foloase cât mai
mari pe sfoarã, acest lucru nici mãcar intere-
sant nu mai este. Ei nu vor sã clãdeascã
ceva, ci sã iasã cu un câºtig. Lucru incon-
testabil, de altfel. 

Problema este cã, oricum am privi
lucrurile, ei se înºealã. Se înºealã când cred
cã în afara victoriilor (e drept cã sunt mai
degrabã comparabile cu gãinãrii, decât cu
victorii!) din prezent se mai aleg cu ceva.
Grâul se alege în timp de neghinã ºi istoria
îi va ºterge automat din ea. Micile lor ºiretli-
curi nu au nici o relevanþã la scarã mare, ei
vor deveni pentru umanitate aceleaºi nimi-
curi care sunt ºi pentru noi în clipa de faþã.
Nimeni nu trebuie mãcar sã le acorde cea
mai micã atenþie – cum ar fi fost de pildã,
dacã Cezar nu ar fi rostit nici o vorbã? –
fiindcã a-i ignora e cel mai bun rãspuns. La
fel cum noi ne amintim doar de eveni-
mentele plãcute ºi de oamenii de bine din
propria noastrã viaþã, la fel ºi omenirea îºi
va aminti doar de cei care au lãsat ceva
durabil în urma lor. Acesta ºi nu altul este
motivul pentru care Eminescu, de exemplu,
va fi mereu un reper pentru noi, în vreme ce
alþii... Dar, la urma urmei, care alþii?
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Folosirea cu acurateþe a termenilor, mai
ales atunci când vorbim de lucrãri cu pre-
tenþii ºtiinþifice, reprezintã un aspect esen-
þial ce oferã caracter de ºtiinþificitate oricãrei
încercãri artistice, literare sau culturale. Cu
atât mai mult, când vorbim de E. Lovinescu
ºi lucrarea sa „Istoria Civilizaþiei române
moderne”, semantica termenilor este una
extrem de importantã, luând în considerare
douã aspecte: soliditatea cunoºtinþelor lite-
rare ale autorului (a absolvit doctoratul în

litere, în Franþa), precum ºi erudiþia literara
al lui E. Lovinescu, care i-a conferit titlul
(chiar dacã neconfirmat instituþional), de
critic literar. Este suficient, pentru a demon-
stra spiritul erudit al „olimpianului” Lovi-
nescu, sã citãm din E. Simion: „Absolventul
secþiei de filologie clasicã opteazã pentru
criticã, în formula cea mai îndepãrtatã de
preocupãrile spiritului universitar: devine
foiletonist, cronicar literar în stil impresio-
nist. Surpriza nu se opreºte aici. Tradu-
cãtorul lui Tacit ºi Horaþiu creeazã un con-
cept (modernismul) care, în ce priveºte lite-
ratura clasicã, este destul de rezervat.”1

Destule date referitoare la formaþia criti-
cului E. Lovinescu, aºadar, pentru a putea
crede cã în opera sa, din perechea de ter-
meni ”modernism – modernitate” sã fi pu-
tut rezulta ezitãri, neconcordanþe sau, mai
mult, utilizãri neconforme. Cu toate acestea,
apelul la alt critic literar român, Zigu Ornea,
ne oferã o perspectivã cel puþin interesantã:
„În accepþia noastrã, modernitatea nu se
confruntã cu modernismul, termen impro-
priu impus ºi încetãþenit de Lovinescu. Nu
modernismul exclusivist, care ignora tradi-
þia, ci modernitatea e alteritatea la tradiþion-
alism, pentru cã propunea o cale posibilã ºi
necesarã a evoluþiei. Dealtfel, chiar critica
literarã a lui Lovinescu, ca ºi sociologia sa
culturalã, analizate atent, relevã cã, în ciuda
conceptului cu care a operat, s-a referit nu la
moderism, ci la modernitate.”2 Am putea
constata, astfel, odatã cu criticul ºi istori-
ograful Zigu Ornea, o folosire neîndeajuns
concordantã a celor doi termeni.

O posibilã soluþie semanticã stã, de fapt,
tot în explicaþiile istoriografului literar Zigu
Ornea. Plecând de la ideea cã modernismul
e un curent cultural care neagã tradiþia ºi
susþine principiile de creaþie noi, subliniind,
deci, caracterul negativ al modernismului
pe care ºi Matei Cãlinescu îl surprinde atunci
când precizeazã cã „Pe lângã opoziþia ge-
nericã modernism / tradiþionalism, moder-
nismul a ajuns sã desemneze tendinþele noi,
inovatoare, antitradiþionale din arte”3, este

Dorin
DOBRA

Modernism
contra 

modernitate 
- o dilemã 

a istoriografiei
lovinesciene

The difference between modernism and mod-
ern supposes essential nuances when we are
talking about the systemic orientation of an
author. For this reason, the attaching of the
attribute of modernity to the sociological work
of E. Lovinescu , "The History of the Modern
Romanian Civilization", by the literary histo-
rian Zigu Ornea is more suprising. In our
report, we are looking for demonstrating that
modernism is Lovinecu's option for his entire
sociological work.

Abstract

1 Eugen Simion, E. Lovinescu, Scepticul mântuit, Ed. Cartea Româneascã, Bucureºti, 1971, p. 645.
2 Zigu Ornea, Tradiþionalism ºi modernitate în deceniul al III-lea, Ed. Eminescu, Bucureºti, 1980, p. 26.
3 Matei Cãlinescu,  Cinci feþe ale modernitãþii, ediþia a II-a, Ed. Polirom, Iaºi, 2005, p. 343.
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evident cã observaþia criticã a lui Zigu
Ornea ar putea fi sustenabilã, atâta timp cât
un astfel de curent „este destul de rezervat”
ºi chiar respinge literatura clasicã. Vorbim
doar, de „olimpianul” Lovinescu, a cãrui
erudiþie literarã am precizat-o încã de la în-
ceputul articolului nostru. Dacã a fi moder-
nist înseamnã a respinge istoria literarã de
pânã la tine, atunci Zigu Ornea ar putea
avea perfectã dreptate, iar Lovinescu sã fi
susþinut modernitatea...

În acest moment, douã ar fi soluþiile
problemei dezbãtute: ori E. Lovinescu s-a
referit la modernism ca la modernitate, ceea
ce ar însemna o greºealã de semanticã, ori
modernismul e termenul potrivit, iar mo-
dernitatea, în accepþiunea lui Zigu Ornea
are altã semnificaþie.

Pornim, mai departe, în încercarea noas-
trã de limpezire semanticã, în cãutarea sem-
nificaþiei conceptului de „modernitate”, iar

pentru aceasta facem apel la lucrarea lui
Mircea Cãrtãrescu, „Postmodernismul ro-
mânesc”. În debutul lucrãrii, prima parte se
intituleazã „Postmodernism ºi postmoder-
nitate” ºi începe cu o precizare esenþialã
demersului nostru: „Aºa cum studierea
conceptului de modernism, definind o ati-
tudine ºi o practicã artisticã apãrute la
sfârºitul secolului trecut, nu se poate dis-
pensa de discutarea backround-ului filozo-
fic, istoric, sociocultural etc. al modernitãþii,
noþiune mult mai vastã, dar aflatã într-o re-
laþie strânsã cu fenomenele artistice ºi litera-
re respective...”4 Intrãm astfel, pe terenul di-
ferenþierii semnificaþiilor celor doi termeni,
iar pentru a le oglindi apelãm la definiþiile
pe care Adrian Marino le oferã în lucrarea
dedicatã conceptelor amintite. Pentru autor,
„În sensul cel mai larg posibil, noþiunea de
modernism se aplicã tuturor curentelor ºi
tendinþelor inovatoare din istorie (religi-

4 Mircea Cãrtãrescu, Postmoderismul românesc, Ed. Humanitas, Bucureºti, 1999, p. 7.
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oase, filosofice, artistice, etc.), ansamblului
miºcãrilor de idei ºi de creaþie, care aparþin
sau convin epocii recente, altfel spus, „mo-
derne”, în condiþii istorice date5; pe când
pentru a arãta înþelesul modernitãþii afirmã:
„înaintând spre actualitatea cea mai imedi-
atã, modernitatea tinde sã se confunde cu
„spiritul zilei”6, iar mai la vale precizeazã:
„definiþia strict esteticã merge spre calitativ
ºi esenþial. Motiv determinant ca moderni-
tatea sã exprime esenþa (poetic-literarã) a
actualitãþii, elementul universal al acciden-
telor modei, coeficientul etern al particular-
itãþilor moderne.”7 Reies, astfel, cu evidenþã,
diferenþierile: modernismul e un curent lite-
rar, ce presupune viziune ºi program, pe
când modernitatea e o calitate a modernu-
lui, un adjectiv ce confirmã actualitatea
unor opere sau preocupãri. Tot în acest
punct vom constata cã ºi Zigu Ornea respec-
tã diseminãrile semantice dintre modernism

ºi modernitate. “Conceptul de modernitate
e o altã expresie pentru înnoire sau pentru
evoluþie echilibratã”8, afirmã criticul, pu-
nându-l în contraponderea celui de moder-
nism, care ar fi “exclusivist, care ignorã tra-
diþia”. Iar pentru Zigu Ornea, modernitatea
e calea de urmat, ruta comportamentalã
profitabilã ºi, deci, potrivitã, în dauna ten-
dinþei moderniste, nu atât de înnoire, ci, mai
mult, de excludere a tradiþiei!

ªi atunci, de ce totuºi imputarea: “mo-
dernismul, termen impropriu impus ºi
încetãþenit de Lovinescu”? Rãspunsul stã,
de fapt, atât în întreaga operã lovinescianã
(care a susþinut modernismul ºi nu moder-
nitatea, atâta timp cât primul era curentul
cultural ºi, deci, literar), cât mai ales în
opera sociologicã a lui Lovinescu, „Istoria
civilizaþiei române moderne”.

Revenind la semnificaþiile conceptelor,
facem ultimele precizãri: modernismul, atât
din punctul de vedere al filologilor, cât ºi al
autorilor citaþi, e acel curent cultural ce
aduce viziuni noi, mai ales în culturã, dar ºi,
e adevãrat, o respingere a tradiþiei. În ace-
laºi timp, modernitatea, ca „altã expresie
pentru înnoire sau pentru evoluþie echili-
bratã” (Z. Ornea), e, mai repede, un mã-
nunchi de comportamente, un „backround”
sociocultural al modernismului, o atitudine
de deschidere cãtre ceea ce e contemporan,
fãrã însã a avea caracteristica de a fi „în ce
priveºte literatura clasicã, destul de rezer-
vat” (E. Simion). Rãmâne atunci întrebarea:
modernism sau modernitate, în privinþa lui
Lovinescu? Întoarcerea cu spatele spre tre-
cut, negarea tradiþiilor ºi trimiterea acestora
în muzeul istoriei, în sens modernist, sau
atitudine echilibratã faþã de clasici ºi simplã
deschidere spre evoluþie echilibratã , în sen-
sul modernitãþii?

Tranºarea dilemei modernism sau mo-
dernitate se face, am mai spus-o, prin recur-
sul la lucrarea lui E. Lovinescu, „Istoria civi-
lizaþiei române moderne”, iar în acest caz
douã premise sunt edificatoare. În primul
rând trebuie menþionat caracterul revo-

5 Adrian Marino, Modern, modernism, modernitate, Editura pentru literaturã universalã, Bucureºti, 1969, p. 101
6 Idem, p. 116
7 Idem, p. 117
8 Zigu Ornea, op. cit., p. 26
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luþionar al evoluþiei civilizaþiei române din
secolul al XIX-lea, caracter pe care Lovines-
cu îl evidenþiazã de-a lungul întregii sale
lucrãri. „Reprezentând un contact integral
cu Apusul, sub îndoitul aspect al culturii ºi
economiei, abia veacul XIX înseamnã descã-
tuºarea deplinã a poporului român din
robia influenþelor rãsãritene;...; el a determi-
nat o revoluþie privitã de unii istorici tra-
diþionaliºti ca o soluþie de continuitate, dar
pe care noi o considerãm, dimpotrivã, ca
realizarea definitivã a tuturor influenþelor
parþiale ale celor patru veacuri de istorie
naþionalã. Nu numai intensã, ci ºi complexã,
ea reprezintã o revoluþie culturalã, naþionalã
ºi socialã”9, afirmã criticul, iar mai jos, în
sprijinul aceleaºi idei, „Ca ºi la alte popoare
civilizate (ºi am studiat cazul Rusiei ºi al
Japoniei), civilizaþia noastrã nu se putea
forma decât revoluþionar, adicã brusc, prin
importaþie integralã ºi fãrã refacerea trepte-
lor de evoluþie ale civilizaþiei popoarelor
dezvoltate pe cale de creºtere economicã.”10

Mai trebuie doar sã precizãm semnificaþia
termenului de revoluþie, anume „schimbare
socialã care modificã aspecte de bazã ale
unei societãþi sau ale unui sistem social”11,
pentru a vedea orientarea totalã a lui Lovi-
nescu tocmai împotriva tradiþiilor, în acest
caz, a sistemului social român de pânã în
secolul al XIX-lea.

Al doilea aspect esenþial al dialecticii
lovinesciene, pe lângã revoluþionarismul
prefacerilor române ale secolului al XIX-lea,
este tocmai critica profundã a sistemului
social, politic ºi economic al acelei perioade.
În acest sens, criticul întreabã: „Civilizaþia
englezã are însã o stucturã tradiþionalistã,
pe care civilizaþia românã n-o poate avea.
Unde-i, în adevãr, momentul din istoria sa,
ce-ar putea fi privit ca principiu configura-
tor?”12, iar, mai departe, cu un aer ironic:
„Aºteptãm deci de la toþi cunoscãtorii trecu-
tului nostru, sã ne dea un adevãrat corpus
al vechii culturi româneºti, îmbrãþiºate sub

toate formele. ... Numai dupã un astfel de
inventar s-ar putea ºti dacã organizarea
societãþii actuale ar fi putut fi înãlþatã pe
temeliile trecutului ºi de ar fi fost posibilã o
civilizaþie românã ieºitã dintr-un simplu
proces de evoluþie.”13

În consecinþã, pe linia gândirii lovine-
sciene constatãm lipsa unei culturi solide
româneºti de pânã în secolul al XIX-lea, ceea
ce face imposibilã soluþia tradiþionalistã ºi
deci evoluþia Þãrilor Române pe cale organi-
cã. În aceste condiþii, doar ruta revoluþio-
narã e cea posibilã, de întoarcere cu spatele
la trecutul inconsistent al poporului român
ºi, deci, modernismul ca soluþie culturalã, ºi
nu modernitatea. Ne pare evidentã opþiu-
nea lovinescianã, adeptã a revoluþionaris-
mului ce exclude tradiþia ºi propune forme
sociale, economice, politice ºi chiar culturale
noi. Dreptatea este, aºadar, de partea lui Lo-
vinescu, ºi nu a lui Zigu Ornea. Moder-
nismul, ca soluþie radicalã, e ruta lovines-
cianã, în sensul modificãrii tuturor opþiu-
nilor. În ceea ce priveºte modernitatea, ca
fundament al acestei opþiuni, recurgem tot
la Adrian Marino pentru a oglindi relaþia lui
E. Lovinescu cu ea: „Gândim totdeauna
modernitatea în funcþie de anumite inerþii,
obstacole, adversitãþi. Faþã de toate acestea,
modernitatea ia „poziþie”, se delimiteazã,
propune ceva nou, un pas înainte. Ea
include dinamism ºi efervescenþã latentã,
deci un „angajament” moral ºi literar.”14

Ipostaza ne pare elocventã, dacã ar fi sã ne
gândim doar la „efervescenþa” articolelor
din polemicile pe care „olimpianul” Lovi-
nescu le-a susþinut sau la „angajamentul
moral ºi literar” pe care criticul l-a construit
ºi respectat prin Cenaclul „Sburãtorul”. E
astfel demonstrat cã un filolog erudit, cu
grijã minuþioasã pentru scris ºi limbã ca
Lovinescu, nu a impus în mod eronat mo-
dernismul ca ºi concept; modernismul fiind
chiar opþiunea sociologica lovinescianã, nu
modernitatea.

Modernism contra modernitate

9 Eugen Lovinescu, Istoria civilizaþiei române moderne, Ed. Minerva, Bucureºti, 1997, p. 26
10 Idem, p. 353
11 Allan G. Johnson, Dicþionarul Blackwell de Sociologie, Ed. Humanitas, Bucureºti, 2007, p. 291
12 E. Lovinescu, op. cit, p. 53
13 Idem, p. 336
14 Adrian Marino, Modern, modernism, modernitate, Editura pentru literaturã universalã, Bucureºti, 1969, p. 118
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La préface doit servir à tout, sauf à
exprimer la sympathie ou l’intérêt
envers celui qui a eu le malheur de
solliciter une préface.

Eduardo Arroyo

À première vue, cette série d’œuvres
d’Eduardo Arroyo surprend, non pas telle-
ment par sa cohérence car le peintre a tou-
jours été conséquent dans ses options et son
évolution, mais par une apparente quié-
tude, inhabituelle chez lui. Cette fois, dans
tous les cas, sur un espace divisé en deux ou
trois, un personnage éventuellement
dupliqué est confronté à un tableau de
Fernand Léger. Cette double proposition est
plus complexe qu’il n’y paraît.

Au fil des années, Arroyo a plusieurs fois
exprimé son admiration pour Fernand
Léger, particulièrement sensible dans un
beau portrait du peintre au naturel, à cali-
fourchon sur une chaise. Arroyo s’est donc
plu à peindre des tableaux ou des détails
réels ou possibles empruntés à Léger. On
reconnaît Le Mécanicien de 1920, les Éléments
mécaniques de 1924 et des éléments de ses
décors de ballets de 1922-1923 ou de la
Partie de campagne de 1954. Mais ce ne sont
pas de simples copies car, dans ce cas, il
aurait suffi de coller une reproduction pho-
tographique. Si on observe, par exemple,
Robert Levington regarde la Baigneuse de
Fernand Léger, on voit que le corps de la
femme a été recadré, découpé par rapport
au tableau original, en fonction de l’espace
sombre de l’observateur à sa droite qui la
guette sans la regarder franchement. Chez
Léger la baigneuse était songeuse, l’œil
dans le vague, tandis que chez Arroyo, son
regard est dirigé vers nous. Par ailleurs, des

détails ont été repensés en fonction du nou-
veau découpage : plantes réduites, bâti-
ments plus présents et d’autres parties à
l’avenant.

Parmi ceux qui regardent Léger, beau-
coup ici nous sont familiers. Certains sont
communs à Arroyo et à ses amis; ainsi de
ces policiers et ces personnages de Walt
Disney dont se sont également emparé Errô,
Saul, Rancillac, Télémaque... D’autres sont
spécifiques à Arroyo : on attendrait des
boxeurs, des ramoneurs, mais ils sont trop
évidemment sympathiques au peintre, et
même l’homme-bouteille Tio Pepe ; il a
préféré des clowns, des simples citoyens ou
des anonymes, beaucoup plus ambigus,
sans oublier Fantômas, héros mythique de
la culture populaire, et même ce dernier,
dans le cas présent, n’a pas l’aspect et l’atti-
tude effrayants qu’on a coutume de lui
prêter. Mais il faudra y revenir.

Le contraste est grand avec l’Arroyo
d’autrefois, dirait-on, le fonceur, le bagar-
reur, qui ne supportait pas les individus
déplaisants à ses yeux sans leur rentrer
dedans -je veux dire pénétrer et découvrir
leur personnalité cachée. On n’en dira rien
de plus pour ne pas lui remettre contre son
gré «boulet de l’engagement au pied,
menottes du message aux poignets ».
Arroyo avait par ailleurs dénoncé toute
observation de la peinture récente d’un
artiste qui s’embarrasserait d’un historique
rétrospectif de l’œuvre passée: «Exposer
l’actualité d’un artiste sans expliquer ni son
histoire ni sa trajectoire n’est pas monnaie
courante par ces temps d’uniformité, de
conformisme et de mode cannibale ». Tout
de même, si le peintre trouve «difficile
d’imaginer un Léger sans Cendrars, un
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Braque sans Reverdy et vice-versa», on
pourra admettre que, pour ma part, je ne
puisse imaginer Arroyo sans Arroyo et
qu’en matière de proximité spirituelle, je ne
souhaite pas me priver d’un parallèle entre
ses écrits et sa peinture.

Peut-être se souvient-on de cette remar-
que : « II est rare qu’un grand peintre ne se
soit jamais amusé à tenter souvent avec
bonheur le jeu divertissant du détourne-
ment et de la singerie. C’est là, par excel-
lence, un exercice de liberté que le peintre se
donne». De tout temps les peintres ont
effectivement fait cela - l’un des maîtres
d’Arroyo, Picasso, plus que tout autre -
mais les grands peintres ne s’emparent pas
d’une image d’un autre pour procéder à une
simple copie; il n’y a aucun intérêt pour eux
à refaire sans invention. Le grand peintre
reprend un tableau, c’est-à-dire qu’il y remet

la main et le modifie à son gré, il le démarque
en s’en prenant à la marque distinctive de
son prédécesseur pour y apposer la sienne.
Si autrefois Arroyo avait repris Mirô, c’est
moins à Mirô lui-même qu’il s’attaquait
qu’à une image répandue de ce peintre
qu’on voulait rassurant, fantaisiste, genti-
ment national; en rendant chauve une
célèbre Danseuse espagnole de Mirô il rap-
pelait une détestable humiliation policière
perpétrée sur une innocente.

Qu’il soit Vélasquez, Kandinsky ou un
autre, tout le travail du peintre consiste à
nous présenter des images de gens, de
choses, d’événements, de sentiments, de
sensations... Au temps de l’exposition
“Mythologies quotidiennes” (1964) Arroyo
déclarait: «Jamais je n’ai douté de la force de
l’image». Il a souvent réaffirmé cette convic-
tion depuis lors. On ne peut que l’approu-
ver à condition de ne pas confondre l’image
et le cliché. La télévision ou la publicité qui
nous jettent à la tête de si grandes quantités
d’”images”, ne proposent en réalité que des
clichés, c’est-à-dire des images simples, au
sens fixe, anesthésiantes, reproductibles
autant qu’il est possible. Et c’est ainsi
qu’une rue trépidante signifie la vie mod-
erne, et un paysan moustachu avec un bel
accent du terroir pour nous vanter un fro-
mage, la vie saine. Par des mimiques conv-
enues et des “gros” mots, un homme poli-
tique apparaît bon enfant. Pour sentir une
différence, il suffit de songer à un tableau
futuriste, à un paysan de Le Nain ou Van
Gogh, à la finesse du Richelieu de Philippe
de Champaigne. La frénésie urbaine stéréo-
typée, le politicien populiste et le brave
paysan (dont il importe peu qu’il ressemble
à Staline ou Franco) ne sont alors que des
signes destinés à nous faire réagir sans nulle
réflexion, d’une manière prévue. Un signe
abstrait, c’est un panneau “sens interdit”
auquel un conducteur obéit machinalement;
un signe figuratif, c’est un crucifix dont
l’usager ne voit plus qu’il représente une
révoltante torture.

Seul un artiste peut redonner à ces
clichés un sens, une force, les restituer véri-
tablement à notre vue. Alors, Mickey dont
on avait oublié depuis longtemps qu’il était
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un rongeur nuisible et dégoûtant peut rede-
venir perturbant lorsqu’il est confronté aux
formes surprenantes de Léger - il n’en dira
rien, moins à cause du chat noir d’une toile
voisine emprunté à un Fu-Manchu à Madrid
de 2003, que parce qu’il est muselé par une
chaîne. Les personnages qui côtoient, obser-
vent ou regardent les images de Léger
(prenons garde aux titres) ne sont pas neu-
tres.

Le plus intrigant est peut-être Martirio,
une personne assez fardée et pomponnée
pour se désigner au ricanement, proche du
Caballero espagnol en robe à traîne trente ans
plus tôt, et ici flanquée d’une cocotte... tout
cet apprêt bien différent des formes
géométrisées devant lui. Plus ironique est la
confrontation avec le Peintre. Celui-ci est un
visage anonyme qui croit trouver une origi-
nalité dans sa propre cuisine de nuances et
d’effets; il ne peut que regarder avec plus ou
moins de perplexité un assemblage franche-
ment orthogonal de formes contrastant avec
quelques feuilles d’une branche précisé-
ment tracée. Il y a plus de vingt ans déjà,
Arroyo avait fait cet aveu: «Je ne serai
jamais ce qu’on appelle un peintre-peintre.
Pour moi la peinture n’est pas un con-
glomérat, un ramassis de touches, encore
moins un geste et surtout pas une calligra-
phie. Ce n’est ni une grammaire ni un style,
c’est un tout. » Les regar-deurs les plus
nombreux ici sont évidemment les simples
citoyens, les anonymes plus ou moins inter-
changeables comme des jumeaux parfaits.
Attentifs ou négligents, sont-ils si détachés?
Le regard est borgne ou indifférent chez la
plupart, mais plusieurs passent devant le
tableau en y jetant un coup d’œil latéral : cet
œil en coin signifie-t-il que le tableau de
Léger leur fait peur, leur fait honte d’eux-
mêmes? Ont-ils peur qu’on les surprenne à
s’y intéresser? Il y a en effet parmi ces
citoyens anonymes, voisinant avec les
clowns, un certain nombre de policiers. En
uniforme ou en civil, leur visage serait sem-
blable à celui du peintre s’il n’était composé
non de touches mais de carrés rigoureux.
Comme chez Arroyo l’humour ne perd
jamais ses droits, du policier au bandit, il
n’y a qu’un pas : sans désordre, comment

reconnaîtrait-on l’ordre? Alors voici
Fantômas qui sort d’un rectangle peint.
L’inspecteur Juve n’est jamais très loin, mais
jamais suffisamment près.

« Voyons ! voyons !... reprit le policier en
se passant une main sur le front, ne nous
embrouillons pas !... Je sors du cabinet de
travail, tu prétends en sortir aussi, c’est
invraisemblable, mais en tout cas, ce qui est
certain, c’est que nous n’y étions pas ensem-
ble, puisque nous ne nous y sommes pas
rencontrés. »

P. Souvestre et M. Allain Juve contre
Fantômas

Cagoule comme tout malfaiteur profes-
sionnel mais dûment cravaté en vrai dandy
du crime, Fantômas fixe un Léger et son
regard hésite entre la fascination et la
crainte : voit-il dans les deux montants
maintenant une barre en biais une guillotine
? Est-ce un hasard si Fritz Lang regarde lui
aussi un instrument identique muni d’une
corde de gibet? Devant ce tableau à clé - le
nez de Lang est d’ailleurs un trou de serrure
- on songe à un autre bandit, joueur et dia-
bolique, suivi par le cinéaste allemand tout
au long de sa carrière, le docteur Mabuse.
Fantômas n’est-il pas un jumeau de Mabuse
et de Fu-Manchu ? Mabuse est-il un double
négatif de Lang ? L’artiste est-il un double
idéal de ses créatures de désordre? Faut-il
ouvrir cette boîte de Pandore (s) ?

«Vous avez toujours deviné, pressenti
l’approche de Fu-Manchu ou de ses com-
plices. Je crois aussi avoir un don de double
vue et je me trouve forcé, entendez-vous, de
m’opposer à l’ouverture de ce coffret. »

Sax Rohmer
Le Masque de Fu-Manchu
Tous ces personnages regardent un

tableau de Léger. Et nous-mêmes qui regar-
dons un tableau d’Arroyo devrions garder à
l’esprit cette réflexion d’Arroyo : « Ceux qui
regardent des tableaux ne sont-ils pas aussi
des policiers? Peut-on savoir si les specta-
teurs, les visiteurs du musée regardent une
œuvre d’une façon désintéressée ou inno-
cente? Je ne le crois pas». Tous les regards
sont possibles - désinvoltes et rigolards
comme un clown, agressivement critiques
comme un peintre académique ou un polici-
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er, gentils et simplets comme Mickey, cupi-
des comme un voleur (gare à Fantômas !),
pragmatiques pour en faire une affiche, un
film, une bonne affaire, que sais-je?

La rhétorique classique d’autrefois assur-
ait déjà que la meilleure image littéraire
naissait du rapprochement de deux élé-
ments éloignés : de leur choc jaillit la
lumière. Pierre Reverdy et les anciennes
avant-gardes l’érigeront en principe fonda-
mental: « Plus les rapports des deux réalités
rapprochées seront lointains et justes, plus
l’image sera forte, plus elle aura de puis-
sance émotive et de réalité poétique.
«Viendrait plus tard le téléphone-homard
de Dali puis un surréalisme quelque peu
systématique. En rapprochant un person-
nage inattendu dans ce contexte et un
tableau de Léger, Arroyo crée une image
troublante qui va plus loin dans la puis-
sance émotive que le “contraste des formes”
préconisé par Léger; elle n’est pas seule-
ment formes, elle est aussi sens, un sens

ouvert, une question. L’image efficace
frappe et mobilise parce qu’elle dérange et
suscite la réflexion chez le regardeur - sans
nécessairement suggérer une réponse.
Confrontés à l’exemple de Léger, infatigable
penseur et créateur de formes colorées, il se
pourrait bien que Mickey, le policier ou le
pittoresque génie du mal ne soient pas
seulement éloignés mais en véritable oppo-
sition. Ces personnages-signes ont un sens
et une fonction simples : mobiliser, sur-
veiller, épier, contrôler, réprimer notre lib-
erté de penser en nous distrayant de l’essen-
tiel, en nous maintenant dans la pensée
unique des anonymes interchangeables.
Mickey, le pandore, le quidam satisfait sont-
ils indispensables à une culture digne de ce
nom ? Comme repoussoir? Comme vulgari-
sation? Comme médiation? On s’y perd.
Assurément, je m’y perds. Reste à coup sûr
le plus bel hommage qu’un artiste ait rendu
à Fernand Léger.

Janvier 2008
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O întrebare care revine frecvent în dis-
cuþiile care privesc universitatea ºi istoria sa
recentã este dacã aceasta mai are printre
profesorii sãi personalitãþi de anvergura
celor care au ilustrat-o în trecut. De fapt
întrebarea este retoricã pentru cã îndoiala
celui care o face se subînþelege din context
iar concluzia aproape unanimã este cã marii
profesori ai universitãþii româneºti au dis-
pãrut ºi cã actuala universitate este într-o
crizã cronicã de personalitãþi. Este corectã o
asemenea concluzie sau este un simplu efect
de perspectivã istoricã? Dacã da, care este
explicaþia ºi dacã nu, cum trebuie interpre-
tatã aceastã opticã deformatã de receptare a
personalitãþilor universitare? Am putea sã
fim de acord cu prima concluzie ºi sã
explicãm aceasta prin avatarurile univer-
sitãþii româneºti în cei 50 de ani de regim
totalitar, dar o asemenea explicaþie ar fi uni-
lateralã deoarece acelaºi fenomen este
acuzat ºi în universitãþile europene. Încer-
când sã explicãm cauza acestui fapt ar tre-
bui sã amintim cã din punct de vedere
social profesorul universitar este o creaþie a
universitãþii germane de la începutul sec-
olului nouãsprezece. Este vorba despre
modelul universitar humboldtian, dupã
numele naturalistului care, ca rector al uni-
versitãþii din Berlin, a revoluþionat universi-
tatea europeanã punând la temelia sa
învãþãmântul ºtiinþific ºi cercetarea ºtiinþi-
ficã originalã. Figura centralã a noii univer-

sitãþi este profesorul universitar. Savant si
cãrturar, profesorul primeºte o înaltã re-
cunoaºtere socialã, poziþia sa este perma-
nentã, este recompensat material deasupra
nivelului clasei de mijloc ºi este investit cu
mijloace ºi putere în conducerea activitãþilor
de cercetare ºi învãþãmânt. Prin calitãþile
sale intelectuale dar ºi prin statutul sãu
social, profesorul universitar este purtãtorul
unui prestigiu imens într-o societate care,
crezând cu pasiune în ºtiinþã ºi în progres,
gravita spiritual în jurul marilor universitãþi
care monopolizau pe atunci sfera cunoaº-
terii ºi a creaþiei ºtiinþifice. Desigur cã pozi-
þiile universitare erau puþin numeroase ºi se
ocupau, de regulã, de elita vieþii ºtiinþifice a
timpului, dar influenþa socialã a univer-
sitãþii era covârºitoare. Acest model a existat
pe o scarã mult mai restrânsã ºi anterior.
Marile universitãþi europene, Sorbona de
pildã, au avut încã din Evul Mediu o influ-
enþã ºi putere covârºitoare în disputele
teologige ºi înfruntãrile dintre puterea bis-
ericeascã ºi cea laicã, iar universitãþile ital-
iene din epoca renascentistã sau colegiile
britanice din Oxford sau Cambridge au fost
ºcoli de mare prestigiu ºi respectate. Totuºi,
acestea au fost, cel puþin în perioada lor de
început, ºcoli ale bisericii, puternic domi-
nate de gândirea scolasticã ºi de aceea mai
puþin înclinate sã cultive ºtiinþa. Începând
cu secolul al nouãsprezecelea însã, univer-
sitãþile europene îºi schimbã caracterul,
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The question whether our present day universities still have great personalities among their teach-
ers is put forth and discussed in this article. V. Barbu draws a parallel between different periods in
the history of universities, in order to highlight the characteristics that defined the university
teacher as an illuminated spirit, a living encyclopedia and what makes the university teacher today.
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devenind instituþii fundamentale ale state-
lor naþionale dispuse sã investeascã, ca
niciodatã pânã atunci, în educaþie ºi ºtiinþã.

Anterior construcþiei Humboldtiene,
Republica Francezã ºi apoi Napoleon au
pus bazele marilor ºcoli franceze.

Marile universitãþi de azi, deºi încã
populate de savanþi ºi specialiºti reputaþi,
nu mai au influenþa de odinioarã. Marile
institute ºtiinþifice îºi disputã la paritate cu
universitãþile prioritãþile ºtiinþifice, iar uni-
versitãþile par a acorda mai multã însemnã-
tate transmiterii cunoºtinþelor ºi ideilor
ºtiinþifice decât creãrii lor. Specialistul uni-
lateral ºi ultra competent ia locul omului de
ºtiinþã de largã viziune, iar eruditul ºi
umanistul îºi gãseºte cu greu o catedrã uni-
versitarã.

Modelul Humboldtian a fost preluat
chiar de la început de universitatea româ-
neascã care a devenit în scurtã vreme o
pepinierã de competenþe si de elite intelec-
tuale. 

Este un adevãrat miracol cã societatea
româneascã a timpului, în faþa numeroase-
lor dificultãþi care confruntau o þarã subdez-
voltatã, pornitã de curând pe calea moder-
nizãrii, a gãsit înþelegerea ºi mijloacele pen-
tru a da universitãþii ºi exponentului sãu cel
mai de seamã – profesorul universitar – un
statut social asemãnãtor celor din þãrile
înaintate. 

O mare parte dintre aceºti profesori a
continuat sã fie activã ºi dupã instaurarea
regimului comunist iar unii dintre ei, mai
ales din domeniul ºtiinþific ºi tehnic, au fost
sprijiniþi de noul regim, în permanentã
cãutare de legitimitate, sã-ºi creeze sau sã-ºi
extindã propriile ºcoli ºtiinþifice. 

Orice s-ar putea spune despre colabo-
rarea lor cu regimul comunist, datorãm
acestor mari profesori pãstrarea spiritului ºi
tradiþiei academice în universitatea româ-
neascã într-o perioadã criticã a istoriei noas-
tre. Savanþi ºi intelectuali rasaþi, figuri caris-
matice ale universitãþii româneºti, ei au fost
pentru multe generaþii de studenþi sim-
boluri ºi modele care au întreþinut miturile
fãrã de care nici o culturã într-un sistem
închis nu supravieþuieºte. Desigur cã uni-
versitatea româneascã are ºi va avea în con-

tinuare competenþe strãlucite ºi profesori de
mare valoare, dar exceptând eventualitatea
unor accidente care sã contrazicã legile sta-
tistice, profesori de anvergura celor din
perioada interbelicã ºi din anii care au
urmat nu vor mai fi. 

Atât la noi cât ºi aiurea ei au fost printre
ultimii reprezentanþi ai unei specii deja dis-
pãrute la sfârºitul acestui secol: universi-
tatea humboldtianã. Societatea modernã ºi-
a democratizat sistemul universitar renun-
þând la caracterul sãu elitist de odinioarã 
ºi-a creat mituri noi ºi a promovat alte mo-
dele culturale ºi poli de influenþã.
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În luna octombrie a acestui an a avut loc,
la Sinaia, cea de-a ºaptea ediþie a Semi-
narului internaþional Penser l’Europe, eveni-
ment organizat de prestigioase instituþii
europene de ºtiinþã ºi de artã. Din comitetul
ºtiinþific care s-a ocupat de organizarea ºi de
impecabila desfãºurare a acestui colocviu
internaþional au fãcut parte acad. Eugen
Simion, preºedintele Fundaþiei Naþionale
pentru ªtiinþã ºi Artã, profesor Thierry de
Montbrial, director general al Institutului
Francez de Relaþii Internaþionale, acad.
Maya Simionescu, preºedinte executiv al
Fundaþiei Naþionale pentru ªtiinþã ºi Artã,
acad. Dan Berindei, vicepreºedintele Aca-
demiei Române, profesor Jacques de
Decker, secretarul perpetuu al Academiei
Regale de Limbã ºi Literaturã Francezã din
Belgia, precum ºi profesor Jaime Gil Aluja,
preºedintele Academiei Regale de ªtiinþe
Economice ºi de Finanþe din Barcelona.

Preºedintele Fundaþiei Naþionale pentru
ªtiinþã ºi Artã, domnul Eugen Simion este
iniþiatorul acestui proiect, care reuneºte, din
2002, la Sinaia, la Braºov ori la Bucureºti,
intelectuali din diferite colþuri ale Europei ºi
ale lumii (Franþa, Spania, Anglia, Israel, Ita-
lia, Polonia, Serbia, Canada, Brazilia, Alge-
ria ºi România), preºedinþi de academie,
preºedinþi de republicã, miniºtri, ambasa-
dori, economiºti, juriºti, profesori universi-
tari, scriitori, cercetãtori ºi medici, oameni
importanþi din domeniul culturii ºi al
ºtiinþei, pentru a dezbate probleme legate

de viitorul Europei, pentru a gândi Europa
împreunã. Conferinþele prezentate în cadrul
acestui seminar cuprind o tematicã largã
(culturã, ºtiinþã, religie, politicã, problemele
minoritãþilor, destinul culturilor ºi al lim-
bilor în spaþiul european, frontiere ºi cultura
diferenþelor, rolul ºtiinþei ºi al artelor în
Europa) ºi sunt publicate de Fundaþia
Naþionalã pentru ªtiinþã ºi Artã ºi de
Academia Românã în volume anuale.

Colocviul din acest an a avut ca subiect
Les lettres, les arts et les sciences dans l’Europe
d’aujourd’hui (Literele, artele ºi ºtiinþele în
Europa de azi), lucrãrile propriu-zise des-
fãºurându-se în trei secþiuni: Les lettres, les
arts et le processus de la mondialisation
(Literele, artele ºi procesul mondializãrii),
La culture des différences (Cultura diferen-
þelor) ºi L’ époque des incertitudes dans le
domaine de la science et de l’art (Epoca incerti-
tudinilor în domeniul ºtiinþei ºi al artei).

Prima parte, Les lettres, les arts et le proces-
sus de la mondialisation a fost deschisã de
cãtre acad. Eugen Simion, cu o invitaþie de a
medita asupra destinului culturilor naþiona-
le ºi asupra noii direcþii în culturã. Aceastã
temã „provocatoare” despre viitorul cul-
turilor naþionale ºi al literaturii în contextul
mondializãrii ºi al globalizãrii, îi priveºte pe
toþi, dar îi neliniºteºte îndeosebi pe uma-
niºti. Epoca actualã este una a incertitudi-
nilor, a condiþiilor instabile, iar societatea
contemporanã, dominatã întru totul de
forþa mediaticã, de interese politice ºi de
voinþa de putere, riscã sã-ºi piardã valorile,
transformându-se într-o societate de con-
sum. Suntem oare martorii dispariþiei cul-
turilor naþionale? Literatura ne/se poate
salva? La aceste întrebãri tulburãtoare,
acad. Eugen Simion a cãutat rãspunsul în
politica culturalã europeanã, care are me-
nirea de a apãra ºi de a promova cultura în
spaþiul european. Cunoscutul critic a subli-
niat necesitatea restabilirii unei bune relaþii
cu statul, care are obligaþia de a proteja
tradiþiile spirituale ºi identitatea fiecãrui
popor. În acest sens, procesul de globalizare
nu trebuie înþeles drept unul de unifor-
mizare, de desfiinþare a culturilor naþionale,
ci drept unul de unificare prin ºtiinþã ºi prin
artã. Astfel se poate ajunge la o mai bunã
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cunoaºtere reciprocã, la o dizolvare a dife-
renþelor cu o fireascã pãstrare a rãdãcinilor,
a acestor tradiþii locale europene, care au
supravieþuit de-a lungul istoriei. Cultura
europeanã este expresia unei identitãþi
indestructibile, care trebuie apãratã ºi pro-
movatã, fiind un bun comun, un spirit uni-
versal. Europa are nevoie de o „guvernare
iluministã”, de o bunã gestiune a forþelor ºi
a fondurilor, de o politicã, care sã acþioneze
în sprijinul conservãrii patrimoniului cul-
tural. Atrãgând atenþia asupra importanþei
protejãrii culturilor autohtone, Eugen
Simion ºi-a exprimat convingerea cã numai
o politicã culturalã comunã poate fi salvatoare
pentru lumea literelor ºi a artelor, într-o
Europã care nu se lasã dominatã de orgolii
ºi de interese personale, ci de spiritul unei
culturi a diferenþelor.

Criticul de artã Serge Fauchereau, de
numele cãruia se leagã organizarea marilor
expoziþii de la Centrul Pompidou din Paris
ºi de la Palazzo Grassi din Veneþia, are o
strânsã legãturã cu România, cu literatura ºi
cu arta româneascã, publicând, în 1995,
cartea Sur le pas de Brancusi. De la bun în-
ceput, participarea scriitorului francez la
colocviul Penser l’Europe a dat o notã dinam-
icã lucrãrilor. Cunoscutul eseist a semnalat
cã ne aflãm într-o perioadã de „renaºtere”,
în care trebuie sã luptãm, zi de zi, pentru
apãrarea valorilor ºi pentru impunerea cul-
turii naþionale. El a adus în discuþie fe-
nomenul „McDonalds” în culturã, ridicân-
du-se împotriva devalorizãrii ºi a vulgari-
zãrii culturii, într-o lume dominatã de mass-
media ºi marketing, în care scrisul este în-
locuit de imagine. Serge Fauchereau a
protestat cu vehemenþã împotriva ideii de
artã ca produs fabricat, destinat consumu-
lui, fãcând apel la predominanþa criteriului
estetic ºi calitativ. Arta nu înseamnã doar
amuzament ºi spectacol, ci este baza culturii
ºi a identitãþii unui popor. Intervenþia lui
Fauchereau a dat naºtere la numeroase dis-
cuþii despre importanþa pãstrãrii spiritului
naþional într-o Europã periclitatã de indus-
trializare, de comercializare ºi de consum.

Secþiunea a continuat cu prelegerea acad.
Dan Berindei, vicepreºedintele Academiei
Române, care a evidenþiat rolul ºtiinþelor

umaniste în secolul al XXI-lea. Acestea sunt
indispensabile într-o Europã dezvoltatã,
având în vedere faptul cã spaþiul culturii
reprezintã factorul unificator al umanitãþii.
Istoricul Ioan Aurel Pop, cel mai tânãr
membru al Academiei Române, s-a referit la
protejarea culturilor naþionale în contextul
globalizãrii, problematizând tematica pãs-
trãrii identitãþii. El ºi-a exemplificat punctul
de vedere prin modelul „Transilvania –
mica Europã”, provincia putând fi consider-
atã, în acest context, un tip de mondializare
avant la lettre. 

Cea de-a doua secþiune de comunicãri,
dedicatã culturii diferenþelor, a fost deschisã
de cunoscutul jurnalist, scriitor ºi eseist
Adam Michnik, redactor-ºef al celui mai
important ziar din Polonia, Gazeta Wyborcza,
care a cucerit publicul prin cuvântarea sa
despre L’Europe de tolérance et ses ennemis,
militând pentru o Europã deschisã, toleran-
tã, iluministã. Dorinþa de libertate, de
acceptare ºi de toleranþã în domeniul
politicii, al religiei ºi al culturii nu a fost un
vis doar pentru cei care au trãit sub pre-
siunea unei dictaturi comuniste, ci pentru
noi toþi, locuitori ai Europei, ai lumii de azi.
Pornind de la creionarea sferei culturale în
Polonia, scriitorul polonez a vorbit despre
cinismul, fanatismul ºi protestul faþã de tot
ce înseamnã o politicã ºi o culturã a dife-
renþelor. În acest context, Michnik a atras
atenþia asupra ameninþãrii putinismului,
acest nou model politic ºi instrument de
manipulare, care ºi-a înfipt rãdãcinile ºi în
domeniul culturii. Trãim într-o lume corup-
tã, în care democraþia este doar o faþadã,
societatea fiind dominatã de cinism ºi de
putinism. Suntem martorii unui moment de
„autodistrugere”, de pierdere ºi de dis-
trugere a valorilor. Adam Michnik a reco-
mandat unirea forþelor în lupta pentru
redobândirea valorii culturale, pentru
apãrarea culturii diferenþelor într-o Europã
comunã, democratã, tolerantã. 

Radivoje Konstantinoviæ, profesor de li-
teraturã la Universitatea din Belgrad, a su-
bliniat faptul cã, în societatea actualã, care
se lasã condusã de puterea media ºi în care
prostul gust a devenit literã de lege, putem
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schimba ceva doar cu ajutorul culturii ºi al
ºtiinþei. Konstantinoviæ a cerut, cu fermi-
tate, ca instituþiile ºi statul sã se implice mai
mult, sã sprijine cultura ºi sã apere patrimo-
niul naþional. 

Impulsionatã de comunicarea lui Serge
Fauchereau, Sarah Wilson, profesoarã de
Istorie modernã ºi contemporanã la In-
stitutul de Artã Courtauld al Universitãþii
din Londra, a semnalat primejdia jocurilor
ºi a intereselor politice, care compromit val-
oarea esteticã a artei în ziua de azi. Prin
intervenþia ei optimistã despre însemnã-
tatea istoriei ºi a artei, Sarah Wilson ne în-
deamnã sã regândim Europa, visând-o.
Întrebarea How to make Europe dream? (Cum
sã facem Europa sã viseze?) a captivat
atenþia participanþilor, Sarah Wilson amin-
tind cã toate responsabilitãþile se nasc în
vise (dans le rêves commence les responsabi-
lités).

În comunicarea sa, Florin Filip, vice-
preºedinte al Academiei Române, a ilustrat
avantajele tehnologiei pentru dezvoltarea
culturii, solicitând folosirea procesului de
informatizare în sprijinul acesteia. Econo-
mia culturalã este influenþatã de mai mulþi
factori (evoluþia geopoliticã, evoluþia teh-
nologiei, modelele de business, dar nu în
ultimul rând ºi de factorul uman). Din inter-
acþiunea acestor factori rezultã baza sis-
temului economic pentru o bunã func-
þionare a societãþii informaþionale de azi. În
acest context, modernizarea bibliotecilor ºi a
arhivelor naþionale este indispensabilã pen-
tru facilitarea accesului liber la informaþii
ºtiinþifice în epoca digitalã. Referitor la
aceastã problemã, acad. Eugen Simion a
semnalat importanþa majorã a valorificãrii
manuscriselor aflate în arhivele Bibliotecii
Academiei Române, a documentelor care
fac parte din patrimoniul cultural al þãrii ºi
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care trebuie puse la dispoziþia publicului
larg.

Rolul religiei ca element unificator în
societatea europeanã de azi a stat în atenþia
lui Ioan Robu, arhiepiscop al Bisericii
romano-catolice din Bucureºti, membru de
onoare a Academiei Române. IPS dr. Ioan
Robu considerã cã fiecare individ este dator
sã îºi aducã contribuþia la consolidarea cul-
turii ºi a identitãþii unui popor, prin re-
gãsirea lui Dumnezeu ºi prin credinþã.

În discursul sãu, Emil Constantinescu a
accentuat importanþa refacerii structurilor
economico-politice, precum ºi a sistemului
financiar din Europa. Fostul preºedinte al
României a evidenþiat necesitatea colaborã-
rii dintre ºtiinþã ºi culturã, domenii menite
sã reprezinte o nouã avangardã în dez-
voltarea Uniunii Europene.

Secþiunea s-a încheiat cu o dezbatere în
plen, la care au luat cuvântul numeroase
personalitãþi din lumea politicã ºi culturalã:
Petre Roman, fost prim-ministru al Ro-
mâniei, acad. Dan Hãulicã, preºedinte de
onoare al Asociaþiei Internaþionale a Criti-
cilor de Artã, acad. Eugen Simion, preºedin-
tele Fundaþiei Naþionale pentru ªtiinþã ºi
Artã ºi directorul Secþiei de filologie ºi lite-
raturã a Academiei Române, scriitorul ºi
criticul de artã Serge Fauchereau, profesorul
Mohamed Laichoubi, fost ministru ºi
ambasador al Algeriei la Bucureºti, Nicolae
Manolescu, preºedintele Uniunii Scriitorilor
din România ºi ambasador al României la
UNESCO, Adam Michnik, redactor-ºef al
celui mai influent ziar din Polonia, precum
ºi dr. Magda Botez, fost consul general al
României în Canada. 

În cadrul celei de-a treia sesiuni de co-
municãri s-a dezbãtut problematica incerti-
tudinilor din domeniul ºtiinþei ºi al artei
(L’époque des incertitudes dans le domaine de la
science et de l’ art) în Europa de azi.

Ultima secþiune a fost deschisã de Jaime
Gil Aluja, preºedintele Academiei Regale de
ªtiinþe Economice ºi de Finanþe din Barce-
lona, care a evidenþiat fragilitatea sistemu-
lui financiar actual ºi a atras atenþia asupra
crizei financiare, care influenþeazã viaþa eco-
nomicã, politicã ºi culturalã a þãrilor
europene. Membrul de onoare al Academiei

Române a susþinut cã ieºirea din acest impas
este gãsirea unui echilibru economico-
politic. În acest proces, ºtiinþa rãmâne prin-
cipalul suport al societãþii, constituind sin-
gura certitudine într-o lume plinã de incer-
titudini.

Mohamed Laichoubi, fost ministru ºi
ambasador al Algeriei la Bucureºti, a pro-
pus regândirea Europei prin prisma culturii
ºi a ºtiinþei, aceste domenii indivizibile, care
stau la baza societãþii noastre. În opinia
ambasadorului, spaþiul euro-mediteranian
reprezintã o „zonã test”, în care ºtiinþa ºi
cultura au menirea de a salva diversitatea,
multiculturalitatea Europei. Arta este expre-
sia libertãþii de gândire ºi de creaþie, ea
existând ºi dincolo de graniþe, contribuind
la unificarea naþiunilor. În opinia lui
Mohamed Laichoubi, dialogul deschis ºi o
intensã cooperare prin intermediul ºtiinþei
ºi al culturii între popoare poate fi soluþia
pentru grava crizã occidentalã-europeanã.

Cunoscutul eseist ºi critic de artã Dan
Hãulicã, preºedinte de onoare al Asociaþiei
Internaþionale a Criticilor de Artã, a sublini-
at importanþa spaþiului cultural meditera-
nian, acest esprit al Europei, care poate
depãºi frontierele, asigurând astfel ieºirea
din orice impas. 

Pornind de la aceste observaþii, partici-
panþii au arãtat cã incertitudinile din dome-
niul ºtiinþei ºi al artei se datoresc perioade-
lor de crizã economicã, politicã ºi culturalã,
pe care le traverseazã Europa. José
Casajuana Gibert, preºedintele Academiei
Regale de Medicinã din Barcelona, a remar-
cat apariþia fenomenului de crizã în culturã,
ca o reacþie fireascã la împrejurãrile eco-
nomico-politice, care pericliteazã existenþa
ºi dezvoltarea culturii. José Antonio
Redondo López, profesor la Universitatea
Santiago de Compostela ºi membru al
Academiei de ªtiinþe Economice ºi de
Finanþe din Spania, ºi-a exprimat convin-
gerea cã principalã cauzã a crizei este insta-
bilitatea sistemului ipotecar-bancar.

Continuând dezbaterea despre criza din
Europa de azi, fostul prim-ministru Petre
Roman a reliefat necesitatea restabilirii legã-
turii cu statul, care trebuie sã-ºi asume
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obligaþia de a redeschide dialogul cultural ºi
de a sprijini domeniul ºtiinþei ºi al artei.

Scriitorul Serge Fauchereau a observat cã
acest proces poate determina o adevãratã
crizã existenþialã, punând în pericol viaþa
individului într-o societate coruptã, în care
criteriul estetic ºi calitativ îºi pierde din va-
loare ºi în care arta devine un simplu obiect
de consum. 

O analizã minuþioasã a acestui moment
critic a fost fãcutã de cãtre Nicolae Ma-
nolescu, preºedintele Uniunii Scriitorilor
din România ºi ambasador al României la
UNESCO, care identificã ºi apariþia unei
crize morale. 

Arhitectul canadian de origine românã,
Dan Hanganu, distins cu medalia de aur a
Institutului Regal de Arhitecturã din Ca-
nada pentru anul 2008, membru de onoare
al Academiei Române, a relevat, în expu-
nerea sa, însemnãtatea arhitecturii ca
fenomen cultural ºi a evidenþiat dependenþa
acesteia de dulcea tiranie a opiniei publice. 

Ultima parte a colocviului a fost dedicatã
ºtiinþei, acest vast domeniu, care, dupã pãre-
rea lui Jean Askenasy, somitate în neurolo-
gia contemporanã, membru de onoare al
Societãþii Franceze de Neurologie, al
Academiei Medicale ºi al Societãþii de
Biologie Celularã din România ºi al
Academiei de Neurologie din SUA, profe-
sor la Universitatea din Tel Aviv, ne poate
ajuta sã ieºim din aceastã crizã, facilitând
comunicarea între oameni. În acest context,
globalizarea trebuie privitã ca un fapt
inevitabil ºi necesar dezvoltãrii societãþii, ca
un proces al „interconectãrii” lumii, al
cunoaºterii ºi al înþelegerii. Globalizarea nu
pericliteazã existenþa omenirii, ea fiind doar
o etapã naturalã în evoluþia spre „homo
intergalacti”. Prezentarea profesorului
Askenasy este un exemplu concret al inter-
acþiunii dintre ºtiinþã ºi culturã, legãmânt
care poate garanta unificarea Europei în
epoca globalizãrii.

Medicul Joachim Gironella Coll, mem-
bru al Academiei Regale de Medicinã din
Barcelona, a semnalat, la rândul sãu, avan-
tajele ºi beneficiile pe care ºtiinþa le aduce
omenirii. Uniunea Europeanã este preocu-
patã de sãnãtatea cetãþenilor ºi se implicã în

consolidarea unui sistem sanitar comun.
Descoperirile ºtiinþifice faciliteazã func-
þionarea acestui sistem ºi propun o mai
bunã calitate de viaþã. 

Secþiunea a treia s-a încheiat cu emoþio-
nantul discurs despre viitorul ºtiinþei al
acad. Maya Simionescu, director ºi cofonda-
tor al Institutului de Biologie ºi Patologie
Celularã “Nicolae Simionescu”, preºedinte
executiv al Fundaþiei Naþionale pentru
ªtiinþã ºi Artã. Captivanta prezentare a
celulelor umane ca mici opere de artã a
dovedit, încã o datã, strânsa legãturã dintre
ºtiinþã ºi artã. La fel ca ºi arta, ºtiinþa nu
cunoaºte graniþe ºi poate constitui o modali-
tate de salvare, un refugiu în perioade de
crizã ºi, totodatã, motorul evoluþiei socie-
tãþii noastre. ªtiinþa are o contribuþie deci-
sivã în procesul de valorificare ºi de pãs-
trare a patrimoniului cultural mondial,
reprezentând un mijloc de cunoaºtere, de
înþelegere ºi de comunicare între oameni.
Viitorul ºtiinþei este legat de cel al artei,
aceste douã domenii inseparabile consti-
tuind factorii de progres ai umanitãþii.

Dupã cum s-a putut observa din calitatea
ºi din actualitatea conferinþelor, din dina-
mismul discuþiilor ºi din entuziasmul par-
ticipanþilor, evenimentul european de la
Sinaia s-a bucurat de un mare succes,
reunind, totodatã, un numãr impresionant
de oameni de culturã ºi de ºtiinþã, care ºi-au
exprimat dorinþa de a reveni, ºi în toamna
lui 2009, în marea familie Penser l’Europe. 
S-a fixat deja tema colocviului viitor, care îºi
propune sã dezbatã probleme referitoare la
evoluþia învãþãmântului european ºi sã rea-
ducã participanþii acestui seminar în multi-
colora atmosferã de toamnã de la Sinaia. 

Trãim într-o lume a incertitudinilor, în
care omul trebuie sã-ºi gãseascã sprijinul
existenþial în echilibrul dintre ºtiinþã ºi artã.
Europa are nevoie de o culturã a diferenþelor,
iar Uniunea Europeanã de o politicã a
unitãþii în diversitate. 

Penser l’Europe este o dovadã de neconte-
stat cã se poate gândi ºi construi împreunã
azi Europa de mâine.
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Uf! am ajuns la capãtul adaptãrii la care
lucrez de câteva luni : Insula pinguinilor de
Anatole France.

Ideea nu-mi aparþine decât în parte. Unul
din actorii mei cu care am întreprins felurite
ºi plãcute aventuri teatrale, de la Pescãruºul
lui Cehov la Regula jocului – dramatizarea
unui film de Jean Renoir –, trecând prin
Balzac ºi prin propriile mele piese, mi-a
cerut sã-i scriu o adaptare care sã se poatã
juca la fel de îndelung ºi, dacã se poate, cu
acelaºi succes, ca cea pe care o fãcusem
dupã In cãutarea timpului pierdut de Marcel
Proust. Treaba era anevoioasã. Nu atât
punct de vedere literar sau teatral, ci pentru
cã nimeni, cred, nu poate prevedea succesul
unui spectacol. De altfel ºi adaptarea dupã
Proust fusese aproape o comandã, de mai
multe ori în timpul repetiþiilor fusesem ispi-
tiþi sã lãsãm totul baltã, cu senzaþia cã facem
o muncã sortitã din plecare eºecului, ºi luni
de-a rândul eram în continuare uimiþi cã
sala se umplea searã de searã. 

Se cãdea totuºi sã plec de la o operã lite-
rarã care sã aibã cât mai multe ºanse în con-
textul dificil al teatrului parizian.

Cãutam deci pentru aceastã nouã
adaptare un text cunoscut de toatã lumea,
dar puþin exploatat fie din cauza dificultãþii
sale, fie pentru cã nimeni nu ºi l-a închipuit
pe scenã. Cãutam un text care sã poatã
interesa un public suficient de larg. Un text
care sã poatã, în acelaºi timp, oferi oarecari
garanþii de succes unui producãtor ºi unui

director de teatru. Care sã fie « nobil » în
sensul artistic al termenului dar ºi capti-
vant, pe gustul fiºteciunuia. Un text care sã
amuze, pentru cã spectatorului îi place sã
râdã, dar care sã-l ºi implice, sã-l punã în
faþa unor probleme cu care se confruntã zi
de zi. În lungi discuþii – din acest punct de
vedere turneele sunt ideale, ºi cel de astã
varã în Martinica a fost binevenit – am tre-
cut prin sitã ºi dârmon literatura francezã
de la autorii evului mediu la Michel Butor,
de la Louise Labé, frumoasa frânghieriþã, la
Camus ºi Sartre, trecând, fireºte prin
Diderot, Rousseau ºi Voltaire ale cãror proze
au fost adaptate pentru teatru în toate
felurile ºi chipurile…

ªi-atunci, pornind de la Voltaire, tocmai,
mi-am amintit de textul lui Antole France,
un autor care mã fermecase în tinereþe.
Laureat al premiului Nobel, oricâtuºi,
Anatole France n-are, fireºte, greutatea mar-
ilor romancieri. El nu e Dostoievski sau
Thomas Mann, amplitudinea romanelor
sale nu e cea a unui Steinbeck sau Faulkner,
literatura sa nu are nici mãcar iscusinþele
formale ale lui Gide. Anatole France prac-
ticã însã uºurãtatea cãreia îi dã virtuþi
miraculoase, tocmai pentru cã o lasã sã
existe în toatã splendoarea sa, ºi pentru cã
aceastã uºurãtate este, prin sine, o moralã.
Ea este atitudinea potrivitã faþã de o lume
atât de mãruntã sufleteºte, atât de pipernic-
itã intelectual, atât de neînsemnatã în imen-
sitatea universului încât nu meritã mai
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multã atenþie din parte unui om de spirit
decât cea pe care o acordãm unei gâze, unui
fulg de nea, unui praf în ochi, unui nor care
trece. 

Am vrut deîndatã sã vãd textul pe care
nu-l mai aveam în bibliotecã. Unul din
avantajele Parisului este cã în librãriile bune
mai poþi gãsi oricând toate cãrþile impor-
tante. L-am recitit cu o deosebitã plãcere în
chiar aceeaºi searã. Mai întâi pentru cã
Anatole France scrie bine – ºtiam. Apoi pen-
tru cã ironia dã farmec romanelor sale care
excitã inteligenþa cititorului devenit com-
plice – ºi asta ºtiam. In fine, pentru cã – nu-
mi sãrise în ochi acum treizeci de ani, con-
fruntat cu alt tip de societate ºi cu probleme
politice diferite – actualitatea spuselor sale
este izbitoare. În ciuda aparenþelor, nici
suferinþele unor rãzboaie mondiale crunte
care ne-au cãlcat de când a fost scrisã cartea,
nici orgoliosa construcþie europeanã, nici
faptul cã dezvoltarea mijoacelor de comuni-
caþie au transformat planeta într-un sat, etc.,
etc., toate acestea n-au schimbat nici firea
omului nici natura societãþii capitaliste,
þinta ironiei lui Anatole France, care acum o
sutã de ani înþelesese foarte bine noima
democraþiei noastre : « în toate societãþile
banii sunt lucru sfânt ; în democraþie ei sunt
singurul lucru sfânt ! »

Insula pinguinilor este istoria Franþei
povestitã parodic de un autor care constatã
cã un sistem politic ºi social sãnãtos se înte-
meiazã întotdeauna pe cele douã atribute
fundamentale ale firii omeneºti : orgoliul ºi
cupiditatea. 

Totul porneºte de la eroarea Sfântului
Maël care, cu ochiul ºi urechea ostenite de
vârstã, boteazã pinguinii pe care-i ia drept o
populaþie sãlbatecã. În mare mila sa,
Domnul, ca sã nu lase acest gest pios fãrã
efect, dã pinguinilor un suflet - ca botezul sã
poatã fi omologat -, dar un suflet mic, pe
mãsura unor fãpturi atât de mãrunte. ªi
istoria începe. Cu proprietatea, fireºte : « în
ceea ce priveºte proprietatea, dreptul celui
care a cultivat primul un ogor est greu de
stabilit ºi la fel de greu de apãrat.
Dimpotrivã, dreptul celui care cucereºte

acest ogor se întemeiazã pe argumente cât
se poate de concrete ºi de solide. Forþa care-
l supune pe cel slab celui puternic este un
fapt clar ºi precis. Ea dã respectabilitatea
proprietãþii, pentru cã este singurã în stare
s-o facã. »

Plecând de aici, Anatole France face un
inventar humoristic ºi istoric al viciilor care
sunt virtutea societãþii întemeiate pe forþã ºi
pe nedreptate, pe rapacitatea celor bogaþi al
cãror cinism l-am regãsit recent în actele
politice ale guvernului francez, preocupat
sã reducã impozitele pe marile averi :
« Suntem toþi gata sã ne lipsim de ce avem
dacã aºa cere interesul fraþilor noºtri pingui-
ni, spune unul din personajele romanului.
Ori tocmai, interesul public este de a nu cere
multe celor care au mai mult. Pentru sim-
plul motiv cã sãrmanii trãiesc din mila celor
bogaþi. Dacã aceºtia sãrãcesc, ei vor fi mai
puþin darnici. Ceea ce însemnã cã nu existã
mai mare calamitate pentru sãraci decât de
a-i împovãra cu dãri pe cei bogaþi. » In alþi
termeni, discursul politic pe care-l aud într-
o Europã atât de liberalã încât pare propria
sa caricaturã, este exact acelaºi.

ªi aceleaºi vor fi, probabil, consecinþele.
Acum cã textul adaptãrii e scris ºi cã

încep sã întrevãd cum îl voi pune în scenã,
nu pot începe decât cu : « Þin sã vã spun cã
nu sunt un pinguin, cum aþi crezut poate
judecând dupã înfãþiºare… », etc. ; ca sã ter-
min cu actorul meu rãtãcit pe undeva la
unul din poli : dacã oamenii au devenit ceea
ce sunt, e preferabil sã rãmâi un pinguin :
« De fapt nu par, dar sunt o pasãre. Par un
om ca toþi ceilalþi dar am, de fapt, suflet de
pinguin, ceea ce vrea sã spunã cã n-am
deloc. Printre semenii mei, mã simt cam sin-
gur, de parc-aºi locui pe o banchizã, ºi mã
necãjeºte sã vã vãd luându-mã drept ceea ce
nu sunt. Comedia asta a durat îndeajuns.
Cu toatã simplitatea, vã rog, pentru cã v-am
fãcut deja sã pierdeþi un timp preþios, ori
timpul e bani, nu e aºa ?... Pentru cã într-un
anume fel v-am pãgubit destul cu impostu-
ra mea, daþi-mi voie sã-i pun capãt. Cortina,
va rog ! »
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Piaþa artelor. 
Accepþiuni, tipologie

Piaþa artei este reprezentatã de consuma-
torii reali sau potenþiali de produse artistice
care au nevoi sau dorinþe similare ºi care,
pentru a ºi le satisface, se angajeazã în relaþii
de schimb cu deþinãtorii lor. Pentru econo-
miºti, piaþa desemneazã grupuri de vânzã-
tori ºi de clienþi care efectueazã diverse
tranzacþii – schimb de valori între pãrþile
implicate.

Indiferent de perspectiva abordãrii,
“schimbul reprezintã procesul de obþinere a
unui produs dorit, oferind altceva în locul
sãu” (18, p. 38). Întotdeauna ofertanþii (cre-
atori, producãtori etc.) aºteaptã sã pri-
meascã ceva în schimb – fie ºi numai o
reacþie comportamentalã dezirabilã. De
pildã, un sculptor care doneazã unei comu-
nitãþi o lucrare monumentalã poate fi re-
compensat prin decernarea unei distincþii
(e.g., “cetãþean de onoare”), prin achizi-
þionarea altor creaþii ale sale menite sã înfru-
museþeze spaþiul public al localitãþii sau
numai prin preþuirea ºi recunoºtinþa lo-
cuitorilor.

Firmele specializate, inclusiv cele din
zona artei (e.g., companii de spectacole,
companii de producþie muzicalã etc.), cul-
tivã adesea relaþii preferenþiale cu diverse
segmente de public. Relationships-ul sau
friendships-ul constituie un mijloc de con-
solidare a pieþei, ºtiindu-se cã este mai efi-
cient sã-þi pãstrezi clientela decât sã atragi
clienþi noi sau, dupã cum spuneau V.
Olteanu ºi I. Cetinã, “este mult mai eficient
ºi, în consecinþã, mult mai util sã ai clienþi,
decât sã cauþi clienþi” (30, p. 59). Marketerii
sunt conºtienþi de faptul cã nu vor exista

niciodatã clienþi suficienþi pentru a-i înlocui
pe cei pierduþi – de aceea au învãþat sã cal-
culeze costurile clientelei pierdute ºi cos-
turile legate de reducerea infidelitãþii, di-
minuând semnificativ numãrul ex-consu-
matorilor. Uneori însã, relationships-ul este
ºi un instrument de dezvoltare a pieþei.
Dupã cum remarca René Berger, “Artiºtii nu
se mai mulþumesc cu o clientelã; chiar dacã
rãmân legaþi de colecþionari, cautã sã se
emancipeze de sistemul estetico-economic
(sau economico-estetic) pentru a stabili noi
raporturi cu societatea. În felul actesta s-a
nãscut un nou tip de public.

Practicarea relaþiilor preferenþiale, ca ºi
formarea unei clientele pregãtite sã cum-
pere, impune studierea pieþelor-þintã. În
acest sens, a studia piaþa artei înseamnã a
investiga nevoile, dorinþele, gusturile ºi sa-
tisfacþiile consumatorilor de artã, obiceiurile
de consum, însuºirile psihosociale, statutul
lor cultural º.a.

Consumatorii de artã sunt “bombardaþi”
cu oferte multiple ºi cu mesaje transmise pe
toate canalele de comunicare. Dupã cum
constata Philip Kotler, “la orice pas cineva
încearcã sã vândã ceva”. Pentru a reuºi în
acest context concurenþial, creatorii ºi pro-
ducãtorii de artã trebuie sã deþinã date com-
plexe ºi de actualitate despre pieþele-þintã,
despre tipologia consumatorilor care alcãtu-
iesc publicul lor, despre structura ºi dimen-
siunile pieþei potenþiale.

Dupã opinia lui I. Drãgan, pentru cu-
noaºterea celor douã trãsãturi – structura ºi
dimensiunile pieþei – se poate folosi cu suc-
ces modelul lui H. Lasswell de analizã a
comunicãrii de masã, prin înregistrarea
rãspunsurilor la urmãtoarele întrebãri: cine
spune, ce spune, cui, prin ce canale, cu ce

Maria
MOLDOVEANU

Economia artelor (I)

Culturã ºi
ecomomie



100

Maria Moldoveanu

efecte. Alãturi de Lasswell, alþi autori renu-
miþi, precum P. Lazarsfeld, B. Berelson, E.
Katz º.a., au contribuit la construirea
primelor paradigme de analizã a pieþei
mass-media, valabile, dupã noi, ºi pentru
publicul artei. În acest sens, se poate
cunoaºte:

- cine citeºte, ascultã, priveºte, contem-
plã, vizioneazã, recepteazã diverse
produse ale artei (i.e. care este struc-
tura pieþei);

- ce citesc, ascultã, privesc, contemplã,
vizioneazã, recepteazã consumatorii
de artã, ce gen de produse consumã
ei;

- cum, în ce mod, prin ce mijloace re-
cepteazã publicul valorile ºi mesajele
artei, ce canale ºi ce instituþii difuzea-
zã produse artistice pe pieþele-þintã;

- ce efecte – ce influenþe (economice,
psihologice, sociale etc.) exercitã arta
asupra consumatorilor.

Utilizând diverse criterii de clasificare a
pieþelor, cercetãtorii au construit numeroase
tipologii.

În funcþie de structura ofertei, existã piaþa
produsului, reprezentatã de toþi consuma-
torii unui produs (e.g., muzica lui Kitaro)
sau gen de produse (e.g., filmele psiholo-
gice), ºi piaþa serviciului (e.g., reprezentatã
de clienþii serviciilor de turism cultural), iar
dupã destinaþia ofertei, se disting, de ase-
menea, douã tipuri ale pieþei: pieþe de con-
sum, alcãtuite din toþi cei care frecventeazã
diverse genuri de artã, ºi pieþe de producþie, ce
includ companii ºi instituþii consumatoare
de produse artistice (e.g., case de film care
achiziþioneazã creaþii muzicale pentru pro-
ducþiile lor cinematografice).

Mãsurarea potenþialului pieþei cu aju-
torul modelului “produs-piaþã” defineºte,
pe lângã aceste douã categorii, ºi pe cea de
a treia, a utilizatorilor profesionali (18, p.
142). Sunt cei care cumpãrã/folosesc anu-
mite bunuri artistice pentru a-ºi îndeplini
sarcinile profesionale (e.g., criticii muzicali
achiziþioneazã casete, CD-uri ºi DVD-uri cu
noutãþi muzicale, vizioneazã diverse specta-
cole de gen, pentru a-ºi scrie cronicile ºi co-
mentariile).

Specialiºtii în marketing apreciazã cã
însãºi definiþia pieþei, ca totalitate a consu-
matorilor actuali ºi potenþiali ai unui pro-
dus, atestã existenþa a douã tipuri de pieþe:
piaþa potenþialã ºi piaþa realã (18, p. 322).

Piaþa potenþialã cuprinde diverse seg-
mente de populaþie pe care le-ar putea
interesa produsele oferite.

Piaþa efectivã/realã este constituitã, la
rândul ei, din urmãtoarele segmente/struc-
turi:

- piaþa disponibilã cuprinde persoanele
interesate de anumite produse, care
au acces la ele ºi dispun de venituri
pentru a le cumpãra;

- piaþa disponibilã calificatã este legiti-
matã prin educaþie ºi experienþã sã
aprecieze produsele respective;

- piaþa-þintã reprezintã un segment sau
mai multe segmente de consumatori
pe care se concentrazã atenþia produ-
cãtorilor ºi a comercianþilor, inclusiv a
publicitarilor;

- piaþa penetratã îi include pe acei con-
sumatori/utilizatori “atinºi de mesaj”,
cum se exprimã specialiºtii în comuni-
care, clienþii fideli ai produsului, ai
mãrcii sau ai producãtorului.

Sociologii ºi economiºtii analizeazã piaþa
nu numai din punctul de vedere al interesu-
lui, accesului, veniturilor ºi calificãrii clien-
þilor, ci luând în considerare gusturile, moti-
vaþia, comportamentul ºi satisfacþia lor.
Dupã cum scrie Ph. Kotler, satisfacþia fur-
nizeazã informaþii “care nu se pot deduce
din valorile produsului intern brut - PIB”
(18, p. 80). Autorul remarcã faptul cã, în
lumea afacerilor, tipologiile se întrepãtrund,
aºa încât un producãtor acþioneazã simultan
pe diverse pieþe, cum sunt: pieþele de nevoi,
incluzând persoanele care au nevoi identice
(e.g., de informare, de specializare etc.),
pieþele demografice (segmentate dupã criterii
de vârstã, sex, studii, ocupaþie º.a.), pieþele de
produse (e.g., piaþa constituitã din consuma-
torii filmelor de artã), pieþele geografice,
delimitate în funcþie de rezidenþa consuma-
torilor (e.g., unele sunt preferinþele folclo-
rice ale locuitorilor din Dobrogea, altele ale
celor din nordul Moldovei).
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Prin extensie, termenul piaþã se foloseºte
ºi pentru clientela organizaþiilor nelucra-
tive, cum sunt: ºcolile, colegiile, cãminele,
spitalele, lãcaºurile de cult, asociaþiile artis-
tice, care au caracteristici specifice legate de
cheltuieli, investiþii, profituri, imagine,
comunicare etc.

Unele dintre criteriile la care ne-am refe-
rit mai sus sunt utilizate pe cvasitotalitatea
pieþelor, în timp ce altele vizeazã pieþe
specifice. În Marketingul serviciilor, V. Oltea-
nu ºi I. Cãtina menþioneazã criteriile cele
mai frecventate în activitatea turisticã (e.g.,
vârstã, sex, venituri, ocupaþie, sãnãtate º.a.)
ºi pe cele din serviciile bancare (venituri,
beneficii ºi alte criterii legate de psihologia
consumatorilor). În capitolul consacrat ser-
viciilor, este redatã tipologia pieþei culturale
elaboratã de François Mayaux (24, p. 14).

Utilizând un singur criteriu, “statutul so-
cial al purtãtorilor cererii”, autorul francez a
indentificat trei tipuri de pieþe: una repre-
zentatã de segmentul “intelectual” cu veni-
turi mijlocii ºi nivel cultural ridicat, alta con-
stituitã din cadre superioare ºi din profesii
liberale – segmentul “burghezie” – ºi piaþa
alcãtuitã din “aspiranþi”, incluzând aici indi-
vizi ºi grupuri eterogene ale clasei de mijloc
cu nivel cultural ridicat ºi venituri medii –
grupuri ce se autodefinesc prin interes
explicit pentru valorile culturale (30, p. 56). 

Într-o perspectivã similarã, au fost
clasificate ºi pieþele artelor plastice. Dupã R.
Berger, în perioada care a precedat industri-
alizarea tehnicilor de reproducere, con-
sumatorii de artã alcãtuiau trei tipuri de
piaþã:

- elitele, reprezentate de clientela boga-
tã, familiarizatã cu arta;

- categoria “no man`s land”, consti-
tuitã din oamenii lipsiþi de acces la
operele artiºtilor, cei care nu au intrat
niciodatã într-un muzeu sau într-o
galerie de artã ºi pentru care, excep-
tând câteva nume celebre - Rem-
brandt, Rafael, Michelangelo – arta
nici nu existã;

- un public de graniþã, care încearcã sã
se iniþieze în artã, citind, documentân-
du-se, frecventând muzee ºi expoziþii
etc.

Odatã cu apariþia cãrþii de artã, a albu-
melor ºi a cãrþilor poºtale (ilustrate), a
filmelor de artã ºi a diapozitivelor color, a
telecasetelor ºi a reproducerilor fidele pe
orice suprafaþã disponibilã, a muzeelor vir-
tuale ºi a DVD-urilor, arta “a încetat de a
mai fi un privilegiu ºi a devenit o problemã
a tuturor” (3, p. 32).

În acest sens, cele douã etape ale proce-
sului de difuzare – difuzarea directã ºi
difuzarea în masã – a împãrþit piaþa artei în
douã mari categorii: piaþa restrânsã, a privi-
legiaþilor care vin în contact cu arta origi-
nalã, ºi piaþa milioanelor de consumatori, care
folosesc reproduceri. 

Cele douã pieþe ilustreazã implicit dis-
tincþia între creaþia artisticã ºi industri-
alizarea artei. În cazul creaþiei plastice, de
pildã, originalitatea creaþiei plastice este
prevalentã în raport cu ideea de copie. Arta
vizualã, a formelor ºi a culorilor, este domi-
natã de ceea ce A. Moles denumea circuitul
creaþie-difuzare/vânzare directã în rândul
unui public avizat, cel care intrã în muzee ºi
galerii, în expoziþii ºi ateliere ale artiºtilor.
Dar ºi în cea de-a doua ipostazã, a reprodu-
cerilor, arta iradiazã în masa consumatorilor,
pe lângã operele multiplicate, ºi conceptele
de frumos, sublim, mãreþie, desãvârºire -
trãsãturi intriseci ale creaþiei artistice.

Aplicând aceeaºi paradigmã la domeniul
artei muzicale, A. Moles demonstreazã cã
evoluþia pieþelor urmeazã dezvoltarea
mecanismelor de difuzare a operelor artis-
tice.

În prima etapã, “a spontaneitãþii muzi-
cale”, ascultãtorii erau artiºtii înºiºi. În cea
de a doua etapã, odatã cu dezvoltarea in-
strumentelor muzicale, realizatorii (com-
pozitori ºi interpreþi) s-au disociat de piaþa
spontanã/ocazionalã, cea care ascultã muz-
icã în biserici, saloane ºi alte locuri publice.
Treptat s-a nãscut o piaþã specializatã, com-
petentã, interesatã sã frecventeze sãlile de
concerte.

Prin dezvoltarea mijloacelor de comuni-
care în masã ºi a fonogramelor, operele
muzicale difuzate la scarã industrialã ajung
pe o piaþã cvasinelimitatã.
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Noua piaþã, pentru care se creeazã ºi o
muzicã nouã, este deschisã experimen-
tãrilor – la forma originalã a operei adãu-
gându-se fantezia “aranjamentului” muzi-
cal (29, p. 286).

Mecanismul reproducerii, al difuzãrii în
masã pune în funcþiune o întreagã industrie
intelectualã - de la compozitori ºi textieri la
armoniºti, orchestratori, interpreþi, ingineri,
tehnicieni etc. Piaþa se specializeazã la rân-
dul ei: pe lângã masa de consumatori care
cumpãrã ºi ascultã din proprie iniþiativã
casete, CD-uri, DVD-uri cu spectacole muz-
icale, existã piaþa specializatã constituitã din
indivizi care merg la concerte, care ascultã

din interes emisiuni muzicale difuzate la
radio ºi televiziune, care citesc publicaþii/
rubrici specializate, care fac parte din di-
verse formaþii artistice de amatori. 

Dupã cum arãtam mai sus, statutul social
al clienþilor este un criteriu complex de
clasificare a pieþelor. La fel de complex este
ºi criteriul competenþei, al capacitãþii de în-
þelegere, evaluare ºi decodificare a operelor
artistice.

Din acest punct de vedere, elita nu mai
reprezintã piaþa definitã de apartenenþa la o
clasã socialã sau de statutul economic al
clientelei, ci se referã la însuºirile intelectu-
lui, la inteligenþa, talentul, receptivitatea ºi
fantezia indivizilor. “Elitele intelectuale”,
specifice fiecãrei discipline artistice, vor
exista, în opinia specialiºtilor, atât timp cât
vor exista între oameni diferenþe de înzes-
trare cu anumite capacitãþi sau diferenþe
bazate pe experienþe culturale.

Pe lângã aceºti “cognoscenti”, cum au
fost denumiþi consumatorii “calificaþi”, existã
piaþa extensivã a artei, alcãtuitã din toate
fiinþele omeneºti pregãtite sã recepteze într-
o mãsurã mai mare sau mai redusã semnifi-
caþiile ºi simbolurile artistice, oricât ar fi de
modeste sau de încifrate.

În consens cu opiniile unor experþi din
domeniul artei cinematografice, autorii
cãrþii Oamenii ºi filmul susþin cã existã un
public larg al filmelor modeste din punct de
vedere artistic ºi un public restrâns ºi calificat,
spunem noi, dispus sã vizioneze filme va-
loroase (i.e. filme cu potenþial estetic incon-
testabil) (36, p. 117).

Caracteristica de a fi extensiv/extensivã
(cu referire la public sau piaþã) se regãseºte
ºi în tipologia lui Roger Clausse, care clasi-
ficã publicul mass-media, în funcþie de
receptarea mesajelor, în:

- public extensiv;
- public potenþial;
- public efectiv;
- public atras de mesaj;
- public marcat de mesaj.
Ca ºi publicul presei, consumatorii de

artã recepteazã mesajele produselor artis-
tice ºi sunt influenþaþi de ele, în mãsura în
care sunt competenþi ºi au experienþã în
decodificarea limbajului estetic. Majoritatea
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cercetãtorilor considerã cã, în funcþie de
competenþã, publicul filmului se imparte în:
public general, eterogen ca pregãtire cultu-
ralã, atras mai ales de filmul comercial, ºi
publicul restrâns sau critic sau intelectual
(Raymond Durgnot – Films and Feelings),
interesat, cu predilecþie, de arta cine-
matograficã.

Existã însã opinii care susþin cã diso-
cierea celor douã tipuri de public nu este
atât de radicalã; “din moment ce chiar ºi
persoana cea mai cultã (…), odatã intratã în
sala întunecatã a unui cinematograf, simte o
atracþie care, încetul cu încetul, i se impune
ºi îi reduce capacitatea de inhibiþie” (13, p.
136). Fascinaþia exercitatã de opera cine-
matograficã este foarte puternicã ºi de aceea
spiritul critic al spectatorului cedeazã pen-
tru moment ºi el terminã prin a urmãri cu
atenþie filmul, indiferent de valoarea sa
artisticã. 

Neîndoielnic, competenþa consumato-
rilor de “a expertiza” operele receptate
reprezintã un criteriu util ºi productiv în
clasificarea pieþei artistice. Ca ºi alte bunuri
culturale, produsele artei încorporeazã ºi
reprezintã numeroase înþelesuri ºi valori.

Accesul la culturã ºi artã este limitat de-
seori din cauza competenþei culturale re-
duse a consumatorilor potenþiali, din cauza
lipsei de cunoºtinþe ºi a capacitãþii de a
decoda referinþele simbolice.

Pentru realizarea unei clasificãri cuprin-
zãtoare a pieþei artistice este nevoie de un
complex de criterii ºtiinþifice, din care nu
pot lipsi nevoile ºi interesele estetice ºi extra-
estetice ale consumatorilor, nevoile ºi ben-
eficiile (e.g., funcþionale, simbolice, sociale,
artistice, emoþionale) urmãrite de ei, nevoile
ºi preferinþele. În funcþie de tipologia prefe-
rinþelor – omogene, eterogene, grupate – se
configureazã ºi pieþe distincte. De aseme-
nea, nu pot lipsi motivele sociale (e.g., expri-
marea identitãþii) ºi simbolice (e.g., definirea
poziþiei sociale) ale consumatorilor de artã,
atitudinile receptorilor, fie ele pasive sau de
implicare/participare în calitate de coautori
la crearea bunurilor artistice.

Se ºtie cã receptorii conferã un sens me-
taforei artistice ºi, prin aceasta, creeazã o
nouã metaforã, construiesc noi înþelesuri,

folosindu-se de capacitãþile lor imaginative.

Dupã cum arãtam mai sus, piaþa artelor
este studiatã în cadrul diverselor discipline
ºtiinþifice.

Economiºtii ºi specialiºtii în marketing
cerceteazã piaþa nu numai din perspectiva
structurilor ºi a dimensiunilor ei, ci ºi în
funcþie de criterii precum: aria de rãspân-
dire a pieþelor, capacitatea lor definitã de
raportul cerere-ofertã, importul ºi exportul de
artã º.a., modele de consum, comportamentul
consumatorilor, impactul producþiei ºi al
vânzãrilor de bunuri artistice asupra veni-
turilor ºi a locurilor de muncã, asupra statu-
tului economic ºi social al clienþilor.

Dupã arie (localizare), pieþele se impart
în: pieþe interne, din care fac parte pieþele
locale, zonale ºi naþionale, ºi pieþe externe. În
principiu, spun marketerii, toþi ofertanþii îºi
fixeazã o serie de zone pe care opereazã la
un anumit nivel care sã le permitã deþinerea
unei poziþii avantajoase pe piaþã.

Dupã cum se ºtie, schimbãrile din econo-
mia contemporanã influenþeazã felul în care
cultura ºi arta se relaþioneazã cu viaþa eco-
nomicã, modul în care bunurile creative
sunt produse, distribuite, consumate în fie-
care þarã ºi pe întreg globul. Globalizarea,
digitalizarea ºi schimbãrile din structura
timpului liber reconfigureazã majoritatea
pieþelor. Statisticile ilustreazã extinderea
pieþei industriilor creative, în care inclu-
dem: publicitatea, teatrul, fonogramele,
designul vestimentar, designul de software,
filmul, radioul, televiziunea, animaþia com-
puterizatã (i.e. o bunã parte din domeniile
artei).

În noile condiþii, piaþa localã a artei, pe
care o putem exemplifica prin consumatorii
emisiunilor artistice difuzate de o televizi-
une localã, ca ºi piaþa zonalã (e.g., a unor fes-
tivaluri muzicale intrate în tradiþia locuito-
rilor din zonã) se pot extinde nelimitat,
dacã, graþie internetului, aceste oferte sunt
accesate de alþi locuitori ai planetei. Cla-
sificarea pieþelor în funcþie de arie este însã
necesarã pentru elaborarea strategiilor de
conservare a tradiþiilor artistice ºi de comu-
nicare interculturalã.
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În ce priveºte capacitatea, pieþele se dife-
renþiazã cu ajutorul indicatorilor fizici,
reprezentând numãrul consumatorilor ºi
valorici (i.e. cei care exprimã ponderea unei
pieþe în cadrul pieþei de referinþã).

Spre exemplu, piaþa unui gen muzical
(e.g. muzica folcloricã), este definitã de nu-
mãrul consumatorilor care frecventeazã
acel gen, utilizând diverse suporturi sau
participând la concerte live. Raportând
numãrul lor la piaþa totalã a artei muzicale,
aflãm capacitatea pieþei folclorice în raport
cu numãrul total al consumatorilor de mu-
zicã. Cota de piaþã este un indicator impor-
tant care exprimã poziþia pieþelor în raport
cu piaþa de referinþã. Acest indicator este
foarte frecventat în piaþa mass-media.

În cazul artelor plastice se stabilesc clasa-
mente în funcþie de preþurile la care se vând
operele unor artiºti.

Clasamente se fac ºi la nivelul caselor de
licitaþie, în funcþie de volumul vânzãrilor.
Potrivit datelor furnizate de Artprice, lide-
rul mondial al informaþiilor de pe piaþa
artei, casele de licitaþie din SUA ºi Marea
Britanie îºi împart piaþa mondialã de artã –

fiind urmate de cele din Franþa, Italia ºi
Germania, cu cifre de afaceri semnificative.

În timp, cota de piaþã a artiºtilor poate
oscila, aºa cum oscileazã ºi preþurile, deter-
minate de o multitudine de factori. Un
exemplu în acest sens îl reprezintã, potrivit
sursei menþionate mai sus, Constantin
Brâncuºi, care în 2003 se afla pe locul 755 în
piaþa de referinþã, pentru ca, în anul 2005, sã
intre în topul celor mai bine vânduþi zece
artiºti, dupã ce sculptura sa, “Pasãrea în
spaþiu”, a fost vândutã la casa de licitaþii
Christie din New York la preþul de 27,4 mili-
oane de dolari.

Dar a stabili cota unui artist, fie el pictor,
regizor, compozitor etc., numai în funcþie de
preþul de vânzare sau de audienþa sa la un
moment dat, înseamnã a întreprinde un
demers unilateral, în condiþiile în care însãºi
percepþia operei sale este relativã.

Poziþia unui artist pe piaþa de referinþã
depinde în mare mãsurã ºi de evaluarea
exegeþilor, de imaginea pe care o are în per-
cepþia publicului, de valoarea pe care i-o
conferã consumatorii.
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Un subiect care pare mai confuz ºi mai
actual decât oricând pentru cã, în perioa-
dele de tranziþie, au loc mutaþii cu totul spe-
ciale. Orice tranziþie se defineºte prin punc-
tul din care pleci ºi cel în care ajungi. Într-un
anumit fel, istoria lumii a fost în perma-
nenþã o tranziþie. Ceea ce însã a deosebit
tranziþiile între ele este punctul de plecare ºi
punctul de destinaþie. Într-un anumit fel,
parcurgând aceastã tranziþie, generaþia
cãreia îi aparþin este cea mai norocoasã din
istorie. Este singura datã când o generaþie
este martorã, simultan, la mai multe tranzi-
þii, respectiv trecerea dintr-un secol în altul,
trecerea dintr-un mileniu în altul, ºi trecerea
de la un sistem de organizare economico-
socialã la altul. 

Vom vorbi aºadar astãzi despre elite/con-
traelite, despre modul în care ele se aºazã în
România tranziþiei, despre rolul anului 2007
ºi al anilor care vor urma în plasarea inte-
lectualitãþii în acest context. 

Întâi de toate, spun cã definirea elitelor
se bazeazã pe faptul cã oamenii nu sunt
egali între ei. Aceastã afirmaþie poate pãrea
uneori ºocantã sau chiar nepopularã. Aº

spune cã, în România de azi, e chiar ris-
cantã. Pentru cã, dincolo de ideologiile cu
care ne-am obiºnuit ºi care încep sã se strat-
ifice, totuºi ideologia dominantã din 1990
încoace a fost populismul. În acest context,
afirmaþia poate pãrea riscantã ºi oarecum
împotriva curentului majoritar. Trebuie sã
plecãm însã de la aceastã premisã: oamenii
nu sunt egali între ei. De fapt, demonstraþia
acestei afirmaþii este datã tocmai de nonper-
formanþa societãþilor care au încercat sã
contrazicã aceastã aserþiune. Atunci când o
societate încearcã sã-i facã pe oameni egali
între ei nu va reuºi niciodatã sã-l facã pe cel
urât frumos, pe cel scund înalt, pe cel
mediocru mai inteligent. Dimpotrivã. Întot-
deauna, tendinþa de a egaliza se face cãtre
limita de jos: egalitarismul îl sluþeºte pe cel
frumos, îl încovoaie pe cel înalt sau îl con-
damnã la mediocritate pe cel inteligent.
Singura egalitate care este consacratã ºi care
face deosebirea între societãþile totalitare ºi
cele democratice, între societãþile închise ºi
cele deschise, este egalitatea cu tine însuþi.
Ceea ce înseamnã ºansa de a evolua pe
mãsura propriilor aspiraþii. 

Ei bine, cu cât o societate te împiedicã,
prin modul cum se organizeazã, sã fii tu
însuþi ºi sã-þi atingi aspiraþiile, cu atât acea
societate este mai îndepãrtatã de ceea ce
numim societate deschisã. Noi nu putem
merge pe ideea cã omul e perfect. Ba chiar
am spune cã miracolul existenþei umane
este tocmai aceastã imperfecþiune. Fiind
imperfect (ºi semnul imperfecþiunii fiind, pe
de o parte, cãderea în pãcat, iar pe de altã
parte, sentimentul morþii) omul are câteva
caracteristici pe care zeii nu le au: de pildã,
omul poate lãcrima sau zâmbi. Vã amintiþi,
poate, istoria exploratorului James Cook, pe
care polinezienii îl credeau zeu. În clipa
când, din greºealã, unul dintre ei l-a rãnit, a
strigat de durere. Atunci ei ºi-au dat seama
cã nu e zeu ºi l-au ucis. Mergând pe aceastã
idee, anume cã oamenii nu sunt egali, este
foarte important a vedea modul în care se
consacrã acest principiu, care înseamnã, de
fapt, ºansa de a fi tu însuþi sau, dimpotrivã,
în ce mãsurã el se poate transforma în ine-
chitate. Inegalitatea despre care vorbeam se
poate transforma în inechitate dacã modul
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cum se organizeazã elitele într-o societate
este realizat prin cãi care ajung sã contrazicã
tocmai valorile în baza cãrora oamenii, cum
spuneam, nu sunt egali între ei. Lucru pe
care l-au spus mulþi gânditori din istoria
lumii. Este foarte interesant cã unul dintre ei
este tocmai Vilfredo Pareto, cel care a încer-
cat sã ºi gândeascã economia prin prisma
indivizilor, creând chiar ºi un sistem econo-
metric în acest sens. Chiar ºi el a simþit
nevoia de a înþelege necesitatea ca economia
sã nu considere oamenii doar ca indivizi
abstracþi, ci sã-i perceapã ca persoane. ªi
aceastã mare revoluþie, petrecutã nu numai
în gândirea economicã, ci ºi în gândirea
filosoficã (în a doua jumãtate a secolului
XIX-lea prin pragmatismul lui James sau
prin ºcoala britanicã pornitã cu A. Marshall
sau Edgeworth), aratã cã dacã încerci sã
concepi omul doar ca pe un individ abstract
nu vei reuºi niciodatã sã comunici cu el ºi,
neputând comunica, nu-l poþi nici valoriza. 

Pornind aºadar de la ideea cã noi con-

cepem România posttranziþie ca pe un sis-
tem deschis, care trebuie sã fie definirea
corectã a acestui tip de organizare sistemicã
cu care trebuie sã începem sã ne obiºnuim.
Sistemele deschise sunt acelea în care
schimbãrile, oricât ar fi de radicale, se petrec
fãrã vãrsare de sânge; adicã societãþile îºi
creeazã propriile resorturi pentru asigu-
rarea primenirii, pentru asigurarea schim-
bãrii. Or, aceste resorturi ar putea fi, dacã nu
sunt deja, elitele de astãzi.

Au existat anumite viziuni asupra
elitelor care s-au bazat pe raportul acestora
faþã de proprietate. Este o definire pe care
au fãcut-o miºcãrile de stânga, miºcãrile
socialiste ale secolului al XIX-lea, ºi care au
vãzut capitalismul ca pe un sistem închis, în
care elita ajunge sã bãlteascã în societate, sin-
gura soluþie fiind revoluþia. De aici, între-
barea: În ce mod a fost acest fel de gândire
validat de istorie? El nu a fost validat, ºi
vom vedea de ce capitalismul nu a putut fi
suprimat de pe scena istoriei de socialism.
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Dar, principala vinã a socialismului a con-
stat în aceea cã marxismul care l-a guvernat
a încercat sã schimbe o viziune unidimen-
sionalã cu o alta tot unidimensionalã, ºi
anume aceea care privea elitele exclusiv
prin accesul la putere. Astfel, marxismul a
trecut de la o extremã la alta, de la a înlocui
o societate pe care o evalua prin viziunea
unidimensionalã a proprietãþii, la o altã
societate în care viziunea era tot unidimen-
sionalã ºi se referea la accesul la putere.
Proprietatea a fost aneantizatã. În România
comunistã exista proprietatea individualã,
nu proprietatea privatã. Diferenþa este cã
proprietatea privatã este de uzufruct - deci
genereazã proprietatea - iar cea individualã
este doar de uz (folosinþã). 

Viziunea pe care o propun este o viziune
tridimensionalã. ªi care porneºte de la trei
grupe de factori. Anume de la rolul eco-
nomic al elitelor în societate, de la rolul
politic, adicã apartenenþa la grupuri sau
partide politice, ºi în acelaºi timp la poziþia
culturalã. În ceea ce priveºte resursele, ele
se pot explica prin putere politicã, bani ºi
informaþii. 

Informaþia este principala resursã a cul-
turii. Dar, atenþie, nu este ºi singura! A
încerca sã identifici cultura prin informaþie
este unul dintre marile pericole ºi una din-
tre marile iluzii ale începutului de secol XXI.
Informaþia ºi cultura nu sunt acelaºi lucru.
Informaþia te ajutã sã cunoºti, cultura te
ajutã sã înþelegi. Pentru omul care cautã
doar informaþia, poate cã cel mai mare scri-
itor contemporan este... Google. Pentru cel
care cautã culturã s-ar putea ca un mare
scriitor sã fie unul care a rãmas proverbial
cã nu a oferit informaþii: James Joyce.
Ulysse, care este o carte mare, este greu de
citit pentru cã cititorul nu gãseºte atâta
informaþie, dar gãseºte una dintre marile
chei ale viziunii despre lume. ªi anume,
aceea cã un om, oricât de banalã ar pãrea
existenþa sa, poate sã se ridice totuºi la înþe-
lesurile epopeilor. El poate repeta ºi poate
particulariza în viaþa lui fapte mitologice,
poate fi eroul propriei vieþi, care este o
epopee, în felul ei. Propria ta viziune despre
lume dã sens unicitãþii fãpturii umane ºi,
astfel, devine justificarea sensului unei vieþi. 

Aceastã definire, pe care am dat-o
elitelor, este legatã ºi de sistemul de valori
din societatea respectivã. Atenþie! Elitele nu
trebuie confundate cu birocraþia. Birocraþia
numai prin vârfurile ei face parte din elitã.
ªi, cu cât elita are o cuprindere mai largã
decât birocraþia, cu atât societatea se
depãrteazã de totalitarism ºi se apropie de
societatea democraticã, bine consolidatã. ªi,
în clipa în care elitele se suprapun cu biro-
craþia ºi se face o astfel de birocratizare a
elitelor, elitele se transformã în nomen-
claturã. Nomenclatura este o negare a
elitelor, fapt tipic pentru statul totalitar.
Despre teoria elitelor s-au scris lucrãri de
referinþã semnate de Gaetano Mosca, Max
Weber sau Michels. Au vorbit despre peri-
colul provocat uneori chiar de sistemul
reprezentativ, prin faptul cã elitele se biro-
cratizeazã ºi ajung sã se osifice în societate.
Elita este rezultatul unui proces îndelungat.
Când este rezultatul unei evoluþii interne a
unei naþiuni, noi spunem cã evoluþia elitelor
se face pe cale organicã. 

Sã încercãm - e momentul - o definiþie a
elitelor, care acoperã ceea ce am segmentat
mai înainte. Elitele se constituie din acele
persoane care, datoritã poziþiilor lor strate-
gice în organizaþii puternice, sunt capabile
sã influenþeze evoluþia politicã la nivel
naþional, într-un mod regulat ºi substanþial.
Elitele reprezintã principalii agenþi de
decizie în organizaþii guvernamentale, eco-
nomice, militare, profesionale, de comuni-
caþii, culturale ºi reprezintã, în acelaºi timp,
cele mai bogate resurse într-o societate. De
asemenea, ele trebuie sã reprezinte o autori-
tate în domeniul în care activeazã. Elitele
au, prin urmare, în principal ºi în acelaºi
timp, o funcþie de decizie ºi o funcþie trans-
formatoare. 

Putem discuta despre mai multe cate-
gorii elitare. S-a vorbit despre Uniunea
Scriitorilor. Aceasta are propria sa elitã.
Uniunea Compozitorilor are propria sa
elitã. Asociaþia brokerilor, de asemenea.
Guvernul reprezintã, la rândul sãu, o elitã.
Ceea ce se întâmplã într-o societate este
rezultanta întrepãtrunderii acestor tipuri de
elitã. Marea ºansã a unei societãþi este însã
de a avea valori de prestigiu care nu aparþin
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toate elitelor. 
Altele aparþin contraelitelor, adicã celor

care ameninþã establishmentul, ameninþã
status-quo-ul ºi doresc sã transforme socie-
tatea. S-ar putea spune, de pildã, cã opoziþia
politicã este o contraelitã. S-ar putea spune,
de pildã, cã „salonul refuzaþilor” (Monnet,
Degas, Renoir º.a) a fost la vremea respec-
tivã o contraelitã de naturã culturalã. Cu
cât, într-o societate, între elite ºi contraelite
existã o comparabilitate, adicã cele numite
contraelite sunt puternice (dacã nu chiar
sensibil egale elitelor), cu atât acea societate
este mai deschisã, oferã ºansa primenirii ºi
nu riscã sã îngheþe. De ce? Pentru cã, întot-
deauna, în stratul superior apar indivizi
inferiori ca prestaþie - inferioritatea, medioc-
ritatea, este o „secreþie endocrinã” a corpu-
lui social. Tot aºa de bine, din acelaºi punct
de vedere, al prestaþiei publice, în celelalte
straturi ale societãþii apar indivizi superiori.
ªi, atunci, între cele douã limite apare o
comunicare. Cu cât societatea împiedicã
mai mult dialogul, concurenþa dintre aceste
douã segmente, cu atât societatea este mai
închisã. Iar, de la un moment dat, „pro-
ducþia” de indivizi inferiori devine pre-
cumpãnitoare în straturile superioare, iar
cea de indivizi superiori în straturile cele-
lalte. Este un raport firesc între ascendenþã ºi
descendenþã, prin care trec imperiile, par-
tidele sau miºcãrile culturale. ªi nu spun cã
decadenþa este neapãrat o „cãdere”, pentru
cã decadenþa, la rândul ei, poate produce
valori. Aºadar, în clipa în care elita „în-
gheaþã”, se transformã în nomenclaturã.
Dan Amedeo Lãzãrescu a scris despre elite.
El spunea cã existã trei feluri de apariþii ale
elitelor: dezvoltarea pe cale organicã, vezi
þãrile care au avut imperii (Anglia, Franþa);
existã apoi un mod de formare a elitelor pe
cale mecanicã, prin cucerire ºi impunere a
unei elite strãine, în þãrile coloniale, în sec-
olul XVIII-lea, în SUA, în Africa, în America
Latinã, în India. ªi exemplul cel mai tipic al
modului în care aceastã elitã impusã s-a
confruntat cu noua elitã l-am avut în Peru,
unde s-a întâmplat un lucru neverosimil: un
peruan a pierdut alegerile prezidenþiale în
faþa unui japonez. Llosa a pierdut în turul
doi de scrutin în faþa lui Fujimori, un om

cunoscut numai unor categorii de cetãþeni,
printr-o emisiune de agriculturã la TV.
Llosa era, de fapt, reprezentantul elitelor
impuse, nu numai ca fizionomie, ci ºi ca ex-
presie culturalã. El era urmaºul cuceritorilor
spanioli (luase premiul Cervantes, avea o fi-
zionomie europeanã, o culturã ºi o gândire
europene), în timp ce Fujimori era de rasã
galbenã, asemãnãtor ca fizionomie cu indie-
nii din Peru, iar peruanii sãraci l-au prefe-
rat. Este ºi efectul unei anume revolte, por-
nite de elitele locale împotriva elitelor
impuse. 

În al treilea rând, elitele se formeazã pe
cale imperialistã. Aºa cum s-a întâmplat în
România dupã 1945. Acest proces care a
avut loc în România postbelicã a fracturat
evoluþia, care se înfiripa, a procesului elitar
organic. Din aceastã cauzã, foarte multã
vreme, în România nu a avut loc o pri-
menire a elitelor. Dar, aceastã primenire nu
s-a produs nici dupã 1990. România a fost
singura þarã din Europa Centralã ºi de Est în
care s-au petrecut urmãtoarele: pe de o
parte, cei aflaþi la putere au fost moºtenitorii
politici ai Partidului Comunist, iar pe de
altã parte, cei care erau în opoziþie erau
reprezentanþi ai partidelor istorice (oameni
fãrã viziune managerialã, fãrã experienþã de
administraþie, resentimentali ºi care au con-
stituit, într-un anumit fel tragic, marea
ºansã a celor care au rãmas la putere). Acest
mod de formare a elitelor, care n-a fãcut
decât sã continue organizarea elitarã de
dinainte de 1989, a fãcut ca elitele din Ro-
mânia sã nu se formeze pe criterii de pres-
tigiu sau performanþã. Ele au organizat un
tip de societate care sã le permitã perpetu-
area.

În România s-au manifestat douã tend-
inþe foarte pregnante în ultimul deceniu al
secolului XX ºi care, amândouã, au avut
acelaºi obiectiv: menþinerea elitelor de
dinainte de 1990 sub alte forme: populis-
mul - care este cea mai bunã armã împotri-
va contraelitelor - ºi tergiversarea. Într-un
anumit fel, primul deceniu al tranziþiei,
pânã la decizia din 1999 de a adera la Uni-
unea Europeanã, a fost marcat de sindromul
tergiversãrii. Sindrom care înseamnã un
progres controlat, deci superficial, în care
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cei care realizeazã procesul îl fac cu sufi-
cientã lentoare ºi cu suficientã lipsã de pro-
funzime pentru a rãmâne câºtigãtori. 

În România demantelarea structurilor
comuniste nu s-a fãcut prin primenire de
elite, ci prin autosfâºiere. Cu alte cuvinte,
cei care erau la putere au trebuit sã formeze
instrumente pentru ca ei înºiºi sã fie schim-
baþi. Bineînþeles, asta contravine chiar natu-
rii umane. Astfel, construcþia instituþionalã,
Parlamentul, sistemul bancar, privatizarea,
toate acestea au fost fãcute cu suficientã
încetinealã pentru ca aceia care conduceau
sã poatã, sub noi forme, sã rãmânã la put-
ere. Asta a fãcut sã aparã obstacole la acce-
sul în cercul elitelor ºi ca elitele din Româ-
nia sã fie înlãnþuite prin reþele clientelare.
Aparent, existã disputã, dar liderii politici,
magnaþii economici, personalitãþile cultu-
rale care depind, instituþional sau financiar,
de ceilalþi se susþin ºi se înlãnþuie. Existã în
plus apartenenþa la elitã ca un drept
moºtenit. Noi am avut dupã 1990 un fel de
aristocraþie proletarã care, din pãcate, n-a
avut decât vanitãþile, nu ºi virtuþile aristo-
craþiei, pentru cã elitele nu s-au aristocrizat,
ci s-au îmburghezit, iar veleitãþile lor au
sfârºit printr-un comportament de vechil.
Diferenþa între vechil ºi aristocrat e cã vechi-
lul doreºte sã câºtige cât mai mult în timp
scurt ºi nu are în vedere coexistenþa cu lo-
cul. În acest fel, elitele s-au politizat, ceea ce
e o mare ameninþare la adresa democraþiei.
Sindicatele s-au politizat, patronatele s-au
politizat - într-un anume fel – ºi, îmi pare
rãu sã o spun, ºi Biserica s-a politizat.
Cultura s-a politizat. Marea eroare a tineri-
lor, la începutul anilor ‘90 (mã numãram ºi
eu printre ei), a fost aceea cã am fost mai
degrabã anticomuniºti decât moderniºti. 

În loc ca, în anii ´90, sã discutãm despre
cea mai importantã falie care ar fi trebuit sã
se creeze în România, aceea dintre anacroni-
ci ºi moderniºti, noi am ales, eronat, disputa
dintre comunism ºi anticomunism. În
aceastã disputã ni s-au irosit energiile, nu
am ºtiut sã formulãm schimbarea, eram
prea slabi ca sã o putem susþine, astfel cã
temele care trebuiau rezolvate atunci prin
prisma modernismului au rãmas nerezol-
vate. ªi iatã ce se întâmplã astãzi. 

Care sunt cãile prin care pot fi primenite
elitele? 

Una - rolul intelectualitãþii. Nu vreau sã
dezvolt problema dacã intelectualitatea tre-
buie sau nu sã facã politicã. Cred cã am
cãdea în capcana comunistã, pentru cã int-
electualitatea a constituit atunci o amenin-
þare continuã pentru elitele cabotine ºi osifi-
cate. Eu cred cã intelectualii trebuie sã facã
politicã. Nu vreau sã jignesc pe nimeni. Fie-
care meserie are virtuþile ei, dar în ceea ce
priveºte discernãmântul cred cã un om po-
litic trebuie sã ºtie carte. Un lucru este cert:
politica româneascã s-a nãscut din culturã.
Dacã veþi cerceta, într-un liceu, portretele
din laboratorul de istorie ºi din cel de limba
românã, veþi vedea cã multe dintre tablouri
reprezintã aceleaºi personalitãþi. 

Atunci când România a fost condusã de
oameni de culturã (înþeleg prin asta oameni
cu educaþie culturalã, cu atitudine culturalã,
nu doar creatori de culturã), þara a avut
momente de mãreþie. Atunci când România
i-a întors spatele culturii, ba mai mult, a
folosit cultura ca instrument politic, þara a
rãtãcit în afara propriei istorii. Cultura este
singura activitate umanã în care poþi în-
vinge, fãrã sã laºi în urmã învinºi, poþi
cuceri, fãrã sã umileºti. ªi, dacã sufletul
românesc este încã bântuit de neliniºti, în
bunã mãsurã o atitudine legatã de culturã
poate sã le înlãture. Tot ce s-a întâmplat la
noi, sciziunea dintre chiriaºi ºi proprietari,
dintre muncitori ºi intelectuali, dintre ro-
mâni ºi maghiari, dintre ortodocºi ºi greco-
catolici, toate acestea vin dintr-o ignorare a
aspectelor de naturã culturalã. Tranziþia
însãºi, cu toate dimensiunile ei zgomotoase,
adesea de naturã economicã - inflaþia, pri-
vatizarea, relaþiile cu FMI etc. - este totuºi,
în substanþa sa, mai ales un proces cultural.
Trebuie sã înþelegem cã, între resursele
necesare depãºirii tranziþiei ºi avansãrii,
banul este, poate, a cincea sau a ºasea sursã.
Înaintea banului se situeazã informaþia,
comunicarea, managementul etc. Dacã nu
vom emancipa ºi mentalitãþile, atunci tot ce
construim se va irosi. 

În ceea ce priveºte elita vorbim despre
performanþã, iar abordarea trebuie sã fie
pragmaticã. De aceea, avem în vedere tipul
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de intelectualitate care este eficient. Noi ne-
am confruntat, în anii ‘90, în ceea ce priveºte
contraelitele, nu cu atitudine eticã, ci cu ati-
tudine eticistã. Cu alte cuvinte, în lipsa unei
dimensiuni pragmatice funcþionale, se
transformã eticul - care are o dimensiune
moralã pronunþatã - în eticism, care este
amoral. Faptul cã, în România, existã astãzi
o fracturã atât de mare între beneficiarii
tranziþiei - între care unii au devenit rentieri
ai tranziþiei - ºi masele largi este cauzat, în
plan politic ºi social, de lipsa unei clase de
mijloc, iar în plan cultural, de ignorarea de
cãtre intelectualitate a rolului sãu. Acesta
este fundamental pentru diminuarea frac-
turii de astãzi dintre elite ºi mase, dintre
politic ºi mase, dacã vreþi. Faptul cã intelec-
tualitatea a fost, în mare parte, mai sensibilã
la mesajele de stânga faþã de cele de dreap-
ta nu este tipic doar pentru România. Faptul
cã intelectualul nu se bucurã financiar de
rodul muncii sale atât cât ar trebui îl face,
adesea, sã fie un aliat natural al muncitoru-
lui. 

Dar, intelectualul nu ºi-a dat seama cã el
cade într-o capcanã, pentru cã, apãrându-l
pe muncitor ºi un anumit tip de ideologie, el
nu apãrã de fapt ideologia social-democra-
tã, apãrutã ca o expresie a dezvoltãrii matu-
re a capitalismului, ci apãrã tocmai acele eli-
te închise. El nu face decât sã-i cauþioneze
pe cei care continuau sã-l þinã în stare ingra-
tã. Sã amintim numai condiþia profesorului
din ziua de azi, condiþia jurnalistului de cul-
turã, condiþia publicaþiilor culturale. 

Acum, câteva lucruri despre tehnocraþie.
Existã unii care încearcã sã sugereze cã int-
electualitatea ar trebui sã se implice mai
mult ºi sã þinã partea elitei printr-un acces al
tehnocraþilor la putere. Prin crearea, de
exemplu, a unui guvern de tehnocraþi.
Aceasta este, din nou, o mare capcanã. În
România, în ultima vreme, au loc iniþiative
de tip antisistem. Când o elitã care este la
putere nu mai poate stãpâni prin propriile
mijloace, ea poate alimenta tendinþe antisis-
tem, care, în mod paradoxal, în loc sã sub-
mineze elita, submineazã contraelita. Acum
voi face o afirmaþie care ar putea pãrea

stranie. Noi am avut alternanþã la putere.
Însã, în mod cu totul ciudat, cei care au
câºtigat puterea în 1996 sau în 2005 nu au
devenit noi elite. Ei au rãmas contraelite.
Nu întotdeauna, în România, elitele au fost
acelea rezultate din prezentarea în Monito-
rul Oficial. Amintiþi-vã, de pildã, declaraþia
unor „elite” de dupã 1996 - Emil Constan-
tinescu, Victor Ciorbea, Radu Vasile - care
vorbeau despre ei înºiºi ca despre niºte
oameni fãrã putere, care se aflã în plasa fos-
tei securitãþi! Mai mult, în acea perioadã,
elitele vechi ºi-au recãpãtat poziþii foarte
importante ori ºi le-au menþinut: prin socie-
tãþi de investiþii financiare, prin Consiliul
Naþional al Audiovizualului, prin televi-
ziune, prin radio ºi presã. Existã, în general,
riscul ca acum sã se petreacã acelaºi lucru.
Vedem ce se petrece cu unii dintre colegii
mei de partid1, care au declaraþii defensive,
agresiv-defensive, tipice pentru partidele de
opoziþie. În acest context, apariþia unor per-
sonaje politice de recentã notorietate ºi care
se prezintã ca fiind nonelitiste, adicã antisis-
tem, sunt benefice nu pentru cei care con-
duc þara, nu pentru elite, ci pentru con-
traelite. Ei îi vor ajuta pe ceilalþi sã ajungã la
putere, aºa cum s-a întâmplat în anul 2000.

Revenind la tehnocraþi. A spune astãzi cã
se vrea un guvern de tehnocraþi este o grea
loviturã pentru elitele conducãtoare ºi duce
din nou la alimentarea contraelitelor. Un
tehnocrat nu poate conduce o þarã pentru
simplul fapt cã el nu a promis nimic ºi nu-ºi
asumã astfel nicio responsabilitate. Un
tehnocrat nu a lucrat într-o echipã, nu ºtie
pânã unde merge litera manualului ºi unde
continuã realitatea. Nu spun cã aceia care
conduc nu trebuie sã fie tehnocraþi - trebuie
sã ºtie carte. Românii ºi-au respectat întot-
deauna cãrturarii. Chiar ºi oameni care nu
aveau prea multe priceperi politice (N.
Iorga de exemplu) au cãpãtat ºi prestigiu
politic. De aceea, este o mare capcanã sã cre-
dem cã în politicã avem nevoie întâi de
activiºti ºi apoi de oameni cu carte. Avem
nevoie de tehnocraþi care fac politicã. De ce?
Fiindcã, a încerca sã modelezi lumea prin
ceea ce scrie în manual nu e suficient, pen-
tru cã, în acest fel, lumea se transformã în

1 PNL, n.red
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instrument. Lumea trebuie sã fie un parte-
ner. Când, în 2004, am construit viziunea
fiscalã împreunã cu câþiva colegi, am avut
încredere în comportamentul raþional al
economiei, aºa cum se va dezvolta ea. Am
încercat sã comunicãm cu o lume în miº-
care. Ceea ce separa tehnocratul, în aceastã
accepþie, de omul politic care ºtie carte, care
este intelectual, este tocmai aceastã capaci-
tate de a comunica cu lumea. De aceea,
ideea cã intelectualitatea nu trebuie sã se
implice în politicã, ci sã se substituie politic-
ului, este extrem de periculoasã ºi îi face rãu
ºi clasei politice, ºi intelectualitãþii, ºi
rãpeºte ºansa acestei primeniri. 

Aº vrea sã mai spun câteva cuvinte
despre un concept foarte interesant - inteli-
ghenþia. Da, noi avem în România nevoie de
ceea ce se numeºte intelighenþia. Adicã, aºa
cum spunea Adam Michnik, intelectualitatea
activã. El spunea aºa: „Sper totuºi cã noi
suntem încã reprezentanþi ai intelighenþiei
în regiunea noastrã. Dupã mine, de partea
intelectualilor e adevãrul. Trebuie sã spu-
nem adevãrul. Nicio formã de guvernãmânt
nu are dreptul sã lichideze drepturile civile.
Cred însã în existenþa unei republici a litere-
lor. În acest sens, intelighenþia nu este o pro-
blemã de educaþie, ci o profesiune eticã”.
Intelighenþia a apãrut foarte interesant în
istorie, ca elitã, într-un moment extrem de
straniu, care poate explica într-un anume fel
ºi ceea ce s-a întâmplat în secolul XX - pri-
mul guvern bolºevic. E foarte interesant cã
cel mai titrat guvern pe care l-a avut vreo-
datã omenirea - nu mã refer la titlurile aca-
demice, ci la valoarea intelectualã - a fost,
probabil, primul guvern bolºevic: Lenin,
Troþki, Buharin, Zinoviev, Kamenev, Luna-
cearski, cu Cicerin la Externe (vorbea vreo
patruzeci de limbi). Poate vi se pare sur-
prinzãtor, dar, în primul guvern bolºevic,
adjuncþii lui Lunacearski, la Comisariatul
pentru culturã, erau Kandinski ºi Chagall.
Asta a ºi fãcut ca revoluþia sovieticã sã aibã
succes în momentul izbucnirii ei. Se do-
vedeºte, o datã în plus, cã ideea cã istoria o
fac masele este numai o iluzie. 

Intelectualitatea a rãmas foarte datoare
poporului român. Avem, încã, un sistem
îngheþat din punctul de vedere al elitelor, ba
chiar existã pericolul, în interiorul elitelor,

de menþinere a unor moºtenitori biologici -
ideologici ai elitelor anilor ‘50 ºi ‘60, acum
apar ºi nepoþii, pentru cã fiii au apãrut în
‘90. Revoluþia din 1848 a fost prima miºcare
în care intelighenþia româneascã a devenit
parte a politicii, a privit spre Europa. ªcoala
ardeleanã nu a fost o miºcare cãtre Europa.
Ea se încadreazã într-un tip de gândire mai
conservator ºi care merge pe un fel de tra-
cism, istoricism într-o formã nouã. ªcoala
ardeleanã, fãcând apel la Roma, se izola ºi
lupta pentru emancipare naþionalã. Prima
miºcare îndreptatã cu adevãrat spre Occi-
dent a fost miºcarea paºoptistã. 

Cea mai consistentã, probabil, miºcare de
naturã culturalã a fost Junimea ieºeanã.
Erau cinci oameni care aveau în jur de 25 de
ani: Maiorescu, Pogor, Negruzzi, Carp,
Rosetti. Ei au fost primii care au înþeles cã o
societate nu poate fi stabilã decât printr-o
evoluþie organicã a elitelor. Din pãcate, miº-
carea lor a eºuat în al doilea deceniu al seco-
lului XX, dupã rãzboi, fiindcã nu au estimat
corect efectul reformei funciare, n-au antici-
pat efectul dezastruos al filogermanismului,
nu s-au regenerat în cadrul conservatoris-
mului, rãmânând practic, în 1916-1918, cu
aceiaºi lideri: Carp, Marghiloman, Take
Ionescu, Maiorescu º.a. Dacã, în România,
conservatorismul nu s-ar fi distrus, trecând
într-o formã oarecum caricaturalã (vezi
Partidul Poporului al lui Averescu), noi
poate n-am mai fi avut miºcare. Unii care au
ajuns vârfuri ale miºcãrii legionare ar fi avut
ºi ei un alt traseu politic. De altfel, în toate
þãrile în care conservatorismul a fost puter-
nic, extremismul de dreapta a fost palid (de
exemplu, Marea Britanie sau SUA). 

Am avut trei vârfuri: paºoptismul, miº-
carea junimistã ºi miºcarea interbelicã (unii
spun, formatã sub oblãduirea lui Nae
Ionescu. E, poate, excesiv). Acest grup inter-
belic spre deosebire de paºoptiºti sau juni-
miºti, a încercat sã substituie istoria, mitu-
lui. Ceea ce a fãcut-o inoperantã la scarã
socialã ºi incapabilã sã ducã la primenirea
elitelor. 

Pentru a vedea cât de rãvãºitã a fost,
dupã al Doilea Rãzboi Mondial, elita româ-
neascã, reamintesc o realitate - cu douã-trei
excepþii, dintre cei care au rãmas aici ºi n-au
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fãcut puºcãrie (Tãtãrãscu, Blaga, Simion
Mehedinþi), toþi ceilalþi care nu s-au exilat
(prim-miniºtrii ºi miniºtrii dintre 1918-1938)
au murit în puºcãrie. Evoluþia organicã a
elitelor din România atunci s-a întrerupt. 

A mai fost un moment cu totul diferit
privind intelighenþia: 1968. A fost momentul
în care România a ales greºit. A fost momen-
tul din care a început sã planeze asupra int-
electualitãþii româneºti o vinã istoricã pe
care n-a mai recuperat-o niciodatã. În timp
ce, în Cehia, Polonia, Ungaria, intelectualii
au început sã se orienteze cãtre reformã, in-
telectualitatea românã a aderat la nonvalo-
rile comuniste. Exemple notorii, Paul Goma
ºi Mihai Botez s-au înscris atunci în PCR ºi
apoi s-au transformat în dizidenþi foarte
cunoscuþi. Faptul cã, în 1968, noi am ratat
momentul de luciditate a fãcut ca în
România sã nu se formeze, în anii ‘80, acele
structuri de împotrivire faþã de regimul
comunist, care sã aibã legitimitate ºi sã se
transforme în contraelite, în 1990, sau chiar
în elite, ca în Polonia. De aceea, în 1990, în
clasa politicã româneascã erau, pe de o
parte, naþionaliºtii, comuniºtii ºi populiºtii,
ºi pe de altã parte, paseiºtii, melancolicii
protestatari. Moderniºtii erau reziduali, iar
elitele culturale, atunci când nu au fost eti-
ciste, au pactizat cu structurile care au con-
tinuat „elitele” de dinainte de 1990. 

Ce se întâmplã în momentul 2007? Din
punct de vedere economico-social, România
se aflã în pragul unor mutaþii extraordinare.
Pentru cã inflaþia se aºazã, apar mari
investitori, apar fonduri private de pensii,
apar fonduri private de sãnãtate, se naºte
fondul ipotecar ºi asigurãrile de viaþã.
Românii sunt tentaþi sã iasã din ei înºiºi. De
cincizeci de ani, foarte adesea, românii îºi
mãsoarã timpul dupã ceas, adicã pe termen
scurt. Începem sã ne mãsurãm timpul,
aºteptãrile, previziunile în termen mediu ºi
lung. Ieºim din capcana cifrelor mici. PIB-ul
depãºeºte 100 de miliarde de euro. Bugetul
între 2004 ºi 2007 ºi-a sporit veniturile cu 25
miliarde de euro. Fondurile private de pen-
sii vor avea, în 2020, o capitalizare de peste
20 miliarde euro. 

În interiorul elitelor apare dimensiunea
manageriatului. Manageriatul este cea mai
nãucitoare, probabil, ºi cel mai puþin expli-

catã ideologie a omenirii. Ea ºi-a dovedit
forþa extraordinarã prin infirmarea pe care a
dat-o marxismului. Cea mai grea loviturã
datã marxismului n-a produs-o eºecul co-
munismului, ci managementul. Aº putea
spune chiar cã nu miºcãrile de stradã, nu
înþelegerile internaþionale au prãbuºit
comunismul, ci lipsa dimensiunii manageri-
ale. Pentru cã, ceea ce n-a prevãzut Marx a
fost apariþia unei societãþi care desparte pro-
prietatea de proprietar. Atâta timp cât
aveam proprietar care, ca în „Germinalul”
lui Zola sau în romanele lui Dickens, era
exploatator, era simplu de explicat. Însã, în
clipa în care au apãrut proprietari de tip
nou, acþionarii, iar între proprietari ºi pro-
prietate s-a interpus managerul, atunci
marxismul a devenit inoperant. 

Ei bine, marea provocare a elitelor din
România este managementul, pentru cã leg-
islaþia europeanã este de asemenea naturã
încât îi rejecteazã pe cei care nu sunt buni
manageri. Trebuie sã absorbim 30 de mili-
arde de euro, trebuie sã fim vigilenþi cu
frontierele, trebuie sã avem un sistem
juridic cu celeritate etc. Intelectualitatea
românã, elitele din România au fost marcate
de sindromul juvenilitãþii. Asta au spus-o
Eminescu, Caragiale, Cãlinescu. Paradoxal,
poporul român este unul vechi, dar elitele
lui sunt juvenile, imature. Sunt elite care se
complac într-o stare de marginalizare. Iau
ca o fatalitate monitorizarea. Ne-au moni-
torizat turcii cu capitulaþiile, ne-au monito-
rizat fanarioþii. Dupã Adrianopole am fost
monitorizaþi prin Comisia Dunãrii ºi Regu-
lamentul Organic. Dupã aceea, am intrat în
sfera de influenþã a Triplei Alianþe, am fost
monitorizaþi în perioada interbelicã de tot
felul de producãtori (vezi chibriturile sue-
deze), am fost monitorizaþi vreo trei ani de
nemþi, am fost monitorizaþi de ruºi, de
Fondul Monetar. Istoria României este una a
celor monitorizaþi. Trebuie sã fim atenþi sã
nu-i supãrãm pe unii, cã ne retragem de pe
unele teatre de rãzboi, sau pe alþii, cã ne
ducem acolo. Ei bine, România trebuie sã
scape de pecetea imaturitãþii. 

Elitele româneºti trebuie sã se aºeze de la
egal la egal cu celelalte elite. Însã, atenþie,
elitele trebuie sã capete anvergurã manage-
rialã, dar rezistând cultural. Pentru cã sin-
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gura cale pentru România în aceastã Europã
globalizatã este sã reziste cultural. Acquis-
ul comunitar nu a inclus încã poezia. Câtã
vreme, în Europa, va mai exista un singur
poet, vor exista ºi naþiuni; iar cultura este
singura noastrã posibilitate de a ne pãstra
identitatea. Aºadar, pe de o parte, elitele tre-
buie sã asume pãstrarea identitãþii prin cul-
turã ºi recuperarea politicului prin culturã;
totodatã, trebuie sã adauge dimensiunea
managerialã. ªi sã elimine elitele neperfor-
mante. Sã nu cãdem în capcana impresiei
cã, prin succedarea guvernelor, se prime-
nesc elitele în România. Trebuie sã se încu-
rajeze contraelitele, dar nu prin false con-
sensuri naþionale. 

În ce mod se legitimeazã o elitã? Ea se
legitimeazã când reuºeºte sã înnoade tra-
diþia cu modernitatea. Pentru cã moderni-
tatea trebuie sã se bazeze pe tradiþie pentru
a asigura evoluþia. La noi e ceva mai greu,
pentru cã, asemenea lui Apolodor din
Damasc, trebuie sã întindem o punte peste o
perioadã foarte dificilã din istoria româ-

nilor. E drept, ºi atunci au existat câteva ele-
mente ale rezistenþei: cel mai mare adversar
al totalitarismului în România a fost poezia,
care nu a putut fi înfrântã. Ba chiar, unii
poeþi, cum a fost Nichita Stãnescu, într-un
anumit fel au preferat sã moarã decât sã fie
înfrânþi. Poezia româneascã a fost un mare
învingãtor. 

Noi vorbim despre elite ca despre factori
care influenþeazã agenda publicã. Dar, cu
cât urci la perspectiva istoricã, definirea se
schimbã: paradoxal, adevãrata elitã nu este
cea a învingãtorilor, ci a învinºilor. Adevã-
rata istorie nu au fãcut-o învingãtorii, ci
înfrânþii. Pentru cã adevãratul rost al unei
bãtãlii nu a fost pentru cei care au învins ºi
au plecat, ci pentru cei care au murit ori au
supravieþuit ºi au rãmas. Adesea, cei care au
murit într-o bãtãlie au fost mai animaþi de
convingeri decât cei care au învins. ªi ade-
vãrata istorie a umanitãþii nu este istoria
cetãþilor ºi a armatelor, ci istoria ideilor. Aºa
s-a întâmplat cu Iisus, aºa s-a întâmplat, la
noi, cu Eminescu.



114

Spiritul nostru, al unora
dintre noi, cel puþin, a ajuns
sã resimtã aproape ca pe o
favoare – în aste vremi auto-
plasate sub zodia vitezei ºi a
expeditivitãþii de dragul…
eficienþei (sic!), a imposturii
agresive ºi a prostului-gust
– efectul benefic, altcândva
firesc, al lucrului întocmit
din pasiune ºi cu pasiune, me-
nit sã rãspundã orizontului
de aºteptare al unor „gour-
mets” culturali cu gusturi
alese: împãtimiþii operei ita-
liene. 

Nu, nu mã refer la vreo
versiune discograficã „de
lux”, ci la o carte având
destule ºanse sã devinã un
mo(nu)ment durabil în bib-
liografia muzicalã din Ro-
mânia: Opera italianã în
capodopere. Lebãda de la Bu-
setto (corect: Busseto, topon-
imul apãrând ortografiat, ºi
în textul propriu-zis, în toate
modurile posibile – nu toate
permise!) de Alexandru
Emanoil (Editura Phoebus,
Galaþi, 2006, 360 p.). O carte
nãscutã dintr-o imensã

dragoste pentru muzica de
operã ºi, în ocurenþã, pentru
creaþia genialului Giuseppe
Verdi (1813-1901). 

Deºi consacrat, aparent,
unui singur subiect, volu-
mul are caracter caleido-
scopic: biografic, muzico-
logic, istoric, istorico-literar,
anecdotic, discografic, ling-
vistic (chiar idiomatic, pe
alocuri), remarcat în treacãt
ºi de unii din realizatorii de
la postul Radio România
Muzical „George Enescu”,
post cãruia autorul i-a cedat
aproape întreg tirajul cãrþii,
în vederea premierii partici-
panþilor la emisiunile-con-
curs ale acestuia. 

Pentru cronicar, cea mai
nimeritã cale de a „vizuali-
za”, spre folosul cititorilor
sãi, complexitatea unui ase-
menea opus, ar fi prezen-
tarea structurii lui interne,
urmând pas cu pas planul
conceput de autor. Ca, odatã
ajuns în „intimitatea” cãrþii,
sã-i releve acea simplitate a
complexitãþii, adicã acea logi-
cã interioarã ce se impune

de la primele pagini, deve-
nind apoi familiarã, atrac-
tivã ºi, de ce nu?, captivan-
tã. Or, autorul îl scuteºte de
acest prim „efort” intelectu-
al dezvãluindu-i, încã din
Cuvânt înainte, elementele
constitutive ale cãrþii ºi ale
fiecãrui capitol în parte. Aºa
cã nu-i mai rãmâne decât sã
le transcrie: 

1. Biografia lui Giuseppe
Verdi; 2. Datele de naºtere
ale fiecãrei opere, cu indi-
carea momentului, locului ºi
distribuþiei de la premierã;
3. Sursele literare care au
stat la originea libretului
operei; 4. Înregistrãri de re-
ferinþã considerate a fi cele
mai valoroase (exprimare
uºor tautologicã – n.n.,
Th.R.); 5. Subiectul detaliat
al operei, având menþionate
ºi principalele momente
muzicale (cu denumirea
exactã a ariei) care au asigu-
rat în decursul vremii ce-
lebritatea lucrãrii; 6. Textul
original în limba italianã al
principalelor arii (autorul
precizând ce personaj ºi în ce

Artã ºi
spectacole

Theodor  ROGIN

(Aproape) 
totul despre Verdi

On the life and work of Giuseppe Verdi. An analysis of the sources that have inspired him in com-
posing his works of art, on the characters and historical events that have influenced him through-
out his musical activity as they are presented in ALexandru Emanoil's book The Italian opera
within its masterpieces. The Busetto swan.

Abstract
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moment al operei o interpre-
teazã, registrul ºi factura vocii
cântãreþului – n.n., Th. R.); 
7. Informaþii despre perso-
najele istorice reale care
apar în operã ºi despre
epoca lor (acolo unde este
cazul); 8. Informaþii din isto-
ria operei (background-ul
operei), de multe ori mai
puþin cunoscute chiar ºi
pentru mulþi fani avizaþi
(fraza nu e, stilistic vorbind,
prea fericit construitã, dar
ideea conteazã – n.n., Th.R.). 

În fapt, ni se pune la dis-
poziþie o suitã de micro-mo-
nografii dedicate operelor
lui Verdi, mai puþin Requ-
iem-ul (socotit de mulþi exe-
geþi ca fiind cea mai „operis-
ticã” dintre lucrãrile com-
pozitorului). Mai era nevoie
de reproducerea in extenso a
libretului ºi a partiturii pen-
tru ca volumul de faþã sã
devinã – fãrã nimic peiora-
tiv – un veritabil „monstru”
monografic, deservit aici,
dacã tot e sã cãutãm „pete-n

soare”, de lipsa unui indice
de nume. Chiar ºi aºa, afir-
maþia inauguralã, prin care
autorul îºi catalogheazã lu-
crarea drept „un modest
omagiu adus genialei creaþii
de operã a marelui Giuse-
ppe Verdi”, mi se pare de o
excesivã… modestie. Pentru
ca, pe pagina urmãtoare, sã
se autoeclipseze fãrã strop
de regret: „Autorul nu-ºi
asumã merite personale (n.n.,
Th.R.) privind conþinutul
cãrþii, mai puþin rigurozi-
tatea inginereascã (apropò,
autorul e de formaþie inginer –
n.n., Th.R.) de organizare a
materialului prezentat. Tot
ceea ce autorul doreºte sã
menþioneze este faptul cã
lucrarea de faþã reprezintã
muncã, muncã de culegere,
selectare, traducere din di-
verse limbi strãine, de pune-
re în paginã ºi de prezentare
logicã a materialului docu-
mentar adunat. Poate cã tot
acest efort ar putea fi carac-
terizat mai simplu drept
salahorie intelectualã…” Fiþi
pe pace, domnule Alexan-
dru Emanoil, mi-au trecut
prin mânã cãrþi infinit mai
puþin documentate ºi care
m-au distrat/ îngrozit prin
„perlele” presãrate cu atâta
dezinvoltã dãrnicie, încât
din ele s-ar fi putut alcãtui
mai multe… ºiraguri. 

Subsemnatul s-a aplecat
fãrã prejudecãþi (ºi) asupra
acestei cãrþi, din postùra
melomanului informat, deo-
potrivã animat de curiozi-
tate intelectualã, capabil sã-i
conºtientizeze indubitabile-
le merite, dar ºi sã-i înre-
gistreze scãderile, oricum
inerente unei lucrãri de ase-
menea anvergurã. Iar ele
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privesc, în principal, aspec-
tele referitoare la discografie
(dar nu numai):

1. În timp ce, în cazul
operelor-ºlagãr (Rigoletto,
Trubadurul, Traviata), auto-
rul opereazã o disociere
între discografia „de referin-
þã” ºi discografia „comple-
tã” (dar ºi ea cu unele „go-
luri” cãrora mi-aº dori sã le
aflu o justificare), în cazul
altora, la fel de celebre
(Macbeth, Bal mascat, Forþa
destinului, Don Carlos, Aida),
aceeaºi discografie – fie ea ºi
„de referinþã” – se dovedeº-
te mult prea selectivã, dacã
nu de-a dreptul sãracã, în
raport cu zecile de înregis-
trãri existente pe piaþã în
acest moment. De altfel, la
aproape fiece titlu, se poate
observa cel puþin o omisi-
une discograficã notabilã.
ªi, pentru a nu-mi lãsa fãrã
acoperire afirmaþia referi-
toare la „goluri”, trebuie sã
remarc, legat de „hit”-ul nu-
mit Traviata, cã autorul ne
semnaleazã o primã înregis-
trare în anul 1912, pentru a
face apoi un considerabil
salt în timp, la anul 1939.
Între aceste date, s-au mai
realizat douã versiuni disco-
grafice „de referinþã”, cel
puþin pentru perioada inter-
belicã: una în 1928, având-o
ca protagonistã pe Mercedes
Capsir, iar o alta, în 1931, cu
românca Ana Rozsa(-Vasi-
liu) în fruntea distribuþiei.
Aceastã din urmã versiune,
foarte apreciatã la vremea
ei, a fost reeditatã acum câþi-
va ani ºi pe CD. Dive ca Ma-
ria Callas ºi Renata Tebaldi
n-au ocolit-o atunci când 
ºi-au compus rolul Violettei
Valéry. 

2. Concluzia logicã a ce-
lor de mai sus: menþiunea
„de referinþã” este, cu tot
girul „specialiºtilor”, una
pur subiectivã, fiecare as-
cultãtor având libertatea sã-
ºi constituie, în funcþie de
preferinþele interpretative
ºi, desigur, de vastitatea co-
lecþiei personale, propriile
topuri, clasamente, ierarhii
º.a.m.d.

3. În unele situaþii, anul
realizãrii unei anumite înre-
gistrãri e furnizat cu totul

inexact. Astfel, anii gravãrii
pe disc a operelor Rigoletto
ºi Trubadurul, sub egida
Electrecord, sunt alþii decât
cei menþionaþi în volum:
1963, respectiv, 1968, în rea-
litate aceºtia fiind 1965,
respectiv, 1962. Aºadar, pru-
denþã…

4. Confuzii între anul în-
registrãrii ºi anul (re)editãrii
pe suport electronic (CD).
Exemplu: I Lombardi alla Pri-
ma Crociata, cu Renata
Scotto ºi Luciano Pavarotti,
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e o captare live din 1969 ºi
nu o versiune de studio din
1998, aºa cum s-ar putea
crede. Dupã cum o eroare
de-a dreptul patentã – da-
tarea „1962” (în loc de: 1975)
a unicei înregistrãri cu ope-
ra Il Corsaro – s-ar fi putut
evita prin apelul la o logicã
simplã: interpreþii erau, în
1962, fie extrem de tineri
(José Carreras – 16 ani,
Jessye Norman – 17), fie la
început de carierã (Mon-
serrat Caballé). Deducþie:
autorul a mers prea adeseori
„pe mâna” Internet-ului, ne-
ºtiind cã informaþiile vehi-
culate pe site-urile lui nu tre-
buie luate drept „literã de
evanghelie”. Apelul la surse
alternative – de preferinþã,
scrise: enciclopedii, cata-
loagele caselor de discuri
etc. – ar fi redus mult din
marja de eroare. Iarãºi, pru-
denþã…

5. Dacã tot am pomenit
cuvântul „live”, sã semna-
lãm ºi o inconsecvenþã: au-
torul a fãcut menþiunea S
(studio) ºi, respectiv, L
(live), doar în cazul dis-
cografiilor extinse, nu ºi în
al celor „de referinþã”. Me-
lomanii foarte avizaþi pot
stabili felul înregistrãrii în
funcþie de casa editoare (dat
fiind cã existã case speciali-
zate exclusiv în valorificarea
live-urilor), dar… ceilalþi? 

6. Deºi cartea „curge”
neaºteptat de bine, având în
vedere aglomerarea cople-
ºitoare a detaliilor informa-
tive –, o serie de formulãri
neinspirate ºi inadvertenþe
stilistice, imputabile, pânã
la un punct, pregãtirii de
bazã a autorului, sar vrând-
nevrând în ochi. Menþio-

narea redactorului într-o
atare situaþie e un risc major
pe care cel (cea) în cauzã ºi 
l-a asumat, presupun, odatã
cu lipsa oricãrei contribuþii
efective la corectitudinea ºi
acurateþea cãrþii. Dar unde
sã gãseºti redactorul care sã
posede o culturã în acelaºi
timp: muzicalã, generalã ºi
filologicã? 

7. Faþã de bibliografia lu-
crãrilor consacrate maestru-
lui de la Busseto, aprecia-
bilã, fãrã doar ºi poate, dupã
un secol ºi mai bine, lista
celor consultate de autor ni
s-a pãrut modestã ºi destul
de irelevantã sub raportul
notorietãþii valorice. Pe ea
nu am regãsit, de exemplu,
monografia Verdi, a lui Gus-
tavo Marchesi – o autoritate
în domeniu, publicatã ºi la
noi, acum peste douã de-
cenii. 

Cartea lui Alexandru
Emanoil rãmâne o contribu-
þie monograficã valoroasã,
mai ales în acea parte a fie-
cãrui capitol intitulatã Din
istoria operei, unde autorul a
concentrat o informaþie
spectaculoasã prin diversi-
tatea ei, „conexând” creaþia

respectivã nu doar cu mo-
mentul biografic verdian, ci
cu întreg contextul istorico-
politic, cultural ºi muzical al
epocii, cu sursele inspira-
toare, relevând detalii com-
ponistice, opþiuni regizo-
rale, particularitãþi interpre-
tative, rememorând avata-
rurile receptãrii fiecãrei ope-
re de la premierã ºi pânã as-
tãzi: succese, eºecuri, redes-
coperiri, reluãri etc. ªi aici
pot fi întâlnite uºoare inex-
actitãþi, unele de traducere,
cum ar fi, spre exemplu,
aceea a cuvintelor pe care
Francisc I (prototipul duce-
lui de Mantua din Rigoletto)
le-ar fi scrijelit pe un geam
cu diamantul de la inel:
Fiecare femeie e diferitã (co-
rect: Femeia e deseori nestator-
nicã/ Nebun de tot e cel care în
ea se-ncrede; textul, „recupe-
rat” de Victor Hugo în Le roi
s’amuse – cãci geamul cu
pricina a fost îndepãrtat de
Ludovic al XIV-lea, la cer-
erea Louisei de La Vallière –
era, în franceza de secol
XVI: Souvent femme varie/
Bien fol qui s’y fie, ceea ce a
dus, în opera lui Verdi, la
celebra romanþã: La donna è
mobile).

P.S. Alexandru Emanoil a publicat, în 2007, la aceeaºi edi-
turã gãlãþeanã, cel de-al doilea „volet”, dedicat
Verismului (Catalani, Cilea, Giordano, Leoncavallo,
Mascagni, Puccini), din proiectatul triptic muzicologic
intitulat generic Opera italianã în capodopere. Identic,
structural, cu monografia consacratã „Lebedei de la
Busseto”, Verismul prezervã calitãþile evocate mai sus,
dar perpetueazã, cu aceeaºi consecvenþã – amendabilã,
de data aceasta (cãci… perseverare diabolicum) –, erori din
„tipologiile” deja semnalate. Sã-l salutãm, totuºi, cum se
cuvine, urându-i autorului sã-ºi ducã proiectul la bun
sfârºit, prin scrierea ºi apariþia celui de-al treilea tom,
care va trata despre cea mai seducãtoare paginã din isto-
ria operei italiene: Bel-canto-ul, cu principalii lui
reprezentan?i: Rossini, Bellini, Donizetti.



Într-unul dintre filmele-
cult ale tinereþii mele,
George Roy Hill face din doi
indivizi certaþi cu legea,
Butch Cassidy ºi Sundance
Kid, doi dintre cei mai
seducãtori eroi ai Americii.
(Dovadã cã atât sistemul,
cât ºi societatea civilã amer-
icanã au cerut interzicerea
peliculei). Mereu fugãriþi de
oamenii legii, cei doi pun la
cale ingenioase strategii de
pierdere a urmei. Numai cã,
ori de câte ori se opresc pu-
þin sã-ºi tragã sufletul, vãd la
orizont norul acela de praf
ridicat de galopada poterei,
ºi se întreabã, plini de uimire
ºi admiraþie: cine sunt tipii
ãºtia atât de grozavi?! 

Plin de uimire ºi de ad-
miraþie, cam aceeaºi între-
bare mi-o pun ºi eu, ori de
câte ori intru într-o expozi-
þie de picturã semnatã ªte-
fan Câlþia: cine sunt omu-
leþii ãºtia atât de ciudaþi?!
Pentru cã nici un pictor ro-
mân n-a mai pus pe sime-
zele galeriior noastre per-
sonaje atât de bizare. Cu
atât mai stranii, cu cât
fiecare nou personaj pare o
veche cunoºtinþã. Nu prea
ºtii de unde sã o iei, dar eºti
sigur cã ai mai întâlnit-o
cândva. Aºs cum trebuie 
sã-i fi întâlnit cândva pe cei
patru Cântãreþi din Ticuº,

lãutari ai unui carnaval per-
petuu, concertând doar de
dragul artei, acolo, în lumi-
niºul lor vegheat de pasãrea
cerului. 

Tot vechi cunoºtinþe tre-
buie sã fie ºi Marioneta ºi
vânzãtorul de baloane, eroii
celei mai anapoda poveºti
de iubire din circul nostru
cel de toate zilele, în care
Dansatoarea ºi clovnul refac
povestea ancestralã a pri-
mului cuplu. Sau Vânzãtorul
de aripi, mereu tentându-ne
cu un vis imposibil. Sau
Piticul cu maimuþa, punând
în operã genealogii sus-
pecte. Sau bãrbatul acela din
Noaptea cãlãtorului, fratele

geamãn al Cãlãtorului cu
luna, ambii purtând de-a
lungul zilei tainele nopþii.
Sau Fata cu coroana ºi Fata cu
lãmâie, întâlnite cândva prin
reveriile noastre. 

Tare mi-e teamã, însã, cã
lucrãrile lui ªtefan Câlþia nu
pot fi povestite. Cum sã po-
vesteºti Iarna pictorului,
dacã nu simþi pânã la os
gerul care vine din albul
acela imaculat? 

Naraþiuni vizuale prin
excelenþã, lucrãrile lui Câl-
þia, cu care ilustrãm prezen-
tul numãr al revistei noas-
tre, se cer vãzute. Pentru cã
numai aºa putem avea
acces, fiecare dupã puterile
sale, la haloul metafizic al
lumii nãscute pe paleta pic-
torului. Dar, dacã scopul
ultim al imaginarului este
acela de a ne înlesni
cãutarea de sine, încep sã
cred din ce în ce mai tare cã
omuleþii aceia ciudaþi care
populeazã lumea lui Câlþia
suntem chiar noi, ajunºi la
capãtul drumului. 
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