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Meritã a fi citite memoriile lui C. D. Ari-
cescu (1823-1886), poet în stilul Bolinti-
neanu, gazetar mesianic, autor de piese de
teatru nu prea reuºite, în fine, istoric „ono-
rabil”, cum crede G. Cãlinescu. Începute în
1865 (1/13 noiembrie) la Câmpulung, confe-
siunile, cu multe trimiteri la evenimentele
din epocã, se opresc la 25 dec. 1883, cu
promisiunea autorului cã, odatã instalat
director al internatului Liceului Matei
Basarab, va avea rãgazul de a le continua.
Promisiunea apare într-o biografie (Biografia
mea) de patru-cinci pagini, destinatã copi-
ilor ºi amicilor sãi – „spre a face din ea uzul
ce va crede de cuviinþã dupã moartea mea”.
Într-un post-scriptum, datat 6/18 dec. 1885,
memorialistul roagã providenþa sã-l þinã în
viaþã pentru a putea duce la capãt însem-
nãrile sale. Se plânge, adminteri, de lip-
surile sale materiale ºi, prin intervenþii,
sperã sã obþinã de la Camerã recompensa
jertfei sale naþionale. A servit statul cu abne-
gaþie, crede el, ºi n-a primit în schimb decât
ofense: a fost destituit de la Arhive odatã cu
venirea liberalilor la putere, iar dupã ce fu-
sese numit director al Tipografiei Statului
este eliminat indirect prin contopirea postu-
lui... Kogãlniceanu, zice el, îi poartã ran-

chiunã pentru cã, fiind într-un rând director
la Domenii, Aricescu l-ar fi obligat pe
„malonestul arendaº” Kogãlniceanu sã
plãteascã datoriile cãtre stat. În fine, în 1877
a fost numit inspector ºcolar în districtul Il-
fov ºi Vlaºca, slujbã împovãrãtoare, imposi-
bilã pentru un om ca el, dãruit literaturii ºi
istoriei. Crede cã este urmãrit sistematic de
„pseudoliberali” ºi, în parte, de Ion Brã-
tianu: „De atunci vegetez în acest post
obscur, foarte împovãrat ºi rãu remunerat,
care-mi ia tot timpul, neputând lucra nimic
pentru literaturã ºi istorie, nici chiar a corec-
ta diferitele opere manuscrise, în prozã ºi
poezie, mulþumitã persecuþiunilor pseudo-
liberalilor”. Revizorul ºcolar vrea sã-ºi
ocroteascã familia ºi, pentru nu a atrage
asupra ei „fulgerile Vezirului omnipotente”
(Ion Brãtianu), sacrificã datoria lui de publi-
cist ºi cetãþean. Aceasta vrea sã spunã cã nu
mai scrie la gazete „decât puþin ºi ano-
nim”... Cedeazã, aºadar, presiunii familiei ºi
„se cãciuleºte” la un oarecare domn Emil
Costinescu, „gheºeftar de primã ordinã”,
om fãrã inimã ºi fãrã cuvânt... Cãciulirea
este fãrã rezultatul scontat ºi revizorul,
amãrât, condamnã soarta neprielnicã ºi pe
prigonitorii sãi...

Fragmente
critice

Eugen  
SIMION

Memoriile lui Constantin
Dimitrie Aricescu

This analysis of writings with a biographical touch by 1848 author Constantin Dimitrie Aricescu
takes the form of a critical discourse, aimed at emphasizing two main features: bringing to light
their intrinsic original character (especially from a documentary point of view) and placing them
within the frame of this type of literature, profuse as it was during the Romantic period. In his
comments, the critic aims at sketching a portrait of the poet's inner self, insisting on the image of
the politician and his "adventurous" life, remarkably similar to that of other writers of the time.
Also, the memoirs genre is presented in parallel with the author's literary works (the former prov-
ing to be by far more interesting than the latter), the purpose of this study being to sketch a glob-
al portrait of the author.

Abstract
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Eugen Simion

Din Biografia citatã deducem cã autorul
trecuse, într-adevãr, prin multe slujbe, fãrã a
avea propriu zis o profesiune precisã. A
lucrat, de pildã, ca inginer de poduri ºi
ºosele, dar n-a stat decât o varã pentru cã 
s-a îmbolnãvit de friguri ºi s-a retras la
Câmpulung... Revoluþia de la 1848 îl gãseºte
copist la Finanþe, la 13 sept. 1848 renunþã la
acest post ºi trãieºte „retirat” în capitalã.
Dupã ce trece prin închisoarea de la Snagov,
în urma unui pamflet politic (Blestemul Ro-
mâniei contra apãsãtorilor ei), înfiinþeazã un
teatru de societate la Câmpulung cu scopul
de a-ºi lumina concetãþenii („o ºcoalã de
petrecere ºi de moralitate”). Este propus de
prefectul Radu Rosset comisar de poliþie,
dar refuzã, ajunge apoi deputat de Câmpu-
lung, în 1859 Ion Brãtianu vrea sã-i încre-
dinþeze postul de secretar general al primã-
riei Capitalei, refuzã din nou, face gazetãrie
ºi, într-un rând (1860), când C.A. Rosetti
ajunge ministru, îl înlocuieºte ca redactor la
„Românul”. În 1863 este arestat ºi închis la
Vãcãreºti pentru poezia Odã la Grecia, scapã
din arest în octombrie 1863 ºi începe cola-
borarea la „Buciumul” lui Bolliac. În 1864
este ales deputat în Camerã ºi, combãtând
guvernul dictatorial, este exclus, apoi reales
ca deputat independent de câmpulungenii
sãi. Aricescu nu-i, e limpede, un om comod,
provoacã mai totdeauna conflicte, intrã în
dizgraþia ºefilor ºi, supãrat, demisioneazã,
apoi revine, se cãciuleºte din nou ºi, în
însemnãrile intime, detestã pe ºefii nemer-
nici. Aricescu cautã alte slujbe ºi le obþine, le
pierde uºor din cauza firii lui sucite, nu lip-
sitã, cu toate acestea, de o dimensiune
mesianicã ºi justiþiarã. Nu-i plac indivizii
egoiºti, naturile dictatoriale, de aceea îl con-
testã pe Ion Brãtianu ºi-l laudã pe fratele
sãu, Dumitru Brãtianu, bãrbat onest ºi
democrat sincer (zice el).

Memoriile mele reprezintã testamentul
lãsat copiilor ca sã le fie, s-a vãzut, un ghid
moral. Costicã, primul nãscut ºi moºteni-
torul numelui sãu, este însãrcinat sã
pãstreze aceste însemnãri ºi, ajungând „la
vârsta virilã”, sã le poate publica de va
crede de cuviinþã... Le-ar fi publicat chiar el,
autorul, dacã nu l-ar fi oprit modestia...
Modestia este, în alte privinþe, relativã.

Când Aricescu vorbeºte despre sine ºi nea-
mul sãu (un cuvânt pe care îl foloseºte des)
vorbeºte cu emfazã, fãrã a o coborî, totuºi,
sub o limitã acceptabilã de bun simþ. Are
darul povestirii, calitate esenþialã pentru un
memorialist, dã amãnunte, multe propoziþii
sunt colorate, în fine, crede cã viaþa lui este
importantã, are un destin, poate fi luatã, în
consecinþã, ca model de existenþã. Credinþã
pe care o întâlnim la mai toþi memorialiºtii.
A transforma existenþa într-o conºtiinþã ºi a
face dintr-o biografie un destin, iatã
condiþia omului superior, zicea Malraux. C.
D. Aricescu nu are asemenea subtilitãþi, dar
are conºtiinþa valorii lui ºi, cu oarecare fe-
realã, se propune, ca model pentru urmaºii
sãi. Istoria vieþii lui este în multe privinþe
asemãnãtoare cu aceea a  unui tânãr ieºit
din ceea ce am putea numi azi clasa de
mijloc. „Moºul” sãu dinspre mamã, Con-
stantin Chiliaºu, era bogasier din Câmpu-
lung. Furat de calfe, „a scãzut”, adicã a fali-
mentat. „Moaºa” Arghiria, „femeie evan-
ghelicã”, era fiica jupânului Ilie din Zãr-
neºti, comersant. Tatãl, Dimitrie Aricescu, se
nãscuse la Ploieºti (1780) ºi avea o moºie la
Ariceºti, luatã de la Enache Vãcãrescu.
Ajunge logofãt în Divan, apoi secretar al
breslelor, logofãt la cancelaria ruseascã (tâl-
maci), logofãt la visterie, epistat la do-
robãnþie etc. Constantin se naºte la 18 mar-
tie 1823, la 10 ore evropeneºti. Are un frate,
Apostol. Mama, pe care o divinizeazã, lepã-
dase un „mol” (fãcuse, cu alte vorbe un
avort). Fusese datã la carte, dar abandonase
din pricina frigurilor provocate de severi-
tatea dascãlului. Înainte de a-l naºte pe
Constantin, mama avusese un vis profetic,
ca fecioara Maria, cu deosebire cã în locul
Sfântului Duh apare aici preotul Gheorghe
Þîrîialã, confesor la Biserica Domneascã: „în
dimineaþa naºterii mele, despre ziuã, când
imaginaþiunea, obositã de cursurile ei
vagabonde în regiunele fantastice, începe a
ceda sceptrul ei de flori raþiunii, ºi când,
prin urmare, visurile se þin minte, mama
avu urmãtorul vis profetic: i se pãru cã
vede, la fereastra camerei celei mari ce da în
foiºor, pe preotul Gheorghe Þîrîialã, confe-
sorul pãrinþilor mei, de la Biserica
Domneascã, în vestmintele sale de preot ºi



citind Evanghelia cu sãmânþa ºi se deºteaptã
când preotul zise: Iar altã sãmânþã cãzu în
pãmânt bun ºi dete rod însutit; ºi cine are urechi
de auzit sã auzã ºi sã înþeleagã.” În urma unui
accident, copilul rãmâne cocoºat ºi este sal-
vat de bunica lui, femeie cu vocaþii
doftoriceºti, priceputã, între altele, în a
drege oasele. Terapia ei este simplã: pune în
fiecare zi copilul cu oasele strâmbe într-o
burtã de vacã ºi-l strânge, apoi, între douã
scândurele aºezate la spate ºi la piept... Bine
legate cu fâºii de pânzã, scândurelele ºi
burta de vacã „îl fac om” pe cocoºatul
Costruº, cum este alintat în casã. 

Costruº este, altminteri, un copil nãzdrã-
van, aruncã în foc, de pildã,  mânuºile
mãtuºii Uþica, venitã în vizitã. E „pripelnic”
(vijelios) ºi într-o zi se urcã pe-un cal nãrã-
vaº ºi cãzând, rãmâne fãrã cunoºtinþã, spre
supãrarea cumplitã a tatãlui ºi durerea
mamei ºi a bunicii. Altãdatã aprinde cu un
pai de mãturã praful de puºcã aflat în
camerã ºi ce urmeazã se poate închipui: faþa
lui este „pârlitã ºi crãpatã”. Bunica îl
salveazã din nou punându-i comprese cu
lapte acru ºi baligã de vacã. Tatãl, exasperat,
îl altoieºte cu o nuia de alun... Mai târziu,
memorialistul va descrie „aplicãrile” lui de
copil în volumul de poezii Aripa românã.
Când ajunge la vârsta cuvenitã, este dat la
ºcoala greceascã, nefiind, atunci, ºcoli
naþionale, se justificã el. Dimitrie Aricescu,
tatãl, nu-i un om fãrã instrucþie. E „procop-
sit în limba elenã”, ºi vrea sã procopseascã
ºi feciorii în aceastã limbã la modã. Feciorul
cel mare are mai mulþi dascãli, printre ei pe
dascãlul Apostol care pedepseºte pe copiii
leneºi cu „chiulaful”, un fel de bonet de hâr-
tie coloratã, prevãzut cu clopoþei în vârf ºi
iascã aprinsã. Iasca provoca un mic incen-
diu care atrage atenþia celor din jur asupra
ºcolerului îndãrãtnic la învãþãturã. Alt mij-
loc pedagogic este bãtaia la spate cu bãþul,
dar nu aºa, simplu, static, ci în miºcare: cel
pedepsit e luat în cârcã de un coleg þeapãn
ºi dascãlul îl croieºte cu bãþul convins cã
bãtaia e ruptã din rai ºi cã ea formeazã ca-
racterul ºi sporeºte spiritul. Pedagogul
Langada trage de urechi pe copiii leneºi
pânã le deslipeºte ºi-i loveºte apoi cu palma
peste faþã pânã le umflã obrajii. Trecut prin

aceastã experienþã, viitorul memorialist îºi
unge obrajul cu laptele cucului ºi efectul
este dezastros: obrajul devine o ranã. Alt
dascãl, Gheorghiþã, stã în pat ºi-i bate cu
prãjina de prun, admonestându-i totodatã
cu „ocãri þigãneºti”...

Lipseºte din aceste amintiri din copilãrie
umorul lui Creangã ºi savoarea limbajului
sãu. Aricescu are o propoziþie mai directã ºi
mai seacã. Culoarea vine la el din aglome-
rarea amãnuntelor. Fiecare elev poartã o
poreclã datã de dascãl, unii sunt „gailari”
(mãgari), alþii „zizaniatis magdalinis”  sau
„hontrochefala”, în fine, dascãlul se gratu-
leazã singur, este, adicã, „þilivis” (nobil).
Elevii, astfel instruiþi, sunt duºi la bisericã
unde „fac logos”, iar acasã citesc pãrinþilor
„engomion” întocmit de dascãl ºi „prescris”
de copii.... Sunt ºi pedepse mai crude pentru
elevii leneºi. Ei sunt siliþi sã poarte, de pildã,
pe piept semne dezonorante sau, dacã sunt
fii de boier, profesorul pune un elev sãrac
sã-i batã cu nuiaua la tãlpi în faþa clasei pen-
tru a-i ruºina. Pedagogie socialã. Costruº
gãseºte în biblioteca tatãlui câteva „romanþe
morale” pe care le citeºte cu nesaþ, cum ar fi
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L’homme sauvage, apoi „Magasin des enfants”
ºi Télèmaque... Logofãtul are în bibliotecã ºi
Discursurile Sfântului Augustin, Apocalipsa ºi
alte scrieri greceºti pe care le consultã cu
evlavie! Gustul lui estetic cedeazã însã când
e vorba de religiune. Aruncã în foc, de pil-
dã, cãrþile lui Voltaire pentru ca nu cumva
sã cadã în mâinile copiilor ºi sã le strice
mintea. În 1938, fiul cel mare al Aricescului
intrã în pensionatul de la „Sfântul Sava”, al
cãrui director este Petrache Poenaru. Fiul
are o „constituþiune slabã” ºi este din cale
afarã de copilãros. Despãrþirea de familie
este dureroasã. La ºcoalã, el „aratã capriþii”,
este, adicã, neastâmpãrat ºi din aceastã
pricinã dascãlii îl denunþã prin scrisori
pãrinþilor. La matematicã este de tot slab ºi
profesorul, Iordache Popp, are deprinderea
de a-i aduce insulte verbale pe care le com-
pleteazã cu palme usturãtoare pe obrajui.
„Infortunatul june” se îmbolnãveºte într-un
rând de piept ºi este tãmãduit de stareþea de
la Icoana cu un magiun special ºi cu o curã
de zer. Tot ea îi salveazã viaþa în 1848 când
o boalã „îi cangrenase sângele”. Când ajung
la „etatea criticã a amorului”, elevii fug din
internat ºi merg la baluri mascate ºi la bor-
deluri. Alteori petrecerile interniºtilor au o
notã teribilã de farsã ºi cruzime. Unuia din-
tre ei îi vine, de pildã, „ideea rococo” de a
îmbãta pe colegul Scarlat Fãlcoianu, favori-
tul cenzonului, ºi de a-l plimba gol prin sala
de recreaþie cu o bonetã de hârtie coloratã
pe cap, urmat de mare grup de tineri tãcuþi,
cu o lumânare aprinsã într-o mânã ºi cu un
pahar plin în cealaltã. Când chestorul se
aratã, complotiºtii se ascund ca ºoarecii „la
arãtarea cotoiului”...

Elevul Aricescu are oarecare „triumfuri
scolastice”, citeºte Emile ºi Confesiunile lui
Rousseau, în vacanþã se îndrãgosteºte de o
damicelã din Câmpulung, cu nume codifi-
cat („H”), o brunã picantã ºi de spirit, zice
el, pe care se gândeºte s-o ia de consoartã.
Numai cã bruna nu-l aºteaptã sã-ºi încheie
studiile, se mãritã repede ºi, în urmã, devine
„o loretã”, adicã o destrãbãlatã. Memo-
rialistul mulþumeºte providenþei de aceastã
„contrarietate” ce l-ar fi putut lovi. Se îndrã-
gosteºte, apoi, platonic de o dnã Zoe, scrie
un poem Triumful virtuþii în care laudã pe

Doamna ªtirbei ºi ofenseazã pe Doamna
Bibescu, soþia Domnitorului. Mai târziu
compune o satirã la adresa Domnitorului
Bibescu, o satirã curioasã pentru cã este sub
formã de Odã. Mizând pe ambiguitãþile scri-
iturii, o citeºte în faþa Domnitorului, sosit în
vizitã la Câmpulung, ºi receptarea este me-
diocrã. Prima Doamnã a þãrii gãseºte ver-
surile „secãturi”, rãu scrise, iar Domnitorul
îl îndeamnã sã nu-ºi mai piardã vremea cu
fleacuri. Autorul se grãbeºte sã comunice
idolului sãu, Heliade, actul sãu de curaj.
Evaziv, idolul îi face teoria amorului necesar
între români. 

E prieten cu poetul Catina care suferã de
„demonul îndoielii” în timp ce el, Aricescu,
este supravegheat de „demonul speranþei”.
Catina apare, în aceste amintiri, emfatic ºi
trãdãtor. „Eu sunt tare ºi mare, fac rime
deºãnþate ºi visez amici ºi amante” – îi scrie
el amicului sãu. Când este închis în timpul
represiunii ce a urmat revoluþiei de la 1848,
Catina face o declaraþiune ruºinoasã de obe-
dienþã, justificându-ºi astfel gestul: „ciocoii
mã martirizau în arestul meu”. Poetului i se
propune, pentru a-i recompensa trãdarea,
postul de poliþai ºi, spre disperarea amicu-
lui Aricescu, Catina acceptã: devine poliþai
la Piteºti. Evoluþie, într-adevãr, surprinzã-
toare, nu unicã în societatea româneascã.
Memorialistul i-ar fi spus; „dar te omori cu
desãvârºire, nenorocitule”... Ca sã se con-
soleze de dizgraþia soartei ºi a guvernului,
Aricescu se apucã, mai sistematic, de lite-
raturã. Dupã tema amorului platonic, trece
la amorul conjugal (Sofia), urmând ºi aici pe
Heliade. În 1848 laudã „aerul pur ºi solitar
al divinei revoluþii” ºi dedicã în „Pruncul
român” un poem, Libertatea României, capi-
lor miºcãrii. Când Guvernul Provizoriu se
întoarce din refugiu ºi se îndreaptã spre
Capitalã, chemat de poporul sublim ºi
suveran, Aricescu îl întâmpinã împreunã cu
alþi simpatizanþi la Valea Mare, între
Câmpulung ºi Nãmãieºti. C. A. Rosetti ar fi
spus: „astfel întâmpina pe apostoli primii
creºtini”. Când au loc arestãri, Aricescu este
iertat pe motiv cã este poet, iar poeþii – zice
Colonelul Cusnoski, ºeful poliþiei – „nu
sunt periculoºi”. 

Pleacã la Câmpulung, iar în 1850 este
arestat ºi închis la Snagov în urma unui

6

Eugen Simion
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pamflet împotriva generalului rus Duha-
mel. Pamfletul se cheamã, am precizat deja,
Blestemul României contra apãrãtorilor sãi ºi a
fost scris, ca replicã, la o odã compusã dupã
revoluþie de un autor anonim, Imn dedicat
escelenþei sale din suita împãrãþiei sale  mãriri,
domnului general leitenant Alessandru Iosif
Duhamel, comisar împãrãtesc în Principatele
Danubiene. Oda a fost distribuitã, spun do-
cumentele1, printre boierii închiºi la Colþea.
Intrând în posesia unui exemplar, Aricescu
rãspunde prin pamfletul citat, lovind astfel
în „fabrica rusolatrilor”. Compune, aºadar,
o „imprecaþie fulgerãtoare”, cu gândul de a
o trimite amicilor de la Paris pentru a o pu-
blica în jurnalele din Franþa: „Sã afle Europa
cã poporul român, afarã de un mic numãr
de boeri vânduþi streinului ºi instrumente
vile ale inamicului naþionalitãþii noastre, cã
poporul român cugetã, simte, lucreazã, nu
ca boerii care vorbesc prin imnul acesta
infam, ci ca capii miºcãrii de la 9 iunie” –
peroreazã el. Antiimnul lui Aricescu, este,
un blestem combinat cu versuri profetice.
Începe astfel: „Te scoalã Românie,/Din
greaua letargie/în care te afundã/invidia
profundã/spurcatul interes”. Este invocat,
apoi, „apostolul fierbinte al cauzelor divi-
ne” ale neamului, nu altul, se înþelege, decât
Mihai Viteazul. Acesta ar trebui sã se ridice
din mormânt ºi, înviind legiunile cu suflete
romane, sã rãpunã Tirania crudã... Ce-i
curios în blestemul lui Aricescu este faptul
cã, pentru a ponegri „moscovismul”, care
sugrumã cu crucea în mânã „naþiile ge-
mânde”, el glorificã „mândra semilunã” ºi
eroii musulmani... Laudã, cu alte vorbe pe
turci pentru a vitupera, apoi „ursul neþesã-
lat”, „fiul pierzãrii”, „pãgân fãrã simþintã/ ºi
fãrã conºtiinþã”, adicã pe muscali ºi pe
trãdãtorii din interior – „ciocoimea”. Ce
urmeazã este o acumulare de nevrednicii,
de pãcate biblice, de imprecaþii la adresa
„sistemei cea fatalã” care este infernala
politicã a þarului Petru... Blestemul lui Ari-
cescu nu are culoarea, forþa ºi imaginaþia
blestemelor lui Bolintineanu ºi nici fineþea ºi
culoarea pamfletelor lui Heliade, modelul
sãu liric. E mai abstract ºi mai facil livresc.

Este notabil, totuºi, prin îngrãmãdirea de
invective, parte luate din textele sacre, poate
inventate de el, împotriva despotismului
fariseic). Cum suntem în 1849 ºi poezia
româneascã îºi cautã încã mijloacele pentru
a uni geamãtul cu imprecaþia ºi, mai ales,
pentru a da acestei combinaþii o valoare
esteticã, meritã a fi citate aceste afurisenii
pline de stângãcie ºi bunãvoinþã liricã:

„Ajungã-vã blesteme
Martirilor ce geme
La umbra închisorii,
Abandonaþi uitãrii
Aproape de un an!
Ajungã-vã blesteme
Martirilor ce geme, goniþi peste câmpie
Cu biciul de urgie
Al marelui Satan!

Ajung-vã blesteme
României ce geme
Sub cnutu-vã de sânge,
Sub lanþul ce o strânge
De gât, s-o sugrumaþi!

Ajungã-vã blesteme
Poloniei ce geme
Sub jugul de sclavie,
Sub cnutul de urgie
Cu care o-nfãºuraþi.

A! blestemat sã fie
Cel sbir de tiranie
Ce pâinea de trãdare
Mãnâncã-n nepãsare,
Cu lacrãmi de orfan!

Trei ori blestemat fie
Pãrintele sclaviei,
Cãlãul Libertãþii
ºi al Umanitãþii,
popoarelor tiran.

ªi foc din cer sã cazã,
Sã mistuie, sã arzã
Pe toþi despoþii lumii
Sã stingã al lor nume,
ªi neamul lor pãgân.”

* Cf. C. D. Aricescu: Scrieri alese. Ediþie îngrijitã de Dan Simonescu ºi Petre Costinescu. Prefaþã de 
ªt. Cazimir., Editura „Minerva”, Bucureºti, 1982.
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Modelul pe care îl propune þãrii patriotul
înflãcãrat Aricescu este Polonia („Polonia
cea mare [care] fu sclavã prin trãdare”). În
fine, Blestemul se încheie cu îndemnul la
rãbdare adresat martirilor care zac în
închisori opresaþi de ciocoimea aliatã cu
„moscovismul” perfid ºi cu ideea cã  un
Soare (scris cu majusculã) va luci într-o zi ºi
atunci, „atunci... durere! / Tablou îngrozi-
tor”. Un soare, altfel zis, rãzbunãtor, simbol
al justiþiei divine. Cu unelte lirice mai sãra-
ce, este prefigurat, aici, Goga ºi arhanghelul
pedepsitor din poemele lui mesianice:

„Dispreþul vã e partea
ªi plata voastrã moartea.
Aceasta e urarea
Sau ultimã strigarea
A oricãrui popor”...

O copie a Blestemului fu lãsat amicilor de
la Colþea, alta datã cãpitanului Zãgãnescu,
iar a treia fu trimisã amicului aflat la Paris,
G. Creþeanu prin fratele sãu, Victor
Creþeanu. Poemul a ajuns, totuºi, repede în
mâinile Agiei ºi, fãrã a fi cunoscut autorul,
ruºii – puºi la curent – arestarã mai mulþi

juni poeþi. Dupã aproape trei luni de zile,
mai exact, sâmbãtã 27 nov. 1849, autorul (C.
Aricescu) aflã de arestarea amicilor ºi, om
cu simþ moral, decide sã se autodenunþe.
Nu înainte însã de a-ºi pune în siguranþã
hârtiile („le îngroapã sub niºte cãrãmizi
nuoi în dosul casei”) ºi a face o plimbare la
Bãneasa pentru a-ºi lua adio de la naturã. La
30 nov., la 9 ore dimineaþa, poetul se înfãþiºã
Dlui Plaiano, prefectul Poliþiei, care, dupã
ce îl chestionã în amânunt asupra iden-
titãþii, îi puse întrebarea capitalã. Aricescu,
care venise cu hotãrârea de a mãrturisi
totul, îºi dã seama de „nebunia de a face pe
virtuosul cu despotul patriei mele” ºi neagã
faptul cã este autorul Blestemului... Bãgat la
zdup, la Agie, poetul are mustrãri de
conºtiinþã ºi, dupã o noapte petrecutã în
deliberãri cu sine, merge la Dl. Plaiano ºi dã
pe faþã adevãrul. „Pentru ce ai tãgãduit
ieri?”, întreabã suspicios Aga. „Fiindcã
cugetul îmi zicea cã poci minþi cãtre mus-
cali, cari sunt”... rãspunde, curajos, auto-
rul... Aga Plaiano nu-l lasã sã ducã la sfârºit
propoziþia contra ruºilor ºi ceartã pãrinteºte
pe înfierbântatul ºi imprudentul pamfletar.
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Închis, în aºteptarea judecãþii, poetul
primeºte o scrisoare dojenitoare de la tatãl
sãu ºi rãspunde, înfipt, încrezãtor în desti-
nul naþiei, jurând ca ºi amicii sãi martiri pe
crucea libertãþii: „Dacã azi nu se preþuieºte
învãþãtura ºi virtutea, va veni o zi, care e
aproape, când se va cunoaºte ºi se va rãs-
plãti meritele ºi purtarea bunã. ªi chiar când
am fi goniþi ºi huiduiþi în toatã viaþa pentru
principurile noastre, tot ne rãmâne liniºtea
cugetului, ºi amorul, ºi stima celor ce ºtiu a
preþui Meritul ºi Virtutea”. Frazele citate
mai înainte sunt datate în 1849, dec.2, din
arestul Poliþiei din Bucureºti”...

Ce urmeazã este stenograma unei
anchete politice. Prima, de nu mã înºel, care
priveºte viaþa unui poet. Ea nu are propriu-
zis valoare literarã, dar este un document pe
care istoria literaturii, care studiazã ºi ceea
ce se întâmplã în preajma operelor literare,
nu-l poate ignora, atunci când reconstituie
mentalitãþile unei epoci. Ancheta propriu-
zisã, reconstituitã, de autor ºi, probabil,
aranjatã pentru a pune mai bine în valoare
curajul sãu patriotic, este, în fond, mai
interesantã decât poemul politic strivit,
esteticeºte, de o retoricã înspumatã. Iatã sce-
nariul ei: la 3 dec. [1849], o zi, dar, dupã ce
tânãrul revoluþionar rãspunde atât de
hotãrât pãrintelui sãu, este chemat din arest
la generalul Daniilevski, comandantul
Capitalei, ºi chestionat asupra motivelor
pentru care a compus filipica împotriva
ruºilor. Aricescu are rãspunsuri demne,
chiar provocatoare, la toate întrebãrile: a
scris Blestemul pentru a protesta contra
exilului junilor amici de la Mãrgineni, pen-
tru a atrage atenþia Europei asupra con-
duitei ocupanþilor ruºi, pentru a aminti cã
Basarabia ºi Bucovina au fost „desmãdu-
late” din trupul vechii Dacii, în fine, pentru
a-ºi arãta „simbadia” pentru Franþa ºi,
politiceºte, pentru Turcia... Rãspunsurile
iritã, bineînþeles, pe generalul care, „cu ton
barbar”, îl trimite din nou la închisoare. La
proces, Aricescu þine discursuri ºi mai
înflãcãrat patriotice în faþa reprezentantului
muscalilor ºi a juraþilor trãdãtori ºi se laudã
cã poemele lui sunt scrise „cu condei de
fier”. În proces, este inculpat ºi amicul
Mavrodol, traducãtorul unei prefeþe incen-

diare. Inculpaþii se þin bine, Aricescu, cel
puþin, se dezlãnþuie în discursuri patetice,
demne de un erou byronian: „mai bine voi
sã mor spânzurat ºi împuºcat decât sugru-
mat de cuget, ºi târând o viaþã de paria”.
Rezultatul este cã „fratele Mavrodol” scapã,
iar autorul Blestemului este trimis în surghi-
un la Snagov pe un termen nehotãrât.
Pedeapsã, totuºi, blândã faþã de virulenþa
pamfletului ºi atitudinea teatral ostilã a
autorului la proces. 

Ce urmeazã este povestit întâi într-o
epistolã în versuri dedicatã amicului ºi
fratelui de poezie „Dnul G. Z. C..., prece-
datã de un citat din Victor Hugo: „numai
când suntem în esilu simþim mai mult patria
în inima noastrã”... Epistola propriu zisã
(Zece luni la Snagov. Epistolã familiarã dedi-
catã etc.) nareazã într-o sprintenã prozã rit-
matã cãlãtoria pe o vreme câinoasã, spre
locul de exil ºi primele impresii, catastro-
fale, din detenþie. Mai întâi „marele îngriji-
tor”, Enache, „bestia încornoratã”, apoi
„gimpoasele insecte” din celula mizerabilã,
gerul de Boboteazã, chiþoranii (ºobolanii)
cât mâna, care vor sã-i roadã mãdularele,
urletul de lupi, þipãtul buhei, lãtratul
câinilor din satul vecin, toate deprimã pe
poetul prizonier politic, „balotat” de idei
negre. Versurile care comunicã aceste
impresii dau, repet, o notã sprintenã, chiar
înveselitoare pe alocuri acestei cronici:

„zece luni ºi zece zile la Snagov am
petrecut;

ªi afarã de Enache (acest infam arnãut,
Care amãra adesea viaþa mea încântã-

toare)
Gustai aci niºte zile foarte dulci º-aroma-

toare!
Pânã în esil, amice, încã nu eram poet.

Flama sacrã-a poesiei încã n-o simþeam
în piept.

Suferinþa este focul ce pe oameni curãþes-
cu

De patimi ºi prejudiþii, cari-i îndobito-
cesc,

Fãcându-i demni de modelul cel sacru de
Salvator,

ªi de a lor misiune, ºi de destinata lor”.
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C. D. Aricescu reia toate aceste elemente
în memorialul pe care-l publicã în 1859
(Procesul ºi esilul meu la Snagov), împreunã
cu Blestemul, stenograma procesului ºi
Epistola citatã mai înainte. Un dosar politic
romantic, redactat în acea notã exaltatã pe
care o gãsim în mai toate scrierile din epocã.
Memorialistul nu ezitã sã-ºi compare
detenþia cu Infernul lui Dante ºi pe paznicul
sãu, pitarul Enache Chiliacescu, cu Hudson
Lowe, celebrul gardian al lui Napoleon în
captivitatea de pe Insula „Sfânta Elena”.
Portretul  pitarului este fixat în culori întu-
necate. Paznicul e violent cum nu se mai
poate ºi, pe deasupra, are patima beþiei.
Urãºte amarnic pe zavergiii revoluþionari ºi,
dacã n-ar fi primit ordin de la superiorii sãi,
l-ar fi pus pe poet laolaltã cu arestaþii de
rând ºi criminalii, ofensã pe care fiul logofã-
tului Dimitrie n-ar putea-o suporta. Carcera
este plinã de insecte ºi, neputând dormi,
Aricescu scrie poemul Prima noapte în esil.
Obosit  de negrele meditaþiuni, poetul
adoarme abia spre dimineaþã. Poezia ºi lec-
tura sunt, de altfel, singurele lui consolaþiu-
ni în calitate de prizonier politic. Citeºte
Ruinele lui Volney ºi „operiile” lui La
Fontaine, traduce din Polybe lucrarea
Diferitele forme de guvern ºi, când este inspi-
rat, compune versuri în care comparã lacul
cu o mare înfuriatã ce muge ca taurul...
Detenþia nu este, datoritã protecþiei pe care
o are, foarte severã pentru poetul ce cugetã
la soarta umanitãþii ºi a pãcii. Când e timp
frumos, pescuieºte, stã în nopþile senine
lungit în barcã pânã în zori, alteori, în zilele
cãlduroase, merge în codrul Vlãsiei ºi acolo
mediteazã la soarta þãrii. Are chiar ºi bucurii
mai lumeºti, cum ar fi, de exemplu,
dejunuri bogate cu plãticã sau petrecerile cu
dulcile copiliþe din Þigãneºti:

„Adio plãticã,
Dulce peºtiºor
Cu guriþã micã,
Cu carne d-amor

*
ªi tu, dulce copiliþã.
De la Þigãneºti
Cu dulce guriþã
ªi cu ochi ºerpeºti.”

Exilul durã zece luni. Pamfletarul fu eli-
berat la 6 dec. 1850, de ziua împãratului
Nicolae. Memoriile consemneazã, în conti-
nuare, viaþa pe care o duce, dar viaþa lui nu
mai are aproape nimic interesant. Face
teatru, scrie versuri, primeºte slujbe, par-
ticipã la viaþa politicã, dã informaþii despre
adunãrile „dezbãtãtoare” din parlament ºi,
numai sub acest aspect, însemnãrile sale pot
interesa pe istorici. Din punct de vedere li-
terar ele nu mai spun mare lucru. Îi lipseºte
lui C. D. Aricescu cultura necesarã ºi nici
talentul sãu portretistic nu este atât de pu-
ternic pentru a da pregnanþã reuniunilor
„dezbãtãtoare” la care asistã.

*
Ca poet, C. D. Aricescu este, în stilul

epocii, retoric, vizionar, livresc, sfãtos, patri-
otic. Salutã în poemul Unirea „steaua mult
aºteptatã”, ce se ridicã pe orizontul dacic,
citeazã Helada ºi Roma, ca doi sori lumini-
tori, dar, curios (curios pentru acea vreme),
citeazã ºi America, „aceastã predestinatã
þarã” ce produce planta libertãþii (1858). Îl
imitã pe Bolintineanu în mai toate poemele
epice pe care le scrie. În Ospãtul lui Þepeº din
ziua de Paºte vorbeºte de complotul boierilor
(„tot de cei colþaþi”) contra domnitorului,
numit „idra cea fatalã”. Boierii jurã sã-l
omoare pe tiran, numai cã stolnicul Urcior îi
trãdeazã ºi, a doua zi, cei douãzeci de con-
juraþi sunt traºi în þeapã... Vlad le þine în
prealabil un discurs moral ºi patriotic lipsit
de orice substanþã liricã:

„Pânã când voi, oare, ºerpi înveninaþi,
În contra domniei o sã complotaþi?
Vreþi voi a mea moarte din patriotism?
La tron vã stã ochiul... Toþi domni sã fiþi

vreþi?
Însã toþi dodatã în tron nu-ncãpeþi...
Intrigele voastre pentru a domni
Þara o s-afunde într-o grea sclavie!
Amãgit-aþi junii fãrã încercare:
I-aþi fãcut a crede cã e treabã mare
A ucide domnii, cari se jertfesc
Pentru sfânta cruce ºi drept strãmoºesc.
Numai acel june ºi acel bãtrân
Îºi iubesc din suflet ãst pãmânt român;
Iar toþi dumneavoastrã, pentru

plãpomioarã.
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Nimeni nu-ºi iubeºte ca Vlad a lui þarã;
Cât o sta Vlad Þepeº p-ãst tron românesc,
Nu ajunge þara paºalic turcesc.
În þeapã bãtrânii! Junii, salahori!
În flacãre arzã ºerpi ºi lipitori!”

Eroul preferat al lui Aricescu este, nu mai
încape îndoialã, Vlad. În Þepeº ºi trântorii
societãþii laudã într-o cronicã rimatã acþi-
unea de exterminare, prin ardere, a cerºeto-
rilor ºi trântorilor („mai la douã mii”). Dom-
nitorul justificã în acest chip asasinatul:

„Boieri  dumneavoastrã, nu vã întristaþi;
Cãutaþi de masã: beþi toþi ºi mâncaþi.
Erau o povarã aceºti cerºetori, 
ªi patriei noastre ºi la muncitori.
Uite, ca p-aceia ce în flacãri mor
La acele toate grase lipitori,
Ce sug biata þarã, le-aº didea foc eu;
ªi fãrã mustrare, pe sufletul meu!
E! De câte rele þara n-ar scãpa!
Boieri dumneavoastrã, am cuvânt ori ba?
ªi, cu toate astea, pe toþi sã-i omori,

Din pãmânt ies iarã alte lipitori, mult mai
pocâltite decât cele moarte,

Mult mai veninate ºi mai multe foarte;
Curãþând noi însã des ale câmpii
De scãieþi, de brusturi ºi de bãlãrii,
Spinul ºi cucuta se împuþineazã,
Florile ºi grâul holdele smãlteazã.”

Într-o notã de subsol, autorul justificã ºi
el cruzimea domnitorului: „o repetãm,
dezaprobãm terorismul, dar ºi strigoii soci-
etãþii sã ia lecþie de la Franþa ºi sã nu îm-
pingã vulgul ignorant la escesele de la
1794”. În poem sunt citaþi ºi „vagabonzii” ce
trebuie trimiºi la reeducare, adicã la oºtire.
Destinaþia este fãrã echivoc: „carne pentru
tun”. Pedagogia lui Þepeº este mai bine
lãmuritã în parabola Þepeº ºi comerciantul
florentin, cu un subiect luat din cronici: un
neguþãtor italian cere domnului o gardã ca
sã-i pãzeascã avutul de tâlhari. Domnitorul
îi dã o lecþie, îndemnându-l sã lase marfa
peste noapte la drumul mare pentru cã
nimeni nu se va apropia de ea... Sfatul este
urmat ºi, într-adevãr, marfa neguþãtorului
rãmâne neatinsã. Þepeº explicã la urmã arta
lui de a guverna þara cu o mânã de fier:

„Omul e ca ceara, ce îndatã ia
Forma ce artistul voieºte sã-i dea.
Statul se guverneazã sau cu libertate,
Ca Roma ºi Sparta în antichitate,
Sau cu legi severe, când este barbar;
Þara-mi a corupt-o grecul din Fanar;
Voiesc s-o salv darã c-o mânã de fier,
Care sã-ngrozeascã pe turc ºi boier.
Þeapa e secretul ce te minuneazã:
Þara ºi averea ea asigureazã.
Într-un tribunal, te vei minuna:
Singurã dreptatea, ea tronã aci.
Du-te în oºtire ºi nu vei gãsi
Nici un soldat care þara a-ºi trãda.
Toatã greutatea este cu cei mari,
Care sunt în þarã patentaþi tâlhari...
Contactul cu grecii, cu unguri ºi turci,
A fãcut pe nobili rafinaþi haiduci...
Pentru tronul þãrei vând þara lor chiar;
Cuget sã fac tronul þãrei ereditar.
Þara atunci scapã de orice dureri:
Cãci se taie pofta de tron la boieri.
Fãrã asta, þara era azi departe!
Astfel a voit-o cruda noastrã soarte.”



Aricescu a scris, în spiritul epocii, ºi fa-
bule (nereuºite), a prelucrat fãrã succes
motive populare ºi a narat în versuri, cu mai
mult noroc, cãlãtoriile sale la munte, fãcând
ceea ce am putea numi azi o literaturã turis-
ticã. 

Într-o Suvenire [la] locul natal salutã
Bughea „cu sorgintea-i de pucioasã minu-
natã”, schitul Nãmãieºti „cu poziþiuni fru-
moase” ºi jeleºte timpul ce s-a dus. 

Notabil între atâtea versuri plate este
pastelul în care se întâlnesc europeanul,
romanticul „boschet” cu autohtona „vâl-
cea” sau clasica nimfã cu „gârla urlãtoare”
ºi „graþioasele muscele” locale. În poem
apare privighetorul ºi cucul profan care
cântã, aici, timp de trei luni. O combinaþie
de fantasme luate din cãrþi ºi notaþii senti-
mentale de-o anumitã graþie liricã:

„O câmpie se întinde între douã mândre
dealuri,

P-între cari urlã gârla ce coboarã dupã
maluri;

Iar pe clina ãlor dealuri, pânã unde se
sfârºesc,

Ca o nimfã lângã ape stã oraºul pitoresc.
De departe-n perspectivã, amfiteatru de

munþi,
Unii goi, alþii cu selbe, unii albi, alþii

cãrunþi.
Limpede e aici cerul, aerul e sãnãtos,
Apa este ca cristalul, omul voinic ºi fru-

mos.
A! ce mândre moviliþe! Ce graþioase

muºcele!
Aci cucul trei luni cântã, pânã-n luna lui

Cuptor;
Apoi vara te dezmiardã dulcele privi-

ghetor.
Locuri scumpe ce-ncântarã dulcea mea

copilãrie,
Câte suveniri plãcute rechemaþi voi

astãzi mie!
Muza mea, ce e tot junã, cãci mai are ilu-

ziuni.
Vouã vã este datoare primele inspira-

þiuni.
Zile dulci, zile senine ale tinereþii mele,

Aþi zburat, cum zboarã toamna ale drage
rândunele,

Cari revin primãvara, însã voi nu mai
veniþi!

Frunzele cad, se usucã; arborii tot înver-
ziþi.”

Excursiune pe munþi aduce o notã mai
realistã, ceea ce nu înseamnã ºi un spor liric.
Autorul laudã, „peisajele minunate” de la
Câmpulung, dar deplânge, în acelaºi timp,
numãrul mic de „oteluri”, lipsa birjelor, ca-
litatea execrabilã a mâncãrurilor în cele
patru restaurante, lipsa, în genere, de con-
fort. Singura distracþiune este cafeneaua
unde „domnii cetãþeni” beau cafea ºi joacã
table, în timp ce doamnele cetãþence se
preumblã în rochii de dantele printr-o
strâmtã piaþetã. Elegantele cetãþene capãtã
tuse, reumatisme, bronºitã sau poate „vrun
nevralgism”. 

Neglijenþã mare, crede autorul, junimea
plãteºte cu boli nevindecate gustul ei pentru
lux. Poetul deplânge, în consecinþã, cãderea
moravurilor, triumful viciului ºi, dupã o
schemã cunoscutã în poezia timpului, reco-
mandã virtuþile clasice. Nici la þarã „turistul
cel curios”, adicã poetul, nu aflã totdeauna
numai minuni, cum ar dori. El descoperã,
adevãrat, „garofiþe frumoase”, izvoare
limpezi, lacuri „strãvãzãtoare”, dar ºi
neveste care îndoapã pe copiii lor cu rachiu
„ca cu mãlai pe purcei”... 

Modelul clasic a degenerat, din 50 de
femei pe care le observã numai vreo trei au
chipuri drãgãlaºe, în fine, bãrbaþii de munte
îºi conservã mai bine „tipul antic”. 

Aricescu vorbeºte de „memoria vederii”
anticipând, parcã, pe Nichita Stãnescu ºi
face, în stil uºor ironic, comentarii în mar-
ginea tabloului pe care îl descrie („permite
aceastã frazã”, „ºi dacã ai ºi mijloace, sã-l ºi
fotografiezi”). 

La urmã, împrumutã de la poetul
Fundescu Ion o strofã „spiritualã”, face, cu
alte vorbe, fãrã sã ºtie, intertextualitate în
chip umoristic. Cu un cuvânt, ambiþia lui 
C.D. Aricescu, poet-turist, este sã prezinte,
cum ºi zice, „natura vãzutã prin prizmul
unui poet”.
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*
În versurile erotice, dominate de Sofia ºi

Florica (Beatricele lui), tinere înþelepte ºi
angelice dupã gustul epocii, apar ºi Eliza,
Lora, Beatrice, Elvira, Leonora ºi alte „femei
belle” luate, desigur, din cãrþi. Sunt citaþi, de
altfel, Petrarca, „Biron”, Lamartine, Dante
ºi... Napoleon. 

Ce salveazã uneori aceste versuri este
ironia lor involuntarã. G. Cãlinescu citeazã
în Istoria sa aceste versuri care au fãcut ca-
rierã în epocã:

„Eu sunt, o, Elizã, nu te speria!
Dar aprinde lampa sã vãz faþa ta.”

sau:

„Dã-mi o sãrutare, crudule demon,
Cã îþi fac o odã à la Lord Byron”.

Tot G. Cãlinescu gãseºte cã singurele ver-
suri emoþionante din producþia liricã a
infortunatului Aricescu sunt acelea care, în
stilul ecleziastului, jeleºte cãderea imperi-
ilor ce n-au lãsat în urmã decât numele „din
zgomotul cel mare ce fãcurã-n lume”.
Versurile sunt, într-adevãr, notabile prin
înºiruirea mecanicã, bine ritmatã, a cetãþilor
ruinate ºi a numelor ilustre „ce gem uitate
în negru pãmânt”:

„Unde e Roma, unde e Atena?
Unde e Palmira, unde Cartagena?
Unde este Tirul, unde e Sidonul?
Unde Ecbatana, unde Babilonul?

Unde este Cezar ºi Napoleon?
Unde este Brutus, unde e Catan?
Unde e Platone, unde e Socrat?
Unde Epaminonda, unde Ipocrat?”

Aceste versuri ºi altele, ca de altfel întrea-
ga operã de ficþiune a lui Aricescu, ar fi
uitate azi, dacã n-ar fi, totuºi, memoriile sale
care aratã un personaj pitoresc în luptã cu
slujbele ºi cu dorinþa lui puternicã de a-ºi
crea un destin byronian printre agii, revo-
luþionarii, logofeþii, politicienii, Beatricele,
Elizele ºi Floricile epocii. 

„Esilul” de la Snagov este punctul forte
al aventurii sale...
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„Îmi place – spune Eugen Simion în cea
mai recentã carte a sa1 – chiar ºi atunci când
mã exaspereazã (ca în reflecþiile lui despre
culturile inferioare, printre care plaseazã, se
înþelege, ºi cultura românã)”. Personajul
care îl contrariazã, fãrã sã-i înfrângã tole-
ranþa esteticã, este celebru: Eugen Ionescu.

Afirmaþia citatã are, desigur, în primul
rând valoarea unei opþiuni ºi a efectului
unei lecturi impresioniste, pe care criticul le
exprimã în cuvenita simplitate a cuvintelor,
fãrã dezvoltãri didacticiste de prisos, ur-
mând ca susþinerea ei analiticã sã se desfã-
ºoare în alte paragrafe. 

Ceva din conþinutul ei nerostit cheamã
însã în chip deosebit luarea aminte. Eugen
Simion nu este, se ºtie, un iubitor al ideilor
care circulã cu prea mare lejeritate mon-
denã, iar atitudinea dispreþuitoare faþã de
cultura românã nu-i este deloc dragã. 

Din acest punct de vedere, textele iones-
ciene, în destule pagini „româneºti” ale lor,
nu-i pot sau nu ar trebui sã-i fie conve-
nabile. Modul cultural negator al unuia din-
tre cei mai violenþi rãzvrãtiþi ai timpului
interbelic a contrariat ºi continuã sã con-
trarieze. Cu atât mai mult poate sã se simtã
agresat („exasperat” – în varianta îmblân-

zitã din enunþul citat) un spirit care are în
chestiune alte credinþe, construite cu argu-
mentele echilibrului ºi ale gratitudinii. 

Îºi contrazice Eugen Simion convinge-
rile? Îmi rãspund, fãrã vreo urmã de
îndoialã, negativ. Fãrã a rãmâne indiferent
la ideile lui Eugen Ionescu, unele insuporta-
bil persecutoare, criticul se împacã estetic cu
scriitorul lui Nu. 

E destulã exemplaritate în aceastã atitu-
dine, la care îndemna, de altfel, ºi vorba
lovinescianã: resemnarea în faþa adevãrului
estetic.

Gãsesc însã aici ºi alt înþeles cu care
cartea lui Eugen Simion provoacã resursele
reflexive ale cititorului, lãsându-i acestuia
întreagã libertatea de a-l afla ºi a-l formula.
Mã îndreptãþeºte un alt enunþ pe care îl
extrag din eseu: „Deºi spune lucruri usturã-
toare ºi atacã, uneori cu mare cruzime ºi în
chip evident injust, pe marii scriitori, nu
coboarã limbajul negaþiei în vulgaritate,
cum fac de regulã gazetarii culturali ºi pam-
fletarii de serviciu din sfera literaturii”. 

Îmi pare cã pot gãsi aici punctul de ple-
care al unor observaþii. Intelectualul român
nu prea a învãþat cã în spaþiul cultural
negaþia nu este totuna cu injuria, cã negarea

Andrei  
GRIGOR

Eugen Ionescu
mergea româneºte 

Cronici
literare

1 Eugen Simion – Tânãrul Eugen Ionescu, Fundaþia Naþionalã pentru ªtiinþã ºi Artã, Bucureºti, 2006.

The review made by Eugen Simion for the essay entitled Young Eugen Ionescu is particularly
keen on emphasizing the original aspects of this critical study, careful to unveil the portrait and
literary abilities of the future playwright, which had already been heralded by the author's works
in Romanian. The essay is said to have been conceived according to a "poetics of punctilious com-
prehension", representative of an interference of styles (critical review, essay and existential
novel).The commentary also insists on the intrusion of the autobiographical style in the critical
study, as the first and the last chapter work like a self-fictional loop.

Abstract
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nu se însoþeºte neapãrat cu dispreþul, iar
acesta nu are vreo legãturã cu creaþia. 

Evidenþierea propriei valori prin înjosi-
rea mediului cultural de apartenenþã îmi
pare de tot suspectã ºi, în orice caz, necon-
vingãtoare. Cineva spune cã românii sunt
„un popor de cârtiþe”, altcuiva desenul
radiografic al inimii româneºti îi pare un
cu...vânt pe care, neputând gusta deliciile
elitarde, nu am dreptul sã-l rostesc. 

O fi aºa, dar iatã cã o cârtiþã a devenit
vorbitoare ºi mãcar inima unui român are
conturul cu...vântului genial. Dacã n-au
sesizat capcana propriilor generalizãri, înþe-
leg nefericirea jubilativã a celor care-ºi simt
inteligenþa strâmtoratã în spaþiul mioritic
într-un singur chip: acela cã vor sã evi-
denþieze cu mare scornealã de vânturi mira-
colul apariþiei lor într-o culturã primitivã
care nu-i anunþa. 

De aici pânã la universalitate nu le pare
decât un pas. Cum mai existã ºi cârtiþe

snoabe, destule, reþeta succesului este efi-
cientã.

Scrisul lui Eugen Ionescu (sau al lui Emil
Cioran) e, în primul rând, un model de
creaþie ºi niciodatã o modã.

„Eu gândesc (...) cã Eugène Ionesco dato-
reazã ceva literaturii române (formaþia sa
intelectualã ºi un model literar: I.L. Cara-
giale)” – spune într-un loc Eugen Simion. O
afirmaþie care, fãrã a fi ostentativ repetatã în
forme tari, rãzbate din tot demersul sãu
investigativ. El cautã un Eugen Ionescu
tânãr, format în cultura românã, unde se ºi
exprimã întâi ºi de unde pleacã, precum
Tzara sau Brâncuºi, în universalitate. 

Misiunea pe care ºi-o asumã criticul nu
este, fireºte, uºoarã. În afara pornirii de a
nega orice a scriitorului pornit sã nege orice,
altã urzealã nu se lasã bãnuitã. Cum sã
înþelegi acest scriitor care pare a „spune
mereu adevãrul, chiar ºi atunci când se con-
trazice”?! 

Eugen Simion propune o poeticã a com-
prehensiunii migãloase, cãci convingerea
lui este cã substanþa unei spiritualitãþi,
specificul ei, nu pot fi lãmurite în câteva
fraze „vesele”: „Încerc sã înþeleg acest scri-
itor care are curajul de a sta împotriva
curentului general”. 

Actul înþelegerii înseamnã o amplã (de
fapt, completã) ºi atentã cercetare a textelor
care vorbesc, direct sau indirect, despre
tinereþea româneascã a francezului Eugène
Ionesco: de la mãrturisirile de maturitate
(Journal en miettes, Présent passé passé présent
sau Découvertes) la versurile elegiace „pen-
tru fiinþe mici”, de la „Cântãreaþa chealã” la
varianta textualã primã, „Englezeºte fãrã
profesor” (cu o subtilã analizã comparati-
vã). Evident, nu poate lipsi din aceastã in-
vestigaþie celebrul ºi contrariantul „Nu”.

Pentru Eugen Ionescu – constatã criticul
– „literatura începe cu memorialistica”.
Întreaga existenþã a scriitorului stã sub sem-
nul unei acute nevoi de confesiune. Con-
fesorul matur se dovedeºte mai totdeauna
inapt de a-ºi pune trecutul într-o naraþiune
coerentã, cronologia e o axã de care se þine
la distanþã, deliberat sau natural. 

Poate fi aici o strategie, din moment ce,
observã Eugen Simion, „naratorul rãstoarnã
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sistematic premisele autorului”. Observaþie
de fineþe, care scoate într-o luminã puter-
nicã ºi surprinzãtoare o caracteristicã
esenþialã a textelor biografice ale scriitoru-
lui: spectacolul confesiunii. Un spectacol pe
care criticul îl admirã cu demnitate, dar fãrã
a-ºi cenzura încântarea de a descoperi verva
discursului confesiv, prospeþimea, optimis-
mul cu care se trezeºte mereu în aceeaºi
„primã dimineaþã a nenorocirii sale”. E de
ajuns o simplã propoziþie, subtil oximoro-
nicã, ºi analiza îºi dã convingãtor la ivealã
rezultatele: Eugen Ionescu se vaitã cu bucu-
ria revelaþiei. 

Nu e doar un enunþ frumos (ºi în orice
caz nu sunt deloc puþine cele care îi
seamãnã în cuprinsul eseului): este, poate,
chiar structura secretã a construcþiei discur-
sului confesiv ionescian. 

Unghiul în care se situeazã criticul îmi
pare cel mai potrivit: mãrturia documentarã
a acestor texte biografice trece într-o valoare
secundã. Lucrurile nu puteau sta altfel la un

scriitor care se mãrturiseºte prin adevãruri
ce se contrazic deseori ºi pentru care negaþia
pare mai puþin importantã decât spectacolul
negaþiei.

Este, fãrã îndoialã, nevoie de multã mi-
nuþie ºi pasiune în studiul subteranelor tex-
tuale ionesciene pentru a identifica ele-
mentele de coerenþã ºi, mai ales, figura spi-
ritului creator. Eugen Simion ºtie, cred, mai
bine decât oricine, cã în spatele perdelelor
ficþionale din toate genurile biograficului se
aflã chipul spiritual al scriitorului, oricât de
bine s-ar ascunde sub strategiile discursu-
lui.

Mai greu de dibuit, Eugen Ionescu nu
face excepþie. Criticul îi aflã temele, fie sub
travestiuri ludice, fie lãsate sã se exprime
liber în cutremurãtoare fragmente elegiace:
spaima de moarte în primul rând, dar alã-
turi de ea, la fel de prezente, copilãria ºi
lumina asociate într-o intensã „simbolisticã
a soluþiei”. În paginile confesive, constatã
criticul, scriitorul îºi trãieºte temele. Aº
adãuga cã ºi le trãieºte în propria ºi incon-
fundabila-i regie.

Eugen Simion descoperã imensul tra-
gism din confesiuni. Ironicul e tragic, iar
plãcerea spectacolului de a povesti nenoro-
ciri primeºte un sens: acela de a face astfel
„istoria/existenþa suportabilã”. 

Nu ºtiu cât a ezitat criticul înainte de a
trece la investigarea dimensiunii confesive
într-o carte care, formal, nu aparþine ge-
nurilor biograficului. Mãrturisesc cã am
suspectat oarece temeritate în acest demers.
Suspiciunile nu mi s-au confirmat, eseurile
critice din „NU” pot fi citite ºi astfel. Poate
mai degrabã astfel. 

La urma-urmei, scriitorul este prezent
masiv în paginile sale critice, ºi nu doar sau
nu în primul rând ca fiinþã umoralã. El face
„ego-criticã”. Angoasele, greaþa existenþialã
se exprimã în voie ºi aici. Ca ºi spaima de
moarte. Eugen Simion considerã „NU” un
jurnal existenþialist ºi metafizic: „Înainte de
a fi un jurnal de idei, Nu este jurnalul unei
crize spirituale ºi morale. Este latura, dupã
pãrerea mea, cea mai profundã a cãrþii”. La
capãtul demonstraþiei sale, mã descopãr
pãrtaº la aceastã idee, la care criticul ajunge
þinându-se departe de accente teziste, cu o
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sprintenealã, un firesc ºi un farmec aparte al
discursului. Ideea se impune: Eugen Io-
nescu scrie criticã (este, în definiþie proprie,
„scriitor de criticã”) mereu bântuit de pro-
blemele ultime.

ªi, cum se întâmplã destul de rar, odatã
încheiate, cãrþile mari nu înceteazã sã genereze
idei. Mã gândesc, de pildã, cã chiar gusturile
estetice paradoxale ale lui Eugen Ionescu îºi
pot gãsi, de aici pornind, o explicaþie. Cum
sã-i înþelegi altfel admiraþia pentru versurile
ºchioape ale unui Victor Stroe, parcã, ºi
înverºunarea nimicitoare contra poeziei
argheziene? Nu cred cã o rea situare esteticã
îl conduce la aceastã patimã demolatoare, ci
revelaþia existenþialã a psalmistului, teama
de necunoscut, de dincolo, de moarte. Chiar
Eugen Ionescu spune cã în tot ce scrie se
cautã ºi se mãrturiseºte pe sine. În poezia
arghezianã îºi vede, probabil, ca într-o
oglindã, spaimele.

ªi încã: portretistul tânãrului Eugen
Ionescu evidenþiazã urmãtorul enunþ al
„scriitorului de criticã”: „Operele mari lasã
critica înmãrmuritã sau o revoltã” (sn). Pãcat
cã nu l-a folosit drept cheie tocmai bunã de
descuiat uºa din partea cealaltã, în timp ce
te afli aici! Revolta nestinsã contra liricii ar-
gheziene poate fi gânditã ºi din acest unghi.
La fel ºi înmãrmurirea, din moment ce Octav
ªuluþiu noteazã în jurnalul sãu cã la vederea
poetului viitorul dramaturg a rãmas mut. 

În multe, foarte multe locuri ale eseului,
criticul deschide perspective ºi lanseazã
provocãri eventualilor ionescologi. De
pildã, excelent analizatã ca motiv exis-
tenþial, literar ºi politic, oroarea de tatã a lui
Eugen Ionescu e transferatã în oroarea faþã
de þarã (a tatãlui în izmene) ºi de spaþiul bal-
canic. Chiar dacã suspecteazã de o delibera-
tã scenarizare psihanaliticã, secvenþele con-
fesive dominate de statura tatãlui, ideea e
seducãtoare, iar semnificaþiile prolifereazã.
La urma-urmei ºi apelul consecvent la un
anumit tip de scenariu poate fi psihanalizat.

În sfârºit, din scenariul reconstitutiv nu
lipseºte portretul scriitorului la tinereþe, aºa
cum se alcãtuieºte el din confesiunile celor
care l-au ºtiut, fiindu-i în preajmã, pe dura-
ta existenþialã româneascã: Arºavir Acte-
rian, Octav ªuluþiu, Jeni Acterian, Mihail

Sebastian. Imaginea recompusã iese - cum
altfel? – uºor miºcatã, cu trãsãturi contra-
dictorii, care alunecã unele în celelalte. E
locul confirmãrilor totale. 

Eugen Ionescu îºi confirmã natura
umanã ºi creatoare (de fapt uman-cre-
atoare), diariºtii personalitãþile distincte, iar
criticul premisele ºi vocaþia.

Aº putea sã spun simplu cã eseul lui
Eugen Simion este, în expresie la fel de pu-
ternicã, o carte de criticã, dar ºi una de idei
iar, prin relaxarea limitelor dintre genuri, un
roman existenþialist. Scenariul ºi discursul
critic simionian stau, de multã vreme, de
altfel, sub semnul artisticitãþii. 

Nu ºtiu vreun al critic român postbelic
cãruia sã-i poþi recunoaºte fraza (sprintenã,
esenþialã, dar ºi caldã) ºi din ale cãrui texte
sã rãzbatã o emoþie atât de puternicã în dis-
creþia ei.

În aceastã dimensiune, eseul despre
Tânãrul Eugen Ionescu îmi pare cã este, cu
o ciudatã ºi incitantã mãsurã, ºi un text con-
fesiv. Pasiunea criticului pentru genul dia-
ristic ºi memorialistic s-a înãlþat pe soclu
prin „Ficþiunea jurnalului intim”, carte –
din câte ºtiu – unicat în bibliografia genului.
E posibil ca, stãruind îndelung asupra lui,
obiectul de studiu sã-l fi contaminat ºi sã-l
someze la compensaþii. Nu poþi scotoci în
existenþele altora fãrã sã spui nimic despre
tine.

Simt, însã, în aceastã pasiune ºi o nevoie
a criticului de a se confesa. O intensã cerinþã
a spiritului, mereu amânatã, uneori repri-
matã, adesea travestitã, niciodatã satisfã-
cutã în integralitatea ei. Oricare ar fi formele
ºi strategiile amânãrii sau ale parcimoniei
confesive, când se dã la ivealã pe sine critic-
ul scrie pagini fermecãtoare, deschizând
pentru o clipã pivniþele eului profund.

Chiar în acest eseu, construcþia exegeticã
este simetrizatã de douã fragmente în care,
cu mai mare evidenþã, cartea îºi cuprinde
autorul. La început, o savuroasã naraþiune,
alertã ºi tensionatã, în care scriitorul se aratã
persecutat de temele sale. În final, pagini
din Jurnalul parizian care, în jurul episoade-
lor Eugène Ionesco, destãinuie o experienþã
cognitivã, intelectualã, afectivã – umanã în
totul ei.
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Eugen Simion are, fãrã îndoialã, o ele-
gantã pudoare a confesiunii. El se confe-
seazã cel mai adesea prin adeziune sau
calmã ºi echilibratã distanþare. Totdeauna,
chiar distanþat ºi exasperat de ideile cu care
se dueleazã, aderã la frumuseþea creaþiei
autentice.

Cãrturarul român are, mã gândesc,
vocaþia spovedaniei învinse, victimiste,
scârbite. Mi se pare cã Eugen Simion iese
din model, dar nu se grãbeºte sã o mãr-
turiseascã. Modelul e prea puternic, vine
din vechimea romantismului, s-a adãugat la
o reþetã a succesului public ºi a creat o
prejudecatã: a profunzimii obligatoriu înso-
þite cu dezamãgirea ºi greaþa existenþialã.
Confesiunea criticului, atâta cât este, indi-
rectã cel mai des, vorbeºte mai degrabã de
jubilaþia de a trãi, chiar ºi în angoasã. O
gãseºte întreagã în literaturã, spaþiu al para-
doxurilor ºi al extravaganþelor acceptabile
când se constituie în creaþie. 

Existã, sunt convins, ºi aici un vector al
exemplaritãþii.

Cum existã ºi în alt aspect, care nu „încã-
puse” în varianta primã a acestui text2:
Eugen Simion se simte bine în cultura
românã. 

E o stare de o trufaºã consecvenþã, cu
toate dezamãgirile care au dat s-o rãpunã.
Criticul crede în literatura care l-a dat pe
Eminescu, pe Lovinescu, pe Preda, Nichita
Stãnescu ºi generaþia lui, Mircea Nedelciu
ºi alþi câþiva foºti tineri optzeciºti. Toate
cãrþile sale indicã aceastã credinþã care îl
identificã.

Dar îþi trebuie o atenþie mai devotatã sã
observi cã în ultimii cincisprezece ani Eugen
Simion se aratã cu adaos preocupat de
chestiunea obârºiilor spirituale ale unor
mari scriitori, a mãrcilor formaþiei lor cre-
atoare. „Tânãrul Preda”, „Tânãrul Cioran”
sunt teme chiar astfel nominalizate în câte-
va numere din Caiete critice. Convorbirile cu
Petru Dumitriu þintesc, în câteva secvenþe
ale lor, acelaºi timp (ºi spaþiu) clarificator. La
fel cartea despre Mircea Eliade.

Acum, „Tânãrul Eugen Ionescu”, al cãrui
capitol de încheiere se cheamã, semnificativ:

„Ce datoreazã Eugène Ionesco lui Eugen
Ionescu?”. Adicã francezul universal româ-
nului captiv într-o limbã captivantã. Criticul
are ce inventaria, iar inventarul – de la ele-
mentele de evidenþã (filiaþia caragialianã),
la relaþiile de subtilitate – , ferit de pasiuni
identitare, este just. 

Reproduc doar frazele concluzive: „For-
maþia lui intelectualã ºi artisticã este, ori-
cum, preponderent româneascã. Existã un
«spirit românesc» bine marcat în eseistica
lui ºi chiar în modul lui de a fi. 

Chiar gustul negaþiei vine pe o tradiþie
româneascã. Chiar crizele lui de disperare,
metafizica lui, trecerile imprevizibile de la
tachinerie la angoasã, de la jocurile spiritu-
lui la filosofia morþii sunt, toate, într-o
tradiþie care, pornind de la Eminescu, strã-
bate toatã marea poezie româneascã...”. 

Adaug cã, în fond, spiritul creator nu se
dobândeºte odatã cu trecerea frontierei de
vest ºi nu este o anexã a actului de schim-
bare a cetãþeniei. La fel spiritul negator, ca
formã superioarã de pregãtire a creaþiei
impetuos novatoare. 

Contestatarismul, cârcotaº sau solemn
fundamentat, e parte a exerciþiului spiritual
din care se constituie spaþiul cultural româ-
nesc, unde înnoirea formelor literare (ºi
politice) a fost mai densã în unitatea de timp
modern. 

Poate, risc un paradox, Eugen Ionescu
datoreazã culturii române exilul.

Sau poate a plecat la Paris ca sã-l facã
ºtiut, sub pseudonim uºor franþuzit, pe „cel
mai mare autor dramatic necunoscut”, cum
îl numea pe Caragiale.

Formidabilã imagine! (din „Timpul trãi-
rii, timpul mãrturisirii”, fragment cuprins
în anexele eseului): Dramaturgul plimbân-
du-se pe Bd. Saint-Germain, cu doi-trei paºi
înaintea femeii lui, dojenind-o agale cã nu
se grãbeºte, deºi, evident, promenada e de
plãcere ºi n-are nicio grabã.

Eugène Ionesco mergea româneºte.

2 Publicatã cu titlul “Eugen Simion – exemplaritatea unei vocaþii” în cotidianul Ziua.
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Lumea politicã este pregãtitã doar
pentru circ, nu ºi pentru viitor.
În studenþie ºi în primii ani dupã,
când eram pasionat de psihopatolo-
gia literarã, citeam cãrþile cu ochi de
medic.
Romanul se face din talent, culturã
multã, experienþã de viaþã ºi muncã
pânã la epuizare, muncã ºi, desigur,
rãbdare câtã încape.
Marile traduceri ºi succese inter-
naþionale, premiile Nobel care se
dau aici pe Dâmboviþa sunt simple
gogoºi. Pentru cã nu s-a fãcut nimic
pentru adevãrata promovare a cul-
turii noastre.

Ca pentru început, domnule „profesor” ºi în
loc de bunã ziua, ca romancier, cum vi se pare
societatea româneascã de acum: permisivã,
primitivã, în rãzboi civil sau altcumva? 
Nu cred cã i se poate pune un diagnostic

foarte exact. Ea are din toate cele pomenite
câte ceva ºi, pe deasupra, e groaznic de
tristã. O þarã excesiv tribalizatã, indiferent
din ce perspectivã o priveºti. Nu e vorba de
liberali, social-democraþi, democraþi etc., de
stânga, centru sau dreapta, ci de oamenii lui
Bãsescu, Geoanã, Tãriceanu, Vadim, Becali
etc. Steliºti, dinamoviºti, rapidiºti, cefe-
riºti… ªi, de sus pânã jos, în presã, litera-
turã, medicinã, religie ºi aºa mai departe.
Nu se poate vorbi de simple opþiuni, de
gusturi, ci mai ales de intoleranþã împinsã
pânã la ultimele ei consecinþe. Ultraºi la
toate nivelurile. O zarvã jalnicã: toþi contra

toþi! În loc sã profitãm de inteligenþele noas-
tre risipite în lume, în loc sã oprim hemora-
gia de forþã de muncã, nu încetãm sã pro-
ducem paznici, soldaþi pentru toate fron-
turile lumii, cãpºunari, ºi mai ales prostitu-
ate, cerºetori ºi hoþi, dacã e sã dãm crezare
presei occidentale. Uneori am sentimentul
cã repetãm, la modul pãgubos, epoci de
mult apuse. Anticomuniºtii de azi, meserie
de altfel foarte lucrativã, repetã cu aceeaºi
obtuzitate practicile pãrinþilor lor, comu-
niºtii de dupã ultimul rãzboi. Nu au cu ce sã
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iasã la bãtaie: cãrþi, studii, realizãri din sfera
performanþei ºi atunci ies cu anticomunis-
mul. Unii dintre ei, poate cei mai numeroºi,
combãtând cu înverºunare tocmai faptele ºi
„religia” propriilor lor pãrinþi. Dupã noi?
Tot noi! Alþii din aceastã sectã, care nu pãrã-
siserã certitudinile din pântecele mamei lor
când cei din generaþia mea erau urmãriþi
pas cu pas de Securitate, ne fac neocomu-
niºti sau sunt revoltaþi cã nu ne-am sacrifi-
cat înfundând închisorile, iar pe cei ce au
avut neºansa sã ajungã acolo, cã n-au sufer-
it pe mãsura aºteptãrilor acestor penibili
profitori. Lumea politicã este pregãtitã doar
pentru circ, nu ºi pentru viitor. Un circ pe
placul actorilor, figuranþilor ºi mulþimii de
gurã-cascã. Aceºtia din urmã ºi-au delegat
rãspunderea, „luptã” prin procurã, sunt
incapabili sã-ºi asume libertatea. Dacã nu
au „tãtuci” ºi-i inventeazã. Iar aceºtia, în loc
sã-i tragã spre culturã, spre performanþã
prin puterea exemplului, coboarã la nivelul
cel mai de jos spre a face plãcere proºtilor,
celor ce nu vor sã se desprindã de manierele
epocilor de început ale omenirii. De altfel,
toate domeniile sunt pline de inventatori de
roþi ºi de reformatori. Deºi s-au fript cu toþi
„tãtucii”, ei sunt acceptaþi în continuare,
mãcar pentru faptul cã nerealizaþii ºi impos-
torii au pe cine da vina. Nu ºtiu cine a
inventat verbul a becaliza, dar el acoperã cel
mai bine realitatea acestui moment. ªi, pe
lângã cele pomenite în fugã, mã mai exas-
pereazã izolarea culturalã, fuga de contacte,
minima rezistenþã intelectualã, egoismul
pustiitor, mersul cu spatele înainte. ªi incul-
tura, ca un smog care acoperã totul. Nihi-
liºtii ruºi susþineau, în vremuri nu prea
îndepãrtate, cã o pereche de cizme este mai
importantã decât toatã opera lui Shake-
speare. Nu ºtiu de ce, dar foarte multe din
câte mi se întâmplã sã observ, mã îndeamnã
sã-mi amintesc nu de ignoranþa nihiliºtilor,
cãci ignoranþi nu erau, ci de judecãþile ºi de
cinismul lor. Ce ne este dat sã vedem la
atâþia ani dupã Revoluþie? Zei mici pentru
credincioºi mãrunþi, ºtachete peste care
poate sãri oricine. ªi un enorm dispreþ pen-
tru culturã. Poate ºi pentru cã ne este dat sã
alegem din mãrunþiº ºi nu din monedã
serioasã. ªi nu e de mirare când oamenii

aºa-zis politici fixeazã scara de valori, ne
spun cine sunt genii ºi cine oameni de rând.
O lume întinsã între Chitila ºi Videle.
Pitoreºtii, bãºcãlioºii, lichelele cu ºtaif
ocupã, din pãcate, majoritatea posturilor-
cheie. Absenþa tragicului din structura
noastrã ne costã foarte mult. Dar, se ºtie,
evoluãm în salturi, uneori depãºim specta-
culos câteva etape, ca apoi sã trecem la sub-
minarea a ceea ce am realizat. Nu exclud,
deci, timpuri mai bune. Dacã nu vom face
de voie bunã ceea ce trebuie, lumea în care
intrãm ne va obliga sã þinem pasul cu ea.
Deocamdatã, cu conducãtorii de factura
celor pe care îi avem, e greu de imaginat aºa
ceva. 

Romanul se genereazã spontan sau se adunã
pe fiºe, în documente, în dosare, în rafturi, în
cap?
Sunt de formaþie ºtiinþificã ºi, prin

urmare, documentarea este, pentru mine,
importantã. ªi memoria. Am o bunã memo-
rie, exersatã în timpul studiilor medicale.
Cine a vãzut cum arãtau tratatele de pe vre-
mea studenþiei mele, mã va înþelege.
Profesorul Goia de la Semiologie, de exem-
plu, ne cerea sã spunem simptomele unei
afecþiuni în ordinea prezentatã în tratatul
sãu, iar omiterea unuia îl putea costa pe un
student nu numai bursa, ci ºi anul universi-
tar. ªi nimeni nu putea ºti dacã examenul 
s-a sfârºit odatã cu epuizarea subiectelor de
pe bilet. Dacã cineva avea ghinionul sã-i
cadã o maladie de care a suferit o mare
celebritate din literaturã, picturã sau muzi-
cã, examenul continua cu întrebãri din
opera acestuia. Eu, de exemplu, având pe
biletul de examen o întrebare referitoare la
aortita lueticã am fost examinat din Alfred
de Musset! Norocul nostru era cã ºtiam obi-
ceiurile profesorului. Îmi amintesc cã, la
câþiva ani dupã ce terminasem facultatea ºi
ajunsesem redactor de ºtiinþã la Tribuna, 
i-am solicitat un interviu. Înainte de a
începe discuþia s-a interesat ce subiect am
avut la examen ºi mi-a cerut sã-i vorbesc
despre el exact ca în studenþie. Era condiþia
pentru a-mi acorda interviul. Cred cã ºi
astãzi, dupã atâþia zeci de ani, aº putea trece
examenul. Îmi scriu mai întâi subiectele în
memorie. Lucrez la cãrþi pe care le-am gân-
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dit cu foarte mulþi ani în urmã. Sigur, notez
replici, observaþii de toate felurile, dar
nimeni nu le-ar da de capãt, cãci sunt fraze
ºi note din cãrþi pe care nu cred cã voi avea
timp sã le aºtern pe hârtie. Când încep sã
scriu, ºtiu cu aproximaþie chiar ºi numãrul
de pagini pe care-l va avea cartea, iar per-
sonajele, dacã ar fi vii, ar avea toate datele
pentru a se descurca în lume. 

A propos, romanul se face din cuvinte, din
imagini, din idei sau din cu totul altceva?
Romanul se face din talent, culturã

multã, experienþã de viaþã ºi muncã pânã la
epuizare, muncã ºi, desigur, rãbdare câtã
încape. Romanul este personaj ºi construc-
þie, iar subiectele sunt cam aceleaºi de când
existã pe lume romanul. 

Cine a avut ideea aia cu „obsedantul dece-
niu” ºi de ce oare?
Nu ºtiu cui îi aparþine sintagma. Poate

lui Marin Preda, dar nu sunt sigur. Oricum
ea a apãrut dupã plenara partidului în care
Ceauºescu ºi-a criticat înaintaºul, pe
Gheorghiu-Dej, arãtând totodatã ºi o parte
din marile crime sãvârºite în epoca respec-
tivã, chiar de comuniºti împotriva comu-
niºtilor. Cazurile Pãtrãºcanu, Foriº etc.
Momentul acela a fost foarte important pen-
tru cã, la noi, era începutul dezvãluirii ade-
vãratului chip al comunismului. Nu cã
lumea nu l-ar fi cunoscut, dar vorbeau ei
despre ei… Mai ales cã la noi nu s-a fãcut
destalinizarea ca în „marea noastrã vecinã ºi
prietenã.” Sigur cã, în buna tradiþie,
Ceauºescu a criticat Canalul, însã a fãcut alt
Canal, a criticat cultul personalitãþii, dar a
croit un altul la fel de aberant. ªi tot aºa. Nu
a fost un obsedant deceniu, ci o obsedantã
epocã…

Cum scrieþi dumneavoastrã? Aveþi tabieturi?
Dar hobby-uri? 
Scriu la calculator, corectura ºi mai ales

adãugirile le fac cu pixul, pe hârtie, le
copiez din nou pe calculator apoi o iau de la
capãt de câte ori este cazul. Au fost ºi ani în
care scriam la maºinã, iar în cei mai mulþi
am scris cu mâna pânã am fãcut o crampã
profesionalã. Înainte de Revoluþie lucram
mai ales noaptea dupã ce, mai întâi, ascul-
tam muzicã multã. Bach, dacã mã simþeam
obosit, confuz, deprimat; Ceaikovski, Rah-

maninov ºi Chopin când eram uscat su-
fleteºte. Fumam mult ºi beam cafea dupã
cafea… Am avut însã niºte accidente
nefericite, în urma cãrora am înþeles foarte
multe lucruri, inclusiv valoarea fiecãrei
clipe. De atunci pot scrie oricând ºi oriunde
ºi asta voi face atâta vreme cât mã va þine
memoria. Cred cã aº putea scrie chiar ºi pe
stadion. Mã pot concentra foarte bine…
Ultimul roman l-am scris în niºte clinici din
Viena ºi S.U.A., pe diverse curse aviatice, în
drum spre Tokyo, Los Angeles sau Rio de
Janeiro. Cel mai dificil capitol din „Recviem
pentru nebuni ºi bestii” l-am scris în Dublin…
Aºa s-a întâmplat. Strângeam din dinþi ºi
încercam sã uit unde mã aflu ºi sã-mi înving
spaimele ºi durerile acelor momente. Mã
temeam cã nu-l voi putea termina… Nu
spuneam nimãnui ce simt ºi ce gândesc, îmi
fãceam obligaþiile de serviciu ºi scriam… 

Cu ce sentiment citiþi romanul unui con-
frate?
Cu mare curiozitate. Din toate cãrþile,

chiar ºi din cele proaste ai ce învãþa…La
orice vârstã.

Ca medic, ce vreþi sã descoperiþi într-un
roman, în prozã în general?
În studenþie ºi în primii ani dupã, când

eram pasionat de psihopatologia literarã,
citeam cãrþile cu ochi de medic. Dupã aceea
mi-a trecut. Acum citesc cu ochi de scriitor.
Mã intereseazã cum construieºte un scriitor
anumite personaje, ce cuvinte foloseºte, care
sunt situaþiile ºi psihologiile la care nu m-aº
fi gândit, cum sunt descrise unele situaþii
sau întâmplãri, ce culori foloseºte pentru
diferite peisaje, stãri sufleteºti, cât de adânc
ajunge în investigarea profunzimilor sufle-
teºti etc. Acum, în amintirea psihiatrului
care eram sã fiu, mai pun din când în când,
câte un diagnostic mai ales autorilor!

Un critic serios observa cã personajul „bu-
zurian” penduleazã între victorie ºi înfrân-
gere. Sunteþi de acord cu asta?
Da, diagnostic foarte bun. 
Ce a însemnat Fundaþia Culturalã Românã
(trecutã apoi în Institut Cultural), ce priori-
tãþi nenegociabile a avut ºi ce ar trebui sã facã
în continuare ºi nu face?
Fundaþia am construit-o într-un moment

în care se distrugea în neºtire, când toþi laºii
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de ieri, turnãtorii ºi veleitarii ºi-au des-
coperit vocaþii de procurori naþionali. Nu
puþini îºi inventaserã biografii false ºi, în
locul cãrþilor sau a unor fapte de culturã, au
ieºit în faþã cu carnetele de membri ai di-
verselor partide, pornind la luptã împotriva
celor ce fãcuserã ceva, se opuseserã într-un
fel sau altul comunismului. Revoluþia a
gãsit intelectualitatea nepregãtitã. În loc sã
propunã proiecte, sã imprime o direcþie, in-
telectualii, în marea lor majoritate, s-au lipit
de diverse nulitãþi care pretindeau cã sunt
politicieni ºi le-au þinut trena. Am fãcut
Fundaþia primind asistenþã de la Institutul
Suedez, dar nu aveam bani, cãci puterea de
atunci, temându-se sã nu fie învinuitã de
comunism, îi ajuta pe cei din opoziþie, cei ce
n-au pierdut niciodatã, indiferent de guver-
nele care s-au perindat, cei ce ºi astãzi au
pâinea ºi cuþitul. Luau, sub diverse forme,
banii ºi îi condamnau pe alþii cã fac exact
ceea ce fãceau ei. În ceea ce mã priveºte, nu
cred cã a fost înjurãturã care sã mã
ocoleascã de atunci ºi pânã în ziua de azi.
Erau multe lucruri nenegociabile. Cum pe
vremea aceea ne adresam ºi diasporei, poli-
tica în Fundaþie era interzisã, deoarece ºi în
strãinãtate aceasta reflecta situaþia de la
noi… Eram tranºant de partea valorilor ºi,
atâta cât puteam, cât ne ajutau fondurile ºi
relaþiile noastre din lume le sprijineam. Am
creat o editurã, niºte publicaþii în românã ºi
în limbi de circulaþie pentru a putea dialoga
cu alte culturi. Am tradus câteva cãrþi, în
englezã ºi francezã în mod deosebit, dar nu
numai, pentru ca autorii lor ºi noi, cei de la
Fundaþie, sã le putem oferi celor interesaþi
de cultura noastrã, sau pe care intenþionam
sã-i interesãm. Din moment ce scriitorii ro-
mâni doresc sã fie traduºi în diverse limbi,
se subînþelege cã ºi strãinii sperau sã fie
cunoscuþi în România. În acest context tre-
buia sã plecãm de la faptul incontestabil cã
suntem o patã albã pe harta culturalã a
lumii. Românii care au un nume în cultura
universalã s-au afirmat prin intermediul
limbii franceze ºi sunt, de fapt, scriitori
francezi. Este în afara oricãrei îndoieli cã
avem cu ce interesa. Nu suntem nedreptãþiþi
ºi nici mai buni ca alþii, dar nici mai rãi. În
acest context, important era sã ai cu ce

dialoga: editurã, publicaþii ºi o mulþime de
texte traduse pentru a le oferi posibilitatea
sã aleagã pentru cã ierarhiile de la noi nu au
nici o importanþã. Azi, publicaþiile au dis-
pãrut, editura nu prea existã, de Centrul de
Studii Transilvane, unde se gândeau studii
ºi cãrþi necesare cunoaºterii istoriei noastre,
s-au debarasat transferându-l la Academie,
aºa cã din toate câte au fost a rãmas turis-
mul prietenilor celor ce conduc Institutul,
câteva acþiuni gen casã de culturã de sector
ºi, fireºte, politica. Cãci Institutul a devenit
o instituþie mai ales politicã în slujba unui
singur om ºi a unui singur partid. Imediat
dupã transformarea Fundaþiei în Institut,
când Eugen Uricaru era secretar de stat la
Externe, a apãrut legea cu noile institute
culturale din strãinãtate, dar cum subsem-
natul am fost schimbat în mare grabã, n-am
mai avut timp sã le fac un program de
funcþionare ºi nici sã numesc decât vreo trei
directori. Oricum, povestea FCR este foarte
complicatã, la fel ºi a Institutului. Ce ar tre-
bui sã facã în continuare? Sã respecte legea
dupã care funcþioneazã. Legea nu e formi-
dabilã, dar e lege. Eu scrisesem una, primi-
sem ºi sprijinul Consiliului legislativ, cãci
nu sunt stãpân pe limbajul juridic, dar
Parlamentul a votat în unanimitate alta.
Bãnuiesc cine a fãcut-o ºi de ce, dar nu are
acum nicio importanþã… Fiind însã o insti-
tuþie patronatã de preºedintele României,
iar conducerea fãcând parte dintre aplau-
dacii prezidenþiali cei mai luaþi în seamã,
legea este, se vede, facultativã. Iar apoi,
numai prietenii conducerii Institutului sunt
talentaþi, numai ei scriu cãrþi, numai ei tre-
buie traduºi ºi trimiºi în strãinãtate. Este o
politicã demnã de acest moment cultural. 

Aþi condus FCR ºi apoi ICR un deceniu ºi
jumãtate, spuneþi-ne ºi nouã unde e situatã
pe harta culturalã a lumii literatura românã?
Rãspunsul este foarte simplu: nicãieri.

Marile traduceri ºi succese internaþionale,
premiile Nobel care se dau aici pe Dâm-
boviþa sunt simple gogoºi. Pentru cã nu s-a
fãcut nimic pentru adevãrata promovare a
culturii noastre. Fundaþia, înainte de a fi
transformatã în institut, nu avea bani ºi, nici
din greºealã, comisiile de culturã sau de
externe ale parlamentului, nu au acceptat sã
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ne dea mãcar un leu în plus faþã de cei
hotãrâþi de contabilii de la Ministerul de
Finanþe uitaþi acolo, cred, din vremea lui
Gheorghiu-Dej. Singura lor realizare
mãreaþã a fost cã mi-au redus mie salariul ºi
aºa neînsemnat. Existau mereu alte priori-
tãþi, plus cã eram acuzaþi cã înjurãm guver-
nul pe banii guvernului ºi nici cã nu le
pãream prea patriot. De cele mai multe ori
adunam din sponsorizãri banii necesari
unor manifestãri internaþionale importante.
Opoziþia ºi „societatea civilã”, reprezentatã
de aceiaºi oameni sub diverse firme, pre-
cum ºi publicaþiile „sub acoperire” ale aces-
teia, se bucurau de generozitatea stãpânirii.
Nu cumva sã se spunã cã cei ce, în realitate,
dãdeau publicitate cât încãpea, nedreptã-
þeau opoziþia. Oricum, în aceºti ani am creat,
cu mare dificultate, mijloacele necesare dia-
logului, am fãcut o radiografie exactã a emi-
graþiei, a instituþiilor strãine – publicaþii,
personalitãþi, edituri, biblioteci, instituþii de
învãþãmânt etc. - cu care am putea colabora.
ªi cu multe am colaborat. Ne-am interesat,
în marile biblioteci, de ceea ce se afla despre
România, de la Biblioteca Congresului la
Biblioteca Academiei Regale Suedeze, din
Tokyo pânã în Rio ºi situaþia era dezas-
truoasã. Catedrele româneºti din strãinã-
tate, care ar trebui sã fie baza de la care sã
înceapã cunoaºterea culturii ºi civilizaþiei
noastre, sunt într-o întristãtoare dispariþie.
Cum sã intereseze ce se întâmplã în strãinã-
tate când învãþãmântul din þarã este într-o
nesfârºitã ºi penibilã reformare? De la peste
130 de catedre existente în strãinãtate pe
timpul lui Ceauºescu s-a ajuns la 32 sau cam
pe aici eram când am plecat de la Institut.
Acum nu mai ºtiu. Oricum, este important
ºi ce propui ºi cu cine ieºi la înaintare. 

Care este cea mai frumoasã amintire de pânã
acum? Dar cea mai urâtã?
Acum, spre capãtul vieþii, am multe

amintiri foarte frumoase sau foarte impor-
tante pentru mine. Fiecare carte cititã sau
publicatã, copiii, nepoþii, lumea vãzutã,
publicaþiile ºi instituþiile create, cele trei vic-
torii asupra morþii – victorii temporare,
fireºte –, sunt momente esenþiale despre
care aº putea vorbi foarte mult. Pe un alt
plan, aº adãuga fãrã sã ezit cã amintirea cea

mai frumoasã ºi, totodatã, decepþia cea mai
mare a fost Revoluþia. Cei ce au cunoscut
înfruntãrile cu Securitatea, cenzura, foamea
ºi mizeria imensã, scrisul ºi cititul la
lumânare, la lampa cu petrol sau cu carbid
mã vor înþelege. Nu ºi anticomuniºtii de
meserie, trãitori în Primãverii sau pe la
diverse ºcoli din strãinãtate… Aº pune ime-
diat în balanþã încã o amintire, la fel de
importantã pentru mine, dacã nu ºi mai
importantã. În 1992 când, dupã o foarte
importantã ºi dificilã intervenþie chirurgi-
calã pe cord, am fãcut primul pas. Eram la o
clinicã americanã din Louisville-Kentucky.
Niciodatã nu voi gãsi cuvinte suficiente
pentru a descrie bucuria din clipa în care,
eliberat de toþi senzorii, am reuºit sã mã
ridic din pat ºi sã fac primul pas. Cerul m-a
ajutat sã mai simt încã de douã ori aceastã
imensã bucurie, ultima datã s-a întâmplat în
Viena, într-o clinicã a Universitãþii, în ziua
de 1 februarie 2005. De atunci, fiecare clipã
este uluitor de importantã. Întâlnirea cu
moartea îþi dã o altã perspectivã asupra
vieþii precum ºi asupra generozitãþii Crea-
torului. ªi amintirile „cele mai urâte” sunt
destul de multe, de aceea voi pomeni doar
pe ultima. Despre ea am mai scris, dar dacã
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trebuie sã spun ce simt, nu o pot ocoli. Este
vorba de întâlnirea cu preºedintele Bãsescu
în 17 ianuarie 2005, ora 16, când m-a
„schimbat” de la conducerea ICR, dupã ce
aflasem vestea încã de dimineaþã din
Cotidianul. Nu schimbarea m-a durut, ºtiam
cã în minunata noastrã þarã nimic nu poate
fi dus la capãt, iar apoi oricum aveam , cu o
singurã excepþie, întregul Consiliu de
Conducere al Institutului abia înfiinþat îm-
potriva mea ºi mi se cam fãcuse greaþã. Tot
soiul de nulitãþi s-au repezit pe Institut ºi pe
mine ca pe o pradã…Dar m-a uluit felul în
care am fost schimbat. În 16 ianuarie 2005
mã întorsesem din Viena de la un control, în
19 ianuarie fusesem planificat pentru o
foarte dificilã intervenþie chirurgicalã la o
clinicã a Universitãþii din Viena, la care mai
târziu avea sã fie internat ºi preºedintele,
intervenþie ce nu se putea amâna. L-am ru-
gat sã-mi acorde un concediu de câteva zile
sau mãcar sã amâne anunþarea schimbãrii
pânã mã voi întoarce din spital pentru a
putea preda instituþia în bune condiþii.
Tradiþia naþionalã aratã cã cel ce vine îl face
hoþ pe cel ce pleacã. „Nu se aprobã,” mi-a
spus domnul preºedinte însoþindu-ºi vor-
bele cu acel râs imposibil de uitat. Lipsa de
omenie m-a uluit pur ºi simplu. ªi nu numai
preºedintele a avut aceastã incredibilã lipsã
de înþelegere, ci ºi cel ce l-a îndemnat sã facã
aceastã mizerie. Nici cel mai de pe urmã
activist de partid, nici un om cu o minimã
culturã nu s-ar fi purtat astfel. Mai mult,
eram încã în spital când, la un post de tele-
viziune, autorul moral al manevrei pome-
nite, a declarat cã sunt atât de mare carierist
încât am mai cerut mãcar câteva zile pentru
a rãmâne ºef. Când mã gândesc la aceastã
întâmplare, mã cuprinde o silã cosmicã.
Privind însã în urmã, am înþeles încã odatã
cã nu putem prevedea sau mãcar bãnui miº-
cãrile destinului. Cum am mai spus, însuºi
preºedintele a ajuns sã stea o vreme în
aceeaºi clãdire a Universitãþii din Viena. Nu
i-am dorit-o nici lui ºi nici consilierului
implicat în acea mizerie care, nu peste mult,
a ajuns tot într-o situaþie asemãnãtoare. Cât
despre mine, am vrut sã-mi dovedesc ºi sã
dovedesc cã sunt capabil sã mã descurc ºi în
mediul privat.

Aþi cunoscut mulþi oameni politici. I-aþi lua
ca personaje? ªi dacã da, pe care dintre ei?
Cinstit, nu mã intereseazã nici unul. Nu

mi se par interesanþi, tipologiile de la noi 
le-au epuizat demult niºte mari nume dintre
care nu pot lipsi Balzac, Gogol ºi mulþi alþii
prea cunoscuþi… Iar în ceea ce ne priveºte,
marele nostru biograf Ion Luca Caragiale
ne-a descris cu multã precizie deºi, de la
Revoluþie încoace, începem sã coborâm
mult sub aceste personaje. Cãci lipsa de
umor, mitocãnia, agresivitatea ºi ura
întreþinutã cu strãºnicie ne duc în altã parte.
Personajele lui Caragiale îi maimuþãreau pe
cei cu carte, pe franþuziþi. Cei de azi îi imitã
ca pe niºte fiinþe infinit mai penibile… 

De ce mania asta de a termina în doi „i” toate
romanele dumneavoastrã?
Nu mã va crede nimeni când voi spune

cã mi-am dat seama foarte târziu cã am doi
de „i” la sfârºitul romanelor mele. Abia
înainte de ultimele douã cãrþi am fost con-
ºtient de acest fapt. Majoritatea romanelor
mele au avut acelaºi titlu: E frig ºi e noapte,
seniori, pe care cenzura mi l-a refuzat cu
îndârjire. Mai concret, Absenþii, apãrut în
1970, s-a numit la început E frig ºi e noapte,
seniori, cuvinte care existã spre sfârºitul
cãrþii. Mai târziu, l-am vândut lui Laurenþiu
Fulga pe o prãjiturã. Lui i-a fost acceptat.
Titlurile de acum ale romanelor le-a gãsit pe
loc, uneori în prezenþa cenzorului…

Ca medic ºi ca pacient, ce pãrere aveþi despre
doctorii români?
La urma-urmei este ºi profesia mea,

cãreia îi sunt foarte dator. Cunosc bine toate
neajunsurile ºi umilinþele la care este su-
pusã aceastã profesie. Ca pacient însã, n-am
prea avut noroc, a trebuit sã mã tratez în
Statele Unite ºi în Austria, adicã sã repar
acolo ce s-a stricat aici. Nu toþi cei cu firmã
mare sunt cu adevãrat mari. Unii nu îºi me-
ritã nici chiar diploma. Dar nu vreau sã
comentez mai mult. Probabil cã am fost
ghinionist… 

Ce scriitor vi se pare malaxat în sistemul de
umflãciuni mediatice? Dar ce scriitor vi se
pare marginalizat? Pot fi ºi mai mulþi citaþi. 
Dacã aº da câteva nume, s-ar spune cã o

fac din invidie. Am citit ºi eu niºte cãrþi
superlãudate, epocale, unice ºi drept sã
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spun mi s-au pãrut infantile ca sã folosesc
un eufemism. Niºte fete ºi câþiva bãieþei,
cam bãtrâni unii, au descoperit douã sub-
stantive comune ºi un verb la mulþi zeci de
ani dupã Creangã, Bogza etc. ºi, cu ajutorul
lor, au descris niºte acte fiziologice cu un
limbaj aflat sub nivelul celor din Playboy. Pe
alt plan, se cultivã un fel de proletcultism,
adaptat epocii postrevoluþionare, adicã sunt
aplaudaþi niºte oameni care sunt convinºi cã
au inventat literatura, cã aceasta începe cu
ei. A ieºi cu ei în lume este ca ºi cum ai con-
cura în Liga Campionilor la fotbal cu Recolta
Scãieni. ªi o cam facem. ªi n-aº spune cã în
aceastã viaþã n-am citit aproape tot ce tre-
buia, atât din literaturã cât ºi din ºtiinþã. ªi
nu numai o datã. Mulþi dintre cei ce scriu
despre asemenea cãrþi ºi nu contenesc a face
clasamente, sunt convins cã n-au parcurs
nici mãcar lecturile obligatorii din clasa a
noua de liceu. În acest context sunt margi-
nalizaþi tocmai scriitorii adevãraþi din mo-
tive penibile – colaboraþionism, de exemplu
– care n-au nici o treabã cu literatura: ci pen-
tru cã pur ºi simplu existã. La fel, scriitorii
de dupã ultimul rãzboi, apoi generaþia
anilor ‘60 care, din pãcate, oricâtã hârtie ºi
peliculã s-ar consuma, încã n-a fost ajunsã.
Constatarea, foarte adevãratã, aparþine lui
Dan C. Mihãilescu aflat într-un moment în
care conºtiinþa ºi cultura sa au învins obli-
gaþiile, adicã ºi-a amintit cã este cu adevãrat
critic ºi om de carte. 

Chiar aºa: “U” sau CFR Cluj-Napoca?
“U” indiscutabil, chiar dacã la un mo-

ment dat o pierdusem prin divizia C ºi
pãrea cã va parcurge tot alfabetul. Din pã-
cate, performanþa în orice domeniu, echi-
pele studenþeºti sunt neglijate de conducã-
torii oraºului. Aºa a fost ºi în anii trecuþi. În
vremea Rãposatului, veneau din capitalã fel
de fel de indivizi care dãdeau tot, cedau
orice de dragul de a ajunge mai mari în ier-
arhia partidului. Azi unii trãiesc în Bucu-
reºti sau se strãduiesc sã ajungã aici ig-
norându-ºi obligaþiile minime faþã de oraº.
“U”, din pãcate, nu are mare viitor, dacã nu
va aduce jucãtori noi ºi oameni cu expe-
rienþã în manageriat ºi, mai ales, cu bani. ªi
cu toate astea, în amintirea tinereþii, când o

însoþeam în deplasãri, ºi a colegilor de fa-
cultate care jucau în aceastã echipã, îi rãmân
fidel…

Credeþi în flori, în frumos, în oameni, în tris-
teþe?
Cred în tot ce am fãcut, în tot ce am

crezut ºi simþit. Mai concret, ºtiu cã am sãdit
în viaþa mea o micã pãdure ºi o respectabilã
grãdinã cu arbori fructiferi ºi una mult mai
mare, cu flori. Am în Corbeanca o locuinþã
la marginea pãdurii. De pãdure, spre
norocul meu, mã desparte doar un gard.
Acolo mã vindec de orice durere ºi spaimã,
acolo pulsez ºi respir odatã cu toate cele
vãzute ºi nevãzute… Cunosc aºadar soarta
fiecãrui arbore, a florilor ºi a micilor fiinþe ce
îºi petrec viaþa în foarte micul lac din curte:
broaºte, peºti, nuferi… În ultimi ani, am
murit ºi am înviat împreunã cu aceastã ge-
neroasã vegetaþie. De fiecare datã când
vedeam frunzele înroºindu-se ºi cãzând, mã
întrebam dacã voi mai prinde ºi urmãtoarea
înviere… Ca medic, ºtiu cã se moare mai
ales primãvara ºi toamna… Nu mi-e fricã de
moarte, am simþit-o direct, nemijlocit de trei
ori, dar nu m-am obiºnuit cu ea ºi nu pot sã
nu mã gândesc la momentul acela, care nu
are cum sã mã ocoleascã. Ei îi datorez bucu-
ria fiecãrei clipe, dar ºi spaimele ºi încã-
pãþânarea de a nu mã preda, ºi conºtiinþa
limitelor, a ceea ce nu se poate… Cred aºadar
în toate ºi mai ales în Cel ce m-a salvat de
câteva ori în împrejurãri în care nu mai
aveam nici o speranþã. Cum mi-aº fi putut
imagina vreodatã cã salvarea mea depindea
de un miliardar generos din Kentucky pe
care l-am cunoscut abia când nu mai exista
nicio altã soluþie? ªi minunile nu se opresc
în acest moment… De fiecare datã am fost
salvat exact când nu mai aveam absolut nici
o speranþã.

La ce întrebare nu aþi vrea sã rãspundeþi?
Sunt câteva întrebãri pe care mi le pun

adesea în momentele cele mai cumplite de
sinceritate. Nu mi le amintesc cu plãcere
pentru cã nu au rãspunsuri; sau au rãspun-
suri greu de suportat. 

În final ºi aºa, între noi: de ce zboarã vultu-
rul?
De aceea!  
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Într-un „comentariu”, apãrut în România
literarã / 9 februarie 2007, despre cartea

Conferinþa (secretã) a Uniunii Scriitorilor
din iulie 1955 (Ediþie alcãtuitã de Mircea

Coloºenco, Cuvânt înainte de Pavel Þugui,
Editura Vremea, 2006), dl. Mihai Zamfir

afirmã cã Pavel Þugui - iniþiatorul ºi parti-
cipant la respectiva Conferinþã - a fost

„...legionar trecut la comunism...”. 

In a "commentary" issued in România 
literarã / February 9th 2007, regarding the
book called The (Secret) Conference of the

Writers' Union of July 1955 (edited by
Mircea Coloºenco, with a Foreword

by Pavel Þugui, Vremea Publishing House,
2006), Mihai Zamfir states that Pavel Þugui 

- an organizer of the respective Conference and
participating in it - was "... a legionary turned

communist..."

Evident, afirmaþia NU se bazeazã pe
dovezile necesare, ea reprezintã o calomnie,
o minciunã neruºinatã, un produs descali-
ficant al imaginaþiei bolnave a numitului M.
Zamfir. Precizez cã, pânã în februarie 2007,
niciunul dintre „anchetatorii” vieþii ºi acti-
vitãþii mele (ºi au fost mulþi - din sistemul
partidului comunist. dar ºi al fostei secu-
ritãþi!) n-au fost în mãsurã sã susþinã - dovedit
- verbal sau în scris, cã cetãþeanul român Pavel
Þugui a fost vreodatã „simpatizant” ºi cu atât
mai puþin „legionar”.

Dupã cum se va vedea - în cele ce
urmeazã - am fost anchetat, interogat, cu
intermitenþe, o perioadã îndelungatã: din
octombrie 1960 pânã în toamna lui 1968,
atât de Comisia Controlului de Partid a C.C.
al P.M.R., în continuare Colegiul Central de
Partid al C.C. P.C.R., iar vreo trei zile ºi
nopþi ºi de organele Securitãþii, la „cãminul”

din Rahova. Afirmaþia iresponsabilã, ten-
denþioasã ºi - repet - descalificantã a lui M.
Zamfir mã obligã sã expun faptele concrete
care au determinat instanþele de control ºi
investigaþie ale P.C. sã prelungeascã vreo 
8 ani cercetãrile/anchetele privind trecutul
politic al lui P. Þugui între anii 1939-1943.

De la sine înþeles cã la promovarea în
postul de locþiitor al ministrului Culturii
(septembrie 1953) ºi, apoi, ca ºef al Secþiei de
ªtiinþã ºi Culturã a C.C. al P.M.R., Comisia
Controlului de Partid a efectuat ºi alte veri-
ficãri necesare în asemenea situaþii. În plus,
au fost consultate unele personalitãþi cultu-
ral-ºtiinþifice care - în noile împrejurãri de
dupã rãzboi - au cunoscut activitatea ºi
opiniile mele despre felurite evenimente...

Au existat douã împrejurãri în care ºefii
mei au cerut sã fiu sancþionat pe linie de
partid: adjunctul Secþiei de Propagandã -
Ofelia Manole - a cerut BOB sã-mi dea
„mustrare” pentru cã am intervenit sã i se
dea cartele de alimente ºi combustibil pen-
tru încãlzirea locuinþei poetului Tudor
Arghezi, fãrã sã am „aprobarea” conducerii
Secþiei (se tergiversa voit - sub paravanul
birocraþiei - acordarea acestor drepturi poe-
tului), iar în anul 1958, Leonte Rãutu - ºeful
Direcþiei de Propagandã ºi Culturã a C.C. -
a propus BOB sã mã sancþioneze cu „vot de
blam” pentru: „liberalism”, „ploconire în
faþa oamenilor de ºtiinþã ºi artã burghezi”,
„manifestãri naþionaliste” ºi „revizionism în
probleme de istorie modernã”. Majoritatea
m. de p. au votat pentru sancþionare, dar
sancþiunea trebuia „confirmatã” de Biroul
Politic, deoarece eram membru supleant al
C.C. Liderii P.M.R. au respins însã decizia
org. de la Propagandã ºi Culturã de a-l
sancþiona cu „vot de blam” pe P.Þ.

Trebuie sã reamintesc faptul cã între anii

Pavel  TUGUI
Unui comentator 

cel puþin 
... "superficial" 

Atitudini

,
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1956 ºi 1960, când Secþia de ªtiinþã ºi
Culturã a fost parte din Direcþia de
Propagandã ºi Culturã a C.C. - ºef L. Rãutu
- am avut neînþelegeri ideologice ºi artistice
de naturã principialã cu protejatul lui
Gheorghiu-Dej, considerându-l principalul
vinovat de încetãþenirea, în activitãþile cul-
tural-ºtiinþifice, a dogmatismului stalinist -
tezele despre „cele douã culturi”, „realis-
mul socialist”, ostracizarea unora dintre
cele mai reprezentative spirite ale ºtiinþei,
artelor ºi literaturii române, sovietizarea
brutalã ºi implementarea în istoriografia
româneascã a tezelor antiromâneºti ale fos-
tului Komintern. Degradant este faptul cã L.
Rãutu n-a încercat niciodatã sã repudieze
gravele erori din propria-i activitate, nici
mãcar faþã de Tudor Arghezi, Lucian Blaga
ºi Ion Barbu, pe care i-a denigrat ºi ostra-
cizat ani de zile ... Atitudinea lui faþã de
Secþia de ªtiinþã ºi Culturã a C.C. se vede în
paginile ziarului Scânteia din 30 iunie 1956.
În februarie 1956 îl convinge pe Gheorghiu-
Dej sã înfiinþeze Direcþia de Propagandã ºi
Culturã, prin unificarea Secþiilor de Pro-
pagandã ºi Agitaþie ºi de ªtiinþã ºi Culturã,
unificare prin care, din nou, problemele de
literaturã, artã, ºtiinþã ºi învãtãmânt îi sunt
încredinþate. Folosindu-se de o consfãtuire a
activului de partid din Raionul Stalin (sec-
torul 1) prezidatã de Gheorghiu-Dej ºi Mi-
ron Constantinescu, L. Rãutu redacteazã o
amplã dare de seamã, care apare în Scânteia,
cu urmãtoarea apreciere politicã despre
activitatea Secþiei de ªtiinþã ºi Culturã:

„Unii activiºti ai Secþiei de ªtiinþã ºi Culturã
a C.C. au fãcut concesii neprincipiale liberalis-
mului ºi oportunismului”. Cine a trãit vre-
murile „dictaturii proletariatului” ºtie
foarte bine ce urmãri puteau avea asemenea
acuzaþii publice !

La sfârºitul lui mai 1960 am fost convocat
de D. Coliu, preºedintele Comisiei Contro-
lului de Partid. Mi-a spus cã a primit din
comuna mea natalã „o scrisoare anonimã”
în care sunt acuzat cã între anii 1941-1943 -
la Cernãuþi - am participat la niºte mani-
festãri culturale organizate de „frãþiile de
cruce”, iar, dupã aceea, în funcþiile deþinute
la Bucureºti am ajutat pe unii foºti colegi,
între care ºi membri ai „frãþiilor de cruce”.

Am replicat cã aceste acuzaþii sunt calomnii
ºi am cerut Comisiei sã reia investigaþiile
asupra acelor ani de ºcoalã de la Cernãuþi.
Aºa se face cã în septembrie 1960 a început
ancheta 

În decembrie 1960 am cerut confruntarea
cu cei care mã acuzau de participare la ma-
nifestãri organizate de „frãþiile de cruce” la
Cernãuþi, dar Comisia „de Control” a
respins brutal cererea mea, m-a acuzat de
„tãinuire a adevãrului” ºi a cerut org. de p.
de la Direcþia de Propagandã ºi Culturã sã
„analizeze situaþia de membru de partid a
lui P.Þ.”, iar Secretariatul C.C. m-a destituit
de la conducerea Secþiei de ªtiinþã ºi
Culturã. N-am participat la adunarea org.
de bazã (contrar Statutului P.M.R.), dar mi
s-a comunicat hotãrârea majoritãþii mem-
brilor de p. de a fi „suspendat pânã la
încheierea anchetei”.

La începutul anului 1961 am fost preluat
de alþi anchetatori, care au recurs la
ameninþãri ºi felurite insinuãri/intimidãri.
Refuzând sã accept aprecierea-verdict
potrivit cãreia, la Cernãuþi, între anii 1941 ºi
1943 aº fi avut „contingenþe cu activitãþi ºi
manifestãri organizate de «frãþiile de
cruce»”, iar mai târziu, aº fi „protejat ºi aju-
tat” pe foºti colegi care - în 1940 - au fãcut
parte din organizaþia legionarã de tineret,
într-o zi din mai 1961 am fost luat de un
procuror ºi dus, pentru „anchetã”, la cele-
brul „cãmin” al Securitãþii din Rahova. Aici,
un procuror militar ºi „asistentul” sãu au
început „interogatoriul”: 

Reprezentanþii procuraturii ºi securitãþii
au insistat vreo douã zile ºi nopþi asupra
relaþiilor mele cu: scriitorul Petru Dumitriu
(„pe care l-aþi trimis de douã ori la Paris ºi
apoi, cu soþia ºi propriul autoturism, la
Berlin”...); artista Marietta Sadova (care „cu
aprobarea lui P.Þ. s-a deplasat în Franþa, a
luat legãtura cu legionari ºi a adus cãrþi
reacþionare în þarã”); istoricul P. P. Pa-
naitescu (pentru „eliberarea din închisoare
a lui Radu Gyr...”).

La „interogatoriul-maraton” am refuzat
sã rãspund la întrebãri, precizând cã acestea
fãceau referire la aspecte ce priveau rapor-
turile mele cu partidul din care fãcusem
parte ºi nicidecum cu legile de siguranþã ºi
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securitate ale Statului. Am declarat cã am
fost combatant pe frontul de Vest, în cadrul
Armatei Române angajatã în rãzboiul anti-
hitlerist ºi nu îngãdui nimãnui sã punã în
discuþie devotamentul ºi buna mea credinþã
faþã de Þarã. A treia zi dimineaþa, procu-
rorul care m-a „primit” la Rahova ºi-a cerut
„scuze”, spunându-mi cã sunt „liber sã
merg la C.C. - Comisia de Control”.

De la C.C. am ajuns acasã. Am aflat cã
soþia - în disperare - a trimis o scrisoare lui
Emil Bodnãraº, iar un cãpitan binevoitor -
de la Palatul Victoria - a depus-o la cabine-
tul generalului care, probabil, a intervenit la
Secretariatul C.C. pentru a fi eliberat din
stabilimentul securitãþii. Ancheta a continu-
at, fãrã întrerupere, la Comisia C. de p.(s-au
schimbat vreo trei anchetatori !), accentul
punându-se asupra „liberalismului”, „lipsei
de vigilenþã politicã”, „ploconirii în faþa
unor intelectuali reacþionari”(?) etc. mani-
festate în activitatea de la minister ºi Secþia
de ªtiinþã ºi Culturã - „acuzele” lui Rãutu &
Co.

Spre edificarea cititorilor, reproduc o
Scrisoare primitã în 1961 de la acad. Iorgu
Iordan: 

Tovarãºe Þugui,
O întâmplare mã obligã sã-þi trimit prin ºofer

aceastã scrisoare, care poate sã-þi fie de folos.
Dupã convorbirea noastrã pe sãlile de la faculta-
te, spre surprinderea mea m-au vizitat la Insti-
tut doi tovarãºi de la Comisia de Control a C.C.

Mi-au cerut relaþii despre d-ta ºi apoi mi-au
pus felurite întrebãri.

S-au interesat de „contribuþia” d-tale la
tipãrirea lucrãrii lui S. Puºcariu – Limba
Românã, vol. II ºi a studiului despre Vlahii în
Nordul Peninsulei Balcanice în Evul Mediu
de S. Dragomir. Le-am dat lãmuririle necesare ºi
am subliniat cã opera lui S. Puºcariu s-a tipãrit
cu ºtirea tovarãºului Gheorghiu-Dej. Unul din-
tre ei a spus cã d-ta l-ai susþinut pe S. Dragomir,
fost ministru cuzist ºi alte elemente „dubioase”,
ca Vl. Dumitrescu, Radu Vulpe ºi Ion Nestor.
Le-am replicat hotãrât cã aceºtia sunt cercetãtori
de mare valoare ºi lucrãrile lor, publicate în
ultimii ani, s-au bucurat de preþuire ºi în
strãinãtate. Am subliniat cã intervenþiile d-tale
ca ei sã plece la manifestãri în þãri strãine au fost
mai mult decât folositoare pentru þarã ºi ºtiinþa
româneascã.

Apoi m-au întrebat ce ºtiu despre relaþiile d-
tale cu profesorii N. Grãmadã ºi V. Grecu. Am
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arãtat împrejurãrile în care mi-ai vorbit despre
Grãmadã, - pe care eu l-am cunoscut în timpul
rãzboiului. Am primit de la el o lucrare, cãreia 
i-am fãcut recomandarea sã fie tipãritã la Editu-
ra Academiei, introdusã, de altminteri, în planul
pe anul 1961. Ei au încercat sã mã convingã
despre ceea ce au numit „amestecul” d-tale în
chestiuni ºtiinþifice insuficient de „clare”. I-am
întrebat ce li se pare a fi neclar. Au susþinut cã
lucrarea lui Puºcariu ar conþine „greºeli politi-
ce” ºi s-ar putea ca lucrarea lui Grãmadã sã fie
discutabilã din punct de vedere ideologic. Eu am
respins insinuarea cã d-ta te-ai amestecat în pro-
bleme ºtiinþifice, iar cât priveºte „orientarea ide-
ologicã” a celor douã lucrãri lingvistice este trea-
ba noastrã sã [o] apreciem. Am precizat cã discu-
þii ample s-au purtat asupra cãrþii lui S. Puº-
cariu în urma telefonului ce l-am primit eu de la
tovarãºul Gheorghiu-Dej, ca sã opresc tipãrirea
lucrãrilor, pânã ce d-ta ne vei prezenta unele su-
gestii ale lui. Cât priveºte lucrarea lui Grãmadã
am spus, - aºa cum s-au petrecut lucrurile: textul
a fost cercetat de mine ºi tov. Petrovici, iar d-ta
mi-ai telefonat în douã rânduri, ca sã trecem
lucrarea în planul editorial al Academiei.

Apoi m-au întrebat ce pãrere am despre
mãsurile propuse de d-ta de încadrare, la
Academie, a lui D. Pillat, L. Onu, G. Ivãnescu ºi
alþi cercetãtori, iar pe de altã parte scoaterea din
institute ºi din facultate a unor membri de par-
tid ºi au citat pe Ilie Stanciu, Florenþa Rusu (de
la istorie), I. Vitner, Mitu Grossu. Am încercat
sã le explic - ei ºi-au notat - situaþia fiecãruia,
subliniind cã în toate cazurile era vorba de pro-
bleme profesionale. S-au oprit asupra lui Mitu
Grossu ºi I. Vitner, susþinând cã, la ºedinþa de
partid de la Universitate, d-ta ai avut „ieºiri
antisemite”. Am respins hotãrât afirmaþia lor,
accentuând cã este calomnioasã ºi le-am explicat
ce a fost la acea adunare de partid. Am adus
douã argumente. Mitu Grossu, pânã la urmã, 
s-a dovedit a fi necinstit, afirmând cã e „ilega-
list”, aºa cã a fost scos de la catedrã, deci d-ta ai
avut dreptate. Chestiunea a fost cercetatã de sec-
retariatul partidului, pe baza unor informaþii
primite din strãinãtate. În al doilea rând, le-am
spus cã d-ta ai respins propunerea venitã la
Universitate de la Comitetul Centrului
Universitar, ca tov. Maria Manoliu sã fie scoasã
din catedrã, din cauza „originei ei sociale” ºi am
cerut [propus] sã cearã informaþii despre aceastã

întâmplare de la membrii Comitetului de partid
al Universitãþii.

Mã opresc aici. Din întrebãrile ºi schimbul de
pãreri cu cei doi, mi-am dat seama cã se
urmãreºte sã te învinuiascã de „naþionalism” ºi
„antisemitism”, ceea ce mi se pare extrem de
primejdios. Au cules felurite calomnii cu
intenþia, probabil, de a împinge lucrurile spre
cercetãri în instanþele de justiþie. Ar fi bine sã
mã înºel, dar, pe temeiul celor discutate împre-
unã, pãstreazã-þi calmul ºi, dacã e necesar, cere
sã fim chemaþi ºi noi pentru confruntãri ºi
limpezirea tuturor acuzaþiilor ºi minciunilor
urzite în jurul d-tale.

Îþi doresc curaj ºi multã cumpãnire, fiind
convins de izbânda adevãrului.

Iorgu Iordan

Ancheta ideologicã ºi administrativã a
continuat pânã la începutul anului 1963,
când am fost convocat de preºedintele
Comisiei, D. Coliu, care mi-a spus cã liderii
partidului considerã neîntemeiatã analiza
activitãþii mele de la minister ºi Secþia de ªt.
ºi Culturã, deoarece se apreciazã cã prin
aceasta nu s-au adus prejudicii partidului, ci
dimpotrivã 

Dupã cunoscutele hotãrâri politice din
aprilie 1964 am fost invitat, din nou, de D.
Coliu, în vederea „clarificãrii situaþiei”
mele: am aflat - cu uimire - cã „sus-
pendarea” din partid n-a fost „statutarã” ºi,
în consecinþã, eu mã pot „considera” încã
membru de partid, însã Comisia c. de p. - a
adãugat Coliu - nu-mi poate înapoia carne-
tul de membru deoarece nu s-a „clarificat”
acuzaþia de participare la „manifestãri
legionare”. Am solicitat din nou con-
fruntarea cu cei ce mã acuzã: Coliu a
respins, fãrã motivare, cererea.

*
În mai 1965 am depus un memoriu la

noul Birou Politic. Am fost convocat de
Guran - membru al Comisiei de c. - care a
insistat sã accept „aprecierea” privind „con-
tingenþe cu activitãþi ºi manifestãri ale frãþi-
ilor de cruce” (la Cernãuþi, între 1941 ºi
1943). Am respins orice „tranzacþie”, cerând
confruntarea. (În carnetul de notiþe zilnice
consemnam: Guran & co. vor neapãrat sã fiu
legionar... Vor ca pãrerea lor sã mi-o impunã, 
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s-o accept ca adevãr...”) În 1965 am fost de
cinci ori la Comisie, de douã ori convocat de
Coliu. Confruntarea nu s-a aprobat, în
schimb s-au fãcut presiuni de tot felul pen-
tru ca sã accept „concluzia” anchetatorilor...
Pe 2 februarie 1966 am fost chemat de I.
Vinþe, devenit vicepreºedinte al Colegiului
Central de Partid - noua denumire a Co-
misiei c. de p. ªi el a insistat, a fãcut presiuni
sã recunosc „anumite contingenþe cu mani-
festãri legionare” ºi cã am „ajutat” pe câþiva
foºti colegi, dintre care unii au recunoscut
cã au fãcut parte din frãþiile de cruce, la
Bacãu ºi P. Neamþ, în perioada 1940-1941...

În vara lui 1966, profesorul Al. Piru mi-a
propus sã ocup un post de lector suplinitor
la Facultatea de Filologie de la Universitatea
din Craiova, atunci înfiinþatã, propunere
acceptatã ºi la insistenþele profesorilor Ilie
Murgulescu, Iorgu Iordan, Boris Cazacu ºi
ªtefan Bãlan, ministrul Învãþãmântului. 

Prin noiembrie 1966, Constanþa Crãciun,
Ilie Murgulescu ºi ªtefan Bãlan - membri în
C.C. al P.C.R. - m-au îndemnat sã înaintez
lui N. Ceauºescu un memoriu în care sã
demonstrez cã trecutul meu „civic-politic”
nu se poate „limpezi” decât prin „confrun-
tare” cu cei ce mã acuzã ºi prin consultarea
foºtilor profesori de la ªcoala Normalã din
Cernãuþi (1941-1943). Am depus memoriul
la C.C. în februarie 1968. Peste câteva sãp-
tãmâni am fost convocat de Gheorghe Stoi-
ca ºi Ioan Gluvacov (membru al Colegiului).
Reprezentanþii C.C. mi-au comunicat cã s-a
aprobat „confruntarea”, însã trebuie sã mai
aºtept pânã se va lua legãtura cu persoanele
implicate. Totodatã am aflat cã situaþia mea
este în atenþia comisiei speciale însãrcinatã
sã stabileascã în ce condiþii „au fost excluºi
din partid sau sancþionaþi”, în anii anteriori,
unii membri ai C.C. Semnificativ este faptul
cã respectiva confruntare a avut loc dupã
Plenara C.C. - care a analizat cazul Lucreþiu
Pãtrãºcanu -, în prezenþa lui Mihai Dalea,
preºedintele Colegiului. Discuþiile au durat
peste zece ore, fiind înregistrate pe bandã
de magnetofon. 

Au fost apoi confruntãri cu acuzatorii
mei, în urma cãrora, preºedintele Colegiului
m-a poftit în biroul sãu ºi mi-a spus cã tre-
buie sã aºtept câteva sãptãmâni, pânã ce se

vor obþine informaþiile „necesare” de la
foºtii profesori de la ªcolile Normale din
Cernãuþi ºi de la Ministerul Învãþãmântului.

*
Peste aproximativ trei sãptãmâni am fost

convocat la Colegiu, unde M. Dalea mi-a
citit concluziile cercetãrilor ºi investigaþiilor
Colegiului: P.Þugui nu a fost înscris în frãþi-
ile de cruce legionare; n-a participat la
ºedinþe ale acelei organizaþii ºi nici la mani-
festãri cu caracter legionar. Din declaraþiile
profesorilor ºi a majoritãþii colegilor sãi de
la ºcolile din Cernãuþi reiese cã a avut o
comportare politicã „democraticã”, cu
convingeri „de stânga”, fiind admirator al
Franþei. Cu toate cã în acei ani în ºcoli se
fãcea educaþie naþionalist-ºovinã, elevul P.Þ.
n-a avut manifestãri antisemite, rasiste, ci
dimpotrivã, într-o declaraþie a fostului avo-
cat Gh. Vântu se aratã cã a ajutat o familie
de evrei din ghetto-ul Cernãuþi ºi de aceea a
fost arestat. Colegiul Central de Partid - în
temeiul documentelor din dosar ºi al con-
fruntãrilor realizate - a decis sã înlãture
sancþiunile de partid primite de P. Þ.; sã i se
recunoascã vechimea de membru de partid
din iulie 1945; Colegiul considerã eronate
aprecierile fostei Comisii de Control privind
„contingenþa cu activitãþi legionare”;

Dupã ce am ascultat hotãrârea Cole-
giului, M. Dalea mi-a spus sã aºtept puþin
afarã. A ieºit din birou ºi m-a condus la ca-
binetul secretarului general al P.C.R., 
N. Ceauºescu. Acesta m-a primit cu amabi-
litate, a spus cã e bucuros de rezultatul con-
fruntãrilor, remarcând, spre surprinderea
mea, „declaraþiile mai mult decât favora-
bile” ale foºtilor profesori de la ºcoala din
Cernãuþi. M-a întrebat ce slujbã am. I-am
spus cã sunt cadru didactic la Universitatea
din Craiova, unde fac navetã. Interlocutorul
meu a întrebat dacã naveta nu e obositoare
ºi o povarã pentru familie. I-am spus cã „ne
descurcãm”. Apoi m-a întrebat direct dacã
sunt de acord sã ocup un post de vicepre-
ºedinte la „Comitetul de Stat pentru Cul-
turã ºi Artã”, domenii în care - zicea el - am
acumulat în trecut „o experienþã bogatã, cu
rezultate, în general bune”. I-am mulþumit
pentru apreciere, dar am precizat cã vreau
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sã lucrez în continuare la Facultatea de
Filologie. N.C. s-a ridicat ºi apropiindu-se 
a spus: „Partidul a învestit mult în dum-
neata ºi nu înþeleg de ce refuzi propunerea
mea!” 

L-am rugat sã mã înþeleagã: vreau sã
lucrez la catedrã, sã susþin un doctorat, sã
devin profesor. Rãspunsul meu nu i-a plã-
cut ºi a continuat apãsat: „Tov. Þugui, nu
înþeleg cum poþi d-ta, membru de partid din
1945, sã respingi o însãrcinare datã de con-
ducerea partidului?” La despãrþire mi-a
urat, totuºi, „succese în muncã”...

Peste câteva zile am primit un telefon de
la fostul meu profesor ºi director, la
Cernãuþi, Alois Grigorovici, care a propus
sã ne întâlnim. Nu-l vãzusem din vara anu-
lui 1949. Venerabilul istoric (trecut pe la
ºcoala francezã - vestita Sorbona) mi-a
povestit despre întâlnirea cu Mihai Dalea
etc. ... În aceeaºi lunã primeam o lungã
scrisoare de la doamna profesoarã Silvia
Bãlan, soþia istoricului bucovinean Teodor
Bãlan, fostã directoare a ªcolii Normale de
fete din Cernãuþi, din care reproduc prima
parte [textul integral a fost publicat în
revista Codrul Cosminului (seria nouã),

Suceava, nr. 2(12) / 1996, p. 457- 460, împre-
unã cu alte epistole primite în perioada 1960
- 1970 de la istoricul prof. Teodor Bãlan]: 

Gura-Humorului, 9 X 1968
Mult Stimate Tovarãºe Profesor,

O sã vã miraþi cã vã scriu eu, soþia prof.
Teodor Bãlan, deºi nu ne-am întâlnit ºi totuºi vã
cunosc din discuþii cu terþe persoane; aceasta
chiar de mult, de pe când eram încã directoarea
ªcolii Normale de Învãþãtoare din Cernãuþii
decapitatei noastre Bucovine. 

Pânã acum am evitat sã vã spun despre
lucruri ce vã privesc pe dvs. personal. Dacã D-
voastrã sunteþi fostul elev Þugui al ªcolii
Normale de Învãþãtori din acelaºi neuitat oraº
pierdut pentru noi, atunci aflaþi cã acu peste un
sfert de veac, directorul D-voastre de atunci,
prof. Alois Grigorovici, mi-a vorbit de D-voastrã
ºi alþi colegi înzestraþi ca despre elemente de
elitã, care însã aveaþi concepþii „de stânga”, de
simpatie mare faþã de Franþa distrusã, iar direc-
torul era cuprins de oarecare temeri pentru situ-
aþia D-voastrã, la care þinea foarte mult. Cum ºi
eu aveam câteva eleve cu asemenea înclinaþii, am
hotãrât amândoi directorii sã pãstrãm tãcere
desãvârºitã faþã de oricine ar fi ºi sã nu ne
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atingem de individualitatea acestor copii, dar 
sã-i ferim de primejdii. Acestea le-am spus dele-
gaþilor de la Comitetul Central care m-au ches-
tionat ºi acum am dorinþa sã vã comunic ºi D-
voastrã, fost elev la Cernãuþi. Comunicarea ce 
v-am fãcut-o sã o priviþi ca o „amintire” a unei
bãtrâne dãscãliþe, care s-a devotat cu trup ºi
suflet ºcolii, timp de peste 35 de ani, ca sã aibã
acuma o pensie de 950 lei lunar, mult mai puþin
ca fostele ei eleve ieºite acuma la pensie ca
învãþãtoare, cu 1300-1400 de lei lunar. Am exa-
men de capacitate din 2 specialitãþi, principale
amândouã, limba românã ºi limba francezã, iar
în plus doctoratul în filologie umanisticã cu cea
mai înaltã calificare: „Summa cum laudae”.

Soþul meu, care are peste 100 lucrãri publi-
cate ºi aproape tot atâtea în manuscris, nepu-
blicate, are aceeaºi pensie ca mine, deºi la pen-
sionare avea rangul de profesor universitar
agregat. A beneficiat 2 ani de îndemnizaþia de
profesor emerit, 400 lei lunar, ºi de o „pensie
specialã” de la guvern de 1000 lei, dar acum se
zvoneºte cã ultima va fi suprimatã. Dar cu 1
iulie i s-a tãiat îndemnizaþia de „emerit”, în
schimb s-a mãrit chiria locuinþei noastre cu 2½
ori suma iniþialã, deoarece camera ce i se acor-
dase în plus, cuvenitã lui ca om de ºtiinþã, pen-
tru lucru, bibliotecã ºi material ºtiinþific foarte
voluminos, trebuie plãtitã acuma ca spaþiu exce-
dentar. ..... 

Dupã anchete prelungite timp de 8 ani ºi
sute de pagini de „declaraþii” de la foºti
colegi ºi profesori, dupã investigaþii ºi con-
fruntãri a rezultat: nimeni n-a produs vreun
document sau mãrturie atestatã potrivit cãreia
P. Þugui ar fi declarat undeva, cândva cã împãr-
tãºeºte simpatii sau convingeri legionare. A fost
demontatã acuzaþia - perfidã, doritã blocantã, de
„nedemontat” - de „contingenþe cu activitãþi ºi
manifestãri legionare”. Acest verdict - bazat
pe fapte de viaþã, pe investigaþii minuþioase
finalizate în 1969 - mã determinã sã-l alãtur
pe M. Zamfir calomniatorilor mei cãrora le
transmit „urãri” strãmoºeºti la vremuri de
cumpãnã, pentru oameni nevolnici... 

*
Acest domn - Mihai Zamfir - intelectual

format ºi atestat profesor universitar sub
regimul comunist-ceauºist de cãtre instituþii
politice ºi de stat ale P.C.R. scrie cã Pavel

Þugui „... a trecut la comunism...” Numitul
M.Z. fie se joacã cu cuvintele, fie este de rea
credinþã, având în vedere cã, pânã la urmã,
ºi cei mai înverºunaþi „acuzatori” - de la
C.C. al P.M.R. (P.C.R.) - au fost obligaþi sã
recunoascã monstruozitatea suspiciunilor ºi
minciunilor fabricate despre trecutul meu,
lansate cu un scop clar, precis, colportate vreme
de peste opt ani. Mobilul mai vechilor calom-
niatori l-am desluºit, a fost clar, la vremea
respectivã, pentru toatã lumea ! M. Z., în
2007, într-o recenzie „cu pretenþii” afiºeazã
o superficialitate impardonabilã ...sau poate
îi subjugã condeiul un nou mobil... ? 

Deci: NU am „trecut la comunism”. Am
optat de la început pentru o ideologie de
stânga. Personal mi-am construit convingeri
morale, intelectuale ºi politice prin lecturã ºi
în medii social-intelectuale progresiste, filo-
franceze, de stânga, ele devenind, pe
mãsura schimbãrii ºi înþelegerii eveni-
mentelor, opþiuni politice concrete. 

Aºa au fost vremurile, oameni tineri ºi
vârstnici îºi cãutau locul în acel haos cu
atâtea imprevizibile evoluþii. Ceva din stra-
turile vechi ºi cotidiene ale experienþei
sociale ºi intelectuale m-a îndemnat spre
aspiraþii de înnoire, de depãºire a unor rea-
litãþi decrepite, în certã eroziune. Lupta a
milioane de oameni - comuniºti, social-
democraþi, liberali, democraþi-antifasciºti -
împotriva Puterilor Axei, a tuturor grupã-
rilor naziste, imensele pierderi umane ºi
materiale lãsate în urmã de rãzboi au mar-
cat profund Europa, Asia, întreaga omeni-
re... Evoluþiile geopolitice petrecute în seco-
lul trecut, mai ales în a doua sa jumãtate,
reverbereazã ºi în prezent... În lumina aces-
tor realitãþi istorice, maniera - cu iz diletant,
lipsitã de simþul critic al profesionistului,
fãrã a mai vorbi de poziþia eticã, moralã a
„cercetãtorului” - în care a fost operatã - de
foºti beneficiari ai regimului comunist din
România: Vl. Tismãneanu, preºedintele Tr.
Bãsescu ºi alþii asemenea lor - „condamna-
rea comunismului” constituie o impietate, o
ingratitudine istoricã faþã de memoria vic-
timelor luptei antifasciste, dar ºi a celor din
interiorul „sistemului” instaurat dupã victo-
rie, o aruncare în derizoriu a tuturor celor
care, în deceniile de dominaþie a totalitaris-
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mului comunist au avut curajul civic ºi in-
telectual de a se opune, într-un fel sau altul,
cu consecinþe severe, noii dictaturi ....

Dintr-o altã generaþie, d-l M.Zamfir s-a
format exclusiv în ºcoli sub regimul comu-
nist, porþile au fost deschise ºi prin trudã
personalã a ajuns membru al corpului pro-
fesoral al Facultãþii de Filologie a Univer-
sitãþii din Bucureºti. Evident, s-a înscris în
partidul comunist, a ocupat diferite funcþii,
toate acestea datoritã meritelor ºi comporta-
mentului personal. D-sa n-a cunoscut, ca
alþi membri de p., sincope în exercitarea
profesiei... Trebuie însã sã admitã cã moral-
mente „a trecut” de la comunism în zona
dreptei - o „modã româneascã” destul de
rãspânditã - ºi condamnã, acum, „comunis-
mul altora” uitând sã se priveascã mãcar
câteva minute în oglindã... 

Lev Tolstoi scria undeva: „Dacã ne cer-
cetãm bine, aproape întotdeauna vom gãsi
în noi un pãcat pe care-l osândim la alþii...”,
iar anterior, Honoré de Balzac îndemna pe
oameni la moderaþie ºi discernãmânt în
activitatea lor, pentru cã: „Sentimentele
nobile duse pânã la exagerare dau aproape
aceleaºi rezultate ca marile vicii ...” 

Indiscutabil, atât subsemnatul, cât ºi mai
tânãrul M.Z. am optat, la începutul matu-
ritãþii noastre, pentru partidul comunist,
respectiv pentru partidul unic, iar gestul ca
atare nu poate fi ºi nu trebuie condamnat,
fiind vorba de libertatea de a alege, de
decizia unor conºtiinþe... Totuºi, existã o
anumitã - sã-i zicem - diferenþã de împre-
jurãri reale, ce declanºeazã determinãri
morale ºi intelectuale neidentice care nu pot
fi ignorate de biografi. Intervine ºi un alt cri-
teriu istoric, mult mai elocvent, decisiv în
definirea vieþii publice a unui cetãþean:
faptele concrete din activitatea cotidianã ºi
efectele lor asupra existenþei colectivitãþii. M.Z.
a nesocotit contextul istoric - factor determi-
nant, ce se impune a fi cunoscut de un
comentator avizat al oricãrui text, cu atât
mai mult al acestei Conferinþe (secrete)... ce
nu poate fi nicicum scoasã în afara contex-
tului temporal specific - hazardându-se sã
emitã „verdicte dupã ureche”, fanteziste, în
timp ce aspecte fundamentale ale luptei
politice care a marcat dezvoltarea fenomenu-

lui cultural românesc, preponderent creaþia
literarã, în primul deceniu al celei de a doua
jumãtãþi a sec. XX rãmân „ascunse” (...poate
voit ?...) recenzentului... (în fapt sunt elu-
date, ascunse cititorului „recenziei”...)

Tânãrul P.Þ., proaspãt numit ºef al Secþiei
de ªtiinþã ºi Culturã a C.C. este criticat de
mai mulþi sciitori - membri de p. - pentru
poziþia politicã exprimatã în intervenþia sa.
Este singurul care respinge cele susþinute de
Aurel Baranga - „ ...dar a se alinia literatura
noastrã dupã Arghezi nu sunt de acord. Aceste
interpretãri cu privire la n. e. p. [concept leni-
nist - noua politicã economicã (în lb. rusã)]
în politicã, cu privire la frontul lãrgit au fãcut
ca, creaþiile din ultimii doi ani ...” - replicân-
du-i: „... Trebuie spus cã politica partidului
[înfãptuitã prin Secþia de ªt. ºi Culturã] a fost
consecventã ºi Arghezi a început sã scrie, pentru
cã totuºi are unele lucrãri bune, nu aºa cum a
fost [aprecierea la] «Viaþa româneascã»” etc.
etc. (p.156). Fãrã ezitare, în faþa liderilor
P.M.R. ºi a zeci de scriitori „angajaþi parti-
nic”, P.Þ. afirmã cã poetul scrie „lucrãri bu-
ne”, criticând redacþia Vieþii româneºti, în
subsidiar pe Leonte Rãutu, la al cãrui ordin
- în noiembrie 1954 - au fost cenzurate poe-
ziile Fabula fabulelor, Cuiul ºi Comoara. În fe-
bruarie (10) 1955, Ov. S. Crohmãlniceanu ºi
Aurel Mihale - aflând cã este posibil ca cen-
zurarea sã fie înlãturatã prin nou înfiinþata
Secþie a C.C. - mi-au relatat situaþia. Am in-
tervenit la prim-secretarul Gh. Apostol, ob-
þinând apariþia poeziilor în Viaþa româneascã,
nr.1, ianuarie 1955. Deoarece revista era
datã deja la cules, redactorii au inclus cele
trei creaþii argheziene la paginile 144-149,
explicând autorului aceastã ineleganþã
tipograficã.

O altã „scãpare” semnificativã: recenzen-
tul M.Z. nu analizeazã motivele care au de-
terminat pe unii scriitori sã critice vehement
romanul Bietul Ioanide, nu remarcã faptul cã
niciunul dintre reprezentanþii C.C. nu s-a re-
ferit la romanul cãlinescian. Cititorul Româ-
niei literare are dreptul sã afle în ce circum-
stanþe a apãrut - la sfârºitul lui 1953 - roma-
nul Bietul Ioanide ºi cine a girat politic tipã-
rirea lui. 

Altã chestiune eludatã de M.Z.: Cine a
susþinut - la acea conferinþã - tezele „realis-
mului socialist” ºi care dintre reprezentanþii
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politici ºi ai Uniunii Scriitorilor au evitat sã
vorbeascã despre realismul socialist?
Documentul tipãrit aratã cã principalul
apologet al realismului socialist a fost
Leonte Rãutu, care - exaltat ideologic -
vorbeºte despre „triumful realismului
socialist” etc. etc. Sintagma - ca atare - apare
în intervenþiile lui A. Baranga, I. Mihãi-
leanu, I. Vitner, H. Liman, M. Beniuc („rea-
lismul socialist e unul”), Nestor Ignat ºi Gh.
Apostol. Apare întrebarea: de ce ministrul
Culturii, Constanþa Crãciun ºi P.Þ., ºeful
Secþiei ªtiinþã ºi Culturã a C.C. nu se referã
în niciun fel la „metoda de creaþie”, nu ros-
tesc niciun cuvânt despre „realismul socia-
list”? Avem documentele în faþã, iar ideile
cuprinse trebuie analizate ºi amendate
obiectiv, cu maxim respect pentru adevãr.
Regulile demersului epilogistic sunt obliga-
torii pentru oricine este profesor, cu atât mai
mult profesor universitar ºi jucãtor pe scena
politicã ! Altminteri ne transformãm în far-
sori, epigoni ai mincinoºilor ºi mistificato-
rilor oficiali din trecut ºi din prezent.

La consfãtuirea respectivã Ov. S. Croh-
mãlniceanu a fãcut o declaraþie extrem de
gravã, menitã sã întãreascã poziþia ideolo-
gicã a adversarilor neînduplecaþi ai lui
Lucian Blaga. Marele scriitor fusese propus
de o comisie ad-hoc (Gh. Apostol, I. Chi-
ºinevschi, Tr. Sãvulescu ºi P.Þugui, întrunitã
în martie-aprilie 1955) sã fie reprimit în
Academia Românã. Confirmarea „repri-
mirii” trebuia sã vinã de la biroul Con-
siliului de Miniºtri, instanþã care - în 1948 -
luase decizia de scoatere din Academie. Bi-
roul Consiliului de Miniºtri - datoritã opo-
ziþiei lui I. Chiºinevschi ºi M. Constantines-
cu - n-a acceptat propunerea lui Gh. Apos-
tol, a lui Tr. Sãvulescu ºi a Secþiei de ªtiinþã
a C.C., ceea ce a provocat tensiuni în relaþi-
ile cu M. Constantinescu. (Despre acestea în
Amurgul Demiurgilor, cap. Lucian Blaga).

Din motive obscure, Ov.S. Crohmãl-
niceanu a apreciat, în faþa tuturor scriito-
rilor, cã „duºmanul” direct sau „indirect
prin literaturã” influenþeazã tineretul,
cãruia îi recomandã „cãrþi vechi”. În ºcoli ºi
facultãþi „circulã tot felul de tratate ºi inter-
pretãri de la unii scriitori mistici, cum este
Blaga, care dau formulele cele mai reac-

þionare”. Criticul aruncã o sãgeatã otrãvitã
ºi asupra redacþiei revistei Steaua, remar-
când faptul cã „în problema specificului
naþional, adeseori existã serioase alunecãri
cu caracter naþionalist...” (p.267)

M.Z. trece, din motive inexplicabile,
peste afirmaþia lui Crohmãlniceanu, precum
ºi peste chestiuni de naturã organizatoricã -
scoaterea lui Tr. ªelmaru ºi a lui E. Frunzã
din secretariatul Uniunii, chestiune cerutã
de majoritatea scriitorilor în vara lui 1953,
promisã de I. Chiºinevschi la o consfãtuire
ulterioarã ºi rezolvatã abia în aprilie 1955, în
urma intervenþiei subsemnatului la pre-
ºedintele Uniunii, maestrul Sadoveanu. 

„Detalii” care lumineazã evoluþiile acelor
ani, conferã semnificaþie actelor, demersu-
lui politic constructiv...

Defãimarea proferatã de Crohmãlni-
ceanu în Conferinþa Uniunii Scriitorilor nu a
inhibat sau blocat demersurile subsemnatu-
lui în sprijinul lui Blaga. A.E. Baconsky îmi
expedia o scrisoare datatã „12.IX.955”:

Vã trimit alãturat copia articolului Mihail
Sadoveanu ºi Valea Frumoasei, primit de la
Lucian Blaga. Materialul este inclus în sumarul
numãrului pe octombrie depus la Direcþia Pre-
sei. Conform discuþiei noastre, luaþi toate mã-
surile pentru a evita sâcâieli ºi întârzieri inutile. 

Cu stimã, A. E. Baconsky
P.S. Când iese revista voi fi la Bucureºti ºi

doresc neapãrat sã vorbesc cu dvs.

Articolul lui L. Blaga a apãrut - aºa cum
l-a inclus în sumar Baconsky - în Steaua,
nr.10, octombrie 1955, p.33-34. 

În loc sã analizeze ideile fiecãrui vorbitor
ºi sã reconstituie sistemul de gândire ideo-
logicã ºi artisticã a participanþilor la dezba-
teri, M.Z. compune un pamflet, face unele
observaþii pertinente, dar se lanseazã în ver-
dicte ºi jonglerii verbale scãmoase, cu sin-
gurul scop de a denigra. La acea conferinþã,
Petru Dumitriu s-a referit - între altele - ºi la
manuscrisul Moromeþii, al lui Marin Preda:
„...raportul tov. Beniuc a arãtat multe din aces-
te lipsuri de claritate ºi de orientare. Nu cred cã
noi ne putem bucura de faptul cã Marin
Preda scrie o carte despre þãrãnime înainte
de 1938, ci ar fi bine sã continuie, aºa cum a
fãcut cu «Desfãºurarea»” (s.n.). Afirmaþia
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redactorului-ºef al Vieþii româneºti l-a ºocat
pe Marin Preda, prezent în salã, încât a
renunþat sã mai ia cuvântul. Avem de-a face
cu o chestiune exclusiv literarã: un mare
scriitor (Petru Dumitriu) exprimã obiecþii
asupra opþiunilor artistice-tematice ale unui
coleg - ºi el mare prozator. Intervenþia lui
Petru Dumitriu a provocat derutã între edi-
tori... În ce mã priveºte, i-am spus lui P.
Dumitriu cã observaþia lui este neavenitã,
greºitã. Aceeaºi pãrere au avut Zaharia
Stancu ºi Mihai Beniuc, aºa cã Marin Preda
a definitivat manuscrisul, iar în 22 septem-
brie 1955 l-a dat la cules. Peste douã luni
apãrea în librãrii Moromeþii, vol. I ...

În activitatea publicã (politicã ori cultu-
ralã) sunt importante ideile, iniþiativele, dar
ele se cufundã în neant, ori rãmân „cuvinte
aºternute pe hârtie”, dacã nu sunt urmate
de fapte palpabile, cognoscibile. Verbele a
gândi, a iniþia trebuie obligatoriu sã fie
urmate de verbele a face, a construi ceva.
Aceastã filosofie mi-am însuºit-o de la doi
intelectuali români remarcabili, figuri
proeminente ale culturii naþionale: George
Cãlinescu ºi Tudor Arghezi.

Spre pildã, anul 1955 indicã, în acest
sens, un exemplu confirmat istoric: în 1954,
acad. George Oprescu îmi oferea cartea sa
Sculptura statuarã româneascã, ESPLA, 1954.
Observaþiile critice despre opera brâncuºia-
nã nu m-au satisfãcut, personal optând pen-
tru judecãþile estetice ale lui Petru Comar-
nescu ºi V. G. Paleolog (vezi P. Þugui,
Dosarul Brâncuºi, 2001). 

Fiind invitat, la începutul lui noiembrie
1955, la Palatul din Dealul Mitropoliei, al
M.A.N. - la sãrbãtorirea maestrului Sado-
veanu - m-am întâlnit ºi am discutat mult cu
artiºti plastici ºi critici de artã, între care ºi
Petru Comarnescu. Opiniile exprimate a-
tunci l-au determinat pe Comarnescu sã-mi
adreseze o epistolã, datatã 9 decembrie
1955, din care reproduc fragmente:

„....În privinþa reconsiderãrii sculptorului
Constantin Brâncuºi, despre care am vorbit tot
atunci câte ceva, vã aduc la cunoºtinþã cã vã
stau la dispoziþie, având material documentar
despre el ºi studiindu-l mai demult destul de
amãnunþit. ...” În final, criticul de artã sub-
liniazã: „Se pot spune multe în acest sens

despre Brâncuºi, care pentru iubitorii de artã
din strãinãtate este o culme a creaþiei plastice ºi
se bucurã de aceeaºi celebritate ca ºi Enescu. 
M-am bucurat mult, atunci, vãzând cã vã pre-
ocupã problema Brâncuºi în vederea reconside-
rãrii lui. ...”. Am lansat în faþa unor oameni
de culturã câteva opinii ºi am gândit asupra
iniþiativei prezentate cu acel prilej. Între-
prinderea se putea finaliza numai prin soli-
darizarea colegialã a unor profesioniºti ºi
instituþii de stat, pentru cã eu lucram 
într-un colectiv de „consilieri”, fãrã posibili-
tatea de a gestiona fonduri. Am transformat
propria iniþiativã într-o acþiune susþinutã de
un larg colectiv de persoane cu posibilitãþi
legale în sãvârºirea proiectului. „Nebunia
lui Þugui” - cum a fost iniþiativa definitã
plastic de pictorul M. H. Maxy - s-a încheiat
prin deschiderea, în decembrie 1956, în
aripa Kretzulescu a Muzeului Naþional de
Artã al României, a Expoziþiei retrospective
Constantin Brâncuºi, Omagiu la vârsta de 80
de ani. Retrospectiva rãmâne în istorie ca
prima expoziþie de acest fel din Europa,
dedicatã genialului artist român.

Faptele de culturã ºi ºtiinþã nu pot fi pre-
scrise de nimeni, ele sunt imprescriptibile.
Tentativele de eludare, de negare a valorilor
create sub un regim sau altul - s-a vãzut -
lovesc în primul rând creatorii - memoria
lor - sunt de o imbecilitate sinistrã, cu
urmãri nefaste pentru societate, pentru
tezaurul cultural-ºtiinþific naþional. Impli-
carea ideologiilor ºi orientãrilor politice - în
neîntreruptã confruntare ºi concurenþã - în
domeniile artei ºi ºtiinþei maculeazã ºi dis-
crediteazã pe fãptuitori, spoliazã tezaurul
cultural al unei naþiuni. 

Trecutul nu poate fi rescris, dar poate fi
înþeles prin faptele ce ni le oferã istoria.
Judecata, discernãmântul raþional impun
condamnarea crimelor, a faptelor nocive, a
nedreptãþilor ºi pe fãptuitorii lor. Aceeaºi
bunãcredinþã ºi persuasiune impun, deo-
potrivã, punerea în luminã - pentru gener-
aþiile viitoare - a acelor fapte ºi valori be-
nefice, perene, embleme ale spiritului ge-
neros, creator ºi umanist al românilor. 

O istorie trunchiatã naºte un prezent mai
sãrac, mai fragil ºi anunþã un viitor impre-
vizibil.

Unui comentator cel puþin ... "superficial"
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În Testamentul politic din Jurnalul fericirii,
Nicolae Steinhardt menþiona pe Zacharias
Lichter, personajul unui roman foarte
preþuit cândva, printre exemplele literare
cele mai reprezentative pentru ilustrarea
celei de a doua soluþii (a lui Alexandr
Zinoviev) de ieºire dintr-un univers concen-
traþionar, de rezistenþã la teroare: „Zurbagiul
– afirma Steinhardt – s-a proiectat (în stil
existenþialist) odatã pentru totdeauna câine
de pripas, caprã râioasã, cãlugãr budist,
cerºetor, smintit, nebun pentru (întru) liber-
tate. Un asemenea om, aflat în marginea
societãþii, e ºi el imun: nici asupra lui nu au
de unde exercita presiuni, nu au ce-i lua, nu
au ce-i oferi. Îl pot oricând închide, hãrþui,
dispreþui, batjocori: dar le scapã”. Scrisã la
sfârºitul anilor ’60, când autorul, poate, încã
nu se gândea la soluþia exilului, ci la aceea a
conservãrii libertãþii individuale în interi-
orul sistemului, cãrþulia lui Matei Cãlinescu
transmitea, sub voalul poeziei ºi al alego-
riei, un mesaj subversiv, receptat cu entu-
ziasm ºoptit, îngãduit atât cât sã nu depã-
ºeascã mãsura admisã de regimul comunist
dispus sã facã, un timp, anumite concesii.
Dar oare asta sã fi fost unica mizã a cãrþii?
Cu siguranþã nu, pentru cã republicarea ei,
dupã 1989 (chiar în douã ediþii, ultima de
datã recentã: Viaþa ºi opiniile lui Zacharias
Lichter, Polirom, ed. a III-a, 1995; ed. a IV-a,
2004), când realitatea va fi devenit alta,

impune un alt tip de lecturã. Într-adevãr,
citit ca „joc de ficþiune ºi de idei” ºi nu ca
text subversiv, „cu cheie”, romanul-eseu al
lui Matei Cãlinescu nu pare deloc „datat”,
pentru cã, dincolo de orice fel de deter-
minãri, (biografice, politice, sociale, istorice
º.a.), oricât de motivate, de interesul strict
documentar, recontextualizarea e oricând
posibilã, cerutã fiind chiar de însãºi struc-
tura narativã deschisã, de semantismul
plurivalent al simbolurilor ºi de generali-
tatea reflecþiilor.

Cine este eroul acestei „fabule” amin-
tind, prin titlu, de celebrul roman al lui
Sterne? Un personaj bizar, dar nu în
maniera „gentlemanului” Tristram Shandy.
Un fel de profet modern ºi, în acord cu vre-
murile, niþel nihilist ºi cinic, propovãduind
câtorva discipoli doctrina salvãrii prin con-
templaþie ºi tãcere. Deºi studiase filosofia,
cu rezultate strãlucite, Zacharias Lichter
renunþã la ideea de a urma o carierã univer-
sitarã, trãieºte din exercitarea ocazionalã a
diverse meserii ºi face elogiul cerºetoriei ca
pur exerciþiu spiritual, metodã infailibilã de
cunoaºtere a sinelui ºi a lumii. Cum profetul
nu e însã decât un purtãtor de cuvânt, nu
atât viaþa lui trebuie preþuitã, cât mesajul
sãu, ceea ce vrea el sã spunã oamenilor. 

Urmând modelul consacrat de hagiogra-
fie, biografia lui Zacharias Lichter eludeazã
cronologia ºi se proiecteazã în mit, cu ade-
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vãrat semnificative fiind abia „opiniile”
sale. Epicul nu e aici decât un pretext. Ase-
menea tip de roman e încã firav reprezentat
în literatura noastrã. Neavând gust pentru
jocul speculativ în sine (cum observa când-
va G. Cãlinescu), prozatorii români, în ma-
rea lor majoritate, nu au dovedit nici un in-
teres prea acut pentru idee – vãzutã îndeob-
ºte ca vinovatã iluzie ori sterilã abstrac-
þiune. 

Însã Matei Cãlinescu, fiind ºi critic – ºi
nu unul oarecare! –, tocmai de astfel de joc
se simte atras, întoarce ideea, eseistic, pe
toate feþele, pânã la paradoxul fertil, ºi o
stoarce dialectic pânã la aporie, nu evitã
neliniºtitoarele interogaþii dar nici nu le
rãstãlmãceºte banal prin logica simþului
comun, prin simpla empirie. De un schema-
tism substanþial, construit more geometrico,
textul frapeazã prin sintaxa de impecabilã

rigoare a reflecþiilor ºi prin expresivitatea sa
abstract-lapidarã. 

Titlurile capitolelor enunþã tema, dez-
voltatã apoi eseistic, legãtura între aceste
fragmente, ce nu-ºi pierd cu totul autono-
mia, fãcându-se fie printr-o secvenþã poe-
maticã (sunt reproduse poemele magistru-
lui, recuperate de pe foi rãtãcite prin parcuri
ºi tezaurizate cu pioºenie de conºtiinciosul
sãu biograf), fie printr-o serie de episoade
vag motivate epic, mai mult artificii retorice
menite sã asigure continuitatea discursului.
Secvenþele cu caracter narativ, liric sau
reflexiv sunt însã, în genere, interºanjabile,
structura deschisã a textului oferind suges-
tia posibilitãþii aglutinãrii nelimitate: nara-
torul-biograf surprinde doar câteva mo-
mente relevante din viaþa profetului, proiec-
tatã într-un timp ºi spaþiu nedeterminate, ºi
reþine numai un numãr de idei – limitat,
desigur –, atât cât este necesar pentru a ilus-
tra un mod de gândire sui generis. 

„Lichterianismul” reprezintã, aºadar, un
mod de gândire ºi de existenþã deopotrivã.
Cum „fiinþa profeticului o constituie ne-
gaþia: cunoaºterea prin cenuºã”, Zacharias
Lichter e ºi el un profet, chiar dacã unul de
facturã aparte: el propovãduieºte o doctrinã
a libertãþii refuzurilor ºi, dacã vorbeºte, o
face doar pentru a-i învãþa pe semenii sãi
lecþia tãcerii ºi a luciditãþii mântuitoare.
Cunoaºterea via negationis, postulând un
transcendent acategorial, circumscris con-
ceptual prin antinomii, presupune însã
transfigurarea contradicþiilor într-o viziune
integratoare. De aceea, nu atât conþinutul
reflecþiilor e important (cãci omul trebuie sã
evadeze din „cumplita închisoare a semnifi-
caþiei”), cât metoda, singura în mãsurã sã
deschidã o privilegiatã cale de acces spre
universul esenþelor pure, nealterate.

Ca ºi Laus stultitiae, pãstrând, totuºi, pro-
porþiile, Viaþa ºi opiniile lui Zacharias Lichter e
un mic tratat de înþelepciune ce-ºi propune,
prin tehnica paradoxului mânuit cu abili-
tate, sã elibereze gândirea de teroarea dog-
mei, de povara cliºeelor ºi a ideilor primite.
Reflecþiile despre prostie constituie, de alt-
fel, cheia de boltã a înþelegerii „lichterianis-
mului”. Zacharias Lichter afirmã cã „prostia
e o formã de mimetism”, obiectul imitaþiei
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fiind doar instrumentele, mijloacele gândirii
autentice. Numai implicându-se în specta-
colul lumii ºi îmbrãcând hainele pestriþe ale
bufonului poate întrezãri înþeleptul meca-
nismul absurd al existenþei. Fãrã prizã la
realitatea în sine, gândirea se exercitã în gol
ºi, prin stricta „specializare”, dezumani-
zeazã, fãcând jocul prostiei, al cãrei dome-
niu predilect de manifestare „e acela al pro-
gresului”. 

Inteligenþa, în schimb, „cautã principiul,
elementarul, cheia idealã a tuturor mis-
terelor lumii”. Prostia (stultitia) e ambiva-
lentã ºi devine inteligenþã prin conºtiinþa de
sine – diferenþa specificã (prostie/inteligen-
þã) e, aºadar, una de atitudine, nu de sub-
stanþã. Tot astfel, între adevãr ºi minciunã
nu se pot face distincþii categorice – sinceri-
tatea, zicea cineva, e o imaginaþie de grad
secund. Iar Zacharias Lichter, pentru a nu
cãdea în capcana înºelãciunilor, predicã
morala credulitãþii absolute – e preferabil sã
fii înºelat decât sã devii bãnuitor ºi sã-þi
pierzi credinþa (în adevãr, în oameni, în
Dumnezeu etc.): „nu pot lupta împotriva
minciunii decât crezând, copilãreºte ºi pânã
la capãt, în orice..., nemaiîncercând sã fac,
practic, nici o deosebire între adevãr ºi min-
ciunã.”

Dacã prostia imitã inteligenþa iar minciu-
na e masca adevãrului, ºi dacã toþi oamenii
sunt clovni, la înþelepciune nu ajung decât
aceia care au „revelaþia metafizicã a acestei
condiþii”, a propriei lor condiþii, circul ex-
primând, în esenþã, „conºtiinþa spectacolu-
lui absurd al existenþei”. Toate aceste re-
flecþii, poemele intercalate, fragmentele na-
rative, tipurile umane schiþate, memorabil,
cu minimum de mijloace (matematicianul,
profesorul de foneticã, alcoolicul taciturn
º.a.) se integreazã într-o ficþiune romanescã
ingenioasã ºi austerã, de mare rafinament
(ºi) stilistic, construitã abil în jurul câtorva
idei ºi simboluri cu un bogat semantism,
mereu reconfigurabil. Dimensiunea „poe-
ticã” a romanului, subliniatã ºi de autor în
prefaþã (la ediþia a treia,1995), nu e datã atât
de poemele propriu-zise pe care le conþine,
cât de sugestivitatea textului în ansamblu –
poezia e, în fond, „purã pregãtire pentru
spunere” iar „esenþa esteticului: un joc al

preliminariilor, aºteptarea mereu frustratã
ºi mereu reînnoitã a unei revelaþii”. 

Dialogul final dintre Zacharias Lichter ºi
discipolul care i-a compus biografia, cãzând
în ispitã, dezvãluie, deopotrivã, eºecul ºi tri-
umful literaturii. Cine e capabil oare sã ur-
meze morala refuzului, sã accepte filosofia
desemnificãrii ºi sã suporte povara anoni-
matului? Din cauza biografului sãu, profe-
tul intrã în literaturã, devine personaj în
propria sa poveste: „... orice ai fi scris în
cartea ta, simplul fapt cã ea existã mã pune
faþã în faþã cu propriul meu eºec; ºi poate cu
propria mea moarte”, pentru cã în artã
„însãºi flacãra lui Dumnezeu, în loc sã ardã,
îngheaþã tot ce atinge”... Îngheaþã, dar nu
distruge. În fapt, prin însãºi existenþa sa, li-
teratura nu e altceva decât mãrturia
eºecurilor ºi a revelaþiilor ratate. O capcanã,
dar ºi o consolare.
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Deºi volumul “Memoriile mandarinului
valah” cuprinde patru secþiuni aranjate de
editori în cronologie aleatorie (“Memoriile
mandarinului valah” – 1954-1958; “Conver-
saþiile mandarinului valah” – 1956; “Crugul
mandarinului valah” – 1956-1957; “Cronica
madarinului valah” – 1956) titlul întregului
volum ar putea fi, mai degrabã, “Manda-
rinul vlah” întrucât “memorii” nu defineºte
tocmai corect conþinutul scrierilor lui Petre
Pandrea, chiar autorul denumindu-le ge-
neric “Jurnal intim ºi filosofic al mandarin-
ului valah”.

Dar toate acestea nu genereazã dificultãþi
la lecturã ºi nici nu bulverseazã receptarea.
Desigur, ediþia ar fi fost mult mai bunã, din
toate punctele de vedere, dacã ºi-ar fi alcã-
tuit-o chiar autorul, care considera jurnalul,

cum vom vedea, inform ºi nedefinit,
intenþionând sã-l revadã integral. Dar – cine
ºtie? – câºtigând în coerenþã ºi exactitate, ar
fi pierdut în autenticitate ºi sinceritate.
Imperfect, dupã canoane estetice ºi editori-
ale, “Jurnalul mandarinului valah” e, poate,
astfel alcãtuit, mai veridic ºi dinamic.

Dupã cum am mai amintit, “Jurnalul…”
continuã, vrând-nevrând, scrierile ante-
rioare. Dar epoca s-a schimbat. Ca ºi omul:
“Eu nu mai am public cãruia sã mã adresez
– noteazã Pandrea prin 1955. Scriu din
plãcere purã, din obicei, din automatism, aº
fi înclinat a zice. Corpul de principii cu care
am argumentat s-a pauperizat. Am aruncat
mult lest în ultimii zece ani. Nu m-a mai
interesat chestiunea socialã, adicã sociolo-
gia. Ea existã fiindcã existã societatea ºi
omul înglobat în societate… Dar am fãcut
cu toþii experienþa pe pielea noastrã cã des-
tinul omului (biologia ºi caracterologia lui)
nu are nici o legãturã organicã cu socie-
tatea”. 

Filonul mai consistent care se regãseºte
în “Jurnalul mandarinului valah” este cel
din “Portrete ºi controverse”. În calitate de
ziarist ºi avocat, Petre Pandrea a cunoscut,
mai mult sau mai puþin direct, personalitãþi
proeminente ale culturii, politicii ºi artei,
dar ºi persoane care au traversat doar luxu-
riantul peisaj social-politic interbelic. Multe
dintre acestea vor popula jurnalul sãu, fan-
tomatic, în plan nu prea apropiat, abia
schiþate dar toate interesante. Asupra unora
insistã însã cu obstinaþie. Crochiurile pe
care le realizeazã, dar mai ales portretele
sunt de o neobiºnuitã expresivitate. Mi-a
fost greu sã aleg doar câteva. De accea, le-
am adunat într-un panopticum pe care citi-
torul sã-l poatã percepe cu eventual interes.
Iatã-l: “cinic verbal, estet neronian, plin de
afecþiune faþã de oameni ºi sentimentali-
tate” (Tiberiu Iliescu); “magistrat, fost
portãrel, epigramist, imensã tenie, lipitoare,
batracianã ºi ºarpe uman /…/ pentru care
muºcãtura este o necesitate cotidianã”
(Polyclet, scriitor craiovean); “cartofor,
chefliu, damagiu, cap de pasãre nãucã,
având gândurile numai la distracþii, leneº,
luxos, pretenþios, moftangiu, o oroare de
om” (cumnatul Costicã); “om bun, blând,
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The second part of the commentary to
Memoirs of a Walachian Mandarin by
Petre Pandrea insists on the typology of a
quaint nature, thereby analyzing the manifold
affiliation of the journalist with the social and
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om cumsecade… iubeºte solilocul, aca-
pareazã discuþia, nimiceºte conversaþia, dã
drumul unei orgii nãprasnice ºi sfideazã
comesenii ºi pe amfitrioni cu spectacolul
unei inteligenþe monstruoase ºi al unei bi-
blioteci aparent rãsturnate; dã toate replicile
pro ºi contra, contra ºi pro sau pro-contra”
(Petre Þuþea); “filosof hieratic ºi hepatic…
un retor glacial, studiossus ºi confecþionat în
faþa oglinzii”, la care “se simþea strãdania,
mirosul de ulei al lãmpii din bordei, ca la
Demostene, minus orice sclipire de geniu
sau mãcar de talent” (P.P. Negulescu); “ciu-
pea din toate: politicã liberalã, filosofie kan-
tianã, advocaturã comercialã, sociologie,
mondenitãþi, universitariat, eroticã adulte-
rinã… pretutindeni ºi mereu absent”
(Mircea Djuvara); “mãscãriciul divin” (I.L.
Caragiale); “un ºmecher carierist cu laba
întinsã permanent, pentru a racola voturi,
fãrã scrupule ideologice, socialist, naþiona-
list, ºovin, cosmopolit “ (Gr. Trancu-Taºi);
“una gândea, alta fãcea… pãstra aparenþele
fãrã greº, îºi urmãrea treburile cu calm, cu
fermitate ºi bunãtate de faþadã” (tata),
“snoabã ºi codoaºã emeritã, prinþesã de con-
trabandã” (Martha Bibescu); “o figurã pito-
rescã, livrescã teologal, mistic fãrã bâigu-
ialã, fermecãtor în cenuºa sa de artist înnã-
molit ºi nãclãit în smârcuri de enclave bi-
zantine (episcopul stilist Evloghie Oþa); “un
om cinstit, un om pur, aproape un puritan”
(Aurel Vijoli); “oaie capie, caprã râioasã ºi
degeneratã, demimondenã ºi simili-artistã
cu pofte de lux ºi luxurã, cu vocaþie de pros-
tituatã” (Herta, soþia lui Lucreþiu Pãtrãº-
canu); “n-avea ideal, n-avea idei, n-avea re-
toricã, n-avea trecut, n-avea caracter, n-avea
talent de scris ºi nici idei proprii” (Dimitrie
Gusti); “poet milog” (Demostene Botez);
“otrãvitoare în masã ºi vrãjitoare” (Veturia
Goga); “singurul om politic de la Mihail
Kogãlniceanu… plin de grandoare, de can-
doare, fertil ºi european” (C. Stere); “etern
tapeur al miniºtrilor de externe… omul fãrã
pudoare privatã ºi fãrã inhibiþii literare,
informator pe listele Servicului Secret al lui
Moruzov” (N.D. Cocea); “þigan armenoid”
(N. Ghelmegeanu); “un doctor de Leipzig în
economia politicã, omul care punea vir-
gulele cam fantezist” (C. Rãdulescu-Motru);

“ateu zgomotos de facturã francezã” (V.
Pogor); “martirul cu permisele vagoanelor
pline de slanã” (Vasile Lucaciu); “un pã-
duche, deºtept foc, dar leneº ºi parazit” (V.
Viºoianu); “cel mai mare crap al Balcanului”
(Barbu ªtirbey); “un fel de Edison valah
care n-a avut rãbdare sã stea în laborator ºi
s-a pierdut în salonul politic… n-avea con-
ºtiinþã de clasã, nici de rasã, nici de naþiune;
a fost eterna divã dornicã sã joace un rol de
prim rang, chiar de rang secund, dar sã
joace mereu la rampã” (Mihail Manoilescu);
“leprã imundã, infectã ºi gãlãgioasã”
(Barbu Catargi); “admira în 1945 pe ruºi
fiindcã – fizic – au un penis mai lung decât
românii” (Avram Bunaciu); “romancier
nevrozat ºi netalentat” (Al. Jar); “a ºtiut sã
aþâþe penisuri de oameni celebri, de regi, de
preºedinþi de consiliu, de miniºtri britanici,
mereu seacã, mereu goalã, frumoasã, deº-
teaptã ºi lipsitã de autenticitate“ (Martha
Bibescu); “înjurã pe legionari pentru a-ºi
menþine specificul colaboraþionist cu de-
mocraþii” (þãrãnistul Mihail Popovici); “þâr-
covnic al revoluþiei proletare”; “un sibarit
cu aleanul de cãlugãr, colegul cel mai dotat
al generaþiei noastre” (Sorin Pavel); “semi-
doct pretenþios” (Camil Petrescu); “ºi-a
organizat admirabil viciile, munca ºi plãce-
rile… un hedonic… un Dionisos dezlãnþuit
pe latura materialã ºi materialistã” (Ion
Gheorghe Maurer); “polonez originar din
român, bãiat de cofetar (dulºe-dulºe), a fost
judecãtor sub auto-mareºalul Antonescu,
când a trãit bine, n-a fost pe front, nici con-
tra ruºilor, nici contra nemþilor, o lichea
patentatã de la Danzig pânã la Þarigrad”
(Al. Voitinovici); “împãratul curvelor din
Bucureºti, al þaþelor de bordel pe care le
escroca de parale, împãratul peºtilor, al
cartoforilor ºi vameºul spãrgãtorilor, borfa-
ºilor ºuþilor ºi al pegrei imunde bucu-
reºtene” (Gabriel Marinescu); “ºi-a risipit
viaþa ºi duhul pentru nãvleþi, pentru a epata
pe gurã-cascã din Capitalã, neglijând sã
trãiascã pentru sine, pentru arta sa” (Al. O.
Teodoreanu); “radical de tip francez, mix-
turã de liberalism fanatic 1789, cu
democraþia socialã” (Gh. Panu); “conspira-
tor ucigaº” (Miron Constantinescu); “mo-
rala, filosofia, pofta de fast cinegetic ºi
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dregãtorii sunt învãluite în taina masoneriei
moldave de unde ºi-a regãsit un pseudonim
al misterului ancestral mongolic, s-a exteri-
orizat cu cruzimi faþã de prieteni ºi gineri; 
s-a supus tuturor stãpânirilor cu obedienþã
asiaticã ºi cu argumentaþii de ºiretenie
medievalã, cu poftã de putere tãcutã”
(Mihai Sadoveanu); “despot asiatic învins”
(Gh. Tãtãrãscu); “satrap ºi eunuc” (Nicolae
Titulescu); “corciturã de latin ºi þigan
tãtãrãsc, în gusturi ºi fizionomie, langaj ºi
comportare” (Constantin Argetonianu); “a
fãcut cele mai hidoase poeme proletcultiste
ºi a cultivat cel mai linguºitor cult al per-
sonalitãþii” (Dumitru Corbea); “târfã inter-
lopã cu mofturi internaþionaliste” (Ana
Pauker); “un schopenhauerian sincer ºi lord
Byron valah abscons, departe de a fi
olimpian sau clasic, un romantic înzãuat de
o senzualitate feroce; n-a comis nici o
greºealã faþã de Mihai Eminescu, singurul
om pe care l-a considerat egal cu el în
Vahahia” (Titu Maiorescu”); “vampirul
hapsân” (Ion Creangã); “mentalitate de
borfaº” (dr. Voinea Marinescu); “porc sadea,
din rasa Mangaliþa” (Gogu Rãdulescu);
“prostituatã cu mare talent la pat, la scris,
pe scenã ºi în viaþã” (regina Maria).

Existã însã în “Memoriile mandarinului
valah” ºi notaþii care, adunate, întregesc
portrete ample, complexe, realizate în clar-
obscur sau în cãrbune, unele în manierã
expresionistã, altele de un realism frust, de
mai mari sau de mai mici dimensiuni. Pe
Mihai Ralea, de pildã, îl considerã “aviator
politic” întrucât, ahtiat de putere, zboarã
din partid în partid. În tinereþe îi cultivase
pe Grigore Iunian ºi C. Stere, apoi pe Ion
Mihalache, de pe urma cãrora n-a putut
obþine decât mandate de deputat, case ºi
sume care sã-i asigure un trai cât de cât pe
mãsura ambiþiilor sale. Care erau uriaºe. De
aceea, în 1938, “a ciocãnit la uºa buduarului
doameni Lupescu”, astfel încât “democrat
verbal” a servit cu obedienþã ºi criminalitate
dictatura carlistã. “În 1940 s-a împãcat cu
Horia Sima dupã ce, timp de doi ani, i-a
decimat partizanii”. 

Dupã 23 august 1944, bate din nou la uºa
þãrãniºtilor, dar Iuliu Maniu refuzã sã-i
deschidã. Fuge la Lucreþiu Pãtrãºcanu pe
care, când e arestat, îl demascã drept agent
al englezilor. “A bãtut la uºa Anei Pauker,
care l-a primit cu braþele deschise. Avea
nevoie de un burghez care sã dea cu barda
în Iuliu Maniu. A cãzut ºi Ana Pauker, s-a
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aliat pe lângã Gheorghiu-Dej ºi Jenicã
Maurer”.

De câte ori se iveºte ocazia, Pandrea mai
trage o linie, mai îngroaºã o culoare pentru
întregirea portretului lui Ralea care, iatã,
“suge din buretele þãrii româneºti cu
începere din 1920”, practicând cu ferocitate
“cãþãrarea socialã”, oricând ºi oriunde,
“fãrã scrupule, cu umilinþe ºi îndrãzneli
dupã pilda lui Dinu Pãturicã” de la care
împrumutã “manierele, procedeele, spiritul
ºi natura”. Punga lui “e pãtatã cu felonie ºi
sânge”, iar ideologia, “cauciucatã”. Sub
raport intelectual ºi moral e la fel de jalnic:
“Nu l-a preocupat niciodatã scrisul, nici
ideea, nici un soi de ideal sau aspiraþie, în
afarã de suprafaþa care merge de la buric
sub prohabul sãu”. ªi totuºi “avea talent la
scris”. Parcã regretând aceastã sinceritate,
Petre Pandrea se grãbeºte sã afirme cã , de
fapt, Ralea “n-a reuºit sã formuleze o idee,
un aforism, un banc”. A putut sã se punã în
slujba dictatorilor ºi ocupantului întrucât a
considerat, tot timpul, “onoarea, demni-
tatea, nevoia adevãrului ºi-a puritãþii,
justiþia ºi omenia ca pe niºte obstacole”. “A
fost întotdeauna lichea” – decide Pandrea.
Dar nu i se pare suficient. Într-un top al
lichelelor, din care nu lipsesc Petru Groza
(“urmaº de asasini, el însuºi asasin”), Iosif
Chiºinevchi (“semidoct, þârcovnic, contabil
de curs seral, cancelarul de fie al Valahiei”),
Gheorghiu-Dej ºi Gheorghe Apostol (“doi
groºtei, doi purcei, doi þigãnuºi, unul
cheferist, altul chelner”), Tudor Arghezi
(“care a pactizat cu duºmanul dupã unspre-
zece ani de butade”), Mihai Roller (“un ne-
norocit de activist care a terorizat Acade-
mia”), Petre Constantinescu-Iaºi (“un sifili-
tic cãruia i-au dispãrut încreþiturile pe pe
creier ºi deci memoria”), C.I. Parhon (“biet
profesor umanitarist”), Zaharia Stancu
(“pokerist politic, un cafegiu de Turnu
Mãgurele”), Tudor Vianu, Iuliu Haþieganu,
“Mihai D. Ralea este licheaua nr. 1”.

Grija zilei de mâine (pânã a intra în avo-
caturã, apeleazã la expediente, vânzând ce-i
mai rãmâne prin casã, tablouri cãrþi, ca ºi
unele curele de pãmânt de pe proprietatea
de la Periº), povara recluziunii, îngrijorarea
cã totuºi nu trãieºte în libertate, oricând

putând fi reîncarerat, îl face sã se gândeascã
în termeni destul de impreciºi la operã, la
scris, deºi scrie zilnic pentru a-ºi menþine
“ductibilitatea” condeiului. Prin 1957 no-
teazã: “Opera mea propriu-zisã nu am scris-
o încã, nu am confecþionat-o. Am schiþat-o
vag. Sunt un veleitar. Nu am timp sã scriu,
nu sunt pus in situs, adicã în situaþia de a
lucra cu osârdie”. Sau, mai târziu: Nu am
scris decât cãrþi-opuscule ocazionale, ple-
doarii, articole ºi these. Depãrtat de amici,
îndepãrtat de clientelã, am rãmas cu mine
însumi în sânul familiei mele restrânse, care
este o prelungire a Eului”. Se autodefineºte
drept o “fiarã a cuvântului”, în dificultate
psihicã ºi moralã de a-ºi realiza opera:
“Jertfesc viaþa valahã de cincisprezece luni
(de la ieºirea din închisoare – n.n.) pentru o
operã imaginarã în care nu vreau sã
dovedesc nimic, nu vreau sã predic nimic,
un memorial vast în care se oglindeºte un
subconºtient învolburat ºi o conºtiinþã
ulceratã, un ideolog descumpãnit ºi dez-
abuzat. Fac o experienþã sinistrã, îndepãr-
tatã de viaþa obºtei, de delicii interioare, cu
zãpezi pe culmi, cu zonã toridã de pusti-
etate saharianã în juru-mi”.

ªi totuºi, când ºi când, schiþeazã proiecte
concrete, realizabile. Ca la 1 august 1956,
când îºi fixeazã noi direcþii ale scrisului:
“Crugul mandarinului” care ar trebui sã
oglindeascã “fixitatea moralei în ultimii
2000 de ani”, notaþii de “comedie umanã, de
ironie ºi autoironie”; “portrete ºi contro-
verse” (“zugrãveli de pictor nãscut în
Renaºtere ºi eºuat în Valahia puturoasã ºi
invadatã”), “epistole din Periº” cu “dorin-
þele intime” de jurist, memorialist ºi “con-
tempotan, luptãtor quasi martir, om al vea-
cului ºi al bãtãliei”. Cartea de suflet, “marea
carte” ar trebui sã fie “Cavalerul floare-de-
Crin, cu scutierul Grigore Pârciu (Pãcalã
balcanic, Sveik-ul valah)”.

La orizontul aºteptãrii va intra, în acelaºi
an, în dramaticã încleºtare a aimaginaþiei cu
proastele obiºnuinþe gazetãreºti ºi “Insula
pãunilor”, probabil un roman autobiografic:
“Îmi reuºeºte cu greu realizarea cãrþilor.
Insula pãunilor ºi Floare-de-Crin sunt con-
struite, rând pe rând, compratiment cu
compartiment, în cerebelul meu. Cad în dis-
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perare. Când reuºesc sã le realizez, intervine
condeiul jurnalistului ºi eseistului. Defor-
marea profesionalã din 1926-1939 se face
simþitã”. 

Un proiect mai îndrãzneþ îl constituie “o
simfonie în cinci pãrþi”, un fel de “Pom al
vieþii”, intitulat “Soarele melancoliei”,
urmat de “Turnul alb”, memorial peniten-
ciar, “Calendarul singurãtãþii” ºi de “Rãz-
boiul tãhuilor din valea cucilor”, probabil
tot un “memorial” despre cei apãraþi de el
în procese, adicã de maica Veronica de la
Vladimireºti ºi de episcopul Glicherie cu ai
sãi monahi de la Slãtioara.

Acestea sunt urmate de un proiect inte-
gral cu titlul generic “Bãtãlii de ieri ºi de
azi”, urmând sã cuprindã tot ce-a scris înce-
pând din 1932 – “Germania hitleristã”, “Bo-
gaþi ºi sãraci” (publicat în “Vaiþa Româneas-
cã”), “Portrete ºi controverse” (doar volu-
mul I), “Pentru frontul popular” (o culegere
de articole din “Cuvântul”, “Adevãrul” ºi
”Dimineaþa”), “Triptic judiciar” (cazurile C.
Stere, Tanoviceanu Dongoroz, ºi Alfons
Nachtigal), urmate de cele în curs în curs de
redactare ori în difuz proiect: “Apa neagrã”,
“Calendarul singurãtãþii”, “Memoriile cãlu-
gãrului alb”, romanele “Insula pãunilor” ºi
“Cavalerul-medic Floare-de-Crin”, dupã
unele indicii tot cu tentã autobiograficã.

În aprilie 1958, e nevoit sã constate cã
scrisul e doar un viciu ca toate celelalte:
“Douã vicii mã alarmeazã: tutunul ºi
scrisul. Tutunul e prost ºi scrisul nu se
bucurã de libertate… Scriu ca sã-mi menþin
ductibilitatea condeiului (o mai spusese –
n.n.), în aºteptarea celor cinci ani de totalã
libertate când mã voi apuca de marea carte,
ca de o ultimã bãtãlie”. Ironie a soartei,
cumplitã ironie, cei cinci ani de libertate,
atât de râvniþi, vor fi de fapt cinci ani ºi
jumãtate de închisoare, din toamna lui 1958
(23 octombrie), pânã în primãvara anului
1964 (14 aprilie).

Ce-ar fi fost aceste cãrþi vãzute prin ceaþa
borealã a imaginaþiei? E greu sã ne în-
chipuim cum ar fi fost sub raport estetic cele
de ficþiune. Putem însã bãnui cã ar fi scris
romane de obicei numite de idei, cu impli-
caþii autobiografice. Celelalte au un început
în scrierile anterioare, în ele regãsindu-se

“filosofie, literaturã, politicã, portrete de
contimporani, portrete de istorie universalã,
sociologie, moralã, logicã, pedagogie, teolo-
gie sau religii comparate” majoritatea dupã
criteriul “afinitãþilor elective”-

Oricum, ceea ce realizeazã cu adevãrat,
cu exasperare, cu alean, este jurnalul “fãraº
cu deºeuri fiziologice, gunoaie morale ºi
zdrenþe de gânduri”. (Vocaþia lui este, ne
dãm seamã din ceea ce adunase în volume
sau rãmãsese risipit prin ziare ºi reviste, cea
de moralist.) Jurnalul ia locul cãrþilor lãsate
în adormire. Funcþia lui e catalepticã: “Mi-
zeria jurnalelor intime este indicibilã dar ºi
salvatoare: prin jurnalul mnemotehnic,
însemnând acele stãri sufleteºti hilare ºi ma-
ladive, pliveºti buruiana ºi înlãturi de-
jecþia”.

Se cuvine sã mai precizãm cã nu în forma
care apar acum ar fi vrut Petre Pandrea sã
publice “Memoriile mandarinului valah”,
jurnalul. Îºi noteazã zi de zi câte ceva,
amintiri, impresii, cugetãri asupra politicii,
istoriei, moralei, filosofiei culturii, litera-
turii, dupã “metoda dicteului suprarealist,
care sã ducã la “revãrsarea katharsisului
aristotelic sau a subconºtientului”, aducând
astfel la suprafaþã “din strãfunduri abisale
psihologice tot felul de drãcovenii, mãscãri,
mâl ºi perlele scoicilor bolnave”. Ar fi vrut
sã decanteze acest borhot, sã-l purifice gra-
matical ºi logic, abia la sfârºit urmând sã
aibã loc “ºlefuirea artisticã de giuvaergiu
pãtimaº ºi trierea ultimei versiuni”. Din
10000 de pagini ale compostului “Cavalerul
Floare-de-Crin” ar fi trebuit sã ajungã suc-
cesiv la 2000 de pagini prin “condensare”,
apoi la 1000, prin “prefrigere” ºi, la sfârºit,
la 800, prin “ºlefuire”. Îl chinuie frica de a
nu mai avea rãgazul sã urmeze acest drum,
de a rata. (Sadoveanu, Pãtrãºcanu, Manoi-
lescu, Nae Ionescu… Vorbeºte cu admiraþie
doar despre Eminescu, C. Stere, Maiorescu,
Nae Ionescu.)

Considerând cã ºi notele care formeazã
“Mandarinul valah” sunt tot un borhot,
“poame cãzute din grãdina gândirii…
adunate în pripã ºi aruncate în butoaie pen-
tru fermentaþie”, îºi propune sã le revadã
peste “câþiva ani”. Iºi roagã deci familia sã
nu publice “nimic din borhot” dupã moar-
tea sa. 
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ªi totuºi “borhotul” se publicã integral. E
bine, e rãu cã s-a trecut peste interdicþia tes-
tamentarã a autorului? Având în vedere
împrejurãrile, adicã reîncarcerarea lui Petre
Pandrea pentru încã cinci ani ºi imposibili-
tatea lui fizicã de a-ºi revedea manuscrisele,
confiscate de Securitate, familia ºi editorii 
n-au comis un abuz. S-ar fi cuvenit însã o
mai bunã îngrijire a ediþiei, fãrã grabã, de
un profesionist autentic.

Spuneam cã Petre Pandrea are mare
admiraþie pentru Nae Ionescu. Nu atât de
mare însã încât aceasta sã-i inhibe spiritul
critic. “Îl fotografiam pânã în mãruntaie
/…/ ºi-i vedeam chiar oasele ºi osemintele,
încheieturile, rãnile interioare. Aveam o
vagã repulsie moralã, intelectualã ºi fizicã în
pofida lui amor intelectualis” – mãrturi-
seºte memorialistul. Îl numeºte Land-
sknecht al lui Carol al II-lea, Aristide Blank,
Maniu, Mihalache, Titus Enachovici ºi-al lui
Corneliu Zelea Codreanu, pe care-i slujise în
deplinã cunoºtinþã de cauzã, în conformi-
tate cu binecunoscuta sa teorie a stãpânului.
Crede cã doar Nae Ionescu ar fi putut juca
rolul lui Lenin, Hitler Sau Mussolini în
Valahia, adicã “omul în stare sã facã o revo-
luþie, sã schimbe totul din temelii” ºi nicide-
cum Lucreþiu Pãtrãºcanu, Codreanu, Geor-
ge Cuza (fiul lui A.C. Cuza), ori “uneltitorii
de geniu” precum Ion Antonescu sau… Ion
Gheorghe Maurer! Mereu îºi aminteºte cã a
fost elevul lui Nae Ionescu, elevul lui
preferat. În anul 1927, într-o discuþie avutã
cu profesorul, acesta i-ar fi spus: “Te-am
luat sub oblãduire, în formaþiune, sub
lupã…” Uneori cautã sã se convingã singur
cã s-ar fi format sub auspicii nãiste: “Eu 
i-am fost Delfinul ºi tete-de-turc, þapul
ispãºitor ºi antiteza dialecticã a clasei. Avea
griji speciale, aproape sublime, pentru
mine”. ªi mai departe: “Timp de patru ani
mi-a selecþionat lecturile în liceu, mi le-a
îndrumat, mi le-a discutat atent ºi în contra-
dictoriu, onest”. Vine însã biograful anului
2000 (“În anul 2000 vor veni biografii care
vor cerceta enigmatica figurã a lui Petre
Pandrea…”) care, vrând-nevrând, trebuie
sã se întrebe ce-i cu aceºti patru ani întrucât,
indiscutabil, Nae Ionescu n-a stat la
Mãnãstirea Dealu decât un an ºi ceva. În

aprilie 1919 îºi susþine doctoratul (contestat
de unii) în Germania cu teza “Die Logistic
als Versuch einer neuen Begrzndung der
Mathematic”, în acelaºi an revenind în þarã
unde este, într-adevãr, numit profesor ºi
director de studii la Liceul Militar Mãnã-
stirea Dealu. Dar, tot în anul 1919, îl gãsim
asistent de logicã ºi teoria cunoºtinþei al pro-
fesorului C. Rãdulescu-Motru, la Universi-
tatea din Bucureºti. Va gira, câteva luni, ºi
postul de director de studii la Mãnãstirea
Dealu, dupã care va veni definitiv în
Bucureºti.

Nu doar în acest caz, amintirea lui Nae
Ionescu tulburã memoria “mandarinului”.
Prin 1958, el îºi aminteºte o întâmplare teri-
bilã, terifiantã, care s-ar fi petrecut în iarna
anului 1938-1939. Rugat de tânãrul avocat
Petre Pandrea sã-l ajute sã câºtige procesul
în care era inculpat un comunist ungur,
Imre Aladar, profesorul îl sunã degrabã pe
Gavrilã Marinescu. Ceea ce-i spune de de-a
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dreptul fantastic: “Gavrilã, bã, Gavrilã, sã
dai drumul lui Imre Aladar. Sã nu-l omori.
E aici un avocat, elev al meu, elev strãlucit ºi
cel mai bun ºcolar al meu. A sosit de la
Berlin, ºi-a pus firma la poartã ºi este primul
lui client. Trebuie sã-i dãm o ºansã.
(Fostului elev strãlucit, tânãrului avocat! –
n.n.) Bã, Gavrilã, sã nu-l omori. Hlamida
Stãpânului (a lui Carol al II-lea – n.n.) nu
trebuie pãtatã cu sânge. Sã nu-l faci scãpat
de sub escortã. Bã, Gavrilã, e obrazul meu în
joc faþã de bãiatul ãsta nãrod ºi candid, care
þine un condei în mânã. Sã nu-þi pãtezi
mâinile cu sânge”. E posibil ca întâmplarea
sã fi avut loc în termenii relatãrii lui
Pandrea. Dar, ºi de aceastã datã, cronologia
e cel puþin discutabilã. În mai 1938 Nae
Ionescu este arestat ºi internat în lagãrul de
la Miercurea Ciuc împreunã cu asistentul
sãu Mircea Eliade. Bolnav de inimã, apoi
eliberat pentru scurtã vreme, este din nou
arestat, în iunie 1939, ºi eliberat abia în iulie,
dar cu domiciliu forþat. În totalã dizbraþie,
în iarna 1938-1939 Nae Ionescu n-avea cum
sã intervinã la Gavrilã Marinescu. Apoi, în
acea iarnã, ministru de Interne e Armand
Cãlinescu, iar la justiþie, Victor Iamandi.
Abia în septembrie 1929 Gavrilã Marinescu
este numit la Interne în guvernul Gheorghe
Argeºeanu. Dar numai timp de ºapte zile!
Iar la acea datã, Pandrea nu e nicidecum un
tânãr avocat, la primul proces. De altfel, în
alt loc, Pandrea afirmã cã procesul lui Imre
Aladar a avut loc în 1931. Ar fi fost mai
aproape de adevãr, el revenind de la Berlin,
e drept, în 1931, dar nu pentru a apãra un
comunist ungur ci pentru a-ºi efectua sta-
giul militar. Abia în 1932 se apucã, într-ade-
vãr, de ziaristicã ºi avocaturã. Dar, la acea
datã, Gavrilã Marinescu n-are o funcþie
publicã proeminentã. Nimic nu se leagã!

ªi mai bulversante sunt însã alte afir-
maþii ale lui Pandrea despre Nae Ionescu.
“Filosoful brãilean – scrie Pandrea – atât de
simpatic ºi fascinant, era un þigan borât,
coborât din tãtari. Baza îi era în þigãnie.
Mânca puþin, fiindcã þiganii sunt frugali ºi
vegetarieni. Se îmbrãca policrom ºi cu
pantofi de lac. Iubea muzica ºi amorul sãu
pentru Cella Delavrancea, pianistã troalã,
urâtã ºi bãtrânã, se înrãdãcina în muzicã.

Iubea muzica ºi religia, o religie impregnatã
de magie, fast, tãmâie, cãdelniþã”. ªi tot aºa:
“El era þigan tãtar. Eu eram latin corcit cu
tãtari”. Mã rog, origine fantezistã, în ambele
cazuri, sprijinitã pe vagi, pe extrem de vagi
argumente istorice generale, pe apercepþii
antropologice ºi forþate analogii fiziono-
mice. Cât despre religie, poate sub influenþa
recluziunii din Germania, aceasta nu-i, pen-
tru Nae Ionescu, ortodoxia de “fast, tãmâie
ºi cãdelniþã”, ci un creºtinism de inabil
ascunsã nuanþã catolicã ºi neoprotestantã.
Importantã e totuºi mãrturisirea pe care n-o
poate evita, oricât încearã s-o ocoleascã, s-o
amâne: “Pe Nae Ioneascu îl stimam, îl
iubeam, îl veneram”. Ciudat spectacol al
veneraþiei! ªi nu-i vorba doar de scãpãri de
condei, de lapsus calami, ci de lapsus
memoriae care s-ar explica , mãcar în parte,
prin complexele kulacului Petre Pandrea,
om cu o impresionantã culturã germanã, cu
mare talent scriitoricesc, dar marcat adesea
de inhibiþii, în ciuda faptului cã ºi le neagã
continuu. Sau tocmai de aceea. Pentru cã
mandarinul pare a fi convins de auspiciile
nãiste sub care s-a format, încercând, din
aceastã pricinã, sã distorsioneze emoþional
adevãratele dimensiuni ale timpului ºi
spaþiului tinereþii sale.

Pentru cã, orice s-ar spune ºi orice ar
spune Pandrea în anumite circumstanþe, e
în afara oricãror îndoieli cã-i mai mult decât
fascinat de personalitatea acestuia: “A lãsat
în urma lui, într-un timp scurt, din 1929
pânã în 1940, un total de 16 volume. Sunt 16
capodopere sau opere, plus activitatea jur-
nalisticã, plus prelegerile memorabile”. Atât
de vehement acuzat în epocã, în viaþã ºi
dupã moarte, avocatul Petre Pandrea parcã
þine, în momentele lui de generozitate ºi sin-
ceritate, sã pledeze pentru “achitarea” lui
Nae Ionescu: “Legionarii îl adorã, comu-
niºtii îl urãsc, democraþii criminaloizi, gen
Ralea, îl invidiazã, detestând ºi perorând.
Eu caut sã-l înþeleg”.

În anii în care-ºi schiþeazã însã jurnalul,
totul, dar absolut totul stã, la Petre Pandrea,
sub semnul perplexitãþii. E departe de orice
înþelegere a lumii în care nimerise…
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Odatã introdusã ideea de teorie a roman-
ului (de cãtre Titu Maiorescu în Literatura
românã ºi strãinãtatea), Nicolae Iorga aduce
discuþia din secolul al XIX-lea în secolul XX.
În anul 1890, istoricul român a publicat o
serie de articole cu intenþie teoreticã. În
ciuda unor inconsecvenþe de atitudine ºi a
unor concepte împrumutate din spaþiul
francez, insuficient sublimate, existã în tex-
tele De ce nu avem roman?, Este posibil realis-
mul?, Variaþiile unei formule, Impersonalii,

Realism ºi pornografie, Realul în artã ºi Tehnica
de roman foarte multe intuiþii ce ºi-au gãsit
susþinea în programele estetice ulterioare.
La 19 ani, Nicolae Iorga dovedea o foarte
bunã cunoaºtere ºi înþelegere a literaturii,
pleda indirect pentru modernitate, pentru
sincronism (fãrã a utiliza termenul ca atare).
Mai mult decât atât, prin studiul Literatura
naþionalã, manifesta atitudini autentic anti-
sãmãnãtoriste. Z. Ornea este unul dintre
puþinii cercetãtori care au înþeles „paginile
de tenereþe” ale lui Iorga ca pe antipodul
scrierilor de dupã 1900, mai ales ale celor
din deceniul al treilea: „Indiferent de împre-
jurãri, motivaþii ºi deveniri, rãmâne însã
faptul existenþei acestei perioade când con-
statãm frecvent, la cel datoritã cãruia se va
impune noul curent, o clarã orientare anti-
sãmãnãtoristã. […] Cine îl reciteºte azi are
surpriza de a constata opinii incredibile la
N. Iorga. E condamnatã aici exagerarea cri-
teriilor naþionale în actele apreciative, tend-
inþa izolaþionistã în ceea ce mai târziu se va
numi superficialitate, necesitatea asimilãrii
cumpãnite a valorilor literare ºi culturale
strãine, adicã tot ceea ce spre 1900 va fi ne-
gat cu indignare”1. Cu referire strictã la ro-
man, articolele amintite mai sus, toate pub-
licare în 1890, pot constitui suportul unei
analize utile pentru studiul de faþã.

„Genul predominator astãzi e pretutin-
deni romanul”2 care „zugraveºte [...] viaþa
multiplã ºi zbuciumatã a societãþei moder-
ne”. Romanul este considerat potrivit pen-
tru „lãmurirea încurcatelor þesãturi ale
minþii” ºi pentru „descrierea aparenþelor es-
terioare ale traiului”. Însã, continuã Nicolae
Iorga cu un oarecare regret, prin apariþia sa,
aceastã specie „a fãcut sã se vestejeascã”
teatrul, nuvela ºi poezia liricã. Teoreticianul
român nu pare a fi ironic atunci când vor-
beºte despre poezia aflatã pe cale de dispa-
riþie în termenii de „steagul de purpurã ºi
aur al lirismului” sau „zânã detronatã”. În
schimb, se simte o uºoarã maliþiozitate
atunci când face referire la specia pretutin-
deni învingãtoare ºi la cei care au „dezertat
la roman”, s-au lãsat „strãmutaþi pe nesim-
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1 Z. Ornea, Sãmãnãtorismul, Editura Minerva, Bucureºti, 1970, p. 266.
2 Nicolae Iorga, De ce nu avem roman? „Lupta”, VII, nr. 1090, 1890, pp. 2-3.

,

The study displays a less known aspect of
Nicolae Iorga's contribution to literary theo-
ry, as revealed by his articles and research on
the narrative genre he had published in his
youth. A commentary is included with refer-
ence to the paradoxical attitude change per-
ceived between these texts, whereby the histo-
rian and critic proposed a vision which, to a
certain extent, resembled Lovinescu's position
(in favour of a modern touch, narrative objec-
tiveness, foreign sources of inspiration, and
judging from an aesthetic perspective what he
would later lay blame on as pornography,
etc.), and the second part of the History of
Contemporary Literature, where he develops
theories which are contrary to those presented
in the first part.

Abstract
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þite în apele romanului” ori s-au pierdut în
„vãzduhul îngreuiat de miasme al romanu-
lui realist”, au trecut „fãrã credinþã în la-
gãrul romanului”. Mai mult, Nicolae Iorga
pare a manifesta o uºoarã compasiune pen-
tru ruºii care „se hrãnesc astãzi numai cu
operele cetei de romancieri veniþi la lumi-
nã”, adicã cu Turgheniev, Dostoievscki sau
Tolstoi. Istoricul iºi schimbã atitudinea în
momentul în care transferã discuþia despre
roman din spaþiul european în cel româ-
nesc. Diferenþele dintre aceste douã arealuri
culturale impun o specializare a subiectului
ce conduce cãtre anumite observaþii perti-
nente. În România se manifestã o „indifer-
enþã a publicului pentru roman”, nu din
motivul „preamultei citiri de romane strãi-
ne”, ci din cauza „sãrãciei literaturii noas-
tre”, cu alte cuvinte, „cetirea romanelor
strãine e un efect, nu o cauzã a sterilitãþii
noastre în materie de roman”. În ceea ce
priveºte influenþa strãinã asupra literaturii
noastre, Nicolae Iorga se exprimã aproape
lovinescian. Prin lectura unor opere strãine

„lumea nu sã învaþã a despreþui opera de
talent ce s-ar închega în mintea unui scriitor
românesc, dimpotrivã, aceastã împãrtãºire
necontenitã cu oameni de talent din alte þãri
ar face publicul mai fin, mai inteligent, i-ar
forma gustul ºi i-ar deschide ochii pentru
frumuseþile artistice ale unui roman al nos-
tru întâmplãtor”. 

La întrebarea din titlul articolului,
autorul rãspunde prin amendarea scriito-
rilor autohtoni care nu au devenit încã pro-
fesioniºti, compoziþiile acestora fiind
secvenþiale, reduse ca dimensiune, scrierea
de romane fiind o activitate solicitantã, un
proiect pentru întreaga viaþã: „Iatã de ce n-
avem roman, sau dacã l-avem, e sporadic ºi
fãcut în pripã”. Aceasta e concluzia la care
ajunge Nicolae Iorga dupã ce observã cã toþi
scriitorii apeleazã la alte mijloace de a-ºi
câºtiga existenþa. Cea mai importantã idee a
articolului de faþã este însã legatã de mod-
ernizarea discursului ce trebuie sã înglo-
beze idei filosofice moderne: „Drama cere
rãspândirea ideilor filosofice”, iatã o afirma-
þie prin care viitorul mentor al „Sãmãnãto-
rului” ar putea fi considerat un adevãrat
pionier al modernitãþii în spaþiul românesc.

Textul comentat anterior e, practic, o
introducere la ceea ce urma sã puncteze
Nicolae Iorga în legãturã cu acelaºi subiect,
romanul. Este posibil realismul?3 debuteazã
printr-o aserþiune conform cãreia un scriitor
nu poate sã-ºi teoretizeze singur arta lite-
rarã. În opinia criticului român, opera lite-
rarã a lui Zola nu e convergentã cu cea teo-
reticã. La întrebarea dacã e posibilã repro-
ducerea naturii în totalitatea ei „fãrã a eli-
mina pãrþi ce stricã frumuseþea totalului”,
autorul articolului dã un rãspuns negativ,
deoarece „puterea artei stã tocmai în acest
fapt a precizãrii contururilor prin simplifi-
carea lor” sau, cu alte cuvinte, „arta e o ale-
gere, o simplificare a naturei care nu se
poate reproduce în realitatea ei multiplã”.
Iorga, un admirator al romanelor lui Zola,
se aratã contrariat nu numai de discrepanþa
mai sus amintitã dintre operã ºi teorie, ci ºi
de inconsecvenþa gândirii scriitorului fran-
cez care declarã cã „o operã de artã e un
tablou din naturã rãsfrânt prin prisma unei
personalitãþi”. Afirmaþia este consideratã
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corectã, dar experimentul ºtiinþific propus de
Zola nu poate avea alt efect decât distugerea
viziunii, anularea personalitãþii-filtru a celui
ce nareazã. Aºadar, realismul (a se citi natu-
ralismul) „predicat” de Zola nu este posibil. 

Tot despre realism se pronunþã ºi în arti-
colele Variaþiile unei forme4, Impersonalii5,
Realism ºi pornografie6 ºi Realul în artã7. În
primul dintre acestea este respinsã ideea de
realism ca formulã literarã, pentru cã formula
presupune anumite reguli invariabile, rigi-
de ce pot avea drept rezultat apariþia unor
opere aproape identice ca stil ºi viziune,
eludându-se astfel nota personalã a creato-
rilor ce „formeazã jumãtate aproape din
operã”. Pentru a-ºi argumenta punctul de

vedere, criticul recurge în primã instanþã la
o comparaþie între Zola ºi Flaubert. Este
necesarã o analizã minuþioasã a stilului
fiecãruia dintre ei pentru descoperirea
diferenþelor. Apoi Iorga schimbã „condiþiile
experienþei”, astfel încât, scriitorii pe care îi
aºazã faþã în faþã sã nu mai aparþinã ace-
luiaºi mediu cultural, sã aparþinã doar ace-
leiaºi ºcoli, „sã fie tovarãºi de esteticã, […]
realiºti cu toþii”. Criticul ajunge la concluzia
cã „oamenii aceºtia cari se recunosc a sluji
supt steagul imitaþiei esclusive a vieþii” nu
scriu deloc la fel, îºi exprimã ideile diferit.
Astfel explicã Nicolae Iorga de ce formula
naturalistã „înceteazã a mai fi o evanghelie
literarã”, rãmânând doar „o pretenþie fãrã
miez”.

În articolul Impersonalii este tratatã prob-
lema obiectivitãþii romanului realist. Ideea de
fond e aceea cã eliminarea persoanei artis-
tului din opera de artã este o imposibilitate,
având în vedere cã descrierile, înfãþiºarea
diferitã a caracterelor ºi, mai ales, selectarea
subiectelor þin de subiectivismul persona-
litãþii scriitorului. În Realism ºi pornografie se
ia atitudine împotriva celor care sub
umbrela permisivã a realismului ºi, mai
ales, a naturalismului transformã romanul
într-un „excitant de patimi”. A vorbi despre
cei care produc „toate necuviinþele literare
cu putinþã” e un prilej pentru Nicolae Iorga
de a trasa o linie de demarcaþie între arta ce
acceptã, în genere, orice subiect ºi subiectele
nesusceptibile de a deveni artã doar pentru
cã sunt spuse aºa cum sunt. „Vânzãtorii de
turpitudini” îºi aflã un ascendent în Zola,
autor a numeroase tablouri erotice. 

Dar criticul român gãseºte ca neînte-
meiatã aceastã filiaþie artificialã ºi în afara
adevãrului estetic: „Zola e artist, ceilalþi –
industriali [...], el nu face pornografie pentru
pornografie. La dânsul tabloul pornografic
nu e o þintã, e un element în operã; nu el
rezumã romanul, el îl compune, îl ajutã,
intrã în alcãtuirea lui. E o deosebire enormã
aicea. Zola crede cã viaþa n-ar fi destul de

3 Nicolae Iorga, Este posibil realismul?, „Lupta”, VII, nr. 1111, 1890.
4 Nicolae Iorga, Variaþiile unei forme, „Lupta”, VII, nr. 1128, 1890, pp. 2-3.
5 Nicolae Iorga, Impersonalii, „Lupta”, VII, nr. 1157, 1890, pp. 2-7.
6 Nicolae Iorga, Realism ºi pornografie, „Lupta”, VII, nr. 1255, 1890, pp. 2-3.
7 Nicolae Iorga, Realul în artã, „Lupta”, VII, nr. 1262, 1890, pp.2-3.
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vie, destul de energicã, de deplinã, dacã ar
lãsa la o parte voluptãþile”. 

Realul în artã nu ocoleºte un subiect
îndelug discutat, raportul dintre opera de
artã ºi realitate, adicã dintre documentul li-
terar ºi documentul uman. Scriitorul nu tre-
buie sã fotografieze aceastã realitate, nu tre-
buie sã o redea întocmai. Coerenþa, fideli-
tatea trebuie cãutatã doar în interiorul
operei literare: „nu predicaþi deci fotografia
impasibilã a naturi, nu scoateþi ochii scriito-
rilor cu lipsa de adevãr a caracterelor. Omul
care a fãcut tipuri logice cu sine însuºi a
fãcut o operã vie ºi nu i se cere nimic mai
mult”. 

Tehnica de roman8, ultimul text dintre cele
dedicate speciei de care s-a ocupat Iorga în
anul 1890, poate fi citit ca un studiu rezu-
mativ, cu aparenþa punctului de vedere
definitiv exprimat ºi consolidat. Marele
reper ºi element pentru comparaþii rãmâne
acelaºi Zola. Prin raportare la opera acestu-
ia se constatã la scriitorii realiºti ai noului
val „lipsa desãvârºitã de tehnicã în scrierea
romanelor”. Observaþia principalã rãmâne
aceea a lipsei unui criteriu de selecþie a
subiectelor ce are drept consecinþã imediatã
inserarea în roman a elementelor nesemni-
ficative, banale, menite doar a spori
numãrul de pagini al cãrþii. E combãtutã
teoria conform cãreia artistul trebuie sã
reflecte în roman viaþa cu toate aspectele ei.
Însã, crede criticul, natura nu face selecþii,
prezintã toate lucrurile în acelaºi timp. Cei
care îmbrãþiºeazã aceastã teorie ar trebui sã
procedeze la fel; nu o fac însã pentru cã le
este imposibil sã nu-ºi grupeze eveni-
mentele narate dupã o anumitã logicã, sã nu
opteze pentru ceva. „Sunt însã acte din
viaþa omului care nu dau nici o notã carac-
teristicã. 

În privinþa celui ce le fãptuieºte, care nu-
i determinã întru nimica natura lui specialã,
sunt fapte comune, banale, care se fac de
toatã lumea aproape în acelaºi fel ºi care nu
sunt de loc interesante fiindcã nu descoperã
nimic, nu dau nici o notã nouã”. Nicolae

Iorga încheie articolul de faþã ºi, totodatã,
seria opiniilor sale (din anul 1890) despre
roman prin urmãtoarea frazã, despre care se
poate spune cã nu e dor chintesenþa crezu-
lui sãu, ci ºi o mostrã veritabilã de gândire
teoreticã: „Trebuie sã alegi; aceasta e
neapãrat, altfel nu mai poþi face artã. ªi când
e vorba de alegere, când alegerea aceasta se
impune, nu e mai logic sã alegi acele împre-
jurãri care lumineazã mai mult o personali-
tate, care o dau mai întreagã, care conþin
mai multã psihologie în ele? […] Arta cere
artã”.

Am afirmat deja cã Nicolae Iorga aduce
dezbaterea din jurul ideii de roman din sec-
olul al XIX-lea în secolul XX. Din pãcate, nu
putem spune cã depãºirea pragului 1900 a
reprezentat pentru criticul ºi istoricul literar
român ascensiunea pe o nouã treaptã în
înþelegerea esteticii romanului. Mai mult,
regresul e evident. Simptomatic pentru
modul de a gândi literatura aflatã în plinã
evoluþie în perioada interbelicã e capitolul
„Dupã-rãzboiul” ºi crisa bolilor literare din
Istoria literaturii româneºti contemporane, vo-
lumul al II-lea, În cãutarea fondului. Spre
exemplificare, ne vom opri la cele câteva
paragrafe dedicate operei lui Liviu Rebrea-
nu. 

Pentru început, Nicolae Iorga afirmã: „În
vremea când poesia se luptã sã rãmâie
expresia sincerã a sufletului sãnãtos, poves-
tirea e în primejdie, numai sã se prostituie
pentru succes ºi câºtig, temelor scabroase,
care pot interesa o clasã de cetitori decã-
zuþi”9. Ne întrebãm unde au dispãrut acele
nuanþe din Realism ºi pornografie, prin care
erau acceptate unele imagini erotice sau
lugubre din raþiuni estetice, tabloul porno-
grafic nefiind o þintã, ci un element în operã.
Liviu Rebreanu a creat, în opinia mentoru-
lui de la „Sãmãnãtorul”, niºte „miserii
umane” ºterse, pe un fond incolor ºi
„muced bucureºtean”, în care o lume
întreagã se bãlãceºte subuman „în noroiul
inconºtienþei morale”. 

8 Nicolae Iorga, Tehnica de roman, „Lupta”, VII, nr. 1268, 1890, pp. 2-3.
9 Nicolae Iorga, Istoria literaturii româneºti contemporane, vol II, În cãutarea fondului, Editura Adevãrul,

Bucureºti, 1934, pp. 295-296.
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Acuzele la adresa lui Rebreanu evo-
lueazã retoric: „cum acest tânãr Ardelean
[…] a ajuns sã pãtrundã, gãsind ºi farmec în
acest mediu ignobil, la aceºti decãzuþi
vorbind în jargonul Þiganilor pârlaci limba
ce se rostea aºa de frumos pe depãrtatele lui
plaiuri ardelene”. 

Creatorul romanului românesc modern
nu avea, conform spuselor aceluiaºi opina-
tor, destul suflu de prozator, iar „limba de
sãrãcie gazetãreascã nu fãcea sã strãlu-
ceascã nici o fãrâmã de aur în acest amestec
de nisip, de lut, de zdrenþe putrede, mânate
de o apã domoalã”. 

Roamnul Ion nu e altceva decât o falsifi-
care „a unui atât de sãnãtos ºi de estetic ele-
ment naþional de basã”. Iorga se aratã ne-
mulþumit cã romanul „cu optzeci de perso-
nagii” înfãþiºeazã violuri ºi omoruri, mani-

festãri brutale, adicã tot ce e mai josnic în
om. Istoricul literar ºi-a uitat aproape toate
principiile din tinereþe. 

Dacã în anul 1890 imagina un tip de
roman românesc care sã nu poatã fi valo-
rizat (doar) pe baza criteriilor naþionale, o
operã subiectivã în care documentul literar sã
aibã întâietate în faþa documentului uman, în
baza unei logici interne a literarului („Omul
care a fãcut tipuri logice cu sine însuºi a
fãcut o operã vie ºi nu i se cere nimic mai
mult”), e greu de înþeles cum de atunci când
Nicolae Iorga a citit Ion nu ºi-a recunoscut
peste timp propria proiecþie. 

Esteticul fusese deja invadat de „ideea
naþionalã”, iar Ion nu pãrea a fi potrivit pen-
tru a exprima sufletul poporului român,
atât de nobil. 
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Gândurile de mai jos sunt dedicate unei
teme extrem de actuale ºi pleacã de la o
întrebare cât se poate de simplã, ce însã
revine cu obstinaþie înaintea noastrã: care
mai poate fi destinul cãrþii în condiþiile în
care literatura virtualã prolifereazã?

Întâmplãtor sau nu, tema de reflecþie
aleasã m-a dus cu gândul la o conferinþã þi-
nutã de Heidegger în 1964 cu titlul: Das
Ende der Philosophie und die Aufgabe des
Denkens. În conferinþa respectivã Heidegger
arãta, o datã în plus, cã filosofia occidentalã,
înþeleasã ca metafizicã degeneratã final-
mente în ºtiinþã ºi tehnicã, ºi-a cam trãit
traiul, ºi orice încercare de a o reanima pe
aceeaºi linie de gândire ar sfârºi într-un
lamentabil epigonism.

Sfârºitul filosofiei însã, mai spune el, nu
echivaleazã însã cu un sfârºit al reflecþiei ca
atare, motiv pentru care, aºa cum aratã ce-a
de-a doua parte a titlului, respectiv confe-

rinþei, ne vedem confruntaþi cu noua sarcinã
a gândirii.

Cu aceastã structurã de Ianus Bifrons a
discursului - privind pe de-o parte spre tre-
cut, spre ceea ce a ajuns la maturizare, la un
punct final, ºi pe de alta spre viitor, spre
ceea ce este încã posibil - voi încerca sã sta-
bilesc, în consideraþiile de mai jos, o analo-
gie. Pentru cã, ne place sau nu - aºa cum
anunþam din titlu, parafrazându-l pe
Heidegger - la ora actualã trãim clipele ago-
nice a ceea ce numim carte (în sensul con-
cret al cuvântului, de obiect imprimat). ªi
cã, aºa cum se va vedea, soluþia în acest caz
nu constã în întoarcerea paseistã spre trecut
ºi respingerea tehnicii, ci în îmbrãþiºarea
acesteia, într-un efort de a o înþelege ºi îm-
blânzi totodatã.

Dar sã nu anticipãm: oare nu cumva pro-
feþia noastrã nu e decât un zvon sumbru,
dar nefondat, menit a stârni valuri în rân-
durile bibliofililor dependenþi de aerul ra-
refiat al bibliotecilor? Faptele însã vorbesc
de la sine. Tot mai multe publicaþii de mare
tiraj (ºi mã voi opri la un singur exemplu,
dar se pot gãsi zeci) din toate domeniile
(politic, economic, financiar, universitar sau
divertisment) încep sã renunþe la varianta
tipãritã în favoarea celei virtuale.

Iatã un caz concret: în martie a.c., publi-
caþia InfoWorld anunþa cã versiunea printatã
a publicaþiei va fi din aprilie sistatã. E vorba
de o publicaþie cu milioane de cititori, ce
apare fãrã întrerupere de aproape 30 de ani.

Ce motive pot duce la aceastã renunþare
(ilustrativã pentru nenumãrate alte cazuri)?
Sub aspect financiar, a devenit evident
nerentabil sã tipãreºti mii de exemplare pe
hârtie, în condiþiile în care mediile de sto-
care digitale oferã un raport-preþ calitate net
superior. La aceasta se adaugã factorul eco-
logic (nu ne mai putem permite defriºarea
restului de pãduri rãmase pe Terra pentru a
trimite hârtie la tipar – cine va mai citi
cãrþile pe care le publicãm tãind furtunul de
oxigen al omenirii?)

Un alt aspect e legat de eficienþã în ter-
meni de receptare: în ultimii ani, de când
publicaþia cu pricina apare atât online, cât ºi
pe hârtie, varianta virtualã ajunge la cititori
de multe ori cu pânã la o sãptãmânã mai

Daniel
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cãrþii 

ºi sarcina
textului

The essay resumes the issue of book support in
the contemporary world, that is, the replace-
ment of the printing machine with digital
means, favoring the latter, mainly for econom-
ic reasons and for the speedy access to any
text. It is not the change of support which acts
as a crisis peak, but rather the "text purpose",
understood as the importance and relevance of
the text message itself.

Abstract
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devreme decât versiunea printatã, trimisã
prin poºtã.

Încã un aspect financiar, decisiv in this
day and age, e cel legat de reclame: orice pu-
blicaþie sau editurã privatã supravieþuieºte
prin subvenþii. Or, companiile interesate în
a posta advert-uri în spaþiul unei reviste ce
se cumpãrã, preferã de departe mediul vir-
tual: nu doar cã materialul propus poate fi
modificat în timp util, în funcþie de nece-
sitãþi (în vreme ce textul tipãrit nu mai poate
fi schimbat), dar ºi la nivel de feedback lu-
crurile stau altfel. Postarea ad-urilor online
permite o mai bunã gestionare a statisticilor
ºi reacþiilor venite din partea cititorilor, a
potenþialilor clienþi, motiv pentru care
firmele împricinate preferã o datã în plus
mediul virtual - mai flexibil, mai dinamic -

celui tradiþional, al materialelor imprimate -
mult mai rudimentar în aceastã privinþã.

Al doilea aspect învederat mai sus, abso-
lut esenþial, este menit a calma spiritele pa-
nicarde: renunþarea la forma tipãritã nu
atrage dupã sine un ireversibil sfârºit, ci re-
prezintã punctul de plecare pentru altceva,
informaþia urmând a supravieþui sub altã
formã, mai adecvatã vremurilor de azi,
respectiv de mâine.

Acestea ar fi câteva probleme de ordin
concret cu care se confruntã orice editurã,
revistã sau cotidian la ora actualã, puse în
faþa hamletianei întrebãri: to print or not to
print? Chiar ºi aceste câteva argumente –
puþine la numãr, dar zdrobitoare prin impli-
caþii - ar fi suficiente pentru orice întreprin-
zãtor cu scaun la cap, pragmatic, sã gân-
deascã de douã ori înainte de a trimite o car-
te sau un ziar la tipar – pe româneºte spus,
bani aruncaþi -, atâta timp cât, prin costuri
reduse ºi eficienþã sporitã, publicaþiile on-
line sunt – se dovedesc a fi! - net superioare.

Sã-i lãsãm însã pe editori sã mediteze cu
craniul în mânã ºi cu ochiul de sticlã la bani
ºi sã ne continuãm periplul filosofic, mer-
gând ceva mai în profunzime, dacã tot am
pornit în încercarea de faþã de la amintitul
text heideggerian. Mulþi împãtimiþi biblio-
fili vor sãri fãrã îndoialã ca arºi la auzul
acestui marº funebru al cãrþii. Sã repetãm
însã, cã nu vorbim de carte în sens figurat
(Faust, Hamlet sau Eneida etc.), ci în sens pro-
priu – cartea ca obiect fizic, reductibilã la un
numãr de pagini tipãrite, legate între co-
perþi. Cartea ca roman, ciclu de povestiri
sau poeme, piesã de teatru sau tratat ºtiinþif-
ic, scriitura în sine, textul ca ºi conþinut
informaþional merge mai departe. Suportul
concret al acestuia însã va fi de aici înainte,
inevitabil, altul.

Nici tehnofobii însã nu se vor bucura de
clemenþã din partea-ne. Cunoaºtem cu toþii
acei împãtimiþi ai bibliotecilor care mângâie
coperþile scorojite ale cãrþilor vechi cu o fer-
voare aproape misticã, privind în acelaºi
timp cu o pizmã surdã spre realizãrile de
ultimã orã ale tehnicii. Or, amuzant e tocmai
faptul cã înseºi aceste cãrþi pe care le strâng
cu patimã la piept au fost la vremea lor tot
un produs al tehnicii.
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Sfârºitul cãrþii ºi sarcina textului

Au existat ºi pe vremea lui Gutenberg
exaltaþi, adepþi ai manuscriselor (în sens
propriu de aceastã datã), care se împotri-
veau demonului tehnic al tiparului, ce înce-
pea sã îºi arate graþios coarnele. Dar iatã cã
pânã la urmã tiparul s-a dovedit a fi foarte
util - deºi în ziua de azi s-a ajuns la un ade-
vãrat cult al cãrþii, dovada cea mai clarã cã
tiparul e depãºit ºi cartea, din suport medi-
atic a devenit un viþel de aur.

Mai existã însã un aspect, învederat de o
altã conferinþã a filosofului freiburghez (Die
Frage nach der Technik), menit a ne da de gân-
dit înainte de a o lua la sãnãtoasa în faþa ci-
vilizaþiei tehnocrate care cucereºte din ce în
ce mai mult teren (dacã a mai rãmas vreo
porþiune necuceritã încã). Existã un vers în
creaþia lui Hölderlin, ne aminteºte Heideg-
ger, ce sunã astfel: „Wo aber Gefahr ist,
wächst das Rettende auch.” („Unde zace
primejdia, adastã ºi mântuirea.” – tr. n.)

Deºi prin esenþa ei, tehnica ameninþã cu
alienarea totalã a omului, tocmai din acest
motiv rãspunsul la provocarea acesteia ºi
ieºirea din impas nu poate fi dobânditã
printr-o politicã de struþ, întorcând spatele
tehnicii, ci încercând a o înþelege, asimila ºi
pune în slujba unor scopuri nobile. Cu alte
cuvinte, cultura ºi civilizaþia fie vor supra-
vieþui împreunã, fie vor sucomba separat:
cultura, lipsitã de susþinere materialã, va
deveni tot mai anemicã, tot mai evanescen-
tã, pânã se va dizolva în eter, în vreme ce
civilizaþia, fãrã sus-þinerea culturii, o va lua
cu totul la vale.

Deocamdatã, tehnica nu cunoaºte decât
gravitaþia, forþã ce o trage din ce în ce mai
jos (avem device-uri ºi gadget-uri de ultimã
orã, telefoane mobile ultra-thin superin-
teligente, pe care le folosim însã pentru a
discuta ore în ºir cele mai triviale lucruri cu
putinþã). Ea trebuie sã facã cunoºtinþã, prin
intermediul nostru, cu încã o forþã - levitaþia
-, care îi va permite sã contrabalanseze
alunecarea înspre abis. Or, aceasta trebuie
sã parvinã prin culturã, pentru cã singurã
tehnica nu va reuºi, precum baronul
Münchausen, sã iasã din mlaºtina în care se
afundã trãgându-se de pãr. Iatã de ce cul-
tura nu trebuie sã întoarcã spatele tehnicii,
chiar dimpotrivã.

Revenind la discuþia noastrã, e necesar sã
înþelegem, printr-un soi de regressum ad ute-
rum libri, în ce constã esenþialul materialului
publicat, sã disociem acest miez de forma
adiacentã, ºi sã încercãm sã aflãm nepãrtini-
tor care este înveliºul cel mai adecvat aces-
tui miez la anul de graþie 2007.

Heidegger aratã în conferinþa sa (Das
Ende der Philosophie...) cum vechii greci,
atunci când filosofau, nici mãcar nu nu-
meau gimnastica lor mentalã filosofie, era
vorba pur ºi simplu de o gândire în act.
Atunci când aceastã gândire vie s-a obiecti-
vat ºi s-a transformat într-o filosofie de sis-
tem (deja la Platon ºi mai accentuat la
Aristotel), încremenind în aceastã formã,
miezul viu al gândirii a fost deja pierdut. În
felul acesta, prin asociere, s-a ajuns la o trep-
tatã confundare a fondului cu forma. Astfel,
de la o gândire autenticã se ajunge la filoso-
fia de sistem, degeneratã la rându-i în ceea
ce Anton Dumitriu numea cândva philo-
sophia garulla, flecãreala care nu mai spune
nimic, dar se miºcã, chipurile, încã pe tãrâ-
mul filosofiei.

Aceeaºi poveste e decelabilã în cazul
cãrþii. Dacã la început tiparul avea menirea
de a fixa pe hârtie un conþinut cognitiv,
transmis fie oral, fie sub formã de manu-
scris, copiat individual, în ziua de azi indus-
tria de carte a ajuns în situaþia în care pro-
duce exemplar dupã exemplar, pe bandã
rulantã, deºi la nivel de conþinut probabil
nici mãcar zece la sutã din tot ce se publicã
nu meritã a fi citit.

De la cãrþile dense, scrise concis, din tim-
pul Renaºterii, s-a ajuns la faza în care se
publicã cãrþi fãrã conþinut, trecând prin faza
intermediarã în care un autor sau altul, din
motive de ordin financiar, lungea o istorie
(demnã de luat în seamã) pentru a face din
ea o carte publicabilã (e.g., Dostoievski).
Borges observa undeva, ºi pe bunã dreptate:
ce sens are sã scrii pe o sutã de pagini un
conþinut de idei ce poate fi redat în zece?
Întrebarea e cât se poate de pertinentã.

Tocmai acest lucru a fost... „uitat”, ca sã îl
parafrazez încã o datã pe Heidegger: cã
iniþial tiparul nu era decât un suport menit
a face cunoscut un conþinut de idei, ºi cã din
mijloc cartea a devenit un scop în sine – am



54

Daniel Stuparu

ajuns sã scriem de dragul de a scrie (o amu-
zantã constatare de datã recentã: Amantul
colivãresei lui Radu Aldulescu se apropie de
450 de pagini, Derapaj de Ion Manolescu se
cifreazã la vreo 650, iar Teza de doctorat a lui
Caius Dobrescu ajunge la 900 de pagini!
Something is rotten in Denmark...).

Revenind aºadar la oile noastre, aºa cum
în cazul filosofiei Heidegger recomanda
despuierea discursului de orice formalism
sau ornament exterior ºi cultivarea, respec-
tiv analizarea gândirii în stare nudã, o ter-
apeuticã similarã se cere întreprinsã ºi în
cazul cãrþii. Trebuie înlãturat tot balastul
pentru a putea privi textul pur. Iatã de ce
vorbeam de... sfârºitul cãrþii ºi sarcina textu-
lui. Cãci textul este suportul ireductibil al
scriiturii, aºa cum limba este suportul sine
qua non al gândirii, ºi dacã vrem sã ne
întoarcem la lucrurile însele, aºa cum pro-
punea cândva Husserl, de aici trebuie por-
nit.

O fericitã ilustrare a celor de mai sus, atât
în raport cu discursul legat de filosofie ºi
sarcina gândirii, cât ºi faþã de cartea tipãritã,
ce agonizeazã sub privirile noastre, gãsim
într-o povestire de Eminescu (Archaeus):

”Dupã aceastã pãturã de oameni urmea-
zã învãþaþii cuvântului. Aceºtia întreabã tot-
deauna ‘quid novissimi’? Cartea cea mai
nouã e pentru dânºii cea mai bunã. Ei citesc
mult ºi au în capul lor o mulþime de
definiþii, formule ºi cuvinte despre a cãror
adevãr nu se îndoiesc niciodatã, cãci n-au
vreme de-a se îndoi. Îi numesc ai cuvântului
pentru cã înþelepciunea lor consistã în
cuvinte, în cojile unor gândiri pe cari memo-
ria lor le pãstreazã. Cãci o gândire este un
act, un cutremur al nervilor. Cu cât nervii se
cutremurã mai bine, mai liber, cu atâta
cugetarea e mai clarã. La ei acest act, prin
care cugetarea strãinã sã se repete întocmai
în capul lor, nu se întâmplã, pentru cã
mulþimea citirei ºi obosirea creierului n-o
permite. Cele citite trec ca niºte coji moarte
în hambarul memoriei, de unde iese la
ivealã apoi tot în aceeaºi formã.”

Aici vedem exemplificat limpede ce
înseamnã concret o gândire vie faþã de
filosofia flecarã, cât ºi felul în care cartea,
între coperþile cãreia în ziua de azi poate

intra orice, a involuat devenind din suport
al ideii, un scop final.

În Corpus Hermeticum, existã un adagiu
interesant: „Lumea pentru om, omul pentru
Zeu.” (Cartea I, 26). Acesta exprimã exact
preocuparea celor vechi pentru fiinþa ca
fiinþã (Sein, ar spune Heidegger), în margi-
nea acestei ierarhii liber asumate: fiinþarea
(Seiendes) nu are justificare în sine, ci doar în
mãsura în care este pusã în slujba omului
(Dasein), în vreme ce acesta la rândul lui nu
are altã justificare de a fi, dacã nu aceea de
pãstor ºi protector al fiinþei (Hüter des Seins).

Istoria filosofiei parcurge pe aceastã linie
toate avatarele involutive posibile: dacã în
Antichitate ºi în Evul Mediu omul era încã
absorbit de studiul principiilor prime (pre-
socratici) sau universaliilor (scolasticã), în
Renaºtere accentul (de)cade asupra omului
– ca fiinþare privilegiatã, ºi totuºi doar o
fiinþare -, pentru ca începând cu Ilumi-
nismul ºi pozitivismul veacului XIX, în cen-
trul atenþiei sã treacã fiinþarea ca atare, natu-
ra naturata, res extensa. Asta, nu în sensul în
care omul nu s-ar mai gândi la Dumnezeu,
bunãoarã, ci în sensul în care a ajuns sã facã
ºi din acesta - ca experienþã religioasã vie, ce
se cere trãitã nemijlocit -, un obiect de cult
exterior, o religie de duminicã, un simplu
ornament exterior ce lasã fiinþa noastrã
lãuntricã neatinsã.

Tot Heidegger spunea, într-un interviu
din 1969, vorbind despre sarcina gândirii, cã
în natura ei aceasta e mai simpla decât
hãþiºul în care s-a pierdut filosofia, dar în
exerciþiul ei este mai grea, tocmai în mãsura
în care presupune o constantã stare intero-
gativã, o permanentã cãutare (“Fragen ist
die Frömmigkeit des Denkens”, spune tot el
în altã parte). La fel ºi aici: scriitura în sine,
textul ne e mai la îndemânã decât cartea ca
ºi carte, dar elaborarea unui text care chiar
transmite ceva e mai dificilã decât publi-
carea unei cãrþi, ce nu presupune decât cel
mult depãºirea unor impedimente de ordin
financiar. Textul în sine, în funcþie de valoa-
rea sa intrinsecã, va supravieþui într-o
formã sau alta. Povestea cãrþii ca ºi carte (în
sensul grecesc al termenului, de mit, dacã
vreþi) se opreºte aici.
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În existenþa noastrã gregarã, în paºii
noºtri uniformi spre pâinea de pe masa de
searã, ne uitãm uneori înapoi, îmbrãcându-
ne sufletele cu regrete, privim mai tot tim-
pul înainte, cãutându-ne în ziua de mâine,
ºi ne mai agãþãm coada ochiului în stânga
ºi-n dreapta, sã nu ne abatem prea grav de
la mersul ºirului de care ne simþim legaþi cu
atâtea fire. Invidiem sau adorãm pe alþii ca
noi, mãcinaþi mai departe de foame. 

Iar viaþa ne împinge din când în când sã
privim în jos, umiliþi sau înfrânþi, speriaþi
sau doar triºti. Numai atunci ne refugiem
privirea în sus, cãutând cu speranþã aju-
torul. ªi-apoi uitãm ºi ne reluãm paºii uni-
formi spre pâinea cea de toate zilele. 

Existã gesturi pe care, uneori, trebuie sã
le facem. Uneori foamea de pâine nu ne mai
e de ajuns. ªi nu mai vrem, sau nu mai
putem, sã mergem înlãnþuiþi alãturi de altul
ºi de altul, orbiþi de propriile noastre ambiþii
telurice. ªi nu mai vrem sã fim mâine la fel
ca ieri. 

Un astfel de om a devenit dl. Profesor
Aurel Octavian Berea, când a publicat
“Sacrul ºi profanul în mileniul al III-lea”1 o
carte ce pare surprinzãtoare, fiind venitã
din partea unui cercetãtor remarcabil al
managementului ºi finanþelor ºi editatã de
cãtre o editurã specializatã în beletristica
economicã. Spunem pare pentru cã, la a
doua gândire, un astfel de demers apare ca

normal ºi chiar necesar la un om care este
pãrintele spiritual al numeroºi cercetãtori ce
ºi-au susþinut tezele de doctorat sub îndru-
marea sa. ªi nu mai pare surprinzãtor nici
gestul editurii, cunoscându-l pe dl. Valeriu
Ioan Franc, directorul editurii Expert unul
dintre rarii consumatori de poezie, cândva
un apropiat al lui Nichita Stãnescu. 

Dl. Berea este, la fel ca noi ceilalþi, print-
re oamenii norocoºi ce au trãit schimbarea
dintre milenii. Un astfel de moment rar tre-
buie conºtientizat ca atare, dar în acelaºi
timp ne readuce în faþã sensul întrebãrilor
fundamentale ale omului, sintetizate atât de
elocvent de Paul Gaugain în celebrul sãu
tablou: Cine suntem, de unde venim, încotro
mergem? Mai mult decât atât, semnele de
întrebare aduse de nu mai puþin celebra
fraza atribuitã lui Malraux, “Secolul XXI va
fi un secol religios sau nu va fi deloc” este cel
mai potrivit a fi aduse la luminã acum, la

Constantin
ROTARU

Pentru minte 
si suflet 

Sacrul ºi profanul
în mileniul 
al III-lea

1 Aurel Octavian Berea - Sacrul ºi profanul în mileniul al III-lea, Ed. Expert, Bucuresti, 2007.
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începutul unui nou drum pe harta timpului
omenirii. Dl Berea este printre puþinii care 
s-au uitat în sus, gândindu-se la acest
moment de referinþã în istorie. A privit cu
luciditatea omului de ºtiinþã, legând într-o
carte scrisã cu atâta nerãbdare încât lectura
însãºi se cere dintr-o respiraþie, gânduri
despre Dumnezeu ca entitate spiritualã
absolutã ºi despre relaþia oamenilor cu
divinitatea la începutul unei alte felii de
istorie. Recunoscând în argumentaþia de
început imboldul interior dar ºi relevaþii
ivite pe parcurs, Dl. Berea îºi numeºte cu
modestie gândurile ca fiind eseuri, evitând
din capul locului alte definiþii ale demersu-
lui sãu, legate de metoda ºtiinþificã de ana-
lizã ºi prezentare dar ºi de dimensiunile
subiectului. 

Lumea sfârºitului de mileniu II ºi înce-
putului de mileniu III nu pare în nici un caz
mai apropiatã de spiritualitate astfel încât sã
se pregãteascã a consuma un secol de reve-
laþii conform predicþiei lui Malraux. Din
nou, lucrurile sunt aparente pentru cã, aºa
cum lasã sã se înþeleagã Dl. Berea, lumea nu
mai încearcã sã-ºi întoarcã faþa de la reali-
tatea perceptibilã ºi sã regãseascã divini-
tatea în altceva, ci dimpotrivã, oamenii îºi
conºtientizeazã relaþia cu divinitatea tocmai
trecând prin realitãþi exterioare ºi interioare
ce argumenteazã, confirmã ºi justificã final-
itatea spiritualã a mersului nostru prin
lume. O recunoaºtere raþionalã a Divinitãþii,
aºa cum o fãcea Karl Jung in ultimul inter-
viu dat BBC-ului în mai 1959. 

Dupã prezentarea, printr-o organizare
tipicã cercetãrii ºtiinþifice, a ideii de divini-
tate, aºa cum este ea definitã în materiale
ezoterice dar ºi în chiar studiile religioase,
în trecerea în revistã a relaþiei omenirii cu
spiritualitatea, dl. Berea nu se fereºte sã
recunoascã evenimente ºi realitãþi aflate
încã sub semnul întrebãrii datoritã penuriei
de dovezi, cum este existenþa civilizaþiilor
extraterestre. Dl. Profesor nu pune în
antitezã divinitatea cu apariþiile extratere-
stre ci dimpotrivã, argumenteazã astfel dis-
tanþele spirituale, într-un univers multidi-
mensional în care omul nu mai e unic (aºa
cum, orgolios, afirmã cãrþile sfinte) ºi are
rolul sãu specific de multiplicator al

energiei divine. 
De asemenea, autorul atacã cu curaj

subiectul multiplicitãþii religiilor contempo-
rane, raportate la o singurã idee de divini-
tate, separând pe de o parte existenþa ºi
manifestãrile Divinitãþii de forma în care ea
este perceputã ºi transmisã mirenilor prin
intermediul ideilor religioase concretizate
în cãrþile de referinþã ale diverselor religii.
Aici, dânsul vede nu un câmp de luptã pe
târâmul spiritual – cu toate consecinþele în
celelalte planuri – cât mai degrabã locul
unei concesii universale, religiile fiind o tra-
ducere a principiilor sfinte în limba unei
anumite categorii de populaþie. Pe aceastã
cale, spiritul religios al acestui secol, pe care
dl. Berea îl vede ca fiind posibil de împlinit
extrapolat la nivelul întregului mileniu, ar
urma sã devinã epitetul esenþial al omenirii
în vremurile ce urmeazã. În acest fel, fraza
lui Malraux ar ieºi din zona ezotericã ºi ar
cãpãta concreteþe, evitându-se astfel ºi alter-
nativa unei dispariþii a civilizaþiei datorate
tocmai evoluþiei spre tehnologii care, în con-
textul menþinerii dezbinãrilor religioase ºi
lipsei de unitate globalã a omenirii, pot fi
utilizate în direcþia distrugerii. 

Pentru cã, iatã, demonstraþia domnului
profesor aratã cã da, lumea mileniului III
poate deveni o lume spiritualã ºi îºi poate
evita distrugerea. Acum, pentru prima datã
în istorie, lumea are ºi instrumentele sã o
facã. Dl. Berea nu accentueazã asupra vari-
antei negative a utilizãrii uneltelor schim-
bãrii într-o direcþie distructivã ci ne de-
voaleazã cãile spre o schimbare pozitivã
fundamentalã a relaþiei oamenilor cu spiri-
tualitatea ºi în ultimã instanþã cu ei înºiºi.
Lumea contemporanã este mai micã,
oamenii din diverse locuri ale lumii se pot
“atinge” mai uºor prin intermediul mij-
loacelor de comunicare ºi a facilitãþilor de
transport. Suntem fizic mai apropiaþi ºi, în
plus de aceasta, împãrtãºim aceleaºi infor-
maþii deja accesibile tuturor. 

Diferenþele între religii sunt în fapt difer-
enþe între culturile cãrora aceste religii li se
adreseazã. Iar culturile diferitelor popoare
ale lumii încep sã se armonizeze, sã se
omogenizeze datoritã accesului general la
cunoaºtere, prefigurând o finalitate cultu-
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ralã globalã, ale cãrei principii de temelie se
regãsesc, într-o formã sau alta, în toate
religiile de astãzi. 

În argumentarea acestor idei, Dl. Berea
trece în revistã particularitãþile fiecãreia din-
tre marile religii contemporane (creºtinis-
mul cu variantele sale, iudaismul, islamis-
mul, budismul ºi hinduismul), analizând pe
scurt conþinutul acestora, precum ºi stadiul
în care se aflã, þinând cont de reacþiile nece-
sare ale demersului fiecãreia la realitatea
zilei de azi. De asemenea, recunoaºterea
realitãþilor paranormale – o altã zonã aflatã
la marginea ºtiinþei – care justificã ºi stau la
baza unor demersuri religioase universal-
iste ce recunosc existenþa seminþei divine în
fiecare individ ºi recomandã cãi – de alt-
minteri naturale - prin care sã ne recon-
ciliem relaþia cu noi înºine, dincolo de pre-
siunile concrete ale realitãþii cotidiene.  

Autorul nu îºi dezminte experienþa ºi
rutinele de cercetãtor în domenii cum sunt
economia, filozofia sau sociologia, care iatã,
devin conexe unui teritoriu de cercetare
încã insuficient exploatat cu instrumentele
ºtiinþei. Astfel cã, deºi a definit cartea Sacrul
ºi profanul în mileniul al III-lea ca fiind o
colecþie de eseuri, dânsul deja procedeazã la

o argumentaþie a unui stipulat ce astfel
devine paradigmã, emis printr-o revelaþie
de una din marile minþi ale secolului trecut.
Respectându-ºi statutul, dl. Profesor nu se
opreºte în a exprima gânduri ºi consideraþii
pe marginea unui subiect atât de vast dar,
printr-o (prea scurtã totuºi, þinând cont de
vastitatea subiectului) demonstraþie ºtiinþi-
ficã dumnealui chiar sugereazã cãile prin
care lumea sã facã definitiv pasul spre
armonia universalã, recunoscându-ºi intere-
sele globale unice ºi identitatea primordialã
singularã într-o contopire spiritualã a tutur-
or viziunilor culturale majore. 

O concluzie simplã, ca orice lucru
esenþial. Un gest de curaj, asumat de o per-
sonalitate remarcabilã, ce face parte dintr-o
spiþã nobilã de intelectuali aflatã din pãcate
în mare suferinþã în România noastrã atât
de bolnavã de foame. 

Dl profesor Aurel Octavian Berea aruncã
prin aceastã carte o piatrã într-un lac iar
fiecare îºi va lua cercul sãu. La fine de lec-
turã, subsemnatul rãmâne cu speranþa cã
ceea ce este posibil, demonstrat fiind prin
aceastã carte, va fi în cele din urmã chiar
realizat. Altfel…  
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Alãturi de substratul folcloric, în episo-
dul anterior (vezi „Caiete critice”) în calitate
de corifei ai literaturii absurde, îi amintisem
pe Creangã ºi Caragiale, pe mai puþin
cunoscutul State Prodãnescu, dar mai ales
pe Urmuz, cel care îºi fãcuse o preocupare
obstinatã numai din acest gen. Nu l-am
uitat nici pe Eugen Ionescu, arondat limbii
franceze ºi universalitãþii. În ceea ce-l
priveºte pe Urmuz, sunt dator cu explicaþia
ºaradei pe care o lansasem în intervenþia din
urmã. Reiau amintind cã, asemeni unui
prestidigitator, autorul scosese din jobenul
Fabulei sale cuvinte cu cele mai neaºteptate
sensuri, aparent fãrã vreo legãturã unele cu
altele De pildã Cronicari rima cu ºalvari,
Aristotel cu ostropel º.a.m.d. Cum spuneam,
Urmuz instituise dar în acelaºi timp oferea

cititorului indicii pentru un model de lec-
turã pe dos, de continuu acompaniament
nelogic, absurd, sfârºind însã cu o... moralã.
Se pune întrebarea: ce poate fi mai logic
decât consecinþa, morala ? Dupã teribila
nãucealã, plinã de bizarerii asociative care
ne dau (totuºi) o cheie de lecturã, exact în
momentul cimentãrii ...sensului, morala
rãstoarnã perspectiva. Ca ºi la Creangã, din
pasajul „vãd... copacii cu vârful în jos, vitele cu
picioarele în sus, ºi oamenii umblând cu
capul între umere”(subl. mea), Urmuz
anunþã concluzia: pelicanul sau babiþa?.
Babiþa nu este altceva decât tot pelicanul,
fiind vorba de numele sãu popular. 

Continuatorul, de mare succes, al acestui
mod de scriere a fost regretatul Marin
Sorescu. Ca poet, dramaturg, prozator,
eseist sau critic literar, ca desenator ºi pictor
(am enumerat preocupãrile principale ale
marelui dispãrut) autorul a fost mereu
imprevizibil. A scris uimindu-ºi în toate
aceste domenii confraþii. Asta fiindcã, între
altele, Marin Sorescu a „cultivat” ca nimeni
altul virtuþile acestui joc aparent paradoxal
al cuvintelor. Apogeul l-a atins printr-o
carte care, ori de câte ori este cititã, ne rezer-
vã noi ºi noi surprize. Subintitulat „roman
într-o doarã” volumul are un titlu greu de
pronunþat din cauza apropierii paronimice
a cuvintelor. Viziunea vizuinii (Editura
Albatros, 1982). Aici, Sorescu îl continuã pe
Urmuz, desãvârºindu-l pentru cã ambigui-
tatea e ridicatã de la rangul de moralã, la cel
de parabolã, cititorilor primei ediþii, apãrute
în plin comunism ideologizant, oferindu-li-
se, între altele, ºi plãcerea lãuntricã de a
descoperi, în viziunea sorescianã, vizuini
din codrul / cadrul social. Sau invers. 

Din jocul de cuvinte al titlului romanului
ies sumedenie de personaje, ilustrate la pro-
priu (prin desene) ºi corporalizate textual
de autor. Sunt fie viziuni, fie vizuini, greu
de delimitat între ele. În plus, apar douã
capitole, ale cãror titluri surprinzãtoare,
Þoiuri ºi Ventuze, sunt prefaþate de urmã-
toarea notã: „Ivite ca din senin, aceste versuri,
înrudite cu mâna cereascã pun o frânã liricã
într-un roman atât de avântat, cu scopul de a-l
da peste cap ºi a-l determina sã se transforme.
Cine va sãri vreun vers, o strofã sau chiar –

Lucian  
CHISU

Unde dai 
ºi ce rãsare 

sau „viziunea
vizuinii"

,

A simple analysis of the paradoxical function
of semantics in Vision of a Burrow easily
reveals Marin Sorescu's affiliation to avant-
garde literature. The author is seen as kin to
Urmuz, the main difference lying in the fact
that, if his predecessor stressed out the aes-
thetic uselessness of the absurd, the contem-
porary author sets the semantic game into a
parable, in order to emphasize its manifold
meanings. The essay also makes a statement
by including various biographical details,
such a paradoxical type of discourse being also
typical, as it seems, for Marin Sorescu the
man himself.

Abstract
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fereascã Dumnezeu – o poezie întreagã sã n-aibã
pretenþia cã ne-a înþeles. ªi pedeapsa, pe lumea
cealaltã (lumea cealaltã este tot asta, privita din
partea cealaltã, nu existã decât cuvântul
«cealaltã», lumea fiind una ca ºi lunea) va fi
aceasta: ne va transcrie versul, strofa sau poezia,
împreunã cu întreaga operã, de câte 7125 ( de la
facerea lumii) fãrã a primi drepturi de autor. ªi,
pierzând vechimea de cititor, nu va mai beneficia
nici de pensie conf. paragrafului 13 ºi fãrãdelegii
sãvârºite, ridicându-i-se totodatã pãrul mãciucã
în cap ºi permisul”. (Nota autorului combi-
natã cu acatistul pãgubaºului – colaj). 

Odatã cititorul pus în gardã, iatã una
dintre continuãrile ºtafetei urmuziene la
Marin Sorescu: „Nu cunosc un cer sub limbã,
/ O, deasupra cerul gurii ! / Cine cozile îºi plim-
bã / Cu pãunii, p-alþii, surii ? // Agãþatã taina
moare / La trei palme de bemolii... / Unde dai ºi
ce rãsare! / Mores – tempora – o Molii! // De mã
pui nu stau, n-am cumpãt, / Cumpãnã-ntre nu
ºi jimblã. / Cu buricul coastei cum pot / Pipãi o

vorbã simplã ?” (Nu cunosc). Versurile, a
cãror moralã rezidã din Mores – tempora – o
Molii!, sunt o exemplificare a inteligenþei
sale uriaºe, a talentului monstruos prin care
„ºtia” în ce fel sã redea echivocul limbajului.
Fãrã alte comentarii, pe care mi le reprim
din cauzã cã ar trebui sã includ toate pers-
pectivele de abordare a expresiei în opera
sa, ceea ce ar însemna (ºi) ieºirea din
subiect, închei cu o tristã dar plinã de ade-
vãr amintire despre marele artist al cuvân-
tului care a fost Marin Sorescu. În încerni-
tulul moment, al despãrþirii de poet, înainte
de coborârea în criptã, când, oficiind slujba
de înmormântare, preotul a cerut iertarea
greºelilor lui Marin Sorescu, „sãvârºite cu
gândul, cu fapta, cu vorba...”. Fanuº Neagu
a intervenit spunând: „Pãrinte, o fi avut
Marin greºeli, o fi pãcãtuit cu gândul, cu
fapta – cine ºtie – , dar vã rog sã mã credeþi,
cu cuvântul n-a greºit niciodatã”. 
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Prezentãm, în continuarea celor apãrute în
anterior al Caietelor Critice, alte pagini
selectate din caietele de însemnãri inedite
din anii 1951-1954 ale scriitoarei Aida
Vrioni (1880-1954), pãstrate la Arhivele
Naþionale. Sunt consemnãrile unei intelec-
tuale în vremi de restriºte, marginalizatã ºi
confruntatã cu privaþiuni ºi umilinþe de tot
felul.
Semnalãm astfel cercetãtorilor un document
uman ºi scriitoricesc care încã îºi aºteaptã
editorul.

Following what has been published from the
Caiete Critice we are now publishing other
pages selected from notes written down
between 1951 and 1954 by author Aida
Vrioni (1880-1954), preserved in the Natio-
nal Archives and never made public so far.
These are notes made by an intellectual liv-
ing in hard times, marginalized and con-
fronted with a great deal of hardship and
humility. Researchers should take note of
this deeply humane and narrative document,
still waiting for its editor.

Din însemnãrile anului 1952, sã reþinem
mai întâi aceste notaþii din zilele de
„Miercuri 2-sâmbãtã 5 ianuarie. Cei mari [au-
toritãþile] – constatã ea – se dezintereseazã
complet de mine ºi de starea în care mã aflu.
Ce sã fac? Sã rog pe Dumnezeu sã mor mai
curând? Ca sã aibã remuºcãri? Dar tot n-ar
avea. Atunci la ce bun? Ar fi o rãzbunare cu
pierderea vieþii, care ar fi ºi inutilã ºi stu-
pidã. Sã vedem pânã unde o sã putem re-
zista. Dacã ar citi cineva caietul acesta, n-ar
putea sã creadã cã l-am scris fiind aºa de

grav bolnavã ºi cã mã zbat atât de mult pen-
tru a-mi asigura zi de zi traiul. Acum, mai
avem vreo 2-3 luni de rãgaz. Ni le-a oferit
vânzarea mantoului meu de astrahan ºi a
vulpii argintii. Lucrurile acestea care-mi
îmbrãcaserã corpul meu, care-mi încon-
jurase gâtul cu cãldura lor blândã ºi mãtã-
soasã, au murit pentru mine. Altcineva, o
strãinã care nu cunoaºte valoarea materialã
ºi, mai ales, cea sentimentalã a lucrurilor, le
va purta de aci înainte, cu indiferenþã ºi cu
îngâmfare. Le va îmbrãca ºi le va dezbrãca
brutal ºi le va arunca prin toate colþurile
camerei, când se va întoarce acasã. Am
plâns multe nopþi dupã ele, aºa cum am
plâns dupã toate lucrurile de care am fost
nevoitã sã mã despart. Acum ochii nu mai
au lacrimi, numai sufletul mai plânge din
când în când. Dar pe el nu-l vede nimeni, ca
sã se bucure sau sã mã plângã. ªi una ºi alta
egal de umilitoare pentru mine.“

Duminicã, 6 ianuarie, merge la slujba reli-
gioasã. „Botezul Domnului. Boboteaza, cum
ne-am obiºnuit s-o numim din moºi-strã-
moºi, noi, românii. Era foarte multã lume
azi la bisericã. O mare de oameni ºi în bise-
ricã ºi în curtea bisericii, când a ieºit cu
sfinþirea apei. Am auzit cã la toate bisericile
din Capitalã au fost tot atât de mulþi credin-
cioºi. Credinþa nu este o modã, este o stare
de suflet.“ 

Luni, 7 ianuarie, Sf. Ion, consemneazã alte
lucruri tulburãtoare: „Asearã, o fiinþã, cea
mai dragã mie, mi-a dezvãluit taina pe care
atâþia ani a þinut-o ascunsã în sufletul ei,
tainã care mi-a zguduit din temelii clãdãria
mincinoasã a vieþii mele de pânã acum.
Soþul meu, pe care credeam cã avusesem
timpul sã-1 cunosc timp de 46 de ani de con-
vieþuire, într-un moment de totalã delãsare
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sufleteascã, mi-a fãcut o mãrturisire care 
m-a îngheþat.

ªedeam întinsã în pat, la locul meu
obiºnuit de când am cãzut bolnavã, iar el pe
scaun lângã sobã, în faþa mea. Era foarte
trist ºi abãtut ºi, pe mãsurã ce vorbea, figu-
ra era o expresie impresionant-dramaticã.
Cam astea mi le-a spus, în esenþã, tovarãºul
meu de viaþã, cu care am împãrþit viaþa clipã
de clipã timp de 46 de ani, fãrã ca sã-i
cunosc þelul vieþii lui sau, mai bine zis, visul
lui de o viaþã. De la vârsta de 17 ani, când a
intrat la Banca Naþionalã, a urmãrit un sin-
gur scop: sã munceascã fãrã rãgaz ca sã-ºi
agoniseascã atât cât sã poatã pleca într-o
þarã caldã, pe þãrmul unei mãri. Fusese grav
bolnav în copilãrie, rãmãsese ºi cu toracele
în formã de carenã, în urma unei cãzãturi de
pe casã ºi era destul de slab ºi de puþintel la
trup. Cum doctorii lãsaserã sã se înþeleagã
cã nu va avea o viaþã prea lungã, a început
sã munceascã de la 17 ani ca sã-ºi ajungã
mai curând scopul: sã se odihneascã într-o
þarã caldã, pe þãrmul unei mãri. [Strânsese
oarecare bani dar, cãsãtorindu-se, „înda-
toririle de familie l-au prins în pãienjeniºul
lor”.]

Încã în anul 1944, un prieten al lui, mai
puþin sentimental ºi mai curajos, l-a îndem-
nat sã vândã tot ºi sã plece. N-a fãcut-o nici
atunci, când încã nu era prea târziu. Era
obosit, viaþa îi rosese sãnãtatea ºi elanul ºi îi
era greu sã ia hotãrâri care cereau o com-
pletã detaºare de toþi ºi de toate. Se temea ca
nu cumva eu sã nu primesc sã pãrãsesc þara
asta, care mi-era atât de dragã, de care mã
legau atâtea amintiri, sã nu regret situaþia
pe care mi-o creasem în lumea intelectualã
de aici ºi sã refuz de a mã despãrþi de copii.
ªi atunci, obosit ºi aproape total indiferent,
nu mi-a spus nimic ºi a rãmas aici, sã ducem
împreunã una dintre cele mai mizerabile
bãtrâneþi, pe care n-o meritã dupã 50 de ani
de muncã continuã.

A venit stabilizarea – continuã Aida
Vrioni –, am pierdut tot, ºi noi ºi copiii, ºi
acum trãim din lucrurile pe care le vindem,
atât cât vom mai avea ce vinde. Dupã asta,
dezastrul, catastrofa. ªi aceasta este rãsplata
unei întregi vieþi de muncã, de cinste ºi de
conºtiinciozitate! Halal de aºa dreptate
socialã!“

Joi, 24 ianuarie, înregistreazã zvonuri din
ce în ce mai alarmante. „Mare neliniºte în
lume, din cauza mãsurilor luate de guvern.
S-au închis toate magazinele, absolut toate.
Comunicatul spune cã pentru facerea
inventarului în vederea reducerii preþurilor.
Lumea însã urlã cã se face stabilizare. E atât
de grea viaþa! Oare de ce mi-e aºa de fricã de
moarte, când ea m-ar scãpa de osânda asta
de viaþã? Sâmbãtã, 26 ianuarie. Atmosferã
neliniºtitã la noi în casã ºi peste tot. Se zice
cã mâine se depreciazã moneta. Bietul meu
mantou ºi biata mea vulpe, le-am vândut sã
le pierd ºi pe ele ºi banii. De ce vor fi vrând
aceºtia de la putere sã ne facã sã murim de
foame? Dintr-un inexplicabil sadism, sau
dintr-o cruzime care n-are nici un motiv? Ce
rãu le-am fãcut? Am trãit noi mai bine decât
trãiesc ei azi? Hotãrât, nu! Erau pe atunci
lefurile pe care le primesc azi puternicii
zilei? Nici vorbã de aºa ceva! ªi din puþinul
pe care-1 aveam ajutam pe cei în nevoie,
care se adresau nouã. Acum, ei nu cã nu ne
ajutã, dar sãrãcesc pe toatã lumea. Oare
acesta este comunsimul pe care l-am visat
eu? Comunismul lui Marx, lui Andre Gide,
lui Romain Rolland, lui Panait Istrati, Henri
Barbusse ºi încã atâþia oameni care vroiau sã
scape pe om de tirania omeneascã? A fost
frumos comunismul în teorie. În practicã,
este mizerie ºi istovire. Pãcat! Toatã viaþa
am purtat un ideal în suflet ºi când am
crezut cã l-am ajuns, mi l-au zdrobit greºiþii
interpreþi! Teoria nu este practicã.“

Teama de reformã este persistentã:
„Toatã lumea neliniºtitã în privinþa mãsu-
rilor financiare ce le va lua guvernul. Eu
sunt surprinzãtor ºi inexplicabil de indife-
rentã faþã de aceastã chestiune.“ La 27 ian-
uarie, noteazã ea, „lumea tot amãrâtã ºi neli-
niºtitã. Nu ºtie nimeni nimic. Adicã toþi ºtiu
cã vor rãmâne mai sãraci decât sunt azi. ªi
sãrãcia are mai multe grade. Copiii au ieºit
în oraº. Mi-au spus cã era foarte multã lume
pe stradã, sperând cã vor afla ºtiri.
Consternare generalã. Seara a venit bomba:
noua reformã monetarã. Primei i s-a zis sta-
bilizare ºi a avut loc în august 1947. Atunci,
a fost prima confiscare a tuturor averilor ºi
aceasta este a doua confiscare a numeraru-
lui pe care au reuºit sã-1 mai strângã unii



62

Ioan Lãcustã

locuitori ai acestei þãri, din 1947 pânã astãzi.
Se face schimb de monetã. Pentru prima
mie se dau 10 lei; pentru a doua ºi a treia
câte 5 lei ºi de la a 4-a în sus se dau 2 lei ºi
50 [bani]! Adicã pentru 100 000 lei se dau
375 lei. ªi acest rapt public s-a fãcut în baza
unei legi elaboratã ad-hoc.

O nefericitã de femeie bolnavã, având un
soþ bolnav ca ºi mine, nu avem alt mijloc de
trai decât pensia de 5.300 lei lunar, recom-
pensã a 50 de ani de activitate pe tãrâm cul-
tural ºi literar.

Reforma – continuã autoarea – se zice cã
e fãcutã pentru binele populaþiei munci-
toare ºi este adevãrat, dar de s-ar menþine
preþurile stabilite acum. S-au redus lefurile
ºi, în aceeaºi proporþie, s-au redus mãrfurile
de primã necesitate. S-a împãrþit fiecare
leafã cu 20 ºi rezultatul însemneazã leafa de
azi“. Douã zile mai târziu, marþi, 29 ianuarie,
noi ecouri ale reformei monetare: „O zi

întreagã a trebuit sã facã Florin, Florica
[nora] ºi tãticu coadã ca sã schimbe banii,
abia la ora 8 seara. S-ar putea scrie o istorie
din cele auzite la cozi! Fiecare era panicat ºi
toþi fac socoteala. Se aude mereu întrebarea:
«Asta cât face, dragã, pe banii noºtri?» Ca ºi
cum ãºtia noi n-ar fi ai noºtri. Acelaºi lucru
s-a întâmplat ºi în ‘47, pânã ce s-au obiºnuit
oamenii cu cursul cel nou. Cei care vor mai
trãi se vor obiºnui ºi cu moneta asta nouã ce
a cam oprit pe loc viaþa economicã ºi artis-
ticã a þãrii. Sãlile de teatre ºi cinematografe
sunt goale. Deocamdatã, bani nu are absolut
nimeni, afarã de aceia care ar fi schimbat
milioane. ªi aceia bagã acum banii în ali-
mente. Noi abia am realizat, toþi la un loc, 43
de lei! De n-ar mai veni sã ne mai cearã
plata impozitelor, telefonului (la care vom
renunþa) a apei ºi a luminii. Încasatorul
luminii n-a venit de 2 luni!“

Degringolada produsã de noile mãsuri
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financiare se resimte din ce în ce mai acut.
Duminicã, 3 februarie, ºi în zilele urmãtoare,
noteazã: „Toatã lumea e îngrozitã sã nu
avem în curând foamete. Azi mi-a spus lãp-
tarul cã nu-i mai dã voie sã vinã la oraº cu
lapte. Dacã nu ni se mai aduce nimic de la
þarã, suntem pierduþi! Miercuri, 6 februarie.
Au început iar sã circule tot felul de
zvonuri. Bineînþeles, noi nu vrem sã le dãm
crezare. Prea ar fi arbitrar! Se zice cã vor fi
evacuaþi din Bucureºti câteva categorii din
locuitorii oraºului! Mã înspãimânt la gân-
dul cã am putea fi ºi noi printre aceºtia. Dar
nu pot sã cred. N-am fost nici «bestii
moºiereºti», nici capitaliºti, nici mãcar dem-
nitari, nimic. Am muncit ºi eu ºi tãticu timp
de 50 de ani, el la contabilitate ºi eu cu
scrisul ºi am trãit din leafã, nu din venituri.“

Luni, 18 februarie, înregistreazã: „O mare
surprizã azi: a venit Lucica [Lucia
Demetrius, plecatã la Bacãu sã monteze
piesa Cãsãtoria, de Gogol]. În trecere prin
Bucureºti, a venit sã stea ºi cu noi o orã. Nu
prea entuziasmatã. N-au cãldurã ºi mân-
care. Stau toatã ziua îmbrãcate cu pal-
toanele. Viaþa nu e mereu trandafirie.
Dimpotrivã! Fiecare medalie are revers.“

Am reþinut ºi din notaþiile unor zile ºi
luni precedente, dincolo de religiozitatea
autoarei, ºi bucuria de a constata prezenþa
credincioºilor la bisericã. Este o mãrturie
semnificativã a faptului cã, deºi oprimatã,
biserica nu îºi pierduse locul din inimile ºi
sufletele credincioºilor. Aceºtia, cu toate
interdicþiile ºi prigoana autoritãþilor comu-
niste, îºi urmau credinþa ºi mãrtirisirea întru
Domnul. De aceea Aida Vrioni consem-
neazã, stenic, duminicã, 20 aprilie: „Prima zi
de Paºte. Mi s-a spus cã astã-noapte a fost
atâta lume la bisericã, cã se baraserã strãzile.
Ce plinã de viaþã este aceastã înviorare a
spiritului religios!“

Vineri, 9 mai, o viziteazã criticul ºi
istoricul literar Horia Oprescu, „sã-i dau
documente, scrisori ºi date despre Panait
Istrati. I-am dat tot ce-am avut. Sunt nece-
sare pentru Academie. Mi-a propus sã le
vând, dar am refuzat. Le împrumut, dar nu
le vând. Nimic din ce e sufletesc nu se
vinde.“ A doua zi, sâmbãtã, 10 mai, cu nos-
talgie noteazã:.”Sãrbãtoare naþionalã, altã

datã. Paradã, muzici, petreceri populare.
Astãzi, o zi ca toate celelalte. Dacã n-aº fi
scris-o aici, nici nu mi-aº fi amintit de
însemnãtatea ei de altãdatã. Totul se uitã.
Uitarea e marea binefacere pentru ome-
nire.“ În aceeaºi zi revine Horia Oprescu
„de mi-a adus pozele împrumutate. E un
om admirabil. Profesorul [George] Cãlines-
cu l-a rugat sã vie sã-mi cearã datele nece-
sare ca sã-mi facã un fiºier la Academie. A
trebuit sã citeascã paginile [cuvânt incert]
lui P[anait], Istrati despre mine ca sã ºtie cã
exist!“ Joi, 15 mai. [La prânz, sunt fiica, Vio-
rica, ºi nepoata, Catrina; se anunþã ºi fiul,
Florin]. Viorica, care e veºnic în nervi – ºi
are de ce – l-a apostrofat cam vehement cã
de ce a venit în ultimul moment, cã n-o sã
ajungã mâncarea. L-am auzit pe Florin ur-
lând de nu i-am recunoscut vocea. Am ieºit
din camera mea ºi aflând cele întâmplate m-
a podidit plânsul. O scenã între fraþi, o scenã
între copiii mei, din cauza insuficienþei
mâncãrii. Sâmbãtã, 17 mai. Am terminat
cãrþile de la [nume indescifrabil], Comoara
împãratului Radovan, de Iovan Ducici, fostul
ambasador iugoslav la Bucureºti. Este
incontestabil o carte interesantã. Aº putea-o
numi «Filosofie pe înþelesul tuturor»“.

În august, se afla la Cãlimãneºti, la trata-
ment. Sâmbãtã, 2 august, consemneazã:.
„Am vãzut noua hartã a R.P.R. În inima
þãrii, pe frumoasa vale a Mureºului, s-a
creat o regiune autonomã maghiarã, popu-
laþia din aceastã regiune fiind în majoritate
maghiarã. Aºa a prevãzut noua noastrã
Constituþie. Suntem ºi noi o datã inovatori.
Sã vedem ce þarã ne va mai urma exem-
plul?! Vineri, 15 august. Ziua mea! E a 72-a
sãrbãtoare a numelui meu [din botez,
Maria]. Cea de azi a fost cea mai sãracã ºi
cea mai simplã. Fiindcã n-am putut-o face
altfel, am considerat-o drept inexistentã.
Am fost la bisericuþa din Ostrov. Am stat
afarã. Lume enorm de multã. Când am
ajuns, se cânta Crezul ºi am avut o impresio-
nantã priveliºte. Femei cu fote ºi marame ºi
cele mai tinere cu rochii de stambã. ªedeau
în genunchi pe pãmântul din curtea bise-
ricii. Înãuntru nu se putea intra. Poate
Dumnezeu n-o lãsa sã piarã neamul nos-
tru!“
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Duminicã, 24 august, se aflã tot la
Cãlimãneºti. „Am fost – scrie ea – cu doam-
na Botea la bisericã în Ostrov ºi, pe urmã, la
meting. A deschis ºedinþa preºedintele
Sfatului Popular, pe urmã a urmat un
tov[arãº] de la raion care a fãcut un amplu
expozeu al activitãþii partidului munci-
toresc pânã astãzi. Asta a þinut cam vreo orã
jumãtate.Din fericire, soarele intrase în nori,
cã astfel muream de insolaþie“.

La începutul lui septembrie revine în
Bucureºti, iar la 4 septembrie noteazã: „Un
sfârºit de noapte plin de groazã. A pus cine-
va ochii pe casa noastrã ºi vrea sã ne-o ia.
Dar cum or sã se preteze forurile superioare
de resort la maºinaþiile unui ins oarecare,
numai fiindcã acestuia îi place sã stea în
casa noastrã. Dar casa asta este a noastrã,
numai fiindcã am muncit 50 ºi ceva de ani
ca sã avem unde ne adãposti bãtrâneþele. ªi
acum, bolnavi prãpãdiþi ºi în pragul morþii,
vor sã ne arunce pe drumuri. Asta este
dreptate?A venit Lucica sã mã vadã. E con-
sternatã.“

Evacuarera abuzivã se petrece fãrã nici o
întârziere. „La 5 – continuã ea – am plecat
din casa mea, în care am trãit zile bune ºi
rele. Cei din casã plângeau, toþi, care-mi
susþinuserã paza de atâta vreme afarã de
Maria [femeia de serviciu], ºi pe al cãrei fiu
l-am ocrotit ºi l-am îmbrãcat ºi l-am susþinut
pe lângã noi mereu ºi m-am purtat cu el ca
cu un copil al meu. Eram deznãdãjduitã.
Am avut o groaznicã crizã de nervi“

Abuzul a fost totuºi curmat nu dupã
mult timp, încât joi, 10 septembrie, poate
nota: „Astãzi, pe searã, am venit acasã
[revenea dupã 5 zile, reuºind sã obþinã anu-
larea deciziei de evacuare]. Sunt bucuroasã
cã mã gãsesc aici în casa mea, unde mai sunt
încã stãpânã, unde nu mã simt o toleratã, ba
ºi mai mult, o intrusã.

Foarte dezagreabile persoanele de acolo
ºi surprinzãtor de rãu crescute. Sau, mai
bine zis, cu totul departe de cea mai ele-
mentarã creºtere, mahala în plin, sub o
pojghiþã de un fel de civilizaþie. Subþire ºi
fragilã ca coaja de ceapã“

Dificultãþile financiare continuã, încât
trebuie sã se vândã alte ºi alte lucruri din

casã. Luni, 23 septembrie, consemneazã: „E
vorba ca mâine sã plece ºi frigiderul din
casã. Cu cât drag ºi-a cumpãrat [Florin]
lucrurile pentru înjghebarea unui cãmin
care sã dureze ºi acum le dã unul câte unul,
fãrã nãdejde de-a mai reveni. ªi asta mereu
pentru pâinea cea de toate zilele. Amarã
pâine ºi scump plãtitã!

Joi, 16 octombrie. N-am putut dormi decât
cãtre ziuã. Mi s-a spus asearã cã au fost exe-
cutaþi trei ingineri condamnaþi în ultimul
proces ºi am fost aºa de tulburatã cã n-am
putut adormi. Trei vieþi în plinã forþã, dis-
truse din voinþa oamenilor“.

La 26 octombrie, duminicã, participã la
botezul copilului unor cunoscuþi. Dupã slu-
jbã, acasã la pãrinþii copilului: „ La un
moment dat s-a apropiat Ion Zamfirescu,
filosoful, ale cãrui articole le savuram altã-
datã în Semnalul. S-a aºezat pe un scaun
lângã mine ºi am sat dee vorbã pânã s-a
servit masa. A fost agreabil ºi interesant.
Am vorbit mult despre o cunoºtinþã
comunã.“ Amintirile nãvãlesc din cele mai
neºteptate situaþii. Vinderea altor lucruri
prilejuieºte alte nostalgii dureroase. „Marþi,
4 noiembrie. Lucica [Demetrius] ar dori sã
cumpere o rochie sau douã ºi i-am arãtat
toaletele mele de searã dintre anii 1930 ºi
1944. A îmbrãcat vreo douã din ele ºi, deºi
mai micã de staturã ca mine ºi mai plinuþã,
o aranjau destul de bine. Aceastã expoziþie
de toalete scoase din mormântul cuferelor
m-a întors brusc în trecut ºi iar o jale
sfâºietoare mi-a nãpãdit sufletul“.

Sâmbãtã, 8 noiembrie, alte însemnãri triste.
„Sfinþii Mihail ºi Gavril. Arhanghelii care ne
vor lua sufletele. Ce fãrâmã de suflet va mai
rãmâne în noi! Graþie înþelegerii mele pen-
tru filosofie, am fost felicitatã la examenul
de fine de an de Take Ionescu, ministru
tânãr. pe atunci, care mi-a strâns mâna ºi
mi-a spus cã «nu se aºtepta ca o fetiþã aºa de
micuþã, aproape un copil, sã aibã aºa de
remarcabile aptitudini pentru ºtiinþa atât de
adâncã a gândirii».

Luni, 17 noiembrie, citeºte „Miron Costin, 2
volume, foarte bine ºi documentat scrise, de
Dumitru Almaº. Ce tristã istorie are þara
asta, a noastrã, care e atât de bogatã ºi care
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ar fi putut fi atât de fericitã. Dar schimbarea
domnilor, bucuria nebunilor!»“ În altã zi,
miercuri, 26 noiembrie, dimineaþa, „au venit
doi tineri de la Comitetul de Artã ca sã le
dau camera pe care o am liberã. Le-am arã-
tat adeverinþa de la Uniune [a Scriitorilor]
cã am dreptul la o camerã în plus ºi ne-am
despãrþit ca cei mai buni prieteni. Oamenii
înþeleg când ºtii cum sã le vorbeºti ºi nu pot
fi câinoºi cu acei cari sunt politicoºi cu ei“

Sã mai reþinem ºi cîteva notaþii ale acestei
triste scriitoare fãcute în prime luni ale lui
1953. La 16 ianuarie, în monotonia vieþii
apare o micã schimbare: “La fereastra de la
etajul I al blocului de alãturi este luminã. Se
vede aprinsã o luminã palidã, ascunsã sub
un mare abatjour galben sau mov. E camera
lui Ion Marin Sadoveanu [prozator, 1893-
1964, fost director al Teatrului Naþional din
Bucureºti]. L-am vãzut ºi ieri ºi azi, dez-
gheþând fereastra. M-am bucurat de aceastã
vecinãtate. Se vede cã se petrec în sub-
conºtientul nostru procese de care nu ne
dãm seama. N-am fost niciodatã prieteni.
Între noi n-au fost decât relaþii politicoase,
ca între doi confraþi care se întâmplau sã fie
ºi oameni civilizaþi“

O lunã mai târziu, neliniºtile îºi fac iarãºi
loc „Miercuri, 18 februarie. Zi rea, care poate
sã ne aducã mari necazuri. Seara a venit un
ofiþer de miliþie, cu o invitaþie pentru Florin
sã se prezinte mâine la 9 la Pref[ectura]
Poliþiei, pentru a da informaþii. Este formu-
la tipicã. Florinel nu era acasã. M-am þinut
cât am putut, fiindcã tãticu se fãcuse alb ca
varul, cu ochii injectaþi ºi mi-era teamã cã
cade trãsnit. 

Joi, 19 februarie. [Se întoarce fiul de la
miliþie.] Era obosit ºi abãtut. Îl interogase 4
ore ºi jumãtate. [La interogatoriu – nu se
precizeazã ce anume declaraþii i s-au solici-
tat – este acuzat cã minte.] «Minte?» Pe ce se
bazeazã ca sã-l facã mincinos? L-au prins cã
falsifica adevãrul? Aºa se poartã cei de la
Securitate cu acei pe care-i invitã acolo ca
informatori? ªtiam cã tot aparatul de stat
are ordinul de la partid sã se poarte foarte
frumos cu oamenii, indiferent de ce condiþie
ar fi. Aºa se construieºte socialismul?“

Ultimele notaþii reþinute de noi se referã
la dispariþia unui mare artist al vremii, în

plinã afirmare. „Miercuri, 25 februarie. Azi
am primit o veste care m-a întristat profund.
A murit Mihai Popescu [nãscut în 1909], cel
mai talentat artist tânãr al teatrului româ-
nesc. A fost coleg cu Viorica la Conservator,
aici ºi la Viena. 

Joi, 26 februarie. Azi l-a înmormântat pe
Mihai Popescu. Pus pe catafalc în micul hall
al Teatrului Comedia [acum Odeon] n-a
avut comemorarea la care avea dreptul
marele sãu talent ºi jertfa lui pe altarul
teatrului. Lucrul a fost vãzut ºi înfierat de
consilierul sovietic. Aceia ºtiu sã cinsteascã
talentul“

Cu aceastã constatare amarã, închidem ºi
noi selecþia paginilor din jurnalul Aidei
Vrioni. 

Dacã istoria literarã nu a pãstrat-o pe
scriitoare decât ca pe o prezenþã de fundal a
vremii, paginile sale de jurnal, recuperate,
sperãm, într-o zi în totalitatea lor, ne-ar
putea oferi o altã faþetã a personalitãþii sale.
Aceea de martor sensibil al unor vremi de
grea cumpãnã pentru multe destine ro-
mâneºti.
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Angie David: Cartea pe care aþi terminat-o
recent ºi care va apãrea în martie este, dintre
scrierile dv., prima care are caracter autobi-
ografic. M-am gândit cã, pornind de la
aceastã nouã etapã din opera dv., am putea sã
privim puþin în urmã, sã schiþãm un fel de
bilanþ. Aº vrea sã înþeleg mai ales felul în
care opera dv. a parcurs etapele ficþiunii ºi a
documentarului, ajungând acum la autobio-
grafic, ºi sã încerc sã-analizez dacã nu vi s-a
modificat felul de a scrie. Dacã, de pildã, scri-
itura nu a devenit mai directã, mai nemijloci-
tã ºi mai intransigentã. V-am recitit toate cãr-
þile, în afarã de prima, care nu e un roman, ci
o monografie despre cineastul german Werner
Herzog. Înainte de a deveni scriitor, aþi fãcut
criticã de film, publicaþi în revistele „Positif“
ºi „Télérama“. A fost o experienþã care sã vã
fi îndemnat sã scrieþi literaturã, sã vã fi dat
poftã sã deveniþi scriitor?
Emmanuel Carrère1: Nu prea. Pofta exista

mai dinainte. Dat fiind cã eram critic de
film, mi s-a comandat acea carte; ºi am fã-
cut-o. Dar ce voiam eu, era sã scriu cãrþi de
ficþiune. De altfel scrisesem deja câte ceva.
Scriam nuvele, chestii din astea…

În primul roman pe care l-aþi publicat,
L’Amie du jaguar (Flammarion, 1983) e
vorba – spus aºa, mai pe scurt – de o poveste
de dragoste între o fatã ºi un bãiat.
Naraþiunea e împãnatã cu multe digresiuni
ºi reverii. E o carte în parte autobiograficã,
sau corespunde mai degrabã unei etape de
exersare a stilului, de experimentare a împle-
tirii mai multor feluri de discurs?
E o carte, dacã pot spune aºa, extrem de

autobiograficã. E un exemplu tipic de ro-
man de debut în care autorul încearcã sã
spunã „totul“. Împrejurarea care mi-a per-

mis sã-l scriu, sã trec la faptã, adicã, dupã
îndelungi meditaþii asupra cãrþilor pe care
aº fi vrut sã le scriu etc., a fost faptul cã,
timp de un an ºi jumãtate, am lucrat în
Indonezia, în cadrul unui proiect de coope-
rare internaþionalã. Am avut atunci timp sã
scriu, iar cartea, a cãrei acþiune se petrece în
Indonezia, istoriseºte, bineînþeles, povestea
de dragoste pe care o trãiam atunci.
Amestecând-o, bineînþeles, cu o mulþime de
fabulaþii, de digresiune, de divagaþii. Mi-e
dragã cartea aia, dar e ca un fel de budincã
cam amorfã. Fusese chiar mai încâlcitã ºi
dezordonatã la început, în prima formã,
însã editura m-a rugat sã mai lucrez pe text.
De pildã, textul nu era împãrþit în alineate,
toatã cartea era un singur alineat, de la
început pânã la sfârºit, ºi eu eram tare mân-
dru de treaba asta! Ei, dupã aceea mi-am dat
seama cã nu era deloc în regulã. 

Urmãtorul roman, Bravoure, pe care-l pu-
tem considera drept adevãratul debut, apãrea
la editura P.O.L. în 1984. E construitã
pornind de la o anecdotã literarã: scrierea
romanului Frankenstein de cãtre Mary
Shelley. Îmbinaþi mai multe forme narative
(roman ºi manuscris, zilele noastre ºi secolul
al XIX-lea, dialog ºi rememorare), dar mai
ales faceþi sã intervinã diferite personaje,
diferiþi actanþi. În zilele noastre, un bãrbat
descoperã un manuscris lãsat de secretarul ºi
prietenul lui Byron, Polidori. În acel manu-
scris, Polidori cedeazã treptat locul unui alt
personaj, Victor Frankenstein însuºi, faimo-
sul doctor din roman. Structura cãrþii e datã
de acest joc literar. E extrem de elaborat ºi se
sprijinã pe o tensiune a intrigii, o complexi-
tate crescândã, pe mãsurã ce lectura înain-
teazã. 

Literaturã
strãinã

Emmanuel  
CARRÈRE

Un roman rusesc
Convorbire cu Angie David

1 Scriitor, scenarist ºi regizor de film francez (n. 9 decembrie 1957, la Paris).
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Problema, cu cartea aceea, e cã aspira sã
demonstreze o anume virtuozitate, dar se
cam împiedica. Mijloacele mele de expresie
nu erau neapãrat la înãlþimea ambiþiei pe
care o aveam. Sunt pasaje care îmi plac mult
ºi acum, cum ar fi începutul, dar altele sunt
cam îmbârligate ºi stângace. Asta era, pe
atunci, ideea mea despre ficþiune. Aveam o
tendinþã – pe care, cred, n-o mai am acum
sau nu în gradul acela… – sã-mi zic: „De ce
sã fac simplu când pot sã mã complic ?“ , un
gust exagerat pentru complicarea narativã,
care ulterior a dispãrut. Primele douã cãrþi
ale mele au ceva în comun ºi anume faptul
cã sunt mult prea încâlcite. Sigur, toate
digresiunile acelea, toatã încâlceala aceea
pot avea un anume farmec. Totuºi, chiar pe
vremea aceea, nu eram foarte mulþumit de
treaba asta. 

Bravoure este un roman despre nebunie ºi
însingurare, despre trãdare ºi neputinþa de a
descoperi adevãrul, mai precis spus – de a
distinge realitatea de închipuire. Sunt teme
care se întâlnesc în toatã opera dv. 

Da, e vorba de un fel de principiu de
incertitudine. 

ªi este, într-un fel, o naraþiune la frontiera
fantasticului. Personajele sunt confruntate
cu o dublã realitate, ºi anume fie cu un delir
paranoic, fie cu afundarea în vis, sau mai
bine zis în coºmar. 
Fantasticul m-a marcat întotdeauna!

Cred cã ceea m-a fãcut sã doresc sã devin
scriitor, a fost faptul cã am citit, pe la doi-
sprezece ani, autori ca Lovecraft ºi alþii de
acelaºi gen. Eram pasionat, ºi aºa am rãmas
pânã azi. Am citit enorm, ºi când am în-
ceput sã scriu, m-am plasat ºi eu oarecum în
registrul respectiv. Chiar ºi L’Amie du jaguar
se situa la frontiera fantasticului. 

Vã situaþi, dacã putem spune aºa, undeva
între Metamorfoza ºi Alice în þara minu-
nilor – asta datoritã dozei de feerie pe care o
introduceþi în fantastic. Revenind la temele
recurente de care vorbeam, trebuie spus cã ele
se regãsesc în cunoscutul dv. roman La
Moustache ( P.O.L., 1986), al cãrui prota-
gonist, la capãtul unei depresii, ajunge la
schizofrenie. Din nou, frontiera între delir ºi
realitate, între nebunia personajului ºi min-
ciuna celor din jurul lui, este anulatã. 
De fapt nu se ºtie dacã dã în schizofrenie,

sau dacã nu s-a detracat ceva în funcþio-
narea lumii din jur. 

În orice caz, interioritatea personajului apare
ca fiind ireductibilã în raport cu ceilalþi. 
Cartea se sprijinã pe un principiu de

focalizare. Te afli tot timpul în punctul de
vedere al personajului, dacã l-ai abandona,
fie ºi pentru o clipã, totul s-ar prãbuºi.
Cartea e scrisã la persoana a treia, dar e o
persoanã a treia care funcþioneazã, în chip
ciudat, ca persoana întâi. Însã dacã textul ar
fi scris la persoana întâi, n-ar merge deloc.
Nu poate funcþiona decât aºa cum e scris.

Nu-i cunoaºtem numele. El devine eu. 
Da, exact: nu e un personaj pe care-l

observi din afarã. 
Gãsim, în La Moustache, o structurã care
va reveni frecvent în romanele dv. : un eveni-
ment survine în viaþa cotidianã a personaju-
lui ºi totul basculeazã, într-o miºcare de
inversare completã. 
Da, dar de data asta structura e foarte

simplã, e pur narativã – cronologicã, liniarã
etc. Mi se pare cã existã oarecum douã cate-
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gorii de cãrþi, cele pe care le construieºti ca
pe un puzzle, din bucãþi rãzleþe pe care
încerci sã le îmbini, sã le faci sã se
potriveascã, ºi cele pe la care ai impresia cã
desfaci un ghem de lânã: apuci de fir ºi
tragi, ºi merge de la sine. Dar se întâmplã
uneori ca firul sã se rupã, sau sã vinã dintr-
odatã, cu totul. Ei, aºa s-a întâmplat cu La
Moustache, care, dintre toate cãrþile mele, e
cea pe care am scris-o cu cea mai multã
plãcere. E o carte pe care am terminat-o în
trei sãptãmâni. Plecasem la þarã având în
minte ideea începutului cãrþii, din care
scontam sã fac o nuvelã De altfel, cartea ºi
funcþioneazã mai degrabã ca o nuvelã, decât
ca un roman. Seamãnã cu ceea ce americanii
numesc novella. Plecasem, deci, gândin-
du-mã cã, pornind de la ideea respectivã,
avem sã fac vreo douãzeci ºi cinci de pagini.
Dar dupã prima zi de lucru, scrisesem deja
douãzeci ºi cinci de pagini; ºi nu era decât
începutul. În fiecare zi scriam o zi din viaþa
personajului ºi mã culcam cu gândul: „Bun,
o sã vedem ce i se mai întâmplã ºi mâine“,
nu ºtiam deloc încotro mã îndrept. Povestea
trebuia sã se desfãºoare pe vreo cincispre-
zece zile: mi-a luat cincisprezece zile ca s-o
scriu. Apoi, vreo sãptãmânã de corecturi,
ºi…gata ! A venit de la sine. Povestea te cam
îngrozeºte, dar scrierea ei a fost o experienþã
foarte plãcutã, oarecum zglobie. 

Aici, nu s-ar putea vorbi de o scriere în vreun
fel autobiograficã: dacã ne gândim numai la
depresia ºi firea taciturnã a personajului, ºi
ne dãm seama cã e vorba de ficþiune purã. Se
pare cã, în momentul acela, nu doreaþi sã vã
„povestiþi“ pe dv. înºivã în chip explicit. 
Nu, deloc, deloc ! Nu la asta mã gân-

deam. 
Între timp, fãcuserãþi o incursiune în dome-
niul cercetãrii biografice, scriind Je suis
vivant et vous êtes morts (Seuil, 1973), o
carte despre scriitorul de science-fiction
Philippe K. Dick. 
Fiindcã veni vorba, La Moustache mi se

pare o carte foarte „dickianã“. 
Interesul dv. pentru science-fiction se vãdeºte
ºi în Le détroit de Behring (P.O.L., 1986),
care e un eseu despre ucronie. E un principiu
romanesc care pare sã corespundã gustului
dv. pentru pivotare, pentru basculare. 

Întotdeauna mi s-a pãrut cã lucrurile
puteau sã se fi întâmplat altfel. În fond e
nostimã, chestia asta cu ucronia. Utopia e
un gen literar care ºi-a câºtigat drept de
cetate, iar ucronia – nu. Cu toate acestea, nu
clãdeºti în fiecare zi o cetate idealã, în vreme
ce ucronia, care înseamnã sã-þi zici: „A! dacã
lucrurile s-ar fi întâmplat în alt fel!“, ei bine,
e ceva la care recurgi în permanenþã. Toatã
lumea, tot timpul, gândeºte aºa. Am vrut sã
vãd ce se putea gãsi pornind de la ideea
asta, care este ideea cea mai rãspânditã cu
putinþã ºi care n-a ajuns sã fie ridicatã la
demnitatea de gen literar. 

Singurãtatea ºi secretul sunt temele unui
roman scris din punctul de vedere al unei
femei, femeie care, de pe o zi pe alta, se tre-
zeºte împãtimitã de jocurile de noroc de cazi-
nou: e romanul Hors d’atteinte (P.O.L.,
1988). Patima jocului ºi minciuna, care o în-
soþeºte obligatoriu, nevoia de a fugi, de a dis-
pãrea, apar frecvent în opera dumneavoastrã.
Mi se pare cã aceste teme formeazã – dupã
cum remarcam adineaori, referindu-mã la
Alice… – materia unor romane asemãnã-
toare cu basmul. Romane în care, la sfârºit de
tot, cum se obiºnuieºte în povestirile fantas-
tice, se produce o întoarcere la real. Cu o ex-
cepþie, La Moustache (romanul, nu filmul),
în care personajul îºi spintecã obrazul în
dreptul mustãþii. 
Hors d’atteinte, în treacãt fie spus, e o

carte care nu-mi place. Dupã La Moustache,
prima mea carte care a avut succes, mi-am
spus cã sunt de-acum un scriitor profesio-
nist ºi trebuie sã scriu noi cãrþi, cu regulari-
tate, sã zicem cã una la doi ani. Atunci, 
mi-am comandat sã scriu pe un subiect 
care-mi venise în minte într-o searã, când
m-am dus la cazinou cu prietena mea din
vremea aceea. Am descoperit cã acea fe-
meie, care nu obiºnuise de loc sã frecven-
teze cazinourile, putea deveni dintr-odatã o
jucãtoare împãtimitã. În ceea ce mã priveºte,
eram complet nepãsãtor. Tocmai spânzu-
rasem vreo trei sutare. Dar mi-am dat seama
deodatã cã nu mai existam pentru ea. Cu o
orã mai devreme, lumea jocului îi fusese
total strãinã, iar acum o subjugase cu totul.
Îmi propusesem, aºadar, sã tratez acel
subiect: cum se poate cineva schimba cu
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totul în doar câteva clipe. ªi îmi dau seama
cã l-am tratat zicându-mi în sinea mea. „îmi
fac treaba de scriitor, trag un roman, aºa,
scris la meserie…“. ªi e adevãrat cã, într-un
fel, e o carte de care sunt cumva mândru,
sub raportul „meºteºugului“. E o carte des-
tul de bine lucratã, ºi destul de veridicã, pe
plan sociologic. Pe de altã parte, mi se pare
foarte plicticoasã, nu merge, nu-mi place
deloc. Efectiv, dupã ce am publicat cartea
aceea – care, de altfel, mi-a adus destule
complimente, din partea multora – , mi-am
zis: „de-acum, gata! mai bine sã-mi scriu
cãrþile pe îndelete, decât sã public regulat ºi
sã mai dau la ivealã chestii de-astea!“. E o
carte foarte corectã, aºa, din punct de ve-
dere „profesional“, dar total gãunoasã,
mohorâtã ºi lugubrã. Nu zic cã alte cãrþi ale
mele ar fi vesele, dar conþin un fel de tensi-
une, o necesitate, fie ea dureroasã. În vreme
ce acolo, nu ºtiu, e ceva calp…

Urmãtorul roman e La Classe de neige
(P.O.L., 1995), construit pornind de la o
metaforã: micuþul Nicolas este confruntat cu
frica de cãpcãun, de monstru. Monstrul
apare sub diferite trãsãturi care trimit, toate,
la fantasmã ºi la spaimã. Adeseori, persona-
jele romanelor dv. mai mult fantazeazã, ex-
trapoleazã, anticipeazã, decât trãiesc. 
Da, e adevãrat, sunt bântuite de gândul

cã ceva groaznic li se va întâmpla, ºi este
ceea ce se întâmplã efectiv în La Classe de
neige, unde cele mai negre fantasme ale
bãieþelului se îndeplinesc, ba chiar într-un
grad mult mai grav decât tot ce ºi-ar fi putut
închipui. Ce sã mai spun ? Doar cã La Classe
de neige este cartea mea preferatã, dintre
cãrþile mele de ficþiune, vreau sã zic. Îmi
place foarte mult, mi se pare emoþionantã. 

O carte, din punct de vedere formal, foarte
„adunatã“, cu naraþiune continuã. 
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O carte simplã, da. O carte care a avut o
gestaþie foarte lungã, dar, în schimb, a fost
scrisã foarte repede. Dar nu ca La Moustache,
nu în veselie, ci, dimpotrivã, într-o tulbu-
rare, într-un fel de panicã. Tot aºa, mã du-
sesem sã lucrez, plecasem undeva, pe malul
mãrii, într-o casã care-mi fusese pusã la dis-
poziþie, ºi am scris cu toatã viteza. Cu toate
acestea, mi se pare cã e o carte cu o con-
strucþie foarte elaboratã. Gãseºti, de pildã, la
pagina 20, ceva care dã impresia cã
pregãteºte altceva care e la pagina 80, însã
cartea a fost total improvizatã. Presãram
divers astfel de „capse“, din loc în loc, fãrã
sã-mi dau seama ce fãceam, iar când am ter-
minat cartea, credeam cã o sã am de lucru
încã o lunã sau douã, ca sã-i asigur coerenþa.
Ei bine, nu: recitind, am constatat cã nu era
nevoie de mari intervenþii de retuº. Am tãiat
doar ici-colo câte-o frazã mai lungã, ca o
macaroanã, ºi a fost de ajuns. E o carte mai
complexã din punct de vedere narativ, deºi
e liniarã ºi e scrisã în chipul cel mai simplu
ºi elementar cu putinþã, la nivelul de înþe-
legere al unor copii de zece ani. A fost scrisã
dintr-un foc, fãrã mari deliberãri ºi reveniri
etc. A þâºnit din inconºtient întreagã ºi gata
înarmatã, ca Athena din capul lui Zeus. 

Vorbeaþi de gestaþie lungã. Îmi dau seama cã
aþi scris cartea asta dupã ce vã ocupaserãþi de
„cazul Romand“. Probabil cã neprimind
vreun rãspuns de la Jean-Claude Romand, 
v-aþi detaºat de faptul divers ºi aþi plonjat
într-o ficþiune metaforicã.
Ficþiune care avea, fãrã îndoialã, o anu-

mitã legãturã cu povestea aceea cu
Romand. 

La Classe de neige pare sã ateste refuzul de
a înfrunta partea biograficã a romanului, în
special (dupã cum explicaþi în introducerea la
L’Adversaire) din ruºine – ruºinea care-l
cuprinde pe romancierul care istoriseºte
povestea unui monstru care existã. În
L’Adversaire (P.O.L., 2000), utilizaþi tehni-
cile documentarului, cãutând sã stabiliþi
faptele cu exactitate, pornind de la o exami-
nare laborioasã a dosarului judiciar ºi de la
corespondenþa schimbatã cu Romand. Adop-
taþi forma raportului pentru a restitui viaþa
realã a personajului, Nu „romanþaþi“ deloc. 

A, nu, n-am romanþat nimic! Dezvolt ici
ºi colo anumite conjecturi, dar le prezint ca
atare. Cred cã cititorul poate face perfect
distincþia între faptele dovedite, frazele care
au fost realmente rostite, ºi, pe de altã parte,
ceea ce am putut imagina eu pornind de la
acestea. 

Ceva care mi se pare paradoxal: în acea carte,
care vorbeºte despre viaþa altcuiva, folosiþi 
– pentru prima oarã – naraþiunea la persoa-
na I. 
Da, am ajuns la asta într-un târziu, ºi 

într-un chip foarte ciudat. M-am ocupat de
cartea aceea timp de vreo ºase ani, din clipa
în care am început sã-mi clarific ideea de a o
scrie ºi i-am scris pentru prima oarã lui
Romand, ºi pânã a apãrut. Am întrerupt de
mai multe ori lucru, nu ºtiu, cred cã de
ruºine, din jena pe care o simþeam, faþã de
copiii mei, fiindcã mã ocupam de o poveste
atât de îngrozitoare. Dar dupã o vreme mã
reapucam, schimbând perspectiva sau
focalizând asupra altor aspecte. Am încercat
sã o scriu în mai multe feluri, dar nu mã
gândisem, nici mãcar ca simplã ipotezã, sã
folosesc persoana I. Tot timpul mã gândeam
sã o scriu utilizând persoana a III-a, adicã
într-o perspectivã obiectivã, având oarecum
drept model Cu sânge rece, de Truman
Capote. Într-o bunã zi, credeam cã am re-
nunþat definitiv s-o mai scriu, ºi eram foarte
bucuros de hotãrârea pe care o luasem, dar
totodatã m-am gândit sã redactez ceva pe
subiectul acela, aºa, o chestie de „uz intern“,
ca un fel de raport, de memento, pentru
mine, despre tot ce fãcusem în anii aceia în
care tot dãdusem târcoale „cazului Ro-
mand“. ªi iatã cã aºa s-a închegat ceea ce a
devenit începutul cãrþii, început care, 
daþi-mi voie s-o spun, cu toatã modestia, mi
se pare tare de tot: „În dimineaþa de 9 ianu-
arie 1993, în momentul în care Jean-Claude
Romand îºi ucidea nevasta ºi copiii, eu par-
ticipam, cu ai mei, la o ºedinþã cu pãrinþii, la
grãdiniþa lui Gabriel, bãiatul nostru mai
mare. Gabriel avea cinci ani, vârsta lui
Antoine Romand.“ Fãcând treaba asta timp
de câteva zile, mi-am dat seama, la un
moment dat, cã tocmai scriam cartea pe care
tot încercasem ºi nu putusem s-o scriu.
Acum, treaba mergea, pentru cã mã apu-



71

Un roman rusesc

casem sã scriu la persoana I, arãtând care
era implicarea mea în povestea asta. Aºadar,
cartea a izvorât tocmai din încercãrile de a
renunþa la proiectul de a o scrie, ºi s-a scris
în trei luni, dupã ºase ani de lucru fãrã
rezultat. Îmi dau seama acum de faptul cã
am tot mai mult nevoie, ca sã pot scrie, de
„trucuri“, de tot felul de ºmecherii. Îmi este
foarte greu sã scriu, aºa cã trebuie sã mã
„pãcãlesc“ într-un fel sau altul, sã gãsesc un
mijloc ca sã mã conving cã nu scriu propriu-
zis o carte, ºi uite cã atunci vine cartea! Dar
nu seamãnã deloc cu ceea ce gândisem la
început.

Experienþa din scrierile documentare, non-
fiction, aþi valorificat-o apoi în primul dv.
film, Retour à Kotelnitch (2003), filmat în
Rusia. Pornind de la cazul unui fost soldat
ungur regãsit la cincizeci ºi cinci de ani dupã
rãzboi într-un spital psihiatric din localitatea
ruseascã amintitã în titlul filmului, aþi por-
nit sã faceþi un documentar despre locuitorii
oraºului respectiv. Însã drama în care e impli-
catã protagonista, Ania, transformã filmul
într-o scrutare a propriilor dv. origini.
Fiindcã, dupã cum aþi explicat, Rusia nu este
popiru-zis patria mamei dv., dna Hélène
Carrère d’Encausse2, dar este patria limbii
mamei dumneavoastrã. Dupã cum explicaþi
la sfârºitul filmului, cãutarea acelui soldat 
v-a fãcut sã vã gândiþi la soarta bunicului dv.
dinspre mamã, gruzin emigrat în Franþa în
anii douãzeci ºi arestat la sfârºitul celui de-al
doilea rãzboi mondial pentru cã slujise – ca
interpret – autoritãþile germane de ocupaþie.
Nu se ºtie ce s-a întâmplat cu cl, dacã ºi când
a murit, iar mama dv. a trãit multã vreme cu
gândul cã se va întoarce într-o bunã zi, chiar
dupã zeci de ani, cum s-a întâmplat cu ungu-
rul acela. De cum aþi sosit în Rusia, pentru
filmãri, au început sã vã revinã în memorie
cuvinte ruseºti – pentru cã aþi ºtiut limba
rusã în copilãrie, uitând-o mai târziu – ºi
cântece de leagãn ori alte cântece, tot ruseºti.
În film, Ania cântã foarte frumos, în ruseºte,
acompaniindu-se la chitarã. Mai fuseserãþi în
Rusia înainte de a vã duce sã faceþi acel film? 

Am fost o datã în Rusia, cu mama, când
aveam zece ani. Dupã acea, nu m-am mai
dus niciodatã acolo. Parcã pãstram special
distanþa faþã de þara aceea, fiindcã era tãrâ-
mul mamei, iar lumea este destul de mare
ca sã pot cãlãtori fãrã sã mã duc neapãrat în
Rusia. Dar dupã L’Adversaire, eram complet
„stors“, nu prea ºtiam de ce sã mã apuc, ºi
mi-am zis. „am sã fac reportaj, am sã mã
ocup de lucruri care sã-mi aeriseascã puþin
mintea“. Mi s-a propus un proiect, care nu
era chiar filmul acesta, ci un documentar
pentru „Envoyé spécial“, despre cazul
acelui soldat ungur. M-am dus acolo, zicân-
du-mi: „ca sã vezi, vreau eu sã mai ies din
preocupãrile sumbre, sã mã ocup de
floricele ºi pãsãrele, ºi când colo mi se pro-
pune sã mã duc sã-l caut pe un tip claustrat
ºi uitat cincizeci ºi cinci de ani într-o casã de
nebuni!“. Pe de altã parte, însã, deja mã
gândisem sã lucrez pe tema familiei mele, a
poveºtii bunicului meu, ºi m-a frapat
asemãnarea între soarta acelui ungur ºi cea
a bunicului, în sfârºit, cel puþin în privinþa
eventualei lui întoarceri aºa cum ºi-o
închipuia mama. Se forma un fel de ecou.
De altfel, am început, din momentul acela,
adicã acum ºapte ani, sã scriu o carte, cartea
pe care tocmai am terminat-o. ºi care se
referã la toate astea. De atunci, am început
sã cãlãtoresc regulat în Rusia, am stat mai
multã vreme la Moscova. Am avut atunci
ideea, poate cam ciudatã, sã fac acest film,
Retour à Kotelnitch, adicã sã filmez ce se
întâmplã într-un orãºel rusesc de provincie
– unde nu se întâmplã de fapt mai nimic –,
având în mod vag intenþia sã vorbesc
cumva ºi despre bunicul meu, care însã nu a
fost niciodatã în orãºelul repectiv ºi nu a
avut nicio legãturã cu acesta. Din fericire,
am gãsit o producãtoare cu imaginaþie ºi
curaj, care a acceptat sã se lanseze în aceastã
întreprindere. Turnarea filmului a fost o
experienþã deprimantã, eu aveam de fapt de
gând sã fac cu totul altceva decât un docu-
mentar despre viaþa cotidianã a unui orãºel
rusesc, dar nu vedeam cum acel „altceva“

2 Hélène Carrère d’Encausse (nãscutã la Paris, la 6. VII. 1929; numele la naºtere: Hélène Zourabichvili),
istoric francez, specialistã în istoria Rusiei. Membrã a Academiei  Franceze (din 1990), a fost aleasã în
1999 în funcþia de secretar perpetuu („secrétaire perpétuel“) al acesteia (n. red.).
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avea sã rãzbatã din tot ce filmam. Dar iatã
cã, la un moment dat, lucrul ãsta s-a produs,
în împrejurãri dramatice, în legãturã cu
moartea atroce a acelei fete. În timpul mon-
tajului, deodatã filmul s-a închegat, s-a con-
struit în jurul acelui doliu. ªi trebuie sã mãr-
turisesc cã, din tot ce am fãcut, filmul acesta
e unul dintre lucrurile pe care le iubesc cel
mai mult, ºi asta, între altele, sau poate mai
ales, pentru cã nu l-am putut stãpâni, nu 
l-am putut controla. Mi-a scãpat, dacã pot
zice aºa, s-a fãcut de la sine, fãrã ca eu sã
înþeleg prea bine ce se întâmpla de fapt.
Într-un fel, a fost ceva miraculos. Îmi place
mult aspectul cumva neîncheiat, neîngrijit
al filmului. 

ªtiu cã v-aþi hotãrât sã nu vã ocupaþi de
cadraje, sã-l lãsaþi pe Philippe, cameramanul,
sã aleagã el ce anume trebuia filmat. Asta vã
dãdea posibilitatea sã fiþi mai aproape de per-
sonaje, sã pãtrundeþi intimitatea lor.
Îmi plãcea foarte mult cã modul ãsta de a

lucra îmi permitea sã nu fiu rãspunzãtor de

imaginile propriu-zise ale filmului. Eu
cream situaþiile ºi apoi îi lãsam operatorului
toatã latitudinea sã acþioneze dupã cum cre-
dea de cuviinþã. Îmi plãcea ideea de a nu
cunoaºte imaginile în timpul filmãrii. Am
fost întotdeauna de pãrere cã filmul se va
face la montaj. ªi cã atunci voi descoperi
despre ce vorbeºte de fapt. 

E vorba de o împãcare cu mama dumneav-
oastrã, sau, dimpotrivã, de o întoarcere la o
origine slavã pe care ea o va fi refulat-o în
parte, ºi pe care dumneavoastrã o resimþeaþi
mult mai profund decât ea? 
Nu se poate spune cã mama ar fi refulat

originea slavã, pentru cã viaþa ºi cariera ei
sunt centrate pe Rusia. Însã, e drept, pentru
ea, limba rusã nu este deloc o limbã
emoþionalã, nu e limba afectului. Este limba
profesiei. Iatã de ce probabil cã de aceea 
mi-a fost atât de greu sã învãþ limba rusã ºi
de ce o vorbesc rusa aºa de prost. 

În film, în planurile cu peisaj de iarnã, tur-
nate pe un ger cumplit – mã gândesc mai ales



73

Un roman rusesc

la foarte emoþionanta scenã a ritualului de
înmormântare, în care lumea mãnâncã ºi bea
la mormântul Aniei, pe un frig de 25 de
grade sub zero – se poate observa fascinaþia
pentru contrastul între zãpadã ºi pãdure,
între alb ºi întunecat, între gol ºi plin, fasci-
naþie manifestã ºi în La Classe de Neige ºi
chiar în L’Adversaire. 
Da, e adevãrat. Nu ºtiu cum aº putea sã

comentez asta. 
În universul plin de cãldurã ºi dramatism al
familiilor ruseºti se îmbinã alcoolul ºi o
anume melancolie a bãrbaþilor. Vã place acel
timp  nesfârºit, în care vodca ºi asprimea
vieþii îþi permit sã nu-þi pese de nimic sau,
dimpotrivã, te fac sã-þi pese de toate?
Da, îmi plac ambele aspecte, rând pe

rând. E drept cã filmul a fost, în parte, tur-
nat în stare de ebrietate avansatã. Slavã
Domnului cã nu eu þineam aparatul de fil-
mat ! Cât despre operator, el nu se atingea
de bãuturã, iar pãhãrelele de vodcã cu care
era îmbiat le rãsturna pe ascuns în pãmân-
tul din ghivecele cu flori. Da, aveþi dreptate,
îmi place foarte mult acel mod de a trãi, ru-
sesc. Am fost recent din nou în Rusia, pen-
tru vreo zece zile, ºi l-am putut din nou
savura, în împrejurãri mult mai puþin dra-
matice, bineînþeles. Sejururile în Rusia, din
cursul ultimilor câþiva ani, au însemnat
foarte mult pentru mine. 

E foarte tulburãtor sã vezi, în film, cum
trãieºte familia Aniei în acel apartament atât
de modest, e ceva plin de disperare ºi în
acelaºi timp de veselie, de cãldurã.
Da, ai impresia cã ai acolo un fel de con-

centrat al Rusiei de bazã… Se vorbeºte acolo
de Cernobâl, de Cecenia… Nu-i deloc vorba
de aceea Rusie de care se ocupã mama în
scrierile ei. Când mama se duce în Rusia, e
primitã de preºedintele Putin, la Kremlin,
aproape ca un ºef de stat… Pe când eu, eu
arãt Rusia profundã, care e foarte depriman-
tã în numeroase privinþe, dar care cuprinde
o extraordinarã intensitate emoþionalã. 

Un amestec de mizerie ºi de energie, propriu
mentalitãþii ruseºti, care, s-ar spune, îl face
pe om sã nu-i mai pese de nimic, sã cânte ºi
sã joace.
Da, însã totodatã cu participare la ches-

tiuni importante, violente, vehemente. 

Înainte de a continua ºi aprofunda aceastã
cãutare de sine ºi cercetare a istoriei familiale,
înscrisã într-o culturã de prim rang, cea a
Rusiei, aþi mai fãcut un film, însã de data
aceasta unul de ficþiune: ecranizarea cãrþii
dumneavoastrã La Moustache. A fost un
moment de distanþã, necesar ca sã puteþi
obþine un anumit „recul“ faþã de experienþa
tragicã ºi sublimã prin care trecuseþi ?
ªtiþi, mi-am dat seama cã-mi plãcea

foarte mult sã fac un film. Dintr-un motiv
foarte simplu: eu, care toatã viaþa lucrasem
singur, mã vãzusem pus în situaþia sã lucrez
împreunã cu mulþi oameni, ºi asta-mi plã-
cuse foarte mult, fusese foarte plãcut, în
pofida a ceea ce crezusem eu pânã atunci.
Am avut chef s-o iau de la capãt. Însã nu
poþi programa, relua, reface un film ca
Retour à Kotelnitch, aºa ceva îþi este dat o
datã în viaþã. N-aveam de ales, trebuia sã
mã apuc de un film de ficþiune. Eram într-o
relaþie de profundã încredere reciprocã cu
producãtoarea Anne Dominique-Toussaint,
ºi i-am propus sã facem La Moustache.
Acum, la drept vorbind, trebuie sã recunosc
cã era o soluþie cam lenevoasã. N-aveam o
idee, un subiect. La Moustache suscitase
multe proiecte de ecranizare, care, toate, 
s-au fâsâit. Am avut chef sã încerc. Era 
într-un fel ca atunci când cineva, vrând
neapãrat sã picteze un tablou, ia drept
model primul ghiveci de flori care-i iese în
cale. Ei, ghiveciul ãla era pentru mine La
Moustache: îl aveam acasã, era al meu,
puteam sã mã folosesc de el, ºi la urma-
urmei era un material destul de bun, era o
poveste ca lumea. ªi-apoi, din punct de
vedere cinematografic, filmul pe care puteai
sã-l scoþi din ea era în acelaºi timp uºor de
realizat – în mãsura în care e vorba de doar
douã personaje, într-un apartament – ºi
interesant de fãcut. Pune probleme reale de
realizare cinematograficã. Fiindcã, în carte
totul trece prin mintea personajului, ºi tre-
buia sã fie gãsite soluþii pentru ca în scena-
riu – unde nu poþi spune: „tipului i se pare
cã…“ etc. – starea lui mentalã sã fie percep-
tibilã. Era un exerciþiu care te provoca, te
stimula. Filmul acela l-am fãcut cu multã
plãcere. Mã temusem la început cã aveam sã
fiu paralizat de teamã, dar de fapt am fost
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foarte destins încã din primele zile de fil-
mare. Mã temeam, mai ales, cã nu aveam sã
ºtiu cum sã mã port cu actorii, pe care nu-i
cunosc ºi care sunt pentru mine un fel de
„animale ciudate“. Totul a mers însã foarte
bine, totul a fost în regulã. În cele din urmã,
cred cã filmul este bine fãcut, am fost sur-
prins în chip plãcut de ce izbutisem sã fa-
cem. Vorbesc la plural, pentru cã atunci
când nu ºtiam ceva nu mã prefãceam cã
ºtiu, ci ceream ajutorul oamenilor cu care lu-
cram, asistenþilor, operatorului-ºef. Filmul a
fost fãcut efectiv în colaborare cu ei, ºi mi 
s-a pãrut cã-mi dãruiau tot ce aveau mai
bun, asta probabil pentru cã simþeau cã
eram dispus sã accept. Acestea fiind zise,
cred totuºi cã filmul e zadarnic, într-un fel.
Pe cât îmi place de mult Retour à Kotelnitch,
care e de o facturã foarte ciudatã, pe-atât îmi
displace La Moustache, în sensul cã e prea
neted, prea „lins“ dupã gustul meu. Dacã
voi mai face film, ºi sper sã mai fac, mi-ar
plãcea sã fie ceva mai aproape de frontiera
dintre ficþiune ºi documentar, ceva care sã
comporte riscuri. În ce ceea priveºte La Mous-
tache, era ca un fel de examen. Vroiam sã vãd
dacã eram în stare sã fac un film de ficþiune
ºi sã obþin o notã de trecere. De altfel, a fost
primit destul de bine de criticã, a avut ºi
spectatori – nu foarte mulþi, dar un numãr
onorabil totuºi –, într-un cuvânt, a primit ce
merita. 

Cum se îmbinã cinematograful ºi literatura,
în activitatea dumneavoastrã? 
Când am fãcut al doilea film, a fost aºa,

ca un fel de concediu, pentru mine. Înce-
pusem sã scriu la o nouã carte, dar nu
aveam tragere de inimã sã lucrez. Când
scriu o carte, sunt stãpânul absolut al pro-
gramului meu zilnic. E opþiunea mea, dar în
asta rezidã una din dificultãþile majore ale
scrisului, fiindcã de fapt sunt înclinat sã-mi
petrec mult timp întins pe canapea, privind
în tavan ºi umplându-mã de angoase. Când
faci un film, viaþa e cu totul diferitã. Timp
de un an, eºti pus pe ºine. Trebuie sã fii la
cutare orã în cutare loc, sã colaborezi cu
oameni. E o mare cheltuialã de energie, dar,
din punct de vedere psihologic, mi s-a pãrut
un lucru incredibil de confortabil. 

Tocmai aþi terminat lucrul la un roman, de

fapt mai degrabã un text de prozã autobi-
ograficã, prima dumneavoastrã scriere de
acest gen. Ce principii de construcþie aþi
ales? Se încruciºeazã mai multe fire narative,
ori, dimpotrivã, totul se organizeazã în jurul
unui singur punct?
Cartea se învârteºte în jurul mai multor

lucruri deodatã, aceleaºi lucruri ca în Retour
à Kotelnitch. E vorba de toatã istoria aceea cu
raporturile mele cu limba rusã, e vorba de
familia mea, de figura bunicului, care
pluteºte peste tot ca o fantomã, e vorba ºi de
mama, bineînþeles. ªi toate astea se articu-
leazã cu un episod extrem de violent ºi pãti-
maº din viaþa mea amoroasã, pe care-l
povestesc foarte amãnunþit. E o carte extrem
de intimã, pânã-ntr-atât cã m-am temut
foarte mult cã avea sã mã împingã, la fel ca
L’Adversaire, într-o depresie, care a durat
vreun an, un an ºi ceva, pânã în clipa în care
m-am apucat într-adevãr de scris, la
începutul anului acesta. De fapt, aveam gata
o bunã parte din text, însã ºmecheria mea, la
scrierea cãrþii acesteia, consta în a-mi spune
cã eu chipurile nu scriu, ci montez doar.
Aveam la îndemânã tot materialul, care con-
sta din jurnale pe care le þineam la vremea
respectivã, în alte secvenþe de text scrise cu
vreo trei ani în urmã, ºi într-un fel de jurnal
din copilãrie, pe care-l redactasem în rusa
„de bucãtãrie“ pe care o învãþasem atunci, ºi
pe care l-am tradus. Scriind în ruseºte, îmi
veneau în minte lucruri legate de copilãria
mea, ºi care nu mi-ar fi venit dacã m-aº fi
folosit de francezã. În cele din urmã, cartea
aceasta, scrisã în cea mai profundã stare de
lipsã de har ºi de îngrijorare, s-a cristalizat,
datoritã acelei munci de „montaj“, în ceva
care sper cã s-a articulat ca o ficþiune. 

Constituie de fapt continuarea unei nuvele pe
care aþi publicat-o în suplimentul ziarului
„Le Monde“, în timpul verii anului 2003, ºi
în care povesteaþi o scenã eroticã petrecutã în
tren. Aspectul erotic este important în carte?
Scenele de sex sunt destul de rare în cãrþile
dumneavoastrã, dacã lãsãm la o parte scena
de amor din La Moustache. Aþi descris
acum scene erotice recurgând la un limbaj
tipic sexual, poate chiar deocheat?… 
Cam aºa. Relaþia amoroasã pe care am

trãit-o era foarte intensã, ºi am încercat sã
transmit câte ceva din asta. V-am mai 
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spus-o: cartea asta e cu totul intimã. ªi, ca sã
fac mãrturisiri complete, voi adãuga faptul
cã am rãmas eu însumi uimit de cât de mult
am putut sã mã expun.

Abordaþi în carte problema depresiei, care e
prezentã în viaþa dumneavoastrã ºi a fost
întotdeauna respinsã în romanele pe care 
le-aþi scris? Personajele dumneavoastrã au
tendinþa sã se prãbuºeascã în nebunie, în
schizofrenie sau paranoia, mai degrabã decât
sã se menþinã în stadiul depresiei. Vã
descrieþi propriile perturbãri mentale – an-
goasã, dezamãgire, furie, pulsiuni – în ace-
laºi fel în care o faceþi când e vorba de per-
sonajele de ficþiune? 
Eu nu sunt deloc nebun, am doar o ten-

dinþã depresivã. ªtiu cã ceea ce am scris
priveºte deseori nebunia ºi cã existã ceva
nebunesc care circulã în istoria mea fami-
lialã ºi personalã, dar eu mã simt cu totul
izbãvit de orice nebunie (deºi mã gândesc
cã nebunii întotdeauna cred astfel!). Cred cã
nu sunt niciodatã delirant. Sunt raþional ºi
chibzuit ºi chiar foarte precaut. În schimb,

în ceea ce priveºte depresia, angoasa, astea
sunt lucruri care îmi sunt grozav de fami-
liare ºi trebuie sã recunosc cã ele sunt un fel
de motor pentru lucru. Bineînþeles cã toate
acestea îºi gãsesc locul în cartea asta. 

Existã în carte urme ale vieþii cotidiene,
indicii utile autobiografiei?
Nu pãstrez „urme“, în sensul cã nu þin

un jurnal. 
Este vorba de o autobiografie, nu de o auto-
ficþiune. Sunteþi foarte scrupulos în privinþa
exactitãþii faptelor. 
Oricum, autoficþiunea, ºtiþi… Nu mai

vreau sã revin asupra dezbaterii în
chestiunea autoficþiunii, însã trebuie sã
spun cã nu prea înþeleg ce este autoficþi-
unea. Existã de fapt foarte puþine cãrþi care
sã corespundã definiþiei autoficþiunii, adicã
în care autoul sã producã ficþiune pornind
de la propria viaþã. Sunt, desigur, câteva
cãrþi, de Serge Doubrovsky, de Philip Rothe,
chestii din astea… Cãrþile Christinei Angot,
de pildã, sunt pur ºi simplu autobiografice.
Nu prea vãd diferenþa. 
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Eu cred cã în autoficþiune existã o dozã de
minciunã care se vãdeºte cu mai multã putere
decât în autobiografie. Porneºti de la un fapt
extrem de precis ºi de frapant, care serveºte
de motor pentru scris, pentru livrarea de
sine, ºi care poate foarte bine sã fie nãscocit.
În cartea mea, totul este adevãrat! Sunt

povestiþi trei ani din viaþa mea. Începând cu
acea cãlãtorie în Rusia ºi cu povestea solda-
tului ungur. E vorba de anii petrecuþi de
mine tot dând târcoale Rusiei ºi destinului
bunicului meu. Episodul de dragoste a coin-
cis cu acea perioadã. Am cunoscut tânãra
femeie despre care e vorba, cu o sãptãmânã
înainte de a pleca pentru prima oarã în
Rusia, iar despãrþirea noastrã s-a produs
cam pe la sfârºitul perioadei de turnare a fil-
mului. Ceva s-a amalgamat, în anii aceia, ºi
aceasta e materia cãrþii. Sper c-am izbutit sã
dau o formã romanescã acestei materii, deºi
totul e veridic, strict adevãrat, nu am inven-
tat nimic. Existã poate unele mici ºmecherii,

dar foarte mici. În esenþã, e viaþa mea, nimic
altceva. 

Cartea aceasta se deosebeºte de celelalte cãrþi
ale dumneavoastrã ºi prin felul în care s-a
scris: de obicei, cãrþile aveau o perioadã de
gestaþie foarte îndelungatã, dar din momen-
tul în care începeaþi sã le scrieþi, lucrurile
mergeau foarte repede, în vreme ce, de data
aceasta, scrierea cãrþii a fost îndelungatã ºi
chinuitoare. 
Da, e adevãrat, dar ºi acum am recurs la

o ºmecherie, constând în faptul cã îmi
spuneam cã de fapt nu scriu cartea, cã totul
este deja scris. Nu-mi mai rãmânea decât sã
montez, sã tai, sã potrivesc, sã fac sã intre în
rezonanþã cutare lucru cu cutare altul. ªi
pânã la urmã, chiar aºa s-a ºi întâmplat. 

De obicei, la precedentele cãrþi, vã temeaþi cã
perioada de corecturã avea sã fie foarte lungã,
ºi în cele din urmã de fapt dura foarte puþin.
Aºa s-a întâmplat ºi acum? 
Voi primi ºpalturile peste vreo douã sãp-

tãmâni ºi încã nu ºtiu dacã am sã am chef sã
fac multe corecturi sau nu. Habar n-am. Mã
bucur cã pot sã las sã treacã douã sãptãmâni
fãrã sã am contact cu textul, pe care am sã-l
revãd sub o formã fireºte cã diferitã. Este ca
atunci când faci un film ºi, la un moment
dat, nu-l mai urmãreºti pe ecranul calcula-
torului, ci te duci sã-l vezi în sala de pro-
iecþie. Aºa e când vezi ºpalturile: începe sã
semene cu o carte. În momentul acela, vor fi
poate lucruri care-mi vor sãri în ochi, pasaje
pe care am sã vreau sã le tai sau sã le modi-
fic. 

ªi pânã atunci, mama ºi prietena dumnea-
voastrã vor fi citit cartea? 
Nu. E ca un fel de scrisoare pe care o

trimiþi cuiva: nu i-o dai sã o citeascã înainte
de a i-o trimite. Vor citi cartea atunci când
va ieºi de sub tipar., 

Care va fi titlul ?
Se cheamã Un roman russe.3

Pe copertã nu va figura menþiunea „roman“. 
Nu. Un roman russe, atâta tot. Nu este un

roman.
(din La Revue littéraire, nr. 29, iarna 2006-2007)

Traducere de N. Bârna)

3 Un roman rusesc (n. red.).
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Numele sud-americanului Gabriel Gar-
cía Márquez, încununat cu Premiul Nobel
pentru Literaturã în 1982, a început sã cir-
cule tot mai insistent în spaþiul românesc
dupã aceea, încât editura RAO, din Bu-
cureºti, a iniþiat chiar o colecþie de Biblio-
tecã. Aci au vãzut lumina tiparului romane,
nuvele ºi povestiri, memorii.

Din motivaþia acordãrii Marelui Premiu
din Suedia, regãsim identificatã sintagma
realism magic, abundent ilustrat de roma-
nul Un veac de singurãtate (într-o primã ver-
siune româneascã a lui Mihnea Gheorghiu,
traducãtorul integralei W. Shakespeare).
Ulterior, exotismul Caraibilor, dar ºi al
Columbiei, þara de origine a lui Márquez, 
s-a încãrcat de nuanþe ºi conotaþii, încât s-a
conturat un univers fascinant, inedit prin
excelenþã, pentru toþi europenii. Nu numai
comparatiºti. Apoi miza ruperii structurilor
narative, prin ºocul produs de imaginar, a

contribuit la o altã înþelegere a fantasticului,
dincolo de teoriile la modã, lansate de
Todorov et. Comp.

ªi totuºi, voi zice eu din scaunul confor-
tabil al fantasticului românesc, impus prin-
tr-o modernitate conjugatã european între
cele douã rãzboaie mondiale. Vezi Rebrea-
nu, H. P. Bengescu, Gib Mihãescu, Anton
Holban, Mircea Eliade etc. (la nivelul pro-
zei, desigur!). Din pãcate, contribuþia criticii
ºi istoriei literare din Români - nu numai de
atunci! – nu ºi-a fãcut simþitã prezenþa în
Europa din aceastã perspectivã. Ba avem
nume de referinþã în diasporã ca Mircea
Eliade, Horia Vintilã care au continuat sã
scrie în limba românã, ca într-un spaþiu de
refugiu, ca sã-ºi pãstreze vii rãdãcinile, pen-
tru a nu cãdea în nostalgii, reproºuri, anxi-
etate iremediabilã.

Dar nici astãzi, situaþia nu este mai rozã,
când spaþiul… Americii de Nord a devenit
un fel de El Dorado pentru foarte mulþi
români.

ªi totuºi, voi zice a doua oarã. Cãci Ga-
briel García Márquez, odatã instalat într-un
spaþiu ºi într-o ordonare stilisticã adecvatã,
îºi prelungeºte vocaþia instantaneu, supra-
veghindu-se nu metodic, ci pedagogic. Aºa
încât, manierismul se desprinde vizibil,
devenind conturat la nivelul temelor explo-
rate excesiv pe anumite formaþiuni compor-
tamentale. Voi reveni.

Numai aºa pot înþelege, în litera lor, cele
12 povestiri din cartea Douãsprezece povestiri
cãlãtoare, traduse din limba spaniolã de pro-
fesoara Tudora ªandru Mehedinþi, în 2004.
Volumul a vãzut lumina imprimãrii la
aceeaºi prestigioasã editura RAO, care ºi-a
fãcut un cult pentru valorile universale, în
primul rând, literare (din Anglia, Rusia,
Franþa, Germania, Polonia, Italia, USA,
America Latinã, România º.a.).

Dupã obiceiul clasic al modernilor eu-
ropeni (Anglia, Franþa), prozatorul Már-
quez îºi drapeazã culegerea de povestiri cu
un Prolog. El debordeazã de o sinceritate
cuceritoare, dezvãluind imaginea scriitoru-
lui titrat, a teoreticianului literar care
conºtientizeazã în consens identitatea
prozelor scurte – de la nuvelã ºi povestire,
la notele de presã, scenariile de televiziune

Marian  
BARBU

Originalitate 
ºi manierism 
la Márquez

Twelve Travel Stories is placed in the con-
text of Márquez' entire literary creation and
the reader will easily recognize the writer's
recurrent topics (political fable, parable
decomposition through fantastic means, etc.).
In an analysis of the motifs and structure of
the stories included in the book, the author
suggests a clear distinction between narra-
tives dominated by a creative obsession and
those dominated by a decorative obsession. He
pays special attention to psychological analy-
sis narratives, characterized by a "dive into
an imaginary realm of the funereal."

Abstract
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ºi film. Ba, mai mult, prin transparenþa
seducãtoare care l-a caracterizat permanent,
Márquez subliniazã ºi scoate în evidenþã
fondul documentar al celor 12 scrieri. Cum
fiecare dintre ele are subiecte diferite ºi baza
inspiraþiei este diferitã. Nu numai prin
tipologie, dar ºi prin spaþiile geografice pro-
priu-zise în care se miºcã “membrii” aces-
teia. Adicã, Barcelona, Geneva, Roma, Paris
ºi, fireºte, zona Caraibilor. Plasamentul ori-
ginar rãzbate însã parcimonios, funcþional,
având menirea de a se desprinde dincolo de
sine, ca sã poatã fi urmãrit în alte contexte,
de data aceasta, strict europene. Ideea este
ingenioasã ºi are fructuoase antecedente în
literatura europeanã. Aici gãsim cheia
subintitulãrii pilduitoare a Prolog-ului: De
ce douãsprezece, de ce povestiri ºi de ce
cãlãtoare.

Prima parte a enunþului justificã trans-
formarea fondului documentar – care,
iniþial, numãra 64 de subiecte: ulterior, prin
“uitare” ºi “pierderi”, pãstrându-se 30; ca
dupã aceea, eliminând “nemilos pe cele care
mi-au pãrut cã nu meritã a fi salvate, au
rãmas 18. În mai bine de un an, ºase dintre
cele 18 subiecte ajunserã la coºul de hârtii,
între acestea ºi cea cu înmormântarea mea,
cãci n-am izbutit niciodatã sã descriu o
petrecere ca aceea din vis. Restul povesti-
rilor, în schimb, au prins parcã viaþã pentru
o existenþã îndelungatã.

Sunt cele 12 din aceastã carte. În septem-
brie anul trecut (în 1991 – n.n.) erau gata de
tipar, dupã alþi doi ani de muncã necon-
tenitã”.

Experienþa scrisului, cultura universalã 
– bine stratificate – au pus în miºcare trava-
liul reorganizãrii cuvintelor… în povestiri.
Odatã încheiate, scriitorul a consemnat sec:
“Cartagena de Indias, aprilie, 1992”.

Scriind ºi rescriind totul în opt luni, au-
torul, în postura… criticului literar (de fapt,
a omului de culturã care ºtie ce-nseamnã
genul proxim ºi diferenþa specificã, nu
numai faþã de alþii, ci chiar faþã de sine, de
scrierile lui anterioare) noteazã, deloc în tre-
cere, cã în febra reordonãrii: “n-am simþit
nevoia sã mã întreb unde se sfârºea viaþa ºi
unde începea imaginaþia“.

Convertit la definiþia etalon a… poves-
tirii, – la nivelul fondului unui text, dar ºi a

metodei de alternare a discursului narativ –
Márquez se simte îndreptãþit, fãrã orgolii, sã
rosteascã, neapelând la semnificaþii: “Cred
cã am izbutit astfel sã dau viaþã cãrþii de
povestiri celei mai apropiate de aceea pe
care întotdeauna mi-am dorit s-o scriu”.

Ei bine, când afirmi aºa ceva – ºi con-
firmi, nu?! – înseamnã cã instalarea apre-
cierii s-a fãcut în urma unei relecturii ºi a
stabilizãrii unei grile incitante pentru
receptare. Atunci, nu mai poþi afirma
detaºat: “…nu le voi reciti, aºa cum n-am
mai recitit ºi veci nicio carte scrisã de mine,
de teama regretelor”.

Nu cred cã este cazul de a înþelege ad
litteram o astfel de declaraþie, care poate fi
un truc, o stratagemã, o provocare, ca ºi o
cale deschisã de autor unei multiple inter-
pretãri; open-ul din englezã este mai indicat
sã-l invoc aici, ori italianul opera aperta. Au-
torul nu se dezminte când lanseazã
aforisme precum: “ce nesãþios ºi mistuitor
este viciul scrisului”; “plãcerea de a scrie –
cea mai intimã ºi mai solitarã care se poate
imagina”; “ plãcerea de a povesti (…) este
poate starea omeneascã cea mai asemãnã-
toare levitaþiei”.

Cele 12 povestiri sunt datate: în 1976(2),
1978(2), 1979(1), 1980(3), 1981(2), 1982(2), la
unele dintre ele fiind indicate ºi lunile când
au fost încheiate. Pânã în 1974, dupã rela-
tãrile autorului, “scrisesem (…) trei cãrþi de
povestiri. Totuºi, nici una dintre ele nu era
conceputã ºi realizatã ca un ansamblu, ci
fiecare era o operã autohtonã ºi ocazionalã”.

Prin aceste “preliminarii”, am vrut sã
punctez imaginea unei conºtiinþe artistice
mature, care se priveºte deschis în oglinda
retrovizoare a valorii de sine, dar ºi a pers-
pectivei acesteia de cãtre virtualii interpreþi,
fie ei cititori obiºnuiþi sau calificaþi în actul
interpretãrii.

De aceea, subiectele povestirilor – toate,
absolute toate! – sunt inedite pentru euro-
peni, nu numai pentru insolitul inspiraþiei
(triste, tragice mai mereu), cât ºi prin
raportarea la specificitatea realului. De pre-
cizat cã trimiterea permanentã la un eu par-
ticipativ în actul derulãrii acþiunii desprin-
de acel uman, fie ºi în termenii lui limitã,
din rigiditatea individualului, plasându-l



79

Originalitate ºi manierism la Márquez

sau împingându-l spre general. În unele
cazuri, spre principii sau idee. Abia aici, li-
teratura europeanã iese la interval cu proza
de groazã, terifiantã, impusã deja spre
sfârºitul sec. al XVIII-lea ºi începutul sec. al
XIX-lea. Reabilitarea unui asemenea tip de
literaturã lãrgeºte ºi aprofundeazã categoria
esteticã a urâtului, a grotescului, care coa-
biteazã cu graþiosul ºi frumosul diurn.
Acesta din urmã, prezentat în cadre cine-
matografice de naturã (apã, vânt, ploi,
anotimpuri, flori, decoruri de interioare).
Primele însã oferã într-un evantai de
excepþie poziþii ºi obsesii pentru morbid,
lugubru, decrepit, sordid, trist, tulbure, con-
fuz, degradãri umane, crime.

Mã-ntrebam, cu ani în urmã, ce este…
american în scrierile latinilor Borges, Llosa,
Cortázar º.c.l. Cred cã acum sunt pe cale de
a mã edifice sau, oricum, am deja un drum
sigur de înþelegere prin traducerile univer-
sitarei bucureºtene – profesoara Tudora
ªandru Mehedinþi – care, cunoscând în
detaliu cele douã limbi (românã ºi spani-
olã), impune acurateþe ºi subtilitate înþe-
lesurilor cele mai subtile sau retractile la
prima confruntare cu lectorul. Acestea te
solicitã nu atât pentru echivalenþe, cât pen-
tru o gramaticã a fluenþei de sensuri, fie ºi
atunci când existã regionalisme, întorsãturi
ºi poziþionãri de fraze în context. Nu încape
îndoialã cã sunt zeci de termeni intra-
ductibili care rãmân fixaþi în varianta limbii
române ca în textul original. Acesta, la
rându-i, a pãstrat identificãri din limbile
italianã, catalanã, francezã, portughezã, în
funcþie de cursorul descrierilor propuse.
Respectându-le, traducãtoarea a indicat,
prin trimiteri la subsol de paginã, sau prin
semne italice, evidenþierea lor, atenþionân-
du-l clar pe cititor sã pronunþe aºa, ºi nu alt-
fel, în eventualitatea memorãrii unor
asemenea cuvinte.

În atâtea ocazii, în conferinþe publice sau
în literaturã, Márquez a revenit la ideea
tiraniei politicii de toate calibrele, în istoria
Americii Latine. Povestirea Drum bun, dom-
nule preºedinte surprinde postura de exilat a
unui tiran în Elveþia. Descrierea decrepitu-
dinii acestuia se face pe fondul unui carac-
ter zgârcit, ascuns, duplicitar. Omul cu

alurã de sãrac, venit pentru o operaþie,
arboreazã masca animalului încolþit. În
fond, îºi poate aroga din nou dreptul de
conducãtor la cei 73 de ani ai sãi. Lázara
Davis (“o mulatrã finã din San Juan de
Puerto Rico”) l-a definit exact: “Ãsta-i
preºedintele cel mai pe drept rãsturnat de la
putere din lume. Un ticãlos fãrã pereche”.

Plonjonul într-un imaginar al funebrului,
fãrã a cãdea în terifiant, ci conducând cãtre
obsesie ºi patologic, în ultimã instanþã,
transformat în ideal, în scop al vieþii, îl
gãsim în povestirea Sfânta. “Margarito
Duarte (douã arte?! – n.n.) era personajul în
cãutarea autorului“, scrie Márquez, folosin-
du-se de titlul unei piese de teatru a lui
Pirandello. Pe urmele personajului, ca odi-
nioarã Truman Capote (Cu sânge rece) sau
John Updike (Centaurul), scriitorul aflã cã
dupã inundarea unui cimitir, când fiecare îºi
revendica morþii, un tatã a constatat cã fetiþa
lui, deºi dispãrutã de 11 ani, pãstreazã intac-
tã îmbrãcãmintea; ba chiar, “mirosul de
trandafiri proaspeþi”. I se trezeºte ideea
sanctificãrii, pentru care bate drumul pânã
la Roma, sã-l întâlneascã pe Papã. Umblã cu
micul cosciug peste tot, povestind în stânga
ºi dreapta. Convine cã dacã regizorul Ce-
sare Zavattini ar face un film, cu toate cele
vãzute ºi auzite, tatãl parcã ºi-ar salva gân-
dul. Zãdãrnicia cãutãrilor îl mutã pe tãrâ-
mul deºert al speranþei ºi dupã 22 de ani.
Implicându-se, ca orice scriitor modern,
care se doreºte credibil, Márquez întâlnin-
du-l pe Duarte la Roma (de aici trimiterea
subtextualã la Luigi Pirandello) noteazã tri-
umfãtor: “Atunci n-am avut nicio îndoialã,
dacã am avut vreodatã una cu adevãrat, cã
sfântul era chiar el (…) Fãrã sã-ºi dea seama,
prin trupul neputrezit al fetei lui (…), de
când lupta, încã din timpul vieþii (lupta –
n.n.) pentru cauza legitimã a propriei sale
sanctificãri”. Nu vedem aici reverberarea
universalã a temei cãlãtorului care vrea sã-i
fie pe deplin procesul cunoaºterii?

Aºadar, în aceastã prozã, avem toate
specimenele sau spezele unei literaturi de
analizã psihologicã, dezvoltatã pe fondul
unei obsesii incurabile. Aº forþa nota ºi aº
spune cã avem descrisã o obsesie creativã,
pe care o deosebesc de una decorativã.
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Sub emblema obsesiei creative situez ºi
alte proze Avionul frumoasei adormite are o
relatare la persoana întâi. Autorul porneºte
de la opere de muzicã ºi sculpturã, privi-
toare la “muza adormitã”, ºi îºi proiecteazã
demersul epic asupra unei tinere femei,
olandeze, de o frumuseþe orbitoare, lângã
care autorul, ºi nu altul!, cãlãtoreºte de la
Paris spre New York. Permanentele gânduri
ale unui eu repetitiv (monolog dialogat!)
mi-au amintit de romanul Rusoaica, de Gib
Mihãescu, fãrã însã profunzimea concretu-
lui psihologic întâlnit la românul nostru. 

Arborãm acelaºi indicator povestirii
Tramontana. Titlul este denumirea unei tor-
nade, a unui “vânt de uscat neîndurãtor ºi
tenace care, dupã cum cred localnicii ºi unii
scriitori pãþiþi, aducea cu sine germenii ne-
buniei”. Ravagiile din satul Cadaqués sunt
bine relatate de “ un fost lup de mare, foarte
bãtrân, care mai pãstra, de pe când era în
serviciu, haina impermeabilã, ºapca ºi pipa
ºi avea pielea arsã de toatã sarea de pe
lume“.

Obsesia creativã cunoaºte apogeul în
povestirea Vara fericitã a doamnei Forbes. O
sincopã fericitã/nefericitã în viaþa unei
familii desparte vremelnic pãrinþii, plecaþi
într-o croazierã de câteva sãptãmâni, de cei
doi bãieþei, rãmaºi în grija unei guvernante
germane. A dispãrut de-ndatã libertatea pe
care o aveau cu tata ºi cu mai marele Oreste,
bucuria scufundãrii, a hoinãrelii pe sub apã
ºi pe plajã. Disciplina cazonã a pus stãpâ-
nire pe toatã casa – de la masã, rugãciune,
somn ºi plimbare. Totul devenea tot mai
greu suportabil. Bãieþeii – de 9 ºi 7 ani –
încep mica lor revoltã. Cel mic refuzã, încet
ºi sigur, programul de masã, cantitatea de
mâncare distribuitã, oferta de desert, culcat-
ul sub ameninþare.

De cealaltã parte a baricadei, doamna
Forbes, descrisã de autor ca femeia sergent
din armata hitleristã, noaptea ºi-o petrecea
enigmatic, aproape clandestin. Adicã, lasã
prozatorul a înþelege, se destrãbãla ritualic,
cu vin ºi necunoscuþi pânã în zori de ziuã.
Atunci, devenea zbirul, biciul de fier al lui
Bismarck. Autorul lucreazã în tuºe de negru
ºi gri chipul rigid al femeii, de parcã ar fi
venit de pe alte planete. Teroarea instalatã
duce la explozia rãbdãrii celor doi micuþi.
Cel de 7 ani îi strecoarã în sticla de vin o
pastã de otravã pietrificatã, luatã dintr-o
amforã greceascã, gãsitã pe fundul mãrii de
cãtre tatãl sãu. Rezultatul este cel scontat.
Numai cã autorul schimbã unghiul de veri-
ficat al crimei – trupul femeii era ciuruit “de
27 de lovituri de cuþit” ºi nu de otrava pe
care bãieþii o strecuraserã în vin.

Ce psihologii derutate, bãnuite ºi încli-
nate spre analize infinetizimale se nasc de
aici încolo! Câtã creativitate subiacentã ºi
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discurs de escortã dezvoltã o asemenea
capodoperã postmodernã, datatã 1976.

Din categoria obsesie decorativã, nomi-
nalizãm alte povestiri. Una se intituleazã
Mã ofer sã visez. Prozatorul a introdus un joc
al premoniþiei, pe care o tânãrã îl foloseºte,
îmbogãþindu-se întâi în Austria. Apoi,
decãderea care o urmãreºte pânã când dis-
pare, lovitã de valurile înalte ale oceanului.
Pentru credibilitate, prozatorul invocã
prezenþa lui Pablo Neruda, a ambasadoru-
lui portughez, a lui însuºi etc.

Altã prozã – Am venit doar sã dau un tele-
fon, ne apare ca un decalc inteligent dupã
Muntele vrãjit, de Th. Mann. O lady îºi
gãseºte cumva stabilitatea de cuplu, dar,
întâmplarea (ruperea bruscã a lanþului nar-
ativ pentru obþinerea fantasticului!) o con-
duce într-un stabiliment de nebunie.
Timpul s-a scurs dezastruos pentru amân-
doi. El s-a recãsãtorit, iar ea a fost vãzutã
“acum vreo 12 ani, cu capul ras ºi cu chimo-
noul portocaliu al vreunei secte orientale ºi
însãrcinatã în ultima lunã”.

Asemãnarea cu finalul din Douã loturi, a
lui I.L. Caragiale, este izbitoare. Vreo influ-
enþã, vreo interferenþã cumva? Nicidecum!
Aºa arãtau cerinþele realismului, în Europa,
la sfârºit de secol 19, cu precãdere, în Franþa.
Tot atunci, programul naturalismului în
prefaþa la Germinal (1885), de E. Zola.
Gabriel García Márquez spuneam cã nu
întâmplãtor ºi-a prefaþat aceastã carte cu
simple, dar trainice observaþii de critic ºi
teoretician literar!

Intitulatã Spaime de august, povestirea
relateazã despre biografia stafiilor dintr-un
castel italian de la Arezzo. Trimiterea la
subiece similare din literatura englezã –
Horace Walpole, pânã la Anne Radcliffe –
rãmâne de domeniul evidenþei. Numai cã
Márquez nu apasã pe o încãrcãturã de psi-
hologii derutate, pe un terifiant ramificat,
înspãimântãtor, cum o fãceau prozatorii
englezi de la sfârºitul sec. al XVIII-lea, ci pe
chenare de presupuneri ºi pe rupturi, pe
frângeri de enunþuri. ªi atâta tot. Este ºi
acesta un joc al scrisului! 

Literatura cimitirelor, ominiprezentã în
preromantism, pânã la a se publica un

Dicþionar infernal (1823), în Franþa, rãzbate
capricios în povestirea María dos Prazeres (O
vãduvã îºi cumpãrã un loc de veci, dorind
sã oficieze toate cele înainte de moarte.
Singurul care o mai poate vizita este un
pudel mic, pe care bãtrâna cautã sã-l
dreseze în aceastã privinþã. Cãþelul, purtã-
tor de virtute creºtinã?!).

Sã vedem într-o astfel de tevaturã nara-
tivã o ironie asumatã ? O întâmplare creatã
anume? Dar în balada Mioriþa, oaia nu este
nãzdrãvanã ºi are o nobilã misiune testa-
mentarã?! În treacãt – oare Vasile Alecsan-
dri, care colindase mai mult prin Occident
(Franþa, Italia, Spania) nu se contaminase de
ideea… restaurãrii folclorului, atât de bine
redimensionat (ºi teoretic) în Anglia ºi
Germania ?

În fine! 
Lumina e ca apa, o confuzie metaforicã de

substituenþi, propune un subiect tot de
familie. Pãrinþi plecaþi temporar, bãieþii care
se rãzbunã pentru izolarea lor într-un
apartament, adevãratã închisoare faþã de
spaþiul curþii pe care-l pãrãsiserã forþat. La
etajul cinci, urcã vâsle ºi bãrci, producând o
inundaþie, opritã doar de pompieri.

Gãsesc un splendid echilibru între obse-
sia creativã ºi obsesia decorativã în douã
proze detaºabile ca valoare literarã faþã de
celelalte, luate separat.

Prima se intituleazã ªaptesprezece englezi
otrãviþi. O distinsã doamnã, din înalta socie-
tate, pe numele ei Prudencia Linero, cãlã-
torind cu vaporul din Buenos Aires la
Napoli, se doreºte a fi aºteptatã diplomatic
în Italia. Împrejurãri improbabile întârzie
impactul aºteptat, timp în care se strecoarã
prozatorul ºi frânge linia de biografie a
doamnei de 72 de ani. El îi puncteazã toate
popasurile de hotel, de masã, de Bisericã.
Iar mai presus de ele – de comportament ºi,
cu precãdere, de gândire. O punctare tristã a
vieþii sale de pânã atunci, cu rãceala de
aproape 30 de ani a soþului sãu, o face tot
mai vulnerabilã. Singurul spijin real îi este
oferit de Bisericã, de voinþa nestrãmutatã de
a-l cunoaºte pe Papã. De aceea, rãmâne
învãluitã în rasa Sfântului Francisc în
periplurile sale citadine.
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Locuind mai sus decât cei 17 englezi,
într-un hotel modest, în luna august, va sã
constate, dupã o rãtãcire în oraº, cã ei au
fost intoxicaþi cu supã de stridii. S-a felicitat
cã n-a servit masa pe holul hotelului, cãci
astfel ar fi împãrtãºit aceeaºi soartã ca ºi
colocatarii amintiþi.

Cea de a doua prozã, Urma sângelui tãu pe
zãpadã, uimitor de cinematograficã – dez-
voltã drama formãrii unui cuplu, dar ºi a
destrãmãrii acestuia. Mobilul dinamizãrii
acþiunii îl reprezintã cãlãtoria în plinã iarnã
a doi tineri de condiþie nobilã, dupã o
întâmplare mai mult decât hazlie. Pe plaja
de la Marbella, “banda lui Billy Sánchez
luase cu asalt vestiarele femeilor”. Cei doi,
foºti colegi de copilãrie, se despãrþiserã,
prin plecarea ei, cu numele Nena Daconte,
la studii în Elveþia. În pension, învãþase
patru limbi “fãrã accent ºi dominând magis-
tral saxofonul tenor, iar aceea era prima ei
duminicã la mare de când se întorsese”. De
aici înainte, Márquez îºi ia în primire…
întâmplarea (ca ºi când nu tot el o provo-
case?!), fãcând ca degetul inelar al tinerei
femei sã sângereze pânã când moare. Cu
toate cã subiectul… feminin de aici i-ar fi
smuls prozatorului acolade ºi ronduri de
noapte (doar le realizase magistral cu po-
vestea candidei Eréndira), el stãruie, când
cu un lampion, când cu un reflector, asupra
bãrbatului. Chinuit de imposibilitatea intrã-
rii la timp în spital, Billy colindã nãuc prin
Paris. Iar acum, documentarul de tip francez
consemneazã ori scoate la ivealã: strãzi,
hoteluri, parcãri de maºini, cafenele, buti-
curi, tabieturi, relaþii diplomatice ºi gânduri,
rãsucite gânduri, ale proaspãtului cãsãtorit.

Ca în toate prozele realiste, scriitorul
explicã the end-ul fiecãrui actant: medicul
de spital, portarul, consulul, pãrinþii fetei, ai
bãiatului º.c.l.

În finalul comentariului nostru, se ivesc
mai multe întrebãri. Formulez câteva: 
1) Justificã întreg ansamblul narativ al volu-
mului precizãrile nobile din Prolog? 2) Cât
de diferite sunt povestirile, cel puþin sub
raportul inspiraþiei faþã de romane? 3) Câtã
independenþã au ele sub raportul tipologi-
ilor, al detaºãrii acestora ºi al creãrii de arhi-
etipuri? ª.a.m.d.

Rãspunsurile, dacã ar fi sã le formulez
tot eu, sunt multe ºi nuanþate. Mai întâi, sã
spunem cã prozele marqueziene, în tradu-
cerea nobilã a Tudorei ªandru Mehedinþi,
au seninãtate ºi echilibru. Unele dintre ele
cunosc tehnica simetriei, metoda þine de
gândirea marilor clasici (fie tradiþionali, fie
moderni). Ba, aº zice, fãrã a greºi prea mult,
cã Márquez vede ºi aude într-o cadenþã se-
paratã cuvintele care vin la strunga ritmu-
lui. Aici, la subþioara viziunii latino-ameri-
canului, traducãtoarea a probat cu lexicul
adecvat, ca o mãnuºã, ca sã diferenþieze o
fizionomie, de un contur, realizând un fan-
tastic controlat. Iar descrierea de locaþii, de
interioare, de spaþii deschise, fie strãzi, câm-
puri, munþi, ape, a fãcut ca manierismul lui
Márquez sã aibã o tehnicã specificã. La acest
capitol, romanele au polisat stilul faþã de
povestiri. Dar ºi la ele s-ar impune o dife-
renþiere – a se vedea curgerea idealã a
naraþiunii (obsesie creativã!) la Incredibila ºi
trista poveste a candidei Erendira ºi a bunicii
sale fãrã suflet faþã de “pasul pe loc” din
Povestea târfelor mele triste. Prima rãmâne de
o originalitate frapantã, unicã, recoman-
dând un mare prozator. Cea de a doua, obli-
gându-ne la trimiteri din literaturile lumii:
japonezã, românã, americanã, nu numai la
nivelul temei ºi subiectului, ci ºi ale tehnicii
care se preteazã la astfel de solicitãri.

Toate ca toate, inegale ca valoare ºi
realizare, cele 12 povestiri impun lumi via-
bile, credibile; fie în nimicnicia lor, în men-
talitatea care le-o patroneazã, fie în estetica
specificului naþional, identitar.

Apelând la vorba unui mare clasic
român, dacã ne uitãm pe fereastra textelor
lui Gabriel García Márquez, observãm cã
stãpânul este acasã. Stã la masa de scris ºi n-
a tras zãvorul la uºã. Gãsesc cã ºi traducã-
torul s-a aflat bine venit la ospãþul apostolic,
biblic (12, nu?!) al autorului, întorcându-ne
nu spre simbol ºi semnificaþie, ci spre luare
aminte. Concluzia – douã limbi surori –
spaniola ºi româna nu potenþeazã diferit
despre aceleaºi idei întru literaturã, care ne
devine tot mai aproape ca orizont estetic,
unora dintre noi.

Chicago, 12 martie 2007
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Se spune cã reclama e sufletul comerþu-
lui. Dar, are comerþul... suflet? Am cumpã-
rat, în urma zgomotasei reclame „Coti-
dianul”. Cu cartea aferentã. Pentru 5 lei am
primit un ziar ºi o carte. Carte care, în
treacãt fie spus, conþine minime greºeli de
tipar, însã cu o hârtie pe care alþii (care nu-ºi
permit „higienica”) ar aprecia-o. Cartea s-a
citit (reþineþi, citit, nu rãsfoit) pe parcursul a
patru cãlãtorii cu metroul. Probabil, dacã aº
fi citit „Libertatea”, aº fi ieºit la fel de
câºtigatã intelectual, cu efort financiar mai
mic. Africanul nostru, Ben Okri, autor de
carte care se vinde cu ziarul, ne duce cu
gândul la... Absolut fenomenal! Nu ne duce
cu gândul la nimic în afarã de „cu 5 lei
puteam sã fac altceva! Fãrã a avea pretenþii
de critic literar, apreciez cã În Arcadia e o
operã care nu poate fi numitã astfel decât
dacã acceptãm faptul cã în zilele noastre
arta a renunþat la esteticã. Ceea ce nu e total
adevãrat. Nu putem vorbi nici de o esteticã
a urâtului. Într-un fel, „Cotidianul” ne-a
oferit o traducere care se asorteazã cu
adidaºii din Obor. Calitate echivalentã. Pen-
tru cei care au devenit curioºi, romanul a
început sã mã irite din momentul când, în
paginile lui, au apãrut „ºoaptele care îþi
transmit ceva” (!?), mesaje în palmã, în-
scrisuri pe pereþi sau pe cer. Îmi pare rãu sã
dezamãgesc, dacã dezamãgesc, dar... senza-
þia de mister nu existã, iar tentativa duce în
penibil. Elementele de decor ºi descrierile
detaliate în mod naiv nu fac nimic altceva
decât sã sporeascã ridicolul.   Ca o concluzie
generalã, m-am învãþat minte sã nu mai
cumpãr cãrþi ieftine, pentru cititori de...
elitã. Pentru cãrþi existã librãriile. ªi, dacã
aveþi impresia cã m-am grãbit se emit
judecãþi pe marginea primei cãrþi citite,

adaug cã am avut în atenþie ºi alte câteva
din aceeaºi faimoasã (ºi ieftinã) colecþie. 

*
Întâmplarea a fãcut ca, în urmã cu câteva

zile, sã îmi cadã în mânã numãrul 13 al
revistei „Money Express”. Probabil numã-
rul le-a fost nefast, sau nu doar atât. Sãp-
tãmânalul cu pricina se autoproclamã un
valoros magazin de ºtiri din domeniul afa-
cerilor. O primã observaþie: tocmai acestora
le alocã un spaþiu care, cu mãrinimie, poate
fi numit înghesuit. Nu mi-ar fi stârnit apeti-
tul lecturii, dacã n-aº fi observat amplasarea
pe copertã a numelui Mario Vargas Llosa,
deranjantã din punctul meu de vedere, 
într-o revistã al cãrei titlu include cuvântul
„bani”. Nepotrivire de... caracter, nu altfel
decât flagrantã. Cu toate acestea, materialul
pe care l-am citit ulterior este, aºa cum era
de aºteptat de la Llosa, de o calitate indis-
cutabilã. Datoritã lui, am parcurs întreaga
revistã. Din pãcate, cu un gust amar. 

La pagina de Media, Pavel Lucescu sem-
naleazã o problemã realã: românul uzual,
cu alte cuvinte telespectatorul (care vizio-
neazã cu patos ºi – neapãrat, în compania
unei beri – orice i se oferã), îi confundã per-
manent pe ziarist cu analistul, pe comenta-
torul politic cu editorialistul º.a.m.d. Mã
rog, cu o expresie de rutinã, ...nu prea ºtie
cu cine sã voteze. Trecând peste faptul cã, în
realitate, confuzia este întreþinutã chiar de
mass-media, care umple pânã la refuz micul
ecran cu „analiºti” ºi „experþi” (economici,
financiari, politici, în comunicare, fotbal,
starea vremii ºi a naþiunii, drumuri, poduri,
parcuri ºi alte terenuri imobiliare), nu scapã
atenþiei cã însuºi autorul, în postura de...
analist, contribuie la densitatea crescândã a
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fenomenului. Dacã i-am adãuga ºi pe alþii,
ajunºi deja Gheorghe, eiusdem farinae, avem
o imagine foarte apropiatã noþiunii de con-
fuzie din ...realitatea româneascã. Pare, de
aceea, explicabil tonul cam frustrat ºi ofen-
sat al articolului. Numai cã autorul n-ar tre-
bui sã se supere pe sat (cum spune o vorbã
din popor), ci numai pe cei care strigã me-
reu la ore (tv) neadecvate „lupul, bãi!!!”. Ce
nu pare, însã, explicabil, este limbajul eco-
nomic ºi de afaceri al autorului. Cu expri-
mãri de genul „prestigiul, atâta cât o fi” sau
„munceºte de-i sar capacele”, nu ar fi deloc
surprinzãtor ca dl. Lucescu sã fie asimilat cu
oarecare membri ai galeriilor dinamoviste
ori... rapidiste. 

În rubrica de fiscalitate, Daniel Apostol
explicã profesional, dar pe înþelesul publi-
cului, posibilele modalitãþi de majorare a
pensiilor. Articolul scris serios, de altfel, are
ºi o laturã ºocantã. Undeva aproape de
mijlocul lui s-a strecurat cuvântul “angro”.
Evident, se dorea “en gros”. Cu toatã dis-
creþia lui, cuvântul-fenomen a început sã se
lãfãie ºi sã capete proporþii uimitoare. Am
cãutat sã vãd dacã se dorea a fi amuzant,
ironic sau în orice alt fel. Chiar am reluat
articolul în întregime. Tragic. Cu toatã res-
ponsabilitatea, domnul Apostol a scris “an-
gro”. ªi aºa a rãmas pânã în zilele noastre. 

Dupã dezamãgitoarea experienþã fiscalã,
am trecut la pagina dedicatã politicului, cu
speranþa gãsirii a ceva mai calitativ. Pe lân-
gã faptul cã nu am înþeles scopul articolului,
domnul Alin Fumurescu (Doamne, nimic
nu e întâmplãtor!) pare a nu dori sã trans-
mitã decât cã e familiar cu un amalgam de
nume mari: John Locke, Sfântul Augustin,
Edmund Burnet, Cicero, Isaac Le Chapelier,
Hegel, Thomas Carother ºi William Brandt.
Aproape sigur domnul Fumurescu n-a jucat
ping-pong cu sus-numiþii, când aceºtia erau
de vârsta Fumurescului, adicã mici. În ce
scop, atunci, acest „schimb de mingi”? Des
întâlnitã în rândul celor incapabili sã emitã
teorii proprii, citarea sau parafrazarea unor
surse a devenit o tehnicã dezagreabilã, care
nu e întrecutã decât de copy-paste. Chiar ºi
consultarea cãrþii de telefoane presupune
anumite reguli, darãmite invocarea unor
biblioteci de filosofie, religie ºi politologie.

Simtã-se cine vrea. Cu tot regretul, adre-
sarea “coane Fãnicã”, îndreptatã spre citi-
tori, nu este ºi nu poate fi deloc amuzantã în
acest context. 

La Arts&Life am gãsit un interviu cu
doamna Saviana Stãnescu. O doamnã în
adevãratul sens al cuvântului, care, în urma
experienþei de peste Ocean, reuºeºte sã nu
ponegreascã imaginea teatrului sau a cine-
matografiei din România. Cu o exprimare
elegantã, doamna Stãnescu îºi face apologia
discret ºi fin. Meritã citit. 

În pagina a noua, ...cireaºa de pe tort:
reclama nou-nãscutului site al Academiei
Caþavencu. Surpriza constã în formularea
plinã de încredere “Userii noºtrii [sic!] sînt
mai inteligenþi decît ai lor”. Pardon ºi feno-
menal. Abundenþa greºelilor gramaticale pe
un singur rând (ºi acela scurt) e înfiorãtoare
ºi condamnabilã. E discutabil cum s-a ajuns
la concluzia cã anume useri sunt mai inteli-
genþi decât alþii, având în vedere cã apreci-
erea e fãcutã de un agramat. Chiar nu citeºte
nimeni aceastã publicaþie nici înainte de
tipar? 

*
Supãrãrile d-lui Mircea Mihãieº au

depãºit toate limitele. Chiar ºi pe cele de
...vitezã, fiindcã, de curând, i-a cãºunat pe
motocicliºti. Cum tot ce atinge d-l Mihãieº
se transformã în politicã ºi confuzie, iatã
câteva mostre: „Cu bãtrânii care au votat pen-
tru PSD am ajuns chiar la un proces. „Oierii
minþii” rãspândiþi prin provincia americanã vãd
ºi acum în mine un element periculos în pon-
cifele „corectitudinii politice” pe care ei le con-
sumã pe pâine... Dar toate aceste categorii mi se
par de-a dreptul benigne faþã de motocicliºti...
Ceea ce te frapeazã la individul cãlare pe motoci-
cletã, atunci când trece pe lângã tine ca o
sãgeatã, nu e viteza, ci nesimþirea... El [motoci-
clistul] întrupeazã genul respingãtor care, la o
coadã la bilete, la un ghiºeu, la un examen se
„bagã” înainte, convins cã universul existã pen-
tru a-l servi pe el… Motocicliºtii sunt, în gene-
ral, oameni tineri, ba chiar adolescenþi abia ieºiþi
din liceu - într-un cuvânt, fiinþe care nu aveau
cum sã interiorizeze ideea de rãspundere socialã.
Ei nu se închinã zeului-raþiune, ci calului-pu-
tere încãlecat cu o aroganþã pe cât de dezgustã-
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toare, pe atât de prizatã în grupul din care fac
parte”...

În pofida imaginii sumbre create de
autor, nu pot, totuºi, sã nu-l felicit pentru
incredibilul spirit de observaþie care îi per-
mite sã vadã nesimþirea cuiva, chiar ºi 
atunci când acesta se deplaseazã “ca o
sãgeatã”. Pentru cã afirmã: “atunci când
trece pe lângã tine ca o sãgeatã, te frapeazã
nesimþirea”. Dacã se poate, îl rog pe d-l
Mihãieº sã dezvolte ideea nesimþirii sãgeþii.
Probabil cã ºi alþii vor simþi nevoia sã îºi
schimbe titlurile lucrãrilor în funcþie de
aceastã proprietate. Vom avea, de pildã,
Zbor în bãtaia sãgeþii nesimþite.

Observ cã menþioneazã coada de la bi-
lete, unde motocicliºtii provoacã neplãceri.
Dacã se referã la cozile de bilete pentru
transportul în comun, e clar de ce nu are
cum întâlni acolo aceste persoane. Pentru cã
transportul în comun (autobuze, tramvaie,
metrou) nu are, în deplasare, chiar viteza

unei “sãgeþi”. Cu certitudine nu se poate re-
feri nici la cozile la bilete de la cinematograf
sau teatru, pentru cã nu s-a semnalat vreo-
datã prezenþa unui domn cu ochelari de cal
în hol sau în salã.

Mai e de observat cã tinereþea nu este o
boalã sau o cicatrice, decât privitã prin ochii
unui frustrat care trage plosca în urma lui.
Iar tinerii nu se închinã calului-putere, ci il
fac pe el sã li se închine. Asta în primul
rând. În al doilea, zeul-raþiune nu pare a fi
obiect de cult nici al domnului Mihãieº, care
are mai degrabã cultul Statului de Platã,
fiindcã scrie despre aroganþã cu o ipocrizie
cel puþin dureroasã. 

Un alt lucru pe care d-l Mihãieº ar trebui
sã-l ºtie: vârsta motocicliºtilor este variabilã,
adicã se încadreazã între 16 ºi 70 ani.

Absolut impardonabil, precum tot ce
face ºi, mai ales, spune Mircea Mihãieº. Dar
asta, privitor la ce face ºi la ce spune, e o
altã... legendã. 
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Tradiþia spune cã, privind miºcarea
imensului candelabru din domul din Pisa,
aflat în Piaza dei Miracoli, tânãrul Galileo
Galilei - pe atunci student la Universitatea
din Pisa - a descoperit isocronismul miºcãrii
pendulului. De altfel, multe locuri din Pisa
amintesc de ilustrul fiu al oraºului; casa în
care s-a nãscut pe 15 februarie 1564, univer-
sitatea unde a studiat medicina, fãrã a reuºi
sã-ºi ia laurea ºi unde va ocupa ulterior pen-
tru câþiva ani o catedrã de matematicã ºi nu
în ultimul rând faimosul turn înclinat, de
unde se spune cã Galilei a experimentat
legea cãderii libere a corpurilor. Între timp
faima marelui savant a egalat-o pe cea a
acestui oraº milenar, cândva o puternicã
republicã marinarã aflatã la mare rivalitate
cu Genova. Nu este locul de a evoca aici
marile descoperiri ale lui Galilei în Meca-
nicã, Fizicã ºi Astronomie sau în disciplinele
aplicate, dar vom aminti totuºi cã odatã cu
el începe o nouã erã în ºtiinþa europeanã. Ca
savant ºi filosof al naturii el este egalul lui
Aristotel, Arhimede, Newton, Leibnitz,
Kant ºi încã al câtorva care vor urma. Ca
filosof ºi om de ºtiinþã Galileo Galilei este
primul care va formula ºi susþine teza
autonomiei ºtiinþei faþã de gândirea teolo-
gicã ºi a separãrii necesare între ºtiinþã ºi
religie, în concepþia sa credinþa trebuia sã se
limiteze la problemele morale ºi religioase,

lãsând ºtiinþei sarcina de a interpreta ºi sta-
bili legile naturii. În lucrarea sa fundamen-
talã, Dialog asupra celor douã sisteme, apãrutã
în 1632 ºi care va fi ºi motivul acuzãrii sale
în procesul intentat de Inchiziþie, Galilei
scrie urmãtoarele:

“Eu nu am spus ºi nici nu voi îndrãzni sã
spun cã lui Dumnezeu îi este imposibil sã
intervinã în evoluþia miºcãrii, ci doar cã El
nu o face, iar dacã ar face-o ar fi vorba de un
eveniment în afara cursului natural ºi deci
miraculos. A contraveni legilor naturii este
un produs al miracolului care nu trebuie sã
intereseze omul de ºtiinþã.”

Nicãieri nu apãruse pânã atunci mai clar
exprimat faptul cã discursul ºtiinþific tre-
buie separat de cel teologic ºi chiar numai
prin aceste idei Galilei îºi devansase cu
peste un secol epoca. Încã se mai credea pe
atunci în magie, astrologie ºi în intervenþia
miracolului. Însuºi marele Isaac Newton,
care avea sã-i desãvârºeascã opera, va dedi-
ca numeroase lucrãri unor argumente de
magie. În istoria culturii, Galileo Galilei este
evocat mai ales ca actor al unui proces cele-
bru intentat savantului de Sfântul Oficiu al
Inchiziþiei în februarie 1633, care a dus la
condamnarea sa ºi “punerea la index” a
operei sale. Detaliile sunt bine cunoscute ºi
îndelung comentate de istorici, oameni de
ºtiinþã ºi scriitori, fiind poate cel mai faimos
proces din istorie dupã cel al lui Isus. Sã
amintim pe scurt evenimentele legate de
aceastã condamnare. În februarie 1633, ca
urmare a unui denunþ, teologii Sfântului
Oficiu iau în studiu ultima carte a lui
Galileo Galilei, Dialog asupra celor douã sis-
teme ºi îl gãsesc vinovat de încãlcarea decre-
tului Papei Paul V din anul 1616 care con-
damna doctrina heliocentricã a lui Copernic
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O dramã îndepãrtatã: procesul lui Galileo Galilei

ºi interzicea propagarea ei în mediul aca-
demic. Suportul juridic al acestui decret era
oferit de hotãrârile Conciliului din Trento
de la 1546 care interzice alte interpretãri ale
Bibliei în afara de cele oficiale ale bisericii.
În treacãt fie spus, chiar acest decret a fost
provocat tot de Galilei, care a fost anchetat
în anii 1615-1616 de Sfântul Oficiu pentru
aceeaºi vinã de a fi susþinut în scrierile sale
doctrina lui Copernic. 

Acesta a fost, de fapt, primul proces al lui
Galilei, care s-a încheiat cu un avertisment
dat savantului. Pe baza avizului teologilor
ºi la recomandarea Papei Urban al VIII-lea,
Sfântul Oficiu (tribunalul Inchiziþiei) de-
clanºeazã procesul lui Galilei, care este
acuzat de încãlcarea decretului mai sus
amintit ºi suspectat de erezie. Savantul este
convocat la Roma în faþa Sfântului Oficiu ºi
este îndelung anchetat în legãturã cu opera
incriminatã. Galilei se apãrã afirmând cã nu
a susþinut doctrina heliocentricã în opera sa,

recunoscând doar o “eroare neintenþio-
natã”, pe care era dispus s-o corecteze mo-
dificând textele incriminate. Cu toate aces-
tea tribunalul îl condamnã în iunie 1633 ca
“suspect de erezie” la închisoare ºi îi im-
pune sã abjureze tezele sale. Documentul de
abjurare, datat din 22 iunie 1633, este dova-
da umilinþei la care este supus savantul,
obligat sã-ºi renege, împotriva evidenþei,
ideile ºtiinþifice ºi opera de o viaþã. Pe-
deapsa era dupã standardele epocii destul
de blândã, pentru o vinã asemãnãtoare cu
treizeci de ani în urmã Sfanþul Oficiu ardea
pe rug în Piaza dei Fiori din Roma pe
Giordano Bruno (este drept totuºi cã acesta
nu abjurase). Cu toate acestea, sentinþa tri-
bunalului a fost pentru Galilei o înfrângere
moralã care l-a marcat adânc, iar pentru
contemporani a fost un act abuziv ºi un sim-
bol al intoleranþei discreþionare care va fi, de
altfel, aspru condamnat de istorie, iar ulteri-
or chiar Biserica îl va revizui. În perspectivã
istoricã privit evenimentul, apare evident
faptul cã decizia de condamnare, impusã se
pare chiar de papã, a avut o motivaþie po-
liticã; era o probã de fermitate a bisericii
apostolice romane în faþa ofensivei puterilor
protestante angajate într-un rãzboi euro-
pean împotriva celor catolice (numit mai
târziu Rãzboiul de treizeci de ani) ºi un sem-
nal fãrã echivoc cã Biserica este capabilã sã
þinã sub control mediile intelectuale. Cu
toate acestea, condamnarea celui mai de
seamã savant al epocii într-un proces de
erezie trezeºte ºi astãzi stupoare. Galileo
Galilei nu era un profesor oarecare din unul
dintre colegiile ducale; era autorul unor
descoperiri astronomice epocale ºi unanim
recunoscut ºi apreciat în cercurile acade-
mice ale Curiei Romane ºi, în particular, în
faimosul Colleggio Romano (colegiul
iezuit). Era membru fondator al Accademia
dei Lincei (academia de ºtiinþe de azi) ºi în
relaþii directe cu membri influenþi ai Curiei
Romane, cu numeroºi principi, cu ducele
Toscanei ºi cu ultimii papi. 

Sã menþionãm cã însuºi procesul sãu s-a
desfãºurat sub supravegherea papei Urban
al VlII-lea, ceea ce dovedeºte cã nu se ignorã
faptul cã era judecat un personaj ilustru. De
aceea era de prevãzut cã procesul ºi con-
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damnarea lui Galilei vor stârni un uriaº
scandal care se va rãsfrânge asupra imaginii
Bisericii. Câteva secole mai târziu, la cererea
ministrului sãu de interne de a-l aresta pe
Jean-Paul Sartre pentru participarea sa la
miºcãrile de stradã studenþeºti din anul
1968, Charles De Gaule - pe atunci preºe-
dinte al Franþei - a pus o rezoluþie de bun
simþ: nu poþi aresta pe Voltaire. Este ceva ce
nu a trecut prin mintea judecãtorilor lui
Galilei, cei mai mulþi dintre ei teologi
învãþaþi ºi de mare reputaþie, cum era cardi-
nalul Bellarimino. Ei au greºit prin sufi-

cienþa ºi aroganþa cu care au judecat “culpa”
lui Galilei, fiind convinºi cã ºtiinþa este un
simplu moft fãrã relevanþã în faþa dogmelor
biblice. Pe de altã parte, ºtiinþa nu avea la
acea vreme prestigiul de azi ºi nici nu era
bine conturatã ca ºi concept. Nouã, celor de
azi, care trãim într-o societate tehnologicã
bazatã pe ºtiinþã, ne vine greu sã înþelem
ignoranþa ºi confuzia care domnea în stu-
diul disciplinelor naturii ºi însãºi asupra
noþiunii de ºtiinþã. Universitãþile italiene ºi,
în general, cele europene pregãteau cu pre-
cãdere juriºti, medici ºi teologi, iar curiculu-
mul la disciplinele liberale ºi umaniste se
reducea la textele lui Aristotel, Hipocrate,
Galenus ºi Avicena. Matematica se preda,
de regulã, dupã Elementele lui Euclid ºi era
inclusã în programa facultãþii de medicinã
doar pentru a ajuta la înþelegerea cunoºtin-
þelor de astronomie ºi astrologie, aceasta din
urmã de altfel o “ºtiinþã” foarte respectatã
în epocã, fiind necesarã viitorilor medici
pentru calculul zilelor “nefaste” ale pacien-
þilor lor. 

Procesul lui Galilei nu a fost ultimul in-
tentat unui om de ºtiinþã sau gânditor pen-
tru ideile sale. Chiar în mult iluminatul
secol XX numeroºi oameni de ºtiinþã ºi de
litere vor fi condamnaþi, ostracizaþi ºi “puºi
la index” de regimurile totalitare ale secolu-
lui pentru susþinerea unor idei ºtiinþifice sau
filosofice considerate “periculoase” sau ne-
conforme anumitor ideologii. Numeroase
teorii ºtiinþifice - printre care genetica ºi ci-
bernetica - au fost interzise de regimul sta-
linist, iar Germania lui Hitler fãcea dis-
tincþie clarã între “ºtiinþa arianã” ºi cea “ne-
arianã”, interzicând savanþilor “nearieni” sã
profeseze în universitãþi. De aceea a ºi
devenit procesul lui Galilei un simbol al
intoleranþei agresive faþã de adevãr. 

Din perspectivã istoricã, procesul lui
Galilei a fost o piatrã de hotar în ascensi-
unea spiritului ºtiinþific ºi a libertãþii acade-
mice în Europa. Opera sa - care avea în
vedere regenerarea, înnoirea structurilor
fundamentale ale culturii europene - ºi
reacþia brutalã a autoritãþilor eclesiastice au
avut un ecou uriaº în societatea intelectualã
a vremii, pregãtind bazele marii revoluþii
ºtiinþifice, care se va declanºa câteva decenii
mai târziu.
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Dacã o operã de artã se adreseazã celui-
lalt. Dacã ea nu este o terapie personalã sau
de grup, întru folosul celor care-l fac ºi nu a
celor care plãtesc biletul. Dacã ea nu este
explozia unei personalitãþi, un fel de erupþie
vulcanicã iscatã de o logicã geologicã care
nu ne priveºte decât în mãsura în care ne
ameninþã; o logicã pe care o putem înþelege,
dar care ne este strãinã. Dacã prin creaþia sa
artistul vrea sã împãrtãºeascã ceva celor din
jur, cãrora le cere platã în schimbul unei
cãrþi, ºi pe care-i opreºte din drum adunân-
du-i în preajma unei scene, atunci el are
nevoie de un limbaj. Are nevoie de un
anume numãr de semne care sã aibã acelaºi
sens pentru el ºi pentru ceilalþi. Limbajul e
convenþional ºi el se stabileºte de comun
acord, ca sã spunem aºa. Asociind cuvintele
cu gesturile, gesturile cu muzica, muzica cu
textul, textul cu culorile etc., autorul unui
spectacol stabileºte un limbaj comun cu
publicul. Acesta poate fi banal sau ingenios,
el poate spune lucruri neînsemnate sau
emoþionante - nu despre asta este vorba aici.
Ci de faptul cã aºa cum cei care vor sã se
înþeleagã nu pot inventa fiecare cuvinte
dupã placul lor, aºa cum instrumentiºtii
unei orchestre supuºi, prin respectul parti-
turii, unei inteligenþe unice trebuie sã-ºi
acordeze instrumentele, participanþii la un
spectacol de teatru nu-ºi pot îngãdui sã
funcþioneze individual.

Când, la sfârºitul secolului al XIX-lea,
oamenii de teatru, constatând divorþul din-
tre textul autorului ºi versiunea lui scenicã,
au cãutat nodul problemei, ei s-au întrebat
dacã scriitura este suficientã pentru a oferi
spectacolului coerenþa necesarã unei opere
de artã. Cu mai multã sau mai puþinã ri-
goare, cu mai multã sau mai puþinã inteli-
genþã, actorii «scriau» spectacolul dupã pu-
terea ºi ºtiinþa fiecãruia. Rezultatul semãna
cu acel joc în care fiecare partener, când îi
vine rândul, scrie un cuvânt, îndoind apoi
pagina. Rezultatul poate fi amuzant, dar
þine de hazard. 

Dacã spectacolul este cu adevãrat o
operã de artã, aidoma unui tablou sau a
unei bucãþi muzicale, el trebuie gândit în
totalitatea sa. Or, spre deosebire de celelalte
arte, cea a teatrului este confruntatã cu
diversitatea personalitãþilor care participã la
realizarea unui spectacol. Compozitorul,
care nu lasã decât mici fãrâme de libertate
interpreþilor, are totuºi nevoie de un «diri-
jor» care vegheazã la unitatea execuþiei.
Pictorul, chiar atunci când lucreazã cu
ucenici care fac unii mâinile, alþii copacii,
etc., concepe singur întregul, de la arhitec-
tura ansamblului la vecinãtatea culorilor.
Or, iatã o îndeletnicire, teatrul, care se vrea
artisticã, dar în practica cãreia persoane
diverse fac fiecare cum îi taie capul. Existã,
fireºte, o voinþã unitarã, cea a autorului, dar
acesta nu-ºi poate exercita puterea decât

Carnet 
parizian

Virgil  
TÃNASE

Iarãºi despre teatru

The essay written by author and theatre director Virgil Tãnase is an appeal for a deeper under-
standing of the show concept. Contrary to theories which favour the director's hegemony (as in
the case of Gordon Craig, for instance), his role should be, in Tãnase's opinion, to create an
actor/text/show symbiosis whereby the message of the text (helped by interpretation and stage dec-
oration) would change the audiences' thinking mechanism.

Abstract
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prin text, ori textul este pe cât de sãrac pe
atât de ambiguu. O frazã scrisã nu pre-
cizeazã sensul, ºi tonul îi poate schimba
complet semnificaþia. Oricât de numeroase
ar fi didascaliile, posibilitãþile de joc sunt
atât de numeroase, încât autorul, care de
multã vreme nu mai face parte din trupã ºi
nu mai este de faþã, nu are posibilitatea sã
stãpâneascã instrumentele teatrale aºa cum
face compozitorul scriindu-ºi partitura.

Iatã de ce Gordon Craig propunea un
actor marionetã, pe care regizorul sã-l poatã
mânui dupã voie. Aceastã pãpuºã vie nu
trãdeazã voinþa care adunã elementele actu-
lui teatral într-o structurã unicã, singura în
mãsurã sã dea fiecãrei componente o sem-
nificaþie precisã, inteligibilã ºi eficace. Iatã de
ce, cam la aceeaºi vreme, Adolpho Appia ar
fi vrut o «partiturã» teatralã unde creatorul
spectacolului, autorul de pildã, sã poatã
înscrie melodia frazei, intensitatea vocii,
miºcarea celui care vorbeºte – lucru imposi-
bil, datã fiind complexitatea jocului teatral.

Soluþia a gãsit-o Konstantin Stanislavski,
fãrã sã realizeze probabil în ce constã natura
sa exactã. Slujindu-se de text, care e urma
lãsatã în grai de ceea ce trãieºte personajul,
regizorul de teatru reconstruieºte, cu actorul
ºi prin el, personajul. Spus cu vorbele noas-
tre de azi, e ca ºi cum am înlocui programul
unui calculator cu un altul, cel al actorului
prin cel al personajului. Atunci când aceastã
operaþie s-a sãvârºit (cum anume, e o altã
problemã), regizorul nu mai are a se preocu-
pa de muzica spunerii, de direcþia privirii,
de intensitatea vocii, de gestul mâinii sau de
poziþia capului: actorul va fi întotdeauna
«adevãrat» pentru cã el nu mai funcþioneazã
cu personalitatea lui, ci cu cea a personaju-
lui. Autorul, ºi regizorul care îl slujeºte… –
înþelegeþi acum de ce refuz cu îndârjire acel
fel de a face teatrul în care regizorul, scriitor
frustrat, în loc sã-ºi construiascã propria
piesã (ceea ce nu e dat oricui) îºi pune oul
sãu de cuc în cuibul altuia, «inoveazã» ºi
«experimenteazã» nu pentru a face teatru, ci
pentru a se sluji de notorietatea unui autor
pentru a-ºi lumina propria persoanã! 

Autorul ºi regizorul, spuneam, reuºesc
astfel sã dea coerenþã jocului complex al ac-
torilor care, personalitãþi altminteri diferite,
se întâlnesc într-o operã de artã coerentã
pentru cã toþi participanþii ei funcþioneazã

dupã acelaºi program imaginat de autor,
reconstituit de regizor, executat de actor… 

ªi miracolul are loc. Care anume? Cel al
unui individ ca mine ºi ca dumneavoastrã
care devine un altul. A cãrui meserie este de
a ne dovedi cã acelaºi înveliº de carne ºi
sânge poate adãposti conþinuturi diferite.
Ceea ce înseamnã cã cel care sunt ar fi putut
fi un altul. Spectatorul de teatru care, cum-
pãrând biletul, voia poate doar sã se dis-
treze, simte, datoritã actorului, cã ºi el ar
putea fi alt om. Cã este rãspunzãtor de ceea
ce este, ºi cã nu depinde decât de el ca sã
dea o altã substanþã persoanei sale. Nimic
nu este mai tulburãtor decât aceastã senza-
þie de a-þi fi strãin þie însãþi: dacã mã înfior
când Richard al III-lea se plânge de nedrep-
tatea pe care i-a fãcut-o natura, sau atunci
când Unchiul Vania face socotelile proprie-
tãþii este pentru cã descopãr, prin ei, cã aº fi
putut fi un altul întrucât cineva care mi se
aseamãnã, actorul, poate suferi pentru o
cauzã care nu-l priveºte.

Iatã capcana pe care ne-o întinde teatrul
de douã mii cinci sute de ani ºi mai bine: cre-
dem cã ceea ce ne þine cu sufletul la gurã este
o poveste, niºte imagini (pe care regizorii
mai noi le considerã suficiente), declamaþia,
împreunarea tuturor artelor într-una. Toate
acestea nu sunt însã decât momeala pentru
ca actorul sã-ºi poate îndeplini misiunea
subteranã: el ne obligã sã recunoaºtem cã
omul este, în toatã zãmislirea, singura fiinþã
care poate - ºi trebuie - sã devinã un altul. 

Aceastã experienþã nicio altã artã nu ne-
o propune. Ea se plãteºte printr-un fel de
dezafectare moralã: pe scenã, un monstru
nu e mai puþin eficace decât o ingenuã, ºi
interesul actorului este sã fie mai degrabã
bun în rolul unui ticãlos decât prost în cel al
unui Fãt Frumos, întrucât, din punctul de
vedere al funcþiei teatrale, cele douã roluri
sunt echivalente. Efectul teatral se împli-
neºte prin transformarea actorului în per-
sonaj ºi n-are nimic de-a face cu frumuseþea
sufleteascã a acestuia din urmã. 

Iatã de ce regia de teatru este «munca cu
actorul» ºi nu transformarea acestuia 
într-un circar a cãrui singurã menire ar fi sã
poarte nãzdrãvãniile unui experimentator.
Vocaþia adevãratã a acestei arte e simplã:
«trei scânduri, doi actori, o pasiune»,
spunea Lope de Vega.
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Am ales, din câte întâlniri s-a întâmplat
sã am cu filozoful Constantin Noica, un
moment, unul singur, a cãrui relevanþã
depãºeºte, pe cât îmi dau seama, simpla
interferenþã de cãi în sfera cãrturãriei, poate
ºi în aceea a civismului. Este vorba de vizita
pe care i-am fãcut-o la Pãltiniº (8 august
1986), cu ocazia unor conferinþe organizate
la „Universitatea Cultural-ªtiinþificã“ din
Sibiu.

Îl mai întâlnisem pe filozof de câteva ori,
la Biblioteca Academiei, la Sergiu Al.
George, la Agenþia de Voiaj din capitalã,
unde se întâmpla sã avem amândoi treabã
în acelaºi timp, apoi la Iaºi, unde a poposit
odatã în cadrul unui „turneu“ cultural prin

þarã. O scurtã, ocazionalã corespondenþã, pe
seama unor apariþii editoriale, s-a înfiripat
cu timpul, fãrã consecinþe majore, atâta cât
sã marcheze numai un interes mutual pe
linie cãrturãreascã. La 10 decembrie 1976,
îmi scria, din capitalã, în stilul sãu atât de
personal: „Dacã aº fi în preajma dv. ºi aº
avea cea mai micã înrâurire prieteneascã, 
v-aº îndemna, acum, sã uitaþi o clipã
fenomenul românesc ºi sã vã dãruiþi, cu
excepþionalele dv. mijloace, unei cercetãri în
universalul culturii sau poate unei orientãri
culturale în spiritul timpului, ceea ce aþi face
dacã aþi avea prilejul sã staþi un an-doi pe
alte meleaguri. Abia apoi, întorcându-vã la
cultura noastrã, aþi vedea cât de câºtigat
sunteþi în ce priveºte înþelegerea ei“.

S-a întâmplat tocmai aºa, cãci peste câte-
va luni, însã dupã zbateri îndelungate, era
sã încep o experienþã germanã, care a durat
doi ani, ca bursier al Fundaþiei „Humboldt“.
Avea sã treacã totuºi încã un deceniu pânã
sã avem ocazia unui dialog mai consistent,
faþã cãtre faþã. Ocazia a provocat-o cumva
Noica însuºi, care se retrãsese între timp la
Pãltiniº, lângã Sibiu, ºi încerca sã prefacã
vechea urbe într-o metropolã culturalã de
prim ordin. A imaginat chiar o universitate
de varã, cu program riguros ºi conferenþiari
din diverse domenii, aleºi chiar de el, pe cât
posibil. O primã ediþie a fost programatã
pentru luna august 1986, în plin sezon turis-
tic, contându-se, desigur, pe disponibilitatea
celor chemaþi sã facã expuneri pe o temã sau
alta. Artizan al întregii manifestãri era
Comitetul de Culturã local, condus de o
persoanã care ºi-a dat multã ostenealã sã
facã din suita de acþiuni un eveniment,
împãcând pe cât posibil proiectul nicasian
cu exigenþele regimului.

Întâlniri
de destin

Alexandru  
ZUB

Constantin Noica: 
o întâlnire memorabilã
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Ideea filozofului de a face ca la Sibiu sã se
adune oameni de ºtiinþã, artã, culturã, ca sã
propunã unui public mai larg opinii care sã
agite spiritele, sã le scoatã din inerþia cotidi-
anã, sã le mobilizeze în vederea unei creaþii
majore, ideea aceasta se opunea planului de
aliniere la politica partidului unic, plan pus
la lucru de autoritãþi la orice nivel ºi
supravegheat cu grijã de aparatul coercitiv.

Temeiuri de îngrijorare în zona oficialã
existau, desigur, mai ales dupã ecourile pro-
duse de Jurnalul de la Pãltiniº (1983), text
semnificativ nu numai pentru prezenþa lui
Noica în epocã, dar ºi pentru epoca însãºi,
plinã de închietudini ºi aporii anevoie
definibile. Momentul ar merita sã fie studiat
sistematic, împreunã cu efectele respective,
parþial oglindite în volumul Epistolar (1987),
pus în operã tot de Gabriel Liiceanu. Ambele
scrieri au produs reacþii dintre cele mai vii,
semn cã existau în ele provocãri fecunde, aºa
cum a dorit mereu Constantin Noica. Din-
colo poate de aºteptãrile regimului, filozoful
era chemat uneori sã-ºi explice atitudinea
faþã de literaturã, artã, culturã. Comentân-
du-i prestaþia de la o întâlnire în mediul uni-
versitar, criticul Eugen Simion scria, în
România literarã, la 10 octombrie 1983: „Ma-
rele filozof reînvie, la sfârºitul secolului al
XX-lea, mitul sihastrului“1, pe seama cãruia
þine sã edifice o culturã de performanþã,
reanimând cumva un spirit individualist, de
sursã paºoptistã ºi romanticã. Unul dintre
discipoli, Andrei Pleºu, sesiza tot pe atunci
„prezenþa lui salutarã în multe privinþe pen-
tru mai multe generaþii de intelectuali
români, pândiþi, altfel, de consecinþele unui
tragic vid formativ“2. Era, în adevãr, o
carenþã paideicã, deplânsã concomitent ºi de
alþi contemporani, carenþã de care discipolii
filozofului îºi dãdeau seama perfect. 

Constantin Noica însuºi insista, la orice
ocazie, asupra nevoii de modele, de lecturi
formative. Aºa se explicã ºi participarea la
suita de conferinþe din 1983-1984, organi-
zate sub egida Centrului Naþional de Fizicã
ºi tipãrite apoi sub titlul de Cartea interferen-
þelor (1985), volum în care se învecina cu
atâtea figuri semnificative pentru cãutãrile
din epocã: C. Bãlãceanu-Stolnici, Anton Du-
mitriu, Solomon Marcus, N. Manolescu, Al.

Paleologu, Ilie Pârvu, Andrei Pleºu, Sorin
Vieru etc.3 Noica a vorbit atunci despre exac-
titate ºi adevãr, temã antamatã de eminentul
filozof ºi cu alte ocazii. La 13 iunie 1986, el
era programat sã ia parte la un simpozion
„Odobleja“, la Iaºi, însã vizita respectivã a
fost contramandatã, poate fiindcã o aseme-
nea restituþie protocronistã era de naturã sã-l
jeneze, cel puþin în împrejurãrile de atunci.

Universitatea de Varã (i se va spune:
Cultural-ªtiinþificã) pe care o gândise, pen-
tru luna august, la Sibiu, se afla sub semnul
întrebãrii. La 13 iulie, un confrate mã ches-
tiona, în cunoºtinþã de cauzã, dacã am de
gând sã iau parte la cursurile respective,
despre care nu se ºtia sigur cã vor mai avea
loc, deoarece nu erau pe placul oficialitãþii.
Aveam sã aflu mai târziu cã în litigiu era
oferta lui Gabriel Liiceanu (Paradigma femi-
ninã), scoasã abuziv din program. Unii con-
ferenþiari (Andrei Pleºu, Petru Creþia, Al.
Paleologu º.a.) s-au solidarizat cu „victi-
ma“, declinându-ºi la rându-le participarea.
Noica însuºi, lezat în proiectul sãu, a decis
sã asiste numai de sus, din Pãltiniº, la în-
treaga evoluþie, bucuros pesemne cã ideea
sa reuºise a trezi oarecum spiritele. În
schimb, el primea acolo veºti de tot felul4 ºi
oaspeþi de oriunde, între care aveam sã mã
numãr eu însumi pentru câteva ceasuri.

La 6 august 1986, mi-am fãcut drum spre
Sibiu, cu avionul, de la Bãneasa, împreunã
cu alte persoane, între care poetul ºi eseistul
ªtefan Aug. Doinaº, un vechi „cerchist“ in-
teresat sã revinã „acasã“. Cu Noica avea o
relaþie mai veche, extinsã acum prin alte
iniþiative5. Cât despre mine, am cãutat sã
profit, în timpul disponibil, pentru a regãsi
urbea în care conferenþiasem despre Vasile
Pârvan, la centenarul naºterii acestuia.

Programat sã vorbesc în aceeaºi zi, seara,
mi-a venit rândul dupã o conferinþã de larg
ecou, despre inteligenþa artificialã, rostitã de
Mircea Maliþa, abia întors de la Pãltiniº,
unde fusese (dupã cum spunea) oaspetele
mitropolitului Antonie Plãmãdealã. Tema
aleasã de mine, fãrã multe precauþii, privea
dimensiunea istoriograficã a culturii româ-
ne: formulare cam vagã, susceptibilã sã-mi
ofere însã putinþa unui excurs mai personal.
Am avut prilejul sã aprofundez unele as-
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pecte ºi a doua zi, în alt loc, pentru un alt
public, interesat acum, mai ales, de feno-
menul mitogenetic în domeniu.

Eliberat de obligaþiile asumate, am folosit
ocazia pentru o scurtã ascensiune la Pãltiniº,
cu autocarul, pentru a-l întâlni pe Con-
stantin Noica, al cãrui refuz de a lua parte la
conferinþele sibiene fãcuse o anume vâlvã în
vechea cetate. Nu eram unicul care fãcea ast-
fel. Ajuns la capãt, mi-am dat seama cã mai
toþi cãlãtorii aveau aceeaºi þintã: casa unde
filozoful Noica se retrãsese de câþiva ani,
convins pesemne cã astfel „slujesc mica
noastrã comunitate culturalã prin totalul
meu neamestec în viaþa ei“, dupã cum se
confesa într-o misivã cãtre Ionel Jianu6. Nu
era tocmai aºa. Cursurile de varã, deºi sabo-
tate de autoritãþi, indicau un proiect social, o
implicare profundã ºi neechivocã.

Constantin Noica se mai preocupa 
atunci, febril ºi ingenuu, de facsimilarea ca-
ietelor eminesciene, de soarta germanã a
operei lui Blaga, de editarea unei preþioase
scrieri filozofice a lui Camil Petrescu, Doc-
trina substanþei, de stimularea unor energii
intelectuale, ivite ici ºi colo, de noile sim-
patii (precum aceea a doamnei Maria
Cogãlniceanu, care a ºi fãcut posibilã sal-
varea unor texte epistolare) hãrãzite de
soartã, de o cãlãtorie a sa în RDG, pentru
care depunea osteneli ªtefan Aug. Doinaº
etc. Noica tocmai lansase o „provocare“ la
adresa culturii apusene, punând în cauzã
„modelul european“ ºi stârnind, în þarã ºi
dincolo de aceasta, reacþii de adversitate
ideologicã7. Cine ar fi spus cã filozoful îºi
cheltuia astfel ultimele resurse de energie,
cã înainte chiar de a încheia noul an, 1987,
se va istovi ºi uleiul din candela sa?

La vila 12 (pe str. Mãgurele 47), unde se
refugiase filozoful, aºteptau deja alþi dori-
tori de a-l saluta, prea numeroºi pentru mi-
ca incintã. Desprins de grup, am cutezat sã
urc scara spre etaj, o scarã îngustã, banalã.
În capul ei, faimoasa scenã cu bizoni, în
ocru („Altamira“ vernisatã nu demult), ca
un îndemn la regãsirea vitalitãþii originare.
Mã întâmpinã cãrturarul, cu un zâmbet
bun, prezentându-mã oaspeþilor din odaie:
un fizician ºi un filozof, Alexandru Surdu,
cu care fusese coleg la Centrul de Logicã. Se

convine a merge cu toþii la Bibliotecã, unde
exista loc potrivit pentru dialog. Ni se alã-
turã Andrei Pleºu, care preferase ºi el sã
urce muntele, în semn de protest faþã de
abuzurile „administrative“ de la Sibiu.
Înainte de a coborî, gazda mã asigurã cã mã
aflam pe lista celor care trebuie sã su-
pravieþuiascã ºi îmi dãrui ultima-i carte,
abia ieºitã de sub teasc (Scrisori despre logica
lui Hermes), pe care aºternu, cu generozi-
tatea dintotdeauna, câteva cuvinte8. 

Locul ales pentru discuþie era o salã
întunecoasã, de „cãmin cultural“, în regim
de austeritate. Se adunaserã deja câteva zeci
de persoane, formând un auditoriu intere-
sat realmente sã intre în dialog cu filozoful.
Amfitrion fãrã voie, Noica socoti nimerit sã
asocieze încã douã persoane, pe Andrei
Pleºu ºi pe subsemnatul, alcãtuind un fel de
juriu menit a stimula oarecum discuþiile. El,
gazda reuniunii de ocazie, explicã în fugã
de ce nu se aflã la Sibiu, acolo unde se
adunase lumea în numele sãu, cu vorbitori
aleºi de el, cu teme sugerate anume ºi ad-
mise în primã instanþã: i s-a fãcut o nedrep-
tate lui Gabriel Liiceanu, una pe care nu
putea sã o ignore. Ce ar fi spus însã Andrei
Pleºu dacã s-ar fi dus totuºi acolo? Ex-
plicându-ºi motivele, cel chestionat insistã
asupra faptului cã administraþia culturii tre-
buia sã ºtie cã nu poate lua asemenea decizii
fãrã riscul de a fi dezavuatã public. 
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La rândul meu, a trebuit sã descriu
proiectul O sutã de cãrþi ale culturii române,
iniþiat la Iaºi de un grup care spera sã-l coin-
tereseze ºi pe Constantin Noica, cel puþin
pentru un cuvânt preliminar. Filozoful nu 
s-a lãsat prins, iniþial, însã voia acum sã dea
un impuls acelui proiect, care merita ºi o
discuþie ca aceea care tocmai se înfiripa. A
trebuit sã mã refer, pe loc, la ideea în sine, la
limite, la metodologie, dar ºi la neºansele de
moment, ceea ce l-a fãcut pe „amfitrion“ sã
remarce, apelând ºi la autoritatea lui
Lessing, cã nu rezultatul conteazã în cul-
turã, ci cãutarea, procesul. A sili lumea sã
gândeascã mai mult, a o face sã-ºi transgre-
seze limitele prin efort spiritual, iatã un pro-
gram ce evoca acea „uriaºã revoluþiune“ în
idei, preconizatã la timpul sãu de Eminescu,
„omul deplin al culturii româneºti“, cãruia
Noica îi dedicase un tulburãtor eseu ºi ale
cãrui „caiete“ se strãduia acum sã le facsi-
mileze. Ce loc urma sã ocupe în proiectul
discutat poezia? Ce se putea alege din isto-
riografie? Cât religios ºi cât laic subzistã în
creaþia luatã în seamã? Noica îndemna sã se
extindã cât mai mult cãutarea, dincolo de
cãile bãtute ºi de convenþiile admise. Nu era
nevoie ca toate cãrþile incluse în proiect sã
fie celebre, nici ca poezia sã fie cãutatã
numai în cãrþile de poezie. Un fragment din
N. Iorga (O cãlãtorie în Þara Haþegului, 1906),
citat anume, putea susþine oricând aceastã
idee: „În numele zeilor pãgâni cãrora v-aþi
închinat fãrã izbândã, pace vouã, strãmoºi
biruiþi, care aþi lãsat ca o moºtenire de
nenoroc neamului ce a pornit de la voi, nea-
mului care în preajma cetãþii lui Decebal
nesupusul a iobãgit cu trupul pânã ieri, ca

sã nu fie pe deplin slobod cu sufletul nici
pânã în aceastã zi, când vã pomenesc
numele în taina cruntã a pãdurii voastre!“9

Invocaþia spiritului dacic de cãtre marele
istoric era un exemplu la îndemânã, obiº-
nuit în mediul patronat de Noica, fiindcã îl
gãsim reprodus ocazional ºi de N. Stein-
hardt, cu observaþia cã în acea frazã „lungã
ºi mãreaþã, cu ceva de Macbeth într-însa“, se
putea regãsi însãºi personalitatea unui
„semizeu al culturii“10. Pasajul citat a stârnit
emoþie în salã, filozoful însuºi îl trãia intens,
convins poate cã intuiþia istoricului rima cu
finalul cãlinescian din Istoria literaturii
române de la origini pânã în prezent11.

S-au pus întrebãri din salã, s-au fãcut
comentarii marginale, cele mai semnifica-
tive putând fi reduse la îndemnul: rigoare
intelectualã, culturã de performanþã, auten-
ticã, în sensul pledoariei din Jurnalul de la
Pãltiniº! În ce fãcusem eu, „terfelitul“ de
istorie, Noica socotea cã poate gãsi totuºi un
rãspuns la provocãrile timpului. În chilia
vegheatã de scena cu bizoni, el mai pãstra
De la istoria criticã la criticism, volum în care
cãutasem a defini parcursul istoriografiei
române sub semnul modernitãþii.

Cum în aceeaºi zi, spre searã, eram pro-
gramat sã fac altã expunere, la Sibiu, a tre-
buit sã mã despart prea curând de domnul
Noica, urmând sã-i comunic, eventual,
noutãþile privitoare la cele „o sutã de cãrþi“.
N-a fost sã fie. Proiectul a rãmas în suspen-
sie, iar filozoful avea sã plece el însuºi, spre
finele anului urmãtor, ad patres. Întâlnirea
din 8 august 1986 a rãmas însã, pentru
mine, una memorabilã.

1 Eugen Simion, Îndârjirile filozofului, în România li-
terarã, 10 oct. 1983. Text reprodus în Epistolar de
G. Liiceanu, Bucureºti, 1983, p. 318-323. Vezi ºi
idem, Cunoaºterea omului la limitã, în Caiete critice,
1 (38), 1991, p. 3-6.

2 Andrei Pleºu, Între filozofie ºi înþelepciune. Însem-
nãri despre C. Noica, în Ateneu, 5/1985. Apud
Epistolar, ed. II, Bucureºti, 1996, p. 340-345.

3 Cartea interferenþelor, ed. ªtefan Berceanu º.a.,
Bucureºti, Ed. ªtiinþificã ºi Enciclopedicã, 1985.

4 Constantin Noica, Scrisori inedite, ed. Maria
Cogãlniceanu, Cluj-Napoca, Limes, 2005.

5 Ibidem, p. 20-23.
6 Ibidem, p. 76.

7 Ibidem, p. 33-34 (Ed. Nicolau).
8 Le transcriu, nu pentru conþinutul lor, discutabil,

ci fiindcã m-au bucurat atunci nespus: „Lui Al.
Zub, cãrturarul, de pe acum mare, cãruia îi port
o veche afecþiune, Constantin Noica, 1986,
Pãltiniº“.

9 Apud N. Iorga, Pagini alese, I, ed. M. Berza,
Bucureºti, 1965, p. 192-193.

10 N. Steinhardt, Prin alþii spre sine. Eseuri vechi ºi
noi, Bucureºti, 1988, p. 126.

11 G. Cãlinescu, Istoria literaturii române de la origini
pânã în prezent, ed. 1980, p. 888.
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Criterii ºi tipologii
Produsele mass-media se pot clasifica

dupã diverse criterii: conþinut, funcþii, pro-
prietate, mijloace de comunicare, surse emi-
tente, adresabilitate, genuri jurnalistice,
specii etc.

În funcþie de conþinut ºi de sursa emiten-
tã, M. Coman clasificã produsele mass-
media în:

produse jurnalistice, emise de per-
sonalul specializat din presã;
produse nonjurnalistice, emise de
diverse organizaþii sau indivizi care
transmit, prin intermediul presei,
anunþuri ºi mesaje publicitare.

Þinând seama de funcþiile mass-media,
C.F. Popescu ºi Radu Bâlbâie grupeazã pro-
dusele jurnalistice în câteva mari categorii,
din care reþinem: jurnalismul de opinie, jur-
nalismul de serviciu, jurnalismul specia-
lizat, jurnalismul excepþiei º.a.

Fiecare categorie include o multitudine
de genuri ºi specii publicistice.

De pildã, jurnalismului de opinie îi co-
respunde în presa tipãritã specii precum:
editorialul, comentariul, cronica, recenzia,
în vreme ce jurnalismul de serviciu, în sen-
sul restrâns al conceptului (i.e. cel care oferã
informaþii utilitare de la cele mai simple, de
tipul cotaþiilor bursiere, pânã la cele com-
plexe, cum ar fi legislaþia IMM-urilor), se

materializeazã prin ºtiri, reportaje, intervi-
uri, anchete º.a.

O constantã a cotidienelor o reprezintã
existenþa rubricilor cu informaþii utilitare.
Scanând patru cotidiene de largã circulaþie,
Jurnalul naþional, Adevãrul, Ziarul ºi Eveni-
mentul zilei, am identificat, în toate patru, o
serie de rubrici permanente cu informaþii
despre: starea vremii, programul tv, cursul
valutar ºi horoscop. Cititorii le considerã
foarte utile. Pentru unii, la fel de utile sunt ºi
rubicile din Ziarul, care conþin sfaturi legate
de protecþia consumatorilor sau de iniþierea
unei afaceri (e.g., pensiune agroturisticã).

Practic, fiecare ziar încearcã sã se dife-
renþieze de celelalte, prin publicarea unor
informaþii “speciale”. Spre exemplu, Ade-
vãrul ºi Evenimentul zilei prezintã, pe lângã
piaþa valutarã, tabele ce conþin cotaþiile
internaþionale la produse petroliere, cereale,
metale preþioase º.a., iar Jurnalul naþional
publicã o paginã întreagã cu informaþii
despre ziua respectivã: personalitãþi ºi
evenimente istorice legate de acea zi, sãrbã-
tori, tradiþii, credinþe populare etc.

Paginile de “micã publicitate” sunt cãu-
tate de consumatori, ca ºi emisiunile de
teleshopping. Cei interesaþi gãsesc în aceste
pagini date despre: cereri/oferte de servicii,
închirieri de spaþii, vânzãri sau cumpãrãri
de locuinþe, de terenuri, de autoturisme ºi
alte informaþii utilitare.

Maria
MOLDOVEANU

Particularitãþile produselor
mass-media (II)

Mass-media

The study presents criteria and typologies which make possible a classification of media products:
according to their content, functions, property, communication means, sources etc., a distinction
is made between journalistic and non-journalistic products, between the written media, radio, tel-
evision etc. A special section is dedicated to TV Culture, including a thorough analysis according
to channel, rating, structure, market slot, and different categories of shows.

Abstract
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Potrivit unui studiu realizat de ISRA
Center Marketing Research pentru revista
Capital, 6,3% dintre telespectatorii din me-
diul urban investigaþi cu acest prilej
vizioneazã emisiuni de teleshopping. Dupã
cum relevã Maria Vaschi, cca 17% dintre ei
au achiziþionat unele dintre produsele
prezentate. Cei care nu agreeazã asemenea
emisiuni nu au încredere în argumentele
ofertanþilor. Doar 9,7% dintre telespectatorii
constanþi le acordã “multã” ºi “foarte multã
încredere”.

Luând drept criteriu mijloacele de comu-
nicare, produsele jurnalistice se grupeazã în
patru categorii, ce corespund principalelor
ramuri ale industriilor mass-media:

presa tipãritã;
presa radiofonicã;
presa de televiziune;
presa de agenþie.

În opinia lui V. Viºinescu, cea de a patra
categorie nu poate fi disociatã de celelalte,
deoarece funcþiile, genurile ºi stilurile pu-
blicistice se regãsesc pe un teren comun.

Împreunã, cele patru categorii de pro-
duse abordeazã o mare diversitate de arii
tematice, dar fiecare se focalizeazã pe anu-
mite subiecte ºi pe anumite genuri jurnalis-
tice.

În acest sens, se poate da ca exemplu
structura programelor de televiziune, în
funcþie de conþinut ºi timpul alocat fiecãrui
program:

Nr. crt.   Tipuri de programe            Ore (%)
1          ªtiri, programe informa-

tive ºi educaþionale 44,0
2          Filme cinematografice ºi 

alte programe de ficþiune       20,0
3          Programe muzicale 15,0
4          Programe de divertisment 12,0
5          Programe sportive 9,0

Sursa: INS, Activitatea de audiovizual în
România, 2005, Seria “Statistica de între-
prindere”, p. 3.

Aceeaºi publicaþie prezintã ºi repartiza-
rea numãrului de ore pentru programele di-
fuzate la radio, în funcþie de conþinutul lor:

Nr. crt.   Tipuri de programe   Ore/program 
(%)

1         ªtiri ºi programe infor-
mative 10,0

2         Programe muzicale           34,0
3         Programe de divertis-

ment                                  34,0
4         Programe publicitare ºi 

de promovare 7,0
5         Programe educative 3,0
6         Programe de artã, ºtiinþã    2,0
7         Programe sportive              1,0
8         Alte programe 9,0

Sursa: ISN, op. cit., p. 2.

Tipologia programelor de radio aratã, pe
de-o parte, specificitatea canalului de comu-
nicare, în care nu se mai regãsesc, de pildã,
filmele sau alte produse bazate pe imagini,
iar pe de alta, strategiile redacþionale ale
unitãþilor din domeniu.

DeFleur ºi Ball-Rokeach considerã cã,
indiferent de mijlocul de comunicare prin
care sunt transmise mesajele, conþinutul
produselor media ar putea fi clasificat în
urmãtoarele categorii:

conþinut de prost gust, axat pe subiec-
te desuete, pe violenþã, pe pornografie
etc., subiecte care stimuleazã compor-
tamentele antisociale;
conþinut neutru din punct de vedere
moral ºi ideatic, ce nu influenþeazã va-
lorile ºi gusturile consumatorilor (e.g.,
informaþii utilitare de genul celor
publicate în ziarele analizate mai sus);
conþinut elevat din punct de vedere
axiologic (e.g., moral, estetic, educa-
tiv). Aceastã categorie, consideratã a fi
“de bun gust”, include, de regulã,
filme de artã, piese de teatru, muzicã
de calitate, emisiuni ºtiinþifice etc.

Pentru efectele lor nefaste, îndeosebi
asupra tinerilor, produsele din prima cate-
gorie sunt contestate de majoritatea cercetã-
torilor. Un studiu realizat în Statele Unite
aratã cã, “pânã la vârsta de 18 ani, un tânãr
a vãzut prin intermediul televizorului, în
medie, 200.000 de acte de violenþã” (26, 
p. 6,7). Cei care urmãresc emisiuni tv asistã
anual la patru mii de crime, asasinate ºi alte
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genuri de moarte violentã.
Mai grav este, în opinia autorului, cã, “în

ultimii ani, ºi emisiunile de ºtiri au început
sã se axeze foarte mult pe violenþã, mai ales
pe cea din proximitatea noastrã, existând
chiar o concurenþã pentru a explora mai
profund ºi mai des tenebrele ºi aspectele
oribile ale actelor infracþionale” (26, p. 6).

Asemenea emisiuni, de la ºtiri, la filme,
la talk-show-uri, pânã la aºa-numitele 
“reality show-uri”, induc în rândul tele-
spectatorilor sentimente de neliniºte, spai-
mã, frustrare, insecuritate, tendinþe de mi-
metism, de izolare socialã etc.

Analizând target-ul predilect al acestor
emisiuni, Cãtãlin Apostol – ziarist cu expe-
rienþã în tv – constatã cã televiziunile par-
ticulare din România “nu fac decât sã
întreþinã agonia acestei naþii”, cã, în loc sã
contribuie la resuscitarea mentalitãþilor
îmbolnãvite de regimul totalitar, agreseazã
telespectatorii “cu imagini hidoase, poveºti
obscene ºi scabroase, opinii ºi idei mediocre
ºi de cele mai multe ori diversioniste, false
ºi dezagreabile modele...” (1, p. 7).

“Trãdaþi în dragoste” la Prima
De la reality show 

la un teatru de cea mai proastã calitate

Studiu de caz
Ajutaþi de un realizator de la Prima TV, indi-

vizii “trãdaþi în dragoste” îºi puteau demasca în
faþa întregii naþiuni partenerii infideli – soþi,
logodnici, iubiþi.

Pentru aceasta, realizatorul apela la serviciile
unor detectivi profesioniºti care, pe parcursul
mai multor zile, îi filmau pe cei incriminaþi, fãrã
a le proteja identitatea. Punctul culminant era
flagrantul, când trãdatul ºi trãdãtorul se aflau
faþã în faþã. Confruntarea presupunea o gamã
largã de conduite dezagreabile, cu replici de
nereprodus în direct. 

Audienþa emisiunii – la 9 noiembrie 2006,
potrivit datelor TNS-AGB Internaþional, ea s-a
situat pe locul întâi în topul preferinþelor înre-
gistrate, cu 31,8 share în mediul urban – relevã,
în opinia psihologilor, atracþia maladivã a unor
segmente de telespectatori pentru zona cea mai
mizerã a existenþei umane, spectacularizatã pe
micul ecran.
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Consiliul Naþional al Audiovizualului s-a
autosesizat. Acest reality show încãlca dreptu-
rile ºi libertãþile omului (i.e. dreptul la intimi-
tate ºi la viaþã privatã).

Prima TV a primit douã somaþii, dar a primit
ºi sugestii regizorale: “Dacã cei de la Prima TV
vor face în aºa fel încât nimeni sã nu se identi-
fice în personajele filmate, adicã sã foloseascã
personaje fictive, atunci nu avem nimic împotri-
va emisiunii” (vicepreºedintele CNA).

Postul s-a conformat ºi continuã sã difuzeze
“Trãdaþi în dragoste”, apelând la diverse per-
sonaje care, contra cost, interpreteazã rolurile
prevãzute în scenariile emisiunii.

CNA-ul nu mai are obiecþii – “De acum în-
colo, este o emisiune regizatã”, susþin reprezen-
tanþii Consiliului.

În acest fel, s-a ajuns de la reality show la un
teatru de proastã calitate, care continuã acelaºi
scenariu, acelaºi limbaj suburban, aceleaºi con-
duite dezagreabile.

Subiectele de senzaþie sunt abordate ºi în
presa tipãritã. Pe lângã rubricile rãspândite
în ziare, existã publicaþii consacrate subiec-
telor de scandal. Reviste ca Ciao!, VIP, Atac
la persoanã, dar ºi tabloide, precum Liberta-
tea, sunt receptate cu interes de un numãr
mare de cititori.

Apelând sau nu la paparazzi, aceste
reviste prezintã evenimente “speciale” din
viaþa vedetelor, scandaluri din zona poli-
ticã, a afacerilor, a show-bizz-ului etc.

Publicaþiile de scandal sunt, de regulã,
controversate. Dupã alþii, sunt un atentat la
bunul gust ºi la moralitate.

Jurnaliºtii din redacþiile respective le
considerã instrumente subtile de informare
asupra vieþii mondene.

De pildã, Radu Budeanu, editorul revis-
tei Ciao!, declara într-un interviu: “Corecti-
tudinea ºi acurateþea informaþiilor publicate
în Ciao! sunt foarte importante pentru noi,
sunt valorile în care credem, lucru dovedit
ºi prin faptul cã, de când s-a lansat, aceastã
revistã nu a avut nici un proces cu o vedetã
sau cu altcineva. În aceastã ordine de idei,
pentru noi, aderarea la SNA ºi BRAT a fost
un pas firesc, foarte important, strategic ºi
de real ajutor. Încercãm sã-i aducem ºi pe cei
care ne privesc cu indiferenþã în rândul
celor care ne apreciazã”.

Asemenea declaraþie dezvãluie, în opinia
noastrã, standardele modeste la care se
raporteazã unii dintre jurnaliºti.

Cei mai mulþi dintre ei nici nu conºtien-
tizeazã calitatea jurnalismului pe care îl
practicã: “Revista VIP investigheazã ºi redã
cu acurateþe ºi profesionalism aspecte din
viaþa invizibilã a personalitãþilor din dome-
niul muzicii, al televiziunii, al teatrului, al
politicii, al mass-media etc.” Managerul
publicaþiei face aceastã precizare în condiþi-
ile în care însãºi ideea de “viaþã invizibilã”
implicã discreþie, intimitate, libertate indi-
vidualã. Pentru el, ratingul este mai impor-
tant decât “legile morale”: din vara anului
2004, VIP este lider de piaþã pe sectorul
monden. Potrivit unei anchete realizate de
aceastã publicaþie, piaþa revistelor de scan-
dal este alcãtuitã din urmãtoarele segmente:

60% femei;
17% cititori de 15-24 de ani;
62% cititori de 25-60 de ani;
60% populaþie activã;
90% cititori cu studii medii ºi supe-
rioare;
50% cititori cu venituri oscilând în
jurul salariului mediu pe economie.

Dar indiferent de audienþa pe care o în-
registreazã, aceste produse se caracterizeazã
prin percepþia eronatã a realitãþii, prin inter-
pretãri tendenþioase ale jurnaliºtilor ºi, une-
ori, printr-un limbaj grosier.

Respingerea unui asemenea limbaj nu
presupune încurajarea excesului de eufe-
misme. Dacã sunt prezentate acte de tero-
rism, trebuie sã se scrie deschis despre oro-
rile care au avut loc. Dacã sunt prezentate
crime, scandaluri sexuale sau cazuri finali-
zate cu morþi violente, trebuie folosit un
“limbaj mãsurat”. În acest sens, D. Randall
îi sfãtuia pe jurnaliºti: “Nu ar trebui sã
scrieþi nici pentru cel mai impresionabil,
ruºinos ºi decent cititor, dar nici pentru cel
mai însetat de sânge” (21, p. 151).

Cazul Libertatea

Una din cele mai bine vândute publicaþii
româneºti este Libertatea. Apare de luni pânã
duminicã, sub formã de tabloid (cu dimensiuni
tipice: 26,5 cm x 39cm) în 16 pagini. Aparþine
grupului de presã Ringier România.
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Are un tiraj de cca 250.000 de exemplare ºi
este difuzat în întreaga þarã. Poate fi achiziþion-
at prin abonament, prin reþeaua de distribuþie a
presei sau online.

Accesibilitatea sa þine de preþ ºi de conþinutul
articolelor.

Se autointituleazã “cotidian de informaþie
generalã”. Conþine comentarii de naturã politi-
cã, informaþii de actualitate internã sau de pe
alte meridiane, din cele mai diverse domenii:
sport, viaþa mondenã, publicitate, meteo, alte
informaþii utilitare. Informaþiile sunt clare, con-
cise, prezentate într-un limbaj simplu, pe înþele-
sul tuturor cititorilor. Când subiectele sunt de
senzaþie, se prezintã mai multe amãnunte.

Libertatea se diferenþiazã de alte cotidiene
prin douã detalii menite sã atragã publicul mas-
culin: rubrica intitulatã “Fata de la pagina 5” ºi
rubrica “Meteo”, prezentatã de fete îmbrãcate
sexy. Ultima paginã din interior este dedicatã
informaþiilor culturale: concerte, spectacole de
teatru, cinema, evenimente mondene. Ediþia de
duminicã a ziarului este consacratã monde-
nitãþii, iar cea de vineri are un supliment cu
divertisment ºi program tv.

Uneori, în paginile cu subiecte atât de etero-
gene se pot gãsi idei subtile, interesante. De
pildã, un reportaj despre talciocurile bucureº-
tene, unde cineva oferea spre vânzare agende
pline cu însemnãri personale, se încheie cu
reflecþia ziaristului: “existã ºi oameni nevoiþi 
sã-ºi vândã amintirile”.

La polul opus jurnalismului de senzaþie
se aflã produsele mediatice “elevate”, “de
bun gust”, destinate satisfacerii trebuinþelor
de la nivelurile superioare ale piramidei lui
Maslow, cum sunt trebuinþele de cunoaº-
tere, de cultivare, de educaþie, de frumos, de
creaþie ºi de afirmare de sine sau de îm-
plinire spiritualã etc.

Aceastã categorie include publicaþiile/ar-
ticolele ºi emisiunile culturale, dar ºi alte pro-
duse mass-media ce se disting printr-o ac-
centuatã dimensiune educativã sau esteticã.

Datoritã mijloacelor de comunicare în
masã, valorile culturale, artistice, ºtiinþifice
ajung la un public mai larg decât target-
urile lor predilecte. Prin radio ºi televiziune,
prin casete video/audio, prin diverse publi-
caþii, prin CD-uri, cablu ºi internet, aproape

întreaga populaþie poate recepta programe
de artã ºi filme de cinema preluate sau cre-
ate anume, muzicã de toate genurile, spec-
tacole artistice ºi dezbateri literare.

În þãrile europene (e.g., Olanda), indi-
vizii care recepteazã produse culturale
transmise prin mijloace electronice repre-
zintã cca o treime din totalul celor care se
expun la media.

În þara noastrã, ca ºi în alte þãri din lume,
canalele publice de radio-tv respectã anu-
mite reguli de programare ºi consacrã o
mare parte din timpul lor de emisie ºtirilor
ºi culturii. ªi la noi, ca ºi în restul lumii,
tinerii manifestã mai mult interes pentru
noile forme de consum cultural ºi, de aceea,
urmãresc mai mult canalele comerciale de
radio ºi televiziune. Adulþii ºi indivizii în
vârstã sunt mai interesaþi de cultura
tradiþionalã ºi de programele difuzate prin
canalele publice – tendinþã ce poate fi expli-
catã prin teoria socializãrii, potrivit cãreia,
“de-a lungul vieþii, oamenii rãmân loiali
formelor de culturã ºi de comunicare cu
care s-au deprins în tinereþe – faza de
socializare – ºi pe care apoi le-au împletit cu
stilurile lor de viaþã”.

Referindu-se la dimensiunea culturalã a
micului ecran, Cãlin Cãliman remarca tradi-
þia notabilã a postului public tv în difuzarea
emisiunilor culturale. De la D.I. Suchianu la
T. Vornicu ºi Iosif Sava, alãturi de care
putem menþiona mulþi alþi realizatori inspi-
raþi, televiziunea publicã a difuzat de-a lun-
gul timpului: filme, dezbateri, teatru tv,
emisiuni muzicale, alte programe culturale
ce pot rivaliza cu producþia oricãrei televi-
ziuni din lume.

În perioada de dupã ’89, numãrul ºi cali-
tatea emisiunilor culturale au diminuat.
Cãliman însuºi reþine un singur exemplu:
emisiunea “Profesioniºtii”, realizatã ºi
prezentatã de Eugenia Vodã, dar difuzatã la
ore mult prea târzii pentru a fi accesibilã
tuturor telespectatorilor. Autorul apreciazã
înfiinþarea canalului “Cultural”, ca ºi iniþia-
tivele unor posturi comerciale de a oferi
publicului tv creaþii reprezentative din
diverse domenii ale culturii.

În ultima vreme, cultura are susþinãtori
la mai multe televiziuni, inclusiv în privinþa
producþiei originale de filme tv.
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Cultura la televiziune
Studiu de caz

I. Posturi ºi emisiuni
Emisiunile culturale reprezintã cca 6% din

totalul ofertei tv de pe piaþa româneascã. Televi-
ziunea publicã difuzeazã emisiuni culturale în
proporþie de cca 13% din totalul programelor sale.

Canalul TV Cultural are o contribuþie sub-
stanþialã la aceastã ofertã, cu o grilã de programe
sutã la sutã culturale. Unele dintre emisiunile
acestui canal sunt focalizate pe carte ºi muzicã.
Putem menþiona în acest sens: “Cartea”, avân-
du-l ca prezentator pe Ioan Bogdan Lefter,
“Citeºte cu mine” – producãtor Adrian Bãnuþã,
“Clipe ºi sunete” – producãtor Oana Drãguli-
nescu, “Aventura sunetelor”, prezentatã de
compozitorul Dan Dediu, “Muzica da capo” –
producãtor Adriana Rogovschi º.a.m.d.

Una din funþiile importante ale mass-media
este ºi cea de culturalizare. Dacã posturile pu-
blice se preocupã de ea, televiziunile comerciale o
subordoneazã funcþiei de divertisment. Un
exemplu îl constituie postul Antena 1, care a

adoptat o asemenea strategie ºi s-a profilat pe
divertisment ºi jurnale de ºtiri.

Alte canale private, cum sunt Pro TV ºi Pri-
ma TV, promoveazã cultura cu predilecþie prin
emisiunile “Omul care aduce cartea”, prezen-
tatã de criticul Dan C. Mihãilescu, ºi “Parte de
carte”, avându-l moderator pe Cristi Tabãrã –
emisiune ce nu a mai putut pãtrunde în grila de
toamnã a postului; la Prima TV, existã o singurã
emisiune cu profil cultural, “Interviurile Cris-
tinei Þopescu”, un talk-show interesant, cu invi-
taþi de marcã, a cãror personalitate se dezvãluie
pe mãsurã ce dialogheazã cu ziarista sau cu
diverse alte persoane. În general, target-ul emi-
siunilor culturale este reprezentat de indivizi
instruiþi, sensibili, interesaþi de artã, dar ºi de
extinderea orizontului lor cultural. Capacitatea
de a recepta acest gen de emisiuni se formeazã în
anii de ºcoalã. Cu prilejul unei anchete efectuate
de Curs în august 2006, subiecþii cu vârste
cuprinse între 6 ºi 18 ani au rãspuns la între-
barea: “Ce emisiuni (programe) tv urmãriþi de
obicei?”. Din variantele prevãzute în chestionar,
un numãr redus de persoane au ales itemul
“emisiuni culturale”. Dacã ne referim la douã
din cele trei subgrupe, emisiunile cele mai urmã-
rite sunt, în ordine descrescândã, urmãtoarele:

Vârsta subiecþilor
(ani)

11-14 15-18
1. Desene animate 1. Filme artistice
2. Filme artistice 2. ªtiri
3. Telenovele 3. Emisiuni de 

divertisment
4. Emisiuni de 4. Emisiuni muzicale

divertisment
5. Seriale 5. Emisiuni sportive
6. ªtiri 6. Seriale
7. Concursuri 7. Filme documentare
8. Sport 8. Concursuri
9. Emisiuni muzicale 9. Telenovele
10. Emisiuni pentru    10. Emisiuni ºtiinþifice

adolescenþi
Emisiunile denumite “culturale” se situeazã

pe locul al 15-lea, pe o scalã cu 17 poziþii.

II. Realizatori ºi invitaþi
Între emisiunile culturale interesante din

punctul de vedere al concepþiei editoriale, dar ºi
al investiþiei umane – realizatori, prezentatori,
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invitaþi – se disting cele difuzate sub genericele:
“Cultura libre”, “Garantat 100%”, “Lumea
citeºte”.

“Cultura libre” este un talk-show centrat pe
diverse probleme de actualitate culturalã: artã
alternativã, psihoza manelelor, legea patrimo-
niului cultural etc.

Dragoº Bucurenci, moderatorul emisiunii,
este el însuºi un om de culturã, scriitor de suc-
ces, jurnalist cu experienþã în televiziune. In-
vitaþii sãi sunt personalitãþi cunoscute ale cul-
turii, teologiei, ºtiinþei, societãþii civile, precum:
Teodor Baconsky, diplomat, scriitor, teolog,
Dorin ªtefan (arhitect renumit), Neagu Djuvara
(istoric, jurist, filosof), Alex Mihai ªtefãnescu
(scriitor, jurnalist, istoric) º.a., dar ºi oameni
mai puþini mediatizaþi, dar cu multe realizãri în
domeniile abordate.

Despre aceastã emisiune, presa s-a pronunþat
în termeni elogioºi, remarcându-i noutatea, den-
sitatea ideilor, vocaþia civicã, valoarea interlocu-
torilor.

“Garantat 100%” este cel mai longeviv talk-
show de culturã. Realizatorul ºi prezentatorul
emisiunii, Cãtãlin ªtefãnescu, publicist, repor-
ter, critic de teatru, dezbate împreunã cu invi-
taþii sãi teme legate de teatru, film, muzicã,
politicã etc. Dintre invitaþi, îi amintim pe regi-
zorul Alexandru Dabija, pe Al Di Meola – cel
mai titrat chitarist de jazz din lume, Vanessa
Redgrave, actriþã britanicã, deþinãtoarea unui
Oscar pentru interpretarea unui rol secundar
din filmul “Julie” ºi a multor altor distincþii,
Florin Iaru (scriitor), Marina Constantinescu
(realizator tv) º.a.

“Lumea citeºte”, emisiune moderatã de Ioan
T. Morar, în cadrul cãreia stau faþã în faþã scri-
itori ºi cititori obiºnuiþi. Se adreseazã unui pu-
blic eterogen ºi încearcã sã îi apropie pe oameni
de cãrþi.

Realizatoarea emisiunii, Corina Rãdulescu,
apreciazã cã efectul pe care îl produce show-ul
este mult mai important decât dezbaterea în sine
– “Când vorbim despre cãrþi nu ne luãm la
întrecere sã vedem cine ºtie mai mult ºi cine
citeºte mai mult”.

La jumãtãtea anilor `90, cercetãtorul francez
Rémy Le Champion clasifica televiziunile euro-
pene, dupã programele pe care le difuzau, în ºase
mari categorii:

canale primitive (fãrã nici o trimitere la
sensul peiorativ al termenului), denumite

aºa pentru cã programele lor se asemãnau
mult cu cele din anii `70; autorul le exem-
plifica cu diverse posturi publice din
Finlanda (TV1, TV2), Suedia (Kanal 1) ºi
alte þãri scandinave. Aceste canale difu-
zeazã mai mult informaþii, documentare,
retransmisii ºi foarte puþine emisiuni de
divertisment;
canale educative, cu tematicã axatã ex-
plicit pe funcþia educativã a mass-media
(e.g., BBC, Canalul 5 º.a.);
canale culturale – mai puþin nume-
roase, ca ºi cele educative, asumându-ºi ca
funcþie principalã promovarea patrimoni-
ului cultural (e.g., canalul “Arte” ºi “Ca-
nalul 4”);

La polul opus acestor trei canale profilate în
principal pe difuzarea culturii, se situeazã:

canalele “americane”, denumite aºa
întrucât sunt create dupã modelul ameri-
can de televiziune, cu programe axate pe
ficþiune; în marea lor majoritate sunt pos-
turi comerciale;
canalele “bãtãioase”/agresive, supuse
presiunii continue a posturilor comer-
ciale, sunt profilate pe divertismentul
autohton – ceea ce implicã cheltuieli mai
mari decât ficþiunea de import;
canalele generaliste, direcþionate atât pe
conþinuturi utilitare, cât ºi pe subiectele
susceptibile sã maximizeze audienþa (i.e.
sã facã anumite concesii categoriilor cu
pregãtire modestã); subiectele din dome-
niul culturii sunt ca ºi inexistente.

În general, conceperea, realizarea ºi progra-
marea emisiunilor culturale reprezintã o maxi-
mã provocare pentru managementul unei tele-
viziuni.

Marginalizatã, diseminatã ºi, nu de puþine
ori, instrumentalizatã ca element de design pen-
tru alte subiecte, cultura reprezintã pentru
mass-media din România singura zonã ce poate
fi exploatatã ºi reinventatã continuu.

În industria radiodifuziunii, canalul spe-
cializat pe emisiuni culturale este România
Cultural. Începând cu 1990, programul II al
radioului public devine un canal care trans-
mite 16 ore zilnic emisiuni literare, muzica-
le, ºtiinþifice, dezbateri pe diverse teme cul-
turale, concerte susþinute de mari ansam-
bluri muzicale ºi orchestre simfonice etc.
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Obiectivul principal al canalului este
promovarea marilor valori ale culturii
româneºti ºi universale. Grila de programe
reflectã aceastã proiecþie strategicã:

în prime-time (08.00-12.00) este pro-
gramat un tronson de actualitate cul-
turalã extrem de util ascultãtorilor
care doresc sã participe la anumite
evenimente;
intervalul 12.00-19.00 este destinat
unor dezbateri pe teme culturale,
medalioane, comentarii etc.;
de la orele 19.00-22.00 se transmit con-
certe de muzicã simfonicã, popularã,
jazz ºi alte genuri muzicale, teatru
radiofonic cu piese din Fonoteca de
Aur, dar ºi cu premiere ale creatorilor
contemporani;
dupã orele 22.00 sunt programate
talk-show-uri pe teme literare, sociale,
ºtiinþifice, religioase, artistice etc.
Emisiunile postului Radio România
Cultural se încheie cu un program
muzical nocturn (e.g., muzicã ambi-
entalã, jazz, blues º.a.).

În anul 1998, cu prilejul marcãrii a ºapte
decenii de la difuzarea primei emisiuni a
postului public de radio, canalul România
Cultural a avut o participare notabilã prin

organizarea “Seminarului naþional de jur-
nalism cultural” (ediþia a doua) ºi prin ciclul
de spectacole “Arta poeticã”, susþinut sub
deviza: “Triumf prin spirit, apropiere prin
culturã”.

La nivelul presei tipãrite, temele ºi valo-
rile culturale sunt prezente, în mod explicit,
în revistele de profil ºi în rubricile/paginile
consacrate culturii în alte publicaþii.

În mod implicit, cultura se legitimeazã
prin orice temã tratatã cu profesionalism ºi
prin calitatea/acurateþea limbajului utilizat
de jurnaliºti. Aºa cum scria Jacques Char-
pentreau, “totul este cultural”, cultura este
“spaþiul unde se ordoneazã forþele constitu-
tive ale persoanei ºi comunitãþii“.

Trebuie sã precizãm de la început cã
presa culturalã din þara noastrã se confrun-
tã cu mari dificultãþi financiare, ca de altfel
majoritatea proiectelor din zona culturii,
ºtiinþei, educaþiei.

Din cele 42 de titluri cu apariþie relativ
regulatã, în capitalã sau în alte localitãþi, un
numãr redus dintre ele îºi menþin statutul
pe care l-au dobândit prin þinutã ºi calitate
publicisticã.

Se pot menþiona, în acest sens: România
literarã, Revista 22, Observatorul cultural,
Dilema veche, Idei în dialog º.a. Brand-ul care
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le-a consacrat ºi apartenenþa la grupuri de
presã puternice nu constituie însã o certitu-
dine în legãturã cu apariþia lor în conti-
nuare. Deja douã publicaþii importante,
Cuvântul ºi Timpul, ºi-au anunþat din luna
septembrie 2006 iminenta dispariþie din
peisajul presei româneºti.

Numãrul consumatorilor fideli ai revis-
telor culturale este insuficient pentru a
susþine tiraje rentabile, iar comunitãþile de
afaceri care le-ar putea sponsoriza sunt cu
totul dezinteresate de conþinutul ºi rolul lor
în societatea româneascã.

Mai degrabã au ºanse de supravieþuire
“revistele de popularizare” a ºtiinþei, de
tipul Magazin, subintitulat sãptãmânal cul-
tural-ºtiinþific. Dacã analizãm titlurile din
acest Magazin publicate sub generice ca:
“Labirint sentimental”, “Spectacolul cu-
noaºterii”, “Istorii uitate”, “Incursiuni în
paranormal”, ”Femina club”, “Starea de
veghe”, “Terra X” º.a., specifice de altfel
unei reviste de acest gen, ºi le contrapunem
“culturii de cartier” omniprezente în viaþa
cotidianã (inclusiv în mass-media), ajun-
gem la concluzia cã asemenea publicaþii
sunt utile, cã sunt educative, cã rãspund
unor minime nevoi culturale, cã mai bine cu
ele decât fãrã, cã au ºi ele un public pre-
dilect care nu trebuie marginalizat.

Ar fi însã regretabil dacã în viitor presa
culturalã s-ar reduce la publicaþii gen
Magazin, pentru care existã piaþã de des-
facere ºi, eventual, sponsori de publicitate.

În funcþie de conþinut ºi de adresabili-
tatea produselor, mass-media se clasificã în
generaliste ºi specializate.

Cele generaliste se adreseazã unor seg-
mente de piaþã constituite din grupuri
sociale mari, interesate de oferte complexe,
eterogene. În acest sens, discutãm despre
piaþa tv, piaþa cotidienelor etc.

Mass-media specializate vizeazã niºe de
piaþã reprezentate de grupuri mai restrânse
de consumatori. În viziunea lui Ph. Kotler,
aceºti cosumatori “au un set de nevoi dis-
tinct ºi relativ complex, ei sunt dispuºi sã
plãteascã un preþ mai mare acelei firme care
le satisface cel mai bine nevoile” (15, p. 344).
De aceea, pentru a avea succes, ofertanþii
trebuie sã-ºi specializeze produsele ºi sã
rãspundã trebuinþelor ºi aºteptãrilor niºei.

Dacã televiziunile generaliste se adre-
seazã segmentelor-þintã cu emisiuni despre
subiecte din cele mai diverse domenii ale
cunoaºterii ºi existenþei umane – ºtiinþã,
artã, economie, construcþii, modã, medicinã,
sport º.a.m.d. – televiziunile de niºã au grila
de programe construitã pe un anume dome-
niu – muzicã, tineret, sport etc. Posturile ge-
neraliste sunt publice (TVR1, TVR2) ºi pri-
vate (e.g., Antena 1, Pro TV), ca ºi cele de
niºã. Primul experiment “de niºã” de succes
l-a reprezentat postul Acasã TV, lansat în
1998 de trustul Media Pro. Niºa iniþialã era
constituitã din publicul feminin cu interese
preponderent domestice (i.e. casnicele).
Ulterior, aria de influenþã s-a extins, iar
canalul Acasã TV a inclus, pe lângã un mare
numãr de seriale cu predilecþie sud-ameri-
cane, ºi talk-show-uri de divertisment mo-
derate de vedete “recuperate” de la alte
posturi tv. Aceastã “specializare” a contri-
buit la creºterea semnificativã a ratingului,
aºa încât, în anul 2005, Acasã TV se situa pe
locul al patrulea în topul celor mai vizionate
posturi tv. Consecinþele financiare au fost
cele aºteptate, ceea ce explicã investiþiile
consistente în producþia telenovelelor au-
tohtone – Lacrimi de iubire, Numai iubirea.

Dar direcþionarea canalului Acasã TV pe
problematica enunþatã nu înseamnã “spe-
cializare” în adevãratul sens al cuvântului,
mai ales cã, în ultimul timp, au apãrut ºi alte
posturi care se adreseazã niºelor similare,
dar mai bine definite, ca, de pildã, Euforia
Lifestyle TV, preferate de femeile active “sti-
late”, “de carierã”, cu venituri peste medie
ºi cu nivel ridicat de instrucþie.

Lor li se adreseazã ºi reviste din catego-
ria “glossy” (luxoase), precum Avantaje,
Unica, Cosmopolitan. De altfel, aceste titluri
se situeazã pe primele trei locuri în topul
audienþelor, cu cca 350000 de cititori în
cazul liderului, urmate pe locul al patrulea
de Elle, cu peste 130000 de cititori pe ediþie.

Aceste publicaþii conteazã pe loialitatea
niºei, care, potrivit agenþiei de monitorizare
a presei Alfacont, cuprinde ºi cititori de sex
masculin, ceea ce le-a permis sã-ºi pãstreze
ºi sã înregistreze o anumitã creºtere a tiraju-
lui, în pofida noilor veniþi pe piaþa revistelor
de succes.
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“Eu sunt calea, adevãrul ºi viaþa”
(Ioan, Cap. 14, verset 6)

3. Economicul biblic
Pe linia aceleiaºi preocupãri - conexiunea

între cunoaºtere ºi economie - trecem de la
credinþa în Divinitate ºi locul economiei în
biblie, la rolul credinþei omului (individu-
lui) asupra economiei prin propria lui acþi-
une.

Vom încerca, prin urmare, sã zãbovim
asupra actorului principal al economicului,
singurul care creeazã valoare prin munca
vie (“truda” conferitã lui prin pãcatul pri-
mar), observând cu prioritate influenþa -
dacã ea existã ºi mãsura în care se manifestã
- a crezului în Divinitate asupra rezultatelor
activitãþilor sale cu caracter economic.
Desigur, formularea temei pare facilã, cel
puþin prin circumscrierea ei unui singur do-
meniu dar, repetãm, fiecare specialist ºi spe-
cialitate se poate regãsi direct sau prin inter-
pretare în textele biblice, nu numai fãrã
efort, ci chiar în cea mai deplinã limpezime.

Atunci când vom putea fi acuzaþi de
“slãbiciunea” noastrã pentru economicul
biblic, vã vom putea argumenta cã în
Genezã gãsim cea mai mare concentrare de
referinþe la economic, ca ºi când facerea
lumii, în sens material ºi filosofic, nu putea
fi conceputã în afara sau neincluzând
economia. ªi nu este vorba despre o
economie ca un modul separat al lumii, în
mijlocul cãreia este plasat omul ajuns sã fie
alungat din rai, ci de impregnarea acestei
lumi cu un economic fãrã de care nu poate
exista civilizaþia pãmânteascã. Numai teoria
a încercat decuparea economiei din lumea
biblicã, dar nu pentru cã aºa ar fi trebuit sau

cã era necesarã separarea, ci din simpla raþi-
une a înþelegerii fenomenologiei economice
în existenþa omului ºi a modului în care
omul, acþionând prin pârghii mecanice, eco-
nomice ºi, ulterior financiare, din cele mai
complicate, încerca sã schimbe lumea lãsatã
lui “moºtenire” de la Dumnezeu.

Noul nostru demers, urmând aceeaºi
manierã a cãutãrii în noi a ceea ce am de-
venit prin credinþã ºi a ceea ce putem reîn-
toarce lumii prin acumularea de cunoºtinþe,
educaþie ºi experienþã ori din lecturile noas-
tre de o viaþã despre multe, dar întotdeauna
insuficiente, ne obligã sã ne întoarcem la a
rãsfoi din nou biblia. Am cãutat perspectiva
educaþiei creºtineºti asupra omului, asupra
conºtiinþei ºi conºtiinciozitãþii acestuia,
indiferent de activitatea prestatã, evident ca
domeniu.

Fraza din titlu, ca motto al acestei pãrþi,
este reamintitã nu pentru cã am uitat-o, ci
pentru cã ne-am obiºnuit cu ea înainte de 
a-i descoperi semnificaþia adâncã (ºi) pentru
specificul demersului nostru. Citând-o,
acum am simþit despovãrarea de teama
neputinþei, am vãzut ºi noi “calea” de urmat
- calea noastrã - am întrezãrit orizontul la
care vom încerca sã ajungem la propriile
noastre judecãþi.

Impregnarea Genezei cu economicul
pare sã sublinieze, într-un alt plan, dualita-
tea materie - energie sub forma lumea “lu-
meascã” - economie. “Calea” este cunoaº-
terea, “Adevãrul” este dualitatea existenþei
noastre pãmânteºti cu harul lui Dumnezeu,
iar “Viaþa”, în sens de trãire lumeascã, este
rezultatul îngemãnãrii primelor douã.

Isus, ca simbol al resuscitãrii credinþei
omului în Dumnezeu Tatãl, a omului care a
uitat cã este creaþia Tatãlui ceresc, al

Culturã 
ºi economie

Napoleon  POP
Valeriu  IOAN-FFRANC

Creºtinism ºi 
dezvoltare economicã (II)
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Divinitãþii care l-a forþat sã trãiascã într-un
anumit fel, prin muncã, conferindu-i
cunoaºtere, a sintetizat în cel mai înalt grad
- prin spusele evanghelistului - spirituali-
tatea dincolo de înfãþiºarea sa materialã -
vremelnicã. Privindu-l, ca materialitate, el
ne spune, de fapt, cã este numai energie, iar
cele trei cuvinte - calea, adevãrul ºi viaþa -,
în acest context, sugereazã parcã tot impon-
derabilul, acel “abur” biblic diafan care îþi
face bine, pentru cã poþi trece prin el fãrã sã
simþi zidul tare care ar putea sã te opreascã
sau sã te rãneascã.

Scriind aceste rânduri observãm dife-
renþa enormã între semnificaþia celor trei
cuvinte în limbajul curent, utilizate separat
sau douã câte douã, ºi ceea ce a dorit biblia
sã transmitã citându-l pe Isus: “Eu sunt
calea, adevãrul ºi viaþa”.

Întradevãr, ca martori ai credinþei,
vãzând în Isus calea, viaþa ºi adevãrul, un
om educat în credinþã vede soluþia la pro-
priile sale probleme.

Am considerat “predoslovia” necesarã,
nu numai prin prisma nevoii propriei noas-
tre cãlãuziri, ci ºi pentru a distinge între
semnificaþia largã ºi profundã a mesajului ºi
aplicabilitatea acestuia, pe care o “forþãm”
sã încapã în spaþiul mult mai mic, dar
esenþial pentru viaþa lumeascã - economia.

3.1. Credinþa ºi omul
O întrebare: Oare Dumnezeu a dorit ca

omului sã-i fie teamã de el?
Este o întrebare importantã, cu multã re-

levanþã pentru subiectul nostru, întrucât de
acest rãspuns depinde interpretarea relaþiei
credinþã - libertate.

Credem cã propovãduirea credinþei are
ca principal scop asumarea responsabilitãþii
în sensul ei cel mai larg. Acest lucru demon-
streazã cã omul - cea mai inteligentã fiinþã -
nu este în mod necesar responsabil numai
pentru cã poate gândi. Exemplele de oa-
meni care au gândit sau gândesc sunt mul-
tiple, dar multe din acestea s-au dovedit
chiar nefaste pentru istoria omenirii.

În biblie nu gãsim explicit o ameninþare
directã a lui Dumnezeu asupra omului, ci
totdeauna îi sunt ameninþate faptele
nesãbuite cãrora omul le devine victimã. Ca

urmare, credinþa în Divinitate este în primul
rând o relaþie directã între om ºi Dumnezeu
ca expresie a acceptãrii unor norme de con-
duitã, evident cele lãsate de Divinitate. De
aici pornesc, de regulã, douã gânduri opuse.
Credinþa ca o cãlãuzã, prin care omul dialo-
gheazã permanent cu Dumnezeu asupra
faptelor sale, încercând sã le sporeascã pe
cele bune ºi sã se fereascã de tentaþia celor
rele. Sau, Credinþa ca o fricã, omul fiind
mereu supravegheat de Dumnezeu simte
teama permanentã faþã de acest judecãtor
suprem.

Acest al doilea gând pare sã prevaleze în
conºtiinþa multor oameni, ceea ce demon-
streazã fie superficialitatea credinþei acesto-
ra, fie tare de educaþie creºtineascã din
fragedã copilãrie, responsabilitatea fiind a
pãrinþilor naturali ori a pãrintelui duhovnic.
Credem cã este cel mai rãu lucru sã învede-
rezi teama prin credinþã, Dumnezeu creân-
du-l pe om liber, … “dupã chipul ºi asemãnarea
sa”. Iatã, alte douã cuvinte biblice cu o pro-
fundã semnificaþie în ceea ce priveºti înþele-
sul credinþei în Divinitate.

Acceptând credinþa ca o cãlãuzã, înseam-
nã sã crezi în Cel care cãlãuzeºte, iar relaþia
între om ºi Divinitate prin credinþã nu poate
fi decât una de încredere. Câþi nu ºi-au spus
- la vremuri sau probleme grele - cã se lasã
în mâinile lui Dumnezeu? Oare de teamã?
De bunã seamã cã nu, ci, ca un gest de su-
premã încredere ºi speranþã pentru a-ºi
regãsi calea, cunoaºterea spre adevãr, acel
adevãr ca mod de viaþã sau mod de a privi
viaþa pe mai departe, dupã momentul de
cumpãnã.

Credinþa este însã ºi putere - fizicã ºi mo-
ralã - de care omul are nevoie în toate de-
mersurile sale. Omul încrezãtor în Divi-
nitate îi cere lui Dumnezeu, în rugile sale,
putere, iar acest lucru ar fi de neînchipuit
când credinþa ar fi sinonimã cu teama faþã
de Divinitate. Nu credem cã temãtor faþã de
Divinitate ai mai avea curajul sã ceri ceva
Tatãlui ceresc, mai ales putere sã poþi face
ceva, sã treci prin ceva. Libertatea conferitã
de credinþã este aceea care te încurajeazã sã
ceri lui Dumnezeu putere ºi, de regulã,
solicitând putere, o faci fie pentru ceva
anume, un proiect care þi-e bine definit sau



106

Valeriu Ioan-Franc & Napoleon Pop

pentru evitarea unui rãu care te ameninþã ºi
pe care l-ai conºtientizat ca atare. Admitem,
deci, cã îi cerem lui Dumnezeu putere ºi, în
general, un credincios cu respect pentru
Divinitate nu poate cere puterea absolutã,
caz în care ar dori sã devinã el însuºi
Dumnezeu. În acest din urmã caz nu mai
discutãm despre un veritabil credincios
într-o Divinitate, ci despre cu totul altceva.

A fi credincios înseamnã acceptarea unui
anume set de norme de comportament, cum
sunt cele 10 porunci ale Vechiului Testa-
ment, ori pildele lui Isus în dialogul sãu cu
mulþimea ºi apostolii. Acceptarea acestui set
de norme de comportament creºtinesc este
sau trebuie temeinic pusã pe seama liber-
tãþii credinciosului ºi nu a fricii faþã de
Divinitate. Orice se poate spune despre
Dumnezeu-Tatãl, dar nicãieri nu vom gãsi
cã el ºi-a constrâns la ceva propria creaþie -
omul - ci a cãlãuzit-o sã facã mereu alegeri
bazate pe propria conºtiinþã.

Trebuie sã revenim la ideea cã Dumne-
zeu i-a conferit omului cunoaºtere ºi res-
ponsabilitate, exact cele douã dimensiuni
ale libertãþii de alegere, de la momentul pã-
catului originar. Nu poþi face o alegere dacã
nu poþi judeca alternativele prin cunoaºtere,
iar o alegere comisã cu libertatea minþii
înseamnã conºtientizarea responsabilitãþilor
legate de respectiva alegere.

Sintetizând relaþia credinþã-om, gãsim
relevant cã puterea ei de cãlãuzã prin cu-
noaºtere este un izvor de putere omeneascã,
la care se apeleazã în momente critice, ºi
care, în aceeaºi mãsurã conferã libertatea de
alegere bazatã pe cunoaºtere ºi asumarea de
responsabilitãþi. Totodatã, susþine dialogul
credinciosului cu Divinitatea, din el ºi din
afara lui. Credinþa pentru credincios este cel
mai apropiat companion al omului, uºor de
gãsit ºi purtat cu sine, pentru cã este în el ºi
nu are nici un spaþiu fizic de strãbãtut încã
de la prima solicitare/strigare de ajutor.

Credinþa nu poate semãna teama în om
faþã de Divinitate. Dimpotrivã îi conferã
curajul dialogului permanent cu Dumnezeu
care îi repetã, prin Isus, cuvintele “cere ºi þi
se va da, bate ºi þi se va deschide”.

Clarificarea relaþiei credinþã-om este
extrem de importantã în abordarea impac-

tului credinþei asupra economiei prin acþi-
unea omului. Prefigurând impactul pozitiv,
ne alãturãm opiniei altor multora, care au
înþeles cã acesta nu poate fi rezultatul fricii
omului faþã de Divinitate, ci acelui curs
firesc al credinþei care cãlãuzeºte ºi întãreºte
omul, inclusiv (ori mai ales) într-un anumit
comportament economic.

3.2. Omul credincios ºi economia
Se naºte omul cu credinþa sau credinþa face

parte din educaþie ºi cunoaºtere? Iatã o altã
întrebare provocatoare, dacã recunoaºtem
cã omul, la origini, este creaþia Divinitãþii.
Desigur, cel mai comod ar fi sã spunem cã
noul nãscut este o matrice - fapt recunoscut
ºi de ºtiinþã - atunci când ne referim la codul
ADN - capabilã sã se dezvolte în toate sen-
surile viitorului adult, spre a fi apt de a face
o muncã utilã, economicã.

Aceastã dezvoltare are douã dimensiuni,
cea conferitã de “datul” ereditar, endogenã
ºi cea conferitã de mediul creºterii, exogenã.
Dezvoltarea de la copil spre adult, în fapt
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întreaga viaþã, o putem considera o “plãmã-
dealã” la care contribuie o multitudine de
factori. Nu suntem, desigur, mulþumiþi sã
afirmãm cã impulsul pentru credinþã vine
din exteriorul fiinþei creaþie a divinitãþii, dar
ne putem consola cu douã judecãþi majore.

Prima: omul este o matrice a divinitãþii
indiferent de vârstã. Vârsta însã trebuie evo-
catã din punct de vedere al percepþiei, con-
ºtientizãrii ºi ca manifestare a credinþei. A
doua, oricare ar fi mediul în care copilul
creºte, ori primeºte educaþia, impulsul de a
crede în Divinitate vine tot de la o matrice a
divinitãþii conºtientizatã în credinþa în Dum-
nezeu. Iatã cum, la scara istoriei umane, re-
cunoaºtem un transfer perpetuu de credinþã,
ceea ce nu înseamnã ºi rezultate absolute în
sensul cã toatã lumea are credinþã în
Dumnezeu, (indiferent de reprezentarea
convenþionalã a lui în viaþa fiecãrui individ).

ªi necredincioºii, sunt, în fapt, o re-
flectare a libertãþii creaþiei divine. Transferul
de credinþã trebuie privit ca o “ordonare” a
omului în devenire, cu menþiunea cã acest
transfer este posibil la orice vârstã ºi este
chiar reversibil. Câþi copii credincioºi prin
educaþie ºi/sau prin grija pãrinþilor nu s-au
îndepãrtat de la credinþã spre maturitate
sau câþi credincioºi - din cele mai diverse
motive - au renunþat la credinþã, în cursul
vieþii mature?

Credinþa în sine, acceptãm acest gând, ne
fixeazã o ordine interioarã ºi ne asigurã, în
acelaºi timp, plasarea exterioarã într-o anu-
mitã ordine. În modul cel mai general, a fi
credincios este un câºtig pentru individ,
este un lucru pozitiv intrinsec, care nu nece-
sitã neapãrat ºi o raportare pentru a evi-
denþia grade de comparaþie. Pur ºi simplu
un om credincios este el însuºi mai bogat cu
ceva faþã de el însuºi dacã ar fi necredincios.
Afirmaþia aceasta nu trebuie sã ne conducã
la concluzia simetricã (sau de antitezã) - un
om necredincios este mai puþin bogat - în
sensul crezului în Divinitate - decât un alt
om credincios. Vrem sã excludem, deci,
orice speculaþii de aceastã naturã, care ar
crea o discriminare nedoritã ºi în care chiar
nu credem.

Biblia ne relevã faptul cã omul a ajuns la
credinþã prin cunoaºterea responsabilã
impusã de propriul sãu pãcat, pãcatul sug-
erând încãlcarea ordinii divine. De la pãcat
la “trudã”1 ºi exercitarea continuã a muncii
pentru propria existenþã - homo economicus -
sugereazã drumul “de revenire” la o ordine,
nu neapãrat cea iniþialã, prin credinþã în
Divinitate.

De la Moise încoace, trecând prin toate
figurile mesianice vorbind despre un Dum-
nezeu-Tatãl, prin credinþã este propagatã o
anumitã ordine (porunci, precepte, reguli
etc.), cu aceeaºi unicã menire de a-l respon-
sabiliza pe om, pentru a putea da o ultimã
socotealã cândva, în faþa divinitãþii proprii.
Dar, pânã atunci, existã viaþa activã a omu-
lui credincios, o mare parte din oameni fiind
implicaþi în activitãþi economice. ªi atunci,
întrebarea fireascã - care este chiar fondul
tematic al demersului nostru - este dacã
omul credincios are un aport deosebit la
rezultatele economice ºi în ce ar putea cons-
ta acest aport deosebit, repetând cã nu dorim
sã-l contrapunem pe cel cu credinþã celui
fãrã de credinþã.

Sensul tratãrii noastre este unidirecþional
ºi chiar paralel: credinþã - om credincios -
rezultate economice, fãrã comparaþii cu
necredinþa.

3.3. Religia ºi performanþa
Fãrã a aduce ori induce nimãnui preju-

dicii, credem cã citirea bibliei produce edu-
caþie. Prin urmare, ºtiind biblia, eºti (mai)
educat. Poate nu aceeaºi conexiune puter-
nicã este în a pretinde cã eºti cult citind
(numai) biblia, întrucât înþelegerea bibliei în
profunzimea ei are nevoie de un grad dat de
culturã. Este cel mai probabil cã a fi educat
ºi cult este ºansa de a înþelege mai bine -
chiar prin propria meditaþie - tâlcurile tex-
tului biblic, dar mai ales esenþa filosoficã a
puþinelor, dar admirabilelor pilde ale lui
Isus. 

Ca sã nu mai vorbim de rãspunsul oferit
oamenilor suferinzi de boalã, bântuiþi de o
problemã existenþialã, de moralitate ºi, de ce
nu, de practicã prin minunile Sale.

1 Vezi prima parte a eseului nostru, în “Caiete critice”, nr. 1-2, pp. 100-116, 2007.
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A fi credincios, cãdeam de acord mai
înainte, înseamnã cã sigur eºti mai perfor-
mant (fãrã a pune, repetãm, grade de com-
paraþie între credincioºi ºi necredincioºi). Ca
urmare, afirmãm doar cã a fi credincios
aduce performanþã în primul rând în viaþa
de zi cu zi. Includem aici ca obiect sau man-
ifestare a performanþei orice preocupare
lumeascã, inclusiv profesia.

Iatã prima, simplã ºi naturalã legãturã
dintre religie ºi performanþã: a crede în Di-
vinitate îþi extinde încrederea pozitivã în a
reuºi sã faci ceea ce îþi propui. A evoca o
“religie” a ta, înseamnã a dispune deja de
un instrument care, prin el însuºi, îþi aduce
un confort în posibila reuºitã.

Revenim la raportul educaþie-culturã prin
apartenenþa la religie enunþând câteva
raþionamente simple. Nu mai comentãm
faptul cã a citi biblia înseamnã a ºti alfa-
betul, iar citirea oricãrei cãrþi, chiar cu
pasivitate, lasã o urmã în memorie ºi
conºtiinþã. Poate nu imediat, dar momentele
de revelaþie în viaþã sunt o reflectare a unui
cumul de cunoºtinþe, brusc aºezate într-o
ordine explicitã, frapantã. A cunoaºte mai
mult prin citit este un fapt axiomatic pentru
un individ activ ºi interesat, iar simpla
cunoaºtere clãdeºte un potenþial al perfor-
manþei imediate sau de perspectivã.

Spunem cã pentru a înþelege o carte,
mesajul acesteia, ai nevoie nu numai de a ºti
sã citeºti, ci de capacitatea de a o înþelege.
Aceastã din urmã capacitate face din perfor-
manþa potenþialã a simplei cunoaºteri ade-
vãrate acte de acþiune, mãsurabile ca perfor-
manþe reale.

Ce înseamnã a citi biblia? Fãrã îndoialã,
un simplu religios creºtin citeºte (sau poate
mai citeºte) biblia pentru nevoia interioarã
de o mai puternicã conexiune cu Divinitatea
într-un anume moment, dialogul latent om-
Divinitate devenind explicit, poate chiar cir-
cumscris nevoii unei soluþii la problemele
personale. 

Sã ne imaginãm forþa acestui simplu
exerciþiu pentru un om educat ºi cult, pen-
tru care credinþa în Divinitate amprenteazã
orice gând, gest, acþiune, reacþie, decizie.
Vrem nu vrem, tocmai datoritã internalizãrii
complete a Divinitãþii în noi, ne surprindem

ºi ne catalogãm “pãcãtoºi” cu câte o micã
problemã cotidianã care ne-a fãcut sã ne
gândim (ºi) la Dumnezeu, fiind jenaþi cã
numai nevoia ne reaminteºte de el. De fapt,
ce ni se întâmplã oare în acel moment? Este
corect sau nu acest sentiment al autofla-
gelãrii? Este pornit din “fricã” faþã de
Dumnezeu?

Noi avem alte rãspunsuri la aceste între-
bãri, fãrã sã negãm cã trecem, la rându-ne
prin astfel de momente. Pornind de la statu-
ra profesionalã a omului credincios, ºi
având „Cartea Cãrþilor” în bagajul propriu
de cunoºtinþe, Divinitatea ne-a eliberat de
frica de ea, fiindu-i tocmai creatorul. Se
transmite însã altã „fricã”, a vieþii in afara
raiului, prin asumarea unei permanente res-
ponsabilitãþi, repetãm, bazatã pe cunoaºtere
conferitã ca urmare a pãcatului biblic, iar
responsabilitatea înseamnã a face alegeri,
deci a lua decizii, chiar fiind cãlãuzit.

Alungarea din rai trebuie înþeleasã toc-
mai prin aceea cã pe mai departe Dum-
nezeu nu mai decide – el ºi întrutotul – pen-
tru om, ci acesta este responsabil de propri-
ile sale decizii, Dumnezeu dându-i omului
însã cunoaºterea ºi chiar dreptul de recurs la
Divinitate, în momentele de impas.

Dar „Cartea Cãrþilor”, prin conþinutul ei,
ne-a dat încredere în propria performanþã,
fundamentatã pe multiplele „norme” lãsate
de Dumnezeu ºi puse în seama profeþilor,
mântuitorului, apostolilor. Realizãm, de
multe ori, cã reluarea ºi retransmiterea
mesajelor divine ne duc în zona „proce-
durilor”, în care noi, cei credincioºi, ar tre-
bui sã reacþionãm la un fapt, sã-l percepem
corect, sã dãm un rãspuns, sã abordãm o
formã de implicare, sã luãm o decizie.

Fiind credincioºi practicanþi este greu sã
spunem cã existã vreo clipã „când ne iese
Dumnezeu din suflet ori din minte”, dar ne
surprindem de recursul brusc la El ori ce
câte ori avem un hop de trecut. Nu denotã
oare acest lucru performanþa cotidianã per-
manentã a omului credincios, atât timp cât
lucrurile din jur evolueazã normal, în con-
formitate cu aºteptãrile noastre? Sã ne
gândim numai la atuul liniºtii din noi bazate
pe credinþã ºi datã de sentimentul existenþei
divinitãþii din(în) noi – Dumnezeu lucreazã
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prin oameni! – ºi la confortul psihic dat de
aceastã liniºte. Oare aceste „senzaþii” date
de religie prin practicarea credinþei în
Divinitate nu au nimic cu performanþa
noastrã umanã? Nu numai cã au, dar ele
sunt ºi primordiale atunci când vorbim
despre conexiunea dintre religie ºi performanþã.

Cunoaºterea divinã ºi prin Divinitate,
conºtientizatã puternic de ataºarea la o
religie, aceasta din urmã consolidatã prin
contactul omului cu „Cartea sfântã” ºi
încredinþarea noastrã – conºtientã în final,
prin educaþie ºi culturã – unei forme de
creºtinism, au ca efecte exact ceea ce ºi-a
dorit Dumnezeu pentru creaþia sa, respectiv
ca omul – singur pe Pãmânt ºi în afara raiu-
lui – sã fie ferit de teama care l-ar închista în
faþa naturii necuvântãtoare ºi necunoscute.

Normele credinþei îl aºeazã pe om în
aceeaºi pentagramã perfectã compusã de
extremitãþile lui cele mai „înfipte” în reali-
tatea exterioarã din afara raiului - cap, braþe,
picioare. Acestea sunt cele mai sensibile
instrumente de percepþie complexã ºi de
acþiune infinitã ale omului. Pentagrama este
spaþiul în care omul credincios este lipsit de
fricã ºi temeri, fiind conectat la cunoaºterea
ºi înþelegerea conferitã de Divinitate, dupã
„chipul ºi asemãnarea sa”. Teama nu este
faþã de Dumnezeu, iar dacã s-ar manifesta
în relaþia omului cu Dumnezeu, credem cã
ar fi chiar contrarã intenþiei divinitãþii.
Credinþa ne sesizeazã cel mult teama de
asumãrile responsabilitãþilor date nouã prin
cunoaºterea divinã, ceea ce ar echivala cu
întrebarea lui Dumnezeu formulatã în
urmãtorii termeni: dacã þi-am dat viaþã, iar
prin nereþinerea de la pãcat ai devenit inde-
pendent – dar dotat cu o cunoaºtere respon-
sabilã – nu poate sã-þi fie fricã decât de tine
însuþi cã nu eºti capabil sã-þi trãieºti viaþa cu
potenþialitatea performanþelor pe care þi le-
am conferit? „Chinurile ºi truda”, la care face
referire Dumnezeu la alungarea din rai a
omului, nu le putem interpreta decât prin
nevoia de a performa.

Aceeaºi pentagramã a perfecþiunii, în
care Dumnezeu l-a aºezat în spaþiul univer-
sal pe om, este matricea liniºtii fiinþei umane
care trãieºte în credinþã. Nu este vorba de
liniºtea de a nu face nimic, ci despre liniºtea,

confortul cã eºti dotat cu tot ce este necesar
ca sã „trudeºti” pentru viaþa ta, ca sã poþi
performa. Nu este vorba de liniºtea izolãrii
tale de universul din care faci parte, cãci
înainte de a fi omul om a fost „cuvântul” –
energia universalã.

Este vorba de liniºtea care dã acea
robusteþe psihicã fiinþei umane pregãtite pen-
tru orice, nimic nu sperie, totul are soluþie –
poate chiar neconvenabilã – dar de acceptat
în final, la ea ajungându-se prin decizia
asupra unui anume sens ori direcþie de a
performa.

Credem, deci, cã esenþa performanþei,
venitã prin calea religiei, este nu numai raþi-
unea de a exista datã omului de Dumnezeu,
dar ea include ºi matricea iniþialã a bunei
performanþe: liniºtea ºi confortul psihic date
de credinþã în Divinitatea mereu cãlãuzitoa-
re, aflatã mereu în fiinþa noastrã ºi în afara ei.

De ce, totuºi, se prolifereazã sintagma
fricii de Dumnezeu? Este ea corectã? Aduce
atingere performanþei umane conferitã toc-
mai prin religie ºi mãrturisirea credinþei faþã
de Dumnezeu?

Ne-am exprimat, ca opinie proprie, cã
relaþia lui Dumnezeu cu omul nu poate fi
bazatã pe frica creaþiei lui faþã de creator,
cãci Dumnezeu prin puterea lui nemãrgi-
nitã nu s-a dorit un dictator. Ne-am asumat
însã alternativele, cu consecinþele de ri-
goare. Nu am vãzut scris explicit în Biblie cã
trebuie sã ne fie fricã de Dumnezeu, dar
Biblia ne spune cã toate speranþele noastre
sunt la el („eu sunt viaþa, calea ºi adevãrul!”).

Credem cã apelul la frica faþã de Dum-
nezeu este un mod simplificat, chiar con-
venþional, de a fi dojenit când uiþi de
harurile date þie de Dumnezeu. Este invi-
taþia pe cât de simplã, pe atât de subtilã, a
nevoii noastre – într-o rãtãcire de orice fel,
inclusiv impresia neputinþei de moment –
de aducere aminte cã trebuie sã te „întorci la
izvoare”, pentru a-þi lua, a-þi redeclanºa pu-
terea iniþialã conferitã þie de Divinitate.

Este interesant, ºi viaþa ne demonstreazã,
cã a performa este o anume „ameþealã”, în
care evocarea „fricii tale de Dumnezeu” este
echivalentã cu uitarea ta faþã de Dumnezeu,
din cauza respectivei „beþii”. Oare nu ne
credem Dumnezeu când suntem victorioºi?
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Acest sentiment ni se pare normal, când cre-
dem cã Dumnezeu este în noi ºi în „toate
cele”, iar aici nu trebuie sã gãsim trufia
omeneascã, ci rezultatul lucrãrii lui
Dumnezeu prin noi.

Dar Dumnezeu ne-a dat ºi mãsura corec-
tã a judecãþilor, întrucât la pomul vieþii
veºnice nu am ajuns ºi credem cã, de fapt,
prin acest lucru nu ne-a privat de ceva, ci
ne-a apãrat tocmai de a deveni trufaºi, prin
propria noastrã performanþã. Sentimentul
de a fi pãcãtuit, atunci când îl uiþi parcã pe
Dumnezeu pânã la o nouã încercare, este
mecanismul divin de feed-back propriu.
Aflat în credinþã, nu îþi este permisã ieºirea
din aceastã „convenþie” sau tip de moralã,
altfel chiar poþi ajunge sã crezi cã eºti
Dumnezeu, dar mai rãu, cã te desparþi de el,
fiind chiar mai mult decât El!

De câte ori nu se prolifereazã sintagma
„te crezi Dumnezeu?!”, venitã de la foarte
mulþi – credincioºi ºi necredincioºi – reflec-
tând o percepþie externã þie, a raportãrii tale
la o performanþã? Oare acest lucru nu este
expresia, inconºtientã chiar, a legãturii din-
tre performanþã ºi Dumnezeu, prin religie ºi
credinþã?

Dacã tot ce suntem nu putem fi decât
pânã la Dumnezeu, dupã chipul ºi
înfãþiºarea sa, este evident cã tentaþia de a
trece peste acest prag nu poate fi decât cea
mai mare trufie posibilã pentru un credin-
cios, de la care se trece de fapt în necredinþã.
De aici însã nu mai rãmânem în cadrul pro-
priului nostru demers! ªi nu vrem sã ne
despãrþim de noi înºine!

Cu modestie, câteva concluzii:
a) Performanþa umanã este un dat al di-

vinitãþii, credinþa fãcând-o accesibilã
într-un mod anume în ceea ce priveºte
înþelegerea ei ºi, mai ales, practicarea.
Facem aceastã distincþie, întrucât
plecãm de la premisa cã orice fiinþã
umanã – împãrtãºind ulterior credin-
þa sau necredinþa – este o creaþie divi-
nã. Acest lucru nu înseamnã cã nu
credem în performanþele ateilor, dar
este problema lor sã ºi-o explice;

b) Religia – în orice formã de expresie ºi
manifestare – poate fi consideratã – ca
biblie, carte sfântã sau tradiþie – un

uriaº compendiu de norme, a cãror
respectare sugereazã posibilitatea ma-
nifestãrii performanþei umane în acti-
vitãþile sale;

c) Plasarea performanþei la capãtul unui
lanþ suficient de lung de raþionamente,
pornind de la Divinitate, nu credem
cã-i estompeazã conexiunea cu religia
ci, dimpotrivã, îi explicã sursele – cu-
noaºtere, responsabilitate, norme mo-
rale – ºi, mai ales, completitudinea în
liniºtea iniþialã/primarã ºi reflectarea
acesteia în psihicul uman al credincio-
sului;

d) Religia, ca putere iniþiaticã a perfor-
manþei ºi a unui mod de interpretare a
acesteia, are un rol în educaþia omului
pentru performanþã ºi în a practica
performanþa. Religia ne inoculeazã,
din acest punct de vedere, un echili-
bru iniþial în a performa ºi un mod
raþional de a judeca sau privi la per-
formanþa umanã, adicã la normalitatea
cã omul credincios trebuie sã perfor-
meze. A performa, pentru un credin-
cios, nu este excepþia, ci regula;

e) Confortul psihic oferit de religie, orien-
tat cu faþa spre performanþã, nu este
invitaþia la lenevire sau simplã con-
templare, dupã cum a performa, ca
normalitate, nu ar trebui sã ne ducã în
zona trufiei, cãci cea mai mare perfor-
manþã a omului de azi, de a ieºi din
universul nostru în spaþiul intergalac-
tic, rãmâne infimã la scara Divinitãþii.
De aici rezultã cã Divinitatea este gata
sã ofere ºansele a noi ºi noi perfor-
manþe infinite. Pentru a fi „dumnezeu
în mic”, raportat la o performanþã per-
ceptibilã la scarã umanã în orice
moment al istoriei umanitãþii, omul
credincios îl urmãreºte pe Dumnezeu
prin credinþa lui în El;

f) A performa, pentru omul credincios,
þine de morala creºtinã, ca resursã a
performãrii, este un compus al mora-
litãþii umane implicând responsabili-
tatea omului faþã de el însuºi ºi faþã de
semeni, este obligaþia biblicã a omului
pentru plata „pãcatului” cunoaºterii,
cãci nimic nu este mai pãgubos decât de a
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fi învãþat numai pentru tine, fãrã sã oferi
semenilor tãi nimic din rezultatul perfor-
manþelor tale.

Dar, linia majorã de închidere a acestui
capitol dedicat relaþiei religie-performanþã,
este cã religia doteazã omul cu modalitatea
de a-ºi trãi viaþa de o manierã potenþial-per-
formantã: performanþa de a trãi, având ca
izvor religia. Nu o contrapunem nici unei
alte performanþe umane, inspirate de alte
surse, ci, pur ºi simplu o acceptãm ca posi-
bilã, credem în manifestarea ei, o putem
evalua calitativ, fiind vorba, în final, de un
comportament specific.

4. Credinþa ºi performanþa 
economicã

Omul credincios este rezultatul unei
educaþii exogene cu caracter aleator, dacã
excludem pe cei care au urmat în mod voit
o educaþie de tip teologic. Pe noi ne intere-
seazã omul universal, care se naºte cu o
matrice a credinþei în Divinitate, aceasta din
urmã fiind stimulatã spre conºtientizare,
sub influenþa unor factori exogeni, înce-
pând cu pãrinþii, familia, rudele ºi termi-
nând cu societatea. Conºtientizarea cred-
inþei în Divinitate poate fi comparatã cu
asimilarea unor norme suis generis ºi, dacã
este aºa, ne întrebãm (iar) dacã aceste norme
ne conduc spre performanþã în general ºi
spre o performanþã economicã, în mod spe-
cial (demersul nostru), ca activitate umanã
primordialã, care rãspunde mãcar instinctu-
lui de conservare nu numai biologicã, dar ºi
culturalã.

Trebuie, însã, sã ne preocupe natura mai
profundã a acestor norme, întrucât le apre-
ciem ca fiind mai largi decât niºte reguli sau
proceduri tehnice ºi poate legate mai mult
de starea psihicã decât de cea cerebralã a
fiinþei umane.

Discernem, deci, douã tipologii de capa-
citãþi generate de credinþã – prin religie –
atunci când vorbim de impactul credinþei în
Divinitate asupra performanþei economice.
O capacitate moralã a psihicului uman, pre-
gãtitã de credinþa în Divinitate, în ceea ce
priveºte abordarea oricãrei activitãþi ºi o
capacitate formalã, care face ca o anumitã

activitate – cea economicã de care ne
ocupãm – sã beneficieze de performanþã.

Convenþional putem afirma cã ele sunt
succesive în manifestare, deºi prin raportul
lor funcþional ºi operaþional, existent la
nivelul mental uman al credinciosului, sunt
simultane, prin frecvenþa repetatã ºi rapidã
de transfer ºi de apel între cele douã capa-
citãþi.

Reþine, totuºi, atenþia capacitatea moralã
a psihicului uman indusã prin credinþã, ca o
linie de start universalã care integreazã va-
lorile divine conferite omului - creaþie a
divinitãþii. Am spus cã „normarea” divinã
pe care ne-o inspirã Biblia, conferã omului
confortul de a privi lumea ºi pe cei din jur
prin ochii unei înþelegeri încãrcate de o
mare înþelepciune. La baza performanþei
umane, via normarea divinã, prin cunoaº-
terea a ceea ce este bine ºi rãu, stã pregãtirea
de viaþã în afara raiului, datã (impusã) tot
de Divinitate.

Atenþionând asupra dificultãþii vieþii
omului alungat din Eden, pregãtirea la care
fãceam referire o considerãm complexã,
chiar dacã mesajul divin a fost exprimat
simplu ºi concentrat asupra necesitãþii ca
omul sã munceascã, chiar din greu pentru a
avea tot ce i se oferea în grãdinile cerurilor.

Privind la propria viaþã – dincolo de
DARUL divin – cel cu credinþã ºtie cã are o
misiune, care cuprinde în spaþiul societal ºi
misiunea sa economicã. În mod normal,
pânã a performa misiunea, omul o contem-
pleazã, o evalueazã în sensul unei anume
abordãri. Pregãtirea bazatã pe credinþã, în
faþa misiunii economice, are, în primul
rând, conotaþia valorilor morale ale abor-
dãrii. Liniºtea sufleteascã a credinciosului,
aflat în faþa misiunii sale economice, are
fundamente puternice: discernãmântul
moral pentru un drum între bine ºi rãu; put-
erea de a ajunge la un obiectiv comunicând
cu Divinitatea ºi nu a avea fricã de ea; sigu-
ranþa de a nu greºi prin cãlãuzirea divinã;
optimismul indus de faptul cã Divinitatea
nu te lasã la greu; certitudinea cã atunci
când nu eºti în stare sã faci o alegere, vei
primi luminã (iluminare) sã o poþi face,
poate imediat sau mai târziu; sã crezi cã,
atunci când ai fost oprit brusc sã înaintezi,
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ar putea fi un semn divin al necesitãþii unei
reevaluãri ºi nu a ghinionului; sã crezi cã
„greul” din faþa ta poate este un test al
divinitãþii, iar reuºita te va înãlþa pe o nouã
treaptã a cunoaºterii; sã fii sigur cã atunci
când ai percepþia neputinþei, aceasta îþi va fi
disipatã de Divinitate ºi vei vedea din nou
calea. „Bate ºi þi se va deschide, cere ºi þi se va
da; îndepãrteazã-þi ceaþa de ochi reamintindu-þi
de Dumnezeu; sã nu-þi dea Dumnezeu cât poþi
duce; sã nu ai teamã, Domnul fie cu voi” – iatã
sintagme biblice sau de reflexie filosoficã
care sugereazã inexistenþa limitelor, fiind
aflat în faþa unei misiuni pãmânteºti.

Câþi din noi, procedând pentru o acþiune,
nu au avut impresia cã cineva ne-a luat
creionul în mâini blânde, ni l-a fãcut impon-
derabil ºi apoi ne-a lãsat sã visãm la un final
sau ne-a purtat în aer – deasupra – ca sã
vedem de sus, mãcar pentru o fracþiune de
secundã, materializat obiectivul? Oare o
întâmplare ca aceasta nu o interpretãm cu
siguranþa cãlãuzirii noastre divine ºi cu su-
gestia clarã cã vom avea puterea sã ne
facem misiunea?

Starea sufleteascã a individului credin-
cios, datã de Divinitate, credem cã este fun-
damentalã pentru „homo oeconomicus” în
orice demers al sãu. Revenim la cele douã
aspecte „de iniþialivare” a oricãrui efort
uman, pe care le considerãm importante în
explicarea legãturii credinþã-performanþã
economicã.

Primul aspect este liniºtea dinaintea ori-
cãrei munci, stare umanã multidimensio-
nalã pentru credincios. Vorbim, în primul
rând, de o reflectare interioarã a ceea ce tre-
buie fãcut în raport cu sprijinul posibil al
divinitãþii ºi nu neapãrat cu cunoaºterea
profesionalã. Liniºtea este un dialog cu
Divinitatea, o reasigurare de încurajare, o
însoþire a muncii sale de aceeaºi luminã ca ºi
cea a vieþii. Aceastã reasigurare de încura-
jare nu este expresia dubiului omului faþã
de sprijinul lui Dumnezeu, care pentru
credincios este peren, ci nevoia de întãrire a
unei conexiuni om-Divinitate focalizatã pe
un obiectiv, a cãrei realizare trebuie sã se
întâmple ºi nu oricum. Distingem douã pla-
nuri ale necesitãþii de comunicare. Unul
reflectat atât de plastic în sintagma „nimic

fãrã Dumnezeu” – nihil sine Deo –, adicã o
readucere în prim plan, mãcar pentru o
secundã, a mãrturisirii credinþei. Celãlalt,
regãsirea credinþei în reuºita proprie, fiind
cunoscut faptul cã Divinitatea nu ºi-a des-
curajat niciodatã propria creaþie – omul,
fãcut dupã chipul ºi asemãnarea Lui. Deci
chiar Dumnezeu doreºte de la om performanþã,
acea aspiraþie spre perfecþiune, ca o graniþã
de care, pe mãsurã ce te apropii asimilând
cunoºtinþe ºi bucurându-te de rezultate, se
îndepãrteazã punându-þi în faþã noi
provocãri.

Dar, liniºtea dinainte de orice demers,
poate fi, în al doilea rând, expresia unei mari
zbateri ºi frãmântãri asupra soluþiei pentru
un rezultat performant. Câþi din noi ar
putea nega revelaþia într-o astfel de liniºte
înainte de un drum? Câþi din noi, creºtini,
nu am simþit liniºtea mai profundã de dupã
„neliniºtea” frãmântãrii? Oare acest lucru
nu este expresia Divinitãþii în a performa?
Iatã acea dimensiune a liniºtii spirituale în
care credinþa reuºitei – în mod general im-
pregnatã în noi – este însoþitã de calea reu-
ºitei - soluþia!

În al treilea rând, de multe ori simþim li-
niºtea „stand-by” ca o întindere a unui arc
într-o atmosferã de puf, ca un efort la care
participãm, dar pe care nu îl simþim. Este o
altã formã de încurajare ºi revelaþie
adãugându-se, parcã, siguranþa anduranþei
noastre pentru a atinge performanþa, reali-
zând obiectivul.

Iatã faþete – câteva – ale performanþei
intrinseci, înainte de orice, a celui care crede
în Divinitate ºi are în faþã un proiect.

Am încercat sã ne exprimãm, iatã, opinia
cã „disciplina” credinþei conferã individului
un alt posibil start în modul în care priveºte
lumea, având însã în faþã o finalitate eco-
nomicã. Fãrã a exagera asupra teoriei deter-
minismului, credem cã performanþa eco-
nomicã a individului ºi ajungând pânã la
cea a unui stat, este cadrul în care toate cele-
lalte preocupãri profesionale, mai concrete
sau mai vizionare, pot înflori cu adevãrat ºi
la scarã, Divinitatea dorind, totuºi, o anume
egalitate între fãpturile sale, punând în
ecuaþie avuþia spiritualã cu cea materialã. În
faþa altarului bisericii, vãzut ca limita dintre
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pãmântesc ºi ceresc, toþi oamenii, indiferent
de rang ºi poziþie, sunt trataþi în mod egal
de cãtre Dumnezeu. Dupã cum, descãrcarea
dupã moarte, ne spune Biblia, nu face
deosebire între bogat ºi sãrac, între rege ºi
soldat.

Intuim, parcã, a patra dimensiune a stãrii
umane a credinciosului, datã de performanþa
potenþialã egal conferitã de Dumnezeu tutu-
ror fãpturilor sale, fãrã discriminare, închisã
în caseta spiritului uman aflat în permanen-
tã legãturã cu Divinitatea.

Intuim, de asemenea, ca o concluzie
umbrelã, cã destinul omului credincios de a
performa economic este natural, Divinitatea
dorind ca propria sa creaþie sã trãiascã ºi sã
nu moarã, chiar dacã pãcãtuind a trebuit sã
pãrãseascã raiul. Divinitatea a dat viaþã ma-
teriei ºi a fost ºi este preocupatã de pre-
gãtirea vieþii din generaþie în generaþie, prin
oameni. Din aceastã perspectivã, alungarea
din rai a omului pare sã nu mai fie un fapt,
ci un simbol, prin care Divinitatea i-a dat cel
de „al doilea suflu” omului, de a avea sin-
gur grijã de sine, respectiv de viaþa care i-a
fost datã prin „primul suflu” divin asupra
materiei inerte.

Prin aceastã concluzie avem impresia cã
ne apropiem de un mister, pe care Divinita-
tea nu l-a ascuns de noi, ci a vrut sã-l înþe-
legem cãutându-l. Când a însufleþit materia,
dupã chipul ºi asemãnarea sa, Dumnezeu a
creat „viul”, dând materiei spiritul. Spiritu-
lui îi stãtea bine în rai, diafanitatea acestuia
nefiindu-i alteratã de materialitatea trupu-
lui omenesc lãsat sã se plimbe în peisajul
mirific al grãdinii Edenului. „Viul” dat de
spirit era compatibil cu Edenul, Dumnezeu
creând parcã raiul pentru a-l pune în evi-
denþã. Alungarea din rai a dat „viului” spi-
rit viaþa pãmânteascã, Dumnezeu desã-
vârºindu-ºi astfel opera creaþiei. Omul a
devenit cu adevãrat liber când Dumnezeu 
i-a dat în grijã propria viaþã, arãtându-i
calea – prin trudã ºi sudoare - sã obþinã roa-
dele pãmântului necesare vieþii sale. Peste
toate i-a dat omului ºi speranþa, spunându-i
cã adevãrul îl va gãsi întotdeauna la El,
atunci când zãrile ar putea sã i se întunece.

Oare care ar putea fi o mai mare „dotã”
oferitã de Dumnezeu creaþiei sale – omul –
cu atâta dãrnicie, iubire ºi blândã prevenire?

Simbolistica Genezei omului ºi raþiunii/
mediului, în care omul sã trãiascã „tru-
dind”, ne devine parcã ºi mai profundã din
punct de vedere a legãturii credinþei cu eco-
nomicul. La limitã, mesajul pe care îl per-
cepem ar suna ca ºi când economicul –
susþinãtor al vieþii – trebuie sã treacã prin
credinþa omului în Divinitate. „Forþarea”
acestui mesaj nu are rolul decât de a argu-
menta cã destinul natural al omului de a per-
forma economic are ºi conotaþia necesitãþii
înþelese de cãtre credincios, ca o responsabil-
itate intrinsecã (înainte de ceea ce ºtiinþific
spunem instinct) fiinþei umane ºi nu ca o
„pedeapsã” impusã.

“Viul” spiritual, atât cât îi este dat sã trã-
iascã vremelnic în corpul material, are o
viaþã care nu poate fi disociatã de muncã ºi
adevãr. Descoperim cã plenitudinea creaþiei
divine – omul – are trei componente insepa-
rabile: spiritul, materialitatea vieþii ºi munca.
Filosofic, adicã: a fi, a avea ºi a face.

Credem cã aºa ºi-a dorit opera completã
Divinitatea care, repetãm ºi repetãm, tocmai
pentru sensurile multiple ºi profunde ale câ-
torva cuvinte, a fãcut omul dupã chipul ºi
asemãnarea sa. Materialitatea vieþii ºi munca
- pe acest Pãmânt – sunt legãtura indiso-
lubilã a spiritului de economie, implicit a
credinþei de performanþa economicã. Astfel,
credinþa în Divinitate este legãtura dintre
om ºi creatorul sãu, a omului nelãsat fãrã un
rost pe Pãmânt, cel de a performa economic,
în primul ºi primul rând pentru a menþine
viu spiritul sãu dumnezeiesc. Dacã agreãm
ideea cã necesitatea muncii a fost conºtienti-
zatã prin materializarea vieþii spiritului în
afara raiului, iar acesta din urmã a conºtien-
tizat omul cã are cunoaºtere divinã, spiritul
fiindu-i dat de Dumnezeu, atunci credinþa în
Divinitate, care integreazã toate aceste ele-
mente în conºtientul uman, în mod cert are
legãturã cu performanþa economicã de o
manierã implicitã ºi în niciun caz exogen.

Am încercat sã ne convingem, ºi pe calea
unui alt raþionament, de acelaºi lucru: cre-
dinþa în Divinitate nu numai cã influenþeazã
pozitiv performanþa economicã, ci cã aceas-
ta din urmã este intrinsecã omului credin-
cios, fiindu-i atribuitã în mod necesar de
Divinitate.
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5. Manifestarea performanþei
economice prin credinþã 

(sau unele concluzii)
Tare mult sperãm ca din acest subcapitol

sã nu se înþeleagã cã vom încerca sã
conexãm credinþa de vreun indicator care sã
sugereze performanþe economice. Vom
rãmâne în registrul revelaþiei din care sã
înþelegem cã, dincolo de calitatea intrinsecã
de performer economic al omului credincios,
aceastã calitate se poate propaga în exteri-
orul acestuia numai prin muncã, iar munca
omului este singura care adaugã valoare.
Oare creºterea economicã nu a ajuns sã se
mãsoare tocmai prin valoarea adãugatã? De
unde vine aceastã valoare nouã, care are la
bazã exclusiv munca vie exercitatã de om -
creaþie a divinitãþii – cu ºi asupra materiei?

Geneza ne aratã cã Divinitatea l-a dotat
pe om cu toate calitãþile sale, în afarã de
viaþa veºnicã din al doilea copac interzis
omului în Eden. Dar ºi aceastã restricþie tre-
buie înþeleasã filosofic, viaþa fiind veºnicã
prin generaþiile de oameni care se succed,
iar veºnicia ei este recunoscutã prin ceea ce
oamenii au lãsat urmaºilor: operele (modelele)
muncii lor. Mãrturia lor peste timpuri este
chiar arborele vieþii, devenit uriaº de la
creaþia omului ºi pânã în timpurile noastre.

Sã ne mai reamintim douã versete (20 ºi
22) din „Întâia carte a lui Moise”, cap. 3, de
dupã pãcatul biblic. Adam a pus femeii sale
numele de Eva, adicã VIAÞÃ, „pentru cã ea
era sã fie mama tuturor celor vii” (verset 20).
Dumnezeu a zis: „Iatã Adam s-a fãcut unul
dintre noi, cunoscând binele ºi rãul. ªi acum nu
cumva sã întindã mâna ºi sã ia roade din pomul
vieþii, sã mãnânce ºi sã trãiascã în veci!” (ver-
setul 22). Aceastã reflexie a Divinitãþii parcã
ne sugereazã cã, vorbindu-se despre pãcat,
producerea lui era necesarã chiar pentru
îndeplinirea totalã a actului creaþiei. ªarpele
o spune explicit în dialogul lui cu femeia lui
Adam (versetul 5): „Dar Dumnezeu ºtie cã în
ziua în care veþi mânca din el (pomul interzis) vi
se vor deschide ochii ºi veþi fi ca Dumnezeu
cunoscând binele ºi rãul”.

Plecarea din rai, cu blestemarea caznei
pãmântului – nu a lui Adam – acestuia din
urmã învederându-i-se osteneala ºi sudoa-

rea muncii ca sã se poatã lucra în toate zilele
vieþii lui – este în fapt transferul creºtinãtãþii
divine în om, sursa valorii adãugate a muncii
acestuia asupra pãmântului.

În Noul Testament, acelaºi transfer este
reamintit de Isus apostolilor sãi într-o
manierã mai profundã, a esenþei venirii lui
pe Pãmânt ca Fiu al Tatãlui ceresc, iar mijlo-
cirea lui între Dumnezeu ºi oameni suge-
reazã cã numai prin credinþã omul poate ajunge
la aceeaºi putere de creativitate ca ºi Dumnezeu.
În Sfânta Evanghelie cea dupã Ioan, dupã ce
Isus îi rãspunde apostolului Toma la între-
barea cum se poate ºti calea prin care Isus se
întoarce la tatãl sãu “Eu sunt calea, adevãrul
ºi viaþa. Nimeni nu vine la Tatãl Meu decât prin
Mine” (cap. 14, verset 6), Mântuitorul spu-
ne: “Adevãrat, adevãrat zic vouã: cel ce crede în
Mine va face ºi el lucrurile pe care le fac Eu ºi
mai mari decât acestea va face, pentru cã Eu Mã
duc la Tatãl” (verset 12).

Ajungem astfel la douã interpretãri/con-
cluzii cutremurãtoare prin adâncirea mesa-
jului biblic. Prima, cã iniþial Dumnezeu
când l-a creat pe om l-a fãcut chiar egalul
sãu, dar l-a condus prin pãcatul biblic al
alegerii - prin interpretarea filosoficã - sã
înþeleagã cã aceastã egalitate este condiþio-
natã, ca omul sã devinã într-un fel creator el
însuºi, pentru cele necesare existenþei lui. În
aceastã etapã nu distingem explicit între
credinþã ºi necredinþã, fiinþa lui Dumnezeu
nefiind discriminatã.

A doua interpretare este legatã de sem-
nificaþia venirii Fiului Tatãlui ceresc pe
Pãmânt, sugerând apariþia unei prãpãstii
între credinþã ºi necredinþã. În aceastã cali-
tate, Isus ne reaminteºte cã prin credinþa în
El se reface credinþa în Dumnezeu Tatãl ºi
aceasta este calea pentru ca omul pãcãtos sã
redevinã egalul divinitãþii, în limitele “ase-
mãnãrii ºi chipului” acesteia, sã-ºi recapete
creativitatea de care are nevoie pentru viaþa
lui pãmânteascã, pe care a avut dreptul sã
ºi-o aleagã. Oare din aceastã a doua inter-
pretare rezultã cã datoritã necredinþei,
Dumnezeu a atenþionat asupra posibilei dis-
criminãri între oameni din punct de vedere
a creativitãþii?

Noi credem cã mesajul lui Isus a reîntãrit
pentru om nevoia de credinþã în Divinitate,
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ca începutul necesar al oricãrei lucrãri/
munci/arte predestinate existenþei omului
pe Pãmânt, toate de neimaginat fãrã creati-
vitatea ºi cunoaºterea date de Dumnezeu.

Aºa am înþeles noi de ce munca omului
adaugã valoare prin transformarea resur-
selor oferite de pãmânt, pentru cã prin cre-
dinþa în Divinitate omul îºi conºtientizeazã
puterea primitã în dar de la Dumnezeu -
prin alegerea dintre bine ºi rãu, prin pildele
lui Isus - putere constând în cunoaºtere ºi
creativitate.

Parafrazând versetul 12 citat mai sus ºi
fãcându-l atemporal în raport cu vechiul ºi
noul testament, putem afirma cã cine crede
în Dumnezeu - are Credinþã în Divinitate -
poate sã facã, în sens filosofic, lucrurile pe
care le face ºi Dumnezeu. În sens temporal,
omul credincios, atât cât îi va fi dat sã existe
ca fiinþã genericã creatã de Divinitate, ar
putea realiza cam tot ce a fãcut Dumnezeu,
fãrã sã-l ajungã pe el, dar depãºindu-ºi
mereu propriile sale limite. Este exact lucrul
pe care ni-l demonstreazã întreaga cunoaº-
tere ºi evoluþie a societãþii umane, graniþele
acesteia fiind mereu ºi mereu împinse
înainte.

Credinþa reproduce creativitatea ºi cu-
noaºterea intrinsecã firii umane, dezvolta-
rea ºi valorificarea acesteia fãcându-se prin
educaþie ºi muncã. Munca este productivã în
sens economic pentru cã adaugã valoare, iar
economia este mai bogatã, rafinatã, dezvoltatã,
sãnãtoasã, sustenabilã, durabilã etc., cu cât va-
loarea adãugatã, prin muncã, materiei/resurse-
lor de orice fel este mai mare. Iar valoarea adãu-
gatã este cu atât mai mare cu cât munca este mai
creativã ºi bazatã pe cunoaºtere, caracteristici
impregnate omului de cãtre creatorul sãu ºi
conºtientizate ca “putere omeneascã” prin cre-
dinþa în Divinitate.

Credem cã nu exagerãm cu nimic rea-
mintind cã toþi indicatorii economici ºi
sociali cu care operãm zi de zi încearcã sã
cuantifice, la limitã, expresia muncii umane
- ca “osândã” dumnezeiascã - din punct de
vedere al creativitãþii ºi cunoaºterii.

Oare Strategia de la Lisabona - o socie-
tate bazatã pe cunoaºtere - nu vine sã în-
tãreascã, în al treilea mileniu de dupã
venirea lui Isus pe pãmânt, nevoia de a re-
recunoaºte cã pentru a evolua în sensul pro-
gresului biblic - deschis oricãruia are cre-
dinþã - este nevoie de mai multã cunoaºtere?
Fãrã sã vrem, ne întrebãm, din obiºnuinþa
cotidianului care ne-a învãþat cu instru-
mentele materiale, care este semnificaþia
acestui activ pentru omenire? Noi credem
cã este nevoie de energie - cuvântul - cã so-
cietatea a conºtientizat cã raportul între
materie ºi energie trebuie schimbat, dar nu
în sensul preocupãrilor limitate de econo-
misire, eficientizare a surselor energetice.

Vorbim despre raportul dintre materia
molecularã (ºi sursele de energie sunt struc-
turi moleculare) ºi energia cuanticã, care tre-
buie schimbat în favoarea celei de a doua,
cunoaºterea fiind expresia energiei cuantice,
încãtuºatã în “cuvinte” cu o tot mai adâncã
semnificaþie a cunoaºterii, deci cu o putere
ºi mai mare de transformare a materiei mo-
leculare, prin nevoia de a conduce munca
cu o minte mai luminatã. La capãtul acestui
traseu filosofic, vorbim în termeni economi-
ci de dinamizarea creºterii unui sistem eco-
nomic, de productivitate, randamente, ca-
pacitate competitivã etc. În toate regãsim o
câtime din expresia numericã a valorii
adãugate de munca umanã.
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Societatea bazatã pe cunoaºtere face apel
tocmai la o radicalã schimbare a raportului
menþionat, evoluþiile economice bazate pe
resurse, pe industrializare, pe conceptul de
postindustralizare ºi informatizare recunos-
când discrepanþa tot mai mare între “osân-
da trudei” ºi satisfacþia pe care o are creaþia
divinitãþii - omul - pe un pãmânt “bleste-
mat” cu resurse rare. Divinitatea l-a aten-
þionat pe acest om de respectivul pericol
încã de la începuturile sale, prin “alun-
garea” lui din rai. Expresia “chip cioplit”
are semnificaþia îndepãrtãrii inconºtiente a
omului, creaþie a Divinitãþii, tocmai de la
sursa puterii existenþei lui conferitã de
Dumnezeu, acesta trebuind sã priveascã mai
întâi ºi întotdeauna în el, în mintea sa,
Dumnezeu fiind în el ºi cu el.

Isus, dupã cele scrise de Ioan, vorbind
despre Duhul Sfânt, spune apostolilor sãi cã
lumea - deja împãcãtoºitã - nu poate sã-l
primeascã, pentru cã nu-l vede ºi nu-l
cunoaºte. Dar ei, apostolii: “Voi îl cunoaºteþi,
cã rãmâne la voi ºi va fi în voi” (Ioan, cap. 14,
verset 17). ªi, mai departe: “Iar când va veni
Acela, Duhul Adevãrului, vã va cãlãuzi de tot
adevãrul; cãci nu va vorbi de la sine, ci câte aude
va vorbi ºi cele viitoare vã va vesti” (Ioan, cap.
15, verset 13).

Iatã invitaþia fãcutã de Isus apostolilor
sãi - deci celor cu credinþã, slujindu-l - sã-ºi
regãseascã încrederea, Divinitatea fiind în
ei, ºi sã propovãduiascã, sã dea, în fapt,
cunoaºtere lumii prin încreºtinare. Invitaþia a
fost urmatã ºi iatã ce regãsim, cu privire la
“roadele credinþei”, în Epistola cãtre evrei a
Sfântului apostol Pavel: “Iar credinþa este
încredinþarea celor nãdãjduite, dovedirea lu-
crurilor celor nevãzute. Prin ea, cei din vechime
au dat buna lor mãrturie. Prin credinþã pri-
cepem cã s-au întemeiat veacurile cu cuvântul
lui Dumnezeu, de s-au fãcut din nimic cele ce sã
vãd” (Evrei, Cap. 11, versetele 1, 2, 3).
Credem cã nu existã, în Biblie, o trimitere
mai explicitã la legãtura între credinþã ºi
cunoaºtere, între cunoaºtere ºi muncã, dar
mai ales între tãria cunoaºterii ºi rezultatele
vizibile, frapante (“dovedirea lucrurilor
nevãzute”, “cele ce se vãd din nimic”) ale
muncii prin ºtiinþã. Toate cele ce se vãd, din
trecut ºi pânã în prezent, au la bazã o

economie, dau mãsura dezvoltãrii econo-
miei în toate timpurile, dau semnificaþia
trãiniciei unei economii bazate pe munca
creatoare de valoare a omului.

Definiþia economiei ca ºtiinþã ne duce la
managementul resurselor naturale puþine în
raport cu cerinþele umane, materiale, cultu-
rale, spirituale. În ambele planuri, atât re-
sursele au crescut prin diversificare, cât ºi
cerinþele prin împingerea frontierelor care le
definesc. Raportul însã a rãmas acelaºi,
supunând omul sã rãspundã menirii sale,
de creaþie a Divinitãþii, din puþin sã facã mai
mult.

Pe linia celor comentate ºi analizate în
spiritul credinþei în Dumnezeu, manifes-
tarea credinþei prin performanþele umane,
inclusiv cele economice, ca fundament al
existenþei pãmânteºti a omului, este pentru
noi neechivocã. Am gãsit în zicerile biblice
confortul cã Dumnezeu ne-a dat puterea lui
raportatã la existenþa vremelnicã a indi-
vidului, ceea ce nu distruge teza vieþii
perene a “viului” transmis din generaþie în
generaþie. Prin pãcatul biblic, creaþia Di-
vinitãþii - omul - a fost conºtientizat de pute-
rea pe care o are prin cunoaºterea datã de
credinþã, de nevoia de a munci pentru pro-
pria existenþã fiind dotat cu creativitate,
deci cu calitatea de a putea performa. 

Cuvântul, ca expresie a graiului ome-
nesc, vorbit, transmis, scris, sintetizând
nivelul cunoaºterii timpurilor, a constituit
mereu nuca energiei transmisibile spre învin-
gerea a noi ºi noi bariere ale cunoaºterii
existente în om. Revãrsarea cunoaºterii din
om prin munca focalizatã spre un scop a
fost permanent validatã de roadele muncii,
performanþele economice traduse în instru-
mente, hranã ºi condiþii de viaþã stimulând
ºi mai mult apetitul pentru a înþelege
cunoaºterea acumulatã de generaþii ºi a o
împinge dincolo de limitele ei sesizabile
temporar. Astfel, credinþa în Divinitate se
dovedeºte a fi matricea primarã a tuturor
rezultatelor muncii umane, beneficiind de
capacitãþile potenþiale ale cunoaºterii ºi
creativitãþii minþii omeneºti care le dau va-
loare adãugatã. Dar credinþa, aºa cum am
mai spus, se manifestã ºi printr-o anumitã
poziþionare a omului în faþa frumoasei osânde
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reprezentatã de orice proiect: liniºtea divinã
a abordãrii, încrederea în rezultat, per-
ceperea frustrãrii discontinuitãþii ca nevoie
de dialog cu Divinitatea, în general abor-
darea muncii ca pe o menire a vieþii, instru-
mentatã ºi uºuratã de cunoaºterea datã de
Divinitate.

Credem cã aceastã poziþionare a omului
care - prin credinþã - se simte puternic prin
Dumnezeul prezent în el, de care nu îi este
fricã, dar care i-a dat libertatea cu toate
instrumentele prezervãrii ei - reguli ºi jude-
cãþi pentru a face o bunã alegere bazatã pe
responsabilitatea cunoaºterii - aduce un
aport consistent la performanþele muncii
sale privite în mod holistic ºi nu ca simpli
indicatori de mãsurare a acestora. Credinþa
impregneazã cu manifestãri deosebite
munca în ceea ce priveºte responsabilitatea,
disciplina, acestea nedecurgând atât din
regulile convenþionale, cât din legãtura
strânsã cu Divinitatea ºi înþelegerea, într-un
anumit fel, a libertãþii date omului vremel-
nic de cãtre aceasta.

Conºtiinciozitatea umanã determinatã
de credinþa în Divinitate se manifestã 
într-un comportament mult mai complex ºi
necesitând o definiþie aparte. Este complex
prin dualitatea “coerciþiei”, una provenitã
pe linia responsabilitãþii date de Divinitate
ºi având scadenþa în “judecata de apoi” ºi
alta de sorginte lumeascã, prin normele ºi
legile fãcute de însuºi omul, cu scadenþe
potenþiale iminente în orice moment ºi
incumbând responsabilitate administrativã,
civilã ºi penalã.

Definiþia aparte a comportamentului,
determinat de conºtiinciozitatea datã de
Divinitate prin credinþa în ea, credem cã
presupune luarea în consideraþie nu a oblig-
aþiilor lumeºti, din teamã pentru coerciþia
normelor ºi legilor, ci mai degrabã normali-
tatea unei responsabilitãþi a omului, transfe-
rate în mod natural de la Dumnezeu cre-
atorul spre creaþia Lui, care trebuie sã-i
desãvârºeascã, fãrã sã o poatã duce la capãt
niciodatã, aºa cum cunoaºterea este infinitã,
opera universalã pe Pãmânt.

Aureola conºtiinþei umane datã de cred-
inþa în Divinitate excede comportamentul
aflat sub imperiul coercitiv al normelor ºi
legilor lumeºti. În planul acesteia se dã

lupta între “carne ºi duh”, conform celor
spuse de sfântul Apostol Pavel în Epistola
cãtre romani, cãci comportamentul aflat sub
imperiul responsabilitãþii lumeºti date de
Divinitate presupune raportarea pãcatelor
vieþii în întregimea trãirii ei de cãtre individ
judecãtorului sãu suprem, însuºi Creatorul.

Pe cât de stranie, ca formulare ni se pare
sintagma “Osânda pãcatului sub lege”, pe atât
de provocatoare este explicarea ei de cãtre
Pavel. Dupã apostolul Pavel, comportamen-
tul determinat de conºtiinþa divinã nu poate
genera “pãcate” lumeºti de ispãºit la jude-
cata divinã, tocmai pentru cã, în fapt,
conºtiinciozitatea prin credinþã nu este cog-
nitivã. Aceastã confirmare a percepþiei
noastre privind conºtiinciozitatea divinã
prin credinþã este pusã în antitezã cu inter-
pretarea legilor lumeºti asupra comporta-
mentului uman: “Ce vom zice deci? Sau doarã
legea este pãcat? Sã nu fie! Dar pãcatul nu l-am
cunoscut decât prin lege. Cãci n-aº fi ºtiut pofta,
dacã legea n-ar fi zis: Sã nu pofteºti!” (Romani,
Cap. 7, verset 7).

Trebuie, deci, sã înþelegem natura com-
portamentului nostru determinat de con-
ºtiinciozitatea divinã, acesta nefiind supus
restricþiilor a cãror încãlcare ar fi mortalã
pentru noi. Acest comportament este în firea
lucrurilor, a ordinii divine, iar venirea
Mesiei pe Pãmânt ºi sacrificiul morþii aces-
tuia nu a fãcut decât sã-l elibereze pe om de
pãcatele lumeºti: “Cunoscând aceasta, cã
omul nostru vechi (cel care a pãcãtuit mereu
dupã legile lumeºti de la creaþia sa ºi pânã la
Isus - n.n.) a fost rãstignit cu El (Isus), ca sã se
nimiceascã timpul pãcatului, pentru a nu mai fi
robi ai pãcatului. Cãci cel care a murit este liber
de pãcat. Iar dacã am murit împreunã cu
Hristos, credem cã vom ºi vieþui împreunã cu
El” (Romani, cap. 6, versetele 6, 7, 8).

Comportamentul divin a fost încãtuºat
de legile lumeºti, devenind confuz ºi
amestecat cu cel pãmântesc: “Dar pãcatul,
luând îndemn prin poruncã (legea lumeascã -
n.n.) a lucrat în mine tot felul de pofte. Cãci fãrã
lege, pãcatul era mort. Iar eu cândva trãiam fãrã
lege (!), dar dupã ce a venit porunca, pãcatul a
prins viaþã; Iar eu am murit! ªi porunca, datã
spre viaþã, mi s-a aflat a fi spre moarte.
Pentru cã pãcatul, luând îndemn prin poruncã,
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m-a înºelat ºi m-a ucis prin ea” (Romani, cap.
7, versetele 8, 9, 10, 11). (subl. n.)

Iatã cum comportamentul divin, înºelat
prin pãcatele generate de poruncile lumeºti
a fost deturnat de omul lipsit de credinþã,
întrucât “porunca” lui Dumnezeu datã
omului spre viaþã a devenit poruncã spre
moarte.

ªi, totuºi, credinþa în Divinitate nu pune
în opoziþie legea lui Dumnezeu de care se
bucurã omul cel lãuntric (verset 22) cu legea
lumeascã prin care omul trupesc se poate afla
sub pãcat cãci, spune apostolul Pavel: “Iar
dacã fac ceea ce nu voiesc (în sens de pãcat sub
porunca/interdicþia legii lumeºti), recunosc cã
legea este bunã (verset 16).

Avem în faþa noastrã o admirabilã
demonstraþie a luptei între “duh ºi carne”,
care caracterizeazã profunzimea comporta-
mentului dat de Divinitate omului credin-
cios obligat sã-ºi trãiascã viaþa pãmânteascã.
Tocmai aura complexã a comportamentului
generat de conºtiinciozitatea datã de
Divinitate omului cu credinþã aglutineazã
misiunea dumnezeiascã a omului pe
pãmânt cu misiunea lui trupeascã supusã
legilor pãmânteºti. Toate legile sunt de fapt
bune, iar omul credincios slujeºte cu mintea
legile lui Dumnezeu, iar cu trupul trebuie sã
se fereascã de legile pãcatului, tocmai pen-
tru a nu deturna porunca lui Dumnezeu
spre viaþã datã omului cu credinþã în
poruncã spre moarte, ceea ce Dumnezeu nu
o doreºte creaþiei sale dumnezeieºti.

*
*     *

Cuvintele cheie ale demersului nostru
din acest eseu asupra manifestãrii perfor-
manþei economice prin credinþã, rãmânând
totuºi în ecranul revelaþiei ar fi, cunoaºterea,
care genereazã vectorul infinit al creativ-
itãþii minþii umane. Cauzatã de pãcat,
porunca Divinitãþii a fost osândirea omului
la viaþã prin ºi cu sudoarea propriei munci;
conºtiinciozitatea, care, datã de legile divine
omului aflat în credinþã, genereazã vectorul
infinit al comportamentului sãu mental
implicit responsabil prin darul cunoaºterii
infinite; performanþa economicã a omului
credincios, apãrutã ca o necesitate naturalã

primordialã a misiunii sale de a menþine în
viaþã viul, în primul rând prin spiritul sãu
fãrã de sfârºit ºi apoi prin trupul vremelnic
nãscut din pãmânt, unde se va întoarce. 

Performanþa economicã nu este, deci, un
rezultat al operaþionalizãrii credinþei, ci
însãºi esenþa credinþei în Dumnezeu a omu-
lui cãruia i s-a dat sã poarte fãclia vieþii viu-
lui spirit peste veacuri, fãrã nici o constrân-
gere, în afarã de a-ºi utiliza dotarea dum-
nezeascã, harul divin transferat lui.

Sinteza capitolului 8 a epistolei cãtre
romani a apostolului Pavel este relevantã,
cu atât mai mult cu cât ea vorbeºte nu de
omul vechi, cel din Genezã, ci de omul mân-
tuit prin credinþã dupã venirea lui Isus:
“Credincioºii sunt slobozi faþã de osândã. Ei
sunt fii ai lui Dumnezeu ºi împreunã moºteni-
tori cu Hristos”. De data aceasta, Sfântul
Duh este Mijlocitorul, cel care reface þesãtu-
ra iniþialã a omului vechi, din Genezã, cu
creatorul sãu.

Nimic nu este mai de necuprins decât
libertatea omului aflat în credinþã ºi, prin
aceasta, creativitatea lui este infinitã, fiin-
du-i pãzitã de principiile comportamentului
dat lui de Divinitate. Este axiomatic cã omul
credincios dispune de puterea de a performa eco-
nomic, ca ceva normal ºi nu excepþional. Ne
intereseazã faptul cã aceasta este regula -
credinþa performeazã -, iar de aici orice alte
comparaþii îºi pierd relevanþa.

Credinciosul performeazã pur ºi simplu, nu
pentru a-ºi demonstra superioritatea (faþã
de cine?), ci pentru a-ºi îndeplini misiunea
conferitã lui de Divinitate în existenþa/viaþa
sa vremelnicã pe Pãmânt. Pãmântul nu pare
sã fie leagãnul creaþiei creatorului, ci obiec-
tul operaþionalizãrii cunoaºterii sale nemãr-
ginite, mereu rafinate prin munca minþii
umane exteriorizatã prin munca fizicã.

Economicul pãmântean susþine viaþa
viului insuflatã în om de cãtre Divinitate,
tocmai pentru ca opera cea mai desãvârºitã
a acesteia - omul generic - sã nu piarã. Ceea
ce este fãcut de creator dupã chipul ºi
asemãnarea sa, iar prin cunoaºtere va fi fost
ca Dumnezeu, cunoscând binele ºi rãul, are
plãcuta osândã de a deveni nemuritor - prin
ceea ce lasã în urma vremurilor - ca ºi
Dumnezeu.
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Orice s-ar spune, revigo-
rarea cinematografului ro-
mânesc datoreazã enorm
strategiei estetice a minima-
lismului. Filmele tinerilor
cineaºti despre oameni cu
destine banale, cu personaje
puþine, turnate în interioare
fãrã decoruri spectaculoase
sau pur ºi simplu pe stradã
au cucerit atenþia criticilor pe
toate meridianele ºi premii
în marile festivaluri in-
ternaþionale. Surprinzãtorul
Palme d’Or de la Cannes
pentru 4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2
zile de Cristian Mungiu a va-
lidat aceastã tendinþã ºi a
confirmat pãrerea cã mini-
malismul este o trademark de
forþã a noului cinema româ-
nesc.

Cea mai clarã declaraþie
pe aceastã temã se regãseºte
în paginile prestigioasei
reviste de film „Cahiers du
cinema” care, de mai bine de
cinci decenii, dã tonul în for-
mularea ierarhiilor cinema-
tografice internaþionale. Sub
semnãtura redactorului-ºef,
Jean-Michel Frodon, este
exprimatã aceastã idee: ”A
acorda recompensa supremã
unui film pe cât de talentat
pe atât de puþin dispus la
concesii precum 4 luni, 3 sãp-
tãmâni ºi 2 zile semnat de un
regizor total necunoscut,

care, în plus, vine dintr-o
„þarã micã”, aºa cum a spus-
o însuºi Cristian Mungiu,
este mai mult decât un gest
frumos. Este revendicarea
unei voinþe de a însoþi o
descoperire, care dezavuea-
zã timiditatea ºi compro-
misurile altor Palme d’Or
din trecut. Aceastã opþiune
are meritul de a fi valabilã
din mai multe puncte de
vedere: pentru însuºi filmul
ºi autorul sãu, evident, pen-
tru acest tânãr cinema româ-
nesc pe care „Cahiers du ci-
néma” îl observã ºi susþine
de doi ani, în numeroase o-
cazii, ºi pentru cinematogra-
ful minoritar ºi ipoteza re-
înnoirilor neaºteptate, peste
tot în lume”.1

Iatã o declaraþie care are
meritul de a reteza elanul
compatrioþilor noºtri (nu

puþini, din pãcate, supãraþi
pe succesul lui Mungiu)
dispuºi sã facã tot felul de
speculaþii despre nu ºtiu ce
ipotetice jocuri de culise
care au fãcut sã fie premiate,
în ultimii doi ani la Cannes,
Moartea domnului Lãzãrescu
de Cristi Puiu (Premiul sec-
þiunii Un certain regard,
2005), A fost sau n-a fost de
Corneliu Porumboiu (Pre-
miul secþiunii Camera d’Or,
2006) California Dreamin’ de
Cristian Nemescu (Premiul
secþiunii Un certain regard,
2007) ºi deja amintita peli-
culã a lui Mungiu.

S-a vorbit, s-a scris, s-a
meditat deseori asupra aces-
tui nou cinema românesc pe
care unii îl numesc „noul
val”. Insist cã nu este ideea
cea mai bunã sã recurgem la
aceastã sintagmã, cel puþin

Artã ºi
spectacole

Dana  DUMA

Ora 
minimalismului

1. În „Retour de Cannes”, Cahiers du cinéma, nr. 624, iunie 2007, p.78.
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din douã motive. În primul
rând pentru cã el definea
miºcarea apãrutã în Franþa
la sfârºitul anilor 50, care a
impus cineaºti proveniþi din
critici de cinema, condeie de
temut (precum François
Truffaut, Jean Luc Godard,
Eric Rohmer) care au redac-
tat manifeste estetice pe un
ton radical. Filmele lor, care
au împrospãtat, fãrã doar ºi
poate, cinematograful fran-
cez al vremii, n-au adus
întotdeauna înnoirea cla-
matã în textele programati-
ce. Apoi, nu aº numi astfel
tânãrul cinema din România
noului mileniu din super-
stiþie. S-a considerat cã au
constituit un „nou val” , la
începutul anilor ‘70, ºi cine-
aºtii care au debutat prin
documentarul-colectiv Apa
ca un bivol negru, dar n-au
dus mai departe coeziunea
de grup afirmatã la început.
Dintre ei au rezistat (dar mai
ales datoritã ecranizãrilor
dupã opere clasice) Dan Piþa,
Mircea Veroiu, Stere Gulea.

Ceea ce îi aseamãnã pe
tinerii cineaºti români de azi
este, în primul rând, acest
minimalism apãrut nu ca o
opþiune esteticã îndreptatã
împotriva cinematografului
american dominant (cum se
defineºte în radicalul sãu
manifest, Dogma 95, grupul
de cineaºti danezi conduºi
de Lars von Trier). Cred cã
regizorii noºtri au ales acest
drum oarecum constrânºi
de firavele mijloace finan-
ciare ale cinematografului
nostru. Filmul care a deschis
drumul acestui tip de cine-
ma la noi, Marfa ºi banii
(2001) de Cristi Puiu, apãrea
dupã „anul zero” 2000, vâr-
ful crizei cinematografiei

româneºti în care nicio
peliculã autohtonã n-a apã-
rut în premierã. Câºtigãtor
al unui concurs de scenarii,
filmul regizat de Cristi Puiu,
cu un scenariu scris de aces-
ta împreunã cu Rãzvan Rã-
dulescu, a avut un buget
scandalos de mic. El a cuce-
rit audienþa graþie simpli-
tãþii, dar ºi autenticitãþii po-
veºtii despre lipsa de ºanse
a tinerilor în România „dis-
perantei tranziþii”. Filmul a
impresionant prin stãpâni-
rea naraþiunii, privirea cin-
stitã asupra mediilor ºi
problemelor sociale ºi, nu în
ultimul rând, prin conton-
denþa replicilor. Dialogul
spontan, mustind de umor
negru ºi foarte atent la
evoluþia limbii, a devenit
„marca Rãzvan Rãdulescu”,
de care au profitat ºi alþi
cineaºti precum Mungiu (în
4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile)
sau Radu Munteanu (Hârtia
va fi albastrã).

Austeritatea mijloacelor
de care debutanþii dispun la
noi a avut pânã la urmã
efecte benefice pentru cã cei
mai mulþi au ales sã vor-
beascã despre lucrurile care
conteazã cu adevãrat, ajun-
gând la acele poveºti în care
„micul nimic se dilatã în

metaforã cosmicã”(sintag-
ma îi aparþine unui alt critic
de la „Cahiers du cinema”,
Hervé Aubron, care o folo-
sea scriind despre 4 luni, 3
sãptãmâni ºi 2 zile în acelaºi
numãr,624). Concentrarea
dramaturgicã se întemeiazã
uneori pe respectarea „regu-
lii celor trei unitãþi”, formu-
latã de Aristotel în „Poetica”
sa: de timp, de loc ºi de acþi-
une. Dramele sau tragico-
mediile se petrec în aproxi-
mativ 24 de ore, cum am
vãzut în Moartea domnului
Lãzãrescu de Cristi Puiu, în
A fost sau n-a fost de Corne-
liu Porumboiu, în Hârtia va
fi albastrã de Radu Muntea-
nu sau în 4 luni, 3 sãptãmâni
ºi 2 zile de Cristian Mungiu.
Ultimele trei mai au în
comun abordarea, din un-
ghiuri diferite, a temei revo-
luþiei sau evocarea ultimilor
ani ai regimului Ceauºescu,
tendinþã reprezentatã ºi de
Cum mi-am petrecut sfârºitul
lumii de Cãtãlin Mitulescu.
Spre deosebire de peliculele
dedicate trecutului recent,
fãcute în România în primii
ani dupã 1989, marcate de
manihesim ºi de un ton sen-
tenþios, filmele tinerilor
cineaºti din anii 2000 nu au
ambiþii de frescã istoricã ºi
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nici de pamflet politic. Ra-
portarea lor mai calmã la
„epoca de aur” e foarte bine
explicatã de Cristian Mun-
giu: ”Copii fiind, noi nu am
experimentat pe pielea
noastrã ororile comunismu-
lui, fiind martori ºi cobai, ca
generaþie de „decreþei”,
doar la neajunsuri minore,
ca învãþatul la bateria auto
sau defilatul de 23 August.
Dar comunismul târziu
avea un fel derizoriu al lui,
nimeni nu se mai lua în
serios. Ca orice perioadã de
restricþii, el a generat în noi
mai multe lucruri demne de
povestit decât orice peri-
oadã de bunãstare”.2

Tocmai aceastã atitudine
l-a ajutat pe Mungiu sã facã
din povestea despre un
avort ilegal din 4 luni, 3 sãp-
tãmâni ºi 2 zile o poveste cu
rezonanþã universalã despre
o opþiune moralã, despre
prietenie, despre laºitate ºi
curaj. La fel ca Moartea dom-
nului Lãzãrescu, istoria „mã-
runtã” a pensionarului care
moare dupã ce este purtat
dintr-un spital într-altul,
pelicula premiatã anul aces-
ta la Cannes a cucerit prin

forþa de a comunica, fãrã
emfazã, o dramã profund
umanã, de a descrie ºi de a
propaga compasiune. Revin
la articolul lui Jean-Michel
Frodon care, comparând
cele douã poveºti, descope-
rea o altã trãsãturã marcantã
a minimalistului tânãr cine-
ma românesc: ”Regãsim aici
principiul din Moartea dom-
nului Lãzãrescu: empatia faþã
de un personaj care ia
asupra sa nefericirea altuia.
La Puiu, era infirmiera care
îl lua în grija ei pe Lãzãres-
cu, aici suntem în relaþie de
empatie cu aceastã fatã care
ia asupra ei durerea prie-
tenei sale care avorteazã.”3

Dupã mai bine de un
deceniu în care personajele
peliculelor româneºti erau
privite fie cu repulsie, fie cu
ironie, noii cineaºti aduc pe
ecran eroi priviþi cu afecþi-
une, în ciuda defectelor lor,
oameni pe care nu se
obstineazã sã-i configureze
ca pe niºte concepte, ci ca pe
fiinþe din carne ºi sânge,
pline de contradicþii ºi
ezitãri. Acest halou afectuos
din jurul unor personaje ex-
plicã ºi farmecul amintitelor

filme ale lui Corneliu Po-
rumboiu, Cãtãlin Mitulescu,
Radu Munteanu dar ºi al
Rynei(2006) de Ruxandra
Zenide, sau al puþin mai
vechiului Maria (2002) de
Peter Cãlin Netzer, o dramã
inspiratã de un fapt divers,
premiatã la multe festivaluri
internaþionale.

Ocolind cinematograful
de mare spectacol ºi genuri-
le ce presupun dinamice
dezvoltãri în spaþiu ºi timp,
optând, în schimb, pentru
poveºti intimiste ºi favori-
zând viaþa interioarã a per-
sonajelor, tinerii cineaºti au
ales ºi un alt fel de a filma ºi
monta. Se preferã planurile
lungi, filmate cu camera pe
umeri, ce urmãresc pas cu
pas personajele în fluxul
vieþii cotidiene. Puternica
senzaþie de autenticitate
emanatã de un asemenea
mod de a filma i-a consacrat
pe operatori precum Oleg
Mutu (Moartea domnului
Lãzãrescu ºi 4 luni, 3 sãp-
tãmâni ºi 2 zile) sau Marius
Panduru (A fost sau n-a fost,
Cum mi-am petrecut sfârºitul
lumii). În fine, un alt tip de
interpretare întregeºte pro-
filul tânãrului nostru cine-
ma de azi, minimalismul
mijloacelor nefiind incom-
patibil cu pregnanþa prezen-
þei. Autenticitatea gesturilor
ºi firescul rostirii unor actori
precum Luminiþa Gheor-
ghiu, ªtefan Fiscuteanu,
Ana Maria Marinca, Vlad
Ivanov, Ion Sapdaru, Teo
Corban, Doroteea Petre,
Laura Vasiliu ºi alþii au
dãruit filmelor amintite per-
sonaje de neuitat.

2. În volumul ”Noul val” în cinematografia româneascã de Mihai Fulger, Ed. Art, Buccureºti, 2006, p. 81.
3. În „Au bout de Cannes”, Cahiers du cinema, nr. 624, iunie 2007, p. 87.
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Ingmar Bergman ºi Mi-
chelangelo Antonioni: douã
dintre cele mai mari nume
ale cinematografului mon-
dial dintotdeauna. Printr-o
simplã coincidenþã (sau
poate nu) cei doi imenºi re-
gizori au pãrãsit lumea
pãmânteascã în vara acestui
an, în aceeaºi zi, primul în
vârstã de 89 de ani, al doilea
în drum spre 95, la capãtul
unor impresionante cariere
cinematografice. La ceasul
despãrþirii de iluºtri cine-
aºti, cinefilii din lumea în-
treagã au trãit intens marea
pierdere suferitã, dar au
rãmas cu o moºtenire cul-
turalã pentru toate anotim-
purile vieþii, opera celor doi
cineaºti – pe care o vor
putea revedea, oricând, la
Cinemateci, pe marile sau
pe micile ecrane – le va
rãmâne adânc întipãritã în
minte ºi suflete, ca un tezaur
nepreþuit. Efectiv, cei doi
geniali cineaºti au înnoit –
începând, îndeosebi, cu fil-
mele lor din anii ’50 – faþa
cinematografului mondial.
Ingmar Bergman, cineastul
suedez care a realizat pri-
mele filme, ca regizor, prin
anul 1946 (Crizã ºi Plouã
peste dragostea noastrã) a
pãtruns în conºtiinþa cine-

matografului mondial înde-
osebi prin creaþiile de la în-
ceputul anilor ’50, ºi mã re-
fer în special la O varã cu
Monika (1952), apoi la Noap-
tea saltimbancilor (1953), Vi-
suri de femeie ºi Surâsul unei
nopþi de varã (1955), A ºaptea
pecete (peliculã premiatã la
Cannes în 1956), ºi, fireºte,
prin capodopera sa – un
prim punct culminant al cre-
aþiei sale – Fragii sãlbatici din
1957, care cucerea, atunci,
un „Urs de Aur” la Berlin.

Cât despre Michelangelo
Antonioni, tot la începutul
anilor ’50 ºi-a câºtigat noto-
rietatea ca regizor, prin filme
precum Cronica unei iubiri
(1950), Dama fãrã camelii

(1953), Prietenele (cu „Leu de
Argint” la Veneþia în 1955)
sau Strigãtul (1957), dar
îndeosebi renumita sa trilo-
gie care a urmat, alcãtuitã
din Aventura (premiatã, to-
tuºi, la Cannes, deºi nu s-a
bucurat de o primire foarte
favorabilã, în 1960), Noaptea
(„Urs de Aur” la Berlin în
1961), Eclipsa (cu premiu,
din nou, la Cannes, în 1962)
ºi culminaþia din epocã, pri-
mul sãu film color, Deºertul
roºu (1964).

Evocând creaþia celor doi
titani ai cinematografului
mondial din anii de început
(ºi respectând coincidenþa
dispariþiei lor aproape si-
multane) nu putem trece
repede peste înrudirile te-
matice ºi stilistice ale celor
douã opere atât de perso-
nale ºi de profund individu-
alizate. Chiar din exemplele
date, reiese limpede cã în
creaþia lui Ingmar Bergman

au existat, încã de la începu-
turi ºi apoi pe parcursul
întregii opere, câteva teme
recurente, printre care sin-
gurãtatea, moartea, suferin-
þa, cruzimea, vinovãþia, cre-

Cãlin
CÃLIMAN
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dinþa. Atât filmele sale cât ºi
volumul autobiografic Lan-
terna magicã (1987), tradus ºi
în româneºte în 1994, atestã
faptul – mãrturisit nu o
datã, cu diferite cuvinte – cã
ideea principalã a operei
sale ar putea fi strânsã într-o
„formulã” simplã ºi cuprin-
zãtoare, pe care o regãsim
ºi-n „Dicþionarul de cine-
ma” scris de Cristina Cor-
ciovescu ºi Bujor T. Rîpea-
nu: „lumea este un infern în
care omul trãieºte chinuit de
singurãtate, bântuit de fricã
ºi obsedat de sex, golul unei
existenþe lipsite de Dum-
nezeu”. În cinematograful
lui Michelangelo Antonioni,
bolile incurabile ale secolu-
lui trecut par a fi incomuni-
cabilitatea, alienarea, fragili-
tatea sentimentelor, teme
reluate cu obstinaþie de-a
lungul anilor. Ambii regi-
zori au investigat cu pre-
dilecþie în filmele lor sufle-
tul feminin, mai vulnerabil,
mai fragil (deºi personajele
feminine, nu o datã, sunt
puternice) dar ºi mai subtil
în contextul vieþii ºi spiritu-
alitãþii contemporane. Exis-
tã ºi niºte actriþe preferate în

cinematograful bergmanian
(Liv Ullmann, Bibi Ander-
sson, Harriet Andersson,
Ingrid Thulin), care revin
din film în film, în timp ce
Antonioni a creat-o, ca inter-
pretã a sa, pe Monica Vitti. 

Multe dintre filmele celor
doi regizori sunt opere de
referinþã pentru orice cinefil
ºi despre multe dintre ele se
poate vorbi pe larg. Dintre
filmele amintite ale regi-
zorului Ingmar Bergman aº
întârzia asupra marelui sãu
film din 1957, Fragii sãlbatici,
care era al 18-lea film al sãu,
ºi pe care îl realiza la vârsta
de 39 de ani. „O dramã
filosoficã”, s-a spus, de fapt
o operã capitalã a filmului
de monolog interior. Per-
sonajul central al filmului
este un medic septuagenar,
Isak Borg, care parcurge, în
ziua „acþiunii exterioare”,
un drum cu maºina de 600
de kilometri, de la Stock-
holm pânã într-un centru
universitar, unde urma sã i
se decerneze titlul de „doc-
tor honoris causa”. Traseul
exterior al cãlãtoriei se inter-
fereazã, în film, cu un labi-
rintic ºi palpitant traseu

interior al personajului prin-
cipal, în care se regãsesc
episoade din copilãrie ºi
adolescenþã, vise ºi coºma-
ruri, episoade de viaþã trãite
sau imaginate, într-o com-
poziþie de mare rafinament
stilistic ºi ideatic, comentatã
de însuºi protagonistul mo-
nologului interior: „În acest
lanþ confuz de evenimente
se poate gãsi o înaltã cauza-
litate”. Deloc întâmplãtor (ºi
acest fapt contribuie în mod
esenþial la realizarea capo-
doperei), interpretul strãlu-
cit al doctorului Isak Borg
este – la 78 de ani, într-un
ultim rol pe ecran – marele
regizor al filmului mut sue-
dez Victor Sjöström, despre
care dicþionarele spun suc-
cint „îl descoperã ºi lan-
seazã pe Ingmar Bergman”.
Ce a urmat în creaþia lui
Ingmar Bergman dupã ca-
podopera sa din 1957? O
dramã dedicatã sufletului
feminin, Voi fi mamã (cu pre-
miu la Cannes în 1958), fil-
mul Magicianul (cu premiu
la Veneþia în 1959), tragedia
a cãrei acþiune – inspiratã
dintr-o veche legendã sue-
dezã – este plasatã în veacul
al XIV-lea Izvorul fecioarei
(premiul Oscar pentru film
strãin în 1959), Prin oglindã
(alt premiu Oscar pentru
film strãin în 1961), apoi
câteva filme emblematice
pentru creaþia bergmanianã
precum Tãcerea (1963), Per-
sona (1965), Ora lupului
(1967), Ruºinea (1968), Atin-
gerea (1971), Strigãte ºi ºoapte
(1973). M-aº mai opri o datã.
Cred cã ne aflãm în faþa unei
alte capodopere, estetizante,
a regizorului suedez, bazatã
în principal pe efecte cro-
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matice, povestea celor trei
surori cehoviene (care an-
greneazã trei interprete fa-
vorite ale regizorului,
Harriet, Andersson, Ingrid
Thulin, Liv Ullmann) desfã-
ºurându-se între strigãtul
roºu ºi ºoapta albã, roºul
atroce fiind ºi al sângelui, al
tapetului, iar albul al veº-
mintelor femeilor dezar-
mate în faþa fatalitãþii. Re-
amintesc ºi alte titluri din
strãlucitoarea filmografie
bergmanianã: Flautul ferme-
cat (1974), metafora anti-
nazistã Oul de ºarpe (1977),
în care nazismul descris de
Bergman în Berlinul anului
1923 este ca un ou de ºarpe
a cãrui coajã subþire dezvã-
luie viitoarea reptilã, Sonata
de toamnã (198, singurul film
în care Ingmar Bergman s-a
întâlnit cu marea actriþã
Ingrid Bergman!), Fanny ºi
Alexander (alt premiu Oscar
pentru film strãin, în 1982),
Dupã repetiþie (1984). Las
pentru mai târziu conside-
raþiile despre ultima perioa-
dã de creaþie a regizorului
Ingmar Bergman. 

Revin la creaþia lui Mi-
chelangelo Antonioni. Pri-
ma ieºire spectaculoasã în
lumea filmului mondial,
cum spuneam, s-a petrecut
o datã cu trilogia Aventura-
Noaptea-Eclipsa. Când reali-
za Aventura, Antonioni avea
47 de ani, era la al ºaptelea
lung metraj, iar trilogia,
dupã cum singur o spunea,
încerca sã arunce o „privire
lucidã” spre „meseria de a
trãi azi – nefericirea omului
contemporan fiind insepa-
rabilã de o anumitã ordine
economicã ºi de consecin-
þele ei sociologice”. Pentru

Aventura, regizorul a creat-o
pe Monica Vitti ºi perso-
najul ei, Ana, care dispare în
timpul unei croaziere ajunsã
pe o micã insulã. Alãturi de
Monica Vitti apãreau, în
film, Lea Massari ºi Ga-
brielle Ferzetti, în Noaptea
pe lângã Monica Vitti erau
Marcello Mastroianni ºi
Jeanne Moreau, iar în Eclipsa
apãrea cuplul Monica Vitti-
Alain Delon. Pasul urmãtor
al cineastului (de fapt o
„concluzie” a trilogiei) a fost
primul film color, Deºertul
roºu, film în care Monica
Vitti, alias Giuliana, soþia
nevroticã a unui industriaº,
îºi cautã echilibrul existen-
þial în relaþia cu un amant în
„deºertul roºu” (la propriu)
industrial din oraºul Ra-
vena. Michelangelo Anto-
nioni ºi-a continuat creaþia,
o vreme, pe alte meridiane,
în perioada englezã a reali-
zat un alt film emblematic,
Blow Up (1966), distins cu
„Palme d’Or” la Cannes,
dupã cum, din perioada
americanã dateazã alt film
de referinþã despre genera-
þiile americane hippies, Za-
briskie Point (1970). Revenit
acasã, Antonioni a realizat
alte câteva filme durabile,
printre care Profesiunea:
reporter (1975) ºi Identificarea
unei femei (1982).

Cum spuneam, aº vrea sã
mã refer într-un paragraf
aparte la ultimele filme
vãzute din creaþia celor doi
regizori. Din creaþia lui
Ingmar Bergman am vãzut,
de pildã, un film din 2004,
Sarabanda, în care am regã-
sit-o pe una dintre actriþele
sale favorite, Liv Ullmann.
Am regãsit, în acest de pe

urmã film bergmanian, at-
mosfera ºi problematica u-
nora dintre filmele de înce-
put ale cineastului: acþiunea,
de pildã, este plasatã, ca în 
O varã cu Monika, într-un
colþ izolat de lume de la þãr-
mul Balticei, iar relaþiile din-
tre personaje preiau, de
asemenea, teme familiare (ºi
familiale) ale cineastului, ra-
porturile pãrinþi-copii, rolul
muzicii în existenþa indi-
vidului. Rigoarea analizei
psihologice din Sarabanda
este de-a dreptul impresio-
nantã, o chezãºie a maturi-
tãþii creatoare atinse de unul
dintre marii artiºti ai primu-
lui secol (plin) de cinema.
Din creaþia lui Michelangelo
Antonioni am vãzut un film
terminat în 1995, Al di là
delle nuvole (Dincolo de nori),
cu personaje feminine an-
grenate în mici poveºti ale
cotidianului, un film de-a
dreptul incitant prin dispo-
nibilitãþile spirituale ale au-
torului, aflat, atunci, la vârs-
ta de 83 de ani. Dar am
vãzut ºi un reportaj al mo-
dului de realizare al filmu-
lui (un making of, cum se
spune) ºi am vãzut, îngrozit,
cã regizorul era la capãtul
puterilor sale fizice, sprijinit
permanent de regizorul ger-
man Wim Wenders, care îi
ghida ºi-i susþinea privirea,
mersul ºi cuvântul. Dupã
acest film, am înþeles cã
regizorul s-a mai întors pe
platourile de filmare, cu un
dor nestins de cinema, stins
doar de întâmplarea tragicã
din vara acestui an, care a
rãpus, în aceeaºi zi, la capã-
tul unor inegalabile creaþii
cinematografice, doi inega-
labili cineaºti ai lumii.
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Vremea s-a stricat. ªi vre-
murile. Mai rãu nu se
poate!, zice pesimistul. Ba se
poate!, ricaneazã optimistul.
ªi cum eu sunt optimist de
felul meu, cred cã ar fi cam
ultimul moment pentru
debarcare. Opriþi Pãmântul,
vreau sã cobor! Existã me-
reu o lume de rezervã. Cea
dupã care tânjesc adesea e
lumea culorilor lui Vasile
Grigore. „Culoarea e la fel de
vitalã ca aerul ºi ca apa”, zice
pictorul. De unde se vede cã
se poate trãi ºi fãrã Bãsescu.
ªi fãrã ãia 322. 

Intru în Muzeul Vasile
Grigore ºi tot ce a rãmas în
urmã nu mai conteazã. „Cu-
loarea este vitamina indins-
pensabilã simþirii ºi gândirii
noastre”, mai zice pictorul. ªi
chiar ºtie ce zice. Pentru cã
aici, în muzeul care îi poartã
numele, pernicioasa anemie
a simþurilor ºi a gândului
din lumea de afarã dispare.
Lumea de pe simeze e totul.
Un tot al bucuriei de a fi,
înconjurat de flori ºi de
femei. Frumuseþile supre-
me. ªi, ca pauze de respi-
raþie, ici ºi colo câte un pei-
saj exotic, de prin Singa-
pore, sau unul familiar, pre-
cum o plajã la Mamaia,
colþuri de rai pe-o gurã de

plai. ªi câte-o naturã staticã,
cu scoici în care încã se mai
aude vuietul mãrii, cu ciu-
lini miºcaþi de vântul Bãrã-
ganului, cu fructe albe ºi
alte minuni colorate. Din
austeritatea mijloacelor se
naºte preaplinul expresiei

plastice. Linia sigurã defi-
neºte conturul ºi organizea-
zã mase de culoare. Galbe-
nul e galben ºi roºul e roºu.
Încrederea pictorului în vir-
tuþiile culorilor îl face sã le
lase aºa cum sunt. 

Doar arhitectura volu-
melor conteazã. ªi, mai mult
chiar, adecvarea la subiect.
Cutare nud e doar o patã de
galben, în care curbura si-
gurã a spatelui face sã trã-
iascã femeia. În spatele zi-
dului acela roºu, începe
lumea. Lumea lui Vasile
Grigore, în care mi-ar plãcea
sã mã refugiez ori de câte
ori lumea în care trãiesc e
agresatã de urâþenie ºi mur-
dãrie. 

Mai mereu, adicã.

Marin  
STOIAN

Vasile Grigore 
ºi fascinaþia 

culorii
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