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Aleg, dintre numeroasele naraþiuni auto-
biografice care au intrat în literaturã ºi au
rezistat de-a lungul timpului, Poezie ºi ade-
vãr, opera lui Goethe devenitã un manual de
educaþie pentru atâtea generaþii. O recitesc
acum din necesitãþi critice (demonstrative),
dupã ce, cu multe decenii în urmã, am ci-
tit-o pe nerãsuflate la îndemnul lui Tudor
Vianu. Acesta tradusese el însuºi autobio-
grafia lui Goethe ºi nu ezita sã vorbeascã, în
stilul sãu de pasionalitate bine stãpânitã ºi
bine articulatã retoric, la cursul magistral de
literaturã universalã, despre aceastã scriere
de cãpãtâi. Sunt foarte curios ºi, trebuie sã
mãrturisesc, sunt emoþionat (ceea ce mi se
întâmplã foarte rar dupã 40 de ani ºi mai
bine de criticã literarã!) când reiau în mânã
aceastã carte ce mã fascinase ºi, în acelaºi
timp, mã intrigase în anii mei de studii.
Parcã m-aº fi pregãtit sã reîntâlnesc o fiinþã
admirabilã pe care n-o mai vãzusem din
îndepãrtata noastrã tinereþe! Cum aratã? O
mai pot recunoaºte? Mai are ceva din ceea
ce înflãcãrase spiritul meu tânãr? Compa-
raþie nepotrivitã, îmi dau seama, dar de ce 
s-o îndepãrtez dacã mi-a venit în minte toc-
mai când mã pregãteam sã iau în mânã
primul tom din aceastã carte care mi-a fer-
mecat sfârºitul adolescenþei mele? Ce bizar,
îmi amintesc ºi acum cu o uluitoare exacti-

tate termenul pe care îl folosea Tudor Vianu
pentru a defini spiritul de curiozitate ºi vigi-
lenþã al lui Goethe: „pândar”. Profesorul
nostru, care traducea sau tocmai tradusese
Poezie ºi adevãr, era foarte mulþumit cã a
gãsit în limba românã un corespondent atât
de potrivit care sã defineascã starea de
veghe, starea de bucuroasã neliniºte a ado-
lescentului Goethe care observa cu mare
atenþie cum cresc, de la o zi la alta, lãstarii
de viaþã de sine. „Pândar”, pronunþa el, cu o
vãditã bucurie interioarã. Goethe suprave-
ghea natura „ca un pândar” - ºi în ochii pro-
fesorului apãrea o stranie luminã.

*
Poezie ºi adevãr a început sã fie scrisã în

1808 ºi publicatã (primele trei pãrþi) între
1811 ºi 1814. Partea a patra, care duce bio-
grafia autorului pânã la vârsta de 25 de ani,
a apãrut în 1831. E vorba, aºadar, de tinere-
þea lui Goethe. Nu-i o sintezã asupra întregii
vieþi, e doar o reconstituire (pentru care
Goethe foloseºte documente ºi mãrturiile
cunoscuþilor) a anilor de formare, scrisã la
începutul bãtrâneþii. În prefaþa cãrþii justificã
astfel scopul sãu: „Cãci aceasta este tema prin-
cipalã a unei biografii: sã descrie pe om în împre-
jurãrile vremii lui ºi sã arate în ce mãsurã totali-
tatea lumii i se opune, în ce mãsurã îl favo-
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critice

Eugen  
SIMION

Un model al genului:
Poezie ºi adevãr*

Poetry and truth, one of Goethe's emblematic works, is described by Eugen Simion as an 
educational guide, the reconstruction of a biography presenting the man within the world (period
and society) he has lived in, the Germany of the second half of the XVIII-th century. The question
arises whether or not the confession in Goethe's work is inspired by his own experience or is just
pure fiction.

Abstract

* Pagini din studiul Genurile biografice, aflat sub tipar.
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Eugen Simion

rizeazã, cum din acestea se formeazã o concepþie
despre lume ºi oameni ºi în ce chip, dacã este
vorba de un artist, poet sau scriitor, concepþia lui
se rãsfrânge din nou în afarã. Dar pentru aceas-
ta se cere un lucru greu de atins: anume ca indi-
vidul sã se cunoascã pe sine ºi veacul sãu, pe
sine, în mãsura în care în orice împrejurãri ar fi
rãmas acelaºi, veacul, ca de unul care a dus cu
sine, a determinat ºi a format deopotrivã pe cel ce
i s-a supus sau pe cel care i-a rezistat, în aºa fel
încât sã se poatã spune cã oricine, dacã s-ar fi
nãscut chiar numai zece ani mai devreme sau
mai târziu, ar fi trebuit, cât priveºte formaþia lui
proprie ºi influenþa lui asupra celorlalþi, sã fi
devenit cu totul altul1.

O idee simplã ºi, în acelaºi timp, o idee
esenþialã despre menirea unei biografii:
biografia trebuie sã înfãþiºeze ceea ce este
original ºi ireductibil în om ºi, în acelaºi
timp, modul în care lumea în care trãieºte îl
determinã; dacã este artist, biografia lui tre-

buie sã arate cum se rãsfrânge asupra lumii
din afarã, prin intermediul operei, modul
sãu de a gândi lumea... Nu-i, repet, o idee cu
totul nouã, dar este, în mod cert, o idee
sãnãtoasã pe care Goethe a ilustrat-o în mod
exemplar în autobiografia sa. Aceastã mãr-
turisire a fost deseori comparatã de comen-
tatorii sãi cu aceea a lui Rousseau, fonda-
torul genului biografic modern. Nici Tudor
Vianu nu ocoleºte, în prefaþa la traducerea
sa, aceastã comparaþie. E vorba de doi scri-
itori care au trãit, în bunã parte, în acelaºi
secol, Goethe mai mult (1749-1832), Jean-
Jacques Rousseau mai puþin (1713-1778).
Între ei este o diferenþã de o generaþie, de
viziune asupra lumii ºi, desigur, de sensibi-
litate ºi stil. Rousseau promite sã ofere lumii
prin Confesiunile sale o operã fãrã egal ºi cã
ea va spune tot adevãrul despre autorul ei,
de asemenea fãrã egal în univers. Un mani-
fest al personalitãþii ºi al individualismului.
Goethe este un uomo universale comparabil
cu Leonardo da Vinci (Tudor Vianu), un om
al totalitãþii. El vrea sã cuprindã ºi sã stã-
pâneascã întregul, nu fragmentul, particu-
larul, în fine, este un spirit care crede într-o
lume a desãvârºirii ºi frumuseþii. Are, evi-
dent, conºtiinþa personalitãþii sale, dar n-o
vede decât în relaþie cu lumea din afarã ºi,
mai ales, în consonanþã cu ceea ce într-un
loc numeºte „lumina mereu activã a na-
turii”. Rousseau se vede pe sine ºi în centrul
lumii se are numai pe sine ca subiect de con-
fesiune. Lumea din afarã este mãsuratã ºi
judecatã în funcþie de stãrile lui de spirit, iar
cum stãrile lui de spirit sunt mai mereu rele,
confesiunea lui este în cea mai mare parte
un bocet vehement. Un bocet profund, se
înþelege, de o sinceritate provocatoare. Je-
lania lui anunþã o nouã sensibilitate în lite-
ratura europeanã, o sensibilitate ce a rodit
în secolul urmãtor.

Goethe mizeazã pe plenitudinea ºi seni-
nãtatea greacã ºi este convins cã omul nu-i
robul simþurilor ºi al fatalitãþii, omul se
poate construi pe sine însuºi prin culturã ºi
prin studiul naturii. I s-a reproºat mai târziu
cã a golit natura de simboluri (Mircea
Eliade) ºi, în felul acesta, a sãrãcit-o, reproº

1 Johann Wolfgang Goethe: Poezie ºi adevãr. Traducere, prefaþã ºi note de Tudor Vianu, E.P.L., 1967.
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discutabil pentru cã în secolul romantismu-
lui (secolul al XlX-lea) natura este în litera-
turã ºi artele plastice un personaj esenþial...
Este de cele mai multe ori spaþiul de securi-
tate al creatorului bolnav, cum i s-a spus în
repetate rânduri, de melancolie ºi incom-
pletitudine. Acest sentiment vine, ne dãm
seama, de la Goethe care vorbeºte mereu în
Poezie ºi adevãr de „înþelegerea pasionatã” a
lucrurilor, de lecþia pe care i-o dã natura. În
mijlocul ei, se simte totdeauna „robit de
simþire” faþã de lucruri. Lucruri care, zice el
la sfârºitul autobiografiei, nu sunt fãcute
numai din armonii. Ele au în alcãtuirea lor
intimã ºi un element demonic rãspândit în
materia vie ºi în materia lipsitã de viaþã ºi se
manifestã prin contradicþii. Elementul de-
monic constituie, în concluzie, „o forþã a
ordinii morale a lumii” ºi, atunci când se
manifestã într-un om, el atacã pãrþile lui
luminoase: „Acest ceva nu era divin, pãrea
lipsit de raþiune; nu era uman, cãci n-avea
inteligenþã; nu era drãcesc, cãci era bine-
fãcãtor; nu era îngeresc, cãci pãrea adeseori
cã aratã plãcerea rãutãcioasã de a produce
oarecare rãu. Semãna cu hazardul, cãci nu
manifesta vreo consecinþã; amintea provi-
denþa, cãci scotea în relief legãturi de fapte.
Tot ce ne mãrgineºte pãrea cã poate fi
pãtruns de acest ceva; dãdea impresia cã
poate sã se joace în voie cu mediul necesar
existenþei noastre: concentra timpul ºi extin-
dea spaþiul. Pãrea cã se complace numai în
imposibil ºi îndepãrteazã cu dispreþ de la el
tot ceea ce e posibil. Am dat acestei fiinþe
care apãrea printre toate celelalte, pentru a le
despãrþi ºi a le uni, numele de fiinþã demo-
nicã, dupã exemplul celor vechi ºi al tuturor
acelora care observaserã: va fi asemãnãtor.
Am cãutat sã mã mântui de aceastã fiinþã
înfricoºãtoare, refugiindu-mã, dupã obice-
iul meu, îndãrãtul unei imagini”. Se înþelege
uºor din aceastã teorie cã naturile demonice
au o mare putere de acþiune în lume („ba
chiar ºi asupra elementelor naturii”) ºi cã nu
pot fi stãpânite decât de universul însuºi.

Poezie ºi adevãr vorbeºte despre biografia
tânãrului Goethe, dar vorbeºte, în acelaºi
timp, despre multe alte lucruri. Din acest
punct de vedere nu-i o autobiografie aºa
cum o înþeleg modernii, concentratã asupra

unui individ. Individul este prilejul unei
meditaþii ample despre Germania ºi lumea
europeanã din a doua jumãtate a secolului
al XVIII-lea, de la bolile de care suferã copi-
lul, de cutremurul de la Lisabona, despre
rãzboiul dintre nemþi ºi francezi, de
Frederic al II-lea ºi teatrul francez. O naraþi-
une, repet, amplã, cu elemente de biografie,
memorii, comentarii literare ºi morale, note
despre viaþa religioasã ºi despre educaþia
tinerilor. Goethe nu-ºi detestã copilãria ºi
nici familia. „Acele timpuri aºa de frumoa-
se”, „plinãtatea copilãriei”, zice el. Are o
biografie plinã de evenimente (mai ales
fericite), nenorocirile sunt primite cu liniºte,
lumea din jur este vãzutã mai ales în alcã-
tuirile ei solide ºi originale. Autobiograful/
memorialistul acordã mult spaþiu acestui le
dehors de care intimiºti ca Mâine de Biran
sunt înfricoºaþi. Goethe se simte bine în lu-
mea lui ºi, când este contrariat în aºteptãri,
face exerciþii de stoicism. Aºa se întâmplã
atunci când, în copilãrie, este atacat ºi lovit

Un model al genului: Poezie ºi adevãr
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de trei bãieþi sau când observã cã învãþãtorii
timpului îºi educã elevii cu nuiaua ºi pum-
nii. Copiii se întrec în puterea lor de a su-
porta suferinþa. Goethe îºi pune ºi el rãb-
darea la încercare. Prilej pentru omul matur
(are 59 de ani când începe sã scrie aceste
amintiri) sã analizeze sistemul de educaþie
ºi sã fixeze câteva personaje din epocã.
Tema esenþialã a volumului Poezie ºi adevãr
este, în fond, descoperirea lumii din afarã ºi,
în legãturã cu ea, formarea spiritului cuprin-
zãtor liber. Dar este posibilã aceastã înþe-
legere ºi cuprindere a lumii din afarã dacã
n-ar fi posibilã pregãtirea spiritului ºi cu-
noaºterea de sine? Lucrurile merg împre-
unã.

Sunt de reþinut câteva aspecte romaneºti.
Bunicul are darul previziunii. Interpreteazã
cu regularitate visele ºi prevederile lui se
împlinesc de regulã. Tatãl este un om sobru,
cu o disciplinã de fier. Disciplina este im-
pusã ºi copiilor. Adolescentului Goethe îi
place sã cãlãtoreascã prin împrejurimi ºi,
când devine un tânãr cu oarecare autono-
mie, cãlãtoria este o metodã de iniþiere spiri-
tualã. Merge în Franþa ºi, pe unde merge,
întâlneºte oameni ºi lucruri care-i trezesc
curiozitatea. Declamã din Racine fãrã a ºti
bine limba. Mai târziu o învaþã în chip co-
rect ºi scrie în mai multe dãþi despre spiritul
francez. Ia lecþii de scrimã în douã stiluri:
stilul francez ºi stilul german. Se îndrãgos-
teºte des ºi face iubitelor sale portrete me-
morabile (Gretchen, Lili Schonemann), de
pildã. Îi place sã se îmbrace bine ºi are întot-
deauna o þinutã demnã („aveam mai degra-
bã o seriozitate lãuntricã, în felul timpuriu
de a mã privi pe mine ºi lumea din jur”).
Este interesat de toate, de la gramaticã la pic-
turã ºi arhitecturã. Când merge în naturã, nu
ezitã sã-ºi scrie numele pe copaci. Are une-
ori probleme de digestie. Nu le trece sub
tãcere în autobiografie. Doctorul îi dã sã
înghitã sare cristalizatã dizolvatã în apã ºi
efectele sunt rapide ºi bune. În pas cu moda,
acceptã sã poarte o perucã ºi sã joace cãrþi
(„o anumitã sociabilitate nu se poate con-
cepe fãrã jocul de cãrþi”). Poartã pe dede-
subt o pereche de ciorapi de piele finã pen-
tru a se feri de þânþarii Rinului ºi, manierat,
umblã cu o pãlãrie fastuoasã sub braþ. Ia

lecþii de dans cu un maestru care are douã
fete mari. Tânãrul Goethe se îndrãgosteºte
de cea micã, iar cea mare, Lucinda, este
geloasã ºi suferã de o boalã ciudatã: îºi
imagineazã moduri romanþioase de a muri.
Fixatã asupra elevului Goethe, ea suferã un
eºec ºi, la urmã, elevul trebuie sã fugã pen-
tru a ieºi din dilema în care a intrat.

Tânãrului cu þinutã demnã, obsedat de
totalitatea lumii, îi place sã petreacã lumeºte,
în mediile sociale cele mai variate. Autobio-
grafia sa este plinã de petreceri, aºa cum
este dominatã, am precizat deja, de cãlãtori-
ile sale. Petrece cu prietenii la oraº sau
merge la þarã unde ia parte la chefurile câm-
peneºti cu fete vesele de þãrani ºi prieteni
îndatoritori. Stã de vorbã cu oameni din
toate clasele sociale ºi-i place, în clipe de
rãgaz, sã contemple peisajul, „sã-l pân-
deascã”, vorba lui Tudor Vianu. „Se des-
fatã”, scrie el. Citeºte mult ºi, dintr-o operã
cititã, culege ce trebuie ºi pune ceva de la
sine. Se logodeºte ºi descrie, acum, dupã
atâta vreme, starea de logodnic („pentru un
om cu o viaþã moralã, aceasta este cea mai
plãcutã dintre toate amintirile sale; e dulce
sã-þi aminteºti acele sentimente care nu se
pot exprima ºi nu se pot tãlmãci”). Admirã
„tãcuta rodnicie”, cultivã „sârguinþa liniº-
tii” ºi „bucuroasa modestie”. Morala sa se
bazeazã pe „afinitãþile elective”, iar strate-
gia lui, ca scriitor, porneºte de la „temeiul
lucrului”. Strategia lucrului bine gândit ºi
bine fãcut.

Tânãrul Goethe este, cum ar zice Noica,
un om bine alcãtuit pe dinãuntru ºi pe dina-
farã. Toate conceptele lui morale ºi estetice
au o anumitã ordine ºi stabilitate. Este, în
toate, un creator care vede de sus, de la eta-
jul unei viziuni universale, ºi el însuºi este
opera voinþei, creaþia sa. Cel puþin aºa par
lucrurile când îi citeºti proza confesivã. Un
om care se face ºi care îºi stãpâneºte bine
simþurile, gândurile, acþiunile. A cunoscut
în existenþa sa destule nenorociri, dar nu
are, s-ar pãrea, sentimentul acut al tragicu-
lui. Goethe a scris totuºi un roman epistolar
despre dezgustul de viaþã (Suferinþele
tânãrului Werther), care a avut un succes
enorm. Atât de puternic încât a creat nu

Eugen Simion
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numai un curent literar, dar ºi un fenomen
de viaþã: Wertherismul. Aceastã micã operã,
scrisã în patru sãptãmâni, într-o stare
aproape inconºtientã, a gãsit un orizont de
aºteptare rodnic, pe care autorul îl explicã
astfel: „Efectul acestei cãrticele a fost mare,
ba chiar enorm, pentru cã se producea toc-
mai la timpul sãu. Cãci dupã cum este
nevoie numai de o bucãþicã de iascã pentru
a face sã se aprindã o mare încãrcãturã de
pulbere, tot astfel explozia provocatã în
public de opera mea a fost atât de puternicã,
deoarece tineretul vremii se minase singur,
ºi zguduitura a fost atât de mare, pentru cã
fiecare a ajuns sã izbucneascã din pricina
nãzuinþelor lui exagerate, a pasiunilor nesa-
tisfãcute ºi a suferinþelor lui închipuite. Nu i
se poate cere publicului sã primeascã o ope-
rã a spiritului într-un mod pur spiritual.

Atenþia publicului se orienta numai asupra
cuprinsului, asupra materiei, aºa cum ob-
servasem ºi la prietenii mei, ºi pe deasupra
mai acþiona ºi vechea prejudecatã, rezultatã
din demnitatea unei cãrþi tipãrite, cã o astfel
de carte trebuie sã aibã neapãrat ura scop
didactic. Adevãrata plãsmuire artisticã 
n-are însã nici un scop. Ea nici nu încuvi-
inþeazã, nici nu veºtejeºte ceva, ci se mul-
þumeºte sã dezvolte un ºir de sentimente ºi
acþiuni, luminându-le ºi lãmurindu-le”.

Mulþi dintre cititorii ei s-au sinucis,
imitând astfel destinul eroului principal,
alþii au încercat s-o imite, dând variante mai
optimiste. Un scriitor contemporan, Nicolai,
a scris, de pildã, un roman - Bucuriile tânãru-
lui Werther - în care eroul iese pânã la urmã
biruitor: ratându-ºi sinuciderea, înduplecã
în cele din urmã pe Lotte ºi se cãsãtoreºte cu

Un model al genului: Poezie ºi adevãr
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ea... Goethe se amuzã de aceastã rãsturnare
de situaþie. A scris cartea pornind de la o
experienþã personalã, mãrturiseºte el, dar ºi
influenþat de un caz real: moartea tânãrului
Jerusalem, îndrãgostit de soþia prietenului
sãu. Efectul cãrþii a fost ºi de altã naturã,
aratã Goethe. Multe femei tinere s-au
recunoscut în eroina romanului, ºi aceste
„multiple Lotte” au început sã chinuiascã,
cu indiscreþia lor, pe autor. Ele voiau sã afle
cine este adevãrata Lotte ºi, ca sã scape de
ele, autorul pleacã incognito într-o lungã
cãlãtorie. Inutil. Oriunde ajunge, scriitorul
dã peste aceºti cititori curioºi care nu accep-
tã ideea cã opera poate fi o purã închipuire.
Ei vor sã identifice modelele realului. Prilej
pentru Goethe de a face reflecþii, jumãtate
amuzante, jumãtate îngândurate, despre
prãpastia care desparte pe autori de pu-
blicul lor...

În timp ce scrie aceste istorii din tinereþea
sa, autorul se gândeºte la posibilitatea
biografiei de a surprinde ºi explica în chip
convingãtor formarea ºi evoluþia unui indi-
vid. Aceasta este în fond tema prioritarã a
autobiografiei. Este numai în parte sceptic.
Sunt, într-adevãr, multe lucruri greu de
cuprins ºi greu de explicat, zice el, ºi atunci
i se pare cã este mai bine sã le îndepãrteze
de la sine, cum ar fi gândul infinitului ºi al
necuprinsului. Dar pentru câtã vreme?
Gândul necuprinsului se întoarce, oricum,
în autobiografia lui Goethe, iar infinitul, ca
ºi finitul, efemerul, nu-i dã pace. Necuprin-
sul, infinitul ºi toate celelalte care îi înto-
vãrãºesc viaþa încã din copilãrie. Privind în
urmã, acum, la 60 de ani, când încearcã 
sã-ºi reconstituie drumul pe care a mers,
Goethe scrie o propoziþie profeticã: voinþa
noastrã este o prevestire a faptelor noastre. Pu-

Eugen Simion
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þine biografii, adaugã el, pot înfãþiºa „pro-
gresul absolut, liniºtit ºi neîntrecut al unui
individ”. Cele care reuºesc sunt puþine, dar
dacã reuºesc, înseamnã cã a face poate sã
învingã pe cum facem din mintea noastrã nu
totdeauna liberã. Goethe se joacã puþin, am
impresia, cu aceste nuanþe. Pe de o parte, el
acceptã cã ceea ce este de fãcut este cuprins
în noi ºi este prevestit de voinþa noastrã, pe
de alta, aduce corectivul cã modul cum sã
facem „atârnã rareori de voinþa noastrã”... O
explicaþie ar fi cã viaþa noastrã este com-
pusã, spune tot el, „la fel cu întregul cãruia
îi aparþinem [...] într-un mod greu de înþe-
les, din libertate ºi necesitate”2. Douã noþi-
uni pe care filosofii secolelor XIX ºi XX le-au
asociat ºi disociat în repetate rânduri din
puncte de vedere diferite. Goethe le judecã
în funcþie de acel „progres absolut, liniºtit ºi
neîntrecut” care constituie identitatea ºi
evoluþia unui individ. Nu-i, oare, aceasta
chiar tema autobiografiei sale ºi, în genere,
tema oricãrei autobiografii? Aºa s-ar pãrea.
Oricum, Goethe tinde spre aceastã ecuaþie a
vieþii interioare cu voinþa lui puternicã, bine
mobilatã ºi bine susþinutã de filosofia sa de
viaþã.

Este, prin toate acestea, mã întreb, confe-
siunea din Poezie ºi adevãr un model al 
genului? Este ºi nu este, aº rãspunde fãrã sã
mã joc cu vorbele. Este pentru cã autobi-
ografia lui Goethe a fost cititã, cum am arã-
tat, timp de douã secole ºi mai bine, consti-
tuind un manual de învãþãturã, un ghid
moral ºi intelectual, în fine, un canon pentru
mulþi. Pentru cei, oricum, care tind la uni-
versalitate ºi cred cã destinul omului
depinde într-o bunã mãsurã de voinþa lui.
Autobiografia mai poate fi luatã, tale quale,
ca model azi din mai multe motive, în
primul rând pentru cã biografia lui Goethe
este irepetabilã ºi, în al doilea rând, pentru
cã eroul autobiografiei a devenit din ce în ce
mai puþin convins cã un om care gândeºte
bine poate sã învingã circumstanþele.

Sunt ºi alte argumente pe care nu le aduc
în discuþie pentru cã nu acesta este, în fond,
subiectul studiului meu. Închei, spunând cã
judecata în raport cu structura, stilul, com-

poziþia, tipologia din interiorul confesiunii
ºi extraordinara ei varietate de preocupãri,
aceastã operã subiectivã este, în fond, un
roman autobiografic, ceea ce înseamnã: un
roman de familie, un roman de atmosferã,
un roman eseistic despre naºterea creatoru-
lui, în fine, un roman de reflecþie moralã ºi
existenþialã. Ezit sã spun: un roman al ge-
niului tânãr, pentru cã naratorul, sã se ob-
serve, nu se poartã ca un geniu. Copilul,
adolescentul, tânãrul Goethe se poartã
aproape ca oricare altul în condiþia exis-
tenþei sale. Conºtiinþa geniului ºi sentimen-
tul cã asistã la miracolul formãrii unui
geniu de o neobiºnuitã vitalitate ºi putere
de cuprindere o are cititorul. Un cititor spe-
cial din multe puncte de vedere. El trãieºte
în altã istorie, are o altã forma mentis ºi alte
gusturi literare ºi nu mai crede atât de uºor
în puterea geniului de a se construi pe sine.
Acest lector sceptic pãstreazã totuºi un mare
atu, când se decide, dacã se decide, sã
citeascã Poezie ºi adevãr; el ºtie dinainte cã
acela care a scris aceastã operã celebrã nu-i
un autor oarecare, este cel care a scris Faust
ºi cã generaþiile anterioare au vãzut în el un
mare creator, unul dintre creatorii umanis-
mului european. Cu acest sentiment se
apucã sã citeascã autobiografia lui Goethe ºi
rãmâne surprins sã descopere cã marele cre-
ator suferã din când în când indigestii, se
apãrã de þânþarii Rinului ºi, când bea vin
roºu, are senzaþia cã gâtlejul i se îngusteazã.
Ce sã mai zicã atunci când aflã cã, în
tinereþe, autorul lui Faust scrie, la comandã,
ode funebre pentru a câºtiga un ban sau a
satisface cererea cuiva din anturajul sãu?
Unde se aflã în acest timp omul universal,
geniul plin de mãreþie? Cu acest sentiment
de contrarietate continuã sã citeascã lectorul
semantic («semiozic») - de care vorbeºte
Umberto Eco - autobiografia lui Goethe ºi sã
caute în faptele mãrunte ale existenþei sem-
nele unui mare spirit, în timp ce celãlalt lec-
tor («semiotic») încearcã sã defineascã
modul în care se configureazã structurile
interioare ale acestui discurs vechi de
aproape trei secole.

Un model al genului: Poezie ºi adevãr

2 Op. ºi ed. cit., III, p. 40.
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Ne-a pãrãsit, pe neaºteptate, un cãrturar
de seamã al ultimelor decenii, scriitorul ºi
profesorul Dan Grigorescu, membru al Aca-
demiei Române. Toþi pasionaþii de culturã,
sub aspecte generale ori de amãnunt, îl cu-
noºteau datoritã cãrþilor semnate ºi strânse
într-o operã vastã însumând peste 40 de
tomuri. Erau, din punct de vedere tematic,
volume de o diversitate rar întâlnitã la un
singur autor, scrise cu fervoare ºi compe-
tenþã ºtiinþificã, rãsplãtite, tocmai de aceea,
de numeroase premii de stimã ºi excelenþã,
româneºti ori strãine. A fost un eminent
comparatist ºi istoric al motivelor literare
autohtone. Cunoºtea în amãnunt literaturile
englezã ºi americanã, din care tradusese ºi
traducea. Era autor ºi prefaþator de albume
de artã, de studii asupra modernitãþii ºi
postmodernismului (incluzând cultura coca-
cola ºi kitsch-ul). Se arãtase preocupat de
chestiunile esteticii ambientale ºi de civis-
mul cultural, pe care se strãduia sã le pro-
moveze în paginile jurnalelor noastre îne-
cate de ºtiri antisociale. Cu o expresie para-
doxalã, unicitatea care calificã subþirimea ºi
elitismul spiritului, pãrea concuratã, în ceea
ce-l privise pe profesorul Dan Grigorescu,
de amplitudinea ariilor sale de competenþe. 

În calitate de continuator la catedra uni-
versitarã deþinutã de Tudor Vianu ºi Zoe
Dumitrescu-Buºulenga, pregãtise generaþii
de studenþi, unii ajunºi intelectuali de
seamã ai þãrii. O perioadã numele sãu a fost

asociat Bibliotecii române din New-York,
unde, dupã un stagiu ca visiting-profesor la
Universitatea din Portland (SUA), devenea
directorul importantei instituþii româneºti.
Evenimentele culturale organizate peste
Ocean, prezente în pagina externã a presei
culturale din þara noastrã ca ºi propriile
cãrþi, studiile ºi articolele publicate în þarã,
demonstrau cu o logicã simplã dar sãnã-
toasã cã în spatele activitãþii Bibliotecii new-
yorkeze, cu mult mai dinamicã decât a insti-
tutelor ºi centrelor culturale româneºti de
pe mapamond, se afla eternul adevãr cu
privire la omul care sfinþeºte locul. 

Îl „ºtiam” aºadar, înainte de a-l fi cunos-
cut personal, fapt petrecut dupã 1992, din
momentul colaborãrii de lungã duratã a
domniei sale cu sãptãmânalul cultural
„Literatorul”. Am avut impresia, chiar din
prima clipã, cã omul despre care consider-
am cã ºtiu o mulþime de lucruri îmi era,
totuºi, prea puþin cunoscut. Îl ascultasem
rostind discursuri în aula Academiei, pre-
zentând noi apariþii la Târgurile de carte,
pledând pe micul ecran pentru cauzele cul-
turii ori participând la dezbateri generate de
fenomenul artistic contemporan. Am fost
mereu impresionat de figura severã a bãr-
batului îmbrãcat în costum ºi cravatã,
suplu, cu frunte adâncã ºi privire pãtrunzã-
toare, aparent inabordabil, vorbind cu sigu-
ranþã ºi omniscienþã despre subiectele abor-
date. Mã consolez cu ideea cã oricine n-a

Lucian  CHISU

De omnibus 
re scibili

,

In 
memoriam

The article is offered in memoriam Dan Grigorescu, writer and member of the Romanian
Academy. A living encyclopedia of not only literary knowledge, but also scientific, cultural and
bibliographical, he was a wonderful interlocutor to everyone who desired to share his wisdom.

Abstract
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avut ºansa de a-l fi întâlnit pe profesor „în
carne ºi oase”, cum se spune, ar fi comis
aceeaºi greºealã. Faþã de imaginea livrescã,
mentalã, a „portretului”, pe care îl alcã-
tuisem, realitatea s-a dovedit cu mult mai
profundã ºi, cu un cuvânt devenit inutil
acum, plinã de farmecul ºi cãldura vieþii.
Trecând peste severitatea înfãþiºãrii brãz-
date de cutele timpului, cel care i se va fi
adresat ar fi descoperit cu uimire ºi plãcere
cã profesorul îºi deschidea bogata experien-
þã dialogurilor de tot felul ºi, mai ales, cã îºi
însoþea ideile cu un umor robust, inteligent,
de bun gust, totuºi caustic ºi uneori impre-
vizibil, manifestat chiar ºi în atitudinile
defensive, sau, poate, folosit ca o armã de
auto-apãrare împotriva agresiunilor la care
suntem vulnerabili cu toþii, zi de zi. Nu cred
sã greºesc afirmând cã, în privinþã sa,
umorul devenise componenta fundamen-
talã a unuia dintre cei mai serioºi oameni, în
toate sensurile, pe care i-am cunoscut. 

În faþa mai tinerilor sãi companioni, de la
Institutul de Istorie ºi Teorie Literarã „G. Cã-
linescu”, unde era prezent sãptãmânal, pen-
tru cei care voiau sã afle ºi ºtiau sã întrebe,
profesorul devenea o adevãratã minã
auriferã de informaþii ºtiinþifice, culturale,
repere bibliografice. Iar lucrurile, odatã por-
nite, nu se opreau aici, la excursul prilejuit
de întrebare adãugându-se alte ºi alte date,
cunoºtinþe, referinþe, dialogurile mergând
pânã la întâmplãri cu sâmbure apoftegma-
tic, de anecdoticã literarã, fapt estetic, moral
ori de viaþã. Atitudinea sa, totdeauna con-
descendentã, insufla discuþiilor o atmosferã
degajatã ºi pãtrunsã de o vie spiritualitate. 

Alãturi de strãlucita sa activitate didac-
ticã ºi editorialã, despre care am amintit
succint în primele rânduri, trebuie adãugat
cã profesorul Dan Grigorescu a fost unul
dintre cei mai temeinici cunoscãtori ai Bu-
cureºtilor de odinioarã. Era cu totul dãruit
pãstrãrii în cuibul memoriei, dar ºi iniþierii
prin oralitate a celor dornici, asupra fabu-
loasei istorii a urbei natale. 

Arhitectura ºi bulevardele micului Paris,
instituþiile teatrale, sãlile de spectacole ºi
expoziþii, anticariatele, editurile ziarele,
revistele ºi oamenii care le-au dat viaþã aces-
tora cândva (artiºti, politicieni, scriitori, în

fine personalitãþi), deveneau în evocãrile
sale, dincolo de ternul ºi cenuºiul cotidian,
cu adevãrat fascinante, redeºteptând simþul
atrofiat pentru reverie al ascultãtorilor.

Regretele sunt pe mãsura meritelor celui
dispãrut. Vârfuite în fiinþa ce devenise pe zi
ce trece tot mai fragilã, a profesorului, însã
fãrã a da semnele grabnicei despãrþiri, o
uriaºã bibliotecã ºi arhivã pânã de curând
vii, s-au stins odatã cu luminile-i din priviri. 

De omnibus re scibili
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Manuscrisul acestei cãrþi a câºtigat con-
cursul de debut pe anul 2007 al filialei din
Cluj a Uniunii Scriitorilor din România,
apare în colecþia „Biblioteca tânãrului scri-
itor” a acestei edituri, iar autoarea ei este
cercetãtor în cadrul Institutului de Ling-
visticã ºi Istorie Literarã „Sextil Puºcariu”
din Cluj. 

Magda Wächter nu e un nume necunos-
cut în lumea literarã ºi academicã. Înainte
de actuala carte, a publicat articole ºi croni-
ci în importante reviste ardelene, ca
„Familia” ºi „Vatra”, a colaborat la Dic-
þionarul general al literaturii române ce apare
sub egida Academiei Române ºi la Dic-
þionarul cronologic al romanului tradus în
România, a publicat, în fine, traduceri din ºi
în limba englezã. Cartea, tezã de doctorat la
origine, se ocupã de un scriitor despre care
nu se poate spune cã a fost vreodatã uitat.
ªi, lucru de mirare, Anatol E. Baconsky a
scãpat ºi de concasoarele revizuirilor ideo-
logizante sau numai pasional-partizane de
dupã decembrie 1989. 

Cu toate acestea, multã vreme au lipsit
lucrãrile de anvergurã despre el, sintezele,
perspectivele prezentului asupra sa. Ultimii
ani încep sã umple acest gol, iar monografia
apãrutã acum reprezintã cea mai solidã con-
tribuþie la cunoaºterea faptelor vieþii, a per-
sonalitãþii ºi creaþiei sale. 

De ce „scriitorul ºi mãºtile”? Titlul
închide emblematic situaþia unui scriitor
aflat în neîncetatã competiþie cu sine, dar ºi
cu epoca totalitarã în care i-a fost dat sã trãi-
ascã ºi sã scrie. Aristocrat al spiritului, for-
mat în atmosfera culturalã deschisã, recon-
fortantã ºi stimulatoare din România Mare,
bucovineanul Baconsky a debutat sub sem-
nul avangardei, ºi-a pus apoi, la începutul
anilor ‘50, o mascã a conformismului ºi a
mimat versificaþia proletcultistã, a dat apoi
cu tifla literaturii angajate îndrãznind sã
arboreze, în plin deceniu 6, o poezia dezi-
dologizatã, a naturii ºi a meditaþiei melan-
colice pe teme care transcend efemerul, a
trecut, în fine, înlocuind masca cu viziera, la
opoziþia fãþiºã, denunþând, în versurile din
Fluxul memoriei, dar mai ales din Cadavre în
vid ºi postumul Corabia lui Sebastian, esenþa
unui sistem inuman. 

Acelaºi sistem pe care, sub masca fantas-
ticului ºi a parabolicului, îl dinamita pub-
licând în þarã prozele asfixiei ºi turpitudinii
umane din volumul Echinoxul nebunilor, iar
în fosta Germanie de Vest inconcesiva
parabolã a apocalipsei morale ºi spirituale
din romanul Biserica neagrã.

Din succesiunea derutantã a mãºtilor
scriitorului rezultã, potrivit demonstraþiei
din cartea de faþã, ºi dificultãþile receptãrii
operei, care, în esenþã, rezidã în anevoiasa

Nicolae  MECU

Magda Wächter:
Scriitorul ºi mãºtile

Cronici
literare

L'article parle de l'auteur de «L'écrivain et les masques», œuvre de Magda Watcher, chercheur a
l'Institut de Linguistique et Histoire Littéraire «Sextil Puscariu» de Cluj, qui, dans son livre, parle
du passage de Baconsky vers l'identification avec son propre soi éthique et esthétique et cherche a
investiguer le passe historique de la plus récente littérature.

Resume

* Magda Wächter: A.E. Baconsky. Scriitorul ºi mãºtile, Casa Cãrþii de ªtiinþã, Cluj-Napoca, 2007.
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Magda Wächter: Scriitorul ºi mãºtile

operaþie de disociere a obrazelor înºelãtoare
de cel autentic. Iatã o secvenþã exegeticã
definitorie pentru strategia adoptatã de
autoare în cãutatea lui Baconsky cel ade-
vãrat: 

„Personajul baconskyan se defineºte
printr-o relaþie complexã, contradictorie cu
epoca, prin succesive alãturãri ºi delimitãri.
Însãºi opera sa se cere descifratã în orizon-
tul acestei relaþii, în dialog cu variatele ei
ipostaze, cu proximitãþile ºi elementele con-
juncturale care o determinã. Biografia «ide-
alã» a poetului este inseparabilã de aceea
realã, la fel cum masca poetului reprezenta
configuraþia intimã a timbrului artistic per-
sonal.”

În acest spirit trece în revistã Magda
Wächter devenirea lui Baconsky spre identi-
ficarea cu adevãratul lui eu etic ºi estetic,
îmbinând elastic perspectiva diacronicã cu
cea tematicã, abordarea secvenþialã cu cea a
întregului, lectura firesc cronologicã cu cea

inversã, adicã citirea primelor epoci de
creaþie din perspectiva celor de la maturi-
tate sau finale. Iatã, spre exemplu, cum cir-
cumscrie cercetãtoarea devenirea scriitoru-
lui ºi cum se mnaifestã capacitatea ei de a
sintetiza în chip pregnant-stilistic aceastã
metamorfozã:

„Flexibilitatea, impetuozitatea, gustul
gloriei facile a primului Baconsky îºi au
reversul, în aceastã a doua parte a biografiei
sale, într-o rectitudine moralã asumatã, în-
tr-o adevãratã aversiune faþã de falsitate,
oportunism ºi veleitarism”, „aristocratismul
atribuit constant poetului devine o credinþã
nedezminþitã într-un înalt ideal spiritual,
într-o perfectã congruenþã a omului cu litera
sa”, iar cotitura finalã instituie un „nega-
tivism absolut”.

Demersul autoarei este, cum probabil s-a
înþeles deja, unul de tip hermeneutic; care,
pe de altã parte, se potriveºte ca o mãnuºã
cu perspectiva deontologicã adoptatã de
monograf. Este limpede cã ea ºi-a ales acest
subiect, l-a preferat înaintea altora, ºi citito-
rului nu-i poate scãpa aspectul de pledoarie
empaticã al demonstraþiei. O pledoarie însã
nepartizanã, o apãrare pusã sub semnul cal-
mului exegetic, atentã la derapaje, dar ºi la
contextul istoric care le-a fãcut posibile.
Iubirea de subiect nu obtureazã spiritul cri-
tic, manifestat nu o datã printr-o finã ironie.
Comentariul asupra proletcultistei Baladã
despre Barta Iosif, de pildã, nu-ºi poate
interzice observaþia cã „bãtaia vântului [...]
însoþeºte fiecare secvenþã tensionalã, pentru
a se potoli brusc la intervenþia organului de
partid”. O atare situare faþã de obiect con-
stituie unul dintre meritele de primã rele-
vanþã ale cãrþii ºi þin sã-l subliniez fiindcã
asemenea abordãri sunt un semn clar cã
cercetarea literarã româneascã a intrat într-o
nouã fazã. Magda Wächter face parte din
acest nou val exegetic, care are toate datele
ºi motivele pentru a investiga trecutul re-
cent al literaturii noastre fãrã patimã incri-
minatorie, dar ºi fãrã elogiu partizan nedi-
ferenþiat. Cartea despre Anatol E. Baconsky
se numãrã între actele care atestã apariþia
acestei noi generaþii de istorici literari.



14

S-ar zice cã un studiu eseistic pe teme de
istorie literarã care izbuteºte sã mâhneascã
ºi sã satisfacã în acelaºi timp, în proporþii ºi
cu intensitãþi apropiate, cititori diferiþi cate-
gorial este o carte bunã, dreaptã, sincerã, cu
largi ºi necesare virtuþi problematizante. 

O privire sumarã asupra micului dosar
de receptare care i se poate anexa în acest
moment, aratã cã „Iluziile literaturii ro-
mâne”1 valideazã, mai degrabã, doar prima
parte a zicerii de mai sus. Sau, în orice caz,
în consonanþã cu cartea lui Eugen Negrici,
care oferã tuturor categoriilor lectoriale o
sumã de convenabilitãþi ºi neconvenabili-
tãþi, acest dosar se poate citi ºi astfel. 

S-au pronunþat pânã acum mai mult
tinerii, opt dintre ei într-un grupaj realizat

de revista „Observator cultural” (nr. 443 din
2.10.2008). Mai toate articolele de aici stau
sub umbrela unui descriptivism rezervat, cu
obiecþii amabile („cordiale”, cum le spune
Paul Cernat în articolul „Puncte în minus
pentru o literaturã iluzionatã”), direcþionate
de multe ori în altã parte decât acolo unde
se simte cã îi doare mai tare pe unii dintre
autori: chestiunea postmodernismului ro-
mânesc. Unele par scrise ca sã fie la numãr
ºi se întrec în admiraþia pentru „expresivi-
tatea ºi savoarea stilisticã” sau fac observaþii
foarte profesioniste, din care reþin, ca remar-
cabilã doar una: „Eugen Negrici este destul
de precaut, fãcând o distincþie între poezie
ºi prozã în cazul generaþiei 80”. Am verificat
în textul negrician: observaþia e pertinentã.
Autorul face, într-adevãr, aceastã distincþie
ºi chiar o extinde, cu aceeaºi precauþie, la
alte generaþii ºi epoci literare. Este, de altfel
unul dintre meritele cãrþii.

Cu o retoricã foarte asemãnãtoare celei
televizorale, Dan C. Mihãilescu („Iluziile
unei bresle în derivã”, revista „Idei în dia-
log”) se mirã ºi el, în formule politicos-inte-
rogative, de excesivitatea unora dintre
ideile puse în paginã de autorul „Iluzii-
lor…”, între ele cele referitoare la politizarea
actului critic ºi la generaþia optzecistã,
aºezatã sau nu sub protecþia conceptualã a
postmodernismului. 

Pe pagina „atelier.liternet.ro”, Daniel
Cristea Enache desfãºoarã, în douã articole
intitulate „Iluzii pierdute”, un discurs reþi-
nut, cu imputãri vagi, la limita formalismu-
lui. 

Cineva îmi semnaleazã, în termenii exce-
lenþei, combativitatea bine întemeiatã a
unui text semnat de Andrei Terian în revista
„Cultura”. Nu am reuºit sã-l procur, dar,
însumate, opiniile exprimate în articolele
prilejuite de apariþia volumui „Iluziile liter-
aturii române” nu indicã o receptare entuzi-
astã, chiar dacã destule au în comun acor-
dul cu necesitatea unei revizuiri a canonului
literar pe care Eugen Negrici o susþine
explicit.

În obiectul acestui acord se aflã, de fapt,
ºi originea unui semn de mirare, pentru cã,

Andrei  
GRIGOR

„Iluziile 
literaturii
române".

Iluzionism
Andrei Grigor parle dans son article du livre
de Eugen Negrici, " Les illusions de la littéra-
ture roumaine ", un livre sur le nouvel canon
littéraire roumain. Les attentes concernant la
réception du livre sont un peu exagérées, pense
l'auteur de l'article, car il y a encore quelque
aspects dans l'œuvre de Negrici (les écrivains
qui sont restés en dehors du canon, par exem-
ple) qui ne sont pas éclaircis. L'auteur de " Les
illusions de la littérature roumaine " ne fait
qu'essayer de diviser les auteurs canoniques de
ceux qui ne le sont pas, mais son essai, consid-
èrent ses critiques, reste sans résultat.

Resume

1 Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 2008.
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e bine ºtiut, miza celor mai rezonante dez-
bateri ale ultimelor aproape douã decenii
literare româneºti a fost reconstrucþia ca-
nonului. În imediata ei consecuþie: reformu-
larea programelor ºi a manualelor ºcolare,
mai cu seamã pe segmentul postbelic unde
generaþia 80 revendicã locuri  vacantate prin
contestarea esenþialmente politicã a ºaize-
ciºtilor. 

Oricâte învãluiri teoretice ºi stilistice ar
caracteriza discursul eseistic al „Iluziilor lit-
eraturii române” miza care se impune chiar
în suprafeþele uºor obsevabile ale textului
este aceeaºi. Cuvântul canon (încãtuºat de
multe ori între  ghilimele, în semn de tru-
faºã distanþare auctorialã), sintagmele ma-
nuale ºcolare, programe universitare sau altele
ieºite din aria studiului instituþionalizat al
literaturii au o frecvenþã considerabilã.
Uneori persuasiv (deci deliberat) distri-
buite, alteori pãrând a fi involuntar rãsãrite
dintr-un univers auctorial obsesiv, astfel de
construcþii trimit cu consecvenþã la literatu-
ra postbelicului, oricâte alte poteci istorice
apucã autorul „Iluziilor…”. 

În acest careu, cu o diagonalã politicã
evidentã ºi prelungiri etico-morale pe
mãsurã, pare cã ºi-a programat Eugen
Negrici întâlnirea festivã cu militanþii
reformei canonice: optzeciºtii – fie post-
moderni, fie scriitori –  , grupãrile satelit,
marii inchizitori ºi purtãtorii de sfeºnice
purificatoare, elitã ºi caracudã deopotrivã,
anticomuniºti de prefixare recentã etc.
Numai cã, dintr-o eroare de situare sau
dintr-un exces de onestitate relativizantã,
sãrbãtoarea aºteptatã se reduce, deocam-
datã la fluturãri politicoase de mânã,
aplauzele sunt anemice ºi protocolare, arti-
ficiile expirate iar ºampania cam trezitã. E
drept cã încã nu ºtim ce a pus la frapat
Gheorghe Grigurcu.

Recunosc cã aceste debilitãþi receptoare
(de care am luat act înainte de a avea acces
la text), manifestate tocmai în perimetrul
publicistic al cititorului þintã pe care bãnu-
iesc cã a mizat autorul, m-au mirat cu
mãsurã. Obiºnuit cu ditirambii ºi coregrafia
omagialã determinatã de aprinzãtorii de
ruguri pentru literatura postbelicã ºi de

„Iluziile literaturii române". Iluzionism
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deportãri siberiene ale spiritului românesc
al aceleiaºi epoci, mã aºteptam la mani-
festãri cel puþin similare. N-a fost sã fie,
pentru Eugen Negrici.

Odatã cititã, cartea dezvãluie o parte din
cauzele posibile ale acestor reacþii cel puþin
ambigue, dacã nu în rãspãrul aºteptãrilor.

În primul paragraf al „Argumentului”,
Eugen Negrici îºi face ºtiute întemeierile
eseistice ºi, poate fãrã sã vrea, strãfundurile
pieziºe: „Am crezut cu sinceritate cã, ime-
diat dupã Revoluþie, intelectualii români
vor fi tentaþi sã se abandoneze impulsurilor
anarhice purificatoare. Mã aºteptam sã
refuze, mãcar pentru o vreme, orice con-
sens, ºi sã nu mai încerce nici mãcar senti-
mentele cu adevãrat necesare într-o culturã
primejduitã secular ca a noastrã – cele din
specia sentimentelor cuvenite”.

Se citeºte sub acest enunþ un sentiment
greu de dezamãgire, o neconsolatã tristeþe a
aºteptãrilor înºelate. Nu vãd motivul acestei
dezamãgiri, la drept vorbind nici rostul.
Doar o micã amnezie, în prima frazã, ºi o
incompatibilitate logicã, în cea de a doua,
au putut sã o provoace. În publicistica ime-
diatã Revoluþiei, dar ºi mult dupã aceea, în
alcãtuiri eseistice de tot felul, „impulsul
anarhic purificator” s-a manifestat în voie.
Dacã n-am recunoaºte-o (ºi eu nu vreau sã
mã împovãrez cu acest pãcat) ar însemna sã
refuzãm meritele lui Gheorghe Grigurcu, de
pildã, care se instalase la pupitrul rechizito-
rial al unui „Nurnberg românesc” („tri-
bunalul scriitorilor” – în versiunea publi-
ciºtilor de la „Cuvântul”), ale Monicãi
Lovinescu care decreta cã „statuile sunt
dãunãtoare”, ale lui Al. George, S. Damian
(reciclat ºi refolosibil), Ion Negoiþescu,
Pavel Chihaia, Doina Jela, Liviu Antonesei,
Cãlin Vlase (scriitor la „Calende”-le gre-
ceºti) ºi ale mai multor altor intelectuali
foarte mândri cã i-a apucat, aºa, un „impuls
anarhic purificator” ºi tare indignaþi cã nu
toatã intelectualitatea era apucatã. Dar
anarhia generalizatã nu ar fi condus la un
fel de consens… anarhic?! Sã nu fi observat

Eugen Negrici cã refuzând, cu toþii, „orice
consens”, intelectualitatea româneascã s-ar
fi abandonat altuia, iar anarhia n-ar mai fi
fost anarhie?

Admit, totuºi, cã anarhia nu are prea
multe legãturi cu logica ºi reþin, deocam-
datã, din „Argumentul” „Iluziilor…” doar
intenþia autorului de a întreprinde o acþiune
radicalã de purificare a literaturii române de
miturile care o „paraziteazã” ºi de canonul
care, în concepþia lui, îºi datoreazã în cea
mai mare parte configuraþia anormalitãþii
comuniste care, la rândul ei, ar fi multiplu
îndatoratã… „Istoriei…” lui George Cã-
linescu, protocronist în ale comunismului
cum s-ar spune. (Trimit fragmentul cu pric-
ina la subsol, unde îi este locul)2. 

Explicitãrile preliminare ale eseistului
anunþã teza generalã cã în literatura românã
nimic nu este ce pare, ce s-a spus, ori ce se
ºtie cã ar fi. Strategia utilizatã în demon-
straþie –  a ambiguizãrii analizelor (destul
de sumare), a relativizãrii perspectivelor ºi
judecãþilor – nu este, însã, conformã cu fun-
damentalismul tezei (ºi nici nu ar fi trebuit
sã fie). Încât, în prezentarea eseistului,
destule fenomene luate în discuþie rãmân
ceea ce pãreau, ceea ce s-a spus ori se ºtia cã
sunt. Cu alte cuvinte, criticul se încruntã cu
un ochi ºi face cu celãlalt. Performanþã difi-
cilã, realizatã cu abilitate uneori, dar ºi cu
neglijenþe (voite?) care o fac vulnerabilã ºi îi
denunþã dualitatea. 

Generaþia 60, tratatã uneori separat, alte-
ori de-a valma, în referirile la „literatura sub
comunism”, este când elogiatã, când detes-
tatã: „(…) a venit momentul unei mai
drepte preþuiri a prozei ºi a poeziei produse
dupã 1965, cu nimic inferioare celei interbe-
lice”, spune eseistul la pagina 113 ºi adaugã,
dupã numai douã paragrafe, cã în deceniile
ulterioare acestui an s-a produs literaturã
(cu un concesiv „totuºi”) „în condiþii
eroice”. 

De aceeaºi literaturã se despãrþise însã,
îngreþoºat, la pagina 46: „Analiza prozei
româneºti a ultimilor treizeci de ani de

Andrei Grigor

2 „Limbajul la limita vulgaritãþii, iritãrile, tehnicile subestimãrii, ale discreditãrii ºi chiar loviturile sub
centurã pe tema antiromânismului ºi neromânismului, prezente în luãrile de atitudine ale criticilor în
misiune, servind cu zel politica culturalã ceauºistã, ori ale semidocþilor de astãzi ºi dintotdeauna,
învãpãiaþi de mistica salvãrii idolilor, toate se aflã in nuce la Cãlinescu” (Iluziile…, p. 47).
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comunism ne confirmã, înfricoºãtor de clar,
pierderea credibilitãþii Formei, eroziunea ei,
dependenþa valorii de ceasul istoriei, viteza
cu care, oricât de percutantã la apariþie,
opera începe sã agonizeze, înlãnþuitã, prin-
sã în timpul ei artistic, pentru a se perima
treptat ºi ireversibil. Cu toate acestea, din
mii de motive intelectuale ºi sentimentale,
amânãm hotãrârea de a ne despãrþi furioºi,
dezgustaþi sau melancolici de ceea ce ne-a
emoþionat odinioarã, dându-ne satisfacþii
literare ºi mai ales politice, rãzbunându-ne
umilinþele, existenþa noastrã cenuºie, de
vremuri grele”. 

Cine s-a supãrat/bucurat la pagina 46 are
prilejul sã fie împãcat/contrariat la pagina
113, nemulþumit într-un mod mulþumitor.
Sau invers, cãci supra-feþele textului sunt
alunecoase în multe locuri ºi cauzeazã o
serioasã instabilitate a opiiniilor ºi atitudi-
nilor. Iar cine a suferit, tot la pagina 46, alã-
turi de Eugen Negrici, aflând „înfricoºãtor
de clar” de „pierderea credibilitãþii Formei”
în proza ultimelor trei decenii comuniste,
poate lua act, cu aceeaºi clarã înfricoºare, în
alte locuri ale cãrþii, de adânca mâhnire a
autorului cã Forma nu a fost suficient dis-
creditatã prin conþinuturi mai tari, mai vio-
lent anticomuniste, prozatorii complãcân-
du-se cu o literaturã a „ºopârlelor”, „cu voie
de la poliþie” ºi cu „jumãtãþi de adevãruri”
(cliºeizãri „anarhist-purificatoare”), contri-
buind astfel la perpetuarea regimului. Tot
astfel, dacã afli cã „dupã o vreme (dupã
1964 – n.n.) … vor fi permise tipãrirea sau
retipãrirea ºi a unor volume de prozã ori de
poezie aparþinând modernismului ºi avan-
gardei” (pag. 30), ceva mai încolo te lãmu-
reºti cã, de fapt, modernismul nici nu existã
în literatura românã.

E unul dintre motivele pentru care mã
despart de cartea lui Eugen Negrici, mai
ales cã nu m-a emoþionat, nici nu mi-a dat
satisfacþii literare, cu atât mai puþin politice,
în ciuda unui conþinut anticomunist foarte
tare care  contribuie în 2008 la cãderea co-
munismului în 1989. O fac cu melancolie,
nu cu furie sau dezgust (pentru cã nu sunt
stãri ale judecãþii ºi deciziei critice), nici de
îndatã, pentru cã încã nu am arãtat care este
pãrerea autorului despre optzecism. 

Pãrerea autorului despre optzecism este
pozitiv-negativã în unele paragrafe ºi nega-
tiv-pozitivã în altele. E pozitiv-negativã
pentru cã scriitorii acestei generaþii erau
ºcoliþi, ieºeau din zona”ºopârlelor” politice
sprea aceea a parodiei ºi a jocului cu formele
textuale, recuperau avangarda ºi valorificau
experienþa poeticã americanã, pãreau
disidenþi dar nu erau, se comportau ca ºi
cum literatura românã ar fi avut o evoluþie
normalã, deºi nu era aºa, ºi-au abandonat
prea repede elanul revizionist etc. E nega-
tiv-pozitivã din aceleaºi motive. Dar în nici
un caz optzeciºtii nu sunt postmoderniºti.
Nu e de mirare cã dinspre redutele optze-
cismului nu se aud chiote de entuziasm.

Încât nu e clar deloc (nici înfricoºãtor,
nici încurajator) care ar fi –  în condiþiile de-
mistificãrilor ºi revizuirilor de canon didac-
tic pe care încearcã a le comite Eugen Ne-
grici – beneficiarii acestor operaþiuni. O
parte însemnatã a scriitorilor pe care aratã
cã îi preþuieºte cu deosebire (inclusiv
ºaptezeciºti) ºi-au gãsit deja locul prin ma-
nualele ºcolare mai noi ºi în cursurile uni-
versitare, alþii nu-mi par a îndreptãþi îndea-
juns aceastã preþuire. ªi dacã n-ar fi aºa, ar
trebui sã disparã Maiorescu, Blaga, Arghezi,
Voiculescu, ºaizeciºtii, optzeciºtii, cu „mi-
tul” cãrora se luptã eseistul? Volumul sãu
rãmâne nelãmuritor în privinþa scriitorilor
(ºi a fenomemenelor) care, din cauza cine
ºtie cãror injustiþii sau obtuzitãþi, ar fi rãmas
pe dinafara canonului ºi a instituþiilor de
studiu.

S-ar putea, dupã principiul efectelor
colaterale, sã beneficieze „douãmiiºtii”, cu
sau fãrã adeziuni fracturiste – singurii care
nu sunt cuprinºi în programul de purificare. 

Cristian Teodorescu crede cã sigurul be-
neficiar posibil al acestui demers negativist
ar fi autorul însuºi: „Radicalismul sãu de azi
vine din partea unui comentator de lite-
raturã care pânã în 1990 nu era considerat
un personaj de primul raft. Locurile cele
mai de sus erau ocupate de Nicolae Mano-
lescu, Eugen Simion, Laurenþiu Ulici, Mir-
cea Iorgulescu ºi alþi câþiva. Pentru a putea
spera într-un loc pe primul raft al criticii ºi
istoriei literare de la noi, Eugen Negrici era
oarecum silit sã adopte o tezã radicalã, încât

„Iluziile literaturii române". Iluzionism
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sã recupereze handicapul pe care îl avea
pânã atunci”3. 

Nu ºtiu dacã este aºa, deºi, la urma
urmei, aici este vorba despre iluzii… Iar þin-
tele preferate ale cãrþii lui Eugen Negrici
sunt „instituþia mistificatoare” a istoriei lit-
erare, istoricii ºi criticii literari care „fabricã
sfinþi” ºi îi fixeazã în calendarul canonic, rã-
mânând atât de îndrãgostiþi de rezultat
încât nu se mai lasã înduplecaþi sã-i  ra-
dieze. Împotriva lor autorul aºazã din loc în
loc câte o diatribã care îndreptãþeºte obser-
vaþiile lui Cristian Teodorescu: „În ceea ce îi
priveºte (pe criticii literari postbelici – n.n.),
uneori, prin chiar statutul lor de <neofi-
ciali>, deveniþi factori de decizie ºi crupieri
ai jocurilor politicii culturale, ei ºi-au sãpat
numele în josul statuilor ridicate. Legân-
du-ºi destinul de topul pe care l-au alcãtuit
ºi în care ei înºiºi, pe drept cuvânt, au intrat,
vor fi, poate, înclinaþi, dar niciodatã deciºi
sã-l modifice radical (…). Împinºi de un ero-
ism al mistificãrii, ei s-au înverºunat sã
iubeascã literatura abia renãscutã în anii
60”. În aceeaºi chestiune, George Cãlinescu
ar fi un manipulator cu deliberare ºi „cel
mai persuasiv dintre regizorii literaturii
române” (pag. 53). De acord cã un creator
de construcþii critice ºi istoriografice îºi
leagã numele de creaþia lui ºi se poate
„îndrãgosti”, pygmalionic, de ea. Dar mã
întreb cum ºi mai ales de ce îþi poþi sãpa
numele pe o grãmadã de moloz sau pe un
soclu de pe care ai dãrâmat statuile! Ceva de
genul: „Statuie dãrâmatã de Eugen Ne-
grici”. Sau „minimalizatã” – un cuvânt la
care eseistul þine foarte mult, ca ºi la rube-
deniile lui semantice, ºi la braþ cu care strã-
bate tot traseul discursului sãu. 

Trebuie minimalizat Titu Maiorescu pen-
tru cã nu a fãcut criticã aplicatã, pentru cã a
fost recuperat de comuniºti ºi, pânã la
urmã, pentru cã prea îl laudã alþii: „(…) de
la jumãtatea anilor 60 pânã astãzi, nu mai
poþi descoperi în manuale ºi exgeze nici o
frazã minimalizatoare ºi nici mãcar rece,
exact situativã, în legãturã cu analizele sale
critice precare”. 

Mai trebuie minimalizaþi: Kogãlniceanu,
Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Eminescu,
romantismul, modernismul (pânã la dispa-
riþie), clasicii, în general, niºte critici, proza-
tori ºi poeþi ºaizeciºti, câþiva optzeciºti ºi,
neapãrat, Cãlinescu, pentru cã ne-a mani-
pulat cu o „Istorie….” de care nu mai putem
scãpa ºi  pentru cã reacþiona „feroce” de câte
ori i se punea în discuþie scara de valori.

La capãt, dacã mai rãmâne ceva, facem
manuale ºi programe universitare cu mini-
malizaþi. Sau nu le mai facem deloc ºi
mergem dupã cele americane, franceze sau
engleze, care mai scapã ºi câte o maxi-
malizare.

Nu cred cã aceasta este finalitatea eseului
lui Eugen Negrici. 

Dar nu se înþelege prea bine nici care
este, în afarã de aceea, cu care suntem toþi
de acord, cã spiritul critic trebuie revitalizat
ºi dirijat chiar în zona canonului. Numai cã
aici lucrurile se încurcã foarte tare pentru
cã, am spus-o ºi mai înainte, nu vãd de ce ar
trebui sã renunþãm la consensul preþuirii ca
sã fim consensuali în „anarhismul purifica-
tor”. 

Apoi, cum ºi cine întocmeºte lista idolilor
care trebuie dãrâmaþi? Îi punem acolo ºi pe
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Horia
Roman Patapievici etc. – statui înãlþate pe
soclu tot datoritã unui sentiment al vacui-
tãþii (de multe ori interioare) ºi al nevoii de
a-l compensa cu trãiri ºi temenele elitiste?
Paul Goma a fost deja dat jos pentru cã prea
era anarhist-purificator. Îi lãsãm pe piedes-
tal pe critcii proletcultiºti, pe scriitorii lau-
reaþi ºi idealizaþi disidenþial ºi pe secretarii
CC al UTM dãtãtori de directive prin anii
50? Sau mãcar îi minimalizãm puþin, cât sã
creãm Iluzia cã, în manifestãrile lui anarhice,
impusul purificator nu se împiedicã în inte-
rese, laºitãþi, ori spirit de castã? Dacã nu o
facem – ºi cartea lui Eugen Negrici nu o face
– atunci oferta eseisticã a „iluziilor literatu-
rii române” rãmâne un simplu act de
iluzionism.

Andrei Grigor

3 Cristian Teodorescu, Iluziile literaturii române ºi iluziile celor care îi scriu istoria,
www.clubliteratura.ro/node/1404).
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Thierry de Montbrial
“Cred cã avem datoria 
sã acþionãm ca ºi cum 
ar exista cu adevãrat 
un sens al istoriei” 

In an interview offered for our present edition, Thierry de Montbrial, president and founder of the
French Institute of International Relations, talks about the sense of history and about globaliza-
tion, describing it in terms of the great progress or revolution occurring nowadays in science,
technology etc. The problem of properly adapting to this phenomenon is put forth by Montbrial,
as it refers not only to the need of finding a new world order, but also to establishing a means of
protecting true values, traditions, identities.

Abstract
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A.M. : Valul mondializãrii care a pornit sã
zguduie lumea la sfârºitul secolului trecut,
cunoaºte o înaintare vertiginoasã. Ireversibi-
litatea fenomenului este, cum bine ºtim, în
afara oricãrei discuþii. Deruta, presiunea pu-
ternicã, derapajele majore pe care le produce,
efectele nefaste în imediat riscã sã zdruncine
încrederea «beneficiarilor» noii ordini, cel
puþin în perspectiva unui viitor apropiat. În
loc sã se limpezeascã, lumea se tulburã,
înainte de a se reconstrui se deconstruieºte
devastator.
Domnule academician, în studiile dumnea-
voastrã, în cãrþile dumneavoastrã de politolo-
gie, de praxeologie, aþi descompus mecanis-
mele ºi aþi analizat sistemul ºi dinamica
lumii contemporane. Consideraþi cã am avea
suficiente motive sã credem în stringenþa
unei noi configuraþii globale ºi în justeþea
fundamentelor ei – economice, politice, cul-
turale, morale, religioase ?
T. de M.: În primul rând, mondializarea

este, într-adevãr, un fenomen care ni se
impune tuturor, având rãdãcini adânci în
ultima revoluþie din industria informaticã, a
tehnologiei ºi informãrii, adicã în toatã
aceastã revoluþie ce s-a dezvoltat progresiv
în ultima treime a secolului trecut, prin con-
vergenþa calculatorului, a telecomunicaþi-
ilor, televiziunii etc. E o revoluþie compara-
bilã ca importanþã cu alte douã fenomene
din istoria umanitãþii: descoperirea scrisu-
lui, în urmã cu vreo 5000 de ani, ºi des-
coperirea tiparului în secolul al XV-lea. Este
un fenomen cu totul ieºit din comun, care
bulverseazã nu numai societãþile noastre, ci,
bineînþeles, ºi economia ºi politica; vreau sã
spun, modul de guvernare politicã. Sunt
convins cã, la o ultimã analizã, cãderea
URSS, de pildã, îºi gãseºte explicaþia sa cea
mai profundã în aceastã revoluþie a tehnolo-
giei informaþiei. Acelaºi fenomen a condus
ºi la cãderea comunismului, incapabil, evi-
dent, sã se adapteze la aceastã revoluþie.
Prin urmare, avem de a face cu un fenomen
ce va conduce nu numai la restructurarea
completã a diviziunii internaþionale a
muncii în economie, dar care are, de aseme-
nea, ºi aplicaþii politice – cum ar fi criza sis-
temelor politice, foarte strâns legatã de
aceasta; apoi, desigur, aplicaþii sociologice ºi

chiar religioase. Cine ar fi spus, bunãoarã,
cine ne-ar fi spus nouã, europenilor, în urmã
cu treizeci-patruzeci de ani, cã budismul va
deveni o religie importantã în þãrile occi-
dentale? Aºadar, totalitatea vieþii în soci-
etate este afectatã de aceastã miºcare. ªi
atunci, marea dificultate pe care o întâmp-
inãm este una ce þine de adaptare. Oamenii,
sigur, se adapteazã, suntem cu toþii niºte
animale adaptabile, în viaþa noastrã perso-
nalã ca ºi în cea colectivã, dar atunci când
schimbãrile sunt prea rapide, ne este mult
mai greu. Aºa încât, adevãrata problemã pe
care o avem cu toþii este sã ne adaptãm iar
câºtigãtor sau câºtigãtori din aceastã uriaºã
competiþie – cãci toate acestea înseamnã,
desigur, o competiþie, , vor ieºi cei ce se vor
dovedi mai adaptabili. Pe câtã vreme per-
danþi vor fi cei ce se vor dovedi cel mai
puþin adaptabili. Acelaºi lucru se întâmplã
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în fenomenele evoluþiei biologice. Cu deose-
birea cã evoluþia biologicã se face prin
selecþie naturalã, nu existã un cap care
gândeºte strategii, în timp ce noi vorbim de
un domeniu în care existã libertatea umanã,
existã capacitatea oamenilor de a acþiona
sau, dimpotrivã, de a nu acþiona. ªi fiindcã
întrebarea dumneavoastrã se referã la
lucrãrile mele, vã voi rãspunde cã, într-ade-
vãr, cred cã în discuþie este capacitatea noas-
trã – români, francezi, europeni din UE – de
a organiza, de a reorganiza, de a ne restruc-
tura instituþiile, modul de a concepe statul,
întreprinderile, pentru a ne putea poziþiona
mai bine în aceastã competiþie ce a cuprins
toatã planeta, chiar ºi religiile sau valorile.
Ei bine, însuºi modul de a vedea lucrurile,
de a pune problema s-a bulversat ºi cred cã
existã provocãri enorme, mã gândesc, în
primul rând, la religii, pentru a supravieþui,
pentru a-ºi regãsi propriile temeiuri, esenþa
valorilor lor, ceea ce este un lucru foarte,
foarte dificil. Aºadar, cred cã nu avem de
ales ºi cã trebuie sã abordãm aceastã
perioadã nu cu un spirit defensiv ºi temãtor,
ci cu unul dinamic ºi încrezãtor.

Cu mult curaj, adicã. 
Da, chiar aºa!
Cât conteazã hazardul ºi cât guverneazã
raþiunea în instaurarea noii ordini mondiale?
Mai are loc sau, mai bine zis, mai are timp
rigoarea – mã refer la acþiunile politice, diplo-
matice, administrative, birocratice – sã
lucreze efectiv?
E o întrebare foarte bunã, fiindcã atunci

când vorbim despre oameni, la nivel de
indivizi sau la nivel colectiv, ne referim la
raþiune, dar ºi la domeniul pasiunii, la
domeniul iraþionalului, al instinctului.

Avem douã emisfere cerebrale: una
stângã ºi una dreaptã. Tot ce se petrece în
evoluþia societãþilor þine, într-o anumitã
mãsurã, de deciziile oamenilor, de strategi-
ile organizaþiilor. Acest aspect þine de gân-
dire, e aspectul raþional, iar în rãspunsul la
întrebarea precedentã spuneam cã, într-ade-
vãr, trebuie dezvoltatã mult aceastã laturã
raþionalã, reflexivã. Nu e însã mai puþin
adevãrat cã întâmplarea sau destinul joacã
întotdeauna un rol important ºi spun întâm-
plare sau hazard, cãci aceasta e o problemã

ce se aflã în centrul unei dezbateri filosofice.
Oare în tot ceea ce se întâmplã, cât se
datoreazã purei întâmplãri? Bunãoarã, când
ai un accident, e o purã întâmplare cã te afli
acolo cu douã secunde înainte sau cu douã
secunde dupã accidentul de maºinã, deci e
pura întâmplare sau destinul care te aduce
acolo? În tot ce þi se întâmplã sau nu þi se
întâmplã este vorba de necesitate – care
conduce, de asemenea, la ideea de Dum-
nezeu etc. ºi la ideea sensului umanitãþii ºi a
sensului istoriei? De altfel, discursul pe care
l-am þinut în 2000, cred, la Academia
Românã, cu prilejul alegerii mele ca mem-
bru de onoare al Academiei Române, se
numea Sensul istoriei, ºi într-un fel, aseme-
nea chestiuni abordam ºi eu. În fine, aceastã
a doua întrebare presupune mize filosofie
uriaºe, fiindcã se referã într-adevãr la sensul
istoriei ºi al destinului umanitãþii, aºa cã eu
cred cã nimeni nu poate tranºa definitiv
aceastã problemã, e aþine de misterul uma-
nitãþii înseºi. Cred, însã, cã avem datoria sã
acþionãm ca ºi cum ar exista cu adevãrat un
sens al istoriei ºi cã trebuie sã ne folosim
raþiunea cât mai bine pentru a încerca sã
îmbunãtãþim soarta colectivitãþii umane. Sã
încercãm sã instaurãm noua ordine mondi-
alã în modul celmai raþional cu putinþã.
Cum? De exemplu, printr-o mai bunã orga-
nizare a UE, sã zicem, în partea noastrã de
lume, fiindcã aici este locul în care trãim,
aici este Franþa, ºi i se va alãtura ºi România,
curând. Sã dezvoltãm dreptul internaþional,
marile organizaþii internaþionale, pe cãi
comerciale - un exemplu, Hong Kong-ul -,
sã abordãm, de asemenea, cât mai raþional
cu putinþã, marile mize, cum ar fi schim-
barea climei, cãci avem problema efectului
de serã, sau domeniile adiacente. Sã ne
organizãm mai bine pentru a face faþã mari-
lor epidemii, mã gândesc la SIDA, dar ºi la
un fenomen recurent cum este gripa aviarã
sau alte asemenea lucruri. Aº conchide
spunându-vã cã, deºi raþiunea nu acoperã
totul ºi cã, deºi multe din lucrurile care se
petrec în lume se datoreazã nu atât raþiunii
cât pasiunii, iraþionalului ºi, la urma urmei,
întâmplãrii sau destinului, noi trebuie sã
acþionãm cât mai mult cu putinþã ca ºi cum
raþiunea ar juca un rol esenþial.
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Unde se aflã la ora actualã comandamentul
lumii ºi din cine credeþi cã este format?
Nu existã un comandament al lumii.

Dacã îmi permiteþi o rãutate, se ºtia pe vre-
mea lui Ceauºescu cine comandã – dicta-
torul. Dar lumea nu e organizatã în acest fel.

Bine, atunci sã înlocuim cuvântul «coman-
dament» cu un altul, cu «creier»…
Nu, sã pãstrãm întrebarea aºa cum este.

Multã lume crede cã existã un comanda-
ment al lumii, cã existã undeva niºte oameni
care guverneazã o parte a planetei. Iar
rãspunsul este cã avem de a face cu o pãrere
falsã, cu o credinþã falsã cã ar exista oameni
preaputernici. Cã preºedintele SUA este mai
puternic decât preºedintele României este
evident, dar asta nu înseamnã cã preºedin-
tele SUA guverneazã lumea. Preºedintele
SUA poate avea anumite iniþiative, cu con-
secinþe, uneori, vizibile: sã porneascã, de
exemplu, rãzboiul în Irak ºi sã rãstoarne
regimul lui Saddam Hussein, dar dacã anal-
izãm acest exemplu constatãm cã urmarea
evenimentelor îi scapã în mare mãsurã.
Aºadar, sistemul de relaþii internaþionale e
mult prea complex pentru a permite exis-
tenþa unui centru unic de comandã sau de
conducere. Iar în limbajul pe care îl folosesc
în cãrþile mele, îndeosebi în cele douã, pub-
licate în România, lumea în întregul ei nu
reprezintã o unitate politicã, ci un ansamblu
de unitãþi politice – unitãþi ce interacþionea-
zã într-un mod complex, ceea ce înseamnã
cã nu pot fi stãpânite deplin. Prin urmare,
nu avem un comandament al lumii, dar
putem dezvolta niºte reguli de comporta-
ment care sã permitã reducerea incertitu-
dinilor datorate complexitãþii lumii.

Deci, trebuie sã respectãm regulile…
Trebuie sã le respectãm, dar mai întâi,

trebuie sã le creãm. În aºa fel, însã, încât sã
nu fie absurde. E nevoie de reguli conce-
pute, pregãtite de mai mulþi ºi apoi respec-
tate.

Ca indivizi ne raportãm aproape instinctiv la
mondializare ca la o acþiune de impunere, de
forþã, de înglobare la care ne opunem în
primul rând emoþional. Ne opunem ca sã ne
apãrãm, bunãoarã de obligaþia de a ne
readapta, de a ne schimba comportamentul ºi
mentalitatea. Ne opunem ºi ca sã apãrãm, sã

zicem, tradiþii, obiceiuri, instituþii, valori.
Acest conservatorism funciar ne determinã
în mod normal sã încercãm sã consolidãm
înainte de a distruge spre a reconstrui. Cum
credeþi cã s-ar putea preveni excesele?
Mondializarea nu este impusã de un ºef,

de cineva anume etc. Mondializarea este un
fenomen, aºa cum spuneam adineauri,
datorat revoluþiei tehnologiilor informãrii.
Dacã îi opunem rezistenþã, îngreunându-ne
adaptarea, suntem perdanþi. Cãci ce e con-
servatorismul inteligent? E încercarea de a
identifica în toate domeniile esenþialul, va-
loarea. Dar adaptarea se referã ºi la modul
în care organizãm apãrarea esenþialului.
Chiar dacã suntem credincioºi cu adevãrat,
ortodocºi sau catolici, nu ne putem imagina
ca bisericile noastre sã fie organizate acum,
la începutul secolului al XXI-lea, dupã mod-
elul celor de acum o mie sau o sutã de ani.
Dacã, într-adevãr, dorim sã pãstrãm ceea ce
este esenþial din credinþa religioasã, suntem
nevoiþi, de exemplu, sã ne adaptãm limba-
jul, cãci nu le mai putem vorbi astãzi tineri-
lor ca acum douãzeci de ani. Iar acest lucru
este valabil peste tot. Deci, cuvântul de
ordine este adaptarea ºi, prin urmare, refor-
ma. ªi trebuie sã fim capabili sã ne refor-
mãm. Conservatorismul cred cã este ceva
natural ºi când credem în ceva vrem sã-l
pãstrãm, dar a pãstra nu înseamnã neapãrat
a te adapta, nu-i aºa? Dar adaptându-ne,
pãstrãm mai bine. Ca sã pãstrãm esenþialul
trebuie sã fim în stare sã abandonãm
neesenþialul. Eu îmi amintesc, de exemplu,
cã, în copilãria mea, preoþii purtau sutane,
la fel cum poartã la voi popii. Azi, în Europa
Occidentalã, nimeni, practic nici un preot
nu mai poartã veºminte tradiþionale. Fiin-
dcã s-a considerat cã e un lucru neimportant
ºi s-a reformat.

Istoria contemporanã e marcatã de conflicte
ºi violenþe. Singura alternativã la crizele de
tot felul ºi la dezordine sã fie, oare, ordinea
globalizantã? Globalizarea produce, de fapt,
ordine sau dezordine?
Întrebarea e interesantã. Existã în ea

douã noþiuni: de ordine ºi de dezordine.
Noi, oamenii, visãm întotdeauna, cel puþin
la o anumitã vârstã, la ordine. Pentru noi,
ordinea este întotdeauna efemerã fiindcã
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ordinea totalã ar oferi imaginea morþii sau,
dacã vreþi, ordinea absolutã este imobili-
tatea totalã. Or, dimpotrivã, în istorie, totul
se miºcã fãrã contenire. Prin urmare, existã
mereu dialectica ordine-dezordine. Eu cred
– fãcând legãtura cu întrebãrile precedente
– cã provocãrile unei bune organizãri a soci-
etãþii umane sunt tocmai acelea de a face în
aºa fel încât dezordinea inevitabilã, creatã
de schimbãrile, de adaptãrile ºi de refor-
mele obligatorii, sã se petreacã într-o mai
micã învãlmãºealã ºi fãrã suferinþã. Un anu-
mit grad de dezordine e necesar vieþii ºi aº
spune cã viaþa însãºi, biologia, se compune
din miºcare, din dezordine, cel puþin tot pe-
atât cât din ordine. Totul e o chestiune de

gradaþie. În practicã, atunci când încercãm
sã organizãm relaþii internaþionale, respec-
tând, cum vã spuneam adineauri, regula
jocului – bunãoarã, prin intermediul ONU
sau al OMC (Organizaþia Mondialã a
Comerþului) – regulile jocului vizeazã toc-
mai evitarea exceselor dezordinii. Acesta e
un aspect al problemei. Dar existã ºi un
altul: putem, oare, elimina complet vio-
lenþa? Din pãcate, rãspunsul este negativ.
Violenþa face parte ºi ea din natura umanã.
Omul este în egalã mãsurã un animal vio-
lent ºi blând. Ca atare, nu cred cã putem
elimina complet violenþa. Dupã cum ve-
dem, de la cãderea URSS au fost în lume
mai multe rãzboaie, cel puþin în spaþiul



24

Convorbiri

european, care au pierdut mult în intensi-
tate comparativ cu ceea ce fuseserã, cel
puþin în secolul XX. Cred cã putem spera cã
nu vor mai fi rãzboaie, rãzboaie mari, în
orice caz, cum au fost în secolul XX
rãzboaiele mondiale. Dar nu cred cã putem
elimina complet violenþa. Putem încerca
doar sã o reducem, sã o canalizãm. Cãci, din
pãcate, violenþa stã întipãritã adânc în natu-
ra umanã, fapt ce face parte, de asemenea,
din misterul vieþii. 

Care credeþi cã sunt beneficiile pentru
omenire – nu pentru oligarhia financiarã –
ale mondializãrii?
Cred cã toatã lumea are de câºtigat de pe

urma mondializãrii. Cred cã mondializarea
este interdependenþa, deschiderea spre
ceilalþi, ºi cred cã pentru o þarã ca România,
un asemenea fapt trebuie sã fie limpede,
fiindcã voi aþi avut parte, cel puþin o vreme,
sã ºtiþi ce înseamnã izolarea totalã de lume,
în ultimii zece ani ai lui Ceauºescu. Iar când
te izolezi complet de restul lumii, te afli la
extremitatea opusã globalizãrii. Te închir-
ceºti, te nimiceºti, pieri. Deci mondializarea
este deschidere ºi interdependenþã, cu
condiþia ca ele sã fie bine canalizate. ªi insist
mereu pe aceeaºi idee a regulilor, a instituþi-
ilor, cãci datoritã ei toatã lumea are de
câºtigat. Oligarhia financiarã este o expresie
cam extremistã dat fiind cã lumea finanþelor
este necesarã pentru îndeplinirea proiec-
telor economice. E drept, ne ºocheazã o
îmbogãþire prea rapidã, existã multe astfel
de cazuri: în þãrile foste comuniste existã
multe averi ce s-au fãcut extrem de repede
ºi e, într-adevãr, ºocant. Dar nu cred cã
putem spune cã oligarhia financiarã ar be-
neficia de pe urma mondializãrii. Ar fi cu
totul excesiv. Sã nu uitãm iarãºi, cã o bunã
parte a lumii, care pânã nu demult era com-
plet subdezvoltatã, se aflã azi în plinã dez-
voltare. Acum treizeci-patruzeci de ani în
Europa de Est erau oameni care considerau
China o þarã care nu va cunoaºte niciodatã
dezvoltarea. ªi avem vreun drept sã ne
plângem acum în privinþa dezvoltãrii
Chinei? Sau a Indiei? Dacã mondializarea
este bine încadratã de reguli de comporta-
ment, reguli pe care le-aº numi drept inter-
naþional – în sensul cel mai general pe care

îl poate avea termenul – dacã noi facem
eforturi pentru a ne adapta, atunci toatã
lumea poate beneficia de pe urma mondial-
izãrii.

Scriitorul suedez Kjell Espmark, în romanul
sãu, Cãlãtoria lui Voltaire, publicat în 2003
ºi în Franþa de Editura Actes Sud, face din
Voltaire un cetãþean candid al lumii noastre,
profund contrariat de consecinþele nefaste,
produse la scarã globalã, de contradicþia din-
tre raþiunea teoreticã ºi raþiunea practicã,
dintre adevãr, iluzoriu ºi fals. Dumneavoas-
trã ce credeþi cã ar spune Voltaire, reînviat,
despre societatea contemporanã?
Candide este un procedeu retoric prin

care pui întrebãri foarte profunde la adã-
postul unei aparente naivitãþi. Voltaire ar fi
fost un bun jurnalist. Sigur, nu ºtiu ce ar face
Voltaire azi, pentru cã nu trebuie niciodatã
sã dãm glas morþilor, dar nu trebuie sã
uitãm, cred, cã lumea materialã este într-o
continuã schimbare – începând din secolul
al XVIII-lea s-au fãcut progrese extraor-
dinare: în ºtiinþã, tehnicã, medicinã, sport,
comunicare etc. – natura umanã, însã, este
în esenþã aceeaºi. Oamenii de azi sunt
esenþialmente aceiaºi cu cei din secolul al
XVIII-lea. Au aceeaºi capacitate cerebralã,
aceleaºi caracteristici fiziologice etc. Între-
bãrile pe care ºi le-ar pune un gânditor ca
Voltaire, ca de altfel, oricare alt gânditor,
sunt aceleaºi. Cred cã ceea ce este evident
pentru secolul XX este pierderea naivitãþii,
fapt ce a început sã se contureze o datã cu
secolul Luminilor, ce s-a dezvoltat apoi cu
scientismul ºi pozitivismul secolului al XIX-
lea ºi, apoi, chiar la începutul secolului al
XX-lea am pierdut speranþa naivã cã pro-
gresul tehnic sau ºtiinþific ar permite, în
sine, transformarea naturii umane. Existã,
în religie, dacã vreþi, înfruntarea permanen-
tã dintre bine ºi rãu, care nu s-a schimbat.
Cred cã cineva ca Voltaire ar putea sã se
adapteze ºi el la o lume diferitã de cea în
care a trãit ºi sã scrie cãrþi ºi articole în care
tonul general nu s-ar deosebi prea mult de
tonul din secolul al XVIII-lea. Dupã cum ºi
cei care îl criticã pe Voltaire ar putea, la fel,
sã-l desfiinþeze pentru faptul cã nu trãia
întotdeauna aºa cum le dãdea lecþii altora.
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În Caiete critice, nr. 3-4-5/2008 s-a publicat, prin bunãvoinþa colectivului redacþional,
Jurnalul (I) de H.E. Baconsky, unde prezentam cã textul începe cu data de “17 Septembrie
[1961]” ºi continuã pânã la data de “7.III.963”. când se întrerupe. Pe pagina filei urmã-
toare apare precizarea: “Lipsesc 25 foi”, adicã 50 pagini de manuscris.
Continuãm publicarea Jurnalului începând cu data de “9XI.961” îngãduindu-ne, toto-
datã, sã marcãm unele evenimente semnificative din viaþa ºi activitatea poetului în anii
1960-1963.
În vara lui 1959, familia Clara ºi Anatol Baconsky se mutã în Bucureºti, într-un aparta-
ment acceptat, din clãdirea de pe str. Dionisie Lupu (Tudor Arghezi), nr. 12-14. (Aspecte
privind mutarea în Capitalã în Petre Stoica, Amintirile unui fost corector, 1982, p. 60 ºi
urm. ºi P. Þugui, A.E. Baconsky “pãrãseºte” redacþia Steaua (II), Rostirea Româneascã, Sibiu,
an. IV, nr. 1-2-3, 1998, p. 128-149)
La Bucureºti e înconjurat de scriitori tineri, iar în ianuarie 1960 începe colaborarea în
paginile Gazetei literare, bucurându-se de amintirea lui Paul Georgescu ºi Z. Stancu. În
luna mai îi apare la Editura Tineretului antologia Poeþi clasici coreeni, iar în septembrie
1960 Espla oferã cititorilor cartea Cãlãtorii în Europa ºi Asia de A.E. Baconsky. În aceeaºi
perioadã apãruse aprobarea autoritãþilor financiare ca Uniunea Scriitorilor sã editeze,
începând cu anul 1961 revista Secolul 20. Una din condiþiile explicate, pusã de A.E.
Baconsky la eliberarea sa din postul de redactor ºef al Stelei, a fost numirea ca redactor
ºef al noii reviste lunare - Secolul 20, programatã sã aparã în 1961. Încã din august 1960,
A.E. Baconsky a început sã elaboreze planurile ºi programul revistei Secolul 20, aceasta
cu ºtirea secretariatului Uniunii, a prim-secretarului Mihai Beniuc.
ªi, totuºi, în decembrie 1960, Mihai Beniuc îi comunicã cã aºa-zisa hotãrâre a Comitetului
Uniunii de numire ca redactor ºef al revistei Secolul 20 a lui Mihai Beniuc. Era una din
cele mai dure lovituri intelectuale ºi morale primitã din partea conducerii Uniunii
Scriitorilor, Mihai Beniuc dovedind o ingratitudine incalificabilã. (Eu fusesem destituit
în septembrie 1960 de la conducerea Secþiei de ªtiinþã ºi Culturã a C.C., însã foºtii mei
colaboratori s-au purtat nedemn prin acceptarea abuzului lui Leonte Rãutu, principalul
adversar politico-ideologic a lui A.E. Baconsky). Din motive inexplicabile, M. Beniuc nu
a comunicat sincer lui Baconsky cine a refuzat autoritar numirea autorului Fluxului
memoriei ca redactor-ºef al revistei Secolul 20. Oportunismul ºi ingratitudinea lui Mihai
Beniuc sunt de condamnat.
Volumul Versuri apare la Editura Tineretului în februarie 1961, iar în august, din acelaºi
an, apare tot la Editura Tineretului Versuri de Quasimoto. În româneºte de..... Mutarea

Jurnale

A.E. Baconsky: Jurnal
“Nu vom scãpa niciodatã

de impostori” (II)

In the following fragments, a part of Baconsky's journal is offered to the public, presenting a few
sequences from the writer's life during the first months of 1962, when the situation of writers and
poets and their social and economical status was becoming more and more critical. 

Abstract
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în Bucureºti ºi absenþa salariului lunar a pus familia Baconsky în faþa unor cheltuieli ce
nu puteau fi acoperite din drepturile de autor încasate de la Fondul Literar, situaþie inco-
modã, dacã nu chiar terorizantã pentru familia Baconsky.
Ca sã-ºi aline cât de cât suferinþa moralã provocatã de confraþii de la Uniune ºi patron-
ii ideologici de la Direcþia de Propagandã ºi Culturã de la partid, A.E. Baconsky pãºeºte
la redactorii de la Secolul 20 ºi inaugureazã colaborarea cu traduceri din poeþi strãini.
ªi în viaþa personalã intervin evenimente imprevizibile. Integrarea în mediile socio-int-
electuale bucureºtene, de bunã seamã mai puþin rigide ºi cu anume prejudecãþi
tradiþionale, existente în Oraºul de pe Someº, îi oferã situaþii ºi oameni ce-i zdruncinã
poza mizantropicã.
La Otopeni, unde fusese internat pentru control medical ºi tratament se regãseºte:
“...încep sã mã simt mai bine. Dincolo de excelentele îngrijiri medicale mã va tãmãdui poate ºi
frumuseþea nemãsuratã a locului, poate ºi liniºtea - cea venitã din afarã pentru cã cealaltã inte-
rioarã mi-au ascuns-o anii ºi bucuriile ireversibile”. (Scrisoare cãtre P.Þ., sept. 1959)
În iunie-iulie 1960, e supus unui nou control medical. Se pare cã, acum în spital,
cunoaºte pe doamna Ioana Posticã, profesoarã de francezã, temporar cu slujbã de asis-
tentã medicalã, cãsãtoritã, fãrã copii. De aceeaºi vârstã, noua prietenã, ºtiutoare de
poezie francezã, frumoasã ºi discretã, estompeazã depresiunile ºi nesatisfacþiile cotidi-
ene, întreaga fiinþã a poetului nãzuieºte spre fericire ºi iubire, se dãruieºte vieþii ºi
creaþiei:
“Adu-þi aminte arama / cu umerii roºii trecând / Singurã. Adu-þi aminte / saralandele
toamnei. / Uitã frunzele rugii, / apele calme, pãdurea / care pleca murmurând - / uitã
decorul mereu / schimbãtoarelor farmece. Uitã / ºi zilele, lunile, ceaþa / prin care
veneam cãutându-ne...” (Dans în octombrie)
Parcurge ironic ºi zilele de “judecatã” oferite de confraþi la Conferinþa pe þarã a scriito-
rilor din 22-24 ianuarie 1962, ca în primãvarã sã cãlãtoreascã dezinvolt prin... Þarã. Cum
însuºi mãrturisea, apucase, cu “mai bine de 5 ani”, pe o nouã cale artisticã, fãrã s se abatã
de la ea. (Pavel Þugui)

9.XI.[961]
Au trecut zile neînsemnate cu nimic în

viaþa mea. M-a vizitat un tînãr poet, student
la Conservator ºi mi-a fãcut o enormã
bucurie arãtîndu-mi un exemplar complet
zdrenþuit, din Fluxul memoriei; îl citiserã 
vre-o sutã de colegi ºi prieteni de ai sãi.
Cumplitã plictisealã a fost strãdania mea de
a cîrpi, dupã cerinþele editurii, o micã
monografie turisticã a Clujului. Câteva file
am avut senzaþia croitorului periferic, sortit
sã întoarcã haine vechi ºi sã peticeascã, sã
transforme pantaloni uzaþi în fuste de
damã. Ce sã fac dacã n-am fost capabil de
discernãmânt, orice exigenþã, orice raþiune.
se cer articole politice dar nimenea nu simte
necesar sã disocieze cele bune ºi utile de
celelalte, plate, inutile, simple parafrazãri
ale altor ºi altor asemenea piese. Totul e sã
fie ºi sã vinã mereu pe banda rulantã ca sã

nu se tulbure mecanismul redacþional. Nu
ºtiu dacã autorii se gândesc la eventuali-
tatea de a fi sau nu fi cetiþi de cineva - mai
curând nu se gîndesc - cei care le publicã
sunt însã absolut indiferenþi la asemenea
probleme. Cine e vinovat de aceastã situa-
þie. Nimenea, desigur ºi tocmai asta mi se
pare cumplit.

De trei luni nici o editurã nu plãteºte
drepturile de autor cuvenite dupã o muncã
prestatã ºi acceptatã sau chiar tipãritã.
Cauza? N-o cunoaºte nimeni. Întîmpinã un
fel de Congres al scriitorilor cu lamentabile
tribulaþii ºi adesea cu foamea. De multe seri
la rînd ceaiul gol e hrana noastrã. Cei douã
duzini de privilegiaþi – oamenii recepþiilor –
au câte douã-patru salarii ºi importante
sume la CEC, încît sumele ce le provin din
literaturã sunt binevenite chiar peste un an
sau doi. Cît va mai dura postul? N-o
cunoaºte nimeni. 
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23.XI.[961]
Milo P[etroveanu] m-a rugat sã-l însoþesc

într-o vizitã la Stancu. Am acceptat ºi iatã-
ne ajunºi. L-am gãsit împreunã cu Baranga
ºi îndatã ce am intrat, gazda a cuvântat,
dupã obiceiul sãu: Þin sã precizez de la
început cã avem printre noi pe unul dintre
cei mai de seamã poeþi contemporani ai
Europei (eu eram; am fost avansat). Apoi,
ne-a exprimat profunda sa angoasã privi-
toare la viitoarea conferinþã scriitoriceascã.
Va fi reales Beniuc (reales e un termen cu
totul nepotrivit!) ºi i se vor adãuga 4-5 tineri
purtãtori de servietã. Stancu manifestã o
veche dorinþã de a se retrage la Breaza sã
scrie, lãsînd treburile scriitoriceºti pe seama
hazardului. Pãrea f[oarte] afectat de atacul
lui T[itus] Popovici instigat de Beniuc. Ce
oameni slabi! Ce-l poate interesa în fond o
asemenea ispravã? Dupã o firavã iluzie,
revin la vechile temeiuri. Beniuc va rãmînea
pânã la parozism prim secretar al Uniunii
Scriit[orilor]. E de altfel singura lui formã de
nemurire! 

28.XI.[961]
Astãzi Milo P[etroveanu] a fost numit la

V. Romîneascã. M-am bucurat ºi l-am felici-
tat din toatã inima. Eu rãmîn sã ºomez mai
departe sub lozinca: are Dumnezeu grijã de
pãsãrile cerului! 

Un coleg clujean mi-a adus vestea ex-
cluderii din partid a ultimului dintre ticã-
loºii care-mi fãcuserã viaþa imposibilã între
zidurile bãtrânului oraº. N-am trecut încã sã
caut a le publica în locurile cele mai puþin
insalubre: mai cu seamã la Gazeta ºi
Contemporanul. Prelungindu-se fastul con-
ferinþei, editurile continuã a nu plãti nici un
ban ºi mã simt aproape ca Demostene Botez
cel de acum 8 ani, care le colinda prin re-
dacþii cerând subiecte pentru posibile arti-
cole de imediatã publicabilitate.

17.XII.[961]
Douã delegaþii reprezentative ale scriito-

rilor români au plecat sã ducã faima
literelor noastre peste hotare. În Ungaria:
Dem. Botez, D. Corbea, Letay L. ºi A. Rãu.
În Cehoslovacia: Nagy Istvan, I. D. Bãlan,
N. Þic ºi Veronica P.[orumbacu]. N-am



28

A.E. Baconsky: Jurnal

vãzut aceste þãri, dar sînt mîndru de judi-
cioasa alcãtuire al delegaþiilor ce mã vor
reprezenta ºi pe mine: cu ochii lor voi vedea
deci ºi eu. E singurul mod de a cãlãtorii,
care-mi revine în exclusivitate! 

Trecînd prin Bucureºti, Rãu mi-a povestit
un episod f.[oarte] trist. Cu ocazia sãp-
tãmînii filmului francez la Cluj din ordinul
personal al lui Vaida, au fost arestaþi peste
100 de bieþi amatori de autografe care-l
aºteptau la ieºire pe Jean Marais. Printre ei
studenþi, medici, funcþionari etc. Au fost þi-
nuþi 36 ore în beciurile miliþiei, bãrbaþii au
fost tunºi iar femeile speriate cu aceeaºi
puniþiune. Majoritatea dintre ei, dupã eli-
berare au fost se pare, daþi afarã din insti-
tuþiile în care erau încadraþi. Însuºi Rãu a
primit un plic de la miliþie, în care îi se cerea
sã comunice neîntîrziat ce sancþiuni admi-
nistrative s-au luat la redacþie împotriva lui
Leonida Neamþu care, nici mãcar aspirant la
vreun autograf, trecea pur ºi simplu pe
stradã cu soþia ºi apropiindu-se sã vadã ce se
întîmplã la respectivul cinematograf, s-a
trezit în beciul miliþiei de unde, dupã trei
zile s-a întors tuns ºi umilit! Lozinca sub care
s-a desfãºurat acþiunea miliþienilor era: sã
lichidãm ploconirea în faþa artei burgheze! 

Azi a început o feericã ninsoare. M-am
plimbat cîteva ceasuri prin cartierul ºose-
lelor ºi mi-am amintit de copilãrie. Ce bine e
sã te purifici sufleteºte în alb ºi în naive
migraþii spirituale, sã te joci cu vîrstele pier-
dute pe totdeauna ºi sã lipseºti o vreme,
oricît de scurtã, din propria ta viaþã. 

Crãciunul se apropie ºi cu el, prin inter-
venþia unor mesaje de abundenþã ruralã
despre care am fost prevenit prin scrisori,
vom trãi cîteva sãptãmîni normale. Vom
chema câþiva prieteni, vom avea în sfîrºit
sentimentul cã sîntem în rândul lumii –
apoi dupã scurtul interludiu vom reveni la
sãrãcia noastrã obiºnuitã. Pînã atunci, mîine
va trebui sã-mi calc pe suflet ºi sã solicit un
nou împrumut la Fondul Literar, cãci altfel
nu se mai poate! Trist, dar inevitabil!

6-I.’962
Asearã în camera de partid a Uniunii

Scriitorilor am stat de vorbã cu Novicov în
legãturã cu volumul meu ºi cu diversele
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calomnii debitate la adresa mea. A intrat la
un moment dat Deºliu îmbrãcat în ceea ce
se numeºte Jargonard un palton de „fost”.
L-a achiziþionat la Consignaþie de la vreun
fost deputat, director de bancã sau patron
de restaurant. Era f.[oarte] mîndru de achi-
ziþia lui ºi mîngîia cu voluptate blana de
vidrã, cu imperceptibile eroziuni. Rãposatul
fusese ceva mai gras sau poate a prevãzut
uluitoarea metamorfozã a veºmântului ºi a
lãsat loc poetului sã-ºi alcãtuiascã un pânte-
ce rotunjit ca un apendice al prestigiului ºi
combativitãþii. Ce puþin le trebuie acestor
nouveaux riches! Un palton de fost, o casã
cît mai mare ºi cît mai aproape de ºosea, o
maºinã fie ºi mai ponositã – niºte cãlãtorii în
streinãtate, niºte salarii, venituri diverse,
douã-trei soþii schimbate la interval de cîþi-
va ani, – iatã idealurile cele mai demne de
un redactor ºef sau pur ºi simplu un scriitor
fruntaº! ªi ce fericiþi sînt, probabil, cei capa-
bili sã se mulþumeascã cu atîta. Vai însã
celui sãrac cu duhul care viseazã infinitele ºi
înºelãtoarele apariþii ale sublimului! Vai,
acelor – vorba lui Bacovia: 

... nebuni rãtãcitori, tãcuþi
Gesticulând pe bulevarde!

8.I.’962
Poeþii tineri mã viziteazã încontinuu.

Deobiceiu, bãieþi talentaþi ºi sãraci, cu aer de
pãsãri speriate ºi cu figuri mistuite de ana-
horeþi juvenili. Sunt singurele mele relaþii
aceºti necunoscuþi ºi cu ei mã simt în afara
intrigilor, meschinãriilor, invidiilor, cupidi-
tãþilor, demagogiilor viermuiesc în mediul
scriitoricesc. Viaþa mea se confruntã cu
prospeþimea ºi ingenuitatea unor vîrste ire-
versibile ºi mi se pare cã eu însumi mã
cunosc în ei, aºa cum eram odinioarã –
poate doar aerul meu de sabie ºi ochii
incandescenþi ai celui ce nu admitea conce-
sia, nu-i mai pãstreazã aceastã generaþie
recentã. Are o anumitã cuminþenie vecinã
imperceptibil cu resemnarea. Sau poate o
maturitate prematurã; uneori – ºi aceasta
cînd o surprind, îmi displace – manifestã
chiar tendinþe precoce de abilitate ºi diplo-
maþie. O, cît de infirm am rãmas în aceastã
privinþã, pînã astãzi! Nu voi fi niciodatã
capabil sã mimez preþuiri, interes, curtoazie.

Nu pot afecta ritualul, destul de rudimentar
dealtfel, al demagogiei, nu pot asculta nea-
devãruri flagrante, fãrã sã ripostez violent,
nu pot recunoaºte erori iluzorii, simulînd
un respect profesional ºi ad-hoc – ºi asta e
rãu, e o adevãratã infirmitate! Pot simpatiza
sincer un mãturãtor din parc ºi îmi pot îm-
pãrþi cu bucurie þigãrile la grãdinarii oraºu-
lui dar nu pot schiþa zîmbetul de rigoare
când întâlnesc un „scriitor”! în fond ar tre-
bui sã o fac – n-ar fi o concesie în artã ci în
viaþa mea; dar oare se pot separa aceste
douã reverse ale fiinþei mele? 

12.I.’962
Am publicat în „Contemporanul” – un

protest împotriva bandelor care au atentat
la viaþa lui Sartre.

Nu ºtiu de ce toþi foºtii legionari þin sã-mi
dea lecþii de marxism: G.[azeta] L.[iterarã]
de ieri publicase un oarecare I. Lungu, fost
slb legionar, care denunþã „gravele abateri
de la marxism” din studiul meu Declinul
Metaforei. Oare e necesar ca asemenea spe-
cimene sã apere puritatea ideologicã a criti-
cii noastre? 

La Casa Scriitorilor am cetit toatã dupã
amiaza reviste streine. Un italian scriind
despre J.S. Perse ajunge la concluzii f.[oarte]
învecinate cu ale mele: un poet sgomotos ºi
de o mãiestrie inutilã!

15.I.’962
Liniºte. Viaþa e calmã ºi rectilinie. Vãd în

jur agitaþia oamenilor din cele mai variate
meserii. Scriitorimea e placidã ºi stagnantã.
Revistele apar automat, nu vezi nici o iniþia-
tivã, nici o întrebare, nici o discuþie – nimic
capabil sã te antreneze. E un profesionalism
meschin, o inerþie cotidianã. Regret cã nu
mã pricep la ceva foarte concret: inginerie,
medicinã, chimie etc. Aºi intra sã lucrez cu
toatã pasiunea ºi m-aºi simþi foarte fericit.
Munca mea ar da roade palpabile, de utili-
tate directã ºi imediatã. Ce bucurie sã vezi
oamenii mutîndu-se într-o casã ziditã de
tine! 

ªi eu zidesc – dar cine va pãºi vreodatã
pragul casei strãvezii pe care mã strãduiesc
s-o duc la bun sfîrºit? Incertitudine ºi
îndoialã. Faci ºi parcã nu s-ar alege nimic. ªi
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printre atâtea ostilitãþi te simþi strein ºi
nefolositor. 

18.I’962
Astãzi e o zi festivã. Dupã cinci luni de

pauzã, în sfîrºit se anunþã plata drepturilor
de autori. Iatã-mã la casieria F.[ondului]
Lit.[erar]. Aºtept sã încasez vreo 3 000 lei. În
faþa mea o doamnã de 50-55 de ani, asistã la
numãrãtoarea banilor ce-i revin. Fãrã sã
vreau numãr ºi eu odatã cu casierul. Când
ajung la 70 000 pierd ºirul. Casierul contin-
uã, apoi femeia deschide o sacoºã imensã ºi
îngrãmãdeºte înãuntru mormanul de banc-
note, uitându-se, parcã jenatã, în jurul ei. Ci-
neva din spate spune cã e soþia lui Cãlines-
cu. Bietul de el, pe lângã modestul venit lu-
nar de cc. 10 000 – iatã ºi o altã pacoste pe
capul lui! 

Oricum cei trei mii ai mei îmi asigurã
plata datoriilor ºi dacã vor prisosi câteva
sute, va fi excelent.

Am semnat contractul pentru traducerea
lui A. Lundkvist, ceea ce înseamnã încã 3-4
luni de existenþã oarecum asiguratã. Vorba
lui Vallejo: Vai de atâta, vai de atât de puþin,
vai de toþi!

21.I’962
Au venit clujenii la Conferinþã. Mîine va

începe. Am primit ºi eu o invitaþie, ca un
strein oarecare: locul nr. 289. Mã voi duce sã
asist. Sînt sigur de pe acum de concluzia
acestui areopag: cauza principalã a stagnãrii
poeziei sînt eu, izolat, evazionist, inactual
etc. Mã vor lovi toþi ºi din toate pãrþile. Ce
pot face? Sînt sigur cã ºi dacã aºi scrie altfel,
tot n-ar fi bine: mi s-ar pune la îndoialã sin-
ceritatea. Dacã scriu aºa cum sînt, nu e bine.
Dacã n-aºi mai publica nimic spre a nu
împiedeca mersul poeziei noastre, iarãºi 
n-ar fi bine. Dar oare dacã aºi înceta sã mai
exist? Ce negre sunt aripile vîntului care mã
învãluie. Poate cã sunt un monstru cu ade-
vãrat. Aºi vrea sã fi fost altfel dar e tîrziu, nu
se poate. Dacã mãcar fosforul oaselor mele
va spori fertilitatea unui ogor undeva, tot
voi avea o justificare de a fi existat?

24.[I’962]
Conferinþa s-a deschis, a avut loc ºi s-a

încheiat pentru invitaþi, astãzi înainte de

masã. Dupã masã delegaþii vor alege noile
organe de conducere. Prezidiul festiv a fost
alcãtuit din T.[udor] Arghezi, (care a stat
doar pânã la prima pauzã), apoi scriitorii:
Ion Brad, Mircea Dumitru, Z.[aharia]
Stancu, Marcel Breslaºu, V. Em. Galan,
Nagy Istvan, Al. Ghilia, Kovacs Gyorgy,
Marin Preda, Titus Popovici, Ion Pas ºi,
bineînþeles, M. Beniuc. Raportul lui Beniuc
a citat succesele poeziei din perioada de
dupã Congresul din 1956, excluzîndu-mã
total. Aºadar cãrþile mele apãrute în acest
rãstimp, adicã Dincolo de iarnã, Fluxul
Memoriei, Versuri – sunt nule. În schimb, la
capitolul negativ am fost situat în centru
(evazionism, apolitism, însingurare etc.).
Au urmat oratorii, care m-au atacat aproape
toþi, debitînd felurite acuze ºi sfîrºind prin a
recunoaºte cã sunt „înzestrat” (termen ad-
hoc pentru a evita cuvîntul talent ce li s-a
pãrut nemeritat totuºi). S-au spus pe
socoteala mea lucrurile cele mai diverse;
pînã ºi cultura mi-a fost consideratã
„gongoricã” de cãtre un personaj care pretin-
dea cã îmi argumentez un eseu citindu-l pe
„obscurul pornograf Restif de la Bretonne”
(Bretonne Restif, astãzi cînd, în sfîrºit, o
lume întreagã îi acordã locul important pe
care-l meritã, trebuie sã sufere ºi el din
cauza mea!). Un orator, critic oral, cunoscut
printr-o vastã activitate prin ºedinþe, ºi-a
manifestat încîntarea cã eu n-am fost ales
delegat, ºi a considerat cã e aici manifestat,
unanimul oprobiu al confraþilor care deza-
probã total poezia mea – ca ºi cetitorii,
dealtfel, a încheiat oratorul: numele sãu e
A.[lexandru] Oprea. Dupã ultimii vorbitori,
Beniuc mi-a sugerat cã „e foarte aºteptatã o
luare de atitudine” din partea mea, cãci, ori-
cum, n-ar fi bine! sã nu vorbesc. Mi-am scris
un mic text pe care l-am cetit ]n 3-4 minute.

Dupã câte mi-am dat seama ºi am auzit,
eu eram desemnat ca obiectiv al acestei con-
ferinþe – obiectiv în sensul de molimã ce tre-
buie lichidatã. Cred cã scopul a fost atins.
Îmi dau seama cã nu trebuie sã mai încurc
splendidul zbor al poeziei noastre. Cum voi
trãi, încã nu ºtiu. Practic nu prea vãd de ce
ar mai trebui sã trãiesc? Deocamdatã ezit
încã, pendulînd între derutã ºi speranþã
mult prea vagã. Nu e oare speranþa un
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Nu vom scãpa niciodatã de impostori (II)

pseudonim al laºitãþii? Patrie ingratã, nu vei
avea oasele mele, spusese luptãtorul latin;
nu pot repeta vorbele lui. Aºi spune altfel:
Patrie iubitã, iartã-mã dacã îþi voi lãsa, din
tot ce-aºi fi vrut odatã, singure oasele mele.
E în orice caz cea mai certã moºtenire pe care
o voi lãsa. Binecuvîntaþi fie cei ce se strãdu-
iesc ajutîndu-mã sã o împlinesc mai repede!

26.I.’962
Asearã, deºi nu fãceam parte dintre dele-

gaþi, mi s-a fãcut cinstea de a fi invitat la
recepþia finalã. Nimenea dintre cei mari, cu
toate cã erau mulþi, nu mi-a acordat vreo
atenþie. De fapt, nu înþeleg de ce am fost
chemat. Conducãtorii statului s-au întreþi-
nut cordial cu biroul, nou ales, al Uniunii.
Cineva spunea lângã mine cã însuºi Gheor-
ghiu-Dej l-a chemat pe Cicerone Theodo-
rescu sã ciocneascã un pahar, cu toate cã
respectivul nu e membru nici în comitet.
Feþele tuturor – sau aproape ale tuturor –
erau exaltate. Obscurii abuzau de excelen-
tele bãuturi ºi încercau sã escaladeze pres-
tigii, fraternizând cu cei mai celebri ºi invi-
tîndu-se la intimitate! Demostene Botez a
cetit un lung discurs pe care toþi l-au ascul-
tat cu resemnare. Îndatã ce conducãtorii au
plecat, nevãzut de nimenea am ieºit reîntor-
cîndu-mã în vizuina mea. Dar ajuns acasã,
propria mea locuinþã mi-a pãrut streinã; nu
mai era în ea nimic din amprenta locataru-
lui ºi am simþit cum încet, încet se mutã în
ea altcineva.

Culmea stupiditãþii ridicole: Paul Geor-
gescu, în ciuda eforturilor sale diplomatice,
a fost ºi el atins destul de substanþial ºi a
decãzut din rosturile lui politice! Cred cã
încã acum 2-3 luni, când îi spuneam cã de ce
te temi nu scapi, mã privea cu îngãduinþã...

1.II.’962 
Zilele trec peste mine, sumbru ºi deru-

tant. Am fost asearã la ªelmaru sã-i propun
colaborarea mea la revista Teatrul. A fost
foarte amabil, dar mi-a rãspuns cã e scrisã în
întregime de oameni de teatru: actori, regi-
zori, scenografi etc. deci nu vede ce i-aºi
putea da în afarã doar de o piesã! Astãzi am
vorbit cu Dem.[ostene] Botez, directorul
Vieþii Rom.[âneºti] unde încã din iunie 1961
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am un studiu despre poezia sud-americanã
ºi o serie de traduceri din respectivii poeþi.
Mi-a spus cã de la mine vrea poezii origi-
nale în spiritul criticilor ce mi s-au adus.
Replicîndu-i cã pînã atunci vreau sã ºtiu
soarta traducerilor, mi-a rãspuns cu un zîm-
bet perfid cã... sperã sã le poatã publica prin
iunie-iulie 1962. Ce cumplitã ºi monstru-
oasã ticãloºie! Acest bãtrîn nul ºtie prea bine
cã mã condamnã astfel la o lunã de foame ºi
totuºi – ba chiar tocmai pentru asta! – mã
amînã la infinit. El are cîteva salarii ºi peste
toate mai ºi câºtigã 4-5 mii pe lunã de la
publicaþii ºi edituri. Ce logicã stranie în
toate acestea! Despre echitate nu mai
vorbesc –, e un termen cu totul absurd.

Am presimþirea cã la viitoarea platã a
F.[ondului] L[iterar] voi fi omis de Editura
Tineretului, cu toate cã legea îmi dã dreptul
la o programare de 2-3 mii lei. Plãtind rata
de datorie la Fond ºi încã unele resturi pe la
cunoºtinþe, tot mi-ar rãmînea vreo 7-8 sute
de lei. Cred însã cã, ostracizat cum mã aflu,
nu voi putea beneficia de acest drept. Nu
ºtiu sã mã mai adresez vreunei redacþii sau
sã las totul baltã. Poate cã toþi mã vor refuza
cu aceeaºi amabilitate. Sã fie o dispoziþie de
sus? Sau e simpla manifestare a unei
laºitãþi? În ambele cazuri, refuzul e la fel de
justificat. Trebuie sã depãºesc vechiul
evazionism ºi în acest fel, mai concret!

De dimineaþã am fost la ESPLA – pre-
dându-i lui Gafiþa cartea mea despre poeþi ºi
poezie (eseuri ºi traduceri). Gestul e gratuit.
L-am facut aproape mecanic, deºi îmi
dãdeam seama cã nu va avea nici o con-
secinþã multã vreme ºi noua mea carte se va
odihni (alãturi de volumul de versuri cu sta-
giul de trei ani) prin sertarele redacþionale. 

Milo P.[etroveanu] e încã din afarã. Nu-
mirea sa de acum peste 2 luni e reconfir-
matã la V.[iaþa] Rom[âneascã].

6.II.[‘962]
La Gazeta lit[erarã] – lecturã de reviste

streine. Liniºte pretutindenea ºi ordine per-
fectã. Sunt alternativ gol ºi plin ca o clep-
sidrã care se întoarce. Nu pot vedea prea
departe. Nu sînt nici abãtut, nici revoltat,
nici nemulþumit, nici consternat de toate
cele ce mi se întâmplarã. Sunt absent din

propriul meu suflet chiar, nemaivorbind de
trupul ce se vehiculeazã în neºtire. Numai
când mã gândesc la aceste þinuturi cãrora le
sînt o zadarnicã progeniturã, simt întorcân-
du-se o parte din sufletul meu, adusã de o
adiere melancolicã – ºi îmi vine sã-mi aºez
capul pe fiece piatrã. Vãd hipertrofiatã în
faþa mea imaginea lui Sadoveanu, ca o hartã
a þãrii cu geografia inefabilã. Paºi pretutin-
deni, cãrþi, oameni, sunete în spiralã –, toate,
toate ca niºte roiuri cu nepãtrunsã euforie...

Am vãzut ieri un film dupã Doamna cu
cãþelul. Ce geniu gris – acest Cehov. Simte la
un moment dat cã toate banalitãþile dia-
logurilor sale devin pe negândite de aur. Ce
cumplitã alchimie, ce putere disimulatã, ce
groaznicã amãrãciune! Se pare cã dintre toþi,
cel mai bine cunoaºte toate acestea – ºi câte
altele! – Hemingway! Adesea se ducea pe
ascuns la Ialta, bãtrânul lup american!
Cinste lui cãci e foarte greu sã-i desluºeºti
amprenta mâinii pe clanþa acelei case unde
se mistuia Anton Pavlovici!

8.II.’962
Fãcând agenda pentru Steaua, am cetit în

Esprit – un articol de P.[etru] Dumitriu. Era
o bâiguialã penibilã între stânga ºi dreapta:
un fel de învãþãturã pentru capitaliºti pen-
tru a putea ieºi din încurcãturile lor de as-
tãzi. Ce inutilitate! L-am revãzut pe când
era aici ºi îmi sugera sã fiu mai suplu. Toatã
plecarea lui e, sub toate aspectele, un gest
care-l descalificã. Þara trebuie iubitã în orice
ipostazã, iar într-o vreme când a o pãrãsi
înseamnã a fugi, scriitorul n-are voie s-o
facã. Într-o singurã direcþie e permisã fuga
dacã viaþa te-a învins: în pãmânt! E trist cãci
ne e, undeva, specific. Un P.[etru] Dumitriu
rus, ar fi de neconceput!

Presimþirea despre F.[ondul] L.[iterar] s-a
realizat parþial: am fost totuºi programat,
dar cu mai puþin de jumãtate din cât mi se
cuvenea. Oricum, mai pot supravieþui o
vreme.

21.II.’962
Zile stagnante ºi lâncezealã sufleteascã.

Mici plimbãri ºi triste reflexiuni. M-am
decis sã plec mâine, pe douã sãptãmâni în
Moldova.
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Cele mai vechi încercãri literare ale lui
Laurenþiu Fulga sunt legate de revista
Liceului Militar „Regele Ferdinand I” din
Chiºinãu. Devenise elevul acestui renumit
liceu în 1928, în urma unor examene dificile.
Probabil cã se pregãtise foarte serios tot
anul ºcolar 1927-1928, cât rãmãsese acasã,
dupã absolvirea clasei a IV-a, în 1927. Aflãm
din memoriile lui Constantin Virgil Gheor-
ghiu, viitorul coleg de clasã, nãscut în
acelaºi an, 1916, cã liceele militare erau
foarte cãutate de pãrinþii bãieþilor pentru cã,
fiind gratuite, îi scuteau de orice cheltuialã
pentru fiii lor, pe toatã perioada ºcolaritãþii
– opt ani. Cel din Chiºinãu fusese înfiinþat
în 1919. Construcþia impunãtoarei clãdiri
începuse tot atunci. Pentru cele patruzeci de
locuri din 1928, se prezentaserã cam trei mii
de candidaþi iar examenele duraserã trei
sãptãmâni. Reuºita fusese deci un mare tri-
umf pentru oricare dintre cei admiºi. La
Arhivele Militare de la Piteºti, unde se
pãstreazã toate mãrturiile legate de viaþa ºi
activitatea de militar a lui Laurenþiu Fulga,
printre puþinele documente care pot fi con-
sultate înainte de a se fi scurs ºaptezeci ºi
cinci de ani de la terminarea ºcolii militare
se numãrã ºi un voluminos dosar „inven-
tariat sub 29”, purtând titlul „Flamuri –
Revistã literarã a Liceelor Militare”. În pro-
cesul verbal de constituire se menþioneazã:
„Veþi întocmi un statut al organizãrii ºi

funcþionãrii comitetului de direcþie, cenzurã
ºi redacþie a revistei respective.” Revista,
cuprinzând o parte literarã ºi una ºtiinþificã,
urma sã fie cumpãratã de toþi sau de cei mai
mulþi elevi ai liceului, de profesori, de
oameni politici ºi de culturã din Chiºinãu,
în primul rând: „..(cei doi elevi de la un
pupitru: unul sã fie abonat la „ªtiinþã ºi pro-
gres” iar al doilea la revista „Crai Nou”)
costul abonamentelor intrând în cuantumul
taxelor de cãrþi ºi rechizite ºcolare”;
„Comitetul de redacþie: un profesor de
limba românã, unul de filozofie, unul de
francezã, unul de latinã, unul de gimnas-
ticã, unul de desemn, + ajutorul direcþiei de
studii dintre profesorii liceului, dupã pro-
punerea directorului revistei. [..] Costul
abonamentului 100 lei este încasat de liceu
odatã cu taxa de cãrþi ºi trimis jumãtate
pãrþii literare ºi jumãtate pãrþii ºtiinþifice
pânã la data de 1 octombrie a fiecãrui an.
[...] Excedentele se vor întrebuinþa de cãtre
comitetul de redacþie spre a decerne premii
pentru lucrãrile de valoare excepþionalã, în
special celor cu subiecte date, la care pot
concura toþi elevii liceelor militare, precum
ºi pentru îmbunãtãþirea formatului revis-
tei”. Era declarat ºi „Scopul revistei”: „A se
forma din toþi profesorii, ofiþerii ºi elevii ai
tuturor liceelor militare din þarã o mare
comunitate de muncã literarã ºi pedagogicã
încurajând pe de-o parte talentele frumoase

Document

Nina  ARHIP

O revistã 
de altãdatã (I)

L'article présente le début d'une revue de littérature d'un lycée de Chisinau, contenant, parmi
d'autres, les premiers essais littéraires de Laurentiu Fulga, faits pendant ses années d'école et de
lycée. Des poésies adressées à ses collègues et puis publiées dans la revue du lycée " Regele
Ferdinand I " de Chisinau sont amassées dans cet article à l'aide du journal de Virgil C. Gheorghiu,
collaborateur de la même revue, à coté de Laurentiu Ionescu , Leonida Secreteanu, George Petcu,
Dinu Pillat - plus tard. 

Resume
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ºi nefolosite pânã în prezent, pe de altã
parte discutând probleme de pedagogie în
legãturã directã cu organizaþia liceelor mil-
itare.[..] Ea va cuprinde produse originale
fie a elevilor, fie a profesorilor ºi produse de
naturã naþional patrioticã povestiri din tim-
pul rãzboiului etc. ºi produse poporane/stu-
dii folcloriste etc.” Iar despre „Cronicã”:
„Aceastã parte va cuprinde dãri de seamã
[indescifrabil] asupra întâmplãrilor impor-
tante la toate liceele militare, ca vizita M.S.
regelui, a Voevodului, serbãri de fine de ani,
statistice la încheierea anului, excursii,
istoricul diferitelor licee militare. 

Mai ales acestei pãrþi incumbã sã real-
izeze înfrãþirea liceelor militare printr-o cât
mai strânsã colaborare, comunicãri de eve-
nimente din viaþa de toate zilele ale liceelor
militare, propunându-se vizite reciproce
etc.” Un subcomitet tria lucrãrile. Pentru
titlul revistei, comandantul liceului, colo-
nelul Vasile Nãdejde, propusese „ªoimii”,
numele sub care o revistã a liceelor militare
fusese editatã timp de zece ani la Liceul
Militar din Târgu-Mureº. Foarte interesante
sunt listele cu propuneri ale elevilor, câte
paisprezece – cincisprezece în fiecare clasã.
La clasa a cincea, apar cinci titluri incluzând
numele Nistrului: „Stãvilarul de la Nistru”,
„Chemarea Nistrului”, „Vocea Nistrului”,
„ªoimii de la Nistru”, „Doina Nistrului” în
timp ce la clasa a ºasea, unde se afla ºi ele-
vul Laurenþiu Ionescu, se face o singurã
propunere de acest fel: „Santinelele de la
Nistru”. 

Pânã la urmã, titlul revistei va fi „Crai
Nou” (ianuarie – iunie 1934) iar din sep-
tembrie 1934 ea va deveni „Flamuri”.
Revista va fi cumpãratã, dupã cum reiese
din diversele documente din dosar nu nu-
mai de elevi ºi de profesori, dar ºi de oa-
meni politici, feþe bisericeºti, oameni de cul-
turã din Basarabia, în primul rând, dar ºi
din restul þãrii: generalul Averescu, mitro-
politul Gurie, episcopul Visarion, SS Dio-
nisie, ministrul Inculeþ, Pan Halippa, prefec-
tul judeþului Lãpuºna etc. Pe o singurã
asemenea listã de abonaþi de la clasa a VII a
(25 iunie 1935) figureazã numele ºi semnãtu-
ra elevului „Ionescu Laurenþiu”, în poziþia a
zecea, imediat dupã „Gheorghiu Virgil”. 

Elevul Laurenþiu Ionescu publicã în
„Crai Nou” încã de la primul ei numãr, din
30 ianuarie 1934, când face „cronicã litera-
rã” la romanul lui Victor Ion Popa „Velerim
ºi Veler Doamne”. Este un fel de compunere
ºcolãreascã, într-un stil naiv, laudativ, cu o
exprimare cam arhaicã ºi greoaie:

„El (Victor Ion Popa) este prea violent ºi
prea complex pentru a crea ceva de-o
nuanþã simplã, fãrã bãtãi silnice în poarta
dramatismului. Totuºi acest pumn de praf
dramatic este udat pe alocuri cu picãturi
crude de ironie ce intrã în domeniul come-
diei. Romanul d-lui Popa este dacã nu un
buchet de flori lirice ºi suave, peste care sã
planeze o poezie elegantã ºi cu siluete fine
de personagii luate dintr-o lume mai aran-
jatã între cele patru vânturi, este totuºi un
roman care cuprinzând între paginile sale
vieþi smulse din lumea rusticã ºi îmbrãcate
mai mult sau mai puþin într-o hainã fantas-
ticã, îndeplineºte o condiþiune plãpândã,
dar cu viziuni destul de artistice. Romanul
„Velerim ºi Veler Doamne” întreprinzând o
anchetã fãrã indicii realiste, poate fi numit
un imens reportagiu (cu aspecte mai mult
sau mai puþin senzaþionale), dar cu o psi-
hologie rutinatã ºi trasã prin sita personagi-
ilor prozaice.” Semnãtura este acum „elev
Ionescu Laurenþiu” 

Pe pagina urmãtoare, Virgil C. Gheor-
ghiu semneazã „Cãrþi – Reviste – Însem-
nãri” în care le recomandã colegilor sãi câte-
va noi apariþii. Observã de la început cã se
scriu tot mai multe romane ºi foarte puþine
cãrþi de poezie ºi atrage atenþia: „Dintre
romanele apãrute vom semnala pe acelea
care intrã în cadrele adevãratei literaturi,
deci care ne intereseazã.” Se opreºte apoi la
„Golia” de Ionel Teodoreanu, „romancierul
adolescenþei, al sentimentelor gingaºe” ºi la
„O iubeºti?” de Mihail Sorbul, „unul dintre
romanele bine chibzuite, bine conturate, cu
un fond intelectual care îl plaseazã în rân-
dul romanelor bune româneºti”. Despre
„Bulgãri de stele”, volumul de versuri al lui
Nicolae Crevedia, scrie: „Versul nu este
ºlefuit ºi armonios. Ci aºa cum þâºneºte din
sufletul unui flãcãu de pe valea Neajlovului,
plin de vlagã ºi necruþãtor. Mai putem
remarca un colorit de limbã, pe care doar
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Tudor Arghezi îl mai întrece. În toate ver-
surile presãrate în acele 104 pagini, poetul
evocã din mijlocul Bucureºtilor mondeni ºi
occidentali figuri ºi priveliºti din locurile
natale. [..] versurile sunt pline de sinceritate
ºi trãdeazã în autor un suflet zbuciumat, dar
dârz la rãscrucea celor douã lumi.” Volumul
lui Ioan Alexandru Brãtescu-Voineºti „Cu
undiþa” este pentru elevul Virgil C.
Gheorghiu „o floare târzie, plãpândã,
înfloritã prin cine ºtie ce miracol în vitrina
librãriilor noastre.” „Publicaþiunea lunarã”
„Le Mois” cuprinde în paginile sale „o sin-
tezã a întregii activitãþi mondiale din lumea
politicã, economicã, din viaþa socialã, din

lumea teatrului, a literelor, a artelor ºi-a
ºtiinþelor.”

În acest prim numãr, imediat dupã
„Cuvântul înainte” ºi dupã primul articol,
dedicat unirii de la 24 Ianuarie, apare o
poezie semnatã „Elev Virgil Gheorghiu” ºi
intitulatã „Scrisoare lui Laurenþiu”:

„E adevãrat, tovarãº scump de idealuri,
Plutim cu nava gândului pe valuri
Spre-mpãrãþia eternei poezii…
Cãtãm sã tãlmãcim în inimi taina fru-

moasei melodii, 
S-avem ºi noi un colþ de soare în lumea

mult visatã.
Dar cine ºtie dacã Dumnezeu vreodatã
Ne va deschide albastra poartã
Cãtre care gândurile ni se poartã?
Eu nu ºtiu dacã a noastre versuri vor

rãmâne
Un simplu vis de tinereþe…ori dacã

mâine!
Aceleaºi întrebãri fãrã de rãspuns

mereu….
Le pui ºi tu, le-am pus ºi eu.” 

„Destinatarul” este, evident, colegul sãu
de clasã, Laurenþiu Ionescu, preocupat ºi
acesta, de a pãtrunde pe „poarta albastrã” a
literaturii. ªi el scrie poezii care dezvãluie
aceleaºi speranþe, metaforizate, la el, prin
„pasãrea albastrã”, dupã cum se vede în
numãrul urmãtor, din 27 februarie 1934,
unde publicã o poezie:

„Obsesie
În amurguri cântã o pasãre albastrã . 
ªi cântecul ei tainic, adânc mã chinuia,
La orizont cerul deschisese-o fereastrã
ªi vântul prin ea ca-n mine vuia.

Era o poveste de departe, de mult,
Cu paºii din trecutul prãfuit cu dureri
-„Opreºte-odatã, cã nu mai pot sã ascult,
Sau afundã-te în apele primei primãveri 

Fantomele-amintirii chinuitor tot cântã
ªi tot mai adânc povestea lor mã doare 
Bucãþile de besnã în mine se-mplântã
Cu picuri de dureri cu-a plânsului

culoare
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De-apururi deschisã va fi aceeaºi fereas-
trã

ªi vântul cu noapte ºi ploi va veni
De-apururi va cânta o pasãre-albastrã
ªi cântecul ei tainic mã va chinui”
„Elevul Ionescu Laurenþiu” are ºapte-

sprezece ani ºi este deja convins, cã trebuie
sã urmeze chemarea scrisului, pasãrea
albastrã, care-i va umple viaþa. 

În „partea ºtiinþificã” a revistei, elevii mi-
litari scriu despre „Undele electrice ºi via-
þa”, despre „Apa grea”, oferã „Informaþiuni
ºtiinþifice” ºi aruncã o „Privire istoricã asu-
pra algebrei”. Primul numãr se încheie cu o
„Chemare!” „adresatã ºcolarilor României”:

„....E prea frumoasã menirea unei reviste
româneºti, aici în Chiºinãul zecilor de pub-
licaþii strãine, în mijlocul acestei Moldove
dintre Prut ºi Nistru, unde urmele stãpânirii
þariste nu-s încã ºterse definitiv. [..]
Chemãm sub faldurile steagului desfãºurat
de noi, în primul rând pe camarazii celor-
lalte licee militare ºi tineretul ºcolar al
Chiºinãului, cei mai în mãsurã sã ne înþe-
leagã ºi sã ne ajute! Aºteptãm cu plãcere
articolele voastre pentru numãrul urmãtor,
pe care silinþele noastre, unite cu ale voas-
tre, îl vor face mai frumos, mai interesant,
aºa cum trebuie sã fie aici un organ al cul-
turii româneºti.”

Începând cu numãrul urmãtor, tot mai
multe creaþii ale unor elevi de la diverse
licee din þarã, nu numai militare, sunt pub-
licate în paginile revistei, semn cã fusese
„auzitã” „chemarea”. Prima apariþie intere-
santã este cea a Magdei Isanos, de la Liceul
Eparhial (este vorba evident despre liceul
din Iaºi pe care l-a urmat poeta). Ea trimite
poezia „Toporaºi” (nr.3 din „Crai Nou”, 31
martie 1934) care se va retipãri postum,
dupã treizeci de ani („Versuri”, 1964), cu
punctuaþie puþin schimbatã ºi cu „fiori”, din
strofa a doua, devenit „flori”. Versul va
pierde din sugestie ºi subtilitate prin aceastã
înlocuire:

„Contrazicându-mã cu mine însu-mi
ºi’nsfârºit,

Riscând sã-mi stric pantofii prin noroi, 
M’am dus sã vãd ce fiori au rãsãrit
În parcul vast ºi gol de lângã noi

De mult nu mã’ncercase aºa dor
De viaþã ºi cãlcam nerãbdãtoare;
Simþeam cum se’nfioarã sub picior
Pãmântul umed fecundat de soare.”
În acelaºi numãr al revistei Virgil C.

Gheorghiu publicã „Chemarea Basarabiei”.
Reintegrarea acestei vechi provincii
româneºti (cea mai vitregitã) în cultura
naþionalã este obiectivul cel mai important
al elevilor miltitari. În cei trei ani (1934 –
1936) în care revista liceelor militare se
tipãreºte la Chiºinãu, vor apãrea în toate
numerele ei schiþe monografice, descrieri,
ale Basarabiei, Chiºinãului, vechilor cetãþi
ale lui ªtefan cel Mare, ale mânãstirlor
basarabene. Vor fi evocaþi cei câþiva scriitori
nãscuþi pe aceste meleaguri ºi vor fi prezen-
tate eforturile regelui ºi ale parlamentului
de a înlãtura urmele stãpânirii þariste. Ver-
surile de acum ale elevului Virgil C. Gheor-
ghiu impresioneazã în primul rând prin sin-
ceritate:

„Cântecul, doina de jale
S-a spulberat, strivindu-se, vis rãu
Între pleoape, sub raza aurorei tale. 
Ai renãscut cu mândrele-þi podoabe
Ca-n vechile poveºti cu zâne, 
Purtând cu tine comorile credinþelor

bãtrâne.
S-au spulberat însângeratele cântãri de

jale:
În calea re’nãlþãrii tale
Surâde cerul aurorelor, senin.
-Acum feciori ai gliei sângerate,
Voi purtãtori de mâine ai marelui destin, 
Feciori crescuþi pe câmpurile ’mpãnate 
Cu sfinte oseminte;
Feciori ai þarinei în care
Sub fiecare
Brazdã se aflã un mormânt, 
Voi purtãtori de mâine ai marilor destine, 
Feciori ai gliei plãmãdite
Cu sângele vãrsat sub jugul suferinþei,
Azi graiul celora ce zac sub crucile zidite
În þintirimele credinþei
Ne-aduc dorinþa lor.
Azi ne grãieºte codrul – ºi apele – ºi firea
ªi vãzduhul ne strigã, strãlucind,

menirea:
Avem o þarã – un rege. 
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Avem o nãzuinþã – o lege, 
Ce-i scrisã’n slove mari de foc
Pe crucile de pe morminte. 
Cu ele’n piept ºi’n minte
Astãzi feciori ai Basarabiei senine,
Cu-a tinereþii – avânturi sfinte
Sã ridicãm altarul
Desãvârºirii marilor destine
A neamului, ducând în vastul lui tezaur
Comoara sufletelor noastre plinã
ªi împletind cununa idealului de aur.”

Recunoscut ca poet al liceului de la
Chiºinãu, Virgil C. Gheorghiu publicã în
primãvara lui 1934 versuri în toate nume-
rele revistei: „Refren târziu” (nr.2), „Ex lib-
ris”, „Poezia” (nr.4), „Scrisoare tatei” (nr.5),
„Scrisoare lui Ion a lui Nenea Petrache” ºi
„Cantilenã” (nr. 6). Numai „Scrisoare tatei”
va fi reluatã în volumul de debut.

Tot atunci îºi începe colaborarea la
revistã ºi Haralambie Th. Þugui de la Liceul
Militar din Iaºi. El trimite pentru început
„Crângul”, poezie cu ecouri din Eminescu
ºi Bacovia ºi care nu va fi reluatã în niciunul
dintre volumele de mai târziu. Începând cu
toamna urmãtoare, acest elev militar, pri-
mul dintre colaboratorii revistei care va de-
buta în volum („Liane crude” 1936), va tri-
mite cu regularitate versuri spre publicare.

Dar colaboratorul cel mai fidel rãmâne
Laurenþiu Ionescu (Fulga). În al doilea
numãr, la „Recenzii”, scrie despre „Destinul
lordului Thomson of Cardington” studiu
biografic de Principesa Martha Bibescu, în
registru naiv, chiar siropos în final. 

În numãrul urmãtor, cel din 31 martie
1934, publicã „Naþionalismul câtorva figuri
literare din trecutul Basarabiei”. Trece în
revistã pãtruns de emoþie cei câþiva autori
nãscuþi dincolo de Prut – Hasdeu, Russo,
Alecu Donici, Cavalerul Constantin
Stamati, „profetul Basarabiei” Alexe
Mateevici. Câteva fraze de la începutul ºi de
la sfârºitul articolului pun în evidenþã felul
în care gândea sau, cel puþin, atmosfera în
care fusese educat în liceul militar: 

„În timp ce Ardealul ºi Bucovina dãdeau
poporului român personalitãþi culturale de
seamã, rãsãrite sub influenþa regimului
Austro-Ungar, Basarabia era despãrþitã de

feericul izvor al Apusului, prin dominarea
Rusiei, stânjenind între apele unei semicul-
turi, drumul unor idealuri ce de-abia se-
nfiripau. Rusismul, în acest timp, nu consta
decât dintr-o deplinã uitare ºi dintr-o totalã
neglijenþã pentru redeºteptarea poporului
moldovenesc. Sufletul oricãrui provincial
robit se înalþã pentru o clipã cãtre orizon-
turile unei vieþi noi, spre cântecul ºi doina
ce se auzeau dincolo de Prut, cãzând în
urmã în umbra durerilor sub cnutul rusesc.
Din aceste motive Basarabia a contribuit
prea puþin la prosperitatea culturii româ-
neºti. În timp ce germanismul îºi manifesta
aspiraþiile pe o cale mai logicã, rusismul
îngloba iubirea de þãrânã în credinþele unei
false politici, recrutând îndemânatic fiinþe
pentru stepele Siberiei.” Încheierea este,
firesc, mai pateticã: „Figuri luptãtoare pen-
tru ziua ce avea sã se-ncunune cu laurii
gândirii voastre, cu picurii de sânge ai
suferinþelor voastre, priviþi, cum azi dându-
ºi mâna Basarabeanul cu Moldoveanul, cân-
tând aceeaºi doinã a plaiurilor cântate de
voi, depun la picioarele altarelor biruinþei
anilor de robie, coroanele emoþionantei
aduceri aminte, coroanele cu flori din cu-
getãrile voastre, petale de versuri din me-
lancolia altor vremi! Priviþi! Visul ce-l între-
zãreaþi s-a împlinit! Cnutul s-a fãrâmiþat ºi
vântul, acelaºi, ºuierã azi melodia liber-
tãþii!” 

Publicã în fiecare numãr al revistei cel
puþin douã titluri. La 30 aprilie îi apare
„Chiºinãul – schiþã monograficã” ºi încã o
poezie, „Fir din colbul de poveste”, care
dezvãluie aceeaºi dorinþã de a deveni scri-
itor:

„…ªi era o noapte-adâncã,
În care noaptea-ºi despletea 
Cununile de frunze blonde.
ªi-n aurul cãrãrii se-ascundea
Visul meu rãsleþ: S-aparã!
ªi era în mine cântec ºi tot cântec ºi-afarã
ªi aºa prin noapte am adormit, ºi-n vis

mi s-a pãrut sufletu-n rãscruci pustii –
o garã 

ªi s-a oprit un tren în garã: am tresãrit, 
Credeam cã a venit, dar refrenul toamnei

s-a-mpletit
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Cu firele durerii din colbul de poveste:
Nici o veste!
Doar amintirea-mi flutura batiste
ªi-nfloreau surâsuri triste
La geamul trenului, care sosea acum din

amintire.
Din noaptea ei venise, ºi-n noaptea ei

avea sã piarã
....…………………………………………..
ªi-a mai plecat un tren din garã….
ªi erau ruini în mine ºi ruini în vis afarã”

„Schiþa monograficã” include un scurt
istoric al oraºului Chiºinãu, atestat, spune
autorul, în documente din vremea lui
Alexandru cel Bun. Iar despre originea
numelui elevul militar aratã: „…gãsim cã
cea mai întemeiatã este cea ungureascã, de
la Kisijeno...” Vorbeºte apoi mai ales despre
prosperitatea prezentului, despre dez-
voltarea culturii ºi încheie: „Elementul etno-
grafic de azi este acelaºi ca cel dinainte de
unire. Lupta de a trece de la o limbã la alta,
de la o culturã la alta, e destul de grea.
Spiritele nu se pot schimba decât printr-o
intensã activitate culturalã ºi numai printr-o
continuã luptã de rãspândire a valorilor
româneºti se va ajunge la formarea unui
însemnat nucleu basarabean de culturã
româneascã.” Tonul este cuminte acum, dar
se simte ºi supravegherea vreunui profesor
pentru acest subiect pe care îl putem bãnui
unul dintre cele propuse. 

În acelaºi numãr sub titlul „Pasãrea de
lut” comenteazã versuri de Ion Pillat. Are,
evident, un cerc de cititori pe care vrea sã-i
impresioneze. Abordeazã un ton de uºoarã
superioritate socotindu-l cel al criticului lit-
erar: „Imaginea ºi gândirea pillatianã are un
mic numãr de concepþii ºi sugestii dupã
care se conduce, ºi succesiv elementele
poeziei sale formeazã un ansamblu vast ºi
profund de nuanþe diferite. Obosit de senti-
mentul dragostei pe care-l cultivã numai în
scrisori ºi elegii, el se dedicã cu totul poet-
izãrii vãii Argeºului, unde gãseºte beþia cu
care face din dureri ºi suferinþe, orizonturi
roze de bucurie. ªi dacã nici bucuria nu
vine, i se oferã ca ultim refugiu mormântul,
care pentru el nu este decât locul unde uºor
se poate cuceri pacea ºi iertarea, pe care

durerea n-a putut-o da.[..] Sufletul sãu flu-
turã deasupra parfumului vieþii de la þarã, ºi
în ambiþia de a admira ºi desluºi frumosul,
îºi pierde câteodatã unitatea de pasiune ºi
voluptate. Totuºi frumuseþea evidentã a
versurilor ºi imaginilor, profunzimea origi-
nalã prin care cautã sã ridice sufletul þãran-
ului deasupra elementelor ambiante din
naturã, face uimitoarea lor valoare.[..]
Identitatea momentelor cambrate cu repul-
sia timbrului nealterat al nostalgiei ºi
duioºiei, e înconturatã cu reflexia trecutului
(în muncã) ºi a viitorului (libertate, glorie).
Pentru aceste motive lirica poetului Ion
Pillat ocupã un loc de frunte în literatura
noastrã. Poetul a rãmas acelaºi poet.”
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Iar la 31 „Maiu” 1934 scrie „Considera-
þiuni asupra clasicismului ºi modernismului
în liricã”. Pare a avea deja convingeri lite-
rare ºi le expune în fraze de genul: „ªi când
zici cã o poezie este clasicã înseamnã cã are
o formã impecabilã, încadratã în extremele
unei discipline riguroase, formatã din
mãsura severã, puritate desãvârºitã, þinutã
(e drept impunãtoare) însã rigidã.”
Preferinþele autorului acestor consideraþii se
îndreaptã, evident, spre alt fel de poezie:
„Ce simpaticã e forma poeziei moderne
[spune el mai departe] în toatã splendida ei
înfãþiºare! Închipuiþi-vã, doar o clipã, talia
subtilã a Angliei faþã de aceea a unui cub
din ora de geometrie. Ce deosebire! ªi mai
ales ce deosebire existã între poezia primei
epoci ºi celei de azi. Problema cea mai grea
ºi mai frumoasã ce se dã sã fie rezolvatã
generaþiei moderniste, e sã facã dintr-un
fapt banal, - interesant, din fãrã expresie,
expresiv, din amãnunt divers, - sursã de
sentiment, frumuseþe, ideal. ªi cine ajunge la
desfãºurarea crezului acesta – e artist. Întot-
deauna nouã ne-a trebuit ceva nou. Nu
numai vremuri noi, dar oameni noi, cu con-
cepþii noi. ªi prin revoluþia literarã, în acest
sens se poate înregistra cel mai desãvârºit
succes al generaþiei, ce umblã dupã liber-
tate, originalitate, noutate. Clasicismul a
rãmas în umbrã de mult nu numai prin
înfãþiºarea lui ca ceva impunãtor, dar (mai
ales) prin creaþie. Goana dupã alte
descoperiri de caractere noi ºi originale, va
dura mereu, ºi mereu se va împrospãta ºi
îmbogãþi poezia cu apele plecate din
izvoarele sensibilitãþii tinerilor, ce aºteaptã
sã porneascã spre gloria, pe care mod-
ernismul o lasã rãsleþitã în tiparele ce vor
incrusta pentru totdeauna succesul ideilor
novatoare.” 

La 30 iunie 1934 Laurenþiu Ionescu scrie
despre „Cuvinte de dincolo”, versurile lui
Demostene Botez. La capãtul acestei prime
etape în apariþia revistei ºcolare, elevul mil-
itar de ºaptesprezece ani încercase poezie,
criticã literarã, studiu monografic,
dezvãluindu-se foarte hotãrât în dorinþa sa
de a se afirma prin scris. ªi Virgil Gheorghiu
publicã mult în primii doi ani de apariþie a
revistei, abordând ºi el, mai toate genurile.

În numãrul al doilea, din februarie 1934,
scrie despre nou apãrutul volum „Þara de
Cuty” de Tudor Arghezi: „Pe lângã uimi-
toarea uºurinþã cu care jongleazã spiritul
sãu critic, pe lângã culoarea puternicã a
stilului ºi limbajului care îi dã o valoare lit-
erarã, adâncimea cu care sondeazã fiecare
eveniment ºi aspect o claseazã în rândul
cãrþilor de analizã necruþãtoare ºi obiectivã
a moravurilor societãþii moderne. Þara la
care face aluzie autorul pare a fi chiar
România. Este o carte bunã care satisface
pretenþiile oricãrui spirit deprins sã guste
frumuseþile ºi valorile unei opere. Dupã
cum spune de altfel ºi autorul este o carte de
ghiozdan sau buzunar, care începe acolo
unde se deschide ºi sfârºeºte unde uiþi
zãloaga.” ªi mai interesantã este cronica lit-
erarã la „Nu” din 30 iunie 1934: „”Nu” a
apãrut în literatura noastrã vijelios ºi a
cãzut nerostit, ca o sudalmã grea în mijlocul
unui salon, în care fiecare cuvânt este rostit
zâmbind, cu politeþe ºi grija de a nu jigni
câtuºi de puþin pe cineva. Face sã se vor-
beascã mult, face vâlvã mare în jur. Unii îi
aruncã anatema, alþii vorbesc de el cu urã,
alþii cu invidie sau compãtimire, dar necon-
testat este faptul cã toatã lumea vorbeºte.
„Nu”, de care se speriau redacþiile când le
era prezentat în fragmente, este premiat. (ªi
aceasta este un lucru nu fãrã sens). Iatã-l
deci în vitrine, editat de un comitet care tre-
buia sã aleagã cele mai bune lucrãri ale scri-
itorilor tineri, vizibil de la o poºtã cu urletul
de pe copertã, (de altfel toatã cartea e un
urlet extraordinar de „Jos”, „În lãturi”,
„Nu”). Apariþia lui a fost un eveniment
(fãrã a mai vorbi de cum a apãrut). Dupã cât
se vede, pare a fi cartea unei generaþii care a
fermentat ca mustul sub pojghiþa sus pusã a
generaþiei de dupã rãzboi, ca sã izbucneascã
aruncând, ca ºampania, printr-o explozie
neaºteptatã, dopul: Nu!

- Autorul este de o temeritate nemaiîntâl-
nitã. Toatã cartea este o nesfârºitã negaþie.
Neagã pe T. Arghezi („în secolul lui
Arghezi”), pe I. Barbu („idolul”), pe Camil
Petrescu („cel mai inteligent om din
România”), neagã literatura, critica literarã,
(o, mai ales critica), viaþa pare cã o neagã,
moartea, pe sine. Deocamdatã trebuie sã
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mãrturisesc cã „Nu” este cea mai sincerã
carte pe care am citit-o vreodatã ºi cea mai
zbuciumatã. Cine va ºti sã o citeascã va
ajunge la unele pagini unde te podidesc
lacrimile. Este mai dureroasã decât cel mai
dureros roman realist (mai ales partea în
care este încadrat jurnalul). Toate negaþiile
lui Eugen Ionescu, toate pãcatele sãvârºite
înaintea cuiva sunt mai presus de orice
vinã. Ele sunt un fenomen natural, care a
mai fost ºi va mai fi atâta timp cât va exista
lumea ºi literatura. Dupã Ion Eliade
Rãdulescu trebuia sã vinã un Maiorescu,
dupã M. Dragomirescu trebuia sã vinã
Eugen Ionescu. Felul cum vine este inde-
pendent de dânsul. El este în funcþie de ceea

ce aflã în cale – în jurul sãu...” 
În anul ºcolar urmãtor, revista îºi schim-

bã titlul, devine „Flamuri”. Colaboratorii
sunt acum mai mulþi, în primul rând de la
liceele miltare din întreaga þarã. George
Petcu, de la Liceul Militar „Mânãstirea
Dealul”, trimite câteva poezii care
dezvãluie talent ºi hotãrârea de a se dedica
scrisului: „Generaþiei care se ridicã” (nr. 5-6-
7, 20 martie 1935), „Poem” (nr. 4, 20 martie
1936) ºi „Suflet” (nr. 5, 20 iunie 1936).
Ultimele douã vor apãrea ºi în micul volum
pe care George Petcu apucã sã-l tipãreascã,
„Tãlmãciri din mine” (1936).

Poem
Hai, prietene, 
Sã-l vezi pe acela
Care, întins la soare,
Stã de vorbã cu zãrile
ªi noaptea, 
Paºte fânul stelelor,
Sorbind depãrtãrile...
Sã-l vezi...
Musteºte de viaþã nenãscutã
ªi e bãtrân. 
În braþele lui vânjoase
Am supt luminã
ªi trilul ciocârliei
Mi-a picurat în suflet
Zarea seninã.
Apoi, 
Din soarele arzãtor
Mi-am fãurit cuvântul
Ca sã pãtrund în lume
ªi sã m’avânt spre soare.
M-a izbit ploaia,
M-a bãtut vântul 
ªi zãpezile vroiau sã-mi îngheþe
Avântul,
Ca sã mã’nveþe 
Cã-n lume e greu...
Prietene,
Eu n-am pãrinþi.
Când vei veni la mine, 
Sãrutã mâinile Bãrãganului.
Grâul îþi va surâde auriu,
Drumul are sã-þi fie caravanã
ªi dupã, cum þi-am promis, 
Prin valuri de luminã
Am sã-þi fac cunoºtinþã
Cu Fata – Morganã....
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Ediþia 2008 a examenului de bacalaureat
a venit cu o inovaþie radicalã: transformarea
probei orale de limba ºi literatura românã
într-una de comunicare ºi eliminarea, în
context, a marilor scriitori români, de la
Eminescu la Nichita Stãnescu, din progra-
ma de examen. Mãsura purtând ºtampila
Ministerului Educaþiei a generat o serie de
reacþii în lumea educaþiei autohtone, care au
acuzat sacrificarea valorilor culturale ro-
mâneºti printr-o politicã arbitrarã, lipsitã de
criterii ºi de perspectivã. Academia Românã
a lansat un comunicat în care a criticat
iniþiativa Ministerului, solicitând acestuia ºi
celorlalte foruri competente sã facã astfel
încât „limba ºi literatura românã (semnele
identitãþii noastre naþionale ºi spirituale) sã
nu fie minimalizate ºi, practic, eliminate sub
o formã sau alta din programele de învã-
þãmânt (inclusiv din examenul oral de la ba-
calaureat).” 

În spiritul acestei poziþii, Academia Ro-
mânã, prin Secþia de Filologie ºi Literaturã
ºi Secþia de ªtiinþe Istorice ºi Arheologie,
împreunã cu Fundaþia Naþionalã pentru
ªtiinþã ºi Artã au organizat, la sfârºitul lunii
iunie a.c., dezbaterea „Istoria, limba ºi lite-
ratura românã în ºcoalã”. Evenimentul s-a
bucurat de o participare prestigioasã, am-
fitrion ºi iniþiator al întâlnirii fiind academi-
cianul Eugen Simion. 

Dezbaterea a constituit prilejul unor
intervenþii ferme ºi substanþiale în apãrarea
istoriei, a limbii ºi literaturii române ca dis-
cipline fundamentale în spaþiul educaþiei ºi
al unui fructuos schimb de idei. Academi-
cianul Dan Berindei a afirmat cã „istoria,
limba ºi literatura românã reprezintã o
chestiune de identitate ºi o formã de rezis-
tenþã spiritualã împotriva unor tendinþe

care nu servesc naþiunea românã, ci stânje-
nesc mersul nostru înainte ca români inte-
graþi în Uniunea Europeanã. Trecând prea
uºor peste o istorie, o limbã, o identitate
naþionalã, nu ajungem nicãieri. Istoria,
limba ºi literatura românã nu pot fi mar-
ginale pentru formarea unui tânãr ºi nu le
putem lãsa nãpãstuite.” 

Academicianul Eugen Simion a subliniat
cã explicaþia Ministerului pentru alegerea
unor texte nonficþionale la proba oralã „nu
este o judecatã bunã, pentru cã un absolvent
de liceu nu-ºi poate dovedi modul de orga-
nizare a unui discurs dacã nu are un text
foarte bun. Nu se poate face educaþie, nu se
poate organiza comunicare decât printr-un
text exemplar, iar în cultura românã existã
spirite strãlucite, care pot sã ilustreze astfel
de cerinþe.” Apãrarea valorilor naþionale, a
precizat profesorul Simion, este o problemã
actualã la nivel european, care preocupã
marile culturi ale Europei. 

În acest context, eliminarea de la
bacalaureat a marilor nume ale literaturii
române constituie „o dovadã de lipsã de
profesionalism ºi înþelegere.” Domnia sa a
tras un semnal de alarmã: „Lucrul cel mai
grav este confuzia de valori, o imensã con-
fuzie pe care am introdus-o ca obiect de
studiu în ºcoalã.” 

Academicianul Alexandru Zub a pledat
pentru rigoare ºi coerenþã în expunerea
istoricã ºi a subliniat necesitatea ca „man-
ualele de istorie ºi lucrãrile de sintezã sã
aºeze lucrurile în diacronia lor.” Istoricul a
precizat cã „o carte de istorie trebuie sã
corespundã nu numai ca materie ci ºi ca
expresie.” Profesorul dr. Ioan Aurel Pop,
membru corespondent al Academiei Ro-
mâne, a atras atenþia cã „programa ºcolarã,

În dezbatere
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manualele de istorie au devenit eseuri”,
acuzând lipsa demonstraþiei ºtiinþifice.
Domnia sa a criticat, de asemenea, modul
haotic în care acestea sunt concepute ºi
tratarea disproporþionatã a temelor. A dis-
pãrut din manuale, a precizat profesorul
Pop, sintagma „naþiunea românã”, dar se
accentueazã, în schimb, ideea de state
multinaþionale, iar asupra voievozilor se
pãstreazã tãcerea. Analiza subiectelor de
examen i-a relevat profesorului dr. Grigore
Brâncuº, membru corespondent al Acade-
miei, o programã de limba românã cu inex-
actitãþi, confuzii ºi lacune, precum ºi o con-
cluzie: „Subiectele de examen aratã o limbã
stearpã, ca un ogor nemuncit.” 

Profesorul dr. Andrei Grigor (Uni-
versitatea Dunãrea de Jos din Galaþi) a arã-
tat cã la originea actualei situaþii a istoriei,
limbii ºi literaturii române stã un întreg pro-
ces care include modul de alcãtuire a man-
ualelor, realizarea subiectelor, pregãtirea
universitarã, perfecþionarea cadrelor didac-
tice: „Peste tot, pe acest parcurs, existã defi-
cienþe. Nu ºtim cui se datoreazã. Pornesc
dintr-un snobism europenist? E un snobism
intelectual? E vorba de slugãrnicie ºi de
teama de a nu fi exclus?” În ceea ce priveºte
manualele ºi programele, profesorul Grigor
a declarat: „Unul dintre marile neajunsuri
ale programelor ºi manualelor este priori-
tatea datã competenþelor de comunicare, în
timp ce se trece glonþ prin toate chestiunile
care þin de literatura românã. Alt neajuns îl
reprezintã excesiva ideologizare, chiar poli-
tizare a manualelor ºi programelor. 

Corectitudinea politicã pe care acestea
pretind cã o urmãresc înseamnã interese de
grup ºi partizanat politic.” Profesorul dr.
Petre Roman a subliniat gravitatea situaþiei
din dubla perspectivã academicã ºi naþion-
alã: „Ceea ce opereazã grupul de textieri
(asta sunt cei care au ales textele pentru exa-
men) aratã o rupturã faþã de opþiunea aca-
demicã. 

Dar, ceea ce este ºi mai grav, ei produc o
rupturã faþã de sentimentul naþional. Eu
cunosc Europa mai bine decât ei toþi ºi pot
sã spun cã nimeni altcineva din Europa nu
s-a gândit sã ofere o asemenea rupturã cum
au fãcut ei. 

Parafrazându-l pe Caragiale, cu românii
verzi, pot spune cã autorii aceºtia de pro-
grame, de manuale ºi de subiecte pentru
examen sunt europeni verzi.” Scriitorul
Mihai Cimpoi (Republica Moldova) ºi pro-
fesorul dr. Dimitrie Irimia (Universitatea
Alexandru Ioan Cuza din Iaºi) au criticat
absenþa din manuale ºi programe a temelor
referitoare la românii din Basarabia ºi
Bucuvina de Nord. Profesorul ieºean a afir-
mat cã „Ideea de unitate naþionalã putea fi
supusã atenþiei absolvenþilor de liceu.
Tratarea unei astfel de teme ar putea
deschide înþelegerea modului nostru de a
intra în Europa.” 

Privitor la proba oralã de la bacalaureat a
relevat cã, judecând dupã subiecte, aceasta
seamãnã cu un examen de educaþie civicã.
Privitor la schimbarea numelui disciplinei
„limba românã” în „limbã ºi comunicare”,
d-na profesor dr. Gabriela Panã Dindelegan
(Universitatea din Bucureºti), membru core-
spondent al Academiei Române, a afirmat:
„Aceastã orientare spre aspecte dinamice ºi
funcþionale este salutarã, dar trebuie pãs-
tratã mãsura între variaþia lingvisticã ºi
trãsãturile sistemului. 

În învãþãmântul românesc, datele com-
petenþei lingvistice lipsesc cu desãvârºire.”
Referitor la unele interpretãri eronate din
manuale, care contravin sensului originar al
textelor, preotul ºi profesorul dr. Ovidiu
Monceanu (Universitatea Transilvania din
Braºov) a prezentat exemplul Psalmilor lui
Arghezi: „Pare cã niºte activiºti de altãdatã
au supravieþuit ºi comenteazã astfel de
texte. Prin asemenea interpretãri, sunt duºi
în greºealã copiii care nu au altã sursã decât
manualul.” 

Dupã cum reiese din opiniile reproduse
mai sus, tonul discuþiilor a fost unul critic,
dar constructiv. Ar fi de dorit ca, în procesul
de trasare a politicilor privitoare la conþinu-
turi, Ministerul Educaþiei sã consulte ºi
Academia Românã, cel mai înalt for ºtiinþi-
fic ºi cultural al þãrii. 

O alianþã între cele douã instituþii ar con-
stitui un pas înainte pe calea reformei au-
tentice a educaþiei româneºti. (S.I.)
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Comunicat de presã 

Poziþia Academiei Române

Academia Românã ia cunoºtinþã cu în-
grijorare de faptul cã din lista de subiecte
pentru examenul oral de limba ºi literatura
românã la bacalaureat propusã, pentru
acest an, de Ministerul Educaþiei ºi Cer-
cetãrii, nu fac parte marii scriitori români de
ieri ºi de azi (de la Eminescu, Creangã,
Slavici, I. L. Caragiale, Arghezi, Ion Barbu,
Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petres-
cu, Blaga, Rebreanu, Preda, Nichita Stã-
nescu, Marin Sorescu – pentru a ne referi,
dintre contemporani, numai la cei care nu
mai sunt printre noi). Ministerul a selectat,
în schimb, multe texte care nu au nici o legã-
turã cu limba ºi literatura românã ºi, ele
însele, nu au nici o valoare literarã. Justi-
ficarea datã de cei care au alcãtuit aceste
subiecte cum cã, în felul acesta, se stimu-
leazã ºi se verificã mai bine capacitatea ele-
vului de „a comunica” ºi de a-ºi construi
discursul, este cu totul neconvingãtoare. De
ce, ne întrebãm, n-ar putea elevul sã comu-
nice mai bine ºi mai în cunoºtinþã de cauzã
având în faþã un fragment, sã spunem, din
însemnãrile lui Eminescu, Caragiale, Ar-
ghezi sau Blaga, decât un text irelevant,
mediocru, scris de un comentator oarecare?
Faptul cã dintre autorii selectaþi pentru exa-
menul oral de bacalaureat lipsesc, chiar în
formula propusã de Ministerul Educaþiei,
G. Cãlinescu, Nicolae Iorga, G. Ibrãileanu,
T. Vianu, Pompiliu Constantinescu, ªerban
Cioculescu, Vladimir Strãinu, Eugen Iones-
cu, Noica, Paul Zarifopol, Mircea Vulcã-
nescu ºi atâþia alþii, este cu totul regretabil.
Mai mult decât atât: constatãm cã, în lista
celor o sutã de subiecte, au fost incluse frag-
mente din articole ocazionale, din rapoar-
tele oficiale ºi extrase traduse din cuvân-
tãrile comisarilor europeni. Ce legãturã au
toate acestea cu examenul oral de limba ºi
literatura românã pe care trebuie sã-l dea un
elev român la sfârºitul studiilor liceale?

Academia Românã solicitã Ministerului
Educaþiei ºi, în genere, forurilor competente
sã facã în aºa fel încât limba ºi literatura
românã (semnele identitãþii noastre naþio-

nale ºi spirituale) sã nu fie minimalizate ºi,
practic, eliminate sub o formã sau alta din
programele de învãþãmânt (inclusiv din
examenul oral de la bacalaureat). Reamin-
tim celor în cauzã cã Academia Românã a
fost înfiinþatã, cu 142 de ani în urmã, pentru
a încuraja ºi apãra, între altele, limba ºi cul-
tura naþionalã. Iatã de ce Academia Românã
se simte obligatã sã intervinã, acum, public
în aceastã problemã.

Comunicate de presã 

Poziþia Ministerului Educaþiei, Cercetãrii
ºi Tineretului în legãturã cu punctul 

de vedere al Academiei Române 
faþã de subiectele de la proba oralã de limbã

ºi literaturã românã a examenului 
de Bacalaureat 2008 

12.06.2008 
Ministerul Educaþiei, Cercetãrii ºi Tinere-

tului îºi exprimã regretul în legãturã cu
opinia Academiei Române, nedocumentatã,
tardivã ºi nedublatã de un dialog anterior
cu instituþia noastrã, aºa cum o atestã buna
tradiþie de pânã acum, în ceea ce priveºte
subiectele de la proba oralã de limbã ºi lite-
raturã românã a examenului de Bacalaureat
2008.

Ministerul Educaþiei, Cercetãrii ºi Tinere-
tului precizeazã cã atât în lista de subiecte
pentru proba scrisã, cât ºi în cea pentru
proba oralã, se regãsesc scriitorii canonici ai
literaturii române. În speþã, printre cele 100
de texte propuse pentru proba oralã de
limba ºi literatura românã, se aflã urmãtorii
autori: Mihai Eminescu - 6 subiecte, I.L. Ca-
ragiale - 2 subiecte, G.Cãlinescu - 2 subiecte,
Lucian Blaga - 2 subiecte, Tudor Arghezi -
un subiect, Marin Preda - 2 subiecte,
Nichita Stãnescu - 2 subiecte, Marin Sorescu
- 2 subiecte, Titu Maiorescu - 8 subiecte,
Ioan Slavici - un subiect, Camil Petrescu -
un subiect, E. Lovinescu - 4 subiecte, Ion
Barbu - un subiect, Liviu Rebreanu - 2 su-
biecte, Ion Creangã - 1 subiect. Mai mult,
peste douã treimi din textele non-literare
folosite pentru proba oralã sunt de sau
despre scriitorii români amintiþi în comuni-
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catul Academiei.
Ministerul Educaþiei subliniazã cã, spre

deosebire de proba scrisã la limba ºi lite-
ratura românã, unde sunt evaluate compe-
tenþele culturale ale elevilor, la proba oralã
se evalueazã competenþele de comunicare
ale acestora, conform bunelor practici sta-
bilite atât în spaþiul european, cât ºi la nivel
mondial. Ca atare, potrivit programelor în
vigoare încã din 2004 - 2005 ºi predãrii la
clasã pe parcursul celor 4 ani de liceu, elevii
trebuie sã poatã percepe ºi transmite un
mesaj în mod coerent, fie cã e vorba de un
text literar sau de unul non-ficþional.
Reamintim cã un absolvent de 12 clase care
se pregãteºte sã intre în viaþã e nevoit sã
beneficieze deopotrivã de un bagaj cultural
- oferit, bunãoarã de paradigma literaturii
române ºi universale - cât ºi de capacitatea
de a comunica mesaje din ºi în lumea con-
cretã. Ministerul a înþeles nevoia consultãrii,
în mod democratic, pe tema subiectelor
pentru Bacalaureat. De aceea, o mãsurã
esenþialã a fost ca acestea sã fie concepute
de profesorii care predau disciplina de

limba ºi literatura românã la catedrã. 30 din-
tre cele mai bune cadre didactice din toatã
þara au creat ºi propus ministerului su-
biectele selectate. 

Reamintim Academiei Române cã este o
instituþie care a adoptat, asemenea Mi-
nisterului Educaþiei, norme care þin cont de
evoluþia lumii în care trãim. Ministerul
Educaþiei, la fel ca Academia Românã, are
datoria sã pãstreze identitatea culturalã ºi
de limbã a poporului român. De aceea,
politicile educaþionale ºi programele minis-
terului se îndreaptã în aceastã direcþie.
Rãmânând la tema bacalaureatului, chiar
proba de limbã scrisã întãreºte argumentul
mai sus-menþionat. Ca un alt exemplu în
acest sens, subliniem cã ministrul Educaþiei,
domnul Cristian Adomniþei, este primul
care a implementat, încã din 2007, în þãrile
din spaþiul UE, cursuri de limbã, culturã ºi
civilizaþie româneascã, susþinute integral de
MECT. Acestea au ca obiective conservarea
modelului de gândire autentic românesc ºi
promovarea acestuia în rândul familiei
europene.
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Ministerul Educaþiei, Cercetãrii ºi Tine-
retului solicitã Academiei Române, ca insti-
tuþie de prestigiu a României, cât ºi opiniei
publice, sã se documenteze înainte de a
emite un punct de vedere pe aceastã temã.
Dialogul direct cu ministrul sau reprezen-
tanþii Ministerului Educaþiei ºi consultarea
subiectelor pe pagina web pusã la dispoziþie
de instituþia noastrã, http://subiecte2008.
edu.ro, sunt câteva variante în acest sens.
Este esenþial pentru fiecare în parte, dar mai
ales pentru elevii care susþin acest examen
în 2008, ca dezbaterea în domeniul politi-
cilor educaþionale sã se poarte argumentat,
civilizat, astfel încât sã nu le afecteze acesto-
ra echilibrul emoþional.

Ministerul Educaþiei, Cercetãrii ºi Tine-
retului a luat la cunoºtinþã de implicarea,
deºi târzie, a Academiei Române ºi solicitã
public un dialog deschis cu acest for pentru
construcþia, prin politici educaþionale so-
lide, a unui sistem de valori care sã ajute ºi
nu sã contravinã nevoii spirituale a socie-
tãþii în care trãim. 

Biroul de presã 

Eugen SIMION, 
Jurnal public

Bacalaureat 2008
Alertat de unii dintre foºtii mei studenþi,

azi profesori de românã în liceele din capi-
talã ºi din provincie, ºi incitat de articolul
publicat în „Gândul“ (7 mai a.c.) de D-na
Melania Mandas Vergu, am citit ºi eu cele o
sutã de subiecte pentru examenul oral la
limba ºi literatura românã (bacalaureat
2008). Mã intrigase mai ales vestea cã, din o
sutã de subiecte, numai douã se referã pro-
priu-zis la literaturã. Aºa este, am verificat
cu atenþie, numai Grigore Ureche ºi
Alecsandri („Coana Chiriþa“) sunt pomeniþi
în chip direct pe lista datã de Ministerul
Educaþiei, celelalte 98 de subiecte sunt
scoase din comentariile istoricilor, socio-
logilor, criticilor literari, publiciºtilor vechi
ºi noi, din rapoartele diverselor comisii mai
mult sau mai puþin prezidenþiale, din
„Ghidul Consiliului european“, Conferinþa
domnului Jonathan Scheele sau din „Ghidul

cetãþeanului român în U.E.“ etc. Pare o farsã
de prost gust, dar nu este aºa, este o metodã,
o concepþie la mijloc, un scenariu pregãtit
pe îndelete nu ºtiu de cine, probabil de
comisiile de specialitate ale Ministerului.
Raþiunea acestui bizar program ar fi, citesc
în precizãrile metodice de la început, ca ele-
vul sã-ºi poatã dovedi, prin comentarea tex-
telor nonliterare, „competenþa de exprimare
oralã într-o situaþie de comunicare speci-
ficã“... Mai direct spus, elevul ajuns la
sfârºitul studiilor liceale în faþa comisiei de
examinatori, sã nu fie obligat sã vorbeascã,
sã zicem, despre un poem de Bacovia sau de
„Pãdurea spânzuraþilor“, ci despre ce scrie
cutare critic sau istoric despre ceva (un
fenomen socio-cultural, o orientare ideolo-
gicã, o atitudine pro sau antioccidentalã) ce
ar putea privi vag literatura. 

E bine, e rãu, este o revoluþie în gândirea
pedagogicã, este o încercare de a ne apropia
de stilul occidental, de a intra mai repede
(obsesia noastrã principalã!) în Europa? Ce
este sigur e cã din acest dialog orient-occi-
dent este eliminatã complet literatura
românã. Elevul nu mai este nevoit sã vor-
beascã de Eminescu (poezia, proza, teatrul,
opera filosoficã), trebuie sã comenteze ce
spunea cu 30 de ani în urmã un publicist azi
uitat (Al. Oprea) despre articolele politice
ale lui Eminescu. În parantezã, fie zis, ceea
ce spune publicistul citat este cu totul nein-
teresant, depãºit din toate punctele de
vedere. Acelaºi elev sau altul este invitat sã
comenteze, nu „Psalmii“ lui Arghezi, 
ci modul în care sunt repartizate, în 2007,
fondurile structurale în agricultura ro-
mâneascã ... 

Sã acceptãm, din raþiuni strict demon-
strative, cã este cât de cât o noimã în acest
scenariu pedagogic. Noima ar putea fi ca
elevul sã ajungã la o operã fundamentalã ºi
la un autor canonic, nu direct, ci strãbãtând
anticamera în care se îngrãmãdesc comenta-
torii (îmi vine sã scriu „peþitorii“) operei ºi
ai scriitorului canonic. Numai cã în acest
spaþiu sufocat de citate este o mare con-
fuzie. Nu sunt citaþi, de pildã, dintre criticii
literarii, G. Cãlinescu, G. Ibrãileanu, N.
Iorga, Pompiliu Constantinescu ..., sunt
prezenþi, în schimb, Luminiþa Marcu, Gellu
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Dorian, Al. Th. Ionescu, Claudia Buruianã,
Victor Viºinescu º.a.m.d. Aºa se face cã,
dacã se întâmplã sã-i cadã biletul nr. 64,
unde-i vorba de literatura postbelicã, elevul
nu trebuie sã analizeze opera lui Preda sau
Nichita Stãnescu, ci propoziþiile D-nei
Luminiþa Marcu (propoziþii cu totul banale).
Dacã, trage biletul nr. 77 – unde vine vorba
de posmodernism – va trebui sã þinã seama
de ce scrie Dl. A. Th. Ionescu despre Mircea
Nedelciu, nu de altceva. Alceva este
interzis, avertizeazã „Precizãrile metodolo-
gice“. Profesorul examinator nu are voie sã
punã întrebãri suplimentare, nu trebuie sã
iasã din subiect, ca sã nu-l tulbure pe bietul
absolvent de liceu ... În fine, dacã, Doamne
fereºte, la loteria examenului cade „Juni-
mea“, cel examinat trebuie sã fie cu ochii în
patru ºi sã citeascã bine rãspunsul dat de
poetul Gellu Dorian într-un interviu publi-
cat nu ºtiu unde. S-ar fi cuvenit, poate, sã fie
citat în legãturã cu acest subiect E. Lovi-
nescu, G. Ibrãileanu, Vladimir Streinu,

Tudor Vianu, G. Cãlinescu sau, dintre
istoricii actuali Al. Zub, aºa parcã ar fi fost
firesc, ei, bine, nu, comisia ministerialã a
ales un gânditor inedit, pe mai sus citatul
Gellu Dorian. Mai dau un exemplu: biletul
nr. 57. Aici este în discuþie peisajul cultural
interbelic. Bun. Te-ai fi aºteptat sã fie po-
menit, sã zicem, Arghezi („Cu bastonul prin
Bucureºti), Ion Barbu ori, poate, Camil
Petrescu. Nici vorbã! ªcolerul român trebuie
sã interpreteze un text de Ioana Pârvulescu
din care aflã cã G.Cãlinescu îºi procura,
vara, lemne pentru iarnã în timp ce 
L. Rebreanu umbla cu un Chevrolet roºu...

Pe scurt, aceastã programã este fãcutã, ai
impresia, de un Cãnuþã om sucit al ºtiinþelor
educative româneºti. El scoate literatura din
discuþie ºi, în privinþa textelor nonliterare,
face o selecþie pe dos. Aºa, ca sã nu se zicã,
sã nu ne suspecteze cineva cã stãm, Domni-
lor, pe loc, cã nu progresãm, cã nu ne refor-
mãm, cã nu ne europenizãm, cã suntem con-
servatori... O aberaþie! O sinistrã aberaþie!
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Gabriela PANÃ DINDELEGAN, 
Academia Românã, 25 iunie 2008

Comentarii pe marginea predãrii 
limbii române în ºcoalã 

1. Vorbesc din punctul de vedere al spe-
cialistului-lingvist ºi al profesorului de
limba românã din Universitate, care, prin
revistele ºcolare, prin examenele ºi orele de
perfecþionare cu cadrele didactice din învã-
þãmântul preuniversitar, prin contactul cu
manualele ºi programele ºcolare, am pãstrat
permanent legãtura cu învãþãmântul pre-
universitar ºi am militat pentru crearea
unor forme instituþionalizate ale acestei
legãturi.

În aceastã calitate, consider cã asemenea
dezbatere, ca cea de astãzi, destinatã studi-
ului limbii române în ºcoalã este salutarã, cu
atât mai mult cu cât momentul programãrii
ei coincide cu perioada importantelor exam-
ene din viaþa ºcolii: bacalaureatul ºi exam-
enul de admitere în facultãþi ºi, puþin mai
târziu, cu examenele de perfecþionare a pro-
fesorilor (definitivatul ºi gradul didactic II).

2. Programele tuturor acestor examene
vãdesc o puternicã modificare de viziune,
reflectând schimbãrile de substanþã inter-
venite în programele ºcolare liceale ale
ultimilor ani (în 2007, s-a încheiat experi-
mentarea primului ciclu de programe
liceale ºi a primului set de manuale elabo-
rate pe baza acestor programe).

3. Bacalaureatul actual ºi admiterea în
facultãþi reflectã – în concepþie – modi-
ficãrile intervenite în programe ºi manuale,
modificãri care, sintetic vorbind, se reduc la
urmãtoarele trei aspecte:

3.1. Mai întâi, trebuie observatã o schim-
bare de denumire a disciplinei, de la Limba
românã la Limbã ºi comunicare, schimbare
care, lãsând la o parte polisemantismul ter-
menului comunicare, a adus o modificare
mai adâncã: reorientarea studiului limbii
române de la descrierea propriu-zisã, pe
niveluri ale limbii, spre aspectele de pro-
ducere ºi receptare a comunicãrilor verbale,
cu marea lor diversitate, determinatã de
intenþiile diferite de comunicare, de situaþi-
ile diverse de comunicare (cadrul comu-

nicãrii, domeniul profesional în care se
comunicã, canalul de comunicare, identi-
tatea participanþilor la comunicare ºi altele).

Ce urmãri ºtiinþifice a avut aceastã ori-
entare? O punere în umbrã a disciplinelor
lingvistice – sã le zicem – tradiþionale: mor-
fologia ºi sintaxa, relevante pentru studiul
sistemului limbii, în favoarea unor disci-
pline mai noi: stilistica funcþionalã ºi prag-
matica, relevante pentru studiul variaþiei
lingvistice ºi pentru dependenþa acestei va-
riaþii de diversitatea condiþiilor extraling-
vistice, situaþionale, în care se produce co-
municarea.

Este bine, este rãu cã a intervenit aceastã
orientare? Evident cã aceastã orientare este
salutarã, aflându-se în consens cu noi orien-
tãri lingvistice, cu ceea ce se grupeazã, în
lingvisticã, sub numele de orientãri dinam-
ice ºi funcþionaliste, apropiind, sub acest
aspect, stilistica funcþionalã de pragmaticã.

Dar, ca în orice schimbare de direcþie, tre-
buie ºi aici pãstratã mãsura între trãsãturile
sistemului ºi variaþia lingvisticã. Nu trebuie
pierdutã din vedere ideea esenþialã cã vari-
aþia lingvisticã, oricât de puternic s-ar mani-
festa, este limitatã de trãsãturile sistemului,
cã, într-o limbã datã, nu se poate varia oricât
ºi oricum, cã variaþia nu poate fi examinatã
independent/ ruptã de trãsãturile funda-
mentale ale sistemului. De exemplu, nu se
poate examina variaþia din realizãrile orale
ale limbii, din registrul familiar, dintr-un
anume stil funcþional (cel ºtiinþific, sã
zicem) etc. fãrã raportare la datele funda-
mentale ale sistemului limbii române.
Niciunul dintre manualele strãine pe care
le-am avut la îndemânã nu se limiteazã la
nivelul performanþei lingvistice, ignorând
competenþa. Or, în învãþãmântul românesc
liceal, datele competenþei lingvistice pentru
domeniul sintaxei ºi chiar ºi al flexiunii
lipsesc cu desãvârºire!

3.2. A doua modificare importantã a pro-
gramelor, derivând din prima, priveºte o
reorientare a interesului de la analiza în
exclusivitate a textelor beletristice (ficþiona-
le, cum le numesc programele) la cele non-
beletristice (nonficþionale), cu întreaga va-
rietate de tipuri ºi subtipuri de texte non-
ficþionale.
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Este bine, este rãu cã s-a procedat aºa?
Evident cã nu este nimic condamnabil în
aceastã schimbare de orientare (mai exact,
în aceastã lãrgire a interesului ºi pentru
texte nonbeletristice). 

Este important sã se ofere elevului reali-
tatea, extrem de complexã ºi de diversifi-
catã, a textelor nonficþionale, cu trãsãturile
lor diferite de cele beletristice, cãci, ca uti-
lizator actual de limbã românã, va fi mult
mai des pus în situaþia sã producã ºi sã
recepteze texte de tip nonficþional. 

Dar, ºi în aceastã privinþã, trebuie pãs-
tratã mãsura. 

Dacã dintr-un numãr de 100 de texte
oferite spre analizã la oralul bacalaureatu-
lui, înregistrate sub titlul de „texte literare/
nonliterare” (aici literar vs. nonliterar în-
seamnã beletristic/ nonbeletristic), lipsesc
aproape în întregime textele beletristice (câ-
teva texte care par a contrazice afirmaþia,
dar, în realitate, cu excepþia Chiriþei, dar nu
sunt pur ficþionale), dacã cele 100 de texte
nu acoperã toate stilurile ºi variantele non-
beletristice, iar multe dintre ele sunt texte de
graniþã, dificil de plasat într-un anume stil
funcþional, dacã multe texte sunt alese la
întâmplare, fiind puþin reprezentative pen-
tru o specie stilisticã sau alta ºi, pe dea-
supra, sunt lungi, greoaie ºi uneori confuze
ca idee ºi ca exprimare, atunci principiul de
selecþie devine, în ochii elevilor, opac,
obscur, pierzându-ºi din semnificaþie.

3.3. A treia ºi ultima modificare adusã de
programele ºcolare în vigoare ºi prezentã,
de altfel, ºi în programa de bacalaureat
priveºte creºterea ponderii perspectivei nor-
mative în predarea limbii române.

Este bine, este rãu? Sigur cã este salutarã
ideea accentuãrii laturii normative. Cu atât
mai mult , cu cât, astãzi, pentru un segment
din ce în ce mai mare de vorbitori – în spe-
cial, tineri, elevi –, asistãm la o sãrãcire ºi o
stâlcire a limbii la toate nivelurile.

Dar, ºi în aceastã direcþie a normativului,
sunt unele lucruri de reproºat; de exemplu:

(a) Asistãm la perpetuarea unor „cliºee
normative”, emanând din vechile pro-
grame ºi cãrþi de lingvisticã, repetate
pânã la saþietate în orice clasã (de gim-
naziu ºi de liceu), în orice programã,

în orice manual. Totul se reduce la
folosirea cratimei, dezacord, anacolut,
confuzie paronimicã, pleonasm, tau-
tologie, cacofonie, creându-se falsa
impresie cã greºelile de limbã românã
se reduc la acest inventar. ªi cã este
suficient sã ºtii cã literar ºi literal, tem-
porar ºi temporal sunt paronime sau
cã ai vânat cu disperare toate caco-
foniile din scrisul tãu, pentru a ajunge
sã stãpâneºti corect ºi complet limba
românã.

(b) Asistãm la ruperea totalã a aspectelor
normative de cele descriptive. Se con-
damnã, de exemplu, clasã de clasã,
anacolutul ºi dezacordul, rupte total-
mente de descrierea sintacticã (la
liceu, descriere sintacticã nu existã ºi
nici variaþie sintacticã nu existã!) Cum
sã se înþeleagã anacolutul, care nu este
altceva decât o deviere de la organi-
zarea sintacticã prototipicã a unui
verb ºi a construcþiei generate în jurul
acestuia, când nu se ºtie nimic despre
aceastã organizare? Cum sã se fer-
eascã elevul de dezacord, când dis-
tincþia Subiect – Complement direct
nu se mai face în niciuna dintre clase-
le de liceu, nici mãcar în forma reca-
pitulãrii?

(c) Se perpetueazã greºeli de înþelegere a
fenomenelor normative. De exemplu,
se subordoneazã, aberant, corectitu-
dinea semnelor de punctuaþie nivelu-
lui fonetic, când punctuaþia nu este
altceva decât o reflectare în scris a
organizãrilor sintactice complexe ale
propoziþiilor ºi frazelor. Punctuaþie,
fãrã sintaxã, nu se poate face!

4. În concluzie:
Nu direcþiile ºi principiile de organi-
zare a noilor programe sunt defec-
tuoase. Dimpotrivã, ele sunt în con-
sens cu modernizarea studiului ling-
vistic (la noi ºi în alte þãri). Ci absolu-
tizarea noilor direcþii, aplicarea lor
defectuoasã, fãrã mãsurã, prin rupe-
rea totalã de trãsãturile sistemului
general al limbii române. Pentru abso-
lutizarea noilor direcþii, citez din
Programa clasei a IX-a pentru disci-
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plina Limbã ºi comunicare: „Studiul
limbii române se axeazã pe douã coor-
donate: (a) normativã ºi (b) funcþion-
alã”.
Mai adânci, prin consecinþe, decât
evenimentele ºcolare punctuale (un
examen de bacalaureat) sunt con-
ceperea ºi definitivarea programelor,
care traseazã orientarea ulterioarã a
studiului limbii române. Pentru aceste
programe trebuie consultaþi specia-
liºtii (ºi nu dintr-o unicã disciplinã, ci
din discipline lingvistice diverse,
oameni ponderaþi, cu deschidere ºi
înþelegere pentru studiul general al
limbii române).

Programele odatã concepute, fac imposi-
bile intervenþiile ºi modificãrile ulterioare!

ªi din acest punct de vedere, dez-
baterea de astãzi ar putea fi un înce-
put pentru o reexaminare ºi o reevalu-
area a principiilor care sã stea la baza
programelor ºi care sã guverneze
studiul limbii române în ºcoalã.

Ioan-Aurel POP, 
Membru corespondent al Academiei Romane

Gânduri despre studiul istoriei 
în ºcoalã

Dupã 1989, unii “exegeþi” ºi numeroºi
“formatori de opinie”, pãtrunºi de febra
demolãrilor cu orice preþ, au declarat istoria
o disciplinã “compromisã”, fiindcã servise
regimul comunist ºi se dedicase chiar fami-
liei dictatoriale, contribuind la osanalele
aduse acesteia. Istoria era acuzatã cã pre-
zentase publicului un trecut românesc ide-
alizat, alb ºi imaculat, un trecut falsificat, o
înºiruire de mituri naþionale condamnabile
ºi de valori discutabile etc. De aici se trãgea
concluzia cã istoria trebuie cumva pedep-
sitã, exilatã, scoasã din “Cetate”, ca fiind
incapabilã sã ajungã la adevãr ºi la obiectiv-
itate. Alþii, mai radicali, au spus chiar cã
istoria nici nu trebuie ºi nici nu poate sã
ajungã la adevãr, cã trecutul nu are nici o
logicã ºi cã poate fi transpus oricum, fãrã
nici o rânduialã. Pentru aceºtia, forma ide-
alã de a scrie despre trecut a devenit eseul.

S-a creat astfel, intenþionat, o stare de pro-
fundã dezorientare ºi de lipsã de respons-
abilitate, în ideea cã istoricul poate spune ºi
scrie orice ºi cã oricine se poate ocupa de
istorie. Astfel, pentru mulþi, scrisul istoric a
devenit eseu, programele ºcolare s-au trans-
format în eseuri, iar manualele într-un fel de
povestiri “spirituale” (glumeþe), cu opinii
personale despre buzele lui Decebal sau
despre copiii nelegitimi ai lui Alexandru
Ioan Cuza.

În toate aceste judecãþi ºi atitudini erau
strecurate intenþionat ºi insidios grave erori
ºi confuzii: se suprapuneau trecutul pro-
priu-zis peste scrisul istoric, unii istorici
peste toþi istoricii, adevãrul relativ peste cel
absolut, istoria oficialã a regimului comu-
nist peste scrisul istoric autentic etc. Nu
erau metode noi, ci erau cele consacrate,
folosite de toate regimurile de propagandã,
pentru impunerea brutalã a unei ideologii.

Istoria ca discurs despre trecut are câteva
caracteristici intrinseci, care-i dau specifici-
tate ºi-i conferã personalitate. Ea se ocupã
de oameni concreþi (indivizi ºi comunitãþi),
din perspectiva timpului ºi a spaþiului, cu
metode proprii. Încã Xenopol scria, cu circa
un secol în urmã, cã istoria este o ºtiinþã de
succesiune, cã logica faptelor trecutului e
datã de succesiunea lor. Cu alte cuvinte, cele
mai multe perspective filosofice susþin cã
trecutul se cuvine analizat în funcþie de felul
cum au decurs lucrurile, din aproape în
aproape, unul din altul. Toþi marii istorici,
de la Herodot ºi Tucidide încoace, au cãutat
cauzele ºi urmãrile proceselor ºi fenome-
nelor analizate, fãrã sã le scoatã din context
ºi sã le autonomizeze. Istoricii asta au fãcut
ºi fac, lãsând pe seama literaþilor, a politicie-
nilor, a artiºtilor salturile peste spaþii ºi tim-
puri, comparaþiile îndrãzneþe, metaforele
ºocante, presupunerile isteþe, ipotezele ex-
trase din alte ipoteze. Cu alte cuvinte, isto-
ricii au respectat specificul cunoaºterii de
tip istoric ºi, mai ales, specificul disciplinei
numite istorie.

În nota de prezentare a unei programe de
istorie de liceu se spune acelaºi lucru:
“studiul istoriei în ciclul superior al liceului
se focalizeazã pe înþelegerea specificului de
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tip istoric”. Sã vedem mai departe, conform
aceloraºi programe de liceu, la clasa a IX-a
de exemplu, care este acest “specific”: se
începe cu studiul popoarelor sumerian,
evreu, grec ºi se ajunge pânã la fino-ugrici,
turcici ºi români; de la români se revine cu
mii de ani în urmã, la arhitectura orientalã ºi
la stilurile artei greceºti, se trece apoi la ie-
rarhia feudalã, la Umanism ºi Renaºtere, la
marile religii, la Reformã ºi la rãzboaiele
religioase ºi, brusc, elevii sunt întorºi la
monarhia egipteanã, la democraþia ateni-
anã, la regatul dac; de aici, un alt salt la
Imperiul Bizantin, Franþa ºi Imperiul Ro-
mano-German; ultimele teme sunt dedicate
dinastiilor de Habsburg, Bourbon, Tudor ºi
Romanov, apoi Califatului arab, Þãrilor
Române, expansiunii europene ºi Rãzboiu-
lui de 30 de Ani (1618-1648). Lecþia intro-
ductivã pentru clasa a X-a se referã la lumea
din jurul anului 1900, pentru ca prima temã
concretã de studiat sã fie… epoca luminilor;
se trece apoi la revoluþia industrialã, la anul
revoluþionar 1848, la lumea interbelicã, la
cea postbelicã ºi la societatea de la începutul
mileniului III; se studiazã din nou marile
religii mondiale contemporane, iar de la
acestea se revine cu peste trei secole în
urmã, la “Revoluþia glorioasã”, apoi la for-
marea SUA, la Revoluþia Francezã ºi la
epoca napoleonianã…

Exemplele de discursivitate ºi de lipsã de
logicã ar putea continua, dar ºi aºa este prea
mult. Cum se pot studia Umanismul ºi
Renaºterea despãrþite de Reformã ºi de ce
lipsesc realitãþile fundamentale integratoare
ale lumii medievale europene nu aflãm de
nicãieri! La fel, de ce este studiat anul 1848
înainte de Revoluþia francezã (începutã la
1789) ºi de Napoleon (mort în 1815) nu ni se
spune! Nu apare nicãieri menþionatã Revo-
luþia din Anglia (pornitã la 1640-42), dar se
insistã asupra Revoluþiei glorioase (din
1688), consecinþã a primei. Ce sã înþeleagã
elevii (ºi profesorii!) din prezentarea unui
cadru general al lumii de la 1900, urmat
imediat de studiul luminilor (secolul al
XVIII-lea)?! 

La clasa a XII-a, unde materia de studiat
este legatã mai insistent de istoria românilor
integratã în cea europeanã, la tema “roma-

nitatea românilor” se indicã drept “studiu
de caz” cartea lui Gh. I. Brãtianu despre
Marea Neagrã, fãrã nici o legãturã cu acest
“caz”! Brãtianu are o altã carte despre etno-
geneza românilor, care ar fi rãspuns perfect
“cazului”. Tot în aceastã programã, sin-
gurele personalitãþi istorice pomenite cu
numele sunt Schumann (Robert), Cantemir
ºi Gafencu! Dacã nu apar voievozi, puteau
sã aparã oameni de culturã, dacã nici aceºtia
nu au fost agreaþi, se cuveneau poate inse-
raþi reformatorii ºi revoluþionarii, dacã nu
Eminescu, mãcar Blaga! 

Este în aceste programe, sub aparenþa
unei poleieli de europenism ºi neutralitate,
o înfiorãtoare lipsã de logicã ºi o imensã
dozã de arbitrar. Istoria este tratatã “verti-
cal”, pe teme mari, ca ºi cum omenirea s-ar
dezvolta pe calupuri, fãrã nici o procesuali-
tate. Nimic nu decurge din nimic! O astfel
de tratare, posibilã, este însã extrem de pre-
tenþioasã ºi de riscantã. Ea presupune o cu-
noaºtere profundã a trecutului, a succesiu-
nii faptelor, popoarelor, statelor, curentelor.
Or elevii de gimnaziu, dupã o istorie studi-
atã câte o orã pe sãptãmânã, nu au de unde
sã aducã în liceu o astfel de zestre de
cunoaºtere, nu au de unde sã ºtie derularea
în timp ºi spaþiu a faptelor, ca sã le poatã
studia “tematic”, regrupate dupã o logicã
anistoricã. Ar mai fi o posibilitate, anume ca
elevii de liceu sã se informeze singuri în
legãturã cu logica în succesiune a trecutului
ºi sã vinã la ºcoalã gata pregãtiþi pentru
marile calupuri tematice propuse de pro-
grame ºi de manuale. Dar se ºtie cert cã
acest lucru nu se întâmplã! Astfel, totul este
în zadar! Se comparã lucruri complet necu-
noscute, nu existã nici o orientare în spaþiu
ºi timp, încât iluminismul este foarte bine
plasat de absolvenþii de liceu în secolul al
XV-lea, iar Bucovina la sud de Dunãre!

Sub aspect moral, programele mai pãcã-
tuiesc prin ceva: se studiazã din trecut mai
ales acele teme, personalitãþi, fapte etc. care
rãspund comandamentelor actuale, ide-
alurilor lumii contemporane. De exemplu,
dacã azi sunt la ordinea zilei drepturile
omului, aduse în prim plan – cum se ºtie –
printr-o declaraþie universalã din 1945, se
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cautã în trecut antecedente. În evul mediu,
nu au, de pildã, cum sã fie gãsite, fiindcã
lumea medievalã nu avea ca principii
democraþia, nici egalitatea ºi nici libertatea,
ci se axa pe ierarhie, supunere ºi ierarhie! De
asemenea, din moment ce astãzi ne îndrep-
tãm ferm spre o lume globalizatã – care nu
ºtim cum va arãta! – sunt intenþionat oco-
lite, obturate temele despre miºcarea naþio-
nalã, naþiune, stat-naþiune, ori sunt prezen-
tate mult prea critic. Se uitã cã naþiunea a
fost un ideal de viaþã pentru generaþii de
oameni, în cãutare de libertate ºi cã person-
alitãþi generoase ºi altruiste, mari valori uni-
versale, au murit pentru naþiunile lor. Se
uitã uºor cã statele naþionale au fost nuclee
de organizare ºi de conservare a popoarelor,
ajunse pentru un timp în cadrul unor
imperii ºi regate multinaþionale ºi supuse
dizolvãrii. Se uitã cã lumea a avut ºi o etapã
a forþelor destructive, globaliste, imperiale,
integratoare, când era moral ºi drept sã lupþi
pentru prezervarea identitãþii de grup, a
tradiþiilor, a limbii unor comunitãþi. Iar dacã
preferãm sã condamnãm naþiunile pentru

cã în numele lor s-au produs mari conflicte,
atunci trebuie sã fim consecvenþi ºi sã con-
damnãm ºi familia, ºi biserica, ºi credinþa
etc., fiindcã ºi în numele acestora s-au
desfãºurat sângeroase rãzboaie. 

Prin intermediul disciplinei numite isto-
rie, elevii trebuie sã înveþe ceea ce a fost
prezentul oamenilor care au trãit în trecut,
trebuie sã ºtie cã trecutul este viaþã ºi cã, în
fond, dragostea pentru trecut înseamnã
dragoste de viaþã. Nu trebuie sã idealizeze
trecutul, dar nici sã-l demonizeze, în funcþie
de exigenþele lumii contemporane. Trecutul,
ca ºi viaþa au o logicã imperfectã a lor, pe
care manualele se cuvine sã o explice ºi sã o
cultive. Destinul ne-a plasat pe noi românii
în aceastã parte de lume, al cãrei trecut se
cuvine sã-l cunoaºtem ºi sã-l explicãm noi
restului lumii. Nu este nici o ruºine sã-i
învãþãm pe elevi ce înseamnã numele de
român ºi valah, de ce au venit romanii la
Dunãre ºi la Carpaþi, cum s-a plãmãdit
românitatea etc., dar mai ales ce valori a cul-
tivat, ce idealuri a avut, ce împliniri ºi ce
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suferinþe. Cine sã prezinte noii Europe iden-
titatea ºi specificitatea româneascã dacã nu
noi, românii? Lumea încã lucreazã prin sim-
boluri ºi cliºee: suntem ºi noi întrebaþi ade-
sea ce valori am dat Europei, care sunt
spiritele noastre tutelare, ce creaþii am pro-
dus de-a lungul timpului. Nu ºtim mereu sã
numim oameni, dar trebuie mãcar sã ºtim
curente culturale, nu putem ºti mereu
curente, dar putem atunci sã pomenim
monumente! Este dezolant sã nu ºtim nimic
sau sã zicem cã Bãlcescu a trãit în secolul al
XVI-lea ºi cã Putna este în Oltenia! Or nere-
spectarea statutului disciplinei numite isto-
rie ºi predarea ei într-un numãr infim de
ore, alãturi de degradarea celorlalte materii
umaniste, spre asta conduce! 

Lumea s-a schimbat ºi nu se mai poate
preda nici istoria ca-n epoca Renaºterii sau
ca-n perioada pozitivistã. Dar pedagogia
are niºte reguli, aºa cum ºi ºtiinþele au speci-
ficul lor. Înnoirile sunt legitime, dar fãrã sã
conducã la încãlcarea acestor reguli ºi fãrã
dizolvarea specificului respectiv. De exem-
plu, dacã evenimentele istorice se petrec în
diacronie, eu nu le pot pune în sincronie, de
dragul unei “sistematizãri” a lor, oricât de
îmbietoare ar fi aceasta sub aspect specula-
tiv. ªi mai grav, nu pot rãsturna ordinea
acestor evenimente, de dragul unei noi logi-
ci: este aberant sã studiez cu elevii marile
conflagraþii ale lumii ºi apoi sã-i învãþ pe
aceiaºi elevi ce a însemnat epoca interbelicã,
în cadrul cãreia s-a pregãtit Al Doilea
Rãzboi Mondial! 

Programele ºi manualele pãcãtuiesc prin
câteva trãsãturi evidente. În primul rând
sunt prea complicate, prin mulþimea de
obiective, scopuri, conþinuturi, informaþii ºi
prin limbajul prea pretenþios. În al doilea
rând, sunt mult prea “actualizate”, adicã
rãspund în chip disproporþionat “comenzii
sociale”. Este prea evident scopul urmãrit,
acela de a face din elevi niºte buni “cetãþeni
ai universului”, pãtrunºi de idealul global-
izãrii, care sã meargã cu pasiune la
MacDonald ºi sã ºtie vag ceea ce s-a petre-
cut relativ recent. Ideea generalã este cã
lumea noastrã este cea mai bunã ºi cã tot
ceea ce a fost în trecut trebuie valorizat în
funcþie de ea. De altminteri, la rubrica

numitã “competenþe specifice”, în pro-
grame scrie despre “aprecierea valorilor tre-
cutului prin raportarea la actualitate”. Cum
alte cuvinte, elevii trebuie sã ºtie despre
Iulius Caesar sau despre Mihai Viteazul
numai ceea ce se potriveºte cu grila noastrã
actualã de valori. Ceea ce este profund
greºit! Elevii trebuie sã înveþe sã aprecieze
valorile trecutului în funcþie de ceea ce era
valid în acel trecut, altminteri ajung sã-i
condamne pe papi fiindcã au organizat cru-
ciade contra islamicilor (doar azi militãm
pentru egalitatea confesionalã!), pe vienezi
ºi pe ceilalþi creºtini deoarece au apãrat
Viena la 1683 sau pe Mihai Eminescu fiind-
cã nu a exprimat idei generoase precum
Mircea Cãrtãrescu! 

ªi încã ceva: existã tendinþa de a-i învãþa
pe elevi cã totul poate ºi trebuie criticat ºi cã
totul este relativ. Ceea ce în esenþã nu este
rãu, cu o condiþie: sã nu se transforme în
obsesie, sã nu devinã o exagerare. Alãturi
de criticã ºi de relativizare, elevii trebuie sã
ºtie ce valoare au regulile ºi instituþiile într-
o societate, ce a însemnat ºi ce înseamnã
statul, ce este durabil ºi ce este trecãtor în
istorie. Trecuþi în epocile mai recente prin
atâtea dictaturi ºi schimbãri, prin atâtea rãs-
turnãri de situaþie ºi tragedii, am învãþat pe
de o parte ce însemnã neîncrederea, iar pe
de alta cum sã supravieþuim adaptându-ne,
pliindu-ne dupã situaþie, îndeplinind voinþa
celui de la putere, copiind modele ori false
modele. Ar fi însã timpul sã mai învãþãm ºi
altceva: care sunt valorile adevãrate, perene,
cum sã ne recâºtigãm sentimentul admi-
raþiei autentice, cum sã ne purtãm cu dem-
nitate. Altãdatã am fãcut manuale comu-
nist-staliniste unice, fiindcã aºa au vrut Uni-
unea Sovieticã ºi uneltele ei din România,
apoi am fãcut manuale unice naþionalist-
comuniste fiindcã aºa au vrut Ceauºescu ºi
clica lui, acum facem manuale alternative
“europene”, fiindcã aºa vor cei de la
Bruxelles ºi de la Strasbourg! Natural, man-
ualele exprimã ºi ele societatea în care trãim
ºi nu pot fi rupte de ea. Dar parcã noi am
rãspuns cu prea mult entuziasm “vre-
murilor noi”, am venit chiar în întâmp-
inarea celor care trasau direcþiile de urmat,
am fost mult prea zeloºi. Oare nu a venit ºi
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timpul echilibrului, oare sã fim noi iremedi-
abil supuºi exagerãrii, oare sã fim obligaþi,
dupã ce am supralicitat în chip vulgar ºi
grotesc tot ceea ce era românesc (ºi am fãcut
românesc ºi ceea ce nu era!), dupã ce i-am
fãcut pe ºefii noºtri genii ºi urmaºi ai
voievozilor medievali, sã ne dizolvãm com-
plet, sã ne negãm toate valorile, sã ne con-
siderãm pigmeii Europei, sã caricaturizãm
totul?! 

Refuz sã cred cã numai prin extreme pre-
lungite ºi repetate se poate ajunge la
cumpãtare ºi echilibru. Nu am avut un tre-
cut imaculat, dar nici unul complet obscur,
am avut epoci benefice ºi nenorociri, am
fost învinºi pe câmpuri de bãtaie, dar am ºi
obþinut victorii, am avut ºi avem prejude-
cãþi, dar ºi idei noi, generoase. Cu alte cu-
vinte, am fost oameni, într-o lume a oame-
nilor, nici mai buni, nici mai rãi. De ce sã nu
ne prezentãm cam cum fost – atâta cât se
poate! –, de ce sã mai complicãm ºi sã
aservim trecutul comandamentelor mãrun-
te, de ce sã ne mai umilim, când trebuie sã
fim demni, de cã se ne punem cenuºã în cap
atunci când se cuvine sã ne arãtãm ºi valo-
rile?! 

Prin limbã ºi istorie se acumuleazã
cunoºtinþe ºi se formeazã cultura generalã,
dar se sedimenteazã ºi convingeri, atitudini,
credinþe. Azi, mijloacele de difuzare în masã
îi învaþã pe tineri ce este violenþa, cum poþi
ajunge milionar fiind semidoct, cât de
decãzut este parlamentul, cu ce epitete se
gratuleazã politicienii între ei etc. Se petrece
sub ochii noºtri o dizolvare totalã a încre-
derii în instituþii, în stat, în orice fel de
autoritate consacratã ºi, mai ales, în valori.
Conºtient sau nu, ºcoala româneascã a ajuns
sã contribuie deplin la aceastã degringo-
ladã. 

Ni se spune adesea – ºi se ºi vede în chip
direct! – cã mulþi români se ruºineazã de
faptul cã sunt români. Acesta este un rezul-
tat al mai multor factori, dar ºi al educaþiei
contemporane. Fireºte, nu poþi fi mândru de
o realitate demnã de milã sau de urã! Dar
astãzi lucrurile s-au mai schimbat! ªcoala
româneascã în noul context european are ºi
misiunea de a-i învãþa pe copii ºi pe tineri ce
înseamnã sã fii azi român în Europa. Studiul

serios ºi echilibrat al trecutului, al limbii, al
tradiþiilor ºi al creaþiilor perene concurã
mult la aceasta. Nu este foarte dificil ca – pe
un fond de realism ºi luciditate – sã refacem
ºi la modul teoretic identitatea româneascã
ºi s-o prezentãm ca atare, prin tinerii noºtri,
Europei. Sunt convins cã Uniunea Europea-
nã are nevoie în acest moment de noi ca
români, cu valorile noastre, nu ca inter-
naþionaliºti de laborator. Sentimentul iden-
titãþii europene nu se “inventeazã” – cum
este la modã de-o vreme sã se spunã! – ci se
formeazã treptat, prin sedimentãri care con-
duc la convingeri. Conºtiinþa este o convin-
gere intimã ºi nu o idee impusã de sus. Dacã
românii de azi vor ºti sã fie demni, sã scrie
ºi sã vorbeascã corect româneºte, sã-ºi
cunoascã ºi admire valorile, în contextul
larg al umanitãþii, vor fi cu siguranþã ºi
europeni, se vor preþui pe sine ºi vor fi
preþuiþi de alþii. 

Dumitru IRIMIA

Pe marginea Bacalaureatului 
- 2008

Voi spune, mai întâi, cã mi se pare total
nepotrivitã aceastã modalitate de a orienta
pregãtirea absolventului de liceu pentru
examenul de Bacalaureat prin punerea în
circulaþie a unui numãr mai mic sau mai
mare de subiecte. 

Dincolo de acest punct de vedere, pe care
l-aº dori, totuºi, luat în atenþie pentru anii
urmãtori, raportându-mã la modalitatea
actualã, consideratã în sine, aº sublinia
“buna intenþie”: s-a urmãrit verificarea
maturitãþii absolventului de liceu deopotri-
vã în sensul capacitãþii lui de a folosi inde-
pendent, în chip creator, ceea ce a acumulat
în cursul anilor de studiu ºi în sensul capa-
citãþii lui de a se situa faþã de valori auten-
tice ale culturii româneºti, pe de o parte, ale
fiinþei umane în general, pe de alta, ºi faþã
de întrebãri care þin de actualitatea vieþii
social-politice, în plan naþional ºi în plan
european. Dar, din pãcate, conþinutul con-
cret al subiectelor pare, pe de o parte, sã
reflecte mai degrabã o gândire sau poate
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numai o atitudine distorsionatã - pãguboasã
pentru fiinþa intelectualã ºi moralã a absol-
ventului însuºi - faþã de valorile autentice
ale culturii româneºti sau poate numai
asupra imperativului cunoaºterii acestora,
pe de alta, se pare cã alcãtuitorii subiectelor
au ignorat chiar exigenþele pregãtirii unui
absolvent de liceu la Limba ºi literatura
românã, pe fondul cunoaºterii istoriei socie-
tãþii ºi culturii româneºti.

Vom observa mai întâi cã, la proba oralã,
între cele douã categorii de texte, anunþate,
literare ºi neliterare, predominã, în mod
nejustificat, textele neliterare, probabil cu
ideea, greºitã, cã dezvoltarea aptitudinilor
de comunicare este asiguratã mai mult de
texte publicistice, politice, administrative.
Dar, chiar ºi aºa, textele propuse fac dovada
cã în selectarea lor s-a ignorat imperativul

cunoaºterii personalitãþilor reprezentative
care dau greutatea ºi autoritatea necesarã
interpretãrii diferitelor concepte etice,
morale, estetice, politice.

Introducerea mai multor texte, unele
þinând de intrarea României în Uniunea
Europeana îºi are motivarea în necesitatea
situãrii in actualitate. Poziþie importanta
dar care obliga ºi la înþelegerea exactã a
tuturor aspectelor pe care trebuie sa le aibã
în vedere tânãrul absolvent ºi pe care ar tre-
bui noi înºine sã le avem în vedere, noi,
adicã societatea româneasca. În acest sens,
sunt propuse prea multe texte semnate de
“persoane” ca ºi anonime, cu absenþa de
neiertat a personalitãþilor care au avut ºi au
rol esenþial în istoria ºi cultura româneascã,
între acestea Mihai Eminescu, N. Iorga, 
L. Blaga, C. Noica, în scrierile cãrora se aflã
texte fundamentale despre identitatea ro-
mâneascã, despre raportul naþional-univer-
sal, despre raportul dintre limbã ºi fiinþa
umanã, despre Frumos, despre Adevãr,
Înþelepciune etc.

Este adevãrat cã în ultima vreme person-
alitatea lui Eminescu pare sã fi deranjat cel
mai mult, fie pentru cã a putut fi considerat
Poet naþional sau omul deplin al culturii
româneºti (chiar dacã în acest sens au scris
personalitãþi de necontestat, care aveau
conºtiinþa valorilor: N. Iorga, G. Cãlinescu,
C. Noica), fie pentru cã ar fi în scrisul sãu, în
aceste interpretãri, xenofob.

În legãturã cu prima atitudine, aº aminti
- ceea ce este bine cunoscut, de altfel, cã în
alte culturi nu este nimeni indignat cã au o
asemenea situare Goethe, Shakespeare,
Puºkin, V. Hugo, Dante. Spaniolii îºi pro-
moveazã limba ºi cultura, în toatã lumea,
prin Institute de Culturã, numite “Cer-
vantes”, germanii îºi numesc Institutele de
Culturã “Goethe”, italienii îºi promoveazã
limba ºi cultura prin Societatea “Dante”. De
ce nu ar da ºi românii numele Eminescu
Institutele de culturã menite sã promoveazã
limba ºi cultura românã în diferite þãri ale
lumii? Nici societatea, nici ºcoala italianã nu
considerã cã se dã prea mare atenþie lui
Dante. Anul trecut Dante a fost subiect de
bacalaureat (Examen de maturitate, numit
în Italia),la proba scrisã, printr-un Cânt din
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Infernul. Lectura dantis este o prezenþã per-
manentã în învãþãmântul filologic din Uni-
versitatea italianã, neîntreruptã de impera-
tivul studierii poeziei moderne. Mai mult,
Dante este interpretat ºi recitat (nu citit) în
public. ªi se întâmplã asta de câteva secole,
încã de la publicarea Divinei Comedii. Pri-
ma lectura în public a fost fãcutã de Bocca-
ccio, la solicitarea primãriei din Florenþa.
Anul trecut ºi anul acesta Dante a fost inter-
pretat, Cânt dupã Cânt, ºi recitat în Piaþa
Santa Croce din Florenþa, de unde a fost
transmis de televiziunea naþionalã, la ore
accesibile. Aºa ar trebui sã se întâmple ºi cu
creaþia lui Eminescu. Nu ne putem permite
luxul ignorãrii lui.

Cât priveºte acuzaþiile de xenofobie,
numai cine scoate din context, fie versuri
(din Doina, în care atacul era împotriva
strãinului ca ocupant nu ca strãin, dar ºi
aceasta într-o perspectivã de semantizare
poeticã, cu depãºirea limitelor istoriei con-
crete), fie fragmente din publicisticã, poate
denatura gândirea lui Eminescu. În acest
sens, un fragment din Geniu pustiu i-ar fi
putut da absolventului de liceu posibilitatea
sã interpreteze în mod independent ºi matur
concepþia lui Eminescu, fragment care ar
putea servi ºi ca text emblematic pentru gân-
direa ºi instituirea unui raport autentic între
identitatea naþiunilor ºi unitatea Europei.

“As vrea ca omenirea sã fie ca prisma, una
singurã, strãlucitã, pãtrunsã de luminã, care are
însã atâtea colori. O prismã cu mii de colori, un
curcubeu cu mii de nuanþe. Naþiunile nu sunt
decât nuanþele prismatice ale Omenirii, ºi deose-
birea dintre ele e atât de naturalã, atât de explic-
abilã cum putem explica din împrejurãri aseme-
nea diferenþa dintre individ ºi individ. Fãceþi ca
toate aceste colori sã fie egal de strãlucite, egal de
poleite, egal de favorizate de Lumina ce le
formeazã ºi fãrã care ele ar fi pierdute în nimicul
neexistenþei, cãci în întunericul nedreptãþii ºi a
barbariei toate naþiunile îºi sunt egale în abruti-
zare, în îndobitocire, în fanatism, în vulgaritate;
ci când Lumina abia se reflectã în ele, ea
formeazã colori prismatice.”

Raportul dintre fiinþa umanã ºi limbã
putea fi interpretat de absolvent printr-un

fragment eminescian, de mare adâncime,
rãmas între manuscrise: 

“Nu noi suntem stãpâni limbei, ci limba e
stãpâna noastrã. Precum într-un sanctuar
reconstruim piatrã cu piatrã tot ce-a fost înainte
– nu dupã fantazia sau inspiraþia noastrã
momentanã, ci dupã ideea, în genere ºi în amã-
nunte, care-a predomnit la zidirea sanctuarului
– astfel trebuie sã ne purtãm cu limba noastrã
româneascã. Nu orice inspiraþie întâmplãtoare e
un cuvânt de-a ne atinge de aceastã gingaºã ºi
frumoasã zidire, în care poate cã unele cuvinte
aparþin unei arhitecturi exotice, dar în ideea ei
generalã este însãºi floarea sufletului etnic al
românimii.” ( Ms. 2275 B) 

Mulþi dintre interpreþii acestui raport se
întemeiazã pe concepþia lui Heidegger, con-
centratã într-o frazã aproape identicã, sin-
tactic ºi semantic, cu prima frazã din frag-
mentul eminescian. Nu ne înscriem prin
aceasta în perspectiva mai veche a protocro-
nismului, considerãm, însã, important ca
valorile gândirii româneºti sã fie bine cu-
noscute ºi promovate.

Acestui fragment i se puteau adãuga al-
tele, fragmente din publicistica lui Emi-
nescu, în care se adânceºte problema rapor-
tului dintre limbã ºi identitatea specificã a
unui popor: 

“Ceea ce ne pare un semn caracteristic al
vremii este cã în Senat se vorbeºte româneºte;
bine, de-a dreptul, fãrã înconjur ºi fãrã frazã.
Cine ºtie însã ce însemnãtate mare are limba
asupra spiritului, cum ea-l acopere ºi îl
pãtrunde, cum limba noastrã veche trezeºte în
suflet patimele vechi ºi energia veche, acela va
înþelege de ce ne pare bine de lucrul acesta. Fie
cineva ateu ºi pãgân, cînd va auzi muzicã de
Palestrina sentimentul întunecos, neconºtient al
creºtinãtãþii îl va pãtrunde ºi pãgânul sau ateul
va fi, pe cît þine impresia muzicii, creºtin pân-în
adâncimile sufletului. ªi limba stãmoºeascã e o
muzicã; ºi ea ne atmosferizeazã cu alte timpuri,
mai vrednice ºi mai mari decât ticãloºia de azi,
cu timpuri în care unul s-au fãcut poporul ºi
una limba.

Suta a ºaptesprezecea e purtatã de þinta de-a
da unitate limbei ºi poporului ºi ne pare bine cã
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în Senat se începe a se vorbi româneºte, pentru a
restatornici de sus unitatea compromisã prin
experimente filologice ºi prin înrîurirea
dicþionarului franþuzit al breslei advocaþilor.” 

Pe acest temei teoretic, se subliniazã uni-
tatea românilor, dincolo de diferite hotare
politice:

“ Ceea ce voiesc românii sã aibã e libertatea
spiritului ºi conºtiinþei lor în deplinul înþeles al
cuvîntului. ªi fiindcã spirit ºi limbã sunt
aproape identice, iar limba ºi naþionalitatea ase-
menea, se vede uºor cã românul se vrea pe sine,
îºi vrea naþionalitatea, dar aceasta o vrea pe
deplin.

ªi nu sunt aºa de multe condiþiile pentru
pãstrarea naþionalitãþei. Cei mai mulþi oameni
nu sunt meniþi de a-ºi apropria rezultatele su-
preme ale ºtiinþei, nu [sînt meniþi] de a reprezen-
ta ceva, dar fiecare are nevoie de un tezaur
sufletesc, de un razãm moral într-o lume a miz-
eriei ºi durerei, ºi acest tezaur i-l pãstreazã limba
sa proprie în cãrþile bisericeºti ºi mirene. În
limba sa numai i se lipesc de suflet preceptele
bãtrâneºti, istoria pãrinþilor sãi, bucuriile ºi
durerile semenilor sãi. ªi chiar dacã o limbã n-ar
avea dezvoltarea necesarã pentru abstracþiunile
supreme ale minþii omeneºti, nici una însã nu e
lipsitã de espresia concretã a simþirei ºi numai în
limba sa omul îºi pricepe inima pe deplin. ªi
într-adevãr, dacã în limbã nu s-ar reflecta chiar
caracterul unui popor, dacã el n-ar zice oarecum
prin ea: „aºa voiesc sã fiu eu ºi nu altfel”, oare 
s-ar fi nãscut atâte limbi pre pãmânt Prin urmare
simplul fapt cã noi românii, câþi ne aflãm pe
pãmânt, vorbim o singurã limbã, „una singurã”
[subl.M.E.]ca nealte popoare, ºi aceasta în oceane
de popoare streine ce ne încungiurã, e dovadã
destulã ºi cã aºa voim sã fim noi, nu altfel.”

Este important sã cultivãm ideea aparte-
nenþei noastre la cultura europeanã, dar, pe
acest teren este la fel de important sã cul-
tivãm ºi ideea identitãþii noastre specifice ºi
ideea unitãþii limbii ºi literaturii române,
este chiar o obligaþie moralã a ºcolii, forma-
rea elevilor în spiritul adevãrului ºi al
imperativului respectãrii adevãrului. Tre-
buie sã fie cultivat adevãrul cã existã o sin-

gurã limbã romanicã de tip oriental - limba
românã, vorbitã ºi scrisã în România, Re-
publica Moldova, în regiunea Cernãuþi, în
alte regiuni din Ucraina, împotriva teoriei
politice privind existenþa unei limbi mol-
doveneºti diferitã de limba românã, teorie
impusã în timpul comunismului sovietic ºi
repusã în circulaþie de guvernarea actualã
de la Chiºinãu - ºi o singurã literaturã
românã, în care sã fie integraþi ºi scriitorii
din aceste regiuni. Dacã în ºcoalã nu se face
lucrul acesta, nici prin manuale, nici altfel,
în mod explicit, de vreme ce tot se propun
spre comentare texte “la prima vedere”, se
putea avea în vedere, între altele, ºi un frag-
ment dintr-o conferinþã þinutã de Al.
Mateevici, la Chiºinãu, în 1917, la întoar-
cerea de pe frontul de la Mãrãºeºti: 

“N-avem douã limbi ºi douã literaturi, ci
numai una, aceeaºi cu cea de peste Prut. Aceasta
sã se ºtie din capul locului, ca sã nu mai vorbim
degeaba...Noi trebuie sã ajungem de la limba
noastrã proastã de astãzi numaidecât la limba
literarã româneascã.” (Opere, 1993, vol. I,
p.464)

Ideea putea fi regãsitã de absolvenþi ºi
într-un fragment din Cursul de istorie naþion-
alã susþinut de Kogãlniceanu, în 1843, în
deschiderea Academiei Mihãilene din Iaºi:

“Eu privesc ca patria mea acea întindere de
loc unde se vorbeºte limba românã ºi ca istorie
naþionalã istoria Moldovei întregi înainte de
sfâºierea ei, a României ºi a fraþilor din
Transilvania.”

În acelaºi sens, al lipsei de atenþie –
eufemistic vorbind – pentru dezvoltarea
identitãþii ºi unitãþii românilor, e de obser-
vat cã sînt ignorate momentele principale
din istoria modernã – europeanã – a po-
porului ºi statului român: Unirea din 1859,
Marea Unire din 1918 ºi personalitãþi exem-
plare din istoria culturii române, reprezen-
tanþii ªcolii Ardelene, Nicolae Bãlcescu º.a.

Aceleaºi ºi alte probleme ridicã biletele
puse în circulaþie pentru proba scrisã.
Subiectele II ºi III din alcãtuirea acestora se
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adaugã subiectelor de la oral în sensul
carenþelor semnalate mai sus. Subiectul III
este, de multe ori, în acelaºi timp derutant
prin întrebuinþarea abuzivã a termenului
eseu, cu depãºirea în numeroase cazuri a
esenþei conceptului. Dincolo de aceastã
înþelegere, care se pare cã este a ºcolii din
ultimii ani, subiectul acesta ridicã din nou
întrebarea criteriului care a stat la baza
selectãrii textelor propuse spre analizã. Pare
sã nu se þinã seama nici de valoarea poeþilor,
nici de profunzimea creaþiilor poetice, nici
de exigenþele cunoaºterii curentelor literare,
nici de imperativul deschiderii fiinþei cul-
turale a absolventului, în general sau ca citi-
tor de literaturã, pregãtit pentru receptarea
textului literar în specificul sãu. Se propun
spre analizã un numãr exagerat de poezii de
Ion Minulescu, de exemplu sau alte poezii
lipsite de valoare esteticã. Din opera lui
Eminescu era necesarã o mai amplã selecþie,
pentru identificarea unor ipostaze esenþiale
ale poeticii lui; ar fi fost foarte binevenite,
dintre creaþiile nestudiate, poeme precum
Dintre sute de catarge, Lida, Când marea. Cu
aceeaºi motivare, a interpretãrii poeticii spe-
cifice, din creaþia lui ªtefan Augustin Doi-
naº se impunea Mistreþul cu colþi de argint.
Din lirica lui Lucian Blaga, poemul Pasãrea
sfântã, ar fi permis absolventului sã se ra-
porteze deopotrivã la poetica lui Blaga ºi la
sculptura lui Brâncuºi. 

Ar fi fost aici loc, între alte texte “la
prima vedere”, pentru poezia româneascã
din Basarabia ºi din nordul Bucovinei,
numaidecât poemul Limba noastrã de
Mateevici, apoi creaþii de Vasile Leviþchi, Gr.
Vieru, Vasile Tãrâþeanu, D. Matcovschi,
Arcadie Suceveanu, Emilian Galaicu-Pãun
sau alþii. 

Cerinþele apoi la care trebuie sã rãs-
pundã – vreo nouã – pe baza textului pro-
pus, prin eterogenitatea lor, îl îndepãrteazã
pe absolvent de la exigenþa principalã - una
din componentele studierii literaturii –
capacitatea elevului (cititor de literaturã) de
a accede la sensul poemului, de a perce-
pe/intui sensul ºi a-ºi motiva perceperea
prin structura verbalã. 

Nici recunoaºterea specificului limbaju-
lui diferiþilor poeþi nu face obiectul unei ce-

rinþe prin formularea, generalizatã, din
bilet: “Ilustreazã una dintre caracteristicile
limbajului poetic (expresivitate, ambiguitate,
sugestie, reflexivitate) prezentã în textul dat.”
Am observa, pe de altã parte, cã termenul
potrivit pentru caracteristicã este sugestivi-
tate, nu sugestiv, iar expresivitatea nu carac-
terizeazã doar limbajul poetic.

Alte cerinþe par a fi destinate pentru un
examen de admitere în clasa a IX-a. Se cere
absolventului de liceu, de exemplu, sã
explice de ce foloseºte poetul cratima în
structuri care, de fapt, nu permit altã so-
luþie: putea-voi oare, venit-ai, sau sã evi-
denþieze rolul virgulei înaintea unui voca-
tiv: “Sã te ridic la pieptu-mi, iubite înger
scump” (O46). I se dã absolventului, în notã,
traducerea unor termeni comuni sau de
dicþionar enciclopedic care ar trebui
cunoscuþi: abis, mag, epigraf, talangã, ºurã,
tinã, galantar, yolã, Ariadna, Caligula, Ecce
homo, vestalã. Unii dintre aceºti termeni fac
parte din titlurile poeziilor (T. Arghezi,
Epigraf – 008; Dan Botta, Cununa Ariadnei-
031, L. Blaga, Ecce homo - 028) iar cunoaº-
terea lor de cãtre absolvent era necesarã
pentru înþelegerea participãrii titlului la
semnificaþia poemului, ceea ce însemna un
element de verificare. Într-un alt bilet se dã
traducerea a doi termeni din arhitecturã
(arhitravã ºi cariatidã) ºi se cere absolventu-
lui “sã transcrie” doi termeni din câmpul
semantic al arhitecturii (046). Din poemul
lui D. Anghel, Balul pomilor, absolventul tre-
buie sã transcrie douã cuvinte care aparþin
câmpului semantici al pomilor: “Cu legãnãri
abia simþite ºi ritmice, încet încet / Pe pajiºtea
din faþa casei caiºii, zarzãrii ºi prunii /
Înveºmântaþi în haine albe se clatinã în faþa
lunii.” (007) º.a.m.d.

Adãugãm, dupã desfãºurarea probei
scrise, cã declanºarea scandalului privind
fraudarea Bacalaureatului confirmã ideea cã
este o mare eroare pregãtirea absolvenþilor
pentru Bacalaureat prin alcãtuirea unui set
de bilete ºi punerea lor în circulaþie. Absol-
ventul de liceu trebui sã aibã în faþã o
Programã analiticã foarte clarã, cu descrie-
rea inteligentã a tematicii, cu precizãrile
necesare privind verificarea pregãtirii teo-
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retice ºi a maturitãþii lui prin diferite cate-
gorii de texte, unele studiate în ºcoalã,
altele, texte la prima vedere. Dar este impe-
rios necesar, înainte de toate, regândirea
studiului disciplinei Limba ºi literatura
românã în Liceu ºi a modului de acoperire
prin manuale a interpretãrii. Nu acreditãm
ideea revenirii la manuale unice, dar con-
siderãm absolut necesar un trunchi comun
de creaþii ale marilor scriitori ºi de alte cate-
gorii de texte ale oamenilor de culturã
reprezentativi. În felul acesta, nuvela româ-
neascã va putea fi studiatã ºi prin C.
Negruzzi, Al. Lãpuºneanu, ºi prin M. Emi-
nescu, Sãrmanul Dionis, ºi prin Mircea
Eliade, Vasile Voiculescu, povestirea, ºi prin
M. Sadoveanu ºi prin Panait Istrati, Liviu
Rebreanu va putea fi cunoscut, ºi prin Ion, ºi
prin Pãdurea spînzuraþilor, poezia româ-
neascã ºi prin Eminescu, V. Alecsandri, 
L. Blaga, N. Stãnescu, ºi prin Al. Mateevici,
D. Matcovschi, Emilian Galaicu-Pãun etc.,
critica româneascã ºi prin E. Lovinescu, ºi

prin N. Manolescu, E. Simion ºi prin Mihai
Cimpoi. Manualele alternative urmeazã a se
diferenþia între ele prin originalitatea ºi
temeinicia interpretãrilor, nu prin acope-
rirea aleatorie a componentelor studiului
Limbii ºi literaturii române.

Andrei GRIGOR

Literatura ºi ºcoala. 
O relaþie compromisã

În ultimii zece-cincisprezece ani, creaþia
literarã româneascã nu a mai produs mari
tulburãri emoþionale, nici cozi la librãrii,
cum deseori se întâmpla înainte de 1989.
Scriitorii care le mai puteau produce tac, cei
care ar fi vrut fãrã sã poatã sunt doar gãlã-
gioºi, iar cititorii s-au risipit ºi ei pe la tele-
vizoarele lor. 

Competiþia ºi, o datã cu ea, pasiunile lit-
erare s-au mutat în perimetrul instituþiei
ºcolare care devine mult mai interesantã
decât librãria, deºi, în cele din urmã, cele
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mai multe ºi mai mari interese tot acolo se
întâlnesc. 

Puterea de seducþie pe care o exercitã
instrumentarul ºcolar asupra spaþiului
motivaþional al lumii literare este conside-
rabilã. Prezenþa scriitorului în programã ºi
manual, în lista tematicã ºi bibliograficã a
diferitelor examene (bacalaureat, grade
didactice, titularizãri) are o mizã care, cu o
bunã parte a ei, fuge de multe ori în afara
funcþiilor ºi a misiunii literaturii române, ca
disciplinã de studiu, în ºcoalã, pentru a-ºi
da la ivealã virtuþile lucrative în mar-
ketingul editorial. Manualul ºi textul curric-
ular consacrã, valorizeazã ºi menþin în cir-
cuit un scriitor nu numai cu numai cu textul
propus, ci cu toate cãrþile pe care le-a publi-
cat sau, dacã este încã activ, le va mai publi-
ca. E uºor de imaginat ce înseamnã aceastã
relaþie, mai puþin sau deloc comentatã, cel
mai adesea bine ascunsã sub frazele sforãi-
toare ale discursurilor despre reforma cu-
rricularã: scriitorul are cãutare, cotele sale
pe piaþa cãrþii cresc, la fel ºi ale editorului,
autorilor de manuale sau numai de biete
„comentarii literare” pentru uzul ºcolarului
doritor de pilule-minune. 

Faptul explicã de ce în jurul altor disci-
pline de studiu ºcolar nu s-a creat atâta
zarvã „reformistã”: matematica, fizica,
geografia, chimia nu sunt domenii (spectac-
ulos)-creatoare în spaþiul românesc. 

Pe de altã parte, se poate înþelege de ce
timpul literar postbelic, mai ales el, este
supus dezbaterilor polemice în care criteriul
politicului, oricum nespecific axiologizãrii
literare, devine modalitate de îndepãrtare a
unor scriitori pãtrunºi în canon în aceastã
epocã. Nu insist. Mai adaug doar faptul cã
literatura (ca ºi istoria de altfel, la rândul ei
obiect al elanurilor reformiste) este domeni-
ul valorilor identitare, în legãturã cu care
discuþia se mutã în alt teren, mult mai acci-
dentat ºi cu prea multe capcane.

De ajuns pentru a conchide cã regimul
de existenþã ºcolarã al literaturii române dã
naºtere, la rãstimpuri, câte unui scandal
care imflameazã spiritele. Apoi totul reintrã
în tãcere, iar fenomenul sã se deruleze într-
o direcþie nefireascã.

Aºa s-a întâmplat de curând, la exame-

nul de bacalaureat din iunie, când su-
biectele pentru proba oralã, în numãr de 100
fix, au suscitat protestele mai multor profe-
sori din învãþãmântul preuniversitar ºi
reacþiile câtorva personalitãþi culturale.
Faptul a fost semnalat de presã (cu una-
douã excepþii) mai mult ca eveniment care,
în lipsa altora mai încãrcate de senzaþional,
tot e bun sã mai acopere câþiva cuadraþi de
paginã. O sesiune de comunicãri pe temã
desfãºuratã la Academia Românã nu a be-
neficiat nici mãcar de aceastã firavã atenþie.
În lipsa unei dezbateri de o cuvenitã
amploare ºi intensitate, totul se amânã pen-
tru anul viitor, când va dura, e de bãnuit, tot
trei zile. Între timp, funcþionarii literaturii se
aflã în continuare în treaba lor, pregãtesc
alte nãstruºnicii ºi, probabil, redacteazã
rãspunsuri ºi mai trufaº-agresive destinate
eventualilor protestatari.

Ceea ce s-a reproºat respectivelor bilete
de examen a fost, în primul rând, nerepre-
zentativitatea textelor selectate, atât sub
aspectul conþinutului lor, în foarte multe
cazuri complet strãine de literaturã, cât ºi al
prestigiului semnãturilor.

Replica venitã dinspre birourile ministe-
riale a mizat pe ideea de verificare a „abili-
tãþilor comunicaþionale”, ca scop al probei
respective.

De aici, o sumã de reflecþii ºi observaþii
pe care statutul literaturii în învãþãmântul
liceal le reclamã.

Documentul prim care necesitã atenþie
este programa ºcolarã pentru ciclul superior
de studiu (clasele a XI-a ºi a XII-a). În „Nota
de prezentare” ºi în secþiunea „Valori ºi ati-
tudini” sunt formulate câteva principii, în
general corecte, pe care e drept sã le repro-
duc, prin douã extrase, pentru o mai obiec-
tivã înþelegere: Nota de prezentare: „Pe par-
cursul ciclului superior al liceului (segment
aparþinând învãþãmântului postobligato-
riu), prin disciplina limba si literatura românã
se urmãreºte consolidarea competenþelor de
comunicare ale elevilor, indispensabile în
lumea contemporanã, pentru orice tip de
activitate profesionalã. O notã specificã
acestui ciclu de ºcolaritate este dezvoltarea
competenþei culturale a elevilor, ceea ce
implicã un demers de contextualizare
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istoricã si culturalã a fenomenului literar.
De asemenea, prin studiul limbii si al litera-
turii române se urmãresc valori si atitudini
care sã contribuie la formarea unei perso-
nalitãþi autonome a elevilor, capabile de dis-
cernãmânt si de spirit critic, apte sã-si argu-
menteze propriile opþiuni, dotate cu sensi-
bilitate esteticã, având constiinþa propriei
identitãþi culturale si manifestând interes
pentru varietatea formelor de expresie artis-
ticã si pentru participarea la viaþa cultu-
ralã.”; Valori ºi atitudini: „Cultivarea
interesului pentru lecturã ºi a plãcerii de a
citi, a gustului estetic în domeniul literaturii

Stimularea gândirii autonome, reflexive ºi
critice în raport cu diversele mesaje recep-
tate Formarea unor reprezentãri culturale
privind evoluþia ºi valorile literaturii ro-
mâne Cultivarea unei atitudini pozitive
faþã de comunicare ºi a încrederii în propri-
ile abilitãþi de comunicare Abordarea fle-
xibilã ºi tolerantã a opiniilor ºi a argumen-
telor celorlalþi Cultivarea unei atitudini
pozitive faþã de limba maternã ºi recunoaº-
terea rolului acesteia pentru dezvoltarea
personalã ºi îmbogãþirea orizontului cultu-
ral Dezvoltarea interesului faþã de comu-
nicarea interculturalã”.

Confruntatã cu unele manuale, dar ºi cu
propriile recomandãri privitoare la textele
literare ºi critice care pot fi studiate, progra-
ma indicã niºte inconsecvenþe, dacã nu
chiar mari distanþãri faþã de direcþiile teoret-
ice formulate:

Cultivarea plãcerii de a citi ºi a gustului
estetic (ca ºi formarea unor reprezentãri cul-
turale privind evoluþia ºi valorile literaturii
române) nu este susþinutã totdeauna prin
selecþia textelor. Oricât de mare ar fi ispita
de a micºora distanþa dintre vârsta, pre-
ocupãrile, ambianþa lingvisticã, socialã ºi
motivaþionalã cotidianã a tânãrului studios,
pe de o parte, ºi natura textului literar pe de
altã parte, e limpede cã a-i exagera impor-
tanþa înseamnã a sacrifica proporþional vir-
tuþile artistice ale textului. E vorba totuºi
aici, programa însãºi o precizeazã, de
plãcerea de a citi ºi de gust estetic, calitãþi
care nu se pot forma prin texte care uneori
nu se deosebesc cu mult de discursul emi-
siunilor „de fiþe”, de limbajul strãzii sau de

graffiti –urile de pe diverse ziduri. Plãcerea
specialã de a citi literaturã ºi gustul estetic
sunt astfel serios compromise. 

Pe de altã parte, recursul sistematic la
fragment exagerarea exploatãrii utilitar-
formative a literaturii îndepãrteazã studiul
de finalitatea lui specificã.

Izolarea textului de context, organizarea
studiului pe direcþionãri tematice ºi nu dupã
criteriul epocilor literare conduc la difi-
cultatea sau chiar la incapacitatea de a situa
literatura în cronologia ei minimalã, deºi,
uneori, în programe se face apel la tradiþie.

Am sesizat aceste aspecte ºi alte câteva
care privesc alcãtuirea manualelor alterna-
tive de Limba ºi literatura românã în comu-
nicarea susþinutã la mai sus amintita se-
siune organizatã la Academia Românã. Le
redau aici, într-o formã rezumativã. Conse-
cinþele pe care le pot avea ele asupra gener-
aþiilor în formare sunt uºor de bãnuit. Mã
limitez doar la avertismentul cã sunt sensi-
bil asemãnãtoare celor produse de învãþã-
mântul românesc al anilor cincizeci. 

1. Direcþionarea prioritarã (aproape ex-
clusivã) a studiului literaturii române
înspre formarea competenþelor comu-
nicaþionale: literatura devine pretext.
Poate aceastã orientare se susþine în
clasele mai mici, dar nu ºi în cursul
liceal superior, care se justificã tocmai
prin posibilitatea creºterii de nivel a
achiziþiilor culturale. Nu se înþelege
cu cât ºi de ce devine mai competent
din punct de vedere comunicaþional
un elev care a parcurs doi ani de
studiu în plus faþã de cel care s-a oprit
dupã clasa a X-a. în felul acesta însã,
istoria literaturii, ideea de evoluþie a
fenomenelor literare rãmân undeva în
zona nesemnificativului. Pe de altã
parte, aceste abilitãþi comunicaþionale
nu ar trebui formate pe toatã suprafa-
þa curricularã a învãþãmântului liceal?
Adicã ºi la matematicã, ºi la ºtiinþele
naturii, la educaþie civicã etc.? De ce
ar trebui sacrificate conþinuturile spe-
cifice ale unei discipline numai pentru
cã ea se numeºte Limba ºi literatura
românã? Tot limba românã se folo-
seºte ºi în predarea geografiei…
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2. Ideologizarea studiului literaturii: un
capitol de manual se numeºte „Lite-
ratura aservitã ideologiei comuniste”,
existã mari exagerãri în evidenþierea
acestei componente în textele „disi-
denþiale”, prea multe referiri biblio-
grafice pe temã etc. Repetãm, în sens
invers, manualele anulor 50. Pe di-
recþia asta, nu vãd de ce nu se clasificã
ºi ideologiile nefaste ale literaturii in-
terbelice. În manualul de clasa a 12-a
editat de Humanitas (autori Al. Cri-
ºan L. Papadima, Ioana Pârvulescu,
Florentina Sâmihãian, Rodica Zafiu),
Ana Blandiana e propusã cu o poezie
disidentã publicatã în 1990 (!). Atât sub
aspect disidenþial cât ºi literar, textul e
prost. Sub aspect disidenþial, nu e nici
o pagubã: oricum nu a produs efecte.
Într-o altã poezie, semnatã de M. Di-
nescu, autorii manualului se strãdu-
iesc sã caute o interpretare politicã:

strãduinþele sunt zadarnice ºi uºor
ridicole. Ce deosebire este între exem-
plificãrile cu creaþii aservite ºi cele cu
creaþii opozante? Sub aspect formativ,
tot de un soi de îndoctrinare este
vorba.

3. Grija pentru „Corectitudinea poli-
ticã”. Este evidentã tendinþa de igno-
rare/eliminare a unor scriitori, sub
raþiuni politice sau de grup (D.R. Po-
pescu, Fãnuº Neagu etc.); în progra-
ma pentru examenele de definitivat ºi
grade didactice capitolul dedicat cri-
ticii literare postbelice a fost eliminat.
În revers, sunt incluºi ºi supralicitaþi
alþii, din aceleaºi motive (M. Lovi-
nescu, Simona Popescu etc.). În manu-
alul editat de Sigma, sintagma „în-
toarcerea autorului” e folositã cu apli-
caþie la romanul „Orbitor” fãrã a se
aminti undeva de E. Simion, care a
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pus-o în circulaþie la noi cu studiul
din 1981. Ilustrãrile romanului post-
belic se fac cu Breban ºi Cãrtãrescu, de
câte douã ori, ºi M. Preda cu Morome-
þii. În tabelul rezumativ, nici o vorbã
despre D.R.Popescu ºi Fãnuº Neagu.

4. Importanþei valoricã ºi numericã a
generaþiei opzeciste este exageratã
tendenþios în raport cu cea ºaizecistã.

5. În general, atât programa cât ºi ma-
nualele ignorã un lucru elementar:
elevul nu prea ºtie cã scriitorii ºi tex-
tele propuse spre studiu reprezintã în
primul rând un teren pretextual pen-
tru formarea abilitãþilor comunica-
þionale. El este tentat mai degrabã sã
considere instituþia ºcolarã ºi manu-
alul drept o autoritate care îi induce o
scarã axiologicã. În lipsa altor repere
ºi nuanþãri, de aici pânã la integrarea
exemplelor în cliºeele consacrate nu
mai e decât un pas. De exemplu: „Si-
mona Popescu este o mare scriitoare a
literaturii române”.

6. Atitudinea faþã de faptul literar este
influenþatã (de pildã, prezentarea ne-
diferenþiatã temporal a epocii comu-
niste ºi sugestia insidioasã cã literatu-
ra acestei epoci ar fi pe de-a-ntregul
datoare acestei ideologii).

O bunã parte din aceste deficienþe se
reflectã în subiectele propuse pentru proba
oralã, semn cã acestea sunt doar o conse-
cinþã a unei viziuni îndoielnice asupra re-
gimului ºcolar al literaturii române.

Câteva exemple:
Circa 80 la sutã din texte nu au nicio

legãturã cu literatura (în afara aceleia cã
unele sunt semnate de scriitori, iar aceºtia
sunt de puþine ori reprezentativi)

Despre literatura ºaizecistã vorbeºte un
singur text (61, Ion Simuþ). Nici un scriitor
ºaizecist nu semneazã vreunul din texte (pa-
ºoptismul este mult mai bine reprezentat),
iar din scrierile lui Eugen Simion este selec-
tat, insidios, unul care cauþioneazã optzecis-
mul.

Despre literatura optzecistã vorbesc
(direct sau prin semnãturã, ori prin referirea
la postmodernism) circa 10 texte, adicã vreo

optime din total.
Despre comunism vorbesc 12 texte, cu

prea multã pasiune ca sã aibã un efect firesc.
Existau destule texte epice ºaizeciste care sã
o puteau face mai bine ºi mai în directã legã-
turã cu disciplina de studi!! În Biletul 64,
Luminiþa Marcu proclamã atitudinea necru-
þãtoare faþã de literatura antedecembristã.

Foarte instructiv ºi cu un tâlc care scapã
autoarei selecþiei este textul cu numãrul 47,
chiar dacã nici el nu este literar: Petre Þurlea
relateazã felul cum a decurs, în 1912, exa-
menul de bacalaureat al principelui Carol
(viitorul monarh Carol II), care a ales la
limba românã subiectul Principalele calitãþi
ale operei lui Caragiale.

Ar fi ales astãzi Principalele calitãþi ale ope-
rei Claudiei Buruianã? Sau a lui Dorin Enciu?
Avea de unde alege…

În dezbatere
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Dl Grigore Smeu ne-a trimis textul de mai
jos însoþit de câteva rânduri, care ne-au
determinat sã includem eseul la rubrica
Negru pe alb deschisã punctelor de vedere,
polemicilor. În acest sens, citãm din scrisoa-
rea colaboratorului nostru octogenar: „Ca
estetician profesionist, mãrturisesc cã am în-
ceput sã obosesc tot publicând ºi tot pledând,
de la 18 ani încoace, împotriva «pistolarilor»
care încã nu s-au potolit cu totul trudind în
fruntea esteticului”.[n.red]

Aproape toate revoluþiile social-politice,
cu rãsturnãri spectaculoase în ordinea unor
lumi, mai mari, mai mici, dau iama ºi în or-
dinea unor valori spirituale ºi a hermeneu-
ticii unor concepte specifice, care, altmin-
teri, dispun de propria lor independenþã inte-
rioarã, definitorie, ce nu necesitã atacurile la
baionetã ºi nici nu se supun lor.

De ce revoluþiile în ordinea socialului ºi a
politicului - mai cu seamã dupã ce valurile
lor revendicative, eliminatorii, s-au mai
temperat - dau de ceasul morþii sã „recondi-
þioneze” ºi sã punã în alte ecuaþii, valori ºi
concepte cu o independenþã accentuatã a
specificitãþii lor interioare ? Rãspunsul cel
mai la îndemânã ar fi cã entuziasmele revo-
luþionare sunt un gen de revãrsãri chiar
peste marginile propriilor resurse ºi motivaþii
declanºatorii, ca lichidele mult prea înfier-
bântate, care, depãºind o anumitã tempera-

turã, o apucã la vale, opãrind tot ce întâlnesc
în cale. Recunosc cã atare rãspuns e niþel
metaforizant, dar nu cred cã-i neadevãrat.
Un psihanalist de meserie ar afla, probabil,
rãspunsuri mai stufoase ºi mai detaliate,
rãscolind dedesubturi ale conºtiinþei, unde
mari stãri ale umanului, cum sunt stãrile
revoluþionare, îºi depun resturile neliniºtilor
lor revendicative, care „mârâie” la orice inde-
pendenþã, de orice tip.

Pãþanii de acest fel a suportat în ordinea
unor conceptualizãri ale valorilor spirituale,
mai ales esteticul, cel din incinta artei în spe-
cial, în „valuri” succesive, începând de pe la
sfârºitul secolului al XlX-lea încoace. Mici -
sau mai mari - rãzboaie cu „arta pentru
artã”, cu „estetismul”, cu „autonomia este-
ticului”, pânã la declarãri recente - în ogra-
da ideaþiilor literare româneºti - cã esteticul
în artã ar fi devenit o chestie anacronicã,
fumatã ºi în consecinþã, sã-l dãm de-a dura.
Ba, unele voci declarã, de o vreme încoace,
sigure pe ele, cã esteticul în opera literarã ar
fi ceva ce nu „existã”. Numai cã nãrãvaºul ºi
netemãtorul estetic, din incinta oricãrei arte,
posedã o spectaculoasã capacitate de rezis-
tenþã ºi învingând cu rãbdare, negãlãgios,
toate dramele ºi dramoletele la care este
supus, îºi vede mai departe de destinul
aplicabilitãþii sale imanente. Repet ceea ce
am mai spus nu demult, tot încercând,
obositor, de vreo 18 ani încoace, sã semnalez

Negru
pe alb

Grigore  SMEU
Este sau nu conceptul

autonomia esteticului o
„mârþoagã" anacronicã?

L'article critique les effets que chaque révolution technologique et chaque progrès scientifique ont
sur la littérature, et, dans ce cas-ci, sur l'esthétique et son autonomie. Le concept, paru lors d'un
critique adressée à Titu Maiorescu dans un article de 1956, ne peut pas être ignoré ou éliminé car
il est un principe de base de la création littéraire et, plus on essaie de l'exclure, lui et son autonomie,
de la vie littéraire, plus il y est présent. L'article vient aussi a donner une réponse au débat sur le
même sujet qui a eu lieu dans la revue " Cultura ". 

Resume
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erorile privind împingerea esteticului din
artã, la marginea spiritului, pânã la arunca-
rea lui peste bord. Toatã povestea - repet -
seamãnã cu o istorioarã, cu farmec relatatã
de Marin Preda. Un þãran se duce ºi el la
grãdina zoologicã sã vadã o fãpturã nemai-
pomenitã: girafa. Privind-o, rurarul nostru a
încremenit de uimire. A privit acea nãstruº-
nicã fãpturã, lãsatã de Dumnezeu, ceasuri
în ºir, pânã ce imaginea ei i-a pãtruns în
toate fibrele. Apoi i-a întors spatele ºi ple-
când pe-aci încolo, a exclamat decis ºi
intratabil: „Domnule, aºa ceva nu existã !”

Cam în genul acestei semnificaþii stau
lucrurile ºi cu acei scriitori ºi critici literari,
neîndoielnic talentaþi ºi mai toþi tineri, care,
în practicile lor creatoare, se înfruptã copios
din generoasa ºi iertãtoarea fiinþã a esteticu-
lui, ca, dupã aceea, ieºind pe bulevardele
unor tentative conceptualizatoare, sã decla-
re ritos, ca rurarul acela: „Aºa ceva nu exis-
tã!” Numai cã, a dracului „girafa” esteticã,
scoasã pe uºa din faþã, reintrã imanent pe
uºa din dos, chiar în ograda celor ce o negau,
voind s-o izgoneascã, parcã ar fi un fel de
„ducã-se pe pustie”.

Poate cã cel mai supus anatemizãrilor,
contestãrilor, cu o întristãtoare grabã dis-
preþuitoare, dintre conceptele desprinse din
coasta teoretizãrilor esteticului, este cel con-
sacrat sub sintagma autonomia esteticului. în
incinta culturii româneºti, acest concept a
devenit principala mãciucã teoreticã prolet-
cultistã, cu ajutorul cãreia s-a încercat neanti-
zarea unor valori instauratoare în spirituali-
tatea naþionalã, în special a lui Titu Maio-
rescu. Dar sã vedem mai îndeaproape, la
obiect, cu exemple concrete, cum s-au desfã-
ºurat lucrurile, pe care - din nefericire - unii
dintre intelectualii tineri de astãzi aproape
cã le reediteazã. E drept, sub pãlãria unui
neoproletcultism „emancipat”, unul al li-
bertãþii libertãþilor.

În 1956, N. Tertulian publicã în revista
„Viaþa Româneascã” articolul intitulat Ca-
racterul reacþionar al teoriei „autonomiei este-
ticului”. Este un atac deosebit de insistent,
care nãzuieºte sã-l desfiinþeze pe Maiorescu

din toate punctele de vedere. în centrul aces-
tui atac a fost adusã, spre demolare, una din
problemele cu greutate semnificativã în
ansamblul teoriei estetice, aceea a autono-
miei esteticului. în remarcabilul sãu volum
Sub zodia proletcultismului. Dialectica puterii,
M. Niþescu observa cã N. Tertulian „«anali-
zeazã» ideile estetice ale lui Maiorescu cu
citate din Discursurile parlamentare ºi încear-
cã astfel sã demonstreze caracterul lor de
clasã”1.

Atragem atenþia asupra faptului cã Titu
Maiorescu însuºi, n-a folosit niciodatã,
absolut niciodatã, sintagma „autonomia
esteticului” ºi a pune pe seama unui autor
concepte la care n-a apelat niciodatã, este
unul din procedeele cele mai reprobabile ºi
mai inadecvate în procesualitatea unei
cercetãri nepãrtinitoare. Un intelectual culti-
vat, cum era N. Tertulian, ºi nu o mediocri-
tate oarecare, nu se putea sã nu cunoascã
atare adevãr, deopotrivã elementar ºi fun-
damental. Sã nu fi înþeles corect conþinutul
ºi semnificaþia conceptului „autonomia es-
teticului”? Nu puþini intelectuali - ºi de ieri
ºi de azi - cu pretenþii de rafinament ideatic
ºi de înþelegere adecvatã a ideilor, au fãcut
ºi încã mai fac o sperietoare maleficã din
conceptele „autonomia esteticului”, „auto-
nomia artei”, asemãnãtoare momâilor plan-
tate în mijlocul livezilor sã goneascã sturzii
ºi graurii.

Cum a interpretat, în fapt, N. Tertulian
conceptul „autonomia esteticului”, rotin-
du-l ca pe o mãciucã ideaticã spre a lovi în
opera maiorescianã? Fãcându-l pe Maio-
rescu - în termeni dezonoranþi pentru un
cercetãtor cu pretenþii - „prestidigitator”,
„scamator” etc., N. Tertulian respinge ideea
maiorescianã a imanenþei fanteziei în artã,
punând-o pe seama „autonomiei esteticu-
lui”, care ar reprezenta un concept „reac-
þionar”. De ce „reacþionar”? Pentru cã „au-
tonomia esteticului”, cu resursele lui de fan-
tezie cu tot, ar semnifica - mai mult, încã, ar
revendica - o „rupturã radicalã” de socie-
tatea socialistã în plin avânt. ªi cã, prin
urmare, ar fi un concept nociv. Ceea ce nu 

1 M. Niþescu, Sub zodia proletcultismului. Dialectica puterii. Ediþie îngrijitã de M. Ciurdariu, Editura
Humanitas, 1995, pag. 271.
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s-a înþeles niciodatã îndeajuns, recurgându-se la
nefericite denaturãri conceptuale, este adevãrul
cã „autonomia esteticului”, corect receptatã ºi
nedeviatã în exces trufaº, nu reclamã rupturã
intratabilã a artei de realitate, de complexitatea
componentelor ei valorice, ci doar independenþã
în sensul funcþionalitãþii unei acute specificitãþi
ideatice interioare, structuratã de cãtre fantezie,
fãrã de care ºinele definitoriu al artei s-ar auto-
anula. Iar noþiunile „rupturã” ºi „indepen-
denþã” nu semnificã nici pe departe aceleaºi
lucruri, aceleaºi conþinuturi. ªi a le identifi-
ca înseamnã recurgerea - voitã sau doar din
ignoranþã - la denaturãri. Sublinierea acestei
neidentitãþi noþionale pare, la prima vedere,
un truism verbal, fiind ceva - s-ar zice - la
îndemâna oricui. Dar dacã este aºa, de ce pe
spinarea unor „truisme” la îndemâna tutur-
or, se sãvârºesc nu de puþine ori denaturãri

conceptuale sub orice limitã a rigorii?
„Autonomia esteticului” în artã nu este un
revendicativ „bau-bau” împotriva lumii, a
clocotului vieþii, ci exprimã nimic altceva decât
acuitatea unui sine interior, specific structurat.
Este un adevãr ce nici pânã astãzi nu a fost,
pânã la capãt, corect înþeles. în absenþa unei
cunoaºteri riguroase, la obiect, a evoluþiei
istorice a conceptului în cauzã, izbucnesc
din când în când diletante ºi nãrãvaºe cam-
panii împotriva „autonomiei esteticului”,
punându-se în spinarea acestuia pãcate de
moarte. Procedeu la care a recurs ºi N. Ter-
tulian spre a-l desfiinþa pe Maiorescu. În
finalul articolului sãu antimaiorescian,
autorul conchide, atrãgând atenþia cã va
reveni, încã mai amplu, asupra demersului
sãu combativ: „vom putea face într-un mod
mai cuprinzãtor atunci când vom analiza
ideile estetice ale descendenþilor liniei
maioresciene în critica româneascã (Lovi-
nescu, Zarifopol, M. Dragomirescu etc),
analizã care ne va apropia mai mult de pro-
blemele acute, arzãtoare ale luptei ideolo-
gice care se dã astãzi pe tãrâmul esteticii:
caracteristica esenþialã a acestei lupte o
formeazã tocmai falimentul estetismului ºi
triumful gândirii estetice marxist-leniniste
în estetica contemporanã”2. Proiectul demo-
lãrilor proletcultiste, pe care ºi-l propusese
autorul era - dupã cum se vede - vast. Nu 
l-a dus pânã la capãt, dar, parþial, s-a þinut
de cuvânt, trudindu-se, de pildã, sã ani-
hileze „estetismul” lovinescian.

De ce ne-am referit, cu insistenþã, tocmai
la acest moment proletcultist al anatemizãrii
conceptului „autonomia esteticului”, spre 
a-l desfiinþa pe Maiorescu, ºi nu la un alt
moment, cu denaturãri, cu ºicanãri ale aces-
tui concept, fiindcã, în definitiv, au mai fost
ºi alte momente în sofisticatele ºi dramati-
cele evoluþii ale teoriilor estetice ? Pentru cã
unele coordonate ale contestãrii vehemente,
descrisã mai sus, sunt, nu putem ocoli ade-
vãrul, asemãnãtoare, chiar dacã în termeni
mai rafinaþi, cu tentative negativante din
ograda ideaþiilor literare de astãzi, împin-
gând încã odatã contribuþii maioresciene,

2 N. Tertulian, Caracterul reacþionar al teoriei „autonomiei esteticului”, Viaþa Româneascã, nr. 2, Februarie,
1956, pag. 237.
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instauratoare în spiritualitatea româneascã,
la periferie. ªi încã cu o morgã dispre-
þuitoare, de pretins rafinament teoretizant.
Nu doresc sã jignesc pe nimeni, n-am fãcut-
o niciodatã, dar, ca estetician de profesie, nu
mã pot trezi din uimirea cã la începutul se-
colului al XXI-lea, unii tineri critici ºi eseiºti
talentaþi, dau dovadã de ignoranþã teoreticã
ºi pun pe tapet conceptualizãri denaturante,
în chestiuni de prea multã vreme lãmurite,
introducând din nou în scenã - fãrã voia lor
- anatemizãri de nuanþã proletcultistã,
atingându-l iarãºi cu joarda pe Maiorescu,
de la „înãlþimea” unui rictus dispreþuitor ºi
atoateºtiutor.

Dar sã vedem mai îndeaproape, pe viu,
despre ce este vorba.

În prestigioasa ºi expresiva revistã Cul-
tura, în douã numere consecutive (din 15 ºi
22 mai, 2008), a avut loc o penetrantã dez-
batere problematicã, sub genericul Autono-
mia esteticului. La ea au participat: Antonio
Patraº, C. Rogozanu, Adriana Stan, Paul
Cernat, Crina Bud, Nicolae Bârna, Sanda
Cordoº, Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu,
Adrian Jicu, Cristina Balinte, Alex. Goldiº.
în ansamblu, discuþia cu privire la concep-
tul Autonomia esteticului - aºa cum s-a des-
fãºurat ea în Cultura - are o valoare teoreticã
încã mai semnificativã decât sunt dispuºi sã
creadã chiar unii dintre participanþii la ea.
Pur ºi simplu, pentru cã, în fapt, discuþia a
luat, treptat ºi firesc, în calcul nu doar auto-
nomia esteticului, ci esteticul însuºi, fie cã-l
considerãm, fie cã nu, autonom. Or, esteti-
cul, cu acuta lui specificitate interioarã,
oricât ar dori cineva sã-l elimine din incinta
artei, ca pe o cenuºãreasã, dându-i la cap, ba
cu un ciocan sadea, ba cu niscai mãciulii de
catifea - precum s-a întâmplat la noi în nãrã-
vaºa tranziþie postdecembristã - el, esteticul,
cu oricâte modificãri în substanþa sa, rãmâ-
ne o rãbdãtoare imanenþã. Cum foarte ade-
vãrat ºi sugestiv a observat, în cadrul dez-
baterii cu pricina, Paul Cernat: „esteticul are
obiceiul ca, dat afarã pe uºã, sã revinã pe
fereastrã”. Nu vom argumenta aici ches-
tiunea specificitãþii interioare a esteticului,
termenii structurali ai acesteia în funcþiona-
litatea lor ºi nici dezbaterea la care ne refe-
rim nu o face. Problema aceasta, desigur, nu

este una nouã, care sã aparã abia acum. încã
mult înainte de a se naºte Estetica, la
mijlocul secolului al XVIII-lea, ca disciplinã
teoreticã sistematicã, ce a grãbit ºi acutizat
tentativele de descifrare ale specificitãþii
esteticului, unele elemente ale clarificãrii
acestei probleme se conturaserã. Dar pro-
blema specificitãþii esteticului în general, a
celui artistic în special, este nespus de difi-
cilã ºi alunecoasã, mereu cu surprize ºi în
definitiv nici pânã astãzi dusã cu totul pânã
la capãt. ªi ar fi cât se poate de binevenitã -
deloc anacronicã -o nouã discuþie sub
genericul Specificitatea esteticului. O referti-
lizare a acestei probleme cu noi intervenþii
ar fi de naturã sã clarifice mai la obiect, mai
în cunoºtinþã de cauzã ºi alte concepte din
sfera teoriei estetice, inclusiv autonomia este-
ticului. Nu puþine din plesniturile denatu-
rante care se aplicã conceptului autonomia
esteticului sunt - mi se pare—o consecinþã a
neînþelegerii faptului cã acest concept nu
este altceva, în structura lui, decât un reflex
teoretizant a ceea ce constituie ºi reprezintã
specificitatea interioarã a esteticului. Autono-
mia esteticului în artã, corect receptatã, nu
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este un dat ideatic în sine, suficient sieºi, care
sã nu mai trimitã la nimic altceva. Este un
concept intens relaþional, cu trimiteri nece-
sare spre alte coordonate. Nu puþine dintre
erorile denaturante, care s-au comis ºi con-
tinuã sã se comitã pe spinarea nefericitului
concept, derivã dintr-o nefireascã ºi tacitã
identificare a autonomiei cu excesul autono-
mist. Pentru cã autonomia esteticului devine
„rupturã” intratabilã de alte coordonate ºi
ideatice ºi existenþiale, într-un chip mai
direct, doar atunci când ea este substituitã
cu un exces autonomist. În principiu, lucrurile
par cât se poate de simplu de înþeles spre a
nu se produce identificarea celor douã pla-
nuri. în fapt, însã, uite cã, uneori - chiar ºi în
cazul unor interpreþi cât se poate de inte-
ligenþi ºi de dotaþi - aceastã simplã înþelege-
re nu are loc. Confundarea celor douã ipos-
taze se produce ºi „pistolarii” rafinaþi, cu
nemãrginitã destindere ºi siguranþã de sine,
în loc sã þinteascã excesul autonomist, „împuº-
cã” în frunte nevinovata autonomie a esteti-
cului.

Încãodatã: autonomia esteticului nu este
un concept dominator, de capul lui, ci el - s-o
spunem ceva mai rãspicat - a apãrut ulterior
unor îndelungate ºi complicate eforturi de
descifrare a specificitãþii interioare a estetic-
ului. Unul dintre cei mai profunzi ºi mai
expresivi esteticieni moderni, mã refer la
Theodor Adorno, a compus în anii ºaizeci ai
secolului trecut o operã magistralã, intitu-
latã Teoria esteticã - tradusã recent ºi în limba
românã - în care, la un moment dat, autorul
subliniazã cã autonomia artei „este rezultat-
ul unei deveniri, în care i se constituie con-
ceptul, dar nu a priori”3.

Dezbaterea de acum a problemei Autono-
mia esteticului are - în tranziþia postdecem-
bristã - unele antecedente spectaculoase. în
fapt - sã-i spunem - o „istorie”. în ce constã
ea? Îndatã dupã revoluþia din decembrie,
cam un deceniu, s-a vehiculat pânã la satu-
raþie - aproape în exclusivitate, în incinta
vieþii literare - în termeni tranºanþi, lipsiþi de
prudenþã ºi eleganþã, sloganul eliminãrii
esteticului din literaturã. Zicându-se, cã el a
constituit, în vremea totalitarismului comu-

nist, doar un mijloc de „rezistenþã” disimu-
latã împotriva opresiunilor. ªi întrucât,
dupã 1989, comunismul dându-ºi duhul, la
ce ne-ar mai folosi esteticul ? Sã-i dãm brân-
ci în neant. Apoi, cam de prin anul 2000
încoace, furia sloganului cu pricina s-a mai
temperat - de fapt, s-a demonetizat - ºi
comentatorii în cauzã, unii critici ºi scriitori,
ºi-au mai venit în „simþiri”, ºi-au mai tocit
„argumentele”. Dar nu de tot. Când ºi când,
nãbãdãiosul slogan tot mai izbucneºte. Un
exemplu: când au început sã aparã vol-
umele monumentalului Dicþionar general al
literaturii române, nu puþine dintre atacurile
ce s-au nãpustit asupra lui, au avut în centru
reproºul acid cã esteticul n-ar mai fi trebuit
sã conteze cine ºtie cât în valorificarea liter-
aturii. Oricum, însã, de vreo 7-8 ani încoace,
vocile antiestetic s-au mai subþiat ºi nu mai
au audienþa încrâncenatã din tranziþia gãlã-
gioasã, imediat postdecembristã. ªi esteticul
din creaþia literarã, tot mai consistentã, mai
plinã de har - îndeosebi în liricã - ºi-a rein-
trat, treptat, în drepturile-i imanente.

Dar iatã cã, acum, problema nevoii de
estetic în artã este din nou pusã sub lupã,
dar în alþi termeni decât strigãtele demola-
toare din deceniul de dupã 1989. Tonul
comentatorilor este mai conciliant ºi mai
elegant, se apeleazã mai insistent la argu-
mente convingãtoare ºi nu se mai scot, una-
douã, pistoalele ºi ninja, sã fie trimis esteti-
cul în iad. Nu mai este pus sub semnul
îndoielii - de fapt, al eliminãrii - esteticul
însuºi, ci este abordatã autonomia lui spre a fi
pusã la colþ (da, da, mai „elegant”!), chiar
dacã nu este de cãtre toþi comentatorii par-
ticipanþi la dezbatere. Prin urmare, acceptul
s-a deplasat de la arãtarea cu degetul a
fiinþãrii însãºi a esteticului cãtre ochirea a
ceea ce s-a consacrat conceptual sub sintag-
ma autonomia esteticului. ªi ce ni se spune ?

În numãrul din revista Cultura (15 Mai),
care deschide discuþia, una din întrebãrile
„dosarului” problemei, alcãtuit de Mihai
Iovãnel, sunã astfel: „Este autonomia este-
ticului mârþoaga gãlbuie a lui D’Artagnan,
de care trebuie sã scãpãm la prima oprire -
pentru cã nu mai face faþã prezentului/dru-
mului ? Sau existã jãratic pe undeva ?”

3 Theodor W. Adorno, Teoria esteticã, Editura Paralela 45, 2005, pag. 29.
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Desigur, desigur, autorul formuleazã
doar o „întrebare” ºi nu spintecã cu floreta,
zicând cã autonomia esteticului este o
„mârþoaga gãlbuie”, care n-ar mai face faþã
prezentului. Mai ales cã, prudentã, între-
barea se încheie cu o foarte frumoasã ºi su-
gestivã formulare: nu cumva autonomia
esteticului conþine pe „undeva” ºi niscai „jã-
ratic”? Dacã am avea ºi noi talentul mucalit
al domnului Iovãnel, i-am aminti cã
D’Artagnan a înfãptuit multe isprãvi de luat
în seamã cu „mârþoaga” lui. Modul dile-
matic în care autorul formuleazã problema,
îl fereºte de posibilitatea de a-i atribui rãspi-
cat convingerea intimã a domniei sale cã
autonomia cu pricina n-ar fi altceva decât o
„mârþoaga”. Totuºi, totuºi, chipul cum este
structuratã interogaþia se aseamãnã mult cu
gestul unui splendid ogar englezesc, de
rasã, care se apropie insinuant pe la spate,
ºi-þi sfâºie, fãrã sã clipeascã, pantalonii,
lãsându-te - cu autonomie cu tot - drept o
„mârþoaga” în paraginã.

În intervenþia de debut din revista
Cultura, sub genericul Autonomia esteticului,
intervenþie semnatã de Antonio Patraº, sub
titlul Lecþia lui Maiorescu, se spune, între
altele, cu privire la „abordarea” de cãtre
emblematicul cãrturar a „autonomiei” în
cauzã: „Sã fie oare un semn al tinereþii noas-
tre spirituale faptul cã discutãm ºi astãzi
despre asemenea lucruri scoase cândva de
Maiorescu din cine ºtie ce manual de estet-
icã pentru a educa gustul naiv ºi entuziast al
publicului românesc de pe la 1860? Sau e
vorba tot despre vreun complex bizar de
culturã minorã, ce ne face sã revenim ne-
contenit la izvor ?” ªi ceva mai departe:
„Maiorescu rãmânea în fond credincios
unui model teoretic depãºit, de facturã
didactic-normativã, util în faza despãrþirii
apelor de uscat, dar mult prea schematic ºi
inadecvat ulterior, pe altã treaptã de
evoluþie a literaturii”. Este cu neputinþã de
înþeles de ce un critic literar dotat, oricât de
tânãr ºi neexperimentat ar fi în utilizarea
unor metode riguroase de cercetare, îºi per-
mite sã punã pe seama lui Maiorescu un
concept - cel al autonomiei esteticului - la care
acesta n-a recurs absolut niciodatã, nici

explicit, nici implicit. Doar aºa, dintr-un
imprevizibil capriciu, spre a minimaliza
contribuþiile maioresciene, din perspectiva
unui concept „anacronic”, care astãzi n-ar
mai face douã parale ? îi solicit pe toþi cei ce
afirmã cã Maiorescu ar fi invocat conceptul
autonomia esteticului, sã indice cu precizie
textul în care ar fi procedat astfel. ªi sã
indice ºi presupusul „manual de esteticã”
din care, cicã Maiorescu ºi-ar fi însuºit con-
ceptul cu pricina. Oricât s-ar cãuta, cu
lumânarea, un astfel de text maiorescian nu
existã. Recurgerea la procedeul împingerii
la periferie a cuiva, punându-i pe seamã
ceva la care niciodatã n-a apelat, este unul
dintre cele mai ieftine ºi reprobabile,
deopotrivã sub raport moral ºi ºtiinþific.

Probabil, mi se va rãspunde cã Maio-
rescu, chiar dacã nu s-a referit explicit la
conceptul autonomia esteticului, tot ceea ce a
spus el despre ficþiunea artisticã s-ar
„încadra” în acest concept. Dincolo de pre-
supunerile hazardate, care aruncã în
spinarea cuiva „poveri” pe care nu le-a pur-
tat, aprecierile lui Maiorescu cu privire la
specificitatea ficþiunii în artã nu sunt identice
cu conceptul autonomia esteticului. Repetãm
ce-am spus mai sus: conceptul acesta este în
relaþie cu problematica specificitãþii inte-
rioare a esteticului, dar nu se identificã cu
aceastã problematicã. în ideaþia culturalã
româneascã din vremea lui Maiorescu, con-
ceptul autonomia esteticului nu avea nici
frecvenþã, nici relevanþã. El s-a impus la noi,
cu adevãrat, mai târziu. Chiar ºi termenii
estetic ºi esteticã, fãrã alte relaþionãri termi-
nologice, Maiorescu i-a invocat foarte rar.
Cel mai des a apelat la sintagma criticã este-
ticã, deoarece pe aceasta o considera func-
þionalã din perspectiva a ceea ce dorea sã
demonstreze. Este surprinzãtor cã nimeni
dintre exegeþii maiorescieni n-a remarcat
acuitatea urmãtoarei precizãri din celebrul
studiu O cercetare criticã asupra poeziei româ-
ne de la 1867: „considerãri mai înalte nu s-au
tratat în paginile precedente ºi nici nu cre-
dem oportun a se trata în literatura noastrã,
prea tânãrã încã pentru o esteticã mai rafi-
natã. Pentru noi a fost prima necesitate: a
marca în mod demonstrativ linia de sepa-

4 Titu Maiorescu, Critice, voi. I, E.P.L., Bucureºti, 1967, pag. 31.



69

...autonomia esteticului o „mârþoagã" anacronicã?

rare între poezie ºi celelalte genuri literare,
pentru ca cel puþin pe aceastã cale sã se
lãþeascã în juna generaþie un simþimânt mai
just despre primele elemente ale artei poe-
tice”4. în mod deliberat, Maiorescu n-a fost
preocupat în epoca pe care a trãit-o de „o
esteticã mai rafinatã”, din care, cu certitu-
dine, face parte ºi conceptul autonomia
esteticului. „Juna generaþie” de acum s-ar
cuveni sã se bazeze, cu rigoare, pe mãrturi-
sirile ºi precizãrile lui Maiorescu însuºi ºi nu
sã inventeze hazardat, în tonalitate sarcas-
ticã, depreciativã, nu ºtiu care „manuale de
esteticã”, din care criticul, cicã, s-ar fi
„inspirat”. Cel puþin pentru problemele
estetice ale poeziei, Maiorescu ºi-a construit
în mod deliberat analizele teoretice în per-
spectiva unui corpus de idei elementare - dar
fundamentale - ºi nu cu ambiþia de original-
itate a unei „estetici mai rafinate”. Problema
constã - între altele - în a nu lãsa sã
pluteascã asupra operei maioresciene o
vagã ºi insidioasã imprecizie a termenilor
unor aprecieri, ca ºi cum ar fi fost vorba de
un soi de neputinþã funciarã a dezvoltãrii
ideilor estetice în direcþia complexitãþii, pro-

funzimii ºi originalitãþii. Oricâte scãderi ar fi
avut Maiorescu, el a fost în cultura româ-
neascã un militant eficace, operativ, care a
renunþat la o „esteticã mai rafinatã”, la con-
cepte sofisticate ºi „capricioase”, nu pentru
cã i-ar fi fost inaccesibile, ci pur ºi simplu nu
le gãsea adecvate pentru un anume moment
istoric al mediului cultural.

Esenþa artei - scria Maiorescu - „este de a
fi o ficþiune, care scoate pe omul impresio-
nabil în afarã ºi mai presus de interesele
lumii zilnice, oricât de mari ar fi în alte
priviri”5. Tocmai aceastã, prea cunoscutã ºi
comentatã apreciere maiorescianã stã -
explicit sau implicit - în Centrul comentari-
ilor care pun pe seama lui Maiorescu con-
ceptul autonomia esteticului. Este, oare, atât
de complicat sã se înþeleagã faptul cã
aprecierile maioresciene despre ficþiunea
„mai presus de interesele lumii zilnice”,
nãzuiau nu cãtre o autonomizare dogmaticã
a punerii artei ºi lumii reale, spate în spate, ci
spre o demonstrare de fond a unor structuri
specifice, proprii creaþiei ºi receptãrii artis-
tice? Este o idee de genul strãlucitei ºi pro-
fundei sublinieri de cãtre Tudor Vianu, mult

5 Titu Maiorescu, Critice, voi. II, E.P.L., Bucureºti, 1967, pag. 278.
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mai târziu, a arealitãþii artei, menitã nu sã
canonizeze „autonomia” artei, ci sã punã în
relief fiinþarea structurilor specifice ale
operei de artã.

În intervenþia care deschide dezbaterea
din revista Cultura se subliniazã la un
moment dat, în „opoziþie” faþã de Maio-
rescu: „Chiar în aceeaºi epocã, hrãnit de alte
izvoare, mai moderne (Marx, Taine), Gherea
a reuºit sã combatã cu succes ideea „auto-
nomiei”, invocând drept argument irefu-
tabil caracterul subordonat, contextualizant,
al valorii estetice”. Se apeleazã, iatã, ºi în
cazul aprecierii lui Gherea la acelaºi pro-
cedeu hazardat: i se atribuie ºi acestuia
invocarea conceptului autonomia esteticului.
Numai cã nici Dobrogeanu-Gherea nu s-a
referit absolut niciodatã la acest concept,
încât, marele entuziast al determinantelor
sociale, economice ºi politice, în raport cu
arta, nu avea ce sã „combatã cu succes”, un
coeficient conceptual la care pur ºi simplu
nu s-a referit. Este, dupã opinia noastrã, mai
puþin important astãzi sã tot pisãm obsesiv
cine a fost „ãl mai mare ºi ãl mai tare”, în
depistarea coordonatelor specifice ale artei,
Maiorescu sau Gherea? ªi cu mult mai
înþelept ºi mai adecvat sã se observe cã cei
doi titani - în ciuda aprinsei ºi îndelungatei
lor polemici - au dezvoltat idei comple-
mentare, cu totul necesare, de neocolit, în
progresul modernizãrii culturii române. De
la sfârºitul secolului al XlX-lea, pânã în
zilele noastre, s-a fãcut simþit un neîncetat
„joc” al aducerii în faþã, sau al împingerii în
spate, între Maiorescu ºi Gherea. Când în
viaþa societãþii româneºti, la „modã” s-au
instaurat determinantele politico-sociale -
ca acum, în întreaga perioadã postdecem-
bristã - contribuþiile lui Gherea au fost
aduse, elogios, în faþã, împingându-l, niþel
sarcastic, pe Maiorescu spre periferie, ca pe
un anacronic. Când pe coordonatele estetice
ale operei de artã s-a pus un accent deosebit
- ca, de pildã, în perioada interbelicã - con-
tribuþiile maioresciene au ieºit încã odatã la
înaintare, cele ale lui Gherea, fãrã a fi uitate,
au intrat în umbrã.

În istoria esteticii româneºti, de la în-
ceputurile ei ºi pânã în zilele noastre - de

fapt, în întreaga istorie a esteticii europene -
concepþiile mai de amploare, riguroase ºi
chiar comentariile fugitive, presãrate print-
re altele, n-au rãmas aproape niciodatã
„suspendate” în autonomia esteticului, pe
perioade îndelungate ºi fãrã ieºire. De fie-
care datã, demonstraþiile au tins - polemic
sau cu totul paºnic - sã punã în relief ade-
vãrul cã, în artã, autonomia esteticului,
corect înþeleasã, ca independenþã ideaticã ºi
nu ca rupturã iremediabilã de clocotul reali-
tãþii, se întrepãtrunde imanent cu heterono-
mia. În estetica româneascã, pledoariile lui
Tudor Vianu pentru inseparabilitatea dintre
autonomia ºi heteronomia esteticului în artã
au devenit clasice. în dezbaterea din revista
Cultura, intervenþia lui Paul Cernat, intitu-
latã Heteronomia esteticului, este cât se poate
de judicioasã ºi la obiect. ªi opiniile altor
autori - Crina Bud, Nicolae Bârna, Sanda
Cordoº, Al. Cistelecan, Cristina Balinte,
Alex. Goldiº - din cadrul acestei dezbateri
au formulat observaþii penetrante, înþele-
gând corect nevoia de autonomie a esteticu-
lui. Cei care sunt tentaþi sã considere acest
concept, drept o „mârþoagã”, ce s-ar cuveni
aruncatã, astãzi, peste bord, propovãduiesc
în pustiu ºi la urma urmelor, trudesc sã
forþeze uºi deschise, tocmai pentru cã
mereu s-a tot demonstrat în varietatea
ideaþiilor despre artã nevoia de autonomia
unui estetic ce nu poate întoarce spatele
acuitãþii caleidoscopice a lumii. Theodor Ador-
no, rediscutând în anii ºaizeci ai secolului
trecut mai vechiul dialog dintre „puritatea
ºi impuritatea artei” - cu problematica
autonomiei cu tot - sublinia: „Criza operei
de artã pure de dupã catastrofele europene
n-a fost rezolvatã prin trecerea la materiali-
tatea extraesteticã, care disimuleazã prin
pathos moralist cã îºi înlesneºte sarcina ºi îºi
netezeºte calea”6. Clamãrile postrevoluþio-
nare despre perimãrile esteticului, cu auto-
nomia sa, câtã este - mai cu seamã în nume-
le unui „extraestetic” politic ºi moralist tute-
lator - sunt sortite eºecului, când este vorba
de arta autenticã, ce se respectã pe sine.
„Mârtoaga” îºi va vedea mai departe de
drumul ei. Purtând în generoasa-i spinare
pe inventivul ºi nemuritorul D’Artagnan.

6 Theodor W. Adorno, Teoria esteticã, pag. 258.
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În proza lui Mircea Nedelciu, orice topos,
fie cã e autobuz, tren, garã, oraº, sat, curte
interioarã, pod, mansardã sau camerã
insalubrã de internat, are o funcþie specificã,
identificatã chiar de autor. Semnificaþiile
acestuia sunt multiple, de naturã ontolog-
icã, dupã oamenii care îl populeazã ºi dupã
statutul interior pe care ºi-l însuºeºte
fiecare, cãci, mobil sau nu, locul poartã
amprenta personajului.

Autobuzul
Autobuzul e „o agora cu ierarhiile, valo-

rile, mulþumiþii ºi nemulþumiþii ei”1, în care
„critica este directã sau învãluitã în me-
taforã sau deghizatã în simplã glumã”. (O
TRAVERSARE, p.141) Pornind de la funcþi-
ile pe care le îndeplineºte, Zare Popescu îl
considerã fiinþã („dragã ºi mult aºteptatã;
rupi petale de margaretã ºi te întrebi: vine,
nu vine, mã iubeºte, nu mã iubeºte”), insti-
tuþie (ce dacã e pe patru roþi? E destul sã se
punã în miºcare ºi-l auzi pe ºofer: «aici eu
conduc!») , forum («am auzit ieri în autobuz
cã…»), mijloc de transport: „duce persoane,
pardon, pasageri de acolo pânã acolo”
(ZMEURA DE CÂMPIE, p. 56). În mers,
pare un animal uriaº. Când se opreºte,
seamãnã cu o casã sau cu o magazie. La
început a fost numit „rata” ºi „a participat
intens la rãspândirea” socialismului. Apoi i

s-a spus „cursa”, „oficiala” sau „convenþia”.
Rolul lui este de „a accelera rezolvarea
«contradicþiei neantagoniste dintre sat ºi
oraº»”.(O TRAVERSARE, p.141) Gãzduind
pentru câtva timp diverse categorii de int-
electuali, se transformã într-o ciudatã salã
de ºedinþe sau de lecturã, pentru cã aici pro-
fesoarele citesc romane, iar profesorii ºi
inginerii, revista Flacãra sau Magazin
istoric. „Se poate spune atât despre auto-
buz, cât ºi despre obiºnuiþii sãi cã posedã o
înþelegere superioarã a evenimentelor. Cei
abonaþi sunt supralucizii” (Idem, p.142),
cãci sunt rezistenþi la tentaþia de a bãga
banii care se cuvin statului în buzunarul
ºoferului. De fapt, e o ironie la adresa
imoralitãþii care nu afecteazã pe nimeni. În
cazul autobuzului „cursã rapidã” lucrurile
stau altfel. Pe tabla vopsitã în galben sunt
scrise cu roºu anunþuri de genul: „Abona-
mentele nu sunt valabile pe cursele rapide,
CONDUCÃTOR AUTO U.V.COSTEL/ PRI-
MUL CONTROLOR ESTE CONDUCÃTO-
RUL AUTO / TÃTICULE TE ROG SÃ CON-
DUCI CU ATENÞIE, NU UITA CÃ NOI TE
AªTEPTÃM CU DRAG ACASÃ.” În funcþie
de „bunãvoinþa” ºoferului, care nu dã bilet
pentru localitãþile fãrã staþie de pe traseu,
dar primeºte banii, deºi cursa e rapidã, se
poate opri în orice localitate. Conducãtorul
îºi „face datoria” ºi triazã serios pasagerii pe
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care îi þine în soare, ca nu cumva sã li se facã
rãu în cãldura din maºinã ºi sã-i mur-
dãreascã preþiosul obiect, pe care oricum îl
curãþã în ziua lui liberã. E o altã formã a
forþei coercitive de care abuzeazã ºi lucrã-
toarea de la Alimentara ºi cea de la Poºtã:
„Nu vã dau”, „Nu pot sã vã dau” (ZODIA
SCAFANDRULUI, p.13) sunt replici care
demonstreazã absurditatea, inventivitatea
ºi cinismul administraþiei. Reacþia omului
de rând e ura, cãci una dintre persoanele
refuzate îi sparge parbrizul, sau umorul.

Autobuzul transportã profesoare parfu-
mate, epilate sau nu, dornice de populari-
tate în rândul inginerilor de la Fitotron ºi al
muncitorilor de la fabrica de acumulatoare,
care le-au fost elevi, pãlãrii cenuºii care-ºi
carã servietele cusute cu sârmã, þãrani cu
treabã prin oraº sau „evadaþi” din falan-

sterul de pe Valea Plânºii cu surplusul de
marfã dus la vânzare ilicitã în afara comu-
nitãþii. E martorul tãcut al acelui coup de
foudre dintre Luca ºi Nati, al declaraþiilor de
dragoste sub o formã voalatã, al certurilor
dintre pasagerii înghesuiþi care se împing
involuntar unii pe alþii la dezechilibrele
provocate de hârtoape sau curbe, un acu-
mulator de mirosuri de usturoi, ceapã,
transpiraþie, praf ºi uneori parfum procurat
cu mare greutate de posesoarele lui. În auto-
buz, cei care s-au trezit devreme îºi reven-
dicã în mod brutal locurile, pescarii împing
cu undiþele lor, „arborând niºte ciudate
mutre de autiºti fericiþi”. (O TRAVERSARE,
p. 135) La bariera unei cãi ferate, cei care
stau în picioare coboarã pentru a lua aer ºi
pentru a fuma. 

Unii aºteaptã autobuzul, dar nu urcã în
el. E vorba de bãtrânele însoþite de nepoþii
neastâmpãraþi, care vin sã vadã cine mai
pleacã, unde, cine mai vine sau pur ºi sim-
plu sã le dea o ocupaþie copiilor. Numai aºa
Todiricã poate sã fie necãjit de fata care nu-i
dã ºi lui iepuraºul, dar i-l aratã ostentativ. ªi
staþia e un topos cãruia i-am putea atribui
aceleaºi funcþii: Gelu Popescu aºteaptã
fumând douã ore sã vinã autobuzul alãturi
de câþiva bãrbaþi cu pãlãriile trase pe ochi, o
femeie urâtã cu doi copii ºi nelipsitele bã-
trâne cu cei doi neastâmpãraþi. E momentul
sã afle cã preotul satului vine cu maºina sã
punã o scrisoare la poºtã, se duce la pescuit
cu niºte prieteni, deci „are bani de benzinã”,
se aude replica rãutãcioasã a unei pãlãrii
cenuºii.

O formã modernã a autobuzului este au-
tocarul care transportã prin þarã turiºtii
strãini, dar ºi acesta are probleme tehnice,
de aceea unul dintre ghizi e trecut în fiºa
postului ca ajutor de ºofer. Culmea e cã nu
el reparã cauciucul spart ºi nici nu înlo-
cuieºte roata de rezervã. Personajul din ªI
IERI VA FI O ZI trãieºte pentru câteva ore
calvarul de peste zece ani ºi observã cã par-
cul auto al ONT-ului e îmbogãþit cu vreo
zece-unsprezece autocare „prevãzute cu
geamuri de mercur, din acelea ce par fu-
murii când le priveºti din afarã ºi-þi asigurã
o imagine de o claritate deosebitã când le
priveºti dinãuntru, dotate ºi cu instalaþii de
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aer condiþionat ºi cu televizoare, având un
design bine studiat ºi vopsite în culori
armonioase.” (ªI IERI VA FI O ZI, p. 674) În
prezent acestea sunt foarte rare ºi atrag în
jurul lor ºoferi, admiraþie ºi invidie.

Gãri, trenuri, cãlãtori…
„Element central într-un sat, gara nu este

decât o expresie a marginalitãþii în orice
mare oraº de pe glob. (…) În afarã de Gara
de Nord din Bucureºti, toate celelalte gãri
din marile oraºe româneºti sunt elemente
nesemnificative pentru peisajul lor arhitec-
tural.” (BUZUNARE CU PUMNI, BUZU-
NARE CU BOMBOANE, p. 218)

„Prozatorul are predilecþie pentru locu-
rile publice aglomerate, acolo unde desti-
nele se amestecã ºi tragediile trãiesc în
intimitatea farsei”2. În BALADA TÂNÃRU-
LUI LUP, ION, FIUL DE GEAMBAª, la
coborârea de pe tren, Ion ºi ceilalþi doi cãlã-
tori clandestini „ar fi vrut sã strãbatã per-
onul în fugã, dar era prea aglomerat pentru
aºa ceva. N-ar fi reuºit decât sã se loveascã
de acele fiinþe care nu le spuneau nimic 
în aglomeraþia lor. ªi nici dacã s-ar fi lovit
într-adevãr de ele nu le-ar fi spus nimic
atunci”. Ei înfruntã „o buimãcealã ade-
vãratã. Aºa cã s-au calmat, s-au integrat în
fluxul acela de cãlãtori”. Sunt aºteptaþi în
restaurantul Gãrii de Nord, un topos paro-
dic al cârciumii, de „un anume Gil, cu pri-
etena lui ºi cu încã douã fete care li s-au
pãrut frumoase. De fapt în afarã de
picioarele lungi ºi bine puse în evidenþã de
fustele foarte scurte, nu mai aveau mare
lucru, dar asta era de-ajuns deocamdatã”.
Frumuseþea e una exterioarã, contrafãcutã,
nefiind dublatã de inefabilul farmecului
feminin. Ele fac parte din strategia vânzãrii
costumelor de blugi: „s-au distrat pe seama
costumelor noi, boþite din cauza cãlãtoriei ºi
enervant de asemãnãtoare ale celor doi, iar
Gil se ºi oferise sã vândã, pe loc, douã cos-
tume de blugi”. În «Café Nord» nu se con-
sumã bãuturi alcoolice, iar chelneriþa
întârzie câte un sfert de orã pânã aduce o
cafea. Prin acest topos se perindã liceeni
care fumeazã, aviatori sau foºti aviatori, sol-

daþi, un cãpitan de marinã, Gioni Scarabeu
devenit acum Ion Carabã în aºteptarea
trenului care sã-l ducã la iubita sa.

Cu toate cã este un centru care îi adunã
pe „cei care pleacã ºi se întorc” (BUZUNA-
RE CU PUMNI, BUZUNARE CU BOM-
BOANE, p.218), „o istorie vie, concretã ºi
simbolicã a mãririi ºi decãderii unui mit:
mitul pãmântului” (Idem, p. 219), gara
dintr-un sat e pustie pânã cu un sfert de orã
înaintea sosirii oricãrui tren, iar impiegatul
pare încremenit sau o maºinãrie mecanicã
ce dã plictisitã informaþii ºi bilete. Radu al
lui Grigore din F., care citeºte istoria pe
„sferturi de veac” (Idem, p. 219), o antici-
pare a personajului Zare Popescu, evidenþi-
azã funcþiile trenului: „Înainte ca regele sã

2 Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1989, p. 590
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democratizeze drumul cãtre Sinaia ºi sã-i
ofere lui Caragiale material pentru D-l Goe,
Bubico ºi Tren de plãcere, trenul trebuia sã-ºi
îndeplineascã funcþia lui colectoare (s.n.) (a
grâului din Bãrãrgan – n.n.), pentru care
fusese adus în România. Funcþia disemina-
toare apare numai în ultimul sfert de veac,
atunci când, cu luciditate, trenul este adus
la statutul lui de unealtã colectivã, când el
nu mai e pentru nimeni un mit.” (s.n.)
(Idem, p.219) Pentru cãlãtorul întârziat, care
traverseazã câmpul ca sã ajungã în garã,
trenul e „un colier de mãrgele mici, lumi-
noase, apropiindu-se de garã, oprind un mi-
nut ºi plecând mai departe.” (CÃLÃTORIE
ÎN JURUL SATULUI NATAL, p. 622)

Marinela din Cãdere liberã în câmpul cu
maci nemulþumitã cã nu vede pe toatã
lumea care urcã, traverseazã trenul, se pre-
face cã nu poate deschide o uºã pentru a-ºi
întârzia privirea asupra unuia sau a altuia,
se opreºte în vagonul restaurant, comandã o
cafea, priveºte pe fereastrã, intrã în vorbã cu
un tânãr, într-un cuvânt, se aflã pe un tãrâm
al cãutãrilor. Trenul e toposul poveºtilor. Ca
o Sherezadã contemporanã, în timpul unei
cãlãtorii destul de lungi în interes de servi-
ciu, subalternul îi relateazã directorului
întâmplãri la care se considerã participant
sau cel puþin martor.

Gioni Scarabeu transformã trenul de
navetiºti „într-un cazinou mizer ºi derizo-
riu, populat, pe intervale mai mari sau mai
mici de timp, cu o faunã umanã incredibil
de variatã: doctorul Macarie din Dor-
Mãrunt, Luca din Strãuleºti, Mavrodin din
Bogdana, Piti, doctorul veterinar din Mo-
viloaia, «prea Jenicã Hoºtea»”3, adicã ingi-
neri agronomi, medici veterinari, „acce-
lerându-ºi viaþa imediat ce urcã în tren,
încetinind-o când coboarã în buza tarlalei”
(8006 DE LA Obor la Dâlga, p. 55), lucrã-
toare de la uzina din Mostiºtea, adolescenþi
imberbi ºi teribiliºti care fac naveta la liceul
din alt sat, „babe tenace îmbrãcate în negru,
continuu ocupate cu mutarea unor papor-
niþe, unor desagi ºi a unor pungi de material
plastic dintr-un capãt în altul al culoarului,
(…) profesoare cu ciorapii agãþaþi sau neepi-

late sau cu pantofi eleganþi mânjiþi discret
de noroi pe tocuri.” (Idem, p. 55) Trenul care
îl aduce de la Focºani devine martorul tãcut
al fericirii eroului dupã întâlnirea sa cu
Greta.

Târgul, talciocul sau piaþa de vechituri
O formã a clandestinitãþii e „târgul du-

minical”, care se desfãºoarã … sâmbãta(!?)
dupã prânz. În romanul ZMEURA DE
CÂMPIE, Zare Popescu radiografiazã ironic
acest topos. Oamenii vin cu Skode, Tra-
banturi, Moskviciuri ºi Dacii nu departe de
pãdure, dar nici de oraº sau ºantier, la mar-
ginea unui lac, pe o pajiºte unde copiii se
pot juca în voie. Toatã lumea se destinde
pânã vine o Volgã, iar stãpânul ei, un þãran
(!?), începe sã vândã cireºe. Pânã ce mititeii
îºi primesc porþia de fructe, ca prin minune,
maºinile din zonã se transformã în tarabe
ambulante ºi toþi au vândut sau au
cumpãrat câte ceva. De un umor savuros e
scena în care proprietarul unei Dacii roºii,
ajuns acolo doar pentru cã avea panã,
supãrat cã nu are ce vinde, vrea sã comer-
cializeze anvelopa roþii de rezervã. Anve-
lopele oferite la schimb sunt prea uzate, aºa
cã preferã banii, dar nici acelea nu rãmân
nevândute, cãci, spre mirarea tuturor, þãra-
nul cu cireºele ºtie sigur ce va face din ele.
Piaþa de vechituri, magazinul de antichitãþi
sau talciocul oferã privirii servicii de masã
complete sau descompletate, tãvi, ceºti,
suporturi, mobile vechi ºi tablouri, unele
destul de scumpe, care îi determinã pe unii
sã exclame: „Sunt destui dilii care sã de o
mie dã lei pe aºa ceva!” (ACÞIUNEA RO-
MANULUI «BLACK MONEY», p. 460) To-
posul acesta este o graniþã între sat ºi oraº,
între vechi ºi nou, între autentic ºi kitsch.

Oraºul
Oraºul e vãzut ca un topos neprimitor,

mai ales pentru neidentificaþi, marginali,
care oricum nu-ºi gãsesc niciunde locul,
populat de vitrine, standuri, panouri, afiºe,
de strãzi ºi ferestre pustii, de „zloata mur-
darã” (AVENTURI ÎNTR-O CURTE INTE-
RIOARÃ), de podeaua infectã dintr-o co-
fetãrie „ce-ºi aºteaptã scuipãturile” (Idem),

3 Ionescu, AL. Th., Mircea Nedelciu - Monografie, Editura Aula, Braºov, 2001, p.16
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de cantina sãrãcãcioasã cu mâncare fãrã
gust, de camera cu miros de tutun ºi de
usturoi, de saltelele vãrgate ºi goale. Cu
toate acestea, oraºul le-a intrat în sânge:
„vãd curgând prin venele noastre mansarde
mici, prãfuite, scãri înguste ºi întortocheate,
lãzi de gunoi urât mirositoare.” (EXCURSIE
LA CÂMP, p. 114) Oraºul rece, murdar, în
care oamenii nu mai comunicã, e potopit de
ploaie, iar duminica e ºi mai întunecat,
devine o enclavã a existenþei banale, în care
se consumã idile, tragedii ºi vieþi dezordo-
nate. Condiþia de marginal a personajului
determinã evadarea în câmpul deschis spre
lumea satului din care provine. Adoles-
cenþii Pictoru, Americanu, Rolly ºi „eu”
evadeazã din curtea interioarã a oraºului, în
câmpul înzãpezit. De la fereastra blocului,
Mituþa contemplã terenul viran pe care se
vor construi blocuri, apoi traverseazã câm-
pul pentru a ajunge în satul natal, dar nu
reuºeºte decât sã conºtientizeze cã nu-i mai

aparþine. La aceeaºi concluzie ajung person-
ajele din proza scurtã EXCURSIE LA CÂMP.
Dealul Turtiþa – care de multe ori în text e
numit ºi câmp – devine toposul unei cance-
larii de campanie unde profesorul de sport
discutã cu elevii despre esaveraj, se con-
sumã poveºti de dragoste clandestine ºi
accese de furie ale soþului gelos ºi înºelat,
scene de leºin ale erpetoloagei Eva Nescent.
Pãdurea nu-i decât „un mare parc de dis-
tracþii” (EXCURSIE LA CÂMP, p. 108) pen-
tru tinerii de la Uzina de acumulatoare.
„Cele douã mentalitãþi, ruralã ºi urbanã, nu
se mai înfruntã de pe poziþii ireconciliabile.
Þãranul venit la oraº imitã, înfruntã, face
paºi în întâmpinare ºi paºi în retragere, se
deschide sufleteºte (chiar dacã numai pe
jumãtate) ºi se închide, încercând sã înþe-
leagã sau numai sã simtã ce se întâmplã cu
el. Dar nu cedeazã. Oraºul e de cucerit. Fie
ºi numai pentru cã faþã de viaþa de þãran,
aceasta înseamnã un pas în plus, un punct
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câºtigat într-o competiþie nu atât cu sine, cât
cu ceilalþi rãmaºi în sat ºi în faþa cãrora va
avea un ascendent, afiºat cu ostentativã
mândrie.”4 De fapt, cartierele mãrginaºe ale
oraºelor par niºte sate anacronic plasate în
apropierea spaþiului urban.

Curtea interioarã, curþi exterioare...
Curtea interioarã e o reflectare a meti-

sajului cotidian în sufletul uman cufundat
în banal ºi aperspectivism. E o ieºire, dar nu
o eliberare, e acel spaþiu ºi înãuntru ºi afarã,
nici înãuntru, nici afarã care oferã iluzia li-
bertãþii de gândire, miºcare, dar nu face
altceva decât sã determine individul. Cã e o
metaforã a creaþiei lui Mircea Nedelciu,
avertizeazã însuºi scriitorul în paranteze ºi
note de subsol: „Omul îl scosese pe Diogene
în curtea interioarã a Universitãþii. Nimic,
nimic, citiþi mai departe!” (ZODIA SCA-
FANDRULUI, p. 36) Aceeaºi strategie e fo-
lositã ºi în proza care ar fi trebuit sã poarte
numele CLAUSTROFOBIE.

În spaþiul rural, aceasta devine exte-
rioarã. Proza O CÃUTARE PRIN ZÃPADÃ
oferã imaginea copilului aventurat în curtea
plinã de nea, care-ºi cautã mingea albastrã
prin noianul de ninsoare. Nu o va mai gãsi
nici primãvara. Prin furie conºtientizeazã
cã, fãrã sã o cunoascã, lumea îl determinã.
Pentru satul de munte, „piaþa rectangularã
din faþa primãriei” (DANSUL COCOªU-
LUI, p. 481) devine un motiv de mândrie. În
ZMEURA DE CÂMPIE, curtea mânãstirii e
surprinsã într-o zi de toamnã, de aceea nu e
plinã de flori, în schimb pare un metisaj
între tradiþional ºi modern: are o fântânã cu
ghizduri groase, dar ºi o tarabã la care se
vând cãrþi poºtale. În curte, la cazan, se
spun poveºti din vremuri demult uitate, dar
rãmase în memoria povestitorului ascultat
în funcþie de ceremonialul pe care îl adoptã
în captarea atenþiei publicului. Satul tradi-
þional se compune din curþi cu grãdini fru-
mos mirositoare. În cel modern, gardului de
nuiele i-a luat locul cel din fier forjat, care
împrejmuieºte curtea grãdiniþei, unde se
aflã o „grãmadã de gunoi.” (ZMEURA DE
CÂMPIE, p. 45) În curtea CAP-ului e un

chioºc pentru ºedinþe de varã „înconjurat de
corcoduºi cu frunze roºii” (Idem, p. 46)
„Arhitectura ºi finisajul tuturor construcþi-
ilor din beton (armat!) – cele douã blocuri,
restaurantul ºi magazinul universal – nu
dovedesc în niciun fel legãtura cu tradiþia
sau vreo altã grijã esteticã a celor care le-au
conceput ºi ridicat. 

Curtea atelierelor de industrie localã
aratã ca ceva între un depozit temporar de
fier vechi ºi un cimitir de maºini, deºi înãun-
tru se produce ºi chiar cu mult spor.”
(Ibidem, p. 46) Curtea exterioarã devine ast-
fel un topos al kitsch-ului ºi al prostului gust
afiºat cu mândrie de reprezentanþii locali.

Camere, mansarde, poduri…
Toposul predilect al eroilor lui Mircea

Nedelciu e camera, fie ea de hotel, de inter-
nat sau a unui apartament.

Marginalii, de fapt tinerii de la þarã,
lucrãtori la vreo întreprindere sau instituþie
din oraº, îºi duc existenþa în „camere mici,
foste locuinþe ale doicilor, bucãtãreselor sau
cameristelor care fãceau menajul burghezi-
lor ce ocupau acest bloc înainte de rãzboi.”
(CÃLÃTORIE ÎN JURUL SATULUI NATAL,
p. 617) 

Pictoru stã într-o mansardã murdarã, de-
zordonatã, cu fereastra foarte micã astupatã
de cãrþile ce-ºi mai gãseau un loc pe podea
sau pe masa plinã de hârtii rãspândite în
dezordine, deasupra cãrora troneazã o sticlã
de ulei, o roºie ºi doi castraveþi. G.B. are
pereþii camerei insalubre, în care Claudia,
fostã recepþionerã la un hotel din Eforie
Nord, alege deflorarea, tapetaþi cu afiºe por-
nografice. Totuºi cãrþile sunt nelipsite din
aceste spaþii, ca element al preocupãrilor
intelectuale ale ocupanþilor. 

Apartamentul personajului din ªI IERI
VA FI O ZI are ºi o bucãtãrie „rece ºi ne-
aerisitã, plinã de mirosuri amestecate: prã-
jeli, râncezeli, fermentãri accidentale, fum
de tutun intrat în pereþi. Pe masã ºi pe ara-
gaz – vase murdare, scrumiere pline, ceºti
mânjite de zaþ de cafea, coji uscate de porto-
cale” (ªI IERI VA FI O ZI, p. 644), ceea ce i se
pare firesc pentru modul lui de viaþã. Baia

4 Ionescu, AL. Th., Mircea Nedelciu - Monografie, Editura Aula, Braºov, 2001, p.13
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improvizatã în casa gazdei lui Constantin e
plinã de obiecte inutile: perii, sticle goale,
un irigator stricat, o carte de bucãtãrie pe
jumãtate ruptã, o cizmã de cauciuc ruptã,
un receptor de telefon, un caiet, o mascã de
carnaval, un ghiveci cu o muºcatã „ane-
micã”, o cutie de carton, cuie murdare de
var, un bec ars, o damigeanã, un bidon de
metal murdar, etc. Great Bibi, G.V. ºi „eu”
au conºtiinþa „mizeriei ºi a promiscuitãþii”
(PARTIDA DE «TAXI-SAUVAGE»”, p.255)
în podul folosit de ei drept locuinþã: „cele
trei paturi încã desfãcute, cearºafurile mur-
dare, mirosul stãtut de tutun (…), ciorapii
scorþoºi împrãºtiaþi pe duºumeaua nemãtu-
ratã, anvelopele uzate ºi nereºapate,
îngrãmãdite în colþul de sub chiuvetã, o hâr-
tie groasã cu vaselinã în care cineva cãlcase
în timpul nopþii, praf în aer, pantofi vechi
folosiþi ca scrumiere.” (Idem, p.255) Unul
dintre ei încearcã sã calce pe o porþiune mai
puþin mizerabilã, dar i se lipesc de tãlpi
firimituri „tãioase.” (Idem) Totuºi au iluzia

libertãþii de miºcare.
Personajul din AVENTURI ÎNTR-O

CURTE INTERIOARÃ îºi petrece zilele
anoste într-o camerã friguroasã de internat
cu miros de tutun ºi de usturoi, cu rafturi
pline de cãrþi în neorânduialã. Camera din
mansarda închiriatã de Diogene Sava era
„una din cele patru despãrþituri practicate
cu scânduri ºi cu hârtie tapet în podul unei
case cu douã etaje” (…) avea „zece metri
pãtraþi ºi oberliht în plafon, un pat de metal
ºi o saltea recuperate de la ultima cazarmã
de pompieri la care funcþionase tov’ colonel
înainte de pensionare, un dulap de haine
care fusese cândva ºifonier «stil» (…), o
masã cu trei picioare.” (ZODIA SCAFAN-
DRULUI, p. 63-64) Ambianþa veselã de aici
e întreþinutã de tovarãºul Duºcu, profesor
de biologie care fãcea yoga ºi douã sute de
kilometri zilnic pânã la liceul din Buzãu, o
ghidã de limba polonezã de la Oficiul de
Turism «Carpaþi» ºi o membrã a ansamblu-
lui folcloric al uzinei Apaca. Ei dau zilnic
petreceri la care se autoivitã ºi gazda venitã
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sã vadã dacã nu sunt þigãri aprinse sau
reºouri în prizã, iar peste noapte gãzduiesc
tot felul de amici veniþi cu treabã prin
Bucureºti. Diogene ºtie cã acest loc nu-i va
plãcea tatãlui sãu ºi amânã vizita acestuia
pânã obþine o garsonierã, care nu-i place
bãtrânului din cauza spaþiului strâmt.

Mituþa, personajul prozei scurte O
CÃLÃTORIE ÎN JURUL SATULUI NATAL,
ca ºi Mariela sau Marta din CÃDERE
LIBERÃ ÎN CÂMPUL CU MACI, pânã la
noile repartiþii, stã într-o mansardã rece ºi
pustie, în care persistã „un miros acru de
fum de þigarã ºi de mâncare gãtitã în fugã
pe reºoul electric.” (CÃLÃTORIE ÎN JURUL
SATULUI NATAL, p. 607) În acest spaþiu
doarme pânã târziu, ceea ce o determinã 
sã-ºi ia trei zile de concediu medical, dar nu
i se întâmplã acelaºi lucru în „camera de
curat în care miroase atât de frumos” (Idem,
p.619) a casei pãrinteºti, unde visurile ºi
amintirile o trezesc. Somnul îi este vegheat
de vocile indistincte ale femeilor adunate sã
facã mâncare pentru pomenirea tatãlui ei.
Murmurul acesta îi reproºeazã cã nu se
mãritã, bineînþeles, doar pentru a intra în
rândul lumii. Nici între foºtii colegi de
ºcoalã muncitori la Fitotron nu se simte prea
bine ºi conºtientizeazã cã locul ei nu mai
este în sat, ci în oraºul murdar în care nu se
integrase pe deplin.

Spaþiile curate, aerisite închisteazã indi-
vidul, nu-i dau nici mãcar posibilitatea de a
se regãsi în spaþiul literaturii. 

Camera profesorului Donqui Delama e
strãjuitã de un robot-aspirator care adunã
orice urmã de praf. Iatã un motiv serios
pentru om sã renunþe la cãutarea în biblio-
tecã a volumului Aer cu diamante pentru a-ºi
reaminti continuarea versurilor „Suntem
înconjuraþi. Cu prietenie, dragoste, cãldurã
/ ªi cu alte sentimente de altã naturã”.
Astfel se considerã „aruncat” într-un viitor
„cam infect”. La gestul aruncãrii halatului
de baie pe pat, uºile ºifonierului se deschid
automat, prin plafon o voce îl anunþã în cât
timp trebuie sã ajungã la Centrul Izobar,
ceea ce îl face sã exclame exasperat: „Porcã-
ria asta de camerã de hotel a devenit pur ºi

simplu un garaj de roboþi!” (PRIMUL EXIL
LA CRONOSCOP, p. 659) Procesul profe-
sorului are loc în adâncuri, într-o capsulã
subacvaticã a Centrului, asemenea sãlilor
de ºedinþe în care erau „executaþi” public
vinovaþii fãrã vinã ai sistemului comunist.
De obicei, acuzaþii sunt rugaþi sã-ºi facã au-
tocritica, sugerându-li-se sã se debaraseze
de propriul trecut ºi de propriile greºeli. I se
interzice acest lucru, dar nici el nu se gân-
dise vreo clipã sã-ºi „recunoascã” vina, pen-
tru cã nu simþea cã ar fi întreprins vreo
eroare. Totuºi, curãþenia camerei presupune
o urmãrire atentã din exterior, ceea ce
îngrãdeºte libertatea de manifestare a indi-
vidului.

Gheorghe Crãciun ajunge la concluzia cã
„în încercarea sa de cartografiere a realului
ºi de edificare a unui model antropogenetic,
autorul ºtie ca nimeni altul sã-ºi facã favora-
bilã ocazia epicã, supunând povestirea
analizei de caz, transformând descrierea în
pretext eseistic, amalgamând decupajele de
vorbire stradalã cu citate ºi informaþii ex-
trase din studii de sociologie sau psihologie,
într-o veritabila arheologie a cunoaºterii.
Pentru Mircea Nedelciu nu exista forme
mari ºi forme mici, structuri vechi ºi struc-
turi noi, teme importante ºi teme neimpor-
tante, valori literare ºi non-literare, ci doar
eficacitate textualã ºi profesionalism al con-
strucþiei persuasive. Poate cã în lumea
româneascã a anilor ’80 Mircea Nedelciu nu
ar fi fost un prozator, ci un sociolog, un pro-
motor al psihologiei experimentale sau un
antropolog al periferiilor lumii urbane, dacã
el nu ar fi intuit cã tocmai spaþiul prozei era
acela care-i putea oferi – în ciuda oricãrei
direcþionãri ideologice a „inspiraþiei” – mij-
loace mult mai numeroase ºi mult mai fine
de a ajunge la un adevãr al realului”5.

Umanitatea ºi toposurile în care e plasatã
se reunesc în lumea textului alcãtuind o
prozã viabilã, cititã cu zâmbetul pe buze la
sesizarea jocurilor narative, în hohote de râs
la replicile inteligente sau intertextuale, dar
care lasã un gust amar, cãci destinele inex-
tricabile ale eroilor nu sunt ocolite de ade-
vãrate drame existenþiale. 

5 Crãciun, Gheorghe, Un outsider al literarului, în “Observator cultural”, nr. 3, 2000
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A scrie o carte despre un scriitor dificil de
încadrat într-o tipologie anume, incomod ºi,
pânã la un punct, controversat reprezintã
un pariu decisiv ºi, în fond, inevitabil al
criticului cu sine însuºi. Privind astfel lu-
crurile, s-ar putea spune cã Tânãrul Eugen
Ionescu (Fundaþia Naþionalã pentru ªtiinþã
ºi Artã, 2007) – carte prin care Eugen Simion
îl (re)instaureazã pe scriitorul cu identitate
dublã în itinerariul spiritual ºi în biografia
interioarã pe care textele sale le contureazã,
suportã, concomitent, mai multe grile de
lecturã. Pe de o parte, vârstele spiritului

recalcitrant ionescian, sfâºiat permanent
între nevoia de ordine ºi de sistem ºi fronda,
semnul contestatar al negaþiei cu orice preþ
ºi a oricãrei autoritãþi sau valori estetice
instituþionalizate. Pe de altã parte, parado-
xala asociere a neîncrederii adânci a criticu-
lui Eugen Ionescu în funcþiile criticii ºi în
miza demersului critic, cu un program de
eliberare a discursului ºi a instrumentarului
de lucru al criticii de dogme, anchiloze,
cliºee ºi prejudecãþi de receptare. A sili, în
acest mod, critica sã se revizuiascã în cel
mai serios mod cu putinþã duce, firesc, la o
implicitã interogaþie îndreptatã asupra
practicii însãºi care-l valideazã (ºi) pe criti-
cul Eugen Simion ca atare. 

Este vorba despre un pariu cu sine al
criticului ºi al criticului cu practicile inter-
pretative pentru care a optat într-o serie de
eseuri teoretice ºi în cãrþile de fundamentare
a domeniului ºi a literaturii ca valoare este-
ticã, pe care le-a scris. A se citi pe sine, cu
propria biografie interioarã, a se ficþionaliza
în subtextul discursului ºi al parteneriatului
implicit cu cititorul, care îl vizeazã pe
celãlalt, pe Eugen Ionescu, înseamnã a con-

Simona  
ANTOFI

Eugen Ionescu
tânãr

ºi dilemele
criticului

La vie des livres, la vie par les livres et la
biographie intérieure de celui qui écrit sont -
on le sait bien - liées indisolublement. Le profil
vague et l'identité en miettes de l'auteur-cri-
tique, dans son texte sur l'autre, l'autofiction
spécifique seulement au discours critique se
rapporte, dans le cas d'Eugen Simion ou
d'Eugène Ionesco, aux thèmes de l'écrivain et
de son oeuvre. Eugen Simion vit les thèmes de
la littérature et ceux de l'écrivain en (se) pen-
sant, en se justifiant soi-même. De cette
manière, la lecture critique devient un acte
d'intimité du critique avec l'esprit de l'autre
qu'il veut comprendre, mais suppose aussi un
pari avec soi-même et une restauration spir-
ituelle de l'autre, assumée comme autovalida-
tion perpetuelle. C'est pourquoi dans chaque
livre signé par Eugen Simion l'auteur se thé-
matise implicitement.

Résume
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strui un personaj interior, aflat în cãutarea
marilor adevãruri ale vieþii ºi ale literaturii -
cãci fiinþa de hârtie, eul auctorial textusalizat
ºi eul biografic sunt aproape imposibil de
departajat în cazul lui Eugen Ionescu.

Dacã literatura ar putea pune ordine în
viaþã, dacã funcþia confesiunii ºi a autoficþi-
unii rezultate ar fi aceea de a (re)construi eul
pe baza unei arhitecturi fictive în ordine
realã ºi realã în ordinea scriiturii, atunci cu
siguranþã discursul critic despre literatura
lui Eugen Ionescu este un mod – nu singu-
rul – privilegiat de a spune despre sine
lucruri esenþiale. Altfel spus, Eugen Simion
se valideazã pe sine, simte nevoia sã-ºi
(re)confirme o serie de intuiþii într-o carte
fundamerntalã pentru Eugen Ionescu ºi
pentru Eugen Simion – criticul care se tema-
tizeazã astfel, în mod implicit.

Investigând textul Celuilalt, recuperând
o gândire criticã ºi o formã acutã de criticã –
demistificatoare, distructivã ºi cu sine, ºi cu
ceilalþi, care îºi face din demolarea tututror
sistemelor un crez ºi din negaþie principalul
instrument de lucru, Eugen Simion îºi pune
la încercare propriile convingeri, îºi testeazã
intuiþiile ºi îºi supune discursul unei încer-
cãri dificile dincolo de care se aflã, cu o
vorbã a criticului însuºi, gândirea iones-
cianã ce „aratã mistificaþia din interion”. În
fond, „supremul curaj este sã demistifici
totul, inclusiv demistificarea” (p. 414).
Altfel spus, dincolo de proba dezgolirii de
sine se aflã doar critica; aceea cu plus sau
aceea cu minus.

Cu o retoricã ºi o arhitecturã a parado-
xurilor, scriitura ionescianã ºi gândirea care
o nutreºte se sprijinã pe o mãrturisire fun-
damentalã: scriitorul nu crede în literaturã.
ªi nu vrea sã se confeseze, însã o face, lite-
raturizând, fatalmente, întrucât „nu-i place
sã vorbeascã despre sine” (p. 6). Dar trebuie
sã încerce sã se ia în stãpânire, sã-ºi exor-
cizeze angoasele ºi, mai ales, teama de
moarte, istoricizând aventurile eului pro-
priu. Confesiunea devine, astfel, act de fic-
þionalizare doritã ca o formã de sistemati-
zare a ceea ce scapã controlului raþiunii ºi
logicii: existenþa individului, cu meandrele
ºi incertitudinile ei.

„Je c’est moi”, afirmã Eugen Ionescu
încercând, pe de o parte, sã se distanþeze de

sine asumându-ºi existenþa proprie ca pe un
alterus necesar, iar pe de altã parte sã supra-
punã referenþial cele douã pronume în
ipostaza utopicã a unui personaj, erou al
scriiturii ce are, la rându-i, o istorie de a cã-
rei coerenþã internã este responsabil criticul. 

Consecinþele acestei stãri de lucruri sunt,
la nivelul naraþiunii, vizibile. Profilul difuz
al autorului în text se asociazã existenþei
mai multor personaje – vârste distincte ale
eului care se confeseazã ºi indivizi de sine
stãtãtori – ºi unui narator atipic. Dacã pro-
numelui je îi poate fi asociatã instanþa auc-
torialã, atunci personajele ºi naratorul sunt
alteritãþi dorite a deveni moi. În ceea ce-l
priveºte, naratorul, aflat în postura de a-l
descoperi cu uimire pe autor, cu istoria lui,
se raporteazã la acesta ºi la celelalte person-
aje ca la ipostaze diferite ºi totuºi asemãnã-
toare ale lui l’autre. Cu vorbele criticului,
“autorul întreabã, naratorul este mereu uluit,
nu-i vine sã creadã ceea ce vede”, iar per-
sonajul ionescian “nu-ºi gãseºte locul 
într-un univers în care lucrurile ºi-au pier-
dut inocenþa iniþialã” (p. 16).

Este greu de spus dacã Eugen Ionescu
trece - într-o manierã foarte personalã, para-
doxalã ºi fond ºi în formã – literatura prin
degringolada existenþei sale sau istoria per-
sonalã prin literaturã. Certã este “vocaþia lui
de a fi contra” (p. 21), asumatã ºi manifes-
tatã ca formã supremã de libertate a spiritu-
lui. De aceea, poate, practicã un antidiscurs
premeditat, programat sã rãstoarne orice
încercare a faptelor sau a evenimentelor de
conºtiinþã de a se orienta pe direcþii precise
de semnificare. 

Bãnuiala criticului-interpret vizeazã o
“dezordine calculatã” a discursului iones-
cian, izomorfã dezordinii (auto)impuse din
biografie, care întregeºte un paradox al scri-
iturii ºi al omului ºi care relevã, în subsidiar,
revolta contra oricãrei constrângeri sistema-
tice ºi gustul înnãscut pentru teatralizarea,
în-scenarea existenþei. 

Cum jocul scriiturii de-a existenþa ºi al
existenþei de-a scriitura nu pare a asculta de
nici o comandã prestabilitã - “miezul aces-
tor jurnale care se contrazic, se repetã, se
lumineazã ºi se întunecã dupã o regulã care
ne scapã” (p. 30), mãrturiseºte Eugen Si-
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mion – criticului nu-i rãmâne altceva de
fãcut decât sã mai înregistreze un paradox:
“ironicul, cinicul, mizantropul, înspãimân-
tatul” Eugen Ionescu se aflã mereu în
cãutarea unui reper ferm, dãtãtor de
garanþii existenþiale ºi de coerenþã lãuntricã,
a “surselor” ºi a “tiparelor dintâi” (p. 29).
Iar ironia, ca “un mod de a vedea absurdul
din existenþã ºi un mod de a trãi în absurdul
existenþei” (p. 29), deschide calea marilor
întrebãri metafizice.

Dincolo de toate acestea se profileazã
douã teme esenþiale: copilãria ºi lumina, ºi un
“simbol al salvãrii: cuibul.”

Demersul critic urmãreºte sã (re)consti-
tuie spectacolul devenirii spirituale a lui
Eugen Ionescu, aventurile, eurile ºi perso-
najele interioare, rãsfrânte într-o literaturã
care funcþioneazã ca atare malgré soi. Sub
semnul unificator al negaþiei, ºi în antidis-
cursul care fuge de literaturã ca sã se
regãseascã într-un perpetuu scenariu al fic-
þionalizãrii eului ionescian, confesiunea se
deschide cu o serie de “parafraze arghe-
ziene ºi barbiene”, cu “poezia universului

mic” ºi cu “sentimentul franciscan” (p. 48).
Începe, astfel, cãutarea în/prin literaturã

– cu ceea ce ea îi pune scriitorului la dis-
poziþie – a unui rãspuns la eterna întrebare
asupra sensului existenþei ºi a unei soluþii
de eliberare de angoasã ºi de spaima de
moarte.

Funcþia compensativã ºi literatura ca
terapeuticã sui generis – cãci Eugen Ionescu
scrie numai în momentele de crizã exis-
tenþialã acutã – sunt constante ale scriiturii
ºi obsesii care, odatã descifrate, aratã cum
un scriitor atipic confirmã vechi intuiþii crit-
ice ºi, chiar prin aceasta, vocaþia de critic ce
cartografiazã, ordoneazã ºi ierarhizeazã lit-
eratura. Marile adevãruri la care (poate)
ajunge un critic îl (re)confirmã ºi-l valideazã
permanent. De altfel, dacã literatura face,
pentru Eugen Ionescu, existenþa suportabi-
lã, lectura criticului-interpret face suporta-
bilã ºi accesibilã, cãci îi dã o coerenþã supe-
rioarã, existenþa de-a literatura ionescianã. 

Formã acutã a confesiunii “unui tânãr
care moare de fricã ºi se agaþã de ceva în
care nu crede: literatura” (p. 67), frag-
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mentele de jurnal intim pun în scenã idei ºi
le coordoneazã în sensul unui “epicism inte-
rior” (p. 64), ce comunicã izomorf cu întreg
universul operei ionesciene.

În paginile din Nu setea de rigoare ºi
vehemenþa protestului faþã de impresionis-
mul critic se revendicã de la modeluil
maiorescian – nou paradox – asumat sub
semnul “neojunimismului critic” ºi asociat
unor idei limpezi asupra funcþiilor ºi a in-
strumentelor discursului critic, pe care do-
reºte a-l scutura de anchiloze ºi prejudecãþi.
Programul critic de revigorare a criticii lite-
rare, pe care, însã, nu o crede capabilã, cu
ustensilele de care dispune, sã ajungã la
esenþa operei literare, se lasã aproximat 
într-un discurs critic de tip jurnal, deopo-
trivã autoficþiune ºi confesiune, cãci “ade-
vãrul este cã nu putem ieºi din pielea noas-
trã”, afirmã Eugen Ionecu, punând semnul
egalitãþii între arhitectura emoþionalã a unei
opere de artã sau a însãºi scriiturii critice ºi
adevãrurile contradictorii ale fiinþei. Ca
atare, în cronica literarã – o ego-cronicã ºi o

ego-criticã - “totul se amestecã pentru cã tot
ceea ce þine de fiinþa interioarã a eseistului
are drept la expresie” (p. 85).

Parcã pentru a da o justificare suplimen-
tarã acestei afirmaþii, Eugen Simion practicã
o lecturã ca act de intimitate al gândirii cri-
tice cu opera ºi cu spiritul Celuilalt, pe 
care-l exerseazã încercând sã-l înþeleagã ºi
pe care-l ia, uneori, drept partener secund
de dialog – cel dintâi fiind cititorul cãruia
criticul i se adreseazã în nume propriu, asu-
mându-ºi nu autoritatea vocii sale, cât drep-
tul de a (se) exprima în numele Celuilalt.

Dacã eseul Nu se relevã ca un joc al spiri-
tului ionescian ce (se) teatralizeazã cu
voluptate, experimentând discursul critic
pro ºi contra ca exerciþiu al nonconformis-
mului gândirii în deplinã libertate ºi rela-
tivizând totul, Eugen Simion împãrtãºeºte
ceva din orgoliul celui care crede a fi în po-
sesia adevãrului. Fãrã vehemenþa scriitoru-
lui care, ºi el, ambiþioneazã sã demonstreze
cã are, oricum, dreptate, criticul nãzuieºte la
a deþine formula completã a operei ºi a spiri-
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tului creator. Argumentele nu sunt, de
aceastã datã, simplã chestiune de retoricã,
de artã (agresivã) a persuasiunii, ci provin
dintr-un scurt istoric al receptãrii operei lui
Eugen Ionescu, menit sã funcþioneze ca o
demonstraþie implicitã de validare a intuiþi-
ilor proprii. 

Adevãrurile parþiale pe care le relevã
oglinzile (de)formatoare ale receptãrii criti-
ce puncteazã secvenþele unui traseu secund
al biografiei spirituale a scriitorului, dintre
volutele cãruia reiese imaginea unui critic
insurgent cu sine ºi cu meseria sa, al cãrui
proces de autoformare presupune cu necesi-
tate construirea unor modele negative de
care are nevoie ca parteneri de conflicte de
idei.

Deveniþi personaje ale scriiturii, Arghezi
ºi Victor Hugo servesc proiectului ambiþios
de autoformare a unui tânãr critic, (re)con-
figurãrii unei iniþieri ºi (re)lecturii pe care o
face Eugen Simion asupra propriei sale for-
maþii spirituale. Dacã “orice formã de ex-
presie oficializatã” este o “formã de opre-
siune literarã” (p. 201), discursul despre Eu-
gen Ionescu actualizeazã chestiunea insolu-
bilã a obiectivitãþii metadiscursului critic. A
emite o judecatã de valoare înseamnã, înn
aceste condiþii, a oprima. Iar modurile
esenþiale prin care discursul critic se face
sunt judecãþile de vcaloare. Soluþia lui Eu-
gen Ionescu este pe cât de simplã, pe atât de
ineficientã: “îºi pune inteligenþa ºi talentul
(amândouã remarcabile) pentru a demon-
stra ceea ce nu poate fi demonstrat: faptul cã
Arghezi este un poet minor, un versificator
abil, pe scurt, un impostor ce se þine de
fleacuri” (p. 153). Soluþia lui Eugen Simion
constã în cãutarea, în operã, a unei configu-
raþii emoþionale pe ale cãrei contururi discur-
sul critic le deseneazã ºi le ordoneazã într-o
arhitecturã integratoare.

O monografie a spiritului ionescian
înregistreazã, aºa cum se cuvine, tendinþa
irepresibilã de a teatraliza totul, inclusiv
existenþa proprie, rememoratã, în-scenatã
pe coordonate psihanalitice, conform unei
binecunoscute scheme ce presupune exis-
tenþa unui tatã represiv ºi castrator, pe care
fiul îl reneagã pentru a încerca sã-l recu-
pereze, restaurându-l în ficþiune. 

Forme indirecte ale confesiunii ione-
sciene, devenirile piesei – emblemã a scri-
itorului, Cântãreaþa chealã, impun “o farsã
metafizicã” drept reper ºi reprezentare a
unui antimodel de lume în cadrul cãreia
zeugma leagã nonsensul existenþei de trage-
dia limbajului care produce sau care este
consecinþa condiþiei fragile a omului în
univers. De altfel, trei sunt funcþiile anti-pie-
sei ionesciene, pe care criticul le sistemati-
zeazã: “sã recupereze metafizicul ºi sã-l urce
pe scenã”, “sã distrugã toate convenþiile” ºi
“sã sugereze ºi ceea ce nu se vede”, adicã
“iraþionalul, insolitul, stupoarea, ilogicul co-
incidenþelor” (p. 309) ce dirijeazã existenþa. 

Scriitorul care afirmã despre sine: “Je ne
suis pas dans le langage. Je suis dans la
parole” percepe actul scrierii / al vorbirii ca
pe un act cu mizã existenþialã, dincolo de
care nu existã decât imposturã. Drept
urmare, jurnalul este “adevãratul gen liter-
ar” – un gen de frontierã, producãtor de
controverse – toate celelalte genuri rapor-
tându-se la el ca pervertiti nedemne.

Le Blanc et le Noir – carte de desene ºi
comentarii – reprezintã, crede Eugen Si-
mion, o ultimã formã de confesiune a scrii-
torului, “o reflecþie când gravã, când ironi-
cã, dar întotdeauna profundã despre lupta
dintre Alb ºi Negru” (p. 437), dintre douã
forþe ºi fantasme de semn contrar care
funcþioneazã ca o punere în abis a întregii
opere ionesciene, ºi ca terapeuticã. 

Dincolo de toate acestea, eul ionescian se
regãseºte în formula unui paradox sintetiza-
tor care reuneºte cãutãrile lui spirituale,
lumea în care a trãit, sfidarea criticii ºi a
“omului de sistem” (p. 381) – criticul dog-
matic, modelele spirituale negative ºi ideo-
logiile (literare) sancþioinate cu vehemenþã,
precum ºi o ineditã “poeticã a refuzurilor”
în limitele esteticii. În aceastã ordine de idei,
mãrturisirile lui Eugen Ionescu relevã “un
spirit suspicios, uºor iritabil, capabil de
mari agresiuni verbala când e vorba de
opinii literare ºi politice”, ironic, “un suflet
liric”, un spirit religios ºi metafizic (p. 356). 

Iar ultima confesiune este cea a lui Eugen
Simion despre Eugen Ionescu ºi, implicit,
despre sine. 
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Il y a à peine une soixantaine d’années
que le peintre Jean Dubuffet a commencé à
parler d’art brut. Fondant en 1948, avec
quelques amis partageant ses vues, la
Compagnie de l’art brut, il expliquait alors
ce qu’il entendait y rassembler: “Nous
entendons par là des ouvrages exécutés par
des personnes indemnes de culture artis-
tique, dans lesquels le mimétisme, con-
trairement à ce qui se passe chez les intel-
lectuels, ait peu ou pas de part, de sorte que
leurs auteurs y tirent tout (sujets, choix des
matériaux mis en œuvre, moyens de trans-
position, rythmes, façons d’écritures, etc.)
de leur propre fonds et non pas de poncifs
de l’art classique ou de l’art à la mode. Nous
y assistons à l’opération artistique toute
pour, brute, réinventée dans l’entier de
toutes ses phases par son auteur, à partir
seulement de ses propres impulsions. De
l’art donc où se manifeste la seule fonction
de l’invention, et non celles, constantes dans
l’art culturel, du caméléon et du singe”
(L’homme du commun à l’ouvrage, p. 92).
Cette définition est un peu péremptoire. Je
la discuterai moi-même éventuellement
malgré mon handicap de fin lettré peut-être
caméléon et singer. C’est que, depuis ses
débuts parisiens, les perspectives de l’art
brut ont changé; elles se sont élaggies et ont
gagné pour le moins tout l’art occidental.
Après des exposition en galerie (Drouin,
Chave), une exposition d’art brut pour le
grand public avait eu lieu en 1967 au Musée
des arts décoratifs à Paris. Enfin, après bien
des aléas, la Collection de l’art brut assem-
blée par Dubuffet a été définitivement
hébergée et présentée au château de

Beaulieu à Lausanne en 1976. C’était la pre-
mière institution du genre; significative-
ment, on parle de Collection plutôt que de
musée, comme pour souligner son caractère
spécial, à part, tout à la fois ouvert et en
marge. Certes, il y a longtemps qu’à travers
le mode occidental des artistes hors normes
avaient suscité de l’intérêt – l’ Allemand
Wilhelm Uhde avait parlé de “maîtres prim-
itifs” et, à sa suite, les Américains de “prim-
itive painting” et Maximilien Ganthier de
“maîtres populaires de la réalité”. Cela con-
venait pour des pointres comme
l’Américain Hicks, Henri Rousseau (le
douanier), le Géorgien Pirosmani, le
Mexicain Ilermenegilde Bustos, le Hongrois
Csontvari… mais Dubuffet avait montré
que l’art brut était quelque chose
d’autrement plus vaste que la peinture. Son
exemple allait susciter des initiatives plus
ou moins semblables pour montrer de l’art
non orthodoxe – plus ou moins, c’est tout le
problème envisagé ici. Ainsi, au cours de
années soixante-dix, la galerie parisienne
Cérès Franco s’est de plus en plus ouverte
aux autodidactes de l’art utilisant la pein-
ture mais aussi n’importe quels matériaux,
sans touéefois se priver de montrer
quelques “professionnels” (Bilweis, Rustin,
Corneille). Au fil du temps, des musées
d’artistes plus ou moins autodidactes, sous
des appellations diverses, ont surgi dans
nombre de pays. En 1988 on voit naître à
Saint-Gall le Muséum in Lagerhaus qui
abrite une “fondation pour l’art naïf et l’art
brut en Suisse” aux collections électriques
comprenant de l’art naïf et brut, certes, mais
aussi de l’art paysan et des singuliers de
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tous ordres. Même mélange dans
l’American Visionary Art Museum à
Baltimore. C’est dans un même mouvement
œcuménique que depuis le milieu des
années quatre-vingt-dix, la Halle Saint-
Pierre à Paris a cependant montré plusieurs
expositions de grande qualité. Ce sont des
exemples parmi d’autres. A présent on sait
qu’il y a de l’art brut partout: en Lituanie
avec Elžbieta Dauguiliene et ses sculptures
d’écorées, comme en Inde avec Nek Chand
et son royaume fantastique. 

Pour apporter un peu de clarté dans la
confusion qui semble s’installer dans les
années soixante-dix et quatre-vingt on voit
apparaître des auteurs qui, à la suite de
Dubuffet, vont étudier cet art hors des
beaux-arts. Citons, par exemple, le Britan-
nique Roger Cardinal, Michel Thévoz, et
plus tard Christian Delacampagne (C’est
Cardinal qui a proposé l’expression out-
siders). Citons aussi le photographe Gilles
Ehrmann et le cinéaste Clovis Prévost.

Or, en 1982, quelque collectionneurs pas-
sionnés avaient crée l’association franco-
belge, L’Aracine qui voulait se consacrer
plus spécifiquement à l’art brut. De 1984 à
1966 L’Aracine a montré ses énormes collec-
tions à Neuilly-sur-Marne puis, devenu
décidément Musée d’art brut sous le con-
trôle du Ministère de la Culture, en a fait
don au Musée d’art moderne de Lille-
Métropole en 1999, solution intelligente à
un difficile problème de gestion d’une col-
lection devenue volumineuse. La juxtaposi-
tion d’un musée d’art moderne – notam-
ment réputé pour ses collections cubistes –
et d’un musée d’art brut ne va pas sens
poser des problèmes esthétiques et étiques
et des problèmes pratiques, car on ne con-
serve pas, on n’expose pas l’art brut comme
l’art moderne conventionnel. Joëlle
Pijaudier qui a en charge ce musée, actuelle-
ment en cours d’agrandissement, saura en
parler mieux que je ne saurais faire. 

Aujourd’hui, à ce moment de l’histoire
de l’art où les artistes non-professionnels
ont donc acquis droit de cité dans les grands
musées des beaux-arts, on peut tenter de se
repérer entre des pratiques artistiques très
diverses. Faute d’y répondre, on s’efforcera

au moins de poser quelques questions
essentielles. 

Selon Dubuffet, est art brut ce qui est une
œuvre produite par une personne à l’écart
de toute culture artistique; elle seule pro-
duira “l’opération artistique toute pure,
brute, réinventée dans l’entier de toutes ses
phases”. Si on accepte l’intérêt d’une telle
pureté – concept qu’on espère chimique
plutôt que moral – existe-t-il de telles per-
sonnes sans aucun contact avec la culture
artistique? On pense d’abord aux très jeunes
enfants avant que l’éducation ne leur
impose des modèles et des règles. Si les
dessins, modelages et assemblages des
enfants sont de précieux indices psy-
chologiques pour les éducateurs et les
thérapeutes, leur intérêt esthétique propre,
affirme Dubuffet, est “un peu court et un
peu pauvre” et, plus sévèrement: “le
mimétisme, le maniérisme, la contrefaçon,
n’en sont pas toujours exclus, j’ai même
peur qu’ils y soient dans tous les cas
présents. La personnalité des enfants est
une glaire inconsistante très malléable et
perméable et on n’est jamais sûr que leur
ouvrage soit bien indemne de comédie”
(Idem, p. 223). On écartera donc le dessin
d’enfant dont nombre d’artistes, de
Kandinsky et Klee à Chaissac et Dubuffet
lui-même, ont su profiter. 

Une autre catégorie de personnes à l’é-
cart de la culture artistique est celle des
aliénés. Mais il faut supposer qu’ils ont tou-
jours été maintenus hors de toute relation
avec le monde extérieur: avant leur interne-
ment ils ont pu être en contact avec de l’art
savant ou populaire; au cours de leur
internement la culture de l’extérieur peut
leur parvenir par l’intermédiaire d’images
et de publications illustrées – et de sou-
venirs plus ou moins exacts. Selon Remy de
Gourmont, la définition parfaite de la folie
était celle d’un de ses contemporains,
Marcel Réja, médecin auteur de L’art chez
les fous (1907), un des premier livres sur le
sujet: “Le fou se distingue du non-fou en ce
qu’il subit le mouvement de ses idées au
lieu de les diriger”. Mais Gourmont
ajoutait: “Les fous peuvent également
raisonner leur folie. Ils ne sont pas libres de
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ne pas délirer, mais il leur est encore possi-
ble d’introduire dans ce délire quelque
logique” (Promenades philosophiques II,
1908). Et d’introduire dans leur délire des
éléments culturels; c’est ainsi que, comme
beaucoup d’autres aliénés, Aloïse Corbaz
s’inspirait aussi bien d’une reproduction
d’un tableau d’Ingres que d’une quel-
conque photographie d’un magazine d’ac-
tualités; de la même façon qu’Henry Darger,
qui n’était ni fou ni dangereux, fantasmait et
réimaginait à sa manière des publications
enfantines. Quoi qu’il en soit, c’est à des
médecins aliénistes que l’on doit d’avoir
attiré l’attention sur les qualités plastiques
des œuvres de malades mentaux. Après les

pionniers de la Belle Epoque, ce sera princi-
palement l’œuvre du Suisse Walter
Morgenthaler – dont Guillermo Solana
nous dira l’importance –, docteur qui s’est
attaché aux production d’Adolf Wölfli,
interné à l’hôpital de la Waldau (Un malade
mental artiste, 1921), de l’Allemand Hans
Prinzhorn (Expressions de la folie, 1922),
du Français Jean Vinchon (L’art et la folie,
1924). Ces médecins avaient constitué des
collections mais ce n’est qu’après la seconde
Guerre mondiale qu’elles seront exposées
au public, d’abord dans le cadre hospitalier;
ainsi à Paris le docteur Gaston Ferdière
présentait en 1946 à l’hôpital Sainte-Anne
une Exposition d’œuvres exécutées par des
malades mentaux; plus tard on en viendra
même à la publication de portefeuilles en
couleur comme Expressions plastiques de
la folie des docteurs Jean Delay et Robert
Volmat (1956), ce qui montre bien que
l’aspect pathologique venait désormais au
second plan. Depuis lors, on sait que les
publications et les expositions dans les
musées officiels ou dans des institutions
privées se sont multipliées à travers le
monde.

Le cas des artistes qui deviennent fous
soulève bien des questions qu’on ne
résoudra pas ici. En fait, plusieurs cas se
présentent à nous qui dépendent du type de
troubles particuliers affectant l’artiste.
Après leur internement, le peintre Sigrid
Hjerten et le sculpteur Camille Claudel
cessent toute activité artistique; mais deux
autres artistes, les Suédois Carl Fredrik Hill
(1849-1911) et Ernst Josephson (1851-1906)
nous décontenancent profondément parce
qu’à partir du jour où ils ont sombré dans
une maladie mentale dont ils ne sortiront
pas, ils ont continué à dessiner et peindre.
Dans les deux cas, alors qu’ils avaient été
jusqu’alors des peintres démontrant une
solide formation académique, respectueuse
des conventions en cours, leurs nouvelles
œuvres sont sans aucun rapport avec ce fai-
saient auparavant: le dessin est libéré du
réalisme et de la perspective, des rapports
de proportions et de la vraisemblance des
couleurs, ce qui pourrait faire d’eux des
précurseurs d’un expressionnisme fantas-
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tique, au défi de la logique et du goût. La
différence entre eux est pourtant que Hill
est totalement indifférent à l’art et à l’intérêt
que peut susciter son œuvre présente ou
passée, tandis que Josephs on réagit encore
en peintre: il regarde encore volontiers de la
peinture, y compris la sienne propre; il ne
semble cependant pas voir la disparité écla-
tante entre ses œuvres anciennes et ce qu’il
fait à présent, à fortiori lorsqu’il reprend des
thèmes historiques ou mythologiques,
restes de “culture” qu’il a déjà utilisée
durant sa vie “normale”. Faute de connais-
sances psychiatriques, je me garderai de
toute explication sur “ceux dont la vie est
déjà moitié absorbée par la divine pureté,
ceux enfin qui ont trouvé dans le germe
mystérieux de tout commencement, en lais-
sant tomber le lest de l’expérience, la sou-
veraine liberté”. Ainsi s’exprimait Triston
Tzara en 1926 à propos de Hill: la pureté, le
commencement, la souveraine liberté, tous
ces mots reviendront sous la plume d’
André Breton ou de Jean Dubuffet pour
exalter l’art des fous. 

L’art brut ayant été caractérisé par
Dubuffet comme anti-intellectuel et coupé
de la culture artistique, peut-on le mettre en
rapport avec l’art des peuples dits “primi-
tifs”, les “arts premiers”, comme on dit à
présent ? Assurément pas car l’Esquimau
qui confectionne un masque ou le Papou
qui sculpte un totem obéissent à des mod-
èles et des instructions: ils sont dans une
tradition où les variantes sont recensées et
l’improvisation fort réduite. Sont-ils des
artistes ou des artisans ? Difficile question:
l’artiste crée quelque chose qui n’existe pas
encore tandis que l’artisan travaille selon un
prototype et sait à l’avance ce qu’il veut
obtenir; mais, entre les deux, toutes les
nuances, tous les degrés de qualité sont pos-
sible. Au Mexique où la tradition des ex-
vote est toujours très vivante, je voyais tout
récemment dans l’église de Real de Catorce
des murs qui en étaient couverts de haut en
bas: ils étaient tous un peu semblables selon
le thème choisi: maladie, perte de bétail,
accident… Seule l’automobile a peu à peu
remplacé le cheval. Le peintre d’ex-voto ou
celui qui le copie pour son propre compte

n’a qu’un petit nombre de motifs à sa dis-
position et de toujours mêmes mises en
scène pour exprimer sa dévotion et sa
reconnaissance: c’est un artisan populaire.
Mais le marin pêcheur Paul-Emile Pajot
(1873-1929) fait œuvre d’artiste parce que
ses bateaux et ses naufrages sont diversifiés,
ses compositions repensées selon le sujet.
Cette différence a toujours existé: celui ou
celle qui a peint les fresques préhistoriques
de Lascaux ou d’Altamira (Ces peintre
habiles étaient nécessairement en nombre
réduit) étaient de vrais artistes: la main qui
a racé ces bisons était aussi sûre que celle de
Picasso. Or tout l’art préhistorique n’a pas
cette qualité: dans beaucoup d’autres
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grottes un artisan a suffi pour peintre selon
des modèles préexistants; c’est pourquoi on
les retrouve à peu de différences près dans
d’autres grottes de la région pour une
même époque. C’est un art populaire,
cohérent, reconnaissable en son lieu et son
temps par l’historien. Cette discrimination
ne diminue en rien l’art populaire; celui-ci
recherche une bonne exécution mais non
l’originalité. Rappelons-nous que, dans leur
Almanach du Blaue Reiter (Munich, 1912),
Kandinsky et Franz Marc reproduisaient à
côté de leurs propres œuvres ou celles de
Matisse ou Delaunay, des tissus de l’Alaska;
des icônes peintes sous verre, des marion-
nettes du théâtre d’ombre égyptien, des
masques orientaux ou africains…L’année
suivante, en Russie, Larionov ira plus loin
encore en présentant à côté de ses propres
peintures rayonnistes et des œuvres cubo-
futuristes de ses amis, tout un loubok de
gravures populaires, de dentelles, de
broderies, tabatières, moules à gâteaux,
enseignes…

L’art populaire n’est pas ce qu’on appelle
l’art naïf. L’un et l’autre ont toujours existé,
même si ce n’est qu’au début du vintième
siècle qu’on a commence à parles d’art naïf,
à propos du magnifique Henri Rousseau
dont on ne manquait jamais de rappeler
avec condescendance qu’il n’était pas un
professionnel mais un douanier: le douanier
Rousseau, peintre naïf. En vérité il se peut
bien que l’homme Rousseau ait été dans
certains actes de la vie courante, mais il
semble qu’il était assez rusé pour jouer au
besoin la comédie; et, quoi qu’il en soit, dès
qu’il était devant sa toile, le pinceau à la
main, il était tout le contraire d’un naïf et
savant tourner ses défaillances techniques
en qualités originales.

Rousseau avait montré autodidacte pou-
vait produire un corpus peint digne de l’ad-
miration de grands intellectuels de son
temps: Jerry, Delaunay, Apollinaire, Picasso,
Brancusi et bien d’autres. L’un de ses pre-
miers zélateurs, Wilhelm Uhde, découvrira
ensuite plusieurs autres artistes qu’il
désignera avec Rousseau comme “maîtres
primitifs” parce que l’appellation “peintres
naïfs” lui paraissait un peu péjorative.

Ainsi, sous l’impulsion de Uhde, à partir
des années vingt on va voir à Paris se mul-
tiplier les manifestations révélant l’exis-
tence de peintres non-conventionnels
comme André Bauchant, Camille Bombois,
Séraphine Louis, Dominique APeyronnet,
Louis Vivin, Jules Lefranc, René Rimbert,
chacun avec son style propre, même si
Rousseau restait inégalable. Partout l’intérêt
est alors définitivement éveillé parmi les
écrivains, les artistes et les collectionneurs;
très vite les galeristes seront actifs.
Contemporains de Rousseau, Pirosmani
(1862-1918) avait été révélé aux cubo-futur-
istes russes par Ilya Zdanévitch, Csontvari
(1853-1919) en Hongrie par Ernö Kallai,
Bustos au Mexique par le peintre Roberto
Montenegre; André Breton s’ enthousiasme
pour les constructions fantastiques de
Ferdinand Chevel… Ces Découvertes rap-
prochées sont peut-être le sigle d’un
changement de statut de l’artiste autodi-
dacte mais ne constituent en rien l’appari-
tion d’une école ou d’un mouvement. Uhde
a parfaitement mis en lumière la singularité
des naïfs en comparant avec l’impression-
nisme: “Les peintres qu’on a qualifiés d’im-
pressionnistes étaient en relation les uns
avec les autres. Ils s’étaient intéressés à la
même expérience, avaient eu un pro-
gramme commun et produit une peinture
qui portait toujours la marque distinctive de
la communauté spirituelle de leur amitié.
Dans les débuts de ce groupe naquirent des
œuvres dont seule la signature révèle si
elles furent peintes par Monet, Pissarro,
Sisley ou Renoir”. Cette remarque s’ap-
plique effectivement aux débuts de maints
mouvements – cubisme, expressionnisme,
surréalisme – mais pas du tout aux peintres
naïfs qui la plupart du temps ne se connais-
sent pas entre eux: “Là, ni expérience ni pro-
gramme qui les rapproche. Leur écriture est
si différence qu’à première vue on maîtres
reconnaît l’auteur” (W. Uhde, Cinq maîtres
primitifs, 1947). Anatole Jakovsky, lui aussi
un pionnier dans l’étude de l’art naïf (après
avoir été un défenseur et de l’abstraction, ce
qui n’est pas anodin) a séparé l’art naïf de
l’art populaire pour les mêmes raisons: “Les
arts populaires ont un style. Les naïfs n’en
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ont pas. Evidemment, chaque naïf a son
écriture à lui, mais elle-même n’est pas très
stable. Elle est sujette à des fluctuations, à
des humeurs, de sa vie d’homme…” Je con-
testerai cette dernière remarque de
Jakovsky en soulignant que, de Rousseau à
Pirèsmani et de Lefranc à Pérez Eueno, les
naïfs ont presque toujours une remarquable
cohérence stylistique, d’autant que, comme
ajoute le critique, “le plus grand mérite des
naïfs reste celui de leur conscience profes-
sionnelle, de leur honnêteté. Ils achèvent
presque toujours leurs tableaux. Ils les
poussent jusqu’au bout. A l’extrême limite
de leur moyens” (Les peintres naïfs, 1956).
Remarquons cependant que, le mercantil-
isme et l’industrie touristique aidant,
comme pour l’artisanat (villages d’artisans
en Afrique, au Mexique, etc.) une exploita-
tion intensive de l’art naïf est apparue dans
plusieurs endroits. Ainsi, en Haïti, le vogue
d’excellents artistes comme Hector Hyppo-
lite ou Georges Liautaud, comme en Yougo-
slavie celle d’Ivan Generalié ou Bogosav
Živkoviæ, a provoqué la naissance de
regroupements d’artisans qui produisent de
l’art naïf à la chaîne. Rien de naïf dans leurs
produits stéréotypés, rien de populaire. 

Jakovsky a-t-il raison de compter Fleury-
Joseph crépin parmi les naïfs? Dans l’affir-
mative il aurait dû y compter aussi d’autres
artistes spirites alors connus comme
Augustin Lesage ou Raphael Lonné qui, eux
aussi obéissaient à une injonction extérieurs
et comme par automatisme. Le caractère
fini, soigné, de leurs œuvres les n’approche
des naïfs, il est vrai. Plus prudents, certains,
comme André Breton, suggèrent une caté-
gorie à part, l’art médiumnique. Un exposi-
tion à la Halle Saint-Pierre a montré que
l’expérience spirite ou la dictée des esprits
ont fait naître de très nombreuses ouvres
depuis le milieu du dix-neuvième siècle,
œuvres disparates mais parfois fort belles.
Les graphismes très denses de Madge Gill
n’ont rien à voir avec les scènes martiennes
un peu frelatées du médium Helen Smith.
Aujourd’hui cet art spirite est dorénavant
rangé sans hésitation dans l’art brut parce
qu’il le plus souvent pratiqué par des per-
sonnes “indemnes de culture artistique”,

comme dit Dubuffet (Ici je renvoie au
remarquable Art brut, psychose et médi-
umnité de Michel Trévez). Mais comment
ne pas penser à Victor Hugo: perdait-il toute
culture lorsque les tables tournantes luifai-
saient tracer des dessins ou des phrases? Le
mineur Lasage, le plombier zingueur
Crépin ont nécessairement vu de reproduc-
tions d’art oriental dans les revues spirites.
En leur temps déjà, Rousseau et Cheval
savaient se souvenir des illustrations du
Magasin pittoresque ou d’autres maga-
zines d’information anecdotique et de voy-
ages exotiques, tout en restant anachro-
niques dans l’histoire de l’art.

On commence à voir que les limites de
l’art brut seront fort mal circonscrites. Les
fondateurs de la Compagnie de l’art brut
vont être les premiers à prospecter large-
ment dans les années 1940-1950, avec l’aide
de galeristes comme Charles Ratton et René
Drouin. Le plus actif est évidemment
Dubuffet qui va promouvoir de nombreux
artistes: en Suisse Aloïse Corbaz, en
Angleterre Madge Gill, dans la banlieue
parisienne l’Espagnol Miguel Hernandez
(aucun rapport avec le poète homonyme),
en Italie Carlo Zinelli… Il attache même l’é-
tiquette art brut à Gaston Chaissac avant de
s’apercevoir qu’il a affaire à un artiste
responsable et beaucoup plus éduqué qu’il
n’avait d’abord pensé (Des avant la guerre
Chaissac n’a-t-il pas fréquenté Otto
Freundlich, Albert Gleizes et d’autres pein-
tres? N’a-t-il pas exposé?) André Breton de
son côté présente éclectiquement Aloys
Zötl, Hector Hyppolite, Miguel Vivancos,
Crépin. Raymond Queneau se passionne
pour les fous littéraires (presque tous les
artistes d’art brut sont fascinés par l’écrit),
Henri-Pierre Roché pour l’américain Morris
Hirshfield, Jean Paulhan pour les silex d’un
nommé Roger… 

A ratisser large et, de nouveaux ama-
teurs se joignant à cette première équipe, de
plus en plus large, on finit par être dans une
grande confusion. L’exemple de Chaissac
montrait qu’on pouvait se tromper lourde-
ment mais on a rectifié trop tard et l’éti-
quette art brut colle encore terriblement à
son œuvre. L’intervention capitale des
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médecins dans la recherche introduisait
pourtant dans l’intérêt porté aux œuvres un
paramètre psychologique qui se mêlait un
peu trop à l’intérêt strictement artistique.
J’avoue pour ma part que beaucoup d’œu-
vres d’art brut ou naïf ne m’apparaissent
que comme des curiosités. Et puis une par-
enthèse: Si l’absence de culture et de faculté
critique est une valeur (Les surréalistes
recherchaient cela dans l’automatisme ou
les rêves) ne  faut-il pas annexer à l’art brut
les œuvres exécutées sous l’influence de
drogues qui annihilent ces capacités; je
pense, par exemple, aux dessins mescalin-
iens d’Henri Michaux? De Wikkiewicz?

Une autre incertitude porte sur la dif-
férence faite par Dubuffet entre ce qui est
intellectuel et ce qui ne l’est pas, entre le cul-
tivé et l’inculte, inséré dans le monde artis-
tique ou à l’écart… On voit aujourd’hui que
tous les stades intermédiaires sont possi-
bles. Si on distingue assez facilement ce qui
est de l’art populaire, la distinction entre art
naïf et art brut n’est pas toujours aisée,
même pour les spécialistes. Ainsi les naïfs
sont censés suivre les modèles académiques
(à leur manière propre) et chercher la recon-
naissance publique par la voie habituelle
des salons et des galeries, toutes choses
dont les artistes bruts n’auraient cure. Or les
exemples à contrario abondent: Ferdinand
Cheval éditait des cartes postales de son
Palais idéal et en organisait des visites,
Lesage et Crépin exposaient et vendaient
leurs tableaux, comme Scottie Wilson et
d’autres; Auguste Forestier vendait ses
objets de bois, Emile Ratier faisait des
démonstrations de ses sculptures
mécaniques…

Existe-t-il un artiste, fût-il brut, qui soit
totalement indemne de culture? Certains
même ont reçu une formation artistique.
Peuvent-ils l’avoir complètement oubliée?
A ce compte, Louis Soutter est-il vraiment
un artiste brut? Les œuvres médiumniques
de Marguerite Burnat-Provins dérivent
clairement du symbolisme pictural qu’elle a
connu dans sa jeunesse. Peut-on faire table
rase d’une éducation et d’une information
reçues? Roger Chomeaux avait fait des
études classiques aux Beaux-arts de Paris et

même exposé avant de décider de rejeter en
bloc de monde artistique et toute une édu-
cation conventionnelle pour fuir Paris et
devenir Chomo, l’ermite de la forêt de
Fontainebleau. Là, il a crée des œuvres et
tout un environnement étrangement poé-
tique à partir de bois brûlé, de matériaux
récupérés dans les décharges d’ordures,
sans se priver de l’usage de la peinture, tout
cela avec dextérité… Si l’absence d’ortho-
doxie des matériaux mis en œuvre a pu
autrefois caractériser l’art brut, ce n’est plus
vraiment le cas. Depuis que Braque a collé
de vieux journaux sur ses dessine, la
récupération d’objets s’est généralisée; avec
Jean Tinguely et les “nouveaux réalistes”
elle s’est même fait systématiquement. 

La situation de l’artiste brut est aussi
ambiguë que le regard qu’on porte sur lui.
D’un côté on le suspecte discrètement
d’avoir une éducation très lacunaire, bonne
pour un simple douanier comme Rousseau
ou un ouvrier maçon comme Simon Rodia,
et on s’étonne qu’il ait pu réaliser une
œuvre si originale. Et d’un autre côté on a
vu prétendre que fait de l’art est à la portée
de tous (Dubuffet) et que la poésie peut être
faite par tous (les surréalistes). Je crois que
c’est une illusion. L’écriture des fous et des
graphomanes bruts, si curieuse soit-elle, n’a
pas d’intérêt littéraire. Certes, Rimbaud
s’est éduqué presque seul mais que de con-
naissances il s’est données! Les peintures de
Rousseau, les tours de Watts de Rodia sont
si rares qu’elles sont uniques dans le champ
de plus en plus encombré et très inégal de
l’art brut ou naît (Une œuvre singulière se
laisse mal recouvrir par une étiquette).
Grâces soient pourtant rendues à Wilhelm
Uhde, Jean Dubuffet et quelque autres
d’avoir élargi notre horizon artistique et
introduit des concepts qu’il n’était peut-être
pas utile de trop précisément circonscrire.
J’ai conscience d’avoir soulevé des objec-
tions, des questions auxquelles je n’ai pas su
répondre. D’autres en apporteront peut-être
de nouvelles; certains auront, j’espère, des
réponses ou des éclaircissements. Après
tout, il n’y a pas si longtemps qu’on se
penche sur ces questions. 

Février 2006
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În timpurile noastre se vorbeºte frecvent
ºi poate cu prea multã uºurinþã despre
genii, iar atributul, de altfel bine precizat în
enciclopedii ºi dicþionare, este folosit pentru
opere ºi performanþe de o anumitã notori-
etate dar despre care nu avem ºi o validare
istoricã. De fapt, fenomenul nu este nou ºi s-
a instalat în cultura europeanã pe la
începutul secolului al XIX-lea, odatã cu ro-
mantismul ºi cultul personajelor excep-
þionale. Geniul era una din figurile centrale.
Atunci s-a creat ºi un cliºeu arhetip al geniu-
lui care s-a perpetuat ºi în secolul al XX-lea:
artistul nonconformist care sparge tiparele
estetice ale timpului ºi rãmâne neînþeles de
contemporani, filosoful iconoclast ºi radical
sau savantul izolat în laboratorul sãu. Aici
se vor încadra în conºtiinþa culturalã a seco-
lului marii poeþi romantici, pictori impre-
sioniºti, câþiva mari muzicieni, filosofi pre-
cum F. Nietzche sau A. Schopenhauer ºi,
desigur, pentru respectabilitate marile per-
sonalitãþi ale culturii europene din perioada
anterioarã. De fapt, pe atunci ca de altfel ºi
astãzi, atributul de geniu era acordat mai
degrabã pe motive de notorietate, iar de
multe ori era suficient elementul de origi-
nalitate sau noutate. Vor fi consideraþi genii
cei mai importanþi artiºti ºi poeþi supra-
realiºti, tot aºa cum mai târziu puteau aspi-
ra la acest calificativ ºi cântãreþii pop.
Exigenþa devenea însã mai înaltã în cazul
marilor savanþi ai secolului (Faraday,
Maxwell, Darwin, de pildã) ºi chiar al unor

mari scriitori. De fapt, pentru publicul larg
– ºi am în vedere chiar pe cel educat – ge-
niul devenise sinonim cu excelenþa popular-
izatã prin media ºi numai aºa ne explicãm
faptul cã dintre savanþii secolului al XX-lea
– ºi nu au fost puþini ºi nici neimportanþi,
dacã ne gândim la revoluþia produsã în
cunoaºtere în acest secol – doar doi par a fi
fost onoraþi cu acest atribut – Albert
Einstein, motivul fiind desigur marele
impact mediatic pe care l-a avut la începutul
secolului teoria relativitãþii (neînþeleasã de
nespecialiºti dar gustatã pentru paradoxu-
rile sale) ºi Sigmund Freud, creatorul psi-
hanalizei încã nevalidate ºtiinþific.

Enciclopediile ºi dicþionarele definesc
geniul ca o persoanã de mare inteligenþã care
dovedeºte o capacitate intelectualã excepþionalã
probatã prin creativitate ºi originalitate. Se mai
spune pe drept cuvânt cã geniile nu sunt
doar persoane inteligente, ci ºi unice ºi ino-
vative în câmpul creaþiei intelectuale. Deºi
corectã, aceastã definiþie este prea largã ºi
nici nu delimiteazã precis categoria. Ar
putea intra aici peste 1000 de personalitãþi
de excepþie ale culturii universale din toate
timpurile (filosofi, artiºti, savanþi, umaniºti,
oameni de stat ºi conducãtori militari) dar a
cãror operã este judecatã astãzi ca ºi în tre-
cut mai mult pe bazã de notorietate decât pe
analiza realã a contribuþiei lor la civilizaþia
umanã. Acceptând faptul cã geniul este un
talent excepþional dovedit prin creaþii inte-
lectuale de mare profunzime ºi originalitate,

ªtiinþã 
ºi filosofie

Viorel
BARBU

Genii 
ºi magicieni

One discusses about the subtle difference between the so-called ordinary genius and outstanding
ones whose creation mechanism by which they have done remains in dark and incomprehensible.

Abstract
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va trebui sã admitem totuºi cã nu toate geni-
ile, cel puþin cele recunoscute ca atare de
cultura universalã, sunt de aceeaºi mãrime.
Avem, cu alte cuvinte, genii de primã clasã ºi
(oroare) genii ordinare. În lucrarea sa The
Man Who Knew Infinity (Charles Scribner’s
Sons, New York 1991), dedicatã lui 
S. Ramanujan (1887-1920), matematician
indian autodidact care a fãcut descoperiri
fundamentale în teoria numerelor ºi anali-
zã, R. Kanigel spune urmãtoarele: “Un
geniu ordinar este un individ pe care dacã
tu sau eu am fi de câteva ori mai dotaþi
decât suntem, am fi la fel de buni ca ºi el.
Nu este nici un mister cum lucreazã mintea
sa. Odatã ce am înþeles ce a fãcut suntem
siguri cã am fi putut ºi noi sã o facem. Cu
totul altceva este cu magicienii. Ei sunt – ca
sã folosim jargonul matematic – în comple-
mentul ortogonal al spaþiului în care ne aflã
noi ºi de aceea funcþionarea minþii lor este
pentru noi de neînþeles. Chiar dupã ce am
înþeles ce a fãcut, procesul prin care au ajuns
acolo rãmâne în întregime în întuneric.”

Avem aici o descriere, corectã dupã pã-

rerea mea, a adevãratului geniu în matema-
ticã ºi, desigur, nu numai acolo. Unicitatea
geniului, fie el savant, artist sau scriitor,
rezidã în caracterul irepetabil al procesului
sãu de creaþie ºi acesta este misterul creaþiei
sale. Desigur, prin definiþie, orice act de
creaþie artisticã este unic, deoarece este la
capãtul unui proces mintal care nu poate fi
reprogramat ºi deci ireversibil. ªi, cu toate
acestea, numai câteva pot primi calificativul
de geniale ºi acestea nu doar datoritã real-
izãrii artistice, originalitãþii ºi profunzimii
mesajului, ci mai ales datoritã evidenþei cã
artistul a creat ceva imposibil de redat ºi pe
care oricum nimeni nu o mai fãcuse pânã la
el. Este calitatea sa de magician de care se
vorbea mai sus. Un asemenea geniu descop-
erã ºi aduce în sfera cunoaºterii adevãruri
de nepãtruns de minþile obiºnuite sau, dacã
sunt artiºti, creeazã universuri de recepþie
compatibile cu sensibilitatea umanã nu
numai complet noi dar ºi de mare forþã
esteticã. Sunt creaþii care aparent se nasc din
neant, nu au modele pe care sã le urmeze,
dar nici nu pot fi imitate sau comparate cu
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ceva. Cu ce s-ar putea compara opera lui
Aristotel, fundamentalã pentru întreaga
gândire europeanã. Desigur, a fost influ-
enþat de Platon, care i-a fost mentor, dar
opera sa filosoficã depãºeºte tot ceea ce a
creat gândirea elinã pânã la el ºi nu va fi
depãºitã (decât parþial) decât dupã douã mii
de ani, odatã cu noua viziune asupra lumii
impusã de fizica modernã.

Ce model a avut Newton atunci când a
creat calculul infinitesimal sau a descoperit
legea gravitaþiei. Desigur, era la curent cu
matematica timpului impulsionatã de
descoperirile lui R. Descartes, precum ºi de
dinamica Galileianã sau observaþiile astro-
nomice ale lui Kepler, dar nimic din acestea
nu puteau anticipa sau conduce prin
mijloace inductive la excepþionalele
descoperiri de care vorbeam. 

Cum ar putea fi încadratã istoric în
matematica secolului al XX-lea, de altfel
bogatã în descoperiri fundamentale, teore-
ma de incompletitudine a lui Gödel care
revoluþioneazã logica matematicã ºi bazele
matematicii însãºi printr-un rezultat nu
numai surprinzãtor, dar chiar miraculos ºi
care infirma câteva sute de ani de încercãri
de formalizare logicã a matematicii. Era un
eveniment ºtiinþific asemãnãtor cu cel pro-
dus cu o sutã de ani mai înainte prin
descoperirea geometriei neeuclideene de
cãtre Lobacevski ºi J. Bolyai.

Am putea vorbi aici ºi despre creaþia
marelui Shakespeare. Se ºtie cã cele mai
multe dintre piesele sale de teatru erau pre-
lucrãri (azi le-am numi plagiate) ale unor
opere de teatru care circulau de mai multã
vreme în Europa, dar forþa dramaticã ºi pro-
funzimea operei sale nu numai cã sunt
unice, dar nu sunt nicãieri de regãsit, nici
înainte ºi nici dupã el. În Europa secolului al
XIX-lea au creat mai mult de 20 de scriitori
consideraþi astãzi ca ºi atunci geniali. Totuºi,
cine dintre aceºtia se poate asemui lui
Honoré de Balzac, F. Dostoievski sau Lev
Tolstoi?

De aceea, marii creatori (geniile magicieni
– cum am convenit sã le numim) sunt ºi
incomode în culturã; nu pot avea imitatori,
iar culmile operei lor induce un sentiment
de frustrare ºi neputinþã.
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Descopãr aproape din întâmplare, la
câteva luni dupã o lungã ºedere în Rusia –
pe care n-o cunoscusem pânã acum decât
« printre picãturi », hãrþuit de grijile specta-
colelor pe care le prezentam în turneu, de
cele ale participãrii la diferite conferinþe sau
colocvii – textele lui Céline despre
Leningrad. ªi regãsesc, spuse cu o forþã
impresionantã, printr-un fel de interjecþii lit-
erare, de imagini exclamative, senzaþiile pe
care le-am avut în acest oraº care nu mã
încântã – Céline îl considerã cel mai frumos
din lume, în genul « Viena, Stokholm,
Amsterdam » - dar cãruia nu se poate sã nu-
i recunoºti un fel de mãreþie geologicã, o
înfruntare tulburãtoare a pãmântului cu
apa, a stepei cu cerul, a Rãsãritului cu
Occidentul : « Neva. Desfãºurându-se la
nesfârºit, mereu… spre larg, vânãt…
cerul… marea… gura cãscatã a fluviului…
la nesfârºit… marea se nãpusteºte peste
noi… peste oraº. Îl þine în palmã, marea !...
strãvezie, fantasticã, încordatã… în mâinile
ei… cât þin cheiurile… tot oraºul o încrân-
cenare… palate… ºi alte palate.
Dreptunghiuri dure, cupole, marmurã,
enorme bijuterii dure, pe malul apei livide.
Cerul marelui Nord mai sticlos, ºi mai
strãveziu decât enormitatea fluviului, nu
mult, o nuanþã, nãuc… alte clopotniþi…
douãzeci de perle de aur alungi… plânse
din cer… ªi-n fine Amiralitatea, feroce,
þeapãnã, împunge firmamentul… Alte
douãzeci de bulevarde… alte deschideri,
perspective, spre un spaþiu mereu sporit…

din ce în ce mai aeriene… Dus de val,
oaraºul nãpãdeºte cerul…, se desprinde de
pãmânt… Se avântã de peste tot… Oraº pe
mãsura cerului ! Cer de ghiaþã, oglindã
infinitã… Case pânã la pierzanie… Vetuste,
gigantice, zbârcite, perforate, prãbuºte sub
povara unui trecut imens… »

Tradus în rusã de Elsa Triolet, Voyage au
bout de la nuit a fost publicat în tiraje de
masã dar drepturile de autor, considerabile,
nu pot fi cheltuite decât pe loc, în Uniunea
sovieticã. Céline, ridicat în slãvi de însuºi
Jdanov la ultimul congres al scriitorilor
sovietici, ajunge la Lenigrad la sfârºitul lui
august 1936. Nu este un invitat oficial,
închis într-o rezidenþã pentru oaspeþii de
vazã, din care nu se iese decât pentru pro-
gramul prestabilit. Fireºte, « Comitetul pen-
tru legãturile cu strãinãtatea » îl dã în grija
unui ghid, Natalia, a cãrui misiune este
deopotrivã de a-i « explica » realitãþile sovi-
etice ºi de a-l supraveghia, dar libertatea de
care dispune este mult mai mare decât cea a
altor scriitori francezi care se perindã la acea
vreme prin þara sovietelor. Céline, care a
fost dintotdeauna un om sãrac, trage la cel
mai fatuos hotel de pe miticul Nevskii
Prospekt, Hotelul Europa, închiriazã o
maºinã Packard pentru traseele mai lungi ºi
timp de o lunã bate Leningradul în lung ºi-
n lat. 

Nu-l atrag colecþiile muzeului Ermitaj, ci
piaþa imensã din faþa palatului : « velodrom
pentru elefanþi unde poþi rãtãci vo douã
brigãzi fãrã mãcar sã-þi dai seama… Iar în

Carnet 
parizian

Virgil  TÃNASE

Celine despre
Leningrad

Le fragment est une partie du journal parisien de l'auteur, qui parle de la découverte des textes de
Céline sur Leningrad. On offre au lecteur un morceau de la vie et la société leningradistes.

Résume
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jur un zgârâie nori prãvãlit, culcat,
desfãºurat în evantai, cu cinci mii de
gãurele, ferãstruici ºi orificii… biroul þar-
ilor » ; priveºte uluit catedrala Maicii
Domnului de la Kazan « lãþindu-ºi umbra
pe douãzeci de strãzi, pe-un întreg cartier,
cu aripele-ntinse peste un stol de
coloane… », ºi, dincolo de Neva, fortãreaþa
Petru ºi Pavel : « fãcutã ghem, pironitã pe
insulã de înspãimântãtoarea catedralã care
adãposteºte mormintele þarilor, toþi
mãcelãriþi. Cocardã din piatrã de puºcãrie,
încremenitã, strãpunsã de-un îngrozitor
pumnal de aur, tot numai ascuþiº, suliþa
unei biserici pentru o parohie de asasi-
naþi… ».

Iar seara, searã de searã, teatrul Kirov,
fostul Mariinskii. Céline e fascinat. De salã,
care i se pare cea mai minunatã din câte a
vãzut : « O minune ! Gen mamut…,
graþioasã, mamut graþios, aerian slavã
Domnului, de-un albastru ca al cerului, pas-

tel cu fir de argint. Balcoane cearcãnuite,
franjuri azurii, în cascadã. Candelabrul,
nebuloasã de stele… Dedesubt paianjeniº
de ramuri de-o culoare asfinþie, lemnãrii
rãsucite, catifele în tonuri dulci, poezia
fotoliilor… » De calitatea spectacolelor de
operã : vede Dama de picã de vreo patru ori.
ªi mai ales baletele : o muzicã de orgã, i se
pare, scrisã cu corpurile dansatorilor.
Céline, se ºtie, are o slãbiciune pentru balet,
ºi mai ales pentru balerine. Fantasmeazã. Ar
vrea… Scurt pe doi, Natalia, îi obþine o
întrevedere cu directorul teatrului Kirov.
Scriitorul francez lãudat de Jdanov e primit
în sale de consiliu, în prezenþa a vreo
douãzeci de personalitãþi ale teatrului :
balerini, consiliul de conducere, biroul de
partid, etc. Timp de o orã, înflãcãrat – « sunt
când decorul, când orchestra, când corpul
de balet… » - Céline le expune subiectul pe
care îl propune : o istorie cu demoni, cu
balerine ieºite de-a dreptul din iad, cu þãrani
care-ºi lasã satul, vrãjiþi de aceste femei
infernale, cu o þãrãncuþã care, pãrãsitã de
iubitul ei, se omoarã dar vine totuºi de pe
lumea cealaltã ca sã mai danseze o datã cu
el, etc. La sfârºit, directorul exprimã opinia
generalã : totul e foarte bine ºi frumos, dar
unde e « mesajul social » ?

Când Céline vrea sã plece la Moscova,
Natalia îl îndeamnã sã renunþe. Scrisorile pe
care le trimite în Franþa ºi chiar cãrþile
poºtale – nici mãcar nu trebuie sã le
dezlipeºti ca sã le citeºti – nu fac elogiul
regimului sovietic, din contrã. Céline a
vãzut ºi a aflat destule ca sã înþeleagã cã e
înþelept sã urmeze sfatul ghidului sãu.
Pãcat. Atât de diferitã, de-o grandoare mai
tainicã, crescutã firesc din inima Rusiei ºi
purtând pânã-n floare seva acestei civilizaþii
de-o altã plãmadã decât cea a occidentului,
Moscova ar fi putut prilejui pagini încã ºi
mai uimitoare. Simt un fel de frustrare în
primul rând literarã. 

Într-adevãr, ochiul nostru parcã priveºte
a doua oarã atunci când cuvintele – cele ale
scriitorului, mai potrivite decât ale noastre –
scot lucrurile din învãlmãºeala simþirii ºi le
dau un nume, un nume care numai el ne
îngãduie sã le mânuim, sã facem din senti-
mente repere de viaþã.
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Progresul în credinþã confirmã 
progresul economic?

“Bogãþia este produsul capacitãþii
omului de a gândi”.

Ayn Rand
“Fericirea noastrã depinde de
înþelepciune”.

Sofocle
“Conºtiinþa oferã oamenilor drep-
tul de a-ºi gãsi fericirea. Este de
datoria fiecãruia sã o ºi gãseascã”.

Benjamin Franklin

Eseul nostru care, se poate observa, s-a
consacrat pentagramei spaþial-atemporale
(Divinitate-Om-Credinþã-Religie-Virtuþi), se
deschide, în ultima parte, a cincea, cu trei
gânduri ale unor personalitãþi despãrþite
semnificativ de timpul în care mesajul lor s-
a eterizat în univers.

Bogãþia ºi/sau fericirea este contrapusã,
ca percepþie sau rezultat material gândirii,
înþelepciunii ºi acþiunii umane. Cu alte
cuvinte, revelaþia ºi contemplarea te pot
conduce spre un anume ideal prin practi-
carea lor. Subiectul în toate este omul, dar nu
unul oarecare, ci omul care gândeºte,
deþine, prin urmare, energia din spatele
cuvântului. El trebuie sã devinã înþelept
prin conºtientizarea virtuþilor date lui ca har
divin. El trebuie sã caute pentru a gãsi ceea
ce-ºi doreºte, folosindu-ºi ºi mintea ºi
înþelepciunea, dacã se poate simultan.

Credem cã este extrem de dificilã
definirea bogãþiei ºi fericirii omului într-o
singurã frazã. Creatorul ne-a lãsat în mod
indirect Cartea Cãrþilor, ea fiind calea de
urmat spre ele, dându-ne capacitatea sã ni le
închipuim, înfãþiºãm, reprezentãm ºi, mai
ales, sã le înþelegem sensul larg. Acel sens
niciodatã posibil de cuprins, dar mereu
descoperit, pentru cã de la sfinþi, asceþi,
filosofi ºi simpli credincioºi, bogãþiei ºi feri-
cirii i-au fost adãugate mereu ºi mereu câte
ceva din infinitatea faþetelor, fãrã sã fi fost
vreodatã epuizate. În universalitatea ºi
infinitatea bogãþiei ºi fericirii, atât în sens
spiritual, cât ºi material, prin harul cred-
inþei, fiecare om le poate înþelege diferit,
însã cu aceeaºi capacitate de a fi împlinit de
ele.

Divinitatea ºi-a “lãsat” creaþia - omul - sã
fie, pentru o clipã în contact, dar fãrã sã le
înþeleagã, cu fericirea ºi bogãþia întruchipate
în Eden. I-au fost dezvãluite ca palpabile, cu
simþurile vãzului, auzului, pipãitului, dar
nu ºi veºnic accesibile. Avertismentul de a
nu mânca din fructele pomului cunoaºterii
ºi de a nu se atinge de cel al vieþii ne relevã,
poate, iubirea nemãsuratã a Divinitãþii pen-
tru omul creat de ea, oferindu-i veºnicia
bunãstãrii vieþii lumeºti în Rai. Nu i-a opri-
mat curiozitatea, îndemnându-l pe Adam sã
denumeascã el tot ceea ce întâlneºte.
Curiozitatea femeii a fost “ispititã” de
ºarpe, iar ceea ce era intrinsec de înþeles ca
bunãstare perpetuã, a devenit un ideal al
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omului prin alungarea din Rai. Un ideal
care trebuie înþeles ºi de atins, atât de omul
generic, cât ºi de fiecare generaþie ºi fiecare
individ, în cãlãuzirea tuturor de credinþa în
creator.

În multe din textele biblice, unele citate
de noi, se spune cã izvorul cunoaºterii ºi
priceperii este credinþa în Dumnezeu ºi
numai din perspectiva acestei sorginte
rãmânem drepþi cu noi înºine ºi cu semenii
noºtri, întrucât credinþa ne elibereazã de a
judeca strâmb ºi fãrã de lege. Iatã cum ide-
alul bogãþiei ºi fericirii nu poate fi rezervat
numai unora din credincioºi sau numai
unor oameni, întrucât cunoaºterea ºi pri-
ceperea - început al ºtiinþei - sunt date ca har
activ tuturor credincioºilor ºi ca har
potenþial tuturor oamenilor. Oameni cu o
capacitate de contemplare mai profundã -
Rand, Sofocle, Franklin ºi mulþi alþii - con-
firmã acelaºi lucru, al validitãþii idealului
pentru toþi, totuºi condiþionat atunci când
este de dorit sã te apropii de el: sã gândeºti,
sã fi înþelept, sã-þi valorifici dreptul la ele
prin conºtiinþã.

Din unghiul nostru de vedere, precizat
de la bun început, conexãm gândirea,
înþelepciunea, conºtiinþa de omul credincios
ºi de reverberaþia acestora în munca sa
lumeascã. Prin aceastã precizare îndrãznim
sã identificãm un numitor comun al
bogãþiei ºi fericirii, în înþelesul cã, în viaþa
lumeascã, din definiþia celor invocate mai
înainte nu poate lipsi ECONOMICUL.
Acesta din urmã poate fi considerat, în
egalã mãsurã, fundamentul bogãþiei ºi feri-
cirii sau, cel puþin, o dimensiunea reprezen-
tãrii acestuia. Este de observat cã, acceptând
teza universalitãþii ºi infinitãþii celor douã
categorii - ca percepþie, reprezentare, sferã
de cuprindere, înþelegere etc. - nu dãm nici
un ordin de mãrime economicului, ci vor-
bim, deocamdatã, pur ºi simplu despre eco-
nomicul care incumbã munca omului.

În viaþa spiritualã hrãnitã de credinþã,
bogãþia ºi fericirea sunt chiar expresia
suiºului pe treptele revelaþiei, în timp ce în
viaþa materialã mulþi oameni încã îºi doresc
mãcar o licãrire a bogãþiei sau fericirii în
dimensiunea lor economicã, o câtime cât de
micã. Prin aceastã antitezã este departe de

noi gândul diferenþierii, în sensul laudei
pentru unii ºi dezaprobãrii pentru alþii. Prin
ea vrem sã întãrim necesitatea pentru omul
credincios (ca obligaþie divinã) ca bogãþia ºi
fericirea sã fie privite unitar ºi simultan prin
spirit ºi fiinþã pãmânteascã, pentru a le
putea conferi o completitudine dupã voia
lui Dumnezeu, chiar dacã nu o vom atinge
niciodatã. Sã fie oare calea, care nu se va
putea strãbate niciodatã, în totalitate, în
viaþa pãmânteascã de reîntoarcere a omului
în Rai?

Credem cã aceastã completitudine trebuie sã
se regãseascã structural în mod obligatoriu ºi în
ceea ce  ar putea fi bogãþie ºi fericire economicã:
ea trebuie sã fie perceputã simultan de cât
mai mulþi semeni, indiferent de cine sunt
promotorii, trebuie sã serveascã dreptãþii, sã
ajute omul sã vadã bogãþie ºi fericire dinco-
lo de cifrele seci în care exprimãm econo-
micul.

Limitându-ne la dimensiunea economicã
a bogãþiei ºi fericirii ºi trecând prin citatele
motto ale acestui capitol, ca oameni credin-
cioºi avem din nou revelaþia primordialitãþii
cuvântului care este Dumnezeu ºi cu Dum-
nezeu, aceastã energie primarã care poate fi
gândul, devenit înþelepciune ºi conºtiinþã,
toate privite ca responsabilitate datã nouã
de Divinitate pentru a gestiona resurse lim-
itate spre binele câtor mai mulþi semeni.

Am fost noi înºine martori ai frustrãrii
nereflectãrii progresului economic de
ansamblu în viaþa fiecãrui individ, chiar cu
acceptul unei întârzieri   al acestei reflectãri.
Este bine, este rãu? Este corect sau incorect?
Rãspunsul este simplu, numai în mãsura în
care vom încerca sã înþelegem cã oricãrei
minuni, inclusiv cele economice, îi este dat
sã treacã prin oameni, îi este dat sã înceapã
cu energia gândului fiecãrui din noi, izvorul
oricãrui proiect sau inovaþie.

1. Despre progresul în credinþã ºi impactul
asupra economiei
Educaþia proprie ºi timpul trãirii noastre

în lumea pãmânteascã ne îndeamnã, ºi
poate ne obligã, sã descifrãm demersul pro-
pus în eseul acesta printr-un limbaj al
epocii, reflectând nivelul atins al cunoaº-
terii. Ca urmare, energia gândului fiecãruia
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din noi trebuie înþeleasã ca fiind polarizatã,
ca având un sens cãruia trebuie sã i se
atribuie multe calitãþi.

În scrierea aceasta a noastrã, forþa gân-
dului este polarizatã de credinþa în
Divinitate ºi, credem, cã mãrimea ei este cel
puþin proporþionalã cu progresul fiecãruia
din noi în credinþã. A pune respectiva legã-
turã într-o anume stare de emoþie, numai cu
termeni pozitivi, ne relevã o idee deja
expusã: Dumnezeu nu ºi-a diferenþiat
creaþia în raport cu credinþa ºi necredinþa, ci
l-a fãcut pe om sã înþeleagã cã a vrea mai
mult, înseamnã a crede mai mult în acel
ceva. Cu alte cuvinte, dacã forþa gândului

este intrinsecã în fiinþa umanã, un dat de
creator - lucru demonstrat de evoluþia sa
intelectualã, a înþelegerii treptate a mediului
natural ºi social în care trãieºte - atunci chiar
credinþa la iniþial, sã-l numim nivel zero nu
îl opreºte pe om sã fie creator, odatã ce
Divinitatea ºi-a “osândit” creaþia la viaþã ºi
a spus rãspicat, acest lucru, la alungarea din
Rai.

Iatã, deci, cã progresul în credinþã, de la
starea zero spre plus infinit - echivalentã,
într-o altã scarã, cea biblicã, cu cât îi va fi dat
omului sã existe pe pãmânt - este multipli-
catorul forþei iniþiale a gândului, care
devine din ce în ce mai plin de energie.
Rezultatele sinergiei acestui gând mereu
potenþat de credinþã ne-a adus la civilizaþia
de astãzi, la valorile politice, sociale ºi eco-
nomice ale momentului pe care îl trãim.
Dacã vom încerca sã definim credinþa în
Divinitate ca fiind cel mai cuprinzãtor cod
de conduitã al omului pe planeta Pãmânt,
valabil atât pentru semenii lui între ei ºi
între aceºtia ºi natura creatã de Divinitate,
atunci vom avea ºi revelaþia simbolisticii
Divinitãþii. Biblia, privitã iniþial chiar ºi
numai ca o împletire de istoric ºi legendã,
stârneºte o curiozitate care, pentru mulþi a
fost declicul predominant spre credinþã. Din
acest moment, citirea Bibliei devine o lec-
turã de cu totul altã naturã, cea a intro-
specþiei proprii faþã de referinþele supreme, a
mãsurãrii distanþei dintre modul tãu de
manifestare ºi acestea, descoperirea treptatã
a cãii de a micºora aceastã distanþã, nicio-
datã posibil de redus la zero! Iniþiat pe
fãgaºul credinþei, simþi aproape “ambiþia”
de a trãi în credinþã, dar ºi invitaþia de a-þi
perfecþiona  gândirea, pentru a înþelege sim-
bolistica Divinitãþii, o reprezentare exclu-
sivã a faptelor bune - în sens filosofic ºi
lumesc - a modului în care sã comiþi uneori,
mãcar dacã nu întotdeauna, fapte bune.

Invitaþia primitã des, de mulþi din noi, de
a gândi pozitiv în clipe de cumpãnã, venitã
prin înþelepciunea popularã este, în fapt,
simbolistica de acþiune divinã numai în sen-
sul faptelor bune.

Atunci cum descifrãm progresul în credinþã
ºi impactul asupra economicului? Abordarea
logicã este calea directã a acestei descifrãri,
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pe mãsurã ce devenind ºi noi mai cunoscã-
tori al Cãrþii Cãrþilor.

Biblia ne spune cã apropierea noastrã de
Divinitate este echivalentã cu mai multã
cunoaºtere ºi pricepere. Mai multã cunoaºtere
ºi pricepere pleacã de la sâmburele de
cunoaºtere ºi pricepere cu care ne-a dotat
iniþial Creatorul, întrucât chiar ºi atunci
când Adam ºi Eva erau în Rai, bucurându-
se de frumuseþe ºi bogãþie nemãrginite, au
trebuit sã discearnã între permisivitatea ºi
imperativitatea poruncii lui Dumnezeu.
Aceºtia au fãcut-o în sensul cã viaþa noastrã
pãmânteascã sã fie un drum nesfârºit de a
ajunge în Rai, iar în calea timpului sã fãurim
mereu bogãþii, cu o reprezentare temporarã
a fericirii, mereu înþelese în sensul de a
putea fi depãºite.

Progresul în credinþã ne-a permis atât
dezvoltarea cunoaºterii cât ºi creºterea pri-
ceperii noastre, asimilând ºi înþelegând tot
mai adânc sensul “faptei bune”. Progresul
în credinþã a permis omului credincios
expansiunea în toate dimensiunile a “faptei
bune”, ea însãºi devenitã sinonimã cu pro-
gresul lumii pãmânteºti. ªi când credinþa
este privitã ca un cod suprem de conduitã
pentru a face fapte bune, atunci cunoaºterea
ºi priceperea au beneficiat mereu de
raportarea la referenþialele divine. A tinde
cãtre ele explicã însãºi natura progresului
lumii pãmânteºti, observând cu mirare
douã lucruri esenþiale. Primul, cã bogãþia ºi
frumuseþea lumeascã, de naturã materialã,
aduce fericire prin abordarea lor moralã,
adicã sã fie fapte bune. Al doilea, cã bogãþia
ºi frumuseþea lumeascã, de naturã materi-
alã, sunt rezultatul înãlþãrii spiritului în
credinþã. De aici decurg unele concluzii
interesante, dar extrem de simple, care
poate stârnesc chiar zâmbete pentru cei
care, trãind cu ele, le-au clasificat, ºi le mai
clasificã încã, drept rutinã.
1. Economicul lumesc, care aduce bogãþie ºi

fericire relativã (mereu raportate la ni-
velul de dezvoltare) este pus în miºcare
de cunoaºterea naturii ºi priceperea de a
conlucra cu ea. Cunoaºterea este reflexul
curiozitãþii umane, un dar divin, iar pri-
ceperea derivã din înþelegerea accesibilã
prin apropierea de Divinitate.

2. Economicul lumesc intenþional este
mereu o faptã bunã: oferã bunuri ºi ser-
vicii pentru a satisface trebuinþele omu-
lui. Accesibilitatea la ele este o problemã
datã de creator în sarcina omului, prin
îndemnul simplu de a munci în lumea
lui.

3. Pentru ca economicul sã progreseze,
omul a fost dotat cu forþa gândului vi-
zionar, iar idealurile ca valori creºtine au
inspirat uneltele, cãci ºi calea de urmat
spre ele ne-a fost arãtatã.

4. Economicul concret predominã în fapte
bune, statistica vorbind despre indica-
torii de civilizaþie, de nivel de trai etc.
Aceastã predominanþã nu poate fi expli-
catã decât prin prevalenþa moralitãþii
hrãnitã de virtuþi. A ajunge la ele este
nevoie de educaþie, a le ºi aplica în trãirea
lumeascã efemerã înseamnã a avea har
(mãcar talent lumesc!) A avea har în-
seamnã sã te apropii de Divinitate, sã ai
credinþã în forþa reuºitei, cu gândul la
sprijinul divin, sã gândeºti pozitiv.

5. Bogãþia ºi fericirea privite economic tre-
buie sã fie morale prin accesibilitate.
Preþul lor economic trebuie sã fie moral
atât prin larga accesibilitate, cât ºi prin
eficienþa costurilor. Dumnezeu când a
spus credinciosului sã batã cã i se va
deschide, sã cearã cã va primi etc., a
îndemnat pe om nu sã facã pomanã, ci sã
fie capabil sã ofere din bogãþia ºi fericirea
lui (economicã) ºi semenului aflat în
suferinþã. Ca urmare, redistribuþia eco-
nomicã vãzutã de Divinitate nu are nimic
cu sãrãcirea unuia în detrimentul altuia.

6. Progresul economic are nevoie în limba-
jul prezent de cunoaºtere, forþa gândului
imponderabil fiind re-recunoscutã ca
instrument de lucru asupra naturii mate-
riale (oare nu seamãnã ceea ce afirmãm
acum în mod filosofic, cu ceea ce fizic a
fost inventat: a tãia cu laserul, fascicol de
energie, o piesã materialã?). Cunoaºterea
a înlocuit pe drept cuvânt convenþionalul
“Cercetare ºi Dezvoltare” ca motor al
economicului, R&D fiind organic prece-
date de nevoia de cunoaºtere.

7. Progresul economic are nevoie de o per-
manentã creativitate, iar acest cuvânt
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este dominat de moralitatea cãii spre per-
fecþiune. Drumul spre perfecþiune, pen-
tru a face fapte bune, trece (din nou) prin
virtuþi, a cãror înþeles ºi înþelegere are
nevoie de contemplare profundã. Aceas-
tã stare este caracteristicã (ºi) credincio-
sului care, prin contemplare, ajunge la
revelaþia soluþiei. Soluþia dã obiect cre-
ativitãþii, iar munca omului pune creati-
vitatea în operã.

8. Bogãþia ºi fericirea în sens econo-
mic/lumesc depind numai ºi numai de
om, singurul creator de valoare prin
muncã. Care ar putea fi însã sorgintea
acestei capacitãþi a omului de a crea va-
loare? Convenþional ºi simplist econo-
miºtii au spus cã prin muncã, fapt care
parcã seamãnã semnificativ cu textele
din genezã. Credem însã cã “munca
omeneascã” este o categorie filosoficã
complexã, întrucât ea alãturã ceva uimi-
tor ºi diferit în plan pãmântesc ºi biblic:
alãturarea creaþiei divine - privite ca per-
fecþiune - cu pedeapsa trudei  aceleaºi cre-
aþii, care nu a ascultat de porunca divinã.
În plan pãmântesc, avem alãturarea
fiinþei perfecte cu darul ei major de a
supravieþui osândei: “gândesc, deci
exist”, dar a exista în sensul viului
lumesc este punerea în operã a energiei
imponderabile a gândului mereu vizio-
nar sub forma celor de trebuinþã. Munca
în sens economic este numai o parte din
punerea în operã a gândului uman, el
însuºi mult mai larg decât cuvântul
lumesc, noþiunea de comunicare. Numai
“cuvântul” din genezã poate fi echivalat
cu gândul omului, în sensul strict cã
omul a fost creat dupã “chipul ºi
asemãnarea” cu Dumnezeu, fiindu-i
deschis - potenþial - drumul nesfârºit de
a-l ajunge în perfecþiune, fãrã sã-l egaleze
vreodatã.

9. În economie, a face ca Dumnezeu este
invitaþia permanentã pentru creºtere,
dinamism, reînnoire, regenerare, schim-
bare, eficienþã, eficacitate etc. - numai
fapte bune - cu adaugio-ul divin al încu-
rajãrii. Privind la perfecþiunea
Divinitãþii, omului îi este deschisã calea
spre progresul economic. Ceea ce este

fascinat este cã apropierea de perfecþi-
unea divinã incumbã o ºi mai mare
apropiere de însãºi Divinitate pentru cã,
repetãm, cunoaºterea ºi priceperea
umanã cresc cu apropierea noastrã de
Dumnezeu.
Iatã cum conexiunea între creºtinism ºi

economic îºi dezvãluie ºi dimensiunea core-
laþiei dinamice, respectiv progresul în credin-
þã aduce dupã sine progresul economic.

2. Progresul economic ajutat de creºterea cre-
dinþei
Corelaþia dinamicã amintitã, între cre-

dinþã ºi economie, trebuie privitã ºi prin
prisma legãturii între aprofundarea credin-
þei ºi performanþa economicã. Preceptele de-
scrise privind credinþa în sine, poziþionarea
faþã de ea, treptele de intermediere între
credincios-credinþã-religie-virtuþi - pânã la
Divinitate au avut, credem, darul eviden-
þierii perfecþionãrii umane, deci inclusiv a
abilitãþilor sale economice, prin beneficiile
credinþei în Divinitate. Lanþul acestei per-
fecþionãri nu este simplu, atât timp cât vom
considera aprofundarea credinþei o ºcoalã
de tip deosebit, unde voinþa omului trebuie
sã fie mai presus de orice “obligaþie” im-
pusã din exteriorul pur lumesc.

Este important de spus cã aprofundarea
credinþei în Divinitate, privitã ca o altã
ºcoalã, nu intrã în nici o contradicþie cu
ºcoala convenþionalã în care, în condiþiile
valorilor democratice, se pune accent pe
drepturile omului. Acestea din urmã sunt o
translatare în termeni contemporani a per-
ceptelor filosofice biblice cu privire la
ordinea dintre oameni. Mai mult, predis-
poziþia spre respectiva aprofundare þine de
omul însuºi, dacã acumulãrile anterioare în
credinþã i-au dat confortul contemplaþiei
unui proiect lumesc prin valorile revelaþiei
divine. Aceasta din urmã i-au suscitat
cunoaºterea spiritualã, i-au stimulat o altã
abordare a acþiunii lumeºti, i-au catalizat
faptele bune cu practicarea virtuþilor, i-au
dat o înþelegere mai bunã ºi lipsitã de ego-
ism asupra vieþii pãmânteºti, pe mãsura
înãlþãrii sale spirituale, a apropierii de
Dumnezeu în însãºi dorinþa de cunoaºtere,
proprie firii umane.
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În calitatea sa de creator de valori
lumeºti de importanþã economicã ºi socialã,
omul credincios crede în cãlãuzirea divinã
nu din teamã, ci din responsabilitate.
Responsabilitatea, privind nepãrtinitor
cãtre semeni ºi fiind conºtienþi de nevoia lor
de fapte bune, înseamnã practicarea vir-
tuþilor, iar prin ele se poate privi mereu la
chipul ºi îndemnurile lui Dumnezeu.
Referenþialul perfecþiunii divine îndeamnã
la încercarea propriilor puteri, satisfacþia
spiritualã fiind legatã mereu de pasul
fiecãruia spre perfecþiunea proiectelor
lumeºti. Nu întâmplãtor multe din
proiectele lumeºti, care înglobeazã
cunoºtinþe ºtiinþifice surprinzãtoare rapor-
tate la timpurile lor, au fost dedicate
Divinitãþii.

Credinþa ºi încrederea în posibila apro-
fundare a perfecþiunii declanºeazã, credem,
prin prisma tuturor perceptelor amintite, un
comportament uman mai performant,
bogãþia ºi fericirea - în descrierea fiecãruia

din noi - devenind idealuri care transced
materialul pãmântesc. Chiar numai ºi acest
lucru are conotaþia cã progresul economic,
într-o amintitã etapã, poate fi atins, întrucât
performanþa omului credincios a acþionat
nu numai asupra materiei, ci ºi asupra spir-
itului sãu. Un spirit înãlþat modeleazã mai
eficient materia prin sistemul economic.
Cum? De ce? Vom rãspunde la aceste între-
bãri sintetizând într-o altã formã concluzii
deja prezentate. Aminteam de conexiuni
între ºcoala spiritualã dedicatã apropierii de
Divinitate ºi ºcoala Convenþionalã. Acestea
sunt într-o sinergie absolut normalã, care
poate fi argumentatã. Folosofii au decupat
din propriile revelaþii ºi au translatat spre
cunoaºterea semenilor percepte de înaltã
moralitate. ªtiinþele exacte au progresat prin
aplecarea spre natura materialã a
fiolosofilor. Mai toate ºtiinþele predate în
ºcolile convenþionale sunt rezervoarele
lumeºti, tangibile ale revelaþiilor unor
spirite înalte. Încercãm sã generalizãm



103

Creºtinism ºi dezvoltare economicã (V)

ideea cã ºcoala cunoaºterii Divinitãþii ali-
menteazã din plin, în forme transformate,
cunoaºterea predatã în ºcolile con-
venþionale. Unii oameni au încercat sã rupã
acest lanþ ºi sã-ºi facã prozeliþi, dar în toate
timpurile gãsim exemple de revenire la
viaþa divinã, mãcar pentru încã o respiraþie
spiritualã pentru a putea înainta.

Ca urmare, unde se acumuleazã
înãlþarea în spirit în omul care munceºte -
homo economicus?

Putem porni la acest rãspuns de la com-
portamentul uman cizelat de credinþã.
Dincolo de orice tãrie a credinþei, contactul
cu ea al omului are un impact pozitiv. Este
exact ceea ce ºi-a dorit Divinitatea pentru
propria sa creaþie - omul sã fie cãlãuzit spre
bine ferindu-se de propriile sale ispite, iar în
acest bine conlucrarea ºi dedicarea cãtre
semeni are un rol central.

Acumularea de credinþã - privitã ca
ºcoalã spiritualã - ºlefuieºte comportamen-
tul omului generic ºi, poate în mod special,
al liderilor între semeni. Sã ne întrebãm, la
acest moment, ce este legea fundamentalã
pentru o societate concretizatã într-o
Constituþie. Poate un studiu cu totul separat
ne va demonstra cã toate principiile consti-
tuþionale îºi iau seva din învãþãturile
Divinitãþii, scrise în Biblie. O digresiune
cãtre pãrinþii care au fondat America ne
relevã puterea lor de întoarcere cãtre per-
ceptele fundamentale ale credinþei în
Divinitate. Sã nu uitãm cã mulþi dintre
primii colonizatori au plecat din Europa
pentru cã au fost persecutaþi pentru cred-
inþã. Oare întâmplarea face ca dupã ce SUA
au avut aceastã nouã Constituþie sã devinã
cel mai puternic stat economic? Poate pen-
tru unii, nu ºi pentru noi, întrucât nu putem
separa întronarea respectivei Constituþii de
modul în care oamenii de sub jurisdicþia ei
s-au aplecat asupra dreptãþii (din nou
faptele bune) ºi asupra muncii lor (“osânda
vieþii”). Ne spune ceva faptul cã 9 din 10
americani sunt credincioºi? Oare ce este
statul de drept în cuvintele de azi decât
îndemnul de a nu trãi fãrã de lege ºi de a nu
judeca semenii fiind tu un nelegiuit?

Esenþa politicilor economice “despuiate”
de cunoºtinþele de detaliu la care a ajuns

omenirea astãzi va fi regãsitã în aceleaºi
îndemnuri simple ale Divinitãþii, regãsibile
în Cartea Cãrþilor atemporalã. Sâmburele
tuturor acestora este mesajul, îndemnul la a
munci, oferta fiind zestrea Pãmântului finit,
decupat din Univers, datã omului de cãtre
Dumnezeu. De la calitatea muncii, privitã pe
domenii, în intensitate, în valoarea creatã, la
ceea ce este normal a da din rezultatele ei fie
Cezarului, fie semenilor neajutoraþi, din
ceea ce îþi rãmâne þie (în câºtiguri - salariu,
în naturã - autoconsum), pe ce economiseºti
pentru alte necesitãþi imediate sau viitoare
s-a construit tot eºafodajul economic.

De la bun început Divinitatea ne-a dat
Pãmântul cu tot ce este pe el ºi în el, sub
forma capitalului natural (un fel de Rai) ºi,
în scurt timp de la crearea omului, munca
acestuia. Sinergia dintre aceºti doi factori,
chiar sub “osânda” divinã, ne-au adus la
nivelul de civilizaþie economicã pe care
încercãm sã-l desluºim ºi sã-l gestionãm
mereu, prin teorie, politici, mecanisme, fac-
tori de influenþã, pânã la subtilitãþile, dragi
chiar Divinitãþii, de sustenabilitate ºi dura-
bilitate.

Întâmplãtor, trãim azi conotaþiile nece-
sare dezvoltãrii economice (consistenþã,
sustenabilitate, durabilitate) revendicate
chiar de Dumnezeu când l-a alungat pe om
din Rai, avertizându-l cã nimic nu i se va da
pe gratis, cã va suferi dacã va fi duºmãnos
cu natura, cã va fi pedepsit dacã nu se va
apleca ºi asupra  trebuinþelor semenilor în
suferinþã.

Oare armonia care trebuie sã existe între
politicile economice este o descoperire a
omului sau manifestarea înþelepciunii,
mãcar din când în când, tocmai pentru cã i-
a dat-o Dumnezeu omului ca zestre iniþialã?
Oare echilibrele macroeconomice nu sunt
reversul la invitaþia lui Dumnezeu de a nu fi
lacom? Oare deficitele (bugetare, de cont
curent) nu sunt expresia lãcomiei, a încer-
cãrii de a trãi dincolo de resurse? ªi putem
continua, dar detaliul n-ar face decât sã ne
îndepãrteze de la principiile abordãrii noas-
tre.

Am atins vârfurile icebergului economic
numai din dorinþa de a invita ºi noi cititorul
sã observe profunzimea corelaþiei creºtin-
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ism-economie. Întreaga responsabilitate a
omului cu credinþã în ceea ce priveºte
economia rezidã, în final, într-un comporta-
ment instrumentat cu o capacitate creativã
în permanentã desfãºurare. Comportam-
entul ºi creativitatea venite pe filiera cred-
inþei incumbã o anumitã atitudine ºi abor-
dare a demersului economic al omului, care
ar trebui privit sistemic ºi sistematic, dupã
porunca Divinã. Minunea nu constã în
armonia ºi echilibrul economic perfect, ci în
ºansa regãsirii acestora în momentele-cheie,
când cauzele derapajelor conºtientizeazã o
masã de oameni criticã, oameni aflaþi mãcar
sub imperiul credinþei cã eventuala crizã
trebuie depãºitã. Analizând cauzele oricãrei
crize economice, cu prezenþa axiomaticã a
omului generic în sistemul economic, în
orice punct al acestuia (de comandã, de

gestiune, de consum, de distribuþie etc. a
resurselor) vom fi miraþi de simplitatea bib-
licã a acestora. De regulã, într-un punct al
sistemului economic, s-a manifestat generic
lãcomia, sub una din miile de faþete ale sale.
S-a ieºit, cu alte cuvinte, din preceptele
Divine, iar un astfel de moment cheamã la o
“reîntoarcere”. Societatea face o alegere, o
selecþie, priveºte spre cei care trãiesc
înþelept, iar mecanismul democraþiei (pe
undeva o palidã copiere a modului în care
Isus ºi-a ales apostolii) ne readuce pe dru-
mul unei posibile soluþii investind în
“oameni noi”. Ce se aºteaptã de la aceºtia?

În mod curios, nimeni nu se aºteaptã la
minuni, cãci aceasta este ºi vrerea
Divinitãþii. O minune ar fi un preþ mult prea
scãzut pentru infidelitatea omului în încred-
erea pe care i-a acordat-o Dumnezeu în
gestiunea lumii lumeºti. Toþi privim însã la
ºansa unei alte abordãri, faþã de care avem
nevoie de altã atitudine, aducându-ne
aminte cã în ADN-ul comportamentului
cãlãuzit de Divinitate existã soluþia binelui
asupra rãului.

Iatã a doua dimensiune a conexiunii
între creºterea în credinþã ºi progresul eco-
nomic, în afarã de cea filosoficã, cuprinzã-
toare a întregului arc al timpului, pe cea
pragmaticã, a reîntoarcerii la înþelepciunea
credinþei, când succesul economic ne
orbeºte. Oare ce este atracþia pentru riscul
economic, decât o mare îndepãrtare de la o
anume armonie? Oare ce este efectul de
turmã în investiþii, decât a te lãsa influenþat
de o anumitã lãcomie? Oare ce este haz-
ardul moral în economie, decât renunþarea
de a fi cu picioarele pe pãmânt?

Divinitatea ne spune cã mântuirea omu-
lui este în ceruri, dar nu ca recompensã pen-
tru riscurile asumate ºi materializate în
lumea lumeascã, ci ca un proces natural ca
urmare a desãvârºirii omului, prin credinþã,
pe Pãmânt. Cei care ºi-au iubit aproapele,
cei care au deschis uºa celui care a bãtut, cei
care au oferit celui ce a cerut, în sfârºit cei
care au trãit ºi oferit ºi altora o viaþã în
armonie ºi echilibru, “vor sta la dreapta
tatãlui”.

Progresul economic pare sã fie, aºadar, o
rezultantã a creºterii credinþei omului în
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viaþa sa pe Pãmânt. Perfecþiunea la care a
ajuns mecanismul economic global, cu cele
bune ºi cele adverse - acestea din urmã ca
semnale la exagerarea binelui doar în folo-
sul unora, mai puþini - demonstreazã nece-
sitatea restabilirii armoniei ºi echilibrelor cu
o vitezã mai mare, bazat pe simplul postulat
al nivelului de cunoaºtere atins de omenire.
Cui datorãm aceastã cunoaºtere, cum tre-
buie sã o folosim atunci când gestionãm
destine economice este întrebarea la care am
încercat sã rãspundem. În ceea ce ne
priveºte credem, ca ºi contemporanul
Joseph Chilton Pearce, cã “noi trebuie sã
acceptãm cã vibraþia creativã din noi este chiar
vibraþia creativã a lui Dumnezeu însuºi”.

Este normal sã vibrãm ca ºi Creatorul,
dar armonizarea noastrã în aceastã vibraþie
depinde de modul în care îi “înþelegem”
înþelepciunea ºi cum tindem, în faptele
noastre, spre perfecþiunea ei. Calea spre
credinþã este deschisã tuturor oamenilor, ca
un dar primar dat nouã de cãtre Divinitate,
însã lucrarea bunã îndrituitã unora spre
beneficiul semenilor necesitã mãcar
apropierea acestora, pe calea amintitã, de
vibraþia creativã a lui Dumnezeu.

Bogãþia ºi fericirea incluse în progresul
economic cere responsabililor de politici
economice sã gândeascã (Rand), sã fie
înþelepþi (Sofocle), sã fie conºtiincioºi
(Franklin). Toate înseamnã responsabili-
tatea de a trãi lumeºte, responsabilitate pe
care Dumnezeu ne-a “osândit-o” ca pe o
obligaþie în primul rând faþã de noi înºine,
tocmai pentru a putea sã ne-o asumãm ºi
faþã de semeni.

Mândria Creatorului este, mai mult
decât sigur, dovada omului cã fiind legat
spiritual cu Divinitatea, îºi trãieºte viaþa
hãrãzitã tinzând spre o revenire, cândva în
Rai, prin capacitatea sa creativã ºi cã nu mai
trebuie sã fie aºezat acolo ca la începutul
timpurilor. Aceastã ºansã reclamã calea
apropierii de Dumnezeu, întrucât cu cât
este mai mare cunoaºterea este nevoie de ºi
mai multã pricepere ºi înþelepciune în
folosirea ei. 

Sperãm cã îndoiala confirmãrii progresu-
lui economic prin credinþã sã se fi disipat,
mãcar prin iscarea interesului de a se reflec-

ta asupra conexiunii, care pentru noi a
rãmas fascinantã.

Isus menþiona cã venirea Tatãlui Ceresc
pe Pãmânt este o aducere aminte pentru om
- peste toate timpurile - cã pierderea cred-
inþei îl va orbi ºi nu va mai vedea, nici cu
ochii minþii, ºi nici cu cei fizici, bogãþia ºi
fericirea. Dacã acestea au o legãturã ºi cu
materialitatea economicului ajungem la
concluzia cã însãºi perceperea lor are nevoie
de credinþã. Altfel, trec ºi vor trece pe lângã
noi neobservabile!

Cuvânt de încheiere
La sfârºitul unui drum, credem o etapã,

ºi privind retrospectiv ºi imediat calea noas-
trã, avem sentimentul unei focalizãri a dez-
baterii noastre despre creºtinism ºi econom-
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ic într-un plan anume, chiar obsesiv. În
abordãrile filosofice ale distanþei fãrã
mãsura timpului ºi spaþiului, dintre
Divinitate ºi Om, dintre credinþã ºi
economie, în toate încercãrile de a coborî la
detaliul ultim, al economiei, ne-am întors
mereu ºi, mai aproape, de semnificaþia
dumnezeirii în tot ceea ce înseamnã ea pen-
tru acþiunea umanã.

Obstinaþia noastrã de a rãmâne în preaj-
ma “începuturilor”, a punctului de plecare
în toate, nu a fost voitã. Putem fi acuzaþi, pe
drept cuvânt, de o anumitã obsesie pentru
legãturile inefabile în ecuaþia Divinitate -
calitatea acþiunii umane, insistând pe inter-
medierile asigurate de credinþã, religie, vir-
tuþi, fãrã a reuºi sã explicãm o legãturã cât
mai directã dintre credinþã ºi creºterea/pro-
gresul economic.

Experienþa de viaþã ne dã curajul sã afir-
mãm cã tocmai apelând la logica cunoaºterii
strict legate de tematica abordatã, am simþit
mereu forþa resortului de a nu înainta în
compararea detaliului economic cu forþa
divinã. Aceastã forþã ne trãgea înapoi în acel
plan amintit, parcã tocmai pentru a ne feri
de derizoriu ºi de lipsã de credibilitate. Am
fost “lãsaþi” sã evocãm doar comparaþii în
lumina unui blitz, ca o scintilaþie de imagine
a cãrei iluminare de o fracþiune de secundã
sã fie perceputã ca un  mesaj subliminal sau
ca o ºansã de a întrezãri inefabilul. Prin ceea
ce am crezut cã ne obsedeazã în planurile de
abordare am înþeles ulterior tocmai
cãlãuzirea noastrã în a diferenþia între min-
unile Divinitãþii ºi ceea ce poate face omul
ca sã devinã ceva minunat.

Sfera universalitãþii mesajului Bibliei,
perceperea lui atemporalã, ne-a arãtat doar
o posibilã cale de înþelegere a conexiunii
dintre credinþã ºi economic, probabil calea
revelaþiilor noastre despre subiect. La acest
fapt  trebuie sã fim foarte atenþi, întrucât
revelaþiile noastre ne creeazã numai nouã
înºine convingeri. De aceea, abordarea subiec-
tului - în forma în care am putut noi sã o
exprimãm - nu are rolul de a convinge pe alþii,
ci de a îndemna pe aceºtia la propriile revelaþii
privind acelaºi subiect.

Ne amintim cu mirare cã revenirea
asupra unor texte din Biblie aduce mereu

înþelegeri mai profunde a sensului iniþial.
Acest lucru ºi concentrarea noastrã pe calea
aleasã ne-a aºezat în faþa propriilor revelaþii,
în care simþul nostru parcã a cãpãtat o con-
firmare externã a propriului exerciþiu logic.
Astfel cãlãuziþi am rãmas în diapazonul
lucrurilor sau cuvintelor simple, dar cu
adânci semnificaþii, exact cum evangheliºtii
au încercat sã redea cuvântul lui Dumne-
zeu. Astfel cãlãuziþi am rãmas ºi în lumea
forþelor divine care pot fi însuºite de om
pentru lucrarea lui pãmânteascã, care sã
placã lui Dumnezeu. 

Astfel cãlãuziþi am înþeles cã menirea
noastrã prin aceastã lucrare nu este sã
convingem, ci sã încurajãm, iarãºi ºi iarãºi,
încercarea altora pentru a ajunge la propri-
ile lor convingeri. Pentru cã, se pare cã,
printre altele, pentru a ajunge la o revelaþie
prin credinþã, trebuie sã ai obsesia sau obsti-
naþia unui subiect sau temã. Iar acest lucru
este demonstrat de gãsirea, de cãtre fiecare
din noi, a soluþiei la un proiect problemã
asupra cãruia ajungem sã ne concentrãm
obsesiv. Brusc ne dãm seama cât de simplã
este soluþia, cu câtã claritate o desluºim, cu
ce precizie o prindem etc.

Demersul nostru s-a bucurat mereu de
iluminarea bruscã ºi numai aceasta ne-a
þinut, în ceea ce afirmãm mai sus, mai
aproape de sfera de acþiune a Divinitãþii,
respectiv în înãlþarea spiritului omului, ca o
precondiþie a realizãrilor sale minunate prin
munca sa lumeascã.

În sfârºit, am dori ca “starea noastrã
bunã”, prilejuitã de dezbaterea în doi a
transcedenþei creaþiei în progres economic
sã poatã fi trãitã de toþi cei care vor încerca
o cale asemãnãtoare nouã. Aici avem con-
vingerea cã trãirea lor proprie îi va îndemna
sã o mãrturiseascã ºi altora cu bucurie, o
bucurie cel puþin egalã cu a noastrã.

Oare acest lanþ de comunicare devenit
infinit în lumea noastrã nu este credinþa în
bine, în fapte bune? Dacã rãspunsul este da,
atunci prin lucrurile bune fãcute de noi pe
Pãmânt nu ne apropiem de Divinitate? ªi
atunci, în particular, progresul nostru eco-
nomic - mãsurat ºi prin creºterea economicã
- plãcut fiind lui Dumnezeu, nu este chiar
rodul credinþei omului în Divinitate?
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Universul rural a consti-
tuit ºi constituie un spaþiu
de acþiune predilect al cine-
matografiei naþionale, încã
de la începuturile sale. Sã nu
uitãm faptul cã secvenþele
de început ale primului
lung metraj românesc, Inde-
pendenþa României din 1912,
se petrec în ambianþa unui
sat vasluian în sãrbãtoare,
de unde pornesc, în lupta
pentru neatârnare, cele
nouã cãtane („ºi cu sergen-
tul zece”) din poezia lui
Vasile Alecsandri „Peneº
Curcanul”, el însuºi, ºi fru-
moasa lui Rodicã fiind per-
sonaje distincte ale intrigii
(în interpretarea unor actori
marcanþi ai timpului, Aurel
Athanasescu ºi Jeni Metaxa-
Doro), în timp ce alte roluri
secundare, de figuraþie, apa-
rþineau unor alþi mari actori
ai scenei precum Aristizza
Romanescu, în roluri de þã-
rani ºi þãrance fiind distri-
buiþi de cãtre regizorul Gri-
gore Brezeanu, deasemenea,
„nume mari” precum Ion
Brezeanu, Aurel Barbelian,
George Ciprian, Elvira Po-
pescu, Maria Filotti, Maria
Giurgea, Marioara Fãrcã-

ºanu, Alexandrina Liniver-
Gusty, Lili Cruceanu. Tot
din perioada pre-sonorã ºi
din anii de început ai filmu-
lui românesc dateazã, apoi,
o primã ecranizare a dramei
caragialene „Nãpasta”, fil-
mul Rãzbunarea de Hara-
lamb Lecca, primit cu foarte
multe rezerve de criticã nu
numai pentru cã modifica
date ale acþiunii ºi nume ale
personajelor originare ci ºi
din pricina unor interpretãri
actoriceºti discutabile (chiar
ale unor nume de elitã ale
scenei naþionale), aºa cum
scria în epocã dramaturgul
Mihail Sorbul – care semna,
pe atunci, cronica dramaticã
în ziarul „Seara” (din 16
iulie 1913): „Am fost printre
cei dintâi care au alergat la
Clasic sã vadã Rãzbunarea.
Mã atrãgea ºi titlul piesei ºi
numele actorilor ºi al auto-
rului, dl. Haralamb Lecca.
Ei bine, Rãzbunarea d-lui
Lecca a fost o «nãpastã» ºi
pentru public ºi pentru
autor. De vinã nu-i atât au-
torul care se crede chemat a
scrie orice, ci artiºtii care
joacã. D-na Marioara Voicu-
lescu ne-a dat o þãrancã care

n-avea nimic þãrãnesc în
ea”. Au fost ºi alte personaje
din mediul rural în perioada
pre-sonorã a filmului româ-
nesc, îndeosebi în filme care
nu s-au pãstrat peste ani,
printre care Þigãncuºa de la
iatac de Alfred Halm, Legen-
da celor douã cruci de Eftimie
Vasilescu, Datorie ºi sacrificiu
de Ion ªahighian, Haiducii
de Horia Igiroºanu. ªi din
anii de început ai filmului
sonor dateazã câteva filme
de inspiraþie ruralã. Amin-
tesc doar Ciuleandra de Mar-
tin Berger – prima ecrani-
zare a romanului cu titlu
omonim de Liviu Rebreanu
– ºi Ciocoii de Horia Igiro-
ºanu, dar nu intenþionez o
privire exhaustivã asupra
creaþiilor cinematografice
de inspiraþie ruralã.

M-aº opri, în schimb, la
câteva filme documentare
din anii’30 ai veacului tre-
cut, semnificative pentru re-
laþia cinematografiei naþio-
nale cu lumea satului. Mã
refer, în primul rând, la fil-
mele rezultate din cerce-
tãrile sociologice coordo-
nate de profesorul Dimitrie
Gusti, fondatorul Insti-
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tutului Social Român, per-
sonalitate de faimã mondi-
alã în domeniu. Este vorba
despre Drãguº, viaþa unui sat
românesc (despre activitãþile
productive, obiceiurile ºi ri-
tualurile din Drãguº, un sat
fãgãrãºean din sudul Tran-
silvaniei), Un sat basarabean,
Cornova (al doilea pas im-
portant al echipei de socio-
logi-cineaºti coordonatã de
profesorul Dimitrie Gusti
din care fãceau parte, print-
re alþii, Henri Stahl, Anton
Golopenþia), Satul ªanþ (un
alt sat ardelenesc, la pre-
miera din 1936 filmul fiind
acompaniat de corul din
comuna Leºu), Obiceiuri
bucovinene (al patrulea doc-
umentar sociologic impor-
tant, cu caracter etnografic
ºi folcloric). Din aceeaºi
perioadã istoricã dateazã ºi
cel mai complex documen-
tar românesc de inspiraþie
ruralã (distins, de altfel, cu

premiul celui mai bun docu-
mentar la exigentul festival
cinematografic din Veneþia,
în 1939), filmul regizorului
Paul Cãlinescu Þara Moþilor
(cu memorabila secvenþã de
ciné-verité a celor trei vârst-
nici, care deapãnã amintiri
despre Avram Iancu, pe care
l-au cunoscut în copilãrie),
un superb portret al lo-
curilor, însoþit de comenta-
riul poetic al scriitorului
Mihail Sadoveanu.

Revenind, ºi menþinân-
du-ne, în continuare, exclu-
siv în sfera filmului de ficþi-
une, ajungem în anii „obse-
dantului deceniu” când fil-
mele de inspiraþie ruralã au
constituit un principal „ca-
pitol” al „comenzii sociale”,
al planurilor de producþie
cinematograficã, alãturi de
filmele „de ºantier” ºi de fil-
mele cu problematicã indus-
trialã. Au fost ecranizate,
atunci, romane de esenþã

proletcultistã precum Mitrea
Cocor sau alte scrieri mar-
cate evident de „semnele
timpului” precum Nepoþii
gornistului ºi Rãsare soarele,
douã filme de Dinu Ne-
greanu. Lumea satului –
chiar dacã mai pãstra, în
costumaþie ºi decor, aerul
bucolic al vechilor producþii
cu subiecte rurale – nu mai
avea nimic de a face cu tre-
cutele drame þãrãneºti, cu
patimile amorurilor oarbe,
sau cu setea religioasã de
pãmânt. Lumea satului,
împãrþitã pe criterii de clasã,
respecta scheme ferme:
þãranii sãraci erau interpre-
taþi de actori cu obraz cioplit
din stâncã, cu privirea tã-
ioasã dar dreaptã, cu siluetã
statuarã, hotãrâþi, juºti, ne-
clintiþi; þãranii mijlocaºi
aveau parte de actori cu
fizic incert, erau ºovãielnici,
pradã ispitelor ºi ademe-
nelilor, dar când, în sfârºit,
„înþelegeau”, deveneau „ali-
aþi de nãdejde”; chiaburii
reclamau actori cu figuri
speciale, erau de preferinþã
graºi, aproape întotdeauna
cu priviri viclene, unelteau
necontenit. Marcat de sem-
nele timpului era ºi filmul
încredinþat, în epocã, iluºtri-
lor cineaºti Jean Georgescu
ºi Victor Iliu, În sat la noi
(1951), dar care, dincolo de
avatarurile timpului consti-
tuia – cum o spunea ºi re-
marcabilul critic George
Littera, „un rãspuns pole-
mic la idilismul operetistic
al vechilor noastre filme”
(de inspiraþie ruralã), dupã
care criticul aprecia faptul
cã respectivul film încerca
sã surprindã „fizionomia
adevãratã a satului româ-
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nesc: peisajul, portul, chi-
purile, totul respirã auten-
ticitate, poartã o amprentã
specificã”. Au fost, pe atun-
ci, ºi alte filme care au
depãºit condiþiile vremii, ºi,
printre ele, în primul rând
filmul lui Paul Cãlinescu
Desfãºurarea (1955), pornit
de la nuvela cu titlu omo-
nim a scriitorului Marin
Preda. Replicile memorabile
ale filmului ºi ale prozei de
inspiraþie, devenite emble-
matice („te desfãºuraºi?”,
„mã desfãºurai!”), vorbesc
de la sine despre natura in-
trigii: eram în plinã cam-
panie de colectivizare, „des-
fãºurarea” reprezenta o acþi-
une în forþã împotriva
þãranului român. Dar filmul
iese din cliºeele timpului,
tocmai pentru cã (datoritã în
primul rând scriitorului)
mutã accentul de pe tabloul
sinoptic cu chiaburi care
unelteau, þãrani mijlocaºi
care ezitau, þãrani sãraci
care revendicau ºi activiºti
„de la raion” care rezolvau,
pe biografia unui om: Ilie
Barbu din Udupu, þãranul
cu o singurã cãmaºã care
traversa satul cu pãlãria pe
creºtet, dar cu tãlpile goale,
cel care va deveni personaj
emblematic al filmului ro-
mânesc de inspiraþie ruralã,
aceasta ºi datoritã interpre-
tului, cu mare forþã de
convingere, actorul pe atun-
ci debutant Colea Rãutu.
Dar marea victorie cine-
matograficã a anilor’50 din
veacul trecut rãmâne filmul
lui Victor Iliu din 1957 La
moara cu noroc, ecranizare a
unei nuvele de Ioan Slavici,
scenarizatã de Alexandru
Struþeanu ºi Titus Popovici.

În Ardealul sfârºitului de
veac 19 se desfãºoarã o pu-
ternicã dramã umanã, adu-
sã pe ecran de cãtre regi-
zorul care învãþase cine-
matograf direct de la Eisen-
stein, ºi care – format în
spaþiul de tainã ºi spirituali-
tate al Mãrginimii Sibiului –
a beneficiat de o zestre inte-
rioarã de invidiat: cunoaº-
terrea dinlãuntru a univer-
sului social ºi uman din
satul românesc. Pe regizorul
Victor Iliu l-au însoþit în
drumul spre capodoperã,
operatorul-artist Ovidiu
Gologan ºi interpreþii prin-
cipali ai dramei de pe ecran:
Constantin Codrescu
(Ghiþã), Ioana Bulcã (Ana),
Geo Barton (Licã Sãmãdãu),
Colea Rãutu (Pintea). Din
aceeaºi perioadã dateazã ºi
un important film româno-
francez, Ciulinii Bãrãganului,
regizat de Louis Daquin,
adaptarea povestirii omo-
nime a scriitorului româno-
francez Panait Istrati, un
valoros „film de atmosferã”
din care ne stãruie în gând
sfâºietorul bocet hohotit de
Maria Tãnase, într-una din
rarele sale apariþii cine-
matografice.

Istoria filmului românesc
a reþinut, apoi, în pragul
unui nou deceniu, un alt
film major de inspiraþie ru-
ralã, Când primãvara e fier-
binte de Mircea Sãucan
(1961), una dintre primele
tentative „experimentaliste”
ale cinematografiei naþio-
nale, a cãrei acþiune se pe-
trece într-un sat cu mes-
teceni, din anii imediat post-
belici, eroul fiind un ostaº
întors de pe front acasã. Tot
pe atunci, regizorul Mircea

Drãgan ecraniza un roman
emblematic pentru tema
noastrã, Setea de Titus Popo-
vici, cu personajul proemi-
nent al lui Mitru Moþ (inter-
pretat de Ilarion Ciobanu, în
rol antologic), un alt sãtean
întors de pe front care se
auto-proclamã primar în
satul sãu, scuzându-ºi ges-
tul, când activiºtii de la
raion îl ceartã, cu replica
devenitã clasicã: „ªtiþi, eu
deocamdatã mi-s membru
de partid numai cu sufle-
tul”. Dintre filmele care au
urmat aº extrage câteva
titluri care ies în evidenþã
prin anumite calitãþi aparte.
M-aº opri, întâi, la Un surâs
în plinã varã, comedia tandrã
a lui Geo Saizescu din 1963,
despre care Dinu Sãraru
spunea, în cronica de pre-
mierã din „România liter-
arã”: „Comedia lui Geo Sai-
zescu are farmecul ingenu-
itãþii ºi candorii abecedaru-
lui rãsfoit la anii maturitãþii.
Ea respirã în plus o savu-
roasã autenticitate cu ecouri
subtile folclorice. Fãniþã,
eroul întâmplãrilor din film,
nu este decât un Pãcalã al
zilelor noastre sau mai bine
zis un Dãnilã Prepeleac”.
Interpretul lui Fãniþã, Se-
bastian Papaiani, ca ºi sce-
naristul Dumitru Radu
Popescu au favorizat, desi-
gur, drumul spre succesul
public al regizorului Geo
Sizescu cu „surâsul sãu în
plinã varã”, un film care, sã
nu uitãm, a fost acuzat la
premierã de „propagandã
capitalistã”. În noiembrie
1964 avea loc premiera ulti-
mului film al regizorului
Victor Iliu, Comoara din
Vadul Vechi, o peliculã prin
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care regizorul rãmâne în
universul sãu predilect,
satul românesc, surprins de
data aceasta la o altã vârstã
istoricã, într-o altã zonã de
preocupãri ºi tendinþe so-
ciale, patima dezumanizan-
tã a înavuþirii cu orice preþ
fiind proiectatã pe fundalul
realitãþilor politice româ-
neºti din anii de secetã 1946-
1947, într-un cãtun uitat de
Dumnezeu, cu peisaje arse
de soare, în care se întoarce
un renegat al locurilor,
îmbogãþitul de rãzboi Prisac
(alias ªtefan Mihãilescu-
Brãila). Atunci, în anii ’60, s-
au realizat filme foarte
diverse inspirate de realitãþi
rurale: Horea Popescu
semna Dragoste lungã de-o
searã (povestea tensionatã a
trei surori de vârste diferite
dintr-un sat ardelenesc),
Elisabeta Bostan aducea pe
ecran satul lui Ioan Creangã
din Amintiri din copilãrie,
Alecu Croitoru vorbea, în
Merii sãlbatici, despre con-
flicte rurale dramatice între
mentalitãþi ºi generaþii (cu
ªtefan Ciubotãraºu ºi Dana
Comnea printre interpreþi),
Dinu Cocea lansa, cu Haidu-
cii, un serial care, cum scria
Ecaterina Oproiu, colora
„cu vopsele naþionale” pro-
cedeele filmului „de capã ºi
spadã”, iar Mircea Mureºan
ecraniza – cu succes la
Cannes! – romanul lui Liviu
Rebreanu Rãscoala, un film
puternic despre evenimen-
tele anului de tristã amintire
1907. Filme foarte diferite,
cum spuneam, în perime-
trul acelor ani: regizorul
francez Henri Colpi aducea
pe ecran piesa lui Mihail
Sebastian, Steaua fãrã nume,

cu actori francezi ºi români,
Marina Vlady, Claude Rich,
Grigore Vasiliu-Birlic, Euge-
nia Popovici, Cristea
Avram, într-o micã aºezare
din Valea Prahovei, unde
„ateriza” o „stea fãrã nume”
dereglând modul de viaþã
rutinier al localnicilor; pe un
scenariu de Fãnuº Neagu,
regizorul Gheorghe Naghi
realiza unul dintre cele mai
convingãtoare filme ale sale,
Vremea zãpezilor, în timp ce
Zile de varã de Ion Niþã, film

datorat aceluiaºi scenarist,
se dorea o comedie antre-
nantã, dar ªtefan Mihãi-
lescu-Brãila, ªtefan Bãnicã,
Jean Constantin, Draga Ol-
teanu s-au cam zbãtut în
gol; regizorul Alecu Croi-
toru izbutea cel mai con-
vingãtor film al sãu, cu vir-
tuþi, deopotrivã, etnogra-
fice, metaforice ºi poetice,
Vârstele omului; Mircea Mu-
reºan, spre sfârºitul anilor
’60 îºi propunea o ecrani-
zare temerarã, Baltagul
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sadovenian, cu o actriþã ita-
lianã în rolul Vitoriei Lipan,
Margarita Lozano, dupã ce
Liviu Ciulei intenþionase ºi
el aceeaºi adaptare, dar cu
Anna Magnani ca protago-
nistã; filmul lui Gheorghe
Naghi Doi bãrbaþi pentru o
moarte ne întoarce în anii
rãzboiului, printre person-
ajele unui sat transilvan,
zguduit de conflicte inter-
etnice; din ultimul an al
deceniului 7 dateazã copro-
ducþia Sentinþa de Ferenc
Kosa, a cãrei acþiune se
petrece în anii rãscoalei lui
Gheorghe Doja.

Din primul an al deceni-
ului 8 dateazã drama ruralã
Fraþii semnatã de Mircea
Mureºan ºi Gicã Gheorghe
(cu Ilarion Ciobanu ºi
Emanoil Petruþ în rolurile
titulare) ºi tot în acea
perioadã Sergiu Nicolaescu
reuºea unul dintre cele mai
valoroase filme ale sale,
Atunci i-am condamnat pe toþi
la moarte, dupã nuvela lui
Titus Popovici „Moartea lui
Ipu”, un film psihologic, cu
Amza Pellea în rolul anto-
logic al lui Ipu, „nebunul
satului”, un personaj de
mare frumuseþe sufleteascã,
spre deosebire de semenii
sãi din satul transilvan ocu-
pat de nemþi în ultimele luni
ale celui de al doilea rãzboi
mondial. Satul natal al com-
pozitorului Ciprian Porum-
bescu, Stupca, devine per-
sonaj central al filmului
Ciprian Porumbescu de
Gheorghe Vitanidis (1972).
O menþiune specialã pentru
filmul regizorului Mircea
Moldovan Viforniþa, primul
film românesc în care reali-
tãþile colectivizãrii sunt scu-

tite de aerul festiv din pe-
liculele anterioare, ºi inves-
tite cu adevãruri de viaþã
(aproape...neverosimile în
epocã).Rãmânând în zona
„menþiunilor speciale”, sã
reþinem, din „sumarul”
aceluiaºi an 1973, comedia
lui Geo Saizescu Pãcalã,
despre care meºterul nostru
într-ale criticii, D.I.Suchianu
spunea cã este „un moment
de sãrbãtoare în istoria artei
cinematografice româneºti”,
„o contribuþie la folclorul
universal”. Din aceeaºi peri-
oadã dateazã un film repre-
zentativ al regizorului Radu
Gabrea Dincolo de nisipuri
(dupã romanul lui Fãnuº
Neagu „Îngerul a strigat”),
cu personaje originale ºi
pitoreºti create de Dan
Nuþu, George Constantin,
Mircea Albulescu, Emil
Botta, Gina Patrichi, Violeta
Andrei, Vasile Niþulescu,
Gheorghe Dinicã, Ernest
Maftei, Constantin Rauþchi,
ªtefan Mihãilescu-Brãila.
Regizori de prim rang ai
cinematografiei naþionale 
s-au inspirat, în continuare,
din universul rural sau din
opere literare de ieri sau de
azi consacrate lumii satului.
Urmând firul cronologic al
producþiei autohtone ar fi
de menþionat filme precum
Tãnase Scatiu de Dan Piþa,
pornit de la scrieri de Duiliu
Zamfirescu, cu Victor Re-
bengiuc în rolul titular ºi cu
Eliza Petrãchescu, Vasile
Niþulescu, Rodica Tapalagã
în alte roluri, Mânia de
Mircea Veroiu (despre tensi-
unile dramatice ale anului
1907), Toamna bobocilor de
Mircea Moldovan (conti-
nuatã, peste ani, de Iarna

bobocilor ºi Primãvara bobo-
cilor, cu „boboci” de diferite
meserii care încearcã sã se
adapteze în mediul rural),
Pintea de Mircea Moldovan,
Iarba verde de acasã de Stere
Gulea (un debut regizoral
pe care l-aº numi „de su-
flet”), Drumuri în cumpãnã
de Virgil Calotescu (pornit
de la „Descoperirea fami-
liei” de Ion Brad, un film în
care se declinau, însã, ºi per-
ceptele „noii revoluþii
agrare”), Ultima frontierã a
morþii de Virgil Calotescu (o
evocare a tragediilor petre-
cute în satul transilvan Moi-
sei spre sfârºitul celui de al
doilea rãzboi mondial). Din
nou o menþiune aparte pen-
tru filmul de excepþie Lu-
mina palidã a durerii de Iulian
Mihu (pe un scenariu de
George Macovescu), un tul-
burãtor portret al unui sat
buzoian de la începutul se-
colului XX, interpretat strã-
lucit de Liliana Tudor ºi
Violeta Andrei. Tot în acea
perioadã ºi în primii ani ’80
au fost realizate, pe lângã
filme cu multe cliºee pre-
cum pseudo-comedia Cio-
colatã cu alune de Gheorghe
Naghi, câteva creaþii dura-
bile printre care douã filme
memorabile ale regizorului
Alexandru Tatos, Casa dintre
câmpuri („unul dintre cele
mai bune filme despre satul
românesc” dupã cum scrie
Tudor Caranfil în al sãu
„Dicþionar de filme”, cu
Mircea Daneliuc în rolul
unui inginer agronom) ºi
Duios Anastasia trecea (un
episod de rãzboi tragic
petrecut într-un sat dunãre-
an de la frontiera sârbã, pe
un scenariu de Dumitru
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Radu Popescu, cu Anda
Onesa, emoþionantã, în rolul
titular), apoi filmul regi-
zorului-operator Iosif De-
mian O lacrimã de fatã, pe un
scenariu de Petre Sãlcu-
deanu, o istorie contempo-
ranã de un realism cutre-
murãtor, ºi filmul-unicat al
regizorului Mircea Daneliuc
Vânãtoare de vulpi, o adap-
tare personalã a strãlucitu-
lui roman de Dinu Sãraru
„Niºte þãrani”, cu pertinente
portrete ale personajelor
originare, precum Nãiþã
Lucean ºi Petru cel Scurt,
desenate de actori valoroºi
ca Miticã Popescu, Mircea
Diaconu, Valeria Seciu,
Zaharia Volbea, Gheorghe
Cozorici, Sofia Vicoveanca.
Din aceiaºi ani dateazã
multe alte filme de inspi-
raþie ruralã, de valori ºi cu
particularitãþi tematice ºi
stilistice diferite, precum
adaptarea Elisabetei Bostan
dupã sadoveniana Dumbra-
vã Minunatã, dramatica
ecranizare a romanului Ion
(Blestemul pãmântului, Bleste-
mul dragostei) de Liviu Re-
breanu, datoratã regizorului
Mircea Mureºan, filmul lui
Radu Gurãu despre oamenii
Deltei, Porþile dimineþii, fil-
mul-portret Femeia din Ursa
Mare de Adrian Petringe-
naru, cu Florina Cercel în
rolul titular, o nouã versiune
a dramei Nãpasta, datoratã
regizorului Alexa Visarion,
meditaþia de sorginte sado-
venianã Ochi de urs, în regia
lui Stere Gulea, Munþii în
flãcãri de Mircea Moldovan,
o evocare a anului revolu-
þionar 1848 în Transilvania,
cu Vlad Rãdescu în rolul lui
Avram Iancu, incursiunea în

lumea muncitorilor fores-
tieri din Þapinarii de Ion
Cãrmãzan, cu Remus Mãr-
gineanu ºi Mariana Buru-
ianã printre protagoniºti, fil-
mul cu titlu îmbietor Miezul
fierbinte al pâinii de Alecu
Croitoru, filmul cu trimiteri
directe la reformele agrare
din 1945 Cãruþa cu mere de
George Cornea, originalul
film cu conflict sentimental
Baloane de curcubeu de Iosif
Demian, cu Dorel Viºan ºi
Magda Catone, puternica
dramã din Liºca de Ion Cãr-
mãzan cu magistrala inter-
pretare a Ecaterinei Nazare
în rolul titular (o tânãrã
þãrancã, în aºteptarea dis-
peratã a soþului dispãrut în
rãzboi), Mireasma ploilor
târzii de Mircea Moldovan,
lupta disperatã cu seceta a
locuitorilor unei comune sit-
uate în zona unor pãmân-
turi degradate, o altã adap-
tare a romanului rebrenian
Ciuleandra, datoratã regi-
zorului Sergiu Nicolaescu,
originala ecranizare Rãmã-
ºagul, pornitã de Ion Po-
pescu-Gopo de la o pove-
stire a lui Ion Creangã, fil-
mul întru câtva nostalgic
Amurgul Fântânilor de Virgil
Calotescu, întoarcerea în
satul natal din filmul lui
Constantin Vaeni Acasã,
portretul pitoresc al unui sat
dunãrean din Deltã desenat
de Geo Saizescu cu im-
boldul scenaristic al lui
Fãnuº Neagu din filmul cu
umor liric Sosesc pãsãrile
cãlãtoare

Din ultimii ani ai regimu-
lui dictatorial dateazã alte
variate filme a cãror acþiune
se petrece, ieri sau azi, în
satul românesc. Printre ele,

Cantonul pãrãsit de Adrian
Istrãtescu-Lener, cu poves-
tea unui sat din Bãrãgan
imaginatã de Fãnuº Neagu,
unicul film de lung metraj al
regizorului Dumitru Dinu-
lescu Sper sã ne mai vedem, cu
câteva personaje ataºante
imaginate de Ion Bãieºu,
comedia liricã cu ingineri
agronomi Varã sentimentalã
de Francisc Munteanu, ecra-
nizarea pornitã de la o pove-
stire a lui Slavici Pãdureanca,
cu Manuela Hãrãbor în
rolul titular, un alt film cu
tineri agronomi care în-
cearcã sã se adapteze vieþii
de la þarã, Din prea multã
dragoste de Lucian Mardare,
ºi, printre titluri mai mult
sau mai puþin anodine,
ecranizarea-etalon Morome-
þii de Stere Gulea, o adap-
tare cinematograficã bogatã
în semnificaþii a ilustrului
roman þãrãnesc al lui Marin
Preda, cu Victor Rebengiuc,
performant, în rolul princi-
palului Moromete. Alte
titluri cinematografice din-
spre sfârºitul anilor’80 ar fi
filmul Din nou împreunã (ºi
din nou cu agronomi) de
George Cornea, ecranizarea
Umbrele soarelui de Mircea
Veroiu, pe un scenariu de
Ion Brad, film prezentat pe
ecrane în 1988, dupã auto-
exilul parizian al regizoru-
lui, sub semnãtura secundu-
lui Stelian Stativã, precum ºi
alte filme cu subiecte de
actualitate precum Niºte
bãieþi grozavi sau plãcuta
comedie De ce are vulpea
coadã? de Cornel Diaconu,
filmul regizorului George
Cornea O varã cu Mara,
povestea simpaticã a ºase
lemnari maramureºeni ve-
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Satul în filmul românesc

niþi sã lucreze în Bãrãgan.
Cinematograful româ-

nesc de inspiraþie ruralã a
fost prezent pe ecrane ºi
dupã revoluþie. Aº aminti,
întâi, filmul lui Nicolae
Mãrgineanu Undeva în Est,
pornit de la romanul „Feþele
tãcerii” de Augustin Bu-
zura, cu remarcabilele feþe
ale tãcerii propuse de Re-
mus Mãrgineanu ºi Maria
Ploae, pe prispa lor, „unde-
va în Est”. O surprizã plã-
cutã a fost filmul regizoarei
din Banatul sârbesc Maria

Marici, Tinereþe frântã, în
care este reconstituitã, în
imagini de mare autentici-
tate, viaþa unei aºezãri ro-
mâneºti din Vojvodina în
anii interbelici. Rãmâne,
apoi, semnificativ, debutul
în lung metraj al regizorului
Laurenþiu Damian, cu un
film foarte personal, Rã-
mânerea, un film, practic, de
„amintiri din copilãrie”
petrecute într-un sat du-
nãrean. Recidiva regizoru-
lui, dupã vreo doi ani, avea
sã fie mai puþin personalã,

dar continua sã cuprindã
amintiri din satul românesc
de ieri, propuse de scriitorul
Ioan Lãncrãnjan, în filmul
intitulat Drumul câinilor.
Nicolae Mãrgineanu avea sã
revinã ºi el cu un film de
inspiraþie ruralã, Un bulgãre
de humã, important pentru
cã evocã atmosfera de odi-
nioarã din satul lui Ion
Creangã (protagonist fiind
Dorel Viºan). Regizorul Ion
Cãrmãzan a realizat, dupã
revoluþie, poate cel mai val-
oros film al sãu, Casa din vis,
pornind de la o scriere de
Fãnuº Neagu ºi propunând
impresionante portrete
umane desenate de Horaþiu
Mãlãele, Gheorghe Dinicã,
Maia Morgenstern, Coca
Bloos, Sofia Vicoveanca. ªi
Mircea Daneliuc a realizat
unul dintre cele mai con-
vigãtoare filme postrevo-
luþionare în lumea satului
românesc, alãturi de Dorel
Viºan, Senatorul melcilor ºi
de Cecilia Bârbora, o actriþã
performantã la nivel înalt.
Dupã ce Andrei Blaier ºi-a
propus o evocare a unui
personaj de epocã ºi de le-
gendã, Terente – regele bãl-
þilor, a fost rândul regizoru-
lui Siniºa Dragin (de data
asta în mileniul III) sã reali-
zeze unul dintre cele mai
izbutite filme ale sale, În
fiecare zi Dumnezeu ne sãrutã
pe gurã, pornind de la o
scriere de Ion Cãrmãzan. Aº
opri aici sinopsisul filmului
de inspiraþie ruralã româ-
nesc, nu fãrã a constata, con-
cluziv, cã în acest spaþiu au
fost produse, de-a lungul
anilor, câteva dintre cele mai
reprezentative creaþii ale
cinematografiei naþionale. 
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Ce-i poate face pe tinerii
bucureºteni sã ingore
atracþia de week end a
cluburilor ºi sã se înghesuie,
cu sutele, într-o salã de cine-
ma unde se proiecteazã
filme de animaþie? Atracþiile
irezistibile ale festivalului
Anim’est plus o inteligentã
campanie publicitarã au
reuºit, la a treia ediþie, sã
învingã obiºnuitul scepti-
cism faþã de spectacolul cin-
ematografic pe un ecran
mare(din ce în ce mai puþin
frecventat). Un program
vast, cu cinci secþiuni com-
petitive (de lung metraj,
scurt metraj internaþional ,
românesc, film studenþesc ºi
videoclip) ºi numeroase
cicluri ºi programe comple-
mentare, a oferit ocazia unei
plãcute incursiuni într-un
domeniu artistic unde
pulseazã noutatea. Anima-
þia este, desigur, sectorul
cinematografic care a înglo-

bat cel mai rapid ºi mai cre-
ativ noile medii, iar meti-
sajele dintre tehnici ºi stiluri
au dus la complexe ºi
atrãgãtoare forme audiovi-
zuale.Dar poate cã lucrul cel
mai seducãtor este senzaþia
de libertate emanatã de mai
toate aceste lung ºi scurt
metraje în care constrânge-
rile (de la cele financiare, la
cele impuse de tehnicã) au
fost depãºite prin inter-
venþia fanteziei.

Aceastã fascinaþie a lib-
ertãþii l-a fãcut pe regizorul
israelian Ari Folman ( spe-
cializat în documentar ºi
lung-metraje de ficþiune) sã
aleagã limbajul animaþiei
pentru a aduce pe ecran o
impresionantã mãrturie
despre rãzboiul din Liban ºi
masacrele de la Sabra ºi
Shatila în Vals cu Bashir.
Prezentatã în deschiderea
ediþiei trecute a Festivalului
de la Cannes, pelicula a stâr-

nit comentarii admirative
dar ºi controverse. Atât sus-
þinãtorii fanatici cât ºi cei
care au formulat rezerve
împãrtãºesc însã pãrerea cã
ne aflãm în faþa unei cura-
joase ºi orginale creaþii baza-
tã pe trangresarea ºi recon-
figurarea genurilor. Regi-
zorul îºi recomandã filmul
ca pe „un documentar”, ba-
zat însã pe experienþa sa
personalã ºi pe un punct de
vedere subiectiv. Pornind de
la interviuri cu foºti comba-
tanþi în acest rãzboi (ºapte
personaje reale ºi douã fic-
tive) autorul încearcã sã sur-
prindã percepþia soldaþilor
care au asistat la masacrele
evocate.”Am vrut sã redau
efectiv imagini de rãzboi.
Miza cea mai importantã
era sã evit cu orice preþ o
reprezentare eroicã a vieþii
militare”, declara Ari Fol-
man într-un interviu. A
reuºit, desigur, sã ajungã la
acest rezultat cu ajutorul
unei echipe de animatori
care n-au transformat me-
canic, prin tehnica motion
capture, imaginile docu-
mentare ºi fotografiile. In-
tervenþia creativã asupra
acestora a permis inserarea
unor momente poetice, oni-
rice ºi suprarealiste, în care
se încearcã transpunerea vi-
zualã a timpului dilatat, a
distorsiunii percepþiei indi-
viduale în momente de peri-
col. Conceput ca o anchetã
menitã sã restabileascã ade-
vãrul despre acea noapte de
16 spre 17 septembrie 1982
când tancurile israeliene au
atacat ºi devastat Beirutul
de Vest, Vals cu Baºir devine
o cãlãtorie în memorie care
zguduie convingerile foºti-

Dana  DUMA
Anim’est 2008 

Un limbaj 
al libertãþii 

A Language of Freedom. With its rich programme, the third
edition of the international film festival Anim’est was the occa-
sion to evaluate the actual state of animation, the art which
incorporates in the most creative way the new media. 

Abstract
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lor tovarãºi de arme, atunci
adolescenþi, acum în plinã
maturitate. Optând surprin-
zãtor pentru libertatea lim-
bajului animaþiei, autorul
reuºeºte sã vorbeascã miºcã-
tor, dar fãrã emfazã, despre
tragedia rãzboiului. Fãrã
puterea animaþiei de a vi-
zualiza percepþia subiectivã
filmul n-ar fi putut sã comu-
nice atât de expresiv spai-
mele, coºmarurile ºi senti-
mentele de vinovãþie ale
acestor bãrbaþi chemaþi sub
arme la o vârstã când încã
nu înþelegeau prea bine con-
tra cãrui inamic trebuie sã
lupte. Cum bine spunea Ari
Folman, Vals cu Baºir este
perceput uneori ca un trip (o
cãlãtorie, în sensul delirului
de droguri), care deformea-
zã contururile faptelor rela-
tate. Aceasta nu altereazã
însã gravitatea mãrturiei,
cãci ultimele imagini sunt
documente de arhivã, dintre
puþinele imagini filmate
atunci care au putut fi gã-

site. Vals cu Baºir are dreptul
de a fi numit „lung-metrajul
de animaþie al anului” mã-
car pentru felul energic în
care anuleazã prejudecãþile
cã animaþia ar fi un gen
minor, destinat cu precãdere
copiilor ºi divertismentului.

ªi lung-metrajul semnat
de Bill Plympton prezentat
la Anim’est în afara concur-
sului, Idioþi ºi îngeri demon-
streazã acelaºi lucru. De trei
ori nominalizat la Oscar
pentru amuzantele sale
scurt metraje, animatorul
american a surprins cu
aceastã comedie neagrã des-
pre lupta dintre bine ºi rãu
ce se dã în fiinþa umanã,
foarte expresiv vizualizatã
în povestea lui Angel, un tip
cu apucãturi brutale cãruia
îi cresc într-o bunã zi aripi.
Nedoritele „accesorii ange-
lice” îl fac pe insul bãtãuº
sã-ºi schimbe obiceiurile ºi
purtarea, devenind obiect
de studiu pentru un medic
cinic dornic sã se îmbogã-

þeascã mediatizând „cazul”.
Filmul este o fabulã moralã
care are forþã ºi ingenuitate,
calitãþi datorate expresivi-
tãþii desenului viguros al lui
Bill Plympton. Prezent la
Anim’est, el a fãcut demon-
straþii impresionante ale tal-
entului sãu debordant, de-
senându-l rapid, aproape
instantaneu, pe celebrul sãu
Guard Dog, pe caietele sau
foile întinse de fani. Deºi
Idioþi ºi îngeri e o parantezã
poeticã în creaþia anima-
torului cu geniul gagului,
americanul a dat o lecþie de
pragmatism ºi de bunã ges-
tionare a propriei creaþii,
vânzând personal albume,
cãrþi ºi desene din filmele
sale.

Aducând pe ecran, în
afara concursului, ºi alte
lung-metraje în premierã în
România, ca de pildã hor-
ror-ul atipic Temeri de întu-
neric, semnat de ºase dese-
natori (Blutch, Charles
Burns, Marie Caillou, Pierre
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di Sciullo, Lorenzo Mattotti,
Richard McGuire), festiva-
lul a inclus în selecþia com-
petitivã cinci pelicule care
nu seamãnã cu producþiile
de tip Pixar sau Disney care
ajung de obicei în cine-
matografele noastre. Publi-
cul s-a amuzat la aventurile
din Egon &Donci, un fel de
replicã a maghiarului Adam
Magyar la Wallace and
Gromit, a urmãrit cu interes
povestea pictorului ratat
care se împrieteneºte cu
Moartea în franþuzescu
Ucigaºul din Montmartre
(regia Borislav Saitinjac) sau
cu admiraþie felul cum din
muzicã prinde contur o
poveste nostalgicã ºi roman-
ticã în spanioul De profundis
(regia Miguelanxo Prado).
Cel mai personal film de

lung metraj din concurs mi
s-a pãrut Sita cântã blues în
care americanca Nina Paley
povesteºte, la persoana în-
tâi, povestea unei anima-
toare al cãrei soþ se mutã în
India pentru un contract de
un an ºi refuzã sã mai revinã
acasã. Paralelismul dintre
situaþia cuplului din
Brooklyn ºi a eroilor din
epopeea Ramayana e sugerat
cu subtilitate, iar muzica de
jazz din anii ‘20 sporeºte
farmecul acestei producþii
independente înnobilatã de
umorul inteligent. Câºtigã-
tor în aceastã categorie a
fost germanul Cei trei hoþi de
Hayo Freitag, o poveste
despre o fetiþã orfanã care îi
manipuleazã, cu isteþime,
pe rãpitorii ei, un film care
omogenizeazã inspirat un

cocktail de tehnici ºi cuce-
reºte prin tuºa afectuoasã ºi
extravaganþa situaþiei.

Amatorii de diversitate
au fost probabil satisfãcuþi
urmãrind secþiunea compe-
titive de scurt-metraj. Aici 
s-au putut reîntâlni cu pe-
ripeþiile câinelui lui Bill
Plympton în Hot Dog, de
data aceasta pus în slujba
pompierului, ori au putut
vedea poveºti amuzante în
stil oarecum clasic: Pushkin,
semnat de britanicul Trevor
Hardy, despre un pisoi pier-
dut de o babã ºi despre
ingratitudinea lui, sau O zi
cu soare de Gil Alkabetz
(Germania), o istorie plinã
de tâlc despre ignorarea
lucrurilor importante, pen-
tru care autorul a câºtigat
Premiul publicului ºi o
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menþiune. În tehnica anima-
þiei pe hârtie sunt realizate
ºi Plicul galben de Delphine
Hermans (Belgia) o poveste
despre bãrbatul ideal livrat
prin poºtã dar ºi argentini-
anul Angajatul de Santiago
Bou Grasso, o parabolã
despre oamenii-obiecte care
populeazã timpurile mod-
erne, rãsplãtitã cu Marele
Premiu Anim’est. Asemã-
nãtoare prin tehnicã, au
atras atenþia Mama de Paolo
Bonfiglio, o parabolã a stãrii
actuale a Italiei (conform
declaraþiei autorului) sau
Câini marinari de Joana
Tosse (Portugalia), care
inverseazã surprinzãtor
relaþia om-câine. Dintre
scurt metrajele realizate în
tehnica 3D s-a impus fran-
cezul Skhizein de Jérémy
Clapin, câºtigãtorul premiu-
lui în aceastã categorie. Iar
dintre peliculele reprezen-
tând animaþia de pãpuºi s-a
distins Letonii de Janis
Cimermanis, o ingenioasã
istorie a Lituaniei povestitã
în numai opt minute.

Ilustrare bogatã a tehni-
cilor ºi stilurilor preferate de
animatorii de pretutindeni,
selecþia Anim’est din acest
an a fost dominatã de pro-
ducþii din Franþa, Anglia ºi
Germania dar a depus mãr-
turie ºi despre revenirea în
atenþie a unor þãri precum
Croaþia (Vai de cei singuri!
De Neva Ivanec ºi Filip
Rozic, Cea care mãsoarã de
Veljko Popovic), Rusia
(Cioara proastã de Ekaterina
Sokolova, Adevãrata poveste
a omului-ventilator de Pavel
Suhih) sau Cuba (Proprie-
tarul de Ernesto Piòa, Kafka
de Derwin Torres).

Cea mai notabilã reve-
nire se poate semnala însã în
animaþia româneascã, secþi-
unea anume dedicatã ei
reunind 20 de pelicule. Si-
gur cã este vorba despre
filme fãcute mai mult cu
entuziasm decât cu bani, în
general pe cheltuiala auto-
rului. ªcolile de cinema con-
tinuã sã rãmânã un teren
fertil pentru producerea
acestor scurt metraje de ani-
maþie, iar anul acesta pal-
maresul a reþinut titluri real-
izate de studenþi de la
Universitatea de Arte din
Cluj (Autoportretul Andreei
Bogdan de Andreea Bogdan
ºi Rareº Koveszdi-Premiul
secþiunii), de Universitatea
Sapientia din Cluj (Pentru
aceeaºi Lucia ºi Poveºti de un
minut de Cecilia Felmeri-
Menþiune specialã) ºi Uni-
versitatea Hyperion (Marile
speranþe de Alexei Gubenco,
Premiul Cinemagia). Faþã

de prima ediþie a Anim’est-
ului se poate remarca însã
un evident progres în oferta
româneascã de filme, iar
atenþia acordatã de organi-
zatori formãrii viitorilor ani-
matori, prin cursul intensiv
condus de Valentin Eliseu
ori prin prin master class-ul
lui Bill Plympton confirmã
pãrerea cã festivalul îºi face
un crez din reconstruirea
animaþiei noastre. Sã nu
uitãm cã perioada sa de
strãlucire,a anilor 60-70,
dominatã de creaþia lui
Gopo, s-a bucurat de impul-
sul prestigiosului Festival
internaþional de la Mamaia.
Contând pe un impresion-
ant numãr de fani, Anim’est
este acum principala ºansã
de afirmare pentru tinerii
care se dedicã cinematogra-
fului de animaþie. Sperãm
cã ei ne vor face surprize ºi
mai plãcute la ediþia urmã-
toare.
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Într-un peisaj greu încer-
cat de numeroasele tenta-
tive – mai toate eºuate – de
a revoluþiona pictura. Bog-
dan Pietriº se dovedeºte a fi
un conservator. El conservã,
cu instrumentele unui exce-
lent meseriaº, în dulcele stil
clasic, locurile comune ale
frumuseþii cotidiene.

Femei, flori ºi peisaje.
Locuri comune salvate,

magic parcã de limitele des-
tinelor lor de a nu fi decât
ceea ce sunt, fãcute sã trã-
iascã niþel ºi dincolo de ele,
sã se odihneascã de ele înse-
le, sã poatã evada din condi-
þia lor obiºnuitã ºi sã se bu-
cure de forþa, mereu ului-
toare, de a fi, în acelaºi timp,
ceva ºi altceva.

Cum altfel sã înþelegem
faptul cã femeile lui Bogdan
Pietriº, dincolo de a fi seme-
nele noastre, sunt ºi perma-
nente chemãri spre …, spre
melancolie, spre mister, spre
cugetul de a nu fi trãit viaþa
care putea fi trãitã?

ªi cum sã înþelegem fap-
tul cã un Peisaj la Ipoteºti, un
Câmp cu maci, Constanþa, Lip-
scanii sau un Cantor la moara
Vlãsiei sunt locurile în acre
am fi putut fi fericiþi?

ªi cum sã ne dãm seama
cã un mãr suflit, niºte Flori de
viºin sau niºte Nuferi nu sunt
altceva decât muzica celestã
care ºi-ar fi putut ostoi su-
fletul molestat de zgomotul
cotidian?

Cum altfel decât prin
arta lui Bogdan Pietriº, care
ºtie, cum puþin alþii, sã ne
scoatã din lumea noastrã în
care urâþenia are adesea
drept de cetate, ºi sã nu gãz-
duiascã în lumea lui, în care
frumuseþea e pretutindeni.
Nu arta e Artistul?

Marian  
STOIAN

În dulcele stil
clasic 

On the creations of Bogdan Pietris that illustrate the present
edition of this magazine.
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