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Dar cine este, cu adevãrat, acela care îºi
scrie istoria vieþii sale? Mai citez o datã vor-
bele lui Georges Gusdorf: „Cine scrie? Cel
care scrie viseazã totdeauna la o scriiturã în
legãturã directã cu fiinþa sa; dar cel care
scrie este totdeauna un Altul (s.n.) pentru cã
orice scriiturã ia distanþã ºi consacrã o aliena-
re; totdeauna este un altul, ºi care vorbeºte
de altceva”1. Nu este greu sã recunoaºtem în
aceastã parafrazã celebra propoziþie a lui
Rimbaud („eu este Altul”), citatã de atâtea
ori ºi întoarsã pe toate feþele de hermeneuþii
moderni ºi post-moderni. O propoziþie pe
care sociologii ºi antropologii marxiºti ºi
freudieni au interpretat-o, ºi ei, în sensul
conceptului de alienare. Gusdorf aplicã
acest concept la scrierea autobiograficã,
zicând cã, atunci când îºi scrie viaþa, indi-
vidul vrea s-o punã în acord cu prezentul,
vrea sã justifice un capãt la care a ajuns. El
vrea sã dovedeascã, am vãzut deja, cã viaþa
lui formeazã un tot, cã totul are o semnifi-
caþie ºi cã, în genere, viaþa lui este o operã
armonioasã, aproape încheiatã. Autobio-
grafia are, în aceste condiþii, un caracter tes-
timonial ºi, totodatã, reprezintã un act este-
tic. Autorul vrea sã placã, sã aibã succes, sã
impunã un model de existenþã, cum s-a

spus dese ori, ºi totodatã un model literar,
ca marele Jean Jacques... Pentru aceasta, el
aranjeazã puþin lucrurile, îndepãrteazã aba-
terile, simplificã parcursul, pune în acord
amãnuntele din trecut cu imaginea unui
viitor încã neformulat. Cãci, sã nu uitãm,
autorul îºi scrie viaþa cu sentimentul unei
dispariþii iminente, dar încã n-a murit, mai
are ceva de trãit, imaginea lui circulã încã
prin lume. Aºa cã este atent la ceea ce scrie.
Gusdorf, analizând toate aceste circum-
stanþe, observã just cã trecutul este scris în
funcþie de exigenþele prezentului: „l’histo-
rien, au moins en première analyse, opère
sur un temps mort; l’écrivain de soi élabore
la substance virante de sa chair temporelle;
sans doute est-il tenu de respecter la matéri-
alité des faits, mais l’obligation de véracité
passe après le dévoir de fidélité à soi-
même”...2 E limpede: datoria de fidelitate
faþã de sine este mai mare în astfel de scrieri
decât datoria faþã de adevãrul istoric ºi, aº
adãuga, faþã de adevãr în genere. Cãci ade-
vãrul are totdeauna în literatura subiectivã
– ºi nu numai – culorile celui care îl cautã ºi
îl scrie. Nu spunea tânãrul Eugen Ionescu cã
nu existã pe lume decât adevãrul lui? Cu
adevãrat autobiografia este „un débat et un
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Autobiografia (II)

The present article aims at defining autobiography as a literary genre influencing all the other
types of confessional writing. By referring to Georges May, Georges Gusdorf Philippe Lejeune,
Jean Rousset, Roland Barthes and other writers who have analyzed the same topic, the author
focuses on Jean Starobinsky's study on autobiographies. He outlines the most important issues
discussed by Starobinsky (one of them is whether the autobiography is or is not a literary genre)
and he tries, in the same time, to answer questions about the style of an autobiography, about its
verisimilitude and its purpose, about the identity of the writer and about the way in which it is
illustrated by the content of the confession.

Abstract

1 Gusdorf, op. cit., pag. 119.
2 Cf. Gusdorf, op. cit., pag. 256.
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combat”, un proiect de sine, un proiect de
valorificare a experienþei, imaginea unei
experienþe unice pe care n-o poate scrie
decât cel care a trãit-o. Se poate spune, din
acest punct de vedere, cã autobiografia, ca ºi
jurnalul intim ºi memoriile, este o operã
irepetabilã. Ea nu poate fi scrisã de altcine-
va, nu poate fi rescrisã, cel mult poate sã
vinã un istoric s-o amendeze ici ºi colo,
aducând documente noi, dar de scris n-o
poate scrie. O fatalitate ce nu-i scapã lui
Jean-Jacques Rousseau: „nimeni nu poate
scrie viaþa altui om; modul lui de a fi, veri-
tabila lui viaþã numai el le poate scrie”. Un
avantaj enorm ºi, în acelaºi timp, un deza-
vantaj teribil pentru cã, dacã nu-i bine scrisã
(dacã viaþa scrisã rãmâne  doar un maldãr de
foi mâzgãlite), autobiografia nu supravieþu-
ieºte, indiferent de cel ce a trãit-o ºi a gândit-
o. Concluzia provizorie: acþioneazã ºi aici
legea esteticului. Autobiografiile încep sã
aibã semnificaþie de la un anumit grad de
expresivitate.

*
Am amintit de mai multe ori în acest

studiu, prin natura lui fragmentar, de au-
tenticitate, sinceritate, verosimilitate, exacti-
tate etc. Noþiuni care sunt folosite în chip
curent pentru a sugera calitatea unei scrieri
autobiografice. Cât de exacte sunt aceste cri-
terii într-o carte în care autorul scrie despre
sine cu gândul la cel care-l va citi mai
devreme sau mai târziu? Ce bazã poate fi
pusã pe sinceritatea lui declaratã, asumatã,
repetatã?

André Maurois semnala, cu aproape 80
de ani în urmã (Aspects de la biographie,
Grasset, 1930), cinci motive de a fi inexact
sau chiar mincinos într-o istorie autobio-
graficã: a) faptul cã autorul uitã, pur ºi sim-
plu, anumite întâmplãri din viaþa lui; 
b) „uitarea voluntarã din anumite raþiuni
estetice”; c) eliminarea (cenzurarea) unor
aspecte neplãcute, stânjenitoare, care i-ar
putea întuneca imaginea biograficã; 
d) pudoarea, sentimentul cã nu trebuie spus



totul când e vorba de viaþa intimã ºi e) ope-
raþia de a reconstitui ceea ce memoria n-a
reþinut bine este, în sine, anevoioasã ºi chiar
primejdioasã pentru autenticitatea naraþiu-
nii, de aceea autorul preferã sã ocoleascã
situaþiile incerte... Cum se poate deduce,
Maurois semnaleazã cinci motive (raþiuni)
posibile de a fi incomplet ºi inexact în auto-
biografie. Ele ar putea fi grupate, în fond, în
douã categorii: motive naturale (uitarea,
ezitarea memoriei, pudoarea care funcþio-
neazã în ceea ce antropologii freudieni
numesc culturile pudorii!) ºi motive (raþiuni)
de ordin estetic ºi pentru protejarea imaginii
personale. Lipsesc din aceastã enumerare,
dupã cum se observã, cauzalitãþile produse
de ficþiunea involuntarã (deseori ºi volun-
tarã) din naraþiunea autobiograficã.

Dar câte raþiuni (motive) sunt pentru a fi
corect în autobiografie? Dupã opinia mea,
autobiografia nu constituie, la acest punct, o
excepþie. Împarte cu genurile învecinate
(jurnalul intim, memoriile etc.) aceleaºi exi-
genþe ºi aceleaºi suspiciuni. Cea mai mare
suspiciune, venitã din partea cititorului,
este aceea de nesinceritate. Un discurs auto-
biografic care dã sentimentul cã autorul îºi
rectificã viaþa în funcþie de interesele  sale (ºi
care poate fi interesul cel mai mare dacã nu
acela de a-ºi crea o imagine glorioasã?) este
abandonat de cititori. ªi chiar dacã nu-l
întrerupe imediat, judecata finalã va fi seve-
rã. O viaþã „trucatã” este o viaþã detestabilã.
Cititorul vrea adevãrul ºi numai adevãrul,
ca într-o ºedinþã de judecatã. Numai cã ade-
vãrul e dificil de stabilit când e vorba de o
scriere confesivã. Mai ales când scrierea
priveºte nu un moment oarecare din
biografia unui individ, ci toatã viaþa lui.
Teoreticienii literaturii sunt de pãrere – ºi
pãrerea mi se pare îndreptãþitã – sã cearã
unei biografii nu exactitate absolutã (încã o
datã, aproape imposibil de verificat), ci au-
tenticitate, nu sinceritate (la fel de greu de
stabilit), ci verosimilitate în naraþiune. De
ce? Pentru cã, am citat deja pânã acum vor-
bele lui Gide ºi Valéry: confesiunile mint
totdeauna (varianta maximalã) sau confe-
siunile sunt numai pe jumãtate sincere. De
aici soluþia, propusã tot de Gide, reluatã de
Mauriac, Sartre sau de Julien Green: dacã

vrei sã spui adevãrul integral despre tine,
scrie un roman sau pune faptele într-un dis-
curs epic. Vor avea mai multã elocvenþã
(expresivitate), vor fi mai bine înþelese ºi vor
spori volumul adevãrului. Nu-i o exagerare,
nu-i o fugã comodã în ficþiune, nu încearcã
autorul sã evite confruntarea totalã, radicalã
cu sine? Poate sã existe în aceastã strategie
ºi o mare ºansã: ficþiunea poate spune mai
mult despre un individ decât un discurs
despre sine, fatal limitat. Pascal credea cã
„le moi est haïssable”, iar Sartre, dupã câte-
va secole, atunci când îºi scrie biografia (Les
mots), foloseºte un ton sarcastic, denigrant ºi
zice dupã aceea cã orice autobiografie este o
utopie: „utopia adevãrului ºi a sinceritãþii”.
Cuvintele sale reprezintã, cu toate acestea,
cea mai frumoasã carte a sa. Sunt mulþi
comentatori care cred chiar cã este singura
sa operã care va rezista. Nu departe de
ideea lui Sartre despre falsitatea unei auto-
biografii se aflã ºi „la Grande Sartreuse”,
Simone de Beauvoir, evident, care mãr-
turiseºte în Memoriile unei fete cuminþi cã „pe
mãsurã ce povesteam aceastã frumoasã
istorie care este viaþa mea, ea devenea
falsã”. Stendhal este, totuºi, de pãrere cã
pentru a fi autentic în discursul confesiv (în
speþã în jurnalul intim sau în autobiografie)
trebuie sã fii sincer pânã la capãt. Numai
aºa, numai prin antidotul sinceritãþii, justi-
ficã el aceastã dielecticã profundã, cititorul
va putea suporta „les eternels je que l’au-
teur va écrire”: Stendhal cere, dar, o sinceri-
tate perfectã, ca o condiþie liminarã pentru a
înfrânge „cette effrayable quantité de je et
de moi”. 

Problema este cã aceastã sinceritate per-
fectã mai mereu pusã în discuþie ºi, în cele
mai multe situaþii, contestatã. S-a vãzut în
ce fel disociazã Jean Starabinsky lucrurile.
Georges May care studiazã metodic tema
scrie o propoziþie admirabilã: „cele mai sin-
cere autobiografii nu sunt, oare, acelea care
recunosc chiar ele singure nesinceritatea
lor?” Un paradox, desigur, dar un paradox
care spune ce trebuie, ºi anume cã sinceri-
tatea în scrierile de acest gen este totdeauna
relativã. Relativã din douã motive cel puþin:
a) pentru cã autorul scrie ce poate (ºi cât
poate) despre sine pentru a-ºi impune ima-
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ginea ºi pentru ascunde ce trebuie ºi b) chiar
atunci când vrea sã meargã pânã la capãtul
adevãrului despre sine (capãtul sinceritãþii),
scriitura – cum am dovedit – îl trãdeazã, îl
„ficþioneazã”, deplaseazã liniile într-un sens
sau altul. Sau, cum scrie Barthes undeva:
„ce que j’écris de moi n’en este jamais le
dernier moi: plus je suis «sincère», plus je
suis interprétable”... Din aceastã cauzã el
cere ca un discurs (fictiv sau nonfictiv) sã
fie, am spus mai înainte, verosimil, nu sã
exprime adevãrul, ºtiind cât de elastic este
termenul din urmã. În fine, Goethe observa
cã un amãnunt din viaþa noastrã are val-
oare, nu cã este adevãrat, ci cã simbolizeazã
ceva. Remarcã pe care Gusdorf o introduce
astfel: „autobiografia nu-i adevãrul omului,
cu utopia lui, amintirea profeticã a unei
identitãþi care se inventeazã pe mãsurã ce se
rememoreazã”3.

Vãzând aceste delimitãri, disocieri, ne-
gaþiuni, reveniri asupra sinceritãþii, auten-
ticitãþii, ce concluzie putem trage în privinþa
posibilitãþii autobiografiei de a veni în
întâmpinarea lor? Una singurã mi se pare
cât de cât acceptabilã în acest câmp de rela-
tivitãþi: autobiografia, ca ºi jurnalul intim,
trebuie sã dea, înainte de orice, impresia de
autenticitate. Ceea ce înseamnã: sã dea sen-
timentul celui care o citeºte cã autorul de pe
copertã (ºi, în acelaºi timp, naratorul ºi per-
sonajul din interior) nu fabuleazã, nu recti-
ficã adevãrul în favoarea lui, nu ficþioneazã
prea tare pentru a-ºi înfrumuseþa viaþa, în
fine, face acum, în pragul asfinþitului, sin-
teza vieþii sale „în marginile adevãrului”,
cum ar zice Maiorescu. Marginile adevãru-
lui sunt, totuºi, marginile verosimilitãþii ºi
autenticitãþii, nu ale exactitãþii. Ceea ce
înseamnã cã totul se joacã în actul scriiturii
ºi prin actul scriiturii autobiografice.
Miraux are dreptate: autobiografia este o
chestiune de autenticitate, nu de exactitate, nu
trebuie ca sinceritatea sã înlocuiascã adevãrul.
Fãcând etimologia termenului „sincère”,
eseistul aratã cã el vine de la latinescul „sin-
cerus” care înseamnã „fãrã cearã” (fãrã
miere). Ca sã fie curatã ºi, deci, preþuitã,
acceptatã, mierea trebuie sã fie „sincerã”, sã

nu fie amestecatã cu cearã... Ei, bine, re-
venind la aceastã semanticã iniþialã, putem
spune despre autobiografie ºi, în genere,
despre literatura confesivã cã, pentru a avea
preþ, trebuie sã fie curatã, „sincerã”, fãrã
cearã. Chiar dacã ea nu poate elimina, în
totalitate, firiºoarele de cearã. Ceara ficþiu-
nii, de pildã.

*
Existã, în ceea ce priveºte sinceritatea,

autenticitatea, credibilitatea naraþiunii auto-
biografice, ºi alt motiv de interogaþie, legat
de natura celui care o scrie. Mai exact, de
fiinþa lui interioarã. Am citat mai înainte pe
Barthes care recunoaºte cinstit cã nu se
cunoaºte decât în fragmente ºi prin frag-
mente ºi cã ceea ce scrie despre sine este tot-
deauna relativ. Nu-i singurul cuvânt despre
mine, zice el, atunci când îºi scrie propria
biografie din unghi structural. Traducând în
alþi termeni aceastã idee, putem spune: cel
care scrie azi nu este acelaºi cu cel din tre-
cut; nu-l pot cuprinde în toate ipostazele lui
pentru cã nici el (eroul) n-a fost totdeauna
acelaºi. Aºadar: el nu seamãnã cu cel care îl
scrie (în alt timp ºi cu altã viziune), dupã
cum nu seamãnã cu el însuºi în momente
diferite ale existenþei sale. Montaigne, la
care trimit toþi comentatorii când este în dis-
cuþie condiþia umanã (sau, mai potrivit pen-
tru tema acestui studiu: firea umanã!), atrã-
gea atenþia asupra inconstanþei individului.
Totul se schimbã, totul este în miºcare când
este vorba de om (de el însuºi sau de cel care
îl judecã), omul nu-i decât o aparenþã care,
între naºtere ºi moarte, cãlãreºte pe valul
incertitudinii: „il n’y a aucune constante
existence, ni de notre être, ni de celui des
objets; et nous, et notre jugements, et toutes
choses mortelles, vont roulant et roulant
sans cesse; ainsi, il ne se peut établir rien de
certain de l’un à l’autre, et le jugeant et le
jugé etant en continuelle mutation et bran-
le”... Cum poþi fixa într-o naraþiune aceastã
obscurã aparenþã ºi aceastã nesigurã ºi debilã
pãrere?... Este ceea ce încearcã sã facã autorii
care scriu despre ei înºiºi. Încearcã sã prindã
pe hârtie tocmai aceste umbre ºi sã fixeze
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roiul de incertitudini care constituie viaþa
lor, sfidând astfel avertismentul, des citat, al
lui Pacal: „Le sot project qu’il a de se peindre”...
Cum? Am vãzut în ce fel, cu ce ambiþii, cu
ce îndoieli ºi cu ce vicleºuguri. Adevãrul
este cã reuºesc, mânaþi de credinþa cã în
fragmente existã un tot ºi un sens. Sã mai
citãm o datã explicaþia pe care o dã Georges
Gusdorf: una dintre justificãrile autobiografiei
ar putea fi nostalgia integritãþii sensului.
Sensul unei vieþi, cunoºtinþa unei unitãþi
stabile ºi permanente în aceastã continuã
miºcare a lumii, în fine, cãutarea unei iden-
titãþi ºi, mai ales, o mãrturie despre aceastã
cãutare. Bios „afirmã continuitatea vitalã a
acestei identitãþi”, scrie Gusdosf la înce-
putul studiului sãu; Auto este „eul conºtient
de el însuºi”, iar între „bios” ºi „autos” este
dialogul dintre „Unul ºi Multiplu”, în timp
ce „Graphie” reprezintã, cum se bãnuia,
mijlocul tehnic de a fixa aceste entitãþi mis-
terioase. O definiþie logicã, de bun simþ.
Filosoful citat îi dã o mare importanþã în
analiza unei autobiografii. El crede cã scri-
itura „jaloneazã sensul vieþii mele”, grafia
sugereazã caracterul omului care scrie. ªi,
pentru a convinge, face o expertizã grafo-
logicã (Erasmus, Hugo etc.), încercând sã
defineascã omul prin scriitura lui. Con-
vingerea filosofului este cã scriitura indi-
vidului este „tot atât de personalã ca ºi
culoarea ochilor sau amprentele digitale” ºi
cã, în genere, existã o civilizaþie a scriiturii.
„L’écriture est une dimension du monde et
un monde de l’être [...] l’antropologie génè-
tique de la conscrience scripturaire jalonne
des moments décisifs dans le développe-
ment de l’individualité” – scrie el – studiind
humaniores littérae, adicã literele care
exprimã omul... 

Cât de edificator, mã întreb, este acest
punct de reper pentru a defini natura inte-
rioarã a omului care scrie? N-am compe-
tenþa necesarã pentru a rãspunde. Nu ºtiu
dacã grafologia, în genere, poate spune ceva
esenþial despre un autor ºi despre opera lui,
în afarã de ceea ce se observã cu ochiul liber,
ºi anume cã unul scrie mãrunt, înghesuit,

încalecã literele pânã ce cuvântul devine
ilizibil ºi altul rotunjeºte literele, le dese-
neazã impecabil ºi scriitura lui lasã o impre-
sie de ordine ºi armonie a spiritului. Cine
cerceteazã manuscrisele lui Eminescu
rãmâne uimit sã observe frumuseþea ºi per-
fecta ordine a scriiturii sale. Spune ceva
caligrafia lui despre nebuloasa romanticã ºi
sentimentul incompletitudinii? Permite
scriitura, sub acest aspect, transferul lui
„dedans en dehors”, cum zice Gusdorf?
Este, încã o datã, scriitura „o ºcoalã a
stãpânirii de sine”?... Dacã dãm termenului
sensul lui larg, nu numai sensul grafic, scri-
itura despre sine este un mijloc de a-þi defi-
ni identitatea, chiar ºi atunci când nu
reuºeºti decât pe jumãtate sau chiar deloc. A
încerca este deja un pas. Sã-i dãm dreptate
în acest caz acestui savant decis sã valorifice
toate elementele actului de a scrie: „toute
entreprise d’écriture du moi implique donc
un parti pris épistémologique consistant à
faire graviter la réalité en function d’un
point de vue arbitrairement isolé dans la
masse indivise du devenir”4. Cu alte vorbe:
autorul care-ºi scrie viaþa face din sine cen-
trul lumii sau, cu o formulã popularã,
devine buricul pãmântului. De cele mai
multe ori reuºeºte pentru cã raporteazã
totul la sine ºi judecã lumea din afarã în
funcþie de evenimentele vieþii sale intime. 

E bine, e rãu, este inevitabil? Este, în
orice caz, ceea ce se petrece într-o scriiturã ºi
cu o scriiturã confesivã. Memorialiºtii,
diariºtii, autorii de autobiografii lasã impre-
sia, când îi citeºti, cã lumea exista ca sã-i jus-
tifice pe ei înºiºi ºi cã nimic esenþial nu se
întâmplã în istorie fãrã ca ei sã nu fie de
faþã. Sau, cel puþin, în preajma marilor
evenimentelor. Scriitorii ºi politicienii
suferã, de regulã, de aceastã boalã pe care 
E. Lovinescu o observa, de pildã, la contem-
poranul sãu, Camil Petrescu. O maladie,
desigur, rãspânditã printre intimiºti. Goethe
remarca ºi el „acea putere arhitectonicã
graþie cãreia omul sã-ºi creeze o viaþã dupã
dorinþa lui” ºi numea aceastã putere (dor-
inþã) cu un cuvânt grecesc: „entelehie”5.
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Puterea (dorinþa) este în acest caz voluntarã,
controlatã de raþiune, scriitura nu face decât
s-o preia ºi s-o ducã la capãt. Dar, cum am
arãtat, dincolo de aceastã voinþã a autorului
este puterea independentã a scriiturii de a-
ºi impune propriile fantasme. Aºa cã trebuie
sã-i dãm dreptate, încã o datã, lui Gusdorf
care îºi încheie studiile despre autobiografie
zicând cã „autobiografia nu reprezintã ade-
vãrul despre om, ci utopia lui, amintirea
profeticã a unei identitãþi care se inventeazã
pe mãsurã ce se rememoreazã”.... Autorul
citat vorbeºte, în aceastã situaþie, de „mitis-
torie”. O formulã ce trebuie reþinutã cu pru-
denþã pentru cã, atunci când luãm în mânã
o autobiografie ºi, în genere, o scriere confe-
sivã, cãutãm în ea nu o utopie, nu o mitisto-
rie, ci adevãrul despre omul ce-o scrie. Chiar
dacã ºtim cã adevãrul este înconjurat de
ambiguitãþi, relativitãþi, subiectivitãþi voite
ºi nevoite.

*
Existã mituri în care autobiografia se

regãseºte sau mituri pe care autorul le
foloseºte pentru a sugera condiþia omului
care îºi cautã identitatea ºi face o sintezã a
vieþii sale? Narcis este numele cel mai des
citat ºi, pe drept, pentru cã Narcis nu este
numai mitul omului îndrãgostit de imagi-
nea sa, este ºi mitul celui care îºi scruteazã
în oglinda operei chipul pentru a-ºi descifra
misterul fiinþei. Este ceea ce face, în fond,
autobiografistul în clipele lui de profun-
zime. Numai cã mitul, astfel înþeles, se po-
triveºte, în genere, scriiturii intimiste, nu
numai autobiografiei. Am arãtat în altã
parte (Ficþiunea jurnalului intim, I) cã, în jur-
nalul intim cel puþin, Narcis, care priveºte în
afarã (le dehors), este însoþit totdeauna de un
Sisif care nu terminã niciodatã ceea ce face
ºi este blestemat sã care la infinit bolovanul
neliniºtilor sale. Narcis ºi Sisif lucreazã ºi în
cadrul autobiografiei, totuºi chinul lor,
înfrãþit, complementar, are un termen pre-
vizibil: încheierea autobiografiei. Unul
(Narcis) se scruteazã pe sine (spre deosebire
de omologul sãu din jurnalul intim care este
un Narcis al interioritãþii!) pentru a se
înþelege ºi, cum am zis de atâtea ori pânã
acum, pentru a-ºi reconstitui identitatea,

unitatea forþei ºi firul unei evoluþii, celãlalt
– Sisif – îl ajutã, zilnic, sã reînceapã ºi sã fix-
eze bolovanul pe vârful muntelui.

Aºadar: Narcis ºi Sisif, mitul cãutãrii de
sine ºi mitul unui chin acceptat: acela care
leagã fragmentele ºi cautã un sens în haosul
unei existenþe ce s-a scurs deja ºi al unei
memorii infidele. Mai trebuie cineva sã se
apuce sã scrie ceea ce Narcis observã ºi Sisif
duce de colo, colo, înainte ºi înapoi. Este
Scribul, omul care dã un corp scriptuoral
acestor fiinþe de de ceaþã ºi umbre care sunt
întâmplãrile trecutului. El nu are un mit, el
existã în carne ºi oase, are o identitate pre-
cisã ºi o vârstã (în crepuscul) când se apucã
sã noteze. Nu-i un copist neutru, este un
creator, este chiar creatorul care leagã ºi
dezleagã firele naraþiunii ºi le dã sensuri pe
care eroul (naratorul) nu le prevede tot-
deauna. Scriitura lui este, în cele din urmã,
elementul care decide totul: ºi dacã bio-
grafia individului are sau nu o semnificaþie
care s-o scoatã din banalitate, ºi dacã naraþi-
unea poate rezista în timp ºi va fi cititã ºi
dupã ce omul ce a scris-o a dispãrut... Iatã,
dar, cã personajul fãrã mit, Scribul, este un
factor decisiv în aceastã aventurã.

Vorbind de miturile, fantasmele, imagi-
nile recurente ale naraþiunii diaristice, am
vorbit, în chip inevitabil, ºi de imaginea
oglinzii, instrumentul indispensabil  al celui
care îºi cerceteazã ºi îºi noteazã drumul
fiecãrei zile. Oglinda, cu semnele ºi semnifi-
caþiile ei multiple, trebuie citatã ºi în cazul
autobiografiei. Ce face, în fond, cel ce îºi
scrie viaþa dacã nu sã priveascã în oglinda
(imperfectã) a trecutului sau, mai precis, în
oglinda memoriei sale ºi sã noteze ceea ce
vede?... Oglinda face parte din scenariul
sãu. 

Unde este, apoi, locul predilect al autobi-
ografiei? Ne amintim cã Béatrice Didier
zicea cã locul diaristului este într-o rãspân-
tie, acolo unde se întretaie cãile vieþii sale
zilnice. E spaþiul lui de securitate. Dar spaþi-
ul celui care îºi cautã sensul unei vieþi pier-
dute? Cãminul, biblioteca? Un spaþiu închis,
în mod sigur, un spaþiu ocrotitor, intim,
departe de zgomotul ºi furia vieþii curente.
Nu ni-l putem imagina pe autorul de auto-
biografie decât undeva, într-un colþ liniºtit,
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cu un caiet ºi un creion în mânã, privind din
când în când flãcãrile din cãmin, rechemân-
du-ºi amintirile ºi retrãindu-le cu o emoþie
subþiatã ºi domolitã de timp. Aici se aflã
spaþiul sãu imaginar, spaþiul de securitate,
aici primeºte aceste umbre ale trecutului ºi,
dupã ce le priveºte, le fixeazã pe hârtie, în
recluziunea, singurãtatea în care s-a instalat
benevol. Mai este ceva: sentimentul cã viaþa
pe care o povesteºte se apropie, primejdios,
de sfârºit, cã drumul sãu are un capãt
apropiat. Sentiment pe care diaristul nu-l
are, el trãieºte în contingent ºi cu sentimen-
tul cã viitorul poate sã-i schimbe viaþa. Cu
alte cuvinte, în diarist stã tot timpul la
pândã un Morfeu care îi  pregãteºte ceva, o
schimbare. În autobiografist stã doar el, un
om aproape sfârºit, el cu trecutul sãu ce nu
mai poate fi schimbat ºi cu viitorul incert,
foarte incert... Dar scriitura autobiografie?
Prin ce se deosebeºte de celelalte? Prin car-
acterul ei testamentar, cum s-a spus de

atâtea ori, ºi încã prin ceva: caracterul ei în-
chis, definitiv ºi, zicea Gusdorf, profetic. I-aº
spune, mai adecvat, cred, naturii ei: carac-
terul ei didactic, voinþei de a se oferi ca
model de existenþã. De aici decurg multe:
diaristul scrie zilnic, în fugã, neglijent; un
scris continuu, fãrã preocupãri de stil, au-
tentic ºi în mãsura în care respectã fervoarea
spontaneitãþii. Un Album care tinde sã devi-
nã o Operã. Scriitura autobiograficã este,
dimpotrivã, elaboratã, sinteticã, pregãtitã la
foc mic, cu ideea cã trebuie sã placã ºi sã
convingã cititorul ce-o aºteaptã. Este de la
început gânditã  ca o Operã ºi executatã ca
atare, chiar dacã autorul – se întâmplã des –
sã nu fie un om de talent. Nu are a face, el
încearcã sã ajungã la Operã, sã dea, altfel zis,
o scriere exemplarã... Convenþiile literaturii
se strecoarã în ambele cazuri, aºa cum am
stabilit, în scrierea ce mizeazã pe spontanei-
tate, sinceritate, autenticitate. În grade
diferite ºi cu efecte diferite. În nicio situaþie
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însã, literatura, în formele ei fastuoase, arti-
ficiale, nu-i bine primitã. Valoarea literarã
vine din altã direcþie ºi cu alte ispite.
Retorica bunã este aceea care nu se vede. Ca
o femeie care, pentru a fi frumoasã, nu tre-
buie sã fie sulemenitã. Sau, cel puþin, nu
prea mult pentru a nu fi bãtãtoare la ochi.

*
Fiind vorba de retorica din interiorul

unei naraþiuni antiretorice cum este autobi-
ografia, este de observat cã unele figuri
retorice dominã, totuºi, acest tip de scriere.
Gusdorf ºi Jean-Philippe remarcã, de pildã,
frecvenþa ethopeii, figurã de stil definitã ast-
fel de Fontanier: „o descripþie ce are ca

obiect moravurile, caracterul, viciile, vir-
tutea, talentele, defectele, în fine, calitãþile
morale – bune sau rele – ale unui personaj
real sau fictiv”. Miraux pune faþã în faþã
ethopeea cu prosopografia („descripþia care are
ca obiect figura, corpul, trãsãturile, calitãþile
fizice sau exteriorul, alura, miºcarea unei
fiinþe animate reale sau fictive”)6 ºi ajunge la
concluzia cã naraþiunea autobiograficã este
mai mult o ethopee decât o prosopografie...
Concluzie raþionalã, previzibilã, cu toate cã
portretul moral (ethopeea) ºi portretul fizic
merg, de obicei, împreunã într-o naraþiune
de tip biografic. Este drept cã, descriindu-se
pe sine, autorul unei biografii insistã asupra
calitãþilor morale decât asupra celor fizice.
Genul ca atare este interesat mai mult de
viaþa interioarã a eroului decât de corpul,
alura lui... 

*
Pãtrund teoriile, ideologiile, sistemele

filosofice în naraþiunea autobiograficã?
Pãtrund, aºa cum pãtrund peste tot când
este vorba de literaturã, voluntar sau invo-
luntar. Depinde de autor dacã acestea sunt
suportabile sau nu la lecturã. Nathalie
Sarraute, aratã tot Miraux, proiecteazã sã-ºi
scrie la 83 de ani autobiografia în funcþie de
ideea cã personalitatea umanã este fondatã
a) pe tropisme ºi b) pe eul social. Aºadar: o
autobiografie programatã. Faptul se vede
mai bine în autobiografiile scrise de adepþii
psihanalizei. Aceºtia îºi compun viaþa pen-
tru a justifica teoriile lui Freud, cum ar fi
aceea despre relaþiile dintre tatã ºi fiu.
Sartre, Ionesco merg în aceastã direcþie în
scrierile lor confesive. Tatãl este absent sau,
când este prezent, este totdeauna pictat în
culori întunecate. Tatãl lui Eugène Ionesco,
sã ne amintim, este „l’ogre” în calesoni.
Când biografia este scrisã de alþii, investi-
gaþia psihanaliticã coboarã spre zonele de
adâncime ale fiinþei. Aºa se face cã, excep-
tând câteva cazuri, marii scriitori din seco-
lul al XX-lea sunt nãscuþi din pãrinþi detes-
tabili, iar copilãria este deseori (la Sartre, de
exemplu) o parodie sau un loc de întâlnire a
complexelor...
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„Cãrþile supravieþuitoare” e (nu sunt!)
un titlu care nu-mi sunã prea bine, dar mã
resemnez în faþa resurselor sale incitative. El
se aflã pe coperta unui volum1 coordonat de
criticul ºi universitarul braºovean Virgil
Podoabã, domiciliat în Târgu Mureº, în
preajma imediatã a revistei „Vatra”. Tot el,
titlul, reprezintã varianta concentratã, oare-
cum metaforicã ºi comercialã a temei unui
proiect de cercetare (grant) CNCSIS, formu-
latã în conformitate cu standardele acestei
instituþii: „O re-examinare a canonului lite-
rar contemporan din perspectiva conceptu-
lui de experienþã revelatoare ºi ethos euro-
pean, cu aplicaþie pe romanul românesc
postbelic”.

Sã notez, în treacãt, cã în lumea universi-
tarã cuvântul „grant” ºi sigla ISI au început
sã aibã valori frisonante, pentru cã de
Mãria-Lor lexicalã depinde soarta întregii
suflãri academice, de la asistent la profesor.
Ai cãrþi, ai zeci sau chiar sute de articole în
reviste de specialitate, þii seminarii sau 
cursuri la care studenþii vin cu încântare de
nimic influenþatã, toate devin îndeletniciri
nesemnificative, dacã nu ai apãrut în reviste
cotate ISI (Institutul pentru ªtiinta Infor-
mãrii, cu sediul în Philadelphia, SUA) sau

nu eºti cel puþin membru în echipa vreunui
grant CNCSIS. Ca sã devii profesor trebuie
sã fi fost director de grant (cel puþin unu) ºi
sã fi publicat mãcar opt articole în reviste
ISI, pentru conferenþiar sunt de ajuns douã
participãri în proiecte ºi patru ISI. Într-un fel
nu e rãu, cercetarea ºtiinþificã este comple-
mentarã celei didactice, dar cele douã cate-
gorii de criterii încep sã devinã tiranice
scopuri în sine ºi tind sã expedieze jignitor
în derizoriu cartea individualã, produsã tot
în urma unei investigaþii ºtiinþifice. 

Cu Istoria literaturii… George Cãlinescu
nu ar fi reuºit, azi, sã devinã profesor.

Fãrã acest grant, nici Virgil Podoabã nu
ar fi devenit, deºi prestaþiile sale critice con-
cretizate în cãrþi ºi articole îl prea justificã. 

Intenþia proiectului la care a lucrat o
echipã foarte numeroasã (ar fi nedrept sã
citez doar câteva nume) este de a pune ceva
fapte în spaþiul „zarvei canonice” iscate în
lumea literarã româneascã dupã 1990, adicã
de a re-examina cãrþile „de prozã ficþionalã
scrise în România sub comunism, mai exact
a celor care au avut privilegiul sã întru-
neascã sufragiile pozitive ale criticii nealini-
ate, ale oamenilor de gust dinainte de 1989.
Întrebarea simplã pe care cercetarea noastrã

Andrei  GRIGOR

O re-examinare a
prozei postbelice

Cronici
literare

The article speaks about Virgil Podoabã's attempt of analyzing in his book, "Cãrþile
supravieþuitoare", the situation of literature during the communist regime. In the same time, he
tries to establish a point of reference, a canon to which the books he refers to can be compared. Three
main aspects are outlined: 1) all the literary works concerning the individual are excluded, since
they are of no relevance for that epoch, 2) the analyses he uses belong to young critics, outsiders to
the communist period and 3) the preference for certain authors such as Marin Preda, Mircea Horia
Simionescu, Gellu Naum, Radu Petrescu. The works the author refers to survive indeed the context
they belong to, as samples of the Romanian literature.

Resume

1 Virgil Podoabã (coordonator), Cãrþile supravieþuitoare, Editura Aula, Braºov, 2008.
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a avut-o în vedere este: în ce mãsurã cãrþile
de prozã ficþionalã scrise în acea vreme, pre-
cum ºi judecãþile critice despre ele emise în
acel context istoric ºi politic, mai rezistã la o
re-examinare fãrã parti pris, la o lecturã
dezideologizatã, în condiþii de libertate?” 

Nu e un scop rãu, deºi, dupã pãrerea
mea, discuþiile despre canon canonesc în
exces spiritele contemporanilor ºi nu ºtiu
dacã poate exista vreun rezultat care sã facã
meritorie atâta suferinþã. Cu atât mai mult
cu cât multe dintre elanurile revizioniste îmi
par atinse de snobism, puþine dintre ele
meritã creditul sinceritãþii. Cercetarea pro-
pusã ºi coordonatã de Virgil Podoabã poate
beneficia de acest credit, cel puþin în intenþi-
ile coordonatorului cu care dau mâna în
preajma rândurilor care semnaleazã, simi-
lar, „o quasi purã bãtãlie politicã, de

interese, de prestigii (false sau reale) ºi de
aranjamente personale sau de grup”, dusã
„pentru plasarea scriitorilor contemporani
în manualele ºcolare ºi în învãþãmântul ºi
bibliografiile academice”. Am aceeaºi sim-
patie pentru convingerea sa cã esteticul este
o „valoare de confluenþã”, „valoare a valo-
rilor”.

Pentru a face ºi mai precise premisele
cercetãrii braºovene, îl citez în continuare
pe semnatarul „Cuvântului înainte” al
volumului, odatã cu laudele ce i se cuvin
pentru onestitatea de a nu pretinde mai
mult decât o re-examinare (a cãrþilor ºi a
judecãþilor critice adiacente) ºi de a
recunoaºte cã pentru întreprinderea în care
s-a angajat a putut avea la îndemânã „o
muncã gata fãcutã” de criticii probi ai
„acelei epoci” (Eugen Simion, Nicolae Ma-
nolescu, Valeriu Cristea, Lucian Raicu, Cor-
nel Ungureanu), echipei sale rãmânându-i
doar ca, printr-o nouã lecturã, sã testeze via-
bilitatea acesteia. Introducþia, convingã-
toare pe direcþia intenþiilor, îmi furnizeazã
însã, în egalã mãsurã, ºi neliniºtitoarea
bãnuialã cã acestea sunt dublate de pre-
judecãþi care le submineazã. 

De pildã 1 (citez din nou, cu precizarea
cã laudele din paragraful anterior nu sunt
transferabile aici): Virgil Podoabã exclude
deliberat din lista re-examinãrilor o serie de
romane (exemplificate prin Bibilioteca din
Alexadria) „care, cu voie de la poliþia
politicã, dezvãluiau în negativ, cu un curaj
etic simulat, efectele secundare sau de-a
dreptul nesemnificative ale acestuia („sis-
temul totalitar” – n.n.) asupra vieþii indi-
vidului ºi societãþii, fãrã sã-i mai punã în
cauzã principiile fundamentale care le ge-
nerau sau mãcar sã-i atingã în treacãt fun-
damentele malefice. Acest gen de roman,
practicând doctrina jumãtãþii de adevãr,
însã, din pãcate, a celei neesenþiale, deci a
pseudoadevãrului, avea, în esenþã, funcþia
de eºapare mediatã a laºitãþii noastre indi-
viduale ºi colective, mai ales în ultimii ani ai
comunismului”.

De pildã 2 (cu laude transferabile doar în
privinþa opþiunii pentru energia juvenilã, nu
ºi a argumentaþiei însoþitoare): pentru a-ºi
duce la capãt proiectul, Virgil Podoabã a
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apelat la „criticii cei mai tineri, din convin-
gerea cã, întrucât nu au avut de-a face direct
cu Sistemul comunist, lecturile lor ar putea
fi mult mai relevante decât re-lecturile celor
din generaþiile anterioare, care s-au format,
au scris textele ºi au emis judecãþile critice
pe vremea lui”, „adicã din oameni formaþi
recent sau care ºi-au desãvîrºit formaþia în
condiþii de libertate, deci neimplicaþi în face-
rea ºi desfacerea vechilor ierarhii literare”.

De pildã 3 (cu auzul uºor iritat de
dizarmonia „acordeonului” dupã principiul
cãruia a fost întocmitã lista cãrþilor de re-
examinat): Virgil Podoabã observã, la
încheierea lucrãrii, „disproporþia dintre
opþiunile lor pentru un scriitor sau altul ºi
numãrul de pagini de comentariu analitic
pe care l-au acordat, aproape spontan,
operelor acestora: despre unii dintre sriitorii
de pe lista de mai sus, precum Eugen Barbu,
Fãnuº Neagu, D.R. Popescu, Nicolae Bre-
ban, Bujor Nedelcovici sau Eugen Uricaru,
tinerii comentatori nu s-au prea înghesuit sã
scrie, ba i-au chiar evitat sau refuzat de-a
dreptul, în timp ce alþii, precum Gabriela
Adameºteanu, Matei Cãlinescu, Radu
Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Gellu
Naum ºi Marin Preda, i-au atras magnetic ºi
le-au inflamat condeiele ºi cerneala…”.

Adunate, cele trei pilduiri, conþintul
volumului ºi caracterul sãu de cercetare
ºtiinþificã se rãsfrâng în câteva observaþii ºi,
în final, într-o posibilã imagine a rezul-
tatelor acestei lucrãri.

În pilduirea a treia citam un fragment
din cuvântul introductiv în care coordona-
torul remarca apetenþa „tinerilor comenta-
tori” pentru unii scriitori ºi dezinteresul,
poate chiar refuzul lor oripilat, faþã de opera
altora. 

Se înþelege de aici cã fiecare a ales, spre
lecturã ºi analizã, ce a vrut. Asta nu prea
sunã a cercetare ºtiinþificã. Ar fi sunat dacã
toatã echipa, fãrã excepþie, ar fi citit toate
cãrþile (mãcar pe acelea selectate în lista
acordeonului), tot fãrã excepþie, ºi ar fi scris,
din nou fãrã exceptãri, despre toate (cel
mult douã-trei pagini pentru fiecare). E
drept cã munca ar fi fost nelinºtitor de mare,
dar mai liniºtitor riguroasã. Pentru cã res-
pingerea aprioricã a unui element al cer-

cetãrii nu lasã loc adjectivului ºtiinþific în
preajma acestei întreprinderi. 

Oricât de liberã politiceºte ar fi fost for-
marea lor în postcomunism, tinerii au ºi ei
prejudecãþile, snobismele ºi idiosincrasiile
lor, multe influenþate tot de noi, ãºtia trecuþi
prin „sistem”. 

Apoi, confruntatã cu numãrul de pagini
dedicate prozatorilor analizaþi, afirmaþia lui
Virgil Podoabã nu prea se confirmã. La
Gabriela Adameºteanu nu s-a „înghesuit”
decât o „tânãrã comentatoare” (Anca Haþie-
gan) ºi, alãturi de ea, coordonatorul lucrãrii,
cu 15 pagini din 27. 

Radu Petrescu „inflameazã condeiul”
tinerei Georgeta Moarcãº pentru 8 pagini,
iar cerneala lui Virgil Podoabã pentru 17. 

Mircea Horia Simionescu „atrage mag-
netic” atenþia tinerilor Horea Poenar ºi



14

Andrei Grigor

Caius Dobrescu (nãscut în 1966), cu 6 pagini
însumate, ºi o analizã de 10 pagini a direc-
torului de proiect, care are 57 de ani.

Pe de altã parte, tinerii „i-au chiar evitat
sau refuzat de-a dreptul” ºi pe Livius
Ciocârlie (analizat doar de V.P.), Nicolae
Velea (doar trei pagini ale lui Cornel
Moraru), Norman Manea (acelaºi V.P., în
exclusivitate, cu opt pagini), Augustin
Buzura (analizat de Evelina Cîrciu în douã
pagini ºi Virgil Podoabã în zece), ªtefan
Agopian etc. În schimb nu l-au refuzat pe
Eugen Barbu, analizat de Mihaela Ursa ºi
Andreea Petre. 

Nu cred cã numãrul de pagini reco-
mandã în directã proporþionalitate interesul
pentru operã, cum nu cred cã ar putea fi un
indice axiologic. Uneori ar putea indica
doar ceva incontinenþã grafologicã, dar
lucrarea despre supravieþuirea cãrþilor nu
stã în umbra acestei eventualitãþi. Am þinut
doar sã confrunt conþinutul real al volumu-
lui cu trimiterile cantitative ale lui Virgil
Podoabã, care, fãrã îndoialã, în absenþa
oricãrei deliberãri, ar fi putut da o imagine
eronatã a ierarhiei rezultate din receptarea
tinereascã, nemarcatã de tarele „sistemu-
lui”.

Urc spre a doua pilduire („rãzbim noi,
cumva, la luminã”), ca sã mã întreb de ce
faptul cã vârsta celor chemaþi la cercetarea
analizatã aici ar fi o garanþie a detaºãrii lor
„politico-ideologice” faþã de textele investi-
gate. Detaºaþi nu am deloc impresia cã sunt
sau cã pot fi. Formaþia lor s-a sãvãrºit sub
semnul (ºi, evident, sub influenþa) dezbate-
rilor, contestãrilor, replierilor, chemãrilor
vehemente la revizuiri, acuzelor politice ºi
de tot felul, care au fãcut mare larmã îndatã
dupã 1990. Destule zgomote încã se mai
aud. 

Parte din nonconformism, parte din
tendinþa de aliniere mai mult sau mai puþin
snoabã sub stindardul unei autoritãþi, fie ea
ºi esclusiv culturalã, parte ºi mai importan-
tã din dorinþa de a face loc în ierarhii noilor
generaþii, tinerii au, ca ºi mai vârstnicii,
interesele ºi motivaþiile lor în receptarea,
dar ºi în atitudinea faþã de fenomenele este-
tice. Aºa a fost de când lumea literarã. 

Îmi vine în minte o întâmplare uitatã
pânã acum, pe care o evoc aici pentru
amuzamentul ei cu tâlc. Pe la începutul
anilor nouãzeci, într-o emisiune TV se
dezbãtea „cazul Marin Preda”. Nu pentru
„deviaþiile naturaliste” ºi alte „pãcate” din
Ana Roºculeþ, ca în anii cincizeci, ci pentru
oportunismul, compromisurile, nomencla-
turismul comunist etc. Apãrãtori – Mircea
Nedelciu ºi Magdalena Bedrosian.
Acuzatori – câþiva studenþi la Literele
bucureºtene, foarte gãlãgioºi în elanul lor
contestatar care prelungea refrenistic cân-
tecul demolator de prin revistele literare.
Când Mircea Nedelciu, calm cum ni-l
amitim, a propus o discuþie despre cãrþile
prozatorului ºi i-a întrebat: „Le-aþi citit?” –
s-a fãcut tãcere, emisiunea s-a cam încheiat,
iar tinerii au continuat sã se formeze în
deplinã libertate, fãrã a avea „de-a face cu
Sistemul comunist”.

Chiar ºi la tinerii coechipieri în proiectul
coordonat de Virgil Podoabã e vizibilã grija
pentru „corectitudinea politicã”. Ca sã-ºi
formuleze judecata esteticã pozitivã faþã de
romanul Groapa, Mihaela Ursa se scuzã
cumva cu anticipaþie, emiþând însã, lucid ºi
echilibrat, pãreri juste despre dizlocarea
creaþiei de sub apãsãrile eticului. Atitudinea
lui Florin-Corneliu Popovici e departe de
acest echilibru. Cu o mândrie pe care nu o
pot preþui, el þine sã-ºi afirme criteriile de
selecþie ºi pune un apãsat semn de egalitate
între axiologie ºi politologie: cautã numai
scriitori „valoroºi”, adicã „necompromiºi
politic”. L-a gãsit pe Radu Mareº, dar e
posibil sã nu-i gãseascã vreodatã pe Celine
sau Ernst Junger. Cât despre greaþa pe care
i-o provoacã lui Horea Poenar privirea sil-
nicã asupra literaturii române, înþeleg cã se
datoreazã superioritãþii erudite a juneþii,
care îl face sã afirme, improvizând o
demonstraþie justificativã, cã noi nu avem
roman. Dar mai poate fi ceva: unora le
miroase urât cultura românã ºi-ºi închipuie
cã grimasa de neplãcere e semnul elitismu-
lui. Mai degrabã însã, pare a fi vorba aici de
opþiunea purã ºi simplã pentru optzecism,
cu care, în opinia universitarului clujean,
începe romanul românesc. O convingere
închisã, în vecinãtatea cãreia „romancierii
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uriaºi din epocã par acum niºte scribi
mediocri peste care se aºazã o binemeritatã
uitare”. Între ei s-ar afla, desigur, Dumitru
Radu Popescu, în analiza cãrþilor cãruia
tânãrul comentator porneºte de la o ipotezã
curat profesionistã (ºi necontaminatã
politic): „beneficiar al unor avantaje politice
majore datoritã colaboraþionismului de la
care nu s-a dat înapoi (ba chiar s-a aruncat
înainte) (…), se aflã, la început de secol XXI,
într-o normalã intrare în irelevanþã ºi uitare
a istoriei literare”. „Aº putea greºi, fireºte” –
spune Horea Poenar în finalul textului sãu.
ªi adaugã: „Dar acesta e privilegiul criticii”.
O fi! Dar îl au numai criticii. ªi apoi, cu ast-
fel de privilegii nu se poate face canon lite-
rar (parcã asta era, în subtext, intenþia, nu?).
Sau se poate face, dar dupã ce Horea Poenar
îl înlãturã pe D.R. Popescu, îl aºez eu la loc,
uzând de acelaºi privilegiu de „a greºi” în
convingerea cã Vânãtoarea regalã este un
roman mai rezistent estetic decât Sala de
aºteptare în care aºteptãrile estetice sunt
zadarnice. 

La urma urmei, receptarea e în bunã
mãsurã o chestiune de gust, pe care cei care
au papilele întreg funcþionale l-au folosit ºi
sub zodia comunismului. Virgil Podoabã
însuºi recunoaºte ºi evocã numele celor mai
importanþi critici ai postbelicului de a cãror
percepþie esteticã nu se îndoieºte decât
Gheorghe Grigurcu. Ei au uzat, mai
degrabã, de privilegiul de a avea dreptate,
fie ea ºi contextualã, dar orice adevãr estetic
se construieºte mai întâi astfel, într-un con-
text (politic, social ºi cultural) în care (ºi
uneori în pofida cãruia) îºi impune valorile.
Ele pot rãmâne sau nu, dar nu contextul
(politic) în sine trebuie sã fie obiectul princi-
pal al judecãþilor ºi punctul de pornire al
eventualelor re-evaluãri. Existã, cum spune
ºi Virgil Podoabã, o „valoare a valorilor”,
cea esteticã, „valoare de confluenþã a tutu-
ror valorilor puse în miºcare de opera lite-
rarã”. Din acest unghi, mã intereseazã mai
puþin cã Mircea Eliade a susþinut legionaris-
mul, cã ªtefan Augustin Doinaº a turnat la
securitate, Nicolae Breban a fost membru
CC al PCR, cã Dan Deºliu a fãcut (mai pe
urmã) disidenþã, cã Ana Blandiana a debu-
tat în „Cravata Roºie” ºi s-a plimbat în

Statele Unite „cu voie de la poliþia politicã”. 
Ajung, astfel, la pilduirea 1 a acestui text.

A devenit exasperantã expresia citatã mai
sus, mai ales când e folositã ca premisã a
judecãþii de valoare ºi când expediazã,
bãºcãlios în derizoriu o bunã parte a
romanelor postbelice. Un ºablon pe care uti-
lizatorii îl folosesc în facilã descendenþã
caragialianã, în loc de analizã ºi chiar de
înþelegere logicã a fenomenelor. Am altã
percepþie a lucrurilor. Tot ce s-a publicat în
postbelicul românesc antedecembrist a fost
cu voia poliþiei, chiar ºi aºa-zisa literaturã
disidentã. Nu putem face din asta un cri-
teriu axiologic. Încap aici ºi operele ºaize-
ciste ºi cele ale optzecismului, cu îndrãz-
nelile lor, atâtea câte au fost, etico-estetice.
Nu înseamnã în mod imediat cã sunt rele,
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cum nu înseamnã cã acelea cãrora li s-a
refuzat publicarea sunt bune. O listã întoc-
mitã exclusiv dupã principiul gherist al me-
sajului politico-social ar duce la un canon
aiuritor de prost. La fel de prost ca acela
impus de comunismul anilor cincizeci. 

Încã o datã mã despart aici de supãrãrile
lui Virgil Podoabã care imputã romanelor
obsedantului deceniu cã au practicat, „cu
un curaj etic simulat”, „doctrina jumãtãþii
de adevãr” despre sistemul comunist, de-
nunþând „efectele secundare sau de-a drep-
tul nesemnificative ale acestuia asupra vieþii
individului ºi societãþii, fãrã sã-i mai punã
în cauzã principiile fundamentale care le
generau sau mãcar sã-i atingã în treacãt
fundamentele malefice.” Dacã închisoarea,

teroarea psihicã sau anihilarea fizicã,
demolãrile sau colectivizarea sunt efecte
secundare sau de-a dreptul nesemnificative,
coordonatorul proiectului are dreptate.
Proza antedecebristã vorbeºte despre ele ca
despre adevãruri întregi, nu înjumãtãþite.
Trebuie însã cititã ca literaturã, nu ca mani-
fest politic, pentru cã nu un canon al tex-
telor rechizitoriale asupra sistemului ar tre-
bui sã rezulte dintr-o re-examinare a pro-
ducþiilor epocii respective. Dupã principiul
„demascãrii regimului burghezo-moºie-
resc”, comunismul cincizecist a fãcut ºi el
canonul lui ºi ºtim ce-a ieºit. Nu ar fi greu,
nici inutil sã ne imaginãm ce-ar ieºi dacã
înlocuim ilegalismul comunist cu cel antico-
munist. Un canon dupã principiul acor-
deonului: mai strângi burduful, îl mai
întinzi, mai laºi aerul sã intre, îl mai elimi-
ni… Dar problema nu e la burduf, ci la
claviaturã. De acolo iese melodia. Depinde
cum o foloseºti: lãutãreºte sau profesionist.

Ca exerciþii stilistice, în multe cazuri ºi
analitice, volumul Cãrþile supravieþuitoare
indicã destui profesioniºti în ale criticii.
Unele texte sunt prea sufocate de
prejudecãþi, de cliºeele „corectitudinii
politice” sau de ifose de omniscienþã. Altele
sunt excelente ºi între ele se aflã, fãrã
îndoialã, cele semnate de Virgil Podoabã,
altul decât cel din „Cuvânt înainte”, unde
pare cã îndeplineºte o obligaþie intelectualã
la modã.

Ca rezultat al unei investigaþii ºtiinþifice,
rezultatul este de apreciat cu aceleaºi semne
aºezate de autori în dreptul volumelor pro-
puse spre re-examinare: ??????

Mi-e greu sã ºtiu care ºi câte cãrþi ale
postbelicului vor suprevieþui contextului în
care au apãrut. Între ele ar putea fi chiar
unele care nici nu au intrat în vederile
cercetãtorilor: Cronica de familie, Cel mai iubit
dintre pãmânteni. Cine ºtie, poate chiar ºi
Dimineaþã pierdutã?! Cred cã ºtiu însã cã prin
ele a supravieþuit însãºi literatura românã.
Ar fi fost prea abrupt ºi prea trist ca tinerii
cercetãtori sã treacã direct de la „Oþel ºi
pâine” la formarea în libertatea de a face
canonul. 
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Un interviu cu Peter Handke e ca mersul
pe sârmã. Þi-ar plãcea sã stai de vorbã cu
scriitorul despre revigorantele subtilitãþi
distante ale poeziei sale, despre simþirea
profundã la pândirea cuvintelor potrivite
sau chiar ºi despre mersul la cules de ciu-
perci, o pasiune cu care se rãsfaþã. Cu toate
astea, de când poetul ºi-a exprimat parti-
zanatul faþã de Slobodan Miloševiæ, care nu
a reuºit sã scape de condamnarea sa drept

criminal de rãzboi decât printr-o moarte
timpurie, deasupra operei impresionante a
acestui artist al limbii atârnã o umbrã
întunecatã.

“Sã ne aºezãm în grãdinã”, spune blând,
în timp ce îmi deschide poarta cu dungi
albastre, deja uºor ºovãielnic, cu chipul
brãzdat de cute - un adolescent îmbãtrânit
în bluejeans, desculþ ºi ars de soare. De ºais-
prezece ani trãieºte înconjurat de vecini

Interviu cu 
Peter Handke

Convorbiri

Ein Interview mit Peter Handke ist eine Gratwanderung. Man würde sich ja gern mit dem
Dichter über die erquickend abseitigen Feinheiten seiner Poesie, über die tiefen Empfindungen
beim Aufspüren der treffenden Wörter oder auch über das Pilzesammeln, dem er mit Leidenschaft
frönt, unterhalten. Doch seit er sich auf die Seite Slobodan Milosevics schlug, der seiner
Verurteilung als Kriegsverbrecher nur durch vorzeitigen Tod entging, liegt über dem imposanten
Werk dieses Sprachkünstlers ein es verdunkelnder Schatten.
"Setzen wir uns in den Garten", sagt er sanft, den Interviewer durch das blau gestrichene Tor
einlassend, etwas zittrig schon, mit durchfurchtem Gesicht, ein gealterter Jüngling in Bluejeans,
barfuß, sonnengebräunt. Seit sechzehn Jahren lebt er in dem Pariser Vorort Chaville, umgeben
von lärmenden Nachbarn, unspektakulär, fast bescheiden. Die täglichen Wanderungen durch den
angrenzenden Wald, der sich bis nach VersailIes erstreckt, beruhigen ihn. 
Er sei, erzählt er beim Rundgang durch das einstöckige Haus, zur serbisch-orthodoxen Kirche
übergetreten. Manchmal besuche er den Gottesdienst in Paris. Stolz zeigt er dem Interviewer
einen selbst gepflanzten Haselnußbaum, der das Dach überragt. In den Zimmern hat schon lang
niemand mehr aufgeräumt. Seine zweite Ehefrau, die französische Schauspielerin Sophie Semin,
wohnt mit der gemeinsamen Tochter Léocadie in der Innenstadt. "Wir telefonieren täglich", sagt
Handke, "oder wir treffen uns zum Essen in einem Restaurant."
Liebschaften? Schon lang nicht mehr. Der letzte Seitensprung (Katja Flint) liegt Jahre zurück.
"Die Triebe lassen mit dem Alter nach, zum Glück." Handke stellt eine Karaffe mit Wasser, in das
er eine Zitrone ausgepreßt hat, auf den Tisch. Später wird Weißwein getrunken. Gelassen, fast
heiter läßt er sich, nachdem das Jugoslawien-Thema abgehakt ist, auf eine Plauderei über seinen
alten "Feind" Marcel Reich-Ranicki ein, den Kritikerpapst, der ihn seit Jahrzehnten verreißt. 
In der 1984 publizierten Erzählung "Die Lehre der Sainte-Victoire" hat ihn Handke mit einem
Hund verglichen, dem der "Geifer" von den "Fangzähnen" tropft. Reich-Ranicki hat sich dadurch
nicht nur verletzt, sondern an Leib und Leben bedroht gefühlt. Die Sympathie des Dichters für
den serbischen Diktator wird eine historische Fußnote bleiben. Sein mit den Waffen der Kunst
geführter Krieg gegen den Kritiker geht in die Literaturgeschichte ein. [André Müller]

Abstract
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zgomotoºi într-o suburbie a Parisului,
Chaville, la un mod lipsit de fast, aproape
modest. Plimbãrile zilnice pe care le face în
pãdurea învecinatã, care se întinde pânã la
Versailles, îl liniºtesc. 

Îmi spune cã a trecut la Biserica
Ortodoxã sârbã în timp ce traversãm casa cu
un singur etaj. Uneori participã la slujba de
liturghie în Paris. Îmi aratã apoi cu mândrie
un alun sãdit cu mâna lui, care depãºeºte
acoperiºul. În încãperi nu a mai fãcut
nimeni demult curat. Cea de-a doua soþie a
lui, actriþa francezã Sophie Semin, locuieºte
împreunã cu fiica lor Léocadie în oraº.
“Vorbim zilnic la telefon”, spune Handke,
“sau ne întâlnim ºi luãm masa la un restau-
rant.”

Aventuri amoroase? Demult nu mai e
vorba de aºa ceva. Ultimul pas lateral (Katja
Flint) se gãseºte cu ani în urmã. “Din fericire
instinctele încep sã dea înapoi odatã cu
vârsta.” Handke pune pe masã o carafã cu
apã în care a stors o lãmâie. Mai târziu bem
ºi un pahar de vin alb. Relaxat, aproape
amuzat, acceptã – dupã ce subiectul
Iugoslavia este concediat - sã pãlãvrãgim
despre vechiul sãu „duºman“ Marcel Reich-
Ranicki, acest papã al criticii literare care îl
hãrþuieºte de decenii. 

În povestirea sa publicatã în 1984, Lecþia
de la Sainte-Victoire, Handke îl comparã cu
un dulãu cãruia i se scurg „balele“ printre
“colþi”. Reich-Ranicki nu s-a simþit doar 
jignit, ci chiar ameninþat fizic. Simpatia
poetului pentru dictatorul sârb va rãmâne o
notã de subsol a istoriei. Lupta lui împotri-
va criticului literar însã, dusã cu armele
artei, va intra în istoria literaturii. [André
Müller]

Acum 20 de ani aveaþi de gând sã vã petreceþi
amurgul vieþii într-un cãmin de bãtrâni con-
struit chiar de dv., sã jucaþi cãrþi cu prietenii
ºi sã vã uitaþi pe geam dupã fetiºcane.
Poate cã e încã prea devreme pentru asta.
În decembrie veþi avea 65 de ani. 
Da, simþi cã þi s-a dat... cum se zice? Un

termen scadent. Vârsta îþi dã mereu tot felul
de griji. Nu ºtiu dacã totul va fi pânã la
urmã chiar atât de amuzant cum mi-am
închipuit. 

Aþi devenit pentru mulþi, de când aþi luat ati-
tudine de partea preºedintelui iugoslav
acuzat de crime de rãzboi, un obiect al urii. 
Eram sigur cã veþi începe cu asta. 
Oamenii vã ocolesc pe stradã. 
Da, o vreme aºa a fost. Am primit ºi

scrisori jignitoare sau de la editori care îmi
scriau cã acum nu vor mai putea vinde
cãrþile mele. Dar nu mã vait. Oricum mi se
pare ciudat. Dar nu m-am simþit ostracizat.
M-am gândit pur ºi simplu cã aºa trebuie sã
fie. 

Aþi fost atacat ºi corporal? 
În timpul ultimului meu turneu de lec-

turi publice, în faþa teatrului din Frankfurt
mã aºtepta o trupã de bosniaci adunaþi pen-
tru a protesta, cu sicrie dupã ei. Lectorul
meu a spus: nu merge acolo! Cu toate astea
m-am dus ºi le-am zis sã-mi lase adresele
lor, sã îi pot vizita. Au rãmas consternaþi.

Peter Handke 
în Serbia
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Interviu cu Peter Handke

Într-un interviu cu sãptãmânalul croat
“Globus” aþi afirmat cã aveþi de gând sã
scrieþi un roman despre Miloševiæ . 
Aiurea! 
Se mai spune acolo cã v-aþi fi dus la înmor-
mântarea lui din Požarevac pentru a vã
inspira din atmosfera locului în care se nãs-
cuse.
E o prostie fãrã margini! Întreg interviul

cu pricina fusese inventat. A fost aici o
reporteriþã drãguþã, care m-a întrebat de la
bun început cum puteam sã mã împac cu
ideea cã Dubrovnik fusese distrus. Dar
Dubrovnik nu a fost distrus. Doar cartierele
mãrginaºe au fost mitraliate. În oraºul vechi
abia dacã au cãzut pe ici pe colo câteva þigle. 

Care a fost adevãratul motiv al prezenþei dv.
la înmormântarea lui Miloševiæ? 
Se poate citi acest lucru, l-am spus deja

public. 
Voiaþi sã vã luaþi rãmas bun de la þara al cãrei

preºedinte a fost acesta. 
Exact. 
În cuvântarea pe care aþi þinut-o aþi afirmat:
“Vãd. Aud. Simt. Îmi amintesc. De aceea mã
aflu astãzi aici, aproape de Iugoslavia, de
Serbia, de Slobodan Miloševiæ.”
M-a scandalizat ºi faptul în care s-a

relatat în mass-media despre moartea sa.
Trebuie sã am grijã sã nu îmi ies din sãrite
dacã mã gândesc, bunãoarã, la felul în care
a scris despre asta Eric Fottorino, care între
timp a devenit editor la Le Monde. Acesta 
l-a citat pe poetul portughez Fernando
Pessoa, care spune în a sa Carte a neliniºtii,
cã inima, dacã ar putea gândi, ar înceta sã
mai batã. Ca atare, Slobodan Miloševiæ tre-
buie sã fi început în sfârºit sã gândeascã, de
când inima lui a încetat sã mai batã, în celu-
la unei închisori. Atunci m-am gândit cã a te
folosi de un mare poet pentru a urina pe
moartea cuiva este cel mai oribil lucru.
Acest gen de indivizi care se dau drept pri-
eteni ai poeziei îi sunt de fapt cei mai mari
duºmani.

Da, dar... 
Nici un “dar”! 
Vã autodenumiþi un prieten al Serbiei.
Relatarea dv. despre o cãlãtorie prin aceastã
þarã poartã subtitlul „Dreptate pentru
Serbia”. Dar poporul sârb l-a îndepãrtat sin-

gur pe Miloševiæ ºi l-a dat benevol pe mâna
tribunalului pentru criminalii de rãzboi de la
Haga. 
Era suficient cã nu l-au mai ales. Faptul

cã l-au ºi dat pe mâna altora va rãmâne o
ruºine veºnicã pentru Serbia.

Scriitoarea sârbã Biljana Srbljanoviæ spune
cã nu aveþi idee despre ce vorbiþi. Miloševiæ
i-ar fi lãsat pe opozanþi sã fie împuºcaþi în
plinã stradã.
Nu e deloc adevãrat. În Iugoslavia exista

o presã liberã. Dar mai exista ºi embargoul
economic occidental, prin care au luat
naºtere structuri de tip mafiot. Aceste mici
grupãri mafiote se rãfuiau între ele. Ce legã-
tura are Miloševiæ cu asta? 

Nu fac decât sã întreb. 
Sã afirmi aºa ceva e pur ºi simplu o

neruºinare. Fata asta a fost plãtitã în timpul
rãzboiului NATO împotriva Iugoslaviei de
cãtre Spiegel (publicaþie care susþinea
rãzboiul) sã þinã un jurnal al acestei
perioade. Iar ea scria, pe când bombele
cãdeau în jur, cã nu e nimic periculos, doar
ici-colo niºte sticlã spartã. Adevãrul e cã în
acest rãzboi au murit mai bine de o mie de
sârbi. Iar aceastã femeie este o târfã a vestu-
lui. Nu o pot numi altfel. 

Mai spunea cã regretã faptul cã, în loc sã
mergeþi la înmormânarea lui Miloševiæ, nu
aþi participat cu un fluier la manifestarea
veselã din Belgrad prin care se arãta cã Serbia
nu este îndoliatã.
Sã-ºi bage fluierul exact în... 
Poftim? 
Nimic. 
De ce nu terminaþi propoziþia? 
Puneþi ºi dv. trei puncte acolo. 
O mare parte a sârbilor se distanþeazã între
timp de dv. 
E ºi firesc acest lucru. Întotdeauna existã

pãreri pro ºi contra.
De unde obþineþi dv. informaþii? 
Despre ce? 
Depre faptul cã Miloševiæ nu e rãspunzãtor
de aceste crime. 
Pãi sunt ºi eu mafiot. Am fost plãtit de

cãtre serviciul secret de informaþii sârb. 
Vã arde de glume. 
Chiar deloc. Mi-am luat niºte pantofi noi

din acei bani. Dar sã terminãm cu prostiile!
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Slobodan Miloševiæ nu a fost marele ticãlos
prezentat în mass-media. Uitaþi-vã la ce a
scris fostul preºedinte din Bosnia-Herzego-
vina, Izetbegoviæ, în cartea sa Declaraþia
islamicã! Acolo prezintã structura unui stat
islamic. Despre preºedintele croat anterior,
fascistul de Tuðman, se ºtiu lucruri ºi mai
urâte. Ãºtia sunt adevãraþii ticãloºi. Dar
aceºtia au avut parte de sprijinul
Occidentului. 

Politicienii occidentali care au girat desfi-
inþarea Iugoslaviei prin recunoaºterea
Sloveniei ºi Croaþiei, mai cu seamã ministrul
de externe german de pe atunci, Hans-
Dietrich Genscher, ar fi dupã pãrerea dv. ade-
vãraþii criminali. 
Da, încã mã mai enervez ºi în ziua de azi

când vorbesc despre asta. Pânã în ziua de
astãzi am rãmas implicat pasional în aceastã
chestiune. Asta e situaþia. Poate cã e o boalã.
Dar cred cã existã boli mai grave decât boala

mea pentru Iugoslavia. 
Iugoslavia socialistã care reunea în sine cele
mai diferite popoare ºi religii era idealul dv.
politic.
Aproape, se poate spune asta. Îmi place

foarte mult cuvântul ãsta, „aproape“. Era
aproape un ideal despre cum ar putea fi un
stat. Eu am încã convingeri relativ socialiste,
poate datoritã originii mele ºi pentru cã
datorez socialiºtilor austrieci faptul cã am
primit o bursã pe când eram student. Mi se
pãrea pe atunci aproape un dar, nãtãfleþul
de mine.

Ah! 
Azi abia dacã se mai ºtie faptul cã socia-

lismul iugoslav era cu totul altfel decât cel
sovietic. Era un socialism utopic. Deºi s-au
comis ºi nedreptãþi pe vremea lui Tito,
putea ieºi totuºi ceva de acolo, dacã econo-
mia nu ar fi avut ultimul cuvânt.
Capitalismul însã a învins. Iar peisajul cul-
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tural pe care eu îl iubesc, aºa-numita Eu-
ropã Centralã, a fost redus la o idee politicã.
Aici a fost greºeala. În ziua de azi mulþi
sârbi nu fac decât sã valseze într-una, doar-
doar vor ajunge sã aparþinã acestei Europe
Centrale. E groaznic. Oribil!

Dar aþi spus-o chiar dv.: “Iubesc economia de
piaþã”.
Asta am spus-o în “Neue Züricher

Zeitung”. 
Aþi devenit capitalist între timp? 
Dacã doriþi... dar nu e chiar aºa.

Substantivele precedate de formulãri de
genul „este“ nu sunt valabile în cazul meu.
Sunt un prieten al verbelor. În clipa în care
îmi aplicaþi un susbtantiv ca pe o etichetã, el
deja nu mai reflectã realitatea. Pânã ºi ter-
menul de “autor” sau “scriitor” îl puteþi
scoate din discuþie. Nu sunt un scriitor, ci
scriu, am scris, voi fi scris. 

În romanul dv. Pierderea imaginii descrieþi
banii ca pe un element viu.
Da, cumpãrarea, vânzarea, schimbul de

bani. Când simt cã nu mai am aer, la
sfârºitul unei zile, seara sau dupã-amiaza
târziu, ies la cumpãrãturi dupã tot felul de
nimicuri - o gumã de ºters, o cremã Nivea, o
bucatã de sfoarã, un fir roºu... 

Deci cumpãraþi câte un lucru de care nici
mãcar nu aveþi nevoie?
Se mai întâmplã. E un proces care mã

revitalizeazã, când dã melancolia peste
mine.

Suferiþi de depresii? 
Nu, melancolia e melancolie. E un

cuvânt ce nu poate fi înlocuit cu altul, aºa
cum o rozã este o rozã. 

Melancolia v-a însoþit toatã viaþa. 
Da. Îmi stã în fire. Pe când eram copil îmi

doream mereu sã devin melancolic. Sã mã
aºez pe un bolovan ºi sã nu mã mai ridic de
acolo. Dar pânã în prezent nu mi-a reuºit.
Melancolia mea este temporarã. Un soi de
paralizie momentanã dacã vreþi. 

Aþi încercat sã luptaþi împotriva acesteia cu
tablete?
Am luat o vreme ceva de genul ãsta,

Tranxilium se numea, prescris de un medic
din Salzburg, pe când scriam la cartea mea
Lenta întoarcere acasã. Mã temeam adesea de
moarte pe atunci, pentru cã am o problemã

cu inima. Îmi auzeam mereu inima bãtând.
Lucru care nu a încetat prin acest medica-
ment, dar mintea mea a fost distrasã. Îmi
simþeam inima, dar la nivel mental aveam
impresia cã îi aparþine altcuiva.

Nu aveþi însã doar aceastã problemã cu
inima... 
Ce mai am? 
Sunteþi daltonist. 
Nu disting roºul ºi verdele, dar pe cele-

lalte culori le vãd chiar mai intens. 
Tãiþeii galbeni din piaþa din Belgrad de exem-
plu, pe care i-aþi descris în cartea dv. de cãlã-
torii din 1996.
Da, galbenul îl disting cu claritate.
Dar cum aþi distins cãpºunile de pe crestele
din Srebrenica, locul celor mai mari orori de
rãzboi de la cel de-al doilea rãzboi monidal
încoace?
Erau cãpºuni din Balcani, de un roºu

intens. Ca sã vãd în schimb cãpºunile sãl-
batice care cresc la mine în grãdinã, trebuie
sã mã aplec pânã jos. 

Vi s-a reproºat ulterior faptul cã aveaþi vreme
sã descrieþi tãiþei ºi cãpºuni într-o þarã de-
vastatã de rãzboi.
Da, m-a mirat acest lucru. Nu mã aºtep-

tam la asta. Pe atunci peste tot te loveai de
acest limbaj gazetãresc totalitar, care nu mi
se potriveºte deloc. Mereu se spune cã lim-
bajul poetic este cãutat, artificial. De fapt e
singura limbã nefasonatã, atunci când
existã sentiment. În mod excepþional,
întâmplarea a fãcut sã am parte de câteva
trãiri puternice în aceastã cãlãtorie. 

Bine, nu latura poeticã vi s-a reproºat... 
Ba da, ouãle galbene, tãiþeii, copacii

înfloriþi, mierea sãlbaticã...
Pe cititori i-a revoltat conþinutul. 
Asta a venit abia mai târziu. 
Ar fi trebuit sã relataþi despre... 
Aveþi de gând sã îmi daþi sfaturi? 
...ce era mai degrabã „gri“ în acea zonã. 
Nu accept nici un fel de sfaturi pe care nu

le-am cerut. 
Deja în 1979 spuneaþi, în cuvântul de
mulþumire cu ocazia decernãrii premiului
Kafka: “Sunt orientat, în eforturile mele de 
a-mi determina matricea proprie, cãtre fru-
mos, frumosul zguduitor, cãtre zguduirea
prin frumos.” 
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Vedeþi dv., uneori în cuvântãrile pe care
le-am þinut am susþinut programatic ºi
lucruri pe care astãzi nu le-aº mai spune
chiar la fel. Alþii însã s-au contrazis mult
mai abitir decât mine, cum ar fi Brecht. În
comparaþie cu Brecht sunt mic copil, cum se
spune. 

Deci descrierea frumosului rãmâne în con-
tinuare dezideratul dv.
A frumosului problematizant, da.

Trebuie sã doarã, vedeþi dv.? Dacã frumosul
nu doare, îl poþi cumpãra la colþ de stradã.
Trebuie sã poþi simþi condiþia umanã în ceea
ce scrii, viaþa ºi moartea, perisabilitatea ºi
veºnicia. Cu cât e ceva mai frumos, mai pro-
fund ºi mai adevãrat, cu atât e mai dureros.
Doare sã ºtii cã trebuie sã mori, cã într-o
bunã zi nu vom mai putea citi, iubi sau
merge la cules de ciuperci. 

Poate cã existã ciuperci ºi pe lumea cealaltã. 
Ce aberaþie! Auzi, ciuperci pe lumea

ailaltã! 
În ultimul nostru interviu m-aþi fãcut
„idiot“.
Nici nu meritaþi altceva. 
Astãzi aceste jigniri nu mã mai afecteazã
prea tare, pentru cã ºtiu cã nu puneþi patimã
în astfel de situaþii. 
Ce-i drept. Existã în mine un anume sen-

timent de fraternitate pe care nu îl pot
epuiza prin scris. Înainte, când eram mai
tânãr, tãbãram pe câte un individ sau altul
la modul agresiv. Ajungeam sã îmi doresc sã
îl distrug, sã nu mai am nimic de a face cu
el. Dar atunci s-au gãsit câte unii care, pe
bunã dreptate, ºi-au dorit sã mã distrugã pe
mine.

La cine vã referiþi? 
Sã lãsãm asta! 
La Marcel Reich-Ranicki, “duºmanul dv. din
Germania”? 
Nu am duºmani. 
În cartea dv. Un an în golful nimãnui aºa îl
numiþi.
Numai cã ãsta e un lucru lipsit de impor-

tanþã. Daþi-mi pace cu nonsens! Mã bucur cã
nu mai trebuie sã mã gândesc de mult la
acel sãrman individ.

El crede cã vreþi sã îl omorâþi. 
De “omorât” nu a fost nicicând vorba.

Asta a spus-o scriitorul Rolf Dieter

Brinkmann în anii ‘60. În cadrul unei dis-
cuþii cu acest personaj a spus cã l-ar
împuºca mai degrabã cu o mitralierã.

Dv. aþi spus doar cã nu aþi regreta moartea
lui, dacã ar fi sã dea ortu’ popii. 
Nici azi nu sunt de altã pãrere. 
Dar se pare cã va trãi mai mult decât dv. 
De ce nu? Îi doresc numai bine.
Îl cunoaºteþi personal? 
L-am întâlnit cândva la Târgul de Carte

de la Frankfurt, ultima oarã când am fost
acolo. Atunci a trecut la un moment dat pe
lângã mine ºi a spus: “Domnule Handke,
cum mai merg treburile?” De atunci îi întreb
ºi eu pe toþi cei care îi întâlnesc acelaºi lucru.

Iar acum vã întreb eu pe dv. 
Vreþi sã îmi daþi zece euro de pomanã?
Anul trecut v-aþi apãrat atunci când mai
întâi premiul Heine, în valoare de cincizeci
de mii de euro, v-a fost acordat de cãtre juriu,
iar ulterior v-a fost retras de cãtre consiliul
oraºului Düsseldorf.
Da, îmi doream acel premiu. 
Aveaþi nevoie de bani? 
Daþi-mi voie sã mã gândesc o clipã... 
Matthias Matussek se întreba în “Spiegel”
dacã nu cumva aþi fi la strâmtoare, financiar
vorbind. 
Mã simt mãgulit. 
De ce? 
Pentru cã ai o senzaþie extaticã atunci

când te loveºte sãrãcia. La modul serios
însã, ca ºi copil ºi adolescent am trãit-o pe
pielea mea, ºi teama de a fi încercat din nou
de pauperitate a jucat un anumit rol în viaþa
mea, pentru cã nu îmi doresc sã fiu întreþi-
nut de o femeie sau de vreun editor, precum
Wolfgang Koeppen, care din clipa în care a
încetat sã mai scrie, a devenit dependent de
Siegfried Unseld. De fiecare datã când mã
vizita Unseld, se vãita mai în glumã, mai în
serios cã trebuie sã îl plãteascã pe Koeppen.
Atunci mi-am zis cã nu vreau sã sfârºesc aºa
ºi mi-am fãcut o asigurare de viaþã, încât de
la ºaizeci de ani primesc o pensie de o mie
de euro pe lunã. În felul ãsta, sper cã voi
evita ce e mai rãu. 

De ce nu aþi pãstrat pentru dv. cele cincizeci
de mii de euro ale alternativei la premiul
Heine iniþiate de „Ansamblul din Berlin“?
Acest lucru a fost clar de la bun început. 
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Aþi cedat banii unei enclave sârbeºti din
Kosovo.
Da, dar asta nu a redus din impertinenþa

celor care afirmau înainte cã nu mã intere-
seazã decât banii. Se pare cã în anumite
reviste, precum Spiegel ruºinea, dacã ar fi sã
parafrazez finalul din Procesul lui Kafka, nu
a supravieþuit. 

În 2005 spuneaþi cã „în principiu“ nu veþi
mai accepta niciun fel de premiu. 
Corect. 
De ce aþi fi acceptat totuºi premiul Heine? 
Se pare cã aveam nevoie de acei bani.

Dar acum vã spun clar: de aici înainte nu
mai accept niciun premiu. 

Cine ºtie... 
Mai ºtiþi dv. vreunul? 
Premiul Nobel. 
Da, dar atunci vã rog, pentru fizicã, pace

ºi literaturã, toate trei la un loc ar fi grozav!
Lãsând gluma la o parte, pãrerea mea este
cã premiul Nobel, cel puþin cel pentru lite-
raturã, de mult nu mai înseamnã nimic.
Laureaþii ar trebui sã dea banii înapoi fun-
daþiei Nobel, ca sã poatã face arme ca la
început. 

Sunteþi pus pe ºotii, dar de fapt sunteþi
amãrât. 
Credeþi? 
Frank Schirrmacher vorbea în Frankfurter
Allgemeine despre “forma supremã de
demontare socialã” legat de faptul cã vi s-a
retras recunoaºterea premiul Heine. 
Da, numai cã tocmai cei de la FAZ sunt

rãspunzãtori pentru asta. Mai întâi au
provocat aceastã negare a recunoaºterii pre-
miului, iar apoi ºi-au retras cu inocenþã afir-
maþiile ºi au început sã facã pe democraþii.
Prietenul meu, editorul Michael Krüger, 
mi-a spus cândva în treacãt cã ziarul vrea
mereu sã aibã dreptate... 

Ca ºi dv.! 
(Ia o lingurã de pe masã ºi se face cã

aruncã cu ea dupã mine, dupã care o pune
la loc): Voiam sã spun cã acest ziar vrea sã
aibã mereu dreptate ºi din pricina asta
ajunge sã comitã o serie întreagã de nedrep-
tãþi.

Mai cu seamã „verzii“ s-au exprimat agresiv
împotriva faptului de a vi se decerna premiul
Heine.

Da, pentru cã sunt niºte inculþi. Nici unul
din ei nu citeºte, sau aproape nici unul. O
fac ºi ei din când în când, la modul strategic.
Existã oameni care citesc o carte ºi gata, deja
au epuizat subiectul, ca ºi cum lectura nu ar
fi decât o modalitate de a înlãtura cartea, ca
un obstacol.

Într-un interviu cu revista austriacã “News”
spuneaþi - fãcând aluzie la fraza lui Brecht,
„pântecul din care se târãsc este încã rodnic“
- cã pentru dv. cei de azi care se târãsc ºi ies
la ivealã nu sunt radicalii de dreapta, ci - vã
citez - „verzii, individul ãla care e cancelar
federal ºi ministrul bombelor“, prin care
fãceaþi referire la Gerhard Schröder ºi Joschka
Fischer.
Am spus acest lucru, pentru cã Miloševiæ

a fost comparat cu Hitler ºi s-a vorbit de
lagãre de concentrare sârbeºti. Dar istoria
nu se repetã. Monstruosul împrumutã
mereu forme noi. Pântecul rodnic nu dã
naºtere la aceleaºi forme, ci astãzi tot ce e
mai oribil apare sub chipul umanitar ºi
zâmbitor al „democraþiei“, invocând mereu
„verdele“. Cam asta încercam sã spun
acolo. 

Vã simþiþi neînþeles? 
Nu e vorba de neînþelegere. Ci de... 
Urã? 
Da, poeþii sunt urâþi dintotdeauna. 
Ar fi un frumos cuvânt de încheiere. 
Beþi un pahar de vin împreunã cu mine? 
Voiam sã vã mai povestesc ceva legat de o
pãþanie de-a mea cu „duºmanul dv. din
Germania“
Între timp eu voi asculta vântul.
Într-un interviu pe care l-am realizat cu câþi-
va ani de zile în urmã împreunã cu Ranicki,
acesta aºtepta mereu sã îi pun o întrebare care
mie nu îmi venea deloc în minte. În final însã
a izbucnit: zicea cã e urât de atâta lume pen-
tru cã e evreu. Cã ar fi înconjurat de anti-
semiþi, printre care v-aþi numãra ºi dv. 
Aþi terminat? 
Nu, voiam sã spun cât de deplasat mi se pare
ca cinvea sã vã ia drept anitisemit. 
Evident. 
În romanul dv., Chinezul durerii, eroul
omoarã un neonazist care desena zvastici cu
un spray pe trunchiuri de copaci. “Acest
simbol”, scrieþi dv. acolo, “este întruchiparea
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întregii mele tristeþi.” 
Da, genocidul împotriva evreilor rãmâne

ºocul fundamental al vieþii mele. Am sã vã
povestesc o istorioarã care nu e lipsitã de
legãturã de pãþania dv. cu acel om. 

Reich-Ranicki.
La puþin timp dupã ce am publicat cãrþile

despre Iugoslavia, în Austria a venit la pu-
tere guvernul de extremã dreapta format
din partidul lui Haider ºi partidul austriac
al poporului (ÖVP), de convingeri conser-
vatoare, ºi atunci în Franþa, þarã în care
locuiesc de mult timp, ºi-a arãtat chipul o
veche duºmãnie faþã de Austria. Existã duº-
mãnii între popoare care dureazã de secole,
ºi în respingerea guvernului austriac lumea
s-a grãbit sã includã ºi poporul austriac, ca
ºi cum toþi austriecii ar fi fost de partea aces-
tui guvern. Atunci am spus într-un interviu
cu un ziar francez, acum dacã tot aþi bom-
bardat Belgradul, de ce nu bombardaþi ºi
Viena? Acolo am fost patriot. Între patrio-
tism ºi naþionalism existã o diferenþã, patri-
otul reacþioneazã doar când þara lui este ata-
catã. 

Deºi aþi reacþionat la un mod ironic. 
Adevãrul e cã exprimarea mea nu era

nelipsitã de o anume maliþiozitate. Mi-am
spus, cãcãnarii ãºtia de franþuji habar n-au
de nimic. Niciun popor european nu e atât
de ignorant ca francezii, lãsând la o parte
excepþiile. Atunci am simþit cã am totuºi ca
austriac o anume vânã de patriot. Dupã
care, evident, s-a scris cã aº fi un acolit al lui
Jörg Haider, ceea ce e la fel de ridicol ca ºi
faptul de a mã cataloga drept antisemit. 

Indiferent ce spuneþi, tot nu e bine. 
Da, ciudat. 
De ce credeþi cã mãrturisirea lui Günter
Grass cu privire la apartenenþa sa de tinereþe
la Wafen-SS a fãcut vânzãrile lui mai
degrabã sã creascã?
La asta ar trebui sã rãspundeþi dv. 
Aþi numit felul în care ºi-a fãcut mãrturisirea
un fel de „dreptate personalã“, iar pe el o
ruºine pentru breasla scriitorilor.
Da, însã a existat o vreme în care îl sim-

patizam cu adevãrat. La treizeci de ani,
Grass era genial. Se întâmplã mai rar sã iei
lumea pe sus aºa, din zbor. Iar lumea a venit
în întâmpinarea lui, se poate spune asta.

Dupã care însã nu a fãcut decât sã imite
acest zbor în permanenþã, ºi asta e mai rãu
decât dacã ar fi încetat sã mai scrie. Nu a
evoluat deloc, nu a trecut prin niciun fel de
transformãri. Un artist oferã o paradigmã
umanã demnã de luat înseamã doar dacã
poþi decela, pornind de la opera lui, felul în
care trece prin viaþã. Trebuie sã treacã prin
câteva transformãri radicale, chinuitoare. În
cazul lui Goethe acest lucru e cât se poate de
evident. Grass însã a fost promovat prin
succesul lui neaºteptat drept figurã oficialã
a literaturii germane ºi de atunci nu a fãcut
decât sã se imite într-una.

Lucru de care dv. aþi încercat sã vã feriþi. 
Exact. Nu sunt o persoanã publicã. Sunt

un idiot, în sensul grecesc al termenului –
un individ ce nu poate fi definit printr-o
apartenenþã de un fel sau altul. În spaþiul
public nu gãsesc niciodatã modalitatea
corectã de a mã raporta la fiinþa mea ca scri-
itor, deºi succesul m-a rãsfãþat ºi pe mine
multã vreme. Dar m-am simþit mereu
aproape vinovat pentru asta. În corespon-
denþa mea cu poetul Nicolas Born folosesc
expresia “îmi cer scuze”. Când am primit
prima oarã o mie de mãrci pentru o lecturã
publicã, aproape cã mi-a fost ruºine.

Aþi rãmas cu picioarele pe pãmânt, nu v-aþi
desprins de realitate. 
Ba da, pentru o perioadã am cam uitat de

unde am plecat, imaginându-mi într-un
periculos act de megalomanie cã aº fi în
vreun fel unic. Lui Bruno Ganz i-am spus
atunci o chestie stupidã: “Sunt un mare scri-
itor!” Lucru ce nu a rãmas neamendat, pen-
tru cã limbajul aproape cã m-a pãrãsit. Un
fel de lecþie venitã de sus, aº zice.

În ultima dv. piesã de teatru, Urmele rãtã-
ciþilor, se poate citi: “Mereu mi-am dorit sã
fiu un erou... ºi ce am devenit? Un mercenar,
un ins bun de nimic. Un criminal prea
ºovãielnic pentru a ucide. Un maniac fãrã
victime, un rãtãcit, un anemic, un personaj
marginal lamentabil.” 
Mã rog, astea sunt exagerãri. E necesar sã

exagerezi lucrurile ca scriitor, pentru a le
sublinia mai pregnant. Lucru ce devine o
pradã uºoarã pentru jurnaliºtii care folosesc
aceste lucruri împotriva ta. 

Nu v-aþi dorit sã fiþi erou? 
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Interviu cu Peter Handke

Ba da, evident cã întotdeauna mi-am
dorit sã fiu un erou. 

“Voi încerca oare ºi eu sã mã autoproclam
Dumnezeu?” vã întrebaþi în cartea dv. auto-
biograficã, Un an în golful nimãnui.
Aia nu este o carte autobiograficã, ci una

epicã, ºi fiece epos e un joc ce se dilatã ºi se
îngusteazã în acelaºi timp. Nu sunt Homer,
nu am un Ulise ºi nici o Troia. Nu pot relata
decât problematicul, povestea tensionatã a
pãcii, înþelegeþi? Am scris cândva o piesã
care se numea Pe deasupra satelor. Existã
acolo o frazã absolut halucinantã: “Pacea
eternã este totuºi posibilã.” Pe de-o parte,
pare o tâmpenie, pe de alta, aceastã frazã
revine mereu în mintea mea. Am nevoie de
ea. Mi-a ieºit în întâmpinare ca o poamã
rarã, din care mã hrãnesc. De fapt, aseme-
nea lucruri nu pot fi spuse, nici eu nu am
spus-o decât o singurã datã. Tehnica mea de
a scrie þine de învãluire, e mai degrabã indi-
rectã. De multe ori nu fac decât sã schiþez
câte-o idee ºi fac un ocol larg înainte de a
ajunge la ce am de zis, pentru cã ºtiu cã nici
nu poate fi spus aºa cum îmi doresc. Dar de
aceastã datã l-am spus totuºi. 

Drept consolare? 
Pentru numele lui Dumnezeu, nu! Mã

puteþi hãitui cu acest cuvânt. Literatura nu
are nimic de a face cu consolarea. Aceastã
frazã a venit pur ºi simplu spre mine. Nu
demult mi s-a întâmplat ceva similar în
Viena, pe Mariahilferstraße. Era dimineaþã
devreme, ºi dintr-o datã mi-a trecut prin cap
ideea cã toþi oamenii care trec pe lângã mine
sunt frumoºi, cã au ochi frumoºi. E o chestie
la fel de stupidã ca ºi cea cu pacea eternã.
Dar mi-a venit aceastã idee. Dupã mine,
doar aceste fulguraþii conteazã în literaturã.
Restul nu e decât capriciu. 

O spuneþi atât de apodictic. 
Mã luaþi peste picior? 
Cine stã de vorbã cu dv. se teme întotdeauna
cã ar putea spune ceva greºit.
Sper! Sunt un individ destul de iritabil.

Iritabilitatea mea însã mã face, pe de-o
parte, maliþios, ceea ce poate merge pânã la
dispreþ, pe de alta, deschis faþã de frumosul
pe care alþii îl trec cu vederea.

Într-un interviu cu Peter Hamm spuneaþi cã
un bun scriitor trebuie sã fie ºi un om bun. 

Corect. Sau mai exact: un scriitor trebuie
sã facã bine. Nu neapãrat lucruri bune, dar
bine. Sã facã bine aºa cum un lucru îþi face
bine. O carte face bine. Un om poate face
bine chiar dacã nu face nimic bun. A face
bine este idealul meu. 

Pe care nu îl atingeþi. 
Ba da, asta e meseria mea.
Nu sunt aºa de sigur cã ºtim întotdeauna ce
face ºi ce nu face bine altora.
În fine, nici nu vorbeam de dv. Nu faceþi

bine deloc... 
Îmi daþi voie sã râd? 
Sunteþi un nebinefãcãtor. 
Mã mir cã treceþi drept un personaj lipsit de
umor. 
ªi eu. Nu e deloc adevãrat. Ce-i drept cã

nu sunt exagerat de hazliu, asta ar fi
groaznic. Umorul autentic este o umbrã a
tragicului, a disperãrii. Dacã umorul apare
de unul singur, mã loveºte o tristeþe de
moarte. 

Trãiþi cu plãcere? 
O, da! 
Mereu? 
Dacã am chef sã trãiesc, trãiesc intens.

Viaþa e o datorie pânã la urmã, cred. 
V-ar plãcea sã trãiþi veºnic? 
Sã zicem cã da, dacã raþiunea, dorul ºi

visele ar rãmâne. De ce nu? Trebuie doar sã
ne ferim de a ne reprezenta în vreun fel
acest lucru, aºa cum mã feresc de a-mi
imagina în vreun fel ce ne aºteaptã dincolo.
Când a murit anteriorul papã catolic,
polonezul, a cãrui moarte a fost un eveni-
ment cât se poate de public, m-am gândit cã
o sã rãmânã mascã. În cazul lui am simþit cã
dupã moarte nu te aºteaptã nimic. Dar
poate cã în cazul altora e altfel. Ne dizolvãm
în albastru sau în roºu, sau în verde, dracu’
ºtie... 

Cum v-ar plãcea sã muriþi? 
Asta vã pot spune: fie la masa de scris, cu

creionul în mânã, sau în timp ce salvez pe
cineva, dintr-un incendiu bunãoarã, dintr-o
casã în flãcãri. 

Interviu realizat de André Müller 
Publicat în “Frankfurter Rundschau” 

la 31 august 2007
Traducere din limba germanã 

de Daniel Stuparu
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Datoritã bunãvoinþei d-lui Teodor
Baconsky, am primit în iulie 2007 de la dom-
nia-sa un caiet ºcolar, foi veline, gãlbui ºi
coperþi tari, de culoare maro, nelegate, ci
împreunate cu douã verigi metalice. Pe
prima copertã e tipãrit: „Însemnãri”, iar jos
„Librãria Noastrã” no. 1511/80 file.

Pe primele pagini (1-7), A.E. Baconsky a
caligrafiat cu creion negru cuvinte, infor-
maþii despre moþii din Apuseni, inclusiv
niºte versuri ºi obiceiuri: Pagina 8 e
nescrisã! Paginile 9-12 cuprind îndeosebi
observaþii critice (note) despre opera lui
Tudor Arghezi.

Începând cu pagina 13, apare textul a
ceea ce vom numi convenþional Jurnalul lui
A.E. Baconsky, care debuteazã cu data: „17
Septembrie”, caligrafiatã de poet pe filã sus,
în stânga. Am stabilit, pornind de la datele
urmãtoare din Jurnal, cã este vorba de anul
1961, adãugat de noi între paranteze drepte!

Textul Jurnalului e caligrafiat de poet cu
cernealã albastrã, iar scrisul este indis-
cutabil al lui A.E. Baconsky.

Jurnalul continuã pânã la pagina 60
inclusiv, adicã 48 de pagini, când se între-
rupe brusc cu aliniatul:

„7.III.963. Mã urmãreºte un îndemn
pueril de a scrie o scrisoare cãtre Gh.-Dej,
solicitându-i posibilitatea de a cãlãtori în
streinãtate (oriunde, în afarã Bulgaria!).
Tentaþia devine...”

Pe pagina urmãtoare, (numerotatã de noi
„61”) apare un alt înscris cu pix albastru:
„Lipsesc 25 foi”, adicã, precizãm noi, 50 de
pagini de Jurnal, fapt ce n-am izbutit sã-l
clarificãm, astfel cã am apelat la înþelegerea
ºi buna cooperare a drumului profesor Leon
Baconsky, fratele autorului Cadavrelor în vid

– de la Cluj. Neavând dreptul ºi nici
cunoºtinþele necesare, atestate de mãrturii ºi
documente, socotim potrivit sã repro-
ducem, în continuare, relatãrile domnului
profesor Leon Baconsky, în speranþa cã ºi
cele 50 de pagini ale Jurnalului baconskyan
vor putea fi recuperate ºi publicate.

În încheiere, adãugãm unele precizãri, sã
le zicem, de ordin „tehnic”, spre a evita
orice neclaritãþi privitoare la caietul „Însem-
nãri”: pe prima copertã s-a tipãrit „80 file”,
din care: 6 file cuprind cuvinte, note etc.
amintite; 24 file – „Jurnalul” propriu-zis; 25
file lipsã – conform notei menþionate, iar
restul de 25 file albe existã între coperþi: în
total 80 file!

Primele ºapte pagini din Caiet au ca
generic, „Cuvinte din terminologia moþilor
aurari” (ºi alte cuvinte), caligrafiate cu creion
negru:

Drei – gresie
Feliort – sfârºitul coridorului de minã
Gelil – fus; sucitor; cârjã
Glam – pãmânt lutos, argilos
Hontar – bãieº care scoate piatra din  minã
Holdinã – morman de piatrã rea
Macaret – sfredel cu care se gãureºte stânca
Gozari – contrabandiºti de aur
Almar – dulap în care se þin vase mai

scumpe de lut ori de sticlã
Baur – harnic, vrednic, muncitor
Codalb – om fãþarnic
Dirlume – pentru toatã lumea
Nimàra – pe nimerite (ex.: a zis ºi el cu

nimàra)
Ninirat – rãsfãþat
Mãdãrit – dezmierdat, rãsfãþat (a mãdãri)
Sãntirimb - cimitir
A zori – a se face ziuã [Pagina 1]

Jurnale

A.E. Baconsky: Jurnal
Nu vom scãpa niciodatã

de impostori (I)
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Nume moþeºti

Andru Stelele dupã care 
se orienteazã moþii:

Aramã Luceafãrul de searã
Boldurã Luceafãrul de 

dimineaþã
Brodea Dacã Norii merg 

spre miazã noapte 
– va ploua

Condor Dacã merg spre Sud 
– va fi frumos.

Ditrea
Drãgan [Pagina 2]
Joldeº
Mareº
Radeº
Ursu

*
Printre moþii care se ocupã cu lemnãritul

sunt mai multe categorii:
Cercuitorii – cei mai sãraci. Ei n-au decât

un cal pe care încarcã 400-500 cercuri
ºi pleacã prin þarã de unde se întorc cu
bucate.

Vãsarii – cei care fac ciubere ºi doniþi,
Vidra, Ponorel, Scãriºoara, Neagra.

Albacul – e centrul scândurilor, al
grinzilor ºi laþurilor.

Bistra ºi Certege – fac ºindrile.
Muntele Gãina – denumire datã dupã o

legendã care spune cã pe vremuri din
minele de aur care erau acolo – la Vidra
– a fugit o gãinã de aur care s-a aºezat
pe Munte sus.

Ea n-a putut fi prinsã. A zburat la Roºia
Montanã ºi de-atunci la Vidra nu s-a mai
gãsit aur.

Muntele Gãina – separã comunele
[Pagina 3].

Vidra de Sus de Bulzeºti. (E hotarul
Moþului ºi al Criºanului).

Moþii (Vidrele, Ponorelul, Valea Arieºu-
lui Mare).

- Criºenii sunt cei din valea Criºului Alb.

*
Cântece Moþeºti

Bagã-te lunã sub nor
Sã mã duc unde-i mi-i dor

Bagã-te lunã sub stele
Sã mã duc unde mi-i jele.

*
*    *

Pleacã-þi codre vârfurile
De-mi închide drumurile

Sã nu vie relele
Domnii cu trãsurile.

*
Obiceiuri

La naºterea pruncului se dã o linguriþã
de unsoare de urs – ca sã poatã rezista vrãji-
toarelor care umblã în jurul lui.

Dacã pe cineva-l cheamã Ursu nu-l va
gãsi moartea.

[Pagina 4]
Ursitoarele – Se crede cã sunt 3 fete.
La nuntã –  Bãiatul cãruia îi place o fatã

merge în peþit cu un cunoscut al lui, la
pãrinþii fetei.

La moarte – În cimitir la capul mortului se
pun brazi, iar dupã moarte moºtenitorii pun
în drum ulcioare cu apã, ca sã bea trecãtorii.

Vinu’ trage la beþie
Beþia trage la somn
Lesne-apune-un cap de om
Ce-a zis Horia s-a’mplinit
El a fost dãrãburit
Dimpreunã cu Cloºca
Aci’n Alba –Iulia
Când i-a ars ieºea o parã.
De se vedea peste þarã;    [Pagina 5]

Almar – dulap pentru haine [Caligrafie cu
cernealã maro n.e.]

Avan – crud, cumplit
Antal – poloboc, butoi mare
Ceir – pajiste, livadã
Dalia – floare de gherghinã
Drumar – drumeþ, cãlãtor
Gudã – curvã, femeie stricatã
Învãºcut – îmbrãcat
Izvodi (a) – nãscoci...
Lotru – hoþ
Luce – luceºte
Modru – chivu
Pipirig – rogoz
Rug – mãcieº
Stanuri – stânci
ªargã – cu pãr gãlbui. [Pagina 6]
Pe pagina 7 apar cuvintele: Pastel. Spre

toamnã, toamna.
Pagina 8 nescrisã, albã.
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[Pagina 9]: 
„Cele mai de seamã premii italiene.
Viareggio: Marele premiu de 2 milioane

lire.
Marino Moretti pentru povestirile sale

apãrute la Mondadori contra Pierpaolo
Pasolini care cu volumul Cènere di Gramsci a
mai luat – cartea sa Una vita violenta.

Tânãrul ºi talentatul poet Giorgio Caproni
– premiul de poezie pentru Il seme de pian-
gere1.

Villaroel – premiul special de poezie cu
ocazia a 30 de ani de la înfiinþarea Pr.
Viareggio.

*
Fãrã nici un protest a fost exclusã candi-

datura lui Nabocov – rus alb, devenit autor
american care cu Lolita candidase la pr.
[emiul] V. [iareggio] internaþional.

Arghezi – baroc în accepþiunea de multi-
tudine ºi suprasaturaþie semanticã – de
aspiraþie spre linia [pagina 10] curbã, spre
somptuozitate ºi simþ acut al contradicþiei
între spaþiu ºi volum. Apoi e undeva o
voluptate a (pietrelor preþioase = ºters de
autor!/giuvaerelor (cuvântul însuºi e
f.[oarte] frecvent) ºi a tuturor elementelor
de bijuterie ºi ornament chiar în urât, în
scabros, aceastã dispoziþie stabileºte valori
de cromaticã ºi de forme cu analogii care
transfigureazã.

Existã o înclinaþie spre orfevreria barocã
cuprinzând ºi o concepþie aparte asupra
artificiului.

Asemenea lui Baudelaire, Arghezi e un
poet al aromelor tari: (Bãrãganul).

E un poet al volumelor ºi al tactilitãþii pe
care o cunoaºte sculptura. În locul culorilor
ºi sunetelor, în poezia sa trãiesc pipãitul ºi
aromele. [pagina 11].

Îmbinarea de duioºie ºi sarcasm. De
umilinþã ºi ironie – toate acestea vin din fol-
clor ºi reprezintã, undeva într-un plan al
originilor îndepãrtate, elementele sufleteºti
ale poporului nostru sau poate mai exact
vehemenþa superbã eminescianã se con-

verteºte în sarcasm, câºtigã în simbol ceea ce
pierde în mãreþie.

Arghezi – poet al sensului personal supra-
pus ºi al vocabularului, cuvintele transmise
de el.

Poet al spaþiului ºi intuiþiilor spaþiale:
A bãtut în fundul lumii cineva...
ªi sã vedem în fundul nopþii noastre...
Poet al abstracþiunilor:
Vecie albã în stâlpi ºi turle drepte.
frumuseþea spiralelor candide.
Flori de m. [ucigai] = patima

Moralist+Fabulist.
[pagina 12]

Non est ornamentum virile, concinnitas,
Seneca, Epistole 115. (ap. Montaigne I.
XXXIX).

Ori Arghezi a înþeles excelent în arta sa
aceastã cerinþã fireascã de asimetrie.

Þurþuri de luminã
Vocabularul este surprinzãtor ºi abrupt:

asociaþii de cuvinte neaºteptate în cea mai
severã logicã.

[Aceste judecãþi critice, precum ºi ter-
menii estetici, versurile constituie „embri-
onul” eseului Tudor Arghezi din volumul
Poeþi ºi poezie, 1963, p. 57-76].

[Pagina 13] urmeazã „Jurnalul”:
În Scrisoarea, datatã „Cluj, 10 oct. 2007”,

domnul profesor Leon Baconsky aratã cã, în
martie 1977, se afla, la Paris, lector de limbã
ºi culturã româneascã la Sorbona ºi
I.N.L.C.O., astfel cã a reuºit sã ajungã în
Bucureºti abia la ceremonia înmormântãrii
poetului.

„În aceste împrejurãri, - scrise d-l Leon
Baconsky – cred cã misterul filelor „lipsã”
din textul Jurnalului ce v-a fost oferit spre
editare nu ar putea fi elucidat decât de cãtre
cineva dintre cei care vor fi manipulat ma-
nuscrisele respective, în timpul scurs de la
confiscarea lor – se pare, cu un Proces-verbal
contrasemnat ºi de tatãl meu, ca reprezen-
tant al familiei (document care va fi, ºi el, în
vreo arhivã oficialã) – ºi pânã la predarea
spre a fi prelucrate editorial.

Pierderea (?) acestei pãrþi a textului în
cauzã este cu certitudine regretabilã, fiind

1. În Dicþionar cronologia – Literatura italianã de Nina Façon, Doina Condrea-Derer, Andreia Vanci-
Birtolon, 1974, p. 360 apare: „Giorgio Caproni culegerea de versuri Stanzealla Funicolare... (premiul
«Viareggio») – anul 1952.
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mai ales vorba de ecourile sufleteºti ale unui
întreg deceniu – cel mai agitat ºi mai nãpãs-
tuit, probabil – din scurta existenþã a scri-
itorului. Excluzând însã, cel puþin pânã la
proba contrarie, posibilitatea vreunei inter-
venþii interesate, nu-mi rãmâne decât sã
acuz, dezarmat, împrejurãrile ca atare ºi
absurditatea unui context istoric unanim
blamat...

Rãmân, totuºi, cu vaga speranþã cã mãcar
peste alþi, mulþi, ani se vor ivi de pe undeva
ºi filele „rãtãcite”, spre a împlini golurile de
substanþã ale acelora menite, pe semne, a li
se substitui. Dacã nu vor fi fost încredinþate,
de mult, focului a toate purificator!...

Leon Baconsky”

Dramaticele mãrturii ale profesorului
Leon Baconsky îndeamnã pe editorii operei
lui A.E. Baconsky sã întreprindã noi ºi stâr-
nitoare investigaþii...

17 Septembrie [1961]
Dupã vacanþa ruralã, din nou în cetate.

Azi s-a inaugurat casa memorialã Bacovia,
cu participarea unor confraþi ai sãi mai
tineri. Am fost cu Clara ºi Milo P[etroveau].
Dupã un discurs neutru, au evoluat câþiva
barzi cu poezii omagiale care pãreau sã vio-
leze cu insolenþã nevoia de singurãtate a
sãrbãtoritului:

Mai bine singuratic ºi uitat... mi-am zis ºi
eu îngânându-l. Cimitirul pe care-l vizi-
tarãm apoi era somptuos de miresme com-
pozite ºi vegetaþie debordantã. Am vãzut
câteva monumente. Pallady în continuare
obscur, Camil Petrescu mutat de cãtre soþie
are o soartã mai bunã bucurându-se de
spaþiu arbori ºi vecinãtate extraliterarã cum
ºi un monument frumos – puþin cam sec ca
ºi literatura lui. Ceilalþi în devãlmãºie, cu
cruci umile de lemn sau cu altele de mar-
murã nu prea mari ºi la fel de umile, stau în
calea toamnei. Bacovia are un monument
civilizat: o cruce stilizatã – disimulatã
aproape – flori, chenar de beton, inscripþie
cu bronz.

În acelaºi sector un mormânt recent al lui
Ion Barbu, despre a cãrui moarte nu s-a scris
nici un singur rând. Ce laºi sunt literaþii! ªi
ce stupidã e broasca umflatã înlãuntrul atâ-
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tor contemporani! Nu mi-a fost un poet de
inimã dar l-am stimat profund pe acest
strãlucit matematician balcanic al verbului
românesc, cãruia nici mãcar colegii sãi întru
ºtiinþã nu s-au învrednicit sã-i consacre un
necrolog în paginile unei publicaþii. Mor-
mântul avea o cruce de lemn, improvizatã ºi
purtând inscripþia: Prof. Dan Barbilian. O
mânã anonimã scrisese cu creionul chimic
deasupra: Poetul Ion Barbu; un elogiu de nu
ºtim unde venit.

24 Sept.[embrie 1961]
Iarã m-am întâlnit cu Stancu ºi Ciocu-

lescu la Viaþa Româneascã în biroul lui
Barsanga. Cioculescu preþios ºi lipsit de
humor la modul celor ce se considerã plini
de o asemenea virtute, ne povestea pseudo-
anecdote  sondând reacþiile noastre, cu ochi
de nevãstuicã. Vorbeºte mereu despre amor
cu refulãrile unui Stendhal bãtrân. E un in-
telectual mediocru ºi un diletant cu pretenþii
de erudiþie; într-un mediu de tineri anal-
fabeþi petulanþi, sau obtuzi de carierã, pare
pe bunãdreptate un Sainte-Beuve.

Stancu, îmbrãcat elegant – ca un bulgar
trãit câþiva ani în Italia – nega vehement pe
Quasimodo, pretinzând cã în fond el ar fi
trebuit sã mã traducã pe mine ºi nu invers,
cum s-au petrecut lucrurile. Cu tot vocabu-
larul sãu scatologic, e totuºi un scriitor în
care instinctul pentru artã se perpetueazã cu
tenacitate. Are ºi un orgoliu românesc 
care-mi place, deºi simt cã exaltã o realitate
literarã ºi pentru cã se ºtie conþinut în ea.
Printre ceilalþi confraþi de generaþie îmi pare
a fi singurul scriitor.

Laudele zgomotoase pe care mi le aduc o
seamã de bãtrâni în societãþi ce nu depãºesc
o duzinã de oameni, îmi aduc aminte de o
spiritualã terþinã a lui Saba:

Gabriele d’Annunzio alla versiglia
vidi e corobbi; all’ospite fu assai
egli cortese, altro per me non fece.

Azi e o zi splendidã de toamnã – e atât
de cald încât dacã n-ai simþi boala din vãz-
duh te-ai crede în plinã varã. M-am plimbat
cu Clara prin centru ºi am simþit o satisfacþie
vãzând aspectul general al mulþimii:
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oameni cu þinutã urbanã, îmbrãcaþi cu acu-
rateþe europeanã – uneori chiar cu gust. Am
progresat sub acest aspect ºi, oricum, e bine.

3-X-961
De 3 zile stau în pat cu piciorul pe o

pernã reeditând atitudinea eroilor negativi
din filmele noastre despre americani care
trateazã afaceri, stând cu picioarele pe
birou. Flebitã i se zice acestei boli care mã
enerveazã îngrozitor mai ales prin imobi-
lizarea ce mi-o impune. Nu mi-a plãcut
niciodatã, nimic mai mult decât hoinãreala
pe strãzi, prin periferii, prin oraºe îndepãr-
tate – pe oriunde. A sta în pat e de aceea ºi
mai stupid.

Ieri am primit vizita lui Rãu ºi Stoica; mai
târziu a trecut Petroveanu. Le-am cetit
primilor doi din Saba ºi i-am ucis. Totuºi
poezia nu rezidã din metaforã ci în acel flux
afectiv care paralel cu timpul e dincolo de
orice contingenþã categorialã. Fãrã început
ºi sfârºit, fluidul acesta e luminat fragmen-
tar de poet care proiecteazã asupra lui o
fâºie de raze, delimitându-ºi propria sa
dimensiune. Ca ºi timpul care moare ca timp
istoric ºi se perpetueazã ca timp în sine – con-
tradicþia acestor ipostaze e însãºi esenþa lui
– fluxul poetic cu cât se materializeazã cu
atât piere ºi dimpotrivã cu cât e mai inefabil
e mai aproape de perenitate pãstrându-ºi
capacitatea de a se materializa iluzoriu în
fiece epocã, de a tresãri în viziunea oame-
nilor acelei epoci ca o himerã a propriului
lor univers sufletesc. Poetul care a reuºit sã
se integreze în acest flux a pãtruns în
Nirvana!

*
*    *

Citesc tot mai puþin pe Goethe, Byron,
Puºkin – chiar ºi pe Dante. Tot mai adesea
Petrarca, Hõlderlin, Leopardi, Keats, Spa-
niolii, îmi revin sub ochi. Prin ce sunt totuºi
ceilalþi mai mari? Dar sunt oare într-adevãr
sau e doar un snobism strãvechi care ali-
menteazã inerþia judecãþilor inexpugnabile?
Teoretic ºi didactic pot ºi eu demonstra
oricând „titanismul” lui Faust. Rãmas singur
însã caut bãiguielile lui Hõlderlin.

8.X.961
Stau în pat în continuare. Am recitit

Zodia Cancerului care-mi dã întotdeauna
sentimentul unei confruntãri cu îndepãrtaþii
mei moºi dupã mamã; ca ºi poemul lui
ªoimaru.

10.X.961
Din Sadoveanu m-am cufundat în plinã

istorie. Citesc pe Giurescu – zilele pe care le
voi petrece în pat sunt exact de dimensiu-
nile cãrþii sale – ºi mã cuprinde o melanco-
lie teribilã pentru acea succesiune de drame
ascunse: nici o izbucnire, nici o dezlãnþuire,
nici o tragedie – totul e doar o luptã surdã
împotriva vicisitudinii. L-am iubit pe Mihai
Viteazu dar m-am reîntors ca întotdeauna
spre ªtefan Cel Mare plecându-mã sã sãrut
pulberea drumurilor colindate de cele ºapte
umbre ale lui.

*
*    *

În pat fiind constat cã totuºi trebuie sã
lucrez. Am scris, mai mult zgâriindu-l pe
hârtia prea generoasã, un articol pentru
Gazeta literarã. Era comandat de Paul
Georgescu carele însã mi se pare cã mi-l va
amâna – ca deobiceiu temându-se sã nu-l
supere pe Beniuc prin publicarea numelui
meu. Cumplit se mai teme aceastã biatã
vietate pentru mãruntele sale privilegii. De
ce uitã oare vechiul nostru proverb: de ce te
temi nu scapi?

11.X.[1961]
Am împlinit doi ani de viaþã bucu-

reºteanã, de scris acerb, de singurãtate
reflexivã, de umbrã ºi mizerie materialã;
probabil cã va mai trebui sã ispãºesc multã
vreme pedeapsa pecetluitã într-o sentinþã
secretã, pentru faptul de a fi creat în Cluj o
viaþã literarã ºi o revistã mai bunã decât
toate cele ce-au apãrut cândva în capitala
Transilvaniei. Ba chiar din deºeurile activi-
tãþii mele s-a mai putut înjgheba ºi o a doua
revistã clujeanã: ºi putea fi iertat (!) cel puþin
pentru producerea acestor deºeuri care par
a fi foarte agreate la Cluj ºi aiurea.

De fapt ce pãcate am comis? Singur n-aºi
ºti ca sã rãspund la o asemenea întrebare.
Dar oare e cineva capabil sã gãseascã totuºi
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un rãspuns? Am auzit – spre totala mea
nedumerire – cã mai sunt ºi grav acuzat de
a duce o viaþã „prea izolatã”. I-am scris lui L.
Rãutu explicându-i cã pe un neinvitat nu-l
poþi învinui oricum de... absenþã! Dacã-l
excluzi din viaþa publicã n-are nici un sens
sã-l mai bãnuieºti de izolare. Confraþii mei
au tot ce le trebuie: ºi maºini elegante ºi bani
ºi glorie ºi cãlãtorii în strãinãtate ºi onoruri
sociale. Ce mai vor? În orice caz eu care 
n-am nimic nu vãd de ce i-aºi mai deranja.

13.
Am vãzut în Contemporanul un mare

portret al lui Arghezi cu soþia lui – semnat de
Baba. Nu mi-a fãcut absolut nici o impresie.
Nu numai pentru absurdul anacronism al
artei de a picta – dupã Ciucurencu, acest
pictor ar fi trebuit sã arate altfel – dar chiar
judecându-l încadrat în spiritul realiºtilor
francezi din secolul trecut, tabloul e plat. În
orice caz nu are nimic din expresia lui
Arghezi ºi e trist cã totuºi nici acest mare
poet nu-ºi va lãsa imaginea într-o creaþie de
talia lui – ca odinioarã Gongora în portretul
lui Velàsquez. Acum înþeleg de ce bãtrânul
(ºi cochetul „intervertit”) Whitman se apu-
case, pânã la urmã, sã-ºi facã singur chipul,
nereuºind bineînþeles. Boala mea dã semne
de clemenþã. Dupã o prea nemiºcatã zãcere,
chiar ºi a umbla câte puþin prin casã, þi se
pare o imensã fericire.

15.X.961
Duminicã. Am avut la masã pe Gur-

ghianu, Felea ºi Popescu. M-am sculat din
pat ca sã stau împreunã cu ei dar nu m-am
mai putut simþi ca odinioarã când îi
primeam la Cluj. Cei trei ani au început sã
încetoºeze vãzduhul alienându-i trans-
parenþa. Mi s-au pãrut mai blazaþi, mai abu-
lici, mai gospodari, mai întorºi fiecare spre
lumea propriilor sale interese, mai împãcaþi
– cel puþin aparent – cu exigenþele de fier
ale conformismului, cãutând parcã un
modus vivendi al poeziei ca navigaþia lip-
sitã de primejdii. Poate cã au ºi dreptate;
poate cã au dezbrãcat armura donquijotescã
moºtenitã ºi încã o vreme pãstratã ca oma-
giu amintirii celui ce fusesem printre ei. Nu
sunt decât trist, cu sufletul bântuit de
himere antagonice. În fond nu am dreptul

de a modifica destinele fie ºi ale acelora pe
care ani de zile m-am strãduit sã-i port spre
orizontul propriilor mele halucinaþii. De
acum tãcere – Dominus vobis – cum!

*
*    *

Arghezi s-a întors dintr-o îndelungatã
ºedere în þara lui Wilhelm Tell ºi azi Vero-
nica l-a vizitat împreunã cu Rafael Alberti,
traducãtorul sãu. A aflat de la el un episod
de un comic absurd: cartea lui în franþuzeºte
trebuia sã aparã la Gallimard. Totul era
rezolvat de traducãtorul sãu Luc-André
Marcel, dar în ultima clipã intervenþia unui
penibil gafeur de la legaþia noastrã – vreun
ilustru ataºat cultural desigur – a spulberat
orice ºansã. Pãgubosul personaj s-a oferit sã
contribuie bãneºte la editarea cãrþii ºi acest
fapt l-a ºocat pe editor inculcându-i teama
de a nu servi unui scop de propagandã ºi
fãcându-l pânã la urmã sã refuze, eschivân-
du-se. Bine, zic ruºii: ycuysvedubveu gypak
onachee bpara! (un prost serviabil e mai peri-
culos decât un duºman!

19.X.961
Observ la tinerii poeþi – la cei talentaþi ºi

chiar ºi la cei completamente lipsiþi de talent
– un nou tip de inflaþie verbalã: dupã ce
tinerii generaþiei sale debordeazã de cuvinte
sonore din recuzita maiacoskianã – eu 
însumi am la activ câteva asemenea expe-
rienþe nefericite! – cei de azi debiteazã cu
voluptate tot soiul de abstracþiuni din lim-
bajul filosofiei sau din cel al fizicii, chimiei
etc. Cuvântul suprem e luciditate poate sã-ºi
imagineze oare cineva cã exaltarea luciditãþii
ºi aglomerarea poeziei cu felurite metafore
abstracte a cãror ticluire inteligentã le
lipseºte completamente de emoþie ºi spon-
taneitate, e apanajul poeziei moderne?
Dealtfel regret profund faptul de a fi intro-
dus în circulaþie aceastã noþiune plinã de
echivocuri generoase pentru impostorul de
tip nou! Un telefon de la Milo P[etroveanu]:
a murit Sadoveanu! Dimineaþa aceasta
superbã de toamnã i-a închis pleoapele
încet ca într-un somn. N-a fost moarte ci un
fel de stingere lentã, spun apropiaþii sãi. Ca
într-un ritual din Creanga de aur; moartea l-a
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cunoscut dupã toate cele ce nu mai erau în
locul unde prisosiserã – l-a observat într-o
oglindã rãsturnatã în negativ.

Se duc marii bãtrâni – rãmâneam noi,
bolnavi ºi sleiþi în lupta cu fantoºele!

21.X.961
Astãzi are loc înmormântarea lui Sado-

veanu. Îmi pare rãu cã încã nu pot ieºi din
casã ca sã mã amestec în uriaºa mulþime 
ce-l va însoþi la Cimitirul Bellu; Clara s-a
dus sã-l petreacã. Clujenii vor fi ºi ei.

E o zi posomorâtã de mâhnire tomnaticã
ºi toate îndeamnã la reculegere. Mã uit pe
geam la turlele bisericii vechi din spatele
blocului meu ºi la imensul dud pe care-l
iubise Pallady, alt poet al sufletului Moldo-
vei ºi mã simt cu întreaga-mi fiinþã
aparþinând acestei generoase genealogii de
visãtori. Îmi aduc aminte de dealurile acelea
ondulate cu melancolie, peste care vântul
rãsãritului ºi o suflare de miazãnoapte
venind la sfârºitul lui Octombrie îmi înfio-
raserã în copilãrie, fruntea ºi vãd prin ceaþã
pilcurile de salcâmi îngãlbeniþi  în câmpuri
ºi tufele de cãtinã de un cenuºiu violet!
Toate au ochii deschiºi în amintirea mea.
Îmi amintesc de cele douã vizite la
Sadoveanu când bãtrânul aed vorbea de
Moldova ºi-mi prezicea mie care tãceam
pierdut în unul dintre marile fotolii ale
salonului sãu, un viitor de poet însemnat al
acestei þãri. Vorbele lui erau puþine ºi cân-
tãrite pe o balanþã în formã de portativ. A fi
poet al acestei þãri mi-a apãrut poate atunci
prima oarã, ca un destin sublim ºi n-am
simþit, multiplicat, îngenunchind la mor-
mintele rãtãcite în iarbã, ale tuturor celor
care-au murit pentru ea din cele mai vechi
vremuri ºi pânã la primãvara lui 1945: ªi 
mi-a revenit în memorie tragicul leit-motiv
al istoriei noastre „arzând ºi prãdând”, ºi apoi
noile construcþii ale Iaºilor unde noi ºi fru-
moase blocuri se întâlnesc cu membrele atâ-
tor case pierite în rãzboaie. A cãuta toate
acestea ºi a tãlmãci lumii sufletul acestei
þãri, e mai mult decât a trãi. ªi toate la
moartea autorului epopeii noastre naþionale
despre care odatã, într-un depãrtat viitor,
urmaºii nici nu vor ºti dacã a fost sau n-a
fost decât un duh de legendã veche.
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La radio se transmite simbolic Trio în
amintirea unui mare artist de Ceaicovski. E
greu sã te laºi copleºit de vicisitudine; a
învinge totul, a te împlini pe tine însuþi când
a accepta înseamnã a împlini o poruncã a
tuturor, e obligatoriu! Drumul continuã
ºerpuind ºi pierzându-se înainte în luminã
ºi negurã. 

24.X.1961
Azi am îndrãznit o timidã ieºire din casã;

am mai gãsit încã pe marginea lacurilor
frunze aurii cãzute prin iarbã de curând, cu
niºte conduri pierduþi de o prinþesã fugitã
departe.

Am vãzut cum pe Bulevard se demo-
leazã Muzeul Simu ºi m-am întristat. E ade-
vãrat cã blocurile din preajma lui sunt foarte
importante dar un elementar respect pentru
tradiþie trebuia sã ne împiedice a demola cel
mai vechi dintre muzeele noastre de artã.
Aud cã aceeaºi soartã o va avea ºi Capºa
ceea ce e deasemenea trist. Dupã atâtea
incendii ºi rãzboaie care au mistuit oraºul,
dacã vom risipi ºi ultimele edificii legate de
istoria Bucureºtilor, când vom afirma cã
aºezarea e de 500 de ani, vom risca mult;
duºmanii vor putea spune cã vechimea era
pe vremuri mãrturisitã de un sãlaº pãs-
toresc dacã nu doar de locuinþe lacustre! 

25.X.961
Am fost în vizitã la Veronica ºi Milo. Era

ziua lor ºi se adunaserã scriitori diverºi
printre care am stat ca un rãtãcit. S-au
povestit fel de fel de cancanuri mãrunte;
punctate de Paul Georgescu – eternul tacti-
cian – cu mici inflexiuni de ironie proto-
zoarã. Ce trist ºi gol mediu. Oameni duºi de
grija salvãrii unei existente ceva mai
comode, naufragiaþi din cele mai [varii]
domenii diletanþi subtili ºi volubili – iatã
lumea literaþilor contemporani, cu mici ºi
rarisime excepþii. Nici un ideal, nici o pasi-
une nobilã, nici o flacãrã – în schimb, viaþa
lui Boelinski, multã chibzuinþã. ªi depinzi
de ei, de calculele lor în conformitate cu care
te publicã sau nu te publicã, te proclamã sau
te neagã fãrã respectul celui mai elementar
adevãr sau principiu de conduitã. Totul e
sub zodia luciditãþii ºi a incertitudinii ºi

chiar viaþa sau moartea oamenilor nu se pot
sustrage complicatelor exigenþe ale oportu-
nitãþii. Cartea mea zace la editurã de peste
un an ºi nu reuºesc nici mãcar sã aflu ce raþi-
uni o împiedicã sã aparã. Uºile sunt capito-
nate cu pâslã, nici un sunet nu poate
pãtrunde în enigmele imbecilitãþii, nici un
cuvânt rostit de tine nu aflã ecou undeva.
Vãd tot mai adesea atârnatã la geam eºarfa
albastrã care l-a consolat pe Esenin. ªi vãd o
rafalã de vânt învârtindu-mi manuscrisele
ºi mistuindu-le în neant.

1.X.[961].
Am citit câteva file în ºir documentele

uluitoare ale congresului XXII – al P.C.S.U.
Azi Scânteia a publicat discursul de con-
cluzii al lui Hruºciov. L-am citit cu un fior,
cu un frison. Acest om va rãmâne pe efigia
secolului XX ca un profil de medalie subli-
mã. E atâta elevaþie umanã ºi eticã în acest
discurs al sãu, încât te cutremuri cum se vor
fi cutremurat odinioarã cetãþenii la auzul
marilor oratori din antichitate! Comunismul
aºa cum l-am desluºit în cuvintele lui
Hruºciov e într-adevãr un ideal demn de
supremele aspiraþii ale omului.

Cât de încrezãtor am putut fi indus în
eroare sã slãvesc pe Stalin fãrã a ºti cã elevez
un asasin! Se spune cã ar avea ºi merite; nu
ºtim ce dimensiuni ar putea avea meritele
capabile sã compenseze înspãimântãtoarele
crime pe care le-a comis. Oricum, sã-l judece
istoria care nu greºeºte niciodatã. 

*
*    *

Mã urmãreºte singurãtatea cu o umbrã
care ameninþã sã se materializeze. E a mea
în întregime ºi iatã-mã rãsfãþat de volun-
tãrile ei. Dincolo de himera care mã bântuie
cu o pedeapsã veche, am anunþat la orice
veleitate socialã, la orice orgoliu ºi m-am
întors tãcut spre mine însumi. Doresc sãnã-
tatea ºi mai doresc pâinea cea de toate zilele
– atât, ca sã pot colinda pe jos lumea cân-
tãrind-o în dragoste ºi risipã, mângâin-
du-mã cu umilinþa generoasã a celor nãscuþi
întru’ anonimat!
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Poet de o facturã unicã în peisajul liricii
româneºti interbelice, Ion Barbu valorificã
în creaþia sa poeticã, pe lângã abstracþia
ermeticã a gândirii geometrice, ascendenþa
unei lumi balcanice, fascinantã ºi încãrcatã
de miresme ºi culori („raiul meu, rãmâi
aºa”), pe care o evocã în amintirea unor
înaintaºi paterni. Bunicul patern Ion Barbu
îi împrumutã numele ca pseudonim literar:
„Neavând curajul de a amesteca pe
geometru în poezie am luat numele bunicu-
lui patern ºi am lãsat glasul lui sã se facã
auzit.”2

„Caracter schimbãtor ºi fantezist”, cu
predilecþie pentru polemica violentã, Barbu
a fost permanent atras de douã pasiuni:
matematica ºi poezia, pe care le-a iubit ºi
trãdat de mai multe ori, dar le-a rãmas cre-
dincios toatã viaþa. „Aventura literarã” a
început-o la întâmplare, din vanitate ºi
ambiþie „neroadã de adolescent”, pentru a-i
dovedi genialului sãu prieten, Tudor Vianu,
cã poate deveni ºi el celebru3. 

„Tânãrul adolescent vanitos” a debutat
în 1918, când, proaspãt demobilizat, a publi-
cat versuri în Literatorul lui Alex. Ma-
cedonski, iar un an mai târziu în Sburãtorul,
unde îi apar majoritatea poeziilor din
ciclurile parnasian ºi cel balcanic. Criticul
Eugen Lovinescu îºi aminteºte de prima
întâlnire cu Ion Barbu: „Uºa biroului meu 
s-a deschis pentru a face loc unui tânãr sub-
þiratic, tip oriental, smolit, cu ochii vegetali
de plante acvatice, cu pasul precipitat ºi
decis. Se numea „Popescu” (era numele sub

care se recomandase Dan Barbilian), era
poet ºi-mi întinse un caiet cu aparenþe
sumare, pe a cãrui paginã se citea Copacul.
Abia începui sã descifrez câteva versuri,
când, nervos, luându-ºi scaunul de la locul
sãu, tânãrul ºi-l împlântã cu energie lângã
fotoliul meu… Vorbea cu glas profund, ca-
vernos, cu gesticulaþii ºi izbucniri, fãrã sã
pot distinge amestecul de sinceritate, de
prozã, de retoricã studiatã sau de simplã
improvizaþie.”4

Document

Ghitã  FLOREA  
Simona  IACOB

Ion Barbu (Dan Barbilian)
în arhive1

1 Documentele citate fac parte din Dosarul personal al prof. univ. Dan Barbilian (Universitatea
Bucureºti), recuperat în anul 1986 din materialele destinate distrugerii.

2 Interviu cu Ion Barbu de I. Valerian, Viaþa literarã, 5 februarie 1927, pag. 2.
3 O scrisoare ineditã cãtre Nina Cassian, iulie 1947, în „Gazeta literarã”, 31 august 1967.
4 E. Lovinescu – Memorii, vol. II, 1931, pag. 118.

,
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Primirea cãlduroasã a primelor creaþii
poetice, în care încerca sincronizarea cu
evoluþia liricii moderne europene, îl deter-
minã pe Ion Barbu sã acorde poeziei, între
1914-1930, un loc prioritar în preocupãrile
sale, lucru regretat mai târziu ºi considerat o
eroare care i-a uzurpat geniul matematic ºi
i-a opacizat viziunea de creaþie. 

Poezia lui Ion Barbu a avut o evoluþie
oarecum surprinzãtoare, cunoscând, în nu-
mai un deceniu, mai multe etape ºi registre
stilistice, de la fantezia dionisiacã (par-
nasianismul modern) din primele versuri la
evocarea lumii balcanice ºi, în final, la
adaptarea expresiei concentrate ºi abstracte
din ciclul Joc secund. Independent ºi orgo-
lios, poetul se delimiteazã radical de poezia
anterioarã ºi chiar de majoritatea contempo-
ranilor sãi, autonegându-ºi propria creaþie
pentru cã nu reuºea sã redea „puritatea
restrânselor perfecþiuni poliedale”.

Spirit contradictoriu, exigent ºi exclu-
sivist, poetul respingea verbalismul, pito-
rescul ºi anecdoticul poeziei confesive,
trãsãturi ale poeziei „leneºe”, fãrã spiritua-
litate, respinsã de Idee. 

În primele creaþii lirice, Ion Barbu nu se
îndepãrteazã mult, ca formã, de poezia par-
nasianã, abuzând de un limbaj livresc, de
referinþe mitologice ºi imagini ale Greciei
antice. Cu toate acestea, apropierea de par-
nasianism este doar aparentã. În poezii ca
Lava, Copacul, Munþii, Banchizele, urmãreºte
esenþa lucrurilor, fiorul ºi miºcarea lor inte-
rioarã, elanurile ºi aspiraþiile, „adâncurile”
,cum le numea Nietzsche. 

Într-o convorbire cu I. Valerian, poetul
explicã funcþia simbolurilor: „Ca în geome-
trie, înþeleg prin poezie o anumitã simbolicã
pentru reprezentarea formelor posibile de
existenþã.”

Schimbarea registrului poetic în ciclul
urmãtor balcanic (baladic-oriental) înlo-
cuieºte forma parnasianã cu una baladicã,
cu multe pasaje narative în care se spun
povestiri ºi se evocã lumea pitoreascã a
Domniºoarei Hus ºi a lui Nastratin Hogea
sau universul static ºi enigmatic, ieºit de sub
tirania timpului, Isarlâk. 

În etapa de creaþie a Jocului secund întâl-
nim o nouã schimbarea a concepþiei estetice,
poezia, formã a unui real „dedus din ceas”,
încifratã în simboluri ermetice, intratã în
„mântuit azur”, devine un joc secund purifi-
cat.

*
Negarea propriei creaþii poetice, pe care

o considera „o aventurã” inutilã „respinsã
de Idee”, grupatã, cea mai mare parte, în
volumul Joc secund, apogeul sãu poetic, dar
ºi punctul terminus al activitãþii de creaþie,
ºi în special orientarea apropiatã de erme-
tismul european, considerat „o decadenþã”
poeticã, îl determinã sã îºi facã o autocriticã
formalã, în faþa presiunilor ideologice care îi
ameninþau activitatea universitarã. El adop-
tã o poziþie de apãrare, socotind „vina” de a
fi publicat literaturã „o rãtãcire” de tinereþe
pe care o condamnã ºi de care se dezice.
Aceastã poziþie, evident exageratã ºi nesin-
cerã, este luatã de teama unor mãsuri opre-
sive cãrora le-au cãzut victime T. Arghezi,
G. Bacovia, L. Blaga, G. Cãlinescu ºi alte
mari valori ale literaturii naþionale. Este un
mod de a evita judecata criticã agresivã ºi
incompetentã din partea unor ideologi lite-
rari ca Ion Vitner, Nicolae Moraru, Traian
ªelman, Mihai Novicov etc. 

În acest sens – afirma Barbu – „critica,
prin 1930-1940, mã numãra alãturi de
Arghezi ºi Bacovia, printre cei trei mari
poeþi ai vremii. În ceea ce mã priveºte, con-
damn astãzi toatã aceastã activitate literarã,
cãreia m-am dãruit, din 1918 pânã în 1930, ºi
care m-a dus la o poezie hermeticã. Datoritã
acestei alterãri în preocupãrile mele, cãlãto-
ria din 1921-1924 din Germania, aranjatã de
Gh. Þiþeica, n-a avut nici un rezultat mate-
matic. Vreau numai, în scuza mea, sã observ
cã poetul francez Aragon ºi, împreunã cu el,
toþi poeþii antiburghezi scriau la acea datã (e
un fel de protest) hermetic. Aragon ºi-a dat
seama de zãdãrnicia hermetismului ºi a
gãsit drumul cãtre miºcãrile maselor munci-
toare. La fel, decepþionat, dar fãrã nici un fel
de educaþie ºi experienþã politicã, am rupt,
în 1930, cu literatura ºi am cãutat sã fiu util
îndreptându-mã cãtre ºtiinþã.”5

5 Ion Barbu – Autobiografie socialã ºi didacticã (material inedit). 
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În anul 1953, la rubrica „aptitudini”
dintr-o fiºã personalã, el menþiona cã ºi-a
publicat un volum de poezii cu titlu Joc
secund, „mã simt atras numai de cercetarea
matematicã”, reluând consideraþiile din
1927 publicate în „Viaþa literarã” în care re-
greta „rãtãcirea” în „aripata gintã a poeziei”
ºi îºi propunea îngemãnarea geometriei cu
poezia, domenii care se întâlnesc într-un loc
luminos ºi înalt în care se exprimã simboli-
ca formelor posibile de existenþã. El declara
ferm: „Mã stimez ca practicant al matemati-
cilor ºi prea puþin ca poet ºi numai atât cât
poezia aminteºte de geometrie”.

Om de ºtiinþã cu o activitate creatoare
remarcabilã, „complet apolitic”, cum îl ca-
racterizeazã acad. Simion Stoilov, ºeful sãu
de catedrã, Ion Barbu a avut ºi în viaþa pu-
blicã aceeaºi inconsecvenþã emoþionalã ºi
atitudine „oportunistã”. A fãcut parte, pen-
tru câteva luni, în 1940, din miºcarea legio-
narã, lucru recunoscut ºi explicat în auto-
biografiile sale. Motivaþiile aduse oglindesc
firea sa dificilã ºi trebuie înþelese mai mult
ca o reacþie personalã faþã de unele nedrep-
tãþi ce i s-au fãcut (desfiinþarea catedrei pro-
puse de facultate pentru el) ºi mai puþin ca
o atitudine politicã de apreciere faþã de ide-
ologia legionarã. 

Poetul explicã apropierea de aceastã
miºcare politicã prin eroarea sa în faþa pro-
pagandei demagogice. În mai multe autobi-
ografii ºi fiºe personale susþine: „M-am
apropiat de miºcarea legionarã (pe care n-o
cunoscusem deloc înainte ºi de care, odatã
cu omorurile din noiembrie 1940 m-am
despãrþit sufleteºte) pentru urmãtoarele
motive:

1. Se dãdea drept o miºcare antibur-
ghezã [Am fost indus în eroare de
programul social mincinos al miºcãrii
legionare]

2. Guvernul burghez al lui Carol al II-
lea, în 1938, îmi desfiinþase catedra ce
se crease pentru mine. [Concepusem o
urã adâncã împotriva camarilei lui
Carol II, al cãrui prim ministru
Arm[and]. Cãlinescu, îmi desfiinþase
catedra creatã de Facultate pentru

mine, faþã de care meritul însemna
servilism]

3. Miºcarea afiºa un program demagogic
de revendicãri sociale.

4. Adãposteam la mine, din 1936 pânã în
1943, ºi apãram cu girul meu la
Prefectura Capitalei, pe antifascistul
Rudolf Schmitd, fost asesor la Guban,
Germania. (dosarul se gãseºte în
arhivele fostei Siguranþe). R.S. a fost
ridicat la Crãciunul din 1943 de
gestapo, iar urma sa se pierde în
închisoarea antifascistã de la Viena.

La cauzele de mai sus trebuiesc adãugate
însã:

- Îndepãrtarea mea de la Asigurãrile
Sociale de cãtre Ministrul legionar
Iasinski.

- Fiºa neagrã întocmitã de Ministerul
Învãþãmântului pentru progresismul
meu.”6

O prezentare a activitãþii ºtiinþifice
„foarte personale” ºi „schimbãtoare” a lui
Ion Barbu este fãcutã, într-o caracterizare
din 1951, de acad. S. Stoilov, ºeful sãu de
catedrã:

„Profesorul Barbilian totodatã om de
ºtiinþã cu o activitate creatoare remarcabilã
în domeniul algebrei mai ales, ºi un poet de
mare talent. Profesor de mai bine de 20 de
ani la Facultatea noastrã (de Matematicã) a
format un numãr de tineri cercetãtori,
atrãgând elementele cele mai distinse ale
facultãþii. Nu se poate spune cã are talent
didactic. Cursurile sale sunt mai mult dedi-
cate, prin felul lor, celor care se dedicã
cercetãrii ºtiinþifice ºi care, în orice caz,
posedã deja o oarecare culturã matematicã
(pentru a-l putea urmãri ºi înþelege). Nu
reuºeºte pe lângã studenþii începãtori; are
însã darul de a atrage pe cei mai înaintaþi în
studiile lor. Îºi face cursurile regulat ºi
lucreazã cu studenþii sãi la seminarii;
urmãreºte ºi personal progresele celor care
doresc sã întreprindã, sau au întreprins,
cercetãri proprii. Profesorul B. este indicat
mai mult pentru a lucra cu aspiranþii sau cu
studenþii care se specializeazã în ultimul an
al facultãþii decât cu începãtorii. Fire foarte

6 Ion Barbu – op. cit.
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personalã, cu o gândire originalã ºi cu o
putere de creaþie în diverse domenii, dar
foarte schimbãtoare în relaþiile cu colegii ºi
cu prietenii. A avut, în trecut, manifestãri
nesãnãtoase, dar care s-au redus întotdeau-
na numai la tirade ºi declaraþii de cafenea ºi
nu pot fi considerate ca atitudini politice.
Nu are nici o preferinþã realã pentru cutare
sau cutare regim politic ºi în viaþã înclinã
mai mult spre oportunism (chiar dacã acest
oportunism este inconºtient sau dictat de
fricã). Este incapabil sã lupte pentru o idee
politicã, oricare ar fi ea. În rezumat prof.
Dan Barbilian este un cercetãtor ºtiinþific de
mare valoare ºi un om care poate antrena pe
tineri în cercetarea ºtiinþificã. Caracter
schimbãtor ºi fantezist, dificil în relaþiile cu
prietenii ºi chiar cu colegii. Fire de poet cu
talent ºi cu remarcabilã putere de creaþie,
atât în ºtiinþã, ca ºi în poezie. Complet
apolitic în fond, deºi a vrut ºi vrea uneori
sã-ºi dea aerul cã a avut sau aderã la o con-
cepþie politicã. Poate fi folosit numai ca
cercetãtor ºtiinþific ºi ca profesor care sã
antreneze pe tineri spre cercetarea ºtiinþi-
ficã.” 

Motivându-ºi îndepãrtarea de poezie,
Ion Barbu menþiona: „mi-am dat doctoratul
aici (comisia: D. Emanuel, D. Pompeiu ºi
Gh. Þiþeica) ºi m-am revalorificat, începând

din 1929 sau mai degrabã 1930, ca mate-
matician. Dar abia în 1933 când, conferen-
þiar, am început sã þin cursuri, am ajuns la o
productivitate matematicã susþinutã. Mun-
ca didacticã este pentru mine incitatorul cel
mai puternic al concepþiilor mele matema-
tice ºi al realizãrilor lor. Am menþionat în
lista de titluri ºi lucrãri anexatã autobi-
ografiilor mele anterioare (ºi care se gãsesc
desigur la cadrele rectoratului sau ale min-
isterului) lista cursurilor mele litografiate. E
vorba de vreo zece astfel de cursuri mai
importante.”

Personalitatea complexã a lui Dan
Barbilian este surprinsã în marea ei diversi-
tate ºi în caracterizarea din 7 iunie 1960 a
ºefului sãu de catedrã, prof. univ. G.
Vrânceanu, care remarcã consecvenþa în
învãþãmânt ºi cercetarea ºtiinþificã:

„Activitatea didacticã ºi ºtiinþificã

Este în învãþãmântul superior din anul
1926, a fost pe rând asistent, conferenþiar
ºi în prezent este profesor. A þinut 
cursuri de geometrie descriptivã, bazele
geometriei, teoria grupurilor, teoria
structurilor, teoria inelelor, teoria lui
Galois, teoria idealelor, teoria numerelor
algebrice etc. Cursurile predate de tov.
D. Barbilian sunt la un nivel înalt
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ºtiinþific ºi pedagogic; ele cuprind tot-
deauna rezultate dintre cele mai recente
obþinute în capitolele respective ale
matematicii. Cursurile respective în
majoritate au fost dactilografiate. (…)

Prin activitatea sa ºtiinþificã în Teoria
grupurilor ºi structurilor, Teoria lui
Galois, Teoria idealurilor, Teoria nume-
relor algebrice, recunoscutã ºi peste
hotare, a fost iniþiatorul studierii acestor
capitole în þara noastrã.”7

7 G. Vrânceanu – Caracterizarea prof. Barbilian Dan, Catedra de geometrie ºi topologie, 7 iunie 1960.
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Ion Barbu (1895-1961) este pseudonimul
literar al matematicianului Dan Barbilian.
Prin volumele de versuri Dupã melci (1921)
ºi Joc secund (1930), poetul se alãturã lui
Arghezi, Bacovia ºi Blaga, formând cea mai
strãlucitoare constelaþie liricã a perioadei
interbelice. 

Dupã 1930 activeazã tot mai mult în
domeniul ºtiinþific (în 1937 devenea secretar
general al Societãþii de ªtiinþe) ºi numai
arareori în literaturã. Totuºi, intervenþiile
sale în presa culturalã erau primite cu viu
interes, poetul fiind el însuºi întruparea
unui personaj excentric, devorat de pasi-
unea pentru proza lui Mateiu Caragiale, pe
care o admira necondiþionat. Frecventa

Capºa, unde avea masã rezervatã ºi þuþeri.
Erudit în domeniul artelor, rafinat interpre-
tat al culturilor francezã, englezã ºi ger-
manã, pe care le cunoºtea de la sursã,
matematicianul-poet îºi încânta convivii
prin vervã ºi inteligenþã, printre aceºtia
aflându-se ºi alþi protagoniºti ai vieþii lite-
rare ºi anecdoticii de culise, precum
I. Minulescu, N.D. Cocea, ªerban Cio-
culescu, Oscar Lemnaru, N. Davidescu, 
C. Cristobald, I. Iancovescu, Neagu Rã-
dulescu º.a. 

Contemporanii, dar ºi posteritatea au
consemnat simpatia poetului faþã de miº-
carea legionarã, blestemul acestui fapt
atârnând ca o altã sabie a lui Damocles dea-

Lucian  
CHISU

Ion Barbu sub 
„sabia lui Damocles"

Ion Barbu (a mathematician and a poet, on his true name, Dan Barbilian) embodies a different
"formula" of the destiny through creation. After wandering through several initiation stages, his
poetry arrives to a complete hermetism, too early achieved. He brings sporadically his contribu-
tion to the literary life, always received with increased interest. Ion Barbu becomes a legendary
presence, haloed by a biography similar to that of Mateiu Caragiale, in the world of the Bucharest
coffee shops. At his table in Cap?a, surrounded by flatterers and friends, the mathematician writes
his math courses watered by numerous filter coffees. In 1944 he was a teacher at the Mathematics
Faculty in Bucharest, fully dedicated to problems of axiomatic algebra. Active supporter of the
right wing politics, which is often reproached to him by close and not so close friends, Ion Barbu
takes to studying mathematic equations, writing in the same time a rich scientific journal. He
detaches consciously from the realities of the surrounding world that he ignores completely.
Cherished as a science person, of exact science, he is reprimanded because of his decadent lyrical
discourse, descended to the level of playfulness and "emptied" of meanings or coherence, which,
in the end, brought the poet's salvation, a poet who, just like Arghezi, Blaga or Bacovia, was
"encircled" by the times he lived. His legionary sympathies as well as some of his occasional poet-
ries shed dark clouds on his destiny. His enemies, quite numerous, consider his poetry to be stu-
pid or, at the best, strange. For them, the poet is somewhere below (but close to Picasso!) being cat-
alogued as incompetent, therefore not dangerous or subversive, but meaningless. He lives his last
15 years of existence having permanently, on top of his head, like a Damocles' sword, his own past.

Abstract

,
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supra destinului sãu pânã la sfârºitul vieþii.
Din fericire, legile gravitaþiei politice n-au
acþionat, cum s-a petrecut cu scriitori de
anvergurã intelectualã apropiatã (Crainic,
Pillat, Gyr, Voiculescu), între altele, pentru
cã Ion Barbu era ºi un foarte valoros om de
ºtiinþã. 

Anul 1944 îl gãseºte profesor la Facul-
tatea de Matematicã din Bucureºti, consa-
crat eminamente problemelor de algebrã
axiomaticã ºi cursurilor þinute la Univer-
sitatea din Bucureºti. Pe de altã parte, Ion
Barbu este spectator, nu o datã incriminat,
al evenimentelor ce se deruleazã impreviz-
ibil ºi periculos pe scena vieþii româneºti. În
„Dreptatea” (seria a II-a, an I, nr. 12), la
rubrica Perna cu ace, chiar bunul sãu prieten,
Oscar Lemnaru, evocã, în articolul
Cafeneaua de odinioarã, ºi figura indezirabilã
a poetului; „Din cioburile rãtãcite ale
amintirilor încercãm sã refacem atmosfera
de boemã de altãdatã, când între «Corso» ºi
«Capºa»... se desfãºura apriga viaþã a canca-
nurilor, a intrigilor de culise, a glumelor cu
þintã precisã, a calambururilor, astãzi deco-
lorate de tragedia evenimentelor abãtute
asupra pãmântului. Mulþi dintre oamenii
acelor vremuri au întreprins funerara cãlã-
torie spre þinuturile neantului (...) Ceilalþi,
slavã Domnului, sunt în viaþã ºi de douã trei
sãptãmâni, graþie generozitãþii destinului,
au reapãrut, reluându-ºi locurile ºi titlurile
trecute vremelnic în posesia celor mai triºti
uzurpatori pe cari i-a înregistrat istoria þãrii
noastre (...) La «Capºa», ªerban Cioculescu
împreunã cu subsemnatul pândeam clienþii
ºi le turnam în ºvarþul veritabil câþiva stropi
de calambur, surogat de glumã ºi de spirit
cum hotãrâserã sã numeascã înþepãturile
noastre unii confraþi. Ion Barbu, poet ºi
matematician, calcula câte zile mai are pânã
sã închine formidabilul sãu imn lui Hitler...
Ne-ar face plãcere sã-i cunoaºtem ºi azi
opiniile pentru cã desigur ºi le-a schimbat.” 

Dupã încetarea rubricii Perna cu ace
(2 sept.-4 dec. 1944) din „Dreptatea”, titu-
larul ei revine sub o alta, De la Apus la
Rãsãrit (semnatã A.B.C. ºi Styx), primul
vizat fiind Ion Barbu: „Cu prilejul unei
tragedii jucatã în Piaþa Teatrului naþional,
poetul matematician (cu limbaj cifrat, adicã)
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patrula încruntat cu unul, douã sau chiar
mai multe pistoale (...) Poetul cu pricina,
autorul unui admirabil poem adresat provi-
denþialului Adolf Hitler, a «compus» o scri-
soare pe care a adresat-o S.S.R.-ului. Epis-
tola are scopul sã arate cã poetul ermetic îºi
recunoaºte greºeala, cã îºi face mea culpa, cã
admirã infinit armatele U.R.S.S.-ului ºi cã
de-acum înainte va fi om de treabã”1

În acelaºi an, „Scânteia”(nr. 39, 29, oct.,
1944) publicã fãrã semnãturã articolul Epu-
raþia scriitorilor, o „somaþie” adresatã Socie-
tãþii Scriitorilor, fiindcã nu procedase încã la
o epurare de tipul acelei iniþiate de Comi-
tetul provizoriu de conducere al ziariºtilor.
Cu aceastã ocazie, „Scânteia” îºi asumã
sarcina de a oferi o listã urgentã cu epura-
bili, între care se numãrã Ion Barbu („poet
care a purtat cãmaºa verde”) ºi Lucian Blaga
(„fost subsecretar de stat la externe în
guvernul Goga-Cuza”). Momentul cores-
punde perioadei când poetul începe sã
adnoteze, pe albitura paginilor publicaþiei
„Gazeta Matematicã”, propriile comentarii,
cele mai multe destinate elucidãrii unor
frãmântãri, de-a dreptul obsesive, din do-
meniul algebrei. Insolitul Jurnal ocoleºte
prezentul terorizant, scos cu vãditã intenþie
în parantezã. Excepþie face ultima con-
semnare, despre care se va vorbi la momen-
tul potrivit. Având în vedere auto-impusa
„tãcere”, metaforic se poate afirma cã, ase-
meni legendarului Ulysse, poetul îºi cetluise
timpanele. Dacã intenþia s-a dovedit iluzo-
rie, determinarea totuºi impresioneazã. Me-
ritã, de aceea, consemnate cele 65 de adno-
tãri referitoare la problemele de geometrie
care îi absorbiserã preocupãrile ºi în care
analizeazã teorii, le emendeazã ºi evocã,
omagial, mari figuri ale ºtiinþei. Prin efortul
de abstragere din lumea realã, Jurnalul de
creaþie este remarcabil ºi instructiv. 

Muþenia nu-i lasã indiferenþi pe detrac-
torii lui Ion Barbu, resentimentarii de con-
juncturã ºi aºa-numiþii „lupi tineri”. ªi unii,
ºi ceilalþi îl provoacã insistent. Aurel Ba-

1 În “Dreptatea”, nr. 87, 6 dec. 1944: vezi ºi Ana
Selejan, Trãdarea intelectualilor, Transpres, Sibiu,
1992, p. 25.

2 „România liberã” nr. 172 ºi 181 din 21 febr. ºi,
respectiv, 2 mart.1945.
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ranga scrie în 19452 douã articole potrivnice
lui Ion Barbu, Note despre poezia hermeticã ºi
Cele patru nãpârliri ale lui Ion Barbu, în care
etapele de evoluþie ale liricii barbiene sunt
învestite cu semnificaþii politice. Lãuntric,
efectul este devastator – deºi Barbu afiºa în
continuare o atitudine mai degrabã imper-
turbabilã – determinându-l sã aleagã claus-
trarea, ca soluþie de ultim moment: „Mult
iubitule Domnule Stoilov, În vederea con-
ferinþei Dumitale de astãzi, am amânat ora
de curs, pe care o aveam cu studenþii de la 
2 ½ la 4 ½. Mã pregãteam tocmai sã vin, sã
mã apropii de gândirea dumitale, care mi-a
dat totdeauna cele mai mari încântãri ºi
câteodatã chiar vertigiu, când tocmai îmi
rãsare înainte un anume scrupul! Confe-
rinþa se þine la sala Dales, dar în cadrul In-
stitutului Francez. ªtii ce reputaþie de galo-
fob mi-au creat duºmanii mei din cafenele ºi
redacþii, mie, a cãrui întreagã literaturã e
tributarã câtorva mari surse franceze, inac-
cesibile! Sunt laº. Mi-e teamã cã mâine chiar
voiu citi cu spaimã în «Dreptatea» o impro-
vizaþie în gustul urmãtor, fãcutã sã-mi
înnegreascã întreaga zi: Cutezanþa unui
profascist notoriu: «Ieri, la conferinþa în
limba francezã a rectorului S. S., þinutã sub
auspiciile Institutului Francez, publicul a
fost scandalizat ºi abia ºi-a conþinut revolta,
zãrind într-unul din staluri sinistra chelie ºi
mustaþa de rãu augur a unuia din strigoii
cei mai avizi de sânge, aparþinând unei lumi
care, se pare, a apus odatã pentru totdeau-
na. Ce are acest personagiu, bine cunoscut
nouã, cu cadenþele limbii lui Racine? Sã se
termine cu aceste provocãri. Cerem ares-
tarea fascistului Ion Barbu » Râzi, desigur.
E, totuºi, ºi subiect de oarecare melancolie
în farsa de mai sus. Sunt niþel terorizat de
notorietatea, prea caracterizantã, care mi s-a
creat de unii. Trebuie sã învãþ din nou sã fiu
liber. Mã voi resemna sã citesc conferinþa
Dumitale, cum am citit ºi Gândirea axioma-
ticã din „Revista Fundaþiilor”, pentru care
am uitat sã te felicit. Îþi urez un succes aºa
cum vrei Dumneata: nu de radio, ci de aulã.

Al Dumitale, pe vecie, D. Barbilian”. (30 ia-
nuarie, 1945)3

Un an mai târziu, în 1946, apar noi arti-
cole în care, raportat la imperativele con-
temporaneitãþii, poetul este blamat, direct
sau indirect, în numele decadentismului.
Un exemplu îl constituie Adrian Marino4.

Între 1944 ºi 1947, amiciþia, probabil
zdruncinatã de unele remarci ale cunoscu-
tului calamburist Oscar Lemnaru, continuã
totuºi. Ea constituie partea nevãzutã a
biografiei, fiind scoasã la luminã de Mircea
Coloºenco în volumul amintit în infra. (vezi
nota 2). Dialogul epistolar îi cuprinde pe
Oscar Lemnaru5, Felix Aderca, Tudor Vianu,
Nina Cassian, dar ºi pe matematicienii
ªerban Gheorghiu, Aristide Halany, Hari-
tina ªoiculescu, documentele fiind majoritar
inedite pânã în anul 2000. Din sutele de
scrisori devenite mãrturii de epocã se pot
desprinde cel puþin trei componente rele-
vante: prima, de abstragere, cât se poate, din
faþa „prezentului”, a doua afectiv-confesivã,
iar cea de a treia de preþuire ºtiinþificã ºi lite-
rarã.

Corespondenþa poetului dezvãluie aten-
þia binevoitoare arãtatã unora dintre mai
tinerii confraþi, prilej de a-ºi manifesta cu
discreþie, dar eficient adeziunea cãtre noua
artã, ce includea printre valorile ei ºi ide-
alurile luptei de clasã. Comentariul la citirea
poemului Griviþa roºie, al lui Marcel Bres-
laºu, dateazã din aceastã perioadã. Scrisoa-
rea însã e un amestec de ironie, cinism ºi...
hermenuticã literarã din care se pot
desprinde unele pasaje ilustrative: „Cât de
bine sfãtuit a fost instinctul dumitale artis-
tic, folosind termenii speciali manetã, utecist,
care se introduc în inima lucrului. Marea
lecþie a lui La Fontaine e folositã cu înþelep-
ciune... Pasagiul «Griviþa roºie, Griviþa gre-
vistã» e de o mândrã elocuþie. Dar bonomia
înlãcrimatã cu care redai forfotul strãzii,
ezitarea soldaþilor («Ce vreþi, mai fraþilor!»).
Ea îmi dã mãsura unui Breslaºu pe care îl
presimt: prozatorul. (...) Exemplul dumitale
trebuie sã dea de gândit, nu mie poet revo-

3 Ion Barbu, Opere, II, Editura Univers Enciclopedic, Bucureºti, 2000, ediþie alcãtuitã de M. Coloºenco, pre-
faþã de Eugen Simion, p. 889.

4 „Naþiunea”, an I, nr. 5, 24 mart. 1946 cu articolul Decadenþa hermetismului. 
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lut, ci poeþilor activi. Dumneata dovedeºti
cã se poate merge la poezia totalã, care
prinde în arderea ei mulþimile înfiorate, cã-
tre poezia povestitã de ultimul ei profet.”6

Pentru cã opoziþia faþã de persoana ºi
opera poetului se manifesta fãþiº, iar cursul
evenimentelor nu prevestea nimic bun, Ion
Barbu publicã în „Timpul”7 o precizare în
care se dezice de legionarism ºi antisemi-
tism. Aproximativ în aceeaºi perioadã nu-
mele sau artistic reapare în presã, prilejuit
de publicarea poeziei Dedicaþie8. De aseme-
nea, în „Revista literarã”9, este semnalatã
apariþia unui numãr din „Agora” sub
patronajul Fundaþiilor Regale pentru
Literaturã ºi Artã, îngrijitã de Ion Caraion ºi
Virgil Ierunca. Colaborãrile din „Agora”
sunt excepþionale: Montale, Saba,
Quasimodo, Barbu, Blaga.

Tot atunci, în „Revista literarã”10, Ion
Barbu publicã Protocol al unui club Mateiu I.
Caragiale pe care, ulterior, i-l transcrie lui
Tudor Vianu spre a-i cere opinia ºi a avea un
punct de vedere competent asupra subtili-
tãþilor de ordin formal-artistic11ºi deschi-
derii lor interpretative. Dacã adãugãm ºi
propria încredinþare, cã versurile atunci
tipãrite, ale Protocolului..., reprezentau tot ce
dãduse mai valoros literaturii române, pozi-
þia în faþa vicisitudinilor politicului pãrea
consolidatã, mai ales cã, în acelaºi numãr al
„Revistei literare”, Miron Radu Paraschi-
vescu semna studiul Comentarii la Protocol,
structurat în trei subcapitole, Fondul,
Realizarea formalã, Perspectivele poeziei bar-
biene.

Însã, imediat ce vreunul dintre numele
ilustre reapãrea literar, generaþia prolet-
cultistã (pe punctul de a se constitui) îl atacã
frontal. Ideologia este invocatã deopotrivã

ca armã politicã ºi unealtã artisticã. Repo-
ziþionarea lui Ion Barbu este veºtejitã de
Zaharia Stancu în articolul Aripile poeziei12,
care minimaliza cu intenþie contribuþiile
marilor poeþi interbelici: „Poezia generaþiei
mele a fost una cu orizont mãrunt, întu-
necat. Poeþii, câþi au avut aripi, le-au pierdut
pe drum, se cuvine sã mãrturisim. Ultimele
douã decenii n-au fost prielnice poeziei
înalte”. Insinuãrile lovesc în Arghezi,
Barbu, Blaga, Pillat, Voiculescu, integral
anulaþi, prilej pentru Marian Popa de a
comenta maliþios cã tocmai de la generaþia
proletcultistã Zaharia Stancu „aºtepta alt-
ceva, cu adevãrat elevat ºi cert zburãtor”13.
Intervenþia lui Zaharia Stancu se nutreºte
direct din lucrãrile celui de-al doilea
Congres al Uniunii Sindicatelor Artiºtilor,
Scriitorilor ºi Ziariºtilor, þinut în intervalul
18-19 octombrie 1947 ºi având printre vor-
bitori pe Gh. Apostol, Iosif Chiºinevschi, 
N. Moraru, Ion Pas, Ion Cãlugãru, Marcel
Breslaºu, Z. Stancu º.a. Printre cei mai vehe-
menþi s-a manifestat Nicolae Moraru, înalt
funcþionar în Ministerul Culturii, comunist
ireconciliabil, care, referindu-se la viaþa lite-
rarã româneascã interbelicã, avansa ideea cã
aºa-zisa decadenþã ºi degenerare aparþine
creaþiei din acel rãstimp. 

Având ca model directivele evenimentu-
lui menþionat, Nestor Ignat afirmã cã „arta
burghezã este « artã» care ucide” ºi exem-
plificã din Picasso ºi Ion Barbu, adãugând:
„Sã luãm o pildã autohtonã, dintre multe
altele: «La râpa Uvedenrode / Cu multe gas-
teropode / Suprasexuale / Supramuzicale: /
Gasteropozi ! / Mult limpezi rapsozi / Moduri
de ode / Ceruri eºarfã / Antene de harfã /
Uvedenrode / Peste mode ºi timp / Olimp». Ce
este aceasta ? O farsã de prost gust ? Aºa va

5 Vezi corespondenþa cu Oscar Lemnaru (scrisorile numerotate 321,323, 324, 339, 342, perioada 1944-1947,
în Ion Barbu, op. cit, II, pp. 900-1001.

6. idem, pp. 908 -909.
7 „Timpul”, 10 april. 1947.
8 „Revista Fundaþiilor Regale”, XV (serie nouã), nr. 7, iulie, 1947, p. 1.
9 „Revista literarã”, III, nr. 19, 22 iunie, 1947.
10 „Revista literarã”, III, nr. 9, 13 aprilie, 1947, p. 5, cu dedicaþia „Preºedintelui de onoare Al. Rosetti.

„Revista literarã” este fosta „Orizont”; începe direct de la nr. 5 pentru a se metamorfoza, la scurt timp,
în „Flacãra”.

11 Vezi scrisoarea din 13.04. 1948; republicatã de Mircea Coloºenco în Ion Barbu, op. cit. II., pp. 941-942.
12 „Revista literarã”, an III, nr. 9, 13 april. 1947.
13 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, I, Fundaþia Luceafãrul, Bucureºti, p. 127.
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rãspunde fãrã îndoialã imensa majoritate a
cititorilor de literaturã din România. O
mânã de «esteþi» va recunoaºte însã, în cele
de mai sus, un fragment dintr-o poezie a 
d-lui Ion Barbu. Pe marginea lor, ca ºi în
cazul picturilor lui Picasso, criticii burghezi
au scris volume pedante. Nici o demon-
straþie a esteticii ºi criticei «pure» nu poate
transforma o asemenea îmbinare inchoeren-
tã într-o operã de artã. Pentru cine e dispus
sã identifice arta cu tehnica «picturii cu
fecale» sau a poeziei cu Uvedenrode nu
încape îndoialã cã o artã decadentã din
punct de vedere ideologic duce fãrã scãpare
la decadenþã esteticã”14.

La atacurile concertate participã Ov. S.
Crohmãlniceanu ºi Ion Vitner15, primul cu
articolul Ermetismul, iar al doilea scriind
despre Limitele decadentismului în cultura ro-
mâneascã. Sub impactul unor astfel de atitu-
dini demolatoare de creaþii ºi destine, Ion
Barbu va rãspunde printr-un articol pro
pace16, semnând pe aceeaºi paginã cu Aszta-
los Istvan, Ury Benador, Geo Bogza, D. D.
Botez, Lucia Demetrius, Chiril Economu,
Mihail Mujic, M. R. Paraschivescu, Cezar
Petrescu, M. Ralea, Revy Elena, Gh. Spacu,
Ana Tãlmãceanu-Dinescu, Tudor Vianu,
George Vraca, Gh. Vrânceanu.

La 31 Decembrie 1947, cadrele univer-
sitare din Universitatea Bucureºti depun
Jurãmântul de credinþã „poporului ºi de a
apãra Republica Popularã Românã împotri-
va duºmanilor din afarã ºi dinãuntru ºi de a
respecta legile Republicii Populare Române
ºi de a pãstra secretul de serviciu”. Printre
semnatari se aflã ºi Dan Barbilian17. 

În februarie 1948 publicaþia „Studentul
român”18 tipãreºte textul Narcisismul, o falsã
valoare a poeziei moderne, al cãrui semnatar
este Savin Bratu. 

Din Chestionarul (datat 4 martie 1949), la
care Ion Barbu rãspunde pentru Fiºa person-
alã întocmitã de Ministerul Educaþiunii Naþio-
nale, Cultelor ºi Artelor (Direcþia Generalã a În-

14 În „Scânteia”, 27 oct. 1947.
15 „Contemporanul”, nr. 58, din 31 oct. ºi, respectiv, 62, din 28 nov. 1947.
16 Apud Mircea Coloºenco, în Ion Barbu, Opere, II, Editura Univers Enciclopedic, Bucureºti, 2000, p. 1190-

1192.
17 Ion Barbu, idem, p. 931.
18 „Studentul român”, seria 3, anul 4, nr. 9, 25 febr. 1948.
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vãþãmântului Superior), Facultatea de ªtiinþe
din Bucureºti, rezultã atitudinea mai degrabã
de apropiere ºi conformitate a poetului cu
cerinþele politice ale vremii. Din acest
Chestionar se ºtie, de pildã, cã matema-
ticianul devenise membru al organizaþiilor
ARLUS (1946) ºi al Institutului Sovieto-Ro-
mân (1947)19, cã în septembrie 1947 aderase
la P.C.R., cã din octombrie 1940 simpatizase
cu Programul de revendicãri sociale, înºelã-
tor, al legionarilor, iar dupã 23 August 1944
nu mai depusese nicio activitate politicã20.

Dintr-o altã Declaraþie, intitulatã Situaþia
la Facultate ºi publicatã de Gerda Barbilian
desprindem ºi alte amãnunte referitoare la
întrebãrile ce i se puneau despre trecutul
sãu: „Fiºa pe care mi-o alcãtuise legionarii
G.M. ªi R.Þ., asistenþi ai Facultãþii pe atunci,
poate fi arãtatã ca dezastruoasã. Aceeaºi
învinuire de simpatii semite ºi democratice
(probe: editarea volumului meu de poezii
de cãtre Cultura naþionalã, fundatã de A.
Blank, volumul elogios Ion Barbu, scos la
aceeaºi editurã de Tudor Vianu, camarade-
ria mea cu pictorul Marcel Iancu, cu scri-
itorul Felix Aderca ºi mai ales vechile ºi
nestrãmutatele prietenii cu avocatul Simion
Bayer ºi academicianul de astãzi Al. Rosetti
(...) Mai grav, în Facultate n-am ºovãit sã
disting, când era cazul, pe studenþii de ori-
gine evreiascã: M.P. ºi Gh.Þ., M.N. E sigur cã
meritul lor era de partea cestor studenþi, ºi
n-am fãcut decât sã-i proclam. Pe atunci
însã puþini profesori aveau acest curaj. În
timpul guvernãrii legionare... casa mea a
stat deschisã foºtilor mei studenþi Gh.Þ. ºi
M.P., cãrora le împrumutam cãrþi ºi cãutam
sã le menþin antrenamentul matematic în
acea perioadã dificilã pentru ei, plinã de

mãsuri rasiste pe cât de stupide, pe atât de
crude (...) Mama ei [a soþiei], vãduva unui
doctor din Kottbus, a avut mult de suferit
din pricina regimului hitlerist. Rãmânerea
în Bucureºti a vãrului nevestei mele,
antifascistul Rudolf Schmidt, obþinerea
vizei din 6 în 6 luni, se fãcea sub propria
mea garanþie ºi devenise un adevãrat
coºmar pentru mine. Cea mai micã bãnuialã
de ostilitate împotriva regimului fascisto-
legionar... ar fi adus automat anularea giru-
lui meu ºi extrãdarea acelui nefericit (vezi
dosarul Siguranþei, corespunzãtor bilet de
liberã trecere: nr. 73382/1936).

Legionarii mi-au cerut imediat sã-i
servesc cu scrisul... N-am îndrãznit sã-îi
refuz ºi le-am predat câteva manuscrise
(mai ales cu conþinut religios), de care ei au
dispus apoi. Asasinatele din noiembrie,
printre care ale lui Iorga ºi Madgearu, mi-au
deschis ochii. De atunci am bãtut în
retragere: cu prudenþã, pentru a nu provoca
rãzbunarea lor. Cãderea legiunii a rezolvat
încã mai curând decât sperasem aceste difi-
cultãþi”21 (passim). 

Dacã în viaþa personalã Chestionarele ºi
Declaraþiile aduc grele clarificãri, în ceea ce
priveºte viaþa literarã a poetului, acesta con-
tinuã sã fie etichetat în tonurile cele mai
sumbre. În raportul Spre un nou avânt al
creaþiei literare (25-27 mart. 1949). Zaharia
Stancu calificã mesajul artistic barbian drept
un „cântec intelectualizat pânã la dezu-
manizare” ºi nu face decât sã recicleze idei
deja scrise cu trei sãptãmâni înainte în
„Viaþa Romîneascã”, unde afirma cã Ion
Barbu este autorul unor „lucrãri inutile, ba
chiar dãunãtoare”22.

Devine într-o bunã mãsurã explicabil de

19 Vezi Ion Barbu, Opere, II, p. 1089.
20 Redãm din Fiºa personalã întocmitã de Ministerul Educaþiunii Naþionale, Cultelor ºi Artelor (Direcþia

Generalã a Învãþãmântului Superior), Facultatea de ªtiinþe din Bucureºti: 1. Cât timp a funcþionat în afara
Ministerului Public: [rãspuns]: Din martie 1930 pânã la sfârºitul lui septembrie 1940, am fost actuar la
Ministerul Muncii (Asigurãri Sociale). Motivele plecãrii: Dat afarã fiindcã nu eram legionar// 2. Din ce
sindicat faceþi parte ºi de când? [rãspuns] Sindicatul Corpului Didactic Universitar, din ianuarie 1945// Din
ce organizaþie de masã? [rãspuns] ARLUS, 1946; Institutul Sovieto-Român 1947// Din ce organizaþie
politicã? [rãspuns] Am aderat, în septembrie 1947, la P. C. R.// Cu ce organizaþie politicã aþi simpatizat în
trecut? [rãspuns] Am simpatizat, din octombrie 1940, cu Programul de revendicãri sociale, înºelãtor, al
legionarilor// Din ce organizaþii politice aþi fãcut parte? [rãspuns] Din niciuna// Activitate politicã dupã 23
August 1944? [rãspuns] - // Aþi fost condamnat politic? [rãspuns] - // (passim)

21 Gerda Barbilian, Ion Barbu, Amintiri, Editura Cartea Româneascã, 1975, pp..226-228, reluatã în Ion
Barbu, Opere II, pp. 438-439.
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ce poetul îºi pune un an mai târziu, în 1950,
semnãtura pe un text de conjunctural, de
„atitudine” împotriva rãzboiului rece ºi al
imperialismului american: „ªtiinþa este
rodul pãcii. A pregãti atmosfera vreunui
nou rãzboi înseamnã sã porþi o atingere de
moarte cercetãrii. De altfel, imperialismul,
ºi mai ales imperialismul american, a în-
semnat totdeauna o nesocotire a tot ce este
sforþare creatoare. E cunoscut cã univer-
sitãþile de peste Ocean, cele mai dotate de
«regii» trusturilor, sunt ºi cele mai ele-
mentare. Universitãþi în care tinerimea
învaþã sã se deºucheze, cu þigãri opiacee ºi
apropieri promiscue. Lucrând cu atâta
râvnã la în sectorul nostru ºtiinþific, acela al
Algebrei moderne, inspirându-ne din gân-
direa marilor algebriºti sovietici, avem sen-
timentul de a lucra pentru pace. În conexi-
unea universalã care comandã fenomenele,
ºtiinþa purã e strâns legatã de ºtiinþa apli-
catã, de la care aºteptãm atât îmbunãtãþirea
condiþiei noastre omeneºti, cât ºi fãurirea
mijloacelor potrivite de apãrare contra aten-
tatelor atomice plãnuite de conducãtori cu
mentalitãþi de gangsteri”23. Cuvintele par 
a-i aparþine datoritã câtorva vocabule care
fac notã distonantã cu limbajul proletar, lig-
nificat, pe care M. Niþescu l-a amendat,
peste ani, într-o carte de sertar24. 

Anul 1951 acutizeazã raporturile oficiali-
tãþii cu moºtenirea literarã barbianã. Lupta
„proletariatului literar” împotriva intimis-
mului, decadentismului, ermetismului, cos-
mopolitismului, într-un cuvânt împotriva
modernitãþii, ia amploare odatã cu desfãºu-
rarea Sesiunii generale a Academiei R.P.R.,
din martie 1951. Intervenþiile participanþilor
sunt strânse în volum sub titlul Lucrãrile
tovarãºului Stalin asupra lingvisticii ºi proble-
melor ºtiinþelor din þara noastrã25. Leonte
Rãutu, conducãtorul prezidiului, afirma:

„Poetul Ion Barbu, ale cãrui poezii ºi acum
constituie slãbiciunea secretã a unora dintre
intelectuali ºi care este de altfel un mate-
matician valoros, a ajuns pur ºi simplu la
interjecþii: «Lir-li-lai, cir-li-lai,/ Precum stropii
de apã rece/ În copaie când te lai/ Vir-o-cin-go-
co-ling,/ Oase-nchise afarã-n firg/ Lir-liu-gean,
lir-liu-gean». Cu cât dispreþ pentru popor,
pentru limba sa, pentru comorile culturii
sale i-a animat pe aceºti scriitori [referinþele
sunt extinse din contextul mai larg, necitat
de noi, la Arghezi ºi Blaga] care au putut sã
punã fãrã jenã pe hârtie aceste «conjugabil-
itãþi», «cosmogeneze» ºi «vir-o-cingo-co-lin-
guri».” Printre cei care þin sã-i dea, ºi ei, o
lecþie creaþiei lui Ion Barbu se numãrã ºi
Eugen Campus: „cine pledeazã pentru o
limbã popularã a literaturii, exclude orice
valoare a operei barbiene”26. Citit astãzi,
enunþul ar fi corect ºi în conþinut, ºi în
formã, deoarece – este bine ºtiut – o „limbã
popularã a literaturii” n-ar fi posibilã, ci
contrarã dialecticii limbajului ºi cu atât mai
mult evoluþiei limbii literare. 

Ca o curiozitate, cel puþin, meritã înre-
gistrat un Protest al poetului: „Nu vin la
cafenea nici sã fac afaceri, nici sã stau de
vorbã. Vin sã-mi fac munca mea de mate-
matician care are din pãcate nevoie de exci-
tantul cafelei. Mã costã bani ºi sãnãtate, dar
nevoia e imperioasã. Filtrul care mi se ser-
veºte uneori e contrafacere. Desigur, apa
dulceagã ºi neagrã, ce se aduce sub acest
nume, nu face 200 de lei! Declar cã aceastã
neregulã aplicatã mie, pentru care cafe-
neaua este un cabinet de lucru, înseamnã
pur ºi simplu sabotagiu. Lucrez în cadrul
planului cincinal la un tratat de matematice
(ºi în calitate de scriitor, la o traducere din
Shakespeare). Fac vinovaþi pe funcþionarii
puþin scrupuloºi, care falsificã filtrul, de
întârzierea muncii mele.” Protestul, datat 17

22 „Viaþa Romîneascã”, nr. 3-4-, mart.-april., 1949, p. 205.
23 „ªtiinþa este rodul pãcii, în „Contemporanul”, 21 aprilie 1950, p. 3 ºi reluat în Ion Barbu, Opere, II, 

pp. 483.
24 M. Niþescu, Sub zodia proletcultismului. O carte cu domiciliu forþat (1979-1995). Dialectica puterii. Eseu

politologic, Ediþie îngrijitã de Mihai Ciurdariu, Editura Humanitas, Bucureºti, 1995, Seria Istorie, 
pp. 294-295.

25 Academia R.P.R, Lucrãrile sesiunii generale ºtiinþifice din 21-25 martie 1951, Editura Academiei,
Bucureºti, 1951.

26 „Viaþa Româneascã”, nr. 5, mai 1951. 
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noiembrie 1951, este semnat D. Barbilian
(scriitorul Ion Barbu), Profesor la Uni-
-versitatea C.I. Parhon, Membru al Uniunii
Scriitorilor din R.P.R.27 Cafeneaua fãcea
parte din viaþa sa, acolo îºi redacta o parte
din cursurile þinute „peste drum” la Fa-
cultatea de Matematicã, iar episodul a intrat
în anecdotica vieþii literare. 

În 1953, în pofida organizãrii unor con-
sfãtuiri menite sã amelioreze activitatea edi-
torialã, grupul marilor scriitori din care face
parte ºi Ion Barbu este sistematic ocolit. La
consfãtuirea organizatã de E.S.P.L:A,
Zaharia Stancu deplângea „linia îngustã ºi
greºitã” trasatã în vechiul regim valorificãrii
moºtenirii literare. Stancu cerea sã fie
tipãriþi mai mulþi clasici ai literaturii univer-
sale ºi mulþi români, printre care nu se
numãrã însã Arghezi, Blaga, Barbu, Pillat,
Goga, Voiculescu. Aceleaºi idei, dar în con-
tinuare ignorând adevãratele valori, se
regãsesc în Comori îngropate28, semnat de
Zaharia Stancu. La sugestia lui Gheorghiu-
Dej ºi sub direcþia lui Mihai Ralea,
Ministerul Culturii a organizat în anul
urmãtor o nouã consfãtuire, secretã, privind
politica editorialã, consfãtuire la care au fost
invitaþi intelectuali ºi scriitori fãrã atribuþii
în sistemul politic sau de conducere literarã.
Cu acest prilej, G. Cãlinescu a propus
retipãrirea lui Arghezi, Blaga, Al. Philippide
ºi Ion Barbu. „Un accent special e pus ºi de
aceastã datã pe traducerea capodoperelor
universale. Gheorghiu-Dej aprobã acum
orice sume pentru atingerea acestui scop; se
naºte în acest fel o armatã de traducãtori în
rândurile cãreia sunt acceptaþi chiar ºi
reacþionarii...”29.Scopul, în ceea ce priveºte
revenirea în actualitatea literarã a lui Ion
Barbu, este atins ca traducãtor, poetul fiind
cooptat începând cu anul urmãtor (1954) în
colectivul de traducãtori ai integralei shake-
speariene. Însã, ca poet, Ion Barbu rãmâne

27 Vezi referinþe mai ample despre „boemul” Ion Barbu în C. Cristobald, Capºa literarã, în „Amfiteatru”,
I, nr. 10, octombrie, 1966, reprodus de Gerda Barbilian în Ion Barbu, Amintiri 1975, pp. 268-269; episod
amintit, de asemenea, ºi de ªerban Cioculescu, Amintiri, Editura Eminescu, Bucureºti, 1975, p. 254,
ediþie reluatã ºi întregitã sub titlul Amintiri ºi Jurnal, Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureºti,
2007, p. 310-314..

28 „Viaþa Româneascã”, nr. 8, aug., 1953, Vezi ºi Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, I,
Fundaþia Luceafãrul, Bucureºti, p. 863.

29 Marian Popa, idem, ibidem.
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pe mai departe contestat. ªtefan Iureº ºi
ªtefan Gheorghiu publicã în aceeaºi
perioadã amplul studiu Câteva probleme ale
creaþiilor tinerilor scriitori, care apare mai
întâi în „Scânteia” ºi în numãrul imediat
urmãtor din „Tânãrul scriitor”. Scriind
despre direcþii noi, dar ºi despre „modele”,
cei doi afirmã: „ E limpede cã poeziile deca-
dente scrise în perioada dintre cele douã
rãzboaie de I. Barbu, Lucian Blaga, Tudor
Arghezi ºi alþii nu pot sluji drept pildã unui
scriitor care vrea sã exprime un conþinut
pozitiv, sã fãureascã opere de înaltã artã”30.

Atacul lui N Tertulian31asupra unei
recenzii scrise de Mihai Gafiþa, atac în care
Ion Barbu este pomenit în tonurile obiºnuite

(deºi articolul nici mãcar nu-l viza), produce
consecinþe imediate la Cafeneaua Capºa,
dupã cum consemneazã Valeriu Râpeanu
care a asistat la dialogul dintre Ion Barbu ºi
Paul Georgescu. Mãrturisirea sa trebuie
luatã, în lipsa documentelor, sub rezerva
memoriei subiective32. Pornind de la o
recenzie la un volum de versuri al lui
Cicerone Theodorescu, Tertulian gãsise
nimerit sã loveascã, între alþii, ºi în Ion
Barbu: „Cu asemenea metode, tov. M.
Gafiþa, care în repetate rânduri a atacat cu
îndrãznealã manifestãri ale influenþelor ide-
ologice antirealiste în poezia noastrã, tre-
buie sã-ºi dea seama cã se deschide calea
întregirii «paºnice» în poezia realistã, pro-

30 „Scânteia”, nr. 2945, 13 april. 1954; „Tânãrul scriitor” , nr. 5, mai 1954; vezi ºi Ana Selejan, Literaturã ºi
totalitarism (anul 1954), Sibiu, 1996, p. 167; Marian Popa, idem, ibidem.

31 N. Tertulian, Cui prodest?, în „Viaþa Romîneascã”, nr.16-17, 1-7 iulie, 1954; vVezi ºi în Ana Selejan, op.
cit, p. 66.

32 „La Capºa, prin 1954, îl puteai întâlni pe Ion Barbu, zburlit ºi încruntat, acoperit de fumul cafelelor,
cufundat în calcule, oprindu-se cum s-a oprit odatã vãzându-l pe Paul Georgescu intrând. Paul
Georgescu lucra atunci în aparatul de propagandã al C.C. al P.C.R., era conferenþiar la Facultatea de
Litere ºi eminenþa cenuºie - se zicea - a celor mari, I. Chiºinevschi ºi Leonte Rãutu. Dat fiind cã dintre
studenþii anului IV al Facultãþii de Filologie ce urma sã absolve în 1954 eram ceva mai rãsãrit, George
Macovescu ºi Tudor Vianu mã propuseserã sã lucrez la nou înfiinþata „Gazeta literarã”. Paul Georgescu
a vrut sã stea de vorba cu mine. Nu într-un birou, ci într-un mediu literar. ªi cum Facultatea de Filologie
se afla în imediata apropiere a cofetãriei Capºa, mi-a spus, înainte de a începe orele, sã-l aºtept la ter-
minarea cursului. 
Aºa am ºi fãcut. Am mers la Capºa, unde intram pentru prima oarã. De cum am pãºit în braserie - la
ora aceea, patru dupã-amiazã, aproape goalã – m-a izbit figura celui ce stãtea singur la o masã. Scaunul
era lipit de peretele opus intrãrii. Figura îmi pãrea cunoscutã. De unde? Poate dintr-o fotografie. Nu
puteam spune cine este. Paul Georgescu a ales o masã destul de îndepãrtatã, în colþul din dreapta cum
intri, practic în unghiul vitrinei cu peretele dinspre restaurant. Nici nu ne aºezasem bine pe scaune,
când bãrbatul a cãrui figurã mã strãduiam sã o caut prin amintiri, care pãrea cã nu vede pe nimeni, 
într-atât era de cufundat în hârtiile rãvãºite pe masa plinã cu componentele serviciului de cafea, se
scoalã ºi se îndreaptã cãtre Paul Georgescu. Abia aºezat pe scaun, acesta îmi spune: „E Ion Barbu.” Se
ridicã ºi face doi paºi spre el, îl salutã, dau mâna ºi rãmân în picioare. Pentru ca imediat ce ºi-au strâns
mâna a început monologul lui Ion Barbu. N-am tras cu urechea. Ion Barbu era practic rezemat de spã-
tarul scaunului meu. N-a strigat, dar nici n-a vorbit în ºoaptã. Nu-l vroia drept unic interlocutor pe Paul
Georgescu. Era evident cã îi avea în vedere ºi pe cei doi-trei necunoscuþi, printre care mã numãram, de
la mesele apropiate. «Cine – ºi a urmat o expresie neaoºã, fãrã perdea - este Tertulian care mã înjura în
„Viaþa Romîneascã”»? A început brusc ºi n-a acceptat nici un rãspuns. «Domnule Paul Georgescu, eu
am publicat acum treizeci de ani un volum de poezii în trei sute de exemplare. De atunci am mai tipãrit
câteva poezii. Cine credeþi cã mai mã þine minte? Câþi oameni mai au cartea mea sau revistele în care
am publicat dupã aia? Cine mai ºtie cã a existat un poet Ion Barbu? ªtiþi ce faceþi dumneavoastrã, comu-
niºtii? Faceþi ca pãrinþii care seara îºi întreabã bãiatul dacã n-a observat ceva suspect la colegii lui când
merg la W.C. în recreaþie. Copilul îi rãspunde nu. Dupã câteva seri tatãl revine. Rãspuns negativ. Dupã
alte seri îl întreabã din nou dacã nu cumva colegii lui nu l-au îndemnat sã facã onanism. Rãspunsul este
din nou negativ. ªi apoi seri de-a rândul îi atrag atenþia: vezi, tu sã nu faci onanism. Pânã când copilul
bãtut la cap se intereseazã cum e când eºti onanist ºi atunci se apucã ºi el de onanism. Aºa faceþi ºi dum-
neavoastrã comuniºtii, tot spunând poeþilor sã nu-l imitaþi pe Ion Barbu, sã nu urmaþi poezia lui Ion
Barbu, sã fiþi atenþi la faptul cã e o poezie decadentã, or sã înceapã sã o caute ºi or sã mã citeascã. Îþi
mulþumesc. La revedere». Cu acestea Ion Barbu i-a strâns mâna lui Paul Georgescu, s-a dus la masa lui
ºi s-a cufundat în hârtii. Paul Georgescu s-a aºezat cam încurcat la masã ºi mi-a spus: «Ai auzit?» Nu
puteam sã nu aud”.(Valeriu Râpeanu, Vijeliosul Ion Barbu, în format electronic, http://www.memoria.ro/.
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gresistã, a celor mai virulente poezii deca-
dente în care ºi-au exprimat «ne-
mulþumirile» vagi, «cugetãrile» ºi «îndoie-
lile» Mallarmé sau la noi Ion Barbu, Lucian
Blaga º.a.”33

Printre cei care, în mod constant, iau în
rãspãr creaþia barbianã se numãrã ºi Nestor
Ignat, deja amintit. În articolul Cu privire la
valorificarea moºtenirii noastre culturale, Ignat
se întreba: „Cum s-ar putea sluji oare poezia
adevãratã, poezia care oglindeºte bogãþia
infinitã a vieþii, de «tehnica» decadentã a
poeziei lui Ion Barbu, al cãrui «crez» este
tocmai negarea realitãþii, «rarefierea liris-
mului absolut», «purificarea» lumii, «pânã a
nu mai oglindi decât figura spiritului nos-
tru»”34.

Semnãtura poetului reapare, pe o creaþie
artisticã, de abia în 1956. Revista „Viaþa Ro-
mîneascã”35 îi publicã Bãlcescu trãind, despre
care Barbu Cioculescu probeazã cã e scrisã
încã din 1948, când avuseserã loc manifes-
tãrile prilejuite de centenarului Revoluþiei
de la 1848 ºi fusese prezentatã spre publi-
care lui N. Moraru, la sugestia lui Al.
Rosetti, cãruia poezia îi este dedicatã, dar
„inenarabilul dictator al artelor” (cum îl
numeºte ªerban Cioculescu) a refuzat-o. În
opinia lui Barbu Cioculescu, Bãlcescu trãind
fusese scrisã ca o replicã la Bãlcescu murind,
poezia lui Vasile Alecsandri, fiind „cea mai
bunã, scrisã în acest an în cinstea lui N.
Bãlcescu, promovat marele erou al revo-
luþiei paºoptiste. Ion Barbu ºtia sã se orien-
teze avantajos (ce e drept, în acest caz impus
de binefãcãtorul sãu amic, cãruia i-a ºi dedi-
cat poezia)”36.

La 1 februarie 1958, apãrea în oficiosul
„Scânteia” articolul redacþional Cerinþe mari
în faþa editurilor, menit sã indice liniile reori-
entãrii în politica editorialã. Textul, consid-
erã Pavel Þugui, „a avut drept unic scop sã
blocheze publicarea culegerilor de poezii
din lirica româneascã interbelicã, îndeosebi
din Blaga ºi Ion Barbu, ce se gãseau într-o

33 în „Viaþa Romîneascã”, nr. 1, ian. 1954.
34 „Scânteia”, nr. 3026, reluat ºi de „Viaþa Romîneascã”, nr. 8, aug., 1954; vezi ºi Ana Selejan, Literaturã ºi

totalitarism (anul 1954) Sibiu, 1996, p. 56.
35 „Viaþa Romîneascã”, an IX, (serie nouã), nr. 10, 1956, p. 5.
36 Ion Barbu, op. cit, II, pp. 720-721; vezi ºi Barbu Cioculescu, O retrospectivã Ion Barbu. Centenar, în

„România literarã”, nr. 9-10, 15-21 mart. 1995, p. 16-17.
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fazã avansatã de realizare.”37 Alarmat cã în
unele articole încep sã aparã numele unor
Ion Barbu ºi Lucian Blaga, Nestor Ignat îºi
varsã nãduful sub titlul False modele, într-o
dublã intervenþie38. 

Barbu ºi Blaga redevin þinta dogma-
tismului revigorat, sãgeþi ºi vituperãri
îndreptându-se inclusiv asupra persoanelor
care îi citeazã pe indezirabili. Inclement se
aratã Nestor Ignat ºi cu reeditarea Crailor de
Curtea-Veche, reproºând buna ei primire la
„Steaua”, chiar de A.E. Baconsky, redac-
torul ºef al revistei clujene. 

În calitate de matematician, Dan
Barbilian semneazã în „Tribuna” din 17 mai
1958 articolul Direcþii de cercetare în mate-
maticile contemporane, relevant doar în ceea
ce priveºte prezenþa, oricât de modestã, în
presa acelor vremuri. 

Pe plan literar, B. Elvin, preia ºtafeta de la
Nestor Ignat, pregãtind o triplã loviturã,
Articolele se intituleazã Împotriva ermetismu-
lui, Sensul retrograd al poeticii lui Ion Barbu ºi
Impasul poetului. Toate apar în „Gazeta lite-
rarã”, publicaþia cea mai importantã din
sfera artei cuvântului, ºi conþin afirmaþii
precum: „La o analizã severã, versurile
ermetice ale lui Ion Barbu se aratã conduse
de ideile cele mai retrograde.

Chiar ºi tãcerea în care s-a claustrat,
dupã ce a publicat Joc secund, e urmarea
logicã a poziþiei adoptate (...) Despuierea
artei de tot ce are real, obiectiv, omenesc,
reprezentarea lumii prin «esenþe» imuabile
ºi încadrarea fenomenelor vieþii în scheme
prestabilite, toate acestea aratã cã Ion Barbu
pledeazã pentru o poezie reacþionarã care în
loc sã ducã la cunoaºterea autenticã a lumii,
o întunecã (...) 

Inflexibil în erorile sale, ca într-o virtute,
poetul nu a renunþat niciodatã sã facã din
versurile sale conspiraþia menitã sã infil-
treze în spiritul cititorilor beþia înlãn-
þuitoare, ca un opium, a iraþionalului”39. 

37 Pavel Þugui, Amurgul demiurgilor (Arghezi, Blaga, Cãlinescu), Editura Floarea Darurilor, Bucureºti, 1998,
p. 144.

38 „Scânteia”, nr. 4201-4202, din 28 ºi 29 febr. 1954. Vezi ºi Marian Popa, idem, I, p. 868.
39 „Gazeta literarã”, VI, nr. 39, 41 ºi 42, din 25 sept., 9 ºi, respectiv, 16 oct. 1958, toate apãrute pe pagina a

doua. Vezi ºi Mircea Coloºenco, Note ºi comentarii la Ion Barbu, op. cit, II, pp. 1191-1192
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Nota dominantã a ultimilor ani de viaþã
este aceasta. La ea contribuie ºi Lucian
Raicu („orice tendinþã ermeticã împiedicã
îndeplinirea importantului rol educativ ºi
estetic al poeziei”40), Silvian Iosifescu („Dar
în trecerea de la aptitudini la opera de va-
loare certã hotãrãºte experienþa de viaþã ºi
orientarea ideologicã. 

Sensibilitatea, inteligenþa, darul expresiei
pot fi sterilizate de formalism, ca la Valéry
sau la Ion Barbu” 41) ºi alþii.

Cu sãnãtatea tot mai ºubrezitã, internat
cu cirozã hepaticã, poetul se sfârºeºte în 11
august 1961, ducând cu sine speranþa cã îl
va regãsi pe vreo pajiºte a Ierusalimului
ceresc pe Burþi, câinele sãu, la a cãrui
moarte scrie în Jurnalul de creaþie42 (1944 –
1959): „Din coºul Dopii, unde te-ai nãscut
(la 4 ianuarie 1945, pe la ceasurile 11) pânã
în Vinerea Mare când, cu douã-trei cãscãturi
în gol, te-ai prãbuºit lângã strachina cu apã,
ai fost singura mea bucurie [subl. mea, L.
Ch.]... Aºteaptã, «curând voi odihni ºi eu»”.
Uitarea se aºterne rapid. 

La 17 septembrie 1961, în Jurnalul43 sãu,
A.E. Baconsky evoca indiferenþa colegilor
din domeniul ºtiinþelor exacte ºi laºitatea lit-
eraþilor: „În acelaºi sector, un mormânt al
lui Ion Barbu, despre a cãrui moarte nu s-a
scris nici un rând. Ce laºi sunt literaþii! ªi ce
stupidã e broasca umflatã înlãuntrul atâtor
contemporani! Nu mi-a fost un poet de
inimã, dar l-am stimat profund pe acest
strãlucit matematician balcanic al verbului
românesc, cãruia nici mãcar colegii sãi întru
ºtiinþã nu s-au învrednicit sã-i consacre un
necrolog în paginile unei publicaþii. 

Mormântul avea o cruce de lemn, impro-
vizatã ºi purtând inscripþia: Prof. Dan Bar-
bilian. O mânã anonimã scrisese cu creionul
chimic deasupra: Poetul Ion Barbu; un elogiu
de nu ºtim unde venit”(pp. 29-30). 

40 Lucian Raicu, Accesibilitatea – o condiþie a poeziei noi, în „Viaþa Romîneascã”, nr. 7 iul. 1959.
41 Silvian Iosifescu publicã studiul Mãiestrie ºi meºteºug în volumul colectiv Probleme actuale ale literaturii

realist-socialiste, Editura pentru literaturã, Bucureºti, 1960.
42 Paginile Jurnalului sunt redate în Dan Barbilian-Ion Barbu, Pagini inedite, I-II, Editura Albatros, Bucureºti,

1981, 1984.
43 În “Caiete critice”, nr. 3-4/ 2008, p. 30.
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Marin Preda observa într-unul dintre
romanele sale (ºi, desigur, ºtia ce spune) cã,
atunci când un þãran vine la Bucureºti, cautã
alþi þãrani. Citindu-i cãrþile, sunt tentat sã-l
parafrazez pe marele prozator ºi sã afirm cã,
în cazul lui Petre Pandrea, devine valabilã
constatarea cã, atunci când un român
soseºte într-o þarã strãinã, cautã alþi români.
Se produce, în perioada interbelicã, o modi-
ficare substanþialã în raport cu cele ante-
rioare: românul, ajuns în spaþiul german, se
intereseazã mult mai puþin de oamenii
locurilor în care zãboveºte ºi într-o mãsurã
considerabil mai mare de conaþionalii cu
care împarte temporar tentaþia strãinãtãþii
sau cu care se întâlneºte întâmplãtor acolo.
Mirajul cunoaºterii celuilalt se domoleºte
acum, românul tinde sã se simtã ca acasã
pretutindeni ºi, odatã cu acest sentiment,
sã-ºi transfere dincolo de graniþã mentali-
tatea, deprinderile ºi comportamentul
lingvistic. În aceastã privinþã, Pandrea se
distanþeazã simþitor de Martha Bibescu, sã
zicem, pentru care cosmopolitismul este o
atitudine aproape ereditarã ºi care se miºcã
dezinvolt în mediile aristocratice europene,
fãrã a avea ºi, în orice caz, fãrã a lãsa impre-
sia cã ar veni din altã parte. Nu este mai
puþin adevãrat cã evocarea experienþelor
sale germane este fãcutã de Pandrea discon-

tinuu, fragmentele (mai ample ori nu) fiind
risipite, aleatoriu, în mai toate volumele ºi
cã, atunci când recurge la asemenea evocãri,
îi are în vedere pe cititorii lui de acasã, cei ce
par probabil mai interesaþi de ai lor decât de
alþii. Asistãm la o rãsucire a românismului
spre sine însuºi, la afirmarea orgolioasã a
vocaþiei de competitori cu ºanse egale de
cãtre tinerii intelectuali, ajunºi cu mari aspi-
raþii în Occident.

Avocatul rebel, ce disimula un spectacu-
los scriitor, se aflã în rãspãr nu numai cu o
istorie niciodatã acceptatã, ci ºi cu ceilalþi
autori de jurnale ori de memorii din secolul
al XX-lea, mereu tentaþi sã aºtearnã reflecþii
despre propria îndeletnicire, de vreme ce se
dezice, dezgustat, de ea: „Ocupaþia notelor
zilnice mi s-a pãrut, totdeauna, fastidioasã
ºi ipocritã, în afarã de cazul când sunt
învãþãminte ºi aforisme cu caracter peda-
gogic de la sfârºitul vieþii, fabule ºi joc de-a
v-aþi ascunselea.” (Pandrea, 2001, p. 12).
Scrise în ultima partea a vieþii, cãrþile sale
beneficiazã, totuºi, de alibiul conþinut în
excepþia formulatã în citat, cãci, fiind
necruþãtoare radiografii ale celei mai tulburi
ere din istoria românilor, în care el însuºi a
fost o repetatã, dar niciodatã învinsã vic-
timã, ele sunt, totodatã, ºi operã de nea-
meninþãtoare pedagogie în mãsura în care
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L'article évoque la vie de Petre Pandrea pendant la période passée en Allemagne. Son patriotisme
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transmit cititorului mesajele generate de o
experienþã singularã ºi exemplarã. 

Alãturându-se unei tradiþii deja seculare,
Pandrea s-a format, intelectual ºi profesio-
nal, în Germania, dar într-o Germanie
apãsatã de ruºinea înfrângerii ºi înaripatã
de utopia unei mari victorii. De aici, proba-
bil, dubla mãsurã cu care judecã realitãþile
întâlnite aici: cele ce þin de aria culturalã ºi,
câteodatã, de anumiþi inºi i se par a fi
demne de o privire amicalã, în vreme ce
altele, politice ºi sociale îndeosebi, îi stâr-
nesc reacþii ostile.

El rezumã, nu fãrã umor, ºederile în
strãinãtate astfel: „4 ani la Berlin, 6 luni la
Paris, 6 luni la Roma, 5 luni la Heidelberg, 4
luni la München, 4 sãptãmâni la Praga, trei
luni la Viena, 3 zile la Budapesta“ (Pandrea,
2000, p. 197). Aceastã contabilitate, aparent
riguroasã, trebuie corectatã, în sensul cã el a
petrecut, cu intermitenþe, din anul 1926
pânã în 1933, în Germania, ca student cu
bursã (acordatã de profesorul lui de
Enciclopedia dreptului, G. G. Mironescu) la
Berlin ºi (la recomandarea cãlduroasã a
aceluiaºi) ca ataºat de presã la Legaþia
Românã din capitala germanã (repro-
ducând, peste ani, experienþa similarã a lui
Matila Ghyka), de la 1928 la 1932. În alt loc
(Pandrea 2003, p. 44), reface, cu date uneori
noi, traseul: „M-am plimbat opt semestre pe
Unter den Linden, la Berlin ºi un semestru în
Bois de Boulogne, la Paris. Aproape un
semestru am fost pe Neckar, la Heidelberg ºi
altul, în grãdina englezã de la München.
Cunosc Roma, Neapole ºi insula Capri. Am
fost câteva veri pe coasta de argint a
Balcicului. Câteva luni am fãcut promenade
cu soþia în pãdurea vienezã.” 

Cel puþin ºederea la Berlin, ca ataºat de
presã, a însemnat viaþã tihnitã ºi lipsitã de
griji (iarãºi spre deosebire de aproape toþi
cei care l-au precedat aici, autori disperaþi ai
unor epistole ultimative), belºugul financiar
constituind o gravã eroare atunci când be-
neficiarul lui este un tânãr în opinia grijulie
a lui Vasile Pârvan, unul dintre numeroºii
conaþionali întâlniþi în metropola de pe
Spree ºi care îi serveºte, cu subtilitate, pilda
grãitoare a altui june român, pornit la studii
în Leipzig: „- Banii prea mulþi stricã pe

tineri ºi banii prea puþini îi tuberculizeazã
sau le creeazã complexe de inferioritate
socialã ºi psihicã. Poetul Panait Cerna a
murit de ftizie, dupã ce ºi-a trecut teza de
doctorat în Esteticã despre Gedankenlyrik
(Poezia filosoficã), fiindcã Titu Maiorescu i-a
trimis prea mulþi bani pe care poetul îi chel-
tuia în chefuri cu femei uºoare la Leipzig,
neconsolat cã muza lui, studentã la
Maiorescu, se cãsãtorise cu Ion Petrovici,
preferând pe filosoful ºi omul de lume, unui
poet.” (Pandrea, 2005, p. 46-47). Efectele
imediate ale ºederilor în lumea germanã au
fost douã: scrierea cãrþii Germania hitleristã
(consecinþã a unui voiaj întreprins din mai
pânã în august 1933) ºi colaborarea, ca
ziarist specializat în problemele germane, la
trustul democrat de presã „Adevãrul” (prin
anii 1936-38, cf. Pandrea, 2000, p. 154). La
acestea se adaugã intenþia, declaratã nu fãrã
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un pic de cinism, de a strânge „tot felul de
certificate ºi de patalamale pentru a-mi
epata prietenii când voi face retour au pays
natal.” (Pandrea, 2001, p. 12).

Fabuloasa întâlnire cu Pârvan care se
opreºte, pentru o zi numai, la Berlin, ar
merita, ea însãºi, un întreg capitol de
comentarii. Celebrul istoric ºi arheolog
organizeazã o cinã la „Pschorbräu”, un
modest restaurant, la care, în afarã de
Pandrea, mai participã doi dintre asistenþii
sãi, Vasile Cristescu ºi Ion Nistor, aflaþi la
specializare în Germania. În ciuda faptului
cã Pandrea insistã, în cunoºtinþã de cauzã,
pentru un local mai acãtãrii, savantul
rãmâne neînduplecat, „fiindcã a adus ceva
în desagã”. Dupã îngurgitarea unui meniu
„oribil” (un Gedeck indigest, plus berea în
cizmã de teracotã), savantul extrage din
geamantanul de piele „ºase cozonaci
moldoveneºti, rumeni, pufoºi, bine crescuþi
[...] mici capodopere de artã culinarã, ca
aspect ºi conþinut. Desface unul, de probã, ºi
are stafide, stafide, stafide (De când n-am
mai mâncat stafide?) [...] apoi patru sticle cu
vin de Cotnar. Vin vechi. Sticlele borþoase
erau ceruite la cep.” (cf. Pandrea, 2005, 
p. 37-39). În timpul festinului, Pârvan îºi
dezvãluie adevãratele intenþii: acelea de a
exercita asupra tinerilor emuli o pedagogie
a preþuirii valorilor naþionale (culinare
inclusiv) în raport cu cele strãine (germane,
în cazul de faþã): „Noi suntem urmaºii
Romei ºi strãmoºii noºtri au cucerit ºi
stãpânit parþial pe aceºti barbari, care vã
obligã sã beþi bere în vase inestetice ºi vã
stricã stomacul cu sosul lor imposibil.
Pãstraþi mãsura în toate.” Prin urmare,
alegerea unui local modest nu a fost întâm-
plãtoare: s-a urmãrit, astfel, obþinerea unui
contrast, convenabil autoimaginii în raport
cu heteroimaginea. 

În capitala germanã cunoaºte, de altfel,
numeroºi compatrioþi, enumeraþi neutru,
semn cã nu-i stârniserã nici simpatie, nici
antipatie, toþi însã declaraþi „prieteni” 
dintr-un altruism niciodatã dezminþit: Sorin
Pavel, filosof, Marinescu, filolog latinist (cu
care a locuit, mai multe luni, în aceeaºi
camerã, „la Papa Otti Neels”, tovarãºi de
nenumãrate chefuri, cf. Pandrea, 2000, p.

143), ªt. Teodorescu, filolog elenist, Ion
Nestor, arheolog, V. Cristescu, preistoric,
Gheorghe Em. Marica, sociolog, Traian
Herseni, sociolog agrar etc. 

Tot în deosebire de alþi confraþi, confrun-
taþi cu un de netrecut handicap în ce
priveºte cunoaºterea limbii locului, Pandrea
nu întâmpinã niciun fel de obstacol în
aceastã direcþie: „Învãþasem limba germanã
din Biblia lui Luther, conform unui princi-
piu constant de a te duce direct la izvoare,
fiindcã Luther a creat limba literarã ger-
manã.” (Pandrea, 2001, p. 95-96). Posibili-
tatea de a comunica este, desigur, o ºansã în
plus de a cunoaºte o realitate strãinã, deºi o
experienþã cum este cea a lui Ion Barbu
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dovedeºte cã bariera lingvisticã nu este
întotdeauna o opreliºte în aceastã privinþã.
Dar pe Pandrea avantajul mãrturisit l-a
transformat într-un observator lucid ºi atent
al unei lumi pline de contraste. Mai mult,
faptul cã a cunoscut-o repetat, la intervale
mai mici ori mai mari, i-a oferit posibilitatea
unor constatãri comparative pline de sem-
nificaþie. Astfel, dacã în Berlinul iernii 1926-
1927 se scanda nie wieder Krieg, în aceleaºi
locuri, ºase ani mai târziu, „au defilat în faþa
noastrã, în faþa ochilor mei uimiþi, de martor
ocular cu memorie, un milion de berlinezi,
din totalul de cinci milioane. Milionul defi-
la ºi alerga pe strãzile largi, cu alt spirit ºi în
altã costumaþie. Un sfert de milion erau
cãmãºi brune, în cizme, pantaloni bufanþi
negri, centiron ºi diagonalã, cu pistoale ºi cu
capul gol, la propriu ºi la figurat. Un milion
de berlinezi cereau reîncarnarea Germaniei,
un loc sub soare, spaþiu vital, expansiune la
rãsãrit.” (Pandrea, 2005, p. 64). Dezavuarea
revanºismului ºi a ideologiei care îl susþinea
face casã bunã cu analiza politologicã a
social-democraþiei germane, cu indicarea
exactã a bazinului ei electoral: „Social-
democratul sintetizeazã ºi oglindeºte pe
bunul meseriaº german, mica burghezie fi-
listinã, pe amatorul de bere ºi cârnaþi, pe
excursionistul de sâmbãtã ºi duminicã, sen-
timentalitatea, muzica de operetã ºi melodi-
ile-ºlagãr, convieþuirea paºnicã între indi-
vizi ºi popoare.” (Ibid., p. 62). Pacifismul
acestei orientãri, care nu mai era de actuali-
tate, contrasteazã cu atitudinea belicoasã a
adepþilor naþional-socialismului ºi este evi-
dent cã el reprezintã opþiunea progresistu-
lui Pandrea. Numai similitudinea viziunilor
politice poate legitima aprobarea uneia din-
tre pãrþi de cãtre cealaltã. Atunci când
lucrurile stau altfel, este firesc sã se instau-
reze un sentiment de suspiciune: „Când
prinþul Otto von Bismark a lãudat public pe
social-democratul August Bebel, liderul
sindicatelor ºi al proletariatului german,
elogiatul a exclamat cu ironie: - Oare cu 
ce-am greºit dacã mã laudã junkerul ºi prin-
þul Bismark? Trebuie sã fi greºit cu ceva!”
(Pandrea, 2001, p. 53). De altfel, memorialis-
tul român îºi aminteºte cu o neplãcere
accentuatã, diplomatic, prin ironie de prima

întâlnire cu Hitler, la Nürenberg, unde ple-
case cu un grup de amici într-o excursie de
plãcere (pretextatã de necesitatea de a
cunoaºte locul unde medicul lui ªtefan cel
Mare îºi scrisese cronica), dar în decursul
cãreia a avut nenorocul de a-l auzi pe
viitorul Führer: „am ascultat, pentru prima
oarã, un discurs pronunþat de cãtre un oare-
care politician local, Adolf Hitler [...]
Oratorul avea voce cavernoasã, tunãtoare ºi
vorbea destul de des într-un circ, la Zircus
Krone. Avea aderenþi la München ºi formase
bande de catilinari, dresaþi militãreºte, cu
cizme, cãmãºi brune, diagonale, pantaloni
bufanþi negri, centiroane late ºi insigne cu
crucea germanã.” (Pandrea, 2005, p. 59-60).
Îngrijorarea lui este cu atât mai mare, cu cât
constatã cã acest mod deplorabil de a face
politicã poate deveni contagios: „Nu ºtiu
dacã Zelea-Codreanu, trecând prin
München în 1926, l-a audiat la circ pe Adolf
Hitler. Dar este absolut sigur cã a zãrit
cohortele duminicale intonând imnuri pe
strãzi. Le-a studiat mãcar costumaþia, pe
care a adoptat-o, ulterior.” Ar fi nedrept sã
se creadã cã interesul lui Pandrea este
îndreptat doar spre universul social-politic.
Totuºi, ori de câte i se iveºte prilejul, face ce
face ºi revine la el, oricât de îndepãrtat ar fi,
aparent, punctul de pornire. De exemplu,
aducând sincere elogii lui Martin Luther, cel
care „a dat voie clerului de sus ºi de jos sã se
cãsãtoreascã, desfiinþând monahismul”,
fiind printre primii care au beneficiat de
aceastã dezlegare, cãci „a luat-o pe buna
Käthe, care i-a fãcut copii. A avut urmaºi
din osul sãu pânã în secolul XX, între care ºi
familia Liebknecht, marii protestatari socia-
liºti, dintre care ultimul a fondat Spartakus-
bund.” (Pandrea, 2003, p. 86-87). Între pro-
testant ºi protestatar ereditatea funcþio-
neazã fãrã greº.

Lumea universitarã îi prilejuieºte gân-
duri mai senine ºi, asemeni altor români
care au studiat acolo, este încântat sã-ºi
aminteascã de iluºtrii sãi predecesori: „Era o
Universitate veche europeanã, unde a
învãþat cândva Mihai Kogãlniceanu ºi Mi-
hai Eminescu. Era acea Alma Mater Bero-
linaensiae, universitatea berlinezã din 1927,
cu tradiþii vechi liberale ºi umanistice.”
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(Pandrea 2001, p. 94). Se simte solidar, peste
timp, cu marele moldovean, fie ºi numai
pentru cã au respirat, amândoi, acelaºi aer
berlinez: „Eram mândru, la Alma mater
berolensiae, cã audiam în aceleaºi sãli ºi mân-
cam la mensa academica, pe unde a trecut re-
formatorul moldav al Valahiei (la Romanie).
Vedeam statuia lui ieºeanã plutind ca o fan-
tasmã prin lungi coridoare berlineze ºi în pa-
trulaterul înverzit, interior, îi simþeam pre-
zenþa, cot la cot, când luam notiþie la cursuri
ºi la bibliotecã” (Pandrea 2003, p. 240).

Chiar dacã arhitectura marilor biblioteci
(Staatsbibliothek ºi Biblioteca Universitãþii)
este sumbrã, „cu caracter funerar”, adã-
postind milioane de „coºciuge cu gânduri”,
organizarea lor este excelentã: „Mesele
comode. Lãmpile cu clopot verde îndemnau
la meditaþie. Comenzile se efectuau cu
rapiditate uimitoare pe benzi rulante auto-
mate.” (Pandrea, 2005, p. 51). Obiºnuit cu
ocrotirea ºi cu cãldura profesorilor de acasã,
el este totuºi surprins sã le întâlneascã ºi la
unul berlinez, cu atât mai mult cu cât le
manifesta faþã de un alogen: „Profesorul
Smend fãcuse o amabilitate faþã de un
strãin, ca sã-i uºureze cercetãrile ºtiinþifice.
Era civilizat, versatil, citea multã liricã, ºtia
muzicã, era profesor de tip nou, arhi-mo-
dern, agnostic ºi estetizant. Discutam pe
Baudelaire ºi Mallarmé, pe Nietzsche ºi
Wagner. Oralitatea lui era învãluitoare ca
ceaþa, cursurile ºerpuitoare, doctrina «inte-
graþiunii» statale îi dãduse notorietate.”
(Pandrea, 2005, p. 55-56). Îi admira pe poeþii
francezi, dar nu se putea împiedica sã-i
dezavueze pe juriºtii galici, despre care afir-
ma cã sunt „naturi lipsite de problematicã”,
de unde, probabil, ºi mãrturisirea abruptã:
„Ne ciorovãiam des.” Simpatic este ºi Willy
Schneider, asistentul lui Navianski, cel care
s-a fãcut luntre ºi punte sã-i punã la
îndemânã textul original al Cronicii Gotka,
„un vlãjgan blond, cu ochi apoºi de peºte
mort, tãiat pe faþã în dueluri heidelber-
gheze”, împreunã cu care ºi cu logodnica
lui, Ilse, plus o întreagã societate veselã, în-
treprinde amintita deja excursie la Nüren-
berg. Din grup fãceau parte ºi o Elfriede ºi o
Margarete, colege de-ale Ilsei, asupra cãrora
memorialistul pãstreazã o suspectã tãcere,

mãrginindu-se sã spunã: „Dar aceasta-i o
altã poveste, minunatã ºi dureroasã...”. Cel
care aratã o impresionantã disponibilitate
amoroasã, împãrtãºitã pretutindeni, acasã
ori aiurea, pãrând sã concureze pe acest
tãrâm cu Ion Barbu, este mult mai discret
decât acesta, mãrturisind doar: „Camerele
mele studenþeºti în atâtea capitale europene
erau dichisite, curãþate, aerisite ºi înflorate
de amantele angajate cu trimestrul. Când
aveam o gazdã prea bunã – ca Frau Voth la
Berlin – îmi permiteam sã am trei amante,
concomitent, fãrã sã ºtie una de alta.”
(Pandrea, 2000, p. 560). Aceste aplecãri
poligamice nu-l abat de la acceptarea ideii
unei fericiri conjugale, aºa cum numai
familia germanã o poate vãdi: „Seara, din
expres sau din trenul electric, poþi contem-
pla fãrã jenã, la lumina becurilor aprinse, un
cãmin care se repetã la infinit cu fericirea
comunã ºi eternã a umanitãþii: tatã, mamã ºi
copii în jurul mesei, ospãtându-se dintr-un
morman de cartofi fumegânzi de culoarea
zãpezii în bãtaia lunii” (Pandrea, 1933, p.
21-22). Fericire necomplicatã de convenþio-
nalism ºi nesabotatã de obsesia de a deveni
altceva decât eºti. Împrejurimile Berlinului
nu ofereau spaþii generoase pentru
escapade erotice. Revenit acolo cu soþia,
spre a-i arãta locurile studenþiei, el îºi
aminteºte: „Pe vremea mea, fetele ºi bãieþii,
în Wochenende, fãceau amor fizic prin
tufiºuri, fãrã jenã. Nu se putea face în
pãdurile de conifere, plantate simetric, de
silvicultori geometrizanþi. Te vedeai din
toate pãrþile, oricât de adânc te-ai fi înfun-
dat. [...] În pãdurile de conifere de la Berlin
nu-þi poþi pupa nici ibovnica ºi nici mãcar
nevasta, fiindcã te privesc zeci de ochi,
inclusiv de dupã perechea de ochelari a
poliþaiului.” (Pandrea, 2003, p. 73). Deza-
vantajele unei naturi luate în stãpânire de
horticulturã... Lucrurile nu stau deloc mai
bine nici în privinþa arhitecturii urbane:
„Toate clãdirile au în ºir mereu patru etaje
[...] O stradã se aseamãnã cu alta ca doi
gemeni. Trebuie timp pentru a percepe
diferenþele. Lãþimea strãzilor este calculatã
ºi egalizatã între ele pânã la centimetru. Pe
stradã, cetãþenii calcã în acelaºi pas, iar gru-
purile sunt masate simetric în faþa maga-
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zinelor, metrourilor, tramvaielor dupã nece-
sitãþi analoge ºi calculabile uºor în cifre sta-
tistice.” (Pandrea, 1933, p. 22). 

Plecarea la Berlin nu a fost însoþitã de
gânduri optimiste, cãci Nae Ionescu, fostul
sãu profesor craiovean, îl avertizase: „-Rãu
faci cã pleci la Berlin. E un oraº haotic,
impropriu dezvoltãrii intelectuale. Du-te în
provincie la Tübingen, Göttingen, München
sau Heidelberg.” (Pandrea, 2000, p. 391).
Prima senzaþie este aceea a unui „soi de
Babilon” (Ibid., p. 313), dar ºederea s-a pre-
lungit („Venisem la 22 de ani ºi am stat pânã
la 27 de ani”), semn cã dupã aceea impresi-
ile s-au îmbunãtãþit: „Berlinul nu e nici
mãcar monumental, cum s-ar cuveni celor
4.250.000 de locuitori ºi arhitecturii inten-
þionate, ci te primeºte bonom, în halat ºi
papuci...”. El „nu are înfãþiºare de me-
tropolã, ci îºi aratã fãrã jenã, prin ferestrele
locuinþelor un exterior jegos, gospodarii
lenþi în cãmãºi cu gulerele deschise ºi
mânecile suflecate.” (Pandrea, 1933, p. 21). 

Dacã viaþa de la legaþie a fost opulentã,
studenþia berlinezã nu a fost lipsitã de frus-
trãri existenþiale: „Mã hrãneam mizerabil ºi

slãbisem. Duminica dejunam la «Rubin-
stein», printre evrei sau plecam cu
Alexandros Tsinitanis (coleg grec, prieten la
YMCA, viitor profesor de drept comercial la
Atena) la restaurantul balcanic sau la cel
chinezesc (cu 16 feluri nostime de mâncare,
picante ºi în porþii mici, cu sosuri albastre,
verzi ºi roºii, deoarece mandarinii mãnâncã
ºi ocular, nu numai bucal).” (Pandrea, 2005,
p. 39). În schimb, marea capitalã oferea alte
compensaþii: „Cel mai sãrac student sau
ºomer avea la îndemânã muzeele cu
Rubens, Rafael sau Cézanne spre studiu ºi
contemplaþie, teatre cu Shakespeare în pro-
gram ºi opere cu R. Wagner într-o înscenare
nec plus ultra.” La aceste delicii culturale se
adaugã civilitatea urbei ºi a locuitorilor ei:
„Parcurile plivite ºi strãzile mãturate, socia-
bilitatea agreabilã ºi discreþia exemplarã
dãdeau posibilitatea desfãºurãrii tihnite a
energiilor umane. Munca, amorul, studiul,
consumul se desfãºurau în desfãtare.”
(Pandrea, 2000, p. 229). Heteroimagine pusã
repede în contrast cu autoimaginea
dezolantã: „N-aº putea spune acelaºi lucru
despre Bucureºtiul nostru iubit, unde opre-
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liºtele, racolãrile ºi acroºeurile sunt la
fiecare pas.” Nu este, aºadar, de mirare cã
despãrþirea de capitala germanã îi produce
suferinþã: „Este greu sã te desparþi de o
metropolã comodã ca Berlinul, unde prin-
sesem rãdãcini, aveam prieteni ºi prietene,
sã te înfunzi într-un colþ de provincie
bavarezã. Aici era Capitala Reichului, mã
duceam la spectacolele lui Max Reinhardt,
cel mai mare regizor de teatru al lumii,
frecventasem câteva spectacole de avan-
gardã la teatrul lui Piscator...” (Pandrea,
2005, p. 52-53). Münchenul, unde ajunge în
cãutarea cronicii lui Gotca, îi lasã, totuºi,
bune impresii sau, mai bine zis, calde
amintiri: „Mi-a rãsãrit în memorie parcul
bariolat, acea Grãdinã englezã (Englischer
Garten) în care mi-am petrecut multe ºi
stranii ceasuri de tinereþe...” (Pandrea, 2000,
p. 250). Câteodatã, heteroimaginea face casã
bunã cu aloimaginea, dar ºi, simultan, cu
autoimaginea, într-un efort de clarificare a
impresiilor ºi de ordonare a judecãþilor:
„Ciudat: ºi eu am avut impresia de un Paris
prãfuit, desuet, demodat, provincial în
Parisul anilor 1927-1928. E drept cã veneam
din Berlin, o adevãratã metropolã. La
Bucureºti mã simt ca-ntr-o mahala...” (Ibid.,
p. 558). Nu este de mirare cã apetitul celui
obosit de viaþa în marile oraºe se îndreaptã
tocmai cãtre marginea urbanitãþilor: „Visez
agro-oraºe. În marile metropole – Berlin,
Paris, Roma, München, Praga, Viena – cãu-
tam locuinþe totdeauna la periferia înver-
zitã. Mã sufocam ºi mã palidizam ca o plan-
tã în centrele asfaltate, pietruite, infenes-
trate, infieruite ºi aluminizate.” (Ibid., p.
278). Evadarea în naturã, prilejuitã de
ieºirile în împrejurimile berlineze, este o
soluþie pentru redresare: „Mirosurile de
conifere, fag ºi salcie pletoasã, bãrcile cu
pânzã, cu motor sau cu lopeþi, restaurantele
cochete la marginea apei, muzica de bunã
calitate, oferã vizitatorilor maximul de ran-
dament higienic ºi de desfãtare pentru cea-
surile petrecute aici.” (Pandrea, 1933, p. 32).
Arta sunetelor, aºa cum este creatã ºi inter-
pretatã în acest spaþiu, trebuie apreciatã,
cãci „arta caracteristicã a sufletului germa-
nic, unde se exprimã cu puritate ºi integral,
unde trãieºte ºi are emoþiile cele mai

intense, este, dupã cum se ºtie, muzica.”
(Ibid., p. 18-19). Rarele aluzii la frecventarea
operelor wagneriene aratã cã Pandrea era
capabil sã aprecieze ceea ce mulþi dintre
predecesorii lui au respins în favoarea
muzicii meridionale. 

În ciuda unor opinii nu odatã contradic-
torii despre lumea germanã, intima
cunoaºtere a acesteia îl conduce la conºtien-
tizarea diferenþelor dintre influenþa exerci-
tatã de ea asupra culturii române ºi
înrâurirea francezã, faþã de care adoptã o
atitudine explicit eminescianã: „Dupã epoca
colonialitãþii franceze ºi chiar concomitent
cu dominaþia ei, s-a strecurat influenþa ger-
manã, începând cu pãtrunderea capitalului
ºi a culturii germane în principate. Ciocoiul
parizianist, cu pomadã capilarã ºi cu beþigaº
de promenadã, a fost flancat de Herr Doktor,
începând cu domnul Titu Maiorescu ºi
sfârºind cu echipa Clodius-Orbonaº.” (Pan-
drea, 2001, p. 77). Semn cã rivalitãþile mai
vechi încã nu dispãruserã la noi nici în
perioada interbelicã, adicã atunci când
asistãm la o revitalizare, explicabilã prin
mai multe cauze, a influenþei germane, de
care Petre Pandrea nu a fost deloc strãin.
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În Bucurescii bântuiþi de ciumã, decorul
mitic care deschide Princepele1 într-o atmos-
ferã de apocalips, moartea degradantã
pustieºte totul în cale strecurându-se pânã
ºi în lãcaºurile sfinte, astfel încât „pe care-i
apucau înainte de asfinþit, îi aruncau în bi-
serici unul peste altul, pânã ce ºi aceste
lãcaºuri se umplurã de cadavre ºi de miro-
sul lor nu te puteai apropia. Luã foc Sfântul
Gheorghe Nou ºi arse pânã în temelii, peste
douã zile se aprinse ºi în mahalaua Tabaci-
lor o bisericã. Se mistuiau ca rugurile îndo-
pate cu morþi. (...) O agonie lungã stãpânea
oraºul. (...) Pocise lumea ciuma asta. Cei ce
scãpaserã încã se apucaserã de petreceri ca
sã uite ameninþarea. Femeile îºi pierduserã
pudoarea ºi deveniserã cãþele. (...) Umbra
unui neam ticãlos spurcase totul. (s. n.)” 

Istoria „citiã” de parabola lui Eugen
Barbu debuteazã sub semnul unei escha-
tologii sumbre: tablourile, reconstituite de
vocea unui narator care se raporteazã la o
serie de „surse” ale epocii, înclinate cãtre o
lecturã a realului pe care am putea s-o
numim, pe jumãtate în glumã, „religiolo-
gicã”2, proiecteazã „realitatea” într-o mi-
tologie tributarã imaginarului decadent.
Semnele nefaste anticipeazã spectacolul
lumii pe dos, al haosului în care se instau-
reazã „împãrãþia” lui Malamos Bozagiul
(imagine simbolicã reluatã în finalul sime-
tric, construind viziunea unei istorii ciclice,
la fel ca aluzia la sosirea reînviatului „messer
de la Orient”). Doar aparent plasate în
opoziþie, „Curtea Veche” ºi „Curtea Nouã”
sunt cele douã feþe ale lumii la baza cãreia
parabola aºazã voinþa de putere ºi ficþiunea
utopicã menitã sã o legitimeze. Primul capi-
tol al romanului, încheiat (ca, de altfel, toate
celelalte) cu meditaþia în cheie mitic-simbol-
icã asupra decãderii ºi prãbuºirii lumii,
marcheazã prezenþa respectivei „distincþii”
doar la nivelul discursului, a cãrui funcþie
mitologizantã este afirmatã ºi subminatã în
egalã mãsurã: „« Moartea este o necesitate,
trebuie s-o privim în faþã! » scriau slovele,
rugãciunile nu mai ajutau, poate mântuirea
venea din altã parte. (...) În toate ferestrele
Bucurescilor ardeau lumânãri mici... (s. n.)”.
Între lumea lui Malamos Bozagiul, a ºobo-
lanilor (umani) ºi a gunoaielor, ºi aceea atin-
sã de putrefacþie, dincolo de veºmintele
strãlucitoare, a „aristocraþiei” nu existã, în
realitate, nici o diferenþã. Cel de-al doilea
capitol al romanului se deschide cu tabloul
unui paradis devastat – sera pustie, aºezând
utopia princepelui sub semnul aceluiaºi
imaginar decadent: „ªi pãsãrile pãreau bol-
nave, aerul era de tot neclãtinat, o putoare
dulce de cadavru stãruia peste oraº în acel
amurg înverºunat de varã”.

Lumea decadentã din parabolele istori-
ografice ale lui E. Barbu este, pe de o parte,
rezultatul unui ºir de transformãri „mito-

Alina  
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Utopie 
ºi decadenþã 
în Princepele

L'article fait un résumé et une description de
l'oeuvre "Princepele" de Eugen Barbu. Le
roman présente un monde en décadence, plus
précisément, un Bucarest en chaos, sous le
signe de l'utopie politique officielle. Le person-
nage principal erre dans un décor peuplé de
personnages mythologiques (symboles d'Eros
et Thanatos) et trouve son fin tragique, comme
tous les artistes qui se sentent étrangers au
monde où ils vivent.

Resume

1 Editura Minerva, Bucureºti, 1977, Prefaþã de Const. Ciopraga, Tabel cronologic de Liviu Cãlin. Toate
citatele sunt extrase din aceastã ediþie.

2 Cf. Yvon Desrosiers, Pour une lecture religiologique de la littérature (Entrevue avec Yvon Desrosiers) , în
Religiologiques, no. 5 (printemps 1992), I Littérature et sacré, text disponibil la adresa
http://www.unites.uqam.ca/religiologiques/no5/desro.pdf. 
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forice”3, demitizãri ºi remitizãri operate
asupra unor structuri subordonate imagi-
narului eschatologic: Princepele debuteazã
ºi, fireºte, se încheie sub semnul apropiatu-
lui apocalips, întreaga construcþie analep-
ticã urmãtoare constituindu-se în naraþiune
exemplarã (exemplum) menitã sã „explice”, ca
în literatura sapienþialã ºi oracularã biblicã,
„teroarea istoriei”. Tabloul de sfârºit de
lume ia naºtere, pe de altã parte, graþie
apelului la o serie de figuri ºi decoruri pe
care G. Durand le include în categoria
„mitemelor decadentismului”4: al „perver-
siunii” („le mythème d’A Rebours (...), de la
contre-nature”), cel al „lenii” orientale („le
mythème du farniente”), al „declinului
benefic” („le complexe des Troyens”), al
„femeii fatale”, al „renunþãrii la iubire” pen-
tru amorul pervers ºi, în fine, mitemul
„Grand Macabre” („le complexe de la
grande vérole”), sub semnul cãruia se aºazã
întreaga istorie a ciumei. 

Recurenþa scenariilor mitic-simbolice
exhibate în construcþia intertextualã a
romanului se aflã la originea alunecãrii isto-
riei în parabolã; „infernul” Bucurescilor în
care se revarsã „râul morþii, Cocytos, umflat
de lacrimile rãposaþilor” este emblema
lumii construite de Princepe în parabola
politicã a lui Barbu. „Nimeni nu mai are
nevoie aici de cinste. Ea ar fi ca holera, ca
ciuma (s.n.), ca ducã-se pe pustii”, i se con-
feseazã discipolul lui Macchiavelli messeru-
lui care se declarase „sclavul” ideii „de pu-
tere”. Întemeiatã pe figurile imaginarului
infernal, aceastã lume se raporteazã în per-
manenþã la marile mituri primordiale
prezente aici într-o variantã degradatã:
tiranul sfâºiat de „câinii melanholiei”, pri-
zonier al utopiei puterii absolute (este infer-
nul personal în care îl iniþiazã dublul sãu,
messerul, ºi din care se dovedeºte incapabil
sã mai iasã), este protagonistul unei
parabole care rãstoarnã semnificaþiile sce-
nariilor biblice. La capãtul traseului labirin-

tic din grãdina Meitani (un „paradis” de
simboluri hermetice), Princepele încheie
pactul cu reprezentantul Renaºterii oculte
(în planul ezoteric al istoriei diegetice ºi în
planul dialogului cultural pe care îl institu-
ie aceasta, messerul fiind un „Ariosto al
curþii valahe”, un Pico della Mirandola, un
Paracelsus, Mefisto al lui Marlowe etc.),
repetând, în ritualul „consacrãrii”, cuvintele
lui Iisus din Apocalipsã: „Eu sunt Alfa ºi
Omega...”. 

Scenariul cristic degradat guverneazã
„traseul” Princepelui: un ospãþ la curte ca-
pãtã semnificaþia unei parodii a Cinei (bo-
ierii linguºitori înconjurându-l pe „Cel iu-
bit”); „judecãtor” al „târfelor istoriei” (pro-
tagoniºtii orgiei de la hanul La norocul Cai-
lor), Princepele oficiazã groaznicul botez în
„Iordanul” Bucurescilor, „care nu era altul
decât amãrâta de Dâmboviþa”, imagine care
aminteºte de aceea a damnaþilor din „puþul
trãdãtorilor” lui Dante (o sinucidere simbo-
licã, a cãrei semnificaþie o anticipeazã cuvin-
tele messerului: „Din tine trebuie sã pleci,
Princepe. Eºti prizonier ca Ugolin (s.n.) ºi 
n-o ºtii.”). Grotescul atinge apogeul în spec-
tacolul din ziua Învierii: penitentul
Princepe, „prãbuºit de credinþã” în timpul
slujbei de sfinþire a „bisericii” consacrate
memoriei lui Ottaviano, spalã picioarele
boierilor (doisprezece la numãr, incluzându-l
pe nebunul Dudescu, cel înlocuit în slujba
de vel vistiernic de bãtrânul armãsar orb),
rãspunzând apoi „chemãrii” Mitropolitului,
„Christos în mijlocul nostru!”, cu „Este ºi va
fi!”. Veritabilã mise en abyme, descrierea inte-
riorului pictat al bisericii lui Ottaviano,
„sumbrã, neagrã, ca o corabie a diavolului”,
reveleazã semnificaþiile experienþei exis-
tenþiale a Princepelui: „Marele vânãtor al
vieþii ce alerga deasupra norilor (...) era
Ottaviano, ºi Leviathanul ce înghiþea pe
pãcãtoºi din apele Styxului avea chipul
messerului, dupã cum la groaznica Judecatã
pe tronul de aur stãtea Ottaviano, cu dulcele

3 J.-J. Wunenburger, Mytho-phorie: formes et transformations du mythe, în  Religiologiques, nr. 10/1994
(Actualité du mythe), text disponibil la adresa http://www.unites.uqam.ca/religiologiques/no10/
wunen.pdf

4 Les mythèmes du décadentisme, în Cahiers Figures, Décadence et apocalypse. Sept études sur les figures du temps
en littérature, philosophie, sociologie, politique, EUD, Coll. Figures, Dijon, 1986, text disponibil la adresa
http://www.u-bourgogne.fr/CENTRE-BACHELARD/Z-durand.pdf
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sãu chip zâmbind, ºi în Iad, acolo unde erau
pictaþi o mie de draci, cu toþii aveau
înfãþiºarea messerului ºi el îi chinuia pe
pãcãtoºi, ce tot chipul lui aveau.” Sfinþii mi-
litari, cei trei magi, Adam ºi Eva, Sfântul
Gheorghe ºi balaurul, Sfânta Paraschiva ºi
proorocul David, Fecioara ºi Maria Mag-
dalena, oameni sãturaþi de Iisus la praznicul
de pe munte, femeia adulterã, heruvimii
etc., toate personajele istoriei sacre aveau
chipul lui Ottaviano, „numa într-o arcadã
oarbã abia luminat (...) se putea zãri chipul
nedesluºit al lui Pilat din Pont ce þinea în
mâna dreaptã un peºte...” Ottaviano este
istoria ridicatã la rangul de Mit, în visul
utopic al tiranului care se identificã cu
Marele Mecanism ºi sfârºeºte strivit de el. 

Spre deosebire de Faust-ul lui Goethe, al
cãrui traseu sfârºeºte în apoteozã dupã

experienþa “creaþiei utopice” (în termenii lui
ªt. Aug. Doinaº), cel al lui Barbu e un sinu-
cigaº: moartea grotescã ordonatã de Înalta
Poartã nu reprezintã altceva decât sancþio-
narea fizicã a unei morþi cãreia Princepele i
se dãruise mai demult ºi pe care uciderea
„androginului” Ottaviano o reflectã simbo-
lic. (Princepele lui Barbu murise în momen-
tul în care îl ucisese (în sine) pe Mefisto/
Pico: „melanholia” este semnul acestei
autoanihilãri prin refuzul acþiunii ºi închi-
derea în colivia auritã figuratã simbolic, la
începutul romanului, de paradisul devastat
al serei cu papagali bolnavi.) 

„Marea lucrare hidraulicã” preconizatã
de cuplul „Tot-Horus” al carnavalului de la
Mogoºoaia, o utopie neagrã întemeiatã pe
sacrificii umane, o iluzie la fel ca spectacolul
de teatru în care messerul ºi Principele



68

Alina Crihanã

întruchipeazã Logosul ºi Suveranul Divin,
se aflã la antipodul creaþiei faustice în vari-
antã goetheanã. „Creaþia” Princepelui este
un Infern: „Într-un loc ars de soare vara ºi
fãrã apã, noteazã „cronicarul”, bãtut de
vânt iarna ºi stãpânit numai de mari viscole,
în neºte mlãºtini care-þi scurta viaþa, cãzni
þara toatã cu sfinþii ei în frunte ce nu zise-
serã, unii, ca aceia, cei mai mulþi, au munci-
tori ai pãmântului celui românesc ce se
uitau la el ca la obrazul lui Dumnezeu, dar
acel pãmânt nu era al þãrii parcã, ci Iadul,
(s.n.), locul de ispaºã al nenorocitei de
adunãturi în zdrenþe, bãtutã ºi umilitã cu
bicele (...)”. 

Lectura „mitodologicã” pe care romanul
lui Barbu o aplicã istoriei nu este, fireºte,
independentã de contextul politic în care
apare Princepele, unul care încurajeazã în
sfera literaturii demonizarea, mai mult sau
mai puþin „esopicã”, a trecutului „negru”
apropiat, un demers care-ºi asociazã
punerea în discuþie a raportului dintre isto-
rie ºi ficþiune, strategie exhibatã adesea de
comentariul auctorial („Pe loggia palatului
de la Curtea Nouã prima razã de soare fãcu
sã sclipeascã marmura: Sol non occidat scria
acolo cu litere sãpate în piatrã. Ce pustie zi
urmã! (s.n.)”)

În parabola politicã a lui Barbu distanþa
dintre istoria sacrã oficialã, plasatã sub sem-
nul imaginarului utopic, ºi realitatea
distopicã, este transformatã în obsesie tema-
ticã, atingând toate palierele construcþiei
narative ºi ficþionale: de la strategiile care
subliniazã distanþa dintre cele douã tipuri
de discurs (al cronicarului, „istoriografic”,
ºi al naratorului martor anonim) ºi pânã la
structurile imaginarului simbolic, în baza
cãrora se construieºte fabula despre „lumea
veche” ºi „lumea nouã”. Escatologia poli-
ticã de extracþie lenino-stalinistã, asumatã
de partidul-stat totalitar în anii obsedantu-
lui deceniu ºi întemeiatã pe scenariul dis-
pariþiei unei lumi degradate ca sacrificiu
fondator indispensabil „noii geneze”, ar
putea fi reperul mitic al acestui roman care
se construieºte demolând mitologia puterii.
Escatologie ºi decadenþã, ca repere ale „noii

religii” comuniste, devin aici pretexte ale
meditaþiei parabolice: ia naºtere o splendidã
distopie totalitarã (puþin importã dacã e una
scrisã „cu voie de la miliþie”), în care fabula
istoriograficã reinvestitã mitologic (în ter-
menii lui G. Durand) funcþioneazã ca strate-
gie de „defamiliarizare”5. Episodul „Epocii
de aur” slãvite în odele adunãturii „de slugi
de cuvinte” („ceata de lãtrãi”, „plinã de
vorbe ºi de bãºini” în cadrul cãreia se
remarcã „cei patru cavaleri ai Apocalipsei,
cum îºi spuneau ei înºiºi”) depãºeºte, evi-
dent, sfera alegoriei politice (una “vi-
zionarã” în raport cu ceea ce avea sã urmeze
dupã “mica primãvarã” ceauºistã): Prin-

5 Cf. George Achim, Iluzia ipostaziatã. Utopie ºi distopie în cultura românã, Limes, Cluj-Napoca, 2002.
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cepele ar putea sã concureze cu orice altã
distopie totalitarã care-ºi transcende contex-
tul istoric.

Revenind la spectacolul decadenþei, care
dominã imaginarul romanesc, nu putem sã
nu îl punem în relaþie cu mitologia autole-
gitimatoare a artistului cãruia scenariul pu-
terii totalitare îi rezervã, dincolo de orice
aparenþe ºi „prime de seducþie” (ºi indife-
rent de contextul istoric – „obsedantul dece-
niu” sau „epoca de aur”), un rol „margi-
nal”. În fapt, acest statut e unul asumat ºi
legitimat simbolic la nivelul mitologiei
„rezistenþei”: în diagrama topicii socio-cul-
turale circumscrise spaþiului românesc
totalitar, „artistul blestemat” nu mai este, ca
sã preluãm observaþia aceluiaºi G. Durand
referitoare la decadentismul modernitãþii eu-
ropene, „doar « prinþul norilor », « magul »,
« vizionarul », el devine blestematul, nebu-
nul, « tenebrosul, vãduvul, neconsolatul »”6.
Imaginarul romanelor ºaizeciste e bântuit
de aceastã imagine a artistului (romanele lui
D.R. Popescu ni se par, din aceastã pers-
pectivã, cele mai „ilustrative”), care se
raporteazã patent la figura eroului quijotesc
ºi latent - la aceea a „compromisului” (E.
Barbu l-ar numi „lãtrãu”, acel E. Barbu care
este, în egalã mãsurã, autorul Princepelui ºi
personajul „dubios, mitocan ºi antisemit,
care urma sã devinã figura poate cea mai
odioasã a literelor române sub Ceau-
ºescu”7).

Rezumând, imaginarul decadent are în
spate, aici, la fel ca în majoritatea romanelor
mai tinerilor ºaizeciºti, un reper la care artis-
tul se raporteazã conºtient, utopia politicã
oficialã, devenitã obiect al deconstrucþiei, ºi
unul care þine de reconstrucþia identitarã a
acestuia, re(cu)perabilã în structurile mai
mult sau mai puþin latente ale propriei
mitologii/utopii autolegitimatoare: mesa-
gerii simbolici ai artistului „se simt în largul
lor” în lumile ficþionale decadente, în care
„compromisul” se transformã în erou. Este
cazul creatorilor de utopie din Princepele ºi
Sãptãmâna nebunilor.

Ambele romane reprezintã o punere în
fabulã, în cheie simbolicã, a „mizeriei

utopiei”: lumea atinsã de boalã, proiectatã
în figuri demonice eufemizate sau în
decoruri de tipul paradisurilor decadente, este
reversul cetãþii ideale la care viseazã vodã
Hangerli ºi fostul eterist. Atinºi de melan-
holie, sfâºiaþi între cele douã pulsiuni com-
plementare – Eros ºi Tanathos – cei doi
principi ai lui Barbu cad pradã Marelui Me-
canism al Istoriei care suprapune destinele
victimelor ºi ale cãlãilor. Victime ale voinþei
de putere proiectate în figuri decadente
feminine (Herula Lucrezia, sibila-prostituatã,
iniþiatoarea în infernul veneþian al iubirii ºi
al morþii a eroului din Sãptãmâna nebunilor)
sau feminizate (androginul mefistotelic
printre ale cãrui modele mitice s-ar putea
afla cele douã figuri feminine ale Apoca-
lipsei: femeia îmbrãcatã în Soare ºi Târfa
Babilonului), Hrisant Hrisoscelu ºi Prince-
pele opteazã amândoi pentru autoexilarea
din istorie. Primul, fost eterist ce aspirase la
tronul „Vizanþului”, sfârºeºte ca Iov (refe-
rinþa biblicã e afiºatã de text) pe o grãmadã
de gunoi, visându-se, pânã în pragul morþii,
magister ludi al unui carnaval care sã aducã
în „latrina de mavrofori” a Bucurescilor, lu-
minile definitiv pierdutei Veneþii. Auto-
exilat în închisoarea auritã (ºi aureolatã) a
unei Veneþii imaginare (emblema jocului
dintre aparenþã ºi esenþã sub semnul cãreia
se aºeazã lumea barocã a lui Barbu, figuratã
simbolic de carnavalul sãrbãtorii Redentore
ºi de spectacolul de circ al Mamei Marghe-
rita) va împãrtãºi soarta canarilor pe care îi
destinase Doamnei. Celãlalt, magister ludi al
carnavalului sabatic care sfârºeºte cu ar-
derea pãdurii Mogoºoaia (una din imaginile
simbolice ale lumii degradate cãreia i se
refuzã purificarea, alãturi de aceea a arderii
bisericilor, transformate în prealabil în gropi
comune în Bucurescii devastaþi de ciumã,
sau de aceea a livezii de piersici transfor-
maþi în „niºte schelete (...) uscate ºi gâr-
bove”), va sfârºi sfâºiat de câini, dupã ce se
visase creator al Istoriei. Este soarta pe care
o vor împãrtãºi toþi „cãlãii” în romanele
generaþiei ’60, proiecþia „torturii în efigie” a
artistului, ca strategie de deculpabilizare. 

6 G. Durand, Introducere în mitodologie. Mituri ºi societãþi, Dacia, Cluj- Napoca, 2004, p. 137.
7 Matei Cãlinescu, Amintiri în dialog, ediþia a III-a, Iaºi, Polirom, 2005, p. 342.



70

Stelian Diaconescu (viitorul poet Ion
Caraion) se naºte la 24 mai 1923 (dupã pro-
pria mãrturisire, data realã ar fi 10 mai) în
satul Pãlici, comuna Ruºavãþ (azi Vipereºti),
judeþul Buzãu. Iatã ce spune poetul despre
locul naºterii sale: „Am venit pe lume în-
tr-un sat sãrac, mai târziu aveam sã scriu
«într-un sat ca o bubã», de la cotitura Car-
paþilor rãsãriteni, de la confluenþa celor trei
mari provincii româneºti – Muntenia, Mol-
dova ºi Transilvania. Este ceea ce explicã
bogãþia limbajului meu ºi pe aceea a oame-
nilor locului. Acolo se întâlnesc, adunate
din toate direcþiile ºi din toate timpurile,
majoritatea cuvintelor limbii române. La nu
prea mare adâncime sub scoarþa pãmântu-
lui, satul meu de baºtinã era pardosit cu co-
line de sare. El se întindea pe malul unui râu
nãbãdãios, cunoscut din vechime, de pe
vremea egiptenilor ºi a romanilor, între – de
o parte ºi de alta – douã mari pãduri cu
vânat mult, cu pãsãri multe, cu ºerpi mulþi
ºi veninoºi. De altminteri unul din satele
vecine se ºi chema Vipereºti, de la viperã.”1

Contextul în care apare sintagma autocitatã
este un poem de facturã expresionistã, Satul
de la marginea bucuriei, din volumul Necunos-
cutul ferestrelor2, transcriere a unei stãri ob-
scure, de sfâºiere între o vagã nostalgie ºi un
disconfort ontologic copleºitor, propriu
poeziei lui Caraion, pe fondul unei insolu-
bile neputinþei de adaptare în spaþiul exis-
tenþei: „Zãpezile cãlãtoreau leneºe / ca la
începutul genezii. / M-am nãscut într-un sat
ca o bubã, / sub munþii amiezii. // Între cer
ºi pãdure, / satul sta ca o bubã. / Au venit
ploile din protoistorie / pe urmã, sã-l rupã.
// Scuipãtoare ºi omidã, / mai apoi cunoscui
burgul. / O tãcere lichidã / tonificã amurgul.
// Înfrãgezea durerea ºi umilea în mine /
zãpezile pure. / Satul de la marginea
bucuriei / a rãmas în pãdure.” În altã parte,
poetul îºi schiþeazã, în termenii unui orgo-
liul nedisimulat, genealogia spiritualã ºi un
lapidar portret moral: „Eram coborâtor
dintr-o veche ºi neîntreruptã stirpe de pre-
oþi, de luptãtori ºi þãrani liberi din Tran-
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Ion Caraion: 
A doua 

condamnare 
la moarte

After his first time in prison, 1950-1955,
under the most terrifying conditions, in 1958
Ion Caraion was sentenced to life imprison-
ment by the communist regime. He was told
yet he had been sentenced to death: three years,
in his prison cell, he was waiting for the exe-
cution. Then his punishment was commuted
to 25 years of hard working imprisonment. In
the spring of 1964, he had 19 years left to
spend in prison. But the communist regime
had decided, according to the Yalta
Convention, to free all the political convicts.
Caraion did not know about this, when he was
invited to sign a collaboration engagement
with the Political Policy. For the sake of his
freedom, he did it. Since 1964 to 1981 he was
a collaborator of the Security, mostly under the
cover name Artur. In 1981 he left Romania for
Switzerland, together with his family, as a
political refugee. He died in 1986 in Laussane,
where he is buried. In Romania, at the end of
the 90s, his collaboration with the Political
Policy was revealed and proved with docu-
ments from the secret archives. Therefore his
public image has radically changed: the martyr
of communism has turned into a monster.
Nowadays his moral guilt tends to shadow the
value of his literary work. Is this manicheistic
view the way to the truth? Caraion is one of
the most important Romanian poets. His
moral compromise must be judged under his
tragic life’s circumstances. Who needs a sec-
ond death sentence for Ion Caraion?

Abstract

1 Ion Caraion, Ultima bolgie – Jurnal 3, p.45, Editura
Nemira, 1998.

2 Necunoscutul ferestrelor, Editura pentru literaturã,
Bucureºti, 1969, p. 196.
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silvania, Moldova ºi Muntenia, dar ºi de la
miazãzi de Dunãre, din þinuturile populate
de-a lungul veacurilor de români. Singura
nobleþe la care þin este aceea a spiritului ºi a
libertãþii spirituale. Înaintaºii mei ºtiau sã
scrie ºi sã citeascã încã dinainte de 1600,
când încã destule capete încoronate îºi
rugau sfetnicii a îndeplini pentru ei aceastã
îndeletnicire de douã ori demnã ºi de mai
multe ori temutã ca periculoasã. Primejdiile
ºi teama de care-s înconjuraþi cei ce lucreazã
cu nevãzutul nu vor lipsi din biografia mea
de poet, gazetar, editor, eseist, redactor ºi
întemeietor de reviste literare, antifascist ºi
anticomunist, apãrãtor fervent al libertãþii
de manifestare ºi de conºtiinþã, democrat
prin structurã, riscându-mi propria-mi viaþã

pentru ca viaþa operei de artã sã nu fie batjo-
coritã ori deposedatã de atributele ei, de a
nu avea dreptul sã nu accepte nici cãluº nici
cãtuºe.”3 Se pare cã înclinaþia cãtre univer-
sul literelor i-a fost favorizatã viitorului
poet de câteva date esenþiale ale existenþei
sale: o casã în care, noaptea, nu se stingea
lumina din pricina cãrþilor, un tatã – þãran –
pasionat de lecturã, reflexiv ºi vituperativ
faþã de transcendenþã ºi univers în vremuri
de cumpãnã, dar ºi iubitor al Scripturilor,
din care le citea ca un învãþãtor sãtenilor,
volume semnate de autori români impor-
tanþi ºi (în „traduceri neideale”) de nume
emblematice ale literaturii universale: Esop,
Virgil, Homer, Spinoza, Nietzsche, Dosto-
ievski, Sienkiewicz, Tolstoi, Goethe, Dante
etc. Încã din primele clase de ºcoalã, pe care
le petrece (în gazdã la un unchi dinspre tatã)
într-un soi de claustrare forþatã, elevul
Diaconescu se refugiazã într-o lume secretã,
interioarã, conturatã de poeziile pe care le
memora ºi le recita sieºi, ca un exerciþiu de
eliberare ºi evaziune: „La începutul anului
memorizam cu evlavie (asta am fãcut-o ºi
mai târziu, în liceu) toate poeziile din aºa-
zisa carte de citire, spunându-mi-le mie în-
sumi, în tainã, când eram singur ºi trist…”4

Într-un astfel de context spiritual ºi psiho-
logic se naºte pasiunea lui pentru poezie,
care, mai târziu, va deveni copleºitoare ºi-i
va contura un fel de existenþã paralelã, 
într-un spaþiu autonom al cuvintelor, ideilor
ºi trãirilor la intensitãþi uneori paroxistice ºi
incandescente, loc de refugiu, de reflecþie,
de supravieþuire: „Astfel, poezia a devenit
pentru mine o necesitate. Întâia dintre toate,
fãrã de care n-aº fi mai putut sã trãiesc. Mã
drogam cu poezie. Realitatea cu componen-
tele ei se decolora, pânã ce o pãturã de ceaþã
o acoperea complet. Navigam în nori, cu
regretul adânc, statornic, sfâºietor cã îndem-
nul ºi dreptul de a inventa rugãciuni ºi ver-
suri, ca sfinþii ºi ca poeþii, pe care nu ºtiu de
ce îi tot situam într-o duratã din afara
duratelor, într-un timp dinaintea timpului,
un asemenea drept mie îmi este retras. Pãcat
mortal. Iarãºi nu ºtiu clar de ce – nimeni nu

3 Ion Caraion, Jurnal II. Literaturã ºi contraliteraturã, pp.IX-X, Editura Albatros, 1998.
4 Ion Caraion, Ultima bolgie, p. 47.
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mi-o spusese – continuam a crede cã atât
sfinþii, care erau veºnici ºi îºi desfãºurau
menirile în indefinitul ºi indefinibilul veºni-
ciei, cât ºi poeþii (pe care-i asimilam lor) au
trãit cândva demult, incalculabil de demult,
sãvârºind lucrãri a cãror fire scapã limitelor
ºi vor scãpa totdeauna puterii umane, ca
rugãciunea ºi poezia de pildã. Pentru cã ei
n-au fost oameni ca noi, ci altceva, mai mult
decât oameni.”5 Între 1935 ºi 1942, urmeazã
liceul B.P. Hasdeu din Buzãu. În aceºti ani,
redacteazã, împreunã cu mai mulþi colegi,
din economiile proprii, beneficiind de com-
plicitatea directorului liceului, Bucur Þincu,
revista de poezie Zarathustra, printre cola-
boratorii cãreia se numãrã: Al. Lungu,
Lucian Valea, Traian Lalescu, Lucian Dumi-
trescu, Marin Sârbulescu, C. Bivolaru. Pe
lângã revistã, elevul Stelian Diaconescu
constituie o editurã, colecþia „Zarathustra”,
la care apar douã volume de versuri:
Mãtãnii pentru fata ardeleanã, de Lucian
Valea, ºi Fata din brazi, de Alexandru Lungu.
Modelul Zarathustra este perpetuat, între
anii 1941-1943, de revista de poezie
Claviaturi, editatã la Braºov de elevii Lucian
Valea ºi Mircea Bogdan ºi giratã de poetul
Gherghinescu-Vania, în care publicã mulþi
tineri, dar ºi mari poeþi precum Arghezi ºi
Blaga. Pe lângã Zarathustra ºi Claviaturi,
tânãrul poet publicã, între 1940 ºi 1941, ver-
suri ºi recenzii în Curentul literar ºi Universul
literar. Numele lui Ion Caraion apare de alt-
fel citat pentru prima datã la „Poºta
redacþiei” în Curentul literar – Magazin (an
II, seria a II-a, nr. 53 din 7 aprilie 1940), unde
aspirantului i se dã un rãspuns laudativ ºi i
se publicã un fragment6.

În 1943, apare, la Editura Prometeu din
Bucureºti, volumul de debut al lui Ion
Caraion, Panopticum, care în manuscris
purta titlul Circul domestic. Placheta conþine

versuri protestatare la adresa rãzboiului, în
tonuri sumbre ºi apocaliptice, cu acuze ºi
vituperaþii privitoare la starea de fapt,
motiv pentru care, imediat dupã apariþie,
este interzisã ºi retrasã din librãrii. Tot în
1943, începe sã frecventeze cursurile
Facultãþii de Litere ºi Filozofie, unde îl are
profesor, printre alte nume ilustre, pe G.
Cãlinescu. Poemele ºi articolele publicate de
Ion Caraion, cu un puternic accent critic ºi
acuzator, îi atrag represalii din partea
autoritãþilor, inclusiv ameninþarea cu
revolverul. Iatã ce spune poetul: „Sub
fasciºti, în timpul rãzboiului, din pricina
caracterului democratic al articolelor mele,
am fost cu regularitate þinta rigorilor cen-
zurii. Zeci ºi zeci de articole mi-au fost cen-
zurate. Prima carte, interzisã. Acela care
conducea cu depline puteri Cenzura
Militarã, un colonel, Colonelul Atanasiu,
mi-a pus la un moment dat, ca sã mã timo-
reze, revolverul la tâmplã. Tocmai din prici-
na conþinutului antifascist al articolelor
mele. N-a tras. Era pentru a mã înspãimân-
ta. Însã doar câteva zile mai târziu, în
redacþia ziarului la care lucram, a ziarului
Ecoul, doi ofiþeri de Gestapo au venit sã mã
aresteze. Am scãpat ca prin miracol, am
pãrãsit Bucureºtiul, am stat ascuns prin
Moldova º.a.m.d.”7 În 1945, îi apare volu-
mul de versuri Omul profilat pe cer, care
obþine premiul de poezie al Editurii Forum
din Bucureºti, iar în 19468, al treilea volum
de poezii, Cântece negre, la Editura Funda-
þiilor Regale. În 1947, Ion Caraion împreunã
cu Virgil Ierunca editeazã o revistã inter-
naþionalã de poezie în cinci limbi, Agora,
experienþã rãmasã unicã în istoria culturii
româneºti. În primul ºi, totodatã, ultimul ei
numãr, revista, realizare graficã de excepþie,
în 300 de pagini, aduna nume mari ale lite-
raturii române ºi autori strãini de prestigiu,

5 Ion Caraion, Ultima bolgie, p. 48. 
6 „Poema dv. a fost miruitã cu duhul poeziei. Nu trebuie sã vã lãsaþi ademenit de imagini ºi de cuvinte

sonore. Poema Chenar de clipã ar trebui refãcutã.”; „Mã uit la tine vorbã, te mângâi ºi te stric, / Din
tomuri bizantine, te-adun, te chem din zvonuri / ªi nu mai pleacã vântul ºi nu mai cer nimic, / Zadarnic
te mai caut, bãrdac de mit cu doruri. // Nuntire voivodalã pe mãguri ºi rovine, / Hatmanii sparg în veac,
haiducii furã dor, / Avânturi pârcãlabe beau primãveri mezine, / Tac anii din lãcate ºi cerurile lor.”.

7 Ion Caraion, op. cit., p. 29.
8 În mod eronat, în mai multe tabele biobibliografice (întocmite, majoritatea, de Emil Manu), este trecut

1947 ca an de apariþie a volumului Cântece negre. Ediþia princeps poartã însã anul 1946.
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între care: Tudor Arghezi, Ion Barbu, Lucian
Blaga, André Breton, Robert Desnos, B.
Fundoianu, Henri Michaux, Eugenio
Montale, Christian Morgenstern, Salvatore
Quasimodo, Rainer Maria Rilke, Umberto
Saba, Carl Sandburg etc. Tot aici apãreau
primele versuri în limba germanã ale lui
Paul Celan. Acuzatã de cosmopolism de
regimul comunist, prin organul sãu de
presã, Scânteia, revista Agora a fost interzisã,
iar numãrul al doilea, deºi pregãtit de tipar,
n-a mai apãrut niciodatã.

Odatã cu venirea în Bucureºti, tânãrul
aspirant la gloria poeziei ajunge corector la
ziarul Timpul, unde este coleg cu Marin
Preda9, secretar de redacþie, redactor al
aceluiaºi cotidian, redactor al ziarului Ecoul,
apoi ocupã, în ciuda vârstei lui, o serie de
funcþii importante: consilier la Ministerul
Artelor, secretar general de redacþie la
revista Lumea (director: G. Cãlinescu) în
1945, ºef de presã la Editura Fundaþiilor
Regale (director: Alexandru Rosetti) în 1947.
În treacãt fie spus, avansarea în funcþia de
redactor la Timpul Caraion i-o datoreazã lui
Arghezi însuºi: de pe poziþia de corector,
tânãrul poet scrie un articol intitulat Lina
sau despre basmul modern, care, în ciuda aº-
teptãrilor sumbre ale autorului ºi spre tota-
la lui suprindere, lui Arghezi îi place.
Marele poet sunã pe directorul ziarului,
Mircea Grigorescu, ºi se intereseazã cine e
Caraion, dacã e redactor al publicaþiei, iar
acesta, nevrând sã-l contrarieze pe ilustrul
interlocutor, încuviinþeazã numaidecât. Prin
forþa împrejurãrilor, Caraion este promovat
redactor ºi astfel începe ºi colaborarea lui cu
Arghezi.10 Un episod aparte în biografia lui
Caraion are loc în toamna lui 1944, dupã ce
România întoarce armele în favoarea ali-
aþilor: tânãrul poet, ale cãrui acuzaþii ºi vio-
lenþe stilistice la adresa rãzboiului ºi a or-
dinii burgheze lãsau cale deschisã spre sim-
patii de stânga, participã la înfiinþarea zia-

rului Scânteia, oficiosul Partidului Muncito-
resc Român (viitor Comunist), ºi îndepli-
neºte funcþia de secretar general de redacþie
al publicaþiei sãptãmânale (la început) Scân-
teia tineretului, revista Uniunii Tineretului
Muncitoresc, unde este coleg cu un tânãr ºi
promiþãtor activist comunist, cu cinci ani
mai în vârstã: Nicolae Ceauºescu. Entuzias-
mul comunist al poetului începe însã a se
veºteji în scurt timp, când ia contact cu cen-
zura practicatã de activiºtii ºi militanþii par-
tidului ºi când înþelege similitudinile „de
metode ºi de gândire” dintre comunism ºi
fascism: „O cenzurã incomparabilã, mult
mai sãlbaticã ºi tendenþioasã, se practica de
data aceasta în chiar cadrul redacþiei, de
cãtre propriii mei colegi de redacþie ºi de
cãtre delegaþii Comitetului Central, majori-
tatea lor vietãþi în afara vieþii normale, a ci-
vilizaþiei ºi a logicii, inculþi, abuzivi ºi, mai
ales, fanatici de o morbidã suspiciune.”11 În
aceste condiþii, în mai 1945 îºi dã demisia:
„Lucru inadmisibil în comunism, acela de 
a-þi da demisia, deoarece contractul cu în-
tunericul e considerat un contract pe viaþã,
de care te poate elibera numai moartea.
Totuºi, cum nu eram ºi n-am fost nici utecist
(la vremea respectivã, utemist, n.n.), nici
comunist, au trebuit sã se resemneze. Din
pricina plecãrii mele din redacþie, sãptãmâ-
nalul Scânteia tineretului n-a mai apãrut o
lungã vreme. Vinovãþie care n-avea sã mi se
mai ierte niciodatã.”12 Ziarist de atitudine,
care se remarcase în diversele publicaþii ale
vremii prin articolele lui critice, dure, pole-
mice, profund protestatare ºi provocatoare
în faþa autoritãþilor, Caraion publicã în 1946,
în Jurnalul de dimineaþã (director: Tudor
Teodorescu-Braniºte) douã fulminante arti-
cole: Criza culturii ºi Criza omului, care su-
bliniau „pericolul mortal instalat în viaþa
spiritualã a þãrii noastre o datã cu comunis-
mul, articole anti-jdanoviste care s-au bucu-
rat de o largã audienþã la public”.13 Repre-

9 Caraion evocã secvenþe din aceastã epocã ºi face un portret cam vitriolant colegului sãu, viitorul autor
al Moromeþilor, într-un context cu totul special, la care vom face referire mai departe, în cursul acestui
capitol..

10 Episodul este narat de Caraion în Jurnal 2, în secþiunea intitulatã În palatul cuvintelor potrivite.
11 Ion Caraion, Ultima bolgie, pp. 29-30. 
12 Idem.
13 Idem.
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saliile n-au întârziat sã aparã, dupã cum tot
Caraion mãrturiseºte: „Am fost exclus ne-
statutar din sindicatul ziariºtilor. (…) Mi s-a
retras îngãduinþa de a mai semna în presã.
S-a interzis conducerii revistelor, ziarelor ºi
editurilor de a mã publica sau de a-mi gãz-
dui mãcar rãspunsurile la invectivele ce mã
priveau ºi de care, dintr-o datã, ca la co-
mandã, s-a umplut presa. Întreg aparatul de
agitaþie ºi propagandã al partidului comu-
nist, pretins român, izbea cu sete într-un
singur om. Frica de cuvânt. Frica de intelec-
tualii popoarelor.”14 Acestora li s-au adãugat
interogatorii, controale la domiciliu, hãrþu-
ieli ºi denigrãri, mijloace de luptã bine-
cunoscute ale noii puteri în curs de insta-

lare. În ciuda diferenþelor (numai aparente)
dintre fascism ºi comunism, în esenþã douã
extremisme ideologice, metodele de tratare
ºi sancþionare a adversarilor erau asemãnã-
toare, dacã nu identice. Principiul „cine nu e
cu noi e împotriva noastrã” funcþiona la fel
de bine ºi pentru comunism, ºi pentru fas-
cism, iar Caraion, poetul ºi jurnalistul rebel,
nãscut cu revolta în sânge, a cunoscut ne-
mijlocit aceste similitudini: „Am fost vânat
ºi cenzurat în anii rãzboiului sub regimul
antonescian, pro-nazist, iar în anii de dupã
rãzboi am fost vânat, cenzurat ºi închis sub
regimul pro-stalinist al României zvârlite în
sfera de influenþã ruseascã. Pro-naziºtii 
m-au învinuit de comunism, procedeu de
rutinã, iar comuniºtii (ce putea fi mai uºor ºi
mai stupid?) de fascism. Extremele îºi semã-
nau, competitivitatea lor avea sã rãneascã
pentru un veac sufletul ºi istoria contempo-
ranã, pãtând cronica timpurilor noastre cu
milioane de morþi.”15

În septembrie 1950, Caraion este arestat
ºi condamnat la cinci ani de închisoare, pen-
tru faptul de a fi trimis versuri în strãinã-
tate, considerate ostile la adresa regimului
popular. Un document emis de autoritãþi în
anii ’60 explicã lucrurile: „A fost arestat la
22 septembrie 1950, pentru articole ºi ver-
suri care au fost trimise în strãinãtate ºi
difuzate de imperialiºti împotriva RPR. Prin
sentinþa 201/951 a Tribunalului Militar
Bucureºti, secþia a II-a, a fost condamnat la
patru ani închisoare corecþionalã. Rejudecat
ºi prin sentinþa 443/954 a Tribunalului
Militar pentru unitãþile MAI, a fost con-
damnat la ºase ani închisoare corecþionalã.
Prin decizia nr. 2614/954 i s-a redus pedeap-
sa la cinci ani închisoare corecþionalã de
cãtre Tribunalul Militar pentru unitãþile
MAI. La 20 septembrie 1955 a fost eliberat
prin expirarea pedepsei.”16 Condamnatul îºi
ispãºeºte pedeapsa în lagãrele de muncã
forþatã de la Canalul Dunãre-Marea Neagrã
(„pe fundul cãruia dorm zeci de mii de vic-
time”), la minele de plumb de la Cavnic ºi
Baia Sprie, în Maramureº. La aceastã expe-

14 Emil Manu, Ion Caraion, Editura Universal Dalsi, 1999, p. 13.
15 Ion Caraion, Jurnal 2, pp. X-XI.
16 Mihai Pelin, „Artur” – Dosarul Ion Caraion, Editura Publiferom, Bucureºti, 2001, p. 46.
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rienþã traumatizantã, care lasã grave urme
fizice, dar ºi psihologice asupra victimei,
Caraion se va întoarce obsesiv în cãrþile sale,
în poezie ºi în jurnale. Iatã o mãrturie
despre stagiul concentraþionar, într-un
regim subuman, al cruzimii, terorii ºi dezu-
manizãrii, context de severe consideraþii
asupra moralitãþii, compromisului ºi renun-
þãrii, asupra atitudinii intelectualului con-
fruntat cu ideologia totalitarã, cu trimiteri
directe la contingent: „Arestat în 1950, în
1952, am fost trimis la minele de plumb din
Baia Spriei. Ne gãseam la sute de metri sub
pãmânt. Eram în schimb de noapte. Aveam
29 de ani ºi 38 de kg. Trebuia sã livrãm o
normã irealizabilã – fiecare sclav, cãci sclavi
eram, câte 4 tone de minereu pe ºut.
Ajunsesem niºte epave ºi vorbeam despre
culturã. Despre trãdarea oamenilor de cul-
turã. Eu veneam din înfrângeri. Poate mai
profunde. Îmi amintesc vorbind în acea

noapte, cu dezgust ºi tristeþe, de Camil
Petrescu ºi Cãlinescu. Amândoi academi-
cieni… aveam în faþa mea barosul cu care
trebuia sã zdrobim bulgãrii de rocã sterilã ºi
care cântãrea 40 kg. Atârna mai greu decât
mine.”17 În altã parte, Caraion descrie cal-
varul trãit de-a lungul primei perioade de
încarcerare în pagini de infern dantesc: „În
Maramureº sunt mine de plumb, de cupru
ºi de aur, dar în acelaºi timp sunt închisori.
Unele dintre cele mai crude închisori, de
predilecþie pentru intelectuali. Crude ºi
multe. Eu am stat în douã. Ca deþinut politic
ºi intelectual, mã trimiseserã, la un moment
dat, sã-mi execut pedeapsa acolo, trebuind
sã lucrez 12 ore din 24, în condiþii subu-
mane, de un primitivism ºi o rigoare de-a
dreptul sãlbatice, la aproape 1000 de metri
sub pãmânt, unde temperatura era aºa de
ridicatã cã umblam cu toþii în pieile goale, în
abataje foarte înalte, unde nu se putea

17 Ion Caraion, Jurnal 2, O patã de sânge intelectual, p .IX.
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asigura securitatea muncii. Nici o mirare cã
unii au pierit zdrobiþi de blocurile de rocã
desprinse de sus, la cea mai uºoarã clãtinare
produsã de perforatoarele cu care trebuia sã
gãurim roca ºi sã cãutãm filoanele de
minereu. Filoane din ce în ce mai zgârcite.
Dar nu era numai asta. Prin fisurile stâncii,
se infiltra apã. Apa era acidulatã ºi picura
pe trupurile noastre, dupã cum v-am spus,
goale. Acolo unde cãdea stropul de apã
acidulatã, carnea sfârâia ºi se fãcea bubã. În
aºa fel, încât la foarte scurtã vreme toþi cei
care lucram în astfel de locuri expuse ajun-
seserãm sã avem corpurile îmbrãcate ca
într-o plasã de zale de bube. ªi bubele acelea
nu ne mai treceau, nu aveau timp sã se cica-
trizeze ori sã se vindece, deveniserã o ranã
vie ºi deschisã, care ne durea tot timpul,
formând peste pielea noastrã un cofraj, o
coajã, o crustã cafeniu-neagrã. Pe deasupra,
normele pe care eram obligaþi sã le îndepli-
nim erau în sine irealizabile, înadins calcu-
late astfel. De ce? Pentru ca prizonierul po-
litic sã se afle continuu faþã de direcþia
închisorii ºi de puterea politicã a statului în
stare de culpã ºi de recalcitranþã. Pentru ca,
în permanenþã, nimeni neputându-ºi realiza
norma, fiecare sã poatã fi oricând învinuit
cã saboteazã munca, munca socialistã, so-
cialismul, aºadar, ºi cã sabotajul este, fireºte,
politic, ºi cã deci se face susceptibil de un
nou proces, în care va fi gratificat cu o ºi mai
mare pedeapsã, în aºa fel încât sã nu mai
spere a se elibera vreodatã. Iar dacã nu-þi
fãceai norma (ºi, dupã cum am explicat,
nimeni nu putea sã ºi-o facã), la ieºirea din
minã erai vârât 12 ore la carcerã, desculþ,
numai în cãmaºã ºi indispensabili, cu raþia
mâncãrii redusã, iar adesea ºi bãtut. Dupã
care, te trimitea iar la munca forþatã din
minã, unde iar nu realizai norma ºi iar pu-
teai fi pedepsit cu alte 12 ore de izolator
sever. Iar asta, zi de zi, noapte de noapte.
Iarna, o atare pedeapsã se dovedea foarte

durã, aproape de neîndurat, cãci frigul co-
bora acolo, în carcere, sub –20 de grade,
carnea þi se învineþea, picioarele degerau,
necesitatea de a þopãi continuu, spre a te
încãlzi, te obosea, te extenua, te apropia de
letargie ºi de moarte.”18

În anii de închisoare, Caraion iniþiazã,
dupã propria mãrturisire, douã reviste clan-
destine, Generaþii ºi Don Quichotte (aceasta
din urmã reapare în exil, din 1982), scrise cu
creionul pe hârtia sacilor de ciment,
conþinând poezii „subversive”, care circu-
lau de la un penitenciar la altul. Multe din-
tre poemele scrise de Caraion în detenþie au
fost trimise în afara închisorilor, în „liber-
tate”, ºi dactilografiate de Valentina Sesto-
pali, viitoarea lui soþie. Recuperate, unele au
fost inserate în volumele ulterioare, dupã
cum vom avea ocazia sã constatãm. În tex-
tul autobiografic O patã de sânge intelectual,
publicat în Jurnal 219, Caraion vorbeºte
despre poeziile scrise în gulag: „Scrise de
mânã, cu creionul, cel mai adesea pe hârtie
de sac de ciment, în anii detenþiei am iniþiat
ºi am fãcut sã circule de la un penitenciar la
altul ºi din temniþã în temniþã, iar lesne nu
era, revistele clandestine Generaþii ºi Don
Quichotte. Din 1982, Don Quichotte ºi-a reluat
apariþia în exil. O considerabilã parte a ver-
surilor mele (nãscute între ziduri de celule
sau înlãuntrul sârmelor ghimpate) a izbutit
sã se strecoare afarã. Nu e prilejul sã explic
cum. Unele memorate, altele cãrcãlite rudi-
mentar, acele poeme nimerite în fine în
lumea de dincolo de gratii au avut ºansa de
scurtã duratã sã fie dactilografiate cu grijã
de viitoarea mea soþie ºi sã circule. Însã unii
dintre rãspânditorii acelor poeme erau
agenþii Securitãþii, mandataþi sã intre în po-
sesia respectivelor texte ºi sã le difuzeze,
tocmai spre a se furniza astfel pretextul unei
noi întemniþãri. Ea n-a întârziat.” 

Eliberat din infernul concentraþionar20,
poetul este angajat la propunerea lui Emil

18 Ion Caraion, Ultima bolgie. Jurnal 3, pp. 23-24.
19 Op.cit., pp. XI-XII.
20 Experienþa copleºitoare parcursã de deþinutul Caraion va inspira mai târziu pe Marin Preda, în urma

naraþiunilor poetului, în realizarea personajului Victor Petrini din romanul Cel mai iubit dintre pãmânteni
(Editura Cartea Româneascã, 1980). În alchimia personajului intrã, se pare, ºi detalii din experienþa
recluziunii politice a unei alte victime a Gulagului românesc, eseistul, dramaturgul ºi romancierul I.D.
Sârbu.
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Manu21 (secretar ºtiinþific, în acea vreme, al
Societãþii de ªtiinþe Filologice ºi Istorice) în
postul de tehnoredactor al publicaþiilor
Societãþii Limbã ºi Literaturã: Studii de lite-
raturã universalã, Studii ºi articole de istorie ºi
Studia et acta orientalia. În acelaºi timp, cola-
boreazã la aceste reviste, cu studii ºi eseuri,
semnându-ºi textele sub pseudonim. În
martie 1958, este din nou arestat sub urmã-
toarele capete de acuzare: trãdare de patrie,
spionaj, defãimarea culturii socialiste,
uneltire împotriva orânduirii legale de stat
etc. Faptele incriminate: a întocmit liste cu
scriitori români care ar fi urmat sã pri-
meascã ajutor financiar din Occident ºi a
trimis în strãinãtate, pentru a fi tipãrite,
poezii scrise ori memorate la Canal. Date
fiind natura ºi gravitatea infracþiunilor,
Caraion este, conform propriilor declaraþii,
condamnat la moarte de cãtre Tribunalul
Militar Bucureºti, pedeapsã care îi va fi
comutatã, în urma recursului, la muncã sil-
nicã pe viaþã, apoi la 25 de ani de muncã sil-
nicã. „Dactilografa” manuscriselor primeºte
ºi ea 15 ani de muncã silnicã pentru com-
plicitate. Chiar dacã poetul vorbeºte dese-
ori, în paginile autobiografice, despre con-
damnarea sa la moarte, nu existã probe în
arhive pentru aceastã sentinþã. Se pare cã
pedeapsa a fost cerutã de procuror, dar nu a
fost admisã de instanþã. Între timp, pro-
nunþarea sentinþei s-a amânat de mai multe
ori. Deþinutul a fost informat, în schimb, cã
primise pedeapsa capitalã ºi a trãit trei ani
într-o celulã aºteptând momentul execuþiei,
în fiecare clipã, în fiecare zi, fãrã sã ºtie ade-
vãrul. Tot o condamnare la moarte: o moarte
lentã, chinuitoare, torturantã, în fiecare
secundã, cu fiecare zgomot de paºi, cu
fiecare tresãrire de puls. Era o tacticã a
terorii practicatã de organele represive ale
regimului pentru a traumatiza victimele
prin dezinformare, pentru a le desfigura
sufleteºte ºi a le desfiinþa ca oameni. Despre

aceºti ani de cumpãnã, adevãratã placã tur-
nantã a existenþei sale, Caraion se confe-
seazã: „Mã eliberam în septembrie 1955,
pentru ca dupã doi ani ºi jumãtate, în mar-
tie 1958, sã fiu reîncarcerat ºi sã primesc un
alai de pedepse, totalizând – pentru organi-
zaþie antistatalã, tentativã de rãsturnare a
ordinii statului, spionaj, înaltã trãdare etc. –
vreo 200 de ani de condamnare ºi culmi-
nând cu pedeapsa capitalã. Aproape trei
ani, singur într-o celulã la Malmaison, am
aºteptat zilnic sã fiu executat. Ancheta n-a
încetat niciodatã. Nici dupã ce am încercat a
mã sinucide; nici dupã ce – transferat în alte
penitenciare ºi comutându-mi-se în douã
rânduri pedeapsa, mai întâi în muncã sil-
nicã pe viaþã ºi apoi în 25 de ani de temniþã
grea – am trecut prin Jilava, Gherla ºi Aiud;
nici dupã ce, o datã cu ceilalþi captivi politi-
ci, am fost eliberat în 1964; nici dupã ce, ca
majoritatea scriitorilor ce supravieþuiserã
închisorii, în 1968 s-a procedat la aºa-zisa
noastrã reabilitare; ancheta n-a încetat nicio-
datã, reabilitat sau nereabilitat, în temniþã
sau afarã.”22

În 1964, Caraion este eliberat din închi-
soare, odatã cu toþi deþinuþii politici. Gestul
de generozitate al regimului are loc în apli-
carea unei clauze anexe privitoare la Ro-
mânia a Convenþiei de la Yalta, pe fondul
dezgheþului ideologic. Fostul deþinut se
întoarce în „libertatea” oferitã de noua ide-
ologie ºi în lumea nouã edificatã de regimul
comunist, în centrul cãreia stã omul… „De
fapt se trecea dintr-o curte mai micã de tem-
niþã în curtea unei temniþe mai mari, care
era ºi e astãzi România. Foºtii condamnaþi
politici, deºi eliberaþi, au continuat sã fie
socotiþi o primejdie, sã fie ameninþaþi, perse-
cutaþi, interogaþi, supuºi la continue presiu-
ni morale ºi materiale, în sfârºit împinºi la
acte disperate.”, spune Caraion.23 Ce fel de
acte disperate? Vom vedea mai târziu. Dupã
eliberare, în cãutarea unor surse de exis-

21 Emil Manu, poet, eseist, istoric literar, care face parte ca ºi Caraion din „generaþia rãzboiului”, a fost
un devotat prieten al poetului. Dupã 1989, el a publicat mai multe volume ºi antologii de poezii ale aces-
tuia, cele mai multe inedite, poeme postume, studii critice ºi chiar o monografie,  readucând numele
poetului în spaþiul literaturii române (v. Bibliografia). O prietenie exemplarã, care a durat dincolo de
exiluri, dincolo de viaþã ºi de moarte.

22 Ion Caraion, Ultima bolgie, p. 31.
23 Ion Caraion, Jurnal 2, p. XII.
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tenþã, Caraion cere ajutor printr-un memo-
riu lui N. Ceauºescu (pe care-l cunoºtea din
redacþia Scânteii tineretului), obþine traduceri
ºi dreptul de a publica în reviste, scrie la
diverse publicaþii centrale (Gazeta literarã,
Viaþa româneascã, Secolul 20) ºi din provincie
(Ramuri), se adreseazã Secþiei de propa-
gandã a CC al PCR pentru încadrarea într-o
redacþie (Viaþa româneascã, Secolul 20, Con-
temporanul, Gazeta literarã, Arta plasticã,
Revue roumaine, România liberã, Magazinul,
Informaþia sunt cele precizate de poet) pen-
tru a scãpa de „atâtea stringente incertitudi-
ni materiale” ºi pentru „asigurarea unui
salariu onorabil”24 Între timp, începe sã scrie
frenetic, o frenezie a disperãrii, cu obsesia
de a recupera timpul confiscat de regimul

comunist. Caraion reintrã în literatura
românã dupã o tãcere forþatã de 20 de ani,
în 1966, cu volumul de versuri Eseu. Un titlu
cu valoare simbolicã poate, sugerând încer-
carea reîntoarcerii la poezie, în alt timp ºi în
altã realitate. Pe acest fond psihologic al
anxietãþii de a recupera timpul pierdut,
Caraion publicã intens, într-un ritm ameþi-
tor, volume de versuri, antologii din propria
operã, eseuri, nenumãrate traduceri din lite-
ratura lumii (inclusiv din lirica eschimosã),
devenind unul dintre cele mai prodigioase
nume ale literaturii române. Într-o filã de
jurnal, îºi mãrturiseºte obsesiile privitoare
la operã: „Sub apãsarea anilor de viaþã fu-
raþi, a manuscriselor de mai multe ori con-
fiscate ºi distruse, cu complexul sfâºietor cã
nu voi mai avea timp sã scriu sau sã spun ce
am de spus sau de scris, obsedat de ideea cã
mesajul meu este ameninþat a fi încã o datã
înãbuºit, vreme de cincisprezece ani, nu
aveam altã soluþie, voi lucra demenþial câte
14-16 ore pe zi, ca sã las o operã. Las, cãci
cad grav bolnav, cheaguri de sânge ºi frag-
mente din trupul meu pe mesele de operaþie
ale spitalelor. ªi toate acestea dupã ce
veneam din închisoare cu coastele fractu-
rate, în urma torturii… Dar nu e mai puþin
adevãrat cã ºi coloana substanþialelor mele
contribuþii literare se înalþã!”25 În intervalul
1966-1980, îi apar volumele de poeme: Eseu
(1966), Dimineaþa nimãnui (1967), Necu-
noscutul ferestrelor (1969), Cârtiþa ºi aproapele
(1970), Deasupra deasuprelor, Cimitirul din
stele, Selene ºi Pan (1971), Munþii de os (1972),
Frunzele în Galaad, Poeme, colecþia „Cele mai
frumoase poezii” (1973), Marta, fata cu
poveºtile în palmã (1974), O ureche de dulceaþã
ºi-o ureche de pelin (1976), Lucrurile de
dimineaþã, Interogarea magilor, Lacrimi perpen-
diculare, volum selectiv, colecþia „Biblioteca
pentru toþi” (1978), Dragostea e pseudonimul
morþii, Cântecul singurei (Le chant de l’unique),
volum bilingv (1980). Acestora li se adaugã
volumele de eseuri: Duelul cu crinii (1972),
Enigmatica nobleþe (1974), Pãlãrierul silabelor
(1976), Bacovia, sfârºitul continuu (1977). Pe
lângã aceastea, poetul traduce, întocmeºte

24 Emil Manu, Ion Caraion, p. 177.
25 Ion Caraion, Jurnal 2, p. XIII.
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antologii de poezie din lirica universalã,
într-o efervescenþã literarã ieºitã din comun:
o antologie în trei volume a poeziei franceze
de la Rimbaud pânã azi (2000 de pagini, 150
de autori), o antologie a poeziei americane
de la origini pânã în prezent (136 de autori),
o antologie a poeziei canadiene de limbã
englezã, altele, ale poeziei romande, neer-
landeze, un „florilegiu” din lirica eschi-
mosã, un omagiu lui Constantin Brâncuºi –
Masa tãcerii, Simposion de metafore la Brâncuºi
–, antologie de texte dedicate marelui sculp-
tor de zeci de poeþi ai lumii, traducerea ro-
manului Under the Volcano, de Malcolm
Lowry, traducerea integralã a lui Antoine de
Saint-Exupéry, traducerea romanului
L’Éternité plus un jour al lui Georges-
Emmanuel Clancier, traduceri din poeþii
germani ai grupului ’47 ºi din Novissimi
italieni, din Dante, Shakespeare, Heine,
Giordano Bruno, Baudelaire, Puºkin,
Lermontov etc., culegeri de poeme din
opera lui Ezra Pound, Cesare Pavese, Anna
Ahmatova, Raymond Queneau, Pierre
Emmanuel, Rainer Maria Rilke.26

La 5 august 1981, Ion Caraion ºi familia
(soþia, Valentina, ºi fiica, Marta) pleacã 
într-o excursie în Franþa, din care refuzã sã
se mai întoarcã; la 25 noiembrie, poetul cere
azil politic în Elveþia, pe care îl obþine
repede. Resorturile psihologice ale unei ast-
fel de decizii rãmân, cel puþin la prima
vedere, complicate ºi obscure. Gestul poetu-
lui surprinde pe mulþi dintre cunoscuþii sãi:
în România, Caraion era unul dintre cei mai
publicaþi autori,27 devenise un nume cunos-
cut (chiar dacã nu agreat de toatã lumea, în
special din mediul criticii) al literaturii
române, material nu o ducea rãu, avea, cu
alte cuvinte, o „situaþie”. Conform propri-
ilor mãrturisiri însã, începuse sã fie urmãrit,
invitat sã declare cu cine se întâlneºte, cu
cine corespondeazã, ameninþat regulat la
telefon dupã miezul nopþii, ascultat, spionat
cu microfoane în apartament etc. Cauza,

poetul o vede în cãrþile sale, „care n-au
acceptat niciodatã compromisul”, al cãror
conþinut nu era tocmai pe gustul regimului
ºi de aceea erau constant supuse celor „mai
nestãpânite ºi pãtimaºe” critici, ºi în douã
articole „de alarmã” în urma morþii sus-
pecte (16 mai 1980) a lui Marin Preda, care
stârnesc ecouri în presa din Belgia, Ger-
mania ºi Israel. În acelaºi timp, autorul
Cântecelor negre devenise þinta unor atacuri
din partea revistei Sãptãmâna (cunoscutã ca
oficinã a Securitãþii), orchestrate de Eugen
Barbu. În douã seriale întinse, fiecare, pe
aproape câte douã luni, Barbu afirmã,
potrivit poetului, cã „nu oricine (deci eu
nu!) a fost pe degeaba închis ºi nu oricui
(deci nu ºi mie!) i se cuvine mãrinimia de a
fi reabilitat.”28 Într-o întâlnire a unei dele-
gaþii de peste 20 de scriitori (ªerban Cio-
culescu, Eugen Simion, Nicolae Manolescu,
Mircea Zaciu, Mircea Iorgulescu, George
Macovescu, Radu Tudoran, Augustin
Buzura, Constantin Þoiu, Al. I. ªtefãnescu,
ªtefan Bãnulescu, Radu Boureanu, ªtefan
Augustin Doinaº, Maria Banuº, Nina
Cassian, Constanþa Buzea, Dan Deºliu,
Mircea Dinescu sunt cei citaþi de poet) cu
Nicolae Ceauºescu, în 1979, Caraion solicitã
acestuia încetarea „huliganismelor, puºla-
malâcului, abuzurilor, feloniilor, rasismului,
neo-stalinismului fascizant ºi corupþiei care
au acaparat, care sufocã ºi degradeazã viaþa
publicã, radio-televiziunea, presa româ-
neascã”29, dar nu primeºte rãspuns de la
acesta, care, în schimb, îºi afirmã, în mod
repetat, regretul cã a desfiinþat cenzura.
Când, foarte curând, în aceeaºi revistã
Sãptãmâna, este declanºat al treilea serial
împotriva sa, poetul are certitudinea cã
atacurile au loc din ordin de sus ºi hotãrãºte
sã facã pasul decisiv al emigrãrii: „Era, în
sfârºit, clar cã din normativ provenit de sus,
chiar de la cabinetul prezidenþial, izvorâ-
serã ºi izvora campaniile ºi campania îm-
potriva mea. Limpede ca lumina zilei, cã mã

26 Conform fiºei bibliografice pe care Caraion singur ºi-o întocmeºte, nu fãrã orgoliu, în Jurnal 2, p. XVII. 
27 Prietenia cu Marin Preda a jucat un rol important în editarea operei lui Caraion. Cele mai multe dintre

volumele sale, în special de poezie, au apãrut la Editura Cartea Româneascã, al cãrei director a fost
multã vreme autorul Moromeþilor. 

28 Ambele citate, Ion Caraion, Ultima bolgie, p. 33.
29 Op.cit., p. 34.
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pãºtea un pericol iminent pe curând. În
clipa aceea m-am hotãrât sã pãrãsesc þara;
am pornit-o în lume cu soþia, copilul ºi douã
valize. Restul bunurilor mele, rod al unei
munci de o jumãtate de veac, avutul manu-
scriselor mele, biblioteca mea de peste 
11 000 de volume, pe scurt, tot ceea ce îmi
aparþinea acolo, fãrã posibilitate de recupe-
rare, a rãmas pe loc. ªi am plecat în exil, în
pribegie. Astfel ºi doar cu atât.”30

Evident cã, în urma opþiunii lui de a de-
zerta din România comunistã, aceste atacuri
se vor înteþi ºi vor lua o turnurã distructivã.
În urma propagandei dezlãnþuite din þarã
împotriva lui de cãtre Poliþia politicã, exis-
tenþa poetului ºi a familiei lui în Occident, în
libertatea atât de mult râvnitã, se va trans-
forma în curând într-o aventurã în infern.
Dupã plecare, Securitatea iniþiazã represalii
dure la adresa lui Caraion, în scopul de a-l
compromite în faþa opiniei publice din þarã
ºi din strãinãtate, þinta principalã fiind
exilul românesc. Revista Sãptãmâna începe
sã publice fragmente dintr-un pretins „jur-
nal” al lui Caraion, cu referiri critice, pline
de venin (în stilul binecunoscut al autoru-
lui), la adresa unor personalitãþi ale exilului
românesc, precum Monica Lovinescu ºi Vir-
gil Ierunca, prieteni vechi ai poetului, care îl
susþinuserã mereu moral (ºi material) ºi îl
gãzduiserã în vizitele sale la Paris. Privitor
la aceastã campanie de denigrare ºi compro-
mitere îndreptatã împotriva sa, Caraion va
încerca sã se explice ºi sã se disculpe,
negând autenticitatea textelor ºi acuzând
practicile Securitãþii: „Minciuna, mistifi-
carea, insinuãrile prezideazã redactarea
acestor abjecþii tipãrite, cu scopul ca victima
sã fie discreditatã ºi responsabilã de câte ºi
mai câte scornite blestemãþii, iar cãlãii sã
rãmânã în umbrã, imaculaþi. Îngerii înger-
ilor. Nu o astfel de practicã poate sã mai
mire pe cineva. Dar o datã cu ea au început
publicarea unui fel de ghiveci literar, a cãrui
paternitate mi se atribuie mie, o ciulama
bizarã de texte, rezultatã din amestecul
diferitelor pãrþi de procese verbale,
întocmite la anchetele ºi interogatoriile din

timpul închisorii ºi de dupã eliberare, cu
fragmente din miile de pagini de manuscris
ce mi s-au confiscat în peste 30 de ani de
þinere sub observaþie, de þinere în beciuri, de
þinere în lanþuri ºi cãtuºe, de teroare.”31 S-a
dovedit în cele din urmã cã materialele pub-
licate cu un zel ieºit din comun de artizanul
hebdomadarului, Eugen Barbu, erau, de
fapt, note informative semnate de Ion
Caraion cãtre Securitate. Dezvãluirea colab-
oraþionismului acestuia cu organul de
represiune al regimului comunist a stârnit
stupoare în Occident ºi a dus la compro-
miterea gravã a relaþiilor celui incriminat cu
exilul românesc, inclusiv cu celebrul cuplu
de la Paris. Colaborarea poetului cu postul
de radio Europa Liberã a încetat ºi acesta s-a
trezit, deodatã, izolat de comunitatea
româneascã, cãzut în dizgraþie, respins ºi
dispreþuit, singur în lumea liberã, victimã a
propriilor compromisuri.

În exil, la Lausanne, Caraion continuã sã
scrie. Optând pentru existenþa în exil, îºi
asumase toate riscurile ºi chinul sisific al
unui nou început. Scrisul rãmâne singurul
mod prin care poate sã se exprime, sã se
explice, sã se apere, sã arunce anatema
asupra regimurilor ºi ideologiilor, asupra
istoriei, lumii ºi universului. Editeazã douã
reviste internaþionale: Don Quijotte (reluarea
în libertate a revistei cu acelaºi nume apã-
rute pe hârtie de saci de ciment în stagiul
penitenciar de la Canal) ºi Correspondances,
care ulterior va deveni 2 plus 2. În paginile
lor, apar nume cunoscute ale exilului româ-
nesc, precum Emil Cioran, Matei Cãlinescu,
Margareta Dorian, Vintilã Horia, I. Iliu,
Virgil Nemoianu, George Tomaziu etc., ºi
sute de scriitori din toatã lumea, fiecare
exprimându-se în propria limbã, o reeditare
de fapt, cel puþin în intenþie, a experienþei
din 1947 numite Agora. În 1982, la Editura
Ion Dumitru din München, apare volumul
de interviuri ºi pamflete Insectele tovarãºului
Hitler, în care poetul îºi lasã frâu liber urii
împotriva regimului concentraþionar ºi a
dictaturii comuniste din România. Dupã

30 Idem, p. 34.
31 Ion Caraion, Ultima bolgie, Jurnal 3, p. 35.
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cum explicã autorul undeva, Tovarãºul
Hitler este numele generic dat de con-
damnaþii politic regimului comunist, insti-
tuþie a suferinþei, a dezumanizãrii ºi a
morþii, ceea ce pune semnul egalitãþii între
teroarea comunistã ºi teroarea nazistã.
Insectele sunt agenþii mai mici sau mai mari
ai regimului, cei care îl servesc plini de obe-
dienþã, instrumente ale rãului în slujba unui
sistem criminal. În aceste pagini de pamflet,
poetul îºi revarsã ura împotriva celor care
au confiscat libertatea unei þãri întregi,
trãgând obloane de întuneric în jurul ei ºi al
fiecãrui individ, semãnând frica ºi spaima
de ceilalþi ºi de sine, controlând totul prin
teroare. Având un pronunþat caracter
polemic, presãrat cu vituperaþii ºi agresiuni
de limbaj, care amintesc virtuþile de po-
lemist redutabil ale lui Caraion, exersate în
articole de jurnal, poeme ºi eseuri, opuscu-
lul constituie o explicaþie, o disculpare a
celui pus la stâlpul infamiei prin delaþiunile
Securitãþii în faþa diasporei româneºti ºi în
acelaºi timp un act de acuzare de o violenþã
rar întâlnitã adus regimului din România,
un rechizitoriu adresat ticãloºiei ºi mizeriei
morale de cãtre poetul legitimat în gestul
sãu de revoltã de suferinþele îndurate. Actul
sãu explicativ ºi acuzator nu convinge se
pare ºi nu poate contracara o imagine deja
conturatã prin instrumentele îndelung exer-
sate ale propagandei în scopul compromi-
terii definitive a unui adversar incomod. În
filele de jurnal scrise în exil, în volumul
Insectele tovarãºului Hitler, dar ºi în poezii,
Caraion lanseazã adevãrate diatribe la
adresa regimului comunist din România ºi a
artizanilor lui, în special a lui N. Ceauºescu.
Între vocile anticomuniste ale exilului româ-
nesc, cea a lui Caraion este printre cele mai
înverºunate ºi mai agresive. Iatã o mostrã,
un poem-pamflet inclus în volumul sus-
menþionat: „Þara boului ºi-a vacii / Unde-ºi fac
mendrele dracii. / Þara balegii ºi-a cloºtii /
Unde-ajung în frunte proºtii… // La o masã cu
de toate / Ce þinea de-un secol poate / Sau
de numai jumãtate, / Oriºicum – de multã
vreme / (ªi bãtea nãpraznic vântul!) / 
Ca-ntre scorpii ºi blesteme, / Fleoarþele-
mpãrþeau pãmântul / Împãrþit ºi altãdatã, /
Împãrþit ºi-a câta oarã? / L-împãrþeau sã nu

mai poatã / Învia, de-a fost sã moarã. // Beþi
ca niºte raþe bete, / Porci ca niºte porci cu-
osânzã, / De la alþii (ºi cu sete!) / Puteau din
rãsplin sã vânzã. / Deºi alþii ºi nu ei / Tot
muriserã prin veac, / Pentru temple-a cãror
chei / De pãtruns în viitor / Au crezut cu
viaþa lor / Ca de sfinþi. Olimp sãrac. //
Sãrãcia, rugãciunea / Douã mii de ani în-
tregi / N-au lãsat ca spurcãciunea / Sau ru-
gina sau noroiul / Sã le-acopere de negi, / Sã
le roadã, sã le farme / Nici trecutul nici al-
toiul – / Ele-n sine stâlpi ºi arme, / ªi-acum
niºte burþi în frunte, / Niºte cefe, niºte
dosuri / Care-n loc sã se înfrunte / Se pupau
lingând la sosuri, / Iatã cã a nu ºtiu câta /
Oarã, foarte rãsturnate, / Nesãtule nici cu-
atâta, / Împãrþeau la câte toate… // Dragã!
dragã! dragã! dragã! / Fuse rândul cofelor
cu bragã. // Þara ta-i acum fãrã putere. / Se
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trecu la cãnile cu fiere. // Þara asta costã mai
puþin. / S-a ajuns la vedrele cu vin. // Ci de-
acum orbirilor neghioabe, / Vom sui în tur-
nul fãrdelegii. / Om cu om Boabe cu boabe,
/ Sã se-aleagã tinele ºi regii! // Ori pe zi Ori
pe-ntuneric, / Ori cu zloata Ori cu iarba, / S-
a sfârºit cu baba-oarba. / Ne cunoaºtem.
Ceas eteric, / Stai ºi-ascultã! Nasc vierii. / A-
nceput valea tãcerii / A venit marea cea
veche / ªi-mpietrirea viitoare. / Nu mai este
lunã, soare, / Limbã, vãz, presimþ, ureche. /
Cerne-aromã timpul. Cern / Clipele ºi
munþii-n gând – / Poate zgomotul etern, /
Poate sângele-n curând. // Sângele de tainã
vie, / Mraniþa de foc ºi moaºte. / Þara asta,
totuºi, va sã-nvie! / Þara asta, totuºi, va
renaºte.” 

Caraion trãieºte amãrãciunea izolãrii ºi
însingurãrii ºi se uitã acuzator în urmã:
„România ºi-a ucis dupã rãzboi aproape
toatã floarea intelectualitãþii, iar dintre cei
ce se mai aflã încã în viaþã, cel mai discutat
gânditor, E.M. Cioran, cel mai modern dra-
maturg, Eugène Ionesco, cel mai mare
istoric al religiilor, Mircea Eliade, trãiesc în
strãinãtate. Azi cãrþile mele sunt interzise în
þara în care m-am nãscut, valoarea mea con-
testatã, iar numele meu prohibit, deºi în
urmã doar cu vreo zece ani mi se acorda din
partea Academiei Române cea mai de
seamã distincþie literarã pentru poezie:
Premiul Mihai Eminescu. Dar ce conteazã în
mentalitatea «culturalã» a unui stat poliþie-
nesc ºi anticultural asemenea contradicþii?!
Satisfãcut în cecitatea ºi despotismul sãu,
acest stat – unul din sateliþii Moscovei – e
consecvent. Consecvent în stalinism. În sta-
linism ºi mizerie. Aºa cum e întunericul
consecvent cu sineºi.”32 Revista Dialog, edi-
tatã de Ion Solacolu la Dietzenbach (Ger-
mania), îi publicã poeme scrise în exil ºi
iniþiazã seria „Caietele Ion Caraion”, a cãrei
primã ediþie apare în 20 iunie 1986, cu puþin

înainte de moartea poetului. În urma unei
boli incurabile, contractate se pare, în
închisoare, Ion Caraion se stinge din viaþã
de cirozã ºi cancer hepatic33, la 21 iulie 1986,
la Lausanne. 

Dupã 1990, în special prin eforturile lui
Emil Manu, care-i pãstreazã poetului o prie-
tenie postumã, neafectatã de timp, de spaþiu
ºi nici de rumoarea care, între timp, începe
sã fie creatã în jurul „cazului Caraion”, apar
mai multe culegeri de poeme, unele inedite,
altele reeditate, antologii din întreaga
poezie a autorului, eseuri, jurnale. Prin vo-
lume ca Apa de apoi (1991), Omul profilat pe
cer (1992), Cimitirul din stele (1995), Postume
(1995), Tristeþe ºi cãrþi (1995), Exil interior
(1997), Jurnal 2 – Literaturã ºi contraliteraturã
(1998), Jurnal 3 – Ultima bolgie (1998), cãrora
li se adaugã Poezii arestate (1999) ºi antologia
Antichitatea durerii, volumul 1 (2005), am-
bele sub îngrijirea lui Nicolae Þone, ºi chiar
printr-o monografie Ion Caraion (1999), sem-
natã de acelaºi Emil Manu, poetul revine în
spaþiul culturii române ºi în atenþia spe-
cialiºtilor, ca un fel de pasãre Phoenix renãs-
cutã din cenuºa timpului ºi a istoriei.34

Totuºi, aceastã revenire din exil, prin poezi-
ile ºi eseurile sale, a lui Ion Caraion, victimã
a Gulagului comunist, într-o libertate pos-
tumã sfâºiatã de sechelele, suferinþele ºi ob-
sesiile trecutului, de cãutãri, dezvãluiri,
deconspirãri, revizuiri, noi ierarhizãri, în
numele adevãrului, conºtiinþei ºi moralei,
va fi grav compromisã, pe parcurs, de ima-
ginea care se va cristaliza într-un nou „Pro-
ces Caraion”, redeschis în anii din urmã.

Odatã cu deschiderea arhivelor Secu-
ritãþii ºi cu accesul la sursele clasificate de
informaþii, sunt scoase la vedere date care îl
prezintã pe Ion Caraion într-o cu totul altã
luminã: aceea de colaborator al Poliþiei
politice. Douã documente apãrute în Cartea
albã a Securitãþii. Istorii literare ºi artistice

32 Ion Caraion, Jurnal 2, O patã de sânge intelectual (text scris în 1984), pp. XVIII-XIX.
33 Semnificativã în acest sens este o declaraþie a soþiei poetului, Valentina Caraion: „Aceastã boalã e con-

secinþa directã a deportãrii lui la minele de plumb de la Cavnic ºi Baia Sprie. Acea gãlbinare de care
pomeneºte el era de fapt o hepatitã B, care netratatã duce, mai devreme sau mai târziu, inexorabil la
cirozã ºi cancer hepatic. Aceastã descoperire, relativ recentã, le-a dat posibilitatea medicilor care îl îngri-
jeau sã afle cauza bolii lui: la investigaþiile fãcute i s-au gãsit anticorpi la hepatita B.”

34 Pentru toate titlurile citate, vezi Bibliografie.
35 Editura Presa Româneascã, 1996, doc. 261, din 22 decembrie 1981, pp. 478-479.
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1969-198935, volum editat de Serviciul Ro-
mân de Informaþii, în fapt, douã note infor-
mative ale poetului privitoare la Virgil Ie-
runca ºi Monica Lovinescu ºi publicate de
Mihai Pelin în România literarã36, cãrora în
scurtã vreme li se adaugã alte ºi alte probe,
deschid o adevãratã Cutie a Pandorei ºi con-
tureazã un Dosar Caraion, care zguduie lu-
mea literarã româneascã. Între timp, apar
contribuþii solide, bazate pe un probatoriu
complex, la rechizitoriul moral, instrumen-
tat postum poetului. Lucrarea care risipeºte
orice dubii, construitã pe documente din
arhivele CNSAS, este „Artur” – Dosarul Ion
Caraion37, autor Mihai Pelin. Artur este
numele conspirativ al lui Caraion în activi-
tatea de colaborator al Securitãþii, dupã ce,
la început, folosise pseudonimul Nicolae
Anatol. Volumului amintit i se adaugã:
Aceastã dragoste care ne leagã – Reconstituirea
unui asasinat38, de Doina Jela ºi Cazul „Artur”
ºi exilul românesc39, realizat de Delia Roxana
Cornea ºi Dumitru Dobre. În „Dosarul” pe
care i-l întocmeºte, Mihai Pelin prezintã
istoria racolãrii lui Caraion de cãtre
organele de Securitate ºi urmãreºte pas cu
pas cum se materializeazã „pactul cu
diavolul” fãcut de poet pânã în momentul
plecãrii lui din þarã. Ion Caraion a fost
recrutat de Securitate în 1964, cu câteva sãp-
tãmâni înainte sã fie eliberat, odatã cu toþi
deþinuþii politici. Din acel moment, mai
avea de executat 19 ani de închisoare ºi nu
avea cunoºtinþã despre eliberarea care se
pregãtea tuturor. Pus în faþa a douã opþiuni,
închisoarea sau libertatea condiþionatã de
colaborarea cu forþele de ordine ale statului,
a ales a doua variantã ºi a semnat un anga-
jament cu Securitatea. Nu e singurul caz din
lumea intelectualilor deþinuþi în lagãrele
comuniste. Alte scandaluri care au zguduit
lumea româneascã în anii din urmã au în

centru nume rãsunãtoare ale culturii noas-
tre, precum Vladimir Streinu, Alexandru
Paleologu, ªtefan Augustin Doinaº, ca sã ne
oprim la acestea. Curios însã la Caraion,
observã cu maliþiozitate autorul40, este cã
poetul ºi-a îndeplinit angajamentul cu un
„exces de zel ieºit din comun”.41 Colabo-
rarea cu Securitatea a foºtilor deþinuþi poli-
tici sub presiunea ameninþãrilor, a ºantaju-
lui ºi a spaimei este, probabil, unul dintre
actele disperate pe care aceºtia au fost împinºi
sã le facã ºi la care Caraion face trimitere în
confesiunea inclusã în Jurnal 2 (1998) ºi cita-
tã anterior. Mihai Pelin rãstoarnã biografia
lui Caraion, demonteazã punct cu punct
evenimentele acesteia, reinterpretându-le,
pe bazã de documente, din perspectiva
colaboraþionismului poetului, ajungând sã-l
transforme pe acesta din victimã în monstru.
Ion Caraion în aceastã tristã metamorfozã
este un personaj profund duplicitar, care-ºi
falsificã biografia, capabil sã-ºi onoreze
angajamentul cu Securitatea cu o conºtiin-
ciozitate neobiºnuitã, sã-ºi toarne prietenii
(Marin Preda, Virgil Ierunca, Monica Lovi-
nescu º.a.), sã-i portretizeze cu peniþa înmu-
iatã în veninul urii ºi al frustrãrii, un profitor
al regimului comunist, în solda cãruia s-a
pus, un om dispus sã accepte compromisul,
trãdarea, minciuna, automistificarea. 

Volumul Aceastã dragoste care ne leagã –
Reconstituirea unui asasinat, de Doina Jela,
care prezintã împrejurãrile arestãrii ºi morþii
în închisoare a Ecaterinei Bãlãcioiu-Lo-
vinescu, mama Monicãi Lovinescu, aduce,
la rândul lui, grave acuzaþii de ordin moral
lui Ion Caraion. Într-un capitol special ded-
icat acestuia, prilej cu care îi ºi face un
amplu ºi eclectic portret, dominat de raþiuni
afective, autoarea îl acuzã pentru paginile
„mustind de otravã”42, în care Caraion
evocã întâlnirile ºi dialogurile cu Ecaterina

36 România literarã, nr. 13-14, 1999 – Mihai Pelin, Dosarul Ion Caraion.
37 Editura Publiferom, Bucureºti, 2001.
38 Editura Humanitas, Ediþia a 2-a, 2005.
39 Editura Pro Historia, Bucureºti, 2006.
40 Cartea este scrisã de altfel, de la un cap la altul, în cheia stilisticã a unei ironii crude, cu un soi de

bucurie rãutãcioasã de a dezvãlui adevãrul în ceea ce-l priveºte pe Caraion. Pe alocuri, inspirã sugestii
de rãfuialã personalã. Dincolo de stil ºi scriiturã rãmân însã documentele…

41 Mihai Pelin, „Artur” – Dosarul Ion Caraion, p. 70.
42 Op.cit., p. 179.
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Bãlãcioiu, profund îngrijoratã de soarta
fiicei ei aflate la Paris – cele douã fiind
legate de o dragoste imposibil de destrãmat
prin înstrãinare ºi depãrtare –, pentru rân-
durile despre Monica Lovinescu ºi despre
Virgil Ierunca, scrise, înainte de plecarea din
þarã a poetului, cu ironie, sarcasm ºi rãutate,
dar nu lipsite de talent literar. Culpa moralã
a lui Caraion este agravatã de faptul cã
Virgil Untaru (viitorul Virgil Ierunca) îi era
prieten din tinereþe, Monica Lovinescu îl
susþinuse constant pe poet ºi-i afirmase, în
repetate rânduri, valoarea literarã, cuplul de
Paris îl sprijinise (cum am vãzut mai sus) tot
timpul de-a lungul perioadei comuniste.
Ecaterina Bãlãcioiu-Lovinescu trãise dra-
matic despãrþirea de fiica ei ºi, în contextul
unei solidarizãri afective (prieten al ginere-
lui ei), îl considerase pe Caraion ca pe pro-
priul fiu, ducându-i mâncare la spital, prim-
indu-l în casã, confesându-i-se etc. Bãtrâna
doamnã a fost arestatã (24 mai 1958) ºi con-
damnatã la 18 ani de temniþã grea ºi confis-
carea tuturor bunurilor, prin sentinþa din 12
februarie 1959 a Tribunalului militar teritor-
ial II, Bucureºti, în care se spune: „A ascultat
permanent emisiunile postului de Radio
Paris unde funcþiona în calitate de crainic
pentru emisiunile în limba românã fiica sa,
Lovinescu Monica, soþia legionarului
Ierunca Virgil, iar ºtirile transmise le comu-
nica ºi altor persoane, comentându-le în
mod ostil, manifestându-ºi neîncrederea în
trãinicia regimului nostru ºi propovãduind
instaurarea regimului capitalist.”43 A murit
în închisoare, la 8 iunie 1960, ucisã prin
refuzul conducerii penitenciarului de a-i
administra medicaþia (era suferindã de
cirozã hepaticã). Paginile incriminate de
autoare au fost publicate în revista
Sãptãmâna, în cursul unei distrugãtoare
campanii mediatice întinse pe multe
numere (585-598, 1982) împotriva fugarului,
care trãdase regimul, ºi au generat un imens
scandal în þarã ºi, în special, în rândul exilu-
lui românesc din Occident. S-a dovedit ulte-
rior cã însemnãrile în cauzã nu erau file de
jurnal, aºa cum se pretinsese la vremea

respectivã, ci fãceau parte din douã note
informative, cerute de Securitate poetului
înainte de plecarea în Elveþia, probabil ca
garanþie a întoarcerii ºi instrument de ºantaj
la nevoie, ºi livrate cu promptitudine de
acesta. Este vorba de notele publicate în
România literarã în numerele 13-14 din 1999,
scrise de poet în februarie 1981. Desigur,
între tragedia Ecaterinei Bãlãcioiu-Lovi-
nescu ºi colaborarea lui Ion Caraion cu
Securitatea nu este nici o legãturã. Acu-
zaþiile pe care Doina Jela i le aduce poetului
într-un ton vitriolant au un sens moral, aug-
mentate fiind de dimensiunea emoþionalã a
evenimentelor într-o istorie despre viaþã,
speranþã, suferinþã ºi moarte. 

Lucrarea Cazul „Artur” ºi exilul românesc
vine cu noi elemente biografice, documente
ºi note informative inedite, incluse la capi-
tolul „Delaþiuni”, contribuind la îmbo-
gãþirea „Dosarului Caraion”. Iatã o imagine
sinteticã destul de sugestivã a acestuia:
„Dosarul de delator al lui Caraion se
deschide cu o notã informativã datatã
21august 1964 ºi se încheie, dupã circa 400
de pagini pline de nume, gânduri, idei,
remarci reproduse foarte fidel de agent, cu o
notã datatã 4 august 1981, deci chiar în
ajunul plecãrii sale din þarã. Din zecile de
note, unele foarte scurte, altele foarte ample
ºi înflorate cu metafore caracteristice scrisu-
lui literar, am cãutat sã selectãm în volumul
de faþã numai acele documente care fac
referire la oamenii din exil sau la legãturile
celor din þarã, scriitori, poeþi, redactori º.a.
cu cercurile de exilaþi români din
Occident.”44 Între cei despre care Caraion
scrie rapoarte Securitãþii, se numãrã: Leonid
Dimov, Dumitru Þepeneag, Paul Goma,
Nicolae Breban, Leonid Mãmãligã (figurã
marcantã a exilului românesc, cunoscutã
sub pseudonimul L.M. Arcade), Nicolae
Steinhardt, Marin Preda, Ov. S.
Crohmãlniceanu, Nina Cassian, Noël
Bernard, Ion Negoiþescu etc. Un caz intere-
sant ºi dramatic pentru istoria literarã: cu
„ajutorul” lui Caraion, Securitatea confiscã
Jurnalul fericirii, în manuscris, al lui N.

43 Doina Jela, Aceastã dragoste care ne leagã, Humanitas, 2005, p. 258
44 Cazul „Artur” ºi exilul românesc, p. 13
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Steinhardt (dupã cum se întâmplã de altfel
ºi cu jurnalul Ninei Cassian). Autorul, fost
deþinut politic, va fi nevoit sã-ºi rescrie, mai
târziu, întregul Jurnal, din memorie. Re-
producem în continuare fragmente dintr-o
notã despre Nicolae Steinhardt semnatã
Artur, care poartã data 25.12.1972: „În
ultimele douã sãptãmâni l-am vãzut pe
Nicu Steinhardt de douã ori. Prima datã a
trecut el pe la mine ºi negãsindu-mã în 
cursul dimineþii, a revenit în dupã-amiaza
zilei. A doua oarã am fost eu pe la el. De
fiecare datã arãta foarte speriat ºi zdrobit.
Mi-a spus cã se efectuase la domiciliul sãu o
percheziþie, ridicându-i-se un manuscris
original despre viaþa din închisoare ºi copia
dactilografiatã a acestuia. 

Un manuscris de câteva sute de pagini,
pe care el nu-l încredinþase spre lecturã
decât la doi-trei oameni: «Unul din aceºtia
m-a trãdat. (…) Eu însã am greºit. Am greºit
cumplit. Cã am scos cartea, cã am þinut-o în
casã, cã am dat-o câtorva oameni sã citeascã. Am
sã mor în închisoare. Totdeauna am visat 
ºi-am crezut cã am sã mor în închisoare pen-
tru multele mele pãcate. Asta a fost soarta
mea. I-am rugat sã nu mã facã turnãtor.
Orice, dar asta nu. Nu pot. (…) Am sã pier
în închisoare. Ce sã fac? Sunt un pãcãtos. 
N-am sã mai pot lucra. Or sã-mi ia pensia.
Or sã mã dea afarã din casã. Cine ºtie, poate
cã nu mã aresteazã, dar îmi ia pensia ºi casa.
Rãmân pe drumuri. Un nenorocit! Eu lucrez
încã, dar ºtii cum este… Mi-au spus sã 
nu-mi schimb preocupãrile ºi felul de a fi, sã
nu încetez a vedea cunoscuþi, prieteni, sã-mi
duc viaþa la fel ca ºi pânã acum. Dar sunt
sigur cã mã urmãresc. Îmi urmãresc tele-
fonul, paºii, drumurile. Trebuie sã ne vedem
foarte rar. Poate mã aresteazã chiar de sãr-
bãtori, ca sã mã pedepseascã în credinþã, în
Domnul. Am sã mã rog mult de sfintele sãr-
bãtori, poate se îndurã Domnul de mine. Îþi
cer iertare. Eu cer iertare la toþi. Nu, nu,
turnãtor n-am sã devin! Sã-mi cearã altceva,
sã mã pedepseascã altfel. Ascult. Am greºit,
ascult. Însã nu o pedeapsã prea mare. N-am
dat-o decât la câþiva oameni s-o citeascã.» E

derutat ºi într-o mãsurã, de-a adevãratelea,
scrântit.”45

Declaraþiile lui Caraion sunt interesant
de privit ºi din perspectivã literarã. Multe
dintre ele conþin elemente de portret, unele
memorabile, observaþii psihologice ºi mo-
rale, ca niºte fiºe de observaþie ale unui
cronicar sagace ºi sarcastic, plin de umori ºi
de resentimente, unele ºi cu elemente umo-
ristice (v. Marin Preda), fãcute cu o inte-
ligenþã crudã ºi o luciditate criticã demnã de
un psihanalist ºi de un romancier, pe care
autorul lor le foloseºte pentru a-ºi exprima
frustrãrile, pentru a-ºi rãzbuna refulãrile ºi
obsesiile, un mod, cu alte cuvinte, de elibe-
rare de propriii demoni, de autoexorcizare.
Multe dintre ele se limiteazã la astfel de
observaþii ºi la informaþii din aria lumii li-
terare, cu întâmplãrile, contradicþiile ºi con-
flictele ei, înveninate de invidii, gelozii ºi
rivalitãþi, fãrã a livra date de naturã sã com-
promitã sau sã facã rãu celui luat în vizor.
La un moment dat, organele de securitate
chiar se sesizeazã indignate de conþinutul
neinteresant ºi inutil pentru scopurile lor al
declaraþiilor semnate cu pseudonimul
Artur. Studiate din acest unghi, declaraþiile
lui Caraion pot oferi amãnunte interesante
privitoare la oameni ºi contribui, ca piesele
unui mozaic, la reconstituirea, pe porþiuni
mici, epicã, psihologicã, moralã, a unei
lumi, ca o cronicã ocultã, underground, din
subteranele conºtiinþei. Este o restituire
cinicã, þinând cont de natura documentelor,
dar utilã pentru înþelegerea epocii ºi a
oamenilor ei.

În istoria relaþiei lui Ion Caraion cu Po-
liþia politicã apare o situaþie de crizã: într-un
moment de cumpãnã a conºtiinþei, la câþiva
ani de la semnarea angajamentului, poetul
nu mai vrea sã colaboreze. Astfel, într-o
declaraþie cãtre Securitate, acesta noteazã:
„Am trãit în viaþã numai pentru scris ºi pen-
tru libertatea frumuseþii lui. Nu împotriva
talentului, nici a gloriei ºi nici a pâinii altuia
ºi în orice caz nu împotriva þãrii mele.
Deasemeni, n-am cãutat sã fac din harul,
cultura sau inteligenþa mea o trambulinã,
spre a mã aranja din punct de vedere mate-

45 Op. cit, pp. 101-102.
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rial. Spiritul arivist a fost departe de a mã
caracteriza vreodatã. În vreme ce alþii aler-
gau dupã oase ºi ciolane, eu am abandonat
de bunãvoie situaþii fãcute, apãrând naiv o
himericã independenþã a literaturii. Poate
cã am greºit sau am exagerat. În orice caz,
consecinþele au fost groaznice. Fusesem
orgolios. Nu mai sunt. În niºte împrejurãri
care erau departe de a fi normale, când
puþinul ce mai supravieþuise din mine tre-
cuse de limitele ºi ale disperãrii ºi ale ne-
buniei, dupã ce nu mai aveam nimic pe
lume, dupã ce am fost închis, dupã ce mi
s-a confiscat opera, dupã ce mi s-a spus cã

va fi arsã (ceea ce a dezorganizat ºi schi-
monosit cu totul mintea mea), dupã ce am
fost osândit, un moment de tragic impas 
m-a transformat (ca sã mã pedepsesc ºi eu

însumi? din laºitatea de a trãi? nu ºtiu…) 
m-a transformat în ceea ce-mi fusese vreo-
datã mai odios. Sunt trei ani de când prim-
iþi din parte-mi consemnãri conforme cu
adevãrul, neviciate de vreun subiectivism,
despre oameni consideraþi de mine – în
majoritatea cazurilor – unii palavragii, alþii
vrednici de a mã îngreþoºa. Dar de mine
însumi, prezentându-vi-i cum sunt, sau
cum sunt mãcar în parte, a ajuns sã-mi fie ºi
mai greaþã. Nu mã mai pot suporta, am
ajuns la crize de nervi ºi insomnii devasta-
toare, mã ucid. Consideraþi-mã cum veþi
crede, corect sau necorect, fiþi cu mine
drepþi sau cruzi, luaþi mãsuri împotriva mea
de naturã a mã lichida sau priviþi-mã ca pe
un caz limitã, dovediþi-mi bunãtate sau
supremã asprime, cruþaþi-mã sau ba, dar de
astãzi eu nu vã mai pot fi de un atare ajutor,
nu mai pot continua îndeletnicirea aceasta,
care-mi provoacã o imensã scârbã de
mine.”46 Citite acum, aceste rânduri ne par
(ºi chiar sunt, numai dacã nu-l suspectãm
pe poet de duplicitate ºi-n accesele lui de
sinceritate ºi introspecþie) un strigãt de dis-
perare al unui om sfâºiat de contradicþii, în
care s-a dat o luptã atroce între slãbiciunea
moralã, aflatã la baza pactului cu puterea ºi
a condiþiei umilitoare de delator în serviciul
unui sistem criminal ºi tresãririle conºtiin-
þei. În ciuda acestui proces interior, obiecti-
vat, cu toate riscurile, într-o manifestare de
voinþã fermã, exemplarã, care l-ar fi salvat,
poate, de la judecata istoriei, Caraion a con-
tinuat. ªi-a dus mai departe angajamentul,
cu zel, cu conºtiinciozitate, cu aplicaþie ºi cu
un talent veninos ºi sarcastic demn de
peniþa cronicarilor ori a marilor pamfletari.
Slãbiciune, teamã, laºitate, frustrare, urã, or-
goliu? ªantaj din partea organelor de repre-
siune? Toate la un loc? Rãspunsul rãmâne
un mister. Alchimia complicatã a conºtiinþei
poetului i-a permis aceastã tragicã dedu-
blare, într-o existenþã schizoidã, ca un calvar
perpetuu ori, pentru a-l cita pe poet, ca un
sfârºit continuu.47

Dezvãluirile fãcute în cadrul Dosarului
Caraion schimbã radical percepþia asupra

46 Declaraþie din 4 mai 1967, semnatã Diaconescu Stelian, în Cazul „Artur ” ºi exilul românesc, p. 54.
47 Ion Caraion, Bacovia – Sfârºitul continuu, Editura Cartea Româneascã, 1979.
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omului Caraion: din victimã a sistemului
comunist, trecut prin infernul concen-
traþionar, el devine complice al regimului ºi
agent al opresiunii. Sub masca suferinþei
intense, care poartã pe ea semnele unei
istorii crunte ºi sângeroase, tot atâtea acuza-
þii la adresa comunismului, stã un chip
ascuns, plãsmuit din slãbiciune, din frus-
trare, din urã ºi din setea de rãzbunare.
Sfâºierea între suferinþã ºi trãdare, între
asceza prin creaþie ºi compromis, între bine
ºi rãu, face din Caraion un personaj duplic-
itar, un exemplu viu de manipulare ºi defor-
mare a omului prin teroare de cãtre un sis-
tem politic opresiv. Cu toate acestea, Cazul
Ion Caraion nu trebuie judecat simplist.
Poetul poartã cu sine sechelele unor mari
suferinþe fizice ºi psihice îndurate în
lagãrele de exterminare comuniste. Ele
depun mãrturie pentru tragedia unui om,
victimã a Gulagului comunist, a opresiunii
totalitare, expresie a unei ideologii cinice,
dezumanizante, criminale. Iatã o altã mãr-
turie care sintetizeazã povestea tragicã ºi
absurdã a unei vieþi situate sub cizma isto-
riei: „Sânt singurul dintre scriitorii români
care a fost condamnat la moarte sub comu-
niºti ºi cãruia, întâmplându-i-se sã scape cu
viaþã, i-a fost dat sã poatã ajunge ca sã
depunã mãrturie în aceastã parte a lumii, în
Occident, care altãdatã se chema lumea
liberã. Pot spune cã vin din peste 30 de ani
de interogatorii, percheziþii ºi confiscãri de
manuscrise, din douã stagii de închisoare
totalizând 11 ani de prizonierat politic, din-
tr-o osândã capitalã, din experienþa lagãre-
lor de exterminare ale canalului Dunãrea-
Marea Neagrã, ale minelor de plumb din
Maramureº ºi ale supliciilor care însoþeau
noapte de noapte anchetele de la Mal-
maison. Au existat perioade însã în viaþa de
afarã, dupã aºa-zisa eliberare ºi reabilitare,
mai chinuitoare decât unele din cele din
timpul detenþiei. În 1950, 1958, în 1971, 1979
ºi 1981 mi-au confiscat la un loc mii de pa-
gini de manuscris.”48 Procesul Caraion
început în anii din urmã, dupã deschiderea
arhivelor, în noul „dezgheþ” ideologic prin
întoarcerea la libertate, necesitã un recurs.

Un recurs care sã ia în calcul totul: suferinþa
închisorilor, spaima animalicã de fiarã hãi-
tuitã, teroarea în faþa morþii iminente, frus-
trarea omeneascã în faþa a douã decenii de
viaþã ºi creaþie pierdute, frica ulterioarã de
fiinþã taratã, însemnatã cu fierul roºu al
fricii, dorinþa de a recupera timpul ºi opera,
circumstanþele agravante ºi atenuante. Prin-
tr-un astfel de demers, Caraion nu poate fi
absovit de orice culpã moralã ºi în nici un
caz achitat. Dar, dacã nu iertat, poate fi mã-
car înþeles. În urma unei astfel de judecãþi,
cei care acuzã de pe poziþiile unei morale
inflexibile se pot gândi mai mult înainte de
a arunca piatra în obrazul condamnatului.
În postumitate, poetul trãieºte o a doua con-
damnare la moarte: o moarte spiritualã, o
aneanatizare esteticã, o condamnare la
tãcere a unei voci care nu a tãcut, nici în via-
þã, ºi nici în moarte, niciodatã. Prizonier al
gulagului comunist, în detenþie ºi în „liber-
tate”, dar ºi al propriei conºtiinþe chinuite
de spaimele infernului, Caraion este o figu-
rã tragicã a istoriei, victimã a timpului „ieºit
din þâþâni”, un caz simptomatic al intelectu-
alului îngenuncheat de suferinþã ºi teroare. 

Dar omul Caraion nu trebuie sã acopere
ori chiar sã anuleze pe poetul Caraion, bio-
grafia – istorie a unei existenþe dramatice,
cu o nefericitã dimensiune conspirativã –
nu trebuie sã umbreascã opera. Ar fi o con-
fuzie gravã, care ar insinua criterii empirice
– istorice, morale, afective, emoþionale – în
judecarea creaþiei literare. Or, poezia este o
realitate autonomã, care trebuie investigatã
numai cu instrumente estetice ºi criterii axi-
ologice. Trebuie fãcutã o distincþie clarã în-
tre om ºi poet, între existenþã ºi operã. Omul
Caraion este o victimã a istoriei, o figurã tragi-
cã a Estului, care, îngenuncheatã de sufe-
rinþã ºi teroare, a fãcut un pact infam cu pu-
terea ºi organele de represiune, devenind el
însuºi din prigonit prigonitor. Cu toate cã 
ºi-a denunþat gestul ºi s-a dezis de propria
slãbiciune, n-a avut puterea sã renunþe ºi a
acceptat în continuare umilinþa. Nu este sin-
gurul caz de duplicitate în lumea scriitorilor
din România ºi din lume. Mulþi scriitori,
români sau strãini, unii nume ilustre ale lite-

48 Ion Caraion, Ultima bolgie, Jurnal 3, pp. 31-32.
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raturilor lumii, au comis gesturi regretabile,
acte de colaboraþionism cu regimurile fas-
ciste sau comuniste, pactizãri mai mult sau
mai puþin oculte cu ideologii extremiste, de
dreapta sau de stânga, mulþi poartã cu ei, în
eternitate, diverse culpe morale de mai micã
sau mai mare gravitate. A-i judeca dupã
aceste criterii ar însemna sã deschidem o
Cutie a Pandorei din care ar ieºi tot rãul is-
toriei ºi al conºtiinþei umane, cu grave re-
percusiuni asupra ordinii axiologice a uni-
versului estetic. În materie de culpã, de
pãcate grave ºi de vinovaþie, fiecare caz tre-
buie judecat în parte, în contextul timpului
ºi al existenþei proprii, în funcþie de datele
conjuncturale, psihologice, biografice. Pe de
altã parte, dacã am uza de criteriile mora-
litãþii autorului în evaluarea creaþiei artis-
tice, am ajunge la rezultate paradoxale ºi
deconcertante. Opera, în speþã poezia, nu se
judecã în funcþie de fluxul ºi meandrele bio-
grafice ale autorului ei, chiar când acestea
scot la luminã atitudini ºi gesturi întru totul
condamnabile. Ea trebuie privitã în relaþie
cu existenþa, numai în mãsura în care poate
fi demonstrat un raport de cauzalitate, de
influenþare ºi determinare dinspre viaþã
spre literaturã. Acest raport este fundamen-
tal în cazul lui Caraion: poezia lui are rãdã-
cini adânci în propria existenþã, creºte ºi se
ramificã, puternicã, noduroasã, sumbrã, din
solul acesteia. Poezia lui Caraion este subli-
marea la nivelul ideilor ºi al expresiei a unei
experienþe psihologice intense, paroxistice,
apocaliptice, expresia esteticã a unei viziuni
particulare asupra existenþei, lumii ºi uni-
versului. În judecarea ei, criteriile morale nu
au nicio relevanþã. Ea capãtã o existenþã
aparte, autonomã, cu identitate proprie, o
realitate de grad secund, desprinsã de fon-
dul care a generat-o, chintesenþa unei vieþi
ºi a unei gândiri zbuciumate, cu momente
de spaimã, teroare ºi alienare, clipe de cum-
pãnã, între viaþã ºi moarte, cu nãluciri tha-
natice ºi tentaþii suicidale, cu întrebãri intro-
spective, fulgerãri de conºtiinþã ºi luciditate,
întunecãri ºi cãderi morale… O lungã ºi si-
nuoasã trecere prin infern. 

Omul Caraion purta întipãrite în fiinþa sa
suferinþele închisorilor, frica, spaima, o in-

expiabilã anxietate. Pãrea tot timpul urmã-
rit de ceva ori de cineva, avea aspectul unui
om hãituit, în permanentã încercare de a se
retrage ºi a se ascunde. „Sunt omul care se
uitã în toate pãrþile”, spune undeva, într-un
poem. Omul Caraion era dificil, mefient,
închis în sine, marcat de suferinþã, chinuit
de resentimente ºi de ambiþii. Era un
orgoliu ieºit din comun, în virtutea cãruia se
autositua în partea de sus a ierarhiei lite-
rare, o fire vindicativã, un caracter compli-
cat, apt de atitudini duplicitare ºi greu de
înþeles, un suflet contorsionat de sechelele
trecutului ºi de frustrãrile prezentului.
Purta cu sine obsesia timpului care-i fusese
furat în lagãrele comuniste, ireversibil,
transformat în cenuºã, un timp pierdut pen-
tru opera pe care ar fi edificat-o pânã atun-
ci. Purta, de asemenea, cu sine ura, nedisi-
mulatã ºi nedreaptã, faþã de cei care avuse-
serã timp, care nu suferiserã absurdul ºi
cruzimea istoriei, cei pe care destinul îi ier-
tase. Întreaga sa existenþã de dupã holo-
caustul concentraþionar este o dramaticã ºi
intensã cãutare a timpului pierdut. Poetul
Caraion este creatorul unui univers particu-
lar, guvernat de legi cinice ºi absurde, popu-
lat de suferinþã, agonie ºi moarte. Un uni-
vers care ar putea fi foarte bine exprimat
simbolic de Strigãtul lui Edvard Munch.
Poezia lui Caraion este un strigãt lansat cãtre
neantul lumii ºi al fiinþei, un lamento ºi o
anatemã aruncate cãtre deºertul existenþei,
brãzdat de spaimã, teroare ºi suferinþã, care
exprimã un nihilism devastator, o ontologie
a nimicului de o intensitate nemaiîntâlnitã
în poezia româneascã postbelicã. Este o
poezie scrisã de un profet în delir, un profet al
nimicului, care cautã adevãrul ºi-l exprimã
uneori în cheie cioranianã, alteori într-o
copleºitoare stilisticã a deºertãciunii. Un
adevãr interior, profund, smuls din abi-
surile unei existenþe care a cunoscut infer-
nul fizic ºi infernul spiritual, un adevãr re-
velat prin suferinþã, un adevãr negativ, vio-
lent, iconoclast ºi blasfemiator la adresa
omului ºi a istoriei. Poezia lui Caraion este o
experienþã esteticã fãrã precedent, care pen-
duleazã între abisurile suferinþei ºi paroxis-
mul disperãrii. Dincolo de ea, se întinde
Nimicul.



89

Acesta era titlul spectacolului prin care
deschideam stagiunea 1984-85 a Teatrului
Nottara, dedicat memoriei lui NICHITA
STÃNESCU (1933-1983), la nici un an de la
stingerea sa prematurã, neaºteptatã.

Îl cunoºteam de mult, bucuros cã debu-
tase tot într-o revistã din Ardeal („Tribuna“,
1957) ºi cã-l ascultasem citindu-ºi versurile,
ºocante prin noutatea lor, la Cenaclul
„Labiº“ de la Uniunea Scriitorilor, în anul
1959. Atunci, i-am dãruit volumul „Cu tim-
pul meu“, a cãrui dedicaþie caldã, elogioasã,
am recitit-o, dupã vreo 40 de ani, la Casa
memorialã ce-i poartã numele în oraºul sãu
natal, Ploieºti. Îmi rãspunsese apoi ºi el pe
volumul „O viziune a sentimentelor“:
„Poetului Ion Brad. Cu profundã preþuire ºi
respect, emoþia lui Nichita Stãnescu, martie
1964“.

Când împlinise 50 de ani, am publicat în
revista „Contemporanul“ (1 aprilie 1983)
aceastã însemnare, intitulatã „Maturitatea
poetului“:

Fiindcã nu m-am numãrat niciodatã
printre admiratorii de ocazie ºi cu atât mai
puþin printre imitatorii lui Nichita Stãnescu,
pot sã-i aduc liniºtit, în acest moment al
maturitãþii lui depline, al maturitãþii poeziei
noastre actuale, elogiul cuvenit acestui ta-
lent ieºit din comun, acestui plugar în
ogoarele cerului sau, mai bine zis, cosmo-
naut neînfricat, frate cu îngerii ºi cu son-
dorii.

Încã de la reuniunea unui cenaclu literar
de acum 25 de ani, când i-am ascultat
primele poezii date astfel þãrii ºi lumii, am
fost ºocat ºi impresionat de harul lui de a
produce un aliaj special din cuvintele limbii
române, pe care nu-l bãnuiam atunci atât de
rezistent la încercãrile fantastice ale cos-
monavelor sale poetice, ale trenurilor sale
spaþiale, ale tuturor acestor maºinãrii com-
plicate sau uneori uimitor de simple, cu care
ne defriºeazã de un sfert de secol neliniºtile,
fantezia, inerþiile, comoditatea rigorilor
poetice.

ªi apoi, cum sã nu admiri la acest poet
uranic fiorul pe care îl simte ºi ºtie sã-l
exprime la atingerea cu pãmântul þãrii, cu
istoria ei, cu încãrcãtura fantasticã de sensi-
bilitate ºi filosofie ce acoperã, ca o a doua
scoarþã terestrã, patria vãzutã ºi cea
nevãzutã a pãrinþilor ºi strãmoºilor sãi!
Cred, sunt convins, cã ºi prin aceastã cali-
tate, prin dimensiunea naþionalã, arta sa a
început sã strãpungã tot mai adânc spaþiile
dificile ºi incomode ale poeziei universale,
aducându-ne astfel tuturor onoruri ºi
bucurii ce depãºesc fiinþa ºi persoana poetu-
lui.

Îi suntem, deci, îndatoraþi cu toþii ºi nu
putem sã-i dorim altceva decât ceea ce i-am
fi dorit lui Eminescu ºi lui Labiº: o viaþã
lungã, în sãnãtate deplinã, pentru a
desãvârºi o operã infinitã în posibilitãþi ºi
care a intrat cu atâta inspiraþie în patrimo-
niul poeziei româneºti.

Îi doream sãnãtate atunci, cu un gând
solar, adus din Grecia, fãrã sã bãnuiesc cã

Ion
BRAD

Nichita
Stãnescu:

Orfeu 
în 

Câmpia Dunãrii

Se souvenant son rencontre avec Nichita
Stãnescu, Ion Brad publie, à la mémoire du
poète, des notes, des évocations et des frag-
ments appartenant aux amis de Nichita
Stãnescu, dédiés au grand artiste. L'article
fait, donc, l'éloge d'un grand poète qui s'est
dépêché à passer les frontières de l'autre
monde, comme un Orphée, laissant son œuvre
infinie au patrimoine roumain.

Abstract
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acest Orfeu se grãbea, încãlcând poruncile
zeilor, sã treacã dincolo de pragul lumii
noastre, oricât de mult îl admiram cu toþii —
în afara unor cârcotaºi înnãscuþi, fãrã talent
ºi operã realã.

Am fãcut parte din ultima gardã la
catafalcul sãu, în numele Ministerului de
Externe, am îngheþat lângã þãrâna mormân-
tului adânc, aºezat în apropierea lui
Eminescu ºi G. Cãlinescu.

Copleºit, aºadar, de aceste „viziuni ale
sentimentelor“ de admiraþie colectivã, 
m-am grãbit sã-i dedicãm acel prim specta-
col din ciclul „Spectacole de poezie“, con-
tinuat cu numele colegilor sãi din „Cu-
minþenia pãmântului“: Ana Blandiana, Ioan
Alexandru, Ion Gheorghe, Adrian
Pãunescu, Marin Sorescu.

Caietul-program „Orfeu în Câmpia
Dunãrii“ (alcãtuit de unul dintre cei mai
devotaþi prieteni, care i-a dedicat evocãri ºi
cãrþi întregi, Gheorghe Tomozei) l-am pre-
faþat cu aceste gânduri:

Spectacolele de poezie încep cu Nichita
Stãnescu

De ce? ar putea sã se întrebe spectatorii,
poeþii, criticii de poezie sau criticii de teatru,
tinerii sau vârstnicii, cei obiºnuiþi sau
neobiºnuiþi sã vadã poezia, nu doar s-o asculte
ºi s-o citeascã. De ce nu începeþi — ar putea con-
tinua întrebarea — cu numele unor mari poeþi
care au fost o punte între veacuri ºi între vârstele
spirituale ale României de azi — numele lui
Tudor Arghezi, George Bacovia, Lucian Blaga,
Ion Barbu, Vasile Voiculescu, Al. Philippide,
dintre cei dispãruþi, ne-ar veni imediat pe buze
— ori cu cei care, având acum tâmplele cãrunte
au pornit sã urce, încã tineri, primele din cele 40
de trepte ale libertãþii noastre pe care le cinstim
în acest an jubiliar. Am putea fi întrebaþi chiar:
de ce nu începeþi cu cei mai tineri, a cãror vârstã
ºi ale cãror elanuri se confundã cu Poezia însãºi?

Rãspunsul nostru este simplu: dacã nu
începem cu Eminescu, geniul tutelar al literelor
române, trebuie sã începem neapãrat cu Nichita
Stãnescu!

Da, fiindcã tocmai într-un an jubiliar, cum
este acest 1984, când scoatem în luminã rodnicia
materialã ºi spiritualã a socialismului românesc,
n-am putea fi cu nimic mai convingãtori,
vorbind despre grãdina bogatã a Poeziei, decât
începând orice enumerare cu Nichita Stãnescu.

Descendent din Eminescu, el este din stirpea
poeþilor mari, mai sus pomeniþi, iar rolul sãu de
înnoitor s-a vãzut încã de la primul volum.

În arta lui s-au concentrat virtuþi înnãscute,
dar ºi cultivate anume, prima dintre ele fiind
acea omenie profund româneascã, din care
filosofia noastrã ºi-a fãcut un þel suprem, pentru
Om ºi pentru Cetate. Toate orizonturile libere
ale gândirii s-au deschis acestui cãutãtor în stra-
turile cele mai adânci ale Fiinþei, ale Logosului,
tot ce pãrea, pentru unul sau altul dintre noi,
imposibil, greu de imaginat în graniþele
Cuvântului, la Nichita Stãnescu s-a dovedit
posibil prin invenþia, atât de modernã, a necu-
vintelor.

Cititã atent — ºi, sperãm, vãzutã atent —
poezia lui devine într-adevãr un cosmos nemãr-
ginit, în care contururile spiritualitãþii naþiona-
le se accentueazã în mod lucid, savant elaborat,
pe fundalul universalitãþii, candidatura sa la
premiul Nobel, ca ºi în cazul lui Blaga, fiind o
confirmare deplinã a acestei unitãþi valorice.
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Avem mereu sub ochii noºtri uimiþi mira-
colul Facerii, tainele prin care acest Orfeu
dunãrean obliga pietrele sã joace. ªi toate aces-
tea, în zile, sãptãmâni ºi luni — nu ani! — când
încã ne mai aþinteºte privirea tãioasã ºi blândã a
Poetului, când mai simþim respiraþia lui încã
fierbinte, când cuptoarele geniului sãu se mai
aud duduind încã din plin, ca o inimã ce nu vrea
sã cedeze!...

Lãsãm, deci, criticilor ºi celorlalþi colegi de
literaturã continuarea interpretãrilor, tot mai
bogate, ce l-au însoþit pe Nichita Stãnescu încã
de la debutul sãu, noi ne luãm doar îndrãzneala
de a deschide stagunile permanente de poezie
ale Teatrului Nottara — ce vor fi în mod sigur
onorate de toate numele ce-au onorat Poezia
acestei þãri, ca ºi de noile talente ce-i vor spori
zestrea — cu poetul de geniu al socialismului
românesc.

ªtiam atunci, cum sunt conºtient ºi acum,
cã expresia finalã a textului meu nu forþa un
adevãr — aºa-i spuneam cu toþii acelui timp
în care se formase ºi afirmase Nichita
Stãnescu, autor ºi al unor volume ca „Un
pãmânt numit România“ ºi „Roºu vertical“,
dar era menitã ºi sã facã mai uºoarã trecerea
spectacolului printre furcile caudine ale
cenzurii, reînviatã ºi reactivatã ameninþãtor
în acei ani, când „mãreþia frigului“ ne apãsa
nu doar trupurile.

De altfel, Nichita nu era omul care sã se
ascundã dupã deget, sã nu-ºi mãrturiseascã
deschis ideile, cum o fãcuse ºi în interviul
radiofonic acordat lui Victor Crãciun (un alt
mare admirator al sãu), unde întâlnim astfel
de pãreri:

Scriitorul de astãzi, adicã din 1971, are în
faþa sa un cu totul alt public decât poetul, sã
zicem, de la sfârºitul rãzboiului — scriitorul de
la sfârºitul rãzboiului. O muncã imensã, educa-
tivã, care a fost fãcutã cu consecvenþã de cãtre
Partidul nostru a fãcut ca sã ne aflãm în faþa
unei clase muncitoare cu mult mai instruitã, cu
mult mai cultivatã, dar ºi o clasã muncitoare
mult mai exigentã faþã de valorile culturale care
i se oferã. Am mai spus în câteva rânduri cã în
genere cititorul de astãzi este un cititor mult mai
exigent faþã de cititorul din 1945, de aceea ºi
scriitorul este obligat prin funcþia sa ºi socialã ºi
esteticã sã ofere cititorilor sãi producþii cu mult
mai profunde, cu mult mai nuanþate, ºtiind cã

cititorul de astãzi refuzã aºa-zisa poezie lozin-
cardã, aºa zisa poezie festivistã. El cere o ade-
vãratã poezie de idei, o adevãratã poezie de pro-
bleme care sã rãspundã vieþii sale, idealurilor
sale ºi aspiraþiilor sale de frumos. Fãrã doar ºi
poate scriitorii au un rol foarte important în
societatea socialistã, rolul lor este de a educa
educându-se [...]

Nu existã o adevãratã poezie, nu existã o
poezie realã, o poezie care sã comunice, dacã ea se
plaseazã în afara timpului epocii sale. Noi ºtim
ºi înþelegem cã poetul trebuie sã exprime tot ceea
ce este mai frumos, tot ceea ce este mai nobil, ca
gândire ºi ca simþire în poporul sãu. De altfel, o
mai veche credinþã a mea pe care îmi permit sã o
repet ºi acum este cã adevãratul scriitor nu îºi
aparþine sieºi ºi cã aparþine poporului sãu, cã
adevãratul scriitor trebuie sã reprezinte tot ceea
ce este mai frumos în poporul sãu, cã senti-
mentele nu pot fi inventate, cã el trebuie sã preia
sentimentele care existã în poporul sãu în latura
lor cea mai înaintatã, cea mai plinã de vis, cea
mai frumoasã.
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Oricât au dorit ºi doresc cârtitorii ºi
detractorii lui Nichita sã-i scoatã pe nas
asemenea idei fundamentale — credinþa cã
poezia adevãratã vine ºi trebuie sã se întoar-
cã la popor — nu vor reuºi sã explice altfel
marea lui popularitate din timpul vieþii,
prelungitã pânã azi, când vremurile vechi
sunt socotite „ilegale“, întru totul „crimi-
nale“.

În mica monografie a „Caietului-pro-
gram“ am reprodus ºi prima, ºi ultima
poezie a lui Nichita Stãnescu:

Într-o zi cam pe la prânz
Într-o zi cam pe la prânz,
Gheorghiþã mergea cu-n mânz
Cum mergea cu mânz-agale
îi ieºi un hoþ în cale
Hoþul fiind bandit din fire
Îi luã mânzu cu grãbire
Gheorghiþã rãmase cu buza umflatã
cã n-a avut cu el o bâtã latã
pe bandit sã-l batã.

1940

Cãtre...
Sã ningã peste noi cu miei, doar astãzi
Sã ningã inima din noi
Noi niciodatã nu am fost noroi
O spun ºi mieii care ning pe noi
O, dulce, mult prea dulce tu, fecioarã,
Care mi l-ai fãcut pe Iezus chiar din flori
Ce zici cã ninge mieii peste noi
Ce zici cã ninge mieii peste searã
ªi pe zãpadã cã noi ningem amândoi...

Cu un an înaintea morþii sale, anticipând
parcã vecinãtatea subpãmânteanã cu G.
Cãlinescu, de la Cimitirul Bellu, Nichita
Stãnescu îºi amplifica ºi limpezea opiniile
despre rosturile poeziei ºi literaturii
naþionale, tot într-un interviu radiofonic cu
Victor Crãciun, reprodus în mica antologie a
Teatrului Nottara:

Reporter: Vom vorbi, în alte emisiuni,
despre poezia contemporanã — ceea ce am mai
fãcut ºi cu alte prilejuri. Astãzi însã, sã ne
ocupãm de Istoria literaturii române de la
origini pânã azi de G. Cãlinescu. Opera din
1941, reeditatã, cum se cuvine, în acest an de
Editura Minerva.

Nichita: Despre Istoria literaturii lui
George Cãlinescu nu putem vorbi decât cu
emoþie în glas ºi nu putem vorbi „ex abrupto“,
de aceea, vã rog sã-mi îngãduiþi sã vorbesc mai
pe ocolite.

Reporter: Cum doreºti...
Nichita: Una dintre întrebãrile obsedante

care mi s-au pus de cãtre reporterii iugoslavi
repeta o frazã spusã de distinsul poet din RF
Germania, Hans Magnus Enzesberger, ºi anume
aceea cã poezia nu are paºaport, la care am
rãspuns cã asta este pãrerea lui Hans Magnus
Enzesberger. Poezia nu cãlãtoreºte. Poezia toc-
mai de aceea nu cãlãtoreºte, pentru cã ea repre-
zintã spiritualitatea unui neam, ea este starea
cea mai pe loc a unei naþiuni, a unei republici
frumoase ºi minunate cum este a noastrã,
Republica Socialistã România. A, poezia poate
sãruta cu dragoste piatra de hotar dintre douã
naþiuni, dar o sãrutã stând locului. Tocmai de
aceea ea este frumoasã ºi magnificã. Într-adevãr,
poezia n-are nevoie de paºaport, poezia are
nevoie de munþi, bunãoarã, poezia noastrã, legi-
timitatea ei constã în aceea a mãreþiei plaiurilor
noastre, iar plaiurile noastre nu sunt puse pe
roþi.

Una dintre îndreptãþirile majore ale culturii
noastre este ºi Istoria literaturii române a lui
George Cãlinescu pe care o considerãm ca pe o
casã a scriitorilor români. Edificiul acestei cãrþi,
clãdit din cuvinte, acoperã ºi gãzduieºte în el
sufletele scriitorilor, cei petrecuþi pe aceste tãrâ-
muri, chiar dacã nu într-o totalã gãzduire, 
într-o majoritarã gãzduire. Chiar dacã nu într-o
cu totul înþeleaptã judecatã, într-o majoritarã
judecatã. De ce credeþi cã noi toþi, cei mai tineri
sau cei de dupã George Cãlinescu îl iubim pe
domnia-sa? Îl iubim din pricina faptului cã ne-a
dat o imagine nu a scripturii moarte, ci a cân-
tecului celor scrise într-o interpretare întrucâtva
subiectivã, dar atât de dulce subiectivitate a gus-
tului sãu critic, încât ea aproape cã se potriveºte
cu subiectivitatea noastrã ulterioarã. Sã nu
uitãm cã George Cãlinescu este unul dintre cei
mai de seamã prozatori pe care i-a avut vreodatã
þara noastrã. Sã nu uitãm cã Enigma Otiliei, cã
Bietul Ioanide, cã Scrinul negru sunt romane
de cãpãtâi ale istoriei prozei româneºti ºi ale
miºcãrii prozei noastre cãtre o fundamentare,
cãtre o cunoaºtere mai profundã a tipologiei
insului trecãtor pe aceste tãrâmuri ºi înscris în
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magica ºi minunata limbã românã. Nemai-
punând în seamã cã, poet aºa-zis „amator“ fiind,
poet strãlucit s-a arãtat a fi, deci avea toate
datele ºi toate instrumentele de mãsurã ale
acelui corãbier care descoperã pãmântul. Pe
pãmânt fiind a redescoperit încã o datã pãmân-
tul. Pe cuvânt fiind, a redescoperit încã o datã
cuvântul. În spirit fiind, a redescoperit ºi a fun-
damentat încã o datã spiritul literaturii române,
lucru pe care noi cu toþii îl omagiem ºi unii din-
tre noi suntem de tot mândri cã l-am putut con-
templa cu ochii, iar în ceea ce mã priveºte, cã în
ultimul an al vieþii sale de profesor universitar,
i-am putut auzi, el fiinþã vie fiind, eu fiinþã vie
fiind, vocea, glasul, înþelepciunea ºi îngerul.

Nu te mira iubite ascultãtor al vocii mele de
acum, cã spun cuvinte care-þi pot pãrea înþelepte
sau mari. Personalitatea unui om mare stârneºte
personalitate. Versul lui Eminescu stârneºte
vers. Versul lui Arghezi stârneºte vers. Proza
marelui nostru Rebreanu stârneºte prozã. Proza
lui Marin Preda stârneºte prozã. Poezia lui
Lucian Blaga stârneºte poezie, iar a lui Bacovia
înalþã un nepieritor monument de limbã sensi-
bilitãþii postume eminesciene. Deci mã întorc ºi
zic: odinioarã treceam pe Calea Victoriei pe care
mai odinioarã încã strãmoºii noºtri o numeau
Podul Mogoºoaiei, ºi în faþa instituþiei princi-
pale a culturii române „Academia Românã“,
marele artist care a fost ºi marea conºtiinþã ce
rãmâne pentru noi toþi George Cãlinescu, obosit
ºi în frac, ieºise pe trotuar sã respire. Cu o
batistã învolburat de albã îºi ºtergea gura sa
înroºitã de sânge. Suferea de o boalã necruþã-
toare. Boala lui a fost a trupului lui, niciodatã a
spiritului lui. Se odihnea o clipã ca sã reintre
leonin cum era, ca un leu, în mijlocul verbului
academic ºi sã intre ca un adevãrat cetãþean în
toiul substantivului românesc. Suntem cu mult
prea aproape, cu mult prea aproape (e bine cã am
spus prea aproape) pe lângã pleoapele fãrã de
priviri cum ar spune Eminescu, parafrazându-l,
de aceastã prezenþã fascinantã; ca dovadã cã alã-
turi de Eminescu care nu trece zi de zi sã nu-l
pomenim cu un prilej sau cu altul, ca pe o
prezenþã vie, nu trec aproape ore de ore sau zi de
zi sã nu amintim de prezenþa lui George
Cãlinescu printre noi, semn cã el este mai viu ca
spirit decât mulþi dintre amorþiþii de noi care
încã nu am învãþat sã fim proaspeþi, deschiºi ºi
dãruiþi întru totul spiritualitãþii þãrii noastre.

Mã ºi mir cã unora dintre noi le e ruºine sã
spunã þãrii pe faþã cã o iubesc, le e ruºine spiri-
tului sã-i spunã cã-l divinizeazã ºi se tem de
pãsãrile care zboarã ºi sã le spunã cã ele zboarã...
Acest tom masiv cãlinescian, numit Istoria lite-
raturii române de la începuturi pânã azi, e
vorba de „azilul“ etern al lui, poposeºte cu drag
în casele noastre ca ºi cum în casa noastrã pieri-
toare ne-ar veni ca invitat de cinste un oaspete:
o casã eternã.

La aniversarea celor 50 de ani, asaltat de
admiratori/admiratoare ºi critici, Nichita îºi
dezvãluia din nou gândurile ºi marea lui
sensibilitate faþã de limba românã într-o
convorbire cu distinsul critic ºi istoric literar
de la „Scânteia“, C. Stãnescu:

— Care sunt, dupã opinia dumneavoas-
trã, îndatoririle scriitorului român faþã de
limba românã, lumea româneascã, soci-
etatea de astãzi?

— Limba românã este cel mai mare tezaur pe
care îl are poporul, ea defineºte poporul român,
ea este România, ea este casa sentimentelor
tuturor fiilor patriei, ea este lãuntrul aripei
visurilor noastre de mai bine ºi de pace. Înda-
toririle scriitorului faþã de limbã ºi de societate
sunt totale, pânã la identificarea lui cu limba
românã ºi a spiritualitãþii lui cu sensul suprem
al spiritualitãþii societãþii româneºti contempo-
rane. Dar scriitorul are în primul rând înda-
toriri faþã de cititorii lui cei mai apropiaþi, con-
temporani ai sãi. Orice scriitor începe prin a-ºi
spune propria sa viaþã prin cuvinte. Dacã el este
cinstit cu sine însuºi, neapãrat este cinstit cu
toþi ceilalþi. La un moment dat, prin maturizare,
un scriitor autentic, într-un fel sau altul, îºi va
da seama cã scopul scrisului nu este per-
fecþionarea cuvântului, ci mesajul pe care îl
poartã cuvântul. Asta este secunda în care
scriitorul devine scriitor. Biografia ta personalã
trebuie sã devinã impersonalã ºi cât mai larg
coincidentã cu biografia cititorului. Coincidenþa
cu cititorul la început este coincidenþa alergã-
torului mort tragic dupã Maraton anunþând
grecilor victoria asupra perºilor. Dante, genialul
poet al lumii, a atins o coincidenþã de mesaj pânã
în vremea noastrã. Scriitorul care nu face un
înþeles crescãtor ºi luminos în cititor ºi-a fãcut
numai jumãtate din datoria lui. Arta, prin
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exemplul personal, sau prin amintirea altor
exemple trebuie sã educe ºi sã înalþe. Scriitorul
de azi divulgã ºi respinge, în numele oamenilor,
tragicul cu care este contemporan cel puþin prin
Hiroshima. Scriitorul de azi este tot una cu citi-
torul de azi, noi toþi avem un unic ideal.

— Acceptând ideea cã opera literarã este,
într-un chip specific, oglinda lumii, cum se
oglindeºte scriitorul de azi în ochii lumii
pentru care scrie?

— Cea mai mare grijã care s-a acordat vreo-
datã în istoria lumii unui scriitor s-a petrecut
numai în statele cu orânduire socialistã. Trebuie
sã o spunem rãspicat cã în statul nostru, în fine,
scriitorul ºi-a dobândit statutul meritat, de mare
libertate ºi rãspundere patrioticã: dreptul la
scris, considerat ca o muncã nobilã pentru
înãlþarea patriei.

— Unii îºi pun întrebarea: mai este nece-
sarã astãzi poezia patrioticã? Dumnea-
voastrã ce credeþi?

— Atâta vreme cât avem patrie poezia patri-
oticã este la ea acasã. Vai de cei care n-au patrie!
Cred cã dorinþa lor de poezie patrioticã este atât
de mistuitoare cum nu se poate imagina. Noi
avem o patrie pe care o cântãm în toate ale ei.
Acest fapt dã libertate profundã dragostei de a fi
îndrãgostitã, dar, în acelaºi timp, dã dreptul ºi
obligaþia poeziei noastre sã scrie liber despre
zborul vulturului, despre ochiul mamei, despre
cea mai gânditoare mânã a omului, mâna
muncitorului. Când idealul este îndeplinit, ar
pãrea cã poezia patrioticã ºi-a pierdut rolul, dar
amintirea idealului de pe vremea când era neîm-
plinit dã mãreþie actualã poeziei patriotice: ºi
astãzi ne cutremurã frumuseþea versurilor lui
Goga, deºi idealul spre care ele tindeau s-a
împlinit. Însã astãzi avem atâtea ºi atâtea de
cântat, atâtea frumuseþi de slãvit în patria noas-
trã a tuturor!

— Un scriitor, drag inimii dumneavoas-
trã scrie de mai mulþi ani o „Carte cu prie-
teni“. Ce pãrere aveþi despre prietenia lite-
rarã?

— Despre prietenia literarã nu am nici o
pãrere. Pãrere am numai despre prietenia
umanã. Orice prietenie literarã este mai întâi o
prietenie umanã. Dacã din întâmplare cei doi
prieteni sunt de aceeaºi profesiune, atunci ar
putea sã se numeascã prietenie literarã, prietenie

inginereascã º.a.m.d. N-are importanþã profe-
siunea. Faptul cã eu sunt bun prieten cu
Gheorghe Tomozei, bunãoarã, e treaba noastrã de
o viaþã, pentru cã felul nostru de a scrie nu e pri-
eten unul cu altul. Într-adevãr, ideile împriete-
nesc oamenii, dupã cum pot sã-i ºi despartã.
Prietenia nu înseamnã niciodatã o excesivã to-
leranþã reciprocã. Când ea se produce, prietenia
denumeºte o solidaritate semanticã (adicã a înþe-
lesului), iar nu una epidermicã.

— Ce sã credem despre un scriitor de va-
loarea dumneavoastrã care, la vârsta de cin-
cizeci de ani, scrie împreunã cu un tânãr de
nici treizeci de ani o carte atât de
neobiºnuitã, de incitantã: „Antimetafizica“?
Ce este de fapt aceastã lucrare: un jurnal de
memorii?

— Nu, nu este o carte de memorii. Însoþirea
mea scriitoriceascã cu talentatul poet Aurelian
Titu Dumitrescu pentru mine semnificã nu
epigonism, ci continuitate literarã. S-ar putea sã
mã înºel eu, dar nu vã întrebaþi cã el s-ar putea
înºela cu mine? Ne-am gândit sã distrugem
ideea de „gãºti“ literare care este atâta de perni-
cioasã pentru spiritualitatea literaturii române.
„Antimetafizica“ vrea sã fie un gen nou literar,
un roman pe viu al cãrui simbol este solidari-
tatea dintre generaþii, al cãrei mesaj este de
naturã profund umanistã. Ne adresãm celei mai
tinere generaþii oferindu-i nu durerile noastre
personale, ci bucuria noastrã impersonalã. Este
o treabã care þine de morala scrisului. Educãm —
în mãsura în care suntem în stare, în spiritul
creativ, liber, al comunismului ca ideal, al
romantismului socialist — cea mai tânãrã gene-
raþie ºi, cum spunea un profesor: ca sã convingi
trebuie sã crezi în ceea ce spui.

Încã de la debutul sãu ºi pânã în ziua de
azi nu a existat niciun critic ºi istoric literar
cât de cât înzestrat care sã nu se fi pronunþat
în legãturã cu opera lui Nichita Stãnescu.
De aceea, nu voi reproduce aici decât un
citat din bogatele studii pe care i le-a dedi-
cat colegul sãu de liceu ploieºtean ºi prieten
adevãrat, Eugen Simion, editorul lui
Nichita în colecþia totalã de „Opere funda-
mentale“:

Cu Nichita Stãnescu apare în literatura
românã nu numai un mod original de a scrie
poezie, dar ºi un mod special de a fi poet. El este
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(trebuie, vai, sã mã corectez, ºi sã pun, începând
de aici înainte, când va fi vorba de el, verbele la
trecut!), el a fost timp de douã decenii simbolul
superb al poetului tânãr, imaginea triumfãtoare
a revanºei poeziei. A tras dupã el o generaþie
extraordinarã de scriitori ºi împreunã cu ei a
contribuit la renaºterea literaturii noastre în
anii ’60. Poezia românã redescoperã prin el ºi
prin tinerii de atunci lirismul ºi reînvaþã sã vor-
beascã la persoana întâi singular. Nichita
Stãnescu a inventat un limbaj poetic care este
numai al lui ºi care, dupã experienþa arghezianã,
este, probabil, descoperirea cea mai importantã
în sfera liricii noastre. O limbã îngereascã în
care cuvintele se leagã între ele dupã regulile
unei gramatici inedite. Se juca adesea cu vorbele,
le risipea ca un prinþ de orient, dar în jocurile ºi
în risipele lui strãpunge fulgerul unei idei poe-
tice nemaiîntâlnite, explodeazã o metaforã de o
rarã, provocantã originalitate.

Ar merita, desigur, citate speciale, de la
Paul Georgescu, primul critic care l-a pus în
luminã pe Nichita Stãnescu, D. Micu ºi N.
Manolescu, care l-au inclus în vol. Literatura
românã de azi (1965), pânã la mai tinerii Alex.
ªtefãnescu ºi Al. Condeescu, care l-au editat

ºi i-au permanentizat memoria. Dar, din
lipsã de spaþiu, mã voi mãrgini sã reproduc
aici câteva pãreri ale unor poeþi din gener-
aþia sa, favorizatã de istorie ºi binecuvântatã
de harurile divine.

Mai întâi, Cezar Baltag (1932-1997), umãr
la umãr cu Nichita încã de la începuturi:

Viteza de „elaborare“ a gândului poetic la
Nichita Stãnescu era instantanee, fulgerãtoare.
Poate de aceea, în ultima vreme, devenise „lent
vorbitor“. Pentru poetul care ajunsese sã scrie
aproape vorbind, cuvintele încercau sã mai
domoleascã galopul ideilor, pentru a le putea
stãpâni. Nichita nu era ceea ce se cheamã un
poet „spontan“, dar, aºa cum am spus, viteza de
elaborare a ideilor sale era aproape instantanee;
de aceea putea sã „ºamanizeze“ în orice loc,
chiar ºi în lipsa colii albe ºi a mesei de scris. Cei
care nu l-au cunoscut nu vor avea cum sã-ºi
închipuie cum un om putea rosti pur ºi simplu
poeme atât de extraordinare.

Masiv, neliniºtit, inspirat, convingãtor,
îmi apare Adrian Pãunescu în dialogul cu
Aurelian Titu Dumitrescu, autorul cãrþii
Nichita Stãnescu — atâta cât îl mai ºtim noi,
martie 1989:
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Între Nichita ºi mine a fost o diferenþã de zece
ani, care s-a pãstrat. ªi se pãstreazã. ªi în
moarte, Nichita continuã sã meargã spre
vârstele de sus. Cu toate astea, am fost foarte
apropiat de el ºi l-am iubit, iar el m-a îngãduit
lângã el în perioada tulburelului de etern,
perioadã pe care am ºi denunþat-o într-o poezie a
mea, „Tulburele de etern“, o perioadã pe care
bãnãþenii ar denumi-o rampaº, o perioadã de
opþiuni confuze, când oamenii în genere sunt
greu de suportat, iar poeþii cu atât mai greu de
suportat. Nichita a fost însã foarte generos, de
altfel mai generos decât oricare dintre noi, ºi s-a
înconjurat întotdeauna de oameni complicaþi, de
oameni care l-au complicat ºi pe el ºi i-au pus
mereu probleme. Chiar când n-am mai fost lângã
el, am contemplat cu satisfacþie acest mod al lui
de a se înconjura de oameni foarte complicaþi ºi
tulburi. Tulburi în cel mai bun sens, adicã
oameni tulburi din care ies monumentele, nu
acei oameni tulburi din care ies la un moment
dat schelete. Nichita, aºadar, în perioada când eu
locuiam în Bulevardul Metalurgiei din
Bucureºti, într-un apartament de douã camere,
era îndrãgostit de frumoasa lui iubitã, cãreia i-a
dictat câteva din cele „11 elegii“, fugise cu ea, ca
sã zic aºa, era una din numeroasele lui nebunii
— aceasta a fost însã ºi o nebunie de duratã — ºi
bineînþeles cã fugiserã nicãieri. N-aveau unde sã
stea. Nichita venea câteodatã la noi, la
Constanþa ºi la mine, ºi în perioada când
stãteam într-o casã de pãmânt, într-o camerã de
pãmânt, în strada Drumul Gãzarului. Strada a
dispãrut în felul în care o cunoºteam noi, odatã
cu gãzarul ºi odatã cu petrolul, gazul care venea
spre Bucureºti. Ei bine, atunci ne-am jucat noi
cu pãmânt, Nichita ºi cu mine. Constanþa a evo-
cat într-un foarte frumos poem-articol aceastã
nebunie pe care noi am trãit-o într-o primãvarã
când ne-am îngropat cu pãmânt, cine moare
primul, nu mai þin minte bine. De altfel, este
psihologia pe care v-o semnalez a tuturor eroilor
unei poveºti care þin mult mai puþin minte
povestea lor decât o þin minte cei care o contem-
plã. Implicat fiind în rãvãºeala aceea de pãmânt
cu care ne îngropam unul pe altul, nu mai þin
minte ºi poate Constanþa îºi aduce aminte exact
acel joc de-a moartea ºi de-a pãmântul, pe care îl
realizam la o poruncã divinã, pentru cã nu-l sce-
narizam întru nimic. Deci, Nichita avea obiceiul
sã vinã pe la noi, uneori scriam împreunã, de

exemplu, el a scris câteva elegii în casa noastrã,
în camera noastrã din Drumul Gãzarului ºi
chiar am sã vã spun cã elegia cea mai fantasticã
dintre toate, aceea care se încheie cu — reia ver-
sul lui Eminescu — „maestrul, ah, e nebun“...
„Elegia a zecea“. A fost scrisã la o masã mãrun-
tã de þarã ºi eu am scris în noaptea aceea poezia
„Viaþa de excepþii“ ºi poezia „A fi într-o pasãre“.
Era un om disponibil Nichita, era un om cu
podurile aruncate cãtre lume ºi, deci, am culti-
vat împreunã o prietenie în cãsuþa aceea din
Drumul Gãzarului, apoi în Bulevardul Meta-
lurgiei, cum vã spuneam, unde s-a mutat pentru
câteva luni cu iubita lui. Bineînþeles cã atunci
ne certam tot timpul. Eu stãteam în camera din
fund ºi treceam pe la ei, vedeam aºa, douã
ºomoioage, unul blond, Nichita, ºi unul brunet,
ea, ºi atunci Nichita i-a inventat poetei o lume
copilãroasã ºi fantastã, cu bobinocarii ºi aºa mai
departe, el i-a inventat-o în perioada aceea ºi
apoi ea a scris, ca o bobinocarã adevãratã,
povestea bobinocarilor. ªi eram tot timpul
împreunã, mergeam la restaurant, mergeam la
câte un concert, mergeam la câte o festivitate li-
terarã. Am fost la o manifestare, cu numãrul
100, a cenaclului „Labiº“, condus de Eugen
Barbu, cenaclu care a avut un rol în lansarea
poeziei adevãrate pe piaþa valorilor româneºti.
Acolo am citit noi poezii ºi Ioan Alexandru a
avut un succes mai mare ca noi. Nichita a citit
una din elegii, cred cã a zecea de care spuneam,
dar a citit Alexandru, din „Infernul discutabil“
sau de dupã „Infernul discutabil“, una din
poeziile acestea existenþialiste nemaipomenite, ºi
a avut un succes uriaº. Hai, cã noi ne-am mai
retranºat, cã eram mai abstracþioniºti, dar
Sorescu care avea succes! Nu ºtiu dacã n-a citit
cumva Alexandru poezia aceea a lui, „Oedip“,
ceva nemaipomenit... ªi am plecat cu Nichita
Stãnescu pe jos de la Casa Scriitorilor pânã în
Berceni, 15 kilometri cred, ºi eram foarte indig-
naþi. Noi eram de fapt amãrâþi cã avusese
Alexandru succesul cel mai mare, dar vorbeam
de alte chestii. Am rãmas o vreme în aceastã casã
din Metalurgiei, o împãrþeam frãþeºte, ºi l-am
gãzduit cu dragoste pe Nichita. Am vãzut cã
toatã lumea evocã momente când Nichita a fost
la toatã lumea. Aici, unde a stat câteva luni, nu
þine minte nimeni sã fi stat. Adicã a stat o
noapte la unul, o noapte la altul, o sãptãmânã la
unul, o sãptãmânã la altul, dar aici a stat câteva
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luni, a stat, cum sã spun, ca gospodarul, îºi
aducea ºliboviþa, care începuse sã-i placã, aducea
niºte mâncãricã, gãsea tot felul de cârnãciori din
import, din Ungaria, aducea — nu ºtiu de unde
gãsea el — numai lucruri scumpe. Avea o vocaþie
de a se bãga în lucruri scumpe pe care, dacã n-ar
fi fãcut un efort aºa de mare, le-ar fi gãsit, fireºte,
ºi la preþ normal, dar le gãsea întotdeauna la preþ
de speculã. Gãsea tot felul de creveþi asiatici —
veniserã cred cã pentru prima oarã — bineînþeles
cã ne-a fost rãu toatã noaptea dupã ce am mân-
cat creveþi, dar îi adusese Nichita, nu puteam 
sã-i refuzãm, eu simþeam cã locuiesc cu un cla-
sic, nu puteam sã-i calc în picioare opþiunile. A
fost o experienþã extraordinarã, l-am iubit ºi 
m-a iubit ºi n-am considerat cã trebuie sã lãsãm
mãrturii, pentru cã prietenia e o prietenie atât de
puternicã, încât nu-ºi mai cere restul. Nu cere
adeverinþã! Vedeþi, e ca ºi cum ai trãi o noapte pe
Lunã, þi s-ar pãrea cã toatã viaþa ai trãit pe Lunã
ºi nu te gândeºti sã iei ºi niºte pietre în buzunar,
sã te creadã ceilalþi. Ce mãrturie sã aduc eu
despre Nichita decât propriul meu suflet în care
el, Nichita, este pentru totdeauna?

Mai pe larg, cum meritã, celãlalt
„luceafãr“ al poeziei, teatrului ºi eseisticii
româneºti, Marin Sorescu:

Un magnat al poeziei ºi magna sa
Nichita Stãnescu, ouã ºi sfere

Fragmente
Poet important al generaþiei lui Nicolae

Labiº, de fapt al tuturor generaþiilor ºi al litera-
turii române, de numele lui Nichita Stãnescu se
leagã un zmeu cu zbârnâitoare, înãlþat de-un
copil nãstruºnic ºi norocos sus în slavã, ºi care
fâlfâie, mare, câteva poezii din cartea de cetire.
Lirica sa, poroasã ca un burete, a absorbit dezin-
volt numeroase influenþe, cu imparþialitatea
albinei care adunã mierea de peste tot, de pre
toatã floarea. La rându-i, tentantã ºi volatilã, a
influenþat numeroºi condeieri, autori originali
prin contaminare. [...] Domeniul sãu liric s-a
delimitat prin anii ’60, când delimitarea se fãcea
mai uºor: faþã de o poezie compromisã de con-
venþionalism ºi retorism, Nichita Stãnescu
propunea o fâlfâire superbã de aripi de adoles-
cent curat. Atunci numai cã n-a zburat. De o
parte poezia românã avea „angajare“ mai
scorþoasã, mai fãcutã, mai exterioarã, de alta o

pleiadã de suflete care se ofereau generos, vedeai
prin ele ºi le acceptai cu plinuri ºi goluri.
Aceastã ieºire la luptã cu pieptul gol a fost ºi
tãria liricii sale. Peste câþiva ani doar, atitudinile
poetice serioase s-au înmulþit ºi apele lui revãr-
sate au trebuit sã se retragã pe un teritoriu ferm,
dar mai îngust. Se poate spune cã o concurenþã
realã ºi loialã a þinut treazã pana poetului, cu
toatã tãmâierea adormitoare a criticii.

Rezistentã la început, aceasta a abdicat apoi
de la orice control, n-a mai fãcut nici o încercare
de a valorifica lucid o experienþã atât de intere-
santã. O criticã depãºitã de fenomen. [...]

Caz unic în literatura românã: timp de
aproape douã decenii nu s-a mai pomenit un poet
care sã fie scãldat ca-n poveºti numai în lapte
dulce (pe care, de fapt, Nichita nici nu-l înghite).
Pe buzele exegeþilor reuniþi n-a fost atâta vreme
decât miere. Ca dintr-un corn al abundenþei
Nichita Stãnescu a produs periodic valuri de
suav, de „a“, de „ã“, „vertebre“, „omoplaþi“,
ptolemei, cuvinte ºi „necuvinte“, fie „în dulcele
stil clasic“, fie vãrsate. ªi critica la rându-i a
contrabotezat valurile cu sirop, cum spuneam,
în dulcele stil modern. A fost comparat cu toþi
poeþii mari ai omenirii, luaþi alfabetic ºi pe
sãrite. Au existat, e drept, ºi cârteli. [...]
Manolescu, de curând, este primul dintre criticii
serioºi care acuzã o sterpezire (Niþescu,
Grigurcu, ca sã numim câþiva „detractori“,
rãmân simpli amatori, în afara gardului, se uitã
printre uluci, la leopard, ºi nu-l vãd ºi nu le
place). [...]

Epica magna este al doilea titlu latinesc al
lui Nichita Stãnescu dupã Laus Ptolemaei.
Foaia de gardã — remarcabil gânditã de grafi-
cian. Dãm apoi peste o explicaþie a începutului,
ca nu cumva sã intrãm în poezie prea brusc:
„Aici începe Epica magna o iliadã de Nichita
Stãnescu însoþitã de mai multe desemne de
Sorin Dumitrescu“. Cuvântul „iliadã“ intrigã.
E un truc romantic ºi nevinovat.

O caracteristicã a versului lui Nichita
Stãnescu este cã el nu poate fi reþinut, n-are
„conþinut“, e, prin urmare, liric prin excelenþã,
lipsit de orice urmã de epicã. El traduce în lim-
baj metaforic o stare a sentimentelor, e clopoþelul
de la gâtul senzaþiilor ºi nu poþi nara în nici un
fel cum face el cling-cling. Aceastã „puritate“ a
constituit ºi punctul forte al poeziei sale, oare-
cum atemporalã ºi seninã. Poetul vrea acum — ºi
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probabil cã mereu a tânjit, cum dorim toþi sã ne
eliberãm de carcasele noastre omologate — sã fie
epopeic. Îºi fixeazã dorinþa sa de epopee la civi-
lizaþia gentilicã greacã. E o nãzuinþã mai gene-
ralã, stimulatã de un virus, ca sã zicem aºa, al
epopeii. Deci Nichita Stãnescu nu cã ºi-ar
neînþelege structura intimã, iarba fiarelor, darul
sãu — dar în mod deliberat ºi ca un copil vrea ºi
el aceasta, vrea ºi el aceea. Epicizarea liricului
este, cum spuneam ºi altã datã, una dintre cele
mai importante cuceriri ale poeziei din ultimele
decenii. Dar acest proces nu reuºeºte decât unor
anumite structuri. Sã vedem cum realizeazã
Nichita Stãnescu epicul: „Brusc, pasãrea a
murit în zbor; / ca o pupilã pieziºã taie un nor, /
ªterge cu aripa flascã / steaua verde gata sã
nascã. / Suna murdar ºi greoi, / prin aripa ei,
aerul a noroi. / Cade din ce în ce mai încet / spre
secret“. (A muri în zbor). „Nimic mai ambiguu
decât linia dreaptã, / nimic mai dureros decât
nunta / ...ºi mai strãin decât sãrbãtorile / anului
nou / nimic nu este, // Nimic mai liber decât
somnul, / nimic mai salvator decât oboseala/ ºi
decât adolescenþii cei doi / pe care ieri i-am vãzut
sãrutându-se, / nimic mai din trecut nu este... /

Nimic mai statornic decât aerul / ºi nimic mai
invizibil decât el.“ (Oratoriu). ªi într-un caz, ºi
în celãlalt avem de-a face cu niºte constatãri,
unde nu existã un miez faptic, ci doar vibraþia
unor pãreri generate, evident, de o realitate care
însã s-a îndepãrtat, se aflã în subtext. Poeziile,
de altfel remarcabile, îþi comunicã un sentiment.
În foarte multe cazuri intenþia epicã rãmâne la
nivelul titlului: Oedip soldat, Amintiri de
când eram piatrã, A pierde tot ce se poate
pierde, Cãþãrarea pe o razã, existând o mare
discrepanþã între numele poeziei ºi poezia însãºi.
Aici se vede cum talentul dejoacã intenþiile
didactice ale autorului, care, ca un adevãrat
poet, una spune ºi alta face. Cred cã autorul con-
fundã miºcarea cu acþiunea. În aceastã carte
întâlnim într-adevãr foarte multe versuri pline
de miºcare, de plasticitate: „Un vultur prãbuºit
într-un om“, iatã o frumoasã intuiþie, a cãrei
curbã aproape cã se ºi vede, pentru spiritele
inginereºti, care cer diagrame, vectori ºi tan-
gente. ªi versul în care intrã aceastã idee poeticã,
înfãºuratã-n vultur, se învultureºte. Din
pãcate nu stã prea mult vulturul intrat în poem.
Ca un ulcior nears bine, îºi cheltuie prea repede
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conþinutul ºi-l transpirã prin pori. Foarte fru-
moase, extraordinare uneori intuiþii întâlnim la
începutul versului. Dar, pânã sã-l termini, vezi
cã s-au evaporat. Pe unde au dispãrut? „M-a
izbit vulturul prãbuºindu-mi-se pe umãr, /
Clonþul lui mi-a luat aerul din plãmâni, — /
treaz fiind încã, m-am trezit / cu lãuntrul meu
plin de zburãtoarele cerului. // Fereascã-mã, sã
stea ºi cerul cu stele în mine. / Prea puþinã mi-e
viaþa, încât / dau liber vederii ºi razei ei / dau
liber.“ (Prãbuºirea unui vultur, într-un om).
Poetul se lasã dus de cuvânt, de silabã, de literã
chiar. Cele mai multe poeme sunt de domeniul
plasticizãrii unei abstracþiuni, cum ar fi, de
exemplu, ideea de vitezã: „Alergam atât de
repede încât / mi-a rãmas un ochi în urmã / care
singur m-a vãzut / cum mã subþiam, — / dungã
mai întâi, linie apoi... / Nobil vid strãbãtând
nimicul, / rapidã parte neexistândã / traversând
moartea.“ (Finish). Dramele lui sunt pierderea
auzului, vãzului, mirosului care rãmân în urmã,
dispar etc. Vãicãrealã ca la capul podului!
Aceastã calicie senzorialã, simþitã ca o tragedie a
eului, este, bineînþeles, de naturã profund artis-
ticã. Neînþepenirea este una din condiþiile dis-
cursului liric, ce trebuie sã fie fluid ºi sã nu te
poþi scãlda de douã ori în aceleaºi unde. ªi cu
contracondiþia ca acþiunea sã aibã acoperirea
trãirii, sã nu-ºi rarefieze de tot substanþa. Cãl-
dura care dilatã versurile lui Nichita Stãnescu
nu e magmaticã, nu vine din pãmânt, este celes-
tã, „din steaua Venus“. Aceastã cãldurã se cere
adicã „rece“: „Orice gest e mai frumos decât o
statuie, / orice gând de alb / duce în braþe un fulg
uriaº de zãpadã. // ªi dacã auzul s-a pierdut 
într-un lãtrat de câini, / ºi dacã vederea s-a oprit
în steaua Venus, // ºi dacã codrii negri bat în
geam, / ºi dacã mi-eºti departe, / ningi tu, ningi
tu, ningi tu...„ (Colinda colindelor).

Reminiscenþele eminesciene de mai sus au o
intenþie melodicã. Sigur cã da, facem vocalize cu
clasici! Mai departe însã, melopeea negãsindu-ºi
leagãnul sau gãsindu-ºi-l gol, se transformã
într-o adevãratã beþie de cuvinte: „ºi dacã un
albastru cer / se scurge din morminte / ºi se pref-
ace ºi se duce / spre deltele mai suse, / mai
smulse, / mai foarte alte animale, / mai foarte
alte plante / ªi dacã legea stelei fixe opreºte cu
fiinþa ei / saltul de doi, zvârlit spre trei / al unui
unu“. Acesta este, sã mi se ierte, Nenichita! [...]

Versurile sunt umplute cu aer, ca oasele de

pasãre. Ce m-a mâhnit întotdeauna în aceste
poeme a fost lipsa durerii. Orice poet are o piatrã
pe inimã, a cãrei greutate, aproape fizicã, trans-
pare, din când în când mãcar. Autorul Alfei
reuºeºte sã-ºi ridice creaþia într-o zonã etericã,
unde totul este parcã sub vraja unei puternice
anestezii. Pot reveni cât de des cuvintele „jale“,
„tânguire“, „vai“, „oh“, dar nu au greutate,
acoperire în durerea fizicã. Ele vin ºi se duc din
inerþie. Nefiind expresia unei realitãþi, de multe
ori par folosite anapoda. În sensul acesta,
Nichita Stãnescu este un poet fericit. A creat
operei sale regimul miraculos al formãrii viselor,
structura fantasmagoricã a curgerii norilor.

În ce priveºte meºteºugul mereu insuficient
analizat prin care acest neîntrecut faur reuºeºte
sã necuvânteze, mai amintim tehnica alunecãrii
la ceva misterios: „am simþit prezenþa
neliniºtitoare a aripei“. Aripa poate sã fie un
gând metafizic, poate sã fie „fulgerul“, poate sã
fie „frigul“, poate sã fie orice, în afarã de aripã.
Are poate mai mulþi îngeri Nichita Stãnescu
decât Ion Alexandru ºi aripa poate sã fie a unuia,
te gândeºti. Nu, pentru cã citeºti imediat:
„îngerul este chiar zidul casei / zidul cel mare
tãiat la mijloc de o fereastrã“. Deci, ca ºi când ar
bãnui intenþia ta de a gândi comod, poetul înde-
pãrteazã asocierea posibilã. Meditând nuanþat
prin metaforã, el surprinde câteva drame ale
cunoaºterii: „Orice azvârlire nu are direcþie“,
„orice lepãdare e staticã“. Absolutul este cãutat
cu predilecþie de poeþi (ºi uneori de criticã).
Privite aºa de sus, toate lucrurile se rela-
tivizeazã. ªi orice propoziþie din ºtiinþele exacte,
chimie, geometrie etc., puþin miºcatã, este aptã
de a deveni metaforã. Am pomenit pasiunea
autorului pentru linie, pe care o defineºte foarte
frumos: „ªi toate acestea se întâmpla / pre când
roata numai o spiþã avea / ºi nu roatã se numea
/ ci linie se numea.“ (Roata cu o singurã
spiþã). Dar inspiraþia lui Nichita Stãnescu este
îndrãgostitã de sfere. ªi de ovale: „Alungiþilor pe
verticalã / l-aþi uitat pe împãrat. / El se duse de-
a-ncãlare pe ovalã / harta marelui regat“
(Cutumã). Existã ºi în Epica magna poeme
excelente. Dar cartea suferã de un viciu al
nefinisãrii. Dupã nonsensurile nepoetice (existã
ºi nonsensuri poetice), vin de-a-ncãlare ºi pe jos
teribilismele, care îi stau bine adolescentului,
dar nu-l mai prind pe clasic. [...]
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S-ar putea ca unele versuri pe care Nicolae
Manolescu le-a contabilizat la intrãri în patri-
moniu, eu sã le fi trecut la „ieºiri“. Pozitivele
unora sunt negativele altora. Se mai întâmplã.
Adevãrul este cã nouã cartea ne-a plãcut ºi am
mâncat-o pe jumãtate.

Aºa cum existã „cuplurile“ la Breban (obser-
vaþia aparþine lui Eugen Simion), existã amorul
vocalelor, al consoanelor, al silabelor la Nichita
Stãnescu, din care rezultã ceva de tot pur ºi
diafan. Vãd poezia lui ca un imens câmp de
zãpadã imaculatã, peste care un vultur „zboarã
pe spate“; iar umbra lui vâneazã iepuri înzãpe-
ziþi, cãrora, dupã ce le scoate ochii cu câte un
vers bun, le dã drumul.

(“Ramuri”, anul VI, nr. 3, martie 1979, 
p. 3 ºi 15)

Cred cã nimeni n-a scris ceva mai viu ºi
mai colorat despre Nichita decât contempo-
ranul ºi „adversarul“ sãu genial, care i-a
supravieþuit peste 22 de ani.

În iarna lui 1983, la îngroparea lui
Nichita, printre multele voci care l-au
deplâns un ton special avea, ca întotdeauna,
Fãnuº Neagu:

Labiº ºi Nichita. Decembrie, atât de greu de
patimi, se încarcã acum ºi cu povara suferinþei
din poezie. Jertfa literelor române de dupã rãzboi
— Labiº ºi Nichita — se îngemãneazã astãzi în
timpul unui singur simbol, al ninsorilor arzând,
al fulgerului despicându-se pe trei braþe ale
Dunãrii ca sã lumineze drumul pãsãrilor care
vin ºi vor veni mereu întru slãvirea eternitãþii
pãmântului românesc.

Dar neuitat rãmâne acest text al regreta-
tului Gheorghe Tomozei (1936-1997), pe
care, reproducându-l, îmi închei ºi eu, cu o
dublã pioºenie, evocarea aceasta târzie, dar,
sper, plinã de tâlcuri actuale:

La înmormântarea lui Balzac, povestea
André Maurois, un vorbitor a exclamat:

— „A fost un mare om!“
Înaintând cu un pas, Victor Hugo a amendat

coleºitor replica abia auzitã, rostind cu voce de
stentor:

— „A fost un geniu!“

Nu ºtiu, azi, miercuri, 14 decembrie, ce vor-
bitori vor încerca sã-l defineascã pe Nichita

Stãnescu având încã privilegiul de a-i mai vedea
tiparul omenesc, înainte de a fi înhumat la
picioarele concetãþeanului sãu I.L. Caragiale,
într-un dreptunghi asupra cãruia se întinde un
ram din teiul crescut din trupul Eminescului.
Eu unul nu voi mai scoate un cuvânt. Cândva
(sunt de atunci 20 de ani) Nichita m-a surprins
într-un aprins miez de noapte cu ideea unui
legãmânt straniu: „Sã ne promitem cã nu vom
vorbi, unul, la moartea celuilalt!“ ºi nu va fi alt-
fel.

ªtiu, însã, cã toþi vorbitorii îl vor evoca pe
marele poet care a fost, a rãmas ºi mai ales va fi
Nichita Stãnescu.

Dar se va mai auzi vocea unui nevãzut
„Hugo“:

A fost un geniu!

Aºa putem vorbi despre Nichita cel-fãrã-de-
pereche. ªi mi se pare cã putem aºeza în calen-
darul catastrofelor poeziei româneºti data stin-
gerii lui Nichita (decembrie, marþi 13) alãturi de
15 iunie 1889, când pe strada Plantelor cineva a
închis pleoapele lui Eminescu.

Nichita lasã în urmã o operã, o operã monu-
mentalã, cu masivã alcãtuire de cuirasat, o operã
profundã, originalã ºi misterioasã, capabilã sã
stea în vecinãtatea ºi nu în urma — noianului de
pagini scrise de Macedonski, Arghezi, Bacovia,
Blaga, Barbu.

ªi totuºi, în ciuda faptului cã opera sa e inte-
gral constituitã în linii intangibile de forþã, sun-
tem consternaþi de brutala trecere în moarte a
poetului ce nu a umblat decât cinci lustre de
viaþã. Vã amintiþi? „Ape vor seca în albie ºi
peste locul îngropãrii sale va rãsãri pãdure sau
cetate, ºi câte o stea va vesteji în depãrtãri, pânã
când acest pãmânt sã-ºi strângã toate sevele ºi sã
le ridice în þeava subþire a altui crin de tãria par-
fumurilor sale...“

Da, George Cãlinescu, ape au secat în albii,
constelaþii s-au veºtejit asupra mormântului cu
tei ºi un crin valah s-a alcãtuit din lutul amar,
umplând spaþiile cu mireasma unei poezii de
inconfundabil sunet.

Îºi „cãftãnea“ cu generozitate prietenii.
Unuia, binecunoscut de mine, i-a zis prinþ, re-
zervându-ºi sieºi titlul de „rege al cãpºunilor ºi
al coarnelor de melc“. Alteori îºi zicea cu îndrep-
tãþire „activist al suferinþei“, care ºi era, care
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eram. A compus ca nimeni în lume portretul-
„robot“ al poetului ºi a produs o poezie a
poeziei. Un june îl numea într-un jurnal „prinþ
al poeziei europene“; mândria lui supremã a fost
sã se creadã poet (ºi era, de fapt Poetul) ºi
prinþul-activist ce-a nutrit sentimentul cã
poartã pe lume o sacrã investiturã. Ajuns în
ultimii ani sã-ºi tempereze „pohta“ pohtitã, pen-
tru metaforã (îºi mai zicea codificat U.M.N.S.
adicã Uzinele de metafore Nichita Stãnescu)
preferând sã se exprime net, tranºant, abrupt.

Citite prin lentila de lacrimi a orelor acestea,
ele par testamentare ºi dureros premonitorii. 
N-a contat pe longevitate ºi când a înþeles (ºi a
înþeles cel dintâi) cã mai are puþin de trãit a
fãcut din zilele sale sardanapalice ospeþe de
poezie, de frumuseþe. ªi-a interzis tonul elegiac,
arborând totdeauna un mare pavoaz de entuzi-
asm ºi de humor insolit pe nava sa. Scria în felul
lui, adicã dictând. Scria cu gurã rãnitã. Scria
edictual, fierbinte, frenetic. A strâns toate
mâinile ce s-au întins spre el. Avea timp, el, con-
damnatul, sã asculte pãsul tinerilor ce-i solicitau
ajutorul. Ajutoare diverse, nu doar referate la
edituri, notiþe elogioase de prezentare (le zicea
„pupi dulci“), ci ºi parale. L-am gãsit odatã
„împroprietãrindu-l“ pe un tânãr cam
dezbrãcãþel cu o pereche de nãdragi. Vroia sã se
lege de viaþã ºi altcum decât scriind. De pildã,
propunându-se naº. A botezat zeci de prunci, a
pus pirostrii nunþiale pe zeci de frunþi.

A fost norocul biografiei mele. Un sfert de
veac de frãþietate ne-a fãcut prieteni ºi (nu lip-
sitã de furtuni, „certuri“ provocate adesea pen-
tru a gusta ºi sãrbãtori reîmpãcarea) prietenia
noastrã a cãpãtat ºi ea dimensii de operã — Eu,
„gurã de Târgoviºte“, eram metodic jaluz pe flu-
turaºii ce-i forþau intimitatea împuþinând tim-
pul ce „trebuia“ cheltuit cu mine, el, bãiat de
Ploject (aºa pronunþa) avea la rându-i credinþa
cã uneori îl „uit“. N-am scris nimic fãrã a-l con-
sulta. Îmi fãcea cinstea de a-mi cere sã-l con-
siliez. Putea fi o clipã nedrept, dar nu ºtia sã fie
cu adevãrat rãu, nu ºtia sã jigneascã ºi nu era
ranchiunos.

Om mândru. Om spectacol. Oriunde s-ar fi
aflat devenea brusc creierul ordonator, domina
conversaþiile cu intervenþii spumoase, îºi colora
mucalit frazele, acaparând atenþia celor din jur.
Compunea cu inimaginabilã lesniciune versuri

la care, cu infinitã voluptate, renunþa, fãcând
fãrâmiþe manuscriptul. Existã însã oameni care
au avut inspirarea de a salva multe asemenea
compuneri ocazionale ºi în arhive (cândva
dezvelite, sper) existã circa o mie de poezii
inedite!

ªi-a regizat cu simplicitate aniversarea celor
50 de ani împliniþi la 31 martie din acest an ºi
casa lui (practic o singurã odaie banalã, de bloc)
a fost „bântuitã“, dupã cum singur spunea, de
câteva sute de prieteni! Mulþimea florilor primi-
te i-a sugerat vecinului sãu Nalbantu ideea
cumva bizarã, cumva (vai!) funebrã de a tapeta
cu lujere gracile uºa apartamentului poetului,
lipind floare lângã floare pânã n-a mai rãmas loc
liber nici pentru o petalã în plus. Apoi ºi-a de-
corat propria-i uºã, repede umplutã ºi ea. Apoi
balustrada scãrii (4 etaje), intrarea în bloc. Dacã
ar fi vrut, ar fi putut podi cu flori toatã bãtrâna
piaþã a Amzei unde mai locuise, cândva, un
poet. Unul, Eminescu Unicul.

În vreme ce Nichita cobora aceste scãri pe
propriile-i picioare în noaptea de 12 spre 13
decembrie spre a urca în maºina Salvãrii, eu îmi
petreceam timpul colecþionând texte pentru o
proiectatã ediþie Labiº (nãscut ºi pierdut în
decembrie) cu ochii pe dactilograme ºi cu ure-
chea lipitã de aparatul de radio ce transmitea, de
departe, o ceremonie Nobel. M-am gândit în
clipa când voi asculta Credo-ul decernãrii pre-
miului Nobel rostit în limba românã. Rostit de
Nichita Stãnescu.

Dar pentru noi, Premiul Nobel a murit din
nou.

Ne despãrþim.
Azi, mâine, îl vom putea încã privi. Ieri i-am

mângâiat pãrul blond-înspicat cu argint ºi i-am
strâns între palme calde mâna („ce la scris
mereu ºedea“ — Anton Pann) iar mâine...
Mâine, Nichita al nostru se va duce sã doarmã
lângã vecinul lui din piaþa Amzei, vecin ºi pe
dealul ªerban Vodã, lângã Mihai Eminescu.

ªi-abia îndepãrtându-ne de amintirea lui îi
vom preþui cu dreaptã cinstire opera, vom trece
(doar unii dintre noi, din pãcate) vama dintre
douã milenii, plãtindu-ne semeþia cu poezia lui
Nichita Stãnescu.

A fost un geniu!
13 decembrie 1983
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Cercetãtor cu vechi preocupãri în dome-
niul scrierii ºi vorbirii limbii române, litera-
tul Ioan Adam a publicat o nouã carte
Povestea vorbelor – Ed. Paralela 45, 2007, în
care, dintre numeroasele expresii româneºti,
a selectat pe acelea care definesc specificul
limbii noastre, savoarea ºi particularitatea
ei. Subintitulatã O istorie secretã a limbii
române – cartea sa e un diagnostic eficient al
psihologiei noastre etnice, pornind de la
acele expresii definitorii, omologate de
tradiþie ºi aflate încã în uz, cum ar fi: a
spune braºoave; a face capul calendar; a-ºi
lua lumea-n cap; cu cãþel, cu purcel; a cãra
apã cu ciurul; a vorbi în dodii; a umbla cu
fofârlica; Vodã da ºi Hâncu ba; a lua cu
japca; a lua cu hapca; a fãgãdui marea cu
sarea; a cãuta nod în papurã, a nimerit orbul
Brãila; La Paºtele cailor; a trage pe sfoarã; 
a-ºi lua tãlpãºiþa; þap ispãºitor; a spune
verde-n faþã; a îndruga verzi ºi uscate; ºi
altele; tot atât de celebre, în total 65 de
ziceri, cãrora le examineazã istoria,
rãspândirea, semnificaþiile ºi mecanismele
naºterii lor. Cartea lui Ioan Adam are un stil
colocvial, analizele sale nefiind ale unui
lingvist, deºi nu ocoleºte domeniul, el
având în vedere mai degrabã deliciile este-
tice, farmecul poetic oferit de limba românã
vie, în ipostaza ei de discurs natural, de
mesaj cornitiv specific poporului român în

arealul sãu geografic ºi istoric multimilenar.
– „Biografia” cuvintelor m-a fascinat dintot-
deauna – spune autorul, precizând cã
aceastã „poveste a vorbelor” este o cercetare
interdisciplinarã, în care-ºi dau mâna mitolo-
gia, imagologia, istoria propriu-zisã ºi cea a
mentalitãþilor, stilistica, onomastica, fol-
cloristica, dreptul, numismatica º.a. Meritul
principal al lui Ioan Adam prin aceastã
Poveste a vorbelor e acela de a înlesni citito-
rilor români accesul la rãdãcinile lor spiri-
tuale, prin cunoaºterea limbii române trans-
mise de înaintaºii lor. În acest sens, aventu-
ra, drumeþia sau cãlãtoria iniþiaticã a lui
Ioan Adam este instructivã din mai multe
puncte de vedere. Studiul sãu e mai întâi
unul analitic, analizând, cum spuneam, 65
de expresii româneºti caracteristice –
vorbind într-un loc (p. 31), despre „circuitul
cuvintelor din Europa foarte imprevizibil,
cu tur ºi retur, cu mistere ºi sincope capti-
vante ca un roman de aventuri”, analizând
aici aventura româneascã ºi europeanã a
expresiei noastre a da (a azvîrli) cu barda-n
Dumnezeu/în lunã. Pe de altã parte, studiul
lui Ioan Adam este ºi unul sintetic – cu
referiri ample la virtuþile expresive ale lim-
bii române. Aºa cum spunea ºi lingvistul
Sorin Stat într-o carte a sa din l964, Cuvinte
româneºti – o poveste a vorbelor, „aceastã
foarte instructivã poveste nu se poate scrie
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The author writes an examination of Ioan Adam's "Povestea vorbelor", a book which investigates
the origin and color of a wide range of expressions belonging to the Romanian vocabulary. The
emphasis falls not only on a dissection of Romanian words, but also on the impact they have in aris-
ing in the speaker the consciousness of a cultural national inheritance.
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decât þinând seama de istoria societãþii, cu
feluritele ei aspecte – politic, social, cultu-
ral”. Ceea ce realizeazã Ioan Adam în plus,
faþã de confratele sãu lingvistul, nu e o
demonstraþie a modului „cum s-au nãscut
cuvintele limbii române” sau cum au evolu-
at raporturile dintre ele, în calitatea lor de
sinonime, ononime, antonime, etc., ci mai
degrabã trezirea în conºtiinþa lectorilor sãi
actuali ºi viitori prin cunoaºterea propriilor
conaþionali a valorii mediului spiritual în
care au evoluat, a peisajului cultural speci-
fic, atât ca moºtenitori, dar mai ales ca par-
ticipanþi activi la perpetuarea acestei
moºteniri culturale naþionale. Sunt frec-
vente în cartea sa constatãrile de genul:
„Dupã gogoºi, braºoavele reprezintã al doilea
„aliment” care prisoseºte în bucãtãria
politicã a tranziþiei” (p. 40); „Cu brânza am
traversat istoria, cuvântul fiind de alt-
minteri unul dintre cele 165 din fondul
autohton, preroman”. (p. 43); „Emigrarea în
masã a românilor spre alte orizonturi” e o
realitate a anilor de dupã 1989; „În jurul
cãciulii, obiect vestimentar din blanã ce
serveºte la acoperirea capului, românii au

construit o întreagã filozofie” prin sa-
vuroasa poveste a vorbelor Altã cãciulã, cu
cei ce se amãgesc furându-ºi singuri cãciula,
deoarece „unde nu-i cap – vai de cãciulã”.
Analizând expresia româneascã emblema-
ticã a fi (a se afla) la cheremul cuiva, profesorul
Ioan Adam îi explicã metamorfoza cu impli-
caþii tragice asupra psihologiei noastre,
fãcând aceste pertinente observaþii: „Pe fon-
dul tragic al resemnãrii mioritice, care nu
excludea totuºi un sâmbure raþional ºi o
premisã a acþiunii, s-a grefat la noi, în Evul
Mediu, adevãratul fatalism oriental. Con-
tactul cu islamul, religia, stãpânitorilor, a
întãrit printre români convingerea cã omul e
o jucãrie în mâna celor puternici, a destinu-
lui, cã totul depinde de voia, graþia, bunã-
voinþa, favoarea Fiinþei Supreme, a celui
sus-pus, noþiuni pe care turcii le reduc la un
singur cuvînt – Kerem”. Sau, analizând
evoluþia istoricã a expresiilor, „a vorbi în
dodii”, „a umbla cu fofârlica” sau „a umbla ca
o fofeazã”, Ioan Adam ne reaminteºte alte
multe expresii specifice: „în proverbele ºi
zicalele lui românul umblã brambura, cu
capul în traistã, cãtinel, copãcel, creanga, cu



104

Vasile Bardan

daibajul, fuioaga, cu gura cãscatã, lelea, cu
jumãtãþi de mãsurã, de colo pânã colo; ºi tot
el merge fãrã cãpãtâi, hai-hui, teleleu
(Tãnase), târâº-grãpiº”. La fel, analizând
expresia „a-ºi mânca lefteria; a rãmâne lefter; a
lãsa pe cineva lefter”, Ioan Adam face aceste
pertinente observaþii: „A-þi mânca lifteria
sunã astãzi ciudat, ca un citat dintr-o limbã
moartã. Pe la jumãtatea veacului al XIX-lea
expresia era perfect inteligibilã ºi la sate, ºi
la oraº, ºi se traducea prin a-þi pierde buna
reputaþie, trecerea, crezarea, creditul, scurt
spus: a te compromite. Istoria zicalei e
interesantã între altele ºi pentru cã ilus-
treazã necurmatul rãzboi dintre cuvintele
din rezistentul fond latin ºi neologismele
strãine, care, favorizate de circumstanþele
istorice, s-au impus doar trecãtor într-o
epocã sau alta. Aºa cum azi suntem practic
sufocaþi de importuri lexicale englezeºti, tot
aºa se întâmplã în Principate acum douã
secole, când însã limba la modã era
neogreaca...” „Pe durata influenþei greceºti
lefteria a substituit vremelnic omenia, dar a
cãzut în desuetudine imediat ce Fanarul 
ºi-a istovit puterea de seducþie. Probabil cã
acelaºi lucru se va întâmpla peste o vreme ºi
cu barbarismele englezeºti pe care le
importãm acum cu ghiotura, deºi avem în
limbã termenii corespunzãtori.” Astfel de
exemplificãri ºi comparaþii, ca ºi multe
citate din operele autorilor români sau din
folclorul nostru fac savoarea acestei cãrþi. A
ne reaminti „ISTORIA” sau povestea pro-
priei noastre vorbiri înseamnã a ne cu-
noaºte, ca sã mã exprim cît mai metaforic
posibil – VISTIERIA expresivitãþii limbii pe
care o vorbim. Pentru a realiza aceastã per-
formanþã criticul ºi istoricul literar Ioan
Adam a parcurs o vastã documentaþie cul-
turalã, având astfel acces la întreg arsenalul
prejudecãþilor noastre încã active, la fixaþiile
noastre ca popor, la toatã arhiva cu tiparele
noastre mentale, formatã pe parcursul unui
arc temporal de mii de ani. Bibliografia cu
titlurile din finalul cãrþii sale sunt o dovadã
solidã ºi concludentã în acest sens, numãrul
re(surselor) consultate depãºind 150 de do-
cumente. Fãrã a fi copleºit de mirajul emo-
þional al aventurii sale, el reuºeºte sã sur-
prindã noutatea, actualitatea acestor strã-

vechi sintagme româneºti, urmãrindu-le
sinuoasa evoluþie istoricã în timp ºi în
spaþiu, mergând pânã la izvoarele originii
lor. Pe parcursul acestor aventuri el desco-
perã accidente, modificãri de sens, evoluþii
imprevizibile paradoxale, unele expresii
fiind foarte fixe ca ºi în spaþiul sideral, ri-
gide ca Steaua Polarã, înrãdãcinate în men-
talul nostru colectiv, altele dovedindu-se
foarte flexibile ºi mobile în evoluþia lor „se-
cretã” datoritã nucleului lor generic (genetic).
Ioan Adam face o descriere literarã atractiv-
agreabilã a vieþii lor interioare, cu atmosfera
epocii ce le-a nãscut, cu oamenii locului ºi
„locurile” bântuite de ele, cu obiceiurile ºi
condiþiile istorice generatoare. Cartea lui
Ioan Adam este un dar preþios ºi o pledoarie
generoasã pentru pãstrarea fiinþei istorice a
neamului românesc, în condiþiile istoriei de
azi, când e tot mai vizibil faptul cã acela 
ce-ºi pierde casa, neamul, tradiþia, îºi va
pierde viaþa, adicã identitatea. 
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Când un regizor ca Mircea Daneliuc pu-
blicã, în doar câþiva ani, cât n-au reuºit unii
scriitori într-o viaþã – romanele Pisica ruptã
(Ed. Univers, 1997), Marilene (Ed. Univers,
1999), Apa din cizme (Ed. Univers, 2000),
Strigoi fãrã þarã (Ed. ALL, 2001), Petru ºi
Pavel (Ed. Paralela 45, 2003), piesa de teatru
ªchiopul binemirositor (Ed. ALL, 1999) – nu
putem rãmâne indiferenþi în faþa acestui
„caz” cu totul aparte. Fenomenul, în sine,
nu este singular – vocaþie literarã au avut
mai mulþi cineaºti, Pasolini fiind, poate,
exemplul cel mai celebru. Dar la Daneliuc
frapant e faptul cã, din momentul în care
începe sã scrie literaturã, el se dedicã în
totalitate noii ºi acaparantei îndeletniciri,
refuzând (sau nemaiavând timp) sã se mai
consacre celei de-a ºaptea arte, deºi aceasta
i-a adus notorietatea binemeritatã. Proaspã-
tul convertit la prozã regizor n-avea cum sã
fie acceptat de la început cu braþele deschise
în rândul scriitorilor. Critica s-a arãtat

curtenitoare, întâmpinând protocolar, nici
entuziast, nici cu prea mari rezerve – n-ar fi
fost politicos! – textele celui primit ca un
musafir (de onoare, ce-i drept!) dornic ºi el
sã deprindã câte ceva din secretele meseriei.
Dar oaspetele acesta iatã cã nu mai vrea sã
plece, s-a instalat confortabil ºi pare surd la
aluziile mai mult sau mai puþin subtile ale
amfitrionilor. Orgolios – doar nu e un
oarecine! –, refuzã ºi ofertele binevoitoare
ale confraþilor, nu vrea sã facã politica nici
unui grup, preferã sã fie singur, cu puterile
neajutate (de alþii), parcã nici premiile sau
alte „recompense” nu-l prea intereseazã. ªi
scoate – culmea! – câte o carte, deloc sub-
þire, la fiecare an. 

Grafomanie sau vocaþie? Dar vocaþia de
prozator nici nu e posibilã fãrã o anume
grafomanie, deºi nu orice grafoman, nu
oricine are „oase tari”, cum spunea Preda,
este chemat sã ajungã romancier. Chiar dacã
ar fi doar grafomanie, ºi tot ar interesa, dacã
e vorba de Mircea Daneliuc – dar nu e asta!

N-am putut sã citesc romanele cineastu-
lui, care nu sunt deloc simple scenarii, fãrã a
avea mereu în vedere inter-textele, fãrã a
cãuta sã descifrez, în palimpsest, urmele fic-
þiunilor sale cinematografice. Frapeazã, în
primul rând, realismul viguros, cu o tendin-
þã manifestã pentru detaliul crud, deseori
grotesc, atât la nivelul situaþiilor, cât ºi al
limbajului. E o prozã de observaþie caracte-
rologicã ce surprinde o tipologie umanã
ºarjatã fãrã cruþare, cu elemente de vehe-
mentã satirã socialã ºi politicã (filme ca
Patul conjugal ori Senatorul melcilor se remar-
cã prin aceeaºi viziune criticã radicalã,
demascatoare). Poetica aceasta de tip mime-
tic e depãºitã însã, adesea, prin recursul la
metaforã, parabolã ºi simbol (utilizate cu
mare rafinament de regizor în Iacob, dar,
mai cu seamã, în A 11-a poruncã, cel mai
„tarkovskian” film al sãu). Daneliuc nu se
mulþumeºte doar sã reprezinte lumea aºa
cum e, sã plimbe oglinda pe drumurile
vieþii de toate zilele, neieºind din limitele
verosimilului. În cãrþile ºi filmele sale reali-
tatea ia deseori chipul misterios al mitului,
al halucinaþiei onirice, ºi atunci lumea
capãtã ceva incomprehensibil, asemeni
unui text ce ascunde tainice înþelesuri.

Antonio
PATRAS

Literatura 
bate filmul

L'article parle du passage fructueux de
Mircea Daneliuc du film à la littérature, du
metteur-en scène au écrivain. L'influence de
ses connaissances cinématographiques est
évidente, car ses romans ont une structure
narrative fondée  sur plusieurs plans. Les
aspects théâtrales, dramatiques de l'existence
sont aussi accentués. L'écrivain semble s'en-
fermer dans sa propre création littéraire, sans
transmettre aucun message au lecteur, car le
texte n'a aucune importance. Ce qui compte
est l'écriture en soi qui a le pouvoir de libérer
l'esprit.

Résume

,
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Astfel, în universul „omenesc, prea ome-
nesc” se deschid neliniºtitoare abisuri.

Satira social-politicã, simbolul, mitul,
toate acestea se regãsesc ºi în ultimul roman
al autorului, Petru ºi Pavel (Ed. Paralela 45,
2003). Utilizând procedee narative dintre
cele mai diverse, într-o construcþie epicã
edificatã pe principiul alternanþelor ºi core-
spondenþelor de planuri ºi perspective, cu
numeroase reveniri ºi anticipãri, Daneliuc
se dovedeºte un prozator rafinat, cu o acutã
conºtiinþã succesoralã, care a asimilat expe-
rienþele unor predecesori iluºtri (Borges,
Sábato – cel din Abaddón, exterminatorul, Eco
º.a.) – fãrã ca, prin aceasta, sã devinã un
simplu imitator. În Petru ºi Pavel este
evidentã atenþia pe care a acordat-o scri-
itorul semnificaþiei globale, structurii; o
structurã deschisã – romanul se scrie (la...
laptop) chiar în roman, cititorul fiind luat
martor nu doar la anumite aventuri exis-
tenþiale, ci, mai ales, la experienþa funda-

mentalã a transformãrii existenþei în text.
Sfârºitul cãrþii, al „fabulei” coincide cu sfâr-
ºitul (autosacrificial) al personajului-„reflec-
tor” (Petru-Pavel-Manole, trei ipostaze ale
scriitorului însuºi, de fapt). Metaroman,
aºadar, fiindcã inculcã, de la început, prin
structura sa retoricã ºi procedeele discur-
sive, un pact de lecturã ce presupune
asumarea caracterului non-mimetic, con-
venþional al ficþiunii literare. Autorul nu
þine sã se ascundã în spatele creaþiei sale,
nici sã rãmânã impasibil nu vrea – el inter-
vine deseori în text, se adreseazã direct citi-
torului sau invocã o anumitã dispoziþie de
lecturã, comentariile sale trasând liniile
esenþiale ale unei poetici sui generis. Sec-
venþele cu rol de mise en abîme, simetriile,
specularitãþile multiple, inter- ºi intra-tex-
tuale, transformã cartea aceasta într-o
metaforã a literaturii înseºi, într-o poveste
„cu tâlc” despre condiþia artistului ºi a
operei de artã deopotrivã.  
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Personajul central al romanului este
Petru ªesan, scriitor care, sub comunism,
încearcã sã se opunã regimului totalitar
printr-o vagã formã de disidenþã (cum a ºi
fost, în general, disidenþa scriitorilor noºtri).
Nefãcând concesii ideologice, i se interzice
reprezentarea unei piese despre Meºterul
Manole: „Construcþia nu se dãrâma de la
sine, ci o lucrau tovarãºii prost, pe princi-
piul binecunoscut: merge ºi aºa, ia mai
slãbeºte-ne, ce meºter, toþi suntem meºteri!...
ªi n-o zideau pe Ana, se îngropa el, Manole,
în mortar, ca sã nu se þicneascã, sã nu se urce
pe pereþi de nebun; se înfunda acolo sub
cãrãmizi, îºi punea ºi în cap. (...) Asta era
toatã piesa, Manole zãvorâtul...”. Împrãºtie
apoi niºte manifeste, dar este prins ºi, spe-
riat de Securitate, pãrãsit de prieteni, exclus
din viaþa literarã, e nevoit sã-ºi câºtige exis-
tenþa ca cizmar. Dupã Revoluþie ajunge în
prim-planul atenþiei publice, opera sa
începe sã fie studiatã în ºcoli. Tranziþia spre
capitalism are însã neajunsurile ei – cãrþile
nu mai au cãutare, scriitorii nu mai pot trãi
doar din scris, vechii nomenclaturiºti rãmân
la putere, adevãrul nu mai intereseazã pe
nimeni. Ca sã poatã supravieþui, deschide
un butic, intrã în politicã ºi e propus,
datoritã trecutului sãu „curat”, candidat la
Preºedinþie. Înainte de alegeri îºi cere de la
CNSAS dosarul întocmit de Securitate ºi
aflã lucruri îngrozitoare, care-l determinã sã
plece în munþi, în sihãstrie, ºi sã renunþe la
lume. Acolo se întâlneºte însã cu un monah,
fost preot, fost turnãtor, care jucase un rol
nefast în existenþa sa anterioarã. Petru ºtia
asta din propriul sãu dosar, motivul autoe-
xilului sãu fiind, se pare, acela cã Eugenia,
femeia cu care trãise alãturi atâþia ani, ºi
Magda, fiica ei, îl înºelaserã amarnic, profi-
tând de credulitatea ºi generozitatea lui
(Eugenia cedase avansurilor unor inºi cu
funcþii importante pe vremea lui Ceauºescu,
fie pentru a-ºi ajuta bãrbatul, fie pentru
obþinerea unor avantaje. Bigotã, se confesa
apoi preotului-turnãtor. Magda, la vârsta
curiozitãþii ºi neliniºtilor sexuale, recursese
la ºantaj pentru a întreþine o relaþie simili-
incestuoasã cu tatãl adoptiv, cu acceptul
tacit al mamei, îngrozitã de posibilitatea
dezvãluirii propriilor fapte). 

„Convertirea” lui Petru, numit acum
„fratele Pavel”, se produce treptat: exersând
diferite practici ascetice, ajunge sã renunþe
la scris ºi se strãduieºte sã înveþe lecþia
creºtinã a umilinþei ºi smereniei, a iubirii de
aproapele. Trãieºte o aºa-zisã „iluminare” ºi
are, la un moment dat, „revelaþia” desco-
peririi stigmatelor lui Iisus pe propriul trup.
Pasajul e memorabil: „Mi se dãduserã sem-
nele Crucii. (...) Am început sã le zgãrmãn,
sã bag în vãtãmãturi orice le-ar fi împiedicat
sã se-nchidã. Era ca ºi cum slujeam un altar.
Am pus ºi fire de lânã cu seu ºi pãmânt ºi
gãinaþ de lãstun. Rupeam coaja dacã se
prindea peste noapte. Când durerea sporea
ºi simþeam cum bate puroiul, mã simþeam
fericit, norocos; mirosul copturii – are un
damf veºted, pentru unii dezagreabil – îmi
dãdea elanuri serafice. Mi-a fost una dintre
cele mai însorite perioade din viaþã, poate
irepetabilã!”. Personajul parcurge, aºadar,
un traseu iniþiatic, de la viaþa în lume la
aceea din afara ei, închinatã lui Dumnezeu,
de la vanitatea scrisului la presupusa sme-
renie a rugãciunii, de la cuvânt la tãcere. Su-
gestia este, însã, a unei iniþieri ratate: ilu-
minarea, stigmatele nu sunt decât tot niºte
iluzii, halucinaþii nutrite de orgoliul celui ce
se crede „alesul” lui Dumnezeu. Dacã e o
rãtãcire credinþa în mântuirea prin scris, nici
rugãciunea ºi asceza nu aduc atât de cãuta-
ta salvare.

Daneliuc surprinde, în romanul sãu, cele
mai caracteristice aspecte ale societãþii
româneºti din ultimii ani ai dictaturii
ceauºiste ºi din perioada de dupã 1989,
pânã în prezent. ªi o face obiectiv, cu o
luciditate tãioasã, fãrã a se situa pe o poziþie
privilegiatã, undeva, în afara mizeriei rea-
litãþii avute în vedere. Petru ªesan nu e un
om „fãrã patã”; ºi el aparþine lumii acesteia
condamnabile, în care cãlãii ºi victimele se
confundã, ºi el are pãcatele, laºitãþile lui –
nu puþine. Dar rãmâne, totuºi, om, nu se
transformã într-un mutant obedient. E vul-
nerabil însã când descoperã falsitatea, min-
ciuna în care trãise atâta timp fãrã sã-ºi dea
seama, are puterea sã se desprindã de exis-
tenþa sa de pânã atunci.

Autorul nu exceleazã în invenþie, cel
puþin în plan epic. Ochiul sãu de cineast îl
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face însã sensibil la aspectele teatrale,
dramatizabile ale existenþei – iar romanul
conþine scene memorabile, secvenþe revela-
torii ce concentreazã, în câteva linii, sensul
unor destine, ale unor ipostaze fundamen-
tale ale omenescului. Fragmentul care des-
crie înmormântarea mamei Evei (Eugeniei),
sau acela despre moartea stupidã a copilu-
lui cãzut în canal constituie pagini excep-
þionale, de o densitate ºi tensiune dramaticã
uimitoare, demne de un prozator cum pu-
þini sunt. 

Perspectiva narativã e atribuitã, pe rând,
lui Petru, lui Pavel (numele conspirativ al
lui Petru din dosarul de urmãrire întocmit
de Securitate, pe care protagonistul ºi-l
însuºeºte dupã „convertire”) ºi Magdei.
Doar perspectiva, pentru cã „vocea” e una
singurã, a naratorului omniscient. Discur-
surile personajelor nici nu se diferenþiazã,
de aceea, stilistic, decât din necesitatea
adecvãrii la „subiect”, la temã. Ritmul e mai
alert în capitolele avându-l ca „reflector” pe
scriitorul Petru ªesan, mult mai extinse,
acestea, decât cele în care acelaºi rol e pre-
luat de „fratele Pavel”. ªi e firesc sã fie aºa:
Petru parcurge o experienþã lumeascã, exis-
tenþa sa e determinatã de raporturile cu
ceilalþi (femeia iubitã, colegii, vecinii, auto-
ritãþile etc.) – aceasta e partea propriu-zis
„realistã”, de observaþie social-moralã a
cãrþii. Pavel trãieºte o experienþã misticã,
izolat de lume, în aºteptarea harului „de
sus” – acesta e romanul „iniþierii”, de fac-
turã simbolicã. Confruntarea punctelor de
vedere, care e ºi o confruntare de discursuri,
nu capãtã, la Daneliuc, dar nici la vreun alt
prozator român, într-o mãsurã apropiatã,
tensiunea dramaticã a dialogului de idei din
romanele unor autori ca Dostoievski,
Thomas Mann sau Hesse. Narcis ºi
Goldmund, Naphta ºi Settembrini sunt per-
sonaje-mit, ilustreazã adicã (dupã cum
observa cândva Mircea Eliade), fiecare, o
viziune teoreticã asupra existenþei. Nu însã
în dezbaterea de idei trebuie cãutat talentul
lui Daneliuc – pasajele eseistice, câte existã,
sunt ºi cele mai vulnerabile din romanul
sãu. Fãrã a fi un subtil dialectician, prozato-
rul exceleazã în surprinderea gesturilor, re-
acþiilor, comportamentelor. Nu e interesat –
sau nu o aratã îndeajuns de convingãtor –

nici de omul teoretic, abstract, nici de psi-
hologiile abisale. Cãtre omul concret îºi
îndreaptã el atenþia, cãtre bietul om, sub
vremi, determinat de spaþiul în care trãieºte,
de societate etc. De aceea ºi schiþeazã aici, în
roman, coordonatele esenþiale a ceea ce Ion
D. Sîrbu numea undeva „la condition
roumaine”. Iatã o „legendã” în spiritul
„epocii de aur” menitã a releva cauzele
„rãului” ºi mizeriei româneºti: „Face lumea,
zice, ºi pune Dumnezeu aici ocean, acolo
pãdure, acolo pustiu, acolo Polul Nord ºi
numai la noi, în spaþiul ãsta Carpato – ºi aºa
mai departe, îl ia visarea ºi toarnã cu
nemiluita râuri, minerale, cãrbune, climã
temperat-continentalã ºi sare ºi mare, tot
absolut, pânã când se autosesizeazã ºi
Petru. Doamne, zice, nu þi-a scãpat la ãºtia
cam mult? Le-ai pus mai angro ca la toþi...
La care, Dumnezeu îºi dã seama, se gân-
deºte puþin ºi face din mânã: nu-i nimic,
zice, o dregem; ºtiu niºte bãieþi serioºi în
zonã, fraþii codrului, ia dã sã-i punem dea-
supra”. 

În finalul romanului, protagonistul
(Petru-Pavel) ia chipul lui Manole cel
„zãvorât”, zidit în propria sa creaþie. Ce
„învãþãturã” transmite „meºterul” uceni-
cilor sãi în pragul morþii? Care sunt ultimele
sale cuvinte? Ce mesaj adreseazã el umani-
tãþii? Reþeta siropului de brad, asta gãseºte
de cuviinþã sã spunã, în ultimele clipe ale
vieþii, artistul, scriitorul. E absurd? Deloc! În
fapt, mesajul, ideologia sunt lipsite de rele-
vanþã. Literatura nu „salveazã” pe nimeni.
Autorul sugereazã cã important nu e textul
finit, opera, ci actul scrisului, eliberat de
obsesia înþelesurilor ºi semnificaþiilor. Între
textul unei reþete de sirop ºi oricare altul nu
e nici o diferenþã de esenþã. Cum nici între
literaturã ºi viaþã nu e: „Cred cã-i adevãrat
ce se spune – constatã la un moment dat
naratorul –, cã s-au scris toate cãrþile ºi
însãºi viaþa pe care te sileºti s-o omori a fost
deja povestitã cu mult înainte. Cineva te-a
scris sau te scrie, destinul e totdeauna între
douã coperþi”.

Dacã Manole s-a „zãvorât” în propria sa
creaþie, scriitorul îºi gãseºte mormântul în
text. Iar Daneliuc vãd cã preferã sã fie
îngropat, de la o vreme încoace, în cãrþi.
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Les années cinquante ont été marquées
d’événements terribles: la première bombe
H et la ‘chasse aux sorcières’ aux Etats-Unis,
la guerre en Corée, la guerre en Indochine,
la guerre en Algérie et d’autres guerres, le
‘rideau de fer’ qui coupe l’Europe en deux,
l’écrasement de l’insurrection hongroise,
plusieurs dictatures en Amérique Latine...
Cela a pourtant été une décennie si riche en
événements artistiques qu’on pourra, en ce
domaine aussi, en rappeler seulement
quelques-uns.

La critique récente a tendance à consid-
érer que les années cinquante ont connu une
omniprésence incontestée de la peinture
abstraite. Omniprésente, peut-être, mais
incontestée, certainement pas. C’est oublier
qu’on parle alors beaucoup en Europe de
nouveaux venus tout à fait figuratifs comme
Bernard Buffet, Edouard Pignon, André
Fougeron ou bien Renato Guttuso et, déjà,
Francis Bacon et Lucian Freud, et de sculp-
teurs comme Marino Marini, Kenneth
Armitage, Germaine Richier... Chez de plus
anciens, il y a eu des revirements: autrefois
abstrait, Jean Hélion est devenu figuratif,
tandis que Victor Pasmore a fait le mouve-
ment inverse. Né au lendemain de la
Première Guerre mondiale, le surréalisme
n’a pas encore dit son dernier mot et contin-
ue à attirer de nouveaux artistes - en
Espagne notamment, à leurs débuts,
Manolo Millares, Antonio Saura, Antoni
Tapies, Joan Ponç et l’équipe de Dau al Set
(formée à Barcelone en 1948). En 1952,
André Breton et Aragon ont une querelle
ouverte et s’affrontent autour du réalisme
socialiste que l’un rejette et l’autre recom-
mande. L’année suivante, c’est le scandale
du portrait de Staline par Picasso, jugé

offensant par les instances communistes. Et,
pendant que le pop art se met en place, sans
avoir encore ce nom, en Grande Bretagne
avec Eduardo Paolozzi, Richard Hamilton,
Peter Blake, et aux Etats-Unis avec Jasper
Johns, Jess, Larry Rivers, le Musée d’art
moderne de New York honore d’une expo-
sition le solitaire Balthus en décembre 1956.

A toute cette abstraction s’opposent
énergiquement des types d’abstraction très
divers. Elle est expressionniste et gestuelle
avec Willem De Kooning, Hans Hartung,
Georges Mathieu et Vaction painting de
Jackson Pollock, plus posée avec Mark
Rothko et Pierre Soulages. Fondé quelques
années plus tôt, le groupe Cobra - dont le
nom, acronyme de Copenhague, Bruxelles,
Amsterdam, indique assez l’international-
isme - ne s’impose vraiment à Paris qu’en
1951 avec une exposition collective organ-
isée par Michel Ragon: Pierre Alechinsky,
Karel Appel, Jean-Michel Atlan, Pol Bury,
Constant, Corneille, Asger Jorn, Reinhoud,
etc. Cette même année, sous le titre « Les
signifiants de l’informel », Michel Tapie
expose Jean Dubuffet, Jean Fautrier,
Mathieu, Henri Michaux, Jean-Michel
Riopelle et Jaroslav Serpan. Il en manque là
quelques-uns comme wols et Camille
Bryen. Les triturations de matières, les pâtes
épaisses de l’informel sont vite partout à
l’honneur: Bernard Schulze, Gerhard
Hoehme en Allemagne, Emilio Vedova,
Alberto Burri en Italie, Bram Bogart en
Belgique... Et l’un des plus remarquables
sera le Catalan Antoni Tapies. Le goût des
matériaux insolites jusqu’ici inusités en art
plastique et la récupération d’objets au
rebut sera le point commun entre des
artistes très divers, de Gaston Chaissac à
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Jean Tinguely qui semblent de plus en plus
vouloir faire sortir la peinture du tableau et
en renouveler les moyens.

Par réaction contre ces tendances
abstraites de l’après-guerre, et sous l’influ-
ence d’aînés toujours actifs comme Kupka,
Herbin, Magnelli, Arp, une abstraction plus
réfléchie et fondamentalement géométrique
va se faire jour et c’est à ce moment que le
rôle de la galerie Denise René sera crucial.
En s’ouvrant en 1944, dans un Paris pas
même encore libéré, avec une exposition de
Victor Vasarely, on peut dire que la galerie

avait, dès l’origine, choisi son orientation.
En ces années encore très tourmentées, le
monde intellectuel bouillonne, certes, dans
la confusion, mais, en dépit de deux incur-
sions dans le surréalisme (Max Ernst et
Toyen) l’abstraction va définitivement s’in-
staller chez Denise René. C’est d’abord une
abstraction au sens le plus large du terme,
affirmée à partir de 1946 dans les exposi-
tions collectives annuelles qu’elle organise.
Si l’on considère ces expositions-là, de 1946
à 1949, on constate que de jeunes artistes
comme Jean Dewasne et Richard Mortensen
voisinent avec d’anciens cubistes comme
Léger et des pionniers de l’abstraction
comme Kandinsky et Kupka; en outre, des
abstraits lyriques comme Hans Hartung et
Gérard Schneider jouxtent des abstraits
strictement géométriques comme Auguste
Herbin et Piet Mondrian. Le choix va
s’opérer sans heurt, au gré d’expositions
individuelles de Francis Picabia, Herbin,
Alberto Magnelli, César Domela... Ce sont
justement ces «Premiers maîtres de l’art
abstrait» que Michel Seuphor présentera en
1949 à la galerie Maeght. En atteignant 1950
la tendance géométrique l’emporte à la
galerie Denise René, sans distinction de
génération ou de nationalité et sans sec-
tarisme. Ainsi y exposera-t-on, jusque dans
les années cinquante, le maître graveur W.S.
Hayter ou le brillant coloriste Charles
Lapicque ~ qui sont ce que Denise René
appelle des « semi-figuratifs », comme Jean
Bazaine ou Alfred Manessier. Il ne s’agit
donc déjà que d’une prédilection ouverte-
ment affirmée et non d’un intégrisme
géométrique.

Mais en Espagne dans les années
cinquante ? Alors que les pays voisins, la
France, l’Italie, profitent d’une embellie
économique, la Péninsule ibérique reste
morne. La grisaille du franquisme pèse sur
le monde culturel et s’efforce de l’immo-
biliser car toute espèce d’innovation est vue
d’un mauvais œil. Les exilés sont nom-
breux. Les artistes restés au pays se
regroupent pour résister à cette ambiance
déprimante et à la censure. A partir de 1950
les Etats-Unis établissent un plan d’aide
financière à l’Espagne et en 1953 commen-
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cent à y installer des bases militaires. On
voit en eux le « monde libre » ; d’autant
qu’ils font volontiers la promotion de leur
nouvel art, c’est-à-dire l’expressionnisme
abstrait. Ce sera un encouragement pour
maints artistes espagnols, comme Antonio
Saura. En entrant plus avant dans les
années cinquante, on se tournera plutôt vers
l’informel, notamment avec Tapies et
Millares (ce dernier avait été le principal
animateur du groupe LADAC, Les Archers
De l’Art Contemporain à Las Palmas de
1950 à 1954). Dans divers endroits du pays,
les artistes sentent le besoin de se regrouper.
En 1956 se crée le groupe Parpallô, de bons
artistes fort divers mais dont le seul point
commun est leur ville de Valencia ; à part
cela, quel rapport entre Andreu Alfaro et
Salvador Soria ? C’est aussi l’amitié et la
fréquentation d’une même localité qui liera
Gerardo Rueda, Gustavo Torner et
Fernando Zôbel dont on formera un peu
commodément plus tard l’école de Cuenca.
Moins lié à la géographie, le groupe El Paso,
né à Madrid en février 1957, rassemble des
personnalités marquantes - Saura, Millares,
Manuel Rivera, Martin Chirino, Rafaël
Canogar... - mais trop différentes pour offrir
une esthétique vraiment cohérente. En
Espagne et dans les groupes cités, on est
peu porté vers l’abstraction géométrique ; il
y a, certes, Pablo Palazuelo et Eusebio
Sempere, mais ils vivent à Paris, si bien que
seuls certains sculpteurs prêtent attention à
la géométrie : Jorge Oteiza, Eduardo
Chillida, Chirino, Alfaro. Telle est la situa-
tion au moment où va naître l’Equipo 57 ; or
ce groupe-là est bien différent dans sa
manière et ses objectifs.

Les historiens de l’art espagnols nous ont
révélé l’existence d’un éphémère groupe
Espacio à Cordoue en 1954, dont l’éminence
grise est le sculpteur basque Jorge Oteiza.
On y trouve déjà José Duarte et Juan
Serrano. Ce n’est qu’une prémisse ; en
vérité, l’Equipo 57 naît à Paris au printemps
de 1957 et fait sa première exposition au
café Le Rond Point en juin. Il y a là Angel
Duarte, José Duarte, Agustin Ibarrola et
Juan Serrano. Le groupe est complet lorsque
l’architecte Juan Cuenca se joint à eux

durant l’été suivant. Entre temps leur pre-
mière exposition a attiré l’attention de
Denise René et de Richard Mortensen. La
galerie les présentera en une nouvelle expo-
sition dès le mois suivant. Cela peut sur-
prendre parce qu’en leur premier manifeste,
ils ont dit leur défiance des galeries. A leurs
yeux, Denise René fait exception car les qua-
tre Espagnols vivant depuis quelque temps
à Paris en connaissent les options et ont pu
voir des expositions qui ont bouleversé
leurs idées. En 1955 la galerie avait présenté
«Le Mouvement», exposition historique
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marquant la naissance du cinétisme (Agam,
Bury, Calder, Duchamp, Jacobsen, Soto,
Tinguely, Vasarely) et, tout récemment, en
mars-avril 1957, la première exposition de
Mondrian en France. L’Equipo 57 sait, de
surcroît, qu’on se prépare à y présenter une
exposition «Malévitch, Kobro, Strzeminski,
Berlewi, Stazewski-. C’est ce qui les amène à
proclamer dans leur manifeste: « Les mou-
vements suprématiste et néoplastique sont
plus près de nous qu’aucun autre. »
L’entente entre la galerie et l’Equipo 57 va
de soi.

Outre le suprématisme de Malévitch et le
néo-plasticisme de Mondrian, vers quels
maîtres se tourne l’Equipo 57 ? On a men-
tionné leur aîné Oteiza. Le statisme très con-
trôlé de Herbin ne correspond pas à leur
tempérament. Ils sont très intéressés par
Vasarely mais réticents devant le cinétisme,
tout comme devant les recherches optiques
que mène, à partir de 1957, à Dusseldorf, le
groupe Zéro d’Heinz Mack et Otto Piene.
Leur goût des formes curvilignes les incline
plutôt vers Arp et Pevsner (en mars, une
exposition de ce dernier au Musée d’Art
Moderne de Paris  a sûrement retenu l’at-
tention d’Angel Duarte). En fait, leur
dynamisme foncier les oriente plutôt vers
Kupka, Magnelli et surtout vers leur ami
Mortensen dont l’influence est flagrante
dans leurs œuvres de 1957-1958.

Après Paris, il s’agit pour l’Equipo 57 de
convaincre son propre pays. Une exposition
a lieu à Madrid en novembre 1957, signi-
ficativement présentée comme un
‘Hommage au peintre danois Richard
Mortensen’. L’Equipo 57 exposera de nou-
veau dans la capitale espagnole en avril
1959 et en mai 1960, puis à Cordoue en mai
1961. En ajoutant à cela une exposition à
Copenhague en 1958 et une autre à Zurich,
arrangée peu avant la dissolution du
groupe mais seulement présentée en mars
1962, le bilan public de l’Equipo 57 se mon-
tera à une huitaine d’expositions, ce qui est
considérable sur une durée de cinq années
d’existence.

Le manifeste initial de l’Equipo 57 est
quelque peu agressif mais c’est la loi du
genre. Ils se disent « contre les galeries-

chapelles, contre les marchands spécula-
teurs, contre les prix ‘combinés’, contre la
critique vénale », contre « les musées dirigés
selon le goût individuel de leurs directeurs
qui les transforment en panthéons pour la
curiosité des touristes », contre « les jour-
naux et magazines qui se vendent ouverte-
ment et sans honte au plus offrant »... Tout
cela était-il alors plus répandu qu’aujour-
d’hui ? Plastiquement, ils repoussent l’art
informel comme subjectif et coupé de la
réalité, de même que l’art figuratif et réaliste
(Et cependant José Duarte et Ibarrola rede-
viendront plus tard figuratifs, pour des
raisons d’efficacité). L’Equipo 57 rejettera
aussi avec impatience le Nouveau Réalisme
à son apparition. Ces esthétiques sont, selon
eux, des recherches individualistes où
l’artiste se comporte comme un être d’ex-
ception en marge de la société. L’Equipo 57
se veut de plain-pied dans la cité ; elle veut
que son action soit « une solution collective
», exécutée dans « un véritable esprit de col-
laboration » et au service de la société. De là
qu’ils souhaitent que tout ce qu’ils font -
tableau, sculpture ou objet utilitaire - soit
accessible à un grand nombre et, donc,
vendu à un prix peu élevé. L’une de leurs
déclarations fondamentales est: « La seule
chose qui soit véritablement culturelle est ce
qui s’introduit comme un élément quotidi-
en dans la vie quotidienne », phrase qu’au-
rait pu prononcer quelque constructiviste
productiviste dans l’Union Soviétique des
années vingt. Cet objectif n’est pas irréalis-
able car l’Equipo 57 est qualifié dans des
domaines variés : peinture, sculpture, archi-
tecture, art appliqué. De fait, ils n’élaborent
pas ensemble que des objets d’art mais aussi
des propositions architecturales et du
mobilier si élégant et si intelligemment
conçu qu’il leur vaudra d’être plusieurs fois
remarqués et laurés.

L’Equipo 57 diffère considérablment des
autres groupements artistiques. Ceux qu’on
a mentionnés plus haut se sont rassemblés
par commodité mais chacun des membres
garde son individualité et son originalité
propre, chacun signant ses œuvres propres.
L’anonymat des œuvres est un rêve des
artistes qui ne dure jamais longtemps.
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Certains cubistes, le GRAV, les artistes
protestataires de mai 1968 et bien d’autres
l’ont parfois souhaité mais même les sur-
réalistes, malgré quelques belles théories,
n’ont jamais signé leurs œuvres du seul
nom du groupe. Les membres d’Equipo 57
veulent au contraire se fondre dans le
groupe, en renonçant à toute revendication
d’originalité personnelle. Ils mettent en
commun leur intelligence critique et leur
savoir-faire, pour contribuer au progrès
spirituel et social. Du même coup, une cer-
taine critique ne manque pas de voir dans
cette attitude un idéal communiste. Malgré
leur sympathie pour la gauche, ils connais-
sent cependant l’inimitié du communisme
des années cinquante pour un art aussi
abstrait que le leur - quarante ans après la
Révolution russe, l’abstraction construc-
tiviste est loin , et elle n’a pas bonne presse
si on croit au réalisme socialiste.

Un séjour de cinq mois en 1958, tous
ensemble au Danemark, grâce à Mortensen,
marque l’apogée de leur activité de groupe.
Ils travaillent là selon leur gré, momentané-
ment loin des problèmes sociaux qui agitent
alors l’Espagne et le France. L’usure ne
devait-elle pas se produire au bout de peu
d’années ? Le monde de l’art est fluctuant,
capricieux, et de nouvelles orientations se
font jour qui attirent l’attention du petit
public d’amateurs. En 1960, Pierre Restany
publie le manifeste des Nouveaux Réalistes;
certains d’entre eux, Yves Klein, César, Niki
de Saint-Phalle sont très médiatiques. En
mai 1961 apparaît le GRAV ou Groupe de
Recherche d’Art Visuel (Garcia-Miranda,
Garcia-Rossi, Le Parc, Morellet, Sobrino,
Stein, Yvaral); lui aussi veut sortir l’art des
galeries - non sans profiter de l’appui de
Denise René. Si l’Equipo 57 décide de se
désagréger en 1961, ce n’est pourtant pas à
cause de quelque concurrence ou de mésen-
tentes internes, ce qui est assez remarquable
en soi. Leur décision est commandée par les
impératifs de la vie privée, les difficultés
financières et familiales, la distance géo-
graphique entre les uns et les autres, car
chacun a dû se fixer quelque part pour sur-
vivre, et il y a loin entre Paris, Madrid et
Cordoue. L’arrestation en Espagne et l’in-

carcération d’Ibarrola de 1962 à 1965, pour
militantisme communiste, est traumati-
sante, pour lui et pour ses amis. Chacun
reprendra son chemin personnel en conser-
vant son estime aux autres. Cuenca et
Serrano se consacreront à l’architecture. José
Duarte et Ibarrola feront retour à la figura-
tion engagée avec le groupe Estampa
Popular, dans la tradition du Taller de
Grâfîca Popular mexicain. Seul Angel
Duarte continuera à explorer les ressources
de l’abstraction géométrique en deux et en
trois dimensions. C’est là l’évolution com-
mune des groupes artistiques. Ce qui est
exceptionnel dans le cas de l’Equipo 57,
c’est d’avoir marqué durablement en tant
que groupe l’histoire culturelle de son
époque et laissé un exemple toujours rece-
vable.
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Dupã cum moartea urmeazã morþii,
viaþa urmeazã vieþii. Dedic mãrturia mea lui
Roberto Juarroz, cel viu.

Persoane mai competente decât mine 
s-au pronunþat asupra poeziei ºi gândirii
poetice ale marelui poet argentinian1. Mã
voi referi, în modestele mele rânduri, la un
aspect mai puþin cunoscut al operei lui
Roberto Juarroz, legat de transdisciplinari-
tate2.

Cum aº putea uita seara fabuloasã de 9
februarie 1991 când, în apartamentul lui
Michel Camus, mi-a fost dat sã-l întâlnesc
pentru prima oarã pe Roberto? M-a frapat
de la început o anume intensitate care îl
locuia, stranie, pentru cã pãrea alimentatã
de douã focuri interioare contradictorii.
Simþeam cu toatã fiinþa cã primul foc ardea
fãrã combustie, cu o luminã hrãnitã din
izvoarele Fiinþei înseºi, ºi care, în loc sã chel-
tuiascã energie, o degaja. Celãlalt foc, ali-

mentat de îndoialã, pârjolea totul în jur,
fiinþa sa ºi cosmosul întreg. Mi se pãrea cã
Roberto fãcuse din poezie o platoºã ca sã
reziste celor douã focuri devoratoare.
Privirea îi era într-atât de întoarsã spre inte-
rior, încât pãrea cã nici nu ne vede; în
schimb, mâinile desenau gesturi expresive
pentru a însoþi incantaþiile profetice ale
vocii. Sã fi fost întâmplãtor faptul cã am dis-
cutat mai ales despre relaþia dintre «terþul
inclus» ºi fizica cuanticã? Sã fi fost o întâm-
plare faptul cã Michel Camus a simþit
nevoia sã strecoare între «terþ» ºi «inclus»
termenul «în mod secret»? Tot ceea ce ºtiu
este cã aveam impresia cã am întâlnit pe
cineva pe care îl ºtiam deja de multã vreme,
dintotdeauna.

A fost apoi cât se poate de natural sã-l
invit pe Roberto Juarroz ca orator la
Congresul «ªtiinþã ºi Tradiþie: perspective
transdisciplinare pentru secolul XXI», din 
2-6 decembrie 1991, organizat de UTIF
(Union des Ingénieurs et des Techniciens
Utilisant la Langue Française), cu sprijin
UNESCO. Momentul cel mai intens al con-
gresului a fost, pentru mine, cel al redactãrii
comunicatului final, împreunã cu René
Berger, Michel Cazenave, Roberto Juarroz ºi
Lima de Freitas. Roberto a insistat ca ter-
menul atitudine sã figureze în comunicatul
final, ca un cuvânt-cheie al transdisciplinari-
tãþii. Precizarea mi se pare importantã pen-
tru cã acest cuvânt, sugerat pentru prima
datã de Roberto, a intrat de atunci în voca-
bularul curent al cercetãrii transdisciplinare.

Când, în 1992, am cofondat, împreunã cu
René Berger, Grupul de Reflecþie asupra
Transdisciplinaritãþii pe lângã UNESCO, mi
s-a pãrut la fel de natural sã-i propun lui
Roberto sã fie membru. Eram de altfel
adânc miºcat de interesul pe care un poet de
profunzimea sa îl arãta faþã de cercetarea
transdisciplinarã, mai ales în momente difi-
cile pentru el, pentru cã tocmai aflasem cã

Basarab  
NICOLESCU

Viaþa urmeazã
vieþii - Roberto

Juarroz 
(1925-1995)

In this present study, the author, President of
the International Center of Transdisciplinary
Research (CIRET) from Paris, presents the
less known transdisciplinary thinking on the
poetical language of the great argentine poet
Roberto Juarroz (1925-1995).

Abstract

1 Michel Camus, Roberto Juarroz, colecþia Poésie, Jean Michel Place, Paris, 2001.
2 “Hommage à Roberto Juarroz”, Rencontres Transdisciplinaires nr. 5, CIRET, Paris, iunie 1995

http://nicol.club.fr/ciret/bulletin/b5.htm.
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era grav bolnav.
Prima întâlnire a grupului a avut loc la

Veneþia, în martie 1993, ºi a trebuit sã mã
folosesc de toatã forþa mea de convingere ca
sã-i încredinþez pe organizatori cã singurul
care risca ceva era Roberto, constrâns de rit-
mul dializelor. Pânã la urmã totul s-a petre-
cut cu bine. Roberto îºi adusese cu sine ma-
nuscrisul adnotat al cãrþii mele Teoreme poe-
tice3. 

Retraºi la barul hotelului unde locuiam,
Roberto mi-a pus întrebãri la fiecare paginã.
Era intrigat mai ales de expresia «Evidenþa
Absolutã». Dupã douã ore am observat cã
nu ajunsesem decât la pagina 20 a manu-
scrisului ºi i-am propus sã continui singur,
la Paris, lectura notelor sale, pentru cã
venise vremea sã cinãm. Roberto voia sã mã
ducã într-un restaurant anume, pe care îl
descoperise în peregrinãrile sale nocturne.
A început sã-mi vorbeascã de boala sa ºi de
servituþile ei, de neliniºtea care-l cuprindea
nu atât la gândul morþii, cât la ideea cã nu
va avea timp sã-ºi termine opera. A urmat
un lung dialog asupra sensului morþii. 

Nu voi dezvãlui ceea ce ne-am spus, nu
pentru cã ar fi vorba de un secret, ci pentru
cã am trãit aceastã discuþie ca pe o expe-
rienþã unicã, de necuprins în vorbe. Orice
descriere aº încerca, ar însemna sã trãdez
aceastã experienþã. 

E suficient sã spun cã Roberto a adus din
nou în discuþie «Evidenþa Absolutã», între-
bându-se asupra sensului expresiei. I-am
spus cã aceastã luminã îl locuia, chiar în acel
moment, ºi cã n-aveam nevoie, ca sã-i
simþim prezenþa, de nicio teorie ºi de nicio
explicaþie. Îmi amintesc încã privirea sa
nedumeritã ºi intrigatã, crezând cã-l iau
drept un copil gata sã pãºeascã pragul unei
poveºti. Eu însumi am avut sentimentul clar
cã Roberto se gãsea în faþa unui prag, de o

importanþã covârºitoare asupra vieþii sale
interioare. Era ca ºi cum cele douã focuri
contradictorii erau pe punctul de a se con-
topi.

Ascultând extraordinara sa conferinþã
Câteva idei asupra limbajului transdisciplinari-
tãþii4, pronunþatã la sfârºitul Primului
Congres Mondial al Transdisciplinaritãþii
(Convento de Arrabida, Portugalia, 2-6
noiembrie 1994), am avut revelaþia unei
mari bulversãri în interiorul propriei sale
gândiri, faþã, de exemplu, ideile exprimate
la congresul din 1991. Am resimþit aceastã
conferinþã ca pe un adevãrat program de
cercetare a unui limbaj al transdisciplinari-
tãþii. 

Respingând ideea unui nou limbaj for-
mal, de laborator, Roberto Juarroz sublinia
necesitatea unei triple rupturi specifice lim-
bajului transdisciplinaritãþii: depãºirea tota-
lã a „scãrii convenþionale a realului”, ruptu-
ra faþã de „limbajul exterior, repetitiv” ºi
ruptura de „modul sclerozat de a trãi”. Se
gãsesc aici germenii de aur ai unei cercetãri
viitoare.

Imediat dupã aceea, prezenþa lui Roberto
Juarroz în calitate de copreºedinte al ºedin-
þei consacrate adoptãrii Cartei Transdiscipli-
naritãþii5 a cãpãtat o dimensiune simbolicã.
Poate cã peste câteva zeci de ani forma îm-
bunãtãþitã a acestui text va include, în mod
organic, tripla rupturã enunþatã de Roberto.

Avem de gând, împreunã cu câþiva din-
tre prietenii sãi, sã ne întâlnim în jurul
poemelor sale, pentru a-l evoca ºi pentru 
a-i invoca prezenþa, pentru a ne pregãti pen-
tru o manifestare care îi va fi consacratã la
Halle Saint Pierre din Paris în 2009. 

Poate cã Roberto cel viu va accepta, în
sfârºit, sã-mi spunã ce gândeºte despre dis-
cuþia noastrã asupra morþii, pe care am pur-
tat-o la Veneþia. Acum el ºtie rãspunsul.

3 Basarab Nicolescu, Teoreme poetice, traducere din francezã de L. M. Arcade, prefaþã de Michel Camus,
Junimea, Iaºi, 2007.

4 “Rencontres Transdisciplinaires”, n° 7-8, CIRET, Paris, aprilie 1996, http://nicol.club.fr/ciret/
bulletin/b7et8c1.htm.

5 Carta Transdisciplinaritãþii, http://nicol.club.fr/ciret/ro/chartro.htm.
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Aflãm din binecunoscuta carte cu acelaºi
nume a teoreticianului militar prusac Cari
Von Klausewitz cã “Rãzboiul este un act de
violenþã destinat sã oblige oponentul sã se
supunã voinþei noastre” ºi, de asemenea, cã
rãzboiul este continuarea politicii cu
mijloace violente. Rãzboiul devine astfel, în
opinia autorului, la fel de legitim ca orice
act politic menit sã reglementeze situaþiile
conflictuale între state. Aº fi tentat sã-i dau
dreptate autorului dacã þinem seama de
faptul cã mai toate rãzboaiele europene au
impus soluþii politice ºi au desenat graniþe
de stat pe care astãzi le considerãm
raþionale. Pe de o parte, ne întrebãm dacã
nu ar fi fost posibile la momentul respectiv
ºi soluþii neviolente. Dacã ne gândim la con-
strucþia Europei Unite dupã al doilea rãzboi
mondial, o asemenea soluþie nu pare tocmai
utopicã. Pe de altã parte, marile rãzboaie
europene din secolul XX nu au rezolvat mai
nimic din marile probleme ale Europei, dar
au generat în schimb conflicte nestinse pen-
tru mai bine de 70 de ani ºi au aruncat pãrþi
întinse ale Europei în braþele unor regimuri
tiranice ºi totalitare care nu vor dispãrea
complet decât spre sfârºitul secolului. ªi
toate acestea pe fondul unor uriaºe sacrificii
umane ºi pierderi materiale.

Am în faþã un studiu biografic realizat de
Laurent Mazliak de la Universitatea Paris
VI, consacrat matematicianului René
Gâteaux, fost elev al ªcolii Normale

Superioare din Paris, cãzut pe front în
octombrie 1914, în prima bãtãlie din Artois,
la numai 25 de ani. Toþi cei care au studiat
matematica au auzit de numele sãu, care
este asociat cu “derivata Gâteaux” - una
dintre descoperirile epocale care au pus
bazele analizei infinit dimensionale. Ce ar fi
realizat ulterior acest tânãr matematician de
geniu dacã nu ar fi dispãrut chiar la
începutul carierei sale ºtiinþifice în Marele
Rãzboi? Nu putem decât face speculaþii pe
aceastã temã, dar este bine sã semnalãm cã
situaþia sa nu este o excepþie. Dintr-un do-
cument publicat de ªcoala Normalã Supe-
rioarã din Paris în anul 1922 aflãm cã dintre
280 de studenþi care au intrat în aceastã
ºcoalã între anii 1911-1914, 241 au fost mobi-
lizaþi în rãzboi, iar dintre aceºtia 101 ºi-au
pierdut viaþa pe front. Cifre asemãnãtoare ºi
pentru ªcoala Politehnicã din Paris, cât ºi
pentru alte mari ºcoli franceze. Aflãm astfel
cã aproape jumãtate din elita ºtiinþificã în
devenire a Franþei a pierit în acest rãzboi. În
primii ani dupã primul rãzboi se spunea, de
altfel, cã marile ºcoli franceze ºi, îndeosebi,
ªcoala Normalã Superioarã erau populate
de fantomele studenþilor din seriile 1910-
1914 cãzuþi în rãzboi. Cum ar fi arãtat cul-
tura ºi ºtiinþa francezã ºi europeanã în se-
colul al XX-lea dacã aceºti tineri strãluciþi nu
ar fi servit drept “carne de tun” pentru un
rãzboi nemilos ºi absurd, care nu a rezolvat
nimic pe termen îndelungat, iar în 50 de ani

ªtiinþã 
ºi filosofie

Viorel
BARBU

Despre rãzboi

On war. A bright mathematician, Rene Gâteaux, died at age of 25 in october 1914 during the bat-
tle of Artois. His tragic example is representative for a whole generation of young people with a
bright scientifîc future who disapperead in the Great War.

Abstract
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nu va mai avea nicio semnificaþie istoricã
într-o Europã reconciliatã? Nu am date
despre alte þãri europeene antrenate în
rãzboi, Germania în primul rând, dar bãnui
cã situaþia este asemãnãtoare. Republica
Francezã ca, de altfel, ºi Reichul German nu
cruþau sângele elitelor lor intelectuale, cele
mai multe încadrate ca simpli soldaþi sau
ofiþeri de rang inferior ºi condamnaþi astfel
ca victime sigure ale frontului. În legãturã
cu aceasta, marele matematician francez
Emile Borel scria în acele timpuri: “La ªcoa-
la Normalã mulþi tineri cu un viitor ºtiinþific
strãlucit au dispãrut deja. Responsabilitatea
celor care au dorit acest rãzboi este cu ade-
vãrat teribilã.” Unul dintre aceºti tineri nor-
malieni, care avea sã fie ucis la Verdun în
vara anului 1916, scria pãrinþilor: “Studiile
mele, este adevãrat, vor rãmâne sterile, dar
acþiunile mele finale, utile patriei, au aceeaºi
valoare ca o întreagã viaþã de acþiune.”
(Ecole Normale Supérieure, Annuaire des
Anciens Eleves, 1918).

Aceste gânduri mi-au fost sugerate ºi de
recenta aniversare a 5 ani de la izbucnirea

rãzboiului în Irak, care a costat deja vieþile a
câtorva zeci de mii de oameni, dintre care
4000 de militari americani. Nu este rolul
meu sã discut oportunitatea ºi raþiunea
acestui rãzboi care nu se mai terminã, dar
gândul se întoarce la o scenã la care am fost
martor în primele ore ale dimineþii în
primãvara anului 2005 în sala de aºteptare a
aeroportului din Laramie (Whyoming). În
salã soseºte un grup tãcut, dar vizibil
emoþionat ºi preocupat. Era format dintr-un
tânãr îmbrãcat în uniforma de camuflaj a
armatei americane, însoþit de logodnicã,
pãrinþi ºi o doamnã mai în vârstã - probabil
bunica. Din discuþiile lor am înþeles cã
tânãrul, aproape un adolescent, era mobi-
lizat la unitate pentru a pleca în Irak. Am
asistat în viaþã la multe despãrþiri ºi scene
de rãmas bun în gãri, aeroporturi sau în alte
locuri, dar nici una nu mi s-a pãrut mai
tristã ºi mai încãrcatã de presentimente.
Atunci am realizat cã în spatele frazelor fru-
moase despre datorie ºi patriotism, care
apar ºi în scrisorile de pe front ale tinerilor
normalieni, se ascunde cel mai adesea o
realitate umanã încãrcatã de suferinþe.
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În conturarea comportamentului uman
se contureazã influenþa a douã tendinþe:

Pe de o parte, predeterminarea
datoratã unui Dumnezeu atotputernic ºi
manifestã prin legile ºtiinþei, care con-
tureazã cadrul general al desfãºurãrii com-
portamentului, fãrã a se face referire la toate
amãnuntele ºi detaliile posibile.

Predeterminarea se intersecteazã în
acþiunea sa cu liberul arbitru, care deter-
minã o infinitate de posibilitãþi, pentru a
cãror precizare ar fi necesarã soluþionarea
tuturor ecuaþiilor de care este capabil
creierul, care conþine circa 1026 particule,
respectiv o sutã de milioane de miliarde de
miliarde, deci practic imposibil.

În ceea ce priveºte liberul arbitru, sunt
mai multe puncte de vedere, dintre care
subliniem douã:

- acesta priveºte numai laturile pozitive
ale activitãþii umane, ºi nu cele nega-
tive, care se îndepãrteazã de un par-
curs normal al vieþii ºi scapã de sub
control, îndepãrtându-se de calea
elevãrii spirituale;

- prin decizia, hotãrârea proprie, omul
se poate ruga la Dumnezeu sã-i ghi-
deze soarta, întrucât numai în acest fel
poate avea un parcurs optim în viaþã.

De la început sau pe parcursul vieþii,
locuitorul Terrei poate sã roage divinitatea
sã-i coordoneze acþiunile în mod eficient,
sã-i asigure o busolã în tot ceea ce face ºi
întreprinde pentru a evita derapaje legate
de neînþelegerea modului în care trebuie

orientat liberul arbitru astfel încât sã
favorizeze evoluþia pe calea spiritualitãþii.

Din intersectarea predeterminãrii cu
liberul arbitru se ajunge, potrivit principiu-
lui incertitudinii, la cadrul ce reliefeazã
soarta ºi comportamentul uman. Aceasta
poate fi influenþatã pozitiv de umanitate,
atât în planul credinþei (religios), cât ºi
social-uman, astfel încât sã se înregistreze
un nivel superior al ratei de conversie a tot
ce primeºte omenirea de la Divinitate.

Pentru a trasa cadrul de desfãºurare al
comportamentului uman în planul credinþei
ºi social-uman, prezentãm, în continuare, o
schemã sinopticã.

Model etic 
de comportament uman

I. În planul credinþei (religios), proslãvirea
Divinitãþii:

Respectarea programului de rugã-
ciune, de cel puþin 2-3 ori pe zi.

Reculegerea la bisericã: de sãrbãtori,
ori de câte ori se simte omul singur sau are
de comunicat ceva Divinitãþii sau de cerut
sfatul ºi îndrumarea acesteia.

Practica permanentã a lecturii reli-
gioase ºi pe aceastã bazã meditaþia, pentru a
fi aproape de Dumnezeu.

Vizitarea locurilor sfinte din þarã ºi
strãinãtate.

Rãspândirea credinþei prin scris, viu
grai ºi atragerea de adepþi.

II. În planul social-uman:
Situarea pe un plan superior a iubirii

faþã de semeni, societate, populaþia Terrei.
Folosirea inteligenþei pentru a þine sub

control agresivitatea, înscrisã în ADN
uman. Doar dacã reuºim sã ridicãm non-
violenþa la un principiu de viaþã, umani-
tatea îºi va putea rãspândi sistemul de va-
lori pe alte planete ºi posibil pe alte stele.

Conturarea mai pregnantã a spiritului
justiþiar (de corectitudine) al omului, care
presupune combaterea necinstei, înºelãciu-
nii, corupþiei.

Promovarea unor fapte bune:
- atât pentru a da ajutor moral seme-

nilor: prin a fi alãturi în momente

Al.O.
BEREA

Spiritualitatea
creºtinã ºi 

comportamentul
uman
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grele; afecþiune; ajutor în soluþionarea
unor aspecte; cãutarea împreunã a
unor rezolvãri;

- cât ºi prin ajutoare materiale, prin fo-
losirea unei pãrþi din averea personalã
(pânã la 80%) pentru acþiuni umani-
tare directe sau efectuate prin fun-
daþii.

Participare la îngrijirea unor copii nea-
jutoraþi sau bãtrâni (una, douã, trei sau mai
multe persoane, în funcþie de posibilitãþi).

Prestarea de ore de muncã pentru comu-
nitatea localã (20-50 ore), în vederea îmbunã-
tãþirii condiþiilor de trai ºi ale ambientului.

Lansarea în programe de revigorare a
mediului natural, prin sãdirea a 3-5 arbuºti
sau pomi, precum ºi prin îngrijirea par-
curilor, grãdinilor, curþilor, conservarea
bogãþiei minerale.

Ataºamentul faþã de toate vieþuitoarele
ºi îngrijirea a 2-4 animale de curte sau de
companie.

În relaþiile sexuale sã se manifeste de-
cenþã, grijã faþã de partener, preocuparea de
a da naºtere la copii sãnãtoºi ºi viguroºi.

Dacã se respectã cerinþele unui model
etic de comportament uman existã premise-
le ca rãspunsul Divinitãþii sã fie favorabil,
astfel:

în plan general sã se înregistreze:
- sãnãtate puternicã;
- vârstã îndelungatã;
- practicarea unei credinþe/religii cu o

însemnatã încãrcãturã spiritualã;
- evitarea unor situaþii defavorabile,

fenomene sau împrejurãri nedorite.
în plan particular sã se obþinã:

- satisfacþii ºi realizãri în viaþã;
- ocazii însemnate ce pot schimba în

sens favorabil cursul vieþii (2-4 ocazii);
- semnale transmise continuu, des (în

vise, la luarea unor decizii majore);
- apariþia unor sfinþi, maeºtri spirituali,

a Fecioarei Maria;
- favorizarea unor cãlãtorii în Astral;

în plan existenþial se are în vedere ºi
comportamentul avut în vieþile anterioare,
dacã a fost plin de încãrcãturã negativã sau
a evoluat în direcþia pozitivã;

- pentru încãlcãri grave ale comporta-
mentului uman într-o comunitate,

regiune, þarã, Pedeapsa Divinã poate
lua forma unor catastrofe naturale,
molime, epidemii, menite sã conducã
la întoarcerea la credinþã ºi renunþarea
la viaþa pãcãtoasã.

Comportamentul uman este esenþial în
relaþia biunivocã care se fãureºte cu Divi-
nitatea, cãci indicã mãsura în care omul va fi
rãsplãtit sau pedepsit pentru atitudinea sa
anterioarã, precum ºi gradul de aspiraþie al
fiinþei umane spre viaþã veºnicã.

*   *
*

Influenþa asupra comportamentului pot
exercita unele instituþii ºi asociaþii, ade-
vãraþi „paznici” ai modului de manifestare
uman, astfel:

Instituþiile de educaþie ºi culturã prin
formarea convingerilor individului, mode-
larea acestora ºi critica climatului politic,
atunci când acesta este negativ.

Mass-media, a cãrei orientare este
esenþialã în definirea mersului societãþii
spre progres, într-un context paºnic ºi cu o
înaltã încãrcãturã moralã.

Societatea civilã, a cãrei menire este sã
vegheze asupra factorilor ce pot favoriza
armonia ºi pacea socialã ºi sã combatã
hotãrât toate încercãrile belicoase, de
corupþie ºi fraudare.

Biserica reprezintã o verigã centralã în
formarea comportamentului uman prin
modelul care trebuie sã-l ofere maselor po-
pulare în ceea ce priveºte respectarea cre-
dinþei, gradul înalt de moralitate, abnegaþia
de care dau dovadã reprezentanþii sãi, apli-
carea cu stricteþe a normelor divine, grija
faþã de semenii aflaþi în suferinþã, îndru-
marea ºi educarea tinerei generaþii.

În legãturã cu posibilitatea cuantificãrii
comportamentului uman, am propus o
ecuaþie de echilibru privind acesta, astfel:

în care:
E = reprezintã ecuaþia de echilibru:
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Termeni Pozitivi:
I = Iubire a semenilor ca pe sine însuºi,

care sã dea orientare inteligenþei, sã ani-
hileze tendinþele agresive sau dereglãrile
sexuale.

F = Filantropie (sume direcþionate spre
cei sãrmani).

A = Altruism moral:
- faþã de semeni în nevoie;
- faþã de copii/bãtrâni/bolnavi;
- în comunitatea localã.

Termeni Negativi:
Agr = tendinþe agresive, a fi temperate

prin inteligenþã ºi tratament medical;
Inc = incorectitudine manifestatã prin:

- necinste;
- înºelãciune;
- corupþie.

Ca urmare, rezultã o îmbogãþire fraudu-
loasã, care trebuie restituitã comunitãþii
într-o anumitã proporþie prin impozite ºi
prin acte caritabile.

Der = dereglãri sexuale (pederaºti,
zoofili, acte sexuale anormale). 

Tendinþele negative în acest domeniu
urmeazã a fi temperate prin inteligenþã ºi
tratament medical.

Pornind de la elementele prezentate s-a
încercat ºi o dimensionare cifricã, astfel:

Condiþiile echilibrului:
Anihilarea de cãtre comportamentul

pozitiv a celui negativ:
Pentru aceasta:
- Filantropie + Altruism =

Incorectitudine
- Iubire = Agresiune + Dereglãri.

Analiza comportamentului uman trebuie
diferenþiatã pe principalele categorii sociale,
astfel:

1. Categoria oamenilor bogaþi ai planetei,
miliardari, milionari aflaþi în fruntea
clasamentelor de avere ºi reprezentaþi de
investitori, jucãtori la bursã, afaceriºti.

Se pare cã aceºti oameni din top au pri-
mit semnale de la divinitate cã este imperios
necesar sã participe la acþiuni umanitare.

Astfel, în literatura de specialitate* este
citat cazul lui Ted Turner, care a fondat
CNN ºi care în anul 1997 ºi-a anunþat con-
tribuþia cu 1 miliard de dolari la ONU în
vederea stabilizãrii populaþiei, protecþiei
mediului ºi acordãrii de asistenþã medicalã.
Pentru realizarea proiectului, a înfiinþat ºi o
Fundaþie a Naþiunilor Unite, care sã urmã-
reascã realizarea transferului resurselor
pentru a realiza scopul urmãtor.

Pe aceeaºi linie se situeazã ºi regele com-
puterelor Bill Gates, care a înfiinþat Funda-
þia Bill and Melinda Gates, ce urmãreºte
finanþarea unor acþiuni menite sã ame-
lioreze sãnãtatea populaþiilor din þãrile în
curs de dezvoltare, prin combaterea virusu-
lui HIV, precum ºi prin vaccinãri contra
unor boli comune; de asemenea, se au în
vedere ºi alte mãsuri umanitare ºi de com-
batere a sãrãciei. Recent, Bill Gates a
anunþat cã va renunþa la conducerea activã
a companiei de software Microsoft ºi se va
dedica Fundaþiei Bill and Melinda Gates,
care dispune de circa 39 de miliarde de
dolari, pentru acþiuni filantropice.

Sub influenþa lui Bill Gates, prietenul
sãu, Warren Buffett, un om modest, unul
din investitorii cei mai mari din toate tim-
purile ºi cel mai bogat om al planetei în
2008, potrivit revistei americane „Forbes”,
ºi-a anunþat intenþia ca 80% din averea sa sã
treacã treptat în posesia fundaþiei caritabile
Bill and Melinda Gates, pentru a fi utilizatã
în scopuri filantropice.

Dacã aceste orientãri vãdite spre filan-
tropie ale vârfurilor (elitei) celor mai bogaþi
oameni au ºocat comunitatea de afaceri in-
ternaþionalã, în acelaºi timp reprezintã un
semn al divinitãþii în ceea ce priveºte ade-
vãrata cale de urmat pentru toþi cei ce au
beneficiat de pe urma prosperitãþii. În acest
sens, probabil cã divinitatea a transmis pro-
porþia de 4 la 1 (respectiv 80% ºi 20%), între
reîntoarcerea pe cale filantropicã în circuitul
economico-social a unei pãrþi din averea
agonisitã ºi recompensa consideratã sufi-

* Brown, Lester R. Planul B 2.0., Editura Tehnicã, Bucureºti, 2006.
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cientã pentru talentul ºi viziunea novatoare
de investitor sau manager, care sã revinã
celor mai bogaþi oameni.

Faþã de cele prezentate considerãm total
neadecvatã poziþia majoritãþii celor 2000 de
magnaþi, personaje din þarã sau strãinãtate,
care refuzã cu încãpãþânare sã contribuie la
ajutorarea semenilor, a comunitãþii ºi în ul-
timã instanþã la ameliorarea situaþiei de pe
glob. Mai mult, îºi petrec viaþa în chefuri ºi
distracþii obscene, se drogheazã ºi au
hobby-uri sângeroase de a vâna hecatombe
de animale nevinovate. Printre formele de
evitare a obligaþiilor sociale ºi umane ce le
revin, bogaþii planetei apeleazã ºi la:

- retragerea completã din societate,
cum este cazul acelor miliardari
„invizibili”, care nu au fost vãzuþi în
lume ani de zile ºi foloseau pentru
deplasãri adevãrate vehicule „fan-
tomã”;

- traiul solitar pe anumite insule, arhi-
pelaguri sau zone izolate, pentru a se
detaºa de locurile populate unde au
fãcut adesea afaceri necinstite, ilicite;

- cãlãtorii ºi vacanþe prelungite, departe
de concetãþenii lor, în locuri exotice,
periferice, puþin populate sau în care
au acces numai deþinãtorii de averi
impresionante (gen Las Vegas, Riviera
francezã, Monaco, Lichtenstein).

Atunci când aceºti oameni se duc seara la
culcare dupã o zi de activitate ar trebui sã-ºi
întrebe conºtiinþa dacã este liniºtitã, deoa-
rece, în afarã de suplimentarea propriei
bogãþii, nu au de raportat nimic care sã con-
tribuie la alinarea suferinþei semenilor lor ºi
a le face acestora viaþa mai agreabilã. Dar, în
acest fel, ºi propria lor viaþã, precum ºi a
familiei lor le va fi periclitatã la Judecata de
apoi.

2. În ceea ce priveºte activitatea politicieni-
lor, principala remarcã care se poate face
este aceea cã activitatea lor nu este con-
centratã spre obiectivele care sã contri-
buie la ameliorarea situaþiei populaþiei
lor ºi la revigorarea activitãþii pe Terra, ci
pe realizãri meschine, de naturã perso-
nalã, egoistã.
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Iatã de altfel o sintezã privind obiectivele
care ar urma sã fie avute în vedere de politi-
cieni pentru a contribui la o îmbunãtãþire a
vieþii pe globul nostru:

a. privind conservarea Terrei:
- ameliorarea ºi refacerea solului;

prevenirea deºertificãrii; 
- refacerea pãdurilor;
- gestionarea resurselor de apã;
- înlãturarea efectelor unor calami-

tãþi naturale (secetã, furtuni, cutre-
mure);

- protejarea biodiversitãþii;
b. în domeniul energetic se va acþiona

pentru:
- înlãturarea emisiilor de carbon;
- noi surse energetice: eolianã,

solarã, maree, geotermalã;
- eficienþa energeticã a aparatelor;

c. în domeniul alimentar se va urmãri:
- producerea mai eficientã de le-

gume ºi proteine;
- acvacultura ºi producþia de peºte;

d. sãnãtate ºi educaþie, în care scop se va
urmãri: 
- înlãturarea sau restrângerea unor

epidemii;
- tratamente medicale perfecþionate;
- educaþia la nivel cibernetic ºi apoi

telepatic;
e. urbanism:

- resistematizarea oraºelor;
- refacerea transportului urban ºi a

alimentãrii cu apã;
- ecosisteme urbane;

f. noi activitãþi, servicii legate de:
- atragerea în circuitul economic de

noi resurse naturale;
- apariþia de materiale înlocuitoare ºi

noi produse alimentare;
- reciclarea produselor ºi materi-

alelor;
- restructurãrile în domeniul ener-

getic, al transporturilor ºi ascensiu-
nii în cosmos;

- a preîntâmpina ºi combate schim-
bãrile climatice ºi datorate fenome-
nelor naturale; 

- refacerea mediului.
Prin comportamentul unor politicieni,

care au neglijat astfel de probleme majore

ale evoluþiei fiecãrui stat, dar care afecteazã
ºi întreaga omenire, s-a ajuns la proliferarea
unor situaþii conflictuale, la recrudescenþa
terorismului, dar ºi la apariþia de state
„ratate”. Criteriile potrivit cãrora se clasificã
aceste state sunt diferite, dar în ultimã
instanþã sunt date de caracterul fragil al
unor indicatori economici, sociali, militari,
de mediu, al legitimitãþii guvernamentale.

Comportamentul politicienilor, în gene-
ral, a fost neadecvat, întrucât n-au urmãrit
realizarea unor astfel de obiective menþio-
nate, având un impact modern, necesar
pentru a asigura mersul înainte al planetei
ºi a naþiunilor.

În schimb, orientãrile politicienilor pri-
vesc, cel mai adesea, obiective personale sau
de grup, dând dovadã de o adevãratã mio-
pie privind direcþiile care trebuie promo-
vate, astfel:

- acordarea de scutiri, amânãri, facilitãþi
fiscale ºi eºalonãri pe principii cliente-
lare;

- obþinerea de imense avantaje perso-
nale, prin procedee frauduloase, în
procesul de privatizare, de punere în
posesie a proprietãþii, de achiziþii a
unor bunuri publice;

- zguduirea sistemului juridic, prin
practica „ordonanþelor de urgenþã”,
care ocolesc Parlamentul ºi urmãresc
acordarea de avantaje unor categorii
sociale privilegiate (politicieni, aface-
riºti, baroni locali), care sunt mai pre-
sus de lege ºi niciodatã nu sunt traºi la
rãspundere pentru faptele lor de
corupþie;

- subterfugii ºi proceduri de tempo-
rizare, care conduc la implementarea
cu întârziere sau în condiþii parþiale a
prevederilor legale, favorizând anu-
mite firme sau grupuri sociale;

- gradul redus de autonomie financia-
rã, care împiedicã instaurarea unei
democraþii reale;

- neaplicarea procedurilor corecte în
procesul de concurenþã, ocolindu-se
licitaþiile;

- desele modificãri legislative ºi apli-
carea de proceduri birocratice de
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autorizare, prin înmulþirea verigilor
operaþionale ºi decidente, introduce-
rea unor faze ºi solicitãri suplimenta-
re, ceea ce încurajeazã corupþia;

- elaborarea unor prevederi care dau
numeroase avantaje clasei politice, în
ceea ce priveºte salarizarea, pensio-
narea, accesul la cheltuielile publice,
cheltuielile de reprezentare, dotarea
cabinetelor, cheltuielile de transport ºi
pe perioada odihnei.

Pentru a se încadra în tendinþele contem-
porane ale evoluþiei Terrei ºi a contribui la
un impuls al civilizaþiei umane în general ºi
al fiecãrei naþiuni în parte, considerãm nece-
sar a se modifica total comportamentul cla-
sei politice, pentru a renunþa la avantajele
de naturã personalã ºi a se reorienta spre a
promova marile direcþii ale dezvoltãrii
umane, în spiritul armoniei ºi ale cerinþelor
nobile ale divinitãþii.

3. O gamã largã de probleme apar pentru
categoria intelectualilor, respectiv cercetã-
tori, cadre didactice, liber profesioniºti,
funcþionari, precum ºi artiºti (sculptori,
pictori, poeþi, literaþi, muzicieni º.a.), care
adesea au fost contaminate de concepte
ateiste, nihiliste, ale liber cugetãtorilor,
de stânga etc., ceea ce face necesar de a
argumenta ºi fundamenta mai precis
direcþiile în care aceastã categorie socialã
sã-ºi schimbe comportamentul, pentru a
reprezenta un pilon în preamãrirea di-
vinitãþii ºi în acelaºi timp sã fie o cãlãuzã,
un far care sã orienteze activitatea popu-
laþiei.
Printre cele mai semnificative relevãri,

care vor putea conduce la o remodelare a
comportamentului intelectualilor, subli-
niem:

- valabilitatea ºi perenitatea legilor di-
vine, în comparaþie cu cele ale ºtiinþei
care s-au modificat continuu, în
funcþie de capacitatea de cunoaºtere a
oamenilor, ce au acces treptat la o
parte a învãþãturii divine;

- ascensiunea omenirii se desfãºoarã
potrivit predeterminãrii valabile pen-
tru toate componentele cosmosului;

- fiinþa umanã este capabilã de perfecþi-

une, în mãsura în care reuºeºte a
descoperi Divinitatea lãuntricã;

- omenirea nu va putea înfrunta forþele
naturii sau ale cosmosului, decât în
mãsura în care se roagã sã obþinã spri-
jinul Divinitãþii, care poate fi obþinut
pe multiple planuri;

- inspiraþia artisticã, descoperirile, ino-
vaþiile, cunoaºterea fenomenelor ºi
proceselor naturale ºi umane sunt de
naturã divinã, fiindcã provin din pan-
teonul nemuritor al bazei de date cos-
mice.

În modificarea comportamentului in-
telectualilor ºi artiºtilor, esenþial este ca ei sã
perceapã puritatea, intensitatea ºi direcþio-
narea mesajului divin spre iubire, bunãtate
ºi altruism, aspecte care urmeazã a fi pe
deplin reflectate prin opera lor ºi întreaga
activitate.

4. Pentru categoria socialã a militarilor, în
care includem ºi forþele grãnicereºti,
poliþieneºti, de securitate, paramilitare
etc., trebuie sã intervinã o turnurã defini-
tivã în comportamentul lor, de 1800, în
sensul cã trebuie sã se supunã unor alte
obiective ºi sã acþioneze potrivit unor noi
reguli, respectiv:
- sã treacã în desuetudine latura rãz-

boinicã, de cotropire, distrugere ºi jaf;
- sã prevaleze activitãþile legate de

instaurare a ordinii, disciplinei, res-
pectului ºi preîntâmpinarea unor ten-
dinþe belicoase, preîntâmpinarea acte-
lor teroriste;

- sã asigure menþinerea pãcii, precum ºi
cooperarea între naþiuni;

- sã constituie o pavãzã pentru orice în-
cercare de a impune supremaþia unor
alte civilizaþii din cosmos.

Modificarea comportamentului pentru
categoria largã pe care am numit-o a mili-
tarilor va fi dificilã, întrucât orientarea ºi
activitatea lor de milenii a fost diferitã, iar
zeul pe care îl cunoºteau ºi i se închinau ei
era acela al rãzboiului, violenþei, distrugerii
ºi acaparãrilor. Toþi componenþii acestui
clan vor trebui sã înþeleagã cã nu sunt daþi
uitãrii, cã este nevoie acerbã de ei, dar pe un
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plan superior, când orientarea activitãþii
desfãºurate va fi cu predilecþie pacifistã, de
a menþine mersul normal al lucrurilor ºi a
preîntâmpina orice încercãri de tulburare a
pãcii ºi liniºtii sociale de cãtre unele ele-
mente turbulente sau dezaxate.

5. Pentru categoria populaþiei active a plane-
tei, respectiv muncitori, constructori, fer-
mieri, comercianþi, principala reorientare
în comportamentul lor va fi de a între-
prinde urmãtoarele:
- a dezvolta gândurile pozitive, emoþia

ºi sentimentele ca forþe non-fizice,
care fac posibilã conectarea la mintea
universalã ºi a profita de pe urma ei,
în sensul îmbunãtãþirii sãnãtãþii ºi ca-
litãþii vieþii, prin modificarea confor-
maþiei ADN;

- în conformitate cu principiile esenie-
ne, urmeazã sã-ºi schimbe gândirea
pentru a înlãtura suferinþa, care potri-
vit principiului interconectãrii vieþii pe
glob se manifestã prin transmisie ºi în
Africa, Balcani, Orientul Mijlociu; tre-
buie sã gândeascã ºi sã acþioneze pen-
tru o lume mai bunã, în pace ºi în care
rãzboiul ºi violenþa nu-ºi au locul;

- unitatea ºi solidaritatea umanã tre-
buie sã constituie un liant spiritual,
care sã-ºi probeze forþa de neînvins în
mod permanent, ºi nu doar în peri-
oade tulburi, de crizã ºi de ameninþãri
catastrofice.

6. Un rol deosebit în modificãrile compor-
tamentale amintite revine clerului, care
trebuie sã contribuie nemijlocit la urmã-
toarele:
- sã constituie un exemplu de trãire

exemplarã, cu respectarea tuturor
normelor morale;

- sã cultive legile divine ºi sã nu ur-
mãreascã îmbogãþirea personalã ºi
folosul propriu. Pentru majoritatea
populaþiei, prezenþa clerului în socie-
tate trebuie sã se facã la un nivel me-
diu în ceea ce priveºte locuinþa, mij-
loacele de transport, îmbrãcãmintea,
localurile frecventate ºi locurile de
odihnã ºi recreere, cãci epatarea unui
nivel superior sau de lux este consi-

deratã drept o ofensã a bunului simþ ºi
o îndepãrtare de la principiile ºi nor-
mele de comportament pe care le pre-
dicã. Aceste aspecte apar ºi mai preg-
nant, în condiþiile unor þãri cu popu-
laþie sãracã sau având numeroase
pãturi sãrace ale populaþiei;

- sã-ºi ajute semenii pe toate cãile atât
spirituale, cât ºi materiale;

- sã nu se lanseze în politicã, decât în
mãsura în care pot contribui la o pu-
rificare a societãþii ºi la ameliorarea
situaþiei economico-sociale a enoriaºi-
lor;

- sã constituie un far cãlãuzitor în ridi-
carea gradului de spiritualitate al
credincioºilor, pentru care trebuie sã
fie mentor, exemplu, maestru spiritu-
al ºi îndrumãtor în însuºirea învãþã-
mintelor divine;

- sã contribuie la înnobilarea ºi ajuto-
rarea semenilor, folosindu-se de pute-
rile cereºti ce le sunt conferite celor cu
har divin;
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- sã acþioneze pentru transformarea
omenirii într-o lume mai bunã ºi
dreaptã, unde iubirea sã fie atot-
stãpânitoare;

- sã admitã discutarea unor teorii care
nu rãspund canoanelor ei (de tipul ce-
lei evoluþioniste a lui Darwin), dar 
sã-ºi focalizeze atenþia asupra prezen-
tãrii limitelor acestor teorii ºi a subli-
nierii unor factori, elemente sau
împrejurãri care nu sunt avute în
vedere de respectivele curente. Calea
sigurã pentru a obþine impunerea
învãþãmintelor divine o considerãm
dialogul, confruntarea pe bazã unor
argumente substanþiale, îmbogãþitã cu
ultimele relevãri în domeniu, care
asigurã în permanenþã actualizarea
informaþiei. Pentru ca un reprezentant
al clerului sã aibã succes în confrun-
tarea cu diverºi contestatari, este im-
perios necesar ca, pe lângã cunoºtin-
þele clasice pe care le vor expune, sã-ºi
îmbogãþeascã argumentaþia ºi cu ele-
mente moderne prezentate de maeºtri
spirituali ai secolelor 20 ºi 21. Doar în
acest fel se poate obþine un plus de
credibilitate, care poate sã atârne deci-
siv în balanþã. În niciun caz clerul nu
trebuie sã adopte izolarea sau respin-
gerea fãrã argumente a unor concepþii
antagoniste.

7. Modificãrile în comportamentul uman
trebuie sã ia în considerare recunoaºterea
ºi respectul faþã de prezenþa divinitãþii,
care prin trei centuri orienteazã viaþa pe
Terra, astfel:
a. O primã centurã de radiaþii asigurã

protecþia planetei de coliziunea cu
unele corpuri cereºti. Aceastã barierã
a fost creatã de o civilizaþie extratere-
strã, beneficiarã a unei tehnologii su-
perioare, încã necunoscutã savanþilor
noºtri.

În acest sens, potrivit „India Daily
Tehnology Team”, numeroase comete ºi alte
corpuri cereºti ce se apropiau periculos de
planeta noastrã au fost topite ºi pulverizate,
ceea ce a fãcut ca în ultimele zece milenii sã
nu se înregistreze ciocniri catastrofale.

Dacã luãm în considerare existenþa unui
plan divin care prevede ca Pãmântul sã fie
un teren experimental, menit sã permitã o
anumitã evoluþie a vieþii, cu testarea unor
caracteristici ºi posibilitãþi de perfecþionare
a caracterului ºi comportamentului rasei
umane, rezultã cã centura de siguranþã ar
avea rolul de a proteja din exterior, la nivel
macroeconomic, acest fenomen.

Pentru viitor, când planeazã pericolul
unei ciocniri cu asteroidul 1950 AD, în anul
2880, cu efecte catastrofale, de distrugere a
civilizaþiei terestre, problema care se pune
este ca prin creºterea nivelului spiritualitãþii
sã fie posibilã o elevare a cunoºtinþelor
ºtiinþifice, care sã permitã accesul la centura
de radiaþii extraterestrã pentru a solicita aju-
tor. În acest scop, oamenii trebuie sã înveþe
sã comunice cu fiinþe de pe alte planete, care
îi vor putea ajuta cu informaþii, cu accesul la
tehnologii mult avansate ºi cu posibilitatea
de a evita vibraþiile negative ºi unele con-
tacte destructive cu corpuri cosmice.

b. O altã centurã este menitã sã asigure
protecþia faþã de unele fenomene de la
nivelul Terrei, cum ar fi: influenþa ro-
taþiei Soarelui ºi a Lunii; a exploziilor
solare; devierea polarã, urmatã de
prãbuºirea câmpului magnetic al Pã-
mântului; valul de uragane, furtuni,
erupþii vulcanice, cutremure, þunami,
secetã ºi deºertificare; rãsturnãrile de
naturã climaticã etc.

Aceasta este o centurã medianã, a cãrei
coordonare revine, potrivit unor pãreri,
fiinþelor de pe planeta Sirius sau, potrivit
altor pãreri, locuitorilor din interiorul Terrei
din regiunea Tibetului, Americii de Sud sau
polarã, în Antarctica. Menþionãm cã Terra
are la polul opus steaua Sirius A, cu care se
miºcã în cosmos pe o spiralã, care core-
spunde helixului moleculei ADN. Ca ur-
mare, drumul comun conduce la o similitu-
dine pe linia soartei ºi a conºtiinþei. 

Acest fenomen deosebit a fãcut obiectul
unor cercetãri largi, încã din antichitate,
care au permis clarificãri ºi progrese noi
ºtiinþifice.

În decursul timpului, au existat nume-
roase ameninþãri asupra planetei noastre,
care au fost anihilate prin creºterea ratei de
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vibrare a pãmântului, evitarea mutaþiei
polilor sau ameliorarea forþei unor cata-
clisme care puteau fi devastatoare, nimici-
toare pentru civilizaþia umanã. Toate aces-
tea au putut fi realizate doar pe calea apelu-
lui la sprijinul divin.

c. O centurã la nivel microcosmic, care
determinã modul în care se desfãºoa-
rã viaþa umanã, cu satisfacþiile, orgoli-
ile, ridicarea nivelului spiritual, pe de
o parte, dar ºi necazurile, suferinþele,
bolile trupeºti ºi sufleteºti, pe de altã
parte.

De aceastã componentã rãspund trimiºii
divinitãþii pe Pãmânt, respectiv profeþii,
apostolii, sfinþii, maeºtrii spirituali, care
cautã sã imprime un nivel superior pentru
trãirea individualã a fiecãruia.

În vederea realizãrii dezideratului, ei
cautã sã ajute pe credincioºii pe care îi pãs-
toresc sã-ºi îndeplineascã cât mai fidel înda-
toririle spirituale ce le revin pe pãmânt, deci
în cadrul dimensiunii a treia, pentru a putea
ascede în ceruri, deci în dimensiunea a
patra. Pentru aceasta, mai întâi trebuie sã se
integreze pe deplin în dimensiunea a treia,
prin venerarea divinitãþii ºi acþionarea ca în
ceruri, proslãvind iubirea, respectul, tole-
ranþa ºi pacea, în totalã opoziþie cu unii
semeni ce se închinã la fetiºuri negative,
precum faima ºi bogãþia.

Este semnificativ faptul cã, în talmud, se
stipuleazã rolul caracterului pentru fiecare
fiinþã, anunþând cã acest caracter/comporta-
ment al omului „îi devine soartã”.

Dacã modificarea comportamentului
cetãþenilor unei naþiuni, prin creºterea evi-
dentã a gradului de spiritualitate poate
determina îmbunãtãþirea soartei acelei na-
þiuni, în mod similar se poate ajunge ca
soarta planetei sã se schimbe în bine, atunci
când naþiunile componente îºi remodeleazã
pozitiv atitudinea.

Însãºi viziunea profeticã reliefeazã func-
þia beneficã pe care o are ameliorarea com-
portamentului uman, care potrivit calen-
darului mayaº ar trebui înfãptuitã pânã în
anul 2012 sau al marelui ciclu al timpului
cosmic din învãþãturile indiene, care se
referã la ciclul de 25.860 ani în care sistemul
nostru solar efectueazã o rotaþie în jurul

Soarelui Central al Cãii Lactee, imens centru
magnetic ascuns, invizibil. Perioada conþine
12 epoci a 2155 ani; în decursul acestor
epoci, marcate de semnele zodiacale cunos-
cute, se degajã vibraþii cosmice infraroºii
sau ultraviolete, de intensitãþi foarte di-
ferite, care pot fi în anumite epoci de câteva
ori mai puternice; de asemenea, pot influ-
enþa viaþa în diferitele epoci ºi centrele de
energie planetarã de puteri diferite.

De remarcat cã, în urma marilor cicluri în
jurul Soarelui Central, creºte intensitatea de
manifestare a legii de vibraþie. Potrivit con-
cepþiei indiene, din scripturile lor, epoca
Kali-Yuga din care tocmai ieºim este cea mai
distructivã, având cele mai joase vibraþii.
Dacã vom depãºi aceastã epocã, va fi posi-
bilã o intensificare a radiaþiilor (vibraþiilor)
energetice, acompaniate de o ridicare a
nivelului conºtiinþei ºi spiritualitãþii, respec-
tiv un comportament al umanitãþii elevat,
adecvat unei epoci de luminã ºi strãlucire.

Importanþa modificãrii comportamentu-
lui uman este imensã ºi a fost relevatã de
marii prevestitori care au subliniat cã
viitorul nu este sãpat în piatrã, ci se modi-
ficã odatã cu comportamentul omului, care,
în ultimã instanþã, ºi-l fãureºte atunci când
propagã cu ardoare idealuri ºi sentimente
nobile.
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Cer iertare pentru acest titlu în limba ger-
manã, dar am fost incapabil sã gãsesc un
corespondent românesc acceptabil. Cuvân-
tul Unwort este în limba germanã o creaþie
relativ recentã, care, potrivit dicþionarului
Wahrig, înseamnã „cuvânt urât, nereuºit” ºi
„noþiune nedoritã, cuvânt deplasat”. El e
format din Wort („cuvânt”,”vorbã”) ºi pre-
fixul un- („ne-”) care indicã negarea, con-
trariul a ceea ce urmeazã, astfel încât tra-
ducerea cea mai la îndemânã ar fi fost
„necuvântul anului”. Dar cum cuvântul
„necuvânt” (iertat fie-mi ºi calamburul
inevitabil) a fost ocupat de poetul Nichita
Stãnescu cu un sens cu totul diferit de cel al
cuvântului german Unwort, nu îndrãznesc
sã-l folosesc.

Expresia Unwort des Jahres existã în limba
germanã de nu prea mulþi ani ºi indicã un
termen, de regulã compus, selecþionat anual
de un juriu format din lingviºti ºi ziariºti,
din noianul de orori lingvistice comise per-
manent de tot fel de nechemaþi, drept cel
mai oribilã oroare comisã în anul precedent.
De aceea, potrivit sensului, expresia Unwort
des Jahres înseamnã, cu aproximaþie, „cea
mai mare oroare lingvisticã a anului” sau,
dacã vreþi, „avortonul lingvistic al anului”.

Dintre numeroasele orori lingvistice ale
anului 2007, pe locul întâi din 969 de pro-
puneri a fost ales cuvântul compus
Herdprämie format din Herd („vatrã”, „cã-
min”, „maºinã de gãtit”) ºi Prämie („pre-
miu”, „primã”, „alocaþie”), adicã, tradus
foarte liber, „alocaþie pentru (rãmas la)
cratiþã”. El denumeºte ajutorul de stat acor-
dat acelor pãrinþi, de regulã femei, care
rãmân acasã pentru a se ocupa de educaþia

copiilor. Folosit iniþial în sens ironic, cuvân-
tul tinde sã fie utilizat cu sens neutru, ceea
ce, în opinia juriului, ca ºi variantele
(traduse mereu liber, conform sensului)
Aufzuchtprämie („premiu pentru creºterea
progeniturii”), Gluckengehalt („salariu pen-
tru clocit”) sau Schnapsgeld („bani de
ºnaps”) includ o desconsiderare, o defãi-
mare a pãrinþilor care renunþã la slujbã sau
chiar la carierã pentru a se ocupa de copii.

Pe locul doi s-a situat tot un cuvânt com-
pus, klimaneutral („neutru din punct de
vedere climatic”, care nu dãuneazã climei,
termen menit sã minimalizeze sau sã
ascundã caracterul nociv al unor sisteme
tehnice), iar pe locul trei adjectivul entartet
(„denaturat”, „degenerat”, utilizat abuziv
de propaganda hitleristã pentru mani-
festãrile de artã modernã neagreate de
regimul nazist ºi reluat recent într-o formu-
lare nefericitã de cãtre un înalt prelat ger-
man).

În cei 17 ani de când se acordã titlul de
Unwort des Jahres, au fost „demascate”, ca sã
zic aºa, cuvinte, majoritatea compuse (tra-
ductibile în românã doar prin sintagme)
precum: ausländerfrei („fãrã strãini”, prin
violenþe rasiale ºi eliminarea forþatã a
strãinilor), ethnische Säuberung („purificare
etnicã”, exterminarea minoritãþilor etnice),
Überfremdung („înstrãinare” de propria
esenþã din cauza afluxului excesiv de strã-
ini), Diätenanpassung („ajustarea retribuþi-
ilor deputaþilor”, majorarea substanþialã a
retribuþiilor decisã de ei înºiºi), Rentner-
schwemme (îmbãtrânirea populaþiei din
Germania), Wohlstandsmüll („gunoiul bunã-
stãrii”, sintagmã depreciativã pentru oa-
menii care nu pot sau nu vor sã munceascã),
sozialverträgliches Frühableben („deces tim-
puriu suportabil social”, moartea cât mai
timpurie a pensionarilor care nu mai con-
tribuie la produsul social brut al naþiunii),
Kollateralschaden („daune colaterale”, ter-
men ce minimalizeazã importanþa victi-
melor civile din timpul operaþiilor militare
din Serbia), national befreite Zone (”zonã eli-
beratã naþional”, eufemism pentru excesele
rasiste ale extremiºtilor de dreapta),
Gotteskrieger („rãzboinicii Domnului”, sin-
tagmã care glorificã teroriºtii islamici),

Nicolae
CORBEANU
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Tätervolk („popor de fãptaºi”, expresie care
condamnã global ºi nediferenþiat întregul
popor german pentru crimele naziste),
Entlassungsproduktivität (creºterea produc-
tivitãþii realizatã prin concedieri ºi sporirea
volumului de muncã a salariaþilor rãmaºi),
freiwillige Ausreise („plecare benevolã”,
eufemism pentru expulzarea solicitanþilor
de azil cãrora li s-a respins cererea).

Când aud sau citesc astfel de expresii, în
capul meu am permanent, vrând-nevrând,
comparaþia cu România. ªi nu trebuie sã vã
spun eu dumneavoastrã cum e chinuitã ºi
siluitã la ora actualã biata limbã româneascã
pe toate canalele ºi de toate canaliile.
Ienãchiþã Vãcãrescu, Eminescu, Caragiale,
Arghezi ºi toþi cei care au fãcut din limba
românã instrumentul de mare fineþe care,
cel puþin în ceea ce priveºte culoarea ºi
expresivitatea, n-are de ce sã se teamã de
nici o comparaþie internaþionalã, se vor fi
rãsucind în mormânt. Eu mã rãsucesc, deo-
camdatã, numai în faþa televizorului.

De multã vreme nu mai cutez sã dau pri-
etenilor sau cunoscuþilor români vreun

exemplu luat din viaþa din Germania. Asta
pentru cã am constatat cã, de regulã, formu-
latã sau nu în cuvinte, atitudinea s-ar putea
exprima cam aºa: „ªtii ce? Mai slãbeºte-ne
cu nemþii tãi, cã ºi noi, românii,...” ºi vã las
pe dumneavoastrã sã completaþi ce
urmeazã. 

E adevãrat cã ºi nemþii „mei” au destule
bube-n cap, dar, dupã pãrerea mea, li se
întâmplã uneori sã facã ºi lucruri care ar
merita, dacã nu sã fie imitate, cel puþin sã fie
luate în considerare ca sugestie. 

Iar dacã sunteþi cumva de acord cu
aceastã formulare prudentã, poate cã n-ar
strica ca - dacã tot se fac toatã ziua bunã
ziua tot felul de clasamente ºi evidenþieri ºi
premieri care de care mai inepte - o datã pe
an sã se întruneascã ºi în România niºte
oameni avizaþi - mã gândesc la lingviºti,
membri ai Academiei, specialiºti în limbã ºi
literaturã ºi ziariºti luminaþi (existã ºi din
aceia) - care sã decidã care e cel mai mon-
struos avorton lingvistic al anului prece-
dent. Poate cã ar ajuta la ceva. Cine ºtie?

16.01.08
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Recitesc mai degrabã din întâmplare o
carte care mã surprinde.

Ediþia francezã a romanului lui Tolstoi
Înviere pune între paranteze pãtrate pasajele
pe care, ca sã evite problemele cu cenzura,
redactorii revistei « Niva » le-au înlãturat la
prima publicare a cãrþii. Modificãrile sunt
uriaºe. Sute ºi sute de fraze suprimate,
bucaþi de text de dimensiuni care merg de la
câteva cuvinte la zeci de rânduri ºi chiar la
suprimarea unui întreg capitol (al XXVII-lea
din partea a doua). Lucrurile se petreceau
aidoma la noi nu demult, într-o « epocã »
care pune astãzi probleme atât celor care 
n-au cunoscut-o ºi care-ºi îngãduie o
apreciere teoreticã superficialã ºi comodã,
« puþoisticã », fie-mi iertat cuvântul dar el se
potriveºte atât de bine celor care se joacã cu
propria pãsãricã în praful filozofiei ger-
mane…,  cât ºi celor care au traversat-o, dar
care n-au avut curajul sã înfrunte, altãdatã,
urgiile ei ºi astãzi, nu mai puþin ticãloase,
sentinþele noilor politruci care, sub acope-
rãmânt democratic, procedeazã cu aceeaºi
violenþã strâmbã. Pe aceºtia din urmã, aºa
cum am vãzut secretarii de partid transfor-
mându-se în apologeþi ai democraþiei libe-
rale, mi-i închipui transformându-se, dacã
istoria ar face « marche arrière », pentru a
deveni care Preºedinte al Institutului de
istorie a Partidului, care Director la Editura
politicã, care redactor la revista « Lupta de
clasã ». 

Subiect de minunatã comedie: luaþi o
frânturã din viaþa noastrã politicã ºi cultur-

alã de azi ºi închipuiþi-vã cã, printr-o
manevra greºitã, un informatician din cer o
deplaseazã în anii cinzeci ºi o uitã acolo,
obligându-i astfel pe marii noºtri oameni de
afaceri, pe cutezãtorii noºtri judecãtori
morali ºi pe abilii noºtri politicieni sã se des-
curce în mrejele epocii Gheorghiu-Dej.
Pentru edificarea unora ºi altora, experienþa
ar trebui încercatã, fie ºi numai pe hârtie.

Da, lucrurile se petreceau aidoma la noi.
Oameni binevoitori se sileau sã previnã prin
tãieturi în text obiecþiile cenzurii. Zelul lor
era excesiv. Verificând ºpalturile unei tra-
duceri pe care o fãcusem (Introducere în lite-
ratura fantasticã, studiul lui Tzvetan
Todorov) mi-a sãrit în ochi lipsa unor pasaje
esenþiale (o scenã de necrofilie dintr-un text
al lui Blanchot, citat care trebuia, în viziunea
autorului, sã demonstreze de ce azi literatu-
ra fantasticã nu mai are rost). Am confrun-
tat ºpalturile cu traducerea, apoi, cu
cutezanþa nonºalantã a tinereþii, am reintro-
dus toate pasajele scoase de cenzurã ºi de
editor care, din neglijenþã sau poate cã nici
nu-i trecea prin cap cã cineva poate comite o
asemenea crimã, a transmis ca atare pagi-
nile tipografului. 

Spaima s-a nãscut doar în momentul în
care mi s-au fãcut imputãrile bãneºti pentru
depãºirea corecturilor admise în ºpalturi.
Suma era importantã. Au fost cãutate
motivele ºi toatã lumea a intrat în panicã.
Catastrofa pãrea iminentã ºi… ºi nu s-a
întâmplat nimic. Nici cenzura, nici auto-
ritãþile n-au pornit represalii. E drept cã nici

Carnet 
parizian

Virgil  TÃNASE

Recitindu-l 
pe Tolstoi

Les pensées de Virgil Tãnase sur le roman de Tolstoi, Résurrection et sur la censure dans la lit-
térature sont mises dans Journal parisien.

Résume
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n-am fãcut gaurã în cer ºi cã revoluþia n-a
avut loc.

Mutilat cu toporul la apariþie, romanul
lui Tolstoi n-a fost publicat în forma sa
iniþialã decât prin anii ‘30. Ceea ce nu a ºtir-
bit cu nimic nici impactul asupra cititorilor,
nici importanþa sa literarã. Dovadã, dacã
mai era nevoie, cã operele existã indepen-
dent de ºicanele istoriei ºi cã a le judeca prin
prisma acestora înseamnã a adopta un
punct de vedere « materialist istoric » - când
vã spuneam cã noii noºtri diriguitori cultu-
rali sunt mai contaminaþi decât s-ar crede de

gândirea pe care o combat cu vorbe lãtrã-
toare! Nici nu e de mirare: marxismul este o
criticã a capitalismului, deci o gândire care
rãmâne înlãuntrul a ceea ce criticã aºa cum
un medicament care pãtrunde într-un corp
vrea sã-l vindece ºi nu sã-i schimbe natura.
Într-o societate atât de capitalistico-liberalã
precum cea a României de azi, apologeþii
acesteia nu pot decât râmâne înlãuntrul
unui sistem din care marxismul face parte
integrantã. Noii filosofi români, sub bân-
guirile lor incomprehensibile ºi jargonul
nitzscheeanistico-heideggerianiþos, nu s-ar
putea desprinde de marxism decât nãruind
societatea care-i hrãneºte ºi-i preþuieºte,
ceea ce nu pare a fi proiectul lor intelectual.

Ceea ce mã surprinde este atitudinea bã-
trânului Tolstoi. ªpalturile modificate i-au
fost trimise ºi Tolstoi le-a întors ca atare
redacþiei fãrã sã protesteze. Dacã le-a citit,
nu se poate sã nu fi bãgat de seamã cât de
ciopârþit fusese textul sãu. Dar, pe de altã
parte, la sfârºitul vieþii ºi dupã toate câte i se
întâmplaserã, date fiind moravurile politice
ale anului 1899, Tolstoi nu putea sã nu aibã
bãnuieli privind intervenþiile cenzurii. Din
douã una: ori, ºtiind la ce trebuie sã se aº-
tepte, a preferat sã nu mai citeascã un text
care, pare-se, nu-l mulþumea întru totul; ori,
citindu-l, a preferat sã evite o nouã confrun-
tare cu autoritãþile ºi a acceptat versiunea
epuratã propusã de editori (care, anecdotã
amuzatã, ca sã nu fie « pirataþi » au impri-
mat textul cu o paginã de titlu falsã: Aºtep-
tare, nuvelã de Korolenko, paginã care a fost
apoi înlãturatã la difuzare, încât prima
parte a romanului a apãrut fãrã titlu ºi fãrã
numele autorului!!!). În ambele cazuri, non-
ºalanþa lui Tolstoi cu privire la propriul text
e ciudatã. Cu atât mai ciudatã cu cât el e un
spirit bãtãios, nu ezitã sã se ia de piept cu
puterea, tunã ºi fulgerã împotriva autoritãþii
politice ºi religioase (de unde excomunica-
rea sa) ºi, pe deasupra, este practic intangi-
bil prin originile ºi relaþiile sale, prin noto-
rietatea sa în Rusia ºi în întreaga Europã
(doar juriul premiului Nobel l-a ignorat,
preferându-i pe Sully Prudhomme, Mom-
msen, Frédéric Mistral etc.).
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Figurã proeminentã ºi aporeticã, sus-
citând vii dispute încã din timpul scurtei
sale existenþe (1882-1927), Vasile Pârvan
rãmâne un subiect ce poate stârni oricând
un interes legitim pe linia biografiei, ca ºi a
operei sale. Spaþiul biografic mai dezvãluie
surprize, odatã cu ideile savantului, scriitor
ºi filosof totodatã, unul a cãrui activitate
cultural-ºtiinþificã a marcat semnificativ
întâiul sfert al secolului XX, pentru a-ºi con-
tinua efectele pânã în zilele noastre. Când
nu e vorba nici de viaþã, nici de operã, în
sens propriu, se pot urmãri contexte, inter-
ferenþe, conexiuni ideatice, de care profitã
cunoaºterea epocii respective. Totul poate
interesa pe exeget, cu condiþia sã asigure o
anume coerenþã a ansamblului.

Au fost evocate deja unele afinitãþi pâr-
vaniene, îndeosebi pe linia stoicismului
(Marc Aureliu) sau a propensiunii roman-
tice (Thomas Carlyle), pentru a nu aminti
momentan decât pe cele unanim admise.
Pot fi recunoscute însã ºi altele, de aseme-
nea puse în discuþie, între care Ernest Renan
ºi Theodor Mommsen se vãdesc mai
aproape de domeniul sãu predilecti. Pe
aceeaºi linie se situeazã ºi contemporanul
sãu mai în vârstã, Paul Valéry (1871-1945),
cu toate cã nu s-a gãsit pânã acum o refe-
rinþã directã, indubitabilã, de acest fel.
Vorbim, prin urmare, de afinitãþi, de ana-
logii, nu de contaminãri textuale, cum se

întâmplã de regulã în hermeneutica intere-
satã de sfera literaturii.

Dacã nu cunoaºtem nicio menþiune pre-
cisã, care sã ateste o întâlnire cu ecouri
limpezi între Pârvan ºi Valéry, aceasta era
totuºi posibilã dupã „marele rãzboi“, când
ambii cãrturari s-au vãzut prinºi în activitãþi
de caracter bilateral sau chiar mai vast, pe
linia unor instituþii care sã sprijine un nou
echilibru al lumii. Între acestea, Uniunea
Academicã Internaþionalã (UAI), Comisia
Internaþionalã de Cooperare Intelectualã
(CICI), PEN – Clubul ºi Comitetul Interna-
þional de ªtiinþe Istorice (CISH) au jucat un
rol de seamã în drenajul preconizat. De
toate, numele lui Vasile Pârvan se leagã
inextricabilii. În mai toate acele instituþii,
numele savantului român s-a intersectat,
semnificativ, cu numele lui Paul Valéry.

Am avut ocazia sã le amintim, ca ele-
mente de biografie sau de organizare a cul-
turii, însã unele se cuvin adâncite, pe un
temei documentar mai amplu ºi în perspec-
tiva unei istorii a ideilor, aºa cum o conce-
pea Pârvan însuºi. Relaþiile cu contempo-
ranii sãi se aratã a fi o sursã de date ºi
exegeze demne de interes.

Cazul istoricului de artã G. Oprescu se
impune deopotrivã prin amplitudine ºi
reverberaþii. Colegi de studenþie la Univer-
sitatea din Bucureºti, ei traverseazã expe-
rienþe analoage în spaþiul academic german,

Întâlniri
de destin
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Pârvan ºi Valéry:
afinitãþi, analogii

A parallel is drawn between Vasile Pârvan and Paul Valéry, in terms of the spirituality in their lit-
erary works, of their ideas concerning the history, the "uselessness" of thinking and the importance
of the "Academy" as a cultural institution. Members of the PEN-Club, Vasile Pârvan and Paul
Valéry were both torn by contrasts and the list of analogies that can be made between the two can
be easily continued.

Abstract
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unde cultivã relaþii epistolare, ca sã rãmânã
apoi prieteni ºi colaboratori în diverse insti-
tuþii. Lui Pârvan, care fãcea parte din micul
nucleu menit sã organizeze Universitatea
Daciei Superioare din Cluj, îi datora de alt-
fel G. Oprescu intrarea în corpul didactic
respectiv, ca ºi desemnarea ca reprezentant
în CICI, cu sediul la Geneva, organism în
cadrul cãruia au activat ºi alþi români: N.
Iorga, G. Marinescu, V. Pârvan, G. Þiþeica
etc. S-a creat, pe lângã Asociaþia Intelectua-
liloriii, ºi o Comisie naþionalã, prezidatã
chiar de Pârvan, sub egida Academiei
Române ºi avându-i între membri pe M.
Djuvara, C. Rãdulescu-Motru, G. Þiþeica.
Din 1923, G. Oprescu a fost secretar al
Comisiei de la Geneva, din care fãceau parte
mari somitãþi (H. Bergson, A. Einstein, Max
Lorentz, Bela Bartók, H. Focillon, Elena
Vãcãrescu, Paul Valéry etc.), misiune deloc
uºoarã, pe care a îndeplinit-o pânã în 1931,
când s-a întors la catedrãiv. Cu toate astea,
el mai putea contribui, în 1935, la crearea
unei catedre Eminescu la Centrul Univer-
sitar Mediteranean din Nisa, condus de filo-
soful-literat Paul Valéry, de a cãrui prietenie
avea sã se bucure pânã la capãt. Poziþia de
la Geneva, atât de onorantã, a fost stimulatã

discret ºi de Martha Bibescu, a cãrei influ-
enþã în mediile intelectuale apusene era
considerabilãv. Prietenia acesteia cu Pârvan
avea sã fie transferatã, postum, asupra lui
Oprescu, transfer simbolic a cãrui semnifi-
caþie se poate intuivi.

Întâlniri directe între Pârvan ºi Valéry au
putut exista mãcar într-una din instituþiile
amintite. Poate cã apropierea literatului
francez de Anna de Noailles (s-au cunoscut
în 1919, iar peste trei ani, poeta publica un
text în Hommage à Paul Valéry)vii va fi ali-
mentat unele aprehensiuni faþã de prietenul
„rivalei“ sale, Martha Bibescu. Activ în
comisiile menþionate încã din 1920, Pârvan
a cunoscut în anii viitori, pânã la stingerea
sa, în 1927, o ascensiune timoticã fãrã egal,
impunându-se ca una din marile figuri ale
ºtiinþei contemporane. La 18 aprilie 1923, el
a fost ales secretar al UAI, în timp ce
preºedinte era Théophile Homolleviii. În
anii urmãtori, prestaþiile sale aveau sã fie
mai ales de ordin organizatoric ºi eruditix.
La ºedinþa CICI din 22 aprilie 1925, când
Valéry a fãcut o comunicare „qui semble
amuser ces messieurs augustes“x, Pârvan
nu era oricum de faþã, dupã cum nu a fost
nici la cea din iulie 1926, când s-a pus
chestiunea intrãrii academiilor germane în
UAIxi, soluþie de altfel acceptatã de plano ºi
de istoricul nostru.

Ce apropieri se pot motiva, textual, între
Pârvan ºi Valéry? Mai întâi e vorba de un
primat categoric al spiritualului, în sensul
definit cvasiconcomitent ºi de Jacques
Maritain, primat din care se degajã atitudini
analoage faþã de umanitate. În opinia cãrtu-
rarului român, „o nevoie de realism, de ade-
vãr, de sinceritate, decurgând din ºtiinþifis-
mul contemporan“, stãpâneau omenirea ºi
impuneau atitudini adecvatexii. În spaþii
culturale diverse, însã afine, cei doi savanþi
s-au strãduit sã dea rãspunsuri cât mai con-
forme cu datele realului, mai ales dupã
întâia conflagraþie mondialã. Ambii au pro-
pus soluþii ameliorative, pe temeiul unui
discurs care era totodatã realist ºi critic, fãrã
a sacrifica nuanþele personale. Dupã opinia
lui Valéry, rãzboiul fãcuse din Europa o en-
titate fragilã, al cãrei viitor nu putea fi decât
incertxiii. Dincolo de evenimenþial, o „crizã
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a spiritului“ se învedera peste totxiv, de-
nunþatã ºi de Pârvan în prelegerile sale, apoi
într-un interviu din Viaþa literarãxv. Ambii
analiºti se întrebau, nu fãrã o notã pateticã,
dacã lumea nu trãia un „alexandrinism“
ostil faþã de valorile tradiþionalexvi.

Ceea ce Valéry dezvolta în eseul La crise
de l’esprit (1919), Pârvan intuise fulgurant,
ocazional, în enunþuri ce au putut ºoca pe
unii, însã care se vãdesc ºi acum demne de
interes. Analiza lui a cãpãtat însã o expresie
mai riguroasã, cu soluþii constructive, în
studiul despre Ideile fundamentale ale culturii
sociale contemporanexvii. Spre deosebire de
confratele din Hexagon, istoricul român
punea la lucru o pedagogie a resurecþiei
prin culturã, aºezând însã cultura pe
temelia istoriei ºi a valorilor umanistexviii.
Mai sceptic, Valéry se socotea îndrituit sã
previnã lumea cã civilizaþiile înseºi sunt
muritoarexix, iar istoriografia, produsul cel
mai periculos al intelectului umanxx. O
atare atitudine a produs destule dispute în
epocã ºi mai târziuxxi. 

Nici critica europenismului nu a rãmas
fãrã replicãxxii. Decadenþa proclamatã de
unii analiºti, inclusiv de Valéry, putea fi
combãtutã prin „bunul simþ meditera-
neean“, îndelung ºlefuit de istorie ºi încã
susceptibil sã restabileascã echilibrulxxiii,
acea armonie întruchipatã cândva de
Goethe, de Hugo, de Renan, pe linia unei
construcþii ce trebuia sã aibã loc la toate
nivelurile, dar mai ales în culturã. Sub acest
unghi, el era, ca ºi confratele român, însã
mai norocos, un artizan al noii Europe, real-
itate complexã, la care vechii oponenþi
aveau sã contribuie în mod specific.

În plinã tragedie, pe când Al Treilea
Reich se întindea peste Europa ºi dincolo de
aceasta, Valéry compunea Mon Faust, ca
mod specific de a restitui adevãratul spirit
europeanxxiv. Goethe era ºi pentru istoricul
român, dupã Herder ºi Fichte, un reper ca-
pitalxxv. 

ªtiinþa nu aduce neapãrat fericire.
„Dimpotrivã, opina Pârvan, se pare cã una
din urmãrile imediate ale ºtiinþifismului a
fost reacþiunea misticã, fie religioasã, fie
filosoficã, a ultimilor ani. În locul conºtien-

tului a fost întronat subconºtientul, în locul
raþiunii, intuiþia, în locul voinþei, inspiraþia
capricios entuziastã. Retrãim vremurile
elenismului alexandrin? Intrãm într-o epocã
de decadenþã? Apune Europa? Cred cã nu.
Ci strãvechiul bun simþ mediteraneean
restabileºte un echilibru, rupt acum aproape
douã sute de ani, prin unilateralizarea
umanitãþii întru cultul facultãþilor pure:
raþiune purã, voinþã purã, sentiment pur.
Totul se recere (pus) în drepturile sale“xxvi. 

Am reprodus lungul pasaj din alocuþia
lui Pârvan la discursul de recepþie rostit de
D. Gusti, în 1923, pentru a semnala anume
tonul pozitiv al cãrturarului nostru, dorinþa
de a face din istorie, prin asumare criticã, un
instrument al redresãrii colective. O „po-
liticã a culturii“ ceruse Pârvan, încã din pri-
mii ani ai secolului XX, recomandând ca
statul însuºi sã devinã „cultural“ prin exce-
lenþã, în acord cu noile imperative ale 
epociixxvii. O „politicã a spiritului“ avea sã
reclame ºi Valéry, peste douã decenii,
socotind cã „valorile imateriale“ aveau
dreptul sã deþinã un loc aparte ºi la nivel
statal.

Pledoaria pentru „inutilitãþile“ gândirii,
fãcutã mai târziu de Valéry, în misiva cãtre
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prietenii sãi români, e o dovadã în plus a
ataºamentului sãu faþã de valorile perene.
Era la finele ultimului rãzboi mondial, 
într-o „epocã înspãimântãtoare“, când totul
pãrea dat peste cap, iar din „imensele
ruine“ lumea era silitã a-ºi reface temeiurile
de viaþãxxviii. „Eu unul, mãrturisea emiten-
tul, nu sunt decât un om al spiritului, ba
chiar dintre cei ce pot fi consideraþi, cu atât
mai multã certitudine drept inutili cu cât
timpurile sunt mai mizerabile, iar popoarele
mai preocupate de subzistenþa ºi de nece-
sitãþile lor imediate“. Depãºirea acestei con-
diþii nu e posibilã fãrã a recunoaºte domnia
spiritului, acel „lux al gândirii, ale cãrui
roade sunt poezia, artele, ºtiinþa purã“xxix.

Pârvan nu gândise altfel, dupã întâia
mare conflagraþie, când decela „ideile
fundamentale ale culturii sociale“xxx, ob-
servând cã lumea contemporanã stã sub
semnul ºtiinþifismului ºi recomandând soli-
darizarea elitelor contra „barbariei“ nivela-
toarexxxi, a „mimetismului ieftin“xxxii,
pentru a impune un „ritm spiritual“ deve-
nirii, istoriei, umanitãþii. „Viaþa omeneascã
e, în generalitatea ei, lipsitã de gânduri.
Omul comun e prea trudit de munca lui zil-
nicã pentru câºtigarea existenþei, ca sã mai
aibã dorinþa de a se întreba care e rostul lui
în lume. Iar aºa-zisul om superior, artist, om
de ºtiinþã, nu-i tare deosebit, în reflecþiile
sale asupra vieþii“xxxiii. Cu aceastã convin-
gere, autorul Memorialelor înþelegea cã e
datoria elitei umaniste sã lupte sistematic
pentru autodepãºire la orice nivel.

De la o premisã analoagã pornea ºi
Valéry („L’homme est médiocre“)xxxiv
atunci când închipuia un întreg sistem
„pedagogic“ menit sã „reabiliteze“ umani-
tatea. În acest sistem, „lucrurile mentale“
precumpãneau, iar „documentele“, în sens
tradiþional, erau privite cu suspiciunexxxv.
„Méthode plus que système. Méthodes plus
que méthode“xxxvi, insista filosoful,
polemizând discret cu adepþii pozitivismu-
lui ºi reluând o idee pe care o pusese deja în
raport cu creaþia leonardescãxxxvii.

La 19 mai 1944, Valéry fãcea un curs
despre ritmxxxviii, temã tratatã ºi de Pârvan
în Idei ºi forme istorice, cu un sfert de secol
înainte, ca element de bazã al unei reflecþii

cronotopice despre om. „Le temps est une
force croissante“, spunea gânditorul francez
într-un loc, cu gândul la evenimentele tragi-
ce aduse de noul rãzboixxxix.

Interesul pentru filosofii antici, pentru
mistere, pentru misticã în ansamblu, pentru
moraliºtii medievali ºi moderni, pentru
dimensiunea raþionalistã a culturii, ca ºi
pentru filonul ei romantic din toate tim-
purile îi apropie constant pe cei doi savanþi,
deºi se exprimã adesea diferit. Þinta acestui
tip de abordare, dacã se poate spune astfel,
era condiþia umanã însãºi: scop înalt, intan-
gibil ºi de nepus în formulã exactã. Sub signo
doloris, în expresia lui Valéryxl, ar sta nu
numai existenþa proprie, ci istoria însãºi, cea
pe care Pârvan o ºtia sub zodia solitudinii
fãrã leacxli. Faire sans croire ou Analyse
d’abord, iatã deviza gânditorului, în dublã
expresie, izvorâtã din nevoia acutã de real,
din „oroarea de vag“ ºi din imperativul
fapteixlii.

Acestui comandament, de sursã roman-
ticã, însã motivat ºi de marii stoici ai anti-
chitãþii, cei doi gânditori le-au rãmas fideli
în oricare ipostazã a creaþiei lor. Nimic mai
semnificativ decât modul în care Pârvan
(ales la Academia Românã în 1911) ºi Valéry
(primit la Academia Francezã în 1925) au
înþeles a folosi înaltele foruri pentru a-ºi
pune în valoare ideile. În opinia celui dintâi,
Academia comportã o dublã misiune, de
„luminare a naþiunii“ prin autocunoaºtere ºi
de „glorificare“ a ei, prin creaþii de înalt
interes, în afarãxliii.

Eseul valérian despre Funcþia ºi misterul
Academiei (1935) comportã analogii cu unele
opinii rostite de Pârvan la Academia Ro-
mânã, mai ales în 1923, cu ocazia morþii lui
D. Onciul ºi a titularizãrii lui D. Gusti. Am-
bii „nemuritori“ filosofau pe seama înal-
tului for, cu toatã deosebirea de vârstã ºi de
prestigiu social care îi separa. Amândoi
puneau sub semnul misterului primirea
solemnã în savantul corp, ca ºi munca
însãºi, sacrosanctã, la care erau chemaþi a se
supune. „Cultul pios al amintirii“, dublat
de „cultul entuziast al geniului omenesc,
continuu învins ºi continuu din non biruitor
în lupta cu elementele inerte“ îl animau pe
tânãrul Pârvan, la intrarea în savantul 
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corpxliv, ca ºi pe confratele sãu de pe Sena,
membru al unei instituþii deja tricentenare ºi
totuºi plinã încã de elanxlv. Efortul conti-
nuu de autodefinire, ca ºi dialogul cu alteri-
tatea alimenteazã acest elan, nedus vreo-
datã pânã la capãt. „Un lucru nu are valoare
decât în mãsura în care nu poate fi prins
într-o expresie. Trebuie ca tot ceea ce se
spune despre el sã nu epuizeze noþiunea“,
remarca Valéry, atent la inefabilul acestei
condiþii, dar ºi la nevoia armonizãrii con-
trariilorxlvi. Stând sub semnul dezordinii,
lumea modernã simte totuºi nevoia de a fi
mai stabilã. „Din acest motiv, conchidea
eseistul, continuitatea, durata, tempera-
mentul, seninãtatea devin, în acest univers
în furibundã schimbare, cele mai preþioase
valori. O naþiune trebuie sã ºtie sã le apere:
e vorba de salvarea sufletului ei“xlvii.

Nu altfel gândea Pârvan, în esenþã, so-
cotind Academia ca un „memorial credin-
cios“, capabil sã asigure „un fel de viaþã
postumã, supraumanã ºi cvasidivinã, din
veac în veac, în curgerea infinitã a timpu-
lui“xlviii. Întâmpinându-l pe D. Gusti în
hemiciclu, la 10 iunie 1923, el sesiza „asemã-
narea profundã pe care solemnitatea unei
recepþii dintr-o academie modernã o poate
avea cu solemnitatea primirii într-o castã ori
consacrãrii într-o situaþie simbolicã la cutare
trib primitiv ori preistoric“xlix. Înaintea
confratelui sãu, cu un bun deceniu, Pârvan
a ºtiut sã punã acel moment în legãturã cu
„misterul morþii ºi al învierii“l. Ca ºi în alte
ocazii, el îºi îndemna comilitonii spre acea
aequanimitas, spre ataraxia visatã de stoicili,
ca unicã însuºire capabilã sã-i înnobileze pe
oameni ºi sã refacã unitatea spiritualã a
lumii, echilibrul rupt cu secole în urmã.
„Cãci vredniciile noastre sunt neînþelese
mulþimii ºi slujba noastrã împrejurul altaru-
lui lui Platon e misticã“, conchidea savantul
român, subliniind o idee pe care ºi Valéry a
enunþat-o într-un cadru analog, întâmp-
inându-l pe Mareºalul Petain sub înalta
cupolãlii.

„Memorial credincios“liii sau „magistra-
turã idealã“liv? Nu era de ales, cãci e vorba
de ipostaze ale savantului corp, legitime ºi
complementare, deductibile din scrisul

ambilor academicieni. Prima ipostazã poate
fi lesne decelatã ºi în notele pârvaniene
despre Dimitrie Cantemir la bicentenarul
morþii acestuia, note la care am mai avut
ocazia sã ne referimlv.

Nevoit sã-ºi asume sarcina de a vorbi
despre învãþatul domnitor, Pârvan efectuã o
nouã lecturã a operei, fãcând însemnãri des-
pre natura unui principe, nobleþe, devota-
ment, personalitate, perspectiva esteticã a
existenþei, omul de toate zilele ºi creatorul,
condiþia istoricului º.a. El remarca la Can-
temir „frumoase calitãþi sufleteºti: iubire de
popor, criticã obiectivã a celor de sus,
fineþea ironiei, armonioasa cumpãnire a
realitãþilor omeneºti, hãrnicie ºi conºtiin-
ciozitate la împlinirea datoriilor cãtre stat“.
Om superior e acela care îºi dominã sarcina,
onorând-o. De unde aceastã interogaþie de
substrat mai intim: „Ce e ambiþia? Vouloir
être? sau vouloir paraître? Întreaga filosofie a
vieþii e: Si l’on a quelque chose à cacher.
Quelles sont les parties honteuses de notre
être afin de les faire paraître?“lvi

Ca ºi alte reflecþii de acest fel, nota de mai
sus pare a fi scrisã cu gândul la Martha
Bibesculvii, ea însãºi de condiþie princiarã ºi
dispusã la un asemenea dialog. Nu era un
gând nou, desigur, fiindcã îl putem gãsi
chiar la stoicii frecventaþi asiduu de Pârvan,
la scriitorii moraliºti, la Pascal, la Cantemir
însuºi, pe seama cãruia istoricul înþelegea sã
gloseze en philosophe. Dar îl regãsim toto-
datã ºi la marele sãu contemporan Valéry, a
cãrui faimã era atunci în plinã extensie. Sã
amintim numai o reflecþie consonantã a
eminentului eseist: „Chacun dissimule
quelque chose à quelqu’un, et chacun,
quelque chose à soi-même“lviii. Condiþia
umanã e pusã aici sub semnul întrebãrii, ca
una ce se vãdeºte inaptã de sinceritate, în
raport cu sine, ca ºi faþã de alteritate. Ceea
ce nu înseamnã a luneca în mizantropie sau
a dispreþui semeniilix. Pentru a garanta o
minimã sociabilitate, omul trebuie sã mani-
feste coerenþã, sã punã accent pe ceea ce e
stabil ºi comunicabil în raport alteritatea.
Convenþii de tot felul îl determinã pe indi-
vid sã sacrifice adesea pe être în folosul lui
paraître, dupã cum remarcã Pârvan în notele
cantemiriene ºi Valéry în eseurile sale,
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ultimul într-o formã mai radicalã ºi mai
analiticã. Înclinaþia de a seduce o constatã
istoricul nostru la Cantemir, în calitate de
principe, însã ºi de scriitor, ca artist preocu-
pat ºi el de faimã.

Discursul solemn pe care Pârvan l-a con-
ceput, în 1923, cu ocazia amintitã, avea un
vãdit substrat polemic. Geneza lui, chiar, se
explicã astfel, cãci s-a ajuns la aceastã
soluþie numai când N. Iorga, supãrat pe fos-
tul sãu student ºi pe noua generaþie de „ne-
muritori“, a refuzat sã vorbeascã el însuºilx.
Asumarea acelei sarcini de cãtre Pârvan, se
ºtielxi, constituia un rãspuns, nu lipsit de
ostentaþie, la „fronda“ academicã a profe-
sorului. Era totodatã un fel de a semnala cã

aceastã generaþie era nu numai dispusã, dar
ºi capabilã a-l suplini. Peste numai patru
ani, la moartea insolitã a marelui arheolog,
Iorga avea sã observe totuºi cã grija pentru
detalii (de rigoare în acel domeniu) se unea
la Pârvan cu temeritatea ipotezei. „Fãrã a fi
un filosof în sensul specialiºtilor, mintea lui
superioarã obiºnuia sã rãscoleascã proble-
mele mari, care pe atâþia din noi ne încreme-
nesc în atitudinea unei reverenþe tãcute“lxii.

Analogiile pot continua. Ca ºi Pârvan, cel
cu dublã efigie din corespondenþa privatã
(„Maître Erasme“ ºi om de lume, „simple
mortel“)lxiii, Valéry se ºtia muncit de con-
trarii: „J’ai une schizofrénie intellectuelle –
car je suis aussi sociable en surface, et facile
en relations, que je suis séparatiste en pro-
fondeur. Je comprends difficilement ce dou-
ble penchant: l’un vers tous, l’autre vers le
seul, et ce seul très absolu“lxiv.

Un teren comun de activitate a celor doi
literaþi a fost, neîndoielnic, PEN-Clubul,
creat din iniþiativa scriitorului englez John
Galsworthy ºi extins iute pe continent, în
ideea de a înlesni contacte între poeþii,
eseiºtii ºi romancierii de pretutindeni. Iniþial
„o ciudãþenie“, explicabilã poate ca tenta-
tivã de cãutare a unui limbaj comun, în
lumea postbelicã, PEN-Clubul s-a dovedit a
fi mai mult, cu timpul, împletind o reþea de
legãturi între scriitorii de pe vechiul conti-
nent ºi chiar din afara acestuialxv. Înainte
de a propaga nevoia de solidaritate umanã,
scriitorii trebuiau sã probeze ei înºiºi cã sunt
solidari. „Nimic mai social decât scriitorul“,
va nota Emanoil Bucuþalxvi, parcã amintin-
du-ºi de pledoaria fãcutã mai înainte de
Pârvan însuºi în studiul despre „cultura
socialã contemporanã“lxvii.

În toamna anului 1923, prin luna noiem-
brie, la Hotelul Bulevard din capitalã, avea
loc întemeierea PEN-Clubului român, prezi-
dat de Marcu Beza ºi avându-l ca secretar pe
Vasile Pârvan, istoricul-arheolog care
dãduse deja literaturii noastre splendidele
Memoriale, abia ieºite de sub teasc. Pictorul
Victor Ion Popa, cunoscut astãzi mai ales ca
dramaturg ºi prozator, a schiþat atunci, în
fugã, portretele unor comeseni. „Ar fi pãcat,
noteazã un martor ocular, sã se uite acela al
lui Vasile Pârvan (…), masca atentã ºi întin-
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sã înainte, ca ºi cum ar asculta glasuri
numai de el deosebite“. Pãrul în dezordine,
„tonsura monahalã“, „nasul ºi buzele
hilare“ dau contur unei efigii demne de
reþinut, de la care te puteai aºtepta sã facã
glume, sã tachineze ºi „sã primeascã îm-
punsãturi“, ca într-o comunitate în care
spiritul trebuia sã fie la înãlþimelxviii.

Peste câteva luni, cu ocazia întâiului con-
gres de bizantinologie (Bucureºti, 14-20
aprilie 1924), a avut loc ºi o reuniune a PEN-
Clubului, la care era invitat ºi un confrate
catalan, Puig y Catafalch, expert în dome-
niu ºi eseist, a cãrui faimã ajunsese pesemne
ºi la noilxix.

În acelaºi timp, Paul Valéry activa în
PEN-Clubul þãrii sale, alãturi de Anatole
France, a cãrui preºedinþie avea sã o ºi con-
tinuelxx. E un fapt ce presupune legãturi
între cele douã cluburi, în care Pârvan ºi
Valéry jucau roluri atât de însemnate. În
toamna lui 1926, ultimul a evocat de altfel
niºte amintiri literare, de faþã fiind ºi Albert
Einstein, cu care activa ºi în Comisia In-
ternaþionalã de Cooperare Intelectualãlxxi.

La prima intervenþie în PEN-Clubul sãu,
Valéry a þinut sã remarce cã e bucuros sã fie
alãturi de oameni ca Galsworthy, Piran-
dello, Unamuno, Kuprin ºi alþi scriitori (îl
putea numi ºi pe Pârvan), alcãtuind o reuni-
une paradoxalã, menitã a înlesni compre-
hensiunea prin artã ºi limbaj, cu toate cã
limbajul are mai curând vocaþia de a separa.
Nucleul ultim al oricãrei literaturi, insista
vorbitorul, rãmâne impenetrabil, însã cu
toate astea efortul de apropiere mutualã se
vãdeºte benefic. Cunoaºterea alteritãþii e
mereu nedeplinãlxxii.

La fel gândea, dintr-un unghi comple-
mentar, Pârvan însuºi, afirmând cã „fiecare
om e o prãpastie în care se poate cãdea, ºi
când trecem pe lângã aproapele, cu atât ne
ferim mai tare, cu cât ne pare mai
adânc“lxxiii. Existã însã ºi „cãderi“ fecunde,
cum avea sã remarce, ca într-un arpegiu
muzical, pe urmele lui Leonardo, Valéry
însuºi: „Lesne e sã ne reprezentãm un om
obiºnuit, simple amintiri îi resuscitã mobi-
lurile ºi reacþiile elementare. Între actele
indiferente ce alcãtuiesc exteriorul exis-
tenþei lui aflãm aceeaºi succesiune ca între

ale noastre; le suntem noi legãtura tot atât
de bine ca ºi el, iar cercul de activitate pe
care îl evocã fiinþa lui nu trece dincolo de
acela care ne aparþine nouã. Dacã facem ca
individul acesta sã exceleze într-un dome-
niu oarecare, ne va veni mai greu sã ne
închipuim muncile ºi cãile spiritului sãu.
Pentru a nu ne mãrgini sã-l admirãm con-
fuz, fi-vom constrânºi sã extindem într-un
sens ceea ce ne imaginãm despre particula-
ritatea ce dominã într-însul ºi cãreia, desig-
ur, nu-i cunoaºtem decât germenul. Dar
dacã toate facultãþile spiritului ales sunt
deopotrivã dezvoltate din belºug sau dacã
urmele acþiunii lui par demne de consider-
aþie în toate privinþele, imaginea-i este din
ce în ce mai greu de surprins în unitatea ei
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ºi tinde sã se sustragã efortului nos-
tru“lxxiv.

Sub acest unghi, analogia dintre Pârvan
ºi Valéry implicã numeroase teme comune,
pendinte de epocã, însã ºi de unele „afinitãþi
elective“, lesne decelabile într-un discurs
mai analitic.

Les beaux esprits se rencontrent!
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Impactul economic 
al bunurilor ºi al 

activitãþilor artistice
Impactul economic al artei se referã la

valoarea adãugatã de crearea, reproducerea
ºi comercializarea bunurilor ºi a serviciilor
artistice. Aceste activitãþi sunt specifice mai
ales industriilor culturale – domenii în care
investiþiile genereazã, pe lângã beneficii
sociale, ºi creºtere economicã generalã.

Contribuþia artei la bunãstarea econo-
micã este o temã majorã a economiei cul-
turii, aºa cum sunt: 

- finanþarea activitãþilor artistice, 
- subvenþiile,
- veniturile consumatorilor, 
- reglementarea pieþelor,
- costurile de producþie ºi întreþinere, 
- costurile de promovare, 
- preþurile practicate în diverse pieþe

etc.
Analiza impactului economic al activi-

tãþilor artistice impune mai întâi definirea
relaþiei dintre lumea culturii ºi cea a eco-
nomiei, în contextul în care economiºtii con-
siderã cã toate activitãþile umane au impli-
caþii economice, în vreme ce antropologii
accentueazã latura lor culturalã. Cercetã-
torii care au studiat indicatorii impactului
economic – între care se regãsesc spaniolii
Maria Isabel Garcia, Yolanda Fernández ºi

José Luis Zofio – au cãutat o definiþie a cul-
turii care sã coreleze abordarea comercialã a
artei cu cerinþele copyright-ului.

Demersul lor s-a întemeiat pe conceptul
de industrii culturale. În viziunea UNESCO:
industriile culturale sunt cele care repro-
duc ºi comercializeazã, pe scarã industri-
alã, pe baza unui suport fizic, opere prote-
jate de copyright.

În lumina acestei definiþii, a cunoaºte im-
pactul economic al artei înseamnã a rãspun-
de la urmãtoarele întrebãri: 

- Ce înseamnã industrializarea artei/
culturii? 

- Cum contribuie activitãþile artistice la
dezvoltarea economiei naþionale? 

- Cum sunt protejaþi artiºtii ºi creaþiile
lor de legea copyright-ului? 

- Putem limita analiza artei (a sectoru-
lui cultural, în general) la relaþia cu
pieþele, cu industriile ºi comerþul? 

- Permite piaþa o alocare suficientã de
resurse sau sunt necesare ºi investiþii
publice?

De altfel, impactul economic al artei, res-
pectiv valoarea adãugatã prin activitãþile ar-
tistice/culturale reprezintã un argument al
celor care pledeazã pentru investiþii publice
în domeniu, pentru alocaþii ºi diverse alte
facilitãþi.

Investiþiile publice în culturã, alãturi de
investiþiile private, ajutã la realizarea unei

Maria
MOLDOVEANU

Economia artei (IV)

Culturã ºi
ecomomie

Starting from the different meanings the term "art" can comprise, considered in its alternative
definitions, the author summarizez some of the contemporary manifestations in order to describe
their acitvity, their value as works of art and their characteristic attributes. Case studies are pro-
duced, able to support and highlight the statements in the text.

Abstract
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producþii pluraliste, la promovarea dialogu-
lui intercultural ºi a diversitãþii culturale, la
stimularea creativitãþii ºi a participãrii la
culturã.

Piaþa singurã nu satisface cererea socialã
în domeniu. Existã numeroase segmente de
populaþie lipsite de veniturile necesare pen-
tru achiziþionarea unor opere de artã sau
alte produse ale industriilor culturale (e.g.,
CD-uri cu filme sau creaþii muzicale, cãrþi,
reviste de artã etc.).

Pe lângã argumentele sociale existã ºi
raþiuni economice care justificã implicarea
statului în susþinerea creaþiei artistice ºi în
prezervarea patrimoniului naþional.

Teoria economicã susþine ca subvenþia
acordatã creatorilor ºi producãtorilor din
domeniu sã fie echivalentã cu beneficiul
social adiþional oferit societãþii de consumul
produselor culturale, ceea ce ar permite
practicarea de preþuri mai joase ºi, implicit,
dezvoltarea unei pieþe mai mari pentru pro-
dusele respective.

Desigur, nu pot fi subvenþionate toate
tipurile de produse culturale, ci numai ace-
lea care, de regulã, sunt considerate pro-
ducãtoare de beneficii sociale, dar care, pe
piaþã, nu au întotdeauna rezultatele aºtep-
tate. În acest sens, între produsele sub-
venþionate nu se vor regãsi horoscoapele,
muzica “dance”, diverse emisiuni TV etc. –
forme culturale care au pieþe proprii ce se
extind “în ritm mai rapid decât produsul
naþional brut (PNB) pentru cã ele însele sunt
produsul brut ºi nu au nevoie de sprijinul
statului” (J.O. Melo).

Dupã acest autor, Jorge Orlando Melo, ar
trebui subvenþionatã numai “acea culturã
care ne aduce mai aproape de un anumit
model al societãþii”, iar produsele ce
urmeazã a fi susþinute din fonduri publice
ar trebui selectate dupã douã criterii: al
meritului ºi al calitãþii.

Evaluarea impactului pe care îl are cul-
tura ºi/sau arta asupra economiei nu se
reduce la demonstrarea profitabilitãþii lor.
Sectorul culturii furnizeazã resurse semni-
ficative pentru economie ºi genereazã locuri
de muncã, dar produsele sale au un rol deci-
siv în formarea mentalitãþilor, a gusturilor ºi
a identitãþilor sociale. Resursele pe care le

genereazã cultura contribuie la dezvoltarea
instrumentelor de producþie (i.e. la for-
marea forþei de muncã, la stimularea cre-
ativitãþii umane etc.). Valoarea simbolicã a
produselor culturale predominã însã asupra
valorii de folosire ºi a valorii de schimb. De
aceea arta, ca ºi celelalte componente ale
culturii, nu trebuie abandonate regulilor
pieþei ºi nici evaluate exclusiv dupã crite-
riul profitului.

Pentru fiecare subsector al culturii se pot
evalua indici economici cum sunt: pro-
ducþie, servicii, vânzãri, importuri, expor-
turi, copyright, piraterie, contribuþie la PIB.
ªi nu ne referim numai la industriile cultu-
rale – înregistrarea sunetului (a muzicii),
producþia de filme, de videocasete, radio,
televiziune, publicitate º.a. –, ci avem în
vedere ºi diverse cheltuieli pentru restau-
rarea patrimoniului arhitectural, impactul
economic al turismului cultural ºi religios,
al unor evenimente culturale tradiþionale.
La fel de importante sunt investiþiile în
structurile de pregãtire a artiºtilor.

Asemenea indici se pot calcula pe baza
informaþiilor furnizate de instituþii ºi asoci-
aþii profesionale din zona cinematografiei, a
presei scrise ºi electronice, a editurilor, a
producãtorilor de fonograme, a creaþiei
plastice, muzicale etc.

Autorii lucrãrii Industria cãrþii ºi a timpu-
lui liber în Spania, publicatã în anul 2000 de
Fundación Autor, definesc PIB-ul ca “totalul
taxelor pe valoarea adãugatã generate de
toate copyright-urile de pe teritoriul naþio-
nal, într-o anumitã perioadã de timp”. 

În ce priveºte contribuþia industriilor cul-
turale la PIB, se face distincþie între activi-
tãþile culturale directe, legate de creaþie ºi
producþie (e.g., elaborarea de scenarii cine-
matografice, editarea de cãrþi, de ziare ºi
reviste, creaþie muzicalã, artã, design, com-
poziþie, producþia ºi difuzarea filmelor ºi a
înregistrãrilor video, activitãþi radio ºi tv,
spectacole muzicale, activitãþi muzeale etc.),
ºi activitãþile culturale indirecte, legate de
reproducerea ºi difuzarea creaþiilor cultu-
rale (e.g., tipãrire, vânzare en gros de cãrþi,
reviste, vânzare cu amãnuntul de casete,
CD-uri, servicii de radio ºi televiziune prin
cablu º.a.).
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Cercetarea impactului economic al artei
presupune evaluarea veniturilor ºi a locu-
rilor de muncã pe care ea le creeazã într-o
anumitã perioadã de timp (e.g., un an sau,
dacã se urmãreºte dinamica acestui proces,
cuantificarea vizeazã intervale de cinci, zece
sau mai mulþi ani). În egalã mãsurã, se
impune evaluarea nivelului VBA (a valorii
brute adãugate) create de activitãþile artis-
tice în spaþiul sectorului public comparativ
cu nivelul VBA din zona iniþiativei private.
În þãrile care au realizat asemenea situaþii, 
s-a constatat cã valoarea brutã adãugatã
generatã de activitãþile culturale private
este mult mai ridicatã decât contribuþia la
PIB a artei din sectorul public.

Important este ca, la nivelul fiecãrui sec-
tor (i.e. public, privat), sã fie cunoscutã con-
tribuþia economicã a activitãþilor directe,
legate de proprietatea intelectualã, ºi a ac-
tivitãþilor indirecte, referitoare la folosirea
ºi distribuirea produselor artei sau la pro-
ducerea suportului fizic pentru dezvoltarea
artei ºi a industriilor culturale.

În ce priveºte crearea locurilor de muncã,
se impune evaluarea unor indicatori cum
sunt: 

- ponderea fiecãrui sector (i.e. public,
privat) în ansamblul joburilor create
la nivelul industriilor culturale ºi în
domeniul creaþiei artistice; 

- contribuþia artei ºi a industriei diver-
tismentului la totalul slujbelor din
economie. 

Pentru evaluarea acestui indicator, ca ºi
pentru cunoaºterea contribuþiei financiare
la PIB a industriilor culturale în comparaþie
cu celelalte industrii (e.g., transporturi, IT),
sursele de impozite înregistrate oferã date
relevante. Asemenea date pot fi utilizate ºi
în studiile comparative privind contribuþia
artei ºi a culturii la PIB în diverse þãri ºi zone
culturale.

Schimburile comerciale de bunuri ºi ser-
vicii culturale/artistice au un rol semnifica-
tiv în evaluarea impactului lor economic.
Înclinarea balanþei în favoarea exporturilor
sau a importurilor depinde de politicile cul-
turale ale fiecãrei þãri, dar ºi de ponderea
activitãþilor directe sau a celor legate de
folosirea ºi comercializarea produselor artei
ºi ale industriei divertismentului.

Participarea la economia naþionalã a di-
verselor domenii ale artei (e.g., artele sce-
nice – teatru, operã, operetã, dans -, specta-
colele muzicale – muzica simfonicã ºi de
camerã, muzica pop, muzica uºoarã, artele
vizuale) ºi a industriilor culturale (e.g.,
înregistrãrile muzicale, industria filmului,
industria video, producþia radiodifuzorilor
º.a.) este evaluatã cu ajutorul unor indica-
tori ca:

- numãr de reprezentaþii (e.g., de tea-
tru, de dans, de opere lirice, concerte
de muzicã simfonicã ºi de camerã, de
muzicã pop º.a.) pe perioade determi-
nate;
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- nivelurile de audienþã sau numãrul
de spectatori (pe zone, centre cultu-
rale) ºi ponderea lor în pieþele-þintã;

- vânzãrile la casele de bilete - pe ge-
nuri de spectacole ºi în funcþie de
locaþia reprezentaþiilor (e.g., Ateneul
Român sau Casa de Culturã din
Alexandria);

- numãr de galerii ºi expoziþii de artã cu
vânzare;

- numãr de lucrãri vândute ºi volumul
încasãrilor pe genuri de artã, pe tipuri
de comercianþi.

Pentru fiecare dintre indicatorii menþio-
naþi se urmãresc trenduri ºi se stabilesc
corelaþiile ce nuanþeazã ºi explicã valorile
înregistrate. De pildã, în domeniul teatrului,
numãrul de creaþii puse în scenã poate

creºte de la un an la altul, numãrul de
reprezentaþii, de asemenea, dar numãrul de
spectatori poate scãdea, fãrã a afecta vân-
zãrile caselor de bilete (atunci când preþul
biletelor creºte sau publicul favorizeazã re-
prezentaþiile cele mai scumpe). Dimpotrivã,
nivelul încasãrilor poate sã scadã, deºi
creºte numãrul reprezentaþiilor, ca ºi numã-
rul de spectatori, dar sunt frecventate mai
mult spectacolele sponsorizate, cele mai ief-
tine sau cele care acordã facilitãþi unor seg-
mente de piaþã.

Neîndoielnic, evoluþia pozitivã a unor
indicatori (e.g., numãrul de spectatori) este
influenþatã de strategiile publicitare, de cri-
tica de specialitate, de imaginea protago-
niºtilor (e.g., regizori, actori, cântãreþi), de
sancþiunile premiale ale juriilor din þarã ºi
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din strãinãtate, dupã cum trendul modest al
altor indicatori (e.g., numãr de reprezen-
taþii, vânzãrile caselor de bilete) se poate ex-
plica prin lipsa dotãrilor necesare reprezen-
taþiilor artistice, prin nivelul inflaþiei sau
prin migraþia populaþiei din unele zone/lo-
calitãþi.

În aceste condiþii, activitatea artisticã se
concentreazã în capitalã sau în centre cul-
turale universitare unde existã suprastruc-
tura necesarã ºi unde, prin tradiþie, popu-
laþia frecventeazã anumite genuri de artã
(e.g., muzicã simfonicã), indiferent de
preþul biletelor.

ªi arta produsã în cadrul industriilor cul-
turale înregistreazã trenduri determinate de
cauze similare. În cazul muzicii înregistrate,
de pildã, indicatori ca:

- numãrul de unitãþi vândute (casete,
CD-uri) într-o perioadã de timp deter-
minatã (e.g., un an),

- consumul de unitãþi cumpãrate pe
cap de locuitor,

- randamentul vânzãrilor pe cap de
locuitor sunt influenþaþi de renu-
mele/imaginea artiºtilor, de poziþia
lor în topurile de gen, de calitatea
înregistrãrii ºi preþul produselor, de
puterea de cumpãrare discreþionarã a
pieþei potenþiale, de activitãþile pro-
moþionale, inclusiv concerte live, ºi,
nu în ultimul rând, de exemplarele
piratate.

Coordonatele pieþei locale pot fi determi-
nante, în sensul cã, deºi pe piaþa mondialã a
muzicii se înregistreazã o recesiune, în
unele pieþe locale vânzãrile se menþin la
acelaºi nivel, iar randamentul vânzãrilor, la
anumite genuri de muzicã, poate cunoaºte
creºteri apreciabile.

În pofida legislaþiei care protejeazã drep-
turile de autor, ponderea copiilor ilegale de
muzicã înregistratã pe piaþa mondialã este
substanþialã. În multe þãri, numãrul de CD-
uri blank vândute în ultimii ani a crescut
spectaculos, ceea ce explicã sutele de mi-
lioane de unitãþi piratate puse în circulaþie.

În timp, s-au schimbat ºi preferinþele
pieþei pentru formatul produselor. Conco-
mitent cu declinul casetelor audio, a crescut
vânzarea CD-urilor cu duratã mai mare de
înregistrare, ca ºi a CD-urilor cu single-uri.

Cercetãrile asupra consumului cultural
din România (e.g., studii IMAS efectuate la
cererea Ministerului Culturii) au pus în evi-
denþã preferinþele publicului pentru acest
gen de ofertã, dinamica cererii pentru pro-
dusele muzicale ale marilor companii, suc-
cesul CD-urilor cu single-uri ale unor artiºti
renumiþi.

De asemenea, ultimii ani au fost marcaþi
de creºterea cererii pentru filmele difuzate
la televiziune, pe CD-uri, DVD-uri, ca ºi pe
marile ecrane. În pofida stãrii precare a cine-
matografelor ºi a scãderii continue a nu-
mãrului lor, din cauza unei politici culturale
deficitare, succesul deosebit al unor filme
româneºti la festivaluri internaþionale con-
sacrate a relansat cererea pentru producþiile
autohtone difuzate în cinematografe.

Trebuie sã menþionãm faptul cã, în capi-
talã ºi în unele centre universitare, au
apãrut cinematografe organizate la nivelul
standardelor mondiale în mãsurã sã satis-
facã cele mai exigente segmente de piaþã.
Frecventarea lor este stimulatã ºi de pro-
iectarea unor filme strãine importate de
companii specializate în comercializarea
producþiilor cinematografice.

Prezenþa în cinematografe se diferenþiazã
dupã vârstã ºi statut social. ªi la noi, ca ºi în
alte þãri europene, audienþele cele mai mari
se înregistreazã în rândul tinerilor de 18-35
de ani, cu studii medii ºi superioare, rezi-
denþi în oraºele mari.

Motivele pentru care o mare parte din
populaþie nu frecventeazã cinemaul, pe
lângã numãrul ºi starea locaþiilor, sunt:
numãrul filmelor difuzate de televiziune,
preþul biletelor, distanþele faþã de cine-
matograf, dificultãþi de transport etc.
Totodatã, anumite schimbãri de structurã
din industria video, datorate evoluþiei pozi-
tive a DVD-ului, au stimulat urmãrirea
filmelor difuzate pe asemenea suporturi,
implicit cererea pentru acest gen de pro-
duse.

Dincolo se simpla contribuþie economicã
sau de crearea beneficiilor materiale, filmele
ºi activitãþile din domeniul industriei cine-
matografice, ca ºi celelalte produse artistice,
sunt o sursã de modele ºi valori culturale,
un factor de coeziune socialã.
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Virtuþile 
– resurse ale performanþei

„Încolo, fraþii mei, tot ce este ade-
vãrat, tot ce este vrednic de cinste,
tot ce este drept, tot ce este curat,
tot ce este vrednic de iubit, tot ce
este vrednic de primit, orice faptã
bunã ºi orice laudã, aceea sã vã
însufleþeascã”

(Pavel, Epistola 
cãtre Filipieni, 4, 8)

Ajungând la virtuþi, ca manifestare a cre-
dinþei privitã ca har divin, trebuie sã ad-
mitem cã munca omului incumbã o acþiune
divino-umanã, un sinergism între spirit ºi
corp.

Care sã fie fundamentul acestui siner-
gism, practic neimpus omului?

Plecãm de la faptul cã, aºa cum Dum-
nezeu a creat lumea liber, ºi omul, creaþie a
lui, este liber în toate modurile sale de mani-
festare: sã-ºi organizeze viaþa, sã aspire, 
sã-ºi doreascã etc. Dar standardele cele mai
înalte ale drepturilor omului ne aratã cã
omul are ºi libertatea credinþei în Dumnezeu.

Considerãm deci cã libertatea omului
reflectã, practic, libertatea divinã, iar omul,
prin asemãnarea lui cu Dumnezeu, se
bucurã de libertate, este liber. Circumscriem
aceastã libertate, pentru abordarea noastrã,
exclusiv nivelului de comunicare între om ºi
divinitate ºi nu vrem sã divagãm spre ideea

cã libertatea îl face pe om sã aleagã, inclusiv
între bine ºi rãu, întrucât noi am fãcut deja
alegerea la începuturile lucrãrii.

Prin urmare, vorbim despre libertatea in-
ternã spiritului uman, în sensul cã, prin
credinþã, privitã ca un progres spiritual pe
parcursul vieþii (inclusiv a celei profesio-
nale), omul urcã trepte ale libertãþii, apropi-
indu-ºi propria libertate de cea a lui Dum-
nezeu. Fãrã îndoialã cã aceastã apropiere
între libertatea Divinitãþii ºi libertãþile spiri-
tului uman faciliteazã comunicarea divino-
umanã.

Credem încã în ideea cã justificarea
demersului materializat în eseul nostru este
crearea inefabilului în imponderabilul com-
portament uman, care dã cu adevãrat
valenþe productive, materiale, pentru viaþa
lumeascã a omului, virtuþilor sale primite ca
dar prin harul credinþei. Ca urmare, am
putea compara imponderabilul comporta-
ment cu „lãsare în voia lui Dumnezeu” a
omului credincios, în sensul încrederii
nemãrginite în cãlãuzirea divinã.

Sfântul Vincent de Paul denumea per-
fecþiunea - pe care noi o privim ca proces al
performanþei performanþelor omului cre-
dincios – ca unire a voinþei noastre cu voia
divinã, în aºa fel încât practic sã fie vorba
de aceeaºi unicã voinþã. Este posibil ca
aceastã descriere sã fi fost inspiratã de
„lãsarea supremã în voia lui Dumnezeu” a lui
Isus aflat pe cruce, strigând cu glas tare:
„Tatã, în mâinile Tale îmi încredinþez duhul”
(Luca, 23, 46).

Napoleon  POP
Valeriu  IOAN-FFRANC

Creºtinism 
ºi dezvoltare 

economicã (IV)
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Voia Tatãlui Ceresc s-a împlinit deci când
Fiul ºi-a încredinþat Lui sufletul, fiindu-i
desãvârºitã munca de trimis a Lui pe
Pãmânt. Iatã ºi forma explicitã, în cea mai
mare claritate, cã performanþa omului cre-
dincios are o determinare în sinergia divin-
uman, prin palierul spiritual al celui din
urmã, casa virtuþilor.

Din aceastã perspectivã, prima „virtute”
de care trebuie sã dea dovadã omul credin-
cios pentru a performa este armonia voinþei
lui cu voinþa divinã.

În expresia „Facã-se voia Ta!” folositã în
rugãciuni distingem legãtura profundã,
personalã, pe care o avem cu Divinitatea,
pentru cã, într-un anumit fel, prin voia Lui
avem certitudinea cã vom realiza ceea ce 
ne-am propus, vom performa din cele mate-
riale necesare viului lumesc prin conexi-
unea noastrã cu Dumnezeu, prin spiritul
mereu viu, cel hrãnit de Divinitate, ºi nu de
lumea lumeascã.

Intermedierea virtuþilor în a performa,
atunci când încercãm explicarea „liniºtii”
spirituale dinaintea „neliniºtii” lumeºti –
poate chiar în sensul unei „Sfinte lipse de
grijã” – are conotaþia unei „superioritãþi”
fãrã comparaþie a celui aflat în credinþã,
muncind pentru o utilitate materialã. Exact
acest lucru ne spune Evanghelia dupã
Matei: „... Oare viaþa nu este mai presus decât
hrana ºi timpul mai mult decât îmbrãcãmintea?
Uitaþi-vã la pãsãrile Cerului: ele nu samãnã,
nici nu secerã ºi nici nu strâng în grânare; ºi
totuºi Tatãl vostru cel ceresc le hrãneºte. Oare
nu sunteþi voi (oamenii – n.n.) cu mult mai de
preþ decât ele?” (Matei, 6, 25, 26).

Puterea virtuþilor constã în credinþã,
întrucât ea ne uneºte cu Divinitatea în mod
imaterial (cu gândul, cu dorinþa de a face
ceva care sã aducã satisfacþie), ne lumineazã
intelectual (prin credinþã primim cunoaº-
terea Celui care este calea, adevãrul ºi
viaþa), ne întãreºte voinþa prin fermitate ºi
mai ales prin convingeri (spirituale) con-
stante (ne apropie de imuabilul adevãr al lui
Dumnezeu, echivalent cu perfecþiunea). 

Ce resurse mai puternice vom putea avea
decât virtuþile divine pentru a putea perfor-
ma lumeºte? 

1. Despre virtuþi
„Dar câtã virtute ºi ºtiinþã posedã?
Numai ele, dupã câte ºtiu eu, fac
omul fericit”.

(Socrate)

Reflecþia lui Socrate, preluatã în mottoul
acestui subcapitol, ar fi fost determinatã de
elogierea puterii ºi bogãþiei Regelui Persiei
în faþa marelui filosof al antichitãþii. Ea are
un tâlc profund, dar ceea ce transpune ime-
diat este cã „puterea ºi bogãþia” lumeascã,
ca utilitate pentru om, îi aduce adevãrata
bucurie dacã ar rezulta din virtute ºi
cunoaºtere. Ne aflãm deci în faþa unei alte
îngemãnãri în spiritul uman, care ne aratã cã
simpla cunoaºtere divinã a omului credin-
cios duce uneori la rezultate prin interme-
dierea virtuþilor. Nu degeaba se spune cã
viaþa omului creºtin este o viaþã virtuoasã,
întrucât, fãrã virtuþi, credinþa în Divinitate
devine ceva nu numai abstract, dar ºi efe-
mer, ceea ce nu-l mai poate ajuta prea mult
pe om pentru a trãi fericit viaþa lumeascã.

Doctrinele asupra virtuþilor cuprind
spaþiul larg dintre ascetism ºi perfecþiune,
ajungând sã le clasifice în trei mari categorii:
virtuþi divine, virtuþi morale ºi virtuþi creºtine.
Noi rãmânem cantonaþi la virtuþile divine
ale omului creºtin, în conºtiinþa cã virtuþile
morale ºi creºtine îºi au izvorul, se împletesc
sau sunt manifestãri specifice tot ale vir-
tuþilor divine, în fapt însãºi reflectarea fru-
museþii Divinitãþii.

Despre virtuþile divine gãsim puþine
referiri anume în Biblie (dupã unii autori
sunt numai patru în Noul Testament), dar
ceea ce trebuie sã ne intereseze – inclusiv în
elaborãrile „ulterioare”, adicã în antichitate,
înainte de Isus ºi dupã acesta – este inter-
pretarea lor din sfera spiritului uman, a co-
nexiunii creaþiei divine cu propriul Creator.

În epistolele lui Pavel ºi Petru, referirile
la virtuþi par sã fie concluziile de o viaþã a
doi apostoli care, prin tot ce au întreprins,
au fãcut sã urmeze calea Tatãlui ceresc la în-
demnul lui Isus, Isus spunând cã el este
unul cu Tatãl (”Eu ºi Tatãl una suntem” (Ioan,
10, 33)), au rafinat pentru oameni acele cali-
tãþi care pot fi ridicate la rangul de virtuþi
divine.
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În mod generic, Biblia pune accent pe
faptele bune, pe acþiune în sensul de a face
fapte bune, însã în viziunea divinã a binelui,
ºi nu a simplei obiºnuinþe. Chiar ºi atunci
când trebuie sã te supui unei nedreptãþi,
care în mod evident vine de la un semen al
tãu, suferinþa proprie este fapta cea bunã,
pentru cã ea relevã credinþa omului în ceea
ce ar fi trebuit sã fie plãcut pentru Dum-
nezeu: „Cãci este un lucru plãcut, dacã cineva,
pentru cugetul lui faþã de Dumnezeu, suferã
întristare ºi suferã pe nedrept. În adevãr, ce falã
este sã suferiþi cu rãbdare ºi sã fiþi pãlmuiþi, când
aþi fãcut rãu? Dar dacã suferiþi cu rãbdare, când
aþi fãcut ce este bine, lucrul acesta este plãcut lui
Dumnezeu” (Prima epistolã soborniceascã a
lui Petru, 2, 14-20).

Credem cã o identificare, clarificare,
ordonare a virtuþilor divine din planul spiri-
tual, cu efect asupra vieþii lumeºti (bucurie,
fericire) trebuie sã porneascã de la accep-
tarea armoniei dintre voinþa omului credin-
cios cu voinþa divinã. Din aceastã perspec-
tivã putem înþelege îndemnul lui Petru din
a doua sa epistolã soborniceascã, atunci
când spune: „De aceea, daþi-vã ºi voi (noi,
oamenii cu credinþã – n.n.) toate silinþele ca sã
uniþi cu credinþa voastrã fapta; cu fapta
cunoºtinþa; cu cunoºtinþa, înfrânarea; cu
înfrânarea, rãbdarea; cu rãbdarea, evlavia; cu
evlavia, dragostea de fraþi; cu dragostea de fraþi,
iubirea de oameni. Cãci dacã aveþi din belºug
aceste lucruri (virtuþi - n.n.) în voi, ele nu vã
vor lãsa sã fiþi nici laºi, nici neroditori în ce
priveºte deplina cunoºtinþã a Domnului
nostru Isus Hristos (1 Petru, 1; 5-8).

Iatã o „scarã” a virtuþilor divine, care în-
cepe în toate clasificãrile cu credinþa ºi se
terminã cu iubirea. Factorul comun este
unirea virtuþilor cu fapta, începând cu pa-
lierul spiritual - credinþa în Divinitate – ºi
terminând cu viaþa lumeascã – iubirea
semenului (schiþatã de sfântul Ignaþiu din
Antiohia). Iatã, din nou, cã axa Divinitate-
Pãmânt (în afara raiului) nu are nimic forþat
în ea, dacã privim la responsabilitatea datã
omului de cãtre Dumnezeu pentru a trãi pe
pãmânt, de a se apropia de dumnezeirea
cereascã prin practica virtuþilor divine pe
pãmânt. Astfel, contemplaþia credinciosului
privind la „poarta cereascã”, ca unic cãlãu-

zitor, devine cea mai bunã viaþã pãmân-
teascã (practicã).

Biblia rãmâne fundamentul divin (în
sens teoretic) al clasificãrii virtuþilor intrin-
seci ale omului creºtin (”resuscitabile” prin
perfecþionarea în credinþã ºi progresul în
practicarea lor), dar rãmâne o întrebare: în
ce mãsurã virtuþile pot fi exercitate împre-
unã (simultan) ºi dacã nu, în ce ordine? Este
neîndoios cã Divinitatea, în sensibilitatea sa
pentru perfecþiunea creaþiei sale – chiar
osândite la muncã – nu a dorit sã-ºi „îm-
povãreze” omul prin manifestarea simul-
tanã a virtuþilor divine, „împãrþind” univer-
sul în spaþiu ºi timp.



147

Creºtinism ºi dezvoltare economicã (IV)

Intervine scara timpului, atât în viaþa
omului credincios ºi în încercarea sa de a se
perfecþiona în trãirea lumeascã, cât ºi în
realizarea oricãrui proiect necesar, util vieþii
sale pãmânteºti. În plus, timpul ambelor
drumuri va aduce – prin manifestarea sec-
venþialã a virtuþilor – ceea ce a spus Socrate,
adevãr, bucurie ºi fericire bazate pe credinþã ºi
ºtiinþã.

O posibilã ordine a virtuþilor divine –
privitã ca o scarã a perfecþiunii umane, ex-
presie a translatãrii credinþei în Divinitate în
ceea ce este necesar traiului pãmântesc –
poate fi: credinþã, cumpãtare, simplitate
(umilinþã), putere, înþelepciune, iubire. Este
o ordine care, în mod sigur, va fi pusã la
„încercare”, noi înºine (autorii) urmând sã
fim puºi la încercare în interpretarea
intermedierii lor în transformarea credinþei
în Divinitate în performanþã umanã, lu-
meascã.

2. Din nou despre „frica de
Dumnezeu”

Înainte de a trece la interpretarea vir-
tuþilor, decriptarea acestora ne readuce în
atenþie o temã de care ne-am învrednicit
deja, la care suntem nevoiþi sã revenim
dintr-o altã perspectivã: frica de Dumnezeu.
Reiterãm cã, în înþelegerea noastrã, „frica de
Dumnezeu” exprimã necesitatea de cãlãu-
zire a omului credincios, permanenta armo-
nizare a lucrãrii lumeºti a omului cu voinþa
divinã, ceea ce îl poate duce spre perfor-
manþa pãmânteascã prin perfecþiunea spiri-
tului.

Ajungând la virtuþile divine, ca har
ceresc al spiritului credincios, ne întrebãm
din nou dacã manifestarea lor prin acþiunea
umanã de a face bine prin credinþã acuzã
din nou o „fricã” faþã de Divinitate.

Din scrierile biblice ne-am oprit la cartea
despre Iov, care ni s-a pãrut extrem de
expresivã pentru îngemãnarea dintre vir-
tuþile divine ºi performanþa umanã a celui
aflat în credinþã. Iov este descris ca fiind cu
credinþã, virtuos spiritual, dar ºi bogat
pãmânteºte ºi preþuit de semenii lui. În
partea dedicatã „Propãºirii lui Iov” aflãm
cã... „Era în þara Uþ un om care se numea Iov. ªi
omul acesta era fãrã prihanã ºi curat la suflet”.

El se temea de Dumnezeu ºi se abãtea de la
rãu. I s-au nãscut ºapte fii ºi trei fete. Avea
ºapte mii de oi, trei mii de cãmile... ªi omul
acesta era cel mai cu vazã din toþi locuitorii
Rãsãritului” (Iov, 1. 1-3).

Emblematic urmeazã dialogul între
Dumnezeu ºi Satana, care cutreiera pãmân-
tul ºi, cunoscându-l pe Iov în lauda lui
Dumnezeu pentru el, îi spune Creatorului:
„Oare degeaba se teme Iov de Dumnezeu? Nu
l-ai ocrotit Tu pe el, casa lui ºi tot ce este al
lui? Ai binecuvântat lucrul mâinilor lui ºi
turmele lui acopãr þara. Dar ia întinde-þi
mâna ºi atinge-te de tot ce are ºi sunt
încredinþat cã Te va blestema în faþã” (Iov, 1.
9-11).

Dumnezeu a acceptat provocarea Sata-
nei, cu o mare încredere în Iov, care pânã la
urmã nu ºi-a trãdat credinþa în Divinitate,
deºi îºi blestemase zilele pentru relele ºi
suferinþa pricinuite de diavol, iar cei trei pri-
eteni ai lui (Elifaz din Teman, Bildad din
ªuah ºi Þofar din Nama) au încercat sã-l
determine sã acuze pe cineva de tot ce i se
întâmplã. Iov a fost oprit sã-l huleascã pe
Dumnezeu prin revelaþia virtuþilor, atât ca
inspiraþie divinã, cât ºi sursã de putere ome-
neascã.

Dumnezeu dã „ajutor braþului fãrã pu-
tere”, dã „sfaturi bune celui fãrã pricepere”,
scoate la ivealã „belºug de înþelepciune”
(Iov, 26.2-4). Tot Dumnezeu îi decripteazã
lui Iov „frica de Domnul, aceasta este înþelep-
ciunea; depãrtarea de rãu este priceperea” (Iov,
28. 28). 

Sintagma „faptele bune”, ca expresie a
virtuþilor divine, are o semnificaþie pro-
fundã în conexiunea cu „frica de Dumne-
zeu”, acestea fiind posibile ca urmare a în-
þelepciunii ºi priceperii transferate de
Creator omului aflat în credinþã. Frica de
Dumnezeu, pe lângã conotaþia cãlãuzirii în
sensul de a-i respecta legea, exprimã, în
fapt, temerea de a nu te îndepãrta de vir-
tuþile divine. Este interesant faptul cã textul
biblic spune cã, ºi în condiþiile în care nu-þi
foloseºti virtuþile divine, faptele rele nu vin
de la Dumnezeu: „Departe de Dumnezeu ne-
dreptatea, departe de Cel Atotputernic fãrãde-
legea. El dã omului dupã faptele lui, rãsplãteºte
fiecãruia dupã cãile lui. Nu, negreºit Dumnezeu
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nu sãvârºeºte fãrãdelegea, Cel Atotputernic nu
calcã dreptatea” (Iov 34. 10-12).

Divinitatea a dat omului „cârmuirea
pãmântului” spre binele lui ºi nu împotriva
acestuia. Virtuþile divine sunt instrumentele
unei astfel de cârmuiri, ele nu pot duce
decât la fapte bune dacã imponderabilul
comportament uman din sfera sa spiritualã
respectã „cu fricã” legea Creatorului, a
„dreptãþii depline” (Iov, 37.23).

Menirea sinergiei divin-uman este fapta
bunã, inclusiv în înþelesul de progres, perfor-
manþã care se rãsfrânge asupra semenilor. Ca
urmare, producerea unei fapte rele nu poate
fi niciodatã rezultatul acestei sinergii, prin
care responsabilitatea rãului ar trebui trans-
feratã, în final, de la om la Creator. Vorbim
de o cale exclusiv unidirecþionalã (Creator –
om în credinþã cu virtuþi divine), dar acest
lucru nu exonereazã omul de rãspunderile
sale, dacã Dumnezeu îl rãsplãteºte dupã
faptele ºi cãile lui. Fapta rea este o scurtcir-
cuitare a cãii Divine, exclusiv din vina omu-
lui, deci Dumnezeu nu poate fi interogat de
om de ceea ce a fãcut cel din urmã rãu.
„Cine L-a însãrcinat sã cârmuiascã pãmântul?
Cine I-a dat lumea în grija Lui? Dacã
(Dumnezeu – n.n.) nu s-ar gândi decât la El,
dacã ºi-ar lua înapoi duhul ºi suflarea, tot ce este
carne ar pieri deodatã, ºi omul s-ar întoarce în
þãrânã” (Iov 34. 13-15). Este greu de imagi-
nat cã Dumnezeu ar recurge la o astfel de
pedeapsã supremã ºi definitivã, mãsurând
cu aceeaºi „balanþã” faptele bune ºi cele
rele, primele fiind expresia cãii divine, cea
completã (Creator – spiritul uman – viaþa
lumeascã), iar cele din urmã expresia unei
jumãtãþi de cale, în care Divinitatea este
exclusã prin decãderea spiritului uman
(renunþarea la „frica” de Dumnezeu), de la
virtuþile de care se bucurã ca har divin,
omul crezându-se mai puternic decât
Dumnezeu.

Vorbind despre virtuþile divine, „frica de
Dumnezeu” mai trebuie înþeleasã ca teamã
de dreptatea acestuia, atunci când ne refe-
rim la modul în care Dumnezeu dã omului
dupã faptele sale ºi rãsplãteºte dupã cãile lui.
Trebuie sã ne ferim de un verdict simplifi-
cat, care ne-ar îndrepta spre reflecþii departe

de spiritul mesajului dat nouã de Creator.
Deci, dacã Dumnezeu dã omului dupã
faptele sale, care pe filiera divinã nu pot fi
decât bune, atunci trebuie sã înþelegem cã
fãptura lui Dumnezeu, în mod generic, este
dotatã cu capacitãþi creative de „naturã
bunã”, pentru ea însãºi ºi pentru semenii
sãi. Dar dacã aceastã „zestre” iniþialã datã
omului se manifestã ºi prin urmarea „cãilor
lui Dumnezeu”, atunci este sigur cã acþi-
unea umanã va prelua înþelepciunea ºi pri-
ceperea, sinonime cu progresul ºi perfor-
manþa dedicatã, de data aceasta, nu numai
þie însuþi, ci ºi tuturor celor din jur, seme-
nilor tãi.

Recunoaºterea progresului ºi perfor-
manþei proprii de cãtre cât mai mulþi din
jurul tãu (de cât mai mulþi semeni) – altfel
spus sã „...devii cel mai de vazã din toþi
locuitorii...” – este exact modul în care
Divinitatea te invitã sã-þi utilizezi virtuþile
date þie ca har prin credinþã. Frica de
Dumnezeu este conºtiinþa de a le folosi,
pentru cã, fãrã înþelepciune ºi pricepere,
faptele tale – acþiunea ta lumeascã de a trãi
din resursele pãmânteºti – nici nu pot fi
judecate ºi nici nu pot fi mãsurate în spiritul
Creatorului. Acesta însã doreºte ca fapta sã
fie bunã, întrucât inspiraþia divinã
acþioneazã numai în acest sens. Tot acesta te
va rãsplãti numai dupã cãile lui, fãrã sã
„sãvârºeascã fãrãdelegea”, fãrã sã „calce
dreptatea”. Oprobiul tãu va veni numai de
la semenii tãi, posibil aflaþi sub influenþa
Satanei, judecata ºi rãsplata lor fiind
departe de criteriile divine, întrucât „natura
lor bunã”, datã iniþial de Creator oricãreia
din fãpturile sale, nu a mai putut fi ilumi-
natã de credinþa în Divinitate ºi de virtuþile
care plac lui Dumnezeu.

Iatã cum cãlãuzirea divinã nu înseamnã
o cãlãuzire spre orice, ci numai spre virtuþile
divine. Practicarea acestora supune omul
credincios judecãþii divine, iar dacã aceasta
este fãcutã numai cu dreptatea divinã, sin-
gura fricã a noastrã este cea faþã de semeni,
întrucât, trãdând virtuþile divine, se
trãdeazã aºteptãrile semenilor tãi – credin-
cioºi sau necredincioºi – care te-au crezut
un om virtuos.
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3. Revãrsarea virtuþilor în 
performanþa umanã

Mesajul biblic de „mântuire a sufletu-
lui”, dacã ar fi sã fie descris de la conceptu-
alizare pânã la detaliu, ar avea nevoie poate
de „timpul” biblic. Am afirmat însã cã, prin
mesaj, Biblia este atemporalã, iar fiecare citi-
tor al ei, din orice timp, trãieºte profund
impresia cã i se adreseazã lui direct, cã este
scrisã parcã anume pentru el.

Conceptual, mãrturisirea sufletului este
echivalentã cu perfecþionarea creºtinului,
ceea ce conduce în mod axiomatic la con-
cluzia cã toþi oamenii sunt „chemaþi” la per-
fecþiune. Un rãspuns evident la aceastã
chemare ni se pare practicarea virtuþilor
divine, calea doritã de Divinitate ca osânda
muncii din afara Raiului sã-l facã pe omul
aflat în credinþã fericit. Bucuria adevãratã
pentru om, spunea filosoful, rezultã din vir-
tute ºi cunoaºtere.

Cunoaºterea i-a fost datã omului de cãtre
Divinitate prin pasul fãcut de primul cãtre
pomul oprit. Cunoaºterea i-a fost datã omu-
lui ca „povarã” a responsabilitãþii, poate cea
mai cuprinzãtoare, în care osânda muncii
fizice pare insignifiantã în raport cu ceea ce
Creatorul a dorit sã spunã prin „sudoarea
frunþii”.

Cea mai grea povarã a minþii umane este
de a rãmâne virtuoasã, întrucât virtutea
este, poate, eufemismul apropierii omului –
fãrã sã-l ajungã niciodatã – de Creator.
Virtutea este calea care, credem, este plãcutã
Divinitãþii, întrucât ea întreþine, reitereazã ºi
reproduce, mereu pe un plan superior, si-
nergia credinþã-cunoaºtere.

Este una din sinergiile universale cu cea
mai mare contribuþie la progresul economic
al omenirii, progresul incluzând nevoia de
cunoºtinþe în practic toate domeniile.

Încã o precizare, înainte de a explica acþi-
unea virtuþilor asupra proiectelor omului
din lumea pãmânteanã indisolubil legatã de
economie. De multe ori se vorbeºte de un
proiect virtuos, în sensul calitãþilor soluþi-
ilor sale – tehnologice, economice, culturale,
financiare etc. Noi credem cã „virtuozi-
tatea” unui proiect este o translatare fericitã
a manifestãrii virtuþilor omului care l-a
fãcut realizabil. Un proiect „virtuos” nu

poate fi disociat de „virtuþile”, mãcar, ale
omului autor al proiectului, iar pentru noi,
cei care încercãm sã scriem aceste rânduri,
de virtuþile divine aflate în omul cu credinþã
în Dumnezeu.

Proiectul „virtuos”, situându-se în lumea
noastrã din afara Raiului, este materia-
lizarea de moment – la scarã istoricã – a in-
termedierii divine, prin virtuþile iluminate
de Creator, a celor mai înalte calitãþi umane
hrãnite prin credinþã în Divinitate.

Crede oare cineva cã „virtuos” într-un
proiect lumesc este altceva ori are altã sursã
decât o virtute divinã?
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Facem o simplã invitaþie, în urma cãreia
ar putea curge mii de pagini: sã privim în
toatã complexitatea câteva cuvinte pereche
„virtuþi” ºi virtuþi: tehnologie – curaj, pu-
tere; economic – cumpãtare, simplitate; cul-
tural – înþelepciune, iubire etc.

3.1. Credinþa
Se spune despre credinþã cã este virtutea

purificãrii spirituale a omului, calea desco-
peririi perfecþiunii ºi a adevãratului bine,
întrucât credinþa este însãºi cunoaºterea
infinitã, dupã cum infinit este Dumnezeu
Însuºi.

Spre a sintetiza virtutea credinþei, cea
care înnobileazã viaþa spiritualã a omului,
sã reevocãm necesitatea „faptelor bune” nu
ca o obligaþie a omului credincios, ci singu-
ra cale acceptatã de Divinitate pentru lu-
crarea pãmânteascã a omului. Or, faptele
bune au nevoie de perfecþiune, iar izvorul
acesteia pare sã fie contemplaþia, ca parte a
vieþii spirituale a omului credincios. Nu
putem însã nega contemplaþia ca o calitate a
oricãrui om, întrucât orice proiect pãmân-
tesc este imaginat iniþial pe „hârtia minþii”.
Încã din aceastã fazã el începe sã fie per-
fecþionat, iar acest lucru are nevoie cel puþin
de un crez, dacã nu de credinþã în accepþi-
unea divinã, pentru a deveni o reuºitã -
faptã bunã, în care crede orice om.

Intuim cã primatul virtuþii credinþei în
toate enumerãrile fãcute altor virtuþi are
conotaþia deschiderii drumului spre ºi ma-
nifestãrii celorlalte virtuþi. Pentru omul
credincios, nimic nu este cu putinþã fãrã
Dumnezeu (Nihil sine Deo), iar credinþa -
întruchipare a lui Dumnezeu, cel de neatins,
în materia lumeascã reprezentatã de omul
creat de Divinitate - ne justificã afirmaþia cã
nimic nu este cu putinþã omului fãrã credin-
þã. Virtutea divinã a credinþei pentru om
este conexiunea absolutã ºi universalã a
acestuia la Creator.

Virtutea credinþei este nevoia de luminã
a omului, în sens de a vedea spiritual, de a
putea fi inspirat în proiectele sale pãmân-
teºti. Dar, aºa cum spune Ioan în Evanghelia
sa, lumina omului, în sensul ei divin, este
chiar Dumnezeu, inspiratorul a toate: „În El
este viaþa ºi viaþa este lumina oamenilor.

Lumina lumineazã în întuneric ºi întunericul 
n-a biruit-o” (Ioan, cap. I, 4.5)

ªtiinþific vorbind – dupã cele cunoscute
de teoria ondulatorie sau corpuscularã a
energiei – primatul virtuþii credinþei desci-
freazã sursa inepuizabilã a cunoaºterii pe
lanþul cuvânt - Dumnezeu-viaþã-luminã.
Dacã o verigã lipseºte din acest lanþ, atunci
la ce ne-ar mai folosi tot acest exerciþiu?

Virtutea credinþei ne aduce însã ºi la în-
ceputurile eliberãrilor noastre mãrturisite,
încercând însã sã spunem, acum, cã în om,
credinþa este intrinsecã, primitã cu prima
suflare lumeascã. Ca urmare, religiozitatea
nu înseamnã „dobândirea” virtuþii credin-
þei, ci conºtientizarea sa, a forþelor conferite
þie de Dumnezeu ca un credit în avans, un
cec în alb. Cum vei „trage” din acest credit
sau cum vei „completa” cecul în viaþa lu-
meascã vor fi fapte supuse judecãþii divine
în care nu au loc fãrãdelegea ºi nedreptatea.

Orice faptã bunã – interpretabilã ca un
proiect lumesc – dedicatã semenilor tãi este
pur ºi simplu darul lui Dumnezeu prin
practicarea virtuþii credinþei, este rezultatul
colaborãrii noastre cu Divinitatea.

3.2. Cumpãtarea
Virtutea cumpãtãrii reprezintã un pas

spre perfecþionarea omului credincios în
virtuþile divine. Principala conotaþie a aces-
tei virtuþi este temporalitatea a tot ceea ce
înseamnã viaþa lumeascã faþã de infinitatea
Dumnezeirii. Resursele finite de orice fel –
de la cele naturale pânã la viaþa umanã –
invitã permanent la cumpãtare, fãrã a afecta
evoluþia spre progres, spre performanþã.
Cumpãtarea în toate nu înseamnã privaþi-
une de ceva, ci a folosi optim, la un moment
dat, ceea ce ai la dispoziþie.

Din multe definiþii ale virtuþii cumpãtãrii
ne îndreptãm spre nevoia explicãrii „cãii
împãrãteºti de mijloc”, ceea ce ne aºazã
între douã extreme. De fapt, în contextul
virtuþilor divine, o astfel de cale trebuie evi-
tatã nu numai spiritual, ci ºi în practicã.
Spiritual, pentru cã acceptarea cãii de mijloc
ar însemna negarea infinitãþii Dumnezeirii,
or, Creatorul a dorit pentru om o perma-
nentã creºtere, dezvoltare, bunãstare,
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mulþumire în credinþã. Din punct de vedere
practic, calea de mijloc ne poate duce la
negarea evoluþiei sau la discontinuitatea ei
voluntarã, oprind astfel, chiar ºi temporar,
faptele bune.

Spiritul virtuþii cumpãtãrii nu navi-
gheazã între extreme, ci dezvoltã abilitatea
simulãrii de variante, servind aceleaºi fapte
bune propuse pentru moment. Cu alte
cuvinte, lumea pãmânteascã finitã ne trimi-
te la prudenþã. Este interesant de remarcat
cum prudenþa tranºeazã extremele în raport
cu cumpãtarea. Ne place sau ne convine sã
repetãm ºi noi cã lipsirea cumpãtãrii de
prudenþã ne duce fie la avariþia permanen-
tã, fie la o ostentaþie sau opulenþã efemerã,
în nici unul din cazuri nefiind vorba de o
faptã bunã în sensul divin. În sens omenesc,
ºi avariþia permanentã, ºi ostentaþia sau
opulenþa efemerã pot comporta cele mai
diverse interpretãri ºi justificãri, dar ne
îndepãrtãm mult de virtutea divinã a iubirii
(aproapelui) în care avariþia, de exemplu,
nu are loc.

Dupã mulþi filosofi (Aristotel, Toma de
Aquino), prudenþa este fie o condiþie indis-
pensabilã altor virtuþi, fie poate fi interpre-
tatã ca o „virtute pivot”, regãsitã în toate
virtuþile. Împãrtãºim ºi noi necesitatea pru-
denþei în manifestarea unor virtuþi privind
la definiþia divinã a faptelor bune, care tre-
buie sã se întâmple la timpul potri-vit ºi sã
nu se facã fãrã mãsurã, deci cumpãtat.

Virtutea divinã a cumpãtãrii, asociatã cu
prudenþa, este calea de a urma scopul final
supranatural al propriului nostru proiect,
acest scop fiind iluminarea de care avem
nevoie pentru a analiza între toate posibili-
tãþile (cãi, mijloace) de a-l realiza în accepþi-
unea divinã a faptei bune. În acest mod,
contemplaþia iniþialã trece prin reiterãrile
succesive de pasaj de la o idee la acþiunea
concretã ºi finalizare, omeneºte vorbindu-se
de un proiect (faptã) bun în condiþiile date.

Omul cumpãtat manifestã prudenþa în
mod natural, iar acest lucru îi conferã cali-
tãþi absolut indispensabile progresului vieþii
sale lumeºti. În mod aproape ideal, deºi
practica o demonstreazã pe exemplele de
megastructuri care ne uimesc, adevãratele

proiecte bune privite prin ochii divinitãþii,
ne relevã cã omul prudent discerne între
mijloace ºi scop, deduce din principiile ge-
nerale ºi abstracte modul de a face viabilã o
aplicaþie concretã, identificã posibilele
obstacole cu care trebuie sã se confrunte în
sensul depãºirii sau evitãrii, cântãreºte între
entuziasmul generat de scopul proiectului
ºi imaginaþia aprinsã.

Orice „ardere” a spiritului uman în lumi-
na divinã este necesar sã lase în urmã o can-
titate de „cenuºã” lumeascã proporþionalã,
insuflarea divinã pentru o faptã bunã tre-
buie sã conducã spre un proiect lumesc pe
mãsurã, în care virtuþile divine ale execu-
tantului sã se reflecte în „virtuþile” proiectu-
lui acestuia, iar acestea din urmã (pentru
semeni) sã te trimitã biunivoc la executant.

3.3. Simplitatea
Virtutea simplitãþii are conotaþia divinã a

moralitãþii în tot ceea ce întreprinde omul în
lucrarea sa lumeascã fiind cãlãuzit de cre-
dinþa în Dumnezeu. Este interesant de
remarcat cã semnificaþia cuvântului simpli-
tate, ca virtute, comportã definiþii complexe,
departe de a fi uºoare.

În primul rând, simplitatea, ca atitudine,
înseamnã a urma calea lui Dumnezeu, cu
credinþa vãditã în destinaþia cãutatã care
nu-þi va fi respinsã. Simplitatea ca virtute
divinã denotã credinþa fermã în Divinitate,
lipsitã de îndoieli ºi temeri. Când apar aces-
tea în lucrarea lumeascã, totul devine din ce
în ce mai complicat pentru om. Îndoielile ºi
temerile nu reflectã prudenþa conectatã la
cumpãtare, ci discontinuitatea noastrã 
într-un adevãr suprem, insuflat prin credin-
þã ºi devenit convingãtor numai pânã la un
punct. Acest adevãr se referã la faptul cã tot
ce existã bun în noi, cã întreaga noastrã
cãlãuzire spre fapte bune (numai) vin de la
Divinitate. Apostolul Pavel în întâia sa epis-
tolã cãtre corinteni spune: „Har ºi pace de la
Dumnezeu, Tatãl nostru ºi de la Domnul Isus
Hristos! Mulþumesc Dumnezeului meu tot-
deauna cu privire la voi (noi, toþi oamenii –
n.n.) pentru harul lui Dumnezeu, care v-a fost
dat în Isus Hristos. Cãci în El aþi fost îmbogãþiþi
în toate privinþele. Cu orice vorbire ºi orice
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cunoºtinþã ... aºa cã nu duceþi lipsã de nici un fel
de dar, în aºteptarea arãtãrii Domnului nostru
Isus Hristos” (Pavel, Cor., Cap. I, 3-7).

Iatã, prin grija Apostolului Pavel, ni se
confirmã cã avem harul sã ducem totul la
bun sfârºit ºi cã nimic din ceea ce facem nu
este decât îndemnul dat nouã prin harul de la
Dumnezeu.

În al doilea rând, virtutea divinã a sim-
plitãþii – a permanentei noastre poziþionãri
în credinþa nestrãmutatã în Divinitate – ne
apropie de umilinþa biblicã a respectului faþã
de Dumnezeu, prin înclinarea pânã la
pãmânt (conform etimologiei cuvântului
umil). În aceastã accepþiune, virtutea sim-
plitãþii prin a da dovadã de umilinþã în-
seamnã nu numai respingerea, din compor-
tamentul nostru omenesc, a trufiei, orgoliu-
lui ºi egoismului, ci ºi recunoaºterea perma-
nentei excedenþe a lui Dumnezeu, indiferent
cât de mult progresãm sau ne perfecþionãm
faþã de efortul nostru de a-l atinge, ajunge.

ªi umilinþa biblicã se întemeiazã pe ade-
vãrul „distanþei” omului faþã de Creator,
fãrã sã nege permanenta lui cãlãuzire spre
noi orizonturi prin credinþã.

Simplitatea divinã ºi umilinþa biblicã nu
se circumscriu nici fricii ºi nici subjugãrii
fiinþei umane faþã de Creator, întrucât Dum-
nezeu l-a fãcut pe om liber. Virtutea sim-
plitãþii prin acceptarea umilinþei biblice este
pavãza noastrã împotriva tentaþiei de a con-
sidera propria noastrã faptã bunã mai pre-
sus de puterea Divinitãþii. Lui Dumnezeu îi
plac realizãrile noastre, ne va ajuta în ele,
acceptând cã prin credinþã ni se dã harul re-
uºitei în cuvântul lui Dumnezeu, ºi nu în
omiterea/uitarea mãcar pentru o clipã a
acestuia.

Virtutea divinã a simplitãþii este încre-
derea noastrã în Dumnezeu, prin care elimi-
nãm din proiectele noastre temerile nera-
þionale, este tãria creºtinã, descrisã de filosofi
ca o virtute care îndeamnã omul sã nu se
încreadã în propriile forþe fãrã sã spere mai
mult la ajutorul lui Dumnezeu, ajutor prin
care temerile ºi îndoielile pot fi învinse.

Poate nu în ultimul rând trebuie spus cã
virtutea simplitãþii este expresia conºtiinþei
noastre în ceea ce priveºte valoarea, dar ºi
limitele noastre profesionale, umilinþa, în
acest caz, fiind – spune Sfânta Tereza – chiar
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adevãrul. A fi umil este sã te evaluezi corect
pe tine însuþi, ceea ce exclude compararea
puterilor tale cu cele ale Divinitãþii.

3.4. Puterea ºi curajul
Virtuþile puterii ºi curajului într-un

demers pãmântesc au la bazã încrederea în
Dumnezeu. În acest context, puterea ºi cura-
jul sunt raportate la frica genericã, tulburã-
toare a pãcii spirituale a omului ºi care pune
în discuþie capacitatea acestuia de a perfor-
ma, progresa.

La alungarea din Rai a lui Adam ºi Evei,
Dumnezeu le-a spus sã trãiascã din truda
frunþii. Seneca a spus cã „a trãi înseamnã a
lupta”. Vechiul Testament laudã rãzboinicii
curajoºi, care nu se temeau de oameni, toc-
mai pentru cã aveau credinþã în Dumnezeu
ºi aveau încredere în El mai mult decât în
armele, muºchii ºi experienþa lor rãzboinicã.

Virtutea puterii trece, aºadar, prin tãria
creºtineascã, care eliminã frica nãscutã toc-
mai din lipsa credinþei ºi a încrederii în
Dumnezeu.

Observãm cã, în succinta exemplificare a
abordãrilor, virtutea divinã a puterii se
referã la tãria spiritului omului în credinþã,
ºi nu la forþa lui fizicã. Dar a pierde încrede-
rea în Dumnezeu înseamnã expunerea si-
gurã la frica spiritualã – sinonimã cu pusti-
etatea sufletului uman – ºi la frica fizicã de
necunoscut. Cine nu se lasã cãlãuzit de
Divinitate ajunge sã fie înspãimântat chiar
ºi de propria sa umbrã, afirma sfântul Ioan
Scãrarul în scrierile sale.

Omul aflat în credinþã nu se poate teme
de lucrurile bune, care vin pe filiera voinþei
unice a lui Dumnezeu. Frica vine, de regulã
din aºteptarea rãului, dar din acest moment
omul cu credinþã s-a desprins de ordinea su-
pranaturalã sau mãcar de înþelegerea aces-
teia.

Ordinea supranaturalã, universalã nu
este în contradicþie cu cea naturalã – pã-
mânteascã – în care trãieºte omul. Încrede-
rea în Dumnezeu îl convinge pe om cã
ordinea supranaturalã este aceea care înalþã
ºi perfecþioneazã ordinea naturalã. Mai
mult, Papa Pius al XI-lea, în enciclica Divini
Illius Magistri spune cã „... fiecare dintre
aceste ordini îi dã ajutor celeilalte, se com-

pleteazã reciproc ºi proporþional conform
propriei naturi ºi demnitãþi, dat fiind cã
ambele pornesc de la Domnul care nu poate
decât sã fie în acord cu Sine”.

Despre virtutea puterii în credinþã ne
vorbeºte ºi Apostolul Pavel în epistola sa
cãtre Romani: „...ºtim cã toate lucrurile lu-
creazã împreunã spre binele celor ce iubesc
pe Dumnezeu, ºi anume spre binele celor ce
sunt chemaþi dupã planul sãu” (Rom. 8, 28).

Virtutea puterii în credinþã are nevoie de
curajul ca iluminarea primitã de la Divi-
nitate sã-ºi urmeze cursul de la supranatu-
ral la natural, în armonia Divinitãþii cu Sine
Însuºi.

Tãria perfectã – putere în credinþã –
solicitã mântuirea, respectiv curajul de a nu
ceda la ameninþãrile de a fi constrâns sã
comiþi un fapt rãu (un pãcat grav), care nu
este calea lui Dumnezeu. Dar curajul legat
de virtutea puterii înseamnã ºi asumarea
riscurilor legate de propria vocaþie, în care
intrã ºi credinþa în Divinitate. Ca urmare,
curajul este chiar capacitatea de a suporta
fãrãdelegea ºi nedreptatea, care nu sunt în
firea Creatorului, ci a semenilor lipsiþi de
virtutea iubirii aproapelui.

Virtutea puterii în credinþã este conectatã
cu rãbdarea, aceasta fiind ºi ea o formã a
„puterii” creºtine. Nu este vorba de rãbda-
rea care poate deveni pretext pentru slãbici-
une, inacþiune sau pasivitate, ci de virtutea
de a-þi risipi orice apãsare a sufletului veni-
tã din încercarea Divinã. Astfel, rãbdarea
este manifestarea unei tãrii creºtine în faþa
examenelor la care Dumnezeu ne supune
tocmai pentru a ne întãri virtutea puterii în
credinþã. Opus la ceea ce afirmam mai sus –
rãbdarea ca pretext de slãbiciune – noi
aºezãm rãbdarea, în contextul prezentãrii
virtuþilor divine, „în pauza” necesitãþii unui
nou reviriment în dorinþa noastrã de a per-
forma prin puterea ºi curajul hrãnit de chiar
voinþa Divinitãþii.

3.5. Înþelepciunea
Virtutea înþelepciunii generalizeazã înþe-

legerea profundã a lumii în care trãim, in-
separabilã, în ceea ce ne priveºte ca drept
credincioºi, de Divinitate. Credem cã omul
a fost dotat de la bun început cu înþelegerea
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a ceea ce îl înconjoarã, dar profunzimea
acestui exerciþiu a avut nevoie de o ilu-
minare.

Avansarea înþelegerii în profunzimea
lucrurilor a permis spiritului uman sã trans-
forme vizibilul (materialul) în invizibil (idei,
gânduri), iar procesul sã devinã reversibil.
Orice idee sau gând poate fi materializat ca
proiect, iar aceastã transpunere de la invizi-
bil la vizibil înseamnã performanþã. Rever-
sibilitatea vizibil-invizibil nu numai cã a
înmulþit cunoaºterea, dar l-a fãcut pe om
înþelept.

Nu degeaba se spune cã virtutea înþelep-
ciunii divine este matca invizibilã a tuturor
lucrurilor vizibile. În pildele sau proverbele
lui Solomon, la obârºia înþelepciunii, aflãm cã
ea – înþelepciunea – a fost prima din
lucrãrile Divinitãþii: „Domnul m-a fãcut cea
dintâi dintre lucrãrile Lui, înaintea celor mai
vechi lucrãri ale Lui. Eu am fost aºezatã din
veºnicie înainte de orice început, înainte de
a fi pãmântul” (Pav. 8, 22-23).

Coroborând cu întâietatea cuvântului
care era Dumnezeu, înþelepciunea are ºi ea
sensul de energie divinã, martorã a tot ceea
ce a fãcut Dumnezeu: „Când a întocmit
Domnul cerurile, eu eram de faþã, când a
tras o zare pe faþa adâncului, când a pripo-
nit norii sus ºi când au þâºnit în putere
izvoarele adâncului... când a pus temeliile
pãmântului, eu eram meºterul lui, la lucru
lângã El, ºi în toate zilele eram desfãtarea Lui,
jucând pe rotocolul pãmântului sãu ºi
gãsindu-mi plãcerea în fiii oamenilor” (Pav.
8, 27-31).

Magnitudinea virtuþii divine a înþelepci-
unii, din punct de vedere al rezultatelor pe
care le poate atinge omul, este infinitã, pre-
cum transformarea de cãtre Dumnezeu a
invizibilului infinit în vizibil atât cât va fi
lãsat de Creator omenirii sã fie. Dar poate
cel mai important lucru de subliniat este
faptul cã virtutea înþelepciunii este calea de
a-l ajunge din urmã pe Dumnezeu, în sensul
perfecþiunii mereu perfectibile: „Ferice de
omul care m-ascultã, care vegheazã zilnic la
porþile mele ºi pãzeºte pragul uºii mele.
Cãci cel ce mã gãseºte, gãseºte viaþa ºi capãtã
bunãvoinþa Domnului” (Pav. 8, 34-35). Or, a
„gãsi viaþa” prin înþelepciune ºi cu buna

ºtiinþã a Creatorului are  credem semnifi-
caþia tocmai a „asemãnãrii” forþei creatoare
a omului cu cea a Divinitãþii, ca potenþial de
performanþã în circumstanþele virtuþilor
divine. Îndemnul la cãutarea înþelepciunii
divine nu este în zadar, gãsirea ºi practi-
carea acestei virtuþi fiind comparatã cu o
comoarã. Gãsirea ei – a înþelepciunii, prin a
o cere – ne readuce din nou la emblematica
fricã de Dumnezeu, însã cu aceeaºi cono-
taþie a faptului cã (numai) credinþa îþi dã cu-
noaºtere: „Dacã vei lua aminte la înþelepci-
une ºi te vei ruga pentru pricepere, dacã o
vei cãuta ca argintul, ºi vei umbla dupã ea
ca dupã o comoarã, atunci vei înþelege frica de
Dumnezeu ºi vei gãsi cunoºtinþa lui Dumnezeu.
Cãci Domnul dã înþelepciune, din gura lui
iese cunoºtinþã ºi pricepere” (Pav. 2, 2-6).

Un verset preluat din Isaia (33, 6) în
proverbe (Prv. 1,7) spune cã „frica Dom-
nului este începutul ºtiinþei”, iar la Iov (28,
28) revenim cu revelaþia: „Iatã, frica de
Domnul, aceasta este înþelepciunea, depãr-
tarea de rãu este priceperea”.

Parcã la nici una din virtuþi, în afarã de
virtutea credinþei, nu am regãsit atât de
explicit ºi puternic faptul cã înþelepciu-
nea/pricererea îºi are izvorul nesecat din
credinþa în Divinitate. Virtutea credinþei
este începutul a toate, dar virtutea înþelep-
ciunii este inseparabilã de cea a credinþei,
uneori creºterea în credinþã fiind aceea care
sporeºte înþelepciunea.

Nu este lipsitã de interes ºi etimologia
cuvântului înþelepciune în sensul ei antic.
Termenul sofos (paleogrecul tvophos) indicã
mai mult decât gândul/ideea, respectiv
lucrul fãcut bine sau lucrul bun (fapta bunã
în sensul biblic). În limbajul modern, în-
þeleptul a devenit omul dotat cu gândire/
minte limpede, care cunoaºte multe lucruri.
Evoluþia înþelegerii înþelepciunii nu se înde-
pãrteazã însã de la conceptul înþelepciunii
din vechiul Testament asupra cãreia am
zãbovit ca virtute divinã resursã a perfor-
manþei omeneºti.

Dacã omul a fost creat dupã chipul ºi
asemãnarea lui Dumnezeu, iar Înþelepciu-
nea, dupã ce a fost creatã în prima zi, a
devenit colaboratorul Divinitãþii în facerea
lumii – alcãtuirea întregului univers vizibil
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– atunci nu ne poate surprinde cu nimic
puterea virtuþii înþelepciunii pentru om,
venitã pe calea credinþei. Înþeleptul, în tot
timpul biblic, este om muncitor (lucreazã ca
ºi Dumnezeu), un maestru al lucrurilor
(faptelor) care nu pot fi – în raport cu
înþelepciunea – decât bune.

Fiecare din noi care iubeºte înþelepciunea
– efortul de a cunoaºte ºi înþelege – este ºi
filosof, mãcar în sensul restrâns al speciali-
zãrii sale, iar a fi înþelept în meseria ta – în
interpretarea virtuþii divine – este garanþia
lucrului fãcut bine, a performanþei recunos-
cute ºi de Dumnezeu, ºi de semenii tãi.

3.6. Iubirea
Pentru destinul demersului nostru, în

abordarea virtuþii iubirii în sensul divin, tre-
buie sã începem cu ceea ce a scris Matei în
evanghelia sa, cu privire la poruncile cele
mari: „Isus a rãspuns (la întrebarea fariseu-
lui) „Sã iubeºti pe Domnul Dumnezeul tãu
cu toatã inima ta, cu tot sufletul tãu ºi cu tot
cugetul tãu”. Aceasta este cea dintâi ºi cea
mai mare poruncã. Iar a doua, asemenea ei,
este: „Sã iubeºti pe aproapele tãu ca pe tine
însuþi”. În aceste douã porunci se cuprinde
“toatã Legea ºi Proorocii” (22, 37-40).

Ne confruntãm de la bun început cu
necesitatea iubirii de Dumnezeu, de sine ºi
a aproapelui nostru. Identificãm trei direcþii
cardinale ale iubirii, care în final se topesc în
infinitul spaþiului ºi timpului. Aceastã topi-
re ne spune însã ceva ºi mai mult: ori existã
iubire, ori nu existã nimic. Credem cã ºi
Marin Preda a urmat acelaºi raþionament
când ºi-a încheiat celebrul roman „Cel mai
iubit dintre pãmânteni” cu la fel de celebra
reflecþie: „Dacã dragoste nu e, nimic nu e”.

Dacã virtuþile divine sunt îndreptate spre
faptele bune (în exclusivitate), dedicaþia sau
dedicarea lor nu poate rãmâne amorfã ca
mesaj ºi simbolisticã. O faptã bunã – de la un
gest mic pânã la un proiect magistral – este
manifestarea unei iubiri, a cãrei desãvârºire
este universalitatea ei, egalã rãspândire cãtre
toþi ºi toate. Iatã cum virtutea divinã a iubirii
ne face pãrtaºi, ca oameni, la echilibrul uni-
versal corect între interesele noastre proprii
ºi interesele celorlalþi, pentru cã în fiecare
din celãlalt, din afara noastrã, iubirea noas-

trã – exprimatã atât prin cuvinte, cât ºi fapte
bune, prin spirit ºi lucrare – se îndreaptã
spre Divinitate. Divinitatea îºi iubeºte toate
creaturile, ºi pe cele bune, ºi pe cele rele, pe
toþi îi judecã numai cu dreptatea. Cã este aºa,
avem exemplul virtuþii iubirii lui Isus: „Dar
eu vã spun: iubiþi pe vrãjmaºii voºtri,
binecuvântaþi pe cei ce vã bleastãmã, faceþi
bine celor ce vã urãsc ºi rugaþi-vã pentru cei
ce vã asupresc ºi vã prigonesc, ca sã fiþi fii ai
Tatãlui vostru care este în ceruri, cãci El face
sã rãsarã soarele Sãu peste cei rãi ºi peste cei
buni, ºi dã ploaie peste cei drepþi ºi peste cei
nedrepþi” (Matei 5, 44-45).

Universalitatea iubirii ne include ºi pe
noi, practicanþi ai virtuþii iubirii, întrucât
într-un citat biblic anterior iubirea aproa-
pelui ca „pe noi înºine” nu înseamnã sã-þi
iubeºti semenul în loc sã ne iubim pe noi
înºine ºi nici sã-i faci lui binele ºi nouã nu.

Virtutea divinã a iubirii nu propovã-
duieºte în nici un grad dezinteresul pentru
sine, pentru a demonstra mãrimea iubirii
aproapelui. Cã este aºa, revenim la necesi-
tatea includerii, prin virtutea iubirii, a
intereselor proprii cu cele ale semenilor,
pentru cã în fiecare din semenul nostru tre-
buie sã-l vedem pe Dumnezeu, întrucât
omul este fãcut dupã chipul ºi asemãnarea
lui Dumnezeu (Fc. 1, 26-27).

Iatã cã, prin virtutea iubirii supreme se
realizeazã unitatea lumii divine cu lumea
pãmânteascã în sens deplin, iar întruparea
Tatãlui în Isus – trecând vremelnic prin via-
þa pãmânteascã – a fãcut sã reîntãreascã în
faþa oamenilor aceastã unitate: „Vã dau o
poruncã nouã (spune Isus – n.n.) sã vã iubiþi
unii pe alþii, cum v-am iubit Eu, aºa sã vã
iubiþi ºi voi unii pe alþii. Prin aceasta vor
cunoaºte toþi cã sunteþi ucenicii Mei, dacã
veþi avea dragoste unii pentru alþii” (Ioan,
13, 34-35).

Biblia ne întãreºte, ºi prin aceastã porun-
cã, certitudinea cã virtutea iubirii trece ºi ea
prin credinþã, cãci sintagma recunoaºterii cã
toþi suntem ucenicii Lui, fiind iubiþi de Isus,
ºi manifestându-ne iubirea unii faþã de alþii
ca oameni, indicã faptul cã avem credinþã în
Divinitate.

În citatul de mai sus, evanghelistul Ioan
ne spune cã iubirea frãþeascã, comportând
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cele trei direcþii cardinale la care am fãcut
referire, venitã pe filiera divinã, include
adevãruri fundamentale pentru omul aflat
în credinþã.

Omul este creat dupã înfãþiºarea lui
Dumnezeu. Dumnezeu s-a întrupat în Isus
ºi a devenit ºi el temporar om, iar Isus, ca
om, s-a identificat cu aproapele oamenilor.
Pe toþi trebuie sã-i uneascã iubirea pentru a
exista fapte bune, în sensul cã viaþa lumeascã
în credinþã este condiþia perfecþiunii umane,
a capacitãþii omului de a performa.

*
*    *

Recunoaºtem cã am încercat o palidã
reprezentare a virtuþilor divine care îl fac pe
omul credincios sã performeze în lumea
pãmânteascã. Nu putem însã sã ne negãm
emoþia abordãrii lor ºi mai ales temerile de
a nu fi putut accentua, atât cât am fi dorit,
asupra acelor dimensiuni ale virtuþilor
divine care sã le confirme izvorul de resurse
ale performanþei umane. Nu avem dubii
asupra convingerilor noastre, dar avem
frica de a nu fi fost convingãtori în expli-
carea forþei spre perfecþiune pe care ne-o con-
ferã practicarea cu bunã credinþã a virtuþilor
divine.

Ne explicãm emoþia abordãrii mai ales
prin aceea cã am dorit sã ancorãm virtuþile
expuse la nivelul sau sfera spiritului uman,
ca o performantã trãire a vieþii lumeºti, toc-
mai ca performanþa lumeascã sã nu fie
unicã sau efemerã. Credem cã virtuþile
divine dau harul omului de a putea perfor-
ma continuu pe parcursul vieþii, în sensul
propriei sale perfecþionãri ºi al aspiraþiei
spre proiecte perfecte. Ca urmare, suntem
reticenþi sã afirmãm cã orice faptã bunã este
întotdeauna ºi o virtute, dar stabilitatea
noastrã în virtute în mod cert ne permite de
a face o faptã bunã oricând ºi oriunde când
ni se cere implicarea.

Stabilitatea în virtuþi nu este numai o re-
flectare a infinitului spiritual în plan divin,
ci ºi obiºnuinþa specialã de a face binele.
Numai aceastã obiºnuinþã specialã are sem-
nificaþia voinþei noastre libere, întorcându-ne
astfel la libertarea omului de a conlucra cu
Divinitatea ºi întãrind, în acelaºi timp, ideea

cã omul aflat în credinþã aºteaptã în mod
firesc, natural, sprijinul lui Dumnezeu.

Nu negãm cã, într-un fel, virtuþile
descrise ar putea fi dobândite prin educaþie
ºi exersare, dar atribuindu-le caracterul
divin, am încercat sã vorbim despre vir-
tuþile primite de om pe cale supraome-
neascã, tocmai pentru a distinge între inter-
pretarea moralã (eºti virtuos-eºti moral) ºi
cea divinã, ca har (eºti virtuos-te per-
fecþionezi).

În întãrirea cãii noastre nu putem omite
aforismele despre virtute, unele devenite
celebre prin conciziunea principiului enun-
þat. Reþin atenþia douã dintre ele care ne
ajutã, poate, sã întãrim ceea ce credem cã nu
am fãcut suficient: „Virtutea este binele
suprem, viciul este cel mai mare rãu” ºi
„Virtutea este ea însãºi un premiu”. Pentru
noi existã o conexiune fireascã între cele
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douã aforisme, tocmai pentru cã ele închid
formal un cerc virtuos.

Virtutea divinã fiind binele suprem, orice
faptã bunã în viaþa lumeascã rezultã din vir-
tuþile enumerate de noi, este o consecinþã
fireascã care tinde sã fie un bine suprem.
Identificãm astfel calea perfecþiunii ºi/sau a
performanþei omului cãlãuzit de virtuþile
divine, dar pânã la aroganþa de a deveni
chiar el Dumnezeu. Dacã virtutea este ea
însãºi un premiu, înseamnã cã nu poate fi
practicatã pentru a fi recompensat cu ceva
suprem, revenind astfel la aforismul cã vir-
tutea este chiar binele suprem.

Din aceastã perspectivã, omul credincios
nu-ºi va privi performanþele ca ultim efect
al virtuþilor, ci ar trebui sã vadã în ele – în
performanþe – cã are harul virtuþilor, cã
Dumnezeu l-a înzestrat chiar pe el cu binele
suprem ºi cã are potenþialul firesc de a se
perfecþiona ºi de a performa. Se ajunge ast-
fel, ºi pe aceastã cale a intermedierii vir-
tuþilor, la o tezã expusã de noi într-un pasaj
anterior, cã performanþa omului prin virtuþi
trebuie privitã, în primul rând, ca responsa-
bilitate a harului divin de a deþine, prin vir-
tute, binele suprem.

Poate, în cuvinte mai simple, dorim sã
spunem cã omul credincios este înzestrat de
Dumnezeu cu cel mai infailibil instrument
al reuºitei sale libere, ca om liber, în viaþa
lumeascã, respectiv capacitatea de a oferi
binele suprem semenilor sãu atunci când
are ocazia, însã în mod stabil.

Prin harul virtuþilor divine, omului cre-
dincios îi este dat sã se comporte „fãrã sã
sãvârºeascã fãrãdelege” ºi fãrã „sã încalce
dreptatea”, exact cum îºi doreºte Creatorul
pentru fãptura sa: sã facã numai binele!
Credem cã nu poate exista o mai bunã pozi-
þionare a omului credincios pentru a-ºi duce
la bun sfârºit un demers pãmântesc în pro-
pria sa colectivitate. Generic vorbind, tot
acest demers cãlãuzit de harul divin este
sau se revarsã în economia lumeascã, privi-
tã ca „îndemnul” Creatorului adresat fãp-
turii sale: „Cu multã trudã sã-þi scoþi hrana
din el (pãmântul devenit blestemat – n.n.)
în toate zilele vieþii tale” (Facerea, 3, 17).

Dupã atâta propria încercare de a ne
explica nouã înºine transferul credinþei în
Divinitate în performanþe economice,

înþelegem sau mãcar citim cu alþi ochi
„îndemnul” citat mai sus. Truda biblicã are
o explicaþie mult mai profundã. Înainte de
efortul fizic, ea ne sugereazã, acum, munca
asiduã a spiritului uman de a fi reconectat la
Creator, în afara spaþiului Raiului, când
Dumnezeu lucra El însuºi pentru binele fãp-
turii omeneºti. În afara Raiului, pentru pro-
priul bine al omului alungat, Dumnezeu i-a
dat fãpturii acesteia, pe care a continuat sã o
iubeascã, harul propriu de a face bine nu
numai lui, ci ºi semenilor sãi. Cum? Prin
intermedierea virtuþilor, binele suprem care
trebuie hrãnit la nivel spiritual prin credinþa
în Divinitate ºi religiozitate.

Ne luminãm ºi noi acum, cã cele trei
intermedieri – ale credinþei, religiei ºi vir-
tuþilor – nu sunt o scarã cu trepte de sus în
jos – ale transferului puterii conferite nouã
de Divinitate pentru a trãi trupeºte pe
pãmânt, ci sunt segmentele unei spirale din-
spre Pãmântul pe care am fost trimis de
Dumnezeu, spre Univers. Urcând pe aceas-
tã spiralã a perfecþiunii spiritului, vedem
mai de sus cum truda pe pãmânt devine
mai uºoarã prin cunoaºterea mai mult reve-
latã de încrederea în Divinitate.

Revenind la textul biblic relatat mai sus,
citim altfel ºi semnificaþia „scoaterii” hranei
din pãmânt cu trudã. Pe linia raþionamentu-
lui cã truda începe cu necesitatea perfec-
þionãrii, scoaterea hranei are nevoie de
cunoaºtere, în primul rând. Ne-am explicat
la timpul potrivit cunoaºterea ca fiind reve-
laþia credinþei. Iar dacã „frica” de Dumne-
zeu este credinþa ºi încrederea noastrã în El,
sã ne reamintim cã, din textul biblic, cu-
noaºterea acestei „frici” este de fapt cunoaº-
terea lui Dumnezeu, cunoaºterea înþelepciu-
nii – cãci din opera lui iese cunoaºtere ºi pri-
ceperea este începutul ºtiinþei (!).

Dacã ne considerãm generaþia care am
devorat romanele pline de ficþiune ale lui
Jules Verne, datorãm numai evoluþiei cu-
noaºterii faptul cã am trãit deja tot ce ºi-a
imaginat el. Oare a fost pura lui imaginaþie,
dacã ºi el, Jules Verne, a fost una din fãp-
turile lui Dumnezeu pe pãmânt? Nu cre-
dem, dupã cum nu ne vine nouã sã credem
– atunci când recitim acest text – cã tot ce
am scris pânã aici ne aparþine întru totul.
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Regizorul Nae Caranfil
ºi-a materializat, în sfârºit,
un superb gând de acum
douã decenii, acela de a
evoca, într-un film de ficþi-
une, anii de început ai cine-
matografiei naþionale, peri-
oada realizãrii primului film
de lung metraj, Independenþa
României. Pentru cineastul
ale cãrui filme anterioare –
E pericoloso sporgersi, Asfalt
Tango ºi Filantropica – au
constituit, neîndoios, ºi un
îndemn adresat tinerilor re-
alizatori de a aborda des-
chis, curajos, fãrã menaja-
mente, problematica socie-
tãþii româneºti contempo-
rane, un film precum Restul
e tãcere poate fi considerat a-
tipic ºi, oricum, este altceva
decât filmele de mare succes
naþional ºi internaþional ale
tinerilor din ultima vreme.
Dar este, la fel de sigur, un
film „de suflet”, atât pentru
regizor, cât ºi pentru noi,
spectatorii, tocmai pentru cã
acest frumos film de epocã
(a cãrui acþiune se petrece în
primele decenii ale veacului
trecut) nu vorbeºte despre o
epocã oarecare, ci despre
primii ani ai filmului româ-
nesc, când tineri entuziaºti
au pariat cu viaþa lor pe
viitorul noii arte. ªi, în plus,
sã nu uitãm cã Nae Caranfil
are la activ încã un valoros

film de epocã, Dolce far
niente, o coproducþie franco-
italianã de acum câþiva ani,
care n-a fost programatã
(încã), din pãcate, în circui-
tul de premiere al cinemato-
grafelor româneºti, o ecrani-
zare a unui roman de suc-
ces, tradus ºi la noi, „9 zile la
Terracina” de Frédéric
Vitoux, printre personajele
cãruia se aflã, în decembrie
1816, romancierul francez
Stendahl (Henri Beyle la
vremea respectivã) ºi com-
pozitorul italian Rossini.

Superb – cum spuneam
la început – este nu numai
gestul cineastului de azi de
a omagia opera înaintaºilor,
ci ºi modul în care este re-
constituitã pe ecran atmos-
fera Bucureºtiului din anul
1911, cu contrastele sale,
nori de praf ºi parfumuri
franþuzeºti, copii desculþi ºi
toalete elegante, noroi ºi
tocuri înalte ºi, peste toate
acestea, apariþia unui „nou
templu al pãcatului”, cine-
matograful, cu contradicþiile
ºi curiozitãþile sale. Filmul
Restul e tãcere mixeazã ar-
monios realitatea cu ficþi-
unea, pornind de la perso-
naje, întâmplãri ºi eveni-
mente reale ale epocii res-
pective, cãrora le aflã core-
spondenþe fictive. Pentru a
nu lãsa loc la nici un fel de

speculaþii, regizorul de azi
pãstreazã intacte prenumele
personajelor preluate din
realitate, Grigore (Brezeanu)
rãmâne Grigore (Ursache),
Leon (Popescu) rãmâne
Leon (Vernescu), Iancu (Bre-
zeanu) rãmâne Iancu (Ur-
sache), iar Aristizza este,
desigur, celebra actriþã a
vremii, Aristizza Roma-
nescu. Cât despre primul
lung metraj românesc, fil-
mul Independenþa României –
a cãrui primã proiecþie (cu
caracter „închis”) a avut loc
la Castelul Peleº în 17/30
iulie 1912 ºi a cãrui premierã
pentru public era gãzduitã
de Teatrul-Cinema bucureº-
tean „Boulevard-Palace”
(sala „Eforie”) la 1 septem-
brie 1912 –, secvenþe auten-
tice din filmul de acum 96
de ani sunt incluse, în mai
multe rânduri, în Restul e
tãcere, filmul care îºi pro-
pune sã evoce filmãrile de la
începutul veacului trecut 

Putem considera, aºadar,
cã povestea filmului Restul e
tãcere este, în mare parte,
adevãratã, inspiratã de per-
sonaje ºi fapte reale ale
epocii evocate. Relaþia tânã-
rului regizor de odinioarã –
care, la numai 20 de ani,
realiza un film istoric de
anvergurã – cu principalul
sãu susþinãtor financiar,

Artã ºi
spectacole

Cãlin
CÃLIMAN

Un film „de suflet”:
Restul e tãcere
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care-ºi crea în mod premedi-
tat reputaþia unui Mecena
dominator ºi violent, consti-
tuie axul central al intrigii.
Cele douã personaje se
atrag ºi se resping, au
clipele lor de zbor sublim ºi
prãbuºiri dure, relaþia lor
este marcatã de obsesive
visuri de glorie ºi de trãdãri
succesive, în desenarea lor
scenariul de azi utilizeazã
documente reale despre
regizorul Grigore Brezeanu
ºi producãtorul Leon Po-
pescu. Sunt incluse în po-
vestea cinematograficã de
azi fapte sau supoziþii reale
privitoare la cei doi protago-
niºti, printre care incidentul
petrecut la cinci ani dupã
premiera filmului Indepen-
denþa României, când, se
pare, Leon Popescu, lovit de
o întunecare mintalã preci-
pitatã, ar fi dat foc cu pro-
pria-i mânã filmelor pe care
le adãpostea într-o magazie
a Teatrului Liric, în decem-

brie 1917, dupã care a urmat
punerea lui „sub interdic-
þie”. Acþiunea filmului Res-
tul e tãcere se încheie atunci,
cu puþin înainte de sfârºitul
– foarte apropiat – al celor
doi eroi principali ai
peliculei de astãzi. Mi-aº
îngãdui, nu fãrã un scop
anume, sã ies o secundã din
film, pentru a rãmâne în
realitãþile epocii de atunci.
Leon Popescu, producãtorul
filmului Independenþa Româ-
niei ºi patronul societãþii
„Filmul de artã”, avea sã fie
condus pe ultimul drum în
aprilie 1918, la 54 de ani, de
foºtii colaboratori ºi de
„neconsolata” familie care,
cu numai câteva luni în
urmã, susþinuse punerea lui
sub interdicþie, invocând
drept argument al dezechili-
brului mental faptul cã
„investise sume mari cu
filme de cinematograf în
speranþa unor câºtiguri fa-
buloase, dar fãrã nici un

beneficiu”. Printr-un capri-
ciu al destinului, la distanþã
de un an, se stingea, la
numai 28 de ani, ºi Grigore
Brezeanu, al cãrui firav
organism n-a rezistat unei
epidemii iscate încã în anii
rãzboiului. „Sãrmanul Gri-
goraº Brezeanu – scria atun-
ci unul dintre prietenii sãi,
poetul clujean Emil Isac.
Câte idealuri nu s-au stins
în trupu-i hodorogit... De
câte ori, pânã noaptea târ-
ziu, nu clãdeam castele în
Spania. « -Vom duce în
Europa lumea româneascã
cu filmele noastre!» Aºa
spuneai, Grigoraº Brezeanu.
ªi te-a apucat de braþ
moartea ºi te-a dus în lumea
în care filmul nu mai lu-
mineazã niciodatã. A rãmas
vãduvã ideea...” De ce 
mi-am îngãduit acest recurs
la realitãþile acelui timp? În
primul rând pentru a sub-
linia ideea cã relaþia celor
douã personaje a continuat
ºi prin moarte, în al doilea
rând pentru cã în desenul
personajelor cine-
matografice regãsim ºi emo-
þii din documentele despre
personajele reale care au stat
la baza personajelor de ficþi-
une din Restul e tãcere. 

Referindu-ne, în contin-
uare, la spaþiul narativ al fil-
mului Restul e tãcere, sã
menþionãm alte câteva cen-
tre de interes ale intrigii. Un
sâmbure al intrigii rãmâne
relaþia tânãrului regizor
Grig cu tatãl sãu (al cãrui
prototip este celebrul actor
al Naþionalului bucureºtean
Iancu Brezeanu), de aseme-
nea o relaþie foarte dinami-
cã, pusã, la început, sub
semnul unor situaþii con-
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flictuale, de neînþelegeri ºi
respingeri, dar finalizatã
prin recunoaºteri ºi aprobãri
reciproce. În poveste inter-
vine, cu rol important, ºi un
personaj feminin seducãtor,
cu traiectorie sinuoasã ºi, în
final, cu destin tragic,
Emilia, în cazul cãreia ele-
mentele de ficþiune par a
deveni primordiale (oricum,
graniþa dintre real ºi ficþiune
este, cel puþin pentru mine,
mai incertã decât la alte per-
sonaje). Cinematograful în-
suºi devine personaj central
al intrigii, cu susþinãtorii ºi
detractorii sãi din acea
epocã de început (când, în
zorii cinematografului, un
june de 20 de ani realiza un
film de douãsprezece bo-
bine, o lungime nemaiauzitã
în epocã, cu zeci de mii de
figuranþi), Restul e tãcere
fiind, în fapt, unul dintre
acele filme a cãror acþiune se
petrece în fascinanta lume a
filmului, a filmului româ-
nesc de altãdatã de data
aceasta, gestul regizorului
de azi fiind, desigur, ºi pro-
fund omagial, de stimã ºi
respect pentru deschizãtorii
de drum, care au avut de
înfruntat felurite opoziþii –
printre care forþa economicã
a unor mari companii euro-
pene, printre care Gaumont
ºi Pathé –, ºi a cãror operã
primordialã a învins timpul
ºi se adreseazã contempo-
raneitãþii ca un mesaj din
altã lume. Sublim-emoþio-
nalã rãmâne secvenþa în
care o mare actriþã a teatru-
lui românesc, Aristizza Ro-
manescu vrea sã participe,
chiar cu rol de figuraþie, în
filmul care se turna atunci –
ºi la care au participat, pe

lângã alþi mari actori în
roluri „vizibile”, Aristide
Demetriade (Domnitorul
Carol), Constanþa Deme-
triade (Doamna Elisabeta),
Constantin Nottara (Osman
Paºa), Ion Niculescu (Mihail
Kogãlniceanu), Aurel Atha-
nasescu (Peneº Curcanul),
Jeni Metaxa-Doro (Rodica),
o seamã de mari actriþe, în
roluri de þãrãnci sau de
doamne de la Crucea Roºie,
printre care Sonia Cluceru,

Olimpia Bârsan, Elvira Po-
pescu, Maria Filotti, Maria
Ciucurescu, Agepsina Ma-
cri, Maria Giurgea º.a. 

Filmul Restul e tãcere tre-
buie „citit” însã ºi ca o ale-
gorie despre condiþia artis-
tului de oricând ºi de ori-
unde. Practic, regizorul Nae
Caranfil, vorbind despre ci-
neaºtii marcanþi de ieri, s-a
gândit ºi la condiþia actualã
a cineastului-autor în relaþia
cu producãtorii, s-a gândit
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chiar la propria condiþie
artisticã. Ne ajutã, în ex-
tragerea acestor semnifi-
caþii, câteva fraze din
„synopsis”-ul filmului (aflat
în materialul de presã). Una
dintre aceste fraze sunã ast-
fel: „Mai mult decât orice,
este o poveste despre stra-
niul concubinaj între Artã ºi
Bani, despre confuzia tragi-
cã ce planeazã peste aceastã
fragilã alianþã. Despre
Michelangelii ºi Papii din
toate timpurile”. Iatã ºi o a
doua frazã: „Artistul ºi
Finanþatorul se ucid unul pe
altul de-a lungul întregii
istorii a omenirii. Dar peste
aceste douã cadavre devo-
rate de viermi, peste acest
peisaj morbid, OPERA tro-
neazã în toatã splendoarea
ei, cu un surâs pãtat de
sânge pe buze”. Aº vrea sã-l
asigur pe regizorul Nae
Caranfil cã aceastã alegorie
despre condiþia artistului
este perceptibilã în filmul
sãu, aºa cum ºi-a dorit-o: ca
un frison, sub forma unei
emoþii difuze, greu de prins
în cuvinte, ca o magie a unui
cinematograf „de suflet”. 

Pentru atingerea acestor
performanþe artistice de
excepþie, regizorul Nae
Caranfil a fost ajutat de o
„echipã” puternicã de inter-
preþi ºi colaboratori. Aº
menþiona, în primul rând,
participarea cu adevãrat
extraordinarã a Ioanei Bulcã
în rolul cutremurãtor al
Aristizzei. Cele (numai)
douã secvenþe ale minunatei
actriþe – discuþia aparent
ostilã cu tânãrul regizor în
separe-ul unei locande ºi
prezenþa pe platoul de fil-
mare, unde improvizeazã,

pe o ploaie furibundã, un
discurs patriotic emoþionant
(în condiþiile unui film pre-
sonor ºi în faþa unei camere
de luat vederi din care
lipsea tocmai pelicula!) –
reprezintã un apogeu al
unei cariere cinematografice
în care n-a avut parte, din
pãcate, de roluri pe mãsurã,
deºi regizorul Victor Iliu îi
prilejuise ºansa unui debut
strãlucitor încã acum cinci
decenii, în Moara cu noroc.
Regizorul Nae Caranfil ºi-a
alcãtuit o distribuþie foarte
aplicatã, interpreþii aleºi –
printre care ºi „nume noi” –
marcând atent specificul
personajelor aduse pe ecran.
Pentru rolul regizorului de
numai 20 de ani Grigore
Ursache (Brezeanu) a fost
desemnat un actor plauzi-
bil, Marius Florea Vizante,
care a reuºit sã impunã
trãsãturile de personalitate
ale personajului sãu, mar-
cându-i, deopotrivã, profilul
de „enfant prodige”, ambiþi-
ile artistice, rãsfãþurile vârs-
tei, aroganþele afiºate, com-
plexele în relaþia cu finanþa-
torul sãu, dimensiunea bu-
curiilor ºi decepþiilor prile-
juite de situaþiile de viaþã
prin care trece. Inspirat a
fost Nae Caranfil ºi în dis-
tribuirea lui Ovidiu Nicu-
lescu în rolul lui Leon Ne-
grescu (Popescu), care reu-
ºeºte sã fie un personaj au-
toritar, dinamic, dominator,
dar duplicitar, conºtient – ca
ºi alþi contemporani – de
misiunea lui divinã de pro-
tector al culturii. În rolul lui
Iancu Ursache (Brezeanu),
Gruia Sandu îºi manifestã,
pe diferite partituri – mai
furioase sau mai calme –

autoritatea paternã. Un rol
frumos creeazã Mirela Zeþa,
Emilia sa fiind un personaj
cu personalitate credibilã ºi
de influenþã în destinul
apropiaþilor sãi. Apar în alte
roluri Valentin Popescu (Ca-
targiu), Silviu Biriº (Raoul),
Florin Zamfirescu (Colo-
nelul Gutzã), Vlad Zamfi-
rescu (Nutzu), Nicu Mihoc
(Anton), Pãtru Gavril (Ca-
meramanul), Samuel Tastet
(Duffin), Alexandru Hasnaº
(Carol I). Directorul de ima-
gine este un operator de
succes în creaþia cinemato-
graficã a tinerilor din ultimii
ani, Marius Panduru, cãruia
i-a revenit un rol important
în crearea unei adecvate
atmosfere de epocã ºi a unui
registru stilistic variat, cu
intermezzo-uri comice ºi cu
accente dramatice. Compo-
zitorul francez Laurent
Couson este autorul unei
inspirate partituri originale
ºi dirijorul ansamblului
interpretativ. Din echipa fil-
mului au fãcut parte profe-
sioniºti de prim rang, pre-
cum autoarea costumelor
Doina Levintza, autorul de-
corurilor, scenograful Cãlin
Papurã, autorul montajului,
inginerul de sunet Dan Na-
noveanu, precum ºi sune-
tiºtii Gelu Costache, Florin
Tãbãcaru, Brian Riordan. Aº
menþiona ºi faptul cã acest
valoros film pe care îl con-
sider, de pe acum, „filmul
românesc al anului 2008” a
fost produs de Domino Film
(producãtor: Cristian Co-
meagã), în asociere cu Avrig
Group ºi Realitatea Media.
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„Ultimul mare comic
american”, cum mai este
numit cineastul-actor Woody
Allen, revine în atenþia pu-
blicului românesc graþie
unui film, Scoop, dar ºi unei
cãrþi, Anarhie purã, lansate în
acelaºi timp. O foarte bunã
ocazie de a ne confirma pã-
rerea cã Allen este un regi-
zor scriitor, ale cãrui filme
strãlucesc prin replicile me-
morabile ºi prin trimiterile
literare, în timp ce cãrþile
sale se nutresc permanent
din experienþa lui cinema-
tograficã. Deºi septuagenar,
„bufonul literat postmo-
dern”, cum îl numea un co-
mentator, revine în plinã
formã, demonstrând cã ima-
ginaþia sa febrilã nu ºi-a e-
puizat resursele. Faimoasele
vorbe de duh (wise cracks)

condimenteazã din nou
poveºti foarte bine scrise, fie
cã sunt destinate ecranului,
fie paginii tipãrite.

O comedie 
autoironicã

Lansatã în sãlile noastre
de cinema cu subtitlul Bom-
ba zilei, noua comedie alleni-
anã poate fi înscrisã în ma-
rea familie a peliculelor
despre jurnaliºti ºi excesele
jurnalismului. Eroina, o
junã studentã la ziaristicã
din Statele Unite, aflatã în
vizitã la Londra, se simte
datoare sã rezolve enigma
unei crime dupã ce fantoma
unui recent decedat ziarist
britanc îi sugereazã identi-
tatea asasinului. Descope-
rirea „ucigaºului din cartea

de tarot”, care îºi alege 
victimele dintre brunetele
drãguþe, devine obsesia
blondei americane (Scarlet
Johansson), secondatã în 
investigaþiile ei detective 
de magicianul Splendini
(Woody Allen), în show-ul.
Simpaticul cuplu de detec-
tivi amatori aminteºte de in-
vestigatorii ad hoc din Mis-
terul crimei din Manhattan
(unde Woody Allen apãrea
împreunã cu Diane Keaton).
Ca ºi în mai vechiul film,
femeia e mai curajoasã, deºi
motivaþia ei este de altã
naturã. Blonda Sondra îºi
pune viaþa în pericol pentru
a avea exclusivitate asupra
unui scoop, o ºtire-bombã
care sã-i asigure o lansare în
trombã pe piaþa gazetãriei.

Aºa cum ne-a obiºnuit,
Allen revine la temele sale
dragi, cãrora le oferã mereu
o nouã abordare. De data
aceasta este vorba despre
magie, despre care autorul
declara: ”În fond, toate fil-
mele mele au un raport cu
magia, inclusiv scheciul din
New York Stories. Este esen-
þialã pentru mine. Nu-mi
plac poveºtile prea rea-
liste”1. Trebuie sã recunoaº-
tem cã implicarea magiei
sporeºte farmecul poveºtii
poliþiste, aºa cum se întâm-
plase ºi în Alice, unde o soþie
bovaricã primeºte de la un
vrãjitor chinez o poþiune
care o face nevãzutã, ºi în
Umbre ºi ceaþã, unde un tâ-
nãr acuzat pe nedrept de o
crimã se salveazã în oglinda
magicianului, dar ºi în
Blestemul scorpionului de jad,
unde, hipnozitaþi de un ma-

Dana  DUMA

Un cineast 
scriitor: 

Woody Allen 
The Romanian realease of the new film „Scoop" and of the book
„Mere Anarchy", both signed by Woody Allen, confirms the
opinion he is a writer-film director. His movies are full of brigth
one liners and literary allusion, while his sketches are nurtured
with his cinematic experience. 

Abstract

1. În revista „Positif” (Paris) nr 444, februarie 1998
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gician, un bãrbat ºi o femeie
rivali în profesie îºi recu-
nosc afecþiunea reciprocã.

Magicianul Splendini nu
este însã, în Scoop, provoca-
torul rãsturnãrilor miracu-
loase. El îºi executã cu brio
numerele de prestidigitaþie
ºi iluzionism, dar nu prea
pare dispus sã creadã în in-
tervenþiile de pe altã lume.
Fantoma jurnalistului ucis
(Ian McShane) pentru cã ºtia
prea multe despre criminal
asigurã aici aceastã intruzi-
une, cerând pedepsirea vi-
novatului. ªi acest „mesaj
de dincolo” are un antece-
dent în creaþia allenianã, în
Alice, unde fantoma unui
fost iubit, vãzutã numai de
eroinã, îi deschide ochii asu-
pra duplicitãþii bãrbaþilor
din jurul ei. Woody Allen
ne-a obiºnuit cu aceste
reveniri, ca ºi cu filmele-
pereche. În cazul lui Scoop,

acesta ar fi Celebritate, po-
vestea unui gazetar cinic,
dispus la orice pentru a-ºi
creºte cota de notorietate.
Eroina jucatã acum de
Scarlett Johansson nu e atât
de cinicã, iar curajul e cât pe
ce s-o coste viaþa, dupã cum
vedem aproape de final,
unde criminalul de origine
aristocraticã (Hugh Jack-
man) încearcã s-o înnece.
Aceastã scenã conþine o
trimitere omagialã la cla-
sicul film Rapacitate de Eric
von Stroheim, al cãrui fan
declarat Woody Allen este.
Referinþele cinefile sunt, de
altfel, numeroase ºi cinefilul
împãtimit se bucurã sã re-
cunoascã, de pildã, trimi-
terea la Chaplin. Ca ºi aces-
ta în Luminile rampei, cineas-
tul-actor apare pe scena
unui teatru de varietãþi, 
într-un numãr memorabil, ºi
tot ca acolo are o partenerã

mult mai tânãrã, de care îl
leagã o specialã prietenie.
Dacã pelicula chaplinianã
citatã era una cu accente tes-
tamentare, am putea dis-
tinge ºi în Scoop asemenea
aluzii. Deºi e vorba despre o
comedie, ºi încã una foarte
spumoasã, scenaristul Allen
îl ucide pe eroul jucat de el,
Splendini decedând într-un
accident provocat de inca-
pacitatea americanului de a
se adapta la condusul cu vo-
lanul pe dreapta din Marea
Britanie. Gluma poate fi
însã luatã ºi ca o autoironie
la adresa încercãrilor sale de
a se adapta sistemului de
lucru în cinematografia eu-
ropeanã. Dupã cum se ºtie,
dupã ce a început sã gã-
seascã tot mai greu finanþare
în Statele Unite, el a acceptat
propunerile unor producã-
tori europeni ºi ultimele sale
filme au fost realizate în
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Anglia (Match Point - 2005,
Scoop - 2006, Cassandra’s
Dream - 2007) sau în Spania
(Viky Christina Barcelona). La
fel ca Orson Welles acum o
jumãtate de secol, geniul
american gãseºte înþelegere
ºi sprijin financiar pe sol
european. Nu e de mirare,
pentru cã hazul lui autoiro-
nic ºi plin de aluzii culturale
e mai puþin gustat în Staele
Unite, unde sãlile sunt inva-
date de filme pentru ado-
lescenþi cretini, un triumf al
acelui bathroom humour
(umor fizioloic) care face
din comedia americanã a
momentului un peisaj des-
tul de deprimant. Tocmai de
aceea lui Woody Allen i se
cuvine toatã recunoºtinþa
acelora care încã mai cred cã
în cinematografe se poate
râde inteligent.

Cartea unui geniu
comic

Volumul Anarhie purã
(Mere Anarchy, în original),
apãrut la Editura Huma-
nitas, confirmã reputaþia lui
Woody Allen de „artezianã
de vorbe de duh”. Cele 18
povestiri care-l alcãtuiesc
duc mai departe preocupã-
rile prozatorului care, la fel
ca Saul Bellow sau Philip
Roth, ºi-a fãcut o specialitate
din descrierea preocupãri-
lor, obsesiilor ºi þicnelilor in-
telectualului american. Eroii
sãi traverseazã diverse crize
(erotice, de identitate, de
inspiraþie) ºi sunt seduºi de
soluþii de salvare dintre cele
mai extravagante. Fie cã este
vorba despre „miºcarea de
Ascensiune Hathor”, care
asigurã accesul la levitaþie ºi

translocare instantanee (în
„A greºi e omeneºte - a
pluti, divin”), fie de „mate-
rialele postmoderne” pen-
tru îmbrãcãminte („Sam, ai
parfumat prea tare panta-
lonii”), despre „rugãciunile
personalizate („Aleluia, s-a
vândut”) sau despre „teoria
totului” („Cu corzile în-
tinse”), metodele moderne
de combatere a disperãrii
create de ºarlatanii transfor-
maþi de televiziuni în vedete
sunt o minã de aur pentru
scriitorul atât de pasionat de
angoasele omului modern.
Goana dupã alimente rare ºi
exorbitante este o altã smin-
tealã a lumii moderne care-l
inspirã pe autor, într-una
dintre cele mai bune poves-
tiri ale volumului, „Papilele
tale gustative”, în care avem
plãcerea sã descoperim un
erou român, escrocul conte
Vãnescu.

Dar poate cã cele mai
savuroase texte ale cãrþii se
învârt în jurul lumii specta-
colului, lume pe care Allen
o cunoaºte ca pe buzunarele
proprii ºi o evocã foarte co-
lorat ºi în filmele sale. De un
umor irezistibil este mai ales
„Cântaþi, voi, torturi Sa-

cher”, în care imagineazã o
discuþie între un regizor ºi
un scenarist care ar urma sã
realizeze un musical intitulat
Fun de siècle (jocul de cu-
vinte e ºi el foarte simpatic).
Iar printre eroi s-ar afla
Gustav Mahler, Alma
Mahler, Gropius, Wittgen-
stein, Rilke ºi alte celebritãþi
ale culturii europene. Iar
umorul devine devastator
într-o frazã ca aceasta:

”Existã o veche super-
stiþie în teatru, care spune cã
orice show în care Franz
Kafka împrãºtie nisip pe
scenã ºi danseazã step e un
risc prea mare”. Foarte
amuzantã ºi foarte sarcas-
ticã la adresa lãcomiei lumii
filmului este „Iederã otrã-
vitã, ultima dublã”. Cât
despre „O surprizã zguduie
procesul Disney”, în care
Mickey Mouse este convo-
cat în procesul unui mare
producãtor, umorul devine
delirant. Întregul volum stã
mãrturie despre calitatea
umorului atât de special al
lui Woody Allen, îmbibat de
referinþe culturale, dar nici-
odatã snob. O carte de neo-
colit pentru fanii scriitoru-
lui-cineast.


