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Nichita, STÃNESCU (31.III.1933, Plo-
ieºti - 13.XII.1983, Bucureºti), poet ºi eseist.
Este fiul lui Nicolae (Cãlae) Stãnescu
(19.IV.1908 - 10.11.1982) ºi al Tatianei (nãs-
cutã Cereaciuchin - 16.11.1910 - 20.IV.2001).
Strãbunicul patern al lui Stãnescu Hristea
Nichita (numele ºi prenumele cu care este
înscris în actul de naºtere) era prahovean
din pãrþile localitãþii Filipeºtii de Pãdure ºi
se stabilise în a doua jumãtate a secolului al
XlX-lea în mahalaua Sfânta Vineri din
Ploieºti, situatã lângã Bariera Bucovului ºi
traversatã de Calea Oilor. Om întreprinzã-
tor, Matei Stânescu face un atelier de produs
aba (dimie) ºi îºi dã copiii la ºcoalã. Unul
dintre ei, Hristea Stãnescu, bunicul poetu-
lui, a continuat afacerile familiei („abage-
ria”) ºi are nouã copii, ultimul dintre ei fiind
Nicolae, tatãl poetului. Ceilalþi fraþi ajung
ofiþeri, meseriaºi, negustori, profesori, func-
þionari publici; Elisabeta (1889-1969), cãsã-
toritã cu ºeful Gãrzii din Ploieºti Sud ºi a
doua oarã cu ªeful Gãrii din Bãneasa, avea -
se spune - voce frumoasã ºi cânta în corul
bisericii din Bãneasa. Ioan (1891-1969) intrã
în afaceri ºi sprijinã financiar pe ceilalþi fraþi,
Lucreþia se cãsãtoreºte cu un ºef de garã ºi se
stabileºte la Curtea de Argeº, Cristea Titu
(1895-1979) face carierã militarã ºi participã
la cele douã rãzboaie mondiale. Ca ºef de
stat-major al Diviziei a V-a, cade prizioner la
Cotul Donului. Se înroleazã în Divizia
„Horia-Cloºca ºi Criºan” ºi ajunge general,
comandant al ªcolii Militare din Sibiu.
Constantin (1899- 1975) este tot ofiþer (cãpi-
tan) ºi ia parte, ca ºi fratele sãu, la cele douã
rãzboaie. Este rãnit în luptele din Munþii
Tatra ºi declarat mare mutilat de rãzboi.
Elena (1901-1985), profesoarã de ºtiinþele

naturii la liceele din Gãieºti ºi Ploieºti, se
cãsãtoreºte cu dr. Gh. Cãrbunescu, descen-
dent, pare-se, din Pãtraºcu cel Bun; pentru
cã a condus reþeaua medicalã pe frontul din
Est, dr. Gh. Cãrbunescu este trecut pe lista
criminalilor de rãzboi; scapã în cele din
urmã. Gheorghe (Gicã, zis „scãpãtorul”) a
trãit la Drajna (Prahova), în fine, Mãria
(1905-1989), licenþiatã în filologie, s-a stabilit
la Arad... Mai toþi au copii, aºa cã familia
Stãnescu formeazã, cu toate ramificaþiilei ei,
un clan puternic, rãspândit peste tot. Unii
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dintre urmaºii fraþilor Stãnescu se stabilesc
în Franþa ºi Canada (cf. informaþiilor date de
Mircea Calaºencu, în Cronologia de la Opera,
I, 2003; toate datele privind ascendenþa
paternã ºi maternã a poetului provin din
aceastã sursã). 

Nicolae, mezinul, urmeazã o ºcoalã de
comerþ ºi, dupã rãzboi, þine un atelier de
croitorie în centrul oraºului Ploieºti. În 1950,
atelierul este naþionalizat ºi proprietarul tre-
buie sã-ºi gãseascã alte rosturi. Este funcþio-
nar mãrunt la diverse întreprinderi din
Ploieºti. La 10 noiembrie 1931, se cãsãtorise
cu Tatiana N. Cereaciuchin, nãscutã la
Voronþe (Rusia), fiica generalului Nichita V.
Cereaciuchin ºi a Mãriei Cereaciuchin (nãs-
cutã Tiurmorezov). Strãmoºii materni ai
poetului au origine nobilã ºi sunt cei mai
mulþi militari. Bunicul, Nichita Vasilievici
Cereaciukin (3.IV.1872 -?), slujise în Oastea
Donului, ajungând la gradul de general-
maior. Între 1900-1917 este ofiþer pedagog
de matematicã-fizicã la Corpul de Cadeþi
din Voronej. Participã la rãzboiul civil de
partea albilor ºi este distins cu Ordinul de
Cavaler „Sfântul Gheorghe”. În 1917, se
refugiazã cu toatã familia întâi în Turcia,
apoi (1920) în România, la Constanþa.
Tatiana, mama poetului, i-a povestit autoru-
lui acestui articol, peripeþiile prin care a tre-
cut familia sa fugind din Rusia de frica
bolºevicilor: pentru a ajunge la Odessa, au
strãbãtut munþii pe jos ºi, când au ajuns la
þãrmul Mãrii Negre, vaporul care pleca spre
Constanþa era plin pânã la refuz. Generalul
Cereaciuchin a încercat sã obþinã locuri pen-
tru familia sa, fãrã rezultat, cãpitanul vasu-
lui n-a acceptat. Au plecat, a doua zi, cu un
vas comercial, înainte de a se îmbarca, aflã
cã vasul de pasageri care, cu o zi înainte, 
n-a putut sã-i primeascã se scufundase...
Aceste informaþii, demne de un roman de
aventurã, au fost comunicate de fiica gene-
ralului Cereaciuchin-Stãnescu, cu puþin
timp înainte de a muri, la Bucureºti, în casa
fiicei sale, Mariana, sora poetului. Lipseºte
din naraþiune episodul Constantinopolului.
Sigur este, dupã documentele cercetate de
biograful ºi editorul lui Nichita Stãnescu,
Mircea Coloºenco, cã, ajunsã la Constanþa
familia generalului rus s-a bucurat de pro-

tecþia generalului Pãtraºcu, ºeful comanda-
mentului militar al Dobrogei. Relaþiile au
devenit în mod sigur prietenoase din
moment ce, în 1933, când se naºte nepotul
Hristea-Nichita la Ploieºti, naºul lui de
botez este chiar generalul Pãtraºcu din
Constanþa. Mutarea domiciliului (în jurul
anului 1996) la Ploieºti este pusã, în istoria
oralã a familiei, pe seama climatului marin
neprielnic pentru familia generalului alb.
Au existat, probabil, ºi alte motive, mai
practice. Cert este cã numeroasa familie
Cereaciukin se mutã la Ploieºti ºi încearcã
sã-ºi facã un destin în acest oraº industriali-
zat. Un frate al generalului, Vasile (1900-
1954), care fusese cadet în Oastea Donului,
ajunge funcþionar la rafinãriile „Unirea” ºi
„Vega” din Ploieºti. Înrolat în armata româ-
nã, ca translator, în timpul celui de al doilea
rãzboi mondial, este luat prizioner ºi, timp
de 12 ani, lucreazã ca deþinut într-o minã de
cãrbuni din Republica Mordvinã. Îºi aflã
sfârºitul, la 54 de ani, la Moscova. Alt frate,
Iosif (1901-1947), de asemenea cadet în Oa-
stea Donului, urmeazã în România aceeaºi
cale: intrã funcþionar la rafinãriile ploieºtene
„Unirea” ºi „Vega”. Olga (1902-1993) este
traducãtoare la Institutul de Proiectãri
Petroliere din Ploieºti. În fine, Tatiana,
absolventã a unei ºcoli comerciale, devine
dupã cãsãtoria cu Nicolae Stãnescu casnicã
ºi se preocupã de creºterea copiilor. Avea, ca
ºi mama ei, Mãria Iosif... (1878-1934), pre-
ocupãri artistice: cânta la pian, desena, îi
plãcea sã citeascã... Îi învaþã pe copii numai
limba tatãlui (româna). Dupã moartea soþu-
lui, s-a retras la Bucureºti, într-un aparta-
ment modest dintr-un bloc din Pajura, la
fiica lor, Mariana, profesoarã de chimie. N-a
avut pensie. încercarea unor prieteni ai poe-
tului de a determina Parlamentul României
sã acorde un ajutor lunar Tatianei Stãnescu,
mama celui mai important poet român post-
belic, a eºuat. Parlamentarii români ºi-au
acordat, în schimb, lor înºiºi, dupã un timp,
indemnizaþii, sporuri, pensii substanþiale pe
viaþã...

Revenind la istoria familiei Niculae
Stãnescu - Tatiana Stãnescu, care, la 10 nov.
1931, se unesc în faþa autoritãþilor plo-
ieºtene: Niculae - 23 ani, funcþionar, creºtin



ortodox, domiciliat în str. General Cernat nr.
2, se însoþeºte cu Tatiana N. Cereaciuchin -
21 ani, creºtinã ortodoxã, fãrã ocupaþie.
Martori sunt Alexei Ghilenca, funcþionar, ºi
Nicolae Mihailov, laborant. Cununia reli-
gioasã are loc la Biserica „Sfânta Vineri” din
cartier. Locuinþa tânãrului cuplu este în
strada General Cernat, în Piaþa Sârbeascã.
La 31 martie 1933 se naºte Nichita-Hristea
care este botezat, bineînþeles, creºtin orto-
dox. Primele fotografii aratã un copil fru-
mos, blond, cu plete lungi, îmbrãcat ca o fe-
tiþã. Mama, îºi va aminti mai târziu poetul,
îl sileºte sã mãnânce supã, spre disperarea
copilului, care, pentru a scãpa de tortura
repetatã a supei, se ascunde sub pat,
protesteazã ºi, în cele din urmã, se refugiazã
la unchiul Gicã, fratele tatei, numit „nenea
scãpãtorul” pentru cã acesta, fire înþelegã-
toare, îl scãpa de copilul Nini (cum i se
spune în familie recalcitrantului Hristea-
Nichita) de pedeapsa supei ºi de alte acte
punitive. Nenea Gicã îi duce într-o zi la fri-
zer ºi-l scapã de povara pletelor lungi ºi
blonde. Tuns chilug, bãiatul se priveºte în
oglindã ºi are sentimentul cã a cãpãtat altã
identitate. îi place sã se joace cu copiii din
mahala ºi, dupã câte spune el mai târziu,
ajunge campion la þurcã. Ajunge chiar, mai
precizeazã memorialistul, un fel de ºef peste
o ceatã de bãieþi ºi fete. Organizeazã cu ei
campionate de gioale ºi þurcã. „Gioalele”
sunt fãcute din oase de miel plumbuite pen-
tru a putea sparge geoalele adversarilor... S.
face în Antimetafizicã un elogiu al mahalalei
(„mahalaua nu þine de pitorescul vederii, ci
þine de pitorescul gândirii; ºi într-un palat
poate exista o mahala, dupã cum, 
într-un bordei, poate exista un palat”) ºi îºi
fabricã o biografie fabuloasã, zicând într-un
rând cã „poetul, ca ºi soldatul, nu are viaþã
personalã”. Nu are decât viaþa (biografia)
faptelor sale, în cazul scriitorului: biografia
operei sale. Cum aratã biografia poetului
care nu are viaþã particularã? Aratã aºa cum
o imagineazã autorul ajuns în preajma
vârstei de 50 de ani. Ploieºteanul întoarce
bine lucrurile, fãcând din biografie o auto-
ficþiune: „Biografia poetului e opera lui. Eu
încerc, în spatele acestei opere, sã creez un
personaj. Un autor posibil al versurilor

mele. Dacã ele au un caracter - ca orice
poezie liricã - metafizic, încerc sã fac din
personajul meu un personaj concret, fizic.
Mã bizui foarte mult pe amintirile rãzleþe,
care, de ce sã n-o spunem, nu prea au mare
legãturã cu opera. Epica cea mare e înlãun-
tru, în spirit, iar nu pe stradã, pe caldarâm.
ªi, totuºi, de cum mã stârneºti cu întrebãrile
tale, montãm împreunã un personaj în
spatele operei. Pune-mi ºi tu întrebãri mai
omeneºti, ca personajul nostru sã parã a fi
real”... spune el interlocutorului sãu, Aure-
lian Titu Dumitrescu, cel care-l hãrþuieºte cu
întrebãri indiscrete (ºi bine face!), dorind sã
scoatã de la evazivul ºi mult imaginativul
Nichita Stãnescu rãspunsuri mai limpezi
depre viaþa lui personalã. Nu ca sã-i justifice
opera, dar - bãnuiesc - ca sã vadã cine trã-
ieºte în preajma ei. Încercare reuºitã.

Antimetafizica este, în felul ei, o autobio-
grafie specialã. Greu de pus într-o categorie.
Barthes ºi-a scris una în stil structuralist
(Roland Barthes par Roland Barthes), anal-
izând „biografemele” sale, evitând sistem-
atic orice referinþã la existenþa intimã (expe-
rienþele erotice, de pildã, sau viaþa de fami-
lie, cronologia înaintaºilor etc.). Nichita
Stãnescu îºi inventeazã, repet, o biografie,
amestecând ingenios realul cu imaginarul,
fracturând mereu cronologia, amestecând
timpurile, combinând fantasmele cu întâm-
plãrile ce pot fi verificate. Ce mai rãmâne, în
aceastã situaþie, din biata biografie realã a
poetului nãscut la 31 martie 1933, în locali-
tatea Ploieºti, în Piaþa Sârbeascã? Rãmâne
doar ceea ce vrea naratorul sã rãmânã: o
poveste plinã, nu de zgomot ºi furie, ci o
poveste fantasmagoricã, plinã de delicioase
teribilisme juvenile, spusã de un om care
pune totul, chiar ºi sentimentul acut al
morþii, într-o metaforã uluitoare... Curios
lucru: poetul tinde sã-ºi minimalizeze chiar
ºi aceste amintiri rãzleþe care s-au salvat în
memoria lui infidelã. Ceea ce este vie, crea-
toare, puternicã este starea de spirit din
momentul narãrii lor. Aici, da, poetul este în
formã ºi naratorul la înãlþime. „O fantasticã
tânjire de a înþelege istoria” se manifestã ºi
în cazul lui, nu numai, cum admite, în cazul
cãlãtorilor ºi rãzboinicilor. Nichita Stãnescu
elibereazã imaginaþia când ajunge la acest
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capitol al cronologiei lui interioare: „Þin sã
subliniez însã cã memoria este tot atât de
realã ca ºi realul, dacã nu cumva chiar mai
realã, pentru cã, la urma urmelor, ea se mis-
tuie într-un cuvânt ºi, uneori, cu înfrigurare,
mã gândesc cã îngropãm prea multã naturã
în noi ºi cã, de la o vreme, natura ar fi bine
sã ne îngroape pe noi în ea, dar cel mai bine
ar fi, îþi zic, hai sã îngrozim natura, cãci alt-
fel ne îngrozeºte ea pe noi. În acest sens, o
formã îmblânzitã a naturii e ºi mahalaua.
Mahalaua e un fel de munte fãrã de munte
ºi un fel de vale fãrã vale. Castel fãrã de cas-
tel. Belºug fãrã de belºug. Frumuseþea
mahalalei constã în aceea cã ea, fiind între
câmpul liber ºi cetate, este zona cea mai
fecundã ce prolifereazã epos. ªi, dacã Lu-
cian Blaga spunea «Eu ºtiu cã veºnicia s-a
nãscut la sat», i-aº rãspunde cã miºcãrile
veºniciei, eposului, picioarele veºniciei
aleargã pe uliþele mahalalelor. Madona
Sixtinei se întâlneºte mult mai des la maha-
la decât la Vatican”. Cu adevãrat el se þine
de cuvânt: „îngrozeºte natura”. Natura
mahalalei. Dar nu aºa de mult încât natura

sã se supere prea tare ºi nici atât de ireal,
încât cititorul sã nu-l creadã ºi sã nu se simtã
bine citind aceste delicioase scorneli. Eposul
prolifereazã ºi suplineºte epica, sãracã,
reducþionistã, a vieþii sale: „Epica vieþii mele
este foarte restrânsã. Banalitatea acciden-
telor mele de viaþã, fãrã un punct de vedere
general ºi primitor, nu-ºi justificã existenþa.
Cele câteva întâmplãri profund ridicole,
douã-trei rupturi tragice, douã-trei mo--
mente de fericire deplinã sunt foarte puþine
pentru a constitui materialul anecdotic al
unei vieþi. Te rog sã consemnezi cã, dupã
pãrerea mea, biografie nu au decât rãz-
boaiele sau marile cãlãtorii”. Cu toate aces-
tea, epica vieþii lui Nichita Stãnescu nu este
deloc linearã ºi banalã. Poetul nu fuge, ade-
vãrat, în lume, nu ajunge neguþãtor de arme
ca Rimbaud, nu se duce sã apere libertatea
Greciei, ca Byron, nu rãpeºte o cãlugãriþã, ca
Anton Pann, dar i se întâmplã ºi lui unele
lucruri care, trecute prin grila fanteziei sale,
impresioneazã pe cititor. Pe cititorul care
aºteaptã mereu ca, în umbra unui mare
poet, sã trãiascã un mare destin... Nichita
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Stãnescu se naºte, aºadar, la Ploieºti, un oraº
burghez care dãduse, se ºtie, un geniu al
comediei. Aici „se face garagaþã”, adicã se
tachineazã. Cum se apãrã aici un mare poet
liric? Viitorul poet crede cã garagaþã este un
mod de a masca natura sentimentalã ºi
vocaþia creatoare a republicanilor: „în acest
oraº festiv al limbii române, unde înteþirea
silabei înroºeºte oul ºi epitetul deraiazã
crivãþul iarna, la Ploieºti, unde s-a înnodat
frânghia limbii de gâtul unui mut pentru
întâia oarã ºi unde prea în viitor s-a arãtat
limba, de Alexandru Macedon ca s-o
rezolve cu sobor. În ciuda dezinvolturii ei,
limba, vorbirea ºi garagaþa acoperã de fapt
ca orice frunzã adevãratã un obiect al
pudorii. Te iubesc e imposibil a se spune la
Ploieºti”. ªi-a iubit copilãria? Dacã este sã-l
credem, el n-a fost niciodatã copil. Chiar aºa
zice o datã: „eu nu am fost niciodatã copil;
viaþa mea a fost o dezinformare perpetuã,
pânã când am început sã folosesc ochii, ure-
chile, gustul ºi mirosul ºi, în cele din urmã,
noþiunea ca scule de lucru ale acelei
exploatãri exercitatã de cãtre cei care ºtiu ºi
nu spun asupra celor ce nu ºtiu ºi tac”...
încurcatã justificare! Poetul spune aceste
propoziþii când se apropie de 50 de ani ºi are
deja ceea ce el numeºte un sentiment de
patriarh. Se simte bãtrân, adicã înþelept. Dar
înþelepciunea lui este, ne avertizeazã, ºtiinþa
de a înþelege neînþelegerea. Aºa ºi cu ideea
lui cã n-a avut copilãrie. Are cunoºtinþa
fiinþei sale atunci când descoperã simþurile
ºi începe sã le punã la treabã. E un mod de
a spune cã începe sã descopere lumea pe
cont propriu. Altminteri, copil fiind, nu
cutreierã codrii, nu se scaldã într-o Ozanã
frumos curgãtoare (singura gârlã care trece
prin apropiere de Piaþa Sârbeascã este
Dâmbul, o apã murdarã, plinã de gunoaie,
vara pururea secatã; ceva mai încolo se
gãseºte, adevãrat, Teleajãnul, dar nici acest
râu nu este de naturã sã impresioneze un
copil zãnatic ca Nichita Hristea Stãnescu).
Zãnatic vine de la zânã ºi vrea sã zicã,
explicã poetul într-o împrejurare, un indi-
vid care are vocaþia de a vedea zâne...
Varianta liricã a etimologiei!

Reþinem câteva fantasme, scene de viaþã,
întâmplãri parte adevãrate, parte nãscocite

în aceastã autoficþiune. Copilul Nini are, de
pildã, o doicã, fata unui meºter sticlar, Ana
Szilagi, venitã din nordul þãrii... Ana îi
poartã de grijã cu devotament, îi spune
poveºti cu balauri ºi Fãt-Frumos ºi copilul
stã cu gãluºca în gurã atunci când basmul
tinde sã se simplifice. Pedagog bun ºi bunã
preþuitoare a þuicii de Vãleni, Ana îi dã, pe
deasupra, zilnic, trei degetare de þuicã. „Ah,
zile ferice! - îºi aminteºte poetul matur -
Atunci sã fi vãzut onirism”. Altã fantasmã a
copilãriei nichitiene: vorbirea care nu se lasã
scrisã. Asta vrea sã spunã cã, ajuns ºcoler în
clasa I, Stãnescu Hristea Nichita nu acceptã
ideea cã vorbele pot fi scrise. Altfel zis, nu
acceptã scriitura. Este cu hotãrâre împotrivã.
Cum poate sã fie scris ceva ce nu existã?
Cum este cu putinþã sã fie redatã vederii o
vorbã care zboarã pe gurã?

Viitorul autor al Necuvintelor protesteazã
ºi, ca urmare, rãmâne repetent. E fabula lui:
„Când, la ªcoala primarã nr. 5 din Ploieºti, cu
forþa ºi cu abecedarul, aceastã constituþie a
forþei, acest satâr pe gâtul de lebãdã al
copilului, tãiat dinspre firesc spre cuvinte,
dupã nesfârºitele linioare ºi bastonaºe, am
fost învãþat sã scriu o-i, oi, ºi am remarcat cã
ceva ce nu existã poate fi scris. Când am
aflat cã ceea ce vorbeºte poate fi scris, adicã
redat vederii, m-am speriat ca ºi cum aº fi
emis pe gurã animale, îngeri ºi alte fãpturi.
Evident cã am început sã mã bâlbâi ºi,
bineînþeles, am rãmas repetent”. Trebuie sã
spun cã fabula e frumoasã, dar mã tem cã
nu este ºi adevãratã. Portãreii biografiei
(oamenii documentului) au descoperit cã
Stãnescu Hristea Nichita n-a rãmas repetent
în clasa întâi primarã, a promovat bine
mersi, chiar cu note remarcabile. Respinge-
rea scrierii e doar o fantasmã de-a lui. Atât
de bine gãsitã, încât o putem, pânã la urmã,
accepta... ªcolerul înspãimântat de litere a
învãþat sã scrie ºi s-a deprins cu ideea cã ºi
cele nevãzute pot fi trecute pe hârtie... Mai
reþinem: campionul la gioale de pe strada
General Cernat este întristat cã, la campio-
natul de fotbal cu nasturi al clasei, iese
mereu ultimul. Ca sã înfrângã ghinionul,
ºterpeleºte un pol din haina tatãlui, dã polul
cui trebuie ºi, minune, în noul campionat
Nichita iese întâiul. Mai direct spus, îºi
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cumpãrã victoria. Semn cã blaturi în fotbal
existau ºi pe vremea aceea. Tatãl prinde
ºmecheria, dar nu zice nimic... Altã
manevrã a bãiatului care are gustul trium-
fului: vrea sã fie portar în echipa de fotbal
(fotbal adevãrat, nu cu nasturi) a clasei. Îi
stã în cale un anume Toboº... Nu ºtim prin
ce vicleºuguri, tânãrul Stãnescu Hristea
Nichita ajunge sã devinã titular, ca portar.
Urmeazã trãdarea: ca sã iasã în evidenþã,
trimite mingea în picioarele adversarilor...
ªi el, portarul, apãrã în chip eroic, nu þine
seama de nimic, se aruncã fãrã fricã în
luptã... Colegul Arvinte din echipa adversã
confundã însã mingea cu capul portarului ºi
trage puternic... Portarul eroic este scos pe
targã în aclamaþiile publicului spectator... A
fost sau n-a fost aºa? A jucat vreodatã, mã
întreb, Nichita Stãnescu fotbal? Când l-am
cunoscut, la 11 ani, nu avea veleitãþi în acest
domeniu... Nu vreau sã-l denigrez, sã-l scot
mistificator, dar chestiunea cu trãdarea
shakesperianã miroase a literaturã de poet
matur care-ºi inventeazã paradisul pe care 
l-a pierdut în copilãrie. Povestea este,
oricum, frumoasã ºi, mai ales, foarte nichi-
tianã. I se potriveºte ºi de data aceasta. Lui
Nichita Stãnescu i se potrivesc ºi alte fan-
tasme care ies din comun. De pildã, aceea
care face din el un campion (sã se remarce
faptul cã tânãrul Nichita Stãnescu are mania
recordurilor) la planorism. Va sã zicã: a
învins la jocul de gioale, a ajuns întâiul la
fotbalul cu nasturi, a fost eroic la fotbalul cu
mingea... Vine acum rândul altui sport, cu
mult mai viteaz: planorismul. Adolescentul
de 15-16 ani doreºte nespus de mult sã
strãluceascã ºi în aces domeniu. Nu mai
încearcã, nu mai corupe pe nimeni, nu mai
cultivã trãdarea... Inventeazã de-a dreptul:
s-a urcat la ceruri, ºi-a dat drumul, a zburat
ca un înger deasupra oraºului, a aterizat la
punct fix, a cãpãtat un brevet sau o deco-
raþie. Glorie deplinã... Apoi s-a lãudat în
cercul bãieþilor de pe strada General Cernat
din vestita Piaþã Sârbeascã... ªi-a procurat o
insignã cu un vultur, semn doveditor. În
Antimetafizica dã cãrþile pe faþã fãrã sã se cã-
iascã prea mult: „Sã vezi ºi dumneata
ciudãþenie! Atât de tare mi-am dorit pe la
15-16 ani sã bat un record naþional de

planorism la juniori, încât, a doua zi, am
spus câtorva prieteni cã l-am ºi bãtut, dar cã
el fusese depãºit în câteva ore din pricina
unor condiþii atmosferice superioare de
cãtre un altul, dar, oricum, fusesem cam-
pion absolut de juniori câteva ore. Eram atât
de aºarnat, încât, când am primit o insignã
cu un vultur, le-am declarat credulilor din
jurul meu cã ea reprezintã însuºi recordul.
Atât de mult îmi dorisem treaba asta, încât
ajunsesem sã mã conving ºi pe mine însumi
cã, într-adevãr, bãtusem recordul naþional
de juniori la planorism”. Am ajuns unde
trebuie: la nevoia de biografie. Autorul care
zice cã poetul, ca ºi soldatul, nu are viaþã
personalã declarã acum cã nevoia de biografie
s-a transformat în biografie. „Mi s-a transfor-
mat”, adicã este pe cale sau chiar a devenit
deja biografie. El confirmã, astfel, ceea ce
încerc sã dovedesc în acest scurt eseu
biografic, ºi anume cã, tot evocând amintirile
rãzleþe, omul fãrã viaþã personalã îºi inven-
teazã o biografie în funcþie de stãrile lui de
spirit (din momentul confesiunii) ºi de
aºteptãrile cititorului (receptorului) sãu. În
cazul de faþã, un prim receptor este chiar cel
cu care dialogheazã (Aurelian Titu Du-
mitrescu, autorul scriptic al Antimetafizicii).
Autobiografia a devenit, în aceste condiþii, o
autoficþiune, cum am spus de la început, o
autoficþiune oralã, dictatã unui scriptor
devotat, un scriptor decis sã ducã lucrurile
la capãt. Cãci, dacã ar fi lãsat totul pe seama
poetului, cam lenevos în astfel de situaþii,
proiectul biografic n-ar fi fost niciodatã
încheiat.

Existã, totuºi, ºi o biografie care poate fi,
într-o oarecare mãsurã, reconstituitã. Nu în
totalitate pentru cã, are dreptate Ortega y
Gasset, orice biografie este secretã. Mai ales,
aº adãuga, biografia unui mare poet. În ce
mod ºi cât pot determina faptele din afarã
(biografia publicã, „eul biografic” pe care îl
repudiazã Proust!) naºterea poemului?
Valery zicea cã în niciun fel. Poemul este
opera hazardului, nu a autorului. „Poemul
se face singur”... ªi, totuºi, poemul este scris
sau, cazul lui Nichita Stãnescu, este dictat
de cineva, un individ care vrea ceva sã
comunice ºi dacã se întâmplã ca poemul sã
sugereze altceva (de regulã, mai mult decât
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vrea autorul), aceastã fatalitate nu înseamnã
cã poemul este opera neantului. Biografiei
nu-i trebuie dat mai mult decât meritã ºi, în
fapt, mai mult decât poate duce, dar nici nu
putem sã-i luãm ºi ceea ce în mod indis-
cutabil are. Fie chiar doar faptul cã eul pro-
fund (eul creator, eul pur) nu poate trãi în
afara eului biografic. Cu alte vorbe, creatorul
nu este cu totul independent de autorul de
pe copertã ºi nici invers. Fãrã creaþia sa,
autorul nu înseamnã decât un nume în evi-
denþa stãrii civile din cartierul sãu. In ter-
menii lui S. soldatul (poetul) are biografia
pe care o meritã, ºi anume biografia faptelor
sale, dar soldatul are ºi o viaþã personabilã
ce poate fi notatã. Care-i viaþa personalã a
autorului celor 11 elegii?... Sigur este cã,
dupã ce ºi-a creat un nume de campion în
Piaþa Sârbeascã, campionul la geoale ºi
þurcã a trebuit sã meargã la ºcoalã. Urmea-
zã, în consecinþã, primele douã clase la
ªcoala de Bãieþi din strada Romanã din Plo-
ieºti, reuºind la sfârºit sã fie clasat al treilea
(media generalã 9,32) ºi, respectiv, al ºaselea
în clasã (media 8,62). Onorabil, totuºi puþin
pentru campionul absolut de pe strada Ge-
neral Cernat! Începe clasa a treia la aceeaºi
ºcoalã ºi o continuã la Buºteni, unde promo-
veazã cu calificativul de „eminent”. Ambi-
þiile campionului încep sã fie rãsplãtite.
Revine din refugiu ºi terminã clasa a patra
la Ploieºti, clasându-se pe locul trei. Iarãºi
onorabil. În dec. 1944 este elev în clasa întâi
la Liceul „Sfinþii Petru ºi Pavel” din locali-
tate, dupã ce dãduse în varã examen de
admitere în comuna Izvoarele, acolo unde
se refugiase administraþia liceului de teama
bombardamentelor. Înfiinþat în 1864, Liceul
„Sfinþii Petru ºi Pavel” îºi cãpãtase o mare
reputaþie. Trecuserã pe aici elevi care, ulte-
rior, deveniserã mari personalitãþi în toate
domeniile. Profesori învãþaþi ºi devotaþi, „se
fãcea carte”, liceul avea ºi o revistã literarã
ºi ºtiinþificã („Curierul liceului”), câþiva pro-
fesori (de matematicã, de istorie, de românã,
de francezã) se bucurau de o stimã însoþitã,
în rândul elevilor, de o teamã generalã.
Oricând te puteau „înfunda”, nu chiar
„trânti” - cum se spunea în argoul elevilor
ploieºteni. Clãdirea liceului era aºezatã pe
bulevardul ce duce la Gara de Sud, bule-

vard strãjuit de castani, fala oraºului alãturi
de rafinãriile de petrol de la margine. Liceul
suferise grave avarii în urma bombarda-
mentelor, aºa cã, în 1944-1945, când elevul
Stãnescu Hristea Nichita pãºea în clasa întâi
(tot atunci, fãrã sã ºtie, bineînþeles, unul de
altul), intra pe porþile masive de fier situate
pe strada G. Enescu (azi strada Maramureº)
un alt ºcoler speriat de zarva din curtea
liceului; numele lui era Simion Ioan Eugen).
Liceul, zic, nu funcþiona decât cu o singurã
aripã, aceea ce se vede ºi azi. Unul dintre
ºcolerii citaþi mai sus îºi aminteºte cã, la
orele de românã, privea cerul de primãvarã
prin crãpãturile pereþilor. Liceul îºi mutã
sediul, dupã oarecare vreme, în localul fos-
tului Liceu Comercial de pe strada Oilor, nu
departe de mahalaua Sfânta Vineri, unde
locuia, cum am precizat, familia Stãnescu.
La reforma din 1948, Liceul „Sfinþii Petru ºi
Pavel” îºi schimbã numele. Devine „I.L.
Caragiale”. Numele sfinþilor întemeietori ai
creºtinismului nu mai era oportun. Mai
târziu, dupã 1990, a existat o încercare de a
reveni la vechea denumire, numai cã au
intervenit, de data aceasta, alte dificultãþi.
Cine sã preia vechea denumire, actualul
„I.L. Caragiale” (moºtenitorul de drept, cu
arhivã cu tot) sau actualul liceu „Mihai
Viteazul”, ridicat pe temeliile vechii clãdiri
de pe Bulevardul Gãrii (numit, de nu mã
înºel, Bulevardul Independenþei)? Dilemã
mare. Opinia publicã din oraº este împãr-
þitã, intrã în joc ambiþiile oamenilor politici.
Pânã la urmã lucrurile rãmân cum au fost.
Cei care începuserã gimnaziul la „Sfinþii
Petru ºi Pavel” ºi încheiaserã studiile liceale
la „Ion Luca Caragiale”, cazul autorului
acestui articol, oscileazã. Copilãria îl trãgea
spre vechea aºezare, adolescenþa ºi primii
ani ai tinereþii lor rãmân legate de impunã-
toarea clãdire de pe Calea Oilor. Nu putem
ºti cum ar fi ales, în aceastã situaþie, S., care
trecuse prin aceeaºi istorie. El se grãbise sã
plece, în 1983, dupã ce împlinise 50 de ani.
În 1944, când, dupã lungi amânãri provo-
cate de ravagiile rãzboiului, se deschid cur-
surile Liceului „Sfinþii Petru ºi Pavel”, ele-
vul S., de ani 11, se pierde în imensa masã
de elevi veniþi din toate colþurile judeþului,
împinºi din spate de pãrinþi lor, dornici ca

9

Nichita



urmaºii lor sã fie acceptaþi la o ºcoalã cu o
mare reputaþie... Îl gãsim, câþiva ani, mai
târziu, în cursul superior al liceului. Un
adolescent frumos, blond, cu ochii „pasivi”
(va spune el, de nu mã înºel, în biografia lui
fantasmagoricã), înalt, cu trupul împlinit
bine. Prietenii îi spun „Haº” sau „Grasu”.
„Haº” îºi cãpãtase deja reputaþia prin cari-
caturile sale. E bun la desen, cântã bine
(umblã vorba printre colegi) la pian, faþa lui
este luminatã ºi surâsul lui, uºor enigmatic,
este seducãtor. Are deja o fatã de care este
îndrãgostit ºi se plimbã cu ea, în pauzã, prin
curtea liceului. Fata, pe nume Magdalena
Popescu, îi va deveni la 18 ani soþie. Pânã
atunci, tânãrul S. are un grup de prieteni
(printre ei disting pe Petrescu Mircea, vii-
torul profesor la Politehnica din Bucureºti,
membru al Academiei Române) cu care
umblã tot timpul. Într-o zi apare în clasã cu
o sprinceanã rasã. Este modul lui de a se
manifesta în spiritul avangardei ploieºtene.
Apare, apoi, zvonul cã S. scrie poezie.
Mirarea este mare pentru cã, în imaginaþia
junilor ploieºteni, poetul trebuie sã aibã
geniu ºi geniul este, se spune în cãrþi, ne-
fericit prin definiþie. Or, colegul lor nu aratã
deloc a fi nefericit ºi nici nu lasã impresia cã
trece prin crize mistice. E, dimpotrivã, vital,
zeflemitor, pus pe farse, îi place sã tachineze
în buna tradiþie caragelianã, este bine hrãnit
ºi dovedeºte un mare apetit pentru bunurile
lumeºti, în fine, în dragoste nu pare a fi o
victimã. Dimpotrivã, se poartã tiranic, face
exces de autoritatea lui de tânãr frumos,
inteligent, fermecãtor. Cel puþin aºa lasã
impresia. Este un elev mediu, nu umblã
dupã note mari ºi nici nu le primeºte. Se dis-
tinge la „românã” ºi, poate, ºi la alte „uma-
niste”, dar la un liceu serios unde ma-
tematica primeazã nu-þi poþi face o mare
reputaþie dacã nu stãpâneºti bine regulile
trigonometriei ºi nu ºtii sã rezolvi o ecuaþie
cu trei necunoscute. Elevului S.H.N. îi
umblã prin cap alte fantasme. Mai târziu, va
declara cã la orele de geografie sau de bota-
nicã exersa în gând diferite tipuri de ritmuri
ºi rime. Se fãcea cã se uitã la tabla plinã de
nume sau de socoteli ºi compunea versuri
pe care le þinea minte. Obicei, zice el, care 
i-a rãmas pânã târziu. Curiozitatea ar fi cã,

atunci când dicteazã sau scrie versurile, le
uitã numaidecât. Printre profesorii care
predau la „I.L. Caragiae” se disting: profe-
sorul de românã Gh. V. Milica, fost elev al
lui G. Ibrãileanu, Nicolae Simache - elev al
lui Nicolae Iorga, Ion Grigore - matemati-
cian ºi pedagog vestit, prof. Lenciu, prof.
Ghidu (francezã) mai înainte, în primele
clase; autoritatea profesorului C. Râpeanu
(românã) ºi Canciu (matematicã) era imen-
sã. Imensã ºi, pentru adolescenþii ploieºteni,
înfometaþi ºi dezordonaþi, autoritatea lor
producea panicã. Elevul S. nu are mari
probleme, se descurcã, este limpede cã nu
are vocaþie pentru matematicã ºi fizicã, nici,
s-a vãzut, pentru ºtiinþele naturale ºi
geografie. Primele versuri care circulã în
cercul lui de prieteni sunt niºte balade în
stilul Topârceanu. Un coleg îi împrumutase
volumul de Prodii originale ºi, citindu-le,
tânãrul ploieºtean este entuziasmat. Le con-
siderã niºte capodopere. Începe sã compunã
în stilul lor, întãrind nota argoticã. O baladã
este dedicatã vidanjorilor (pe numele lor
popular!) din Ploieºti. Balada începe sã cir-
cule pentru elevi ºi aduce autorului primele
semne de recunoaºtere a talentului. Numai
profesorul de românã, V.G. Milica, rãmâne
mefient. Nu prea cade în talentul liric al
acestui neserios elev care se joacã, impro-
vizeazã, imitã pe alþii. O suspiciune care-l
va însoþi multã vreme pe S. Unii comenta-
tori blocaþi în prejudecãþile lor îl socotesc ºi
azi un „manierist”, nimic mai mult. Admi-
ratorul lui Topârceanu încerca, în ultimele
clase de liceu, ºi alte modele. Caietele lui din
aceastã epocã, pãstrate de Doina Ciurea, a
doua soþie a lui S., cuprind, în afarã de ba-
ladele citate (publicate ulterior sub titlul
Argotice), parafraze dupã Arghezi ºi Barbu.
Este vorba de însemnãri de atelier din faza
pregãtitoare. Poetul îºi face mâna, cum se
zice, copiind tablourile maeºtrilor. Para-
frazeazã, de pildã, Flori de mucegai ºi, într-o
oarecare mãsurã, psalmii arghezieni. Alte
modele, în aceastã fazã, sunt Eminescu ºi
Bacovia. Lipseºte, acum ºi mai târziu Blaga.
Argoticele (într-o variantã ele se numesc
Cântece la drumul mare) aratã accentele tân-
guitoare ºi prefãcute, o relaþie afectivã cu
irmoasele lui Anton Pann ºi cu poemele de
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amor ale Vãcãreºtilor. Simpatie pe care,
devenit poet cunoscut, S. a justificat-o într-o
Carte de recitire. Versurile de început aratã
un spirit juvenil care încearcã sã afle „o
vedenie”, cum va zice el mai târziu, adicã
un stil propriu care, în orice caz, nu are
nimic de-a face cu stilul poeziei ce se face în
epocã (anii ‘50). Tânãrul versificator este
când angoasat, când „bãºcãlios” ºi sfidãtor.
Cele mai multe sugestii vin din direcþia
Arghezi ºi din mai sus-citatele Cântece de
ibovºte pe o tradiþie munteneascã. Arghezi
însuºi amestecã, se ºtie, în pasta Florile de
mucigai culorile ºi jalea irmoaselor. Tânãrul
Nichita Stãnescu alege douã modele care în
aparenþã se împacã aºa cum se împacã ziua
cu noaptea. Unul este grav ºi trimite la
esenþele lumii ºi la jalea metafizicã a exis-
tenþei, altul cultivã limbajul argotic al peri-
feriei ºi bocetul erotic viclean, suferinþele ºi
orgoliile virile ale tânãrului îndrãgostit cu
lecturi bune ºi imaginaþia bogatã. Sub influ-
enþa lui Arghezi ºi Barbu, le încearcã ºi el
înnodând ºi deznodând panglica limbii la
gâtul unui vers fluent, colorat ºi muzical.

Cautã, se vede limpede, cuvintele jegoase ºi
obosite pentru a le reda vigoarea ºi plastici-
tatea iniþialã. Chiar în parafrazele în stil
argotic (ciclul Cântece la drumul mare) intro-
duce esenþe pure ºi sintagme lirice sucite ºi
rãsucite, dintre acelea care agreseazã mis-
terele lumii. Iatã una dintr-un poem vesel,
petrecãreþ, despre un motan curtenitor ºi
fugitiv: „la ceasul când târâº-grãpiº /
Zãpada nopþii se adunã”... Zãpada nopþii este
o formulã construitã în chip arghezian, ca ºi
aceea care urmeazã: „Când zorii ziua o
deznoadã”, concepute amândouã (suntem
avertizaþi) pe stradã, într-o miercuri-joi,
cãtre orele 4 dimineaþa, în centrul oraºului.
De ce a notat S. cu atâta exactitate data, ora
ºi locul naºterii poemului? Mister. Arghe-
zianã este ºi „marea de scuipat a urii” ºi, în
genere, în stilul psalmilor sunt toate aceste
sugestii de tãceri tencuite de lucruri sau
depuse în straturi compacte în ulcioare
vechi din lut. Este o veritabilã obsesie, în
poemele tânãrului Nichita Stãnescu, a tãce-
rilor primordiale ºi a liniºtilor ascunse în
somn arhaic, ca în aceastã Paralizie, din 20
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iunie 1955: „în miez de fier, ºi-n trup închis
/ aud cum se rotesc tãceri / de mânie aºter-
nut pe ieri, / de somn arhaic, fãrã vis.// Un
cer de gurã înstelat / îmi linge sufletul,
domol, / din si bemol spre la bemol, / cu
raze negre ºi scuipat. // Se rugineºte bezna-n
cer; / n-am limbã, n-am, nu pot sã-njur, / mi-
e somnul greu ºi port în jur / doar fier ºi fier
ºi fier ºi fier.” // ªi în alte versuri care dibuie,
cu degete tremurãtoare, marile mistere:
„prea tare tãcerea nespusã, adâncã”// „pe
laviþã doarme de mult / ecoul pãstrat în
ulcioare / ºi surd rãsucitã-n lacãt / tãce-
rea...”// „Cuvântul moare în tãcere/ se zbate
înjunghiat de vis”...// „rãnit de liniºti, tau-
rul albastru/ a presãrat încet iubirii noas-
tre...”//

De la Arghezi învaþã Nichita Stãnescu ºi
procedeul de a schimba ordinea cuvintelor
în frazã, introducând o notã de mister gra-
matical. El zice: „calda frunzelor neºtire” ºi
„fãptura umbrelor pãgânã”, forþeazã sen-
surile („în amurg de noapte surã”) ºi
cheamã corespondenþele: „Dar oboseala le
atârnã de pleoape ºi de nãri / asemenea mi-
rosului de soare întunecat”... Copiind ta-
blourile unui mare maestru, el schimbã din
loc în loc culorile ºi liniile. Stilul nichitian
începe sã se arate...

Paralel cu aceste preocupãri, S. trece, ca
toþi din generaþia sa, printr-o istorie dificilã.
Mai întâi un infinit ºir de reforme care
schimbã destinul familiei în 1950: propri-
etãþile imobiliare ale lui Nicolae ºi ale
Tatianei Stãnescu sunt naþionalizate. I se
stabileºte familiei domiciliul forþat în comu-
na Surani, în judeþul Prahova. Se refugiazã
în locuinþa Olgãi Ghilenca, sora Tatianei,
apoi la „Gicã Scãpãtorul”, fratele tatãlui.
Nicolae Stãnescu reuºeºte sã obþinã, la
sfârºitul anului 1952, dreptul de a reveni, în
calitate de chiriaº, în propria locuinþã de pe
strada General Cernat, devenitã între timp
strada Buciumului. S. terminã liceul în 1952
ºi dã examen la Facultatea de Filologie din
Bucureºti. Reuºeºte la examen ºi devine stu-
dent. Are ca profesori pe Tudor Vianu,
Iorgu Iordan, Al. Rosetti, Alex. Graur, iar
printre colegi, pe viitorii critici literari Matei
Cãlinescu ºi Eugen Simion. Se cãsãtoreºte
cu Magdalena Popescu, tânãra ploieºteancã,

devenitã, ea însãºi studentã la aceeaºi
Facultate. Tânãrului student i-ar fi plãcut sã
facã arheologie ºi filosofie. Face filologie ºi,
în orele monotone de istoria limbii literare,
unde se vorbeºte despre cuvântul „ver-
gurã”, studentul S. improvizeazã versuri ºi
compune „Polindromuri”. Pe unul dintre
ele, cu elemente luate dintr-un poem de
Eminescu, îl trimite într-o orã de curs unui
coleg ploieºtean. Polindromul aratã o
stãpânire remarcabilã a tehnicii de a versifi-
ca: „Dus aici, beþiv opal / lapoviþe bici asud
/Dur, o vietate, cal - / la cetate: ivon ud”.
Este un rãsfãþ alexandrin de tânãr poet care,
vorba lui Ion Barbu, încearcã ascuþiºul ºi
dexteritatea versului: citit normal de la stân-
ga la dreapta, versul înseamnã ceva, citit
invers, de la dreapta la stânga, comunicã
(atât cât pot comunica astfel de împerecheri
fatal suprarealiste!) acelaºi lucru... Apare în
viaþa sentimentalã a tânãrului însurat o
colegã, Doina Ciurea, venitã de la celebra
ªcoalã de Literaturã, începe o idilã care se
terminã cu un divorþ ºi o nouã cãsãtorie (...).
Debuteazã în Tribuna (17 martie 1957) cu
poeziile Am fost oameni mulþi, La lemne, Pã-
mânt, sub titlul generic „1907”. Poeziile fus-
eserã recomandate de Dumitru Micu, tânãr
asistent universitar ºi critic literar. Redac-
torul-ºef al revistei clujene este Ioanichie
Olteanu. La 21 martie, acelaºi an, S. reuºeºte
sã publice poemul 1907 în „Gazeta literarã”,
condusã atunci de Zaharia Stancu ºi, ca
redactor-ºef adjunct, de Paul Georgescu, un
critic literar care l-a sprijinit la debut pe S.
Este angajat întâi în calitate de corector, apoi
ca redactor cu jumãtate de normã. Nu are
casã ºi, pânã în 1960, doarme într-o
cãmãruþã a redacþiei, împreunã cu N. Velea.
Publicã ºi în „Luceafãrul” (15 iulie 1958) ºi
„Viaþa Româneascã” ºi începe sã fie
recunoscut ca o tânãrã speranþã a poeziei.
Debuteazã, editorial, într-un volum în care
figureazã printre 29 de tineri poeþi (Sub sem-
nul revoluþiei: 30 de poeþi tineri, cu o prefaþã
de Mihai Gafiþa). Debut individual cu volu-
mul Sensul iubirii (1960), primit bine de
tinerii critici, care au sentimentul cã se
întoarce o paginã nouã în poezia româneas-
cã. Rezerve, proteste, zeflemeli în tabãra
ideologicã oficialã, nemulþumitã de faptul
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cã tânãrul S. nu face o poezie suficient de
angajatã social ºi politic. Volumul cuprinde
ºi câteva poeme convenþionale (tribut plãtit
cenzurii), însã, în esenþã, S. revine, discret,
dar sigur, la sursele autentice ale lirismului,
(revenirea, înainte de orice, la modelele
modernitãþii româneºti). Faptul se observã
mai bine în volumele urmãtoare: O viziune a
sentimentelor (1964), Dreptul de timp (1965).
În 1962 se cãsãtoreºte, cu acte în regulã, cu
Doina Ciurea (1938-1998), poetã ºi proza-
toare. O pãrãseºte în 1965 ºi, de drept, în
1981. Femeie discretã, ea va accepta fãrã
convulsii acest destin. „Cred cã am fost
douã individualitãþi paralele, astfel încât 
ne-am putut afla la un moment dat în
acelaºi plan, cum ar zice geomeria” - va ex-
plica ea aceastã conjugalitate neobiºnuitã.
Viaþa sentimentalã a poetului este com-
plexã, agitatã, cu multe episoade. În funcþie
de acest scenariu, poetul îºi schimbã des
muzele ºi locuinþele, abandonând totodatã
bunurile lui materiale (puþine câte erau) ºi
manuscrisele. „Saci de manuscrise”, va
mãrturisi el unui prieten, critic literar, îngri-
jorat de soarta lor. S. era un risipitor ºi, în-
tr-o lume plinã de interdicþii (lumea româ-
neascã într-un regim totalitar), încearcã sã
ducã viaþa unui beizadea. Nu are o locuinþã
sigurã, nu are o adresã unde poate fi gãsit,
se îmbracã modest, când primeºte salariul
de la „Gazeta literarã România literarã”, îºi
invitã generos prietenii la Casa Scriitorilor
sau la o cârciumã din cartier. Are mulþi pri-
eteni ºi, pe mãsurã ce reputaþia lui literarã
creºte, numãrul prietenilor tineri va creºte.
Când primeºte, în sfârºit (în decembrie
1975), o locuinþã þine uºa casei deschisã.
Locuinþa este, în fapt, un apartament de
douã camere situat într-un bloc din Piaþa
Amzei, nr. 7-9. Aici primeºte pe cine vrea 
sã-l vadã. S. îi cucereºte pe toþi ºi se lasã
uºor cucerit de noii sãi prieteni. „A avea un
prieten - spune el - este mai vital decât a
avea un înger”. I se spune din ce în ce mai
des „Nichita”. Un prenume care devine
nume care indicã o personalitate liricã de
prim rang, un stil de viaþã ºi un limbaj spe-
cific. La sfârºitul anului 1964 cunoaºte o
tânãrã poetã, Gabriela Melinescu (n. 1942),
de care se îndrãgosteºte fulgerãtor. Urmea-

zã o lungã ºi agitatã istorie care se va în-
cheia odatã cu plecarea eroinei în Suedia în
anii ‘70. Când mai scrie, în iureºul acestor
evenimente, poetul acesta care este în stare
sã abandoneze o situaþie socialã formidabilã
numai pentru o bucurie simplã, cum ar fi un
dejun prelungit cu amicii sau un moment de
intimitate cu o femeie adorabilã? S. îºi gã-
seºte totdeauna timp sã-ºi scrie sau sã-ºi
dicteze poemele. Scrie relativ uºor, impro-
vizeazã în toate circumstanþele, dedicã
poemele femeilor pe care le iubeºte ºi prie-
tenilor pe care nu-i trãdeazã niciodatã. De
aceea, reconstituirea integralã a operei sale
este o operaþie dificilã. Continuã sã aparã ºi
azi (2007) versuri inedite, versuri ocazio-
nale, chiar dosare cu poeme ºi desene
dãruite sau abandonate de acest poet care
nu avea deloc simþul proprietãþii. Dacã-þi
plãcea ceasul sãu Seiko, îl scotea numaid-
ecât ºi þi-l dãdea... Avea preocupãri ciudate,
în afara poeziei ºi a plãcerii de a conversa cu
prietenii. Într-un rând, fãcea colecþie de cea-
suri C.F.R. A strâns de pe unde a putut un
numãr mare de ceasuri de acest fel ºi, pe
urmã, le-a dãruit prietenilor. I-au plãcut
monedele romane ºi a strâns o colecþie de
dinari din vremea cezarilor. S-a înscris în
asociaþia numismaþilor ºi ºi-a gãsit, acolo,
prieteni foarte devotaþi, ca Ion Dinoiu.
Mãrturisea în repetate rânduri cã bucuria
lui cea mai mare ar fi sã devinã nu preºedin-
tele Uniunii Scriitorilor, ci preºedintele
Asociaþiei Numismaþilor din România.
Cheltuia toate veniturile sale pe piese nu-
mismatice ºi, dupã ce a alcãtuit o colecþie, se
pare, preþioasã de dinari, a dãruit-o, într-o
zi, unei tinere admiratoare. Avea doar un
costum de galã (celebrul costum în dungi)
ºi, în rest, purta zilnic un pulovãr gri de lânã
groasã ºi aceeaºi pereche de blugi largi, de o
culoare nedeterminatã. În 1966 publicã 11
elegii (sunt, în fapt, 12, dar una a fost cenzu-
ratã ºi, când a putut sã o tipãreascã, n-a mai
schimbat titlul volumului). O carte esenþialã
în evoluþia lirismului stãnescian sau, cum îi
spun amicii sãi critici, „nichitian”. Mai
înainte tradusese poemele lui Vasko Popa,
poet de origine românã (Vasile Popa) din
Banatul sârbesc, care optase pentru limba
sârbã ºi va deveni cu timpul cel mai impor-
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tant poet din Serbia dupã cel de al doilea
rãzboi mondial. 11 elegii anunþã o nouã fazã
liricã a lui S. Este o poezie în care introduce,
în chip sistematic, mituri ºi concepte, o pa-
ginã metafizicã, o poezie care reformuleazã
modelele modernitãþii înainte de a le pãrãsi.
Autorul le-a dat o justificare existenþialã (un
conflict sentimental devastator cu Gabriela
Melinescu) ºi o întâlnire, esenþialã, cu spiri-
tualitatea lui Pârvan: „Dintre modelele mele
existenþiale niciodatã nu a fãcut parte ºi
Eminescu. Opera lui, întotdeauna, ca ºi în
secunda asta, îmi apare ca o operã copleºi-
toare. Omul, întotdeauna, ca ºi în clipa asta,
îmi apare fãrã nici o fisurã moralã. Dar nu
ºtiu de ce, nu tipul sãu existenþial m-a atras,
dupã cum nu m-a atras niciodatã tipul exis-
tenþial al unui Blaga, Arghezi sau Barbu.
Modelul meu intim ºi fremãtãtor l-a consti-
tuit întotdeauna destinul lui Vasile Pârvan,

în care strãlucirea, integritatea ºi patetismul
omului, indiferent cât de bãnuite ar fi de
tragediile lui personale, mi-au apãrut a fi de
naturã sublimã. Nici însuºi Bãlcescu nu mi-a
apãrut vreodatã având acea naturã sacerdo-
talã de poeta vates a lui Vasile Pârvan. Am
scris de mai multe ori despre aceastã minu-
natã fiinþã. Niciodatã nu am fost mulþumit
de cum am scris despre dânsul. Poemul
eseu Vasile Pârvan - Stâlpul mi se pare insu-
ficient, iar Elegia a doua, Getica, numai o tân-
jire de a înþelege mãreþia avertismentului
sãu istoric. Nu putea sã lipseascã din 11
elegii în nici un caz, dupã cum nu putea sã
lipseascã din poemul Intrare-n muncile de
primãvarã, care conþine în el ceva din fãptura
vie ºi gânditoare a lui Vasile Pârvan. Aceste
poeme general umane ºi profund naþionale
totodatã au ceva din motivele geometrice
ale covoarelor populare olteneºti, care nu
sunt fãcute pentru a cãlca cu piciorul pe ele,
ci cu privirea, fiind alcãtuite sã împodo-
beascã pereþii, iar nu podelele. Mãrturisesc
cã-mi este destul de neplãcut sã vorbesc cu
satisfacþie despre o lucrare a mea, dar, în
acelaºi timp, mi-aº deteriora zidul umplân-
du-l cu prea multe ferestre ale modestiei,
încât n-ar mai rãmâne din zid decât o fe-
reastrã ºi atât. 11 elegii este un zid cu douã
ferestre.” Elegiile au mai multe ziduri, mai
multe ferestre ºi, indiscutabil, mai multe
simboluri decât recunoaºte poetul. Critica
literarã este puþin reticentã, o parte a ei chiar
ostilã faþã de aceastã poezie care renunþã la
formele tradiþionale ale seducþiei. Va trece
timp pânã va fi înþeleasã cum trebuie. În
1967, S. cãlãtoreºte în Franþa, apoi în Ce-
hoslovacia (1965), în 1963 scoate Necuvintele
urmate în 1970 de volumul În dulcele stil cla-
sic. Este semnul despãrþirii lui S. de neo-
modernitate. Un manifest indirect post-
modernist. Poetul face o teorie puþin sofisti-
catã a „necuvintelor” care ar trebui sã fie
altceva decât cuvintele obiºnuite. Noþiunea
ca atare dã ºi azi bãtaie de cap criticilor lite-
rari. Între 1971-1973, S. este redactor-ºef
adjunct la „România literarã”, condusã de
Nicolae Breban. Cãlãtoreºte în Iugoslavia ºi
scrie Belgaradul în cinci prieteni, ediþia întâi,
în limba sârbã, apoi, în 1972, în limba ro-
mânã. În 1975 i se acordã premiul „Herder”,
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în septembrie 1976 merge la Chiºinãu ºi,
ajuns acolo, pronunþã o propoziþie memora-
bilã „am venit de acasã acasã”. Vizita la
Chiºinãu va constitui un moment istoric
pentru intelectualii români din Basarabia. În
1978 o cunoaºte pe Dorina Tudoriþa (Dora)
Tãrãþi, studentã la secþia de francezã-
englezã, cu care se va cãsãtori oficial în iulie
1982. În 1977, Arthur Lundkvist îl propuse-
se la Premiul Nobel. În 1978 apare volumul
Epica magna, carte esenþialã, ca ºi aceea care
urmeazã, Opere imperfecte (1979). Ele mar-
cheazã opþiunea pentru un alt tip de limbaj
poetic, mai aproape, putem sã ne dãm
seama azi, de limbajul postmodernitãþii. În
august 1982 i se conferã lui S. marele
Premiu „Cununa de aur” de la Strunga. În
noiembrie 1982 suferã un accident (fractura
piciorului stâng) ºi, în convalescenþã, dic-
teazã lui Aurelian Titu Dumitrescu Antime-
tafizica, unde, în afara biografiei fabuloase
de care a fost vorba mai înainte, face o teorie
interesantã a poeziei pentru care opteazã:
„poezia metalingvisticã”. Se apropie de 50
de ani ºi, într-o convorbire, îºi face acest au-
toportret: „Am o voce nici groasã ºi nici sub-
þire. Uneori, neplãcutã, alteori, plãcutã.
Uneori, sunt un bun orator. ªi atunci, vocea
dispare brusc ca prezenþã în faþa articulaþi-
ilor gâtului ºi fluxului gândirii. Am un mare
talent de a fi cãscat ºi împiedicat. Din
aceastã pricinã, mai totdeauna din cãzãturi
am câte un semn ba pe faþã, ba la umãr sau
chiar câte o rupturã de os. Sunt bolnãvicios,
dar îmi sperii doctorii cu viteza cu care mã
vindec, fãcându-i pe toþi sã declare cã sunt
de o robusteþe ieºitã din comun. Dacã ar fi
aºa cum zic ei, atunci cum se explicã faptul
cã mã îmbolnãvesc atât de des, chiar dacã
mã vindec repede? În fine, una peste alta,
fac faþã ºi, dacã sunt în formã, chiar feþe-
feþe. Din pricina timiditãþii mele, pe care,
dupã patruzeci de ani, am reuºit sã mi-o
înfrâng, pot pãrea uneori insolit, iar defectul
unei vagi bâlbâieli native mi-l exagerez une-
ori atât de mult încât îl transform într-un
stil, dacã nu cumva chiar într-o modã... Nu
am mãsura lucrurilor decât dupã ce produc
un fenomen. Datoritã faptului însã cã nu
sunt câtuºi de puþin invidios ºi, fãrã a fi un
om foarte bun, sunt departe de a fi un om

rãu, mai dreg busuiocul existenþial cu o
vorbã de spirit care se leagã singurã în cre-
ierul meu ºi se rosteºte spontan pe gurã,
înainte sã apuc sã mi-o cenzurez. Prea pu-
þini oameni mi-au plãcut dintr-un foc. ªtiu
asta ºi, involuntar, când simt antipatia plon-
jând asupra mea, involuntar ºi blestemat, o
îndreptãþesc prin niºte infinitezimale ges-
turi de naturã sã o adevereascã. Antipatia
altora mã lasã dezarmat. Mai toþi prietenii ºi
amicii mei de astãzi au început prin a nu mã
putea înghiþi. Cele mai multe contacte reale
pe care le-am avut cu oamenii, dacã au
durat, le-au abãtut cumva antipatia spre
simpatie, dacã nu cumva chiar spre priete-
nie. Nu pun nici un preþ pe îmbrãcãminte.
Cu cât e mai suplã ºi mai decentã, cu atât
mã face sã mã simt mai bine în ea. Citesc pe
apucate ºi înþeleg pe rumegate. N-am fost
niciodatã precoce. Am învãþat întotdeauna
foarte greu. Citesc foarte încet datoritã
nenumãratelor asociaþii pe care mi le
stârneºte fiecare cuvânt citit.”

Când împlineºte 50 de ani, este sãrbã-
torit, de prieteni ºi admiratori, ca un poet
naþional. Este, în chip evident, bolnav, tru-
pul lui mare pare obosit, se miºcã greu,
chipul lui frumos de zeu nordic a cãpãtat
prematur asperitãþi surprinzãtoare. Spiritul
lui, deosebit de invertit ºi profund, rãmâne
acelaºi. Înainte de a fi un mare poet, S. era
un om deosebit de inteligent, cu o putere de
creaþie uluitoare. Prindea repede o idee ºi,
reformulând-o în stilul sãu, îi dã o strãlucire
metaforicã ºi o anvergurã despre care nu
putem spune decât cã provoacã, detoneazã
inerþiile gândirii. Un om, altminteri, fer-
mecãtor, iubit de prieteni (printre ei Fãnuº
Neagu, Ion Bãieºu, Gh. Tomozei, C. Chiriþã,
Mircea Tomuº, Adam Puslojic, Sorin
Dumitrescu). În jurul lui au apãrut legen-
dele ºi, dupã dispariþia lui (marþi, 13 dec.
1983), legendele s-au înmulþit atât de mult
încât ele tind uneori sã ia locul creaþiei ca
atare. Posteritatea lui nu-i, ca toate aceste
semne de simpatie, foarte luminoasã ºi
calmã. Câþiva poeþi rataþi ºi critici roºi de
verzeala urii nu-i iartã geniul poetic ºi-l con-
testã moralmente cu o înverºunare deza-
mãgitoare.
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Masivul roman Trunchiul ºi aºchia*, din
pãcate neteminat, al lui Marius Robesc,
unul dintre cei mai importanþi poeþi ai neo-
modernismului românesc, a apãrut la douã-
zeci de ani de la moartea autorului: primul
volum în 2005 ºi cel de-al doilea în 2006.
Publicarea cãrþii la atâta timp dupã dispa-
riþia prematurã din viaþã a scriitorului are o
lungã ºi controversatã istorie pe care nu mai
are rost sã o menþionez acum. Cei interesaþi
de subiect pot gãsi informaþii relevante în
remarcabilul ºi incitantul volum de evocãri
al lui Marin Codreanu, Unde au dispãrut
minotaurii. Nu pot sã nu mã întreb totuºi
cum ar fi fost primit ºi comentat romanul,
dacã ar fi fost publicat înainte de 1990, pen-
tru cã intervenþia cenzurii ar fi fost probabil
minimã. Deºi cartea conþinea destule ele-
mente inconfortabile pentru ideologia
comunistã ºi practica politicã totalitarã a
momentului, ele au fost puse în paginã cu
deosebitã abilitate, încât nu ar fi ridicat
obiecþii majore. Este de presupus cã pru-
denþa persoanei care a deþinut manuscrisul
în acea perioadã a fost exageratã. 

Prima constatare ce se impune la lectura
actualã este cã, esteticeºte, rezistã în timp,
fapt cu atât mai notabil cu cât, repet, roma-
nul nu este încheiat la nivelul construcþiei
narative, iar unele pasaje, foarte puþine de
altfel, nu sunt întru totul finisate stilistic. A
doua observaþie este cã ne aflãm în faþa unui
text scris de un prozator în toatã puterea
cuvântului, ºi nu a unui exerciþiu de stil al
unui poet ce încearcã ºi alt gen literar. 

Ca subiect, romanul poate fi înscris în
tipologia “cronicilor” de familie, iar pentru
a propune o posibilã comparaþie cu un
model foarte cunoscut, spre deosebire de

Cronica de familie a lui Petre Dumitriu care
urmãreºte destinul unei familii boereºti 
de-a lungul mai multor generaþii, saga lui
Marius Robescu relateazã, cam pentru
aceeaºi perioadã temporalã (a doua jumã-
tate a secolului al XIX-lea pânã în anii ’50 ai
secolului trecut), evoluþia ramurii feminine
dintr-o familie obiºnuitã de preot, pornitã
din mediul rural. Ca modalitate epicã este
preferatã, cu o singurã excepþie (scurta con-
fesiune a unui personaj), naraþiunea de tip
obiectiv ca fiind cea mai potrivitã pentru
acest gen de structurã prozasticã, ce instau-
reazã ºi legitimeazã în spaþiul ficþional o
lume cu atributele realului. Þin sã menþio-
nez însã de la început cã, preluând dicoto-
mia terminologicã a lui Ibrãileanu, romanul
de creaþie - probabil sub acest aspect
Iolanda Malamen, în pasionata ei prefaþã, îl
apropie pe Robescu de Agârbiceanu ºi
Rebreanu, pentru cã alte argumente nu vãd
- ºi romanul de analizã fuzioneazã într-un
discurs narativ polivalent. Adevãrul este cã
în primele trei capitole predominã o naraþi-
une alertã, concisã, cu puþine pauze descrip-
tive ori digresiuni analitice, iar acþiunea este
încã din incipit, în solida manierã balza-
cianã, fixatã precis în timp ºi spaþiu; crono-
topul, folosind terminologia lui Mihail
Bahtin: “În a doua jumãtate a secolului tre-
cut, când o parte a României a devenit regat
independent, comuna Valea Negrului cu-
prindea trei sate. Satul cel mai numeros ºi
mai înstãrit, care dãduse ºi numele comu-
nei, se închegase la mijloc, între Capul
Luncii ºi Surpata. Capul Luncii, aºezare la
fel de bogatã, dar ceva mai micã, se întindea
în sus, cãtre munte. Surpata era un sat abia
risipit ºi calic, prãbuºit peste o coastã
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nisipoasã. De la nord la sud, ca o trãsãturã
de unire între ele, curgea Râul Negru. Acest
râu nu putea fi gãsit decât pe o hartã foarte
amãnunþitã a Principatelor Unite.” Este
spaþiul unde, pentru un timp, se vor desfã-
ºura evenimentele referitoare la familia
preotului Chiriþã, de care se va desprinde,
urmându-ºi propriul destin Caterina, una
dintre fiice. Imediat dupã moartea tatãlui
care se opusese cu vehemenþã cãsãtoriei
fiicei sale cu un tânãr sãrac, Ilie Dragomir,
Caterina, conform unui vechi obicei în
lumea satului, va fugi de acasã ºi se va mãri-
ta cu bãrbatul ales, cu care va avea un bãiat
ºi trei fete, Maria, Ioana ºi Angela. 

Ritmul narãrii este rapid, nu însã fãrã
pãtruzãtoare observaþii psihologice ºi fine
sugestii organice referitoare la starea tinerei
care îºi descoperã ºi îºi trãieºte cu intensi-
tate, în scurta perioadã de libertate ºi rãsfãþ
dinaintea naºterii copiilor, sexualitatea.
Câmpul de observaþie al naratorului se va
amplifica prin prezentarea atmosferei
sociale ºi politice premergãtoare intrãrii

României în Primul Rãzboi Mondial, docu-
mentarea ºi informaþia scriitorului dovedin-
du-se scrupuloasã ºi de cea mai bunã calita-
te. De la panoramarea situaþiei generale, fo-
calizarea se va fixa din nou asupra destine-
lor individuale. Chiar ºi prezentarea scene-
lor de rãzboi dupã întrarea þãrii în confla-
graþie împotriva Puterilor Centrale este rea-
lizatã cu remarcabilã forþã artisticã, tot din
acest punct de vedere, asemãnãtor într-un
fel cu maniera lui Camil Petrescu din Ultima
noapte de dragoste, întâia noapte de rãzboi.

Mobilizat, Ilie Dragomir va participa în
cadrul Regimentului 12 Dorobanþi la luptele
din zona Piteºtiului, unde va fi luat pri-
zonier ºi va muri de tifos. Rãmasã vãduvã,
Caterina, la puþin timp dupã dispariþia
soþului, bolnavã, se va stinge din viaþã. Cele
trei surori, Maria, Ioana ºi Angela, vor fi
trimise de fratele mai mare, Constantin, la
insistenþele soþiei acestuia, la un orfelinat
din Piteºti. Aici vor urma ªcoala Normalã
pe care Maria ºi Ioana o vor absolvi cu
rezultate bune ºi, dupã ele, sora cea mai
micã ºi cu o sãnãtate mai fragilã, Angela.
Interesante sunt episoadele din viaþa fetelor
la orfelinat ºi la ªcoala Normalã, ce nu apar
în obiºnuitele cliºee ºi culori sumbre dicken-
siene. Disciplina este riguroasã, dar nu ti-
ranicã, condiþiile materiale sunt decente, iar
supraveghetoarele ºi profesoarele atente cu
formarea ºi educaþia fetelor. La încheierea
cursului inferior în 1928, pentru rezultate
deosebite la studiu, Maria este chiar recom-
pensatã cu trimiterea la o casã de vacanþã în
Mangalia, destinatã elevelor celor mai bune
din ºcolile de stat. Ocazie pentru narator, în
aceste pasaje se simt antenele ultrasensibile
ale poetului de a surprinde cu acuitate ºi
delicateþe senzualitatea adolescentinã. De la
Mihail Sebastian din romanul Oraºul cu sal-
câmi nu s-au mai scris rânduri atât de inspi-
rate despre psihologia ºi erotismul femi-
nitãþii nubile, care a devenit conºtientã de
sine: “Mai la o parte, stând dreaptã, cu bus-
tul ºi cu pulpele superb reliefate, Maria o
zãri pe fata pe care o admirase în ajun.
Zâmbea în acelaºi fel deschis ºi totuºi
depãrtat, înzestratã parcã cu o preºtiinþã a
lucrurilor. Se apropie chematã irezistibil,
parcã de o vrajã, de aceastã fatã ºi rãmase
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lângã ea toatã dimineaþa. O însoþi în mare
singura datã când Florentina – aflã cã aºa o
chema – se arãtã dispusã sã facã o baie. ªi
contactul cu apa era în cazul ei ceva special,
un raport senzual de care fata se ferea mai
întâi, pe care apoi îl accepta cu ezitare ºi rãs-
fãþ. Trupul ei nu mai avea puritatea frigidã
care le fãcea pe celelalte sã despice pânza
apei ca un cuþit. Era un trup mai calm ºi mai
umbrit, cu unghiurile îndulcite, sugerând cã
posedã în el însuºi ceea ce copilele din jur
cãutau frenetic în apã ºi soare. Zarva celor-
lalte o lãsa complet rece, pe plajã însã îi
plãcea sã stea la nesfârºit, dedându-se pur ºi
simplu leneviei.” Dar autorul nu este numai
un fin analist al stãrilor psihologice subtile,
ci ºi un observator atent, sagace, dar ºi cu
simþ plastic, al atitudinilor ºi comporta-
mentelor sociale, ca în scena vizitei reginei
la casa de vacanþã. Episodul este prezentat
filmic, surprinzând, pe de o parte, atitu-
dinea neprotocolarã, însã de o naturalã ele-
ganþã a reginei, iar pe de alta, gesturile,
privirile ºi rumoarea fetelor emoþionate de
importanþa evenimentului. Acelaºi reglaj
optim între naraþiune, descriere, dialog ºi,
pe mãsurã ce acþiunea se dezvoltã ºi se com-
plicã, monologul interior, îl vom întâlni pe
tot parcursul romanului. 

Revenind în planul istoriei (materiei
narate), evoluþiile fetelor, pânã la absolvire
permanent împreunã, se despart ºi se indi-
vidualizeazã. Maria va urma cariera de
învãþãtoare, mai întâi într-un sat izolat din
Dobrogea, unde se va cãsãtori cu un coleg
de catedrã, Aurel Bãcescu, pentru ca apoi sã
se transfere ºi sã se stabileascã împreunã cu
soþul ºi bãiatul nou-nãscut, Liviu, într-un
sat aproape de Dunãre, lângã Giurgiu. Încã
un motiv pentru autor de a-ºi exercita talen-
tul descriptiv, însã cu sobrietate stilisticã ºi
precizie a imaginii, - cu totul diferit, spre
exemplu, de maniera unui Sadoveanu ori
Fãnuº Neagu, metaforizantã ºi poetizantã
uneori în exces - în evocarea peisajului
pustiu ºi auster al Dobrogei interioare sau
cel plin de culoare ºi misterioasã viaþã al
luncii ºi bãlþilor din preajma satului dunã-
rean. 

Ioana, purtând de grijã ºi surorii mai
mici, Angela, va alege Bucureºtiul, unde,

dupã un început mai dificil, va gãsi un post
convenabil, economistã la cunoscuta moarã
Herdan, ºi se va cãsãtori cu Horia Coman,
un tânãr locotenent de intendenþã cu o stare
materialã destul de bunã ce le va permite sã
cumpere o casã modestã, dar confortabilã în
Cotroceni. Aºa cum lumea satului va fi evo-
catã uman ºi social în legãturã cu familia
Mariei, la fel Bucureºtiul interbelic, cu o
viaþã efervescentã, variatã, derutantã ºi
plinã de culoare, va fi prezentat în conexi-
une cu destinul Ioanei ºi mai ales al soþului
ei. Circulând mult ºi implicat prin natura
meseriei, ºi prin familia cu un anume rang,
fãrã a face parte din protipendadã, în
diverse medii sociale ºi indirect politice,
Horia joacã rolul de personaj-reflector din
unghiul cãruia sunt înregistrate ºi percepute
deseori întâmplãri, situaþii, atitudini.
Perspectiva rãmâne, chiar ºi în acest caz,
obiectivã, pentru cã educaþia de ofiþer
conºtiincios, apolitic ºi temperamentul echi-
librat, calm, în pofida tinereþii, nu defor-
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meazã subiectiv receptarea decât într-o
foarte micã mãsurã. Tot în relaþie cu el, sunt
aduse în scenã alte personaje, unele de un
interes aparte: tatãl sãu, colonel în retragere,
caracter puternic, trãind la þarã, posesor al
unei mici vii ºi vânãtor pasionat, desprins
parcã dintr-o povestire de Turgheniev, sau
unchiul Barbu Cozianu, magistrat boem, cu
un profil moral integru, ºcolit la Paris,
causeur, sceptic inteligent ºi spiritual, având
discrete simpatii de stânga. De altfel, va ºi
ajuta într-o situaþie grea pe unul dintre mi-
litanþii importanþi ai partidului comunist,
ceea ce nu va împiedica arestarea lui nejus-
tificatã, pentru o perioadã de câþiva ani,
dupã instalarea regimului comunist. 

Viaþa politicã se precipitã, legionarii
ajung la putere împreunã cu Antonescu
pentru câteva luni, dar mareºalul îi va înlã-
tura de la guvernare ºi, cu sprijinul armatei,
va înãbuºi rapid ºi eficient rebeliunea lor. ªi
aceste grave evenimente cu care se încheie
volumul întâi sunt prezentate mai mult prin
ricoºeu, familia Ioanei Coman locuind în
Cotroceni, ºi, cu atât mai puþin, a Mariei
Bãcescu la þarã, nefiind în mod direct afec-
tate de desfãºurarea evenimentelor. Singu-
rul moment ce ar fi putut sã-l implice deci-
siv pe locotenentul Horia Coman, aflat
împreunã cu compania sa în trupele ce
urmau sã ia cu asalt Cazarma gardienilor
publici, în care se refugiaserã o parte dintre
rebeli, s-a dezamorsat prin predarea
legionarilor ºi arestarea lor. Aceastã situare
oarecum excentricã a personajelor princi-
pale i-a permis autorului, þinând cont ºi de
perioada concentraþionarã dinainte de 1989,
când a fost scris romanul ºi ar fi trebuit pu-
blicat, sã evite cliºeele ideologice excesive ºi
maniheiste vehiculate în epocã referitor la
viaþa politicã din controversaþii ani ai dece-
niului cinci din secolul trecut. 

Volumul II urmãreºte traiectoria acelo-
raºi familii în timpul celui de-al doilea
rãzboi mondial ºi în primii ani ai instalãrii
treptate a comunismului dupã 1944. ªi aces-
te evenimente capitale nu sunt surprinse în
marile ºi radicalele lor convulsiuni de cãtre
un narator omniscient ºi auctorial; ele sunt
descoperite ºi prezentate pe mãsura desfã-
ºurãrii la nivelul conºtiinþei medii a unor

personaje sau al zvonurilor, opinilor comu-
ne, limbajului/limbajelor epocii ºi al men-
talului colectiv confuz al momentului. Cam-
pania din Est ca aliat al Germaniei, pentru
recuperarea Basarabiei, despre care nu se
putea scrie în perioada comunistã decât în
termenii “agresiunii” României capitaliste
împotriva “eroicului” popor al Uniunii
Sovietice, este receptatã prin zvonurile ºi
aºteptarea Mariei în satul de unde soþul ei,
care se va ºi întoarce, fusese trimis pe front.
În aceeaºi manierã parþialã, limitatã la expe-
rienþa destul de scurtã pe front a lui Horia
Coman, ofiþer de intendenþã, este relatatã ºi
campania din Vest, pânã în Cehoslovacia,
de aceastã datã împotriva Germaniei, alã-
turi de armata Rusiei sovietice care va im-
pune comunismul în România, în cadrul
Forþelor Aliate. Întors în þarã, Horia, împre-
unã cu familia sa, va suporta, pentru ei
totuºi cu efecte ºi consecinþe reduse, devas-
tatoarea trecere a þãrii spre comunism. În
ideologia, politica ºi literatura oficialã a
dogmatismului stalinist din anii cincizeci,
dar ºi mai târziu, procesul silnic de transfor-
mare comunistã a României ºi în general a
þãrilor din Estul Europei era privit ca un
mare succes istoric, cu toate cã în anii optze-
ci se recunoºtea cã s-au comis la început
erori ºi abuzuri. Dar nu erau considerate ca
rezultate inevitabile ale sistemului, ci drept
greºeli individuale ale momentului. 

Iolanda Malamen considerã în calda ºi
frumoasa sa prezentare a cãrþii, Romanul ca
gen literar, cã Marius Robescu a recurs ºi la
un numãr de cliºee ºi stereotipii inerente în
contextul epocii respective. Interesant este
însã cum tocmai a reuºit sã le evite aproape
în totalitate, prin abile strategii textuale. În
descrierea situaþiei dezastruoase din anii
imediat de dupã rãzboi, când propaganda
comunistã anatemiza capitalismul ºi pe
rege, vocea naratorialã preia, cu un soi de
colocvialitate, subiacent ironicã ºi dubita-
tivã, ca ºi prin intermediul stilului indirect
liber, limbajul perioadei la nivel oficial, dar
ºi al instanþei colective medii, al opiniei
publice: “Erau timpuri de sãrãcie. Se cam
ºtia de ce (prin acest reflexiv impersonal se
face trecerea de la limbajul propriu-zis al
naratorului la limbajul ºi mentalul comun al
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acelui moment istoric.” n.n.): din pricina
rãzboiului. Dar problema începuse sã se
punã ºi altfel, niþel mai concret. Rãzboiul,
nemþii care supseserã þara, pe urmã hoþii ºi
speculanþii, da! Cei mai vinovaþi erau însã
exploatatorii, alde Malaxa, Auschnit,
Herdan, aceia care îºi însuºeau truda
muncitorilor. ªi încã ºi mai ºi: Regele, cel
mai mare exploatator, cel mai odios dintre
toþi. Þineau românii la regele lor? Dacã e
vorba de Mihai, la ãsta þineau, dar fãrã sã se
omoare. Era ºi el un tinerel, cam grãsuliu ºi
fonf, dar cuminte. Nu semãna cu taicã-sãu,
Carol, zãpãcit ºi tiran, pe care mai întâi
bãtrânii liberali îl dezmoºteniserã de þarã,
ghicindu-i caracterul. Îl goniserã o datã pe
când era numai prinþ, dar Carol nu se
resemnase ºi fãcuse pe dracu în patru ºi se
întorsese. ªi fãcându-ºi iarãºi de cap, îl mai
goniserã ºi a doua oarã, de data asta defini-
tiv, cu Lupeasca lui cu tot. Iar Mihai, deºi
tânãr, se purta bine.” 

Acelaºi fenomen, comentat altfel din per-
spectiva inteligentului ºi subtilului Barbu
Cozianu - personaj cu care autorul, în mod
discret, simpatizeazã - într-o discuþie pur-
tatã cu nepotul sãu la cofetãria Nestor, local
elegant, nu cu mult timp în urmã simbol de
bunãstare decentã ºi civilizaþie burghezã:
“«Comuniºtii strâng ºurubul...» spuse visã-
tor Cozianu, zvârlindu-ºi peste umãr fula-
rul de mãtase. (... ) «De rege au scãpat, vor
trece acum ºi la acþiuni ºi mai radicale. Vor
întoarce omenirea cu fundul în sus. Uitã-te
în ochii mei ºi ascultã ce-þi spun: pe niciun
industriaº n-o sã-l prindã vara cu ceea ce
are. Na-þi-o-na-li-za-re ! bãtu el cu degetul
în masa lãcuitã, ritmic, fãcând sã zãngãne
zaharniþa ºi ceainicul de argint. Jos burghe-
zia. La lada de gunoi. La lada de gunoi a
istoriei, ce zici de expresia asta? Bunã, ce
mai! Ei da, burghezia murdarã (asta nu, fie
vorba între noi) lacomã, cu mâinile înroºite
de sângele nu ºtiu cui, burghezia dezgustã-
toare (chiar ºi pentru mine, te rog sã mã
crezi) a inventat corabia cu aburi ºi drumul
de fier, a fãcut oraºele ºi naþiunile. A con-
struit, a adunat, dar nu numai pentru ea,
nu, trotuarul n-a fost numai al ei... Am mers
pe el cu toþii ! Sã sperãm cã atât va rã-
mâne»”. Ne întrebãm cum ar fi fost primite

de cenzura anilor optzeci astfel de afirmaþii,
fie ºi provenite din partea unui personaj. 

Procesul istoric îºi va urma cursul aºa
cum prevãzuse Barbu Cozianu, având con-
secinþe dramatice sau mai puþin grave în
plan individual. Schimbãrile aduse de
comunism, catastrofale în planul istoric pro-
priu-zis pentru societatea româneascã, sunt
prezentate în roman indirect, prin refracþie
– nici nu ar fi fost altfel posibil în condiþiile
unei culturi sever cenzurate ideologic ºi
politic – ca zvonuri, informaþii, percepþii la
nivel general, dar ºi ecouri ºi consecinþe mai
mult sau mai puþin importante în viaþa
personajelor. Cum aceste evenimente, am
mai afirmat-o, au afectat destul de puþin
situaþia Ioanei ºi a lui Horia Coman, zona de
interes ºi focalizarea se deplaseazã spre
familia Mariei ºi apoi asupra altui mediu
uman cu regulile sale specifice, decondiþio-
nate de realitatea imediatã. Întors de pe
front cu sãnãtatea ºubrezitã în campania de
la Stalingrad, învãþãtorul Aurel Bãcescu se
îmbolnãveºte de tuberculozã. La insisten-
þele Mariei ºi intervenþia cumnatului, este
internat într-un sanatoriu aflat într-o locali-
tate de munte, neprecizatã toponimic de
cãtre narator. Nu peste mult timp ºi foarte
tânãrul Lucian Coman se va îmbolnãvi ºi va
fi internat în acelaºi loc, în aºa fel încât vom
înregistra douã serii de evenimente, situaþii
ºi chiar perspective narative, deoarece tex-
tul alterneazã naratorul omniscient ºi
focalizarea zero cu personajele-reflector ºi
focalizarea internã. ªi nu numai în cazul
celor douã personaje. Decorul, lumea bol-
navilor permanent confruntaþi cu spectrul
morþii, psihologia ºi comportamentul lor
specific sunt pânã la un punct comparabile
cu acelea din Muntele vrãjit al lui Thomas
Mann sau Inimi cicatrizate de M. Blecher.
Ceea ce îl intereseazã pe Marius Robescu nu
este totuºi o filosofie sau o metafizã a bolii
ca la prozatorul german, nici halucinantele
obsesii erotice ºi reacþiile fiziologice ale bol-
navilor ca în proza lui Blecher, deºi nu
lipsesc sugestii din prozele menþionate, ci
gradul modificãrilor psihologice ºi con-
secinþele sau nu în planul conºtiinþei ºi al
comportamentului social. În acest mod ºi
din acest unghi al infinitezimalelor psiho-
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logice ºi al reflexelor în actul de conºtiinþã
este prezentatã erodarea relaþiilor familiale
în cadrul cuplului Aurel – Maria, ºi apoi
despãrþirea celor doi: «Þicneala lui Aurel era
fãcutã din exasperare ºi grijã. Ambele erau
alimentate continuu în el, creºteau, se
umflau ca un aluat. Totuºi degeaba le-ar fi
mãrturisit. În astfel de cazuri nu primeºti
din partea celorlalþi decât un rãspuns, sin-
gurul rãspuns de altfel care stã în puterea
lor. Te mângâie, spunându-þi sã ai rãbdare,
sã te þii bine, ce dumnezeu, alþii au pãþit-o
mai rãu ºi uite trãiesc, uite sunt fericiþi,
familia a fost sprijinul lor... Tocmai aici era
buba! O fi fost familia sprijinul lui, dar el,
Aurel, nu se mai simþea defel un sprijin pen-
tru familie. Orã de orã, zi de zi, întins în
patul cu miros de camfor, indiferent cã afarã
era luni sau marþi sau joi, el se gândea ce sã
facã.  O soluþie întârzia, nu avea însã în-
credere, nici curaj. Când îi trecuse prin
minte, i se pãruse prea de tot. Cu vremea,
tocmai gândul acela se întãri, tocmai soluþia
extremã îi surâdea, stãpânind pe deasupra
celorlalte.»” 

Romanul se încheie cu despãrþirea dintre
Aurel ºi Maria, fiecare având perspectiva
refacerii vieþii cu altcineva (o tânãrã asisten-
tã din sanatoriu pentru primul ºi, respectiv,
un activist de partid) ºi probabilitatea vin-
decãrii lui Lucian Coman ºi a întoarcerii sale
la liceu, pe fundalul social ºi politic al
începutului de an 1950. Este limpede cã
romanul este neterminat nu doar pentru cã
în diegezã apar referiri ºi la ani ºi eveni-
mente ulterioare lui 1950, ca ºi la posibila
dezvoltare – desigur, într-un alt volum – a
destinelor lui Lucian Coman ºi a vãrului sãu
mai mare, Liviu Bãcesu, printr-un joc de
analepse ºi prolepse. Nu putem sã nu
regretãm încã o datã cã un roman atât de
consistent ºi promiþãtor nu a fost terminat ºi
publicat la timpul sãu. Indenegabil cã ar fi
impus un prozator de vocaþie, apt ºi de
masive construcþii narative sub aspect social
ºi politic, dar ºi de atmosferã poeticã ºi sub-
tile analize psihologice ºi de conºtiinþã ale
unor personaje memorabile. 

Ar fi fost, pe lângã poezie, cealaltã
ipostazã creatoare de anvergurã a persona-
litãþii lui Marius Robescu. 
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M-am gândit sã public, la o sutã de ani
de la naºterea lui Eliade, din cele nouã
scrisori pe care le-am primit de la el în
ultimele sale decenii de viaþã. Prima este
din 18 mai 1971, ultima din 19 iulie 1985. Le
recitesc acum, înainte de a le trimite la tipar,
ºi încerc sã reconstitui istoria lor. Ajuns la
Paris, ca tânãr lector  la Paris – IV –
Sorbonne, m-am interesat, bineînþeles, de
cei trei români care fascinau, în þarã, pe
tinerii scriitori români. Cei cu care am stat
de vorbã, îndeosebi Monica Lovinescu ºi
Virgil Ierunca, m-au asigurat cã Cioran este
inabordabil, Eugène Ionesco este imprevi-
zibil ºi, în genere, ocupat, iar Mircea Eliade,
ei bine, Mircea Eliade este în America ºi nu
vine la Paris decât în iunie ºi pleacã în sep-
tembrie. Pe scurt, ºanse de a-i întâlni sunt
puþine. N-a fost aºa de greu, totuºi. Pe
Eugène Ionesco l-am întâlnit, cum am arãtat
în altã parte, pe stradã ºi, apoi, la un specta-
col dat de Andrei ªerban, iar Cioran, trebuie
sã spun, a fost cel mai accesibil. I-am dat
pur ºi simplu un telefon, am spus cine sunt
ºi de ce îl caut: îl cãutam pentru a-i arãta
cele 10 sau 12 aforisme pe care le selectasem
ºi le tradusesem din opera lui româneascã
pentru Dicþionarul de „Citaþii“ pregãtit de
Editions Tchou... Spre surpriza mea, inabor-
dabilul Cioran m-a primit imediat, fãrã
nicio ezitare, ºi am descoperit un alt om de-
cât acela pe care mi-l imaginasem citindu-i
strãlucitoarele lui texte nihiliste: un intelec-
tual român comunicativ, foarte politicos, cu
un râs, din când în când, eliberator ºi foarte
tineresc... Am notat în Jurnalul meu parizian
aceste întâlniri care, în loc sã mã demorali-
zeze, cum mã aºteptam, mi-au lãsat alte
impresii ºi alte stãri de spirit... În primãvara
anului 1971 mi-a apãrut volumul E. Lovi-

nescu – scepticul mântuit ºi, primind mai
multe exemplare, am expediat unul lui
Mircea Eliade la îndemnul Monicãi Lovi-
nescu ºi Virgil Ierunca, în ideea cã, cine
ºtie?, l-ar putea interesa. Nu micã mi-a fost
mirarea când, dupã câteva sãptãmâni, am
primit scrisoarea pe care o reproduc în
numãrul de faþã. Eliade se aratã interesat de
Lovinescu, chiar dacã Lovinescu nu-i acor-
dase în „istoriile“ sale locul pe care literatu-
ra lui Eliade îl merita. În genere, E.
Lovinescu, aflat pe o poziþie sincronistã ºi
raþionalistã, respinge ceea ce el numeºte
curentele iraþionaliste în culturã, ca ºi G.
Cãlinescu, ªerban Cioculescu ºi mai toþi
criticii din a treia generaþie maiorescianã.
Iatã-l, acum, pe Eliade mãrturisind cã citeºte
„cu delicii“ pe criticul care nu-i acordase, în
tinereþe, mari ºanse ºi cã regretã faptul de a
nu fi participat la ºedinþele „Sburãtorului“.
Citeºte cu atenþie cartea mea ºi face obser-
vaþii... bibliografice. Are dreptate, numai cã,
în privinþa scrierilor didactice ale lui E.
Lovinescu, eu am respectat cronologia datã
de autor. În fine, scrisoarea lui Eliade este
flatantã pentru tânãrul autor care eram,
atunci, ºi foarte încurajatoare pentru tânãrul
lector parizian cu un buget mic ºi o familie
mare. Amabilitatea pe care mi-a arãtat-o
Eliade a avut, cred, urmãri favorabile pen-
tru mine, critic literar; i-am citit mai toate
cãrþile (pe cele mai multe mi  le-a oferit chiar
el), am început sã scriu despre ele, în fine, la
începutul anilor ’80 am  reuºit sã  public un
volum  masiv  (In curte la Dionis)  cu prozele
sale fantastice. 

I-am cerut o prefaþã ºi mi-a trimis-o. 
L-am întâlnit de mai multe ori la Paris ºi
ecourile acestei întâlniri (pentru mine
miraculoase, ca sã nu spun istorice!) se gã-
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sesc în jurnalele ºi corespondenþa lui Eliade.
Am aflat acolo judecãþi de valoare despre
scrisul meu care mã onoreazã, trec peste ele
pentru a nu provoca supãrarea amicilor ºi
inamicilor mei literari.

Scrisorile lui Eliade aratã, între altele,
preocuparea lui pentru destinul sãu româ-
nesc. Se pare cã apelul lui Noica (de a-ºi
consolida destinul intelectual în cultura
românã, lãsând în pace Occidentul care o 
sã-l uite!) avusese ecou. Eliade manifestã o
atenþie sporitã (chiar exageratã) faþã de tot
ceea ce se scrie, în limba românã, despre el.
Cel puþin aºa mi se pãrea mie în anii ’70 ºi la
începutul anilor ’80. Ideea mea de a-i publi-
ca naraþiunile fantastice ºi confesive i-a plã-
cut ºi, pentru a fi sigur de acurateþea tex-
telor, mi-a trimis un volum din Amintiri
(apãrut la Madrid, 1966) cu modificãrile,
corecturile de rigoare. Pânã la urmã
Amintirile n-au fost cuprinse în volumul pe
care îl pregãteam pentru „Cartea Româ-
neascã”. Au rãmas doar naraþiunile fantas-
tice (în numãr de 16), mai puþin Pelerina
(1975), Dayan (terminatã – cum precizeazã
chiar autorul – în ianuarie 1980) ºi micul
roman Nouãsprezece trandafiri (1979). Pe
acestea le-am putut publica de-abia dupã
1990, în douã ediþii (una la Editura
„Fundaþiei Culturale Româneºti” ºi alta la
Editura „Moldova”) care cuprindeau, în
afara naraþiunilor din exil, ºi prozele fantas-
tice scrise înainte de 1940. O integralã,
aºadar, a prozei fantastice eliadeºti care
începe cu Domniºoara Cristina ºi se încheie
cu povestirea miticã La umbra unui crin. În
total, 24 de naþiuni, unele dintre ele (La
Þigãnci, Pe Strada Mântuleasa, Douãsprezece
mii de capete de vite, Les trois graces) ade-
vãrate capodopere ale genului. 

În 1980, când pregãteam antologia citatã
mai înainte, statutul lui Eliade în România
era, în continuare, nesigur. Nesigur poli-
ticeºte. Prozatorul avea în Conducerea
Partidului Comunist Român un mare ºi
incoruptibil duºman, Gogu Rãdulescu, un
om, altminteri, cultivat ºi cu multe simpatii
în viaþa culturalã. Pe Eliade nu-l putea însã
ierta în niciun chip pentru nu ºtiu ce decla-
raþie fãcutã în anii ’30. Am discutat, într-o
împrejurare oarecare, acest subiect cu per-

sonajul citat mai sus ºi mi-am dat repede
seama cã idiosincraziile sunt grele ºi de
nereconciliat. Nu era singurul care manifes-
ta aprehensiuni faþã de cazul Eliade, aºa cã
nu puteai fi niciodatã sigur cã un studiu
predat azi la editurã poate sã aparã în anul
viitor, cum   s-ar fi cuvenit. Putea interveni
totdeauna ceva ºi numele lui Eliade sãrea
din sumar. Am trecut chiar eu, la sfârºitul
anului 1976, printr-o experienþã de acest fel
cu volumul II din Scriitori români de azi.
Dupã ce a apãrut semnalul, cineva „de sus”
a descoperit în sumar numele lui Eliade ºi a
alertat numaidecât „forurile” ideologice.
„Forurile” au decis, tot repede, topirea
volumului. M-a salvat, trebuie sã spun,
Adrian Pãunescu. La începutul anului 1980,
când pregãteam antologia de proze fantas-
tice, trãia încã Marin Preda. Am cãzut de
acord cu el sã pornesc aceastã carte dificilã
ºi am încheiat-o, dupã moartea lui, cu
Magdalena Bedrosian, admirabilã redac-
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toare. Volumul masiv (660 de pagini) a
apãrut în 1981 cu un cuvânt înainte al
autorului, scris, repet, la solicitarea mea. A
fost redactat la Paris în septembrie 1980
(mai exact: 23 sept. 1980) ºi începe astfel:
„încã din adolescenþã mi-a plãcut sã scriu
nuvele, povestiri chiar «romane» fantas-
tice”... Dã mai multe exemple (acelea pe
care le gãsim în confesiunile sale), cum ar fi
acela despre „microgeografia imaginarã” pe
care o organizeazã pe mãsurã ce o inven-
teazã în romanele sale de aventuri onirice
din aceastã perioadã (Cãlãtoria celor cinci
cãrãbuºi în þara furnicilor roºii)... Eliade
vorbeºte, aici, ºi de proiectele lui gidiene
(Romanul adolescentului miop) ºi de cele „trei
vocaþii” ale sale din vremea adolescenþei:
ºtiinþele naturale, orientalismul (istoria
religiilor, filosofie) ºi literatura propriu-zisã.
„Vocaþia tripartitã” i-a incitat spiritul ºi i-a
determinat opera pânã în prezent, zice el.
Faptul este evident cel puþin în ceea ce
priveºte opera de ficþiune (inclusiv literatu-
ra confesivã) ºi în istoria religiilor. Nu ºtiu
dacã a treia vocaþie (pentru ºtiinþele naturii)
s-a manifestat dupã faza adolescenþei ºi,
dacã s-a manifestat, sub ce forme.

Eliade spune ceva în acest cuvânt înainte
ºi despre concepþia lui despre literatura fan-
tasticã. Îi solicitasem, în scrisori ºi în dis-
cuþiile avute cu el la Paris, sã-mi dea
lãmuriri în legãturã cu acest subiect, abor-
dat sporadic ºi inesenþial în Jurnal. Îmi
amintesc chiar cã i-am propus o discuþie (un
dialog) în care sã fie vorba ºi despre formele
moderne ale fantasticului în literaturã. M-a
refuzat, zicând cã a spus ceea ce avea de
spus ºi, în plus, nu-i într-o formã fizicã
bunã. Eram preocupat de aceastã temã ºi,
profitând de ºederea mea în Franþa, am
început chiar un doctorat cu Jean-Pierre
Richard, profesor la Universitatea Paris XIII
– Vincennes. Pãstrez în arhiva mea toate
documentele, inclusiv legitimaþia de docto-
rand. Descoperisem cu o imensã bucurie
critica tematistã a lui Richard ºi frecventam
cu asiduitate cursurile lui de la Sorbona
„mare” ºi de la Universitatea liberã de la
Vincennes, acolo unde erau acceptaþi ºi cei
care nu aveau toate actele în regulã (actele
privitoare la studii). Aºa se face cã la

Vincennes puteai vedea indivizi de toate
vârstele ºi din toate continentele. Jean Pierre
Richard, cel mai important critic literar
francez postbelic, preda aici. Alesesem fan-
tasticul ca temã de studiu, incitat, între
altele, ºi de literatura lui Eliade. Jean Pierre
Richard a acceptat subiectul ºi mi-a indicat
un numãr de scrieri teoretice. Ce s-a întâm-
plat în continuare am povestit în Timpul
trãirii, timpul mãrturisirii. Pe scurt, am pro-
cedat ºi eu ca tot românul intelectual; m-a
cuprins dupã o vreme lenea ºi, cum aveam
deja titlul de doctor în þarã, am amânat
examenele ºi am abandonat încet, încet
studiile despre fantastic... Interesul pentru
subiect a rãmas, totuºi, ºi încã n-am pãrãsit
nici azi ideea de a scrie, într-o zi, un eseu pe
aceastã temã. Am scris, între timp, o carte
de 400 de pagini despre prozele lui Eliade,
încercând, între altele, sã determin tipul de
fantastic eliadesc ºi tehnica lui epicã, sensi-
bil modificatã de la primele scrieri bazate,
cum zice el, pe „concretul folcloric”
(Domniºoara Cristina) pânã la prozele mitice
din faza La þigãnci...

Voiam, în 1980, mai multe date despre
acest concept ºi, rãspunzându-mi, Eliade
mã trimite la o intervenþie a sa la „decada”
de la Cérizy din vara anului 1978. Trebuie sã
spun cã n-am reuºit sã-i dau de urmã nici
azi. Poate mi-a scãpat mie, poate n-a fost
imprimatã, oricum nu mi-a cãzut în mânã.
În Cuvântul înainte la care mã refer þine sã se
mai despartã o datã (o va face în mai multe
rânduri) de modelul romanticilor germani,
de Poe ºi de Borges. Singura precizare pe
care o face este cã gândirea lui asupra fan-
tasticului este solidarã cu concepþia sa
despre gândirea miticã ºi universurile ima-
ginare pe care le creeazã: „Universuri para-
lele lumii de toate zilele ºi care se disting în
primul rând printr-o altã experienþã a tim-
pului ºi a spiritului. Ceea ce nu înseamnã,
evident, cã prozele fantastice pe care le scriu
sunt inspirate de cercetãrile mele de istorie
comparatã a religiilor, nici cã n-ar putea fi
înþelese decât de cititorii familiari cu aseme-
nea studii. Nu-mi aduc aminte sã fi folosit
vreodatã documentele mitologice sau sem-
nificaþia lor simbolicã scriind literaturã. De
fapt, descopeream subiectul romanului sau



25

Nouã scrisori inedite

al nuvelei pe mãsurã ce scriam. Uni-
versurile paralele pe care le dezvãluia pove-
stirea erau rodul imaginaþiei creatoare, nu al
erudiþiei, nici al hermeneuticii pe care o
stãpânea istoricul religiilor comparate”.

Cartea a apãrut, nu cu titlul pe care mi-l
propunea Eliade (Uniforme de general), ci cu
acela propus de mine ºi acceptat, în cele din
urmã, de prozator: În curte la Dionis. A avut
succes, un mare succes. Nu ºtiu ce tiraj a
avut, dar ce pot sã spun este cã, în ziua în
care volumul a fost difuzat la Librãria
„Eminescu” de lângã Universitate, am
vãzut o imensã coadã care se întindea pânã
dupã colþ, pe strada Edgar Quinet... Eliade-
prozatorul nu era în 1981 un necunoscut
(apãruserã multe dintre nuvelele sale), dar
abia acum, cu un volum masiv în faþã, citi-
torii români ºi-au putut da seama de origi-
nalitatea ºi forþa spiritualã a epicii sale. S-a
mai întâmplat, cred, ceva odatã cu
întoarcerea lui Mircea Eliade în limba
românã: a cãzut prejudecata criticii cum cã
literatura românã nu era vocaþie pentru fan-
tastic. Eliade ºi Voiculescu ºi dupã ei o serie
de tineri prozatori, de la ªtefan Bãnulescu la
Dumitru Tudor Savu, au dovedit faptul cã
scriitorul român ºtie sã citeascã semnele
ambiguitãþii ºi a învãþat repede sã orga-
nizeze epic misterul, straniul ºi toate cele-
lalte elemente care alcãtuiesc „lumile para-
lele” de care vorbeºte Eliade.

Toate acestea s-au petrecut, repet, la
sfârºitul anilor ’70 ºi începutul anilor ’80. Ar
fi necesarã, azi, o nouã ediþie din scrierile lui
Eliade în care sã-ºi afle locul ºi precizãrile,
corecturile propuse de Mircea Eliade în
scrisorile pe care mi le-a trimis ºi, desigur, în
alte confesiuni epistolare (pe câteva le-am
aflat în textele publicate de Mircea
Handoca). Însã o ediþie Eliade (o ediþie de
opere complete) întârzie sã aparã. Aº vrea
sã public în seria Pléiade prozele vechi ºi
noi (romanele existenþialiste ºi naraþiunile
mitice din exil), dar pânã acum n-am reuºit
sã-i conving pe cei care deþin drepturile de
autor. N-am la dispoziþie altã armã decât
arma rãbdãrii ºi a speranþei. Aºtept ºi eu, ca
ºi profesorul pe care l-am citat în mai multe
rânduri, ca sã oboseascã nedreptatea, suspi-
ciunea, brutalitãþile, mizeriile tranziþiei.

Pânã atunci public, repet, aceste scrisori în
care Eliade regretã însemnãrile sale vechi,
cu „iz hogiografic“, despre Hasdeu ºi crede
cã, stilistic, Noaptea de Sânziene este cel mai
bun roman al sãu. Nu-i aºa (mai bune sunt
naraþiunile sale mitice ºi capodopera lui
romanescã este micul roman Nuntã în cer!),
dar aceasta este judecata criticului, nu a
autorului. Am lãmurit toate aceste nuanþe
în cartea mea Mircea Eliade, nodurile ºi sem-
nele prozei, inclusiv simbolurile din Tinereþe
fãrã tinereþe la care se referã Eliade în
scrisoarea din 12 mai 1981. Îmi reproºeazã
aici cã n-am stãruit asupra „paralelismului“
cu basmul Tinereþe fãrã bãtrâneþe. Pot sã-i
rãspund: n-am stãruit pentru cã paralelis-
mul era programatic, vizibil, m-au interesat,
în analizã, diferenþele, nuanþele...

În ultima scrisoare primitã, Eliade se
referã ºi la o copie dupã adresa Rectoratului
de la Universitatea din Chicago, acolo unde
istoricul religiilor predase atâþia ani. O
pãrãsea, acum, cu o melancolie bine reþi-
nutã, dar ºi cu bucuria cã a creat o ºcoalã ºi
a lãsat în urma lui o catedrã ce-i va purta
numele. De curând, am aflat cã plãcuþa cu
numele lui Mircea Eliade a fost scoasã, ca
urmare a articolelor ostile apãrute, între
timp, în presa internaþionalã. Erorile politice
de tinereþe ale lui Eliade continuã sã-l
urmãreascã ºi dupã 20 de ani de la moartea
lui. Când vom gãsi, oare, înþelepciunea ºi
calmul de a le defini cu obiectivitate pentru
ca, eliberaþi de coºmar, hermeneuþii sã se
ocupe în liniºte de opera sa? Mã tem cã pen-
tru unii acest timp ºi aceastã liniºte a spiri-
tului n-o sã vinã niciodatã.

22 martie 2007
Albion, 18 mai 1971

Stimate Domnule Simion,

Ce bucurie sã primesc aici, în acest orãºel
vetust cu 14.000 locuitori, cartea D-tale la
care visam de când o vãzusem anunþatã
(eram, cred, încã la clinicã - dar „în afarã de
pericol iminent sau previzibil”, cum le place
doctorilor sã spunã). 

Am citit cele 684 de pagini în câteva zile
(ºi nopþi) ºi am recitit cel puþin vreo sutã.
Interesul meu aproape suspect pentru E.
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Lovinescu se explicã, probabil, ºi prin faptul
ca deºi l-am cunoscut, nu i-am frecventat
cenaclul. Ne întâlneam prin librãrii, mai
ales la Alcalay ºi la Virgil Montaureanu.
Numai dupã ce m-am stabilit în strãinãtate
mi-am dat seama de greºeala pe care o
fãcusem: pe el, l-am citit de pe atunci, ºi-l
recitesc întotdeauna cu delicii, dar [pe]
oamenii de la “Sburãtorul” nu-i voi mai
întâlni niciodatã…

Inutil sã încerc o “analizã criticã” a cãrþii
D-tale. Nu prea mã pricep ºi nici forþele,
cum se mai spune, nu prea mã ajutã (dupã
câteva ore de lucru responsabil, trebuie sã
mã odihnesc o jumãtate de ceas. Ai mai
auzit aºa ceva? Ce e mai grav: doctorii au
avut dreptate impunându-mi, cel puþin
pentru câteva luni, un asemenea regim…).
Admir, însã, efortul D-tale de înþelegere ºi
simpatia intelectualã cu care vorbeºti - nu
numai despre erou, ci ºi despre unii (mãcar)
din adversarii sau victimele lui. Când, acum
vreo 35 de ani, prezentam pe Hasdeu, n-am
ºtiut sã-mi domin entuziasmul - ºi unele
pagini din “Introducerea” la ediþia din 1937
au un insuportabil iz hagiografic. Deºi
citisem pe Ileana Vrancea ºi Ion Negoiþescu,
am aflat multe din cartea D-tale. Cea mai
tristã, mai neverosimilã informaþie: protes-
tul lui Iorga, din martie 1940, contra proiec-
tului de comemorare a lui Maiorescu. (A
propos de Iorga nu vãd trecute în bibli-
ografia D-tale articolele lui E. L. din Ade-
vãrul, 1937, intitulate “Iorgaica”, rãspuns la
“Judaica” pe care le publica Iorga în Neamul
Românesc. Seria “Iorgaica” a fost, cred, între-
ruptã – de cenzura lui Carol II – foarte
curând. Singurul lucru care nu m-a satisfã-
cut cu totul în admirabila D-tale monografie
a fost Bibliografia. Nu precizezi numãrul de
pagini al cãrþilor. ªi de ce n-rele 131-134 sunt
înregistrate la rubrica IV („Alte volume de
E.L.”), când trebuiau sã urmeze nr. 24?
Evident, nu e vina D-tale - cãci D-ta nu eºti
bibliograf. Dar ce supãrat ar fi fost Croce
sau Rémy de Gourmont, sau chiar Curtius
sau Gide, vãzând cã nu foloseºti nici crite-
riul cronologic, nici pe cel “tematic”…

Aº fi fericit sã-þi pot oferi cãrþile mele, în
francezã, care te-ar interesa. Desigur cã V.
Ierunca þi-a dãruit La Nostalgie des Origines

iar Ion Cuºa, Noaptea de Sânziene I. Spune-mi
ce-ai vrea sã citeºti, ºi voi scrie editorilor sã
þi le expedieze direct la adresa D-tale din
Bucureºti, ca sã nu-þi încarci bagajul.

La 30 mai mã întorc la Chicago. Îþi voi
trimite ceva mãrunþiºuri de acolo. Dacã re-
vii în Franþa în septembrie, ne vom întâlni.

Cu mulþumiri ºi urãri de bine, 
al D-tale Mircea Eliade.

30 Iunie 1971

Mult stimate domnule Eugen Simion,

Rãspund pe loc scrisorii D-tale din 25
mai, retransmisã de la Albion (unde ajun-
sese ca în timpurile bune, abia la…28 Iunie!).
Asta, ca sã nu mã bãnuiþi cumva prea leneº,
sau bolnav, sau uituc… Voi pregãti teancul
de cãrþi când voi sosi la Paris, pe la sfârºitul
lui August, aºa cã-l veþi gãsi la întoarcere.
(ªi poate voi avea norocul sã vã întâlnesc:
noi rãmânem pânã pe la 10-15 Oct.). Mi-ar fi
plãcut mult sã vã cadã în mânã ºi Noaptea de
Sânziene, mãcar pentru faptul cã, stilistic, e
romanul meu cel mai izbutit.

Aº avea multe de spus asupra fantasticu-
lui în literaturã; dar cu alt prilej. Deocam-
datã, voi trimite xerografia unei scurte
prefeþe (La Two tales of the Occult [New York,
1970] Secretul Dr. Honigsberger). Nu ºtiu
dacã aþi vãzut La Þigãnci ºi alte povestiri,
volumul apãrut astã toamnã ºi cuprinzând
aproape totalitatea prozelor mele fantastice.
Dacã nu, vi-l pot trimite de aici - împreunã
cu alte câteva nuvele (“Ivan”, “În curte la
Dionis…”, etc.).

Aº avea o rugãminte: Posed vol. I din E.
Lovinescu, Scrieri - dar nu ºi volumele ur-
mãtoare. Dacã nu sunt epuizate, aº fi fericit
sã le primesc.

Cu urãri de sãnãtate ºi spor la muncã, al
D-tale sincer, 

Mircea Eliade.

17 ian. 1980

Dragã domnule Eugen Simion,

Primesc d-abia acum scrisoarea D-tale
din 25 dec. Îþi mulþumesc ºi-þi urez ºi eu un
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An Nou precum þi-l doreºte inima.
Proiectul D-tale de a tipãri toate nuvelele

scrise dupã 1945 nu poate decât sã mã
bucure - ºi, evident, sunt de acord. Þin, însã,
sã-þi atrag de la început atenþia cã “re-
cepþionarea” mea în þarã a variat ºi variazã
încã, datoritã multor impoderabile; cã, deci,
s-ar putea ca munca D-tale de “editor” sã fie
zadarnicã - ºi, în acest caz, mi-ar pãrea rãu
mai ales pentru D-ta…

Planul volumului mi se pare just: Nuvele
(Madrid), M[ântu]-leasa, In curte la Dionis,
plus cele câteva nuvele recente din La
Þigãnci (“Podul”, “Adio!”, etc.), dacã e
vorba sã reunim toate nuvelele scrise dupã
1945. O novella de 115 pag. dactilo apare în
Rev[ista]. Scriit[orilor] Rom[âni], titlul (provi-
zoriu) este “Tinereþe fãrã de tinereþe” (a
apãrut la Shurkamp [Verlag K.G] sub titlul
Der Hundertjährige). Îþi voi trimite un
extras îndatã ce le voi primi din Germania.
Sunt sigur cã aceastã novella poate “trece”
mai uºor decât micul roman Nouãsprezece
trandafiri (1979) ºi cel pe care l-am încheiat
sãptãmâna trecutã, Dayan.

Nu prea vãd, însã, de ce ar fi tipãrite
Amintirile; mai ales cã în iarna aceasta va
apare la Gallimard primul volum din
Mémoire (1907-1937) sub titlul: Les promesses
de l´équinoxe, care continuã Amintirile pânã
la împlinirea vârstei de 30 de ani. (Te-am
pus pe lista serviciului de presã ºi sper ca
volumul sã-þi ajungã…). Dar sã nu mã
lungesc cu vorba! 

Îþi urez succes - ºi mult noroc. 
Al D-tale cu prietenie, 
Mircea Eliade.
PS. [Scris pe marginea paginii întâi, pe ver-

ticalã faþã de textul scrisorii]: - „Va trebui gãsit
un alt volum pentru a evita confuziile biblio-
grafice; volumul editat la Roma se gãseºte deja
în multe biblioteci universitare.”

20 ian. 1980

Dragã domnule Simion,

Urmare la scrisoare mea din 17 ian. 
(1) Am recitit “Les trois Grâces” în volu-

mul pe care-l ai ºi m-a surprins numãrul
greºelilor de tipar. Îþi voi trimite mai târziu

o Errata. Dimpotrivã, textele publicate în
Rev[ista] Scriit[orilor] Rom[âni] (“În curte la
Dionis”, “Uniforme de general”) sunt
impecabile. (O singurã greºealã la prima!).
Îþi pot expedia extrase din ambele nuvele.

(2) “On second thoughts” [engl.: „on sec-
ond thoughts”, dupã ce m-am mai gândit
(expresie)] - cred cã ai dreptate sã includem
în Addenda Amintirile, sub titlul original:
Mansarda. Dacã proiectul D-tale se reali-
zeazã voi corecta un exemplar (s-au strecu-
rat câteva inadvertenþe) ºi voi adãoga cele 9
subtitluri, conform ediþiilor englezã, fran-
cezã ºi spaniolã (în curs de aparaþie).

(3) Titlul ar putea fi: Uniforme de general.
Al D-tale cu prietenie, 
Mircea Eliade

12 Mai 1981

Dragã Eugen Simion,

Mulþumiri pentru scrisoarea din 20 IV ºi
pentru vestea bunã a iminentei apariþii a
volumului. Am citit cu interes articolul 
D-tale din Ramuri (martie 1981). O singurã
observaþie: n-ai stãruit asupra “paralelismu-
lui” cu Tinereþe fãrã de bãtrâneþe. Ca ºi eroul
din basmul nostru, Dominic se întoarce
p[en]t[ru] cã, privind albumul cu fotografii,
i s-a fãcut dor de casã. Ca ºi în basm, el
ajunge la Piatra-Neamþ tânãr; începe sã-ºi
arate vârsta numai dupã ce ajunge la cafe-
nea ºi moare curând dupã aceea (ca ºi eroul
basmului, în fundul pivniþei; tot ce mai
rãmãsese din castelul pe care credea cã-l
pãrãsise doar de câteva zile…). Dominic
trãise cu adevãrat evenimentele - Elveþia,
India, Dublin etc. În reîntâlnirea (vizionarã,
oniricã, extaticã) cu prietenii ºi cunoscuþii,
la Cafenea, el avea dreptate: grupul întreg
trãia încã în 1938. Reîntâlnirea îl proiecteazã
în trecut; ºi, ca ºi în basm, îºi aratã vârsta
biologicã pe care o avea pe acest tãrâm (în
nuvela mea, tãrâmul celãlalt din basm este
sugerat prin “mutaþia” lui Dominic, aici, pe
pãmânt; nu este o altã lume).

ªi, acum, o rugãminte; poþi expedia
exemplare urmãtoarelor persoane: Lizette
Perlea, 330 East 79 Street, New York, N.Y
10019; Mary Stevenson, 1820 University
Parkway, Winston Salem, N. C. 27106; Prof.
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Dennis Doeing, 51 W. Northrup, Buffalo,
N.Y. 14214.

Îþi mulþumesc anticipat.
Cu prietenie, al D-tale 
Mircea Eliade.
P.S. L-ai întâlnit pe Mac Ricketts?
Te rog dã-i sã citeascã lui C. Noica nuvela

Ivan.

*Pe frontonul paginii]: „Mã pregãteam sã-þi trimit
errata. Am corectat însã numai La þigãnci. Îþi trimit
aceste pagini pentru [indescifrabil].”

4 ian. [1]981

Dragã Eugen Simion,

Încep prin a-þi ura un An Nou dupã
pofta inimei!

Scriu cu mare greutate. Rheumatoid-
arthritis nu cedeazã! Deºi, de când am venit

mã îndop cu droguri (ºase-opt pe zi) ºi de 2
sãpt[ãmâni] am început injecþiile cu sãruri
de aur (rezultatele se vor vedea în 5-6
luni!…). Mâine plecãm în Florida, la cãl-
durã. Ne reîntoarcem la 21 Ian[uarie]. Îmi
pare f[oarte] rãu cã nu pot scrie nimic despre
Marin Preda. Nu l-am întâlnit la Paris. Am
citit, acum 10-12 ani, ºi mi-a plãcut -
Intrusul. Dar am rãtãcit exemplarul ºi chiar
dacã l-aº fi gãsit, n-aº fi avut “puterea” sã
scriu cele câteva pagini. Puþinele resurse de
energie (mentalã - dar ºi fizicã) de care mai
dispun le distribui obligaþiilor urgente: 
cursul de la Univ[ersitate], vol. III din
Histoire ºi pregãtirea Enciclop[ediei] (în 16
vol.), al cãrui prospect þi-l alãturez. Sper sã
scap de tortura aceasta înainte de a reveni la
Paris, în iunie.
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Drepturile asupra textelor româneºti
tipãrite în Franþa, Spania ºi Germania îmi
aparþin. Aºa cum am precizat în scrisoarea
de acum vreo 7-8 ani (în legãturã cu
retipãrirea volumelor Maitreyi ºi La þigãnci,
drepturile româneºti le-am cedat surorii
mele, Corina Alexandrescu, Str. Subloc[ote-
nent] Stãniloiu Nr. 7, Sect. 2, cod 73228.

Textul despre lit[eratura] fantasticã n-a
apãrut (Decada de la Cerisy) ºi nu am copie.
Nu cred cã Pelerina ºi Dayan vor putea
apare. Nu am la îndemânã copii dactilogra-
fiate. Le-aº putea pregãti dupã întoarcerea
din Florida, dar ºtiu cã dactiloscriptele nu
pot fi expediate prin poºtã. Pentru curiozi-
tatea D-tale (ºi lui Dinu Noica), voi ruga pe
A. Marino sã le aducã, la întoarcerea lui de
la Paris.

Cu prietenie ºi multe mulþumiri, al 
D-tale, Mircea Eliade.

5 Martie 1976

Mult stimate domnule Simion,

Mulþumiri pentru cele douã articole din
Luceafãrul. Am urmãrit cu încântare exegeza
prozei fantastice (la care revin fãrã voia mea
de câte ori îmi îngãdui sã scriu “fiction”).
Bãnuiesc cã foiletoanele au fost scrise în le-
gãturã cu ediþia bucureºteanã (1972?); pen-
tru cã nu faci aluzie la Strada M[ântu]leasa ºi
alte nuvele apãrute în ultimii ani. În cazul
când nu posezi M[ântu]leasa, voi fi fericit sã
þi-o trimit, în iunie, de la Paris. 

Iar în decembrie va apare, în Colecþia
“Inorog”, un alt volum de nuvele (selecþie:
de la “ªanþurile” la “Pelerina”, scrisã în
1975 ºi încã ineditã). Un amãnunt bibli-
ografic amuzant: ediþia româneascã va fi
precedatã de traducerea în limba germanã.

Al D-tale cu prietenie, Mircea Eliade.

26 Ian. 1982

Dragã Eugen Simion,

Mulþumiri p[en]t[ru] scrisoarea din 15
dec. (primitã acum câteva zile!…). Cred cã
am rãspuns la scrisoarea D-tale din iulie, de
la Paris sau Eygalière. Dacã am devenit un
corespondent imposibil nu se datoreºte fap-
tului cã sunt “ocupat”, ci continuilor plicti-

seli cu sãnãtatea: cataracta care mã ame-
ninþã, artherita rheumatoidã care mi-a prins
degetele ºi încheieturile, l’abaissement du
niveau mintal provocat în tratamentul cu aur
coloidal etc. Lucrez puþin (ºi prost), scriu
greu (ºi ilizibil chiar pentru soþia mea). Ce e
mai curios: nu mi-am pierdut nici optimis-
mul, nici certitudinea cã toate se vor rezolva
cu bine (doar am mai trecut prin “încercãri
iniþiatice”…)

Aºtept cu nerãbdare Întoarcerea autorului,
ºi câteva exemplare din noul tiraj (primul
era destul de mediocru: hârtie ºi cernealã
cum n-am mai vãzut în producþia româ-
neascã din ultimii 10-12 ani…).

Privitor la întâlnirea de la Paris: aº fi fe-
ricit sã se realizeze. Dar de ce sã complicãm
lucrurile cu întrebãri ºi magnetofon? Cred
cã am spus esenþialul în textele autobio-
grafice ºi în câteva interviuri. M-aº repeta;
ºi, datoritã oboselii, m-aº repeta sub nivelul
pe care îl aºteaptã cititorii de la un septua-
genar.

Îþi ureazã sãnãtate - ºi tot binele, al 
D-tale recunoscãtor,

Mircea Eliade.

Paris, 9 iulie [1]985

Dragã Eugen Simion,

Mulþumiri pentru Sfidarea retoricei - ºi
scuze pentru grafia ºi dimensiunea scrisorii
de faþã (arthrita rheumatoidã!… Iar aici, la
Paris, voi învãþa sã dactilografiez, cu douã
degete de la mâna stângã).

Am citit, cu mult interes, textele despre
producþia mea literarã din ultimii 20 de ani.
Ai pus în luminã structuri ºi intenþii neob-
servate de alþii. Sper sã ne întâlnim curând
ºi vom sta de vorbã (N.B., p. 159, rândul 3:
peºterã, pivniþã). 

M-au încântat multe alte studii - ºi
paginile de Jurnal. Dar nu mã grãbesc sã
ajung la sfârºitul cãrþii. Nu primesc prea des
din þarã asemenea daruri.

Alãtur fotocopia Rectorului Univ[ersitã-
þii] din Chicago: este cea mai importantã
“onoare” care mi s-a fãcut pânã acum…

Cu prietenie, al D-tale,
Mircea Eliade.
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Într-un secol predispus la schimbãri atât
de rapide, faima ºtiinþificã a lui Mircea
Eliade e dintre cele mai durabile. În enciclo-
pedii, lexicoane de specialitate, dicþionare
de idei, el apare între înnoitorii istoriei
religiilor, iar sintezele privind marile direcþii
de gândire ale secolului XX îi acordã un loc
onorabil, alãturi de Carl G. Jung, R. Petta-
zzoni, G. Dumezil, Henry Corbin, Paul
Ricoeur º.a. Spirit polivalent, din speþa ace-
lor umaniºti ai Renaºterii pe care a ºtiut sã-i
evoce mereu, el e în adevãr reprezentativ
pentru acest domeniu, îndeosebi cu privire
la categoriile: mit, simbol, structuri arhaice
de comportament, morfologia sacrului etc.

Oricât de vast, unghiul istoriei religiilor e
totuºi restrictiv în raport cu opera înfãptuitã
de Eliade. Un altul mai larg ar trebui sã-l
includã, acela al istoriografiei înseºi. Am
încercat cu altã ocazie sã definim câteva ele-
mente consensual caracteristice, ataºându-l
pe marele învãþat directivei antropologice.
Sã cãutãm a extinde aici cadrul discuþiei, în
ideea de a-l situa mai exact în perspectiva
gândirii istorice contemporane. Demersul
nu poate fi decât provizoriu, datã fiind si-
tuaþia bibliograficã a temei: o temã extrem
de complexã, beneficiind de o vastã litera-
turã, a cãrei cuprindere nu e încã posibilã.
Suntem oarecum în situaþia lui Eliade însuºi
din vremea când încerca sã se ocupe, la
începutul carierei, de Nicolae Iorga: un vast
latifundiu ºi acela, cu neputinþã de parcurs
în timp util, un latifundiu în care totuºi tre-
buia sã identifice linii de direcþie, teme,

obsesii, aprehensiuni. Amploarea ºi poli-
valenþa interzic ºi în cazul sãu o cuprindere
convenabilã, dincolo de fragment ºi de son-
dajul ilustrativ. Dar existã deja numeroase
încercãri de a-l defini „en historien”, chiar
dacã în treacãt, ºi el avertizeazã cu privire la
impactul considerabil produs de opera lui
Eliade asupra epocii noastre.

Douã perspective, complementare, ar
trebui sã îmbrãþiºeze sincronic aceastã ope-
rã: una a istoriografiei române, pe seama
cãreia s-a format, curând dupã întâia confla-
graþie mondialã; alta a gândirii istorice în
general, la care Eliade s-a raportat mereu, în
zona ei cea mai înaltã, aducându-i o însem-
natã contribuþie. Ele nu pot fi decât amintite
în cele ce urmeazã.

Sã spunem mai întâi cã primele mani-
festãri de ordin istoriografic ale lui Mircea
Eliade dateazã din vremea ºcolaritãþii me-
dii, când adolescentul, ispitit în prea multe
direcþii, se întreba: „Voi ajunge un mare
zoolog, un mare pianist, un mare doctor -
sau un inventator, sau un explorator, sau
voi descifra o limbã moartã?” Spirit rebar-
bativ, dispus la contestaþie ºi revizuire con-
tinuã, obsedat de real ºi avid a-l cunoaºte
cât mai deplin, studiul ºi-a îndreptat atenþia
spre om ºi spre destinul sãu în istorie.
Mijloacele ºtiinþei ºi ale artei îi stãteau
deopotrivã la îndemânã. Ar fi putut spune,
ca mai demult Michelet, cã are „ambele sexe
ale spiritului”. Curios sã cunoascã fãrã
intermediu, a cãlãtorit mult, cutreierând
lumea ºi cãutând sã-i descifreze marile taine
în manifestãri de toatã ziua. De la ºtiinþele
naturii ºi astronomie pânã la orientalisticã,
filosofia culturii, religie, nimic nu i-a rãmas
strãin. Încerca sã profite de rãgazul pe care
un destin de atâtea ori nedrept îl acorda þãrii
sale, pentru a se instrui ºi pentru a crea el
însuºi, fãrã complexe, în domenii de o varie-
tate deconcertantã.

Model pare a-i fi fost Hasdeu, marele
polihistor stins din viaþã în anul când se
nãºtea Eliade, dar încã fascinând spiritele
dornice de aventurã intelectualã. Enciclope-
dism, „sete de monumental, de grandios”,
tendinþã mesianicã, reparatoare, iatã ce
admira tânãrul Eliade la marii predecesori
ºi acestea sunt, evident, însuºiri caracteris-

Alexandru
ZUB

Trei texte 
despre 

Mircea Eliade
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tice pentru propria-i personalitate. Le re-
cunoaºtem în creaþia de tinereþe, fie aceasta
literarã, eseisticã sau de ºtiinþã, dar ºi în
ceea ce a fãcut mai târziu, departe de patrie,
în India, în Anglia, în Portugalia, în Franþa,
în Statele Unite, oriunde l-a purtat destinul.
De la Hasdeu pornea atunci când, editân-
du-i o parte din scrieri, îºi asuma programul
mesianic al acestuia: „A sunat momentul ca
sã jucãm ºi noi un rol în Europa”. Crezul
sãu se definea de la început ca expresie a
unei solidaritãþi creatoare, organice, o soli-
daritate unind generaþiile ºi valorificând
optim resursele colective.

Un alt mare exemplu, sub acest unghi, îi
stãtea încã în faþã, masiv, proteic ºi de o
prodigioasã vitalitate: Nicolae Iorga. Fas-
cinat de figura acestuia, Eliade cuteza totuºi
sã exprime în scris unele rezerve faþã de
operã. Mai era încã elev la „Spiru Haret”, în
februarie 1925, când tipãrea, în Vlãstarul, un
articol entuziast ºi critic totodatã, declarân-
du-l „o culme a speþei omeneºti”, dar ne-
gându-i calitãþi de geniu. Era un articol
polemic, menit sã combatã cliºee, sã reaºeze
admiraþia pe temeiuri mai solide, care nu-i

pãreau incompatibile cu rezerva criticã.
Refractar la „ordine, sforþare, gândire în-
frântã”, ambiþiosul cãrturar oferea însã o
pildã unicã de entuziasm ºi dãruire, de spi-
rit muncit de „daimonul” creaþiei. „Iorga
este o culme pe care ºuierã vântul ºi se ros-
togolesc troienele. E munte - ºi se cade oare
sã vedem într-însul numai vãgãunile?”
Comparabil, ca temperament, erudiþie, sen-
sibilitate, ar fi doar cu Hasdeu, alt monstru
sacru faþã de care Iorga însuºi luase de
atâtea ori distanþã. Interesant e cã de acesta
Eliade a simþit nevoia sã se despartã, iniþial,
fie ºi printr-o carte (Cetind pe Iorga) a cãrei
motivaþie introductivã a apãrut în Cuvântul
(1926), în timp ce de Hasdeu s-a apropiat
progresiv pânã la a-i îngriji o frumoasã, încã
nedepãºitã, ediþie selectivã.

Nu e locul sã insistãm. Despãrþirea de
Iorga, juvenilã ºi regretatã curând, þinea de
strategia afirmãrii unei noi generaþii, al cãrei
purtãtor de cuvânt se ºtia chiar Eliade,
acum „student în filosofie”, cum a þinut sã
semneze o criticã a lucrãrii Essai de synthese
de l‘histoire de l‘humanite. Iorga nu era numai
o personalitate, ci ºi o problemã de culturã,
în raport cu care tânãra generaþie era
chematã a se defini. „Suntem îndreptãþiþi sã
începem o operã de revizuire, o punere la
punct”, conchidea Eliade, conºtient de
avantajul ce-l avea faþã de istoricii de profe-
sie, acela de a fi mai detaºat, mai liber cu
privire la marea „enigmã”. Enigma va con-
tinua totuºi sã-l obsedeze, numai cã într-un
registru mai calm, cu o înþelegere supe-
rioarã a profetismului sãu pedagogic.

Este ºi cazul lui Vasile Pârvan, care i-a
revelat dimensiunea pre- ºi protoistoricã a
culturii noastre. Începuturile vieþii romane la
gurile Dunãrii îi apãreau ca o operã exem-
plarã („o minune”) în care istoricul se vãdea
ºi un profund gânditor pe marginea feno-
menelor descrise, unul din puþinii care au
înþeles „rostul ºi fiinþa istoriei”. În acelaºi
timp, studiul lui ªt. Zeletin, Istoria socialã, îi
dãdea prilejul sã se pronunþe în favoarea
noului mod de a concepe istoria, dincolo de
biografie, ca un fapt colectiv, anonim, aºa
cum avea sã fie definitã în deceniul urmãtor
de ªcoala Analelor. „E una din acele lucrãri
în care se întrevede o cugetare ordonatã, un
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sistem”, conchidea Eliade, promiþând sã
examineze cu altã ocazie ºi Burghezia
românã, unde originalitatea autorului e încã
mai evidentã.

La aceºtia, la Hasdeu, la Cantemir ºi la
alþii, între care G. Brãtianu, P.P. Panaitescu,
CC. Giurescu, evocaþi uneori, ar fi dorit sã
se întoarcã mai pe îndelete într-o istorie a
culturii româneºti (literaturã, artã, istoriolo-
gie, filosofie) conceputã sub unghi univer-
sal. Istoria aceasta a rãmas, pe cât se pare,
un simplu deziderat, un semn de nostalgie
mereu deschisã a integrãrii noastre în lume.

Cum ar fi împãcat Eliade cele douã
tradiþii (autohtonã - agricolã ºi universalistã
- pastoralã) de care a vorbit mereu, în legã-
turã cu creaþia româneascã, se poate imagi-
na. Pentru el, a depãºi orizontul „provin-
ciei”, fie acesta ºi european, pentru a obþine
universalitatea era o necesitate a culturii
noastre, mai ales dupã realizarea unitãþii
politice depline. Este obsesia cea mai stator-
nicã, uºor de sesizat în scrisul lui Eliade încã
de la primii paºi. De aici atitudinea antiis-
toristã, deschiderea spre antropologie ºi

spre filosofia culturii, efortul extraordinar
de a sintetiza datele cele mai disparate ºi
mai contradictorii, de aici „enciclopedis-
mul” sãu. „Aparþin - va mãrturisi Eliade -
unei tradiþii culturale care nu acceptã
incompatibilitatea între investigarea ºtiinþi-
ficã ºi activitatea literarã. Numeroºi mari
savanþi români - Cantemir, Hasdeu, Iorga,
Pârvan - au fost în aceeaºi mãsurã strãluciþi
scriitori”. O „analogie structuralã între
munca ºtiinþificã ºi imaginaþia literarã”
solicitã lectura operei întregi, cãci Eliade nu
se dezvãluie într-o singurã carte sau
ipostazã, ci în totalitatea creaþiei sale, ca ºi
Hasdeu, Iorga, Cãlinescu. Nu e surprinzã-
tor deci interesul sãu pentru Hasdeu, inte-
res din care a rezultat ediþia deja amintitã,
cu o splendidã introducere, rãmasã pânã azi
cea mai bunã când e vorba de opera has-
deanã.

Tradiþia enciclopedicã în care l-a înseriat
pe marele polihistor este fãrã îndoialã per-
spectiva optimã de abordare a propriei sale
creaþii. Dar evocând-o insistent, nu înþele-
gea oare Eliade însuºi sã ia distanþã, mai
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ales în raport cu faza cea mai recentã a enci-
clopedismului? „Noi, generaþia tânãrã, de-
clara el, trebuie sã ne gãsim rosturile noas-
tre, dincolo de idealul politic al predeceso-
rilor, sã formuleze adicã un ideal plasat în
sfera culturii”. Aceasta voia sã însemne dis-
ponibilitate pentru „experienþe” de tot felul,
nu însã ºi diletantism sau anarhie spiritualã.

A fost ºansa lui Eliade ca în absenþa unui
program de-a gata sã întâlneascã opere
importante din culturile mari ale lumii, sã
„descopere” de timpuriu Orientul, iar prin
aceasta o perspectivã criticã asupra culturii
europene. Orientalisticã, istoria religiilor,
mitologia, antropologia l-au întãrit în
aceastã poziþie, care nu era deloc comodã.
Ea necesita un instrumentar complex ºi
eforturi de lecturã cu totul neobiºnuite.
Cariera i-a fost prielnicã, privitã nu numai
din afarã, dar ºi cu ochii protejaþi de groase
lentile ai savantului, ajuns repede notoriu,
îndeosebi prin studiile despre Yoga ºi prin
revista Zalmoxis.

A doua conflagraþie mondialã l-a fãcut
pe Eliade sã intre pasager în diplomaþie. La
Londra, la Lisabona, apoi pe cont propriu la
Paris, el ºi-a continuat cercetãrile, a þinut
cursuri ºi conferinþe, la capãtul cãrora s-a în-
chegat acel Traité d’histoire des religions
(1949) care a fãcut epocã. Profesor în cele
din urmã la Chicago, distins în felurite
chipuri de universitãþi ºi academii, Eliade a
fost, pare-se, un norocos în viaþã, ca ºi în
lungile-i strãduinþe cãrturãreºti, încheiate
brusc, în al 79-lea an de existenþã.

Un istoric al miturilor ºi religiilor nu e
altceva decât un istoric, unul care nu-ºi
poate împlini însã misiunea fãrã echipa-
ment special. Familiaritatea cu istoria uni-
versalã e obligatorie, cãci fenomenul reli-
gios e în ultimã analizã ºi un fenomen
istoric, iar cercetarea lui þine în mod necesar
de istoriografie. La un prim nivel, ea pre-
supune un context cultural ºi socioecono-
mic ce nu poate fi ignorat ºi care nu satisface
totuºi pe istoric. Sarcina istoricului, observã
Eliade, nu se încheie nici „când înþelege cã
orice formã religioasã are o istorie ºi cã ea e
parte integrantã a unui complex cultural,
bine definit; el trebuie încã sã descifreze ºi
sã clarifice semnificaþia, intuiþia ºi mesajul

formei religioase pe care o studiazã”. De
aceea, tratatul sãu de istoria religiilor e, în
fond, o morfologie, pe seama cãreia s-a
putut dezvolta o întreagã direcþie de studii.
A rezultat de aici ºi un Atlas al lumilor imag-
inare, prefaþat cu cãldurã de Eliade însuºi,
dar rãmas netipãrit pânã acum: o planetã
misterioasã, o „noosferã” cu totul diferitã
de cea a lui Teilhard de Cardin. E un spaþiu
al marilor constante mitologice, de care însã
nici comandamentele culturale, nici rapor-
turile sociale nu sunt strãine.

S-a observat deja cã, graþie unei depline
stãpâniri a izvoarelor ºi graþie metodei,
Eliade a extins domeniul atât pe orizontalã,
incluzând tot ce priveºte istoria ºi culturile
lumii, cât ºi pe verticalã, prin studiul struc-
turilor profunde ale omului, aºa cum
rezultã ele din psihologie, etnologie, ºtiinþe
sociale ºi naturale. „O mai corectã înþelegere
a condiþiei umane”, iatã ce urmãreºte savan-
tul, iar sub acest aspect apropierea de Carl
G. Jung e legitimã, cãci în timp ce acesta
îndrumã spre psihologia adâncurilor, Eliade
îndreaptã atenþia spre un vast „panteon
colectiv de gesturi rituale, de mituri, de eroi,
de situaþii mitice, îmbrãþiºând întreaga
condiþie umanã”, conturând - dupã expresia
lui Gilbert Durand - o antropologie a adân-
curilor, perfect consonantã cu psihologia
savantului elveþian.

Sensul noþiunii de religie e aºadar extins
la maximum, istoria religiilor însemnând,
pentru Eliade, „istoria primelor comporta-
mente umane, a primelor viziuni ºi spe-
ranþe, a primelor idei”. În fond, o istorie în
registrul ei cel mai înalt, acolo unde totul
devine mit, simbol, sacrament, ca revela-
toare ale condiþiei noastre în cosmos.
Existenþa omului în istorie are drept com-
plement legitim universul oniric ºi fantastic,
care nu e totuºi un univers mai puþin real,
de vreme ce ne comandã gesturi decisive.
Noua criticã ºi noua filosofie au ºtiut sã
tragã concluzii, pe un alt plan, explorând
imaginarul, simbolistica vieþii profunde.
„Influenþele” au fost deci pãrãsite spre a
face loc unor analize de conþinut, „sursolo-
gia” în favoarea semanticii. 

Eliade ºi grupul Eranos din jurul lui Jung
au contribuit în bunã mãsurã la primenirea
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de atmosferã ce s-a produs în ultimele
decenii.

Istoria însãºi, mai atentã la concepte,
idei, atitudini, se preocupã acum de struc-
turi comportamentale, strategii, modele ºi
nu ezitã sã închipuie scenarii diverse pentru
a-ºi lãmuri un fenomen sau altul. Structuri
de gândire ºi comportament cautã ºi Eliade
sã punã mai întâi în luminã ºi numai dupã
aceea miºcarea lor (câtã este) în timp.
Perspectiva e predilect sincronicã ºi ea con-
sunã cu demersul unui G. Bachelard în
direcþia coordonãrii mitului ºi imaginii cu
datele ºtiinþelor pozitive. Arta nu e mai
puþin revelatoare, afirmã la rândul sãu
Eliade, cãci indicã o „ieºire din timpul...
istoric”, personal ºi o cufundare într-un
„timp fabulos, transistoric”, astfel cã orice
povestire (historein) nu reflectã doar fata-
litãþile timpului istoric, obiectiv, ci devine o
„luptã împotriva timpului” ucigaº, „ce
cruel ennemi qui nous ronge le coeur”, cum
îl ºtie poetul. Un prezent continuu se
instaleazã în câmpul observaþiei ºi el nece-
sitã o explorare continuã.

Instrumentele istoricului ºi cele ale scri-
itorului sprijinã acelaºi efort de înþelegere
mai bunã a „inconºtientului colectiv” ºi prin
aceasta a condiþiei umane înseºi. Homo faber
se aratã a fi ºi un home religiosus, dimensi-
unea transcendentã fiind aceea care, în ul-
timã instanþã, îl defineºte. Ultima carte a
savantului, reluând o idee mai veche, se ºi
intituleazã, ca un apel, ca un îndemn, Briser
le toit de la maison (Gallimard, 1986).

Fireºte, Eliade nu e primul, nici singurul
care propune verticala ca definitorie pentru
om ºi perspectiva transcendentã ca o exi-
genþã salutarã în viitor. El se întâlneºte aici
cu Malraux ºi alte spirite neliniºtite ale
acelui secol. Numai cã, spre deosebire de
alþii, Eliade nu manifestã vreun fel de slãbi-
ciune. El ºtie cã anxietatea omului creºte
odatã cu interesul pentru istorie ºi cã marile
sinteze (Spengler, Toynbee) sunt pesimiste.
Nimic mai semnificativ pentru spiritul
epocii decât faptul cã un Frazer, la capãtul
impunãtoarei sale opere, n-a putut desco-
peri în istorie decât un lanþ nesfârºit de
crime ºi stupiditãþi. Dimpotrivã, Eliade aflã
pretutindeni un sens, gândul sãu e sã resti-

tuie omului încrederea în destinul propriu.
Cu multe decenii în urmã, el a rostit ade-
vãruri astãzi evidente pentru mulþi,
întrevãzând, de pildã, declinul Europei ºi
nevoia unei viziuni universaliste în istoria
culturii. „Provincializarea” Apusului nu se
explicã doar prin jocul puterilor aflate în
competiþie, ci ºi prin refuzul orgolios al altor
tradiþii de gândire. Istoriografia îºi are, în
aceasta, partea ei de vinã.

O veche disputã relativã la istorism, în
care s-au angajat nu doar istorici (de la E.
Troeltsch, Karl Heussi ºi F. Meinecke la
Carlo Antoni, F. Chabod, M. C. Brands ºi
Karl Popper), pare a-ºi afla culminaþia în
demersul eliadesc. Depãºirea istorismului
prin valorizarea spiritualã a istoriei, iatã ce
propune Mircea Eliade, construind el însuºi
o operã în care nu e vorba de credinþa în
sine, ci de un cosmos empiric, unde viaþa
are un sens, omul fiind chemat sã se
deschidã mereu spre alteritate.

Text apãrut în Vatra, XVI, 
7  (iulie 1986), p. 184/B.

Un spirit înalt
Am ezitat înainte de a mã hotãrî sã evoc,

oricât de fugar, întâlnirea cu Mircea Eliade,
o întâlnire la fel de scurtã pe cât de emoþio-
nantã în ce mã priveºte. Intereseazã ea ºi pe
alþii? Ca istoric, te deprinzi a cãuta în toate
lucrurile un sens, chiar dacã aparent nu-l
au, ºi descoperi pânã la urmã în toate mãr-
turii utilizabile. „A scrie istoria e o datorie
pentru omenire, observa N. Iorga; a o adã-
ugi cu ce ai aflat e o obligaþie pentru fie-
care“, mai ales dacã lucrul acesta se referã la
cineva care „a tãiat brazde ºi a lãsat urme“.
Mircea Eliade a lãsat în adevãr destule urme
ca sã justifice interesul cel mai larg ºi mai
durabil.

Dincolo de operã, l-am „cunoscut“ mai
întâi epistolar. Citise, într-o lungã noapte,
sacrificând pregãtirea nu ºtiu cãrei confe-
rinþe, cartea pe care tocmai o dedicasem
(1974) lui Vasile Pârvan ºi a þinut sã-mi
comunice, în puþine rânduri, bucuria de a
vedea cã „zeul (sãu) din tinereþe“ n-a fost
pãrãsit de tot. La rãstimpuri, ne-am mai
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scris. N-a fost însã ceea ce se cheamã o
corespondenþã asiduã, ci mai degrabã una
legatã de simple întâmplãri ºi trebuinþe cãr-
turãreºti. Doream desigur sã-l întâlnesc, cum
vor fi dorit atâþia, dar o împrejurare favora-
bilã nu s-a ivit decât târziu, în vara lui 1983. 

Mergeam spre Montpellier, la un congres
de istoria istoriografiei, ºi am avut norocul
sã mã pot opri câteva zile la Paris, într-un
moment când savantul se afla acolo, ca în
toate vacanþele mari, pentru treburi „euro-
pene“. Cãutându-l, emoþionat, la telefon,
mi-a rãspuns chiar el, cu o voce ºtearsã,
bãtrâneascã, amabilã. N-a fost nevoie de o
introducere prea lungã. Mã cunoºtea din
scris, a citat repede niºte titluri ºi am con-
venit sã ne vedem a doua zi dupã masã: zi
lungã, toridã, acel 23 iulie, în care lucrurile
pãreau sã se topeascã, jucând bizar, în aerul
uscat ºi mãtãsos. Montmartre fremãta som-
nolent în caniculã, iar sus de tot, în vârful
colinei (localnicii i-au spus întotdeauna
„munte“), Le Sacré-Coeur pãrea cã pluteºte,
amestec straniu de bazilicã ºi pagodã, sub
cerul fãrã patã. Am avut rãgaz sã vãd, pe

îndelete, orgolioasa construcþie ale cãrei
turle dau impresia cã se adunã în piramidã,
înainte de a mã apropia de Place Charles
Dulin, unde urma sã aibã loc întâlnirea.
Clipele se scurgeau anevoie, parcã dilatate
ºi ele de cãldurã, de emoþie, de aºteptare. A
fost însã destul sã-i observ silueta în capul
scãrilor pentru ca totul sã reintre în firesc.
Cine a spus cã oamenii de seamã trebuie sã
aibã neapãrat masca celebritãþii lor?
Cunoscând gloria de timpuriu, mãrturisea
singur odatã, Eliade s-a deprins sã n-o
trateze ca pe un lucru extraordinar ºi sã
reziste ispitelor pe care faima le antreneazã
de regulã. Eram surprins de þinuta degajatã,
sportivã, a acestui personaj venerabil, care
mã aºtepta punctual în faþa apartamentului
sãu, la etaj, bucuros cã am reuºit sã aflu sin-
gur butonul ce descuie uºa exterioarã. Un
bãtrân suplu, cu miºcãri încã agile, care se
mira cât de tânãr putea sã parã autorul unor
cãrþi pe care le citise ori numai le rãsfoise, cu
sentimentul cã va fi fost vorba de un om
mai vârstnic, unul capabil sã întârzie înde-
lung ºi laborios în cercetare. Nu era, pentru
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mine, întâia surprizã de acest fel. Între
imaginea ce se degajã din scris ºi imaginea
realã a autorului se întâmplã sã fie adesea
un decalaj considerabil. Însã odatã „recu-
noaºterea“ fãcutã, ne-am putut aºeza alãturi,
la biroul sãu: o camerã modestã, cu bi-
bliotecã ºi câteva tablouri. Aveam în faþã fe-
reastra, cu cerul albicios dinspre Mont-
martre; în spate ºi la stânga rudimentele
bibliotecii de care savantul se folosea în cur-
sul verii. Aici primea Mircea Eliade, simplu,
ca un cãlugãr laic care a ºtiut sã-ºi reducã la
esenþã gesturile, sã chestioneze discret ºi sã
se lase chestionat cu mãsurã. 

Cunoscând din memoriile sale cât de
scump îi devenise timpul ºi cât de puþin
disponibil era pentru „vorba lungã“, m-am
limitat la ceea ce mi se pãrea esenþial pentru
un istoric preocupat de idei, stãri de spirit,
evoluþia istoriografiei. Nu definesc acestea
într-un fel, chiar opera lui Eliade? Nu voi
rezuma aici, nici nu e posibil, discuþia pro-
priu-zisã. Câteva ceasuri (la o vreme s-a ivit,
discretã, ºi Doamna Cristinel, numai spre a
ºti dacã oaspetele nu doreºte o cafea) am
rãmas împreunã, trecând de la o problemã
la alta. Cum nu urmãream sã consemnez pe
loc discuþia, nici sã fac impresie, sã-l
„câºtig“, dialogul s-a putut desfãºura firesc,
atingând doar în treacãt ideile, deschizând
la nevoie paranteze, lãsând loc ºi pentru
detalii acolo unde ele puteau lumina mai
bine o problemã. Îl interesa tot ºi era la cu-
rent cu multe, mai ales în ce priveºte situa-
þia din þarã, pe care o urmãrea, atent la des-
tine, conduite colective, reuºite cãrturãreºti. 

Strãin de realitãþile noastre n-a fost nici-
când. Cu douã zile în urmã îi cãlcase pragul
Constantin Noica, pe care îl socotea mare
gânditor ºi un prieten cãruia îi pãstra o vie
afecþiune. Cred cã nu greºesc spunând cã
ceea ce m-a frapat la el era o generozitate
fãrã umbre, unitã cu un optimism robust, de
sorginte filosoficã, în judecarea oamenilor ºi
circumstanþelor. Unii au fost surprinºi de
„egocentrismul“ sãu, iar ecourile se resimt
ºi în cãrþi demne de stimã. Personal, n-aº
putea spune cã m-a jenat ceva în felul sãu de
a-ºi urmãri „imaginea“ din þarã, de a se
interesa (lucru perfect legitim) de ºansele
unei ediþii cuprinzãtoare din opera sa etc. 

Un spirit înalt, prin excelenþã diurn, în
acord deplin cu imaginea ce se degajã din
operã, astfel ni se dezvãluia Mircea Eliade
în acele discuþii sincopate, cu obsesii uºor
sesizabile pentru cine îi cunoºtea cât de cât
scrisul. M-am despãrþit de el cu volumul III
din marea lui sintezã sub braþ, volum pe
care a þinut sã fixeze, cu mâna chinuitã de
artritã ºi sub protecþia unei carcase medi-
cale, „amintirea unei calde dupã-amiezi de
iulie“. 

Nu l-am mai vãzut de atunci. Un semn,
un ultim semn (toate erau semne la el) am
primit în toamna lui 1985: o epistolã în care
se plângea de aceeaºi suferinþã care îl
împiedica sã lucreze („scrisul a ajuns o ade-
vãratã torturã“), fãcea aprecieri asupra
volumului Culture and Society, editat de sub-
semnatul, unde remarcase îndeosebi studiul
despre Criterion semnat de Liviu Antonesei,
mã prevenea apoi asupra unei cãrþi despre
Mircea Eliade ºi contemporanii lui români pe
care Mac L. Ricketts tocmai urma sã o
încheie ºi mã punea în fine la curent cu
ultimele-i strãduinþe cãrturãreºti: volumul
IV din Histoire des croyances et des idées
religieuses, continuarea memoriilor, bunul
de tipar la Encyclopedia of Religions. 

Copia unei adrese din partea Univer-
sitãþii Chicago mã informa cã s-a instituit
acolo o catedrã, „Mircea Eliade Professor-
ship in History of Religions“, despre care
savantul român mãrturisea: „Este cea mai
mare cinste care mi s-a fãcut ºi mã bucur, în
primul rând, ca român!“ Mândrie legitimã,
care n-ar putea fi înþeleasã cum se cuvine
fãrã menþiunea cã în diverse moduri opera
sa era în acelaºi timp obiectul atâtor studii
multidisciplinare. 

Când prietenii ºi discipolii sãi au vrut 
sã-l celebreze la 75 de ani, el a refuzat, trans-
formând reuniunea respectivã într-o dez-
batere metodologicã. La ce bun sã i se aducã
aminte de retragere? A rãmas pânã la urmã
nu numai un mare creator, ci ºi un dascãl
eminent, un stimulator de vocaþii, aºa cum
mi-a apãrut în acea dupã-amiazã canicularã
de sub Montmartre.

Text preluat din Cronica, XXII, 
11 (13 martie 1987), p. 7.
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S-ar putea spune cã dintre atâtea vârfuri
ale culturii noastre destinul cel mai rotund,
mai împlinit, poartã numele lui Mircea
Eliade. Nãscut aproape odatã cu secolul XX,
stins din viaþã în amurg de veac ºi de mile-
niu, el lãsa în urmã o creaþie impunãtoare, al
cãrei prestigiu acoperã demult planeta;
prestigiu de savant preocupat de marile
probleme ale lumii, dar ºi de scriitor capabil
a valorifica experienþe, a extrage din ele
sensuri perene. Ca istoric al miturilor, adicã
al conduitelor arhaice, arhetipale, el s-a
impus pretutindeni ºi a ajuns coordonator
autorizat al unei vaste enciclopedii de spe-
cialitate, în timp ce o catedrã cu numele sãu
se instituia la Universitatea din Chicago,
unde Eliade a predat peste un sfert de secol.
Ca scriitor de limbã românã, tradus ºi
comentat în diverse arii culturale, a creat o
operã nu mai puþin importantã. Cele douã
ipostaze nu sunt deloc antinomice, cum s-ar
crede, ci complementare, iar în complemen-
taritatea lor, perfect armonizabile, cãci
exprimã o concepþie unitarã asupra omului
ºi a devenirii sale în timp.

Începând a scrie îndatã dupã întâia con-
flagraþie mondialã, care a deschis o epocã
nouã în istoria noastrã, Eliade a fost marcat
adânc de trecerea în ceea ce Blaga va numi
un „alt Timp”, referindu-se anume la între-
girea statalã ºi la marile reforme ce se aºtep-
tau în societatea româneascã. Se încheiase o
epocã, lumea ieºitã din tranºee dorea schim-
bãri semnificative, noi forþe politice se anga-
jau în luptã, iar tinerimea intelectualã mani-
festa un radicalism care nu era doar apana-
jul vârstei, ci ºi o exigenþã de epocã. „Am
avut ºansa de a face parte din prima gene-
raþie româneascã liberã, care nu avea au
program”, va mãrturisi Eliade, înþelegând
prin aceasta cã generaþia postbelicã era mai
disponibilã pentru un program propriu,
unul eminamente plasat în sfera culturii.

O sete imensã de cunoaºtere, de expe-
rienþã, de lucru creator l-a fãcut pe studios
sã se instruiascã febril, sã asume un regim
de asprã ascezã intelectualã, sã scrie de tim-
puriu, abundent ºi divers, sã se impunã

atenþiei publice la o vârstã incredibil de
tânãrã. La 18 ani, se simþea îndrituit sã punã
în discuþie opera lui N. Iorga ºi o fãcea în
numele generaþiei sale, declarând din capul
locului nevoia de a se distanþa, de a-ºi croi o
cale proprie, un nou ideal. E semnificativã
„apologia virilitãþii” întreprinsã în acei ani,
ca ºi îndemnul la aventurã spiritualã ce se
degajã din scrisul sãu. Lui V. Pârvan îi
reproºa slãbiciunea de a-ºi fi clamat, pânã la
urmã, în felul sãu discret ºi de o nobilã fru-
museþe, disperarea. Modele? „Noi ne vrem
noi!”

În numele acestei voinþe de afirmare,
Eliade îºi invita comilitonii la muncã disci-
plinatã, severã, ºi la creaþie, ca unic mijloc
de salvare. În plinã crizã, el lansa un dra-
matic apel ca tinerimea sã dea, în marginile
unui an, mãsura întreagã a puterii sale de
creaþie, de parcã timpul ar fi ajuns la soroc.
Era un pariu cu timpul, nutrit de o mare
sensibilitate metafizicã ºi de o meditaþie
fecundã asupra rosturilor noastre în lume.
Toatã opera lui Eliade se dezvoltã în acest
sens, recomandând salvarea prin culturã.
Ea presupunea nu doar talent ºi muncã, ci
totodatã curajul de a pãrãsi cliºeele epocii,
de a se devota unei idei ce se va dovedi fer-
tilã. Sensul exista; el trebuia numai luminat,
apãrat, fie ºi agonizând, din cea mai amplã
perspectivã.

Intuind închistarea egocentricã a culturii
europene, Eliade s-a îndreptat spre India,
ale cãrei tradiþii spirituale a ºtiut sã le inte-
greze unei filosofii coerente, recognoscibilã
totodatã în creaþia literarã ºi în opera de
savant. A depãºi vechile prejudecãþi de rasã,
religie, culturã i se pãrea o necesitate a
cunoaºterii ºi nu mai puþin una moralã,
legatã de imperativul eliminãrii marilor ten-
siuni internaþionale. Unitatea lumii putea fi
regãsitã în vechile mituri, iar Eliade se
însãrcina sã demonstreze cã acestea existau
încã, trebuind doar sã fie descoperite prin
studiu. Rostul lor e soteriologic, ca surse de
regãsire a armoniei prin împãcarea omului
modern cu lumea, cãreia îi aflã un sens, o
coerenþã interioarã. „Înapoi la surse” pare a
fi deviza eruditului, ca ºi aceea a prozatoru-
lui Eliade. „Cu ajutorul formelor ºi struc-
turilor culturale putem regãsi sursele.



Suntem condamnaþi sã învãþãm ºi sã ne deº-
teptãm la viaþa spiritului prin cãrþi”, con-
chidea savantul hermeneut, fãcând din
ºtiinþa sa un instrument palingenetic.

La acest nivel, al miturilor omniprezente
ºi unificatoare, el putea face dreptate ºi cul-
turii noastre. Nu greºim poate excesiv inter-
pretând mesajul universalist emis de Eliade
ºi ca un mod de a impune cultura românã,
arzând intempestiv etapele, în cultura
lumii. Cine ar putea spune cã aceste mituri,
purtãtoare de înalte sensuri, sunt mai prejos
de altele, oricât de ilustre? Mitologia dacicã,
Mioriþa, Meºterul Manole ºi atâtea alte valori
din spaþiul carpato-danubian ocupã azi,
prin Eliade, un loc de seamã în literatura de
specialitate, iar Georges Dumezil a þinut
chiar sã-l omagieze în Cahier de l‘Herne prin
noi comentarii la motivul mioritic.

Obsedat, ca atâþia dintre contemporanii
sãi, de destinul culturii ºi mai cu seamã de
acela al culturii cãreia aparþinea, Eliade a
dorit sã scrie o istorie a culturii române din
perspectivã universalã, istorie ale cãrei linii
generale se întrevãd din cãrþile deja tipãrite.
Produsã într-un spaþiu de tranziþie, resimþit
cel mai adesea ca o neºansã, aceastã culturã
constituie o punte de legãturã între lumea
apuseanã ºi cea orientalã. Este o poziþie de
care se poate profita într-o epocã a plane-
tizãrii. Aceasta înseamnã cã trebuie sã se
evite capcanele provincialismului cultural ºi
etnocentric, asigurându-se o deschidere
continuã spre toate zãrile lumii.

Tensiunea polarã între autohtonie ºi uni-
versalitate, între spiritul sedentar al lucrã-
torului de pãmânt ºi cel „odiseic” al pãs-
torului în cãutare de pãºuni, Eliade o vedea
rezolvatã pe calea sintezei integratoare. El
însuºi le-a întrupat, fãrã stridenþe, pe amân-
douã. Orizontul sãtesc, mai stabil ºi mai cre-
ator, câºtigã în opera sa din deschiderile
propuse de cãutãtorul altor orizonturi. O
secretã simetrie rânduieºte ambele dimensi-
uni ale spiritului sãu, ca ºi ipostazele unei
culturi pe care o descoperea pendulând
mereu între sedentarismul þãrãnesc ºi tran-
shumanþa pastoralã.

Nicio dificultate realã în acel dialog, nici-
un motiv de subestimare, în veacul atâtor
lamentaþii, Eliade a fost un optimist in-

coruptibil (s-a vorbit chiar de inaptitudinea
lui funciarã pentru resemnare), unul care a
avut tãria sã creadã pânã la urmã în virtutea
soteriologicã a culturii. „Creaþia e rãspunsul
ce se poate da destinului, teroarei istoriei”,
insista Eliade, convins cã marea ºansã a
umanitãþii rezidã în progresul cunoaºterii
de sine ºi cã deschiderea spre universalitate
presupune mai întâi o deschidere spre
adâncuri, spre rãdãcinile arhetipale, unde
nu existã popoare mici ºi mari, ci numai
idei, atitudini, semnificaþii. E un semn de
înþelepciune sã recunoºti cã, dincolo de
orice prejudecatã etnocentristã, poþi afla
pretutindeni un centru al lumii, un punct în
care datele acesteia se topesc în sintezã.

Sã creezi în cadrul unei culturi ºi sã o
depãºeºti prin integrarea în universalitate e
un vis greu de atins ºi pe care puþini creatori
l-au putut vedea cu ochii. Eliade l-a trãit.
Român (ºi aceasta voia sã însemne „a trãi, a
exprima ºi a valoriza un mod de a fi în
lume”), el a avut ºansa de a rãzbate în cul-
tura universalã ca unul dintre marii înnoi-
tori ai veacului XX, un înnoitor care a ºtiut
mai ales sã descopere, pe urmele lui Hegel,
dar mai aproape de acea „universalitate
umanã”, la care s-a referit mereu N. Iorga,
unitatea dintre istorie ºi spirit. Perspectiva e
aceea a unui „umanism mitic” (Eugen
Simion), în care savantul, scriitorul, filoso-
ful colaboreazã la un discurs coerent, al
cãrui impact în lumea de azi se anunþã con-
siderabil.

Eminenþa intelectualã a lui Eliade
(recunoscutã unanim, elogiatã atât de preg-
nant, între alþii, de P. Ricoeur) s-a impus ºi
în mediile cele mai rezistente la mesajul sãu.
Ea aminteºte de prestigiul obþinut cândva
de Pârvan în cercurile academice apusene ºi
îndeosebi la Roma, unde savantul istoric
lãsa impresia cã reprezintã o mare putere. În
spaþiul culturii, ierarhiile se constituie altfel
decât în cel geopolitic. Pornind de la cultura
românã ºi extinzând mereu sfera investi-
gaþiei, Eliade a ajuns sã contureze, ca istoric
ºi ca scriitor, un întreg univers uman, într-o
operã a cãrei restituþie integralã e pentru noi
o datorie.

Text apãrut în Opinia studenþeascã, XIII, 
7-8, 1986, p. 19.
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Anii ’50 ai secolului trecut au fost re-
simþiþi de Mircea Eliade ca o încercare de
reaºezare-în-formã. Dupã ce ºocul rupturii
de geografia natalã a început sã se atenueze,
bãtãlia pentru adaptare, pentru acceptarea
sa într-un mecanism obstinat de anatemi-
zãri era încã departe de a se fi încheiat. De
altminteri, nici nu s-a încheiat vreodatã. La
exact zece ani de la publicarea Tratatului de
istoria religiilor, volum care atrãsese atenþia
lumii ºtiinþifice occidentale, Eliade înfiinþa
alãturi de Ernst Jünger o revistã. Se chema
„Antaios”, nume preluat din mitologia
greacã. De fapt, Antaios este numele unui
marginal, al unui exilat în propria sa
condiþie limitativã, în ciuda unei aparenþe
inexpugnabile: un uriaº care, pentru a-ºi
redobândi forþele ºi a-ºi învinge adversarii,
se întindea pe pãmânt. Contactul direct cu
pãmântul regenerator (mai exact, contactul
cu cea care îl nãscuse) îi conferea putere dis-
creþionarã; era o reîntoarcere la seva hrãni-
toare a maternitãþii, la protecþia uterului fe-
minin. Numai Heracles a reuºit sã-l învingã
în final pe Antaios, împiedicându-l sã-ºi
atingã mama ºi sã-ºi recupereze forþele. Un
personaj mitologic periferic - tragic prin
dependenþa sa de un Centru recuperator -
dã, aºadar, numele unei reviste gândite de
doi oameni de ºtiinþã care experimentaserã,
la rândul lor, crunta cãdere din starea para-
disiacã. 

În 1959, la Stuttgart, apãrea volumul I al
revistei. „Antaios” ºi-a continuat apariþiile
pânã în 1971, propunând o tematicã în prin-
cipal mitologicã (artã egipteanã, mitologie
ºi iconografie greacã etc.), dar incluzând ºi
pagini de cugetãri filosofice ori de filosofia

religiei. Semnalãm ºi un numãr special :
volumul 6, nr. 5/6 din 1965 este dedicat
aniversãrii lui Ernst Jünger, care sãrbãtorea
împlinirea a 70 de ani. La acest numãr
aniversar contribuie ºi Mircea Eliade cu
Notes sur le journal d’Ernst Jünger1, în care
gãsim o serie de observaþii cu referire la
tradiþia jurnalului francez, incluzându-l pe
Paul Leautaud, la tendinþa unor filosofi de
a-ºi exprima concepþiile prin teatru, roman
sau jurnal intim (ca Gabriel Marcel) ºi, mai
ales, la jurnalul lui Jünger ca precursor al
unui gen literar „totalitar”.

Der Magische Flug (parte integrantã a
volumului Mituri, vise ºi mistere) a fost
primul articol publicat de Mircea Eliade în
„Antaios”. Într-o notã de Jurnal2, autorul se
aratã intrigat de propria lui alegere: în loc sã
decodifice valoarea spiritualã a contactului
cu pãmântul, articolul inaugural subliniazã
importanþa simbolismului zborului ºi
ascensiunii, derivând din dorinþa omului de
a se desprinde de pãmânt ºi de a transcende
condiþia umanã. Aplecat asupra acestei
curioase opþiuni, care contrasteazã întrucât-
va cu sugestiile conþinute în numele revis-
tei, Eliade crede cã, fãrã sã-ºi dea seama, 
ºi-a exprimat poziþia împotriva mitului
Pãmântului-Mamã.

Revista „Antaios” adãposteºte nume
mari ale intelectualitãþii europene, unite de
acelaºi deziderat: trezirea unor reacþii
împotriva nihilismului, dogmatismului ºi
intoleranþei, atât de periculoase pentru
omul modern, prea puþin autonom în
judecãþile lui ºi prea gregar faþã de stat. Pe
lângã semnãturile lui Mircea Eliade ºi Ernst
Jünger, le descoperim pe cele ale lui Emil
Cioran, L. Ziegler, H. Michaux, Julius Evola,
Borges, R. Nelli, H. Corbin, M.M. Davy, J. de
Vries, G. Loose, L. Schnitzler, Th. de
Quincey, G. Uscãtescu, Denis de
Rougemont º.a. 

Grosso modo, paginile „Antaios”-ului
reflectã un semnal de alarmã la adresa
modernitãþii. Paradoxul pe care s-a clãdit
omul modern constã în conjugarea prospe-
ritãþii ºi libertãþii cu dependenþa de confort
ºi cu omniprezenta seducþie a kitschului.
Infuzia publicitãþii, eclatantã în limitele
superficialului, obsesia lui „totul, acum!”,

Gratiela
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consumismul ºi rudimentarul gândirii
traseazã o zonã a infraumanului, acoperitã
caricatural de patologia amputãrii eului sub
pretextul autosuficienþei ºi al stãpânirii
tuturor fenomenelor lumii. În realitate,
omul modern s-a trezit expropiat din sine
însuºi, un jalnic epifenomen al scurgerii
inepuizabile, nesigur ºi dezordonat.

Despre ordine ºi regãsirea ei s-a vorbit
ani de-a rândul în „Antaios”-ul lui Eliade ºi
Jünger. ªi se mai vorbeºte ºi astãzi. Revista a
fost reactivatã la 8 noiembrie 1992 de cãtre
elenistul Christopher Gérard – datã aniver-
sarã cu trimitere la interzicerea tuturor cul-
telor pãgâne de cãtre împãratul creºtin
Teodosie. O „Societate de Studii Politeiste”
a fost fondatã în 1998, ca o ramurã a intere-
selor promovate de revistã. Cu apariþii
semestriale, noul „Antaios” este o revistã
independentã, recunoscutã ca principala
revistã de gen în limba francezã. 

Direcþia pe care Christopher Gérard a
aºezat noul „Antaios” ar fi cea a cãutãrii

originii culturale comune teritoriilor care
acoperã imensul spaþiu indo-european, din
vestul Europei pânã la marginile continen-
tului asiatic, incluzând Islanda ºi Coreea.
Numeroasele analogii gãsite între ceremoni-
alul celtic ºi cultura hindusã l-au fãcut pe
Christopher Gérard sã poarte o vastã ºi
interesantã corespondenþã cu Ram Swarup,
unul dintre cei mai importanþi gânditori
hinduºi contemporani, care l-a ajutat sã-ºi
clarifice, printre altele, conceptul de Karma.
De altfel, douã numere ale „Antaios”-ului
din 1996 sunt dedicate în întregime revi-
gorãrii hinduismului, pus în relaþie cu
renaºterea interesului pentru cultele arhaice
ale Europei. Numerele respective cuprind
interviuri cu Alain Danielou, Ram Swarup,
Sita Ram Goel º.a. Atragem atenþia cã, în
nenumãrate ocazii, Ch. Gérard face dis-
tincþia clarã cã interesul revistei pe care o
conduce faþã de cultele arhaice/pãgâne nu
trebuie echivalat cu obedienþa faþã de
revizionism, satanism sau vrãjitorie, ten-



41

„Antaios": un reflex al marginalului

dinþã mult prea adesea sesizatã la cei care îºi
exprimã opinia în privinþa acestor
fenomene. 

Trebuie spus cã despre „Antaios”-ul lui
Eliade ºi Jünger nu se cunosc prea multe
lucruri. Revista fusese uitatã în câteva din-
tre marile biblioteci universitare germane.
Studierea publicisticii lui Mircea Eliade din
perioada exilului, pornind de la condiþia
marginalului îndepãrtat de Centru, a fãcut
sã percep „Antaios”-ul ca reflex obiectivat
al dorinþei de smulgere de sub „teroarea
istoriei”. Articolele publicate de Eliade prin
revistele exilului românesc purtau suflul
sincopat al celui care respirã condiþia pe-
rifericã. Studiile din „Antaios”, unite aluziv
– prin titlu - de aceeaºi imagine a spaþiului
protector ºi regenerator, deghizeazã exilul
în Istorie sub forma riguroasã a abordãrii
ºtiinþifice. „Antaios”-ul lui Eliade ºi Jünger
echivaleazã sondarea periferiei prin lentila
analiticã a cercetãtorului. E una dintre
ipostazierile dublului lor, oglindã a efortu-
lui de trasmutare a rãtãcirilor ontice în exac-
titatea frapantã, inviolabilã a demonstraþiei
ºtiinþifice. 

Rãtãcind pe circumferinþa exilului sau a
istoriei fragmentare, Mircea Eliade ºi Ernst
Jünger se adãpostesc (ºi) în umbra unui per-
sonaj mitologic pentru care punerea-în-
comun cu Pãmântul Mamã înseamnã viaþã
ºi regenerare, în timp ce îndepãrtarea îl
transformã într-o fiinþã vulneratã, pre-
cedând ºi captând moartea. Sensibilitatea
savanþilor care au gândit „Antaios”-ul se
întâlneºte într-un spaþiu de interferenþã,
firesc etapei de rãtãcire în cãutarea ordinii
paradisiace pierdute. Pentru Mircea Eliade
ºi Ernst Jünger, revista înfiinþatã la Stuttgart
îndeplineºte o funcþie coagulantã, centra-
lizatoare, vorbind altfel despre un alt fel de
lume, o alternativã seninã la noul tip de
intoleranþã a istoriei moderne. 

O cercetare minuþioasã a diverselor
determinãri ce definesc aceastã funcþie duce
la identificarea unei relaþii de adâncime,
hotãrâtoare pentru caracterizarea tensiunii
generatoare a scrisului eliadesc. Ea se afir-
mã, mai ales, între cele douã elemente
majore în jurul cãrora se þese tematica studi-
ilor publicate în „Antaios” de savantul

român: moºtenirea simbolicã ignoratã ºi
apãsarea unui Zeitlichkeit halucinatoriu.
Adicã aceeaºi cronicizare a trãirii prizonie-
ratului în timpul istoric ce se transfigureazã
într-un haotic ºi opac ºuvoi evenimenþial -
temã a articolelor rãsfirate în revistele exilu-
lui românesc, nucleu al literaturii eliadeºti
ºi, iatã, cupolã a studiilor din „Antaios”.

Obsesia limitelor ºi a recluziunii, senti-
mentul unui continuu prizonierat în trup
ºi/sau în timp îºi gãsesc rãstãlmãcirile
livreºti în figuraþia tematicã a studiilor eli-
adeºti apãrute în „Antaios”. Scrise iniþial în
francezã ºi apoi traduse în germanã (cu o
singurã excepþie), textele lui Mircea Eliade
se impun prin gravitatea rece a imaginilor
vehiculate cu atentã stricteþe denotativã,
echilibrând tulburãtoarele mãrturisiri din
revistele exilului, uneori poetic-patetice,
alteori nuanþat-sarcastice. Convenþia ºtiinþei
nu îl îngrãdeºte decât retoric pe Mircea
Eliade: ceea ce îl preocupã pe tãrâmul
cercetãrilor coincide, pânã la un punct, cu
zona atingerilor dintre uman ºi transuman.
Detectabile pânã ºi în studiile cu o delimi-
tare tematicã irevocabilã (Der magische Flug3

sau Zum Verständnis primitiver Religionen4),
liniile de forþã ale articolelor tipãrite în
revistele exilului, în exact aceeaºi perioadã,
ies la ivealã cu o anume nonºalanþã în
Alchemie und Zeitlichkeit5 sau în Gedanken zu
einem neuen Humanismus6, de pildã. Aici,
autorul evocã determinãrile contextuale ale
tragismului omenirii moderne, tentaþia
omului de a se substitui timpului sau
efectele exploatãrii inconºtientului. Omul
modernitãþii nu poate rãmâne la nesfârºit
fragmentat în sine însuºi - se loveºte de
necesitatea de a (re)gãsi mijloacele pentru a
obþine ceea ce spiritualitãþii tradiþionale îi
era la îndemânã ºi, în sfârºit, mai devreme
sau mai târziu va trebui sã iniþieze dialogul
real cu Celãlalt, mai presus de limbajul uti-
litarist ºi empiric cu care s-a obiºnuit.

Relaþia dintre Centru ºi margine, com-
plexul balcanic ºi repercusiunile lui, omul
real ºi (i)realitatea Istoriei mãrturisesc, în
cazul lui Mircea Eliade, refuzul dogma-
tismului inflexibil, pe oricare nivel s-ar stre-
cura acesta – ontic, etic ºi etnic, religios,
sociopolitic ºi cultural. Fãrã îndoialã, pentru
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Eliade consumismul este o copie jalnicã a
falºilor idoli. Omul modern s-a scufundat în
el ca într-o baie de pãstrare a tinereþii
veºnice, fãrã a-ºi da seama cã întrupeazã
victima fascinatã de propria sa alunecare în
infrauman. Eliberându-se de toate (inclusiv
de legãtura cu sacrul), modernitatea s-a
trezit cã nu îºi suportã aºteptata libertate ºi
cã s-a eliberat, de fapt, de sens. La urma
urmei, s-ar putea spune cã omul modern are
o mare dificultate de a înþelege imaginea
despre Celãlalt ºi imaginea despre sine. O
nepotrivire a suprapunerii realitãþii ºi ima-
ginii despre realitate, o nepotrivire a vederii
ºi a viziunii care, situate în alt unghi faþã de
obiect, instaureazã ruptura sau, din contrã,
provoacã integrarea armonioasã în totali-
tate. 

Despre acest handicap al modernitãþii,
marcat de vinovãþia privirii, vorbeºte
Mircea Eliade în Götter und Bilder7, studiu în
care, dincolo de informaþia exigent verifi-
catã, se profileazã tocmai aceastã despicare
a imaginii din cauza clivajului dintre
subiectul individualizat ºi obiect. Or, supra-
punerea realitãþii peste reprezentarea ei fi-
gurativã nu se poate realiza decât prin vi-
ziune, capabilã a recupera starea de totali-
tate unitarã, în care opoziþia subiect-obiect
devine, prin cedãri reciproce ºi participãri
succesive, consubstanþialitate. Numai un
subiect ce se integreazã în lume - o lume
privitã nu ca sumã de obiecte, ci ca o multi-
tudine de relaþii interferenþiale - ar putea sã
antreneze o viziune recuperatoare a sacra-
litãþii.

În 1963, la Madrid, Mircea Eliade publica
un volum de Nuvele, prima ieºire la rampã
în literaturã dupã cel de-al doilea rãzboi
mondial. Este ºi anul în care apãreau Aspecte
ale mitului, evident, în francezã, limba pe
care Eliade o adoptase pentru scrierile sale
ºtiinþifice. Aparent fãrã vreo legãturã între
ele, cele douã volume sunt unite de aceeaºi
preocupare pentru uitare, aducere-aminte ºi
anamnezã, termeni centrali în opera lui
Mircea Eliade, fie ea ficþionalã sau ºtiinþi-
ficã. S-a glosat deja asupra anamnezei ca
forþã de a dezvãlui originarul; de asemenea,
ea cãlãuzeºte spre recunoaºterea ideilor,
înþelese ca eterne adevãruri transpersonale.

De aceastã datã, ne intereseazã faptul cã
anamneza descoperã bogãþia semanticã a
culturilor pe care prejudecata modernã le
inventariazã la categoria „minore” – materi-
al vast care a asigurat amplitudinea studi-
ilor eliadiene. Nu întâmplãtor, ci în strânsã
legãturã cu apartenenþa lui Eliade însuºi la
o astfel de culturã. Însã anamneza mai
dezvãluie ºi direcþia istoriei, sensul ei real,
mascat de eºecul sau deturnarea înþelegerii.
Despre toate acestea vorbea Eliade ºi în arti-
colele din revistele exilului românesc
(„Uniunea românã”, „Luceafãrul”, „Îndrep-
tar”, „Caiete de dor” etc.), despre acestea
scrie ºi în „Antaios”, în 1964, în plinã
perioadã de reaºezare într-o lume a cãrei
protipendadã intelectualã îl hãituise ºi îl
refuzase cu îndârjire. Die Mythologie des
Erinnerns und des Vergessens8 trebuie nea-
pãrat cititã (ºi) sub aceastã cheie. Notaþiile
despre uitare, observaþiile în privinþa
amintirii timpurilor primare, proiectate în
rememorarea povestirilor mitice, separaþia
flexibilã dintre somn ºi moarte sau consi-
deraþiile despre filosofia gnosticã ºi indicã,
refac – într-un sistem deductiv greu de clãti-
nat - experienþe ºi obsesii personale perfect
învãluite în frazeologia rece a studiului
ºtiinþific. Mircea Eliade întruchipase cobaiul
ideal al deformãrilor ontice impuse de o
istorie distructivã. E (încã) izolat, el, care nu
poate supravieþui decât prin Celãlalt. Pe de
altã parte, fiinþa lui probase multe dintre
ipotezele teoreticianului - le trãise el însuºi,
obligat de circumstanþe. 

Anii ’60 au fost prolifici pentru Mircea
Eliade. Îºi gãsise deja un loc în intelectuali-
tatea europeanã, se ocupa din nou, din ce în
ce mai mult, de literaturã. O voinþã expan-
sivã, augmentatã de o freneticã conºtienti-
zare a sinelui în raport cu lumea occidentalã
– un recital incitant al actorului care se
defineºte prin sine însuºi, dar ºi prin
oglindirea în grup. Cãrþile din aceºti ani,
inclusiv erupþia ficþionalã din Pe strada
Mântuleasa, au ca numitor comun cele câte-
va date generale pe care le-am amintit.
Rãsfoind „Antaios”-ul acelor ani, regãsim
transpunerea de facto a aceloraºi coordonate
din matricea preocupãrilor lui Eliade. Se
întrevede o stabilizare a nucleelor de
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interes, ce asigurã materia prelucratã atât
ºtiinþific, cât ºi literar – pretutindeni se
întinde umbra ºlefuitã, tentantã, dar ºi
ameninþãtoare a modernitãþii. Notizen über
das Heilige in der modernen Kunstix, Krisis und
Erneuerung der Religionswissenschaft10 sau
Schopfungsmythos und Heilsgeschichte11 tra-
duc, cu luciditatea ºi acribia savantului,
dilemele celui care, la rândul lui, s-a rãtãcit
o vreme prin istorie. 

Timpul culturii moderne s-a revãrsat
pretutindeni ºi inundã gândirea lui Mircea
Eliade, fiinþã care resimte profund gravi-
tatea situãrii temporale ca rezultantã a eva-
cuãrii spaþiului. Cãci referinþele cugetului ºi
ierarhia valorilor au încetat sã mai fie gân-
dite spaþial – spaþiul este acum gol, deper-
sonalizat, lipsit de ceea ce îi conferea identi-
tate axiologicã. Modernitatea a umplut
spaþiul golit de sacralitate cu ceea ce se
scurge nepãsãtor în liniaritatea sa ostenta-
tivã: timpul articuleazã pânã ºi ideea de
Europa, o stare de spirit care mobilizeazã
tehnicile de proiectare temporalã. Spiritul
european încearcã din rãsputeri sã se

potriveascã timpului, sã creeze în timp ºi sã
îl supunã. La prima vedere, exact ceea ce
face ºi Mircea Eliade, pentru care, se ºtie
bine, creaþia este una dintre formele de a
provoca temporalitatea ºi de a i se opune.
Dacã privim mai atent, existã o bifurcaþie
clarã între spiritul european ºi savantul
român – Eliade nu vrea sã dureze în timp, ci
sã îl depãºeascã. 

Ieºirea din timp este binecunoscutul cen-
tru de greutate al întregii opere eliadeºti. Cu
o logicã transraþionalã, cronos-ul se con-
verteºte într-o dimensiune privilegiatã care
permite expulzarea, saltul dincolo de sine
însuºi. La urma urmei, utilitarismul imediat
a fost înlocuit de Mircea Eliade cu o culturã
a discernãmântului – fiecare e liber sã
aleagã traseul existenþei sale. (Multe per-
sonaje ale ficþiunii lui Eliade pot fi exemple
în acest sens : ªtefan Viziru în Noaptea de
Sânziene, Gavrilescu din La þigãnci, Iancu
Gore în Douãsprezece mii de capete de vitã,
Dayan din nuvela omonimã, Pandele din
Nouãsprezece trandafiri etc.) Ieºirea din timp se
produce diferenþiat, în funcþie de resorturile



care o impulsioneazã. Articolele incluse în
revistele exilului românesc îl contureazã pe
Mircea Eliade ca un pelerin pe circumferinþa
existenþei – este cel ce a fost smuls din pa-
radis ºi cautã sã îl recupereze. Pentru aceas-
ta, evadarea din „teroarea istoriei” e o
condiþie obligatorie. De aceastã datã, Eliade
vorbeºte dinlãuntrul experienþei, e cel care
ºtie pentru cã a trãit în labirint. Dar, în
acelaºi interval temporal al anilor ’60,
subiectivitatea experienþelor proprii se cen-
zureazã periodic prin filtrul dens al discur-
sului ºtiinþific : sunt cãrþile lui Mircea
Eliade, sunt studiile din „Antaios”, care
articuleazã imaginea învãþatului pentru
care Zeitlichkeit-ul modernitãþii pare a fi în
primul rând oponentul definitoriu al lumii
arhaice - un stenic obiect de cercetare. În
fine, nuvelele acelor ani aduc în discuþie
lumea posibilã în care ar putea sã acceadã
omul intrigat de inconsistenþa vieþii sale. În
acest ultim caz, avem de-a face cu dreptul
suprem al creatorului de a propune un
univers paralel, definibil prin superlativul
de cea mai bunã lume cu putinþã. 

Deocamdatã, adãugãm celor discutate
mai sus o observaþie la care s-au mai fãcut
referiri în discuþiile despre proza lui Mircea
Eliade: autorul ar fi, în esenþã, un moralist
ce îºi camufleazã crezurile etice într-un cod
fantastic mai mult sau mai puþin excesiv.
Deºi nu subscriu decât parþial acestei aserþi-
uni, nu pot evita sã remarc un soi de disper-
sie a eticului superior, pe care îl protejeazã
textele ºtiinþifice sau publicistice. O para-
taxã funcþionalã a textului: dincolo de func-
þia lui primarã, se structureazã o laturã indi-
rect moralizatoare sau didacticistã, secon-
datã, la rândul ei, de o alta antithanaticã.
Redeºteptarea memoriei, anamneza revitali-
zantã stimuleazã retrãirea unor experienþe
ancestrale care întârzie apropierea morþii.
Scrisul lui Mircea Eliade tocmai acest lucru
îl urmãreºte, indiferent de forma expresivã
aleasã: e o luptã cu omniprezentul Thana-
tos, o procesualitate terapeuticã ale cãrei
efecte i-ar putea atinge pe autor ºi pe cititor,
deopotrivã. 

ªi, pentru cã tot s-a vorbit despre un
anume mod de asumare a condiþiei de mar-
ginal, adãugãm câteva cuvinte pline de tâlc

ale lui Emil Cioran, gãzduite – ºi ele - în
paginile „Antaios”-ului: „La chose la plus
difficile au monde est de se mettre au dia-
pason de l’être, et d’en attraper le ton.”12

1 Mircea Eliade, Notes sur le Journal d’Ernst Jünger,
„Antaios”, 6/1965, pp. 488-492

2 Idem, Jurnal, I, ediþie îngrijitã ºi indice de Mircea
Handoca, Bucureºti, Editura Humanitas, 1993, 
p. 345

3 Idem, Der magische Flug, „Antaios”, I/1960, 
pp. 1-11

4 Idem, Zum Verständnis primitiver Religionen,
„Antaios”, 10, 1968-1969, pp. 337-345

5 Idem, Alchemie und Zeitlichkeit, „Antaios”,
2/1961, pp. 180-188

6 Idem, Gedanken zu einem neuen Humanismus,
„Antaios”, 4/1963, pp. 113-119

7 Idem, Götter und Bilder, „Antaios”, 2/1961,
pp.485-501

8 Idem, Die Mythologie des Erinnerns und des
Vergessens, „Antaios”, 5/1964, pp. 28-47

9 Idem, Notizen über das Heilige in der modernen
Kunst, „Antaios”, 7/1965, pp. 305-309 

10 Idem, Krisis und Erneuerung der Religions-
wissenschaft, „Antaios”, 9/1968, pp. 1-19

11 Idem, Schöpfungsmythos und Heilsgeschichte,
„Antaios”, 9/1968, pp. 329-345

12 E. M. Cioran, Pensées étranglées, „Antaios”,
6/1965, p. 543
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Eugen Simion: “Nu numai G. Cãlinescu a
greºit faþã de istorie, dar ºi istoria a greºit faþã
de G. Cãlinescu”
Bine aþi venit la Fundaþia Naþionalã pen-

tru ªtiinþã ºi Artã. Unii dintre Dvs. o
cunoaºteþi, alþii nu. În domeniul literaturii,
proiectul nostru cel mai important este seria
de “Opere fundamentale” care, iatã, zilele
acestea a ajuns la volumul 89. Ultimele
douã volume cuprind scrierile publicistice
ale lui G. Cãlinescu. Primele scrieri (acelea
publicate între 1920-1935). Vor urma ºi
altele. G. Cãlinescu a lãsat în publicaþiile
vremii ºi în arhiva sa circa 9000 de pagini
necunoscute sau puþin cunoscute de gene-
raþiile mai noi. Tipãrindu-le pe toate, sper sã

întregim ºi, în unele cazuri, sã schimbãm
imaginea acestui mare critic care, în
ultimele decenii, a fost ºi este încã aprig
contestat. Contestat moral pentru colabo-
rarea lui cu puterea comunistã ºi, apoi, con-
testat intelectual pentru ideile sale estetice.
O polemicã începutã, dupã rãzboi, de criti-
cii proletcultiºti (în anii ’40 ºi anii ’50) ºi con-
tinuatã, apoi, de criticii din “Cercul de la
Sibiu”. Contestarea lui moralã a luat pro-
porþii dupã 1990 ºi ea a cuprins toatã opera
lui G. Cãlinescu, de la Istoria literaturii (“o
pacoste pentru cultura românã”), cum a zis
un critic optzecist, la “cronica optimistului”
(“care era un fel de palmã absolutã, perma-
nentã, pe dezastrul poporului roman” –

Dosar

Colocviul 
G. Cãlinescu 

faþã cu noua criticã 
literarã

Dupã ce anul trecut, în 2006, Uniunea Scriitorilor realiza performanþa de a organiza primul
Colocviu postrevoluþionar al tinerilor scriitori, Fundaþia Naþionalã pentru ªtiinþã ºi Artã ºi
Uniunea Scriitorilor îºi trec în cont primul colocviu postrevoluþionar dedicat lui G. Cãlinescu ºi
tinerilor critici literari. 23 de tineri critici literari din cele mai reprezentative centre universitare
din România s-au întâlnit la Bucureºti pe 17 martie 2007 pentru a dezbate despre cele douã teme
ale Colocviului:„G. Cãlinescu receptat de tinerii critici literari”, moderator acad. Eugen Simion,
ºi „La ce bun critica literarã în societatea cunoaºterii?”, moderator prof.univ.dr. Livius Ciocârlie.
Discuþiile - aprinse ºi cuceritoare prin eleganþã polemicã ºi de argumente - au fost prilejuite de
apariþia volumelor “G. Cãlinescu: Publicisticã (vol. I-II)”, apãrute sub egida editorialã a
Fundaþiei Naþionale pentru ªtiinþã ºi Artã. Aceste volume inedite cu publicistica interbelicã a
lui G. Cãlinescu, mai precis anii 1920-1935, au fost dãruite tinerilor critici literari prezenþi la
Colocviu prin generozitatea primarului sectorului 2, Neculai Onþanu. Bun prilej nu numai de
ipoteze despre lumea literarã de astãzi, mai cu seamã în discuþiile la un pahar de vorbã din
saloanele Casei Oamenilor de ªtiinþã din Bucureºti, Colocviul a declanºat punerea sub lumina
faptelor a unui Club al Criticilor ºi Cercetãtorilor Literari. Urmeazã ca Andrei Terian, Crina
Bud, Daniel Cristea-Enache, Cãtãlin Sturza ºi Rãzvan Voncu sã dea formã ºi conþinut orga-
nizãrii ºi programelor acestui club. Pânã atunci, “Caiete Critice” vã oferã în exclusivitate pãrþile
cele mai semnificative din discuþiile ºi luãrile de poziþii critice de la Colocviul “G. Cãlinescu faþã
cu noua criticã literarã”. Se cuvine sã amintim aici cã transcrierea înregistrãrii acestor discuþii
a fost fãcutã de Simona Ioniþã, fotografiile de la Colocviu au fost realizate de cãtre Loredana
Baibarac, iar viziunea graficã a acestei ediþii speciale “Caiete Critice” îi aparþine tânãrului artist
Mihai Zgondoiu. (Dan Mircea CIPARIU)
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cum spunea, în 1993, Monica Lovinescu
într-o dezbatere reprodusã recent în
Convorbiri Literare, oct. 2006). Cunoaºteþi
argumentele, cunoaºteþi ºi personajele
angajate în aceastã polemicã fãrã sfârºit.
Aproape deloc o polemicã de idei, mai mult
o literaturã de pamflete. Ea a rãspândit
imaginea unui G. Cãlinescu ca “o prostitu-
atã o istorie”, cum i-a zis mai demult Virgil
Ierunca ºi cum îi spun ºi azi unii publiciºti.
Tipãrirea operei publicistice a lui G. Cãli-
nescu (insist, tipãrirea integralã, inclusiv a
“cronicilor optimistului”) va putea sã dea,
cred, o idée mai justã despre acest intelectu-
al care, iatã, la mai bine de 40 de ani de la
moartea lui, continuã sã dea insomnii rebele
analiºtilor politici ºi “formatorilor de opi-
nie”. Au apãrut, deocamdatã, primele 300
de pagini. Ce spun ele azi tinerilor critici?
Iatã motivul pentru care v-am invitat sã dis-
cutãm, cu aceste prime douã volume pe
masã, despre un critic care a marcat, indis-
cutabil, cultura românã din secolul al XIX-
lea. ªi discutãm mai obiectiv, mai drept, cu
spiritual mai liber (liber, în primul rând, faþã
de prejudecãþi, faþã de “ideile primite”). Ce
vã place ºi ce nu vã place în ceea ce a fãcut
(a scris) G. Cãlinescu? Iatã subiectul dis-
cuþiei la care vã invitãm.

Mai existã un scop pentru a ne întâlni
azi. Scopul de a vã cunoaºte. Pe unii vã ºtiu,
pe alþii v-am citit (dar nu sistematic) în
revistele în care publicaþi. L-am invitat sã fie
cu noi, aici, pe prof. Livius Ciocârlie. Are,
cred, aceeaºi curiozitate în ceea ce vã
priveºte. Este important sã ne vedem la faþã
ºi sã ne ascultãm unii pe alþii. E important sã
vã cunoaºteþi mai bine, sã vã împrieteniþi, sã
vã urmãriþi spiritualiceºte unii pe alþii, sã vã
sprijiniþi când trebuie ºi sã polemizaþi când
este necesar. Esenþial e sã nu vã urâþi ºi sã
“vã lichidaþi”, cum se zice cu o vorbã
proastã. Cultura românã are o tradiþie
nefericitã în aceastã direcþie. S-o înfrângem.
Dacã vreþi sã deveniþi “o generaþie de
creaþie”, dupã vorba lui Tudor Vianu, tre-
buie sã vã respectaþi între Dvs. ºi sã luptaþi
pentru adevãr în culturã. Adevãrul estetic,
în primul rând. Repet, este foarte important
sã existe prietenie (nu complicitate, spirit de
gaºcã) între criticii literari – spre binele lite-

raturii. În anii ’80, am avut idea de a organi-
za, o datã pe lunã, “un dejun al criticilor li-
terari” la Capºa. Ne întâlneam, mai schim-
bam pãreri între noi, “consumam”, vor-
beam, bineînþeles, despre literaturã. Veneau
Ov. S. Crohmãlniceanu, Al. Paleologu, Alex.
Piru, Valeriu Cristea, Lucian Raicu, N. Ma-
nolescu, Mircea Zaciu, G. Dimisianu, Mir-
cea Iorgulescu, poate ºi Livius Ciocârlie, nu
mai ºtiu bine… “Prandium” criticilor a mers
o vreme, apoi participanþii s-au împuþinat.
Aveau alte treburi, mai presante. Au venit,
apoi, evenimentele din dec. 1989 ºi comuni-
tatea criticã s-a destrãmat aproape în totali-
tate. Unii au intrat în politicã, alþii au sãrit în
trenul care tocmai intra, gãfãind, pe peronul
istoriei… Cum ºtiþi, acolo unde intrã pe uºã
politica, critica esteticã este nevoitã sã fugã
pe geam, pentru a se salva. Oricum, prin-
cipiul autonomiei esteticului a fost contestat
vehement, iar “apolitismul” a fost judecat
ca o trãdare impardonabilã.

Venind vorba de principiul autonomiei
esteticului, sã revenim la G. Cãlinescu, unul
dintre redutabilii lui apãrãtori în critica
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româneascã. Aº vrea, pentru a vã provoca
spiritual, sã vã adresez câteva întrebãri. În-
cep chiar cu principiul formulat mai sus.
Aºadar:

1. Mai este necesar, mai este eficient, azi,
principiul autonomiei esteticului for-
mulat de Maiorescu, reluat de E.
Lovinescu ºi reformulat de G. Cãli-
nescu? Este funcþionalã “resemnarea
în faþa adevãrului estetic” într-o lume
care se schimbã rapid, o lume în care
modelele cad sistematic ºi într-o lite-
raturã care, dupã o mare tragedie is-
toricã, se revizuieºte în chip fatal?
Cum despãrþim pe omul biografic Cãli-
nescu de creatorul G. Cãlinescu, într-o
istorie atât de confuzã cum este istoria
actualã?

2. Mai este G. Cãlinescu un model in-
telectual pentru criticul tânãr, cum a
fost, de pildã, pentru generaþia mea?
Noi (criticii “generaþiei ’60”) am intrat
în literaturã reluând modelele impuse
de E. Lovinescu ºi G. Cãlinescu. Un
model critic înseamnã un stil de a
gândi ºi un stil de a scrie. Cât de
exemplar, atractiv, promiþãtor este, în
epoca postmodernismului, acest stil
strãlucitor?

3. Mai este posibilã, azi, izolarea criticu-
lui literar pe care o preconiza G.
Cãlinescu? Poate trãi criticul singur,
fãrã a face parte dintr-un grup de
interese, fãrã a fi obedient într-un fel
sau altul faþã de directorul revistei în
care publicã?

4. Mai poate fi, azi, un critic generalist, un
critic total, cum a fost G. Cãlinescu ºi
au fost elevii sãi? Mai poþi privi de sus
metodele ºi, vorba lui, mai poþi refuza
sã numeri silabele ºi substantivele
dintr-un poem?

5. Cât de valabil este conceptul pe care,
inspirat de Paul Valéry, G. Cãlinescu 
l-a adus în literaturã: clasicismul? Dar
ideile lui despre roman (acelea formu-
late în Sensul clasicismului) mai sunt
valabile, într-o prozã obsedatã sã nu
rãmânã în urma Europei? 

6. G. Cãlinescu a spus în repetate rân-
duri cã un critic literar este un creator

sau nu este deloc. Mai credeþi în
aceastã idee? Credeþi cã un critic lite-
rar, pentru a supravieþui în literaturã,
trebuie sã facã o veritabilã literaturã
de idei, sã fie citit pentru modul cum
scrie, nu numai pentru judecãþile pe
care le dã despre opera literarã?

7. A dispãrut, oare, mitul marelui critic,
aºa cum în cultura postmodernã a dis-
pãrut demult mitul marelui scriitor
(dispariþie anunþatã încã de acum
patru decenii de Roland Barthes)?
Este el înlocuit cu mitul vedetei me-
diatice, omul carismatic care, fãrã sã
se încurce prea mult în nuanþe, face ca
romanul sau poemul “sã treacã” la te-
levizor ºi, trecând, sã câºtige în econo-
mia de piaþã? Care este statutul criti-
cului literar într-o societate în care
esenþialã este “domnia cantitãþii”?

Daniel Cristea-Enache: „G. Cãlinescu este
un uriaº model intelectual, dar nu este ºi un
model moral!”
Pentru mine e o bucurie cã pot sã-i vãd ºi

pe colegii din provincie. Eu cred cã vremea
acelor discursuri demolatoare a apus, cred
cã ele au marcat primii ani postrevoluþio-
nari ºi, cel puþin din 2000 încoace, eu n-am
mai întâlnit în publicaþii culturale ºi chiar în
presa cotidianã atacuri învãlmãºite în care
un scriitor important este atacat. Acum ni se
cere nouã înþelepciune, pe când cei dinain-
tea noastrã care au trãit acele vremuri nu au
avut-o, deºi trãiserã acea epocã. Nu vorbesc
doar de cei din exil, mã refer în principal la
criticii din þarã, care trãiserã exact acea
epocã pe care o trãise ºi Cãlinescu. Pentru
mine unul, G. Cãlinescu este un uriaº model
intelectual, dar nu este deloc un model
moral. Dacã îl pun în balanþã cu Lovinescu,
mi se pare Lovinescu un mai întemeiat
model moral decât Cãlinescu. Blaga era pre-
sat de activiºti sã se înscrie în nu ºtiu ce
comitet, el nu mai ºtia cum sã scape ºi, în
ultima clipã, rãsuflã uºurat cã s-a oferit
Cãlinescu voluntar. Cred cã regimul comu-
nist l-a distrus pe Cãlinescu din punctul de
vedere al creativitãþii, cãrþile publicate în
timpul comunismului sunt net inferioare
celor dinaintea comunismului. Dar ºi îna-
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inte, putem constata anumite ºerpuiri deon-
tologice. Într-un fel scrie despre un autor
într-o cronicã, în alt fel scrie despre acelaºi
autor în Istorie. Cãlinescu poate fi penalizat
oricât pentru aceste ºerpuiri

Eugen Simion: „O tragedie cumplitã, trata-
tã ca atare, nu luatã în bãºcãlia româneascã”
Te contrazic puþin. Sã ne gândim mai

bine prin ce a trecut Cãlinescu, cum s-a lup-
tat el sã câºtige postul de profesor, cum a
fost „lucrat” de toþi ºi peste tot, ce scrisori
dramatice scria lui Ion Petrovici, Ministrul
Învãþãmântului, pentru a fi acceptat în Uni-
versitate. Este o tragedie cumplitã care tre-
buie tratatã ca atare, nu luatã în bãºcãlia
româneascã. În rest, sunt de acord. Sunt
câteva ºerpuiri, adevãrat, în atitudinea lui.
Polemica cu Lovinescu am urmãrit-o din fir
a pãr, atunci eram total lovinescian, astãzi
nu mi-am pierdut simpatia faþã de Lovi-
nescu, dar mi-am revizuit puþin ideile
despre teoria mutaþiei valorilor ºi chiar
despre teoria sincronismului. 

Bogdan Creþu: „Ar fi fost bine sã fi renunþat
G. Cãlinescu, sã se fi retras? Eu cred cã nu!”
Pentru Cãlinescu, istoria literaturii (ºi

cam tot) devenea spectacol, asta era perso-
nalitatea lui. Prin urmare, cred cã în mod
obligatoriu G. Cãlinescu avea nevoie de
audienþã. Ori o retragere, în cazul unui tem-
perament ca al lui Cãlinescu, este aproape
imposibil. Asta ar fi însemnat sã treacã pe
linie moartã, sã paralizeze. Chiar dacã se
juca el însuºi, a rescris istoria aceea, a mai
adãugat. Putem aprecia o operã ca aceea
citind jurnalele târgoviºtenilor, citind evocã-
rile dumneavoastrã (ale lui Eugen Simion –
n.r.), ale lui Nicolae Manolescu ºi ale celor
care i-aþi fost studenþi. În anii ’50, un articol
în Scânteia, de pildã, putea sã aibã con-
secinþe grave. Normalitatea era injectatã
prin micile portiþe scãpate. Totuºi, Cãli-
nescu înainte de ’47-’48 vorbea oarecum
normal, acea manierã teatralã a discursului
ºi-a dezvoltat-o mult dupã. Ne întrebãm: ar
fi fost bine sã fi renunþat G. Cãlinescu, sã se
fi retras? Eu cred cã nu. Cred cã în anii ’50,
era unul dintre puþinele repere. Cãlinescu
spunea „la început am citit opere, apoi lite-

raturi, acum scriitori”. E modelul acela de
cãrturar, enciclopedist, dar un enciclopedist
natural, care se vedea cã nu e forþat, nu e
trucat. Nu ºtiu în ce mãsurã ne mai putem
noi apropia de el acum, nu ºtiu în ce mãsurã
o istorie a literaturii române mai reprezintã
un model de sintezã pe care sã-l mai ducã
cineva la bun sfârºit. Mã tem cã lucrurile au
devenit mult mai dificil de realizat astãzi. 

Andrei Terian: „Mai grav mi se pare cã G.
Cãlinescu nu prea mai e citit ºi nu prea mai e
comentat”
Contestarea moralã a lui G. Cãlinescu nu

mi se pare lucrul cel mai grav; chiar dacã a
fost vorba uneori de o respingere violentã,
ea nu afecteazã totuºi în profunzime imagi-
nea lui Cãlinescu. Mai grav mi se pare cã G.
Cãlinescu nu prea mai e citit ºi comentat. ªi
asta nu numai dupã 1989. Practic, singura
carte viabilã care s-a scris despre Cãlinescu
rãmâne aceea a lui Mircea Martin – 
G. Cãlinescu ºi complexele literaturii române.
Dupã 1989 nu a mai apãrut niciun volum
despre critica lui Cãlinescu; au aparut ºi
înainte ºi dupã numeroase articole, dar
nicio carte. Cel puþin din punctul de vedere
al receptãrii, Cãlinescu e dezavantajat în
comparaþie cu Lovinescu: Lovinescu s-a rãs-
frânt în numeroase oglinzi, are un profil
complex ºi bine desenat, în timp ce asupra
lui Cãlinescu planeazã încã numeroase
incertitudini ºi cliºee. De pildã, m-aº opri
puþin la schimbãrile de atitudine intervenite
între cronicile din anii ’30 (perioada de la
Adevãrul literar ºi artistic) ºi Istoria Literaturii
Române. Aceste decalaje sunt invocate ade-
sea ca o probã a inconstanþei lui Cãlinescu.
Însã nu e vorba aici de simple oscilaþii
umorale. Asemenea modificãri se explicã în
bunã mãsurã prin cantitatea imensã de
informaþie acumulatã ºi prin metamorfozele
teoretice prin care a trecut critica lui 
G. Cãlinescu în anii ’30. Cãlinescu nu s-a
nãscut un “monstru” erudit; cel mult, a
devenit unul. Cãlinescu avea din tinereþe o
culturã vastã, dar majoritatea informaþiilor
ºi le-a însuºit în anii ’30, când a parcurs li-
teratura românã de la un cap la altul ºi 
ºi-a modelat concepþia criticã în funcþie de
ea. De aici aceste aºa-zise “nãpârliri” ale
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criticului, care se produc uneori la intervale
destul de “strânse”.

Pe de altã parte, cred cã aceastã ediþie
integralã a publicisticii lui Cãlinescu este o
iniþiativã foarte bunã, mai ales prin faptul cã
se vor publica toate articolele scrise în anii
comunismului. Chiar dacã G. Cãlinescu a
fãcut în acele texte ºi unele de afirmaþii care
s-ar putea sã ne trezeascã azi frisoane – mã
gândesc la atitudinea lui faþã de Iuliu
Maniu, de exemplu. Oricum, mi se pare mai
puþin important dacã G. Cãlinescu va ieºi
pãtat sau nepãtat din aceastã discuþie; mi se
pare, în schimb, foarte important sã se dis-
cute despre el. Doar printr-o cunoaºtere
integralã a operei – indiferent de “cãderile”
sale – Cãlinescu va putea fi reaºezat aºa
cum se cuvine în istoria noastrã literarã.

Cât priveºte jocurile politice pe care
Cãlinescu le-a fãcut dupã ’44 – ar fi absurd
sã le ignorãm, dar nu pot sã trec cu vederea
nici faptul cã înainte, în anii ’30, tot el a pu-
blicat câteva articole extraordinare pe teme
politice. Mã gândesc, în primul rând, la ati-
tudinea pe care a avut-o faþã de fascism: el
comenteazã încã din 1933 cartea lui Pandrea
despre Germania ºi respinge nazismul la
câteva luni de la instaurarea lui; apoi, în 
’35-’36, are câteva articole extrem de dure la
adresa Italiei, articole prilejuite de invazia
lui Mussolini în Etiopia. Or, Cãlinescu era
format la ºcoala culturii italiene ºi se cunosc
prea bine simpatiile pe care le avea pentru
Italia...

În fine, o micã observaþie referitoare la
relaþiile sale cu Lovinescu: Cãlinescu a scris
unele texte destul de dure, pamfletare chiar,
despre Lovinescu, dar ºi altele extrem-
admirative. ªi apoi, dacã privim lucrurile în
context, nu cred cã prin comparaþie Cãli-
nescu ar ieºi mai prejos – pentru cã ºi
Lovinescu îl încondeiazã câteodatã destul
de sever (în Istoria din 1937, de pildã)... 

Eugen Simion:
G. Cãlinescu este, indiscutabil, un spirit

european, un democrat, un spirit naþional –
cum cerea Maiorescu – cu faþa spre univer-
salitate. Un „tip de stânga”? Nu ºtiu,
oricum gândeºte altfel cultura ºi chiar viaþa
politicã decât o gândesc ideologii de stânga

din anii ’30. Se apropie în multe privinþe de
E. Lovinescu (acesta este, nu mai încape
discuþie, un liberal luminat, european), se
desparte în alte situaþii. Judecata lui criticã
nu þine seama, în orice caz, de poziþia
politicã. Dupã 1945, într-adevãr, face o pu-
blicisticã partizanã (regretabilã). Ea trebuie
judecatã ca atare. Nu trebuie scuzat, nici
osândit: trebuie doar sã spunem adevãrul
despre ideile ºi actele lui morale. Nu cunosc
o mai mare formã de respect faþã de un
mare intelectual decât sã-i analizezi cu
atenþie scrierile ºi sã le judeci drept. Critica
encomiasticã ºi critica pamfletarã reprezintã
douã forme de înjosire pe care criticul au-
tentic trebuie sã le evite.

Livius Ciocârlie: „O explicaþie extralite-
rarã”
Am observat cã interesul mai mare pen-

tru Lovinescu a început înainte de ’90.
Existã o explicaþie extraliterarã: Lovinescu
era rãu vãzut de regim, iar criticii aveau o
atracþie pentru Lovinescu ºi din acest motiv.

Horia Gârbea: „Un tip de stânga ºi ateu”
Fiind un cititor al operei lui G. Cãlinescu,

þin sã spun ceea ce nu s-a amintit aici, ºi
anume cã nu doar criticul G. Cãlinescu a
fost un om ignorat în ultima vreme. Cãli-
nescu a fost un personaj manipulat intens,
dar, într-un fel, a avut noroc. El era un tip de
stânga ºi era ºi ateu. Aceste atitudini l-au
salvat faþã de ceea ce putea sã i se întâmple
în ’45-’49. Ar fi cazul sã ne amintim cã ºi
romancierul G. Cãlinescu este destul de
ignorat astãzi pe douã planuri. În primul
rând critica, dar chiar ºi de cei care scriu
prozã în ziua de astãzi. Mie mi se pare cã
avem ce învãþa de la Cãlinescu. „Bietul
Ioanide” mi se pare de un imens haz, Cãli-
nescu, pe lângã faptul cã a fost practic sin-
gurul critic important român care a fost
dublat de un romancier important ºi de un
dramaturg de seamã, are ºi calitatea cã are
foarte mult umor. El pune personajele într-o
formulã caricaturalã ºi lucrul acesta mi se
pare cã este foarte actual. Cred cã pentru
romancierii actuali un strop de Cãlinescu în
reþeta lor nu ar strica deloc. 
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Eugen Simion: “O urã absolut abisalã îm-
potriva cãlinescianismului”
Vreau sã fac o micã observaþie apropo de

ce spuneaþi dumneavoastrã… Pe G. Cãli-
nescu îl acceptau în Marea Adunare Naþio-
nalã sã þinã discursuri, dar, dupã 1949, nu 
l-au lãsat sã intre în Amfiteatrul „Odo-
bescu”. Pe de altã parte, timp de 41 nu i-au
reeditat Istoria literaturii, plus cã toþi elevii
sãi au fost bãgaþi la puºcãrie sau scoºi de
peste tot (cazul Alex. Piru, Adrian Marino,
Dinu Pillat) ºi aºa au distrus, probabil, cea
mai puternicã catedrã de literaturã care a
existat vreodatã la noi. A fost o urã absolut
abisalã împotriva cãlinescianismului. 

Rãzvan Voncu: „Marele cronicar literar al
perioadei interbelice nu a fost nici Lovinescu,
nici Pompiliu Constantinescu, ci a fost G.
Cãlinescu” 
Am venit la aceastã dezbatere întâi pen-

tru G. Cãlinescu ºi, în al doilea rând, pentru
a-i cunoaºte pe tinerii critici ºi, în special, pe
cei din provincie. Am avantajul de moment
cã am citit cele douã volume de publicisticã
ºi pot sã spun cã era absolut necesarã o ast-
fel de dezbatere. Trebuie sã ne reconsiderãm
atitudinea criticã faþã de opera lui G. Cã-
linescu ºi sã reconstruim imaginea sa criticã.
Ce noutãþi aduc aceste texte? Ele ne ajutã sã
deconstruim niºte prejudecãþi ºi ne ajutã sã
înþelegem cã literatura românã, pe lângã
faptul cã e o bibliotecã de proiecte netermi-
nate, este ºi o bibliotecã de receptãri insufi-
ciente. Iar G. Cãlinescu este un caz foarte
clar în acest sens. 

În primul rând, trebuie sã sesizãm, la lec-
tura acestor douã volume de publicisticã,
evidenta genialitate a autorului. Vorbim de
un geniu în mod efectiv. Cãlinescu debutea-
zã anonim, în 1920, cu niºte recenzii insipi-
de despre niºte lucruri întâmplãtoare, dar
începe sã scrie ca G. Cãlinescu în 1924, la 25
de ani. E formidabilã aceastã evoluþie a lui! 

Cãlinescu trece, în istoriile literare, drept
un lovinescian, dar, ne dãm seama, din arti-
colele cu care întâmpinã cãrþile lui E.
Lovinescu, aceastã percepþie este ºi ea falsã.
Se întâlneºte cu Lovinescu în câteva chestiu-
ni importante, cum ar fi autonomia esteticu-
lui, dar se desparte de el în cel puþin douã

chestiuni fundamentale: una este teoria
mutaþiei valorilor estetice ºi cealaltã, teoria
sincronismului, care marcheazã evoluþia li-
teraturii române moderne. E o despãrþire
semnificativã ºi trebuie sã încetãm sã-l mai
credem pe Cãlinescu un lovinescian. Se
întâlneºte cu Lovinescu în acele puncte de
bun simþ, în care se întâlnesc în general
marii critici, ºi-atât. 

Aceste douã volume de publicisticã ne
vor reconfigura ºi tabloul de valori al criticii
interbelice. Marele cronicar literar al peri-
oadei interbelice nu a fost nici Lovinescu,
nici Pompiliu Constantinescu, ci a fost G.
Cãlinescu. A scris despre tot, a urmãrit
evoluþia majoritãþii scriitorilor importanþi, a
citit tot, era interesat de toate direcþiile cât
de cât semnificative din literatura contem-
poranã, dar ºi din literatura secolelor ante-
rioare, scria foarte multe cronici literare, în
Adevãrul literar ºi artistic (scria uneori câte
douã cronici pe sãptãmânã, despre acelaºi
autor), ºi mai avea o idee: din când în când
îi vizita ºi pe necãjiþii literaturii, chiar dacã
nu-i aprecia estetic; din comentariul lor
scotea o lecþie de pedagogia literaturii.
Aceastã acribie istoriograficã ne atrage
atenþia asupra lipsei de substanþã a unei alte
prejudecãþi critice, cu care, din pãcate, mai
operãm: aceea a superficialitãþii lui G. Cã-
linescu, a lipsei sale de metodã, a impre-
sionismului sãu funciar ºi, vai, limitat.
Metoda lui criticã este Istoria literaturii
române. Toate demersurile sale aveau în
final o carte, o operã, un proiect dus pânã la
capãt. Nu vãd de ce aceastã jale generalã
dupã o metodã sau alta, pentru cã nu
metodele fac o istorie a literaturii române,
proiect cãtre care G. Cãlinescu a tins con-
ºtient – dovada o aflãm tot în aceste douã
volume de publicisticã – încã din 1934-1935.

Consecvenþele sale ne atrag atenþia
asupra altui aspect care se leagã de ceea ce
s-a întâmplat cu el dupã ’44. Omul acesta a
trãit o dramã: a fost drama de a fi un critic
genial, într-o societate ºi o literaturã de
Mitici. ªi înainte de ’44, dar mai pregnant
dupã ’44. 

Lui G. Cãlinescu îi era greu sã gãseascã o
publicaþie în care sã-ºi publice textele. Ceea
ce s-a întâmplat cu el dupã cel de-al doilea
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rãzboi mondial trebuie gândit în niºte ter-
meni mai puþin violenþi decât s-a întâmplat
pânã acum. Omul acesta ºi-a scris drama: se
numeºte Bietul Ioanide. Este marea sa
capodoperã. ªi sunt acolo câteva personaje
în care el s-a „împãrþit” pe sine, personaje
comice ºi chiar ridicole. Gonzalv Ionescu
este G. Cãlinescu. Nu putem ignora faptul
cã, dupã ’44, criticul ºi-a pierdut orice per-
spectivã de a publica. 

Un alt aspect extrem de interesant, pe
care publicistica lui G. Cãlinescu îl aduce în
discuþie, este italienismul marelui critic,
care repune pe tapet (ºi o anuleazã, ca pe o
simplã speculaþie filosoficã) distincþia ope-
ratã de Blaga, despre rostul culturilor
francezã ºi germanã în structurarea culturii
române moderne. Modelele noastre de pânã
la el, Maiorescu ºi Lovinescu, se împart
între Germania ºi Franþa, dar nici unul nu
reuºeºte sã scrie o istorie a literaturii
române ºi nici sã inventeze o literaturã
românã (în sensul de splendidã ficþiune cri-
ticã). Cãlinescu vine din zona italianã, de
aici se trage ºi atracþia sa faþã de clasicism,

care îl face sã vadã în cultura românã o cul-
turã de nobilã descendenþã clasicã. Este,
desigur, o mare fantasmã criticã, pe care o
pune sub soarele Eladei, Eladã, desigur, ºi
ea, închipuitã. Iatã însã cã ficþiunea lui
Cãlinescu „þine” pânã azi!

Pentru mine, G. Cãlinescu nu este un
model, pentru cã eu am fost învãþat sã-mi
aleg modele dintre oamenii pe care îi pot
ajunge, iar pe el îl consider un fel de
„iepure”: el aleargã, noi alergãm dupã el ºi
ºtiþi bine cã niciodatã iepurele nu este prins.
În ceea ce priveºte modelul moral, nu aº
spune cã trebuie sã ne alegem modele
morale din literaturã. Despre morala ºi
moralitatea lui Cãlinescu sunt foarte multe
lucruri de spus, dar pânã nu avem textele
pe masã nu putem face o discuþie serioasã. 

Eugen Simion
Pânã la apariþia Istoriei lui Cãlinescu, li-

teratura românã nu exista din punct de
vedere estetic. Pânã la el exista Istoria lui
Iorga, istoria lui Lovinescu (o istorie în care
funcþioneazã, adevãrat, criteriul estetic, dar



52

Dosar

istoria se limiteazã la literatura modernã?),
dar istoria literaturii române (o istorie inte-
gral esteticã) este creaþia lui G. Cãlinescu.

Claudiu Groza: „Un histrion”
Nu sunt de acord cu formula de „epopee

comicã” atribuitã romanelor lui Cãlinescu.
Mi se pare limitativã, ocultând o vocaþie
„demiurgicã”, în sens teatral, a lui Cãli-
nescu. Fiind ºi teatrolog, ºi critic literar, îmi
permit sã spun cã G. Cãlinescu a fost un
histrion. Avea un spirit ludic foarte pro-
nunþat, iar acest lucru se vede în felul cum
„însceneazã” situaþiile romaneºti.

Histrionismul cãlinescian e vizibil chiar
în critica sa, de la primele articole la Istoria
literaturii... „Certurile” lui cu preopinenþi ca
Hortensia Papadat-Bengescu ori Camil
Petrescu, privind „proustianismul” roma-
nului românesc, pun limpede în valoare o
„poftã de joc” semnificativã pentru tem-
peramentul literar cãlinescian. Structurarea
argumentelor, care se pot schimba radical
de la o sãptãmânã la alta, scriitorul pãrând
sã se contrazicã, þine de acest formidabil
spirit ludic al lui Cãlinescu. Or, jocul, la el,
nu e neapãrat amuzament facil, „comedie”
în sensul de divertisment, ci reprezintã o
anume ordonare a ambientului cultural.

În teza mea de doctorat, dedicatã ro-
mancierului G. Cãlinescu, încerc sã demon-
strez, de pildã, cã Scrinul negru este un
roman „de rezistenþã”, în care autorul persi-
fleazã regimul comunist, într-un joc abil,
tipic lui Cãlinescu. 

Pe de altã parte, eu nu l-aº vedea pe
Cãlinescu, cel puþin în romane, ca o victimã
neapãrat, ci l-aº vedea într-un fel ºi ca un
mic oportunist care a fãcut compromisuri, a
jonglat cu „cercurile puterii”, pentru a-ºi
apãra statutul. Era un fel de „balet” acceptat
oficial. 

Eugen Simion
Poate cã este aºa cum ziceþi, dar din

aceastã fabulã lipseºte tragicul cãlinescian.
G. Cãlinescu este un personaj tragic. Des-
tinul lui mi se pare de un tragism enorm. 

Rãzvan Voncu: „E o dramã sã nu te poþi ex-
prima”

Am avut norocul sã-i cunosc pe câþiva
care i-au fost apropiaþi ºi toþi îmi spuneau
aºa: Gesturile ºi mimica pe care le folosea în
discursurile lui erau de fapt un semn de
detaºare. Cãlinescu avea douã discursuri,
cu cei apropiaþi, pe care îi aprecia, vorbea
absolut normal. E o dramã sã nu te poþi
exprima. Întrebarea noastrã trebuie sã fie: în
ce mãsurã omul este capabil sã reziste unor
schimbãri de dimensiunile celei care s-a
petrecut la noi în ’44?

Daniel Cristea- Enache
Cãlinescu nu este singurul personaj tra-

gic. Cred cã drama nu a fost a lui Cãlinescu,
ci a studenþilor lipsiþi de Cãlinescu. Drama
ar fi fost ca G. Cãlinescu sã nu predea. 

Eugen Simion
Scoaterea lui din universitate a fost un

lucru, într-adevãr, un act grav, impardo-
nabil. 

Adrian Jicu: „…odatã canonizat, existã
riscul de a ne îndepãrta de el”
Din multitudinea de probleme aduse în

discuþie mã voi opri doar asupra a douã. În
primul rând, mã gândesc la situaþia recep-
tãrii prezente a operei lui Cãlinescu. Cred
cã, odatã canonizat, existã riscul de a ne
îndepãrta de el ºi, tocmai din acest motiv,
demersul editãrii de cãtre Fundaþia Naþio-
nalã pentru ªtiinþã ºi Artã a publicisticii sale
mi se pare extrem de inspirat. Pentru cã
doar aºa, prin punerea textelor la dispoziþia
publicului, se poate vorbi despre cunoaº-
terea autorului ºi despre ceea ce (mai)
înseamnã el astãzi.

Cealaltã chestiune vizeazã delimitarea
între critici tineri ºi critici care au trãit în
comunism, fãcutã de Daniel Cristea-
Enache. Ea are douã aspecte, pentru cã pre-
supune un dezavantaj ºi, în acelaºi timp, un
avantaj. Dezavantajul de a nu fi participat
atunci, la cald, de a nu fi fost în miezul
evenimentelor, dar în acelaºi timp ºi ºansa
neimplicãrii afective ori de altã naturã. S-ar
putea ca noi, criticii tineri, sã avem o oare-
care detaºare, sã putem câºtiga în obiectivi-
tate, dar totul trebuie fãcut – aºa cum s-a
spus – cu cãrþile pe masã, (re)citindu-l pe
Cãlinescu.
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Crina Bud: „Histrionismul poate fi o me-
todã”
Dacã vorbeaþi despre pericolul canoni-

zãrii, eu aº puncta doar omul viu care
rãmâne G. Cãlinescu. Chiar dacã nu putem
identifica niºte metode, putem gãsi niºte ati-
tudini care sã-l defineascã pe G. Cãlinescu.
Aº aminti privirea din avion, aºa cum o
numeºte G. Cãlinescu, adicã o putere extra-
ordinarã de sintezã. Pe de altã parte, i se
reproºeazã cã nu are sistem. Nu are sistem,
dar are idei în comparaþie cu contemporanii
lui. El aºa spune: eu am idei. Are ºi puterea
de a le materializa. El reuºeºte sã scrie cãrþi
distractiv, e anecdoticul, dar pe de altã
parte, e ºi un adevãr. Cãlinescu provoacã
pasiuni, nu e monoton ºi, probabil din acest
motiv, uneori, îl iubim prea tare, alteori îl
urâm. În puterea de a concretiza idei mai
intrã o manierã personalã de a folosi limba-
jul. El afirmã: niciodatã n-am vãzut litera,
întotdeauna am citit ca ºi cum aº privi pe o
fereastrã. ªi ,continuã, eu nu vreau sã scriu,
eu vreau sã gust. De aici discursul lui critic
este un discurs voluptuos. Nasul lui subþire
de grec recepteazã mirosurile de mosc ale
literaturii lui Caragiale, mirosurile tari ale
balcanicilor în general. Sentimentalismul
este precum o salcie roºie. Histrionismul
poate fi o metodã. În Istoria literaturii mi se
pare a fi mai degrabã în postura regizorului.
Cautã peste tot elementele dramatice.
Vedem un Caragiale care e gãlãgios ca un
barcagiu, vedem un Lovinescu a cãrui labã
spãrgea încãlþãmintea. El spune: critica tre-
buie sã facã inima sã batã zgomotos, asta e
misiunea ei. 

Eugen Simion
Acum câþiva ani, dl ministru al culturii,

acad. Rãzvan Theodorescu, a avut ideea (nu
rea) de a pune câþiva actori cu dicþie bunã sã
citeascã timp de un an de zile la TVR câte un
capitol din Istoria literaturii. Ceva mai plicti-
cos, mai lipsit de haz n-am vãzut ºi n-am
auzit. Apãreau niºte personaje sumbre care
citeau ca la teatru. N-a mers. Farmecul lim-
bajului cãlinescian a dispãrut. Sublimul
trãgea spre ridicol. Sau aproape...

Marius Mihet: „Dezumanizarea omului ºi
dezintegrarea scriitorului!”

Aº putea doar sã concluzionez: mie mi se
pare cã G. Cãlinescu, pe de o parte com-
plexeazã, prin grandoarea operei sale dupã
ce, în prealabil, a suferit, poate întreaga
viaþã, de un complex al apartenenþei sociale.
Pe de altã parte, fireºte cã într-o competiþie
cu Lovinescu acesta din urmã are marele
„avantaj”, morbid spus, cã moare în ’43.
Cine ºtie cum ar fi reacþionat faþã cu noua
ordine criticul „Sburãtorului”? Astfel cã
statutul sãu moral în posteritate pãstreazã o
demnitate neatinsã (afarã de polemicile
ºtiute…). Mi se pare cã dupã ’45 asistãm la
o dezumanizare a omului G. Cãlinescu ºi,
pe altã parte, la o dezintegrare a scriitorului.
Eu nu pot sã vãd Scrinul negru ºi Bietul
Ioanide drept douã romane independente.
Scrinul negru mi se pare o caricaturã a
Bietului Ioanide. Altfel cum explicãm desti-
nul schimbat ireversibil al lui Ioanide, ge-
niul sarcastic, creatorul ironic etc. care în
Scrinul negru ajunge sã transmitã viitorului
urmaº niºte sfaturi de-a dreptul aiuritoare
faþã de atitudinea personajului din Bietul
Ioanide: printre altele, îi cere fiului ca, în faþa
femeii, sã îngenuncheze ºi sã o roage sã-l
lase sã-i sãrute picioarele… „Cãderea” în
prea umanitate al lui Ioanide e semnul
dezumanizãrii evidente a personajului. ªi
exemplele pot continua.

Apoi, nu cred cã se poate vorbi în cazul
lui Cãlinescu de ateism; sã ne amintim de
acea cãdere a lui Ioanide (din Bietul Ioanide),
când el construieºte biserica imediat dupã
moartea fiicei bovarice. El gândeºte un vit-
raliu al bisericii unde o picteazã pe Pica, în
semn de rezonanþã simbolicã cu divintatea,
dar ºi ca o acceptare a credinþei în umani-
tatea chiar ºi decãzutã, în primul rând. E
momentul, pe de altã parte, ºi al cãderii în
caricaturã…desãvârºitã de Cãlinescu în
Scrinul negru.

Relaþia cu Lovinescu din perspectiva
criticii actuale mi se pare inegalã pentru cã e
mai simplu de acceptat sistemul lui
Lovinescu decât pe cel al lui Cãlinescu.
Lovinescu are locul lui precis, în sensul cã e
mai simplu sã aderi la o extremã (mo-
dernismul lovinescian ori tradiþionalismul
iorghist) decât la o poziþie medianã, echili-
bratã tactic între cele douã mari direcþii
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impuse în epocã. Din punctul acesta de
vedere, Cãlinescu pare mult mai complicat
pentru criticii care-ºi cautã o identificare
cãlãuzitoare. E mai uºor sã þi-l asumi pe
Lovinescu, e mult mai la îndemânã. Ca sã
nu mai pomenesc de Streinu sau Ibrãileanu,
extrem de interesanþi pentru judecarea
celorlalte sisteme. Dar nu vreau sã pre-
lungesc discuþia deschizând noi piste…

Eugen Simion
Poate cã este mai simplu sã accepþi sis-

temul lui Lovinescu, dar nu este bine, pen-
tru un critic, sã-l elimine pe G. Cãlinescu. El
reprezintã un alt moment al culturii româ-
neºti. A înþeles mai bine decât E. Lovinescu
tradiþia spiritualitãþii româneºti ºi a scris
despre clasici în alt chip. Gândiþi-vã numai
la modul în care judecã G. Cãlinescu pe I. L.
Caragiale în raport cu E. Lovinescu.

Cristina Balinte
Un alt aspect al destinului tragic al lui

Cãlinescu este intrarea în manualele ºcolare.
A fost introdus tocmai pentru cã era consi-
derat cel mai mare critic al literaturii
române, singurul concurent pe mãsurã al
lui Lovinescu. Pe de o parte, deci, intrarea în
manual, pe de altã parte, efectul de
bumerang al acestei intrãri, canonizãri,
tradus în ireprimabilul impuls de a genera
contestãri. 

Alex Goldiº 
Nici eu nu sunt de acord cu detractorii

lui Cãlinescu, dar nu sunt de acord nici cu
viziunea monumentalizatã. Recitind Princi-
piile de esteticã, vedem cã existau câteva opþi-
uni ideologice. Lovinescu e mai uºor de
recuperat pentru cã poate da o paradigmã.
Cãlinescu, atâta timp cât nu suntem
conºtienþi de metodele lui, nu poate fi recu-
perat decât fragmentar. Ar trebui sã dis-
cutãm ºi de metodele pe care le-a respins
Cãlinescu. 

Eugen Simion
Îmi place Cãlinescu, poate mai mult

decât oricine, pentru cã el a vrut sã dea
românilor o carte fundamentalã (ºi a scris-o)
despre spiritualitatea lor veche ºi puterea
lor de creaþie.

La ce bun critica literarã 
în societatea cunoaºterii?

Livius Ciocârlie: „Critica de exegezã este
într-o profundã crizã”
Mai întâi câte ceva despre exegezã ºi cri-

tica de întâmpinare, pentru cã la noi a fost
ceva deosebit în privinþa asta faþã de Apus;
acolo, în Franþa, de prin anii ’30 exegeza s-a
retras în universitãþi, iar critica de întâmpi-
nare a început sã fie din ce în ce mai mult
jurnalisticã culturalã. Prin asta înþeleg cã nu
mai citeºti ca sã afli ceva despre valoarea
cãrþii, ci, pur ºi simplu, sã afli cã ea existã.
La noi nu s-a întâmplat aºa din cauzã cã
criticii importanþi au continuat dupã
Lovinescu pânã în ’90 sã facã ºi criticã de
întâmpinare, ºi exegezã. Asta a dat criticii
un statut care dumneavoastrã veþi spune
dacã îl mai are ºi astãzi pentru cã erau critici
instituþii, cum erau Eugen Simion, Nicolae
Manolescu ºi alþii. Dupã ’90, divorþul a avut
loc, critica de întâmpinare a explodat, cu
toate cã a suferit pierderea faptului cã cei
care o fãcuserã pânã atunci nu mai scriau.
Criticã de întâmpinare trebuie sã facã
oamenii tineri. Ea a explodat ºi într-un sens
bun, ºi într-un sens rãu, prin mulþimea de
reviste ºi apariþia paginilor culturale în
ziare. Mulþi neaveniþi sunt, mulþi care par la
început neaveniþi, dar apoi se formeazã ºi
sunt mulþi critici buni despre care însã cred
cã în aceastã mulþime e greu pentru criticii
buni actuali sã se reliefeze atât cât ar merita.
Pe de altã parte, critica de exegezã este 
într-o profundã crizã. Ea începe sã se reducã
la lucrãrile de doctorat ºi, cu toate cã uneori
acestea sunt foarte bune, ele nu mai ajung sã
fie citite. Cred cã exegeþii nu sunt încurajaþi.
Ministerul Învãþãmântului ar vrea ca inte-
lectualii sã publice numai în reviste de pres-
tigiu din strãinãtate. Numai cã nu mã aºtept
ca într-o astfel de revistã sã se scrie despre
Nicolae Filimon. ªi atunci, dacã asta este o
condiþie de a fi promovat, s-ar putea sã-i
vedem pe exegeþi devenind de origine lite-
rarã. A existat o vreme când în Apus, în
Franþa, prin anii ’60, se citea enorm criticã.
ªi la noi s-a întâmplat lucrul acesta ceva mai
târziu. Era foarte confortabil sã fii critic li-
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terar. Mi se pare cã, din 2000 încoace ºi de
când Polirom-ul a dat drumul la acea co-
lecþie de tineri, parcã scriitorii încep sã fie
din nou mai bine în pielea lor.

Claudiu Groza: „Nu ar veni autorii plân-
gând?”
Domnule profesor, aþi atins o mulþime de

probleme. 
M-aº referi, întâi, la prezenþa cercetãto-

rilor literari în revistele academice cotate
internaþional. Nu foarte demult, revista
Echinox a iniþiat o dezbatere privind situaþia
Facultãþii de Litere de la Universitatea
„Babeº-Bolyai” din Cluj, o facultate subfi-
nanþatã, ca fiind „neprofitabilã”. S-a vorbit
acolo de „eficienþa comercialã” a Literelor,
mult sub cea a Facultãþii de Informaticã, de
pildã. S-a atins însã ºi aspectul accesului
unui autor român într-o publicaþie ºtiinþificã
internaþionalã cu un studiu de literaturã
românã veche, de exemplu, acces dificil, din
cauza specificului acestui domeniu de cer-
cetare. Or, din acest punct de vedere, chiar
ºi critica academicã are un anume handicap,
deºi existã departamente, în UBB, cum e cel
de teatru, unde cercetarea e perfect sincronã
cu tendinþele europene.

Pe de altã parte, pentru cã lucrez la
revista Tribuna, dar ºi la un cotidian clujean,
cunosc foarte bine servituþile criticii de
întâmpinare. La ziar avem, zilnic, douã
pagini de „time-out”, unde intrã laolatã
petreceri de club ºi evenimente culturale,
implicit ºi cronici literare, dramatice sau
plastice. Într-o zi, ziarul se poate deschide
cu „un tip a fost spulberat pe calea feratã”,
în altã zi se poate deschide cu „Andrei
ªerban a montat primul lui spectacol dupã
15 ani la Cluj”. Deci e un joc de situaþie jur-
nalisticã pe care îl face redactorul-ºef al
publicaþiei, scriitor, de altfel, Mihai Goþiu,
care mi-a explicat mecanismul ºi m-a con-
vins sã rãmân la ziarul ãsta. Eu sunt obligat
în fiecare zi sã umplu douã pagini pe eveni-
mente culturale, ceea ce-mi impune un ritm
critic foarte alert. Statutul efectiv al croni-
carului, al foiletonistului, este un statut
foarte precar, evident, pentru cã nu-þi îngã-
duie întotdeauna rãgazul reflecþiei, de care
profitã criticii academici, eseiºtii. 

Mã întreb însã ce s-ar întâmpla dacã atât
de blamaþii foiletoniºti, acuzaþi adesea de
superficialitate ºi cãrora li se contestã „sub-
stanþa” criticã, ar renunþa trei luni de zile sã
scrie cronici de întâmpinare ºi s-ar refugia la
bibliotecã, pregãtind fundamentale opuri
academice, ca sã poatã ºi ei deveni membri
ai Uniunii Scriitorilor, de exemplu, cãci cu
volume de publicisticã nu li se prea face loc.
Nu ar veni autorii plângând, cerându-le sã
scrie despre ei? Mi se pare stupid cã activi-
tatea mea de 14 ani de criticã literarã ºi
teatralã, de muncã efectivã citind/vãzând ºi
scriind despre creaþiile altora, în locul edi-
ficãrii egoiste ºi orgolioase a unei „creaþii”
proprii, nu pare sã conteze prea mult tocmai
pentru autorii cu care mi-am ocupat zilele.

Livius Ciocârlie 
Problema s-ar putea sã fie de ordin eco-

nomic pentru cã ce spuneþi despre situaþia
Facultãþii de Litere e mai grav decât proble-
ma de a putea publica în reviste despre lite-
ratura românã veche. Faptul cã s-a creat
aceastã ierarhie în care facultãþile riscã sã fie
lipsite de mijloace, faptul, mult mai general,
cã tinerii din universitãþi sunt prost plãtiþi ºi
asta îi obligã sã se împrãºtie, aici cred cã este
problema.

Xenia Karo: „Douã critici diferite ºi o situ-
aþie schizoidã”
Eu cred în ideea de criticã creatoare. Mã

bucur cã dl profesor Ciocârlie a adus vorba
despre exegezã ºi critica de întâmpinare
pentru cã, într-adevãr, sunt douã critici
diferite. Eu îmi desfãºor activitatea scriind
la douã publicaþii ºi trebuie sã rãspund exi-
genþelor studiilor universitare ºi se creeazã
aceastã situaþie schizoidã pe care trebuie sã
o acceptãm. Activitatea mea esenþialã este
de criticã universitarã ºi, în planul secund,
susþin ºi o rubricã în revista „Mozaic”.
Vorbeam cu directoarea unei biblioteci ºi-mi
spunea cã deciziile în achiziþionarea unor
cãrþi le ia ºi citind cronicile din revistele li-
terare. Ideea este cã aici intervine noþiunea
de inteligenþã, de umor. Criticul de astãzi
detronat trebuie sã aibã umor ºi lipsã de
orgoliu pentru a-ºi dilua limbajul academic,
prin care trebuie sã treacã pentru a ajunge
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sã publice ºi sã fie citit ºi în revistele cultu-
rale.

Eugen Simion: „Criticul a devenit sclavul
sistemului editorial”
Este clar cã s-a schimbat statutul criticu-

lui literar. Criticul oracol nu mai existã sau
existã ºi s-a retras în universitãþi, a trecut
prin metode ºi a ieºit din metode. Practic,
dacã te duci astãzi într-o librãrie francezã,
vei constata cã tot noua criticã este prezentã.
Dupã 30 de ani de zile nu au mai apãrut alþi
critici de anvergurã. Au dispãrut doctorii în
ºtiinþele structuraliste, au rãmas Barthes,
Richard, Starobinsky, Genette... În rest, nu
mai este aproape nimic. Critica ca instituþie,
aceea care dã sentinþe, nu existã. Este tele-
viziunea, este presa, e critica culturalã care a
devenit un fel de anexã a editurilor. Am
aflat cã într-un an în Franþa apar între 6 ºi 8
mii de romane. Criticul a devenit sclavul
sistemului editorial. Fapt care se vede ºi la
noi. O carte care nu ajunge la televiziune
înseamnã cã nu existã. Cultura românã este
o culturã traumatizatã. În ’41, când a apãrut
Istoria lui Cãlinescu, exista un sistem cultur-
al bine articulat. În anii ’60, noi am vrut sã
refacem acest handicap, pentru cã 20 de ani
a fost o tragedie în literatura românã. Totul
fusese distrus. A trebuit sã luãm totul de la
capãt. Poeþii au fost cei care au tras locomo-
tiva. În clipa de faþã, instituþia criticii literare
este zero. Sunteþi dumneavoastrã ca per-
soane, dar critica literarã nu mai are niciun
fel de autoritate. Trebuie reinventatã. Este
un haos total în ce priveºte scara de valori.
Am o admiraþie extraordinarã faþã de criticii
din generaþia mea care au fãcut ca aceastã
literaturã sã existe. ªansa acestei literaturi a
fost aceea cã a apãrut o generaþie de critici
care, realmente, a fãcut ca literatura românã
sã existe. Ne stimam între noi, asta a fost
foarte important. Asta vã doresc ºi dum-
neavoastrã. Cronicarul literar este prin
excelenþã un om tânãr. 

Dan Mircea Cipariu: „Nu existã un corp de
profesioniºti care sã dea seamã de cele 3500
de titluri anuale de beletristicã ºi studii socio-
umaniste”

Am fãcut o cercetare despre industria
editorialã în România. În 2005, au fost în jur
de 10000 de ISBN-uri (de titluri) declarate
de cãtre asociaþiile de editori de la noi. 35%
din aceste titluri au fost pentru beletristicã
ºi studii socioumanistice. Ideea fundamen-
talã de care sunt foarte interesat e sã existe
în România un corp profesionist al celor ce
ar putea disemina aceastã informaþie de
aproape 3500 de titluri câte apar anual. Ma-
rea Britanie, care este cea mai mare indus-
trie editorialã din lume, are de aproape 10
ori mai multe astfel de ISBN-uri ºi de titluri.
Asta înseamnã cã în aceastã industrie e o
mare responsabilitate pe cei care vând, pro-
moveazã ºi recomandã cartea. Printre aceº-
tia, criticii literari sau cei care fac nu nea-
pãrat criticã literarã, ci jurnalism cultural.
Totul pentru a putea oferi unor consumatori
debusolaþi de atâtea apariþii reperele funda-
mentale pentru cultura unei þãri. Cred cã ar
trebui gãsite douã formule, una la nivel
instituþional, pentru care criticii literari nu
au nici o vinã, anume un sistem cu acoperire
naþionalã în ceea ce priveºte promovarea
produsului cultural scris ºi difuzarea lui.
Noi nu avem în acest moment un sistem
informaþional în care sã ºtim care sunt
mãcar titlurile într-un an. Le ºtim doar nu-
meric. Doar la aritmeticã se pricep Biblio-
teca Naþionalã ºi Institutul de Statisticã
atunci când oferã informaþii despre sistemul
editorial. E foarte important sã avem o
structurã la nivelul informaþiilor, în care sã
aflãm cu exactitate cã în România sunt x
titluri, s-au vândut nu ºtiu câte ºi sunt de
recomandat urmãtoarele. Noi nu avem
aceastã minimã informaþie pe care un ziarist
din Germania sau Marea Britanie o are. În
Germania existã Uniunea Bursierã a
Editorilor ºi Librarilor care funcþioneazã din
1823, când statul român nici nu exista! Deci,
nu existã nici structuri ºi nici mecanisme
care sã poatã da seamã despre o producþie
editorialã anualã. ªi nu existã nici un corp
de profesioniºti care sã disemineze infor-
maþia despre cele 3500 de titluri care privesc
literatura românã ºi studiile socioumaniste.
Ideea de a organiza un Club al Criticilor ºi
Cercetãtorilor Literari, a doua formulã de
organizare pe care o propun dezbaterii, e
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foarte importantã pentru cã ar putea sã le
ofere acestor specialiºti o producþie impor-
tantã de titluri pe care ei nu pot sã o achi-
ziþioneze financiar, dar nici nu o poate
urmãri ca informaþie financiarã. E impor-
tant sã creãm un organism ºi sã aflãm cu
ajutorul lui ce se petrece cu cãrþile de lite-
raturã, criticã ºi teorie literarã.

Andrei Terian: „Conflictul dintre foiletonis-
ticã ºi critica universitarã mi se pare perimat!
Situaþia criticii comuniste este una anor-

malã, situaþia normalã este cea de dinainte
de 1940 ºi de dupã 1990. E drept, eu mi-aº
dori sã am impactul ºi vizibilitatea pe care o
avea un critic ºaizecist la vremea respectivã.
Însã starea fireascã de lucruri este cea pe
care o trãim acum. Parcurgând publicistica
lui Cãlinescu, am observat cã una din
temele ei favorite era tocmai raportul dintre
criticã ºi jurnalism. Acest fenomen al
scindãrii între cele douã domenii se produs-
ese, la noi, încã din perioada interbelicã: ºi
atunci apãreau în cotidiene diverse anun-
þuri plãtite de scriitori anonimi care îºi
anunþau producþiile „geniale”; ºi atunci se
fãceau campanii de promovare destul de
acerbe. Mie conflictul dintre foiletonisticã ºi
critica universitarã mi se pare perimat ºi
fals. Sigur cã statutul criticii exegetice este
unul ambiguu, sigur cã nu toþi criticii sunt
universitari ºi cã nu toþi universitarii sunt
critici. Însã nu vãd nicio incompatibilitate
de principiu între critica „universitarã” ºi
foiletonisticã.

Livius Ciocârlie 
Eu prin criticul universitar înþeleg

fenomenul urmãtor: într-o facultate de litere
sunt oameni care predau literaturã ºi care
trebuie sã aibã niºte studii ºi niºte cãrþi, pe
care, de obiei, le scriu din obligaþie ºi care
sunt indigeste. Eu nu am vorbit despre criti-
ca universitarã. Eu am constatat un lucru:
majoritatea criticilor noºtri importanþi erau
universitari. 

Rãzvan Voncu: „La ora actualã nu existã
criticã universitarã” 
În ceea ce priveºte critica universitarã,

din pãcate, dl profesor Eugen Simion a spus

un lucru trist ºi evident pentru cei care
lucreazã în universitate. La ora actualã nu
existã criticã universitarã: existã munca
noastrã efectivã cu studenþi, care nu mai au
o culturã generalã în mãsurã sã-i ajute sã-ºi
promoveze examenele. 

Astãzi, de asemenea, este destul de greu
sã obþii o finanþare, de exemplu, pentru un
proiect dedicat lui Asachi. Este foarte uºor
sã gãseºti o finanþare pentru un proiect
despre, sã zicem, imaginea femeii în proza
sfârºitului de secol al XIX-lea ºi foarte greu
sã obþii sprijin pentru o nouã monografie
despre Grigore Alexandrescu, iar diferenþa
istorico-literarã între cele douã teme e foarte
greu de stabilit. Eu, personal, nu consider cã
la universitate mai fac criticã literarã. Mã
strãduiesc sã-i ajut pe studenþii mei sã-ºi
surmonteze mãcar parþial handicapurile de
informaþie, de culturã. Nu antrenãm, la
nivel înalt, decât elita studenþilor, pentru cã
nu e rentabil ºi nu avem mijloace sã mai
facem altceva. Faþã de mijloacele care ne
sunt puse la dispoziþie, învãþãmântul are
rezultate onorabile. Încã nu producem
numai cretini. Eu m-am hotãrât sã devin
critic literar la sfârºitul anului 1985, când a
fost o iarnã foarte grea, cu multã zãpadã, ºi
regimul a prelungit vacanþa. Am avut trei
sãptãmâni la dispoziþie, în care am citit
toatã opera lui Marin Preda ºi toatã opera
lui Nichita Stãnescu, ºi m-am hotãrât sã mã
fac critic literar pentru a scrie despre ei,
despre literatura românã. Prin ’95, ’96, am
constatat cã toate motivele care m-au deter-
minat sã mã fac critic literar nu mai stau în
picioare. Au dispãrut. Am avut câþiva ani
de ezitare, dupã care mi-am revenit. Am
aceeaºi þintã: sã încerc sã fiu critic literar ºi
sã încerc sã mã depãºesc pe mine. Trebuie sã
ne inventãm publicul. Semãnãm cu niºte
naivi care vor sã schimbe lumea, însã naivii
au ºi schimbat, de fapt, lumea. 

Cãtãlin Sturza: „E nevoie de separarea
între critica universitarã ºi critica de întâm-
pinare”
Ideea cã cei care scriu în cotidiene ºi cei

care scriu în revistele de întâmpinare sunt
prostituate nu mi se pare o metaforã potri-
vitã. Poate începi sã te simþi prostituatã
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atunci când simþi cã vocaþia ta este în altã
parte. Cei care scriu cronicã de întâmpinare
cred cã sunt niºte oameni care oferã servicii,
care trebuie sã spunã douã lucruri clare,
unu sã facã cunoscutã o carte, o apariþie, ºi
doi sã o valorizeze în bine sau în rãu. Chiar
sistemul acela cu steluþe de la 1 la 5, dãm o
notã cãrþii ºi omul ºtie sã se orienteze. În
critica universitarã sunt douã modele, mo-
delul românesc ºi poate modelul francez al
anilor ‘60, cu toate cã nu sunt foarte sigur, ºi
modelul american. În Statele Unite lucrurile
sunt foarte exact separate. Pe de o parte,
existã zona academicã, care are douã obiec-
tive, predarea ºi cercetarea; oamenii aceºtia
publicã pentru mediul din universitate.
Oamenii care scriu pentru reviste, aceºtia au
un alt tip de discurs. E un mod de gândire
foarte pragmatic. Eu cred cã e nevoie de
aceastã separare între critica universitarã ºi
critica de întâmpinare. Noi suntem tributari
modelului G. Cãlinescu, Nicolae Mano-
lescu, oameni care fac de toate. Pe de altã
parte, este foarte plãcut sã le faci pe toate. 

Bujor Nedelcovici: „Arta trebuie sã fie ºi
un pic de sacrificiu”
Vreau sã fac câteva remarci. În Franþa, în

cotidiene, se aflã la ultima sau penultima
paginã de fiecare datã o paginã de infor-
mare cu critici literari. Apare sãptãmânal un
supliment în care se fac analize ºi cronici li-
terare la principalele romane. Cãrþile care
au un impact la public sunt recunoscute. Eu
sunt abonat la Le Magazine littéraire ºi în
fiecare lunã e un scriitor care ocupã majori-
tatea paginilor, un filosof, un istoric. La
sfârºit sunt trei, patru pagini în care se face
o cronicã literarã propriu-zisã. Eu lucrez la
revista Esprit ºi primim zilnic 10-15 cãrþi din
toate domeniile. E foarte greu sã faci o
selecþie, dar avem la ultimele pagini infor-
maþii despre ceea ce a stârnit interesul, pe
care noi le comentãm. Când apare o carte
valoroasã, e analizatã. Nu vreau sã trãiþi cu
impresia cã la fiecare carte un scriitor putea
sã-ºi cumpere un autoturism. Eu am trãit
destul de prost ºi mã bucuram când Eugen
Simion mã invita la el acasã sã mâncãm.
Trãiþi o perioadã istoricã durã, cu tentaþii, cu
forme imprevizibile, dar ce aº putea sã vã

sugerez este cã, dupã ce veþi trece de aceastã
perioadã pentru cã sunteþi generaþie de sa-
crificiu, se vor aºeza lucrurile. Arta trebuie
sã fie ºi un pic de sacrificiu. 

Livius Ciocârlie: „Trãim un boom literar în
acest moment”
În loc de concluzii. Întâmplãtor, mi s-a

propus acum câteva sãptãmâni sã citesc jur-
nalele unor liceeni din toatã þara. S-a fãcut o
selecþie ºi am primit vreo 50 de lucrãri. De la
Feteºti pânã la Oradea. Am rãmas stupefiat.
Eu am avut un jurnal de elev, pe care l-am
aruncat, unul de student, l-am aruncat…
Am gãsit aici o libertate de spirit, o capaci-
tate de a judeca lucruri foarte spinoase. Bine
scrise. Premisa deja a apãrut, nu trebuie
inventaþi cititorii pentru cã deja au apãrut.
Ei riscã sã se înece în facultate ºi asta e o
realã problemã. Cu toatã criza asta, noi
trãim un boom literar în acest moment. De
câþiva ani de zile apar poeþi ºi prozatori cu
frecvenþã lunarã. Misiunea dumneavoastrã
este de a face legãtura între acest tineret ºi
faptul cã avem o literaturã bunã în acest
moment. 

Eugen Simion
A dispãrut, repet, mitul marelui scriitor.

Dispare, am impresia, ºi mitul marelui cri-
tic. Critica literarã a dispãrut ca instituþie.
Criticul literar s-a mutat în studioul televi-
ziunii ºi stã la coadã pentru a prinde cinci
minute sã ne spunã, de pe sticla televizoru-
lui, cã a citit un poem „fracþionist” care 
nu-i rãu ºi un nou metaroman care vorbeºte
despre felul în care autorul ºi-a scris roma-
nul. ªi face acest lucru (autorul de romane!)
de 30 de ani. Pe scurt, critica literarã trebuie
reinventatã. Este, poate, misiunea Dvs.
esenþialã. Cum? În primul rând sã nu re-
nunþaþi sã faceþi criticã literarã. ªi pentru a
face criticã trebuie sã credeþi în capacitatea
ei de a schimba nu lumea, ci literatura.
Trebuie sã credeþi, de asemenea, în adevãr.
Chiar dacã în criticã adevãrul este totdeau-
na subiectiv. În orice subiectivitate cinstitã
existã o dimensiune a adevãrului. Acesta mi
se pare a fi punctul de plecare al disciplinei
noastre.
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Cãlinescu - modelul intangibil
Bogdan CREÞU

Mai este G. Cãlinescu un model pentru
tinerii critici de azi? Greu de rãspuns... În
primul rând, autorul monumentalei Istorii...
face parte din acea stirpe, rarã, a persona-
litãþilor accentuate, care, tocmai pentru cã
ies din obiºnuit, nu prea pot fi arogate ca
modele. În al doilea rând, tipul de intelectu-
al pe care el îl reprezintã cu strãlucire a cam
dispãrut din lumea noastrã: e vorba de acel
enciclopedism creator, nu uscat, dar care
permite o mobilitate a asocierilor, o per-
spectivã integratoare asupra literaturii.
Cãlinescu citea, dupã cum mãrturisea, lite-
raturi, noi abia ne descurcãm cu volumele
contemporanilor, dar ne facem din asta un
excitant al orgoliului.

Între timp, critica a suferit influenþe
diverse, a trecut prin tot felul de ism-e, s-a
apropiat de acel statut, dispreþuit de
Cãlinescu, de „ºtiinþã”, în fine, a cunoscut
diverse formule, metode, limbaje, fãrã a se
putea totuºi constata cã a depãºit nivelul,
„impresionist”, nu e aºa?, al lui Cãlinescu. 

Deocamdatã tinerii critici (printre care cu
modestie mã includ) nu au depãºit nivelul
tatonãrilor, al criticii de întâmpinare sau, în
cel mai bun caz, al studiilor doctorale. Sunt
încã gesturi ezitante, teribilisme fireºti, la
urma urmelor. Dar reperul Cãlinescu
impune maturitate, culturã vastã, curajul de
a alcãtui sinteze fundamentale ºi de a lãsa
gazetãria pe plan secund sau de a o pune în
slujba acestor proiecte. Or, la noi, prestigiul,
numele þi-l faci scriind la gazetã, nu fãcând
muncã de cercetare. Cãlinescu scrisese, la 35
de ani, biografia ºi studiul „cvasicomplet”
despre Eminescu, nedepãºite nici pânã
acum. Nu aº paria cã îl urmeazã cineva din-
tre noi... În afara obligaþiilor academice,
monografia pierde teren, întrucât pretinde
ore de febrilã documentare; critica de
întâmpinare are ºi ea rigorile sale, dar e,
orice s-ar spune, mai la îndemânã. Or, deºi
nu a neglijat-o, Cãlinescu nu a aºezat-o
niciodatã în prim-planul preocupãrilor sale.
Cãlinescu e Cãlinescu ºi fãrã activitatea de

cronicar, dar ce s-ar întâmpla dacã am face
abstracþie de aceastã activitate a unui
Nicolae Manolescu, de pildã? Dacã la vârf
diferenþa de gabarit este sesizabilã, ce sã
mai discutãm despre mijlocul plutonului
criticii postbelice? Sau, cu atât mai puþin,
despre noi, începãtorii, novicii plini de elan,
care avem încã impresia cã o rubricã la o
revistã vizibilã ne asigurã un loc fruntaº pe
podium...

Prin urmare, nu, nu cred în viabilitatea
modelului Cãlinescu. Nu cred nu pentru cã
marele critic nu ar fi potrivit pentru a repre-
zenta un reper, ci din simplul scepticism le-
gat de posibilitãþile noastre. M-aº bucura sã
greºesc; voi reveni peste jumãtate de secol
ºi, dacã voi avea de ce, îmi voi pune cenuºã
în cap, tot în paginile Caietelor critice...

Bogdan Creþu (nãscut la 21 ianuarie 1978, în
judeþul Constanþa) este lector la Catedra de
Literaturã românã din cadrul Facultãþii de
Litere, Universitatea „Al.I. Cuza” din Iaºi.
Doctor în filologie, cu distincþia magna cum
laude, din iulie 2006. Volume publicate:
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Arpegii critice. Explorãri în critica ºi eseistica
actuale, Editura Timpul, Iaºi, 2005 (Premiul
pentru debut al Uniunii Scriitorilor din
România; Premiul pentru debut al revistei
Convorbiri literare); Matei Viºniec – un optzecist
atipic, Editura Universitãþii „Al.I. Cuza” Iaºi,
2005 (Premiul pentru debut al Ziarului de Iaºi,
nominalizat la Premiul pentru debut al revis-
tei România literarã), Lecturi actuale. Pagini
despre literatura românã contemporanã. Editura
Timpul, Iaºi, 2006. Peste 250 de articole,
cronici literare, eseuri, studii, la majoritatea
revistelor de culturã din þarã. Rubrici perma-
nente: Adevãrul literar ºi artistic, Convorbiri lit-
erare, Contrafort, Ziarul de Iaºi. Colaboreazã
frecvent la: Observator cultural, Transilvania,
Tribuna etc. Între 2004 ºi 2005, redactor al
revistei Însemnãri ieºene. Din 2005, þine o
rubricã la Radio Iaºi, în care prezintã sãp-
tãmânal câte o carte. Contact: bogdancretu@
yahoo.com.

G. Cãlinescu în 710 articole
Dan Mircea CIPARIU

“Sunt mai multe ºtiri de redactat despre
articolele lui G. Cãlinescu publicate între
1920 ºi 1935.  În 15 ani de travaliu jurna-
listic scrie nu mai puþin de 2600 de pagini în
710 articole. Subiectele sale, cele mai nume-
roase, privesc literatura românã, cu temele ei
mari ori minore, unghiul de vedere propus
cititorului fiind adesea polemic, distrugãtor
de ºabloane de receptare ºi de idei acceptate
în epoca sa. G. Cãlinescu, acum revelat în
cele douã volume de publicisticã publicate de
Fundaþia Naþionalã pentru ªtiinþã ºi Artã ºi
Academia Românã, e un mare spirit care
scaneazã ca un orfevru fragmente pentru a
pune în ordine întregul literaturii române,
în ordine istoricã, dar, mai ales, cu valori-
zare, chiar ºi atunci când argumentele se
dovedesc cã dau greº la confruntarea lor
«peste mode ºi timp». «Revizuirile» de gust
literar ale lui G. Cãlinescu pot fi urmãrite cu
suspans, cu umor dus pânã la sarcasm, totul
mizând parcã pe  spectacolul  discursului
critic care transformã demonstraþia într-o
poveste memorabilã.

În colecþia «Opere fundamentale» a
Fundaþiei Naþionale pentru ªtiinþã ºi Artã,
colecþie iniþiatã ºi coordonatã de cãtre criti-
cul literar Eugen Simion, au apãrut cele
douã volume de publicisticã ale lui G. Cãli-
nescu. Coordonatorul ediþiei, profesorul
Nicolae Mecu, împreunã cu Oana Soare,
Pavel Þugui ºi Magdalena Dragu, echipã
care a lucrat la note ºi comentarii, ne oferã
primele douã volume ale proiectului,
anume publicistica din perioada interbelicã.
„Publicistica lui G. Cãlinescu este una din-
tre cele mai întinse din întreaga literaturã
românã. Raportatã la restul operei lui de
eseist, critic ºi istoric literar, publicistica este
superioarã cantitativ. La vârsta de 27-28 de
ani, scriitorul a intenþionat sã-ºi strângã în
volum o parte din articolele „de criticã ºi
polemicã” apãrute pânã atunci în reviste
(volumul urma sã se intituleze Ulysse), dar a
renunþat, preferând sã debuteze editorial cu
o carte unitarã, Viaþa lui Mihai Eminescu,
1932, ºi sã continue tot cu lucrãri de anver-
gurã, culminând cu Istoria literaturii române
de la origini pânã în prezent, apãrutã în 1941.
Dacã facem abstracþie de studiile micromo-
nografice despre Rebreanu ºi Arghezi, de
eseul Sensul clasicismului ºi de articolul con-
junctural Caragiale despre alegerile din trecut
în þara noastrã, apãrute mai întâi în reviste,
apoi în broºuri separate, singurul volum
antum de publicisticã rãmâne cel din  1964,
Cronicile optimistului, care cuprinde ºi o se-
lecþie sumarã din mai vechile «cronici ale
mizantropului»”, ne-a spus profesorul
Nicolae Mecu.

Pentru prima datã, întreaga 
publicisticã a lui G. Cãlinescu!

“Operaþiunea de strângere ºi ordonare a
materialului publicistic G. Cãlinescu a
început acum doi ani de zile de cãtre o
echipã de cercetãtori de la Institutul «G.
Cãlinescu». Biblioteca Academiei a oferit cu
solicitudine  echipei de cercetãtori colecþiile
de periodice interbelice pentru a se putea
reconstutui la filigran imensul ºantier pu-
blicistic G. Cãlinescu. 

Prima «revelaþie» – nu neapãrat în ordi-
nea importanþei, ci, pur ºi simplu, ca prim
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aspect ce ni se prezintã evidenþei – este datã
de cantitate: publicistica lui G. Cãlinescu
reprezintã una dintre cele mai bogate creaþii de
acest fel din cultura românã. „Venitã dupã
culegerile meritorii, dar parþiale, întocmite
de specialiºti de primã mânã, excelenþi
cunoscãtori ai operei cãlinesciene, ca Ion
Bãlu, Geo ªerban, Al. Piru, Andrei Rusu,
actuala ediþie cuprinde, pentru prima datã,
întreaga publicisticã a lui Cãlinescu. Conce-
putã strict cronologic, reproducând, aºadar,
articolele de la momentul debutului din
toamna lui 1920 pânã la ultima apariþie din
1965 ºi la paginile rãmase în manuscris,
aceastã ediþie dã ipso facto seama de deve-
nirea pas cu pas a operei teoretice, critice ºi
de istorie literarã a autorului; aratã, cu alte
cuvinte, cum «creºte» aceastã operã. O creº-
tere în spiralã, aº spune, ce porneºte de la
intuiþiile ºi proiectele criticului tânãr care în
anul 1927, deci la vârsta de  27-28 de ani, îºi
lãmurise conceptul critic, schiþase relaþia
atât de original înþeleasã de el dintre critica
ºi istoria literarã, ºtia ce are de fãcut în
ambele discipline definite conjunct ºi îºi for-
jase stilul inconfundabil. Ceea ce urmeazã
nu reprezintã decât iradierea acestor achi-
ziþii timpurii, aprofundarea ºi lãrgirea lor în
proiecte majore, întrupate în primul rând de
marile lui sinteze interbelice. Publicistica
relevã, mai mult chiar decât aceste sinteze,
procesul prin care o operã îºi manifestã tot
mai evident excepþionalul ei  caracter unitar ºi
organic. ªi tot ediþia de faþã va arãta  - lucru
de altfel cunoscut în principiu, nu însã cu
toate probele «pe masã» -  cum acest proces
a fost frânt dramatic o datã cu instalarea
regimului politic comunist”, ne-a mãrturisit
profesorul Nicolae Mecu. 

Laboratorul de creaþie 
al unui mare critic

Iniþiatorul publicãrii integrale a publicisticii
lui G. Cãlinescu, acad. Eugen Simion,
explicã în prefaþa sa virtuþiile literare ºi
estetice ale acestei formidabile opere scrise de
autorul romanului „Enigma Otiliei”

„Este limpede cã publicistica literarã a
lui G. Cãlinescu pregãteºte marea sintezã
din 1941. Cronicarul literar analizeazã sãp-

tãmânal cãrþile ce apar, face portrete, dã
judecãþi de valoare globale asupra autoru-
lui, în fine, surprinde în câteva pagini
esenþa unui fenomen cultural mai general.
Reia de multe ori integral sau parþial aceste
comentarii în Istoria citatã, aducând com-
pletãrile ºi corecþiile de rigoare. Se «revi-
zuieºte» ºi el, ca ºi E. Lovinescu, când trece
de la foiletonul critic, fatal fragmentar ºi
supus circumstanþelor, la opera de sintezã
unde creaþia unui autor este privitã din per-
spectiva istoriei literaturii. Aceste schimbãri
pot fi urmãrite ºi în ediþia de faþã, la capi-
tolul Note ºi comentarii. O operaþie utilã pen-
tru cine vrea sã cunoascã laboratorul de
creaþie al unui mare critic care, spre deose-
bire de mulþi dintre contemporanii sãi, îºi
propune sã judece estetic întreg fenomenul
literar românesc, de la primele scrieri la
ultimul debutant. N-am putut urmãri sis-
tematic aceste treceri, dar, în câteva cazuri,
mi-am dat seama cã G. Cãlinescu îºi
pãstreazã, de regulã, poziþia criticã, adap-
tând ritmurile discursului ºi nuanþând, cum
este ºi firesc, judecãþile estetice. Un exemplu
contrar este capitolul despre G. Topîrceanu.
Cronica din Adevãrul literar ºi artistic (3 iulie
1932) cuprinde propoziþii critice sãrbãto-
reºti: dl Topîrceanu este «congenital ºi esen-
þial un poet liric, nu numai fragmentar, [ci]
cu desãvârºire realizat, un extraordinar
artist», «un remarcabil poet liric ºi un mare
artist care, în cãutarea formelor corespunzã-
toare sufletului sãu, se joacã cu degetul mic
pe clapele unui pian pe care, vrând, le-ar
putea miºca într-o repezitã ºi furtunoasã
sonatã»... În capitolul din Istoria literaturii
române de la origini pânã în prezent aceste
propoziþii dispar ºi apar altele, în care e
vorba de «purã vervã exterioarã», de lirism
minor, maliþios, de «viziuni caricate». Umo-
rul nu mai este justificat ca o formã de con-
templare a lumii, ci ca o purã tehnicã poeti-
cã ºi care, prin abuz, poate distruge «marile
fraze sacramentale». Poezia umoristicã este
pusã astfel sub semnul întrebãrii ºi opinia
lui G. Cãlinescu este, acum, mai degrabã
negativã. Unde este adevãrul? Adevãrul nu
poate fi gãsit decât într-o nouã lecturã a
operei ºi o încercare tot nouã de a o justifica
estetic...”, a scris Eugen Simion.
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Revizuiri, modificãri 
ºi texte reproduse 100%

Ce relaþie existã între articolele apãrute în
periodice ºi  operele lui G. Cãlinescu? Citi-
torul ºi specialiºtii au acum posibilitatea sã
descopere cât din textele publicate în peri-
odice au fost preluate sutã la sutã în cãrþile
lui G. Cãlinescu.

„Ediþia le-a confruntat sistematic, ocu-
pându-se în special de raporturile cu Istoria
din 1941. Din aceastã perspectivã, publicis-
tica este, desigur, un ºantier; dar unul în
care nu puþine segmente ale construcþiei din
1941 se nasc spre a fi preluate de aceasta
fãrã modificãri ºi este uimitor sã vezi cum,
de pildã, extraordinarul, fabulosul portret al
lui N. Iorga din Istorie dateazã tel quel din
1927. Publicistica este totodatã  ºi un ºantier
al «revizuirilor», uneori perpetue, ca în ca-
zul numeroaselor articole despre E. Lovi-
nescu (de altminteri marea obsesie interbe-
licã a lui G. Cãlinescu), ºi al unor puncte de
vedere contradictorii, derutante, dar «nu
fãrã filosofie», cum ar fi spus scriitorul. În
toate cazurile însã, articolele lui G. Cãli-
nescu nu dau impresia de improvizaþie pro-
prie «efemeridelor», ci de mici opere finite ºi
ireductibile,  prin ideaþie ºi limbaj; de creaþii
durabile.  Nu o datã, acestea sunt capodo-
pere ale genului, fie cã e vorba de cronica
literarã sau de creaþiile moralistului «mizan-
trop». Cãci publicistica aceasta reveleazã,
nu în ultimul rând, cum poþi depãºi clipa
practicând genurile supuse servituþilor
cotidianitãþii. Ca ideaticã ºi, deopotrivã, ca
limbaj nu existã nici o diferenþã de nivel
între examenul critic ºi istorico-literar din
articole ºi cel din volume. Eventualei suspi-
ciuni cã stilul publicistic s-ar fi «insinuat» în
demersul prin definiþie mai «scriptic», mai
academic al cãrþilor de sintezã (aºa cum, de
exemplu, spiritul oratoric s-a strecurat în
«criticele»  lui Maiorescu) i s-ar putea rãs-
punde printr-o rãsturnare: mai degrabã arti-
colele au tãietura sobrã ºi elevatã a amplelor
demersuri din volumele criticului ºi isto-
ricului literar. Dar cred cã rãspunsul cel mai
adecvat ar fi: publicistica ºi cãrþile cresc din
acelaºi concept de exegezã literarã ºi din

acelaºi impunãtor proiect: trasarea unei
hãrþi istorice a literaturii române, adicã a
unei istorii integrale. Le irigã aceeaºi sevã ºi
tind cãtre acelaºi fruct.

În fine, odatã  încheiatã, actuala ediþie va
deschide, cred, un nou moment semnifica-
tiv în interpretarea de ansamblu a operei,
integrala publicisticii luminându-i multe
aspecte obscure, procurând argumente «po-
zitive» solide unor idei critice insuficient
argumentate sau demontând prejudecãþi.
S-ar putea sã asistãm chiar la o nouã epocã în
exegezã”, ne-a rãspuns profesorul Nicolae
Mecu.

Sub semnul lui Aristarc. 
Dare de seamã

Alina SPÎNU

Am trãit cu toþii festivitãþile plicticoase
de la ºcoalã încununate cu depuneri de flori
la statuia unui poet sau a altuia, cu
inevitabilul recital ºi discursul lacrimogen
croit pe limba de lemn a profesoarei de
românã în prag de pensie. Asemenea
amintiri nasc reacþii alergice ºi împãuneazã
de ridicol tot eºafodul mitic al scriitorilor
din manual. Este, aºadar, extrem de riscant
sã propui, chiar ºi dincolo de zidurile ºcolii,
o festivitate plasatã sub semnul unui nume
notoriu fãrã a pica în contemplaþie surdã,
fãrã a judeca lucrurile iraþional, indecent.
Nu a fost cazul evenimentului propus pe 17
martie de Fundaþia Naþionalã pentru ªtiinþã
ºi Artã.

Pretextul pentru care s-a nãscut aceastã
primã ediþie a Colocviului tinerilor critici
literari, proiect finalizat ºi cu înfiinþarea
unui club a aceleiaºi tagme, a fost editarea
sub egida Academiei Române a primelor
douã volume de publicisticã semnatã de G.
Cãlinescu (1920-1932 ºi 1933-1935). În
Prefaþã, Eugen Simion pune problema nece-
sitãþii revizitãrii lui Cãlinescu în calitate de
model critic extrem de pertinent, în ciuda
contestãrilor, accentuând asupra fatalitãþii
istoriei nefericite care i-a hãrãzit divinului
critic un destin tragic. Impresionismul de
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care a fost incriminat, lipsa de metodã se
traduc în fapt printr-o seducþie a limbajului
pe care criticul contemporan nu are cum s-o
ignore. Personajul jucat de G. Cãlinescu se
multiplicã în mii de chipuri atunci când, de
pildã, este scrisã marea naraþiune numitã
Istoria literaturii române de la origini pânã în
prezent. Pãpuºarul genial se aratã pe scenã,
este un demiurg ºugubãþ care ascunde în
spatele discursului sãu mirobolant, baroc, o
existenþã nefericitã, la limitã. Iatã cum în-
cheie Eugen Simion pledoaria pentru recon-
siderare, nu adulare tâmpã: “G. Cãlinescu
vrea sã fie un grec, modelul lui spiritual este
clasicismul heladic, dar omul care viseazã
sã se plimbe, în sandale, prin Grãdina lui
Akademos, are în fiinþa lui o impacienþã
fundamentalã, este iritabil, pasionat, cu
reacþii uºor teatrale, doborât azi de o
mizantropie neagrã, mâine fermecãtor ºi
entuziast, urmãrit de viziuni universaliste.

Dar ce ar fi, mã întreb, toate aceste fantasme
ºi pendulãri ale spiritului de n-ar fi creaþia
majorã din interiorul discursului critic?”

Nu certitudinea, deºi în anumite privinþe
lucrurile sunt tranºante, a guvernat întâl-
nirea de la Fundaþia Naþionalã pentru
ªtiinþã ºi Artã, ci avalanºa de interogaþii, de
problematizãri la care tinerii critici au
marºat cu dezinvolturã ºi interes netrucat.
Aºadar, sub semnul interogaþiei ºi-a con-
struit ºi Eugen Simion discursul atunci când
a lansat piste pentru polemici. Desigur cã
nu toate chestiunile au fost epuizate, fapt pe
care l-ar realiza, probabil, un nou studiu
despre Cãlinescu, dezbãrat de povara de-
monismului, a colaboraþionismului la care 
l-a supus istoria. La chestiunea viabilitãþii
modelului cãlinescian, Rãzvan Voncu oferit
un rãspuns plastic, în maniera predecesoru-
lui în discuþie. Criticul nu mai este un
model, ci un iepure dupã care tot fugi,
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având în chip absurd conºtiinþa cã nu îl vei
prinde niciodatã. Aºadar, iatã-ne, bieþi sisifi
alergând dupã o himerã. Renaºterea e
clasatã, spiritul enciclopedic renascentist o
utopie, deci nu ne rãmâne decât sã grefãm
pe rãmâºiþele unei epoci cu adevãrat glo-
rioase. Egoist, s-a conchis cã drama ade-
vãratã a fost a studenþilor care nu l-au apu-
cat, cã e riscant sã plonjãm în poncife ºi tru-
isme, cã divinul critic râmâne o efigie de
admirat în muzeu, niciodatã de atins. 

Dezabaterile au continuat dupã-amiaza,
moderate de data aceasta de un “transfug al
criticii”, aºa cum s-a autointitulat Livius
Corcârlie, care a mãrturisit ironic faptul cã,
sãtul de atâta respect datorat statutului de
critic în vechiul regim, a migrat în sfera lite-
raturii. Dupã revoluþie au apãrut foarte
multe nume noi, a explodat practic ceea ce
se cheamã critica de întâmpinare, însã mitul
criticului literar ca emiþãtor de sentinþe, ca
un soi de Pythia modernã a fost anihilat. Nu
am asistat la un intro sentimental, nostalgic.
Livius Ciocârlie nu a plâns ca paºoptiºtii pe
ruine, nu a invocat fantoma vreunui jusþiar
la... Bucureºti, ci am avut parte de o miniis-
torie tragicomicã a criticului literar în per-
soana cãruia aveam pretenþia sã ne regãsim,
dupã ’90 încoace, desigur, la rubrica de lec-
turi critice a unei reviste sau alteia.  Am fost
de acord cu diferenþierea, am susþinut
schizoidia noastrã, motivatã meschin ºi de
factorul economic. Discuþiile au devenit
pragmatice, au intervenit cifre ºi statistici
ale editurilor, am proclamat vârsta criticii
jurnalistice, mediatice ºi l-am ascultat pe
Eugen Simion care ne-a spus “sã nu ne
predãm media, ci sã o folosim”. Ne-a
mirosit a nostalgie pe la nas atunci când
Bujor Nedelcovici, ca invitat surprizã, a
susþinut cã arta, implicit critica literarã, tre-
buie sã fie sacrificiu, ascetism. ªi am rede-
venit fii ai timpului nostru atunci când
Livius Ciocârlie ne-a reamintit cã nu se mai
ortografiazã culturã cu majusculã, dar este
mai aproape de noi.

Ce am câºtigat? Unii pe alþii, un iepure
de alergat sau de ronþâit mãcar un picioruº
din spate, acum în prag de Paºte ºi nu
numai. 

G. Cãlinescu – Naturaleþe 
ºi vitalitate
Crina BUD

Ceea ce i se reproºeazã mereu lui George
Cãlinescu este absenþa unui sistem critic,
lipsa unor metode posibil de redus la niºte
scheme teoretice. ªi totuºi identitatea lui
criticã este pregnantã ºi ea se coaguleazã ºi
rezistã graþie unor „atitudini” constante.
Câteva maniere de investigare ºi apoi de
interpretare sunt uºor observabile în marea
Istorie a literaturii române..., dar ele struc-
tureazã ºi analizele mai restrânse.

În primul rând este vorba despre privitul
din avion, adicã de efortul extraordinar de
esenþializare, de panoramare a unui context
cultural în care este apoi fixatã o creaþie lite-
rarã particularã. O asemenea detaºare, nece-
sarã scrutãrii întregului, este mereu comple-
tatã de lectura foarte implicatã a textului li-
terar. Faptul cã nu a vãzut în carte litera
tipãritã, ci a citit cum ar fi privit pe o fereastrã,
cu ochii înfipþi în viaþã, cã a vrut sã guste, nu
sã ºtie, apoi absenþa morgãi de cercetãtor,
ironia, spiritul pamfletar, toate acestea îl fac
extrem de accesibil ºi, chiar dacã uneori a
fost supusã ritualului de îmbãlsãmare,
opera lui nu este o mumie, ci rãmâne un
organism viu. Este extraordinarã puterea de
a scrie cãrþi extrem de documentate, rigu-
roase în construcþia ideilor ºi în informaþie,
cãrþi care totuºi pot fi „distractive”. Dincolo
de anecdoticul din exclamaþia regelui cu
referire la Viaþa lui Mihai Eminescu: „e o carte
distractivã!”, reacþia aceasta conþine un ade-
vãr pe care timpul nu l-a alterat deloc:
scrisul lui G. Cãlinescu este un mare specta-
col, iar el este un actor desãvârºit.

O componentã fundamentalã a criticii
cãlinesciene este histrionismul, înþeles ca un
talent aparte de a reprezenta la modul dra-
matic idei ºi destine literare. (Din pãcate,
existã ºi cabotinismul optimismului croni-
cãresc sau al altor mãºti, poate necesare în
carnavalul totalitarismului, dar atât de
jenante în perspectivã moralã.)

În prefaþa monumentalei Istorii... con-
statã: „dupã o istorie în care jumãtate de
þarã taie pe cealaltã jumãtate ºi-i vârã þepi în
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ºezut, poþi spune cã drama era genul mai
nimerit al literaturii române”. Fidel propriei
viziuni, Cãlinescu identificã în orice gen
abordat componentele dramatice, teatrale.
Trei secole de literaturã sunt contrase într-o
dramã – comicã pe alocuri, tragicã în alte
momente –, iar scriitorii sunt unii trimiºi sã
facã figuraþie în timp ce aleºii prind viaþã pe
o scenã foarte animatã. Sunt antologice
„didascaliile” cãlinesciene privitoare la per-
sonaje pe care le iubeºte, dar de care simte
nevoia sã se delimiteze: Caragiale e „zglo-
biu ca un palicar, gãlãgios ca un barcagiu”,
„laba tare a lui Lovinescu spãrgea încãlþã-
mintea, cãrnurile îi suceau veºmintele”,
Barbu are „înaintare de kurd descãlecat”.

Cãlinescu are pentru lumea pe care o ci-
teºte sentimentele lui Neculce, el este într-o
perpetuã gâlceavã, dar adorã spectacolul
gãsit aici. Atunci când acesta nu se mani-
festã, criticul îl cautã dincolo de scenã, în
culise, ºi îl dezvãluie satisfãcut ºi cititorului
sãu: Odobescu „hotãrât cã era o mânã
spartã ºi se pare ºi afemeiat”, Macedonski
era „înconjurat de o ceatã de pigmei”.

Poate G. Cãlinescu nu are metode pe care
taxonomia criticã sã le recunoascã, dar are
în schimb „idei”, dupã cum afirmã orgolios
ºi mai are ceva: are o forþã extraordinarã de
a le a da concreteþe, materialitate, de a le
face sã vibreze, sã pulseze, sã provoace
reacþii aproape epidermice, dublate de satis-
facþii intelectuale cititorului sãu. Este aici un
alt element definitoriu pentru scrisul cãli-
nescian: ca un alt Budai Deleanu, autorul
foloseºte cuvintele ca pe niºte fãpturi moi. Cei
doi au acelaºi talent de a remodela limbajul
ºi de a nuanþa stãri ori trãsãturi prin cuvinte
inexistente în dicþionarele limbii române,
dar atât de naturale ºi de expresive încât nu
mai simþi artificiul. Cum sã nu accepþi cã
familia lui Creangã e „crengoasã” ori cã el
era un „ghiduºar”?. Epitetul „hârtioasã”
pare firesc când este aplicat manierei de
construcþie a frazei la Pompiliu Constanti-
nescu, iar forþa de persuasiune este impara-
bilã: „Propoziþia e rãsucitã ca o rufã, o
stoarce de orice bun simþ ºi o lasã boþitã ºi
hârtioasã”.

Parafrazând una din ineditele formule
critice ale d-lui profesor Eugen Simion, s-ar

putea spune cã G. Cãlinescu lasã nasturii
frazei descheiaþi nu din neglijenþã, ci pentru
cã face parte din scenariu, termeni ca cei
mai sus pomeniþi, ºi câþi alþii, scot discursul
din banalitate, îl electrizeazã ºi alungã mo-
notonia.

O operã atât de vastã n-a reuºit sã forjeze
concepte teoretice ºi, chiar dacã  autorul ei
se vede obligat sã fixeze în spaþiul cultural
românesc câteva principii de esteticã, dome-
niul acesta legiferat ºi legiferant îi repugnã
pentru cã el se naºte din frigiditate din lipsa
de bucurie artisticã. El, care a renunþat la
juisãrile poetice în favoarea criticii, o prac-
ticã pe aceasta din urmã într-o manierã
voluptoasã. 

N-ai cum sã nu-i trãieºti bucuria ori
indignarea când discursul sãu este un regal
al senzorialitãþii. Este când un gourmet care
se desfatã cu mirodeniile din Flori de muce-
gai, când un gourmand care se înfruptã din
curgerea mieroasã a limbii lui Dosoftei, din
erotica zaharatã a lui Alecsandri, alteori
experimenteazã alãturi de Eminescu ebrie-
tatea uranicã ori trãieºte mai lumeasca euforie
potatoricã a literaturii lui Caragiale.

Nasul lui subþire de grec ( „Eu sunt
grec”, afirmã, deºi în ordinea spiritului  Italia
este prima lui þarã, ºi ajunge sã scrie despre
literatura þãrii lui Don Quijote...) percepe
mirosurile lingvistice tari ale lui Anton Pann,
mirosurile grele ºi aromele balcanicilor sau
mirosurile de mosc ºi þâri ale lui Caragiale. Pe
de altã parte, Vãcãreºtii au o inspiraþie
þãrãneascã verde, Eliade e ceþos, sentimenta-
lismul lui Vinea e despletit ca o salcie devenitã
violetã sau roºie. La palpare, poezia lui Pillat
e rece, stilul lui Felix Aderca este metalic.

Naturaleþea ºi vitalitatea sunt douã com-
ponente ale moºtenirii critice cãlinesciene,
iar afirmaþia urmãtoare, valorând cât o pro-
fesiune de credinþã, le subliniazã încã o
datã: „Critica este o operaþie pe omul viu, o
stimulare a inimii sã batã mai zgomotos.”

Crina Bud - Lector univ. dr. la Universitatea de
Nord Baia Mare. Articole, studii ºi recenzii
publicate în reviste precum: Steaua, Poesis,
Vatra, Km 0, Convorbiri literare, Nord literar sau
în volumele unor colocvii ºi simpozioane.
Monografia: Rolurile ºi rolul lui A.E. Baconsky
în cultura românã, Editura Paralela 45, 2006.
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Opt rãspunsuri ºi un gând lãrgit
Marius MIHEÞ

Opt rãspunsuri
Dupã 1989 se poate sesiza o diminuare a

interesului faþã de Cãlinescu, explicabil,
cum s-a remarcat, din cauza obiºnuinþei, a
suprapunerii înþelegerii literaturii cu eti-
chetele cãlinesciene. În al doilea rând, pacti-
zarea scriitorului cu noul regim. Mai e apoi
un alt factor, cel editorial: miile de articole
publicistice, rãmase, în mare, necunoscute
publicului larg, excepþie fãcând cele câteva
antologii, aproape uitate. Dincolo de aceste
evidenþe, transpar o sumã de explicaþii: 
1. Cãlinescu intimideazã cititorul actual, prin
monumentaliltatea operei, prin hãþiºurile
uriaºe ale publicisticii, prin spiritul enciclo-

pedic. 2. Cãlinescu pare datat ºi inactual prin
metodã, pentru acei critici care fie ignorã
tradiþia criticã autohtonã, preferând exclu-
siv grilele critice occidentale, fie, pe de altã
parte, se declarã lovinescieni pe de-a-ntre-
gul. 3. Omul Cãlinescu, complexat (datoritã
originii etc.) ºi scriitorul Cãlinescu care
înfruntã „complexele” literaturii române
(Mircea Martin) formuleazã, la rândul lor,
literaturii ºi cititorului român, astãzi, un
complex, prin fervoarea, ambiþia ºi geniali-
tatea cu care ºi-a alcãtuit o operã ºi a marcat
istoria unei literaturi. 4. Refuzul romanului
cãlinescian, într-o epocã în care fuga de lite-
raturã consemneazã o crizã acutã a litera-
turii (înþelegând, prin aceasta, nu doar
descalificarea literaturii scrise în lupta cu
cultura de divertisment, ci ºi cãutãrile unor
modalitãþi revelatoare de manifestare a
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romanului contemporan). 5. Prejudecata
criticii tinere conform cãreia modelul cãli-
nescian e un model bãtrânicios, neproductiv
ºi dificil de urmat. Totuºi, prin editarea vo-
lumelor de publicisticã, elementul de nou-
tate, recuperator, va readuce, fãrã îndoialã,
în prim-plan, alte amãnunte esenþiale din
laboratorul imens de creaþie cãlinescian.

ºi un gând lãrgit
Cãlinescu nu poate scãpa nevãtãmat de

la judecata moralã a Istoriei; fireºte, putem
spune cã prin adeziunea politicã n-a facut
altceva decât sã-ºi protejeze opera sau situa-
rea în societate, pur ºi simplu; dar ºi alþi
scriitori aveau de apãrat creaþii impresio-
nante încã din perioada interbelicã. Faptele
sunt ºtiute, nu le reiau. Fãrã îndoialã cã re-
simte calvarul noii ordini politice, el, riguro-
sul care „întocmai cum brutarul îºi face
pâinea, acasã, nu în mijlocul strãzii” - cum
spune undeva - îºi urmeazã cu o regulari-
tate nemþeascã, de un firesc absolut, progra-
mul de scris. 

„Gândesc viaþa ca un interior de pira-
midã hermetic sigilat ºi chipurile scumpe
din jurul meu împietrite ca simulacrele de
pe sarcofage”, nota scriitorul într-un articol
din 19641. E una dintre mãrturiile care
explicã cel mai fidel ezitãrile ºi dezamãgirile
criticului de dupã rãzboi. G. Cãlinescu trece
printr-un proces de depersonalizare,
mergând spre o atitudine de dezumanizare
a lumii, în termenii lui y Gasset. Prin asta nu
vreau sã spun cã omul se transfigureazã ati-
tudinal ºi astfel reþinem un Cãlinescu
moralmente alunecos. Nu. Prin dezumani-
zare înþeleg procesul prin care trece criticul
în etapa postbelicã: unul de rulare obligato-
rie a mãºtilor, de travestire artisticã prin
rolul de romancier, prin estompãrile de
explorare creativã cu rãsfrângeri sociale,
prin trucarea fermitãþii, în fine, prin ati-
tudinea retractilã, inerentã timpului; e
vorba de o dezumanizare în primul rând
artisticã, creatoare. Apoi, în lumea de hârtie
vom identifica efectele marginalizãrii:
lumea caricaturalã prezentatã de Cãlinescu
în roman traduce simptomele omului dezu-

manizat. Astfel cã opera sa se pigmenteazã
de tot mai vizibile urme ale unei dezinte-
grãri, în sensul cã personajele centrale se
disipeazã, toate, fãrã speranþe de soliditate,
fãrã urme de reconciliere totalã cu argu-
mentele plenitudinii – recognoscibile frec-
vent în creaþia de dinainte de 1945. 

Aºadar, o dezumanizare ºi o dezinte-
grare pentru care arta nu mai respirã acel
idealism tradus prin contemplarea univer-
sului despre care vorbea în Ceva despre
Flaubert2. Arta ne invitã, cred, începând cu
Scrinul negru, sã contemplãm acea faþã a ei
care înseamnã glumã, gluma despre sine
însuºi; astfel cã arta nouã a lui Cãlinescu din
acest roman - în termenii aceluiaºi gânditor
spaniol – ridiculizeazã arta. 

Cele douã formule nu trebuie luate tãios
ºi ultimativ; ele prezintã doar un proces de
semiobscuritate ºi, parþial, de aneantizare a
creaþiei ºi a biografiei din aceastã perioadã
instabilã; cei doi termeni nu se încarcã de
toate sensurile, ci folosesc doar acel nivel al
semnificaþiilor care explicã o retragere, o
cãdere ºi o estompare generalizatã, din
pãcate. Nu întâmplãtor, romancierul va
exersa prin Ioanide un hazard al firii, acea
stare de cãdere în umanitate sesizabilã în
Scrinul negru...

Într-o oarecare mãsurã neclarã, „obiº-
nuitã” sã predomine în toate, creaþia cãli-
nescianã încearcã sã-ºi pãstreze o unitate
nediferenþiatã în perioada totalitarã. Drama
lui Cãlinescu se împarte între popularitatea
de dinainte de 1945 ºi lupta împotriva
impopularitãþii de dupã aceastã datã.

Îndãrãtul apocalipselor...
Ioana CISTELECAN

Deºi anunþatã generos de cãtre Adriana
Babeþi drept „o foaie de temperaturã (...),
dar ºi o hârtie de turnesol pentru sensibili-
tatea generaþiei mature care se auto-
caligrafiazã”, cartea Cristinei Chevereºan,
Apocalipse vesele ºi triste (Editura Cartea

1 Vechiul ºi noul în „Contemporanul” nr.1, 3 ian. 1964 cuprins în vol. Cronicile optimistului, EPL 1964, p. 439
2 „Contemporanul”, nr. 37 din 14 septembrie, 1956.



68

Dosar

Româneascã, Bucureºti, 2006), nu-ºi probea-
zã pe deplin nici utilitatea, nici anduranþa
criticã decât în limitele unui exerciþiu inter-
pretativ abandonat într-o certã ingratitu-
dine a momentului, a imediatului. Senzaþia
de încropealã nu e înlãturatã nici mãcar de
efortul autoarei de a schiþa un studiu intro-
ductiv menit sã identifice ºi sã clarifice
coordonatele ce alcãtuiesc spaþiile comune
volumelor de prozã luate în discuþie ori
rezonanþele diverse proprii acestora; deschi-
derea sa e mai degrabã  o miniparadã de
bibliografie, de comentariu minimal la alte
comentarii critice ce se lasã întreþesute,
jonglate, abuzând textul, practicã, de altfel,
bine cotatã academic, dar nu tocmai dul-
ceag gustatã ca eseu critic. Protejându-se
îndãrãtul unei nonpretenþii de exhaustivi-
tate analiticã, dar recurgând totuºi la un ter-
tip cvasiingenios de a contura ºi delimita, ab
initio, niscaiva direcþii limpezi ale „pro-
moþiei” de prozatori disecaþi, ea nu reuºeºte
sã se sustragã practicii deja canonizate la
noi de a publica, în fapt, culegeri de cronici,
mai mult sau mai puþin lucrateexpandate
plauzibil, adunate din varii reviste ale
vremii. Plasarea în fragmentar ºi-n vulnera-
bil o paºte chiar de la alegerea extrem ºi
injust-limitativã a „generaþiei” pretextate de
studiu: În primãvara lui 2004, odatã cu un
prim val de ºapte prozatori, Editura
Polirom lansa pe piaþa româneascã de carte
sloganul Votaþi literatura tânãrã!”; admiþând
cã-n aceeaºi paradigmã ºi-ar avea locul juni
scriitori promovaþi ºi de alte edituri, printre
care ºi Brumar, cel puþin bizarã ne pare opþi-
unea sa de a-ºi miniaturiza deliberat demer-
sul, vãduvindu-l din start de persuasiune.
Cã datoritã unei, sã zicem,  inspirate politici
editoriale de promovare a produsului, a
cãrþilor ca atare, receptarea criticã ºi nu
numai a prozatorilor a fost explozivã - e o
realitate pe care nu o contestã nimeni, dar sã
regalezi un volum de aproape 300 de pagini
unei grupãri, fie ea ºi moºitã de Polirom, ni
se pare un zel pãgubos, lesne atacabil în
sfera aplicabilitãþii sale ºi a rezistenþei radio-
grafiei critice. („Factura eclecticã a grupului
propus de Polirom explicã, cel mai probabil,
inexistenþa pânã la acest moment a unei

cercetãri sistematice asupra literaturii tinere
de facturã recentã (...).”)

Ceea ce ni se promitea obstinant-amînat
în (De)Generaþia diferenþei sau generaþia elec-
troºoc, ºi anume o analizã auctorialã detali-
atã, s-a dovedit a se plia unei strategii de
seminar studenþesc: constantele volumelor
interpretate la nivel tematic, semantic ºi de
limbaj, astfel încât, din când în când, avem
impresia cã asistãm la un curs practic de
interpretãri pe text, organizat docil-univer-
sitar, ºi cã nimic din tipicurile categoriale ºi
subcategoriale ale textului nu va scãpa
neatins; din nou o aglomerare de citate jus-
tificative pe fiece paragraf, picant inserân-
du-se din loc în loc exprimãri ambigue, pe
care ne vom rezerva dreptul de a le pune pe
seama erorii de corectare a editurii?!...; o
retoricã – pe ici, pe colo – buclucaº confesi-
vã, þintind probabil ca rezultat un comenta-
riu înzecit digerabil, dar care eºueazã într-o
incertã ºi alunecoasã inter-relaþionare ºi
interdependenþã a discursului original-
ficþionalizat ºi a celui critic, personalizat. 
(„Cu metafore ºi creaþii alegorice se hrã-
neºte însãºi proza Ioanei Baetica (...) te-aº
penetra cu arcuºul ºi te-aº transforma în muzicã
(40)” ; „Dupã cum o anunþã ºi titlul – menit
a stârni simultan ilaritate ºi curiozitate -,
primul volum al lui Dan Lungu la Polirom
se plaseazã în zona periferiilor cu iz de stan-
dard (...)”; „Primul gând la atingerea Fairiei
închise mi-a fost: «Doamne, nu roboþi»! Era,
cred, reacþia normalã a cititorului incapabil
prin natura sa sã îºi suspende neîncrederea
pentru a plonja într-un anumit tip de lume
S.F.”; „Cu toate acestea, gustul pentru
autenticitate ºi rebeliune se pãstreazã neal-
terat, antieroii din 69 rãmânând niºte sinu-
cigaºi încrâncenaþi ai fiecãrei clipe, lãsând
cu limbã de morþi succesive istoria propri-
ilor rãtãciri” )

Ca marcã înregistratã „Cristina Cheve-
reºan” s-ar fi dorit consecventa sa nevoie de
decantare, de montare ºi demontare a textu-
lui, amprentat însã de absenþa unei minime
axiologizãri pertinente ºi stagnând într-un
academic tenace domesticizat, neconvingã-
tor, din pãcate, traversat de handicap de la
intenþie pânã la construcþie argumentativ-
finitã.



69

În acelaºi an (1969) apãreau douã
„cãrþulii” de foarte ingenioasã facturã frag-
mentar eseisticã – Viaþa ºi opiniile lui
Zacharias Lichter ºi Simptome –, semnate de
tinerii pe atunci critici literari Matei
Cãlinescu ºi Virgil Nemoianu. Cu o coeren-
tã structurã epicã ce transmitea, în forma
parabolei, idei de scânteietoare originalitate
ºi subversivã îndrãznealã, microromanul
mai vârstnicului Matei Cãlinescu reuºea sã
impunã ºi un memorabil, cum l-a definit
cândva Eliade, „personaj-mit” (singurul
„tip” de personaj înzestrat cu „o conºtiinþã
teoreticã a lumii ºi a propriului destin”),
profet modern propovãduind doctrina
mântuirii ºi a libertãþii individuale prin
refuzul integrãrii într-o societate inaccep-
tabilã. Faþã de „jucãreaua” aceasta cu tâlcuri
grave, anunþând parcã prin simbolice bãtãi
de gong pericolul vinovatei servituþi volun-
tare, Simptomele lui Virgil Nemoianu au o
mai pronunþatã tãieturã ludic-livrescã, un
caracter mult mai liber, de exerciþiu intelec-
tual, improvizaþie voioasã, apropiatã com-
poziþional de tipul eseului conversaþional ºi
al notaþiilor fragmentare care au fãcut faima
lui Lichtenberg ºi a câtorva diletanþi superi-
ori, rataþi din prea multã imaginaþie, din-
tr-un soi de nerãbdare a spiritului însoþind
mereu sentimentul inutilitãþii, plictiseala
gândului dus pânã în pânzele albe, gustul
fad al ideii prea mult timp frecventate. 

Oricât am cãuta, nu vom gãsi în Sim-
ptome nici un fel de suport epic, fie ºi sche-
matic, menit sã vehiculeze un mesaj anume
ori semnificaþii cu schepsis, autorul dorind
parcã sã exploateze numai virtuþile expre-
sive ale compoziþiei fragmentar-dialogale,
numai, dupã o fericitã formulare, „roma-
nescul ideii”. Aºa cum cartea lui Matei
Cãlinescu scoate în evidenþã un mod de

gândire „lichterian”, fãrã sã ambiþioneze
inventarierea ºi clasificarea ideilor într-un
„sistem”, ºi Simptomele, ignorând tentaþia
exhaustivitãþii, configureazã din fragmente
ºi notaþii disparate imaginea vie a unei
inteligenþe in actu, rãsfrântã în oglinda cu
mii de feþe a sensibilitãþii. Dar, dincolo de
valoarea lor strict esteticã ºi de particulari-
tãþile „generice”, extrem de interesant e cã
ambele texte constituie nucleele modela-
toare ale programului teoretic ºi ale viziunii
critice împlinite ulterior în studiile care le-au
adus celor doi autori prestigiul internaþio-
nal. Dar, pe când Viaþa ºi opiniile lui Zacharias
Lichter a fost mereu reeditatã, câºtigându-ºi
binemeritata preþuire a criticii ºi a publicu-
lui cititor, Simptomele, în schimb, nu au avut
un ecou pe mãsurã, nedreptate asupra
cãreia încearcã sã atragã atenþia paginile de
faþã.

Ideea scrierii unui jurnal „de noapte”, de
idei ºi notaþii voit impersonale i-o datoreazã
Nemoianu, dupã propriile mãrturisiri, lui
Ion Negoiþescu, traducãtorul lui Lichtenberg
ºi prietenul câtorva dintre cei mai remarca-
bili tineri intelectuali care începeau sã se
afirme la începutul anilor ’60, mai toþi pro-
veniþi din mediul universitar, poligloþi ºi cu
studii solide (printre ei, ºi Matei Cãlinescu,
ºi Toma Pavel). Grupând fragmentele în
jurul unor teme-nucleu, de unde ºi impresia
unei organizãri pointillist-muzicale, fãrã o
minimã preocupare pentru desfãºurarea aºa
zicând „pe orizontalã”, succesiv-linearã,
Nemoianu a inventat, în maniera jocului
livresc, ºi o strategie paratextualã deloc
complicatã, în pofida aparenþelor: dupã o
scurtã notã a „editorului” (fictiv, fireºte),
discursul e atribuit lui Pius F., mai mult
bandã de înregistrat decât alter ego auctorial
vehiculând o gândire proprie. Credibilitatea
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acestui personaj delegat cu funcþia reflec-
tantã (ca „martor”) e subminatã din capul
locului, nu însã pânã într-atât cât sã-l com-
promitã cu totul, dupã cum ar fi vrut insi-
nuantul editor. Pius F. nu face altceva decât
sã consemneze ce spun ceilalþi ºi, în special,
magistrul Clarian (abia acesta un purtãtor
de cuvânt al autorului). Forma literarã nu e
totuºi deloc „întâmplãtoare, aºa cum natura
produce uneori spontan lucruri folosi-
toare”, dupã rãutãcioasele vorbe ale edi-
torului. Oricât de îndoielnic din punct de
vedere al inteligenþei, Pius F. tot un repre-
zentatant ficþional ce vehiculeazã mesajul
autorului rãmâne, iar observaþiile sale din
Cuvântul înainte nu-l incrimineazã în aseme-
nea mãsurã încât sã ne facã sã ignorãm
punctul sãu de vedere. Vag personalizatã,
perspectiva „martorului” acestuia indicã
dorinþa de a intra în dialog cu celelalte per-
sonaje – instanþe discursive. Din spusele
sale, admiraþia i se îndreaptã constant cãtre
Clarian, înþeleptul ale cãrui opinii ºi vorbe
memorabile îºi propune sã le tezaurizeze cu
sfinþenie. Ca prieten al maestrului, demn de
consideraþie i se pare, apoi, Almador, indi-
vidualizat mai pregnant ºi prin trãsãturi
fizice: „om mare de stat, butucãnos ºi puter-
nic, cu faþa blândã, de copil, care se supãra
rar ºi zgomotos”. Cu ceva rezerve e acceptat
totuºi pe lângã ilustrul tandem Pterodacti-
lul, individ „negru la gând, ca ºi la chip,
ciolãnos, dezarticulat ºi oacheº”. Credincio-
sul discipol þine sã-ºi exprime nedumerirea
faþã de toleranþa magistrului care i-a îngã-
duit în preajma sa pe Tironides ºi
Spiridanik, „doi mãscãrici obraznici”, unul
„mic ºi rãu”, celãlalt de-a dreptul „stupid”,
dar ºi pe „filfizonul” Adelhio, „un monden
nãzuros”. În fine, piosul cirac binevoieºte
sã-ºi încheie precuvântarea, nu fãrã a-ºi lua
anumite mãsuri de prevedere care sã-l
absolve de eventualele reproºuri ale citito-
rilor onorabili ºi cu „naturelul” poate cam
prea simþitor: „dacã am înregistrat ºi unele
din ieºirile groteºti sau superficiale ale invi-
taþilor, am fãcut-o doar ca sã stârnesc râsul
ºi oprobriul lumii”.

Lectura textului propriu-zis dovedeºte
caracterul în fond amuzant-inventiv al pro-
logului, dând apã la moarã cârcotaºului edi-

tor, în special ipotezei privind intenþia mis-
tificatoare a autorului care-ºi va fi imaginat
ºi el ºi va fi pus în scenã, asemeni eruditului
iluminist transilvan în subsolul eroi-comicei
sale poeme, spectacolul tuturor interpre-
tãrilor posibile ale propriului text, de la ni-
velul celei mai rudimentare literalitãþi pânã
la glosa savantã ºi acribiosul comentariu
filologic. Dar, spre deosebire de ceea ce se în-
tâmplã în „subterana” Þiganiadei, aºa-zisele
„personaje” (menite sã joace, în fapt, rolul
de simple chei muzicale”, un fel de comen-
tatori imaginari, dar nu ai unui text anume,
ci ai literaturii în genere) din cartea lui
Nemoianu nu se disting mereu unele de
celelalte prin discurs, iar criticul nici nu þine
sã dramatizeze printr-un veritabil dialog
cuvintele participanþilor la „banchet”. Sen-
zaþia de monotonie stilisticã persistã, în
ciuda nuanþãrilor ºi perspectivelor care
lumineazã aspecte infinitezimale ale ideii,
iar fragmentele nu se succed în virtutea
unui determinism cauzal (ceea ce am men-
þionat deja, anticipând), pentru cã autorul se
fereºte sã punã un diagnostic, nu are încre-
dere în instrumentele logicii ºi nu „ergo-
teazã”, manifestând o accentuatã mefienþã
în raport cu orice formã de dogmatism. 

Deºi Simptome a fost, în punctul de ple-
care, un jurnal de idei, un jurnal totuºi,
accentul se pune îndeosebi pe impersonali-
tatea „simptomelor”, ºi nu pe subiectivi-
tatea opiniei sau pe rezonanþa pe care ar
putea-o avea impresia în planul conºtiinþei
individuale, iar percepþiile prea personale
sunt proiectate pe un ecran abstract, golin-
du-se parcã de orice încãrcãturã afectiv-
emoþionalã. De aceea nici nu sunt persona-
jele altceva decât pure abstracþiuni, cu o
funcþie strict retoricã, mãºti în care eul auc-
torial se deghizeazã ºi se descompune ca o
esenþã rarã, de nerecunoscut la analiza în
retortã. Unitatea monoliticã a acestui „eu”
se risipeºte parcã într-o puzderie de frag-
mente, ca tot atâtea „simptome”,
dezvãluind caracterul multiplu ºi inepuiz-
abil al lumii, al specularitãþilor inextricabile
nãscute la hotarul instabil, nelãmurit dintre
viaþã ºi text. 

Teoreticianul de mai târziu al „secun-
darului” gãseºte de la început „metoda” cea
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mai adecvatã „criticii simptomatologice”:
aceasta presupune refuzul interpretãrii ºi
relativizarea maieuticã a punctelor de
vedere, fãrã însã a postula o relaþie directã
(senzorialã), nemediatã (de conºtiinþã) cu
obiectul interpretãrii, pe linia a ceea de
Susan Sontag numea, într-o carte care a avut
momentul ei de glorie, „erotica artei”.
„Simptomatologia” – cu toate elementele
comune ce ar apropia-o de diverse alte
„teorii” ori „concepþii” specifice mai cu
seamã postmodernitãþii (de la „gândirea
slabã” la tot arsenalul subiacent de valori
„alternative”) – constituie, iatã, o „invenþie”
demnã de cel mai viu interes, configurând o
ramurã aparte a acelei încã de Nietzsche
elogiate „ºtiinþe” care are ca scop obser-
varea ºi analiza „suprafeþelor”, a „epider-
mei” lucrurilor. Dacã e adevãrat ce se zice,
cã nu iese niciodatã fum fãrã foc, prin chiar
existenþa sa, „simptomatologia” semnali-
zeazã substanþialitatea realului, a existenþei
„pline”. Autorul însuºi sublinia, de altfel, cã

„literatura simptomatologicã” ilustreazã
modul în care „accidentalul se articuleazã în
general”, pe linia „eseismului” ce marchea-
zã traseul ipotetic, conjectural al gândirii, de
unde ºi forma „deschisã” a textului. 

„Simptomele” sunt, aºadar, un catalog
de impresii ºi notaþii pur descriptive ºi,
deopotrivã, de reflecþii. Oricât de ceþoasã,
percepþia creeazã mereu „efectul de real”,
pentru cã prinde aspectele vii, tranzitorii ale
lumii fenomenale, însã reflecþia, deºi adoptã
mecanismele paradoxului ºi abandoneazã
cãile raþionamentului silogistic, din dorinþa
de a nu ajunge mereu la aceleaºi concluzii
prin aceeaºi, lemnoasã, dialecticã, sfârºeºte
invariabil în stereotipie. O datã constituit
„procedeul”, prin evitarea obstinatã a
cliºeelor ºi a locurilor comune, se cristali-
zeazã ºi un modus cogitandi ce ajunge sã fie
parodiat chiar în text, unde am gãsit expri-
matã ideea cã orice paradox, mâncat de
rugina timpului, se transformã într-o for-
mulare de înfiorãtoare banalitate. Iatã câte-
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va exemple: Maestrul Clarian afirmã într-un
loc: „Eleganþa este disimularea izbutitã a
efortului creator”, „Modestia este o formã a
orgoliului, iar timiditatea poate fi o formã
dispreþului. Timiditatea este, în orice caz, o
urmare a plictiselii ºi a lipsei interesului, a
absenþei în interlocutor a unor stimuli sufi-
cient de puternici pentru a înfrânge inerþia”.
În acelaºi spirit, „mãscãriciul” Spiridanik, în
vorbele cãruia gândirea maestrului e mai-
muþãritã parodic, îndrãzneºte sã constru-
iascã ºi el trouvailles à la manière de: „Teri-
bilismul este o formã a modestiei”. În fine,
pânã ºi cinstitul Pius F. încearcã sã-ºi imite
profesorul, nu din obrãznicie, ci din prea
multã obedienþã, dând drumul în lume
unor panseuri de întristãtoare previzibili-
tate: „La unii timiditatea e orgoliu, la alþii
orgoliul e timiditate” etc. 

Simptomatologia pune, aºadar, în relief,
deopotrivã, existenþa ca proces ºi gândirea ca
structurã, fãrã a manifesta vreun interes
oarecare pentru un conþinut anume. De aici
ºi funcþia privilegiatã a imitaþiei ºi însemnã-
tatea „mãºtii” (s-ar umple destule pagini
prin selectarea secvenþelor cu acest subiect),
cum ºi rolul aparte al parodiei, care se aflã
faþã de obiectul-model într-un raport simi-
lar celui dintre „simptom” ºi „boala” la care
acesta poate trimite. Oricum, ca formã „se-
cundarã”, mai bine zis „secundã” în raport
cu „originalul”, parodia „submineazã”, dar
ºi scoate în luminã modelul, vãdindu-i cele
mai caracteristice articulaþii. O formã incon-
sistentã ºi lipsitã de originalitate nu poate fi
parodiatã. Altã variantã de mimetism,
spontanã (am vãzut, ca în cazul lui Pius F.)
o reprezintã prostia, cu care inteligenþa
întreþine de altfel raporturi dintre cele mai
fertile, binecunoscute lui Erasmus ºi atâtor
altor cãrturari care nu dispreþuiau bucuriile
vieþii: „O inteligenþã completã are neapãratã
nevoie sã-ºi asimileze prostia. De altfel,
acesta este principalul pãcat al multor
inteligenþe moderne: o lipsã practicã printre
însuºiri. Prostia trebuie sã fie o însuºire a
inteligenþei în rând cu, de pildã, forþa, efi-
cacitatea, amplitudinea, generozitatea” etc.

Cine face, de fapt, simptomatologie?
Evident, „diletantul”, adicã – þine sã pre-
cizeze autorul – „uno que si diletta, delectan-

tul”, amatorul superior care refuzã robia
specializãrii, aºa cum veritabilul aristocrat
cultiva artele liberale fãrã a persevera exce-
siv în vreuna anume, fãrã a risca sã-ºi
piardã libertatea pentru atâta lucru. Iatã ce
crede Adelhio: „în momentul în care ºtii
prea mult despre un lucru el începe sã devi-
nã vulgar. Familiaritatea excesivã cu un
domeniu al cunoaºterii degenereazã în ordi-
nar ºi strident. De aici distincþia diletan-
tismului” sau, cum se caracterizeazã pe sine
„maestrul” Clarian: „Sunt prea leneº ca sã
citesc filosofie ºi prea ambiþios ca sã nu o
fac. Sunt prea leneº ca sã fac curte femeilor
ºi prea curios ca sã nu o fac. Sunt prea leneº
ca sã fac carierã, dar o fac din plictisealã.
Sunt prea leneº ca sã fiu religios, dar o fac
din simþ al datoriei”. 

Urmând aceeaºi „logicã” simptomato-
logicã, vom spune cã numai înþeleptul, recte
diletantul, se poate „prosti”, punându-ºi pe
cap tichia cu clopoþei. Specializarea duce la
autarhie, la întristãtoarea sterilitate a
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gândirii rupte de universul viu, bogat ºi
contradictoriu al simþurilor. De aceea se ºi
afirmã repetat necesitatea adecvãrii ideii la
realitatea concretã: simptomatologia nu e
nicidecum o manifestare a acelei maladii
spirituale constând în carenþa generalului ºi
numitã de Noica într-un ingenios eseu
„catholitã”. Nu despre o carenþã e vorba, cât
despre accentul ºi preþuirea pe care le
dobândeºte individualul în raport cu gene-
ralul, nu ignorat, dar vãzut ca sterilã
abstracþiune: „Abundente sunt afirmaþii ca
acestea: îmi iubesc tatãl, dar iubesc mai
mult adevãrul (Anna Comnen, S. XII). Ele
nu ne indigneazã în mãsurã suficientã.
Ipocrizia lor se învecineazã cu bestialitatea.
Sunt împotriva firii ºi manifestãri ale dege-
nerãrii”, „Fiecare om reprezintã o specie pe
cale de dispariþie, deci nu poate fi ucis” etc. 

Insistând pe aceeaºi direcþie, trebuie
remarcat cã autorul nu-i face lui Clarian nici
mãcar schematic portretul fizic, pentru cã
personajul întruchipeazã spiritualitatea în
starea cea mai purã, de „neprihãnit îngheþ”.
Celelalte „ipostaze” (personaje) sunt însã
vizibile, iar caracterul acesta concret suge-
reazã tocmai „întruparea” dialogicã a spiri-
tului însuºi, aºa cum profunzimea se
dezvãluie în „suprafaþã”, iar „blânda plu-
ralitate” (dupã o expresie a filosofului de la
Pãltiniº), aspectele diverse ale universului
vizibil fac cu putinþã înþelegerea ºi justifi-
carea existenþei trãite, blagian ºcolãreºte
vorbind, „întru mister ºi pentru revelare”.
Într-un pasaj semnificativ se stabilesc cât se
poate de limpede raporturile pe care le
întreþine creaþia spiritualã „înaltã” cu for-
mele ei „secundare”, mai precare ºi mai mo-
deste, dar la fel de necesare: „Aceste patru
tipuri (epigonul, diletantul boem, diletantul
gentilom ºi eruditul, n.n.) alcãtuiesc conste-
laþia marelui creator, îl înconjoarã în dans
perpetuu, îi dau relief ºi perspectivã, îl
salveazã de la naufragiu. Nu arareori proge-
nitura marelui creator se transformã în ori-
ginea sa”.

Într-un fragment neinclus în volum, dar
elaborat în aceeaºi perioadã (Preludii la o
criticã simptomatologicã), Nemoianu stabi-
leºte ºi o „tradiþie” a „literaturii simptoma-
tologice” care ar numãra pe Macrobius ºi

Aulus Gellius, marii ei reprezentanþi din
antichitate, pe Burton ºi Browne în Anglia
barocã, pe Lichtenberg în vremea iluminis-
mului etc. Din literatura românã selecteazã
„din manualele lui ªincai, din comentatorii
de subsol ai Þiganiadei, din Odobescu, 
dintr-o enciclopedie medicalã apãrutã la
Buzãu în 1910 ºi premiatã de Academie”.
Autorul sublinia, de asemenea, rolul „co-
mentariului” în delimitarea hotarelor mereu
glisante dintre criticã ºi literaturã: „literatu-
ra simptomatologicã se comportã ca o cri-
ticã. Ea comenteazã existenþa, ilustreazã
legile (mai ales în abaterile lor). În schimb,
critica simptomatologicã se comportã ca o
literaturã: ea construieºte liber cu material
literar. (...) O criticã simptomatologicã se
comportã faþã de obiectul literar ca literatu-
ra simptomatologicã faþã de obiectul real”.

Acum, când avem la îndemânã mai toate
cãrþile profesorului stabilit de ani buni în
America, microficþiunea aceasta eseisticã 
n-ar putea fi oare cititã ºi ca un „subsol” al
textelor critice propriu-zise, dacã acceptãm
– ºi nu vãd ce ne-ar împiedica – reversibili-
tatea raportului literaturã-criticã? Cu sigu-
ranþã! Dacã citim atent, vedem cum Clarian,
Almador ºi toate celelalte personaje de
„galerie” formuleazã ideile de la care s-a
revendicat mai apoi criticul, atât în studiul
dedicat expresiei sentimental-idilice în lite-
ratura secolului al XVIII-lea, cât ºi în cele-
lalte volume care i-au adus îndreptãþita
notorietate, îndeosebi Îmblânzirea roman-
tismului ºi O teorie a secundarului. Cele mai
îndrãzneþe presupoziþii aici sunt expuse, în
aceastã cãrticicã de mare rafinament stilistic
ºi reflexiv. Aºa cum eseistica lui Eliade
conþine într-o formã mai liberã ºi mai spon-
tanã lucrurile cu adevãrat importante ºi
originale pe care istoricul religiilor ºi-a
clãdit ulterior, cu rãbdare, opera de erudiþie,
scrierea aceasta de tinereþe a lui Nemoianu
scoate la ivealã cele mai vii ºi fecunde ele-
mente ale formãrii personalitãþii sale, cu
obsesiile, idiosincraziile ºi fervorile de atun-
ci. Recomandare suficient de convingãtoare
pentru a ne determina sã scuturãm praful
de pe copertele Simptomelor ºi sã le aducem
în faþã, la luminã, dacã nu chiar pe primul
raft, oricum, undeva mai la îndemânã.
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„Mica primãvarã ceauºistã” însemna
pentru tinerii scriitori debutaþi la începutul
deceniului naºterea unei frumoase iluzii:
pentru elita politicã însemna cã jumãtate
dintre obiectivele vizate în planul de
atragere a intelighenþiei ºi de implicare a
acesteia în scenariul  consolidãrii propriei
legitimitãþi erau îndeplinite. Acesta este un
fapt, nu o judecatã de valoare (ca sã citãm
un analist de marcã al mitologiei comu-
niste). Orice cunoscãtor al istoriei noastre
totalitare va fi de acord cã „liberalizarea”
din anii ’60 a fãcut parte dintr-un abil
demers al puterii, menit sã racoleze
„tovarãºii de drum”, fãrã ca aceºtia sã aibã
timp sã conºtientizeze atragerea în capcanã.
Din nou, contextul psihoistoric marcat de
traume profunde a avut un rol hotãrâtor:
trebuie sã le dãm dreptate, cel puþin în acest
punct, unora dintre actualii candidaþi la
rolul de þapi ispãºitori, „bãtrânii” generaþiei
’60, cei care au gustat atunci din paharul
puterii. 

Nu credem cã între gestul elitei scrii-
toriceºti care, la jumãtatea deceniului ºapte,
grãbindu-se sã punã „mâna pe ceea ce
aducea  a «putere» în materie de viaþã lite-
rarã: reviste, edituri, manuale, etc.”1, a
purces la lupta pentru „recâºtigarea estetic-
ului” ºi „tovarãºii de drum” din primii ani
de dupã 1944 poate fi pus semnul egalitãþii.

Prima diferenþã care ar putea sã atragã
atenþia este aceea legatã, iarãºi, de context.
ªi într-un caz, ºi în celãlalt, avem de-a face
cu o societate în dezechilibru ºi cu o nevrozã
colectivã, numai cã „optimiºtii” din ’45-’48
nu cunoscuserã adevãrata noapte totalitarã.
(„Pânã la 30 august 1948, aratã Daniel
Barbu, când, prin decretul 221, se înfiin-
þeazã Direcþia Generalã a Securitãþii Popo-
rului, strategia comunistã nu a fost de tip
represiv, ci a adoptat un caracter care ar
putea fi denumit politico-juridic.”2) ªi ne
vine greu sã credem cã în rândurile intelec-
tualitãþii româneºti nu penetrase nici cel mai
slab zvon despre crimele staliniste în deru-
lare la momentul în care ceahlãii literaturii
interbelice proclamau cu ardoare: „Lumina
vine de la Rãsãrit”. 

Spre deosebire de primii tovarãºi de
drum, tinerii ºaizeciºti aveau în spate o ex-
perienþã a terorii: Nicolae Breban are perfec-
tã dreptate sã acorde generaþiei sale aceastã
circumsatanþã atenuantã. Unii dintre ei, ca
Paul Goma sau Alexandru Ivasiuc, tre-
cuserã deja prin infernul închisorii politice.
(Trecem, deocamdatã, peste faptul cã Paul
Goma nu ar fi de acord sã fie pus pe aceeaºi
treaptã cu „compromisul”, într-o fazã ulte-
rioarã a epocii de aur, Saºa Ivasiuc: cititorii
Culorii curcubeului îºi vor fi amintit cã auten-
ticul disident Goma nu putuse sã-ºi ierte
detractorii, nici mãcar în faþa spectacolului
morþii.) ªi nimeni nu se poate îndoi de
bunacredinþã a unui Paul Goma, atunci
când se lãsa sedus de spectacolul tânãrului
lider Ceauºescu, unul care pãcãlise ºi Occi-
dentul! Revenind, „compromisul” colegilor
sãi de generaþie, conºtientizat ºi asumat
ulterior (dupã tezele din iulie ’71) în numele
„recâºtigãrii esteticului”, nu poate fi anali-
zat în afara raportãrii la aceste circumstanþe. 

Fãrã a aluneca pe panta analizei (ne rezu-
mãm, deocamdatã, la a prezenta respectivul
context, aºa cum apare el îndeosebi în dis-
cursul istoriografic contemporan, inclusiv
în istoriografia literarã), sã precizãm cã
„rezistenþa” nu poate fi, nici ea, cuantificatã
þinând cont doar de gesturile scriitorilor ca

Alina  
CRIHANÃ

„Cazarma scriitorilor”
ºi ritualul primãverii”.

Generaþia ’60: între
compromis 
ºi rezistenþã

1 Laurenþiu Ulici, Literatura românã contemporanã.  I – Promoþia ’70, Bucureºti, Eminescu, 1995, p. 64.
2 Destinul colectiv, servitutea involuntarã, nefericirea totalitarã: trei mituri ale comunismului românesc, în

Miturile comunismului românesc, ed. cit., p. 187.
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indivizi sociali, care se trezesc înglobaþi în
mecanismul puterii dupã ce se hrãniserã cu
iluzia liberalizãrii. „Rezistenþa prin culturã /
scriiturã” înseamnã cu mult mai mult decât
rezistenþa unor oameni în faþa unui sistem
totalitar (neo)stalinist întemeiat pe teroare,
oricât de rafinatã ar fi aceasta. Ea înseamnã,
în primul rând, rezistenþa artei autentice, a
literaturii în speþã, în faþa presiunii ideolo-
gice, ameninþând transformarea canonului
exclusiv într-un instrument de legitimare a
puterii. Cercetãtorul literaturii postbelice
preocupat de condiþionãrile canonului ar
trebui sã se intereseze, în primul rând, de
rezistenþa cãrþilor.

Modul pervers în care puterea îºi
desfãºoarã instrumentele de seducþie în faþa
scriitorilor atraºi de mirajul liberalizãrii,
precum ºi consecinþele automistificãrii aces-
tora fac obiectul multor mitanalize contem-
porane axate pe deconstruirea miturilor
comunismului românesc. La fel ca istoria,
literatura trebuie sã fie, în scenariul partinic,
un instrument al puterii. Scriitorii ºaizeciºti,
ca ºi criticii generaþiei, care i-au sprijinit 
atunci, ca ºi acum, vor fi înþeles acest adevãr
traumatizant atunci când, dupã lansarea
celebrelor teze deja amintite, asistau la un
nou spectacol al puterii, bazat, de astãdatã,
pe „denudarea procedeului”. 

O uriaºã deziluzie se va fi instaurat atun-
ci în „cazarma scriitorilor” ºi, odatã cu ea, o
culpabilitate care nu putea fi reprimatã
decât printr-o operaþie de substituþie, prin
aºezarea „micilor compromisuri” sub um-
brela principiului rezistenþei prin estetic în
faþa tãvãlugului politic. „Oricât de binevoi-
toare ni s-ar fi pãrut, uneori, dupã 1964, ati-
tudinea culturnicilor faþã de scriitori, oricât
de sincere baterile tovãrãºeºti pe umeri (...),
nu am încetat, în nici un moment, sã fim
consideraþi instrumentele unei neîntrerupte
ofensive ideologice. (...) Am fost evaluaþi,
clasificaþi ºi preþuiþi ca atare, iar literatura a
continuat sã fie socotitã o «rotiþã», un
«ºurub» ºi atunci când, transpirând de feri-
cire, eram încredinþaþi cã, undeva, sus, dupã
atâtea erori ºi rãtãciri proletculte, s-a înþeles,
în sfârºit, cã, spre a fi viabilã, arta are nevoie

de o anumitã autonomie, fie ºi relativã.”3

Dacã în deceniul al ºaptelea scriitorii
sunt lãsaþi sã-ºi construiascã în relativã
liniºte, sub privirea ocrotitoare a partidului
ºi a secretarului sãu general, cetatea idealã
(una care va bântui, în romanele generaþiei,
universurile ficþionale), în deceniile urmã-
toare „micile compromisuri” vor determina,
în negocierea dintre elita intelectualã ºi pu-
tere, cantitatea de libertate esteticã indis-
pensabilã supravieþuirii artei autentice 
într-un context al relansãrii masive a dog-
matismului. Atitudinea relativ tolerantã a
cenzurii vis-à-vis de unele erezii ale scriito-
rilor nu poate fi redusã la ideea de „schimb”
reciproc avantajos fãrã unele lãmuriri.
Cititorului care a trãit în epoca respectivã ºi
a gustat din deliciile vinovate ale evaziunii
în utopia cãrþii (ca orice „supus totalitar”
care se hrãneºte cu iluzia pãstrãrii libertãþii
„în forul interior”) îi este familiar succesul
literaturii esopice care se voia atunci una
dintre formele rezistenþei. 

În faþa unui atare succes, aripile scrii-
torului autoproclamat disident, tot „în forul
interior”, nu puteau decât sã creascã.
Puterea îi vinde artistului o iluzie în schim-
bul unui capital simbolic pe care îl mediazã,
culmea, tocmai, literatura „subversivã”
care, în scenariul puterii, joacã, în plus, rolul
de „supapã de siguranþã”, menitã sã asigure
defularea, prin intermediul „tratamentului
fabulatoriu”, a unei colectivitãþi aflate, din
nou, sub incidenþa nevrozei. Literatura
„esopicã” (pentru care acceptãm descrierea
„cu voie de la miliþie”, numai cu precizarea
cã nu dominanta „politicã” îi asigurã „rezis-
tenþa” în canonul autentic), ajunge sã devi-
nã instrumentul de legitimare simbolicã a
scriitorului, a puterii ºi, oricât de paradoxal
ar putea sã parã, a întregului segment al
colectivitãþii care are acces la ea. În termenii
lui I. Stanomir, „Dezvãluirea abuzurilor de-
jiste serveºte doar pentru a întãri credinþa
poporului în iminenta clãdire a cetãþii
comuniste pe pãmânt. (...) Istoria în marº îºi
construieºte supapele de siguranþã – roma-
nul/teatrul politic din deceniile 7 ºi 8 este
doar una dintre acestea.”4

La baza pactului dintre scriitori, societate

3 E. Negrici, op. cit, p. 220.
4 Puterea ºi adevãrul, în Explorãri în comunismul românesc, vol. I, Polirom, Iaºi, 2005, pp. 326-327.
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ºi putere se aflã un fenomen de ocultare a
adevãrului care genereazã la primii o obse-
sie a recuperãrii ºi a “revelãrii” acestuia, fie
ºi prin mijloace “esopice”, în interiorul ficþi-
unii: “Era firesc ca adevãrul sã reprezinte o
obsesie (ºi nu numai pentru scriitori) într-
un regim al minciunii generalizate. Câtã
propagandã, atâta dorinþã de adevãr. (...)
Aceastã aspiraþie la adevãr (istoric, politic,
social etc.) a dat naºtere, dupã 1966, unei li-
teraturi justiþiare, de reconsiderare a trecu-
tului falsificat ºi de dezvãluire a «racilelor»
societãþii socialiste. (...) Literatura pe care o
publicau pe atunci scriitorii cu astfel de
veleitãþi [cu „spirit civic”, n. n.] prelua o
parte din funcþiile unei prese cu adevãrat
libere, ale unei istoriografii care nu avea, în
condiþiile date, cum sã meargã prea departe
cu dezvãluirile, ale unei sociologii ºi poli-
tologii ca ºi inexistente.”5

În aceastã categorie, a „literaturii tole-
rate” obsedate de adevãr, Eugen Negrici,
autorul observaþiei de mai sus, aºazã proza
despre „obsedantul deceniu”, cãreia îi sub-
liniazã vocaþia, dacã nu construcþia „ale-
goricã” (fãrã a utiliza termenul), în cadrul
cãreia un spaþiu privilegiat îi este acordat
lui M. Preda, dar ºi lui I. Lãncrãnjan cu
Cordovanii (!) ºi Al. Ivasiuc. În acelaºi sector
al prozei cu valenþe politice subversive, în
mod evident înclinate spre alunecarea în
alegorie ºi parabolã, autorul Literaturii
române sub comunism plaseazã cele douã
ficþiuni „istoriografice” ale lui Eugen Barbu,
Princepele ºi Sãptãmâna nebunilor. Ne oprim
aici cu clasificãrile operabile în interiorul
literaturii subversive, pe care rãmâne sã le
abordãm în alt capitol al lucrãrii. Motivul
pentru care am selectat secvenþa citatã þine
de imaginea pe care discursul critic contem-
poran o creioneazã prozatorilor „obsedaþi
de adevãr” din lista de mai sus, imagine
care, din pãcate, se rãsfrânge în mod inad-
misibil asupra cãrþilor. Nu ºtim dacã
romanele lui Ion Lãncrãnjan meritã sã
rãmânã în canonul literaturii române post-
belice; credem însã cã orice cititor (de aici
sau de aiurea), mai mult sau mai puþin

avizat, al Moromeþilor sau al Princepelui nu ar
ezita, cu condiþia unei abordãri oneste care
sã recunoascã primatul esteticului în raport
cu politicul, sã admitã cã se aflã în faþa unor
cãrþi „rezistente”. 

Autorii din lista lui E. Negrici sunt con-
sideraþi astãzi compromiºi, într-un grad mai
mare sau mai mic: pe prima poziþie în top se
aflã, aºa cum se ºtie, Eugen Barbu. De fapt,
stigmatizarea compromisului politic al
ºaizeciºtilor, între care Marin Sorescu, D. R.
Popescu, George Bãlãiþã, Petre Sãlcudeanu,
A. Buzura sau Constantin Þoiu (cãrora li se
adaugã „mânjiþii” de mai sus) este ante-
rioarã declanºãrii febrile a vânãtorii de
trãdãtori ºi falsificatori ai istoriei de dupã
1990. O aflãm în cronicile Monicãi Lovi-
nescu de la Europa liberã, grupate dupã re-
voluþie în ciclul Est-etice. Sã ne oprim pentru
a face douã observaþii. Prima dintre ele
vizeazã curajul condamnãrii „trãdãtorilor”,
care trebuie pus în relaþie, credem, cu con-
textul în care se încadreazã respectivul
demers. În cazul Monicãi Lovinescu, curajul
este rezultanta unor circumstanþe speciale:
autoarea atacurilor virulente la adresa
unora dintre compromiºii de mai sus se afla
la Paris în vremea în care le lansa (anii ’80).
Acesta este un fapt. Admiþând aceasta, nu
afirmãm cã Monica Lovinescu nu avea
dreptate sã stigmatizeze aservirea politicã a
lui D. R. Popescu, preºedinte al Uniunii
Scriitorilor în perioada respectivã, dupã ce
salutase, cu mai bine de un deceniu în
urmã, publicarea romanului F. Þinem doar
sã atragem atenþia cã trãdarea indivizilor
care s-au bucurat în epocã de onoruri, aºa
cum arãta undeva Paul Cernat6, trebuie
analizatã numai în raport cu contextul
respectiv ºi, ceea ce e încã ºi mai important,
cã ea nu justificã în nici un caz condamnarea
cãrþilor la uitare. 

Detractorii contemporani ai „rezis-
tenþilor compromiºi” amestecã adesea cri-
teriile; pe de o parte, aplicã, în judecãþile de
valoare formulate asupra unei epoci, criteri-
ile alteia, o greºealã asupra cãreia atrãgea
atenþia chiar ºi Adrian Marino, unul dintre

5 E. Negrici, Literatura românã sub comunism, Bucureºti, Editura Fundaþiei Pro, 2003, p. 167.
6 Cf.  Scriitori pentru pacea Planetei, în Explorãri în comunismul românesc, vol. II, Polirom, Iaºi, 2005.
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cei care refuzã sã admitã realitatea unei au-
tentice „rezistenþe” ºi nu acordã prea mult
credit „autonomiei esteticului”, conside-
rând atitudinea scriitorilor care adoptaserã
acest slogan „anacronicã, evazionistã, hi-
perprudentã (...), chiar defetistã. (...) În orice
caz, numai despre «rezistenþã prin culturã»
nu se putea vorbi.” Intelectualul rafinat care
este Adrian Marino recunoaºte totuºi cã
„epoca era (...) plinã de ambiguitãþi”, cul-
tivând „duplicitatea, dublul limbaj, ambi-
guitatea în forme ºi benigne, ºi maligne.”7

Pe de altã parte, aceiaºi critici intransi-
genþi amestecã politicul cu esteticul în abor-
darea operelor, rezultatul fiind stigmati-
zarea cãrþilor acuzate de falsificarea istoriei.
O eroare pe care o putem repera, între altele,
la Carmen Muºat (Canon ºi anticanon în
romanul românesc postmodern în Perspective
asupra romanului românesc postmodern ºi alte
ficþiuni teoretice) ºi la Ruxandra Cesereanu

(Romanul obsedantului deceniu între disidenþã
ºi imposturã în Gulagul în conºtiinþa româ-
neascã. Memorialistica ºi literatura închisorilor
ºi a lagãrelor comuniste), ambele preocupate
de deconstruirea miturilor romaneºti þesute
în jurul „obsedantului deceniu”. În primul
studiu, contextul politic decide, în opinia
autoarei, asupra soartei prezente ºi viitoare
a formelor literare, în cel de-al doilea con-
duita politicã a scriitorilor ajunge sã repre-
zinte criteriul fundamental în condamnarea
cãrþilor.

Asupra temei „rezistenþei” în construcþia
mitologiei autolegitimatoare a artistului
vom mai avea prilejul sã revenim. Istoria 
ºi-a spus cuvântul asupra compromisului ºi
a rezistenþei intelectualilor (sau, cel puþin,
aºa ar voi sã se creadã hermeneuþii sãi con-
temporani). Istoria cu majusculã, aºa cum
fusese ea înþeleasã în lumea totalitarã. „Is-
toriile” încã mai aºteaptã sã fie spuse. 

7 Al treilea discurs. Culturã, ideologie ºi politicã în România. Adrian Marino în dialog cu Sorin Antohi, Polirom, 
Iaºi, 2001, p. 20.
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Figurã emblematicã a poeziei româneºti
postbelice, Nichita Stãnescu este poetul
întemeietor prin excelenþã. Spectaculoasele
transformãri la care el a supus limbajul sunt
mãrturia unui talent de excepþie, a cãrui
apariþie poate fi în aceastã privinþã com-
paratã doar cu cea a lui Arghezi. Autentica
sa vocaþie artisticã a creat o literaturã a cãrei
violentã originalitate este o expresie nu doar
a resurecþiei modernitãþii lirice postbelice, ci
a întregii activitãþi artistice novatoare a se-
colului XX.

Ineditul formulei poetice stãnesciene a
stârnit reacþia imediatã a criticii literare, a
cãrei derutã s-a manifestat într-o extrem de
variatã paletã de interpretãri, aºa încât o sis-
tematizare devine practic imposibilã. Deºi
scopul studiului nostru este altul, ni s-a
pãrut totuºi necesarã o investigare a recep-
tãrii operei în cauzã. Pentru început, am
gãsit cu cale sã trecem în revistã cele mai
interesante opinii exprimate în acest sens,
care ne vor ajuta sã circumscriem mai precis
principalele particularitãþi ale modernitãþii
ºocante care individualizeazã opera poetului
Necuvintelor. Premisa de la care vom pleca
este de naturã esteticã, considerând cã
rãmâne valabilã în orice cercetare legatã de
poezie, chiar ºi în cazul formulelor ei excen-
trice. În cazul nostru special, credem cã
observaþiile subsumate acestei abordãri pot
fi completate cu altele, tributare unei inter-
pretãri formale, de naturã lingvisticã, din
cauza naturii speciale a limbajului, dar ºi a
modului ingenios de asamblare a discursu-
lui poetic. Semnificativã este în acest sens o
întreprindere, de datã recentã, situatã

metodologic în „stilolingvisticã”, care prez-
intã o analizã a limbajului poetic stãnescian
nu în ipostaza de fenomen discursiv static,
ci dinamic, regizat de strategii ºi mecanisme
specifice de organizare a semnificaþiei.
Ideea principalã a cercetãrii constã în pro-
iectarea unui model în mãsurã sã expliciteze
modul în care se organizeazã discursul
poetic, aplicând o varietate de metode, in-
clusiv o varietate de modele lingvistice. Este
vorba de cartea Oanei Chelaru-Murãruº:
Nichita Stãnescu. Subiectivitatea liricã. 

În consecinþã, propunem o analizã care
va încerca sã surprindã principalele aspecte
ale operei stãnesciene, plecând de la ideea
cã avem de a face cu o poezie devidatã de
sens în contrast cu exegezele care cautã 
sã-i atribuie semnificaþii.

În altã ordine de idei, semnalãm impor-
tanþa raportãrii poetului la tradiþie. În acest
sens remarcãm douã atitudini în opera lui
Nichita Stãnescu. Una, de valorificare, în
primele volume; ºi alta, de parodiere, care-l
situeazã într-o modernitate dogmaticã.
Dacã în primul caz tradiþia este legatã de
structura sa sufleteascã sau de o anumitã
etapã a creaþiei sale, în celãlalt caz, ea
devine pretext pentru afirmarea elemen-
telor indicatoare ale unei modernitãþi ºocante,
prin explozia de imagini stupefiante,
aºezate într-o absolut uluitoare „limbã
poezeascã”.

În cele ce urmeazã, propunem o investi-
gare, þinând cont de contextul literar al
epocii ºi de aspectele critice controversate
legate de opera artistului.

Aºadar, importanþa înþelegerii contextului
social ºi politic în conturarea unui punct de
vedere legat de poezia româneascã postbe-
licã în general ºi a unui autor în special este
evidentã. În primul rând, pentru cã avem de
a face cu o evoluþie nefireascã a literaturii,
aceasta fiind marcatã de inadecvãri la cea
occidentalã ºi de multiple sincope conjunc-
turale. Momentul poetic al anilor ’60
impune, aºadar, retrospectiva unor fapte de
istorie literarã. Am putut vedea deja cã e
vorba de o perioadã în care deschiderile ºi
închiderile spaþiului artistic depindeau în
exclusivitate de factorul politic. Sã revedem,
pe scurt, câteva dintre aceste date.

Rodica
SAGAIDAC

Nichita Stãnescu 
ºi modernitatea 

ºocantã
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Primul moment îl reprezintã moartea lui
Stalin, la 5 martie 1953, când se slãbeºte con-
siderabil îndoctrinarea. Aceasta însã nu
înseamnã o adevãratã liberalizare, dar mo-
mentul este important pentru consecinþele
pe care le-a avut pe plan artistic. O mai
puþin drasticã urmãrire a „deviaþioniºtilor”
este una dintre ele. Este ºi perioada în care
A.E. Baconsky publicã volumul Cântece de zi
ºi noapte (1954), în al cãrui cuprins nu
lipseºte apologia regimului, dar încep sã se
strecoare ºi timide versuri meditative, ele-
giace. Fapt semnificativ, mai ales dacã þinem
cont de ceea ce s-a scris în deceniul prece-
dent. „Duplicitatea” devine singura ºansã
pentru supravieþuirea ºi promovarea ade-
vãratelor valori estetice. Steaua este revista
în care se publicã versuri „rupte de reali-
tate” ale unor poeþi ca Petre Stoica, Matei
Cãlinescu; în Tribuna debuteazã Nichita
Stãnescu, în 1957, an pe care-l menþionãm
pentru primele semne ale adevãratelor pro-
ducþii literare. Apare volumul Poeme de
Petre Stoica, în care atrage atenþia prezenþa
melancolicelor pasteluri citadine ºi schiþele
dupã naturã, precum ºi Fluxul memoriei de
A.E. Baconsky care împreunã cu Dincolo de
iarnã, marcheazã recâºtigarea terenului ade-
vãratului lirism. În aceeaºi direcþie se înscrie
ºi volumul Pasãrea albastrã de Gheorghe
Tomozei, la fel ca Vârstele anului ºi Dialogul
vântului cu marea de Nina Cassian. Rele-
vantã este în acest sens ºi publicarea cuvân-
tãrii lui A.E. Baconsky la primul congres al
scriitorilor, în care remarcãm aceleaºi ten-
dinþe de recâºtigare a terenului adevãratei
literaturi1.

Privite din perspectiva contextului literar
de atunci, aceste încercãri reprezintã auten-
tice îndrãzneli, comparativ cu aberaþiile
realismului socialist. Teme interzise, ca
iubirea, tristeþea, fantezia, au însemnat un pas
înainte în ireversibilul proces de „descã-
tuºare” artisticã.

Un alt reper al contextului social-politic îl
identificãm în celebrele „teze din iulie” din
1971, dupã a cãror lansare cenzura se
înãspreºte, iar debuturile, sunt din ce în ce

mai puþine, ºi acelea mai mult în volume
colective. Puþinele apariþii editoriale ale
poeþilor consacraþi sunt „epurate” mai dras-
tic decât înainte. Un fapt interesant de
remarcat legat de acest an þine de natura
poeziei debutanþilor, care, în pofida
mãsurilor coercitive exercitate, se anunþã
diferitã de aceea a generaþiei anterioare,
post-proletcultiste, prin tenta manieristã ºi
vizionarã, mai ales a grupãrii echinoxiste.

Indiciile legate de contextul politic al
anilor ’60 (ne referim la retragerea trupelor
sovietice de pe teritoriul românesc, la
„declaraþia de independenþã” faþã de
Moscova din aprilie 1964 ºi, nu în ultimul
rând, la Congresul P.C.R. din 1965) ne vor
ajuta sã circumscriem mai bine profilul
acestei generaþii spontanee care redescoperã
ºi promoveazã apãrarea specificului litera-
turii, ca o ofensivã împotriva practicilor

1 A.E. Baconsky, Cuvânt la congresul scriitorilor, în Colocviu critic, Editura de Stat pentru Literaturã ºi Artã,
Bucureºti, 1957, pp. 205-213.
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proletcultismului, aceasta fiind singura
trãsãturã care conferã coeziune acestei
miºcãri literare, netutelatã de vreo ºcoalã
sau curent literar, de unde ºi multitudinea
formulelor poetice, deci caracterul ei poetic
eteroclit. Nici nu putea fi altfel într-o con-
juncturã în care obþinerea dreptului de a
scrie nepolitic însemna un câºtig.

Trebuie sã amintim cã formulele poetice
din epocã erau tributare modalitãþilor
experimentate în perioada interbelicã, refã-
cându-se astfel legãturile tãiate cu tradiþia.
Astfel, congenerii lui Nichita Stãnescu
epuizeazã o substanþã care încã nu se mani-
festase complet. Ana Blandiana, Ioan
Alexandru, Gheorghe Pituþ sunt blagieni.
Cezar Baltag valorificã o anumitã dimensi-
une a poeziei lui Ion Barbu. Ion Gheorghe
absoarbe universul fantasticului popular.
Poezia lui Nichita Stãnescu, în primele vo-
lume, este strãbãtutã de ecouri eminesciene.
La acestea s-ar putea adãuga ºi alte reflexe,
care se regãsesc în poezia anilor ’60, prove-
nite din simbolism, suprarealism ºi expre-
sionism.

Procesul de integrare a poeziei anilor ’60
în matca unei normalitãþi, proces reprezen-
tat de scriitori notabili, a coexistat însã cu
producþiile versificatorilor de duzinã, a
rataþilor ºi a celor timoraþi de partid. Nimic
însã nu s-ar fi putut realiza, dacã nu ar fi
existat revistele literare care sã susþinã ori-
entãrile poetice novatoare. Pe lângã meritul
deja menþionatei reviste Steaua, condusã de
A. E. Baconsky, amintim ºi numele altor
câtorva reviste literare bucureºtene. Este
vorba de Gazeta literarã (fondatã în 1954),
care a sprijinit substanþial formarea lui
Nichita Stãnescu ºi Cezar Baltag; Luceafãrul
(fondatã în 1958), în paginile cãreia au de-
butat o serie de nume ale generaþiei, precum
Constanþa Buzea ºi Constantin Abãluþã; ºi,
nu în ultimul rând, România literarã (numele
nou dat în 1968 Gazetei literare), importantã
prin promovarea grupãrii Nichita Stãnescu. 

Pentru o mai bunã înþelegere a contextu-
lui generaþiei ’60 ºi a locului lui Stãnescu în
ea, amintim rolul pe carte l-a avut persona-
litatea lui Nicolae Labiº, fenomen în afara
vârstelor ºi generaþiilor, care, aureolat de
miturile þesute în jurul lui pentru talentul

ieºit din comun, reface punþile cu o poezie
de tip baladesc. Cât despre cunoscutele pro-
ducþii Moartea cãprioarei ºi Sunt spiritul adân-
curilor, le putem considera antecedente ale
revirimentului modern din perioada ime-
diat urmãtoare.

Pe lângã incontestabila noutate a for-
mulei poetice stãnesciene, generaþia ’60
propune ºi alte câteva, cum sunt cele ale lui
Marin Sorescu, Ioan Alexandru, Ion Gheor-
ghe ºi Ana Blandiana. 

Am putut vedea deja cã în jurul poeziei
lui Nichita Stãnescu s-a þesut un adevãrat
mit, care a subzistat chiar ºi atunci când per-
spectiva criticã legatã de opera lui s-a
schimbat, când s-au exprimat pãreri necon-
forme cu statutul lui de vedetã. Gloria lui ºi
a colegilor de generaþie a depins de o serie
de elemente care þineau de modul în care au
ales sã se raporteze la contextul politic, con-
formismul impunându-se ca o condiþie sine
qua non a posibilitãþii de a publica. Comu-
niºti declaraþi erau doar Ion Gheorghe ºi
Adrian Pãunescu.

Poeþii grupaþi în jurul lui Nichita Stã-
nescu (în majoritate revelaþi între 1957 ºi
1964: Cezar Baltag, Ilie Constantin, Grigore
Hagiu, Petre Stoica, Matei Cãlinescu,
Anghel Dumbrãveanu, Gabriela Melinescu,
Gheorghe Tomozei, Miron Kiropol), numiþi
de critica vremii „evazioniºti”, propuneau o
modalitate de afirmare nedisimulatã, care
se traducea prin cultivarea artisticului.
Opþiunea, privitã retrospectiv, ni se pare
ostentativã, tocmai pentru cã nu era mode-
ratã. „Extremismul” estetic în situaþii de
crizã trebuie privit ca normalitate, el fiind
un indiciu cã o literaturã reuºeºte sã rãzbatã
în condiþii vitrege. 

În literatura noastrã postbelicã, noutatea
a însemnat o exagerare a unei formule este-
tice deja existente, ºi nu o sincronizare cu li-
teraturile occidentale ºi nici apariþia unui alt
fenomen estetic, datoritã determinãrilor
universale specifice. Ne-am referit deja la
aserþiunea potrivit cãreia „neomodernis-
mul” poeziei postbelice este „anacronic”,
prin aceasta sugerându-se implicit cã a
împiedicat instalarea pe teren românesc a
„pervazivelor” estetici postmoderniste. Am
arãtat cã este o exagerare, dacã se þine cont
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de celebra „luptã” dintre elementele conser-
vatoare ºi cele înnoitoare, care se poate jus-
tifica, doar dacã ne gândim cã este o reacþie,
ºi ca orice reacþie conþine ºi o dozã impor-
tantã de nihilism pentru a se impune.

Nichita Stãnescu se numãrã printre prin-
cipalii cultivatori ai formulelor exacerbate
ale poeticului, bazat pe paradoxuri ºi teorii
ºtiinþifice luate în rãspãr, ca ºi pe o imagi-
naþie debordantã, dublatã de o ascuþitã
inteligenþã. Poeþi ca Cezar Baltag sau Petre
Stoica l-au urmat, adãugând elemente noi
discursului poetic (un ermetism original pe
linia lui Barbu, pe de o parte, ºi o „poveste”
a cotidianului, pe de altã parte). Aceasta nu
a presupus însã o evoluþie linã. Atacurile
criticii „novicoviste”, ca ºi contextul social
le-au scos, paradoxal, prin negaþie, în evi-
denþã valoarea. Aºa se explicã aura miticã
creatã în jurul lor.

Gheorghe Tomozei, tributar în prima
parte a operei sale „maºinãriilor” romanti-
ce, se detaºeazã treptat, adoptând ºi el o ma-
nierã modernã, de esenþã ludicã, care-l
apropie de Nichita Stãnescu ºi Marin
Sorescu.

Alþi câþiva prieteni ai lui Nichita Stã-
nescu preiau de la acesta unele sugestii, in-
tegrându-le propriului discurs liric. Poezia
Gabrielei Melinescu, structurã funciar ro-
manticã, se remarcã prin cultivarea unui
„textualism” sui-generis, dar ºi a elementelor
suprarealiste. În acelaºi sens, Grigore Hagiu
scrie o poezie marcatã de elemente
suprarealiste. 

Independent de aceºtia, alþi poeþi ai ge-
neraþiei, afirmaþi dupã 1964, se disting prin
puternicele ecouri din poezia lui Blaga,
Goga ºi Macedonski.

Ilie Constantin ºi Constanþa Buzea vin cu
ecouri din poezia clasicã, dublate de o
incontestabilã modernitate.

În manierã blagianã, Ana Blandiana eti-
cizeazã ºi rafineazã existentul.

Marcatã de inflexiuni expresioniste ºi de
o „torenþialitate” specificã lui Ion Gheorghe,
în opera de tinereþe, Ioan Alexandru se dis-
tinge prin cultivarea la maturitate, a hiera-

tismului ºi a stilizãrilor în manierã bizanti-
nã.

În aceeaºi manierã expresionistã, Gheor-
ghe Pituþ creeazã imagini care amintesc de
Poemele luminii ºi de Paºii profetului.

Figurã aparte în contextul literar ºaize-
cist, Ileana Mãlãncioiu este greu încadrabilã
într-un curent anume, poezia ei având unele
afinitãþi formale cu expresionismul ºi sim-
bolismul. O evoluþie interesantã în peisajul
generaþiei ’60 a avut-o poezia lui Adrian
Pãunescu, personalitate incendiarã, care,
alãturi de Nichita Stãnescu, Cezar Baltag,
Marin Sorescu, Ioan Alexandru, Ana Blan-
diana, în primele volume: Ultrasentimentele
(1965); Mieii primi (1966); Fântâna somnam-
bulã (1968), a participat la revirimentul
poeziei româneºti postbelice, pentru ca mai
apoi traseul lui poetic sã fie marcat de o
involuþie esteticã, mãrginindu-se la a expri-
ma în limbaj tradiþional patosul angajãrii
civice; aceasta, în timp ce colegii lui de gen-
eraþie depãºeau prin modernitate formule
poetice învechite.

Mai mult din raþiuni de logicã a discur-
sului, abordãm la sfârºitul expunerii despre
peisajul literar al anilor ’60 ºi rolul persona-
litãþii lui Marin Sorescu, fãrã ca prin aceasta
sã se înþeleagã cã-i minimalizãm con-
tribuþia; dimpotrivã, considerãm cã, alãturi
de Nichita Stãnescu, poezia lui s-a distins
prin ineditul spectaculos ºi a avut, în acelaºi
timp, un rol foarte important în lupta cu
inerþia ºi în deschiderea spre formule poe-
tice moderne. Formula poeticã sorescianã se
individualizeazã prin cultivarea discur-
surilor ostentativ depoetizante. Oralitatea ºi
stilul familiar, melanjul de materie lexicalã
din domenii opuse, dar ºi de genuri ºi specii
diferite, paradoxul ºi calamburul sunt doar
câteva caracteristici pe care le gãsim în o-
pera lui. Alte particularitãþi, cu referire spe-
cialã La lilieci, se regãsesc în postmoder-
nism, fapt care a fãcut pe unii sã creadã cã:
„Postmodernismul anilor ’80 îºi aflã o sursã
pe care va trebui s-o recunoascã într-o bunã
zi”2. Acelaºi lucru a fost afirmat ºi despre o
parte din volumele lui Nichita Stãnescu3.

2 Nicolae Manolescu, Despre poezie,  Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1987, p. 197.
3 Ibidem, pp. 192-194.
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Am dezbãtut deja acest aspect într-un capi-
tol special; mai importantã considerãm aici
reafirmarea unui adevãr incontestabil,
anume cã literatura anilor ’60 nu ar fi avut
strãlucire fãrã contribuþia acestor douã
nume. 

Opinii critice divergente
Eterogenitatea opiniilor critice legate de

opera lui Nichita Stãnescu, precum ºi carac-
terul lor exclusivist se datoreazã, fãrã
îndoialã, talentului ºi inteligenþei poetului.
Studiul nostru nu-ºi propune sã facã inven-
tarierea lor exhaustivã, ci urmãreºte doar
punctarea principalelor probleme disputate
în acest sens ºi formularea propriului punct
de vedere.

Trebuie sã spunem, mai întâi, cã, încã din
timpul vieþii poetului, s-au configurat douã
atitudini exegetice divergente. Prima, în
anii debutului, când poezia stãnescianã pro-
ducea stupefacþie în rândul cititorilor, fiind
în schimb elogiatã ºi susþinutã cu patos de
unii critici. Ov. S. Crohmãlniceanu, Silvian
Iosifescu, Paul Georgescu, Savin Bratu, pro-
cedând astfel, îºi exprimau opþiunea pentru
o formulã de literaturã modernã, contrar cu
adeziunea manifestatã de ei la început pen-
tru un alt tip de literaturã. Al doilea mo-
ment dificil a apãrut o datã cu volumului
Epica magna (1978), care a stârnit spiritul
polemic al lui Nicolae Manolescu. Ceea ce i
se reproºa poetului era lipsa de noutate:
„Marele poet trãieºte aici, cu puþine
excepþii, prin umbra lui”4.

4 Idem, Literatura românã postbelicã. Lista lui Manolescu. Poezia, vol.1, Editura Aula, Braºov, 2001, p. 126.
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Situaþia este inversã faþã de anii debutu-
lui; acum este adulat de public ºi contestat
de criticã. Divergenþele majore au avut ca
obiectiv însã alte probleme controversate.
Una dintre ele, dezbãtutã pe larg într-un
capitol anterior, þine de încadrarea poetului
într-unul din curentele modernist sau post-
modernist. Sã urmãrim câteva din cele mai
importante opinii formulate în aceastã pri-
vinþã.

***
Pentru susþinãtorii postmodernismului,

liderul generaþiei ºaizeciste este un moder-
nist tipic: „Fundamental, prin urmare, în tot
ce a scris mai bun (adicã mai cu seamã pânã
în 1970), Nichita Stãnescu este un poet mo-
dernist. «Dreptul la timp», «11 elegii» ºi
«Laus Ptolemaei» formeazã tripticul sãu de
forþã, dupã care, în mod evident, filonul se
epuizeazã”. Metafora, dupã pãrerea lui Cãr-
tãrescu, este „unealta de bazã a noului
Amphion”5.

Pornind de la ideea cã postmodernismul
„este o poezie fãrã frontiere”, cea mai corec-
tã atitudine, dupã Nicolae Manolescu, este
„aceea de a admite cã întreaga poezie valo-
roasã de dupã 1960 este, conºtient sau nu, o
poezie postmodernã”. Tendinþa unor critici
de a înþelege prin postmodernitate un feno-
men de datã recentã se datoreazã echiva-
lenþei postmodernism = antimodernism,
antimodernismul reprezentând doar o mo-
dalitate de separare de generaþia ’60. Prin
urmare, încadrarea lui Nichita Stãnescu în
modernitate se bazeazã pe o anumitã opþi-
une a generaþiei amintite, care însã nu þine
cont de noutatea pe care a reprezentat-o în
raport cu poezia interbelicã6.

De pe aceleaºi poziþii, dar referindu-se la
volumul În dulcele stil clasic, Eugen Simion
afirmã: „Pornind de la ideea cã Nichita
Stãnescu participã la un concept de poezie
modernã, european ºi universal, eu l-am
numit un poet postmodern la noi, fãrã ca el
sã fi avut conºtiinþa postmodernitãþii sale…

prin ºi pentru urmãtorul fapt, care, dupã
pãrerea mea, este totuºi de luat în seamã. ªi
anume: el a scris volumul care se cheamã
«În dulcele stil clasic»”7.

Pentru alþi critici, poezia lui Nichita
Stãnescu înseamnã „deschiderea spre altce-
va”, care nu se încadreazã neapãrat în post-
modernism. „Postmodernism – afirmã
Alexandru Condeescu – înseamnã o vizi-
une deja oarecum manieristã. Dupã fiecare
înflorire culturalã existã o fazã alexandrinã,
manieristã, or, postmodernismul la noi, în
versiunea noastrã, este cam acest lucru: un
joc cu mecanismele textului; totul este per-
mis, totul este posibil”8.

Într-o dezbatere legatã de acest aspect,
Corin Braga afirmã cã în subtextul acestei
polemici lucreazã anumite interese de po-
liticã literarã. Considerând cã problema este
greu de soluþionat, pentru cã nici mo-
dernitatea, nici postmodernitatea nu ºi-au
definit exact profilul, Braga recapituleazã
câteva din trãsãturile liricii stãnesciene,
trecându-le prin filtrul acestor curente.

Ceea ce rezultã este cã acestea pot fi dis-
tribuite cu suficiente argumente în ambele
cazuri. Deºi tendinþa actualã este de a-l
încadra pe Nichita Stãnescu modernismu-
lui, opera sa: „neo-clasicã”, „neo-roman-
ticã”, „neo-simbolistã” ºi „modernistã”,
poate fi plasatã în postmodernitate. Totuºi,
concluzia cea mai cumpãnitã i se pare criti-
cului „aceea cã Nichita Stãnescu se aflã la
punctul de confluenþã unde modernismul
se recapituleazã pe sine, deschizându-se ºi
depãºindu-se spre postmodernism. Indife-
rent însã de curentul în care îl situãm, cred
cã deasupra versurilor sale «stã un adevãrat
zeu»9.

În ceea ce ne priveºte, credem cã, chiar
dacã formal poezia lui Nichita Stãnescu
poate fi atribuitã postmodernitãþii, fiind
practicatã fãrã o conºtiinþã teoreticã de sine,
e vorba totuºi de un postmodernism care
trebuie privit ca o emanaþie a modernitãþii.

5 Mircea Cãrtãrescu, Postmodernismul românesc, Editura Humanitas, Bucureºti, 1999, pp. 319-320.
6 Nicolae Manolescu, Despre poezie, pp. 186-187.
7 Eugen Simion, Posteritatea liricã a lui Nichita Stãnescu, în Caiete critice,  nr.3-4 (88-89), 1995, p. 42. 
8 Alexandru Condeescu, ibidem, p. 43.
9 Corin Braga, Nichita Stãnescu, Orizontul imaginar, Editura Imago, Sibiu, 1993,  p. 294.
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***
Fiecare volum stãnescian nou apãrut

impunea o revizuire a instrumentarului cri-
tic, ceea ce a stârnit unele suspiciuni, poetu-
lui reproºându-i-se indirect lipsa statorni-
ciei. Problema cea mai spinoasã, care a ge-
nerat o adevãratã derutã, o pune însã poeti-
ca aºa-numitã „abstracþionistã”; în legãturã
cu aceasta s-a vehiculat formula „poezie de
idei”.

Pornind de la opinia exprimatã de
Cãlinescu, care afirmã cã poeþii nu ne trans-
mit mari adevãruri prin versurile lor, ci
doar simuleazã transmiterea lor, Alex. ªtefã-
nescu respinge tratarea creaþiilor lirice în
mod nespecific. Cãutarea ideilor în cuprin-
sul lor ar crea dezamãgire, „deoarece pe
acest teren chiar ºi cel mai important poet
este cu uºurinþã întrecut pânã ºi de cel mai
neînsemnat filozof”10. Singurul merit al
acestei poezii, continuã criticul, constã în
altceva, ºi anume „în faptul cã, adeseori,
activeazã din punct de vedere liric diferite
idei cunoscute, le aduce într-o stare de
reverberaþie”11.

La aceeaºi concluzie ajunge ºi Eugen
Negrici, deºi premisele teoretice de la care
pleacã sunt diferite. Dupã pãrerea sa, poezia
din faza „cognitivã” a poetului stã sub sem-
nul „reflexivitãþii goale”, dilemele exege-
þilor provenind din încercarea de semnifi-
care a operei acestuia12.

Pentru Ov. S. Crohmãlniceanu, „pseudo-
filosofarea” înseamnã „o simplã ameþire de
cuvinte”13.

Romul Munteanu crede cã simbioza din-
tre discursul liric ºi cel filosofic dã naºtere
unui „enunþ filosofic paraliterar”14.

Cu o uºoarã schimbare de tonalitate, ªte-
fan Aug. Doinaº afirmã cã e vorba de o
poezie similo-conceptualã, „imitând un dis-
curs spinozist, procedând more geometrico,
dar în fond golit de orice substanþã a comu-
nicãrii conceptuale, «filosofice», ceea ce se
comunicã e doar voluptatea rostirii, simu-
lacrul mântuit al discursului”15.

În altã ordine de idei, Dumitru Micu
vede în abstractismul poetic stãnescian,
provenit din lansarea afirmaþiilor scan-
daloase din punct de vedere ºtiinþific, un
singur sens: „afirmarea dreptului poeziei de
a se instala în gândirea naivã”16.

În viziunea lui Eugen Simion, poezia ce-
rebralã a creatorului este un mod de „depã-
ºire a afectului, a senzaþiei imediate, a
notaþiei pitoreºti, a descripþiei”17.

De pe aceleaºi poziþii, ºi Gabriel Dimi-
sianu pledeazã în favoarea acestei tendinþe
de intelectualizare a trãirilor poetice, diri-
jate prin þesãturi de canale care purificã
emoþia de zgura sentimentalã pânã ce o
aduce în stadiul de cristale geometrice”18.

O altã explicaþie avansatã de criticã, le-
gatã de integrarea ideii în corpusul poeziei,
þine de aºa-numita teorie a „sensibilizãrii
conceptelor”. În conformitate cu aceasta,
pot fi încorporate liricii doar ideile care sunt
convertibile în imagini. Astfel, pentru Matei
Cãlinescu, Nichita Stãnescu „nu opereazã
decât rar cu noþiuni sau categorii filosofice,
iar mult mai adesea cu imagini concrete,
aproape derutant de concrete”19.

Printr-un raport dublu: de „substanþia-
lizare a limbajului” ºi de „poetizare a realu-
lui”, poezia lui Nichita Stãnescu, dupã Ni-
colae Manolescu, „nu mai exprimã, nu mai

10 Alex. ªtefãnescu, Introducere în opera lui Nichita Stãnescu, Editura Minerva, Bucureºti, 1986, p. 97.
11 Ibidem, p. 98.
12 Eugen Negrici, Figura spiritului creator, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1978, p. 65.
13 Ov. S. Crohmãlniceanu, Poetul ca toreador. Grammatici certant, în Pâinea noastrã cea de toate zilele, Editura

Cartea Româneascã, Bucureºti, 1981, p. 101. 
14 Romul Munteanu, Jurnal de cãrþi, vol. III, Editura Eminescu, Bucureºti, 1981, p. 114.
15 ªtefan Aug. Doinaº, Poezia ºi poetica lui Nichita Stãnescu, în Lectura poeziei, Editura Cartea Româneascã,

Bucureºti, 1980, pp. 197-198.
16 Dumitru Micu, Limbaje moderne în poezia româneascã de azi, Editura Minerva, Bucureºti, 1986, p. 104.
17 Eugen Simion, Intelectualizarea poeziei, în România literarã, nr. 46, 13 noiembrie, 1969.
18 Gabriel Dimisianu, Lirismul cunoaºterii, în Opinii literare, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1978,

p. 56.
19 Matei Cãlinescu, Nichita Stãnescu: O viziune a sentimentelor, în Aspecte literare, Editura pentru Literaturã,

Bucureºti, 1965, pp. 289-300.
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aratã, nu mai sugereazã lumea; ea a devenit
lucru, a fãcut din lume instrumentul ei
muzical”20.

Dupã pãrerea lui Dinu Flãmând, poetica
stãnescianã este un „reluat ºi amplificat
studiu despre dinamica imaginaþiei. Nu ar
fi credibil un Nichita Stãnescu detaºat de
propriile-i revelaþii; concepþia lui energizan-
tã ºi vitalistã slujeºte metodic imagina-
rul.(…) Poetul vizualizeazã ºi fluidul imagi-
naþiei, dar ºi ceea ce transportã imaginaþia,
„pneuma” vitalã din trupul limbajului”21.

În ceea ce ne priveºte, credem cã „ab-
stractismul” nichitastãnescian nu trimite la
o hermeneuticã, acesta fiind terenul în care
o ingenioasã arhitectonicã se împleteºte cu
talentul.

***
În acest punct al investigaþiei, conside-

rãm oportunã lãmurirea unor particularitãþi
ale modernitãþii novatoare cultivate de Ni-
chita Stãnescu. În acest sens ni s-a pãrut deo-
sebit de utilã identificarea notelor individu-
alizante ale operei acestuia în raport cu cele
din perioada interbelicã. Prin ce este, aºadar,
nou modernismul stãnescian faþã de cel
interbelic? Sã urmãrim principalele aspecte
în care poetica cunoscutului autor ºaizecist
se aseamãnã cu cele practicate înaintea lui. 

Cele mai frecvente opinii formulate în
aceastã direcþie menþioneazã avangardis-
mul interbelic ca termen de comparaþie; cele
mai multe analogii au plecat din aceastã
zonã a literaturii interbelice. 

Estetica suprarealistã, prefiguratã la în-
ceput, discret, prin tehnica artei combina-
torii, echivaleazã ulterior cu o sfidare a
însuºi simþului poetic. Ilogicul, manifestat
prin omologarea unor lumi total incompati-
bile, dar ºi valorificarea în manierã dadaist-
suprarealistã a abstracþiunilor sunt cele mai
frecvente exemple de acest fel. Acþionând în
spiritul modernismului radical, autorul
nostru nu poate fi asemãnat cu nici un alt
creator dinaintea lui; propriu-zis nu se pot
stabili nici un fel de filiaþii. Stãnescu
sfideazã orice fel de poeticã normativã,

derutând orizontul de aºteptare al criticii li-
terare. În tiparele celor mai insurecþioniste
poetici se înscriu ºi experimentãrile din
sfera limbajului. Preschimbarea cuvântului
în „necuvânt” întrece realizarea celor mai
iscusiþi poeþi moderniºti de expresie româ-
neascã. De fapt, se poate spune cã mitul lui
Nichita Stãnescu s-a creat ca urmare a unor
asemenea transformãri. Douã sunt domeni-
ile în care originalitatea stãnescianã apare
cu toatã evidenþa. E vorba, pe de o parte, de
poezia „sentimentalã” ºi cea de „cugetare”,
pe de altã parte. În primul caz, poetul trece
de la crearea unei autentice „viziuni a senti-
mentelor” la parodierea învechitelor ma-
niere romantice; un „romantism deromanti-
zat”, ar spune Hugo Friedrich. Cât despre
poezia „meditativã”, este remarcabilã
maniera în care abstractismul limbajului
ºtiinþific apare încorporat în corpusul tex-
telor lirice. Modul în care sunt manipulaþi
termenii proprii discursului savant trimite
în mod direct la avangardismul urmuzian,
în opinia lui Dumitru Micu22. 

În legãturã cu aceastã zonã a creaþiei stã-
nesciene s-au fãcut trimiteri la ermetismul
de tip barbian, cu toate cã nu avem de a face
cu o poezie consacrat ermeticã. E pur ºi sim-
plu o limbã proprie geniului stãnescian, o
limbã „poezeascã”, cum o numeºte poetul,
care presupune cu totul alte piste de
receptare. 

Noutatea abstractismului
O datã cu volumul 11 elegii, intrãm în altã

zonã a poeziei stãnesciene, dominatã de
„abstractism”, care a prezentat serioase difi-
cultãþi de receptare în epocã. 

Aºezat sub semnul poeziei „meditative”
sau „cognitive”, abstractismul se regãseºte
ºi în Laus Ptolemaei, însumând particularitãþi
vãdite la nivelul exterior, al formei, al ima-
ginii ºi, de asemenea, în legãturã cu organi-
zarea discursului. Dacã în volumele ante-
rioare apãrea bine conturat decorul natural,
cu elemente de florã ºi faunã, acum acesta
apare doar accidental, noutatea lui constând

20 Nicolae Manolescu, Nichita Stãnescu, în România literarã, nr. 29, 1975.
21 Dinu Flãmând, Intimitatea textului, Editura Eminescu, Bucureºti, 1985, p. 102.
22 Dumitru Micu, op.cit., p. 104.
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în prezenþa conceptelor filosofice ºi a noþiu-
nilor ºtiinþifice, care apar supuse unui ima-
gism sui-generis.

A fost remarcatã deja reprezentarea
antropomorficã a abstracþiunilor: „Destinu-
lui meu îi e foame,/ destinul meu se hrã-
neºte cu alte destine./ El se hrãneºte ca sã fie
hranã la rându-i,/ ca sã fie hranã altui des-
tin/ cu mult mai mare.// El paºte ca sã fie
pãscut,/ bea ca sã fie bãut,/ înfulecã vrând
sã fie înfulecat,/ înghite ca sã fie înghiþit.”
(Axios, Axios, Laus Ptolemaei)

În limitele unei sintaxe formale, poetul
lanseazã dezinvolt afirmaþii scandaloase
din punct de vedere ºtiinþific: „Firile con-
templative iubesc raþiunea./ Raþiunea a
mutat pãmântul/ din mijlocul existenþei/ ºi
l-a fãcut sã se roteascã în jurul soarelui./
Raþiunea a demonstrat aceasta, cu cifre, dar
nu ºi cu înfãþiºãri ale cifrelor.” (Despre firile
contemplative, despre ce spun ele ºi despre
unele sfaturi pe care am a le da, Laus
Ptolemaei); debitarea „adevãrurilor” nemai-
întâlnite stã însã sub semnul luciditãþii cre-
atoare, ale cãrei indicii le desprindem ºi din
titluri.

În Laus Ptolemaei, un titlu ca Trecerea de la
noþiuni la poezie, împotrivire la aspectul pietros
al versurilor de pânã acum ne aºazã pe terenul
lirismului, simulat, desigur: „O, am fost un
om frumos/ ºi subþire, foarte palid./ Trunchi
avui de chiparos/ ºi miros de crin noptatic”.
Un alt titlu, Ciudã pentru prea puþinele senti-
mente exprimate în jurul ideilor, este un reflex
al aceleiaºi luciditãþi, care pozeazã, simu-
lând „sentimentalismul” þesut în jurul
ideilor. Toate acestea amintesc de tehnicile
postmoderniste, în care autorul, ca stãpân
absolut al textului, iese din ficþiune pentru a
da indicaþii cititorului. 

Un alt teritoriu al abstractismului îl
reprezintã universul cantorian al cifrelor, al
punctelor, al liniilor drepte, pe care poetul le
ipostaziazã diferit. În poemul Un om de cal,
obiectele din sfera sensibilului imediat se
reduc la un punct: „Punctul ºi cu iarba sunt
cât un punct./ Punctul ºi cu iarba ºi cu
pãmântul/ ºi cu soarele/ ºi cu stelele ºi cu tot
cerul/ sunt cât un punct./ Egale între ele ºi
cât un punct/ faþã de ceea ce este”; ºi chiar
cifrele sunt abolite în favoarea aceluiaºi

punct: „Nu existã doi/ Calul ºi cu mine sun-
tem un punct./ Nu existã trei/ Drumul ºi
calul ºi eu/ de-a-ncãlare pe el/ suntem un
punct.// Nu existã patrul/ ºi nici cinciul/ ºi
nici ºasele…” În alt poem, elementele con-
stitutive ale universului cantorian sunt
înzestrate cu luciditate: „ – Vai mie, de trei
ori/ vai mie./ Dupã ce-am dat numerelor
cea mai înaltã/ luciditate/ pe care-ar putea
s-o aibã un numãr,/ dupã ce/ am dat trezie,
punctelor,/ cea mai înaltã trezie,/ iatã,
acum,/ eu însumi dacã mai pot/ sã mã arãt
în visul/ vreunuia care doarme…’’ (Aleph la
puterea aleph, Laus Ptolemaei). Altã matema-
ticã prezintã raportarea poetului la o lume
ordonatã, condusã dupã reguli precise, în
raport cu care universul stãnescian stã sub
semnul aleatoriului. Am putea spune cã în
acest poem ordinea slujeºte drept pretext
pentru declanºarea „dezordinii” imagi-
naþiei: „Noi ºtim cã unu ori unu fac unu,/
dar un inorog ori o parã/ nu ºtim cât face./
ªtim cã cinci fãrã patru fac unu/ dar un nor
fãrã o corabie/ nu ºtim cât face./ ªtim, noi cã
opt/ împãrþit la opt fac unu,/ dar un munte
împãrþit la o caprã/ nu ºtim cât face./ ªtim
cã unu plus unu fac doi/ dar eu ºi cu tine,/
nu ºtim, vai, nu ºtim cât facem.// Ah, dar o
plapumã/ înmulþitã cu un iepure/ face o
roºcovanã, desigur,/ o varzã împãrþitã la un
steag/ face un porc,/ un cal fãrã un tramvai/
face un înger,/ o conopidã plus un ou,/ face
un astragal…// Numai tu ºi cu mine/
înmulþiþi ºi împãrþiþi/ adunaþi ºi scãzuþi/
rãmânem aceiaºi…// Pieri din mintea mea!/
Revino-mi în inimã!”

La observaþiile enumerate se pot adãuga
ºi altele, care, din punctul de vedere al
naturii textului, se pot încadra în experi-
mentarea formulei unei descrieri exacte,
bazate pe minuþia observaþiei ºi pe abor-
darea unui ton impersonal, obiectiv, detaºat.
Chiar prima elegie a volumului indicã o
rupturã definitivã cu poetica descripþiei
metaforice din prima etapã a creaþiei.

Au fost remarcate, de asemenea, mai
multe particularitãþi ale organizãrii descrip-
tive a discursului poetic. Dintre acestea
amintim retragerea din enunþ a mãrcilor
prezenþei descriptorului, prin urmare, ni se
propune „o descripþie cu aer «scientist»”,
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cum se prezintã, de pildã, Elegia întâia, sau,
în acelaºi poem, „obliterarea referinþei”.
Similitudinile de tehnicã poeticã din opera
lui Nichita Stãnescu ºi cea a lui Eminescu au
fãcut pe mulþi critici sã vadã în obscurul
„el” un semn al increatului, alþii au citit
Elegia întâia ca fundamentare a ontologiei
poetice prin figurarea relaþiei dintre ego ºi
logos (Ion Pop ºi ªtefania Mincu)23. În ceea ce
ne priveºte, esenþialã ni se pare aici ceea ce
Oana Chelaru-Murãruº descrie ca fiind in-
strumentare a unei „tehnici verbale de am-
biguizare”, prin crearea unui stil sui-generis
(„tendenþios”, „oracular”), care stabileºte
relaþia dintre persoana subiectivã ºi o „alte-
ritate înglobantã”, inaccesibilã cunoaºterii.
În acelaºi fel, ºi poemul Omul-fantã, inter-
pretat de o mare parte a criticilor ca o ilus-
trare a principiului hegelian al devenirii,
rãmâne o demonstraþie obscurã, esenþialã
fiind cultivarea unei maniere ambiguiza-
toare ºi abstractizante a discursului, obiec-
tul descris rãmânând opac.

Aceeaºi tehnicã, „descriptiv-expozitivã”,
va fi reluatã de Nichita Stãnescu ºi în câteva
texte din volumul Laus Ptolemaei, în care am
remarcat deja construirea polemicã a unor
reprezentãri „ptolemeice” ale lumii, în limi-
tele unor structuri sintactice perfect sime-
trice. În poemele acestui volum „funcþia me-
talingvisticã” este „secundatã de cea refe-
renþialã”. Tehnica conþine în subtext subtile
efecte parodice.

Excentricitatea imaginii 
ºi a limbajului

O altã particularitate a scrisului stãnes-
cian, care îl diferenþiazã de lirica interbelicã
este datã de transformãrile operate la
nivelul imaginii ºi limbajului.

Imaginarul poetului, punctat în primele
volume de ecouri avangardiste, în opera de
maturitate atinge cote maxime, prin aceea
cã adãugã la caracterul excentric al imaginii
excentricitatea limbajului. Opiniile legate de

componenta vizionarã a poeziei sale sunt
variate ºi contradictorii. Eugen Negrici o
pune sub semnul „asociativitãþii digresive”,
a „delirului imagistic”, hrãnit de un „de-
mon experimentalist”24. Lui Dumitru Micu
acest „vizionarism oniric” îi aminteºte de
pictura suprarealistã a lui Salvador Dali, de
„suavitatea creatã prin umor cerebral” a
pânzelor lui Juan Miro, de „fantazãrile rigu-
roase” ale lui Marx Ernst ori de modernis-
mul naiv al lui Utrillo, cu care Nichita Stã-
nescu nu stabileºte neapãrat raporturi stric-
te de filiaþie25. Alex. ªtefãnescu crede cã

23 Este vorba de volumul lui Ion Pop, Nichita Stãnescu – spaþiul ºi mãºtile poeziei, Editura Albatros,
Bucureºti, 1980 ºi de cel al ªtefaniei Mincu, Nichita Stãnescu între poesis ºi poiein, Editura Eminescu,
Bucureºti, 1991.

24 Eugen Negrici, Introducere în poezia contemporanã, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1985, pp.
44–45.

25 Dumitru Micu, op.cit., pp. 86–90.
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Nichita Stãnescu practicã un „vizionarism
modern” apropiat de science-fiction, care
seamãnã mai mult cu „diagramele din labo-
ratoarele ºtiinþifice” decât cu tablourile oni-
rice ale suprarealiºtilor, prin controlul cere-
bral al fulguraþiei imaginative26. O altã pã-
rere, contrarã celei de sus, o susþine Nicolae
Manolescu, care considerã cã Nichita Stã-
nescu se desparte de suprarealiºti prin re-
fuzul reprezentãrii haotice a lumii ºi prin
refuzul descentrãrii umanului, prin edifi-
carea unei viziuni fundamental antropo-
morfe27.

În ceea ce ne priveºte, credem cã cele mai
importante particularitãþi ale imagismului
în cazul de faþã, aºezat sub semnul unei re-
prezentãri nonfigurative a lumii, evidenþi-
azã libertatea asociativã a imaginilor, cone-
xiunile ascunse dintre obiecte, ca ºi destruc-
turarea referenþialitãþii, trãsãturi specifice
poeticii suprarealiste. Una dintre ele o re-
prezintã înzestrarea abstractismelor cu or-
gane anatomice. Astfel, poetul vorbeºte de
ideea care „are gurã-n cãlcâie” ºi „se hrã-
neºte mergând”, de „cuvântul cu dinþi”, de
„pleoapa cu dinþi”. În Laus Ptolemaei este
reprezentatã imaginea grotescã a „mai-
marelui”, care „nu are gurã”, „gustã vor-
birea”, „are dinþi la urechi,/ se hrãneºte cu
sunetul cuvintelor./ El are dinþi la nãri,/ se
hrãneºte cu mirosul cuvintelor,/ dar nu are
gurã, nu,/ (…) n-are în locul gurii nimic (…)
cum este nimicul dintre stele/ cum este
nimicul dintre degete” (Axios, Axios).

O altã particularitate o constituie mult
reproºatul metaforism exacerbat. Imaginile
tributare acestuia sunt surprinzãtoare prin
noutate: „Luni e un mãr,/ marþi e o parã, iar
miercuri/ e un strugure agurid.” (Fructe
înainte de a fi mâncate, Necuvintele); cuvin-
tele, „sfãrâmîndu-i-se-n dinþi” sunt „ca
niºte oase ale foºtilor pãrinþi” (Ideea cu
gurã, Obiecte cosmice); în alt poem sunt
„iepuri”: „Smulge tu ºi lasã-þi în mâini/ ca
pe un iepure viu cuvântul acesta”
(Alungarea gândului, Mãreþia frigului);
„norii erau pleoape zdrenþuite” (Invizibilul

soare, În dulcele stil clasic); iar ziua se ridicã
precum „pielea de pe o oaie tunsã”
(Ridicare de cuvinte, În dulcele stil clasic). În
acest univers, sângele, vâna, artera, osul alb,
maþul, celula, limba vorbesc, iar inima este
asemãnatã cu o „ploºniþã”, „iapã”, „het-
airã”, dar ºi cu un „Turn al lui Babel întors
cu mãnuºa pe dos” (Lupta inimii cu sân-
gele, Necuvintele). Alte imagini pot fi subsu-
mate unei lumi fantastice, de vis, unele din-
tre ele amintind de Fantazia lui Michael
Ende, populatã de diverse zeitãþi ºi creaturi
bizare: „Stau deodatã, detunaþi, în sus/ ca
niºte nori frumoºi,/ zeii galbeni ºi cenuºii,/
cu pumnii pe sãbii umbroºi” (Chiron, pãrin-
tele centaurilor, Oul ºi sfera) sau imaginea
zeiþei Pomona, „uriaºa femeie cu coama de
piatrã”, „cu braþ puternic ºi arãmiu”, cu
„nãrile împodobite cu mirosul meu” (Focul
ºi gheaþa, Obiecte cosmice). Într-un poem,
zeul este descris în manierã suprarealistã:
„O, el, n-are gurã,/ el are-un ochi în loc de
gurã,/ ºi se hrãneºte cu priviri…” (Lupta
ochiului cu privirea, Necuvintele). În acelaºi
mod apare ºi imaginea „animalului uriaº”:
„Respiraþia lui e verde,/ ochii lui sunt
verzui,/ dinþii lui sunt verzi,/ ghearele lui-
dinþi” (Vitrificare, Belgradul în cinci prieteni).

Tot în spirit suprarealist poetul descrie
aceeaºi lume fantasticã, în care: „Pietrele
deschid un ochi de piatrã,/ oasele deschid
un ochi de os./ Câte-un bot au câinii-n loc
de ochi, ºi latrã/ din trei boturi, generos.”
(Orologiu cu statui, Oul ºi sfera); „Tu stãteai
pe-un bulgãre de zãpadã verde,/ pletele 
þi-erau atrase cãtre ei” (Miraj de iarnã,
Obiecte cosmice); din faþa zgârâiatã „curg
secunde verzi” (Înger refuzat de pãsãri, Oul
ºi sfera); poetului îi este poftã de „sânge
verde” (Starea confesiunii, Opere imperfecte);
„muºcând otrãvitor”, cuvintele „cu ºapte
capete”, „au pornit cu limbi despicate sã
ºuiere” (Odã bucuriei, Necuvintele). 

Unele dintre imaginile stãnesciene sunt
oripilante prin conþinut: „Somnul cu fierãs-
traie-n el/ taie capetele cailor/ ºi caii aleargã
nechezând cu sânge,/ ca niºte mese roºii,

26 Alex. ªtefãnescu, op. cit., pp. 145–167.
27 Nicolae Manolescu, Daimonul meu vine de departe, în Album memorial Nichita Stãnescu, editat de Viaþa

Româneascã, Bucureºti, 1984, pp. 330–331.
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fugite pe strãzi/ de la cina cea de tainã”
(Somnul cu fierãstraie-n el, Obiecte cosmice);
„O, ºi deasupra ce ploaie de capete,
torenþialã,/ capete de bãrboºi, de câini, de
bãtrâni,/ (…) În curând va ploua cu trupuri,
plonjatã/ bolta va fi peste noi./ Va ploua cu
trupuri decapitate.” (Cina cea de tainã,
Necuvintele); altele sunt mirifice: „Regele
pãsãrilor stã pe un tron în formã de ou/ E
chiar pãmântul pe care-l locuim./ Regele
pãsãrilor îl cloceºte” (Transparente aripi,
Oul ºi sfera); „Deodatã aerul urlã…/ îºi scu-
turã pãsãrile în spinarea mea” (A treia
elegie, 11 elegii); „Ca ºi cum s-ar sparge o
frunzã/ ºi-ar curge din ea/ o gârlã de ochi
verzi” (A treia elegie, 11 elegii); îngerul
„…se-ndepãrta, zburând,/ prin aer ºi prin
ziduri strãbãtând/ cu cartea-n mâini, citind
cu patimã/ necontenitã” (Îngerul cu o carte
în mâini, Oul ºi sfera). Remarcãm cã imagi-
nile enumerate, de naturi diferite, nu apar
doar disparat; în acelaºi poem ele coexistã:
„Îngerii norilor îmi coborau pe ºira
spinãrii./ Rece paradis, ºiroind cu pene./
Balta miºunând de peºti a mãrii/ cinci
degete scotea din ea viclene,// ºi cu unghii
care mã zgârâiau ascuþite,/ în vârf cu un bot
de rechin,/ ºi cu amprente încolãcite,/ cu
burice de venin.// M-am tras la noroi, mai
ales cu dorinþa./ Îngerii viermilor mã
încãlþau cu sandale./ Fãrã braþe îmi era
fiinþa,/ ºi fãrã picioare.// A scos însã cinci
degete uleioase/ nãmolul lucind de foame,/
pipãindu-mã jilav pe oase/ ºi pe icoane.//
M-am tras în lemn ºi în mãduva câinilor,/ în
ochii frunzelor ºi în cai,/ în uscãþimea roasã
de ºobolani a pâinilor, în burta lui „vei fi” ºi
a lui „erai”.// Dar au scos cinci degete
apucãtoare/ cu amprente de ºerpi,/ încolã-
ciþi sub un soare/ înverzit de ierbi.// Mã þine
în palma ei acuma / mâna cu cinci degete
strânse ecou./ Plânsem cât plânsem, apoi
ºezum/ ca sã renaºtem din nou.” (Mâna cu
cinci degete, Oul ºi sfera).

La acestea se pot adãuga ºi alte imagini
exprimând bizarul: „Îngerii presaþi ca flo-
rile/ se scuturau sfãrâmaþi, pe platforme”
(Elegia a opta, hiperboreenã); caii, care pasc
„miezul pãmântului”, „cu copitele-n sus/

necheazã alergând în oglinzile apelor”
(Vechi câmp de luptã, Un pãmânt numit
România); „Inima mea/ lãtrãtoare,/ dând din
sânge ca dintr-o coadã” (A cumpãra un
câine, Belgradul în cinci prieteni). Putem sã
continuãm ºi cu alte exemple, trebuie însã
sã spunem cã tendinþa de radicalizare a
modernismului s-a reflectat atât la nivelul
exterior, al unei sistematizãri fãcute pe cri-
terii estetice, cât ºi la cel al strategiilor
enunþiative. Într-un subcapitol dedicat
descriptivului imaginar, Oana Chelaru-
Murãruº face câteva observaþii interesante
legate de acest aspect. O mutaþie vizibilã,
remarcatã ºi de alþi comentatori, constã în
„abolirea peisajului exterior prin concen-
trarea atenþiei descriptorului asupra unor
pluralitãþi referenþiale, cu predilecþie asupra
multiplului uniformizat, care susþine saltul
de la prototipic la simbol ºi, uneori, la vizi-
une” sau descriptorul construieºte „o refe-
rinþã nondenotativã prin operaþii imagina-
tive de trunchiere sau de amalgamare a
imaginilor”, prin „comprimarea spaþio-tem-
poralã”, prin „punerea specialã în relaþie cu
spaþiul”, prin „fantazãri cromatice” ori prin
„uniformizarea predicatelor calificative.”
Vizionarismul nonfigurativ nu se bazeazã
numai pe transferul imaginativ între refe-
renþi, ci se poate sprijini ºi pe strategii de
enunþare, cum sunt cele de „obiectivare a
imaginarului” (descriptorul nu-ºi asumã
rolul de agent transformator al imaginaru-
lui) sau de „încãlcare intenþionatã a conti-
nuitãþii referenþiale”28.

***
Inovaþiile legate de imagismul stãnescian

sunt însoþite de cele aparþinând limbajului.
Ceea ce a fost catalogat drept „exacerbare”
nu are legãturã numai cu structurile imagis-
tice, ci ºi cu limbajul însuºi, supus la spec-
taculoase transformãri, vizând nu numai
construirea unui „limbaj în interiorul limba-
jului”, deziderat lansat de Mallarmé, ci ºi
transgresarea comunicãrii prin semne, în
contradicþie nu numai cu dogmatismul vre-
mii, ci ºi cu orice fel de poeticã normativã.

28 Oana Chelaru-Murãruº, Nichita Stãnescu – subiectivitatea liricã, Editura Univers, Bucureºti, 2000, p. 164.
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Originalitatea operei a exercitat în epocã,
cum afirmã Dumitru Micu, o „acþiune
dadaisticã”, fiind vorba nu de un dadaism
istoric, ci de un dadaism „în înþelesul de
poeticã a subminãrii poeticului canonizat,
prin parodiere, prin zeflemisire, prin culti-
varea badineriei, prin infantilism”29. Poetul
demonstreazã o uluitoare dexteritate în o-
perarea cu „necuvinte”, cu cifre, cu termeni
abstracþi, cu concepte. 

O paletã eteroclitã de procedee oferã citi-
torului o imagine stupefiantã a limbajului,
acestea fiind remarcate ºi minuþios analizate
de comentatori.

În cele ce urmeazã, ne vom referi la sub-
versiunile „limbii poezeºti” ale lui Nichita
Stãnescu, punctând pe cele mai importante
dintre acestea, întâi la nivel lexical, ºtiut
fiind faptul cã inovaþiile creatorului au afec-
tat ºi nivelurile morfologic ºi sintactic30.

Remarcãm în acest sens inventivitatea
deosebitã a poetului în domeniul formãrii
cuvintelor, având ca efect sporirea numãru-
lui de unitãþi lexicale neatestate anterior în
inventarul limbii comune, dar ºi generarea
de unitãþi lexicale care tind sã se apropie de
„necuvinte”. Acþiunea novatoare a poetului
merge, dupã Oana Chelaru-Murãruº, „spre
zonele de potenþialitate ale sistemului lexi-
cal: ca atare, cele mai frecvente derivate nu
vor fi cele cu sufixe, aºa cum ne-am aºtepta,
potrivit cu productivitatea acestui procedeu
de îmbogãþire a vocabularului în limba
comunã, ci cele obþinute prin derivarea pro-
gresivã, derivare prin substituþie cu/de pre-
fixe.” La aceasta mai adãugãm ºi „com-
punerea lexicalã”, care rãspunde nevoii de
creare a „suprasemnelor”, dar ºi „conversi-
unile surprinzãtoare”, procedeu propriu
limbii inventate de Nichita Stãnescu.

În cadrul derivãrii progresive, riguros
comentatã de exegeþi, remarcãm spectacu-
loasa „reformare” poeticã legatã de uti-
lizarea prefixului negativ „ne”.

În legãturã cu efectele poetice ale acestui
prefix, s-a semnalat de mai multe ori fo-
losirea lui destul de veche, mai întâi în
opera lui Antim Ivireanu, Ion Neculce,
Dimitrie Cantemir, I. B. Deleanu º.a. Cu
valenþe poetice propriu-zise, la Tudor
Arghezi ºi Lucian Blaga. Dar nu numai atât,
procedeul a fost exploatat ºi în poezia con-
temporanã ºi îl regãsim la Ion Gheorghe,
Florenþa Albu, Gheorghe Hagiu º.a. Dupã
Andrei Nestorescu, formaþiile lexicale nega-
tive la aceºti poeþi îºi justificã prezenþa, con-
ferind „concizie maximã expresiei” ºi con-
tribuind la plasticizarea contrastelor31. La
Nichita Stãnescu, acestea prezintã un grad
maxim de nedeterminare semanticã, cum

29 Dumitru Micu, op.cit., p. 91.
30 O analizã complexã ºi riguroasã a nivelurilor morfologic ºi sintactic a întreprins Oana Chelaru-

Murãruº în op. cit., dedicând capitole speciale acestor aspecte mai puþin investigate.
31 Andrei Nestorescu, Originalitate sau modã poeticã?, în Limba românã, XVIII, nr. 3, 1969, pp. 275–277.
32 Apud Oana Chelaru-Murãruº, op. cit., p. 178.
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observã Paula Diaconescu32. O altã pãrere,
mai recentã, aparþinând lui Daniel Dimitriu,
afirmã cã procedeul derivãrii negative nu
este un simplu artificiu lingvistic, ci cores-
punde unei viziuni cuprinzãtoare asupra
lumii care este „tot ceea ce existã ºi tot ceea
ce nu existã”33.

În studiile de specialitate au fost inven-
tariate un numãr de 36 de derivate negative,
din care cele mai multe sunt substantive:
„necuvinte”, „neauzul”, „nevãzul”, „nemi-
rosul”, „negustul”, „nedragoste”, „nefo-
cul”, „nefumul”, „nepeºte”, „nemare” etc.;
pot apãrea ºi alte pãrþi de vorbire: „nefri-
guroasa luminã”, „nezburatã aripã”, „neu-
neori” etc.

Un procedeu de invenþie lexicalã sem-
nalat de comentatori ºi intens valorificat de
Nichita Stãnescu îl reprezintã compunerea
lexicalã prin juxtapunere: „puºcã-mitralierã”,
„omul-fantã”, „omul-sunet”, „coasta-coli-
vie”, „ramurile-flãcãri”, „frunzele-scântei”,
„frunze verzi-albe-albastre” etc.

La acesta adãugãm procedeul permu-
tãrilor lexicale, care presupune deconstruirea
limbajului ºi recompunerea lui potrivit
„fanteziei dictatoriale” a poetului: „cu trei
cai de unt-de-lemn/ cu trei cai de lemn
solemn” (Trei cai, În dulcele stil clasic); „Voi
treceþi prin zid, prin Baiazid” (Ultima ºi
adios, Necuvintele); „foamea îþi lãþea decor-
bul/deorbul” (În dulcele stil clasic, p.  37);
procedeul „aglutinãrilor ludice”, care
priveºte „ºtergerea aleatorie a distanþelor
dintre semnele alãturate”: „vertebre ale lui
Noe/ ale lui A/ Aleluia/ Aleluia zic ºi atât”
(În dulcele stil clasic, p. 84); procedeul degluti-
nãrilor ludice, care sunt forme de „decupare
liberã a graniþelor dintre semne”: „Rupe-mi
tu ce este rupt/ Curcubeul, beul, eul/
Doamnã veºnic dedesupt îþi sãrutã talpa
zeul” (Cântec, În dulcele stil clasic).

Cuvintele descompuse rimeazã, ca în-
tr-un joc de relaxantã gratuitate: „Zeul cu
un singur ochi mã trage de mânecã/ de braþ/
de umãr/ de umbrã/ de la revedere/ de la de
re/ de ve,/ ºi de,/ ºi re” (Tenis, Necuvintele).

În contexte care reclamã un anumit tip de
discurs poetic, cuvintele apar, de asemenea,
descompuse. La întrebarea lansatã provoca-
tor: „Ce este viaþa?” poetul rãspunde:
„Cum, ce este?/ Este pur ºi simplu./ Adicã
E, adicã S, adicã T, adicã E.// Primul E mai
vechi decât ultimul E/ Atât.” (Ce este viaþa,
Necuvintele). Procedeul þine de parodie.

Alteori, litera este folositã ca pretext pen-
tru declanºarea imaginaþiei poetului, ca în
poemul Pean: „Ce eºti tu, A/ tu, cea mai
omeneascã ºi/ cea mai absurdã literã,/ O, tu,
sunet glorios!// Cu tine mã lupt,/ în tine
azvârl fiinþa mea/ ca odinioarã Acheii calul
troian/ în Troia// Cu tine mã culc,/ numai
pe tine te vreau,/ târfã fermecãtoare,/ dis-
peratã zeiþã!// Tu îmi dansezi pe gurã/ când
mor ºi sunt aidoma/ soldatului ridicat ºi
împins din spate/ de creºterea ierbii spre
cer;/ ºi vreau sã fiu liber de vorbire:/ vagin
imaginar, A, literã/ borþoasã de toate
literele.// Nu sã alerg, ci sã plutesc,/ sã trec
prin fluvii ca prin raze/ fãrã materie,/ ale
cãror maluri sunt urechi surde.// Muzicã tu,
cu ghearã/ care-mi târãºti trupul pe dea-
supra/ cuvintelor/ asemenea mielului
pãscând iarbã ºi/ smuls de vultur.// A, tu
stafie ameninþãtoare,/ cine eºti/ ºi ce vrei.”
(Necuvintele)

Inventarierea procedeelor lexicale ar fi
incompletã, dacã am omite conversiunile le-
xicale insolite, care au în vedere adjectivarea
substantivelor: „inimã rechinã”, „zãpadã
reginã”, „Doamnã Verde Camforã”, „vre-
murile împãrate”, „dinþi lungi meteoriþi”,
„gãlbenuºul rege”, „temple adolescente”,
„gheaþa asta zarzãre” etc.; adjectivarea gerun-
ziilor: „durere fiinþândã”, „aripa pãsãrii
zburânde”, „lucrul ºi lucrurile existenþei/
vorbinde, spunânde, cuvântânde”; adjecti-
varea forþatã a unor pronume: „deltele mai
suse”, „umbra stelei susã”, „plesnire susã”;
verbalizarea diferitelor pãrþi de vorbire: „N-ai sã
vii ºi n-ai sã morþi/ N-ai sã ºapte între sorþi/
N-ai sã iarnã, primãvarã,/ N-ai sã doamnã,
domniºoarã” (N-ai sã vii, În dulcele stil cla-
sic); „Cum se mãr, cum se mãritã,/ se ºtie,
desigur, se cam ºtie/ cum se ramurã ºi se

33 Daniel Dimitriu, Geneza poemului, Editura Universitãþii, Iaºi, 1997, p. 181.
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umbrã/ ºi cum se rãsare, desigur/ se ºtie, se
cam ºtie (…)/ mãr, nu se ºtie ce este/
mãritare,-nu se prea ºtie ce este” (Ce este, În
dulcele stil clasic); „De ce sã ne înþelegem unii
cu alþii,/ de ce sã iepure, de ce sã cal,/ de ce
sã elefant, de ce sã covrig,/ de ce sã brad, de
ce sã stejar” (Desen dupã naturã, Album
memorial, p. 257)

ªi nu în ultimul rând, trecem în revistã
cuvintele inventate, unele dintre acestea fiind
obscure, fãrã putinþã de a fi dezambigu-
izate: „Ah, ºi sânge ºi ce dingur” (Despre
lupul singuratic, În dulcele stil clasic); altele
sunt mono- ºi bisilabice: „ahov”, „sirip”,
„ep”, „up”, (Certarea lui Euclid, Laus Ptole-
maei); adãugãm acestora cuvinte recurente
în opera lui Nichita Stãnescu: „trimbulind”,
„corcov”.

***
O particularitate a excentricei limbi

„poezeºti” o reprezintã „necuvintele”, care
au suscitat o bogatã discuþie teoreticã, punc-
tatã de contradicþii ºi inconsecvenþe.

Lucian Raicu definea „necuvintele” în
termeni fundamental intuitivi: „lovirea de
limitele poeziei, de limitele «cuvintelor» se
produce din interiorul însuºi al poeziei, (…)
«necuvintele» fiind de fapt cuvinte de o
structurã enigmaticã, foarte rezistente la
asediul premeditat”34.

Pentru ªtefan Aug. Doinaº, „necuvin-
tele” sunt „mari corpuri verbale, adevãrate
nebuloase lexicale, rotindu-se asemenea
corpurilor cereºti. (…) Cuvântul – fonic ºi
semantic – devine un simplu sunet într-o
unitate mai mare, într-un necuvânt”35. Re-
venind ulterior cu o definire mai explicitã,
autorul precizeazã: „Dupã pãrerea mea,
necuvintele sunt galaxii verbale (lingvistic
vorbind enunþuri) de o mai mare sau mai
micã întindere textualã, care – fie prin
aglomerare de termeni, fie prin condensare
de imagini, prin «punerea în scenã» a unei

situaþii poetice, fie prin perifrazã sau ca-
tachrezã – sunt menite sã disloce complet
un concept sau un termen propriu banal,
pentru a ne oferi în schimb un întreg
univers verbal, un vârtej de vocabule în
stare de a i se substitui”36.

ªerban Cioculescu considerã cã „noþi-
unea «necuvânt» nu e încã elucidatã, lãsân-
du-ne a ghici cã nu ar fi altceva decât «inefa-
bilul», adicã acea limitã a entuziasmului, în
care graiul amuþeºte ºi-i ia loc tãcerea, încãr-
catã de n semnificaþii pânã la plus infinit”37.
La polul opus acestuia, Marin Mincu îºi ra-
dicalizeazã demersul interpretativ în direc-
þie textualistã, considerând cã ieºirea de sub
tirania limbajului se face, în cazul lui
Nichita Stãnescu, prin asumarea rupturii
dintre laturile semnului, dintre semnificat ºi
semnificant38.

Dumitru Micu crede cã „necuvintele”
stãnesciene nu sunt decât o denominaþie
personalã pentru ceea ce se înþelege, în
genere, prin „cuvânt poetic” ºi pune în
relaþie acest construct estetic cu celebra
replicã antiarghezianã: „Pãrþile simple ale
unei poezii sunt versurile, nu cuvintele.”
Autorul subliniazã însã cã în noþiunea de
„necuvânt” trebuie incluse ºi „fragmentele
de cuvânt: silabele, literele”39.

Paleta de opinii formulate în acest sens
însumeazã, la un pol, interpretãrile bazate
pe intuiþie, la care se adaugã cele care pleacã
de la teoretizãrile poetului privitoare la
mecanismele sintactice ale textului. La
celãlalt pol, se plaseazã cei ce dau poeticii
necuvântului un sens regresiv, este vorba de
reîntoarcerea la componentele semnului
lexical (silabe, foneme/litere folosite ca
atare) etc. În ceea ce ne priveºte, „poetica
necuvântului” are o valoare pur metaforicã,
reprezintã modalitatea depãºirii limitãrilor
impuse de utilizarea limbajului comun în
scopul creãrii unei limbi utopice, „poe-
zeºti”. 

34 Lucian Raicu, Nichita Stãnescu: 11 elegii, Laus Ptolemaei, În dulcele stil clasic, în Structuri literare, Editura
Eminescu, Bucureºti, 1973, pp. 260–270.

35 ªtefan Aug. Doinaº, op. cit., p. 201.
36 Idem, Frumos ca umbra unei idei, Editura Albatros, Bucureºti, 1985, p. 189-192.
37 ªerban Cioculescu, ibidem, p. 178.
38 Marin Mincu, Eseu despre textul poetic, II, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1986.
39 Dumitru Micu, op.cit., pp. 96–97.
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E în afara oricãrei îndoieli cã masoneria n-a
adiþionat întreaga simbolisticã a numerelor
de peste tot ºi de oriunde, cã nu subzistã
doar prin “cabala” care-i e atribuitã, cã eso-
terismul ei nu-i atotcuprinzãtor, dar existã o
largã comunicare, mai mult sau mai puþin
ocultã, structuratã/fracturatã în timp ºi
spaþiu, care face efortul sã descopere ºi sã
ordoneze, prin dedicare ºi har iniþiatic, tâl-
curi intrinseci ale acestora. De la pulsaþia
intimã a numerelor la Pitagora ºi-ai sãi (nu
fãrã ascendenþã), în care se cautã forþa ºi
finalitatea de guvernare a lumii, pânã la
codul masonic – dacã într-adevãr existã un
asemnea cod, iar nu doar un îndemn de a-l
întruchipa – e un drum luxuriant, flancat de
cele mai diverse interpretãri. Oricum, franc-
masonii nu strudiazã semnificaþiile în sine
ale numerelor, prin care sã dubleze aspiraþi-
ile matematicilor, sau metabolismul esoteric
al unor credinþe hrãnite de himera absolutu-
lui. Dacã am înþeles eu bine (iar neiþiaþii au
neºansa sã se înºele atât în amãnunte, cât 
ºi-n totalitate), tâlcul numerelor în masone-
rie þine de o vie tradiþie, întãrind vocaþia
spre adevãruri ºi aspiraþii fundamentale.
Dar ele sunt ºi-un eºafodaj al rigorii care,
din exterior, poate pãrea de-un ocultism
inhibitoriu. 

Sã revenim contrapunctic la aºa-zisa rã-
tãcire a lui Mihail Sadoveanu, perceputã ca
o dramã naþionalã în cercurile dreptei ro-
mâneºti. Dar ºi în interiorul masoneriei e
contestat. Înainte ºi concomitent cu ame-
ninþarea arderii cãrþilor sale pe rug, fãrã

nicio motivaþie legatã de conþinutul ºi val-
oarea acestora, gest deloc obiºnuit în
România de-atunci, Sadoveanu este “ars în
efigie” de Marea Lojã Naþionalã din Ro-
mânia, dupã afirmaþiile lui Horia Nesto-
rescu Bãlceºti. Din aceeaºi sursã putem
reconstitui ºi traseul prozatorului în
masonerie, cu eºecuri ce se dovedesc final-
mente fertile, dar ºi cu succese controver-
sate. Rapida ºi marea notorietate, nutritã de
incontestabilul sãu talent, îl aduc pe
Sadoveanu în Partidul Poporului (în 1926 e
deputat în Parlamentul României), condus
de cel care va deveni “fratele” Alexandru
Averescu, secondat, tot din penumbrã
masonicã, de C. Argetoianu, Octavian Goga
ºi Grigore Trancu-Iaºi. ªi în Uniunea
Agrarã, ulterior Partidul Agrar, e tot în com-
panie masonicã: C. Argetoianu, Jean Pangal,
Al. Radian, Nicolae Ottescu. Dar simpatiile
lui se îndreaptã spre gruparea Vasile
Kogãlniceanu, Petru Groza ºi Victor Babeº.
Eventuala afirmaþie cã tot pe filierã masoni-
cã va fi ajuns sã conducã publicaþii de stân-
ga, finanþate de evrei, precum “Adevãrul” ºi
“Dimineaþa”, într-o perioadã de ascensiune
a dreptei intolerante (1936-1938), n-ar fi cu
totul hazardatã dar nici cu totul sigurã. Cert
este cã deºi n-a fost stabilitã încã data pasu-
lui decisiv al lui Sadoveanu spre masonerie,
adicã a iniþierii profanului, se poate afirma
cã, de prin 1927-1928, acesta se instaleazã
într-o lojã în care unii dintre prietenii sãi din
Iaºi se simþeau de mai mult timp conforta-
bil. Când Grigore Ghica, de ascendenþã
fanariotã, îl îndeamnã sã accepte a intra în
masonerie, replica scriitorului e stupefiantã:
“Ce blestemãþie e asta, dragul meu?” Dar e
în afara oricãrei îndoieli cã, la acea datã,
masoneria are mai multã nevoie de
Sadoveanu decât Sadoveanu de masonerie.
“Blestemãþia” se va urni greu, cu toate cã
sciitorul, atunci academician (încã din 1921
titular) ºi deputat, are gustul ocultismului.
Se pare cã loja Dimitrie Cantemir - constitu-
itã la Iaºi, la 23 iunie 1927, unde alãturi de
amintitul Grigore Ghica sunt poetul Mihai
Codreanu, avocatul Petre Pogonat, sciitorul
Pãstorel Teodeoreanu ºi alte personalitãþi
locale vine ºi Sadoveanu - e un spaþiu al
reveriei ºi, în mult mai micã mãsurã, al acþi-
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unii. În limbajul confreriei, primul ciocan,
adicã demnitatea de Maestru Venerabil, îi
este încredinþat lui Mihail Sadoveanu. Din
acel moment, pentru el cronologia e cea a
iniþiaþilor din “Creanga de aur”. “În
amintirea celei dintâi seri pe care am petre-
cut-o între fraþii mei cei noi, cu sufletul plin
de luminã ºi mulþãmire”, scrie el în Cartea de
onoare a Marii Loje Naþionale din România,
la data de 28 ianuarie 1928. Dar
“mulþãmirea” nu dureazã. Primul conflict e
chiar cu cel care-l iniþiase, Grigore Ghica.
Acesta are surpriza sã constate cã “fãtase un
monstru”, dacã monstruozitate se poate
numi decizia lui Mihail Sadoveanu de a
accede în frunte chiar cu riscul destabilizãrii
lojilor. “Din februarie 1929 pânã în mai,
acelaºi an, trece de la gradul 18 la gradul 33.
Devine membru fondator al capitului Roza-
Cruce Sf. Andrei din Bucureºti (6 februarie)
ºi, mai apoi, membru activ al Supremului
Consiliu de grad 33 ºi Ultim al Ritului
Scoþian Antic ºi Acceptat din România”
(Horia Nestorescu Bãlceºti).

Bineînþeles cã dreapta naþionalistã nu
prea are acces la evenimentele din interiorul
masoneriei. Pentru “Buna Vestire”, masone-
ria e invariabil iudeo-masonerie, iar “jida-
nul” Jean Pangal calul troian introdus, cu
ajutorul unor iscoade, precum Mihail Sado-
veanu, în sfânta cetate a românismului.
Culpa scriitorului vândut Cahalului, do-
veditã prin manifestãri publice de un cinism
deºãnþat, e de neiertat. Mihail Sadoveanu,
în care mulþi vedeau un apostol al neamu-
lui, ar fi înlocuit biserica strãbunã cu
“Hanul Ancuþei”, speluncã în care însem-
nele masonice ar sfida ethosul naþional.

Din perspectiva timpului ºi-a docu-
mentelor cu slab ecou în epocã, unele chiar
fãrã ecou, dacã luãm în considerare carac-
terul mai mult sau mai puþin discret a aceea
ce se întâmplã în loji ºi pe la tot mai desele
conventuri, Mihail Sadoveanu nu se
situeazã în afara interesului naþional, iar cu
iudeul Jean Pangal intrã într-un conflict
instituþionalizat.
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În 1930, Mihail Sadoveanu devine Pro
Mare Maestru al Lojii Naþionale din Ro-
mânia ºi Preºedinte al Federaþiei Lojilor
Simbolice Scoþiene, în vãdit conflict cu
Lojile Simbolice de Rit Ioanit. Dar abia în
1938 acesta se explicã: “Au existat în þarã ºi
alte formaþiuni, unele de oareare impor-
tanþã, altele fãrã valoare. Se aflau poate ºi se
mai aflã ºi loji zise Johanite, care funcþionau
în Ardeal ºi a cãror conducere fusese
înainte-vreme la Budapesta. Le-am con-
testat dreptul de a funcþiona pe teritoriul
român. Am bãnuit cã unele fac iredentism”.

Dupã Conventul din decembrie 1932,
Sadoveanu îl debarcã pe principele George
Valentin Bibescu, Marele Maestru al Marii
Loji Naþionale din România, ºi promulgã
noua Constituþie masonicã. Urmãtorul vizat
pentru trecerea pe linie moartã este chiar
Jean Pangal, Suveranul Mare Comandor al
Ritului Scoþian Antic ºi Acceptat. Revine
însã principele Bibescu, dar pentru scurt
timp, pânã la alegerea lui Mihail Sadoveanu
ca Mare Maestru. În general bine informat,
Horia Nestorescu Bãlceºti nu ne poate oferi
o imagine coerentã a acelor împrejurãri ºi
schimbãri din lipsa documentelor. Maso-
neria ºtie sã ºteargã bine urmele trecerii ei
prin lume pentru ceilalþi, ba, uneori, chiar ºi
pentru unii din interior...

De altfel, în contextul de faþã, e suficient
sã ºtim doar cã Mihail Sadoveanu veºtejeºte
iredentismul unor loji ardelene cu ascen-
denþã budapestanã, fiind în acut conflict de
interese, ca sã întrebuinþãm un eufemism, ºi
cu Jean Pangal.

Sã ne fixãm însã ca reper 1933, anul apa-
riþiei romanului Creanga de aur. Începând
încã din ianuarie, Sadoveanu scoate revista
bilingvã Lucrãri de ateliere simbolice – Travaux
d’ateliers simboliques roumaines, cu articole
nesemnate, dar, presupune acelaºi Nesto-
rescu Bãlceºti, toate scrise de el. Nu sunt
doar texte de popularizare, fatalmente “cen-
zurate”, despre iniþiere ºi “lucrãrile” ma-
soneriei, despre Dumnezeu, religie ºi “for-
mula” Marele Arhitect al Universului,
despre toleranþã, politicã ºi patriotism.

Afirmam, la începutul acestui eseu, cã nu
ºtim în general mare lucru despre erudiþia
masonicã a lui Sadoveanu. De la replica

ignorantului total (Ce “blestemãþie” mai e ºi
masoneria asta?), de prin 1927-1928, pânã în
1933, trecuserã doar cinci ani, timp în care
Marele Maestru al lojilor se impusese ºi ca
mare maestru al literelor româneºti prin
câteva excelente romane ºi alte scrieri de
referinþã. Va încerca o unificare spectacu-
loasã a acestor abilitãþi, aparent divergente,
transferând titlul romanului Hanul Ancuþei
unei locante masonice ºi începând scrierea
splendidei parabole masonice care va fi
Creanga de aur. Un an mai târziu, topeºte
Marea Lojã Naþionalã din România ºi Ritul
Marelui Orient în Francmasoneria Românã
Unitã al cãrei Mare Maestru Federal este
ales. Triumf total. Constituþia federalã
poartã semnãtura sa ºi tot el reprezintã
federaþia la Conventul Masonic de la Paris
din 1935.

ªi totuºi presa dreptei naþionaliste con-
tinuã sã-l numeascã netrebnic serv al iudeo-
masoneriei. S-ar putea crede cã dupã ce, în
1937, gruparea lui Jean Pangal trece în
adormire, iar cea a lui Sadoveanu este
interzisã de Carol al II-lea, odatã cu toate
partidele politice, atacurile împotriva sa vor
înceta. Dar nu se întâmplã aºa. E ºi din
cauzã cã, surprizã, scriitorul este cooptat în
conducerea Frontului Renaºterii Naþionale
ºi-n Senat, bineînþeles, prin bunãvoinþa lui
Carol al II-lea, cel care decidea totul în poli-
tica româneascã.

Trebuie sã repetãm cã despre masonerie
n-avem cum sã ºtim chiar totul. Ca atare,
nici despre rolul jucat de Mihail Sadoveanu
în perioada de trecere în adormire a aces-
teia. Putem bãnui, nu fãrã temei, cã sub-
conºtientul masonic avea încã nutriment. 

Va trebui, oricât de mare ar fi elanul nos-
tru speculativ, sã ne mulþumim cu ceea ce
putem afla din manifestarea publicã a
masoneriei, în perioada când e în activitate
ºi-n legalitate. 

La urma urmelor, în rândurile de faþã nu
ne-am propus sã recuperãm istoria insti-
tuþionalã a masoneriei, cu stãrile-i de veghe
ºi “adormirea”, de cele mai multe ori simu-
latã, ci doar sã încercãm a stabili unele
conexiuni ºi ecouri din preajma operei unui
mare scriitor.
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Ne-am fixat reperul 1933. Sã revenim la
el. 

Într-un numãr din ziarul Adevãrul (9
iulie) este reprodus textul “Purificarea
masoneriei”, în realitate cuvântarea lui
Mihail Sadoveanu la adunarea extraordi-
narã a Marii Loje Naþionale a României.
Preambulul redacþiei apreciazã cã “prin
aleasa-i formã” cuvântarea “intrã în dome-
niul literaturii”. Prea mult ºi inutil spus.
Interesante cu adevãrat sunt ideile lui
Sadoveanu în care-i evidentã intenþia de
reformare a masoneriei din România. El þine
sã se ºtie – ºi bineînþeles cã se adreseazã mai
cu seamã celor din exterior – cã masoneria
nu-i definitã atât prin caracterul ei esoteric,
cât printr-un anumit ideal de umanitate,
viu, dinamic, adaptat specificitãþii locului:
“E uºor de înþeles cã alte probleme îºi pro-
pune un mason englez ºi altele unul român.
Societatea englezã este ajunsã la capãtul
unei evoluþii. Chestiunile de onoare, de
demnitate cetãþeneascã, de respect al legilor
nu mai pot forma o preocupare pentru cate-
goriile de oameni care se numesc gentlmeni.
La noi categoria aceasta de oameni e încã în
formaþie. Preocuparea primã a masoneriei
române este sã formeze bãrbaþi cu conºtiinþã
ºi caracter: primele elemente ale unei ade-
vãrate opinii publice”. 

Caracterul discret/secret al masoneriei e
ºi nu e un joc de cuvinte. Depinde mult de
epocã, de cei care alcãtuiesc loja, de for-
maþia, universul etic ºi cultural al iniþiatu-
lui, de interesele cu care se intersecteazã, ca
ºi de propriile interese. Aº compara “dis-
creþia” lui Titu Maiorescu, de pildã, alt ma-
son de notorietate, cu cea a lui Sadoveanu.
Existã similitudini biografice la cei doi: sunt
adânc implicaþi în politicã, în Parlamentul
României, practicã, la nivel profesional, cul-
tura creativã, au o rapidã ascensiune publi-
cã. Nu sunt bogaþi, câºtigându-ºi existenþa
cu destulã trudã. Dar ºi deosebirile sunt la
fel de pronunþate. Maiorescu e universitarul
de numele ºi ideile cãruia îºi leagã destinul
cultural, filosofic, o strãlucitã generaþie.
Practicã avocatura cu mare succes, aceasta
asigurându-i un îndestulãtor confort mate-
rial. Pe aceeaºi dimensiune, Sadoveanu e un
veritabil ratat. Începe studii de filologie pe

care le abandoneazã. E un obscur profesor
suplinitor la Fãlticeni. Voise, ºi el, sã devinã
avocat, urmându-ºi tatãl, dar nu frecven-
teazã cursuri de drept decât un semestru. 

În ceea ce-l priveºte pe Maiorescu, dis-
creþia masonicã e aproape totalã. Nu vom
gãsi nimic în “Însemnãri zilnice” referitor la
o lojã sau alta, la relaþiile cu “fraþii”.
Cercetându-i manuscrisele prelegerilor de
filosofie de la Universitatea din Bucureºti,
din perioada 1884-1905 (pe care le-am pu-
blicat împreunã cu acad. Al. Surdu) ºi unde
sunt nenumãrate adnotãri, n-am gãsit nici
una care sã-i trãdeze apartenenþa la maso-
nerie. Poate doar cea în care mãrturiseºte 
cã-i liber cugetãtor ar putea avea o oarecare
legãturã cu masoneria. Nu sunt credincios –
scrie el – întrucât nu concep sã mã rog la trei
evrei: Isus, Maria ºi Iosif. 

Cât despre Mihail Sadoveanu, acesta
pare a forþa puþin discreþia. E drept cã totul
depinde de temperamentul social ºi de ca-
racter, de unele strategii personale. Sa-
doveanu îºi afirmã public crezul masonic ºi
preþuirea pentru valori care nu sunt doar ale
fraþilor, ci ºi ale mulþimii profane: credinþa
în Dumnezeu, ataºamentul faþã de Patrie,
respectul regalitãþii, legilor statului ºi pre-
ocuparea pentru destinul naþional.

Ca sã explicãm mãcar în parte ateismul
lui Titu Maiorescu, surprinzãtor, ºi cu oare-
care tentã antisemitã, va trebui sã observãm
cã, din deceniul al nouãlea al secolului al
XIX-lea, masoneria europeanã cunoaºte
acute frãmântãri. Având pârghii ale puterii
în unele state puternice, emancipate, dar
mai ales în Franþa, masonii declanºeazã o
susþinutã ofensivã împotriva bisericii ºi,
bineînþeles, a religiei. Sunt implicate lojile
Marelui Orient, pe de o parte, ºi Marea Lojã
Simbolicã Scoþianã, pe de alta, pânã în 1896,
când Marea Lojã a Franþei fuzioneazã cu
Marea Lojã Simbolicã Scoþianã. Bãtãlia se
dã, în primul rând, pentru ºcoalã, adicã
pentru laicizarea învãþãmântului. Ostilitã-
þile faþã de Isus, de fapt faþã de bisericã, nu
rãmân fãrã replicã, biserica apãrându-se
prin atacuri furibunde, în care, trebuie sã
recunoaºtem, are o lungã tradiþie. Zelul
celor care se implicã în aceastã necruþãtoare
polemicã e mare, cãrþi precum “Francma-
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soneria, sinagoga lui Satan”, printre altele ºi
antisemitã, având larg ecou. Tot mai mulþi
autori pretind cã sparg crusta secretului
masonic relevându-i misterele. Care duc
fatalmente spre Lucifer! Chiar în 1884, când
Maiorescu îºi începe prelegerile de care
aminteam, papa Leon al XIII-lea dã o enci-
clicã al cãrei caracter antimasonic ºi antiis-
raelit e neîndoielnic. Fost-a influenþat
Maiorescu sã devinã ºi ateu, ºi antisemit
deopotrivã de aceste frãmântãri? Deºi 
n-avem nici o dovadã directã, nimic nu ne
împiedicã sã credem cã a fost. 

Dar sã nu mergem prea departe. De ce
am complica inutil lucrurile prin speculaþii,
de pildã, pe tema comunism-iudaism-
masonerie, prin unele despre implicarea
masoneriei în revoluþii, lovituri de stat, în
declanºarea primului rãzboi mondial ºi for-
marea Naþiunilor Unite care ar întruchipa
primul guvern masonic mondial? 

Cert este însã cã, în 1927, când se pre-
supune cã Sadoveanu ar fi acceptat sã treacã
pragul iniþierii, în masoneria europeanã are
loc o schimbare fundamentalã. Lojile sunt
îndemnate sã recunoascã principiul numit
Marele Arhitect al Universului, sã-ºi pãs-
treze libertatea religioasã ºi politicã. Imediat
apare însã ºi contrareacþia, care, la început,
pare moderatã, Marea Lojã a Angliei inter-
zicând dezbateri cu caracter politic ºi reli-
gios în toate lojile, ceea ce, pentru Marele
Orient, este inacceptabil. Începând însã cu
1933, state ºi guverne promulgã legi anti-
masonice, iar lojile încearcã sã iasã, în fel ºi
chip, din impas, declarându-se loiale sta-
telor, legilor, ordinii de drept. Dar nu existã
unanimitate asupra drumului de urmat. 

În ceea ce-l priveºte pe Sadoveanu, aces-
ta încearcã sã-ºi afirme suveranitatea în ca-
litate de Mare Maestru, sã impunã o ori-
entare echilibratã prin care sã evite inter-
dicþii brutale sau trecerea în adormire a
lojilor.

Cuvântãrile sale, ecourile acestora, care
ajung în paginile ziarelor, ca ºi unele decla-
raþii par a fi inspirate de Anderson, autori-
tate masonicã din secolul al XVIII-lea, în
care numeroase loji îºi gãsesc justificarea
modului de a fi chiar atunci când se rãzbo-
iesc între ele. Spunea Anderson: “Un mason

este obligat, prin condiþia sa, sã asculte de
legea moralei, iar dacã înþelege bine Arta, el
nu va fi niciodatã un ateu stupid sau un li-
bertin nereligios. Însã orice ar fi, în tim-
purile trecute masonii au fost obligaþi sã
respecte religia în care cred oamenii, accep-
tând opiniile fiecãruia, adicã sã fie oameni
loiali ºi de bine, de onoare ºi probitate, ori-
care ar fi credinþa care-i diferenþiazã. Maso-
neria devine astfel centrul de unire ºi posi-
bilitatea de a asigura fidelitate ºi prietenie
între persoanele care vor rãmâne pentru tot-
deauna la distanþã una de alta”. Desigur,
opoziþia dintre bisericã ºi masonerie e mult
mai veche ºi mai îndârjitã, biserica fiind
aceea care încearcã sã înãbuºe în faºã orice
tendinþã de liberã cugetare, sã veºtejeascã
orice crede cã-i erezie. Dacã ar fi sã ne refe-
rim doar la timpurile moderne, de la bula
Papei Clement al XII-lea, din 1738, ºi pânã la
enciclica Papei Pius al IX-lea, din 1865, bi-
serica catolicã nu conteneºte sã conteste
dreptul masoneriei la existenþã.
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Dupã cum relevã însã Paul ªtefãnescu,
un harnic popularizator al “misterelor”
francmasoneriei, ortodoxia, mai ales cea din
þãrile române, apoi din România, e mult mai
îngãduitoare. Arhierei, episcopi ºi chiar
mitropoliþi au fost masoni. Între ei, Atha-
nasie Stoenescu, Dionisie Lupu, Filaret
Scriban ºi contemporanul lui Sadoveanu,
mitropolitul Miron Cristea, fost ºi ºef al
primului guvern dupã desfiinþarea partide-
lor politice sub Carol al II-lea. Încurcate sunt
cãile Domnului ºi-ale masoneriei! E ºi
motivul pentru care n-ar trebui sã ne mire
prea tare aºa-zisele tribulaþii ale lui
Sadoveanu în interiorul masoneriei, ca ºi în
relaþiile lojilor sale cu ceilalþi, atâta vreme
cât el încearcã totuºi adecvarea la timp ºi
loc. Într-un interviu din Adevãrul (16 iulie,
1933), întrebat dacã masoneria e contra
religiei în general, a ortodoxiei în special,
Venerabilul rãspunde: “Aº putea spune:
dimpotrivã. Eu în masonerie am cunoscut pe
Dumnezeu. Negreºit, nu Dumnezeul antro-
pomorfic al mulþimilor ignorante, nici cel
exclusivist al profesioniºtilor, ci Dumnezeul
tuturor celor care cred în el, Dumnezeul
asupra cãruia toþi oamenii cultivaþi, de toate
rasele ºi religiile sunt de acord”. ªi mai
departe, referitor la ortodoxie: “Învãþãmân-
tul meu esoteric mã duce la înþelegerea
divinitãþii, lãsându-mi liberã forma de
exprimare. Mai mult: îmi cere sã rãmân în
tradiþia neamului meu. Practica mea per-
sonalã este deci ortodoxia. Dar acelaºi
învãþãmânt îmi dicteazã sã respect orice altã
religie a semenilor mei. Comandamentul
acesta se numeºte toleranþã”.

În roman retorica e aproape identicã.
Stilistica diferã. Ucenic, Kesarion Breb ar
vrea ca totul sã se rânduiascã dupã învãþã-
tura bãtrânului mag. Dar acesta îi potoleºte
zelul: “Cel pe care îl servim e Unul, nãscut
din el-însuºi; ºi din acest unul toate au ieºit
ºi el e în toate ºi le învãluie pe toate. Nimene
dintre muritori nu l-a vãzut decât în valuri
ºi-n vânturi, ºi-n raza care strãpunge
moartea, trezind colþul grãuntelui. Pentru
oamenii de rând e de trebuinþã sã se
gãseascã cea mai potrivitã alcãtuire ca sã se
teamã ºi sã nu se mãnânce unii pe alþii ca
fiarele. Dar pentru noi ceea ce este veºnic nu

se poate clãdi”. ªi când e vorba de deschi-
dea bisericilor pentru noua credinþã, magul
e la fel de tolerant: “O, fiul meu, aflã cã eu
nu mã împotrivesc la asta. Dragostea noas-
trã cãtrã fraþii noºtri cei neluminaþi trebuie
sã se împace cu tot ce poate fi de folos sufle-
tului lor. Dacã pot fi astfel mai buni, sã ros-
teascã numele lui Iisus. Datoria noastrã e sã
nu coborâm cãtrã ei decât când ne chiamã.
Noi putem rãmâne aici, pânã la sfârºitul
timpului nostru; iar preoþilor noºtri cãrora li
se cer alte vorbe pentru acelaºi lucru le dãm
sfat sã se plece stãpânirii. Slujesc pe acelaºi
Dumnezeu. Sã ºtiþi de asemeni cã ce-a fost
rânduialã a vieþii ºi a fiinþei noroadelor o
mie de ani, va rãmâne încã o mie de ani.
Cãci o lege care pare nouã nu schimbã nici
frica, nici nãdejdea, nici moartea”.

Dupã ce afirmã cã instituþia masoneriei
“propagã iubirea faþã de oameni”, ca ºi
“înþelegerea, prietenia între popoare”, cã
nu-i e strãin “naþionalismul de faptã pozi-
tivã”, în riguroasã opoziþie cu cel “verbal”,
“exclusivist”, Sadoveanu mãrturiseºte cã nu
poate rãspunde, la fel de direct, “la între-
bãrile cu caracter personal ºi iniþiatic”:
“Cum înþeleg eu Dumnezeirea ºi nemurirea
sufletului, problemele vieþii ºi ale morþii,
destinul meu, scopul vieþii, nobleþea progre-
sivã a speciei, toate acestea alcãtuiesc dome-
niul esoterismului în care fiecare individ, cu
sufletul ºi conºtiinþa sa, alcãtuieºte o lume
aparte ºi o problemã”. Existã însã ºi-o posi-
bilitate de a pãtrunde în acest univers cu
mijloacele artei, mai precis, ale literaturii:
“În lumina unor asemenea preocupãri in-
time, care sunt aproape intransmisibile (s.n.),
am scris ultima mea carte menitã sã aparã în
toamnã. E un roman: Creanga de aur”.

Va trebui, ca atare, sã avem în vedere, în
analiza acestui roman, dubla refracþie, ca sã
nu-i zicem alienare, produsã la nivelul eso-
terismului masonic (“preocupãri aproape
intransmisibile”) ºi-al inefabilului litera-
turii. De fapt, “aproape” inefabilului… Iatã,
nu-i nevoie de mãrturii ori interpretãri din
exterior ºi, cu atât mai puþin, de speculaþii
ori de acuzaþii, pentru a conchide cã roma-
nul Creanga de aur ar fi “masonic”. Ne-o
spune explicit chiar Sadoveanu. Îndoita
întrebare e de ce ºi în ce mãsurã-i masonic.
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De ce, nu-i greu sã rãspundem. Fiind vorba
de chestiuni ale conºtiinþei ºi sufletului – o
spusese chiar Sadoveanu – de componenta
intimã a personalitãþii sale, în care, în chip
organic/organicist, se întâlnesc marele har
atristic/literar cu cel masonic, ce putea fi
ceva mai potrivit, pentru a le exprima, decât
un roman? Greu e sã stabilim, deocamdatã,
finalitatea intenþiei, adicã în ce mãsurã
romanu-i ocult, masonic. Iar, dintr-un anu-
mit punct de vedere, întrebarea ºi rãspun-
sul, fãrã a fi inutile, pot fi plasate în plan
secund. La urma urmelor, romanul poate fi
receptat ca neîndoielnicã, deplinã capodo-
perã ºi fãrã a-i pune în evidenþã ocultismul.
Dacã ulterior vin descifrãri din zone pentru
cei mai mulþi obscure, poate fi incitant; dacã
nu, din perspectiva autonomiei esteticului,
cu atât mai bine… Dar trebuie sã avem în
vedere cã aceastã perspectivã a esteticului
nu-i totuºi exclusivistã. Mai ales în ultimul
timp… 

Francmasoneria preia filosofia numere-
lor celor din vechime, mai precis a pitagore-
icilor, dacã nu-i prea mult sã-i spunem
filosofie, în funcþie de care stabileºte univer-
sul simbolic riguros al fiecãrui grad în parte.
Trebuie sã avem în vedere cã de la filosoful
din Samos – întemeietorul unei grupãri eli-
tiste la Crotona (azi în Italia) cu mai mult de
cinci secole înainte de Cristos – nu s-a pãs-
trat nici o scriere. E drept, nici de la Socrate
nu ne parvine nimic scris de mâna sa ori
mãcar atribuit. Amândoi au fost aureolaþi
însã de zelul ºi inspiraþia discipolilor. Prin
Platon, Socrate devine pur ºi simplu per-
sonaj, adicã ficþiune. În ce-l priveºte pe
Pitagora, acesta lasã în urmã o riguroasã
ºcoalã în care fiecare discipol are ºansa sã
contribuie la edificarea edificiului. Ca atare,
ºi francmasoneria îºi plaseazã o fereastrã a
tradiþiei spre mistica numerelor platoni-
ciene, fãrã a fi nevoitã sã se raporteze expli-
cit la o dublã autoritate: a maestrului ºi-a
ºcolii. 

Dupã cum bine se ºtie, armonia ºi uni-
tatea sunt date, la pitagoreici, de numerele
intelectuale, divine, celelalte, numite cam
impropriu ºtiinþifice, asigurând multiplici-
tatea. Am complica prea mult lucrurile dacã

am adãuga amãnunte despre ocultismul
ebraic care ar fi influenþat masoneria, ca ºi
despre aspiraþia spre o ºtiinþã absolutã a
forþelor intelectuale ºi materiale în acest
univers destul de distorsionat în raport cu
intuiþiile bunului simþ.

Sã revenim la masoneria zilelor noastre,
aºa cum ni se relevã prin rit ºi simbologie,
mai precis la ceea ce putem afla depãºind,
prin diverse modalitãþi, restricþiile “dis-
creþiei” ei bine controlate. 

Programul ucenicului este structurat,
jalonat de cifrele unu, doi, trei ºi patru. Unu
este, firesc, începutul, ca ºi accesul spre
cauza finalã. Aproape toate practicile iniþi-
atice ºi multele filosofii sau reprezentãri,
mai mult sau mai puþin religioase, cu ecouri
în contemporaneitate, pornesc de la unitate,
temelia începutului, evocând monada,
cauza primã, fiinþa absolutã sau principiul
absolut. Unitatea se încheagã, apoi se refrac-
tã în unicitatea fiinþei umane. Nodul dialec-
tic de-o infinitã densitate, unitatea sfideazã
sensibilul prin amplu aflux în reflexivitate,
în construcþii abstracte dintre cele mai
diverse. Dar ºi într-o simbologie sieºi sufi-
cientã. Scrie Paul ªtefãnescu: “Arcanul I este
înfãþiºat prin mag, reprezentarea omului
perfect, cu alte cuvinte în deplina posesie a
facultãþilor sale fizice ºi morale. El este
reprezentat în picioare; aceasta este ati-
tudinea voinþei care va porni în acþiune.
Veºmântul sãu este alb, imagine a puritãþii
originare sau recucerite. Un ºarpe miºcân-
du-ºi coada îi serveºte drept centurã: este
simbolul eternitãþii. Fruntea sa este strânsã
într-un cerc de aur, aurul semnificã lumina;
cercul exprimã circumferinþa universalã în
care graviteazã lucrurile create. Mâna
dreaptã a magului þine un sceptru de aur,
figurã a comenzii, ºi se înalþã spre cer, în
semn de aspiraþie cãtre ºtiinþã, înþelepciune
ºi forþã. Mâna stângã întinde indexul spre
pãmânt, pentru a sugera cã misiunea omu-
lui perfect este de a domni asupra lumii
materiale. 

Acest gest dublu exprimã faptul cã
voinþa omeneascã trebuie sã reflecte aici, pe
pãmânt, voinþa divinã, pentru a face bine ºi
a împiedica sã se producã rãul. Înaintea
magului, pe o piatrã cubicã, sunt aºezate o
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cupã, o sabie ºi o monedã evreiascã de aur,
în centrul cãreia este gravatã o cruce. Cupa
semnificã amestecul pasiunilor care con-
tribuie la fericire sau la nefericire, dupã cum
suntem stãpânii sau sclavii lor. Sabia simbo-
lizeazã munca, lupta care depãºeºte obsta-
colele, încercãrile pe care ni le dã durerea.
Moneda, semn de o valoare determinatã,
închipuie aspiraþiile realizate, operele înfãp-
tuite, suma puterii cucerite prin perse-
verenþã ºi eficacitatea voinþei. Crucea, pe-
cete a infinitului, cu care este marcatã mo-
neda, enunþã ascensiunea viitoare a acestei
puteri în sferele viitorului” Dar, sã nu
abuzãm de rãbdarea celui care ar vrea sã
gãseascã, în acest eseu, referiri directe la
ceea ce era îndemnat prin titlu sã caute:
duhul masonic din Creanga de aur. De aceea,
mã grãbesc sã afirm cã magul lui Sado-
veanu nu-i nicidecum o întruchipare de ri-
guroase ºi încremenite simboluri, o icoanã
rece ºi, poate, ostilã. La Sadoveanu, timpul,
spaþiul respirã, trãiesc, iar locul revelat în
care vieþuiesc oamenii, dupã datini imemo-

riale e, cu necesitate, centrum mundi. Cesa-
rion Breb din Creanga de aur nu-i o întru-
chipare riguroasã de abstracþiuni, o nãlucire
a minþii. E drept, unele din simbolurile de
mai sus capãtã contur în roman, contur,
consistenþã ºi luminã vie pentru a alcãtui o
fiinþã revelatã.

Dar magia iniþierii din Creanga de aur nu
poate avea, prin simplã stereotipie ritualicã,
pulsaþie ºi finalitate a trãirii. În cazul de faþã,
miracolul artei nu poate fi egalat ori depãºit
de simboluri venite din imemorial ori de
relicve oculte. De aceea, romanul, indiferent
de forþa unor conþinuturi ipotetice, de sem-
nificaþiile ºi simbolurile sale masonice, sub-
zistã întâi ºi-ntâi prin geniul prozatorului.
Nu-i, desigur, inutil, cum am mai spus, sã
determinãm coordonatele exterioare, în
cazul de faþã masonice, ale elanului creativ
al lui Mihail Sadoveanu. Îmi asum însã
riscul sã afirm cã “ignoranþa” masonicã a
cititorului sau chiar a istoricului literar nu-i
un obstacol insurmontabil în receptarea
capodoperei.



Lucian Blaga (1895-1961), poet, jurnalist,
traducãtor, filosof, profesor universitar ºi
diplomat român este autorul unei opere lit-
erar-artistice ºi filosofice care s-a bucurat de
cele mai înalte aprecieri. Încã din 1919, cu
prilejul premierii debutului sãu poetic de
cãtre Academia Românã, savantul Nicolae
Iorga decreta cã Poemele luminii sunt „un
dar fãcut de Ardeal patriei mumã”. Traseul
biografic ulterior urmeazã carierele diplo-
maticã ºi universitarã, în timpul cãrora
Lucian Blaga îºi definitiveazã opera literarã
ºi concepþia filosoficã. Pânã la sfârºitul celui
de-al doilea rãzboi mondial publicã1 poezii
aforisme ºi piese de teatru, aproape fiecare
dintre apariþii reprezentând un eveniment:
Poemele luminii (1919), Pietre pentru tem-
plul meu (1919), Paºii profetului (1921),
Zamolxe (1921), Tulburarea apelor (1923), În
marea trecere (1924), Daria (1925), Fapta
(1925), Meºterul Manole (1927), Lauda som-
nului (1929), Cruciada copiilor (1930), La
cumpãna apelor (1933), Avram Iancu (1934),
La curþile dorului (1938), Poezii (1942),
Nebãnuitele trepte (1943), Arca lui Noe
(1944) Discobolul (1945). Concomitent îi
apar alte 22 de volume, cuprinzând studii,
eseuri ºi articole de mari dimensiuni,
majoritatea cu tematicã filosoficã. Lor li se
adaugã cele peste o mie de prezenþe, ca jur-
nalist, din presa vremii (cf. D. Vatamaniuc,
Lucian Blaga 1895-1961 Biobibliografie,
Editura ªtiinþificã ºi Enciclopedicã,
Bucureºti, 1977). Datele de mai sus sunt

elocvente ºi oferã prin ele însele imaginea ºi
anvergura unei opere de excepþie, de altfel
încununatã, în 1936, cu alegerea poetului în
rândul „nemuritorilor” din Academia
Românã.

Dupã 1944, în scurta tranziþie de la
monarhie la republicã popularã, norii pre-
vestitori de furtunã ai ideologiei comuniste
se abat ºi asupra carierei ºi operei lui Blaga,
iar începând cu 1948 poetul se numãrã
printre victimele noului ...climat. Ultimii 15
ani de viaþã ai poetului devin anii unei
recluziuni care cunoaºte forme impuse, dar
ºi autoimpuse. Versul „Lucian Blaga e mut
ca o lebãdã”, din poezia Autoportret, vol.
Nebãnuitele trepte, 1943, poate fi consider-
at, prin scoatere din context, o emblemã pre-
moniþialã. Vocea „publicã” a lui Blaga, fie cã
e vorba de poet, fie de filosoful de la cate-
drã, se face tot mai puþin auzitã, accesul la
pagina de tipar fiindu-i limitat în totalitate.
În acelaºi timp existenþa îi este scrutatã de
vigilenþii copoi ai noii ideologii.2 Dupã mai
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vechiul procedeu: „inventeazã-i o boalã
pacientului ºi apoi trateazã-l de ea”, în
presa timpului îºi fac simptomatic apariþia
atacuri, mai ales la adresa teoriilor sale
filosofice. Unele au un caracter mai degrabã
general-ideologic vizându-l pe poetul-
filosof în numele „crizei” (cuvânt care
explicã bine situaþia existentã) din soci-
etatea româneascã postbelicã. Lucreþiu
Pãtrãºcanu reia atacurile din articolul
Lucian Blaga ºi criza gândirii filosofice
româneºti („Lumea”, 20 sept. 1945) ºi în
volumul Curente ºi tendinþe în filosofia
româneascã (ed. I ºi a II-a din1946) ampli-
ficându-le în prelegerile þinute un an mai
târziu la ªcoala de partid „ªtefan
Gheorghiu”. Ideologul comunist cãuta sã
demonstreze cu ajutorul exemplelor cã
„furtiºagurile pretinºilor filosofi legionari
constituie un adevãrat rapt de substanþã teoret-
icã din filosofia lui Blaga ºi a altor gânditori
români, cu scopul de a da ideologiei
legionare un lustru ºi o înnobilare teoreticã”
(apud. Pavel Þugui, Amurgul demiurgilor -
Arghezi, Blaga, Cãlinescu (dosare literare),
Editura Floarea Darurilor, Bucureºti, 1998,
p. 105) În scurt timp, criza se transformã în
„caz”, a cãrui anamnezã o rescrie Nestor
Ignat, personaj important în aparatul de
propagandã al Partidului. Acesta îºi prop-
une doar sã noteze atmosfera filosoficã în
care se ivise rãtãcirea blagianã (Cazul Blaga,
un text haotic, în „Viaþa Româneascã”, ian.
1946), regretând cu falsã ipocrizie absenþa
unor traduceri într-o limbã de mare circu-
laþie, prin care Blaga ar fi putut valorifica
identitatea de concepþie dintre scrierile sale
ºi literatura fascistã. Spunem cu falsã
ipocrizie deoarece o traducere în limba ger-
manã a unor fragmente din studiul incrimi-
nat, Eonul dogmatic; exista3, lãsându-se astfel
expectativa terorizantã, pentru Blaga, a
descoperirii ei, ºi jubilaþia confirmãrii pen-
tru ceea ce Nestor Ignat numea „darea
cãrþilor pe faþã”. Procesul de intenþie creion-
at abil de Nestor Ignat nu se opreºte aici,
înºiruirile calomnioase fiind continuate de
enormitãþi insinuante ºi ameninþãri
scrâºnite în numele luptei de clasã: „Astãzi,
când ruinele ºi rãnile rãzboiului ne sunt
prezente, când a început sã se facã judecata

criminalilor mari ºi mãrunþi, astãzi datoria
noastrã este sã denunþãm, sã spulberãm
confuzia, sã rupem mãºtile – oricât de bine
ticluite – sã aruncãm o razã de luminã în
bezna în care a colcãit fascismul.”
Atitudinea poetului este – dacã se poate
spune astfel – aceea a unei muþenii de
lebãdã. „Detractorii nu pot savura pe deplin
roadele abjecþiilor lor. Comportamentul lui
rãmãsese acelaºi: interiorizat, distant,
aparent indiferent la tot ce se întâmplã în
jurul sãu. Pentru o privire strãinã, Lucian
Blaga nu pãrea sã fie afectat de criticele ce-i
însoþeau creaþia. Tuturor [le] arãta mereu
aceeaºi faþã impasibilã, iar în orele de pro-
gram se cufunda conºtiincios în muncã.” (I
.Bãlu, Viaþa lui Lucian Blaga, vol. IV, (iulie
1947-mai 1961), Editura Libra, Bucureºti,
1999, p. 87-88, passim)

Cu un cerc de cunoºtiinþe tot mai
restrâns, care între 1947 ºi 1961 se rezumã la
câþiva prieteni ºi alumni (I Negoiþescu, I. D.
Sârbu, Nicolae Balotã, ªt. Aug. Doinaº,
Radu Stanca, Radu Enescu, D. Micu, Bazil
Gruia, Teohar Mihadaº, º.a.) Blaga primeºte
noi lovituri începând cu a doua jumãtate a
anului 1948. În luna aprilie a aceluiaºi an
acceptase propunerea sculptorului Romul
Ladea, profesor la Academia de artã din
Cluj, de a-i modela bustul. Lucrarea, impre-
sionantã sub toate aspectele este definiti-
vatã în iunie 1948, dar în anii ulteriori, cu
prilejul unor expuneri, deºi atrage atenþia ºi
comentariile specialiºtilor, bustul nu conþine
numele celui reprezentat, acesta fiind ºters
de pe ea. În vara aceluiaºi an, prin decret,
Academia Românã se transformã în
Academia Republicii Populare Române,
prilej cu care unii dintre membrii ei, printre
aceºtia numãrându-se ºi Lucian Blaga, îºi
pierd titlul conferit.

În august 1948 se produce reorganizarea
Facultãþilor ºi Blaga este epurat, alãturi de
alþi intelectuali cu trecut neguros. Vina care
i se aduce constã în informaþia (falsã) cã
poetul ar fi fost membru simpatizant al
Asociaþiei româno-germane ºi cea reala cã a
deþinut funcþia de subsecretar de stat în
guvernul Goga-Cuza. În acelaºi an, dupã
trecerea de la catedrã la Institut, este trans-
ferat pe postul de bibliotecar ºef la Filiala
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din Cluj a Bibliotecii Academiei. Dacã pe
faþa poetului nu se putea citi nimic, în
schimb în corespondenþa cu cei apropiaþi
zbuciumul sufletesc al fiecãrei zile este
aºternut pe filele unei tulburãtoare core-
spondenþe: „n-aº putea sã spun în slove,
negru pe alb, mizeria condiþiei mele
sufleteºti ºi materiale, ce mã silesc de la un
timp la un refugiu total în creaþie ºi
amintire” Tot din aceastã corespondenþã
aflãm cã „manuscrisele, precum vezi, s-
adunã în sertar. Iatã acu 8 cãrþi neapãrute.
De tipãrit, nici o nãdejde. Eu, care eram aºa
de obiºnuit cu universul tiparniþelor! Eu,
care aproape lingeam primul exemplar al
cãrþii, ca o vacã ce a fãtat. Scuzã graiul. Dar
acesta era sentimentul. Ce-o mai fi de acu
încolo cu mine, nu ºtiu” (din scrisoarea
cãtre Domniþa Gherghinescu Vania).

Cei care îl judecã pe filosof, în numele
ideologiei proletariatului, sunt demnitari ai

momentului politic. Filosoful-poet poet este
þinta unor atacuri oficiale, de la cel mai înalt
nivel politic reprezentat de Miron
Constantinescu ºi Leonte Rãutu, ultimul
autor al cuvântãrii Lucrãrile tovarãºului
Stalin asupra lingvisticii ºi ºtiinþelor sociale din
þara noastrã, prezentatã la Sesiunea generalã
ºtiinþificã a Academiei R.P.R. Ideile din textul
semnat Rãutu vor fi reluate în presã
(„Flacãra”,1951), „criticele” prelungindu-ºi
ecoul pânã în 1954 în textul Câteva probleme
ale creaþiei tinerilor scriitori, apãrut sub dublã
semnãturã, ªtefan Iureº-ªtefan Gheorghiu,
în „Scânteia” ºi preluat de „Tânãrul scri-
itor”. Printre cei mai înverºunaþi adversari
ai lui Blaga se numãrã Nestor Ignat, Nicolae
Moraru, Traian ªelmaru, lor adãugându-li-
se D. Isac, C. I. Gulian, Henri Wald, Aurel
Baranga, Pavel Apostol care înfiereazã
opera celui numit filosof al burgheziei în
putrefacþie. Nestor Ignat reia în „Scânteia”
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(16 iulie 1954 ºi reprodus în „Viaþa
Româneascã”, nr, 8, 1954) sub titlul Cu
privire la valorificarea moºtenirii culturale,
„cazul Blaga”, perpetuat cu obstinaþie ºi de
alþi funcþionari cu poziþii cheie în structurile
propagandei ºi presei de partid. Unele
pasaje din romanul lui Marin Preda, Cel mai
iubit dintre pãmânteni, Editura Cartea
Româneascã, Bucureºti, 1980 îl aduc în prim
plan pe filosoful ºi poetul marginalizat din
acea perioadã. 

Între 1949 ºi 1950 apar douã masive
tomuri cuprinzând Publicaþiile interzise de
regimul popular. Câteva dintre cãrþile sem-
nate de Lucian Blaga cu numai câþiva ani
mai înainte sunt trecute pe listele de aici, iar
volumele trec, în biblioteci, la fondul spe-
cial. 

În 1951 forurile de conducere ale
Academiei îl invitã sã lucreze, alãturi de alþi
confraþi de prestigiu ºi sã traducã în
româneºte Faust de Goethe, pasajul intitulat

Prohod apãrând în Almanahul literar din Cluj,
în noiembrie 1953, an în care poetul deþinea
funcþia de cercetãtor principal în cadrul
Secþiei de Istorie literarã ºi folclor, filiala
Cluj, pãstrându-ºi o jumãtate de normã la
Bibliotecã. În aceeaºi perioadã tinerii A. E.
Baconsky ºi Aurel Rãu îi solicitã lui Lucian
Blaga fragmente din tragedia Faust, în anul
urmãtor poetul lãrgind colaborãrile cu frag-
mente din Faust în „Viaþa Româneascã” ºi în
„Scrisul bãnãþean”. Prin atribuþiile ce îi
revin participa la elaborarea lucrãrilor
Dezvoltarea gândirii româneºti în Ardeal în sec-
olele al XVI-lea ºi al XVII-lea, Gândirea
româneascã în Transilvania în secolul al XVIII-
lea, Experimentul ºi spiritul matematic

Unul dintre puþinele evenimente lumi-
noase din ultima parte a vieþii lui Lucian
Blaga îl constituie nominalizarea sa la
Premiul Nobel, în 1956. Propunerea, de care
poetul avea cunoºtinþã7, fusese înaintatã de
Basil Munteanu, Rosa del Conte, precum ºi
de alþi români stabiliþi în Occident. La
aceeaºi sesiune, din 1956, candidau Mihail
ªolohv, doi scriitori francezi ºi spaniolul
Juan Ramón Jimenéz, aflat în emigraþie, care
l-a devansat pe Blaga cu un vot dupã unele
informaþii care vin de la ªerban Cioculescu
ºi cu douã voturi, din relatãrile fiicei poetu-
lui, Dorli Blaga. Satisfacþiile poetului trebuie
sã fi fost imense, fiindcã posturile de radio
din strãinãtate care emiteau în limba
românã au rãspândit larg informaþia,
dovedindu-se odatã în plus, cum atât de
evident apãrea, cã nimeni nu e profet în þara
lui. În schimb, profetul-proscris privea cu
oarecare optimism schimbãrile intervenite
în interior: Am impresia (i-a spus lui Valeriu
Anania) cã, cel puþin în ceea ce mã priveºte,
se petrece un dezgheþ. Editura pentru
Literaturã vrea sã publice o selecþie din
poeziile mele, dar tratativele noastre au
ajuns la un impas. Cei de acolo îºi rezervã
dreptul ca selecþia s-o facã ei, în timp ce eu
pretind s-o fac eu... Deocamdatã suntem la
un punct mort.”

Atitudinea de permanentã ostilitate faþã
de opera lui Lucian Blaga se reaprinde cu
prilejul publicãrii fragmentului Marele
Anonim („Gazeta literarã”, iunie 1959) ºi, la
puþin timp, a romanului Pe muchie de cuþit,
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al lui Mihai Beniuc. În acele pagini era terfe-
litã memoria tatãlui poetului iar, în ceea ce-
l priveºte pe Lucian Blaga, erau...închipuite
o serie de dialoguri inexistente în realitate.
O interpretare posibilã a gestului lui Beniuc,
ar fi aceea cã , dincolo de frustrãrile ºi com-
plexele care-l urmãreau în viaþã, el a fãcut o
încercare de a se justifica în privinþa legã-
turilor cu Blaga. Rãnit, poetul îºi retrage
colaborãrile ºi întocmeºte celebrul Memoriu
adresat conducerii de partid ºi de stat, pub-
licat mai întâi cu omisiuni în revista
„Manuscriptum”, reprodus integral în
revista studenþeascã „Echinox” ºi reluat de
Ion Bãlu în Viaþa lui Luican Blaga, vol. IV,
(iulie 1947-mai 1961), Editura Libra ,
Bucureºti, 1999. Un rol important, echilibrat
ºi în bunã mãsurã eficient pentru soarta
poetului l-a avut, în toþi aceºti ani, Pavel
Þugui, autorul a numeroase texte ºi docu-
mente istorico-literare menite a clarifica
epoca. În acest sens, foarte utilã este cartea
Amurgul demiurgilor - Arghezi, Blaga,
Cãlinescu (dosare literare), Editura Floarea
Darurilor, Bucureºti, 1998.

Cu puþin timp înainte de a fi învins de o
boalã nemiloasã, în urma unei întrevederi
pentru care G. Ivaºcu s-a deplasat la Cluj,
nu înainte însã ca alþi emisari ai sãi sã
pregãteascã terenul, acesta a reuºit sã-l
convingã pe Lucian Blaga sã revinã în viaþa
literarã ºi editorialã. Pe fondul unor ample
schimbãri de viziune ale noilor lideri de
partid ideologia comunistã încerca sã-ºi
apropie, în fine, valorile întregului patrimo-
niu cultural naþional. G. Ivaºcu ºi-a fãcut un
titlu de glorie din „coruperea” lui Blaga8,
care în 29 aprilie 1960 semneazã pe prima
paginã din „Contemporanul” textul
Probleme ºi perspective literare. Tot pe prima
pagina mai scriau G. Cãlinescu, Tudor
Teodorescu Braniºte ºi Geo Bogza. Din
cartea lui Ion Bãlu reþinem însemnarea de
jurnal a prietenului ºi emulului sãi, Vasile
Bãncilã: „Dureroasã bombã neagrã în calen-
darul spiritualitãþii româneºti! În
„Contemporanul” cu data de m(ai) sus, e
tipãritã scrisoarea de capitulare a lui Blaga.
A cãzut Ceahlãul! Peisajul spiritualitãþii
româneºti a rãmas fãrã Ceahlãu.” Textul
sunã cam patetic. Lucian Blaga avea sã

capituleze un an mai târziu. Opera sa liter-
arã ºi filosoficã îºi continuã destinul, inclu-
siv prin numeroasele apariþii postume.

Note:
1. Volumele de versuri sunt redate cu bold ºi

italice, piesele de teatru cu italice, iar aforis-
mele cu drept.

2. Vezi, în acest sens, Ion Bãlu ºi Dorli Blaga,
Lucian Blaga, supravegheat de Securitate,
Editura Echinox, Cluj Napoca, 1999.

3. Apud scrisoarea lui Ion Breazu (Arhiva MLR
nr. 20749), redatã, ca informaþie, în I. Opriºan,
Lucian Blaga printre contemporani (dialoguri
adnotate), Ediþia a II-a, revizuitã, augmentatã,
necenzuratã, Bucureºti, Editurile Saeculum ºi
Vestala, 1995.

4. Marian Popa, Istoria literaturii de azi pe mâine,
Fundaþia Luceafãrul, Bucureºti, 2001, vol. I,
p. 131.

5. De abia în 1958, la iniþiativa lui G. Cãlinescu,
când poziþia „Partidului” faþã de opera lui
Blaga dãdea semnele unor necesare nuanþãri,
se înfiripã o tentativã de reprimire a lui Blaga
în Academie, dar ea nu se finalizeazã
deoarece proiectata sesiune de alegeri avea
sã fie reprogramatã pentru anul 1963.

6. Faptul cã poetul lucra intens ºi, mai ales, cã
reuºea sã iasã din universul concentraþionar
în care fusese plasat, regãsindu-se netulburat
în faþa foii albe de hârtie avea sã se confirme
peste ani, mai precis în 1960, când, chemat sa
ia pentru o primã reapariþie în volum
elaborãrile lirice ale perioadei, G. Ivaºcu
primeºte de la Dorli Blaga 4 volume de ver-
suri „confecþionate de poetul însuºi prin cap-
sarea între douã coperte de carton a colilor de
hârtie dactilografiate, încopciate ºi minuþios
pregãtite în vederea editãrii”. Caietele
cuprindeau, dupã o rapidã evaluare, cel
puþin 250 de poeme inedite, grupate în
ciclurile: Vârsta de fier, Corãbii de cenuºã,
Cântecul focului, ºi Ce aude unicornul. Acestea
vor apãrea postum, cu unele mici modificãri
impuse de cenzurã, dupã moartea poetului,
survenitã în 6 mai 1961.

7. Cf. Mãrturia lui Valeriu Anania, în Rotonda
plopilor aprinºi, Editura Cartea Româneascã,
Bucureºti, 1983

8. Discuþia dintre G. Ivaºcu ºi Nicolae Balotã,
purtatã de directorul „României literare” cu
acesta la Paris este reprodusã de Ion Bãlu în
Viaþa lui Lucian Blaga, vol. IV, (iulie 1947-mai
1961), Editura Libra , Bucureºti, 1999, p.359-
360.
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Încã din timpul vieþii sale (1838-1907),
B.P. Haºdeu a fost recunoscut ca un savant,
ale cãrui deschideri enciclopedice se înscriu
în efortul intelectualilor români de a mo-
derniza ºi europeniza þara, apropiind-o de
gândirea lumii occidentale.

Luarea în posesie a unui evantai de pre-
ocupãri ºtiinþifice, culturale ºi literare l-au
fãcut pe Haºdeu sã se apropie de junimiºti
ºi de politicienii vremii sale. Prin aceastã
ultimã activitate – politica – i s-au relevat
alte sensuri ale vieþii naþionale ºi chiar ale
vieþii intime. Cãci dupã o cãsãtorie “planifi-
catã”, întrebãrile din cuplul conjugal s-au
înmulþit nesperat, fãrã a le birui vreodatã.
Cu atât mai mult, cu cât venirea pe lume a
fetiþei sale Iulia (Lilicuþa) l-a transformat pe
Profesor nu numai într-un tatã excesiv de
grijuliu ºi ordonat, dar ºi într-un soþ precaut
ºi împãciuitor. În toate acestea, iubirea lui 
s-a pierdut neconsolatã, deoarece Iulia
Haºdeu – mama – s-a retras la Paris, împre-
unã cu fiicã, dupã un popas de ultimatum
în Braºov. De acum, grijile tatãlui capãtã
intensitate, iar ele par sã se diminueze tem-
porar doar prin popasuri neîndestulãtoare
ale bucureºteanului fie în Franþa, fie în El-
veþia. Ba, pentru binele ºtiinþei, B.P. Haºdeu
a mai zãbovit în Germania sau în Austria.

Implicat prin tradiþie de familie în spiri-
tual umanist, B.P. Haºdeu va face din douã
dimensiuni ale poporului nostru – naþiona-
lism ºi românism – capete de pod ale asumã-
rii unei independenþe liberale pe care ºi-o
rostea cu ardoare chiar înainte de eveni-
mentele cunoscute din perioada 1877-78.

În contrapondere sau nu cu Junimea, cu
orientarea modernã a cercului acesteia, sigur
în polemica subiacentã cu Titu Maiorescu

(mai târziu însã, pe faþã!), Haºdeu sprijinã ºi
acceptã preºedinþia Societãþii “Românis-
mul”, începând din 15 noiembrie 1869.

În cadrul întâlnirilor avute cu membrii
ei, Haºdeu a rostit patru discursuri de o
claritate miºcãtoare privind evoluþia lumii
planetare, plasând, în mod firesc, statul de
drept pe care ºi-l dorea României. Iatã cele
patru titluri ale conferinþelor: [Naþiunea ºi
Umanitatea], Cosmopolitism ºi Naþionalism,
Cauzele ºi rezultatele cosmopolitismului,
Discursul de deschidere la Serbarea pe Câmpia
Cotroceni în memoria lui Tudor Vladimirescu.

Printr-o muncã neobositã, egalatã în
epocã poate de Eminescu ºi Odobescu,
Haºdeu a întreþinut cultul marilor spirite ale
lumii, ocupându-se, alternativ sau concomi-
tent, de istorie, filologie, gazetãrie, arhivis-
ticã, literaturã, activitate catedraticã ºi aca-
demicã, de familie în toate împrejurãrile, de
politicã.

Cele patru discursuri sunt adnotate ºi
comentate de istoricul Ovidiu Pecican, de la
Cluj, într-o carte minunatã, Olteneºtile
(Editura Limes, 2002, 160 pagini).

Recunoscut pentru dimensiunea
vocaþionalã ºi acribia cercetãrii privind isto-
ria locuitorilor pãmântului nostru, dincolo
ºi dincoace de medievalitate, prin trimiteri
comparatiste pilduitoare, Ovidiu Pecican s-a
aplecat cu înþelegere asupra textelor has-
deene ca sã le evidenþieze oportunitatea de
epocã ºi nu numai. Dar ºi aspectul structurii
enunþurilor ori al vocabularului folosit.

Consider gestul editorial al profesorului
Ovidiu Pecican nu atât unul de restituire
nobilã, ci unul care trebuie integrat preocu-
pãrilor sale ºtiinþifice, ca ºi unul care emanã
altã turnurã ideaticã astãzi, în 2007, când de
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Carte deschisã oricând pentru B.P. Haºdeu

la 1 ianuarie România a aderat la Uniunea
Europeanã.

O primã observaþie. S-a înregistrat astfel
un prim pas spre globalizare. Nu numai în
cadrul continentului nostru, tot mai des
supravegheat ºi el (militar ºi juridic) de
politicienii de la Washington.

Ei bine, în ansamblul concertului euro-
pean, mulþi se tem de pierderea identitãþii
naþionale, a specificului acesteia. Haºdeu, la
15 noiembrie 1869, comenta, pe larg, în con-
ferinþa publicã, relaþia dintre naþiune ºi
umanitate, pe aceasta  din urmã, numind-o
noi astãzi… globalizare. Reþin câteva fraze
de la Haºdeu: “Fiecare neam reprezintã în
concertul total o idee diferitã, fãrã care n-ar
putea fi armonie”. “Libertatea mai presus
de naþionalitate”. “Babilonienii, asirienii,
cartaginezii, sute de naþiuni stinse nu mai
existã astãzi nu pentru cã n-au lãsat copii ºi
nepoþi, ci numai pentru cã aceºtia au uitat
individualitatea lor naþionalã”.

Nerespectarea naþionalismului, dupã spu-
sele lui Haºdeu, conduce spre cosmopolitism,
adicã spre decãdere, spre pierzanie. Haºdeu
preciza: ”Cosmopolitismul s-a nãscut
printr-o consecinþã fireascã în Elveþia ºi-n
Statele Unite, precum acþiunea climatolog-
icã naºte în Egipt ciuma ºi lãcusta”. Mai
departe: “Fãrã naþionalism, progresul poate
ajunge la apogeu, dar numai progresul
material, progresul brut, progresul vitei”.
“Reduºi la caracterul general de bipede
umane, noi ne învârtim exclusiv în preocu-
parea curat zoologicã de a satisface materia
pentru materie: sã trãim bine, sã mâncãm
bine, sã ne îmbrãcam bine, sã ne miºcãm
bine, toate bine în sensul vulgar al cuvântu-
lui. O furnicã perfecþionatã”.

Puþinele exceptãri sunt finalitãþi al cãror
început ºi dezvoltare le regãsim în publicis-
tica haºdeanã de dupã 1858. Învãþatul
istoric clujean, într-un doct studiu introduc-
tiv, evidenþiazã termeni ºi sintagme haº-
deene “tranºant democratice”: constituþiona-
lism, anti-clericalism – însã toleranþa religioasã
–, vot universal º.a.

Trecerea spre studiile privind Oltenia ºi
originile Craiovei, însumând peste 80 de
pagini, se face printr-o “pasarelã”, de fapt
tot un discurs, de data aceasta rostit la
deschiderea Serbãrii pe Câmpia Cotroceni în
memoria lui Tudor Vladimirescu.

Desprindem preþioase informaþii din tex-
tul introductiv al lui Ovidiu Pecican. ªi
anume cã organizarea la Putna, în august
1871, a unei manifestãri comemorative
ªtefan cel Mare, de cãtre studenþii români
aflaþi la studii în Viena, reuniþi în societatea
“România junã”, l-a impulsionat pe Haºdeu
ºi societatea “Românismul” sã facã un gest
similar pentru Tudor Vladimirescu pe
Câmpia de la Cotroceni.

Bazat pe informaþiile de istoric, ca ºi pe o
bibliografie haºdeanã, profesorul Pecican
comenteazã în cunoºtinþã de cauzã. Avan-
seazã douã opinii. Una: cã acþiunea…
munteneascã s-a dorit o replicã pe mãsurã,
oferitã… moldovenilor cosmopoliþi, veniþi
din capitala imperiului austro-ungar. Dacã
nu cumva Haºdeu þinea sã atragã atenþia cã
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Bucureºtiul rãmâne capitala României, în
ciuda încurajãrilor separatiste ale Moldovei
chiar de imperiul þarist, ori de Al.I. Cuza în
începuturile domniei sale. A doua opinie,
care este ºi mai plauzibilã – cã ambele mani-
festãri sunt complementare pentru ceea ce
se numea naþionalism ºi cinstirea eroilor nea-
mului. Glãsuieºte, în aceastã direcþie,
Rãspuns la apelul studinþilor din Viena…din
partea studinþilor Universitãþii din Bucureºti.

Se desprinde vizibil aria de interes
naþional a lui Haºdeu. Iar pentru a-ºi com-
pleta întreaga hartã a românismului, savan-
tul – istoric ºi filolog, prin intermediul lui
Gheorghe Chiþu, se apropie conºtient de
Craiova ºi, implicit, de zona Olteniei. Aici,
cunoºtinþele sale în atâtea domenii ale cul-
turii (istorie, lingvisticã, geografie, religie,
lexicologie º.a.) prind aripi de cercetare,
explorând documente ºi arhive româneºti,
slavone, polone, germane, sârbeºti, bul-
gãreºti, greceºti, ungureºti, latineºti ºi câte
altele. Stau mãrturie nu numai notele de
subsol, unele dintre ele în limbile respec-
tive, ci ºi comentariile de interior care supun
sursa unei dezbateri de specialitate, cu pro ºi
contra, iar în final cu ipoteze, certitudini,
concluzii. Aºa se face cã, în cadrul ediþiei
Pecican, gruparea referinþelor lui Haºdeu
despre Originile Craiovei (1230-1400) se dis-
pune pe 18 subcapitole, unul mai aerisit
ºtiinþific decât altul. Pulseazã în toate savan-
tul stãpân pe informaþie, pe care o desfoli-
azã pe registre stilistice demne de reþinut,
unele coborând în argumente provenind
din toponimie, onomasticã, folclor, arheolo-
gie, numismaticã. Toate însemnãrile-studiu
sunt desprinse dintr-o oratorie catedraticã,
deoarece se simt aproape toate componen-
tele clasice, de tip latin, ale unui astfel de
discurs. ªtiu cã istorici ºi cercetãtori
craioveni au folosit studiile lui B.P. Haºdeu
atunci când au pornit în cãutarea atestãrii
documentare a Craiovei.

Eu reiterez ideea cã rãmâne de datoria
craiovenilor sã-i aducã un omagiu la
sfârºitul lunii august 2007, când se împli-
neºte un veac de singurãtate de la trecerea
spre cele veºnice a savantului Haºdeu, primul

care a fãcut aprecieri memorabile despre
locurile ºi oamenii din Oltenia.

Cu o delicateþe miºcãtoare, încãrcatã de
respect ºi preþuire adusã soþului ºi tatãlui,
profesorul Ovidiu Pecican a strecurat, deloc
ca un intermezzo, o fiºã informaþionalã
despre anul 1884 în viaþa lui Haºdeu.

Paragraful de început al studiului intro-
ductiv (Naþionalism ºi specificitate istoricã
regionalã în Olteneºtile) precizeazã cã în
anul 1884 “activitatea lui Haºdeu atinge un
apogeu spectaculos, atât ca nivel al perfor-
manþei profesionale, cât ºi sub raportul
vieþii publice”.

Lângã aceste culmi ale unei biografii
plurivalente, apare ruptura conjugalã, aºa
cã doar epistolele trimise cãtre soþie ºi fiica,
aflate la Paris, mai întreþin ideea de familie:

- “Dragelor mele Julii”, “Iubitelor mele
Iulii”, “ Scumpelor mele Iulii”.

Scrisorile au menirea de a arata ce forþã
creatoare a avut Haºdeu, în spaþiul cãreia 
s-a aºezat distributiv gândul unui bãrbat
preocupat de familie cu  aceeaºi tãrie de ca-
racter, ca într-o cercetare de fond. Iuliilor –
mama ºi fiica – le oferã cele mai noi infor-
maþii privind viaþa lui de însingurat: de la
sãnãtate, creºterea bãrbii pânã la stabilirea
bunicii la o mãnãstire, ori de la lucrul ºtiin-
þific la intrarea în angrenajul politicii, lup-
tându-se pentru a fi ales ca deputat de
Craiova. Ba, le reþine atenþia cu privire la
cheltuielile efectuate ºi în ce condiþii.
ª.a.m.d.

Se cuvine a lãuda superlativ gestul edi-
torului prin fixarea în carte a acestui
“buletin de ºtiri…biografice”, identificând
cumva plurivalenþa ºi imaginea de Om ale
unui spirit universal, aºa cum s-a dovedit
B.P. Haºdeu.

Iatã de ce spuneam cã gestul editorial al
profesorului Ovidiu Pecican de la Univer-
sitatea Babeº-Bolyai depãºeºte cadrul unei
simple tipãrituri, cãci actuala carte întreþine
deschise nebãnuite cãi în varii domenii,
aparþinând totuºi, cum oare?!, unei vieþi de
Om, numit savantul B.P. Haºdeu.

Chicago, 21.02.2007
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Cel mai tare scriitor
Cititorul unei singure poveºti ar putea fi

titlul unei alte poveºti.
Borges considera 1001 DE NOPÞI a fi cel

mai frumos titlu din literaturã.
Dacã ar fi doar ideea de numãr natural,

cel care prin „plus unu” ajunge de la zero la
infinit, cuprinsã în basmele cu pricina, ºi-i
dãm bunã dreptate marelui nepremiat
Nobel.

Vorbind-scriind despre “Hemingway-ul
sãu preferat”, Marque (premiat Nobel 1983)
afirma cã atunci “când convieþuieºti atâta
timp cu opera unui scriitor ºi în acest fel atât
de intens ºi de intim, termini, fãrã scãpare,
prin a amesteca ficþiunea în realitate”.

ªi avea perfectã dreptate.
Nea Vasile, strãunchiul meu de pe malul

fluviului, avea un singur raft de cãrþi.
Treizeci pe ºaizeci, sã zicem, bidimensiunile
bibliotecii sale de zece titluri. „Bãtrânul ºi
marea”, „Unu, doi, trage-þi uºa dupã voi”,
„O zi din dupã-amiaza lumii”, „Oameni din
Dublin”, „Fiesta”, „Patericul”, „Luna ºi doi
bani jumate”, „Iluzii pierdute”, „David
Copperfield”, „Moby Dick”.

Aaaºa.
Eram în clasa a unºpea când am citit

„Bãtrînul ºi marea”. Îl luasem de la bibliote-
ca ºcolii. Am venit acasã, mi-am scos haina
bleumarin a uniformei, ºi pantofii, m-am
aºezat la birou, am pus picioarele pe masã ºi
am început sã citesc. Când am terminat se
fãcuse noapte. Bãtrânul pescar Santiago
dormea ºi visa lei. Papa Hem mã pãcãlise.
În vacanþa de varã m-am dus pe mal, la pes-
cuit ºi tras la edec barca strãunchiului anco-
ratã pe malul fluviului.

ªi am terminat copilãria-ºcoala. Munca ºi
revoluþia.

La începutul iernii ‘06 tocmai s-a împlinit
„un veac de singurãtate”, timp recuperat de

când am încetat a mai cumpãra ziare. ªi tot
de atunci cãrþi nu citesc decât raftu’ lu’ Nea
Vasile, ºi asta vara, când mereu mã duc sã
trag la edec barca Bãtrânului meu strã-
unchi, ce mã viseazã de dincolo.

Aaaºa.
Noi locuim lângã B.C.U., peste drum de

fostul CC. Aici e un gard de lemn. În spatele
gardului e o prelatã rãmasã de la fostul fast-
food de la demisol. Sub acea prelatã galben-
prãfuitã vieþuieºte cititorul prea-ferice. îl
cheamã Alexandru. Lumea îl considerã
boschetar. Nu. Teribilã eroare. Alexandru
este cititor. De ziare cu ºtiri ºi football. Dar
citeºte ºi cãrþi. El mi l-a prezentat pe Coelho.
„Domn’ Profesor’ n-ai cinci mii?, sã-mi iau
un jurnal!!” îmi zice de sub ºuba în care-ºi
petrece visele din colþul blocului meu prin
lecturi sublimate. Îi dau cinci mii. Pe masa
înaltã ºi rotundã de lîngã el, vãd un ziar. Mã
vede cã-l vãd ºi zice: „Luaþi-l Domn’
Profesor ºi citiþi pagina de culturã.” Nu l-am
refuzat. Nici pe el ºi nici pe mine pentru cã
eram curios. Presa centralã. Aaaºa.

Vasãzicãprinurmareaºadeci.
În Cotidianul din 14-12-2006 Gabriela

Lupu aduna în „Topul cãrþilor memorabile
ale culturii române apãrute dupã ‘90”
diverse pãreri-opinii în chestiunea cu prici-
na. „Literatura românã de dupã ‘90 îºi numãrã
vedetele. În topul întocmit de oamenii de culturã
conduce detaºat Mircea Cãrtãrescu cu romanul
Orbitor ºi......”, ne informeazã dânsa.

Dan C. Mihãilescu: „Fãrã nici o ezitare,
dacã mi s-ar cere necruþãtor sã numesc numai
câte un titlu, pe genuri, pentru cãrþile memora-
bile post ‘89, acestea ar fi Orbitor al lui
Cãrtãrescu la prozã,.....”

Gabriel Liiceanu: „Orbitor al lui Mircea
Cãrtãrescu mi se pare cel mai convingãtor

Negru
pe alb

L’ALGER

1001 de nopþi
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proiect literar al acestei perioade. Este neîndoiel-
nic locul operei sale ºi unul dintre marile locuri
ale prozei româneºti. Sunt pagini în aceastã
carte pe care ºi-ar fi dorit sã le scrie orice mare
prozator al lumii. Cãrtãrescu e sigur unul.”

Costi Rogozanu: „Sintagma «cãrþi memora-
bile» conþine un risc maxim: trebuie sã spun
repede ce titluri româneºti de dupã ‘90 îmi vin în
cap ºi nu întotdeauna ce ne vine brusc în cap e ºi
foarte bun. Dar îmi asum pericolul. Aºa cã: pri-
mul volum din Orbitor, Mircea Cãrtãrescu...”

Ne mai aduce la cunoºtinþã Gabriela
Lupu: „Tânãrul Marius Chivu voteazã pentru
Orbitor, „pentru cã mi se pare cel mai ambiþios
ºi cel mai complex proiect narativ din întreaga
noastrã literaturã”...

Precum ºi Carmen Muºat: „Într-o ordine
cronologicã aproximativã, cred cã ar putea can-
dida la aceastã categorie: Orbitor, Mircea
Cãrtãrescu...”

Aaaºa.
Este în fapt romanul cel mai bine apreci-

at în top de oamenii de culturã chestionaþi,
n.n.

Eu cred ce zic domniile lor, Personali-
tãþile, aºa cã, plin cu speranþe nepierdute,
m-am dus la biblioteca metropolitanã, cea
construitã pe ruinele fostei secþii cinci, sã
împrumut Romanul.

Este vorba, cum prea-bine v-aþi lãmurit,
despre Orbitor - Aripa stângã, Editura
Humanitas, 1996.

Aaaºa.
Am venit acasã. Am turnat o porþie

mioriticã de gin ieftin ºi trei stropi de lãmâie
verde, mi-am scos haina ºi pantofii, m-am
aºezat la birou, am pus picioarele pe masã,
ºi-am început sã citesc.

În urmãtoarele secunde-minute-veacuri-
de-singurãtate literarã am citit urmãtoarele:

douã puncte duble
„În nopþi de febrã eroticã stãteam la

geam, în întuneric, .... , sperând sã prind
odatã acele scene, acele dezveliri de sâni ºi
fese ºi triunghiuri pubiene, acei bãrbaþi rãs-
turnând femeile în pat sau ducându-le la
fereastrã ºi posedându-le acolo

pe la spate.” „... ºi mã strãduiam sã inter-
pretez miºcãrile....., vãzând peste tot

pulpe ºi ºolduri, pânã când adormeam ºi
sexul mi se umecta penibil în pijama. Abia

atunci mã culcam ....” (Mircea Cãrtãrescu,
pag. 12)

„Într-o searã, în drum spre cinema, am
zãrit în vitrinã ... cutiuþele chinezeºti ºi,
privind în sus, am îndrãznit sã întreb: „Tatã,
ce este un prezervativ?”......”Mama ºi Tata ...
au tãcut schimbând priviri.”(acelaºi, pag.
22)

„Se-apropia amurgul, câte o bãtrânã, la o
fereastrã, sugea spasmodic dintr-o suzetã
de copii, ..., o femeie se oprea, privea împre-
jur ºi-ºi sãlta chiloþii, apucându-i prin cana-
dianã ºi prin fustã.” (Mircea Cãrtãrescu,
pag. 23)

„Am ridicat proteza deasupra capului
meu, (proteza dentarã a mamei personaju-
lui, n.n.) ºi dinþii au prins sã clipeascã gal-
beni... pe când gingiile au

dispãrut, topite-n culoarea identicã a
înserãrii...... ªi-n jurul lor se alcãtui,

fantomatic, mama. (a domniei sale,
n.n.)... întâi  scheletul... craniul... cuºca
toracicã...” (Mircea Cãrtãrescu, pag. 23)

Etîcîetîcî.
Vasãzicãprinurmareaºadeci.
Trebuie sã repet.
Eram în clasa a unºpea când am citit „Bã-

trânul ºi marea”. Îi luasem de la biblioteca
ºcolii. Am venit acasã, mi-am scos haina
bleumarin a uniformei ºi pantofii, m-am
aºezat la birou, am pus picioarele pe masã ºi
am început sã citesc. Când am terminat se
fãcuse noapte. Bãtrânul pescar Santiago
dormea ºi visa lei. Papa Hem mã pãcãlise.

Trecusem de prima tinereþe când, cu ace-
leaºi miºcãri, am început lectura h-alucinan-
tei h-aripe. N-a durat, cred, zece minute.

Papa Hem mã pãcãlise. Am terminat gi-
nul, am introdus altul.

L-am trimis pe Alexandru sã înapoieze,
el, cartea la B.C.U.

Oare prea-fericele coleg de stradã-sediu-
C.C.-ºi-fast-food, Alexandru, contra-
boschetarul, ºi nu pro, tot astfel vieþuieºte
cu „opera” autorului sus-pomenit, precum
Marquez cu a colegilor sãi întru Nobel?!? Eu
cred cã nu trebuie insultat bietul om, ci aju-
tat cu încã cinci mii sã-ºi cumpere ºi celelalte
tipãrituri ale tranziþiei.

ªi sã facã distincþia între Coelho ºi
Borges.



111

Motto: Prea mulþi proºti *

2005
Associated Press relateazã cã „Scorpionii

roºii”, infanteriºtii români din Irak, l-au are-
stat pe Ossama bin Laden ºi l-au transportat
urgent la Bucureºti. Dupã 24 de ore de
detenþie la sediul Inspectoratului General al
Poliþiei, el a fost eliberat ca urmare a unui
ordin semnat de un procuror de la Sectorul
5, pentru „lipsã de procedurã”. Procurorul
în cauzã a fost, la rândul sãu, arestat de
cãtre Parchetul Naþional Anticorupþie, fiind
eliberat de abia dupã o sãptãmânã, din lipsã
de probe.

Un celebru istoric american, al cãrui
nume îmi scapã, a scris o carte intitulatã, mi
se pare, Ultimele zile ale Reich-ului. Sau
Ultimele zile ale lui Hitler? Mi-aduc aminte cã
am dat de ea prin 1985 ºi, citind-o, am râs ca
un nebun. De ce? Pãi, pentru cã în aceastã
carte era descrisã, cu efort de documentare
ºi talent reportericesc, situaþia în care se
aflau locuitorii Berlinului în sãptãmâna de
dinaintea înfigerii drapelului rusesc în vâr-
ful Reichstag-ului: gloanþele ºi obuzele
ruseºti intrau pe cam fiecare poartã ºi fe-
reastrã din centrul oraºului (ca sã nu mai
vorbim de Katiuºe...), ciolovecii sovietici îºi
puneau la mânã câte trei-patru ceasuri ºi

violau tot ce purta fustã (desigur, chestia
asta nu apãrea în traducerea româneascã,
dar, slavã Domnului, o ºtiam ºi fãrã sã mi-o
spunã americanul), iar în unele cartiere s-au
oprit gazele, în altele, apa de la robinet... ªi
pentru cã, minus partea cu artileria, infante-
ria ºi savieþki gheroii, aceleaºi lucruri se
întâmplau la noi, la Bucureºti – dar în timp
de pace. 

Americanul acela naiv habar n-avea cã,
de fapt, scrie despre mine, cel care, prin
decembrie ‘83 sau ianuarie ‘84, le-am dus
pãrinþilor mei, într-un portbagaj de taxi,
niºte cioturi de lemn ºi resturi de placaj pe
care le cumpãrasem cu douãzeci de lei de la
paznicul unui ºantier. Asta, fiindcã ai mei
locuiau pe Calea Dorobanþi, în buricul târ-
gului, cu alte cuvinte, unde gazele nu mai
ajunseserã de câteva sãptãmâni. În aparta-
mentul lor erau patru grade – peste zero.

1987
Cu ocazia lui 23 August, urmeazã sã aibã

loc tradiþionala împãrþire de decoraþii desti-
nate ofiþerilor din arma Aviaþiei. La câte-un
ºpriþ amical, ei le numesc „rãbdarea
mãgarului”, fiind vorba de niºte distincþii
acordate aproape automat ofiþerilor care
„au stat în banca lor ºi n-au cãlcat pe bec” în
intervalul de la douãºtrei augustul prece-
dent. De data aceasta – absolut autentic ºi
verificabil – comandanþilor care vor alcãtui
tabelele cu propuneri le-au fost comunicate
urmãtoarele condiþii referitoare la tinerii
piloþi, ce vor fi decoraþi de Ceauºescu în
persoanã:

1. sã aibã nume românesc;
2. sã nu poarte mustaþã;
3. sã nu fie mai înalþi de 1,70 m.

1987
„Tunuri în loc de unt!” le-a spus Hitler

nemþilor, în 1933, când a pornit reînarmarea
Germaniei. „ªi tunuri, ºi unt!” le-a spus
Reagan americanilor, prin 1980, când a dat
verde Rãzboiului Stelelor. „Nici tunuri, nici
unt!” ne spune nouã Pingelicã – ºi pune la
cale un „grandios marº pentru dezarmare”
pe bulevardul Magheru. 

Dan
PREDESCU

1001 
de morþi

– observaþii, divagaþii,
ipoteze, amintiri din

vremurile bune –

* Da’ ºi deºtepþi – mamã, mamã...
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Dan Predescu

Samizdatul acesta amãrât care este
Internetul prezintã, pentru mine, niºte
avantaje indubitabile, printre care acela de
a-mi face singur corectura ºi punerea în
paginã. Cine a scris vreodatã pentru un ziar
(sau chiar revistã de culturã) ºtie despre ce
vorbesc. Despre faptul cã tu scrii, sã zicem,
„maniaco-depresiv” ºi în ziar apare „mani-
caco-...”. Sau cã scrii despre „Zazie în
metrou” de Queneau, iar secretarul de
redacþie te corecteazã, desigur, fãrã sã-þi
spunã, fiind el sigur cã ai vrut sã scrii „Razie
în metrou”, chestie care-i sunã mai famil-
iar... Sau sã aparã „un campion al
europenisului” acolo unde ai avut în vedere
„un campion al europenismului”... 

Dacã stau ºi mã gândesc, numai întâm-
plarea – respectiv, faptul cã, o bunã bucatã
de timp, prin anii ‘80, am fost pus la index –
a fãcut sã nu dau vreun interviu pe la
Securitate, pentru cine ºtie ce greºealã de
tipar gen „Vom urina neabãtut calea trasatã
de Partid”, în loc de „Vom urma...” etc.

Subconºtientul meu maladiv precis m-ar
fi fãcut sã „scap” vreo chestie dintr-asta. (Se
pare cã nu e un banc, deºi pare: conform fol-
clorului cârciumisto-gazetãresc bucureº-
tean, aceastã eroare tipograficã a existat
realmente pe o paginã întâi a Scînteii.)

Când chiar tu eºti zeþarul, n-ai pe cine da
vina pentru „bâlbe”, ca altãdatã. Nu mai
ºtiu cine (poate André Gide) povestea unde-
va despre pãþania lui Rosny Aîné, un scri-
itor ºi ziarist de acum vreo sutã de ani.
Furios pe tipografii care, cu greºelile lor, 
i-au nenorocit cele mai frumoase texte, el a
scris un articol fulminant, intitulat „Coalele
mele stricate”, referindu-se la „coale
tipografice”, termen care, în francezã, este
„coquilles”. ªi – neagrã fatalitate! – articolul
a apãrut cu o eroare tipograficã taman în
titlu: adicã, fãrã litera ”q”. Respectiv, pe
româneºte, fãrã un „l”...

1983
Resimt o adâncã antipatie, vecinã cu

greaþa, faþã de violenþa gratuitã sau mimatã.
Iatã de ce nu prea pot citi prozã româneascã
actualã. Pentru cã un limbaj violent care nu
face decât sã disimuleze o placiditate înnãs-
cutã e o tristã imposturã.

1980
Dacã te lepezi de „idoli”, dacã operezi,

cu alte cuvinte, o reducþie fenomenologicã,
e imposibil sã nu observi cã sunt conside-
rate valori doar acele atitudini ºi comporta-
mente care ajutã societãþii (ºi conducãtorilor
ei) sã o ducã bine.

Mucius Scaevola îºi arde mâna – ºi este
un erou in aeternum. Într-o stare de spirit
similarã, Rîmaru îºi înfige un bisturiu în
coapsã – ºi este un psihopat periculos (con-
damnat la moarte ºi executat). ªi vreau sã
vãd cine ar îndrãzni sã susþinã cã eroul antic
era mai zdravãn la minte decât criminalul
nostru, spaima Bucureºtiului de acum câþi-
va ani.

Motivaþiile lor sunt categoric diferite? Sã
admitem. Dar înseamnã asta ceva?
Depinde. 

Dacã cea mai exaltatã ºi exaltantã expe-
rienþã nu ar fi constituit ºi cel mai întristãtor
fiasco din istoria omenirii, ar fi trebuit sã
acceptãm cã acele motivaþii – diferite în cele
douã cazuri, sau, mai exact, motivaþiile inte-
grãrii ºi dezintegrãrii sociale, în societãþi de
tipuri diferite – ar avea o importanþã
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hotãrâtoare. Cum însã realitatea ne obligã
sã constatãm cã raporturile individului cu
societatea rãmân, în fapt, neschimbate,
indiferent de pretenþiile pe care le afiºeazã,
de aerele ce ºi le dã forma de organizare
socialã în cauzã, conchidem cã motivaþiile
intime ale individului nu conteazã. Din
punctul de vedere al societãþii, ele nu sunt
avuabile ºi oportune decât în mãsura în
care-l fac pe individ apt de o cât mai lejerã ºi
precisã manipulare. Un integrat social este
un om masificat ºi maniabil.

Deschideþi Dicþionarul de psihologie (de
Paul Popescu-Neveanu, Ed. Albatros,
Bucureºti, 1978) ºi veþi afla cã acest „inte-
grat” este o creaturã ce tinde cãtre „un
echilibru fragil ºi greu de realizat” cu struc-
tura socialã cãreia îi aparþine. 

În ce mã priveºte, pot spune cã n-am
întâlnit decât o singurã datã un asemenea
personaj; era soldatul Švejk. „Idiotul” aces-
ta subversiv îi fãcea Kakaniei cel mai perfid
pustiu de bine ce se poate imagina: slu-
jind-o orbeºte, o ajuta sã se ducã mai repede
la dracu’. A cui era vina? A lui sau a acelei
societãþi bolnave ce nu concepea sã fie slu-
jitã în alt mod, a acelui cancer social ce se
pretindea (ºi poate chiar se credea) demo-
cratic, fãrã sã fi ajuns mãcar la înþelepciunea
Contractului social? Condamnarea Kakaniei
nu decurgea din aceea cã n-a mai putut fi
tratatã, ci din împrejurarea cã nu îndrãznea
sã trateze. O filozofie de stat (presupunând
cã imperiul K.u.K. poseda ceva de acest
gen) care nu admite cã natura relaþiilor
sociale este una tranzacþionalã – ºi tranza-
cþionabilã, oricât de urât ar suna cuvântul –
o asemenea filozofie aparþine unei societãþi
moarte. 

Descriind-o în termeni teologali, Kafka
vorbea despre un Dumnezeu absent ºi
descoperea formula unei non-existenþe.
Cãci existenþa unei societãþi se verificã în
primul rând prin calitatea geniilor ce au
ilustrat-o – ºi anume nu combãtând-o, ci
lucrând pentru ea. Micile stãtuleþe ale
peninsulei italice au fost mari atunci când
pe teritoriul lor îºi desfãºura activitatea un
anume inginer Da Vinci. Ei, bine, încercaþi
sã vã imaginaþi astãzi, aici, prezenþa unor
Marsilio Ficino, Michelangelo, Shakespeare,

Pico – ca sã nu mai vorbim de unii ca
Verlaine ºi Rimbaud. Ce scandaluri, ce pro-
cese de moravuri! Bine cã n-avem printre noi
asemenea indivizi incomozi, imorali ºi
prezumþioºi. Închipuiþi-vã, ei se considerau
genii! Nici mai mult, nici mai puþin! Cam asta
s-ar auzi astãzi.

Din punctul de vedere al istoriei culturii,
este caracteristic pentru imperii faptul cã nu
lasã nimic sau aproape nimic în urmã.
Cazul cel mai tipic este al Imperiului
Otoman; se pot cita ºi altele. 

Sã ne înþelegem: au existat, desigur,
creiere de calitate pe teritoriul lor. Dar nu 
s-ar zice cã prea multe dintre ele ºi-au iubit
zgarda ºi lanþul. Nietzsche, marele stegar –
malgré soi – al naþionalismului german de
mai târziu, îºi detesta compatrioþii. Goethe,
la fel. Ceea ce era perfect logic ºi explicabil:
puteau oare asemenea cugete sã iubeascã
descreierisirea, puteau ele sã coexiste cu
încã nenãscutul dom’ Ubu?

Notã, la 25 de ani dupã ce am scris rân-
durile de mai sus: toate astea erau, desigur,
adevãrate. Kakania a fost detestabilã. Ea nu
a avut decât un merit – cã, aºa rea cum era,
tot a fost mai bunã decât tot ce i-a urmat. La
vremea ei, pe teritoriul Kakaniei nu au exis-
tat lagãre ºi masacre interetnice. Cât despre
Cãcãnãria la care abia de îndrãzneam sã mã
refer printre rânduri...

2005
Puþine veºti au reuºit sã mã deprime atât

de profund ca aceea a atentatului terorist de
la Kuºadasî, din Turcia. Am fost acolo, cu
familia, acum câþiva ani, într-o scurtã
vacanþã care ne-a lãsat, tuturora, amintiri
extrem de vii. Sãtucul acela întins pe treize-
ci de kilometri de litoral al Mãrii Egee,
având, de felul sãu, cincizeci de mii de
locuitori – ºi cam un milion, în plin sezon –
m-a fãcut sã pricep cã turnul Babel a existat
realmente ºi cã el n-a fost nicidecum o
chestie atât de sumbrã ºi întristãtoare cum o
prezintã Vechiul Testament. 

Cel de la Kuºadasî, cel puþin, era un
Babel vesel ºi dezinhibat, populat de
oameni de pe toate continentele, rãtãcind
noaptea prin bazar cu câte-o cutie de Cola
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sau de bere în mânã. Noaptea, cãci ziua prea
era cald. Asta, pe de o parte. 

Pe de altã parte, cred cã-i port locului
acela o amintire duioasã fiindcã a fost sin-
gurul în care m-am simþit cineva – asta,
graþie negustorilor care nu voiau decât 
sã-mi comunice cã eu sunt, negreºit, omul
cel mai important din lume ºi cã, dacã voi
cumpãra ceva de la ei, acest fapt va rãmâne
înscris pe veci în istoria prãvãliei lor, a fam-
iliei lor, a Republicii Turcia, a relaþiilor din-
tre turci ºi români ºi a Organizaþiei Naþiuni-
lor Unite, cãreia ei se gândesc serios sã se
adreseze cu propunerea de a institui o nouã
sãrbãtoare de calendar universal, 4 August,
Ziua Mondialã A Trecerii Lui Dan Predescu
Prin Magazinul Mehmet Yusuf De Unde A
Cumpãrat O Curea De Pantaloni Din Piele
Veritabilã ªi A Bãut O Cafea Din Partea
Casei.

Partea bunã a lucrurilor este cã obiectul
achiziþionat de la Yusuf chiar era ceea ce
pretindea cã este, adicã pielãrie veritabilã,
spre deosebire de tot ce cumpãr, de douã-
trei ori mai scump, la Bucureºti. Mã þine
pânã-n ziua de azi, spre deosebire de achi-
ziþiile bucureºtene, ulterioare, de acelaºi
gen, care au ajuns de mult la gunoi.

Am mai gãsit ceva frumos acolo: dughe-
nele aurarilor, cel puþin douã-trei sute, una
lângã alta, expunând, în general, bijuterii
comune, de serie, însã din aur ºi pietre ade-
vãrate, fãrã putinþa de contrafacere, de
înºelãciune. Ceea ce nu era însã „în general”
mi s-a pãrut extraordinar: cele cu ambiþii
muzeale. Am dat, la una dintre acestea,
peste un ditamai inel de padiºah, mare
aproape cât o nucã, reprezentând un splen-
did cap de leopard bãtut în diamante, niºte
diamante mãricele, pot zice. Îl dãdea cu
vreo douã mii de dolari ºi mi l-aº fi luat, nu
ca sã-l port, n-am purtat în viaþa mea inele,
ci ca sã-l admir ori de câte ori aº fi avut
poftã sã mã conving cã O mie ºi una de nopþi
nu e o adunãturã de basme, ci de reportaje
absolut veridice.

Astea toate, pe lângã splendidul am-
fiteatru din anticul Efes vecin, unde n-am
zãbovit din motiv de deshidratare ºi pe
lângã dugheana negustorului de mirodenii,
unde ne-am prãbuºit, cinci minute, la um-
brã, admirând cu pioºenie borcãnaºele ºi

mica balanþã cu care-ºi vedea acesta de co-
merþul lui, cam prin secolul lui Perikle. ªi pe
lângã celebra Bibliotecã a guvernatorului
Kelsos, pe a cãrei faþadã încã se mai poate
citi, pe o placã de marmurã, ceva despre
„Sophia Kelsos”. Drept care ne-am apucat
sã murmurãm cã, ia te uitã, acesta ºi-a tre-
cut, neapãrat, ºi nevasta în nemurire. Tot în
devizul ãla, cum s-ar zice. Abia în momen-
tul urmãtor, ne-am lãmurit cã, acolo, efe-
senii au vrut sã spunã ceva despre înþelepci-
unea lui dom’ Kelsos, primarul lor, care a
aprobat, cu bani de la buget, finanþarea
lucrãrii. Dacã n-o fi fost chiar sponsor.

ªi pe lângã peºtera Fecioarei Maria, la a
cãrei intrare a lãsat ºi soþia mea un bileþel,
printre celelalte câteva mii de petiþii înfipte
acolo, în crãpãturile din zidul strãvechi.

1980
S-ar zice cã numãrul de pumni în cap ºi

de gloanþe ce zbârnâie într-un film este
invers proporþional cu numãrul de cen-
timetri în care se exprimã înãlþimea scena-
ristului.

1980
Delictul de a poseda un atlas.

1980
Unde începe Arta, sfârºeºte Democraþia.

Reacþia ostilã faþã de aceastã simplã con-
statare mãrturiseºte o mentalitate à la
Savonarola. Dar, cel puþin, el nu era plãtit ca
sã-l anatemizeze pe Lorenzo Magnificul... 

1980
Deþine tinereþea privilegiul prostiei? Am

impresia cã, dimpotrivã, prostia vine abia
dupã aceea, cãci compromisul reprezintã ºi
o abdicare de la unele funcþii ale intelectu-
lui.

1980
Dadalia îi citeºte Platildei din Smântâna

funambulã de Domiþian Sorcovescu.

1980
Ignor opiniile ºi idealurile dumneavoas-

trã. Daþi dovadã de bun simþ ºi nu-mi
pretindeþi mai mult de-atât.
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1978
A te extazia de Brâncuºi, cât timp existã

Paciurea, ce nonsens! Cum poate fi cineva
persan?

2003
În februarie ºi martie, îmi repar de patru

ori instalaþia bãii. Pe cei patru instalatori 
i-am gãsit în Pagini aurii. Dupã prima
reparaþie, care mã þine exact o sãptãmânã,
mã învãþ minte ºi le cer chitanþã în regulã.
Spre surprinderea mea, toþi sunt S.R.L.-uri,
adicã firme, ce mai încoa ºi-ncolo, la fel, de
exemplu, ca General Motors, Microsoft ori
Bayerische Motor Werke, în termeni legali.
În fine, despre competenþa lor nu vreau sã
vorbesc (e suficient sã spun cã unul dintre ei
decide cã bateria de la cadã e pe punctul de
a-ºi da duhul, dã o fugã sã-mi cumpere una
nouã ºi-mi vine cu una mai latã cu vreo cinci
centimetri decât ar fi trebuit – asta, dupã ce
el însuºi mãsurase distanþa dintre cele douã
þevi pe care urma sã fie montat obiectul cu
pricina). 

Dar ce mi-a plãcut a fost modul lor, al
tuturora, de a aborda problema. Intrând în
baie, omul admirã cu ochi critic peisajul,
apoi dã glas dezolãrii sale: Nasol, zice el.
Nasol al dracului. Ãl de v-a fãcut asta era un
tâmpit, un analfabet. Ãla nu e instalator. Cât
ziceþi cã v-a luat? ... ªi escroc, pe deasupra. Vina
dumneavoastrã, cã staþi de vorbã cu toate
haimanalele. Pãi, uitaþi aici, aici trebuia þeavã de
pexal de-un þol, nu înnãdeala asta þigãneascã pe
care v-a fãcut-o nenorocitu’...

Pe scurt, timp de, în medie, un sfert de
orã am ascultat de fiecare datã critica
lucrãrii precedente ºi a autorului ei. La trei
zile, tot în medie, dupã ce apucam sã-i dau
expertului banii, aveam parte, la telefon, de
câte-o jumãtate de orã de explicaþii savante
referitoare la motivele pentru care lucrarea
lui n-a rezistat – ºi nici n-avea cum sã
reziste, date fiind starea stratului de ozon,
influenþa Uniunii Europene ºi a Statelor
Unite asupra pauperizãrii instalatorilor
tehnico-sanitari din Capitala României ºi
rãutatea oamenilor, pur ºi simplu. 

Cu un lucru m-am ales, dupã aceastã
aventurã: cu convingerea cã instalatorii
bucureºteni au, toþi, stofã de prim ministru.

Toþi premierii de dupã ‘89 mi-au vorbit
exact ca ei: explicându-mi cã au de gând sã
mã beleascã ºi ei, la rândul lor, ba încã mai
tare ca cei dinainte. ªi asta, numai din cauza
situaþiei dezastruoase a economiei, moºte-
nite de la competentul precedent. Desigur,
toate explicaþiile astea, dupã primul
trimestru de guvernare, nu în campania
electoralã.

1984
Cooperativa de Ajutor Reciproc Þine-te

de mine ca sã cazi mai bine.

1984
Eu câºtig doar atunci când banul cade pe

muche.

2005
Erou de talkshow: mic de stat, cam sec la

sfat ºi degrabã mâncãtoriu de rahat.

2005
Singurul comentariu pertinent referitor

la talkshow-uri l-am auzit din gura unei
bãtrâne de la þarã: Auzi, mamã, dacã ãºtia doi
au atâtea de vorbit, de ce nu se duc, mamã, acasã
la ei sã stea de vorbã?

Ce nu ºtiam despre Ion Coja ºi tocmai am
aflat? 

...Când era senator, a cerut SRI ºi
Ministerului Sãnãtãþii sã cerceteze modul de
propagare a cazurilor de SIDA în România. El
afirma la acea vreme cã, „în urma studierii sta-
tisticilor”, a ajuns la concluzia cã „rãspândirea
acestei maladii în România nu este întâmplã-
toare” ºi cã ar fi opera unei „mâini criminale”.

(din articolul „Gigi Becali, legionarii ºi
neonaziºtii” de Andrei Bãdin ºi Daniel
Neamu, în Evenimentul zilei din 2 august
2005)

Cu toatã pãrerea de rãu, dom’ profesor,
mâna – criminalã sau naþionalã, cum vreþi
dvs. – nu are nici un amestec în treaba asta.
De vinã ar putea fi cu totul altã parte a cor-
pului. Dacã ºtiþi (din experienþã proprie?)
ceva despre mânã în legãturã cu aceastã
problemã, luaþi neîntârziat legãtura cu
Guiness Book.
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Despre complexele scriitorilor: Eugen
Barbu a încercat sã intre „în rândul lumii”
scriind povestiri ºi n-a reuºit din cauza
mafiei snoabe. A încercat, apoi, s-o lichideze
cu ajutorul revistei Sãptãmâna, pe care a
luat-o în antreprizã ºi a transformat-o în
gazeta de perete a Securitãþii. Ne aflãm în
România, o þarã cu contururi moi ºi prin-
cipii pufoase, unde nimic nu e ferm ºi abso-
lut: nici Caliban nu e chiar canibal (sau nu
tot timpul) ºi nici Prospero nu plezneºte de
câtã rectitudine moralã zace-n el. Aici,
Caliban a avut ºi el, o datã, intenþii bune (nu
voia decât sã ajungã un scriitor apreciat) –
iar Prospero, fie vorba între noi, e cam
licheluþã, ori de câte ori are ocazia. Vreþi
exemple? Luaþi-le din ziare.

2005
Epitaful lumii noastre va suna astfel: Aici

zace Civilizaþia. Ea a pierit fiindcã n-a avut
curajul de a-ºi folosi puterea împotriva sãlbati-
cilor. 

Epitaful planetei Terra va suna astfel:
Viaþa pe aceastã planetã a fost nimicitã de pute-
rea Civilizaþiei.

2005
Se zice cã literat se numeºte acel individ

care, cãzând pe fereastrã de la etajul zece,
mai are timp, în zbor, sã sesizeze o greºealã
gramaticalã pe o firmã de vizavi. Dar nu tre-
buie neapãrat sã fii om de litere pentru a-þi
simþi creierii zgâriaþi de pocirea limbii în fel
ºi chip, pe toate cãile posibile, în realitatea
înconjurãtoare. 

Chestia asta începe de la nume: Adriean,
Chirieac, Toea sunt delicatese moºtenite de
la câte un secretar de primãrie ruralã beat
sau analfabet, la care purtãtorii lor actuali 
n-ar renunþa nicicum, deh, e numele lor,
dovadã de vechime ºi nobleþe, n’est-ce pas? 

Mult i-am urât, Doamne, pe redactorii-
cenzori de pe vremea comunismului, dar
trebuie sã recunosc cã, în cazuri de-astea, îºi
vãdeau o utilitate incontestabilã – ei i-ar fi
rebotezat pe purtãtorii unor asemenea
nume. Pe alde Cioarã din Comitetul Central
al P.C.R., care „s-a întors de la Moscova pe
calea aerului”, nu-l puteau sfãtui sã-ºi
schimbe dracului numele, nu le dãdea

mâna, dar pe eseistul Pîrþac, de-o pildã, îl
transformau în Popescu fãrã sã-l mai
întrebe. Asta, ca sã vorbim numai despre
nume agramate (sã fiu bine înþeles: nu mã
leg de cele pitoreºti – numele gen Peºterãu,
Cioarãmândrã, Boubãtrân sau Roatãmoale
mi-au fost dintotdeauna dragi).

Dacã e sã mã refer la „perlele” propriu-
zise, aici „plaja de oferte” e de-a dreptul
imensã, de la cea a ministrului analfabet
care zice „obligativitatea” în loc de „oblig-
aþia” la a pãpuºichii din România literarã care
spune „imagine finalã brefã”, vorbeºte
despre un misticism care „permeazã” (sau
„spermeazã”, n-am reþinut exact) ºi scrie
„criticii s-au înghesuit sã interpreteze pro-
tagonistul”. Adicã criticii, bag sama, s-or fi
bãtut sã joace ei rolul aceluia în filmul cu
pricina. Ca sã nu mai vorbim de
necunoaºterea folosirii acuzativului – docta
donºoarã de la principalul organ de presã al
Uniunii Scriitorilor nu ºtie cã atunci când e
vorba de o fiinþã, fie ea actor celebru, fie
câine comunitar, se spune „pe protagonist”.
În acelaºi numãr de revistã, zece pagini mai
acanà, o distinsã doamnã lingvistã þine o
rubricã în care analizeazã tocmai defor-
marea limbii de cãtre proºti. De ce nu ºi-o fi
luând exemplele din propria revistã? cã
sunt... , Votre Majesté. 

Unele improprietãþi sunt nostim-psi-
hanalizabile în candoarea lor: o zearistã de
la un cotidian scrie „întãrituri” atunci când
e vorba de „întãriri” trimise unei forþe expe-
diþionare – evident, domeniul ideatic al fur-
niturilor de croitorie îi e mai la îndemânã
decât acela al relatãrilor de front, în care a
bãgat-o tamnesam perversul de redactor
ºef, care nu se mai mulþumeºte sã facã amor
neconvenþional cu ea, ci o pune sã ºi scrie
despre rãzboiul din Irak. 

Iar donºoara Storcescu, de la telejurnal, e
de-a dreptul cuceritoare când pronunþã
„douãºcinci la sulã”. Ca sã nu mai vorbim
de Tzopica-drãguþika, care i-a zis „Prast” lu’
sãracu’ Marcel Proust.

P.S. Perlele de la bacalaureat, culese hul-
pav de puzderie de ziare, au fost palide,
anul ãsta, în comparaþie cu conþinutul toc-
mai al gazetelor în cestiune. 

Argoul nu e pentru proºti. Utilizându-l,
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ei nu vor fi decât penibili, cum penibili sunt
în tot ce fac, de la lucrãri de doctorat la dis-
cursuri în parlament. Pentru a fi cu adevãrat
argotic, trebuie talent ºi inspiraþie. Cea mai
cumplitã porcãrie, spusã cu accent afectiv,
poate fi o poezie. Am auzit un þigan, în
tramvai, exprimându-se astfel: „lua-þi-aº
morþii-n p... ca sã þi-i arunc în Lunã!” ºi pe
loc m-am gândit cã hiperbola aceasta i-ar fi
entuziasmat pe, de exemplu, Miron Radu
Paraschivescu ºi Geo Bogza.

2005
Totul se copiazã, totul se plagiazã, totul

se contraface: de la þigãrile, chipurile,
Marlboro la aºa-zisele þoale Armani ºi la
manualele publicate de un ministru al
sãnãtãþii dat afarã cu tinichea de coadã. 

2007
Un papagal FM rosteºte „Nottara” cu

accentul pe silaba a doua. O prãpãditã FM
vorbeºte, la un moment dat, despre „piaþa
Lahovary”, pronunþând cuvântul ca ºi cum
ar fi vorba despre „Blãnari”, „ªelari” sau
„Fãinari”. Ce înþeleg eu de aici? Cã cei doi
luminãtori ai poporului (fiindcã, nu-i aºa,

fiinþele care stau cu microfonu-n gurã la un
post de radio tocmai aºa ceva sunt – cel
puþin, în teorie) nu prea au cãlcat prin cen-
trul Bucureºtiului, acolo unde se aflã piaþa
cu pricina ºi teatrul Nottara, ele provenind,
probabil, mai de pe la periferie sau de pe
mai ºtiu eu unde. Dacã ar fi trecut mai des
prin centru, ar fi avut ocazia sã audã
numele cu pricina ºi s-ar fi lãmurit cu
privire la pronunþarea lor. Cel mai pervers
efect al generalizãrii mijloacelor de comuni-
care în masã este, fãrã îndoialã, rãspândirea
mitocãniei ºi ridicarea ei la rang de dogmã,
de „aºa trebuie ºi nu altfel”. Iar deosebirea
între prostul din vremurile pre-tehnologice
ºi cel de astãzi este cã, pe atunci, el încã se
mai sfia de insuficienþa lui intelectualã.
Prostul de astãzi e mândru de ea – de la
Suzana Gâdea, care zicea „nu ºtiu nicio
limbã strãinã ºi uite cã tot am ajuns min-
istrã”, la personajele lui Teodor Mazilu,
probabil, cel mai substanþial dramaturg
român contemporan (ºi nu tocmai agreat de
public, judecând dupã numãrul de montãri
cu piesele sale). ªi sã ne oprim aici, ca sã nu
fim puºi în situaþia de a ne lua exemplele de
pe ecranul televizorului…
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Mon émotion est telle que je serais tenté
de la garder pour moi-même. C’est qu’elle
est très intime, à bien des égards. Ce titre
que vous avez choisi de me conférer aujour-
d’hui me touche infiniment. Il va bien au-
delà de l’honneur qu’il contient sans nul
doute. Il se traduit pour moi comme un
jalon dans ma vie. Ce moment, en d’autres
termes, est à mes yeux initiatique. Il y aura
désormais pour moi un avant et un après
Cluj, en quelque sorte. Vous vous deman-
derez pourquoi cette cérémonie revêt une
telle importance à mes yeux. Je vais tenter
de vous l’exposer, même si ce que je ressens
est très personnel, et me concerne d’abord
au plus secret de moi-même.

Je dois vous avouer que, dans le bonheur
que j’éprouve aujourd’hui, la dimension
universitaire n’est pas négligeable. J’ai, c’est
vrai, entamé une carrière dans le cadre
académique. J’ai été assistant, chargé de
conférences, chargé de cours, puis j’ai
bifurqué vers le journalisme et la littérature
en interrompant un cursus que d’aucuns
jugeaient très prometteur. Et si, comme
chante Edith Piaf dont on reparle tant
aujourd’hui, «je ne regrette rien», il me
restait le sentiment confus d’un trajet inac-
compli, d’un parcours inachevé. J’ai beau-
coup donné cours, et avec passion, et je con-
tinue à le faire lorsque le temps me le per-
met, il me semble d’ailleurs que je ne pour-
rai jamais cesser d’enseigner, sous une
forme ou une autre, tant la démarche péda-
gogique m’est en quelque sorte consub-
stantielle. Ce sont ces innombrables heures
de cours dispensées tout au long de ma vie

que ce doctorat vient, à sa manière, couron-
ner. Et je dirais d’ailleurs que je prends cette
désignation pour une invite, et que chaque
fois que votre université m’appellera pour
venir partager avec les étudiants mes
quelques connaissances et l’expérience dont
le passage du temps m’a fatalement enrichi,
je répondrai présent.

Une autre raison contribue particulière-
ment à mon émotion, c’est le fait que nous
soyons, pour vivre cette cérémonie, dans la
ville de Cluj. J’y suis pour la troisième fois.
Ma première visite remonte à il y a treize
ans. La deuxième eut lieu lors du dixième
anniversaire de votre centre d’études des
lettres belges dirigé par le professeur
Rodica Pop, qui m’avait d’ailleurs invité la
première fois. J’ai gardé un souvenir prég-
nant de mes deux précédents voyages. En
1994, j’ai été pris d’une sorte de tournis, tant
Madame Pop me fit rencontrer de person-
nes, vivre des expériences, éprouver des
émotions. Je me souviens de passionnants
échanges avec les étudiants, dans les sec-
tions de journalisme et de théâtre notam-
ment. J’ai, précisément à la mémoire, une
fabuleuse représentation de la «Cantatrice
chauve» d’Ionesco, ainsi que d’une pièce de
Caragiale. Des images me restent, diffuses
et fugaces, mais comme imprimées dans le
souvenir, d’oiseaux virevoltant dans les
hautes branches d’arbres dénués par l’hiver
finissant, de repas réparateurs dans des tav-
ernes chaleureuses, des belles artères de
cette ville demeurée impériale, où les auto-
bus, entre chien et loup, ressemblent à de
longues barques couvertes entraînées par le

Literaturã
strãinã

(Univers)Jacques
DE  DECKER

Ce titre que vous avez choisi
de me conférer aujourd’hui

me touche infiniment*

* Alocuþiune susþinutã în aula Universitãþii Babeº-Bolyai din Cluj cu ocazia decernãrii titlului de Doctor
Honoris Causa.



119

Ce titre... me touche infiniment

flux de canaux. Ce qui me reste aussi de ce
premier séjour, ce sont des images de paix,
de calme, propices à la recherche et à la
réflexion. Cluj, pour moi, est une ville d’é-
tude, un refuge de l’esprit, une cité univer-
sitaire par excellence, en somme. Et me
trouver distingué dans un tel cadre aug-
mente encore mon émotion et ma recon-
naissance.

Lors du deuxième voyage, nous sommes
revenus en groupe, avec des amis belges
très chers, Monique Dorsel et Claire
Lejeune, Jean-Luc Outers, Philippe Jones et
Pascal Vrebos, Hervé Hasquin surtout, cette
éminente personnalité de notre pays, qui
était à l’époque Ministre de la Culture, et
qui avait longtemps présidé aux destinées
de l’Université Libre de Bruxelles. Sa seule
présence illustrait à quel point le centre d’é-
tudes des lettres belges, fondé par Rodica
Pop, et qui valut déjà à cette dernière le prix
du rayonnement international de nos lettres
décerné par la Communauté française de
Belgique, nous importe. L’initiative du pro-
fesseur Pop, qui fut visionnaire à l’origine,
puisqu’elle fut l’une des toutes premières à
comprendre l’intérêt scientifique qu’il y
avait à se pencher sur notre patrimoine, est
considérée, en Belgique, comme l’une des
plus importantes dont notre culture pût
bénéficier de par le monde. Permettez-moi,
et ce ne sera pas la seule fois au cours de cet
exposé, de me faire l’interprète non seule-
ment des membres de notre Académie, mais
de tous mes collègues écrivains, pour lui
exprimer toute ma gratitude.

Cette troisième venue à Cluj s’inscrit
dans un nouveau cadre, bien entendu.
J’entends cette Europe élargie que votre
pays est venue rejoindre. Un phénomène
comme celui-là nous conduit à comprendre
comment notre continent est parvenu à
écrire l’Histoire d’une toute autre façon.
Notre culture nous a laissé une vision acci-
dentelle et tragique de l’évolution des
sociétés humaines. Les manuels, les
épopées, les encyclopédies ne nous parlent
que d’agressions, de rivalités, de conquêtes,
nous lèguent une image douloureuse de
l’évolution de nos destins collectifs. La
mutation récente de l’Europe se caractérise

par des mécanismes et processus radicale-
ment différents. De lents rapprochements
pacifiques, de patients ajustements
débouchent sur la constitution d’une vaste
cooptation entre nations. Tout cela ne s’est
pas toujours produit dans ce climat d’en-
tente et de synthèse, évidemment. Bien au
contraire : il a fallu que l’Europe traverse de
terribles épreuves pour qu’elle comprenne
qu’elle faisait fausse route, qu’elle devait
cesser de se déchirer, qu’elle devait suivre
de nouveaux caps, se donner de nouvelles
visées. Il a fallu, si l’on veut synthétiser le
phénomène, qu’elle rejette toute forme de
totalitarisme, qu’elle admette que les collec-
tivités ne se gèrent pas par le haut, dans des
systèmes hiérarchisés et sclérosés, mais
qu’elle adhère à l’idée d’une démocratie
moderne qui devrait, à mes yeux, avoir
pour première qualité de ne pas prétendre
détenir la vérité définitive et absolue, mais
la conviction que la vérité se transforme
sans cesse, est constamment soumise à l’ex-
amen, et se recrée chaque jour dans le débat
des consciences de bonne foi.

Cette proposition idéale, à savoir le
débat quotidien des consciences de bonne
foi, présuppose des lieux où ces consciences
se forgent, et je n’en connais pas d’autres,
pour remplir cette mission, que les univer-
sités. Elles sont les équivalentes, dans le
monde moderne, de ces grandes réserves de
savoir et de réflexion qu’étaient les
monastères de jadis. Lieux de pensée, de
méditation, de conservation, d’innovation
et surtout de transmission du savoir et de
l’expérience, les universités, dans le monde
d’aujourd’hui, et plus précisément dans
l’Europe d’aujourd’hui, ont un rôle capital à
jouer, bien entendu, et je suis heureux de
pouvoir le rappeler dans une institution
aussi vénérable et admirable que la vôtre.
Mon propre parcours me fait parler de la
sorte. J’ai personnellement une dette
immense à l’égard de l’université qui m’a
formé. Il s’agit de l’Université libre de
Bruxelles, mieux connue sous le sigle de
ULB. Son hypothèse a jailli dans les esprits
à peu près au moment où la Belgique appa-
raissait sur la carte du monde, elle a été le
fruit d’un combat d’intellectuels qui ont mis
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quelque trente années à la concrétiser et n’a
véritablement commencé à œuvrer que
dans les années 1860. Elle était fondée sur le
principe du libre examen, à savoir cette
démarche philosophique qui considère que
la pensée n’a pas à se soumettre à quelque
dogme que ce soit dans son cheminement
intellectuel, qu’elle doit investiguer sans
œillères, sans feuille de route imposée de
l’extérieur. Cette conception était évidem-
ment inspirée, au début, par le souci de
créer, face à l’université de Louvain, émana-
tion de l’église catholique, une université
d’inspiration laïque. Mais cette maison ne
recrutait pas ses étudiants que dans les
milieux non-croyants. Moi-même suis issu
d’une famille flamande et catholique. Mais
mon père, et je lui suis infiniment recon-
naissant de ce geste, a estimé que ses fils
devaient, à l’école, s’ouvrir à un autre
monde que celui auquel il les initiait dans la
maison familiale. Il nous parlait sa première
langue, le néerlandais, nous menait avec lui
à l’église le dimanche, mais estimait que
nous devions séparer les questions irra-

tionnelles et rationnelles d’une part, et par-
ler et connaître la langue des « autres »
Belges, de l’autre. Pouvais-je bénéficier
d’une meilleure ouverture à l’époque dont,
né en 1945, j’allais être le contemporain ?

Nous ne sommes pas que le produit de
nos gènes, nous sommes aussi celui de nos
apprentissages, on ne le rappellera jamais
assez. Et dans un monde complexe, la part
d’apprentissage occupe une place sans
cesse grandissante. L’humain de jadis pou-
vait trouver dans son berceau tout le pro-
gramme, ou presque, dont il aurait besoin
au fil de sa vie qui ne l’éloignerait pas de
son village natal. Au fur et à mesure que les
destins se sont complexifiés, la part de l’ap-
prentissage a cru, et la fonction d’enseigne-
ment n’a cessé de gagner en importance. J’ai
plaisir à le rappeler ici, dans cette ville de
Cluj, dont vous me faites l’insigne honneur
de me sentir un peu le citoyen désormais.
On ne connaît pas une cité par ses murs,
mais par ceux qui y oeuvrent. Or, j’ai ren-
contré très tôt l’un de vos plus éminents
habitants, et je ne savais pas, lorsque je fai-
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sais sa connaissance, qu’il était en quelque
sorte le premier jalon d’une route qui me
menait jusqu’à vous. Je ne sais que depuis
peu de temps, par une amie roumaine
vivant à Bruxelles, qu’il n’est plus de ce
monde. Il s’agit d’Adrian Marino. Je me
souviens précisément de ce soir des débuts
des années 80, où je fis sa connaissance chez
l’un de mes maîtres, Jean Weisgerber, col-
lègue et ami de Raymond Trousson et
Philippe Jones que vous connaissez bien,
grand comparatiste qui présidait à l’époque
l’Association Internationale de Littérature
Comparée, et animait à Bruxelles un centre
d’étude des avant-gardes littéraires auquel
il m’avait associé. Très proche d’Adrian
Marino, il l’avait invité à prendre la parole à
Bruxelles, et l’avait convié à dîner à son
domicile. Ce fut, pour moi, une très
mémorable rencontre. J’eus le sentiment de
découvrir un esprit universel, doué d’une
capacité de synthèse hors du commun. Son
ouvrage-somme sur les idées littéraires ne
devrait pas, maintenant qu’il n’est plus là
pour le défendre, s’effacer dans l’oubli.
C’est qu’il avait rassemblé des concepts que
personne n’était parvenu à collecter avec
une telle exhaustivité avant lui. Le plus
remarquable, c’était que son travail n’était
pas seulement formaliste. Il devait beau-
coup aux recherches qui l’avaient précédé
dans ce sens, mais il les transcendait en inté-
grant également des notions thématiques.
J’avais été avant tout frappé par cette con-
vergence dans sa pensée, l’ouverture dont
elle témoignait, sa manière de ne pas se
laisser limiter à l’aspect esthétique, de ten-
dre vers une élucidation du fonctionnement
même du signifié.

Si je m’attarde à la personnalité d’Adrian
Marino, ce n’est pas seulement en raison de
l’admiration que je lui porte, mais parce
qu’il représente à mes yeux ce que l’étude
des lettres peut apporter à ceux qui s’y
engagent : une meilleure méthode d’analyse
et de critique des idées. Cette discipline est
en régression aujourd’hui, dans les milieux
académiques occidentaux en tout cas. En
consultant récemment une brochure sur
l’enseignement supérieur aux Etats-Unis,
j’ai pu voir que les études de lettres y per-

daient sans cesse du terrain. On constate la
même chose en France, d’ailleurs, où l’on
vérifie que leur fréquentation ne cesse de
diminuer, ce que Tzvetan Todorov vient de
déplorer dans un pamphlet récent, intitulé
«La littérature en péril». Il semble que la
société actuelle pousse, dans nos pays, de
plus en plus les jeunes à s’engager dans des
filières scientifiques et techniques, dont le
caractère premier me semble être l’utili-
tarisme. Cette tendance est inquiétante,
parce qu’elle ne peut, à terme, que réduire le
champ de rayonnement de la littérature.
Mais il y a plus grave encore que cela: à quoi
servent, ou devraient servir les études lit-
téraires? A encourager les jeunes à analyser,
à démonter, à objectiver s’il y a lieu le sys-
tème idéologique qui encadre chaque so-
ciété, chaque époque. On l’a dit et redit:
pour en savoir plus sur une période de l’his-
toire, la lecture de ses écrivains, l’étude de
ses artistes est la plus féconde des sources
de renseignements. Le tout est de savoir
comment aborder ces singuliers témoigna-
ges que sont les œuvres. Ceux qui disposent
de ces clés sont aussi à même de les utiliser
dans l’étude de leur propre époque.

Il me semble que dans votre pays, et à
Cluj en particulier, ce travail se fait avec
beaucoup de rigueur. Les recherches que
patronne Rodica Pop dans l’étude des let-
tres françaises de Belgique, et que mon
Académie suit de près et encourage, en font
foi. Mais je sais qu’ailleurs aussi, des
travaux de qualité et de haut niveau se
mènent: je songe en particulier à Petruta
Spânu, à l’Université de Iasi, et à son inlass-
able action en faveur d’une meilleure con-
naissance de nos lettres.

J’ai pu participer à diverses reprises aux
rencontres organisées par l’Académie
Roumaine, à l’initiative d’Eugène Simion,
sur le thème de l’Europe en devenir. Elles
me paraissent illustrer excellemment cette
méthode intellectuelle. On y voit se con-
fronter des politologues, certes, des écono-
mistes aussi bien sûr, des juristes aussi, par-
ticulièrement en droit international, mais
des littéraires y ont tout autant la parole, de
même que des philosophes. Cela permet
d’élever le débat, de ne jamais perdre les
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grands enjeux de vue, d’adosser des préoc-
cupations très concrètes à des considéra-
tions plus vastes qui les encadrent et
empêchent d’oublier l’essentiel. Car
l’Europe, dont on fête ces jours-ci le
cinquantième anniversaire du traité fonda-
teur, n’est pas née de considérations stricte-
ment matérielles, et je sais que j’enfonce une
porte ouverte en disant cela. Au contraire:
ce qui animait ses fondateurs avant tout,
c’était l’attachement résolu à des valeurs de
liberté et de démocratie. Il a fallu, pour que
ces idéaux se répandent, passer bien sûr par
le pragmatisme: harmoniser la politique du
charbon et de l’acier d’abord, puis établir les
règles d’un marché commun, ce qui reste
toujours la principale préoccupation de
l’Union européenne, si on inclut dans le
terme de marché aussi la circulation des
personnes, des connaissances et des idées.

La Roumanie fait depuis peu partie de ce
grand ensemble. Elle y avait de tout temps
eu sa place, bien sûr. Les tours et détours de
l’Histoire ont retardé cette adhésion. Mais
en quelques mois à peine, et c’est en obser-
vateur attentif de la vie quotidienne à
Bruxelles que j’en témoigne, elle a pris sa
place dans ce concert complexe et exaltant,
et l’a fait en apportant son tempérament et
son génie propres. On se demande déjà, à
Bruxelles, comment l’Europe a pu fonction-
ner si longtemps sans les Roumains, et c’est
bon signe !

Je voudrais émettre un vœu, cependant.
Il me semble qu’une université aussi pres-
tigieuse que la vôtre est le lieu où il peut être
formulé. Souvent, les nouveaux arrivants se
font discrets dans un premier temps, et dans
la plupart des cas, c’est souhaitable. Mais il
me semble que la Roumanie est tout à fait
autorisée à faire entendre sans trop tarder sa
voix dans des matières qui nous sont à tous,
dans cette assistance, particulièrement
chères, je veux parler de la culture et de l’en-
seignement. Or l’une et l’autre demeurent
indiscutablement les parents pauvres de
l’Europe.

Vous me direz: il y a le programme
Erasmus qui favorise la mobilité des étudi-
ants, il y a les normes d’harmonisation qui
ont été établies à Bologne. Deux remarques

s’imposent à ce propos. Erasmus est un
indiscutable succès, mais il reste trop mo-
deste: les moyens manquent pour lui don-
ner toute son ampleur. Il est, de plus, mal
concerté, parce qu’il entraîne des flux
migratoires, si l’on peut dire, qui vont trop
souvent dans le même sens. Si les jeunes
veulent se sentir chez eux dans la Maison
Europe, ils doivent devenir familiers de
toutes les chambres qui la composent.
L’Europe doit, nous sommes tous d’accord
là-dessus, demeurer diverse et contrastée: si
l’on veut y veiller, il faut que les étudiants
soient aussi curieux d’aller à Vilnius qu’à
Montpellier, à Thessalonique qu’à Heidel-
berg, à Cluj qu’à Louvain-la-Neuve. Cela
suppose plus d’intégration, plus de concer-
tation, plus d’imagination aussi.

A propos de Bologne, je ne me permettrai
pas de nier l’effort accompli. Je dirais seule-
ment qu’il ne faut pas qu’il s’arrête en si bon
chemin. C’est en permanence, désormais,
que l’Europe des chercheurs et des
enseignants doit continuer à se concerter, à
s’ajuster. Dans la logique européenne, c’est-
à-dire celle du dialogue à travers les dif-
férences. Être un bon Européen, c’est rester
profondément soi-même tout en ne cessant
de s’ouvrir aux autres. Ce va-et-vient entre
identité et porosité, cohérence et disponibi-
lité est le secret du génie européen. Il s’ac-
quiert dans les lieux d’échange par excel-
lence que sont les universités. Il faut que
cette recommandation ne cesse de se
répéter, et ce rappel relève de la respons-
abilité des nouveaux-venus. Il ne s’agit pas
d’avoir la modestie des néophytes. Je suis
sûr que les universitaires roumains, et ceux
de cette maison en particulier, ont beaucoup
à apporter dans ces matières et ces débats.

Pour ce qui est de la culture au niveau
européen, tout, ou presque, reste à faire. On
sait que le traité de Maastricht y consacre un
malheureux petit article, que les normes
d’applications rendent pratiquement inuti-
lisable. Les pères de l’Europe, les Monnet,
Hallstein, Spaak et consorts, étaient des
hommes de culture. S’ils ne l’avaient pas
été, ils n’auraient pas mené leur combat
avec tant de fougue. Mais dans le concret,
ils ne s’en sont pas souvenus. Et aujour-



d’hui, nous avons une image de l’Europe
qui manque cruellement de dimension cul-
turelle. Pour ma part, j’ai beaucoup évolué
par rapport à ce problème, qui me préoc-
cupe depuis fort longtemps. Je suis revenu
de l’idée qu’il fallait d’abord se préoccuper
du patrimoine, de l’échange des collections,
de l’organisation de festivals. Cela, c’est la
vitrine.

L’important, c’est d’imprégner les jeunes
Européens de la culture qui est la leur, face
aux menaces que représentent les inté-
grismes qui la nient d’une part, et le nivelle-
ment par la culture de masse, planétaire et
industrielle de l’autre. L’Europe se définit
par sa culture d’abord, et pas seulement
artistique, scientifique et littéraire, mais
aussi religieuse et philosophique. Et où peut
s’entretenir ce gigantesque gisement, où
peuvent se former les maîtres qui transmet-
tront le flambeau aux jeunes, sinon dans les
universités ? Elles doivent, dès lors, être au
premier rang des préoccupations
européennes. Cela suppose bien sûr que les
politiques s’en chargent, mais aussi que les

professionnels du secteur en prennent con-
science. Le défi de la démocratie bien com-
prise, c’est qu’elle rend le citoyen respons-
able de son sort. Une charte de l’université
européenne ne tombera pas du ciel, elle ne
se rédigera pas d’elle-même dans le bureau
d’une administration bruxelloise. Elle doit
venir des compétences de terrain, des
femmes et des hommes de métier qui
ensuite trouvent les relais nécessaires. Les
universitaires, comme tous les autres
secteurs de la société, n’auront jamais que
l’Europe qu’ils méritent.

Vous le voyez, la distinction que vous
m’octroyez, et qui m’emplit de fierté et de
bonheur, produit en moi ce que Pirandello
appelait la volupté de l’honneur. L’habit fait
le moine, et les insignes me métamorpho-
sent. Je me sens, dès lors, des vôtres, et suis
prêt à m’associer à vos combats. Il y a fort à
faire, chers consoeurs, chers confrères, chers
amis, mais en quoi le monde serait-il
intéressant s’il n’y avait pas y remédier ?

Bruxelles, mars 2007
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Mai mult decât oricare alt domeniu al
cunoaºterii, matematica a intrat în
conºtiinþa culturalã cu aura de infailibilitate
pe care i-o conferã aparenta rigoare ºi pre-
cizie a argumentelor ºi rezultatelor sale. Mai
întotdeauna când matematica intrã în dis-
cuþie i se asociazã atribute precum: exactã,
precisã (se spune chiar cã ar fi “partea exac-
tã” a ºtiinþei) ºi este unanim vãzutã ca
ºtiinþa logico-deductivã producãtoare de
adevãruri irefutabile ºi complete. Filosofii
Greciei antice au vãzut în matematicã întru-
chiparea perfecþiunii ºi armoniei universale,
iar în timp mitul infailibilitãþii sale s-a
amplificat, alimentat fiind ºi de succesele
metodei matematice în ºtiinþa modernã. 

Nu este intenþia noastrã aici de a ºtirbi
miturile acestei ºtiinþe care este, fãrã
îndoialã, una dintre cele mai importante
creaþii ale geniului uman, dar am dori sã
nuanþãm totuºi unele dintre ideile cele mai
vehiculate ºi, din pãcate, nu tocmai exacte
despre matematicã. Sã începem cu sintagma
atât de frecvent utilizatã, Matematica –
ºtiinþã logico-deductivã.

Desigur, cu toþii ºtim cã raþionamentul
matematic se bazeazã pe principiile ºi
mecanismele logicii formale ºi este cea mai
remarcabilã ilustrare a acesteia. Gândirea ºi
exprimarea logicã sunt parte a oricãrui dis-
curs articulat, dar numai în matematicã
acestea sunt obligaþii absolute. Matematica
este în esenþã un sistem formalizat constru-
it pe un numãr restrâns (ºi cum vom vedea
minimal) de adevãruri elementare (axiome)
din care se obþin, prin principiile logicii for-
male, adevãruri din ce în ce mai complexe.
Marele mister ºi miracol al matematicii este
capacitatea sa de a construi din adevãruri
triviale (unele simple tautologii) adevãruri

de mare profunzime. Este evident cã proce-
sul de descoperire matematicã nu este pur ºi
simplu doar o operaþie logicã, adicã o sim-
plã înºiruire de silogisme, ci un act complex
în care logica joacã doar rolul de instru-
ment. Este ceea ce a observat cu mulþi ani în
urmã marele matematician francez Henri
Poincaré care ironiza opinia logicienilor
conform matematica este reductibilã la lo-
gicã. Logicismul popularizat de Bertrand
Russel la începutul secolului afirma în
esenþã cã matematica este o manipulare for-
malã de simboluri, iar formalismul în care a
crezut pânã la sfârºitul vieþii marele matem-
atician german David Hilbert îºi propunea
fundamentarea logicã a matematicii pe baza
unui sistem axiomatic complet ºi necontra-
dictoriu. A fost, desigur,   o tentativã utopicã
în care matematicienii de bun simþ nu au
crezut chiar de la bun început ºi care va fi
infirmatã în urma demonstrãrii de cãtre K.
Gödel a principiului incompletitudinii ce
avea sã fundamenteze riguros aceastã idee
– matematica nu este complet formalizabilã.
Acest rezultat aparent surprinzãtor avea,
desigur, sã deziluzioneze pe cei care au gân-
dit matematica ca un edificiu perfect susþi-
nut prin soliditatea ºi infailibilitatea logicii,
dar de fapt adevãrata forþã ºi eficacitatea
matematicii provin tocmai din aceea cã
raþionamentul matematic este neformali-
zabil ºi impredictibil. Este ºi ceea ce con-
duce printr-o sintagmã celebrã la “irezo-
nabila eficienþã a matematicii”.

În felul acesta se nãruie ºi mitul exprimat
de sintagma: Matematicã – ºtiinþã exactã. Cele
mai multe dintre adevãrurile matematice
sunt desigur exacte ºi neechivoce pentru
standardele ºtiinþei ºi tehnologiei actuale,
dar gradul lor de precizie este totuºi relativ.

ªtiinþã 
ºi filosofie

Viorel  
BARBU

Matematica ºi miturile
ºtiinþei exacte
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Nefuncþionând ca sistem complet formali-
zat, matematica nu poate da un rãspuns (de
tip da sau nu) pentru orice propoziþie, fãrã
riscul de a produce contradicþii logice. În
fine, teoriile matematice dau soluþii exacte
în cadrul unor anumite criterii de exigenþã
ºi rigoare. De exemplu, miºcarea brownianã
se poate descrie matematic doar în termeni
probabilistici ºi este de nedefinit în cadrul
matematicii clasice. În aceeaºi categorie
intrã procesele dinamice care manifestã
haos ºi care nu admit nici în prezent o

descriere matematicã exactã. Desigur, în
timp matematica poate dezvolta teorii care
sã înglobeze aceste manifestãri rebele
prezente în sistemul naturii sau în propriul
sãu corp, dar existenþa lor ilustreazã tocmai
faptul subliniat anterior: ca ºtiinþã, mate-
matica nu este nici exactã ºi nici fãrã reproº
ca producãtoare de adevãruri infailibile.
Este însã un instrument viu de cunoaºtere
care datoreazã mult practicii altor ºtiinþe ºi
deschis altor tipuri de raþionament ºi de
practici ºtiinþifice.
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Acelaºi editor, Gallimard, care mã
împingea, acum vreo douãzeci de ani, sã
scriu o carte pentru «copii ºi tineret», cum
nu mai fãcusem pânã atunci, idee care s-a
dovedit fericitã, îmi propunea, acum un an,
o nouã experienþã literarã ineditã pentru
mine: o biografie.  Faptul nu se datora, cred,
celor fictive pe care mi se întâmplase sã le
scriu: La vie mystérieuse et terrifiante d’un
tueur anonyme ºi Ils refleurissent les pommiers
sauvages, ci mai degrabã înflãcãrãrii cu care
vorbeam despre Cehov cu ocazia diferitelor
întâlniri prilejuite de spectacolul meu cu
Pescãruºul care se juca la Teatrul Mouffetard. 

Ceea ce m-a îndemnat sã citesc un numãr
important de biografii. Doream sã înþeleg ce
aºtept eu, ca cititor, de la acest gen literar.
Cãutam pricinile pentru care, uneori, mi-e
greu sã las cartea din mânã, cele pentru
care, alteori, mã simt nãpãdit de-o nesfârºitã
plictisealã. 

Existã, mi se pare, douã strategii între
care oscileazã cel care cuteazã sã scrie o
carte. Faptul nu este lipsit de importanþã
pentru cã aici se aflã, cred, hotarul dintre
scriitorul profesionist ºi diletant. Un numãr
important de autori, mai ales tineri, mai ales
domniºoare, povestesc cu multã sinceritate
ºi adesea cu o emoþie adevãratã experienþe
personale. Aceste cãrþi sunt uneori publi-
cate, pot avea succes ºi autorii lor se iau ade-
sea drept scriitori, reproducând la infinit,
sub forme diverse, acelaºi roman autobio-
grafic. Aceastã atitudine presupune o dozã
se prezumþie, convingerea cã ceea ce re-
simþim este foarte important ºi cã întreaga
lume trebuie s-o ºtie. Atenþia autorului se
concentreazã asupra tulburãrilor sale lãun-
trice, pe care cititorul este invitat a le
cunoaºte. 

Înclin sã cred cã scriitorul profesionist,
romancierul, este cel care povesteºte lucruri

care nu i s-au întâmplat, chiar dacã nu
neapãrat nãscocite. Complexitatea litera-
turii depãºeºte cu mult experienþele pe care
le putem avea. Dar, mai ales, funcþia ei ne
interzice un punct de vedere precis, care
poate transforma cãrþile noastre în mauale
de moralã, foarte utile, poate, dar care sunt
cu totul altceva. Cel care scrie despre sine ºi
despre propiul sãu punct de vedere cade
mai uºor în capcana literaturii didactice.
Din contrã, adevãratului scriitor i se întâm-
plã sã-ºi urmeze eroii pe drumuri care nu
sunt ale lui, ca Tolstoi, de pildã, pornit sã
facã romanul unui cuplu ideal, Kitty ºi
Levin, ºi care scrie, de fapt, pe cel al unui
personaj destinat iniþial sã rãmânã secun-
dar, Ana Karenina. 

Aici voiam sã ajung.
Bag seamã cã, din multele biografii de

personalitãþi foarte diverse pe care le citesc,
se desprind douã tendinþe. Biografi foarte
cultivaþi, deosebit de documentaþi ºi care
ºtiu mânui peniþa propun cãrþi la capãtul
cãrora, dacã nu le-am lepãdat pe parcurs,
sunt nemulþumit. Am aflat o sumedenie de
detalii, dar am senzaþia cã esenþialul
lipseºte; cã lipseºte tocmai ceea ce mã face,
alteori, sã nu mã pot desprinde de text. Bag
seamã cã primii mã poartã prin imagini
sugestive poate, dar care mi se par ºicane pe
un drum pe care l-aºi vrea drept; aceºti
autori dau senzaþia cã scriu un ghid turistic
ale cãrui capitole se nasc din trecerea întâm-
plãtoare a eroului lor printr-un loc sau altul,
printr-un eveniment sau altul. Ceilalþi îºi
duc personajul fãrã ºovãire, fãcând din el
un fel de nãvod care strânge de pe drum tot
ce atinge, agãþând în ochiurile plasei
oameni, fapte ºi peisaje pe care le poartã
dupã el, mãsurându-ºi forþa ºi avântul dupã
povara pe care o carã. Personajul celor din-
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tâi cãlãtoreºte la Montevideo sau în Alpii
bavarezi, într-un fel de veºnicã vilegiaturã.
Cel din cãrþile care mã atrag aduce în pro-
pria-i viaþã Marea Egee sau teatrul Scala sau
cutare domeniu unde ºi-a clãdit o casã. ªi
nu e vorba numai de locuri, ci de toate
faptele care constituie viaþa unui om. 

Experinþa particularã a biografiei literare
îmi confirmã faptul cã substanþa literaturii,
a romanului cel puþin, este personajul, iar
acesta este un destin. Totul se încheagã ca
într-un cuvânt ale cãrui litere, pe mãsurã ce
sunt scrise, pot da sensuri diferite sau pot
pãrea incomprehensibile (a, al, alb, album),
dar care, atunci când ultima literã a fost
scrisã, este de o limpezime indiscutabilã.
Viaþa noastrã este aidoma cuvintelor. Fap-
tele sunt certe, vizibile, lizibile; ele fac
subiecte jurnalistice; ele constituie substanþa
reportajului. Dar, aidoma literelor, la fiecare
etapã sensul este diferit (c, ce, cer, cern,
cernealã sau c, ce, cer, cerc, cercel). Fiecare nou
eveniment al vieþii noastre se rãsfrânge
asupra tuturor celor trecute ºi le schimbã
menirea. 

Iatã de ce, mi se pare, cel care-ºi scrie pro-
pria viaþã este lipsit de viziunea unui destin,
pe care biograful îl poate desluºi, pe care
biograful trebuie sã-l desluºeascã în masa
de fapte pe care le orânduieºte. Aceasta este
menirea scriitorului care, indiferent de
formã, fie el Balzac sau Proust, Shakespeare
sau Faulkner, Homer sau Cehov, ne pune la
încercare prin destinul personajelor sale;
ceea ce nu e altceva decât o coerenþã; atunci
când carnea noastrã ºi a evenimentelor se
spulberã, rãmân oasele, rãmâne structura
unui mit, ceea ce ne face sã spunem, atunci
când ne ducem pe ultimul drum prietenii,
cã a fost, sãrmanul, Dumnezeu sã-l ierte,
toatã viaþa un Don Quijotte, sau un Hamlet;
cã unii ºi-au irosit zilele ca Peer Gynt, iar
alþii, ca Ana Karenina, n-au putut alege o
viaþã unicã dintre cele posibile ºi ºi-au pier-
dut minþile ca ea; alþii au colindat lumea ca
Ulysse, alþii au fost, în felul lor, Madame
Bovary…  

«Vezi, vezi, îmi spunea Dumitru Þepe-
neag despre un fost prieten care ne consacra
câte un capitol al uneia din cãrþile sale unde
eu, care eram ceva mai bun în cel care-i era

dedicat, deveneam mult mai hapsân în cel
orânduit mie, ºi viceversa. Vezi, de asta
spun cã nu e cu adevãrat un scriitor: nu ºtie
sã-ºi construiascã ºi sã-ºi þinã personajul.»
Fireºte, autorul cu pricina scria din rãrunchi
ºi tocmai de aceea literele vieþilor noastre, a
lui Dumitru Þepeneag ºi a mea, rãmâneau
stinghere, nu se strângeau într-un cuvânt
(de altfel nici nu era misiunea acestor
amintiri discutabile, dar nu despre asta este
vorba aici). 

Când aflã cã Lidia Mizinova care trecuse
prin încercãri atât de asemãnãtoare cu cele
ale Ninei Zarecinaia, personajul din piesa sa
Pescãruºul, încât, la lectura textului, actorii
Teatrului de artã de la Moscova erau
stingheriþi, Cehov scrie soþiei sale: «O
cunosc de multã vreme ºi, orice s-ar întâm-
pla, rãmâne o fatã aparte, inteligentã ºi de
treabã. N-o sã se înþeleagã cu soþul ei, n-o
sã-l iubescã ºi, dupã ce, peste vreun an, o sã
aibã un copil dolofan,  peste vreun an ºi
jumãtate, o sã-l înºele. E o problemã de des-
tin.»
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Repere introductive. Încã din zorii con-
stituirii statului de drept, declaraþiile de
principii în legãturã cu drepturile funda-
mentale ale cetãþeanului – printre acestea, la
loc de cinste situându-se libertatea opiniei,
libertatea de exprimare – locul/rolul/meni-
rea socialã(e) ale uneia din magistralele
comunicãrii sociale – media -  au fost pate-
tic ºi clar formulate.

Reþinem, pentru idealismul lor senin,
aceste douã exemple. Mai întâi, Thomas Jef-
ferson, într-o scrisoare din anul 1787, adre-
satã lui James Madison (autorul Primului
Amendament al Constituþiei americane):

„Baza guvernului nostru fiind opinia popo-
rului, prima grijã este sã facem ca ea sã fie corec-
tã. ªi dacã ar trebui sã hotãrãsc dacã sã alegem
între un guvern fãrã ziare ºi ziare fãrã guvern,
nu aº ezita nici o clipã sã prefer a doua vari-
antã”.

Aceeaºi ordine de idei o construia ºi
James Madison:

„Nimic nu ar fi mai lipsit de raþiune decât 
sã-i dai poporului puterea ºi sã-i opreºti infor-
maþia. Un popor care vrea sã-ºi fie propriul con-
ducãtor, trebuie sã se înarmeze cu puterea pe
care þi-o dã cunoaºterea. Un guvern popular fãrã
o informare popularã este prologul unei farse sau
tragedii sau poate al ambelor”.

Aºadar, piatra unghiularã a responsabi-
litãþii sociale a comunicãrii media o re-
prezintã accesul neîngrãdit, prompt ºi con-
sistent al tuturor cetãþenilor la informaþia de
interes social, idee însuºitã ºi exprimatã clar,
apãsat, în toate codurile marilor organizaþii
profesionale ale þãrilor dezvoltate, în princi-
pal în anii ‘20 ºi ‘30 ai secolului al XX-lea,
pentru ca anii ‘70-’80 sã marcheze o ade-
vãratã avalanºã de asemenea „coduri de
bunã purtare profesionalã”, consistente,
detaliate.

Aºa-numita doctrinã a responsabilitãþii
sociale a presei avea sã fie formulatã – tot
în SUA – în anul 1947, de cãtre raportorii
Comisiei Libertãþii Presei, condusã de Robert
Maynard Hutchins, pe atunci rector al
Universitãþii din Chicago.

Aceºtia (re)definesc libertatea presei în
interdependenþã cu responsabilitatea ei
socialã.

Raportorii încep prin a constata pre-
siunea crescândã a comercialului asupra
conþinutului „serios” al mesajului media.

„Pentru a atinge un public record – con-
statã membrii comisiei – presa pune accent pe
excepþional în defavoarea reprezentativului, pe
senzaþional, în defavoarea a ceea ce este intere-
sant. Numeroase activitãþi de o importanþã
socialã extremã zac sub suprafaþa a ceea ce, în
mod obiºnuit, numim incidente demne de a fi
fãcute cunoscute. (...) În cea mai mare parte,
informaþiile sunt sortite uitãrii datoritã crimelor
în barurile de noapte, miºcãrilor rasiale, grevelor
punctate de violenþe ºi certurilor dintre înalþii
funcþionari. Comisia nu protesteazã cã se pub-
licã astfel de fapte, ci pentru cã presa se ocupã
prea mult de ele. Este aºa de obsedatã de ele,
încât uitã sã furnizeze cetãþeanului informaþiile
ºi discuþiile de care el are nevoie pentru a face
faþã responsabilitãþilor sale în comunitate”
[Apud Warren K. Agee et al., 1989; 581].

Raportorii enunþã în continuare, relaþiile
dintre libertate ºi responsabilitate.

„Responsabilitatea, ca ºi respectarea legilor,
nu este o piedicã în calea libertãþii. Dimpotrivã,
ele pot fi expresia autenticã a unei libertãþi pozi-
tive. (...) Presa trebuie sã ºtie cã erorile ei ºi pasi-
unile ei nu mai sunt private, ci au devenit peri-
cole publice. Dacã se înºalã, ea înºalã opinia
publicã. (...) Ne gãsim aici în faþa unei adevãrate
dileme: presa trebuie sã rãmânã o activitate
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liberã ºi privatã, deci omeneascã ºi vulnerabilã,
ºi totuºi, ea nu are dreptul sã rãtãceascã. Cãci ea
îndeplineºte un serviciu public” [Apud
Francis Balle, 1990; 222].

Iatã cum s-a cristalizat în SUA doctrina
responsabilitãþii sociale a presei, materia-
lizatã în ceea ce acum este cunoscut fie sub
numele jurnalism civic, fie sub eticheta jur-
nalism de calitate.

Un alt teoretician american al presei,
Stan Le Roy Wilson [1992; 57], sintetizeazã
direcþiile criticilor formulate din perspecti-
va standardelor responsabilitãþii sociale,
dupã cum urmeazã:

„1) Presa a mânuit puterea ei enormã în pro-
priile scopuri. Proprietarii ei ºi-au protejat
ideile, mai ales în chestiuni politice ºi economice,
în defavoarea opiniilor opuse.

2) Presa a fost aservitã marilor afaceri ºi,
uneori, i-a lãsat pe publicitari sã controleze
politicile editoriale ºi conþinutul.

3) Presa s-a opus schimbãrii sociale.
4) Presa a acordat adesea mai multã atenþie

superficialului ºi senzaþionalului, iar partea de
amuzament a fost adesea lipsitã de substanþã.

5) Presa a pus în pericol morala publicã.
6) Presa a încãlcat dreptul la viaþã privatã

fãrã un motiv temeinic.
7) Presa este controlatã de o clasã socio-eco-

nomicã, «clasa afaceriºtilor», iar accesul
noului venit este dificil. De aceea, piaþa liberã ºi
deschisã a ideilor este în pericol”.

Douã aspecte se cer subliniate, pornind
de la aceste date iniþiale ale problemei.

Mai întâi, toate aceste tendinþe spre co-
mericalizare, senzaþionalizare, tabloidizare
s-au accentuat necontenit, luând proporþii
ameþitoare începând cu anii ‘70, ani ai dere-
glementãrii, perioadã în care neoliberalis-
mul începe sã-ºi pregãteascã minuþios
terenul victoriei finale asupra blocului
comunist, dar, mai ales, ani în care glo-
balizarea, mecanismele societãþii infor-
maþionale (postfordiste), liberul flux al
informaþiei, asimilat cu liberul flux al mãr-
furilor/capitalurilor, corespunzând deterito-
rializãrii centrelor de decizie (economicã),
desãvârºesc transformarea  informaþiei în
marfã ºi transformarea emiþãtorilor infor-
maþiei (media) în comercianþi al cãror scop
suprem este obþinerea profitului.

În acest fel, disfuncþiile pe care le sem-
nalau raportorii Comisiei Libertãþii Presei în
anii ‘50 primesc noi denumiri fermecate: in-
fotainment, cotropirea realului de cãtre
imaginar, punerea în scenã a informaþiei,
retorizarea ei – în accepþiunea lui Gérard
Genette – ficþionalizarea informaþiei. Am-
balajul (packaging) strãlucitor, atrãgãtor,
spectaculos devine - pare-se - þinta supremã.

Al doilea aspect vizeazã realitatea media
româneºti în evoluþia acestor ultimi 16-17
ani. Mai întâi, ne-am putea întreba, în ce
mãsurã existã conºtiinþa acelor înalte prin-
cipii referitoare la rolul pe care media îl au
de asumat ºi transpus în realitatea cotidi-
anã, într-un stat de drept?

Nu cumva, într-o foarte mare mãsurã s-a
trecut direct dintr-o extremã (presã atempo-
ralã, nonevenimenþialã, controlatã strict ide-
ologic, pânã în 1989) în cealaltã extremã
(tabloid prea plin de sex, exprimãri obscene
la cel mai înalt nivel ale „acelora care fac
ºtirea”, de mondenitate etalatã ostentativ -
tip nou de îmbogãþiþi)? În plus: person-
alizarea excesivã a comunicãrii politice,
„facerea” ºtirii din vorbe ºi a „dezbaterii”
din atacuri ºi contraatacuri verbale, nici
mãcar suficient de expresive, spun (apro-
ape) tot despre gradul de culturã politicã,
administrativã, civicã, incipientã.

Aceasta este – credem – provocarea
supremã la care jurnalismul românesc tre-
buie sã rãspundã cu modestie, cu onesti-
tate, cu respect consistent, adevãrat, arãtat
publicurilor, toate aceste deziderate com-
binate însemnând responsabilitate.

În mãsura în care aceastã responsabili-
tate este lacunarã, funcþiile vitale ale orga-
nismului numit media se transformã în 
disfuncþii: funcþia de informare devine ma-
nipulare; funcþia de supraveghere se trans-
formã din adversitatea vigilentã (non-per-
sonalã) în poliþe personalizate, cu tot ce
decurge de aici (toate faptele pe care le enu-
merãm s-au transformat de multã vreme
din excepþie în regulã): încãlcarea dreptului
la imagine, nerespectarea prezumþiei de
nevinovãþie, desfãºurarea proceselor la tele-
vizor, înaintea derulãrii lor în faþa instan-
þelor, calomnii, adicã acuzaþii fãrã probe,
injurii, adicã limbaj imund; funcþia watch-
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dog acþioneazã în atari condiþii aleatoriu,
deci arbitrar. Nu în ultimul rând: presa-
forum al dezbaterii civice, deci al nonparti-
zanatului, devine într-o proporþie îngrijorã-
toare presã - forum al ciorovãielii, al pam-
fletului de cuvinte, conform expresiei lui
Eugen Lovinescu.

În atari circumstanþe, este destul de greu
de crezut cã media în România vor accede
cu adevãrat, în ce are ea pozitiv, la statutul a
patra putere. Paradoxal însã ºi ironic toto-
datã, dacã nu chiar grotesc, admiþând cã
Ignacio Ramonet [2003; 1] nu se înºalã,
România se sincronizeazã în aceastã pri-
vinþã cu lumea dezvoltatã, cu deosebirea cã
aceasta din urmã, sub presiunea globali-
zãrii, s-ar vedea deposedatã de aceasta a pa-
tra (simbolicã) putere, care însã avea – odin-
ioarã – capacitatea sã schimbe realitatea.

Iatã-l pe Ignacio Ramonet:
„Aceastã «a patra putere» era, în definitiv,

graþie simþului civic al media ºi curajului jur-
naliºtilor îndrãzneþi, aceea de care dispuneau
cetãþenii pentru a critica, a respinge, a con-
tracara în mod democratic decizii ilegale ce
puteau fi interesat lacunare, nedrepte ºi chiar

criminale împotriva unor persoane nevinovate.
Era – s-a spus adesea – vocea acelora care nu
sunt auziþi.

De 15 ani însã, pe mãsurã ce globalizarea li-
beralã s-a accelerat, aceastã «a patra putere» a
fost golitã de conþinut, ºi-a pierdut treptat
funcþia esenþialã de contraputere. Aceastã evi-
denþã ºocantã se impune examinând îndea-
proape funcþionarea globalizãrii, observând cum
ºi-a luat avânt un nou tip de capitalism, care nu
mai este numai industrial, ci, mai ales, financiar,
pe scurt, un capitalism al speculei. În aceastã
etapã a globalizãrii asistãm la o înfruntare bru-
talã între piaþã ºi stat, între sectorul privat ºi
serviciile publice, între intim ºi colectiv, între
egoism ºi solidaritate”.

Noul tip de concentrare în câmpul media
ar fi acela care – în viziunea lui Ignacio
Ramonet – ar aplica lovitura de graþie celei
de-a patra puteri. Noile trusturi (News
Corps, Viacom, AOL Time Warner, Microsoft,
Bertelsmann, Disney, France Télécom º.a.)
conþin toate media clasice, dar ºi toate sec-
toarele aºa-numitei culturi de masã. Altã
datã autonome, cele trei sfere (media - pu-
blicitate/marketing/propagandã, adicã „re-
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torica persuasiunii” - culturã de masã) sunt
acum amestecate. În plus, aceste trusturi
acþionând la scarã mondialã, devin o a patra
putere care se adaugã celorlalte trei, „pentru
a-i strivi în calitate de putere media pe cetãþeni”.

Provocãrilor/presiunilor efectelor per-
verse ale globalizãrii, cãrora România –
oarecum dezarmatã, oarecum lipsitã de sis-
temul imunitar – ar trebui sã le facã faþã, li
se mai adaugã un ºoc de adaptare com-
plexã, profundã, anunþat: integrarea în
Uniunea Europeanã.

Rezoluþia 1003 a Adunãrii Parlamentare
a Consiliului Europei, o piatrã de încer-
care. Dacã Directiva 89/5255/1989 a
Consiliului Europei – Télévision sans
Frontières – reglementând în principal o
programare majoritar europeanã, regimul
publicitãþii, protejarea minorilor ºi acor-
darea dreptului la replicã pare mai simplu
de implementat în audiovizualul românesc,
mai ales datoritã racordãrii Consiliului
Naþional al Audiovizualului la prevederile
europene în domeniu, Rezoluþia 1215/1993
ºi Rezoluþia 1003 cu privire la etica jurna-
listicã evidenþiazã o serie de decalaje, unele
dificil de înlãturat.

Cele mai importante aserþiuni pe care le
conþin aceste Rezoluþi (adoptate de
Parlamentul României la 12 septembrie
1994), care sunt departe de a fi implemen-
tate în „mecanismele” funcþionãrii media
din România, sunt acestea:

„Adunarea [Parlamentarã a UE] reco-
mandã Consiliului de Miniºtri:

- sã invite guvernele statelor membre sã
vegheze ca legile sã garanteze organizarea
mijloacelor publice de informare, astfel
încât sã asigure neutralitatea informaþii-
lor, pluralismul opiniilor; (...)

- sã promoveze crearea de asociaþii ale bene-
ficiarilor mijloacelor de informare ºi sã
încurajeze ºcolile sã creeze un sistem de
învãþare a utilizãrii mijloacelor de infor-
mare (Rezoluþia 1215).

„În întreprinderile consacrate informaþiei,
trebuie sã existe o transparenþã totalã în ceea ce
priveºte proprietatea ºi gestionarea mijloacelor
de informare, astfel încât cetãþenii sã cunoascã
explicit identitatea proprietarilor ºi nivelul

angajãrii lor economice în mijloacele de infor-
mare” (art. 12, Rezoluþia 1003).

„Trebuie întãrite garanþiile libertãþii de expri-
mare a jurnaliºtilor care sunt, în ultimã instanþã,
cei care transmit informaþia. Pentru aceasta, tre-
buie gãsite nuanþele juridice ºi elucidatã natura
clauzei de conºtiinþã ºi a secretului profesional,
cu referire la sursele confidenþiale, armonizând
dispoziþiile naþionale, în vedrea aplicãrii acestora
în cadrul mai larg al spaþiului democratic euro-
pean” (art. 14, Rezoluþia 1003).

„Exercitarea jurnalismului nu trebuie sã
condiþioneze, nici sã mediatizeze informaþia
devãratã sau imparþialã, nici opiniile oneste, cu
pretenþia de a crea sau a forma opinia publicã,
având în vedere cã legitimitatea sa rezidã în fap-
tul cã asigurã dreptul fundamental al cetãþenilor
la informaþie, în cadrul respectãrii valorilor
democratice. În acest sens, legitimitatea investi-
gaþiei jurnalistice îºi aflã limitele în veridicitatea
ºi onestitatea informaþiilor ºi opiniilor, fiind in-
compatibilã cu orice campanie de presã realizatã
pe baza unor luãri apriorice de poziþie ºi pusã în
serviciul unor interese particulare” (art. 21,
Rezoluþia 1003).

Este limpede cã statutul jurnalistului
fiind departe de a fi legiferat în România,
relaþiile dintre patroni-editori-jurnaliºti sunt
interpersonale, nu instituþionale.

În plus: clauza de conºtiinþã – în absenþa
statutului jurnalistului – nu are cum sã fie
legiferatã. Iar în ceea ce priveºte imposibili-
tatea hãrþuirii unui jurnalist de cãtre
organele de anchetã, ne aflãm foarte
departe de a o atinge.

Cât priveºte campaniile de presã perso-
nalizate, cu toate defecþiunile etice care se
rãsfrâng asupra discernãmântului civic-
politic al publicului – nerespectarea dreptu-
lui la imagine, nerespectarea prezumþiei de
nevinovãþie – toate acestea conducând la
binomul pernicios informare tendeþioasã –
criticã neonestã, sub cupola generoasã a li-
bertãþii de exprimare [= abuz de libertate],
ele apar la tot pasul. De aici un element al
tabloidizãrii, înlocuirea dezbaterii cu gâl-
ceava; o falsã, trufaºã percepere a „puterii
presei”, în primul rând, de cãtre aceia care o
practicã.

O primã consecinþã: aºa-numita presã de
prestigiu sau aºa-numitele jurnalism
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civic/jurnalism de calitate se aflã într-un
stadiu incipient, fiind departe de a forma
curentul principal al comunicãrii media la
noi.

Necristalizarea acestor date face ca, de
fiecare datã, derivele comunicatorilor insti-
tuþionali sã provoace inevitabil umplerea
paginii întâi, respectiv a timpilor de antenã,
deci a spaþiului public, caricaturizând dra-
matic ºi vinovat dreptul constituþional al
cetãþenilor de a-ºi supraveghea reprezen-
tanþii ºi, pe de altã parte, favorizând de-
responsabilizarea acestora din urmã.

Din fericire sau din nefericire, toate cele
spuse aici, care ar fi putut sã parã (prea)
intuitive, deci subiective, sunt confirmate
de o cercetare sociologicã recentã [Valentina
Marinescu, 2006].

Autoarea a transmis un chestionar
cuprinzând 28 de întrebãri unui eºantion
format din 50 de jurnaliºti, cei mai mulþi cu
funcþii de conducere în instituþiile lor (26
din presa tipãritã, 22 din audiovizual, 1
membru CNA, 1 jurnalist din presa on-line,
având vârstele între 25 ºi 60 de ani, 8 din
provincie ºi 42 din Bucureºti, 33 aparþinând
genului masculin ºi 17 genului feminin).

Ce surprinde neplãcut, în marginea stri-
denþei, în rãspunsurile acestor jurnaliºti,
este, întâi de toate, abundenþa anacolutului,
semn, pentru noi, al unei gândiri confuze.

Apoi, contrar Rezoluþiei 1003, care cere
ca beneficiarii sã fie trataþi „în calitatea lor de
indivizi, nu de mase” (art. 16), jurnaliºtii
intervievaþi îºi descriu publicul (relaþia lor
cu beneficiarul), astfel:

„...publicul e foarte rigid, nu-ºi schimbã
foarte uºor preferinþele”;

„Cred cã publicul este un pic instabil. Sau
nesincer, nu ºtiu”;

„Noi suntem manipulaþi de public, noi facem
ceea ce publicul vrea, ceea ce publicul doreºte,
altfel n-o sã cumpere ziarul, n-o sã se uite la tele-
vizor. Ceea ce doreºte, aia i se va da”.

Sentimentul apartenenþei la un corp pro-
fesional specific este ca ºi inexistent:

„Pânã la urmã, în numele presei vorbesc tot
felul de oameni, vorbeºte Clubul Român de
Presã care este o asociaþie patronalã, strict
patronalã. (...) Ce spuneam adineauri era cã în
numele presei, al ziariºtilor, vorbeºte Clubul
Român de Presã care e o organizaþie patronalã,

deºi ea pretinde cã este cu totul altceva”.
Relaþiile mentale cu binomul regle-

mentare-autoreglementare sunt ºi ele inex-
istente:

„Personal, resping ideea de noua lege a
audiovizualului, personal resping orice regle-
mentare care restrânge libertatea de expresie”.

Scara de valori politice este, în cel mai
bun caz, confuzã:

„Cred cã existã, e clar cã mass-media suferã
de un proces de dependenþã politicã ºi nu este
baza unor empatii între grupurile de presã sau
între ziariºti ºi anumite curente de opinie
politicã, cât mai degrabã a unor rezultate
datorate spiritului de proprietate”.

Implicarea civicã inexistentã semnificã
un vid existenþial dramatic:

„Eu sper sã devenim o societate mai euro-
peanã, mai pretenþioasã. Nu ºtiu dacã sã dau
exemplul vienez, al ªcolii de la Viena, [?] nu
ºtiu, vreau sã devenim... oamenii sã înþeleagã cã
nu se pot uita la orice tâmpenie la televizor, chiar
dacã lucreazã în mass-media, sau orice tâmpenie
la radio sau în presa scrisã, cã nu pot consuma
orice gunoi, cã trebuie sã cearã altceva ºi trebuie
sã-l sancþioneze pe ãla care le vinde gunoaie,
adicã eu le vând gunoaie, pentru cã asta cer ºi,
din pãcate, asta este societatea” [Cf. Valentina
Marinescu, 2006; 116; 117; 89; 101; 108; 114].

Pentru a încheia, ne vedem obligaþi sã
constatãm cu destulã tristeþe cã drumul
cãtre dobândirea a ceea ce Armand
Mattelart numeºte „culturã a responsabi-
litãþii” este încã dureros de lung.
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Industria presei tipãrite
Spre deosebire de industria audiovizu-

alului, în cazul presei scrise, intervalul între
invenþia tehnicã (inventarea tiparului de
cãtre Gutenberg (1434)) ºi producerea pri-
mei publicaþii – în acepþiunea actualã a ter-
menului, respectiv “Text difuzat marelui
public, reprodus în mai multe exemplare
prin tipãrire sau altã modalitate de multipli-
care” (20, p. 96) - a fost de circa douã secole.

Astfel, în 1605, la Anvers, a apãrut
primul periodic din lume, “Noutãþile din
Anvers”, iar în anul 1660 – primul cotidian,
“Leipziger-Zeitung”, în Germania.

La începuturile epocii moderne, presa
era prin excelenþã o presã de informare. În
cea de-a doua fazã de evoluþie, cea a jurna-
lismului literar, presa a reprezentat un
suport în constituirea spaþiului public,
susþinând valorile democraþiei, libertatea de
gândire, spiritul critic etc. Ulterior, aºa cum
scrie Jürgen Habermas, în lucrarea L’espace
public, presa devine o componentã a culturii
de consum. Redacþiile ziarelor se orga-
nizeazã dupã modelul întreprinderii capi-
taliste, având urmãtoarele caracteristici: 

apariþie regulatã;
obiective diversificate (informare,
publicitate, divertisment);
suport comercial (reþele de difuzare);
un public larg ºi dispersat;
preþuri accesibile (Fr. Balle, apud 12,
p. 57).

Locul editorilor intelectuali îl iau antre-
prenorii de presã, care preiau ºi funcþiile
economice ale editãrii ºi difuzãrii ziarelor.
În noul context, presa de masã se supune

legilor pieþei: competiþie, publicitate abun-
dentã, profituri cât mai mari, multiplicarea
surselor de finanþare.

În opinia lui Fr. Balle, era “presei de
masã” se afirmã cãtre sfârºitul secolului al
XIX-lea ºi în prima jumãtate a secolului
urmãtor. Ziarele se ieftinesc, publicul lor se
extinde, iar dezvoltarea radioului nu
reuºeºte sã diminueze întâietatea marilor
cotidiene în domeniul informãrii. Treptat,
televiziunea devine un concurent puternic
atât în materie de informare, cât ºi în pri-
vinþa publicitãþii ºi a preferinþelor pieþei.

Concentrarea se accentueazã – primele
trusturi mari apãruserã din 1875: W.R.
Hearst în SUA, L. Ullstein ºi R. Mosse în
Germania etc. –, ziarele se diversificã ºi se
specializeazã.

În funcþie de conþinut ºi de adresabilitate,
Fr. Balle identificã urmãtoarele tipuri de
presã: 

presa profesionalã;
presa unui “singur public”, având ca
targeturi comunitãþi ºi grupuri dis-
tincte;
presa elitelor, consacratã dezbaterilor
de idei;
presa adresatã femeilor;
presa pentru copii ºi adolescenþi;
presa de “evaziune”, implicatã în pro-
movarea senzaþionalului (i.e. zodiace,
seriale, secrete ale vedetelor º.a.);
presa militantã – tribunã a ecologiº-
tilor, a minoritãþilor, a miºcãrilor femi-
niste º.a.;
presa literarã ºi artisticã;
presa dedicatã activitãþii de radio ºi
televiziune (e.g., programe, relatãri
despre evenimente conexe);
presa specializatã pe informaþii eco-
nomice, tehnice, sportive, culturale
º.a.);
presa propagandisticã/partizanã, „de
prozelitism”, cum o numeºte autorul;
presa de popularizare a cunoºtinþelor
ºtiinþifice ºi profesionale în rândul
masei largi de cititori (apud 12, p. 63).

În funcþie de criteriile utilizate, cercetã-
torii mass-media elaboreazã diverse tipo-
logii. Dupã aria de rãspândire ºi dupã
periodicitatea apariþiei, C.F. Popescu ºi 

Maria
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R. Bâlbâie (20, p. 96) propun urmãtoarea
clasificare a publicaþiilor:

anonime;
cu autor neidentificabil;
anuale;
periodice, cu apariþie anualã;
bienale;
periodice cu apariþie la fiecare doi ani;
bimensuale;
periodice cu apariþie la fiecare douã
luni;
de uz intern;
cu difuzare restrânsã;
mensuale;
periodice cu apariþie lunarã;
periodice;
seriale cu apariþie la intervale regu-
late;
sãptãmânale;
seriale;
cu apariþie de numere succesive pe
duratã nelimitatã;
anuare, calendare, almanahuri cu
apariþie anualã;
trimestriale.

Aceiaºi autori se referã ºi la presa de
întreprindere, ca parte a presei de proximi-
tate ce include ºi jurnalismul specializat,
constituit, în opinia lor, din:

presa specializatã (realizatã de cãtre
specialiºti pentru specialiºti);
ziar/revistã consacratã unui singur
segment de public sau unui singur
domeniu: presa femininã, presa spor-
tivã, presa pentru copii, pentru tine-
ret, pentru vârsta a treia etc.;
ziar/revistã de timp liber: ziarul pes-
carilor º.a. (20, p. 68).

Combinând diverse criterii de clasificare,
se obþine o multitudine de tipologii, mai
mult sau mai puþin eclectice, mai mult sau
mai puþin operaþionale.

În acelaºi dicþionar din care am citat
exemplele de mai sus, sunt definiþi ºi ter-
meni ca: jurnalism de opinie (reprezentat
de rubrici precum editorialul, cronica,
recenzia, comentariul); jurnalism de servi-
ciu, cu referire la textele ce oferã informaþii
utilitare de la cele mai simple la altele mai
complexe, conþinute în ºtiri, interviuri,
reportaje; jurnalism de excepþie (i.e. presa

interesatã de evenimentele deosebite, cum
sunt crizele – economice, politice -, epide-
miile, catastrofele naturale, alte lucruri
„ieºite din comun”).

În þara noastrã, apariþia primelor publi-
caþii periodice – „Curierul românesc” în
Muntenia (1829), „Albina româneascã” în
Moldova (1829) ºi „Gazeta de Transilvania”
în Ardeal (1938) – ºi a primului ziar cotidi-
an numit ”România” (1938) a fost precedatã
de numeroase calendare, albume ºi almana-
huri care, prin tematica abordatã ºi prin
profesionalismul editorilor, au contribuit la
„întemeierea” presei româneºti.

De-a lungul timpului, aceste scrieri au
constituit o „sursã de lecturã instructivã”
pentru toate categoriile de vârstã (22, p. 25).

Dupã Unirea Principatelor, în noul con-
text politic ºi economic, presa româneascã a
intrat într-o nouã etapã de dezvoltare.
Alãturi de publicaþiile politice (e.g., „Bu-
ciumul”, sub redacþia lui Cezar Bolliac), 
s-au afirmat ºi cele ºtiinþifice (e.g., „Revista
românã pentru ºtiinþe, litere ºi arte” a lui Al.
Odobescu), cultural-literare, economice
(e.g., ”Analele economice”), medicale (e.g.,
„Medicul român”), juridice, militare, uma-
nistice º.a. (20, p. 70-71).

În 1865, a fost editatã revista „Familia”,
iar în 1867 „Convorbiri literare” – publicaþii
care, alãturi de „Timpul”, „Românul”,
„Contemporanul” º.a., au avut o contribuþie
deosebitã la fãurirea culturii române mo-
derne.

Prezentarea acestor exemple are ca scop
sublinierea tradiþiilor deosebite ale presei
româneºti în privinþa calitãþii textelor, a
rolului social ºi a funcþiei sale educative, a
deontologiei profesionale a jurnaliºtilor etc.

Din pãcate, aceste tradiþii sunt insuficient
valorizate de cãtre producãtorii mass-media
din zilele noastre.

Dupã decembrie ’89, presa înregistreazã
schimbãri radicale în planul ariilor tematice,
al tirajelor, al proprietãþii ºi organizãrii, al
genurilor ºi stilurilor, al tehnologiilor
folosite º.a. Primul deceniu se caracteri-
zeazã, în opinia cercetãtorilor (e.g., Mihai
Coman), prin trãsãturi specifice modelului
de presã liberal, cu ofertã pluralistã, contro-
latã de piaþã, deschisã provocãrilor ºi com-
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petitivitãþii, aspirând la transparenþã ºi
obiectivitate. Evoluþia presei scrise se dis-
tinge sensibil de cea a audiovizualului.
Prima parcurge douã etape, care marcheazã
ascensiunea ºi, ulterior, regresul cotidiene-
lor ºi al publicaþiilor periodice. Etapa 1990-
1992 se individualizeazã, dupã opinia
autorului, printr-o explozie a titlurilor ºi
tirajelor. În acest sens, Coman menþioneazã
ziare ca „Adevãrul” ºi „România liberã”, ce
atingeau în vara lui ’90 tiraje de 15 milioane
de exemplare zilnic, „Tineretul liber”,
„Dreptatea”, „Azi” cu cca 700000 de exem-
plare pe zi, dar ºi revistele „Expres” ºi Zig-
zag” cu tiraje de 600000 de exemplare pe
sãptãmânã.

Începând cu finele anului ’92, numãrul
titlurilor s-a redus, dar mai ales s-au redus
tirajele – cele douã cotidiene menþionate
apãrând în numai 200000-250000 de exem-
plare, ca la sfârºitul anului 1996 aceste cifre
sã se reducã la jumãtate.

Cauzele acestei evoluþii sinuoase sunt
multiple: unele þin de legislaþie, altele de
credibilitatea jurnaliºtilor ºi de expansiunea
televiziunii – cele mai evidente fiind însã
costrângerile de naturã economicã, precum:
creºterea costurilor de producþie ºi difuzare,
scãderea puterii de cumpãrare a populaþiei,
slaba participare a capitalului strãin etc. În
aceste condiþii, ziarele îºi reconsiderã oferta.
Dacã în prima etapã principala lor funcþie
era cea informativã, concentratã în genuri
jurnalistice concise – ºtiri, reportaje, articole
de mici dimensiuni –, începând cu ’93, ’94,
funcþia de interpretare este tot mai evidentã
– editorialele, anchetele, studiile de caz, dia-
logurile, paginile speciale fiind genurile
menite sã descifreze pentru publicul larg o
serie de fenomene specifice tranziþiei (30, 
p. 216).

În acelaºi timp, faptul divers devine
omniprezent, ceea ce conduce la apariþia ta-
bloidelor ºi la „victoria presei de divertis-
ment”.

La nivelul anului 2000, V. Viºinescu iden-
tificã patru mari zone publicistice:

cotidiene de informare politicã gene-
ralã;
cotidiene cu orientare economico-
financiarã;

cotidiene de sport;
periodice cu apariþie sãptãmânalã, bi-
sãptãmânalã, lunarã (în limba românã
ºi în limbi ale minoritãþilor etnice).

În opinia sa, „presa actualã nu mai este
asemãnãtoare cu presa niciunui alt moment
care a precedat-o de la întemeiere pânã în
prezent, ca amploare, diversificare, moda-
litãþi de comunicare cu publicul, tehnologii,
perspective” (30, p. 220).

Presa localã 
Pe lângã presa cu adresabilitate naþio-

nalã, existã organizaþii mass-media ale cãror
produse sunt destinate pieþei locale. Au-
dienþa lor depinde de capacitatea pe care o
au de a identifica ºi a satisface trebuinþele
specifice populaþiei din zonele/localitãþile-
þintã. 

Dimensiunea teritorialã este o trãsãturã
importantã a cererii, în general, a cererii de
produse mass-media, în mod deosebit.
Þinând seama de aceastã dimensiune, presa
localã îºi defineºte mai bine linia editorialã
– tematica/rubricile ºi grilele de programe –
ºi reuºeºte sã-ºi fidelizeze un public al sãu,
care nu este satisfãcut de oferta competito-
rilor (i.e. ziare, reviste, emisuni de radio-tv
cu distribuþie naþionalã).

Cercetãrile întreprinse în þãrile dezvol-
tate aratã cã sistemul mass-media reprezin-
tã un factor de necontestat al dezvoltãrii
locale durabile, mai ales prin catalizarea
resurselor importante din zonã.

Deºi nu produce întotdeauna o valoare
adãugatã consistentã, dimpotrivã, pentru a
supravieþui, are el însuºi nevoie de susþinere
materialã (prin sponsorizãri, donaþii etc.),
sistemul influenþeazã pozitiv domeniul
ocupãrii ºi dezvoltarea economiei locale. 

De asemenea, împreunã cu celelalte ser-
vicii culturale, mass-media contribuie la
stimularea sentimentelor de apartenenþã la
un teritoriu, la o comunitate, la un anume
“peisaj cultural”, dar ºi la constituirea iden-
titãþii locale – un fel de orgoliu generat de
aceastã apartenenþã – ºi la formarea unui
climat stimulator pentru dezvoltarea indus-
triei, învãþãmântului, afacerilor, turismului
etc. 
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În þara noastrã, dupã decembrie 1989,
presa localã a înregistrat o evoluþie aparte.
Dacã, la începutul perioadei, posturile tv cu
acoperire localã erau percepute mai mult ca
“produse artizanale” ale unor entuziaºti in-
gineri din teritoriu, dupã cum remarca
Mihai Coman, ulterior, crearea posturilor
locale ºi strategia distribuitorilor de pro-
grame prin cablu au stimulat diversificarea
serviciilor tv, aºa cum a stimulat-o recep-
þionarea unor posturi tv din strãinãtate. 

În ce priveºte presa scrisã, “localele”
erau considerate mai degrabã ca reflectãri
palide ale ziarelor centrale – autodefinite ca
publicaþii naþionale, deºi deserveau în mod
inegal câteva zone din þarã ºi capitala (8, p.
216). 

În câþiva ani, publicaþiile locale au reuºit
totuºi sã-ºi creeze o identitate proprie ºi sã
atragã lent, dar constant, interesul citito-
rilor.

Potrivit Barometrului de opinie publicã din
decembrie 1995, audienþa presei locale cres-
cuse, în decurs de un an, cu cca 6%, în timp
ce procesul de erodare a interesului pentru
presa centralã se accentua. Din pãcate,
studiile de audienþã realizate ulterior nu au
mai prezentat evoluþia presei scrise – nici a
celei locale, nici a presei cu destinaþie
naþionalã –, ci s-au concentrat pe activitatea
serviciilor audiovizuale. 

Lipsa datelor asupra presei locale este
resimþitã în egalã mãsurã de advertiseri, de
manageri ºi de companiile care doresc sã
investeascã în mass-media. Cercetãrile con-
sacrate presei locale sunt o excepþie, singu-
rul studiu de referinþã realizat de BRAT,
prin intermediul IMAS ºi al CSOP, prezintã
informaþii limitate.

Din cele aproape 200 de publicaþii locale,
doar pentru 10% existã date în SNA (Studiul
naþional de audienþã), iar pentru a le obþine,
publisherii plãtesc sume consistente.
Celelalte ziare locale atrag cu greu clienþii
de publicitate. Potrivit Alfacont Mediatrack
– companie de monitorizare a investiþiilor
în publicitate –, în ultimii ani, presa localã a
obþinut din reclamã cca 28 de milioane de
euro. Numai în 2004, cele 56 de publicaþii
locale monitorizate de companie au atras
40,2 milioane de euro, ceea ce reprezintã

21% din investiþiile publicitare în toatã presa
scrisã. 

Deºi în prezent întâmpinã mari difi-
cultãþi în atragerea sponsorilor de publici-
tate, presa localã are ºanse reale sã devinã o
piaþã atractivã pentru diverse categorii de
clienþi. În acest sens, ea dispune de condiþii
favorizante, precum: 

existenþa firmelor mici care doresc 
sã-ºi promoveze produsele, dar al
cãror buget de publicitate este mo-
dest; 
posibilitatea de a se specializa pe pro-
duse jurnaliste comerciale ce satisfac
interesele “locale” ale populaþiei;
interesul crescând al instituþiilor spe-
cializate în monitorizarea audienþei ºi
a investiþiilor publicitare pentru
ziarele ºi revistele locale;
reorientarea investitorilor strategici
cãtre presa localã, ceea ce a condus la
creºterea semnificativã a încasãrilor
de la companiile naþionale. 

Potrivit ARBO Media – regie multimedia
ce vinde spaþiile de reclamã a 40 de publi-
caþii locale – volumul de publicitate investit
în presa localã de cãtre clienþii naþionali în
2004 a fost cu peste 65% mai mare decât în
anul precedent.

Dan Radu, directorul celei mai mari
reþele de ziare locale editate de Publimedia,
componentã a grupului Media Pro, observã
cã “Atât clienþii naþionali, cât ºi agenþiile de
media-buying conºtientizeazã tot mai mult
eficienþa investiþiilor în media locale”, întru-
cât audienþa per exemplar a unei publicaþii
locale este de 5-6 ori mai mare decât cea a
ziarelor centrale care ajung în localitate. 

dezvoltarea localã susþinutã, descen-
tralizarea economicã ºi administra-
tivã, gestionarea coerentã a regiunilor,
conlucrarea de facto a judeþelor în ca-
litate de pãrþi componente ale regiu-
nilor. 

Pentru a deveni o mizã realã pe piaþa
publicitãþii, presa localã trebuie: 

sã combatã cu argumente ºi fapte
mentalitatea celor care considerã cã
ziarele ºi revistele din provincie sunt
“cenuºãresele” presei centrale – deºi
numeroase ziare locale au tiraje mai
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Cititorii lor sunt oameni activi, 
de vârstã medie, exigenþi, 
dornici sã se informeze ºi, 

uneori, avizi de ºtiri 
senzaþionale

Studiu de caz
pe baza interviurilor realizate cu redactorii ºefi
sau alte persoane din conducerea urmãtoarelor

publicaþii: Monitorul de Prahova, 
Milcovul liber din Focºani, Viaþa Vâlcii din

Rm. Vâlcea, Gazeta Oltului din Slatina,
Teleormanul din Alexandria.

Toate ziarele menþionate mai sus încearcã sã
satisfacã cerinþele clienþilor din zonã. În acest
sens, directorul de marketing al ziarului Mil-
covul liber, considerã cã cerinþele cititorilor sãi
se referã la: informaþiile din economie, agricul-
turã, servicii etc., la divertisment din pagina de
umor, la cunoºtinþele culturale transmise prin
materiale semnate de personalitãþi locale. 

Celelalte publicaþii vizeazã informarea popula-
þiei asupra evenimentelor importante din zonã
(Viaþa Vâlcii), educarea cititorilor (Teleorma-
nul), prezentarea noutãþilor locale, a evenimen-
telor sociale, politice, mondene, a anunþurilor
publicitare utile indivizilor interesaþi sã vândã
sau sã cumpere anumite produse ºi sã gãseascã
locuri de muncã.

Cititorii ziarului Gazeta Oltului sunt “oameni
care vor sã fie bine informaþi, cãrora le pasã de
tot ce îi înconjoarã, oamenii care au ºi ei ceva de
spus, care acceptã ideea cã fac parte dintr-o
comunitate ºi trebuie sã se integreze în ea”.

Subiecþii intervievaþi atestã faptul cã ziarele lor
dispun de resurse umane competente, corecte,
dedicate meseriei (Teleormanul), care pot
rãspunde nevoilor pieþei. 

Redacþiile au angajat o gamã complexã de spe-
cialiºti - redactori, reporteri, editori, marketeri,
publicitari º.a. – implicaþi în elaborarea ziaru-
lui ºi în promovarea imaginii lui (Monitorul
de Prahova). Peste 50% din angajaþi au studii
superioare, unii fiind absolvenþi ai facultãþilor
de jurnalism (Gazeta Oltului, Viaþa Vâlcii).

Lipsa studiilor de profil este compensatã de
experienþã (Milcovul liber). Banii necesari
producerii ºi distribuþiei ziarelor se obþin însã
cu mai multã dificultate. Sursele predilecte, în
cazul presei locale, sunt: vânzarea directã a
publicaþiilor, vânzarea spaþiului publicitar,
abonamentele, oferta de servicii contra cost,
sponsorizãri ºi donaþii din partea membrilor
comunitãþii.

Din cauza preþurilor din ce în ce mai mari la
energie, hârtie, echipamente de producþie etc.,
sumele obþinute sunt insuficiente.

Diminuarea cheltuielilor pentru producþia
tehnicã, servicii poºtale, comisioane, transport,
promovare, studii de piaþã etc. se face adesea
prin reduceri de personal, prin limitarea creº-
terilor salariale sau prin renunþarea la retehno-
logizare, mãsuri ale cãror efecte vor fi resimþite
în timp.

Reprezentanþii ziarelor analizate au fãcut ur-
mãtoarele precizãri: “Pentru moment, renun-
þãm la retehnologizare ºi punem în vânzare mai
mult spaþiu publicitar” (Gazeta Oltului); “Li-
mitarea creºterilor salariale ºi vânzarea de spa-
þiu pentru reclame constituie singura soluþie
(Monitorul de Prahova); „Renunþarea la
retehnologizare ºi completarea cu diverse sub-
venþii ne ajutã sã diminuãm cheltuielile”
(Viaþa Vâlcii); “Acum 5 ani am redus person-
alul, în prezent salariile sunt destul de modeste,
deci nu vom recurge la aceastã soluþie” (Mil-
covul liber); “Nu vom renunþa niciodatã la în-
noirea echipamentelor, oricât de mic ar fi buge-
tul de care dispunem” (Teleormanul).

Opinii interesante s-au exprimat de cãtre su-
biecþii investigaþi ºi în legãturã cu factorii care
asigurã supravieþuirea publicaþiilor. 

Unii s-au referit la bani – banii obþinuþi din
vânzarea ziarelor ºi din reclame (Viaþa Vâlcii)
- alþii la competenþa personalului ºi la fideli-
tatea clienþilor (Gazeta Oltului).

Ceilalþi au apreciat însã cã singura soluþie de
supravieþuire constã în extinderea spaþiului
pentru reclamã, în atragerea celor mai puternici
clienþi.
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mari ºi reprezintã afaceri mai sãnã-
toase decât unele publicaþii centrale;
sã pãtrundã în “zona de atenþie“ a
firmelor de monitorizare a presei,
ºtiindu-se cã, fãrã informaþii auditate
despre tiraj ºi audienþã, nu au ºanse
reale în faþa clienþilor publicitari.

Dupã cum arãtam mai sus, studiile de
audienþã, ca ºi cercetãrile statistice ale INS
se concentreazã mai ales pe serviciile au-
diovizuale. Indicatorii utilizaþi sunt însã
prea generali (ºi insuficienþi) pentru o eva-
luare complexã a domeniului.

În lucrarea Mijloace ºi activitãþi de comuni-
caþii în anul 2004, elaboratã de Institutul
Naþional de Statisticã, sunt menþionate, în
secþiuni distincte, mijloacele de radiocomu-
nicaþii publice ºi private, existente la finele
anului 2004, respectiv staþii de radiodifuzi-
une (în total 487), staþii de televiziune (232),
la care se adaugã numãrul translatoarelor tv
(402).

Fiind prezentate pe regiuni de dezvoltare
ºi pe judeþe, se poate determina numãrul
staþiilor locale.

Dacã analizãm felul în care sunt dis-
tribuite canalele audiovizuale în cadrul
fiecãrei regiuni, constatãm cã unele polari-
zeazã un numãr mare de posturi. De pildã,
judeþele Bacãu, Suceava, Constanþa, Argeº,
Prahova, Hunedoara, Timiº, Bihor, Cluj,
Alba, Braºov deþin numãrul cel mai mare de
staþii radio aflate în proprietate privatã, iar
judeþele Prahova, Hunedoara, Cluj, Braºov,
Sibiu au numãrul cel mai mare de staþii tv.

Pentru evaluarea activitãþii audiovizuale
din ultimii ani, este semnificativ ºi numãrul
autorizaþiilor acordate staþiilor de transmisi-
une prin cablu. Din totalul de 3789 de auto-
rizaþii existente în 2004, pentru Regiunea
Sud-Vest-Oltenia s-au emis 389 de autoriza-
þii, pentru Regiunea Centru – 737, celelalte
regiuni situându-se între aceste limite.

În privinþa activitãþilor de comunicaþii,
indicatorii statistici redau numãrul orelor
de emisie din anul 2004 comparativ cu 2003.
Datele prezentate în lucrarea INS evidenþi-
azã creºteri importante per total – 14,0% la
emisii tv ºi 10,1% la emisii de radiodifuzi-
une. Creºterile din sectorul privat sunt mai
consistente: cca 70% din totalul orelor de

emisie radio ºi peste 48% din totalul emisi-
ilor tv. 

O serie de indicatori prezentaþi în lu-
crarea citatã se referã la “închirieri circuite
radio-tv”, la comunicaþiile prin satelit ºi la
abonamentele de radio-tv. Numãrul de abo-
namente împreunã cu “numãrul ºi activi-
tatea bibliotecilor” reprezintã singurii indi-
catori la secþiunea “Culturã” din lucrarea
intitulatã Statistica teritorialã 2005, elaboratã
de INS. Dacã avem în vedere faptul cã secþi-
unea “Sport”, de pildã, cuprinde mai mulþi
indicatori, respectiv: secþii sportive afiliate,
sportivi legitimaþi, antrenori cu normã
întreagã, instructori, arbitri, nemaivorbind
de activitatea turisticã, reflectatã prin indi-
catori cum sunt: capacitatea de cazare –
existentã ºi în funcþiune -, numãr sosiri,
numãr înnoptãri, indici de utilizare a capa-
citãþii în funcþiune, înþelegem mai bine
importanþa acordatã culturii în societatea
noastrã.

Opþiunile statisticienilor exprimã în fapt
mentalitãþile rãspândite la nivelul diver-
selor structuri decizionale cu privire la rolul
sectorului cultural în dezvoltarea econo-
micã ºi socialã a comunitãþilor umane.

Statisticile culturale reflectã concepþiile
guvernanþilor în legãturã cu prioritãþile
domeniului.

Aceste prioritãþi reprezintã criterii-cheie
în stabilirea ºi selectarea indicatorilor cul-
turali. În þãrile europene, prioritãþile
vizeazã: 

ocuparea – criteriu extrem de impor-
tant pentru cunoaºterea rolului indus-
triilor culturale pe piaþa muncii;
finanþarea sectorului public – la nivel
naþional, regional ºi local –, relevantã
fiind ponderea cheltuielilor totale în
PIB; 
participarea la culturã ºi consumul
cultural.

Specialiºtii considerã cã un alt criteriu de
care trebuie sã se þinã seama în elaborarea
statisticilor culturale este contribuþia/impli-
carea sectorului culturii în afara lui (i.e.
“aux extrants”, cum spun francezii), în alte
domenii ale sistemului social (e.g., econo-
mic, educativ, ecologic etc.), ceea ce asigurã
o viziune coerentã asupra politicilor sectori-
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ale ºi pune în evidenþã rolul sistemului cul-
tural în procesul de dezvoltare durabilã la
nivel naþional ºi local.

În opinia noastrã, statisticile culturale
trebuie sã cuprindã ºi date despre echipa-
mentele de practicã culturalã.

În studiile statistice, aceºti indicatori sunt
prezentaþi în secþiunea “Înzestrarea popu-
laþiei cu bunuri de folosinþã îndelungatã”.
Trei dintre indicatorii utilizaþi se referã la
domeniul audiovizual, ºi anume: 

aparaturã audio (radioreceptoare,
radiocasetofoane, combine muzicale);
televizoare;
abonamente tv.

Ei cuprind o serie de alþi indicatori cu
ajutorul cãrora se pot defini structura ºi
volumul ofertei, rãspândirea pe piaþã,
gradul de pãtrundere în consum a echipa-
mentelor de practicã culturalã.

De pildã, “înzestrarea cu televizoare”
este evaluatã cu ajutorul urmãtorilor indica-
tori:

producþie – mii bucãþi;
import – mii bucãþi;
export – mii bucãþi;
variaþie de stoc – mii bucãþi;
resurse disponibile – mii bucãþi;
scoateri din uz – mii bucãþi;
existentul de bunuri la sfârºitul anului
de referinþã – mii bucãþi;
gradul de aprovizionare – procente;
gradul de dependenþã de import –
procente;
înzestrarea la 1000 de locuitori;
înzestrarea la 100 de gospodãrii;
indicii de creºtere ai înzestrãrii.

Înregistrarea datelor pe regiuni de dez-
voltare ºi pe judeþe evidenþiazã diferenþele
locale în funcþie de puterea economicã a
zonei ºi a locuitorilor, diversificarea intere-
selor privind înzestrarea gospodãriilor cu
bunuri de folosinþã îndelungatã, opþiunile
pentru bunurile care faciliteazã accesul la
informaþie ºi culturã.



140

Pregãtirea economiei româneºti
pentru globalizare 

În condiþiile accelerãrii globalizãrii, sin-
gura cale de urmat pentru a beneficia de pe
urma acestui proces constã în intensificarea
reformelor în direcþiile necesare. În scopul
susþinerii acestei afirmaþii, definirea globa-
lizãrii ca un proces în care
lumi diferite se întâlnesc
spre a deveni una singurã
este sugestivã.

Una dintre consecinþele
globalizãrii o reprezintã
creºterea transparenþei me-
diului economic ºi reduc-
erea costurilor informaþiei.
Pe aceastã bazã, publicul
poate identifica relativ uºor
deciziile de politicã eco-
nomicã ºi poate anticipa
efectele acestora. Din ce în
ce mai mult, publicul este
atent la modul de elaborare
a deciziei de politicã eco-
nomicã. Dacã deciziile de
politicã economicã sunt

luate pe baze discreþionare, publicul ata-
ºeazã acestor politici credibilitate scãzutã.
Cu credibilitate scãzutã, politicile econom-
ice nu pot avea succes. Credibilitatea max-
imã este ataºatã de public politicilor atunci
când deciziile sunt luate pe bazã de reguli.
De altfel, în þãrile care înregistreazã succese
economice, politicile economice discreþio-

Culturã 
ºi economie

Mugur  C.
ISÃRESCU

Reflecþii economice

În paginile trilogiei recent apãrute sunt reflecþii pornite de la realitãþi cu care m-am confruntat
în anii de când îndeplinesc mandatul de guvernator al Bãncii Naþionale ºi în cele 12 luni în care
am fost prim-ministru al României. Ele sunt izvorâte din constatarea cã succesul tranziþiei
depinde de re-formarea culturii economiei de piaþã ºi, în acest context, a culturii financiar-ban-
care. Am totodatã convingerea cã experienþa acestor ani de transformãri, pe cât de complexe, pe
atât de spectaculoase, trebuie evaluatã atent, pentru a putea înþelege cele ce s-au întâmplat ºi
pentru a extrage acele învãþãminte ce vor îngãdui abordarea corectã a provocãrilor pe care
viitorul le va aduce bãncii centrale, dar ºi economiei româneºti. 
Cele trei volume ale seriei “Reflecþii economice” cuprind unele opinii despre pieþe, bani ºi bãnci
din perspectiva evenimentelor care mi-au marcat activitatea, o prezentare a liniilor majore ale
politicilor elaborate ºi implementate de Banca Naþionalã a României începând cu anul
1990, precum ºi contribuþii la teoria macrostabilizãrii.
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nare sunt înlocuite cu reguli. Aceastã schim-
bare în modul de concepere a politicilor
pleacã de la acceptarea faptului cã numãrul
instrumentelor de politicã monetarã de care
dispun autoritãþile este mai mic decât
numãrul obiectivelor urmãrite.

Pânã la începutul anilor ‘90, elaborarea
politicilor economice pleca de la ipoteza
conform cãreia numai Guvernul cunoaºte
„modelul economiei”, perturbaþiile care
intervin sau efectele schimbãrilor de poli-
ticã. În prezent însã, aceastã ipotezã este tot
mai des înlocuitã cu ipoteza folosirii regu-
lilor, cunoscute atât de Guvern, cât ºi de
public, conºtientizându-se faptul cã politica
discreþionarã este inconsistentã în timp,
deoarece o politicã aleasã astãzi ca fiind
optimã s-ar putea sã nu mai fie cu adevãrat
optimã ºi mâine. 

Pentru România, exemple relevante sunt
plãþile compensatorii acordate lucrãtorilor
disponibilizaþi la începutul anului 1997 sau
mãsurile care au þintit în anii ‘90 la dimin-
uarea arieratelor cãtre buget. Nici una din-
tre aceste opþiuni nu s-a dovedit fericitã.
Dimpotrivã, ele au mãrit hazardul moral
din economie ºi au încurajat, de multe ori,
un comportament iraþional al agenþilor eco-
nomici. Regulile clare privind plata obligaþi-
ilor ar fi avut efecte mai bune. Dacã
autoritãþile îºi respectã, de exemplu, promi-
siunea de a executa silit debitorii rãu platni-
ci, unele aspecte ale problemei inconsis-
tenþei în timp ar fi rezolvate.

Globalizarea obligã ºi la creºterea coe-
renþei politicilor macroeconomice. Numai
aºa România va fi „înþeleasã” de ceilalþi
actori ai economiei globale. Cu cât gradul
de deschidere a economiei creºte, pieþele
vor sancþiona orice incoerenþã sau relaxare a
politicilor macroeconomice nejustificatã
economic sau orice altã eroare de politicã
economicã. 

În condiþiile globalizãrii inevitabile, fir-
mele româneºti trebuie sã-ºi amelioreze
capacitatea de a face faþã concurenþei inter-
naþionale. Fãrã firme puternice, competi-
tive, pieþele româneºti de bunuri vor fi inva-
date de bunuri strãine, cu sau fãrã pro-
tecþionism. 

Mixul 
de politici economice

Lucrarea abordeazã câteva întrebãri la
care nu pot fi oferite rãspunsuri general va-
labile, dar care, prin efortul de reflecþie pe
care îl prilejuiesc, pot conduce la clarificãri
importante privind elaborarea, imple-
mentarea ºi combinarea politicilor macro-
economice. Aceste întrebãri por fi formulate
astfel: Ce obiectiv sau obiective urmãreºte
politica monetarã? Ce instrumente foloseºte
banca centralã pentru atingerea lor, în ce
dozaj, cu ce secvenþialitate în timp? Cum se
îmbinã politica monetarã cu politica fiscal-
bugetarã ºi cu celelalte politici economice la
nivel de obiective sau instrumente folosite?
Cum se stabilesc responsabilitãþile între
politici ºi instituþii pentru realizarea sau
nerealizarea unor obiective?

Este esenþial de precizat de la bun înce-
put cã „reþetarul” adecvat de politici eco-
nomice sau dozajul, secvenþialitatea ºi dura-
ta tratamentului pot fi mai importante decât
o politicã sau alta, chiar dacã fiecare politicã
în parte este adecvatã, atât teoretic, cât ºi
concret, atingerii unui obiectiv stabilit. Este
la fel ca în medicinã: un medicament poate
fi ºi scump, ºi bun, dar eficacitatea trata-
mentului depinde de respectarea dozajului,
de combinaþia cu alte medicamente ºi de
evitarea efectelor secundare nocive. În lite-
ratura de specialitate, acest „reþetar” este
numit mix de politici macroeconomice.

Reprezentatã grafic, aria obiectivelor
politicii economice, cu miºcãrile compen-
satorii (comprimãri într-o parte ºi relaxãri în
altã parte), apare sub forma unor poligoane-
obiectiv, cu un numãr de laturi egal cu
numãrul obiectivelor avute în vedere:

– triunghi: trei obiective, care pot fi, de
exemplu, inflaþia, creºterea economi-
cã, echilibrul extern;

– patrulater: patru obiective, la cele de
mai sus adãugând, de exemplu, ocu-
parea forþei de muncã;

– pentagon: cinci obiective, prin inclu-
derea ºi a deficitului bugetar. 

Maximizarea ariei poligonului-obiectiv
poate fi consideratã sinteza scopului ur-
mãrit de politicile economice. De remarcat
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însã cã, pe de o parte, aria maximã poate
rezulta din combinaþii diferite ale perfor-
manþelor la obiectivele avute în vedere, iar
pe de altã parte, factorul politic poate con-
sidera un obiectiv ca având importanþã
maximã, amplificând valoarea ariei sale.
Din aceastã ultimã perspectivã, poligoane-
le-obiectiv pot fi: 

– relativ proporþionale, echilibrate, cu
laturi ºi înãlþimi de mãrimi apropiate
(cu alte cuvinte, autoritãþile urmãresc
îmbunãtãþirea performanþelor în mod
corelat ºi echilibrat la toate obiectivele
politicii economice);

– disproporþionate, respectiv cu laturi ºi
înãlþimi ale diferitelor obiective de
politici economice sensibil diferite
(autoritãþile urmãresc atingerea unui
obiectiv sau altul, indiferent de cos-
turile care se rãsfrâng asupra celor-
lalte obiective).

Inflaþia ºi echilibrul extern 
în perioada de tranziþie 

(1990-1999)
Orice evaluare a performanþei politicii

monetare a BNR în perioada de tranziþie tre-
buie sã porneascã de la provocãrile generate
de schimbarea radicalã a orientãrii econo-
miei româneºti, intervenitã la începutul
anilor ‘90. 

Dificultãþile cu care s-a
confruntat în procesul de
construire a unei economii
bazate pe principii de piaþã
nu au fãcut din România
un caz izolat, ci s-au regãsit
– chiar dacã la intensitãþi
diferite – ºi în celelalte þãri
din Europa Centralã ºi de
Est.

O caracteristicã funda-
mentalã a procesului de
reformã în România a fost
prioritatea acordatã, la de-
butul acestuia, asigurãrii
stabilitãþii sociale ºi politice
a þãrii, în contextul riscu-
rilor induse de particular-
itãþile cãderii regimului

comunist al lui Nicolae Ceauºescu, dar ºi de
cadrul internaþional nefavorabil. 

În plan politic, România a urmãrit cu
maximã preocupare menþinerea stabilitãþii
interne – obiectiv justificat temeinic, mai cu
seamã dacã avem în vedere tulburãrile,
mergând pânã la rãzboaie civile, din proxi-
mitatea sa geograficã. În plan social-eco-
nomic, a fost aleasã o strategie de reformã
gradualã, subordonatã obiectivului stabili-
tãþii generale a þãrii. 

Liberalizarea gradualã a preþurilor a avut
ca efect perpetuarea inflaþiei pânã la sfârºi-
tul anilor `90 ºi nu a permis Bãncii Naþio-
nale conducerea unei politici monetare coe-
rente. La aceasta s-au adãugat întârzierea ºi
lipsa de credibilitate a reformelor economi-
ce, care au mãrit costul acestora ºi au fãcut
ca investiþiile strãine ºi finanþarea externã sã
fie extrem de limitate. Ca urmare, dezechili-
brele semnificative, persistente ale balanþei
de plãþi nu au putut fi corectate decât prin
utilizarea cursului de schimb, a cãrui
depreciere a alimentat totodatã inflaþia. 

Caracteristica României în plan monetar
derivatã din situaþia mai înainte prezentatã
a fost aceea cã, în primii 10 ani de dupã cã-
derea comunismului, lupta contra inflaþiei a
fost dominatã de problemele întreprinde-
rilor de stat ºi de situaþia balanþei de plãþi.

Întreprinderile de stat. Dincolo de deter-
minãrile provenind din sfera cererii, unde
politicile monetare ºi fiscale au un rol
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important, dinamica inflaþiei stã sub influ-
enþa a douã evoluþii: pe de o parte, viteza ºi
consistenþa restructurãrii întreprinderi-
lor-problemã, iar pe de altã parte, expansi-
unea sectorului privat. Legat de între-
prinderile de stat-problemã, cazul Ro-
mâniei a relevat periculozitatea arieratelor
de plãþi ca formã de surogat monetar, situ-
aþie care a subminat pe fond restrictivitatea
politicii monetare ºi a alimentat continuu
climatul inflaþionist. Dezvoltarea ºi activi-
tatea sectorului privat au cu mult mai
puþine conotaþii inflaþioniste, dacã avem în
vedere cel puþin faptul cã, raþional, orice
întreprinzãtor privat estimeazã o piaþã
solvabilã pentru bunurile sau serviciile pe
care intenþioneazã sã le ofere pe piaþã. De
asemenea, acest sector apare ca fiind mai
flexibil ºi cu vitezã de reacþie mai mare la
mutaþiile de pe piaþã ºi, în consecinþã, la
întãrirea politicii monetare.

Balanþa de plãþi. Deficitul extern consti-
tuie, fãrã îndoialã, o a doua dimensiune a
dezechilibrului macroeconomic din Ro-
mânia care a dominat lupta cu inflaþia. El
þine de modelul de producþie ºi de cel de
consum al economiei româneºti ºi, în mai
micã mãsurã, de factori exogeni (preþuri
externe, pieþe de desfacere etc.). Mai mult,
caracterul structural al deficitelor nu a fost
dat de mãrimea acestora, ci de incapacitatea
economiei, în structura ei postcomunistã, de
a genera, pe termen mediu, capacitate de
autoreglare. Pe de altã parte, problema
dezechilibrului extern a constat în dificul-
tatea de a finanþa autonom aceste deficite. 

Pe plan teoretic, situaþia economiei româ-
neºti postcomuniste a arãtat importanþa
care trebuie acordatã nu numai deficitului
fiscal, dar mai ales celui cvasifiscal. În timp
ce deficitul fiscal a fost bine conceptualizat
ºi, în consecinþã, aflat sub un control mai
riguros, cel cvasifiscal (arieratele de plãþi) a
creat probleme atât datoritã difuziei sale, cât
ºi insuficientei atenþii acordate de autoritãþi,
fiind ºi o sursã majorã a deficitului extern. 

O analizã a procesului inflaþionist în
România dupã 1989 trebuie sã se opreascã ºi
asupra politicii de venituri. Fãrã îndoialã cã,
în strategia privind politica veniturilor,
autoritãþile urmãresc, alãturi de obiectivul

principal al creºterii acestora în termeni
reali, ºi evitarea repercusiunilor negative
asupra preþurilor. Aparent aflate în conflict,
cele douã obiective pot fi efectiv atinse, în
condiþiile în care creºterea veniturilor reale
se coroboreazã cu creºterea productivitãþii
muncii. Din aceastã perspectivã, stabilizarea
macroeconomicã favorizeazã creºterea veni-
turilor reale, iar succesul acestei coordonãri
depinde, în cea mai mare mãsurã, de viabi-
litatea stabilizãrii. O altã tendinþã manifes-
tatã în sfera veniturilor, care trebuie combã-
tutã, este polarizarea veniturilor. Sãnãtatea
economiei ºi bunãstarea cetãþenilor nu pot fi
câtuºi de puþin reale dacã, statistic, veni-
turile medii sunt în creºtere, dar dispersia
acestora se accentueazã, de asemenea.
Modelul echilibrat al societãþii este acela în
care cea mai mare parte a veniturilor efec-
tive se plaseazã (cât mai strâns) în jurul
mediei.

Cursul de schimb. Un rol cu totul particu-
lar, prin complexitatea raporturilor sale cu
preþurile, a revenit cursului de schimb, care
a constituit un punct critic al politicii
autoritãþilor române. S-au remarcat douã
opþiuni doctrinare în privinþa cursului valu-
tar al leului: ca instrument de influenþare a
balanþei de plãþi sau ca pârghie antiin-
flaþionistã. Dinamica efectivã a cursului a
reflectat confluenþa acestor douã opþiuni.
S-a urmãrit, evident raþional, ca moneda
naþionalã sã se deprecieze suficient pentru
stimularea exporturilor, dar cu preocuparea
permanentã de a nu afecta prea mult nivelul
preþurilor. 

Politica de liberalizare urmatã în Ro-
mânia – una gradualã, eºalonatã pe mai
mulþi ani – a avut în vedere mai mulþi fac-
tori interni ºi externi, plasaþi în zona riscului
social minim. Dacã restricþia principalã
avutã în vedere de autoritãþi a fost evitarea
unor tensiuni sociale (generate de miºcarea,
mai abruptã, a preþurilor ºi veniturilor), se
poate spune cã obiectivul a fost atins. Este
însã tot atât de adevãrat cã acest gradualism
prelungit a consacrat, în final, un nivel al
preþurilor sensibil mai ridicat în comparaþie
cu cele din alte economii în tranziþie cu un
traiect al ajustãrilor de preþuri mai scurt.
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În esenþã, pânã la sfârºitul anilor `90,
politicile BNR au fost îndreptate în principal
cãtre evitarea intrãrii economiei româneºti
într-un colaps generalizat generat de o crizã
externã prelungitã ºi numai în subsidiar de
aducerea inflaþiei la niveluri scãzute.

Politica monetarã 
a Bãncii Naþionale a României

dupã 2000
Performanþele în planul dezinflaþiei s-au

îmbunãtãþit semnificativ doar începând cu
anul 2000. În contextul Strategiei de dez-
voltare economicã a României pe termen
mediu (2000-2004) s-a reuºit realizarea unui
mix adecvat de politici macroeconomice, în
cadrul cãruia politica monetarã a fost eliber-
atã de obiectivul ajustãrii externe ºi a putut
sã se focalizeze asupra reducerii sustenabile
a inflaþiei. Rezultatul noului mix de politici
a fost reaºezarea economiei româneºti pe
baze sãnãtoase, care au creat condiþiile sta-
bilizãrii macroeconomice, a creºterii eco-
nomice de duratã ºi a realizãrii unei dezin-
flaþii continue.

În primii 3-4 ani ai acestei noi etape,
realizarea unei dezinflaþii graduale a coabi-
tat cu necesitatea menþinerii echilibrului
extern, flexibilitatea cursului de schimb per-
miþând evitarea erodãrii competitivitãþii
externe. Atingerea în anul 2004 a unui nivel
al ratei inflaþiei exprimat printr-o singurã
cifrã a permis modificarea cadrului de con-
ducere a politicii monetare, care a consem-
nat o schimbare deosebit de importantã în
august 2005, când a fost adoptatã strategia
de þintire directã a inflaþiei. 

Implementarea strategiei de þintire direc-
tã a inflaþiei creeazã condiþiile unui mediu
economic mai stabil, predictibilitatea ratei
inflaþiei având un rol important în acest
sens. Adoptarea noii strategii de politicã
monetarã a avut ca principale premise: 
(i) situarea ratei inflaþiei pe palierul cu o sin-
gurã cifrã; (ii) independenþa operaþionalã
deplinã de care beneficiazã BNR; (iii) con-
solidarea credibilitãþii BNR ca urmare a suc-
cesului procesului de dezinflaþie din anii
anteriori; (iv) stabilitatea ºi soliditatea sec-
torului financiar; (v) atenuarea substanþialã

a dominanþei fiscale; (vi) întãrirea capaci-
tãþii BNR de prognozare a inflaþiei.

Prin trecerea la aceastã nouã strategie de
politicã monetarã, autoritatea monetarã ºi-a
asumat în mod mai clar sarcina de a urmãri
consecvent realizarea obiectivului sãu fun-
damental, responsabilitatea BNR în înde-
plinirea þintei de inflaþie fiind mai bine evi-
denþiatã. Pentru anul 2005 a fost stabilitã ca
þintã o ratã a inflaþiei de 7,5 la sutã (decem-
brie/decembrie) cu un interval de variaþie
de ±1 puncte procentuale, iar pentru anul
2006 o ratã a inflaþiei de 5 la sutã (decem-
brie/decembrie) cu un interval de variaþie
de ±1 puncte procentuale.

Dacã la finele anului 2005 rata inflaþiei a
fost de 8,6 la sutã, depãºind marginal limita
superioarã a intervalului de fluctuaþie, în
anul 2006 ritmul dezinflaþiei a înregistrat o
accelerare semnificativã, nivelul de 4,87 la
sutã atins de rata anualã a inflaþiei în luna
decembrie 2006 situându-se sub þinta cen-
tralã. 

Un prim bilanþ al funcþionãrii strategiei
de þintire directã a inflaþiei evidenþiazã, pe
lângã progresele consemnate în planul dez-
inflaþiei, încununate de încadrarea ratei
inflaþiei în intervalul þintit în anul 2006, ºi
alte douã realizãri majore ale aplicãrii aces-
tei strategii: asigurarea unei transparenþe
sporite a deciziilor de politicã monetarã ºi
îmbunãtãþirea comunicãrii cu publicul.
Totodatã, se contureazã deja câteva tendinþe
care vor marca în perioada urmãtoare
funcþionarea strategiei de politicã monetarã:
(i) creºterea în continuare a rolului ratei
dobânzii ca principal instrument de trans-
misie a politicii monetare, (ii) perfecþionarea
capacitãþii de prognozã a bãncii centrale
(inclusiv prin construirea ºi utilizarea unui
model de echilibru general dinamic) ºi 
(iii) întãrirea credibilitãþii BNR ºi a capaci-
tãþii de ancorare a anticipaþiilor inflaþioniste. 

Pentru anii 2007 ºi 2008 au fost stabilite
þinte de inflaþie de 4 la sutã ±1 puncte pro-
centuale ºi, respectiv, de 3,8 la sutã ±1
puncte procentuale, care rãspund necesitãþii
continuãrii trendului descendent al ratei
inflaþiei spre un nivel sustenabil pe termen
mediu ºi ulterior spre cel compatibil cu cri-
teriul de inflaþie al Tratatului de la
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Maastricht, precum ºi cu definiþia cantita-
tivã a stabilitãþii preþurilor adoptatã de
Banca Centralã Europeanã (2 la sutã), reflec-
tând totodatã ºi preocuparea BNR pentru
concentrarea asupra unor obiective realiste
ºi credibile.

Reforma 
sistemului bancar

Sistemul bancar românesc a fost asanat ºi
consolidat, ajungând la un nivel remarcabil
de stabilitate financiarã ºi la o capacitate
ridicatã de a juca rolul de locomotivã a
economiei reale ºi a integrãrii în Uniunea
Europeanã. Supravegherea prudenþialã ºi
reglementarea sistemului bancar au evoluat
permanent, constituindu-se treptat într-un
cadru adecvat pentru funcþionarea acestuia
la standarde tot mai apropiate de cele occi-
dentale.

Din punct de vedere al evoluþiei sistemu-
lui bancar, perioada anilor `90 s-a caracteri-
zat printr-o pronunþatã dominanþã a bãn-
cilor de stat, a cãror activitate era deseori
afectatã de ingerinþa politicului. Soluþia
pentru protejarea bãncilor faþã de astfel de
influenþe ºi asigurarea unei guvernanþe cor-
poratiste sãnãtoase era oferitã de privati-
zare. Trenarea procesului de privatizare a
bãncilor de stat a permis utilizarea acestora
drept canale de implementare a politicii eco-
nomice a guvernului, de creditare prefe-
renþialã a sectorului ener-
getic ºi a agriculturii. 

Sistemul bancar a cu-
noscut o schimbare pro-
fundã dupã criza bancarã
din anii 1998-1999, BNR
demarând la începutul
anului 1999 un program de
restructurare care a urmã-
rit prevenirea riscului sis-
temic ºi a vizat, pe lângã
rezolvarea situaþiei bãnci-
lor-problemã, îmbunãtã-
þirea calitãþii supravegherii
prudenþiale (în principal
prin introducerea unui sis-
tem de rating bancar ºi
avertizare timpurie), îmbu-

nãtãþirea cadrului legislativ (prin regle-
mentarea conduitei prudenþiale în sectorul
bancar), creºterea exigenþei în sancþionarea
bãncilor, menþinerea unei politici prudente
de autorizare a unor noi bãnci. Totodatã,
derularea negocierilor cu Uniunea Euro-
peanã a presupus intensificarea procesului
de armonizare legislativã cu directivele
comunitare ºi cu principiile Comitetului de
la Basel, pânã când legislaþia bancarã
internã a fost pe deplin aliniatã la standar-
dele europene. 

O componentã esenþialã a reformei sis-
temului bancar a fost reprezentatã de priva-
tizarea bãncilor cu capital de stat. Acest pro-
ces a fost facilitat de adoptarea în anul 1997
a Legii nr. 83 privind privatizarea socie-
tãþilor comerciale bancare la care statul este
acþionar, care prevede mai multe metode
posibile de vânzare a pachetului majoritar
de acþiuni: (i) majorarea capitalului social
prin aport de capital privat, în baza unei
oferte publice sau a unui plasament privat;
(ii) vânzarea de acþiuni gestionate de
Fondul Proprietãþii de Stat cãtre persoane
fizice sau persoane juridice cu capital ma-
joritar privat; (iii) combinarea procedeelor
menþionate anterior.

Trebuie menþionat cã, întrucât restruc-
turarea sistemului bancar a devansat ritmul
restructurãrii economiei reale, bãncile au
dezvoltat iniþial o atitudine reticentã faþã de
creditarea economiei, ceea ce le-a atras
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numeroase critici din partea publicului, dar
ºi a autoritãþilor. Fãrã a se transforma în
avocatul bãncilor, BNR a trebuit sã abordeze
cu tact aceastã problemã, explicând faptul
cã prudenþa excesivã manifestatã de bãnci
reprezintã o reacþie la volumul mare de
credite neperformante acumulat pânã în
1998, dar ºi o sancþionare a ritmului lent al
reformelor structurale. 

Ulterior, relansarea creºterii economice,
rezultatele pozitive de ordin structural ºi

fiscal consemnate începând cu anul 2000,
consolidarea puterii de cumpãrare a popu-
laþiei, concomitent cu restructurarea sec-
torului bancar ºi sporirea atractivitãþii pro-
duselor bancare (în privinþa costurilor ºi
diversitãþii) au început sã se reflecte în
intensificarea creditãrii sectorului neguver-
namental. Astfel, gradul de intermediere
financiarã (determinat prin raportarea
creditului neguvernamental la PIB) a cres-
cut permanent, ajungând la 27,2 la sutã în
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2006, nivel aproape triplu faþã de cel con-
semnat în anul 2000. 

Rezultatele pozitive înregistrate în ul-
timii ani în planul supravegherii pru-
denþiale ºi capacitatea ridicatã a sistemului
bancar de a gestiona expansiunea activitãþii
de creditare au fost evidenþiate de o serie de
evaluãri efectuate de organisme inter-
naþionale. România a primit o asemenea
apreciere din partea Comisiei Europene, cu
prilejul analizãrii Planului de Acþiune ela-
borat de þãrile candidate pentru imple-
mentarea recomandãrilor cuprinse în rapor-
tul final al misiunii de supraveghere colec-
tivã în domeniul serviciilor financiare (Peer
review mission). Calificative favorabile au
fost obþinute ºi din partea Bãncii Mondiale
ºi a FMI, în cadrul Programului comun de
Evaluare a Sectorului Financiar (FSAP).
Indicatorii soliditãþii financiare (Financial
Soundness Indicators – FSI)1 au relevat o situ-
aþie pozitivã pe ansamblu, toate grupurile
de bãnci analizate înregistrând rate înalte de
solvabilitate ºi de lichiditate, precum ºi o
calitate ridicatã a activelor. În plus, cele mai
recente teste standard de reacþie la situaþii-
limitã (standard stress tests), efectuate în
cadrul analizei de senzitivitate a sectorului
bancar, au indicat: (i) stabilitatea sistemului,
nivelul adecvat al capitalizãrii ºi lichiditãþii
acestuia; (ii) rezistenþa la ºocurile produse
de riscul valutar ºi de riscul de ratã a
dobânzii; (iii) nivelul nesemnificativ al
riscului de contagiune prin expuneri inter-
bancare. De asemenea, sistemul bancar dis-
pune de o capacitate ridicatã de a face faþã
unor retrageri masive de depozite indiferent
de moneda în care sunt constituite, în cazul
unei pierderi de credibilitate sau al unor fa-
limente bancare.

Toate aceste progrese înregistrate în
ultimii ani în privinþa calitãþii actului de
supraveghere prudenþialã a activitãþii insti-
tuþiilor de credit reflectã atenþia deosebitã
acordatã de Banca Naþionalã a României
consolidãrii eficienþei, competitivitãþii ºi
viabilitãþii sistemului bancar – condiþie
esenþialã în derularea cu succes a reformei

economiei româneºti ºi în accelerarea proce-
sului de integrare financiarã în structurile
Uniunii Europene.

Denominarea
ºi convertibilitatea deplinã 

a leului 
Procesul inflaþionist substanþial din

perioada 1990-2000 s-a manifestat ºi prin
emiterea de cãtre BNR a unor bancnote cu
valoare nominalã foarte mare. Întãrirea
încrederii publicului în moneda naþionalã,
ca element important al susþinerii procesu-
lui dezinflaþionist ºi al realizãrii deplinei
convertibilitãþi externe a leului, a condus la
luarea deciziei de denominare a monedei
naþionale. 

Denominarea a constat în reducerea va-
lorii nominale a însemnelor monetare prin
tãierea a patru zerouri, astfel încât 10 000 lei
vechi au devenit 1 leu nou începând cu data
de 1 iulie 2005. Acþiunea de denominare a
marcat încheierea unei perioade cu inflaþie
înaltã ºi instabilã, contribuind la procesul
dezinflaþionist, valorile nominale mai scã-
zute ºi stabilitatea structurii emisiunii spo-
rind încrederea publicului în moneda
naþionalã.

Decizia denominãrii a fost impusã de
existenþa unei structuri suboptimale a cupi-
urilor (cea mai mare bancnotã reprezentând
doar echivalentul a 25-30 euro), generatoare
de pierderi mari pentru sistemul bancar din
operaþiunile de transport, sortare, depozi-
tare ºi distrugere a bancnotelor. Un alt
motiv l-a constituit revenirea preþurilor la
niveluri nominale uzuale în Europa ºi rea-
ducerea indicatorilor valorici la niveluri mai
uºor de utilizat. 

Totodatã, experienþa denominãrii a con-
stituit o bunã „repetiþie” pentru trecerea la
euro, proces care se va realiza dupã par-
curgerea a cel puþin doi ani în Mecanismul
Cursului de Schimb II (ERM II) ºi înregis-
trarea unor progrese semnificative atât în
planul convergenþei nominale, cât ºi al celei

1 Calculaþi la nivelul unor grupuri de bãnci stabilite în funcþie de forma de proprietate, specializare, sursa
ºi probabilitatea obþinerii unui sprijin extern în caz de urgenþã, supravegherea din þara de origine.
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reale. 
În acest sens, anumite caracteristici ale

noilor bancnote (dimensiune, valoare etc.)
pregãtesc publicul ºi faciliteazã din punct
de vedere tehnic adoptarea monedei unice
europene. 

Au fost emise cupiuri cu valori nominale
de 1, 5, 10 ºi 50 de bani sub formã de mo-
nede ºi de 1, 10, 50, 100 ºi 500 de lei sub
formã de bancnote. În luna decembrie 2006
structura pe cupiuri a fost completatã cu o
bancnotã de 200 de lei.

Procesul denominãrii a fost demarat prin
promulgarea Legii nr. 348/2004 privind
denominarea monedei naþionale, ulterior
etapele acestuia având urmãtoarea succe-
siune: (i) 1 martie 2005 – 30 iunie 2006 →
afiºarea dualã a preþurilor (proces care s-a
încheiat de altfel cu succes la data stabilitã);
(ii) 1 iulie 2005 → lansarea noii emisiuni mo-
netare; (iii) 1 iulie 2005 – 31 decembrie 2006
→ circulaþia paralelã a celor douã emisiuni
ºi retragerea treptatã a celei vechi; (iv) 1
ianuarie 2007 → încetarea puterii circula-
torii pentru vechea emisiune; (v) 1 ianuarie
2007 – nelimitat → preschimbarea vechii
emisiuni fãrã perceperea de comisioane.

În pofida temerilor privind creºterea
inflaþiei imediat dupã introducerea noii
monede ca urmare a eventualelor tendinþe
de „rotunjire artificialã” a preþurilor de cãtre
comercianþi, nivelul inflaþiei din prima lunã
a procesului de denominare (1 la sutã în
iulie 2005) a fost imputabil în cea mai mare
parte (peste 50 la sutã) creºterii preþurilor
administrate, iar luna august 2005 a con-
semnat o ratã a inflaþiei de doar 0,1 la sutã.
Rotunjirile de preþuri au fost descurajate
prin afiºarea în paralel a preþurilor noi cu
cele exprimate în leii vechi, timp de patru
luni înainte de intrarea efectivã în circulaþie
a bancnotelor. 

Un efect similar este posibil sã fi exercitat
ºi concurenþa puternicã dintre comercianþi.
Presiuni inflaþioniste ca urmare a emiterii
noilor bancnote nu au existat deoarece aces-
tea au fost puse în circulaþie numai pe
mãsura retragerii vechilor însemne mo-
netare devenite necorespunzãtoare datoritã
uzurii. 

Trecerea la leul nou s-a suprapus fericit

peste realizarea la 1 septembrie 2006 a con-
vertibilitãþii totale a acestuia, astfel încât
România a intrat în Uniunea Europeanã cu
o monedã naþionalã cu adevãrat europeanã.
Acest proces a fost realizat de cãtre BNR în
condiþii de maximã prudenþã, secvenþiali-
tatea liberalizãrii reflectând abordarea cea
mai sigurã în acest domeniu: liberalizarea
fluxurilor pe termen mediu ºi lung înaintea
fluxurilor pe termen scurt, a intrãrilor înain-
tea ieºirilor ºi a investiþiilor directe înaintea
celor de portofoliu.

Liberalizarea contului de capital s-a rea-
lizat în paralel cu creºterea rezervelor inter-
naþionale ale României pânã la nivelul op-
tim, reprezentat de acoperirea prin rezerve a
circa 6 luni de importuri de bunuri ºi ser-
vicii. Acest lucru a dus la recâºtigarea cred-
ibilitãþii externe a þãrii ºi, nu întâmplãtor,
acumularea de rezerve s-a suprapus cu in-
versarea trendului cursului de schimb, care
dupã 14 ani de depreciere a intrat, în anul
2004, într-un proces de apreciere continuã.
Leul nou s-a suprapus astfel cu leul deplin
convertibil ºi întãrit în raport cu euro. 

Creºterea credibilitãþii externe a þãrii a
fost reflectatã ºi de îmbunãtãþirea califica-
tivelor acordate de principalele agenþii de
rating, care au reflectat evoluþiile pozitive
înregistrate în economia româneascã în
perioada 2000-2006 (Standard & Poor’s: de
la B- (cu perspective stabile) la BBB- (cu per-
spective pozitive); Fitch: de la B- (cu per-
spective stabile) la BBB (cu perspective sta-
bile); Moody’s: de la B3 (cu perspective sta-
bile) la A2 (categoria investment grade);
Japan Credit Rating Agency: de la BB- la
BBB (cu perspective stabile)).

România a trecut din perioada în care
trebuia sã gestioneze crize ºi dificultãþi într-
o nouã perioadã, în care trebuie sã ges-
tioneze cu foarte mare atenþie succesul. 

Lucrarea acoperã perioada de dupã 1989
ºi pânã în 2006, dar trebuie precizat cã expe-
rienþa ultimilor ani, în care tendinþele au
fost pozitive – dezinflaþie acceleratã, creºte-
re economicã, acumulare de rezerve – aratã
cã administrarea succesului este, din multe
puncte de vedere, chiar mai dificilã decât
gestionarea crizei. 
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Marginalizarea culturii este argumentul
foarte des invocat de cãtre degustãtorii fini
de valori materiale ºi spirituale pentru a jus-
tifica subfinanþarea publicã a acestei sfere
subtile a economicului. La rândul lor, nici
economiºtii nu s-au prea înghesuit sã-i
conºtientizeze rolul, calificând mult prea
repede cultura drept un sector care absoarbe
resurse dar nu genereazã profit. Iatã cã
lucrurile nu (mai) stau tocmai aºa.
Consensul experþilor internaþionali relevã,
fãrã echivoc, cã acþiunea culturalã este un
factor eficient de integrare economicã ºi
socialã, un veritabil mijloc de promovare a
coeziunii teritoriale ºi un adevãrat motor al
dezvoltãrii locale.

Cultura 
ºi integrarea europeanã

Voinþa de a dezbate rolul culturii în dez-
voltarea economicã a Uniunii Europene sau
sprijinul pe care poate sã-l ofere economia
culturii europene nu sunt noi. Cu toate însã
cã, încã din anii ’70, invocarea valorilor
intangibile derivate din actul culturii se face
auzitã, cultura dobândeºte un statut oficial
în integrarea europeanã abia în 1991. 

Astfel, art. 128 din Tratatul de la
Maastricht, preluat în art. 151 al Tratatului
de la Amsterdam, prevede urmãtoarele:

”Comunitatea trebuie sã contribuie la dez-
voltarea culturilor statelor membre, respectând
totodatã diversitatea naþionalã ºi regionalã ºi
aducând în prim-plan moºtenirea culturalã
comunã”. În ultimii ºapte ani, nevoia impe-
rativã indusã de urgenþa unor noi mãsuri
concrete o readuce în prim-plan ºi în atenþia
decidenþilor publici europeni. 

În prezent, programul comunitar Cultu-
ra 2007-2013, care continuã precedentul
cadru Cultura 2000, ramâne singurul me-
canism de aplicare a articolului din Tratat.
Comisia promoveazã astfel o nouã abor-
dare a acþiunii culturale, centratã pe favo-
rizarea creãrii unui spaþiu cultural comun
prin promovarea dialogului cultural, a
creãrii ºi diseminãrii culturii ºi a mobilitãþii
artiºtilor ºi a lucrãrilor lor. Accentul cade
atât pe moºtenirea culturalã a bãtrânului
continent, cât ºi pe noile forme de expri-
mare culturalã. Rolul socioeconomic al cul-
turii este, la rândul sãu, evidenþiat.

Forþa economicã 
a culturii 

ºi creaþiei europene
În anul 2006, KEA European Affairs – o

prestigioasã firmã de consultanþã belgianã –
a analizat, pentru prima datã, la solicitarea
Directoratului General pentru Educaþie ºi
Culturã, forþa economicã a culturii ºi a sec-
toarelor creative (design, arhitecturã ºi
creaþie în marketing). Concluziile raportului
“The economy of culture in Europe” con-
tureazã realitatea a 30 de state europene
prin evaluarea impactului economic ºi
social al culturii. Ignoranþa manifestatã de
decidenþii politicieni români faþã de acest
domeniu poate fi surmontatã de câteva cifre
relevante la nivel european:

Sectoarele creative ºi culturale au ge-
nerat, în anul 2003, o cifrã de afaceri
de peste 650 miliarde euro, de peste
douã ori mai mult decât industria de
automobile; cele mai mari cinci þãri
europene – Marea Britanie, Germania,
Franþa, Italia ºi Spania – cumuleazã
aproape 3 sferturi din producþia sec-
toarelor culturale ºi creative la nivel

Andreea
VASS

Economia 
ºi cultura:

PROGRAMUL
Uniunii Europene 

„Cultura 2007-2013”
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european, similar însã forþei lor eco-
nomice totale de 74% din PIB-ul UE-25.
Contribuþia lor la PIB-ul Uniunii
Europene a fost, în acelaºi an, de
2,6%, comparativ cu 2,3% în cazul
industriei chimice, de cauciuc ºi mate-
riale plastice, 2,1% în cazul sectorului
imobiliar, 1,9% în cazul industriei ali-
mentare, bãuturilor ºi tutunului sau
0,5% în cazul industriei textile;
Viteza lor de dezvoltare a fost, între
1999 ºi 2003, de aproape 20% în ter-
menii valorii adãugate, adicã de
peste 12 ori mai mare decât cea a
întregii economii europene;
Nu în ultimul rând, 5,8 milioane de
persoane erau angajate în anul 2004
în aceste sectoare, adicã 3,1% din to-
talul forþei de muncã active în UE-25.

Am evidenþiat, aºadar, doar câteva efecte
directe ºi cuantificabile ale rolului culturii
în dezvoltarea unei economii competitive,
rezultate în urma a aproape zece ani de
eforturi de cuantificare statisticã la nivel
european. 

Asupra efectelor indirecte - precum
interdependeþele cu sectorul tehnologiei
informaþiilor ºi comunicaþiilor, cu atragerea
investiþiilor ºi dezvoltarea turismului - s-au
aplecat rapoarte recente ale OECD, precum: 

“Culture and local development” - elabo-
rat în cadrul Programului LEED
(2006), de cãtre profesorii Xavier
Greffe (Sorbona) ºi Sylvie Pflieger
(Universitatea Rene Descartes), în
colaborare cu Antonella Noya (spe-
cialist al OECD);
“International measurement of the eco-
nomic and social importance of culture” –
publicat la sfârºitul anului 2006 de
cãtre John C. Gordon ºi Helen Beilby-
Orrin, în cadrul Directoratului de
Statisticã al OECD (Paris).

Din peisaj nu lipsesc, desigur, rapoartele
anuale ale UNESCO, precum “World Report
on Cultural Diversity” sau cele din cadrul
Departamentului de Statisticã culturalã ºi
Comunicare ºi al Diviziei de Politici Culturale
ºi Dialog Intercultural.

Cum devine cultura un motor 
al dezvoltarii locale?

Atractivitatea festivalului de muzicã de
la Sziget, a celui de teatru de la Avignon sau
a celui de film de la Cannes potenþeazã an de
an profilul internaþional al comunitãþilor
locale. 

Reorientarea spre turismul cultural prin
ridicarea Muzeului Guggenheim de cãtre
arhitectul american Frank O. Gehry se
regãseºte ca un capitol esenþial în povestea
de succes economic numitã revitalizarea
Þãrii Basce. Exemplele spaniole curg ºnur:
modernizarea demaratã în anul 2004 a celor
mai renumite trei muzee din Madrid ºi a
altor douã noi muzee de interes mondial -
Muzeul Picasso din Malaga ºi Muzeul de Arte
Contemporane Es Baluard din Palma de
Mallorca - au atras un volum fãrã precedent
al turiºtilor din toatã lumea. 

Oraºul german Kassel, dupã ce a fost dis-
trus în proporþie de 80% în timpul bombar-
damentelor celui de-al doilea rãzboi mondial,
a câºtigat în notorietate prin promovarea
uneia dintre cele mai renumite expoziþii de
artã modernã din lume - Documenta, organi-
zatã o datã la cinci ani. Acesta este ºi argu-
mentul principal care-i susþine aplicaþia
pentru a deveni “Capitalã Culturalã Euro-
peanã în anul 2010”. 

Experienþa celorlalte oraºe culturale
europene, precum Graz (Austria 2003), Lille
(Franþa, 2004) sau Sibiu ºi Luxemburg (2007)
aduc motive suplimentare pentru conºtien-
tizarea rolului economico-social al culturii
asupra dezvoltãrii locale ºi invitã oraºele ºi
celelalte administraþii publice locale din
România sã promoveze astfel de iniþiative.

Ce se finanþeazã prin programul
comunitar “Cultura 2007-2013”?

Bugetul comunitar alocat sprijinirii acþiu-
nilor culturale în urmãtorii ºapte ani este de
450 milioane de euro. Pentru ca iniþiativele
româneºti sã cadã sub incidenþa Programu-
lui Uniunii Europene „Cultura 2007-2013”,
trebuie sã fie respectate însã câteva condiþii
de formã ºi conþinut specifice.

Mai întâi, finanþarea poate fi solicitatã de
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cãtre organizaþii publice sau private, cu per-
sonalitate juridicã, având obiectul de activi-
tate principal în sfera culturalã ºi sediul
într-o þarã participantã la Program, industrii
culturale, instituþii de învãþãmânt, profe-
sioniºti din domeniul culturii, artiºti, cre-
atori. Ei trebuie sã facã, în general, dovada
cã au capacitatea financiarã ºi operaþionalã
pentru a realiza activitãþile propuse.

În al doilea rând, iniþiativele noastre tre-
buie sã-ºi propunã unul din urmãtoarele
obiective concrete:

1. Promovarea mobilitãþii transnaþionale
a persoanelor care activeazã în sec-
torul cultural;

2. Încurajarea circulaþiei transnaþionale a
operelor ºi a produselor artistice ºi
culturale;

3. Încurajarea dialogului intercultural.
O atenþie sporitã va fi acordatã proiec-

telor care promoveazã dialogul intercultu-
ral, propuse a se desfãºura în 2008: Anul
european al dialogului intercultural.

Se acordã prioritate cooperãrii care
implicã organizaþii care nu au primit
frecvent finanþare din partea Comunitãþii.
Ca regulã generalã, nu vor fi considerate
prioritare propunerile care au ca activitate
principalã realizarea de situri Internet ºi
întreþinerea acestora; realizarea de ziare ºi
reviste; organizarea de conferinþe, reuniuni
ºi întâlniri; realizarea de studii ºi de
rapoarte; prelungirea sau extinderea unui
proiect care a beneficiat, în ultimele 24 de
luni care preced licitaþia de proiecte, de spri-
jin comunitar prin Programul Cultura 2000.
Prioritate se acordã acþiunilor care vizeazã
creativitatea ºi inovaþia ºi care exploreazã
modalitãþile de cooperare pe termen lung.

În al treilea rând, pot participa operatori
din cele 27 de state membre ale UE, alãturi
de 3 state din Spaþiul Economic European
(Islanda, Norvegia ºi Liechtenstein), dar ºi
din þãrile candidate (Croaþia, Fosta Re-
publicã Iugoslavã Macedonia, Turcia) ºi din
statele din Balcanii Occidentali (Albania,
Bosnia-Herþegovina, Muntenegru, Serbia
inclusiv Kosovo - sub rezerva concluziilor
Memorandumului de înþelegere relevant, care
stabileºte modalitãþile de participare pentru
fiecare stat). 

În al patrulea rând, pentru atingerea obiec-
tivelor propuse, doar urmãtoarele acþiuni
concrete sunt eligibile pentru finanþare:

acþiuni specifice inovative ºi/sau
experimentale - care implicã partici-
parea a minimum trei operatori din
cadrul statelor participante la pro-
gram ºi care îºi propun încurajarea
apariþiei ºi a rãspândirii unor noi for-
me de expresie culturalã, îmbunãtã-
þirea accesului la culturã - în special a
tinerilor, promovarea transmiterii în
direct a evenimentelor culturale, prin
utilizarea noilor tehnologii ale soci-
etãþii informaþionale etc.;
acþiuni integrate prin acorduri de
cooperare culturalã multianualã -
acordurile trebuie sã se încheie între
operatorii culturali din cel puþin 6
þãri participante la program, în sco-
pul creãrii într-un interval de 3 ani a
unor acþiuni structurate care ajutã la
atingerea obiectivului de interes cul-
tural stabilit în avans; acordurile de

Cadran 1. Terminologie utilã

a. Coordonator (beneficiar principal):
este cosemnatar legal al contractului
oferit de Agenþia Executivã pentru
Educaþie ºi Cercetare ºi are rol de coor-
donare în concepþia ºi în implementarea
proiectului, fiind totodatã mandatat de
cãtre coorganizatori sã-i reprezinte în
relaþia cu Agenþia;

trebuie sã contribuie cu cel puþin 5%
din bugetul total, sumã provenitã din
fonduri proprii sau din alte surse de
finanþare.

b. Coorganizator (cobeneficiar): are o
implicare directã în concepþia ºi în imple-
mentarea proiectului;

trebuie sã contribuie cu cel puþin 5%
din bugetul total, sumã provenitã din
fonduri proprii sau din alte surse de
finanþare.

c. Partener asociat: participã la activi-
tãþile proiectului, dar nu este de aºteptat
sã aibã o implicare majorã în concepþia ºi
în implementarea proiectului, nici sã con-
tribuie cu fonduri proprii.
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Cadran 2. Modul în care Comisia
Europeanã a definit criteriile 

de alocare a  fondurilor

Valoare adãugatã europeanã
Se recomandã ca proiectele sã conþinã
acele obiective, metodologii ºi tipuri de
cooperare care sã depãºeascã nivelul de
interes local, regional sau naþional ºi care
urmãresc dezvoltarea sinergiilor la nivel
european. Valoarea europeanã poate fi
susþinutã, pornind de la:

Principiul cooperãrii - bazate pe un
schimb reciproc de experienþã ºi pe
atingerea unui rezultat final care este
diferit din punct de vedere calitativ de
suma diverselor acþiuni întreprinse la
nivel naþional, producând astfel o ve-
ritabilã interacþiune multilateralã care
sã favorizeze realizarea obiectivelor
comune;
Valoarea culturalã a proiectului din
perspectivã europeanã - modul în
care efectele acþiunii sunt mai pro-
funde ºi obiectivele sunt îndeplinite
mai bine la nivel european decât la
nivel naþional;
Potenþialul acþiunilor propuse de a se
dezvolta într-o cooperare continuã ºi
durabilã, în activitãþi complementare
ºi în beneficii permanente la nivel
european - sã constituie o contribuþie
pe termen lung la dezvoltarea coo-
perãrii între culturile din Europa.
Nivelul de cooperare dintre state ºi
caracterul multilateral al proiectului -
numãrul, implicarea ºi aria geogra-
ficã a þãrilor participante.

Calitate
Proiectele trebuie sã demonstreze efectiv
cã propunerea respectã criteriile ºi obiec-
tivele programului ºi cã poate fi finalizatã
cu succes. Factorii relevanþi pentru evalu-
area calitãþii proiectului sunt:

Nivelul calitãþii artistice ºi culturale a
acþiunii;
Calitatea solicitãrii care poate asigu-
ra succesul proiectului evaluat din
punct de vedere al nivelului de coop-

erare dintre parteneri, al metodolo-
giei, al claritãþii bugetului, al manage-
mentului de proiect propus ºi al origi-
nalitãþii abordãrii;
Nivelul de implicare al fiecãruia dintre
coorganizatori în concepþia, imple-
mentarea ºi finanþarea proiectului;
Relevanþa acþiunilor propuse faþã de
obiectivul general al programului ºi
cele specifice menþionate în licitaþiile
de proiecte, în special dialogul inter-
cultural;
Expertiza ºi experienþa persoanelor
implicate în managementul ºi imple-
mentarea proiectului;
Relevanþa acþiunilor propuse faþã de
publicul-þintã/beneficiari, impactul
asupra publicului larg, precum ºi di-
mensiunea socialã a acestor acþiuni;
Relaþia dintre acþiunile propuse, bu-
getul ºi echipa de implementare a
proiectului;
Relevanþa estimãrii bugetare ºi clari-
tatea relaþiei dintre sumele prevãzute
pentru activitãþi ºi natura acestora.

Diseminarea ºi promovarea activitãþilor
Urmãtorii factori devin relevanþi în aceastã
etapã:

Metodologia pentru îmbunãtãþirea
vizibilitãþii acþiunilor propuse, planul
detaliat de comunicare/diseminare/
promovare, folosirea diferitelor me-
canisme de promovare (site Internet,
presã, broºuri, radio etc.);
Bugetul prevãzut pentru realizarea
planului de comunicare/diseminare/
promovare;
Numãrul de persoane care vor bene-
ficia de rezultatele acþiunilor propuse,
în mod direct sau indirect;
Numãrul de state europene care vor
gãzdui acþiunile propuse ºi cine va
beneficia de aceste acþiuni;
Aspectele pedagogice / educative ale
proiectului.

Sursa: Punctul naþional de contact cultural
al României, www.cultura2000.ro
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cooperare se referã fie la consolidarea
domeniului cultural, fie la integrarea
diferitelor sectoare culturale;
Evenimente culturale speciale cu
dimensiune europeanã ºi/sau inter-
naþionalã, care trebuie sã fie de sub-
stanþã din punct de vedere al scopului
ºi trebuie sã contribuie la creºterea
sentimentului de apartenenþã la
aceeaºi comunitate (cum este ca-
zul iniþiativei Capitala Europeanã a
Culturii).

În sfârºit, trei sunt criterile standard de
evaluare a cererilor de finanþare, folosite de
cãtre juriile formate din experþi indepen-
denþi, ºi anume dovada capacitãþii de dez-
voltare ºi implementare a unui proiect de
calitate, care sã ofere valoare europeanã ºi
care sã se adreseze obiectivelor programu-
lui prin diseminarea ºi promovarea acti-
vitãþilor iniþiate. 

În final
Oamenii de culturã trebuie sã înþeleagã

cã ghidurile de aplicaþie trebuie urmãrite
ad-literam, ºi nu stilistic. Ei trebuie sã facã
diferenþa clarã între cultura per se ºi mana-
gementul culturii, care în cazul accesãrii
fondurilor comunitare se rezumã la obiec-
tive ºi acþiuni foarte concrete, prefect
mulate pe obiectivele europene, la paºii de
urmat pentru atingerea lor, la dãri de
seamã, la tabele bugetare ºi la deconturi, în
definitiv la un exerciþiu de cooperare inter-
naþionalã traductibil în finalitate ºi efi-
cienþã. Toate acestea într-un cadru al pro-
gramului comunitar „Cultura 2007-2013”
în care finanþarea nu respectã criteriile
alocãrilor naþionale, ci pe cele ale exce-
lenþei aplicaþiilor ºi a concurenþei directe
cu celelalte consorþii ale operatorilor cul-
turali europeni.
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La numai câteva zile
dupã încheierea festivalului
de la Cannes cu triumful
cinematografului românesc,
Festivalul Transilvania de la
Cluj, TIFF, a început, în mod
firesc, prin celebrarea acasã
a acestui mare succes. Fil-
mul care a câºtigat invidia-
tul Palme d`Or, 4 luni, 3 sãp-
tãmâni ºi 2 zile de Cristian
Mungiu a fost prezentat în
gala de deschidere la Cluj ºi
proiectat din nou, de douã
ori, în Zilele filmului româ-
nesc, fãrã a epuiza interesul
publicului care a re-învãþat
sã stea ore întregi la coadã
pentru o producþie autoh-
tonã. Dacã premiantul edi-
þiei cu numãrul 60 a Cannes-
ului a dat strãlucire ediþiei
cu numãrul 6 a TIFF-ului,
trebuie sã remarcãm cã festi-
valului din inima Transilva-
niei nu i-au lipsit momen-
tele captivante, incluse atât
în competiþie, cât ºi în pro-
gramele adiacente. 

S-a investit multã imagi-
naþie în proiectarea secþiu-
nilor paralele care încearcã
sã jaloneze tendinþele înnoi-
toare ale cinematografului
de azi. În Supernova, Fãrã
limite sau Umbre s-au putut
vedea pelicule provocatoare
ºi incitante, ireverente ºi in-
solente, unele forþând nou-
tatea, altele ajungând gra-

þios pe teritoriul acesteia.
În cea din urmã categorie

aº include Naturã moartã, fil-
mul chinezului Ji Zhang-Ke,
care a câºtigat anul trecut
Leul de aur la Veneþia, pe

bunã dreptate. In el se inter-
secteazã poveºtile a doi oa-
meni care încearcã sã se
despartã de trecut confrun-
tându-se, dupã ani, cu soþul
ºi respectiv soþia, personaje

Artã ºi
spectacole

Dana  DUMA

De la Cannes 
la Cluj



156

Dana Duma

pierdute în misterioasa zonã
a celor Trei Defileuri. Sus-
pansul cãutãrii, atmosfera
densã a locului unde civili-
zaþia arhaicã este supusã
impactului modernitãþii dar
ºi ciudatele inserþii fantas-
tice dau ansamblului un
relief aparte ºi o savoare
originalã, strãinã de exo-
tismul ieftin. Iar la capitolul
„delicii asiatice” trebuie in-
clus ºi noul film al sud co-
reeanului Kim Ki-duk, Time,
în care tânãrul cineast îºi
confirmã harul exprimãrii
eliptice ºi rafinat vizuale.
Unul dintre cele mai aºtep-
tate titluri ale ediþii, Inland
Empire a adus satisfacþii
admiratorilor lui David
Lynch, cineastul american
acuzat deseori de incoerenþã
care nareazã, de aceastã
datã, o pasionantã poveste
despre relaþia dintre cinema
ºi ficþiune. Un mare succes

de public al ediþiei a devenit
Irina Palm, co-producþia bri-
tanico-belgianã semnatã de
Sam Garbarski,care trans-
formã o istorie aparent
„scandaloasã” (despre de-
cizia unei femei de 50 de ani
de a lucra într-un sex shop,
pentru a putea plãti ope-
raþia nepotului) într-o po-
veste profund umanã. În
secþiunea Supernova am fã-
cut cunoºtinþã ºi cu univer-
sul unui foarte promiþãtor
cineast rus, Ivan Vyripaev,
al cãrui Euforia, o dramã
sentimentalã plasatã pe fun-
dalul unei naturi exube-
rante ºi participante, care
combinã în proporþii sa-
vante lirismul ºi violenþa.

Un loc privilegiat l-a ocu-
pat, la TIFF 2007, noul cine-
ma latino-american. În secþi-
unea Supernova s-a vãzut
argentinianul Buenos Aires
1977 de Adrián Caetano, o

nouã abordare a dramelor
personale generate de dic-
taturã, în grupajul Pas în doi
admirabilul love story mini-
malist În pat, semnat de chi-
lianul Matias Bizé, iar în
competiþie, douã dintre cele
mai premiate titluri, Sfânta
familie(Chile), deþinãtorul
Trofeului „Transilvania” ºi
Antena (Argentina), premiat
pentru imaginea lui Cristian
Cottet. Semnat de Sebastian
Campos, primul este o
dramã de familie cu inserþii
de comedie neagrã, foarte
radicalã în demascarea com-
promisurilor ºi ipocriziei
tuturor eroilor, în timp ce al
doilea, regizat de Esteban
Sapir este o încântãtoare
parabolã despre pierderea
identitãþii sub dictaturã ce
recupereazã admirabil rafi-
namentul vizual al filmelor
expresioniste dar ºi graþia
benzilor desenate. Restul
locurilor din palmaresul ofi-
cial a fost ocupat de Ragnar
Bragason, premiat pentru
regia dramei islandeze
Copii, de Luca Lionello, pre-
miat pentru interpretarea
din Fotomodelul, semnat de
italianul Carmine Amoroso,
povestea ataºantã a priete-
niei dintre doi emigranþi ºi
de spaniolul Daniel Sanchez
Arévalo, deþinãtorul unei
Menþiuni speciale pentru
comedia romanticã Albastru
închis, aproape negru ºi al
Premiului publicului, fiind
cel mai vizionat ºi agreat
film strãin prezentat la TIFF.

Dar filmul cel mai acla-
mat ºi cu cei mai mulþi spec-
tatori a fost 4 luni, 3 sãptã-
mâni ºi trei zile care, deºi n-a
putut participa în concurs
(pentru cã aºa prevede regu-
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lamentul de la Cannes pen-
tru câºtigãtorii trofeului Pal-
me d`Or) a primit Premiul
special TIFF, Premiul Zilelor
Filmului Românesc ºi Pre-
miul pentru o tânãrã spe-
ranþã dobândit de Anamaria
Marinca pentru admirabila
ei interpretare. Pelicula lui
Cristian Mungiu a fost, de
fapt, marea descoperire a
ediþiei. Forþa sa emoþionalã
o egaleazã pe aceea a Morþii
domnului Lãzãrescu de Cristi
Puiu, câºtigãtoarea de acum
doi ani a Premiului secþiunii
Un certain regard de la Ca-
nnes care a netezit drumul
celorlalþi cineaºti români
înspre selecþia celui mai
prestigios festival din lume.
Anul trecut pentru Corneliu
Porumboiu, al cãrui A fost
sau n-a fost a câºtigat Pre-
miul Camera d Or, iar anul
acesta pentru Mungiu ºi
pentru regretatul Cristian
Nemescu, al cãrui California
dreamin a cucerit din nou
Premiul secþiunii Un certain
regard. Minimalismul din 4
luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile este
compensat de o excepþion-
alã rigoare ºi de o rarã com-
plexitate psihologicã. Graþie
inteligentei dozãri a naraþiu-
nii ºi a detaliilor, filmul este
mult mai mult decât poves-
tea unui avort ilegal în vre-
mea lui Ceauºescu. Criticii
americani au vãzut în el un
thriller social, în timp ce alþi
comentatori au apreciat po-
vestea unei prietenii con-
fruntate cu un mare pericol.
De la imagine la interpre-
tare, de la cronica vieþii ce-
nuºii de provincie la portre-
tul unei vârste, totul este
impecabil în acest film care
are un rol decisiv în plasarea

României printre punctele
de mare interes pe harta
cinematograficã a lumii. Îmi
va face plãcere sã revin la 4
luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile la
ora premierei ºi, desigur, la
strãlucirea actualã a tânãru-
lui cinema românesc, mo-
ment paradoxal de înflorire
într-un context ostil, în care
sãlile de cinema sunt specie
pe cale de dispariþie în Ro-
mânia. Ar merita mai multã
atenþie ºi noua peliculã a lui
Nae Caranfil, Restul e tãcere,
prezentatã în avanpremierã
mondialã la Cluj, o comedie
nostalgicã inspiratã din rea-
lizarea primului lung-me-
traj românesc, Independenþa
României, pe care unii colegi
de breaslã s-au grãbit s-o
catalogheze „minorã”. Sã
sperãm cã nu entuziasta
primire din partea publicu-
lui a declanºat pripita apre-
ciere, cãci recucerirea lui

pentru cauza cinematogra-
fului naþional mi se pare o
prioritate. Iar reverenþa în
faþa înaintaºilor mi se pare
un gest oricând demn de
laudã. 

Un asemenea gest este ºi
acordarea Premiului pentru
întreaga carierã Irinei Pe-
trescu, a cãrei distincþie a
înnobilat multe filme ro-
mâneºti, dar ºi acordarea
unui premiu similar Ioanei
Bulcã actriþa de mare forþã
descoperitã de Victor Iliu în
Moara cu noroc, al cãrei tro-
feu a fost înmânat la Sibiu,
unde TIFF-ul ºi-a extins
pentru prima datã mani-
festãrile. 

Sã sperãm cã ediþia
urmãtoare va gãsi cele douã
oraºe înzestrate cu mai
multe sãli de cinema, pe
ecranul cãrora sã vedem alte
surprinzãtoare pelicule ale
tinerilor cineaºti români.
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Într-o ambianþã insolitã –
un fost castel din comuna
Bragadiru adaptat condiþi-
ilor unei case de culturã –,
dar cu covor roºu ºi cu
transmisie (parþialã) în di-
rect la televiziune, în pre-
zenþa unui numãr, totuºi,
redus de reprezentanþi ai
cinematografiei române, s-a
desfãºurat festivitatea acor-
dãrii primelor Premii Gopo,
menite sã recompenseze
cele mai valoroase creaþii
cinematografice ale anului
2006. Iniþiativa acordãrii
acestor premii aparþine Aso-
ciaþiei Naþionale pentru
Promovarea Filmului Ro-
mânesc ºi, ca orice propune-
re inspiratã, de bun augur,
este binevenitã. Întâi, pen-
tru cã 2006 a fost un an fast
pentru cinematografia na-
þionalã, cu reale reuºite atât
în creaþia de lung metraje,
cât ºi în producþia de scurt
metraje, apreciate ºi în þarã,
ºi în strãinãtate. În al doilea
rând, iniþiativa se anunþã ca
o manifestare menitã sã
intre în tradiþie, urmând ca
an de an sã fie premiate cu
aceste distincþii creaþiile
importante ale filmului
românesc. În al treilea rând
– ºi nu în ultimul – organi-
zatorii meritã felicitãri pen-
tru cã au conferit acestor

premii numele unui mare
cineast român, Gopo, cel
care obþinea cu jumãtate de
secol în urmã, un „Palme
d’Or”, pentru filmul Scurtã
istorie, la Cannes, statueta
oferitã premianþilor fiind
inspiratã de celebrul omuleþ
imaginat de ilustrul regizor.
Astfel stând lucrurile, aºtep-
tam ca manifestarea sã de-
buteze cu un portret al regi-
zorului Ion Popescu Gopo,
despre care tinerele gene-
raþii de cinefili ºi chiar de
cineaºti ºtiu prea puþin. Nu
s-a întâmplat aºa, dar –
cãtre sfârºitul reuniunii –
tânãra actriþã Medeea Ma-
rinescu (care obþinea, de
copilã, un rol titular în fil-
mul lui Gopo din 1981,
Maria Mirabela) a reparat
omisiunea, rostind câteva
cuvinte emoþionante despre
genialul artist care i-a
hotãrât destinul cu un sfert
de veac în urmã. 

Fiecare categorie de pre-
mii a avut la „bazã” un
numãr de câteva (trei-patru-
cinci) nominalizãri, propuse
de o „comisie” stabilitã de
organizatori. Premiile pro-
priu-zise s-au stabilit în
urma votului unui numãr
de circa 300 de oameni de
film activi, stabiliþi de orga-
nizatori (cineaºti de toate

profesiile, teoreticieni ºi
istorici ai filmului, actori ºi
tehnicieni etc.), printre care
am avut onoarea ºi bucuria
sã mã aflu. Se poate consi-
dera cã filmul regizorului
Corneliu Porumboiu A fost
sau n-a fost? s-a impus drept
„câºtigãtorul” primei ediþii
a Premiilor Gopo, repur-
tând, deopotrivã, premiul
pentru cel mai bun film de
lung metraj (la concurenþã
cu alte patru lung-metraje
nominalizate), premiul pen-
tru cea mai bunã regie, pre-
miul pentru cel mai bun sce-
nariu (tot Corneliu Porum-
boiu), premiul pentru cel
mai bun actor în rol princi-
pal (Ion Sapdaru), aºadar,
patru din cele mai impor-
tante trofee ale ediþiei inau-
gurale. Multipremiat ºi la
alte competiþii naþionale ºi
internaþionale, filmul A fost
sau n-a fost?, care a obþinut ºi
Marele Premiu al Uniunii
Cineaºtilor ºi despre care s-a
scris, pe larg, ºi în revista
„Caiete critice”, a avut
„câºtig de cauzã”, aºadar, ºi
în palmaresul Premiilor

Cãlin
CÃLIMAN

Inaugurarea 
unei tradiþii:

Premiile Gopo
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Gopo, chiar dacã ºi celelalte
douã lung metraje con-
sacrate evenimentelor din
decembrie ‘89, nominalizate
ºi ele (Cum mi-am petrecut
sfârºitul lumii de Cãtãlin
Mitulescu ºi Hârtia va fi
albastrã de Radu Muntean),
au apãrut, de mai multe ori,
în palmares. În dreptul fil-
mului Cum mi-am petrecut
sfârºitul lumii s-au strâns
premiul pentru cel mai bun
montaj (Cristina Ionescu),
premiul pentru cea mai
bunã muzicã originalã
(Alexander Bãlãnescu), pre-
miul pentru cea mai bunã
scenografie (Daniel Rãduþã)
ºi premiul pentru cele mai
bune costume (Monica
Rãduþã), iar din filmul
Hârtia va fi albastrã a fost dis-
tins Andi Vasluianu, cu pre-
miul pentru cel mai bun

actor în rol secundar. Premii
binemeritate a primit ºi fil-
mul Ryna de Ruxandra
Zenide – o valoroasã copro-
ducþie româno-elveþianã
care, dacã nu ajungea cu
întârziere pe ecranele noas-
tre, ar fi dat, ea, semnalul
unui „nou val” în filmul ro-
mânesc: protagonista aces-
tui film, Dorotheea Petre a
binemeritat premiul pentru
cea mai bunã actriþã în rol
principal, iar directorul de
imagine al filmului, Marius
Panduru, a binemeritat, de
asemenea, premiul pentru
cea mai bunã imagine. Din
palmaresul „juriului” n-a
lipsit nici lung metrajul lui
Tudor Giurgiu Legãturi bol-
nãvicioase, prezent cu pre-
miul pentru cea mai bunã
actriþã în rol secundar (Cã-
tãlina Murgea, în rolul

doamnei Beneº), acest film
repurtând ºi aºa-numitul
Premiu al publicului (pen-
tru filmul românesc cu cel
mai mare succes la box-
office în anul 2006). 

N-au fost uitate, din pal-
maresul Premiilor Gopo,
nici filmele documentare ºi
nici ficþiunile de scurt-me-
traj. Dintre cele patru docu-
mentare nominalizate a fost
ales pentru premiu filmul
Hobiþa, coloana ºi tractorul de
Cornel Mihalache, o pro-
ducþie TVR, un film bazat
pe un subiect incitant, per-
sonajul principal al docu-
mentarului fiind un cetã-
þean care primise, în anul
1953, misiunea sã demoleze,
cu un tractor, coloana infi-
nitã a lui Brâncuºi („coloana
lui Tãtãrãscu”, cum îi ziceau
pe atunci localnicii) ºi s-o
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transporte la „fier vechi”.
Misiune, din fericire, neîn-
deplinitã, dupã cum reiese
din povestea coloratã ºi
amãnunþitã a interlocutoru-
lui ºãgalnic. Premiul pentru
film documentar, ca ºi cele-
lalte filme nominalizate
sunt argumente cã filmul
documentar continuã sã
existe, merge mai departe,
chiar dacã studioul specia-
lizat „Sahia Film” se aflã
într-o lungã „pauzã de pro-
ducþie”, câteva dintre tele-
viziuni (printre care ºi câte-
va din provincie) ºi alte case
de producþie (printre care
Editura Video, Fundaþia de
Arte Vizuale, Studioul Mi-
nisterului Apãrãrii Naþio-
nale) sau colective stu-
denþeºti asigurã – uneori cu
rezultate meritorii – prezen-

tul ºi viitorul genului. Din
pãcate, tocmai în cazul pre-
miilor care poartã numele
celui mai reprezentativ
cineast de animaþie, Ion
Popescu Gopo, nu s-a putut
nominaliza ºi premia niciun
film de animaþie la aceastã
primã ediþie a distincþiilor.
Sã sperãm cã, pânã la ediþia
viitoare, aceastã situaþie
neplãcutã se va remedia.
Cel mai bun film de scurt-
metraj a fost considerat
Lampa cu cãciulã de Radu
Jude, celelalte filme nomi-
nalizate fiind Examen de
Paul Negoescu, Marilena de
la P7 de Cristian Nemescu ºi
Vineri în jur de 11 de Iulia
Ruginã. Douã dintre aceste
filme au fost cuprinse ºi ele
în palmares, cu distincþii
pentru „tânãrã speranþã”,

acordate tinerilor actori Mã-
dãlina Ghiþescu din Mari-
lena de la P7 ºi Tudor Aaron
Istodor din Examen. Dupã
cum reiese ºi din numãrul
mare de distincþii acordate
la prima ediþie a Premiilor
Gopo, anul cinematografic
2006 – o spunem încã o datã
– a fost bogat în reuºite pen-
tru filmul românesc, dar sã
menþionãm ºi faptul cã
printre premii a figurat ºi
unul destinat celui mai bun
film european distribuit pe
ecranele româneºti în 2006;
acesta a fost considerat
Volver de Pedro Almodovar. 

Un moment special în
festivitatea primei ediþii a
Premiilor Gopo a fost rezer-
vat regizorului Lucian
Pintilie, cãruia i s-a decernat
premiul pentru întreaga
operã. Au fost aduse în dis-
cuþie principalele creaþii ale
exemplarei sale filmografii
– titluri precum Duminicã la
ora 6, Reconstituirea, Salonul
nr. 6, De ce trag clopotele,
Miticã?, Balanþa, O varã de
neuitat, Prea târziu, Terminus
Paradis, Niki Ardelean, colonel
în rezervã – volumul sãu me-
morialistic „Bric à brac”, re-
gizorul Tudor Giurgiu (unul
dintre organizatorii premi-
ilor) a rememorat perioada
în care a fãcut asistenþã de
regie la filmul Prea târziu, 
l-am ascultat cu bucurie
vorbind ºi pe regizorul pre-
miat (spiritual ºi cu nãduf),
a fost, neîndoios, un punct
culminant al Galei, consa-
crat unuia dintre cei mai
importanþi cineaºti români
contemporani (ºi din toate
timpurile).


