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Un jurnal intim de acum
patru decenii si 0 mica
istorie cu Zaharia Stancu (II)
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The article contains notes from a diary written by the author himself, four decades ago, during his
journey to Denmark. A diary almost forgotten, but found among some papers.

17 VI1/.70

Cu trenul de la Nybord-Aarhus. Straba-
tem, mai Intai, Fionia, apoi — pe un pod care
leaga Fionia de Jutlanda — intram in insula
cea mai mare a Danemarcei. Peisajul se
schimba. Apar brazii, colinele. Cirezi de
vaci rosii si baltate. Pe malul marii, sute si
mii de case miniaturale din lemn. Sunt
locuinte pentru vacantd, vopsite in culori
vii. Oraselele prin care trecem (Fredericia,
Vejle, Horsens) sunt asezate in fiorduri.
Ajung la Aarhus in jurul orei 12, dar imi
continui drumul, cu alt tren, spre Langaa,
micd localitate pe ruta Aarhus-Aalborg. La
Langaa mad asteapta directorul firmei
“Grundfos”, dl L. Trenninge Nielsen din
Bjerringbro, la 15 kilometri de Langaa. Aici
se fabricd pompe de apa, de toate tipurile,
exportate in 90 de tdri, printre care si
Romania. DI Nielsen — inginer, intre 50-60
de ani — Imi aratd uzina, inchisa pentru 15
zile. Muncitorii — cu exceptia celor care revi-
zuiesc masinile — sunt in vacanta. Fabrica —
doua cladiri imense — aratd ca un laborator.
Totul este automatizat. Aceasta sporeste ca-
litatea produselor si (chestiune vitald) scade
pretul de cost. Tot ce exista in uzind — de la
masinile electronice, pana la piesele mici —
se fabricd in uzina. Personalul ei se ridica la
700, dintre care 30 sunt ingineri. D1 Nielsen
imi face, pe scurt, istoricul fabricei. A pornit
cu doi lucratori. Are acum o sucursald in
Germania federald si alta iIn Anglia. El se
ocupa de vanzdri. Face comert cu toatd
lumea. Nu-l intereseazd sistemul social. In

comert nu trebuie sd existe discrimindri.
Oamenii trebuie sa se inteleagd intre ei pe
deasupra nuantelor politice. El, personal, a
fost la Moscova, unde a deschis o expozitie;
si-a petrecut o vacanta in Iugoslavia. Va
veni — precis — si in Romania. E interesat de
largirea comertului cu noi.

Cunoaste pe degete procesul de pro-
ductie pentru cd, tnainte de a fi director, a
lucrat multi ani in sectiile uzinei. Preocu-
parea permanenta este aceea a calitatii pro-
duselor. Numai asa uzina — in plind expan-
siune — poate rezista concurentei.

*
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Aarhus — aproape 200.000 locuitori, un
port in care intrd, anual, in jur de 10.000 de
vapoare, centru turistic important. Al doilea
oras al Danemarcei, situat intr-un mare
fiord, pe coasta de est a Jutlandei. Atractia
orasului o constituie wvechiul oras (“Den
Gamble By”), un muzeu in cer liber, infiintat
cu o jumadtate de secol in urma. Locuitorii
din Aarhus, auzind ca ai sosit prima oard in
oras, te intreaba fnainte de orice daca ai
vazut Den gamble by. 1l vedem, insotiti de un
ghid foarte amabil. Sunt 55 de case, trans-
portate aici din toate pdrtile Danemarcei.
Sunt locuinte vechi, ateliere, un birou postal
de acum un secol si ceva, o imprimerie si,
din 1812, teatrul (,Helsinger Thester”)
unde, vara, trupe renumite dau spectacole.
Ideea fondatorului, Peter Holm, a fost aceea
de a reprezenta viata si civilizatia daneza de
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la 1500 pana aproape de epoca noastra. Idee
tradusd strdlucit in practicd. Casele de
colombaj, atelierele din care nu lipsesc decat
mestesugarii, plecati — s-ar parea — prin
vecini, totul da impresie de autenticitate.
Ele spun mult despre vrednicia si pri-
ceperea oamenilor de pe aceste insule care,
in afara de iarba si peste, nu au nicio alta
bogatie naturald. Al doilea punct de atractie
— catedrala din mijlocul orasului
(Domkirken), inaltd de 36 m, cu un naos
imens si cu fresce de dinainte de 1500 — stil
gotic flamboyant Prima piatra a fost pusa
in 1201, insa, ulterlor biserica a suportat
mai multe refaceri. In interior — o impresie
de grandoare disciplinatd. O geometrie
solemnd. Se observa un vitraliu imens
(14 m 1ndltime), executat de un artist norve-
gian (Emanuel Vigeland), iar in partea
opusd, o orga uriasa cu 6322 tuburi. O mica
expozitie, in interiorul catedralei, de odajdii
si obiecte vechi bisericesti. Iconografia este
redusd si dominatd de motivele laice.
Béncile unde stau credinciosii par (si sunt)
niste canapele confortabile. Danezul, chiar
si atunci cand se roagd, nu renuntd la con-
fortul civilizatiei. Intr-o mic sald adiacents
observ o galerle de portrete. Simt fete bise-
ricesti ilustre. Figuri grave, energice. N-au
aerul de a fi renuntat, in viatd, la bunurile
pamantesti. Dimpotriva, par niste curajosi
capitani de cordbii iesiti la pensie.

Iesim in strada. Catedrala este asediats,
din toate partile, de masini. In jurul ei este
un imens loc de parcare. Mergem spre
Universitate, asezatd pe o colind. Un mic
ordsel. Constructia lui a inceput inainte de
razboi. Un fost complex, azi, cu zeci de fa-
cultati si intre 10.000 si 55.000 studenti.
Insotlt de profesorul Poul Skarup, vizitez
facultatea de humanioare. Exist3, pe langa
aceasta facultate, mai multe institute, intre
ele si institutul de romanisticd. Am surpriza
de a descoperi, aici, o bibliotecd de carti
romanesti, colectii de reviste “Romania
Liberd”, “Luceafarul”, “Viata Romaneascd”,
apoi publicatiile stiintifice universitare si
academice). Sunt tineri care se intereseaza
de cultura si limba noastra. Prof. Poul
Shamp care-mi explica toate acestea — este
interesat el insusi de limba romana si cea

4

mai buna dovada cd este asa este faptul c-o
vorbeste. A fost de doud ori in Romania,
urmadreste revistele, citeste carti romanesti.
Este tandr, subtire, cu chip luminos, rade
din orice, o intruchipare — dupa mine — a
nordului. Stie carte si este preocupat acum
de lecturile germanice ale lui Eminescu. A
depistat o sursa bibliograficd si merge,
acum, spre raddcinile ei. Nu-i singurul pri-
eten pe care cultura noastra il are in acest
paradoxal nord. Seara, prietenul Poul ma
invitd la el acasa. fi cunosc sotia care ma
saluta, cordial, cu buna seama, copiii si prie-
tenii. Prietenii sunt si ei romanisti, oameni
foarte culti, mtehgentl amabili. Discutam
fara nicio retinere despre orice. Imi place
intelegerea, cordialitatea dintre acesti tineri
intelectuali, curiozitatea lor pentru alte zone
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de cultura. Sotia unuia dintre ei, o engle-
zoaicd, are o replicd malitioasa. Se discuta
despre filmul unei mari personalitati
cineaste. Toatd lumea este de acord ca-i
vorba de o capodoperd. Ochiul sever al
englezoaicei i-a descoperit Insa cusururile.
Nu-i place. Ce capodopera? O prostie!
Discutia devine antrenantd si vireaza spre
alte subiecte. Imi place modul lor de a dez-
bate o chestiune. Intelectualul danez trdieste
cu picioarele pe pamant. E la curent cu tot ce
e nou In specialitatea lui, dar e interesat si
de problemele curente ale vietii sociale. Au
idei, cauta solutii, privesc fara prejudecati si
in alte pdrti. Au constiinta ca Scandinavia
formeazad nu o lume inchisa, dar o lume cu
o individualitate distincta. Tipic este un
cuvant des folosit: tipic danez sau tipic
scandinav. O mare putere de asimilare si, in
acelasi timp, o grijd deosebita pentru
traditie. Sate fintregi, unde arhitectura
daneza veche s-a pdstrat mai bine, sunt
declarate monumente. Statul plateste pen-
tru aceasta. Mergem intr-o mica localitate
din fiordul Kalo Vig pentru a vedea ruinele
unui castel. Lume multa, adevarat pelerinaj.
Castelul a fost construit pe un loc ridicat. De
sus se vede Intreg golful. In jurul ruinelor,
un chiosc cu bere, inghetatd si nelipsitii
hamburgeri. Curiozitatea si placerea de a
contempla trebuie si in acest fel rasplatite.
Multi copii, méncaciosi, cu mainile pline de
carnatii acestia rosii, omniprezenti, sau cu
enorme cornete de inghetata. E duminica si
familii Intregi au iesit la plimbare. Un pictor
si-a Intins tablourile direct pe iarba. Oame-
nii vin, se uitd, unii cumpara. Tablourile
sunt, In majoritate, peisaje de un romantism
suspect. Ne oprim o clipa in Ebeltoft, dupa
ce mai Tnainte vazusem un mormant din
epoca neoliticd. Imense blocuri de roca
asezate circular in jurul unui grup de cate
patru sau cinci pietre enorme. Este intre-
barea cum au fost manevrate.

Sd revenim la Ebeltoft, ordsel vechi, cu
care mici, strdzi inguste serpuitoare, pe care
masinile de abia se strecoara. Multi, extrem
de multi vizitatori. Pentru prima oara in
Danemarca, vad aici un cal. Ne intoarcem la
Aarhus pe o ploaie din ce in ce mai insisten-
td. Pe marginea soselei, grupuri de hippy

criti
fac disperati cu mana. Numeni nu-i opreste
sa-i ia. Parul lung 1i s-a lipit de corp. In
goana nebuneasca a masinilor par niste fan-
tome amarate, parasite de Dumnezeu.

*

20 VII.

Plec spre Aalborg, orasul cel mai impor-
tant din nordul Jutlandei, asezat intr-un
fiord care intrd spre inima insulei. Cu cat
inaintezi spre nordul insulei, peisajul se
schimba. Natura devine mai sdlbatica.
Incepe s scape de sub controlul pana aici
absolut al omului. Cirezile de vaci inflorate
(alb-negru) au acum pasuni mai intinse. Pa-
mantul nu mai este neted, ci brazdat de col-
ine.

Aalborg este un oras vesel, cu o viata
comerciald intensd. Intru intr-un superb
magazin. Mii de cumparatori — ori numai
vizitatori — scormonesc in gramezile de
lucruri (de la ac la bland) expuse. Este epoca
udsalg-ului (soldurilor) si, in aceasta
perioada, femeile daneze, tinere si varst-
nice, intrd in alertd. La usa magazinului,
intr-o piatetd, sute de cdrucioare par niste
corabii gata sd porneascd in larg. Copiii, toti
blonzi, grasi, obisnuiti cu acest ritual, se
agita, dar fara convingere in aceste mici
celule de plastic. Magazinele mai mici asaza
cosurile cu marfa direct in stradd. Mii de
maini umbld prin ele. Orasul are — ca
oricare altul — o catedrala (care de aici in
jurul anului 1500), un muzeu istoric si un
muzeu de artd, un parc de distractii (Tivoli
Karolinelund), un cabinet cu figuri de ceard,
o necropold datand din epoca vikingilor etc.
Toate acestea sunt popularizate insistent de
literatura turisticd, foarte bogatd si variata
in Danemarca. Este amuzant sa citesti aces-
te reclame. Sindicatul de initiativa din
Aarhus tine sa te asigure cd cel mai atraga-
tor centru de turism din Danemarca este
orasul in care tocmai ai poposit. Deviza
sindicatului este: sd facem din Aarhus cen-
trul turismului danez. Insé aceeasi deviza o
are si sindicatul de initiativa din Fionia si
nici cel din Aalborg nu-i departe de aceasta
nazuintd. Peste tot, la gard, la hotel, pe
strada, sunt puse la vedere harti turistice,
pliante, anuntand curiozitatile tinutului. Un
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muzeu cuprinde cele mai vechi piese din
tard, altul este unicul in Scandinavia sau
chiar din Europa. Adevarul este cd existd o
intreagd industrie de turism si vizitatorul
nu este lasat sa se plictiseasca intr-un oras
strain.

Stimulat de un anunt, ma duc sa vad sta-
tuia Taurului de pe Vesterbro. Asezat pe
strada cea mai aglomeratd a orasului, taurul
imens de bronz da impresia cd tine cu frun-
tea lui puternica orasul care, altfel, s-ar pra-
busi in mare. Pe soclul statuii este incrustat
un poem de Johanes V. Jensen, laureat al
premiului Nobel, unul dintre marii scriitori
ai Danemarcei. Vizitam distiliria ,, Aalborg
Akvavit”, aceea care produce snapsul
danez. Procesul de productie este si aici in
intregime automatizat. Urmadresc, pana la
venirea celui care ne va conduce prin fab-
ricd, felul in care o masina special amena-
jatd, manuita de un singur om, muta dintr-o
parte in alta cateva stive de lazi. Miscdri si-
gure, ritmice, parcd ar fi acele unui ceasor-
nic performant Trecem prin hale enorme. In
eprubete uriase fierbe un lichid galbui, tul-
bure. O sald este circulara si tapetatd cu tevi
de sticla de diferite forme si marimi incat,
privindu-le de jos, par intestinele unui mon-
stru de metal. A doua zi, plec impreuna cu o
familie locald recomandata de sindicatul de
initiativd (adica agentia de turism) spre
Slagen, locul unde insula Jutlanda, sub
forma unei limbi subtiri de pdmant nefertil,
se pierde in mare. Trecem, mai intdi, prin
mici localitdti de pe coasta Saeby,
Frederikshavn — mai importanta aceasta
prin legdturile maritime pe care le are cu
Suedia, Norvegia si restul Danemarcei. Cu
cat ne apropiem de acea bucata de pamant,
care, privitd pe hartd, seamana cu ciocul
unei péséri de pradd, vantul bate mai puter-
nic si in locul colinelor cu iarbad apar dunele
de mslp In aer pluteste un miros greu de
peste in putrefactie. De la un punct,
masinile obisnuite nu mai pot Inainta.
Vizitatorii se urca intr-un vehicul curios (un
tractor, in fapt, care trage dupad el o cutie
incapatoare) numit rdma nisipului. Valurile
celor doua mari (Marea Nordului si
Kattegat) se izbesc cu furie si ochiul
urmdreste pana departe, in larg, dara de
6

spuma albd, clocotitoare. Un scriitor a cerut
sd fie inmormantat aici si rugdmintea i-a
fost indeplinitd: mormantul lui se afld pe un
loc mai ridicat si, stergandu-si ochii de
nisip, turistii se opresc o clipd in fata unei
pietre modeste. Ne intoarcem la Aalborg pe
altd ruta, pe coasta de vest a Jutlandei. La
Hirtshals vizitam portul, de o mare capaci-
tate si acesta. E furtuna si micile vase
pescarestl stau ingramadite in port. Incerc
sd ajung pana la capatul digului, e imposi-
bil, un val care trece dincoace de braul pu-
ternic de piatra ma uda pana la piele.

Seara Insotitorii mei ma invitd la ei acasa.
Stau intr-un apartament cu vederea spre
fiord. El este inginer constructor, aproape
de pensie. O figura interesantd. Solid,
domol, inca verde, este ceea ce se poate
numi un batran frumos. A condus, fara sa
dea semne de oboseald, o zi intreaga,
masina. Acum, la masa, se razbuna Goleste
cateva sticlute de snaps. Imi Vorbeste
despre familia lui, réspéndita prin Europa
Célatoregte in fiecare vara In Italia, Elvetia.
Tn aceasta vacanta a fost in Iugoslavia. T-a
placut. Va veni poate si in Romania.
Strabadtand, bineinteles, intreaga Europa la
volan. Discutam despre structura sociald a
Danemarcei, despre preturi, despre tineri,
pensii, asigurarea sociala. Sotia joaca rol de
interpret, avand opiniile ei proprii. Ma
despart de aceastd simpaticd familie din
generatia veche a Danemarcei in termenii
cei mai cordiali. Reprezint pentru ei o curi-
ozitate. Roman, latin? Ce cauta latinii in
nordul Dunarii? Dau explicatii despre limba
noastrd si, in doud-trei fraze, spun ceva
despre istoria noastrd, latini orientali.
Lasam politica deoparte.

*

Plec a doua zi dimineata cu un autobuz
aproape gol spre Thisted, un oras mic,
asezat la o suta de kilometri de Aalborg,
spre coasta de vest a Jutlandei. Tinta este, de
fapt, alta: Frostrup (Thy), unde se desfdsoara
un festival al tineretului danez (Sommer
Festival i Danmark). De acest festival imi vor-
bisera mai multi, la Copenhaga. Ajung la
Frostrup dupa amiaza, o dupa amiaza cu
vagi urme de soare, in orice caz linistita,
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fara ploaie. Tabara tinerilor este asezatd pe
malul unui lac, intr-un loc sterp. Organi-
zatia Noua Societate (Det ny Samfund) a
cumparat (sau inchiriat) 55 de acri de
pamant pentru a le pune la dispozitie tineri-
lor care, dezgustati de confortul civilizatiei
si revoltati fata de constrangerea sociald, sa
trdiascd dupa bunul lor plac. E vorba, asa-
dar, nu numai de un festival, ci si de o expe-
rientd sociala. O minisocietate, cu o durata —
e drept — nu prea lungd (4 iulie-15 septem-
brie), dar, in fine, o societate in care sa nu
existe nici forte de opresiune, nici institutii
constrangatoare, nici o structura sociala
depersonalizanta. O lume a libertdtii si a
placerii. Sa vedem. Prezenta acestei tabere
de tineri pletosi, coborati la o viatd elemen-
tara, aduce o oarecare inviorare in aceasta
regiune. La Thisted — pot fi vazuti grupuri

critice

de tineri cu mari rucsacuri in spate, cidutand
statia de autobuz. Calatoresc spre Frdstrup
cu aceste mici grupuri migratoare, intre el
doua studente din Copenhaga. Sunt imbra-
cate decent, cu parul lasat, cochet, sa cada
pe umeri. Pantaloni si bluze colorate, curele
late cu catarame stralucitoare la mijloc.
Intru In vorba cu ele. Romdn? N-au vizut
pand acum, n-au auzit decdt vag, foarte vag
despre romani. Zona Balcanilor, nu-i asa? Acolo
unde se produc numai certuri si este praf, mult
praf si oamenii se incaierd din te miri ce?!
Inghit, incerc. 5i noi, romanii, ne tragem de
la Radm si cd suntem din nordul Dunarii, cd
avem, intr-adevar, legaturi cu Balcanii,
adicd ca vechii greci si cu Bizantul... Plictisit,
usor resimtit, pardsesc subiectul. Trecem la
altceva. Tinerele vor sa mearga la Festival
pentru a petrece doua sdptdmani de
vacanta. Li s-a spus cd e vesel acolo, se
cantd, se danseazad, se poate face plaja, orice,
pentru cd, in tabarda, fiecare poate sa faca
ceea ce vrea. Nu-i nicio norma, in afara de
aceea a placerii. Nu, nu-i vorba de o ideolo-
gie noud — ele nu s-au gandit la o ideologie
anumitd, vor numai sd vada cum se traieste
intr-un loc unde nu exista stopuri, masini,
pedagogi plicticosi, reguli de circulatie,
modd, etichetd, parinti exigenti etc.
Interesant! Coboram din autobuz si ne inde-
partam spre poarta Taberei. Practic (si poate
filosof), soferul — un om intre doua varste,
completamente chel — iImi pune in mana o
brosura cu mersul autobuzelor. Se gandeste
la Intoarcerea mea la Thisted. La poartd, doi
tineri foarte gravi, cu parul lung si pan-
taloni cow-boy, elibereaza bilete de intrare.
Orice vizitator pldteste cateva coroane. Sunt
informat cd vin zilnic aproape 5000 de
turisti. Exista si un birou de informatii. O
micd baraca a fost destinata acestui scop. O
tandrd raspunde la intrebari, primeste si
elibereaza mesaje, scrisori etc. Intreb de dl
Herning Prins, unul dintre conducatorii
taberei. Mi-l recomandasera cei care se
ocupa de caldtoria mea de initiere in Dania
contemporana. Dl Prins este pe undeva,
prin tabara, dar nu se poate spune cu pre-
cizie unde. Rdmane sa ma descurc singur.
Trec pe langa o mica expozitie. Sunt bucati
de lemn cu forme curioase puse intr-o anu-
7
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mitd ordine (artistica?). Turistii se uitd lung
si dezaprobator la ele. Unii le fotografiaza.
in jur, mii de corturi de toate formele si
culorile posibile. Intre ele, improvizatii de
tot felul. Patru bucati de scandura lipite in
pamant si o prelatd Intinsd pe ele — iatd un
addpost impotriva ploii. Asist la ridicarea
unei asemenea locuinte. O familie intinde in
loc de prelata o panza subtire de naylon,
transparentd. Vor trdi ca intr-o vitrind.
Amuzant! In fata cortului au pus ceva ce
seamdnd cu o tr01’;a. O sculptura, compusa
din cateva bucati de fier si de lemn aranjate
intr-un chip special. Deasupra, o imensa
paldrie coloratd. Adapostul este gata, groa-
pa pentru foc a fost sapatd. Viata de familie
poate incepe. Barbatul std oriental, cu pipa
in gura, femeia (e vorba de doi tineri sub 20
de ani, dupa cate imi dau seama) curata
ceva, poate cartofi. Pardsesc aceastd mica
asezare primitiva si ma indrept spre centrul
taberei unde, pe o scend larga, canta o
orchestrd. Muzica este difuzata peste tot
prin megafoane. In fata scenei, zeci de
perechi danseaza intr-un ritm monoton.
Ritmurile se schimbd, dansatorii ramén
aceiasi. Din cand in cadnd se mai ataseaza
alte perechi. Ma uit atent la tinerii acestia
murdari, Tmbrdcati fistichiu, barbatii ca si
femeile, in virtutea unei mode (exista,
totusi, o modd) ce nu mai tine seama de sex.
Imi atrage atentia un tanar imbracat ca Ioan
Botezitorul. Poarta pe cap o coroana de car-
ton poleit, iar in jurul coapselor o carpa
candva alba. Pulpele lui goale si murdare
nu-l rusineaza. Is1 misca trupul intr-un ritm
atat de domol incat pare a fi facut acest
lucru de la inceputul lumii. Sta cu privirea
pironitd pe cer. Contempla ceva, nu stiu
inca ce, isi pune la un moment dat palmele
roata la ochi ca pentru a vedea mai bine. Sta
aproape o ord asa, soldurile lui continuand
sd se miste. A incetat, In fine, pentru un
moment orchestra. Apare la microfon un
tanar cu vocea ragusitd. Ioan Botezatorul
continud sa priveasca sus de tot si sa-si leg-
ene molatic coapsele. Ridicol si tragic.

Fac cunostinta, in acest timp, cu un tanar
imbracat altfel decat ceilalti. Are, fireste,
barba, dar cdmasa si jacheta lui sunt curate.
E diarist la cotidianul “Information” din
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Copenhaga si-si petrece o parte din vacanta,
aici, pentru a putea scrie ceva despre noua
societate. D1 Nils Ufer (acesta este numele
lui) a fost cativa ani corespondentul ziarului
la Paris. Are o minte speculativa, e pasmnat
de problemele sociale. Imi arata tabara si-mi
explica principiile ce guverneazd aici. Un
cort mai mare serveste ca sald de teatru. Un
grup de tineri actori prezinta spectacole
experimentale. Nu poate fi vorba, se
intelege, de scend, scaune. Spectatorii stau
pe jos, turceste, si urmadresc ceea ce colegii
lor, imbracati ca si ei sumar, joacé desculti,
in praf, o piesd oarecare sau improvizeaza
ceva. In alt colt s-a instalat un cinematograf.
Ruleaza filme de asemenea experimentale,
multe dintre ele realizate in tabara. Se face si
comert. Pe tarabe improvizate sunt expuse
legume si fructe. Existd si cateva baruri, o
cafetdrie (un bufet expres), mai multe
chioscuri cu bere si racoritoare. DI. Nils Ufer
imi prezintd, apoi, cateva proiecte. O baraca
ridicatd pe jumadtate va servi ca spital pentru
cei ce vor fi convinsi sd se supuna unei cure
de dezintoxicare. Nu-i un secret ca tinerii
folosesc narcotice. A fuma has (hasis) este
un fapt curent, inofensiv — spun cei ce-l
folosesc — ca si tutunul sau, mai bine zis, nu
mai primejdios decat el. Sunt Insa tineri care
isi injecteaza otrava mai dulce L.S.D. Pentru
acestia se construieste punctul sanitar de
care vorbeam. De vor fi sau nu amatori e
alta chestiune. Se are in vedere si constru-
irea unei brutdrii. Deocamdata s-au pus
temeliile. O baracd mai spatioasa a fost
transformatad intr-un super magazin. Cum
se vede, noua societate nu poate trai in afara
unei minime organizari. Aceasta este tocmai
tema pusa in discutie In adunarea care are
loc la ora 17, in fata scenei centrale. Muzica
a incetat si dansatorii s-au asezat pe locul pe
care il framantasera pana atunci cu
picioarele. Apare la microfon un tanar cu
fata rotundd, mare, imbrdcat cu un cojoc
enorm pe care sunt desenate figuri si linii
inextricabile. Tanarul are in mana dreapta o
sticla de bere si, din cand in cand, indrep-
tandu-si fraza, mai trage un gat, doud. Sunt
si altii care fac la fel, nu-i, deci, un compor-
tament atipic. Sunt pus in tema. Cel ce
vorbeste nu-i altcineva decat Hernning



Un jurnal intim de acum patru decenii... (1)
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Prins, omul meu. Vorbeste cam trei sferturi
de ora. Subiectul: organizarea taberei. DI
Prins are opiniile lui, dar nu tine sa le
impund. Consultd pe ceilalti, respecta
democratia. Se perinda cam zece insi in fata
microfonului si fiecare are cate o idee. Unii
sunt enervati de prezenta vizitatorilor.
Vizitatorii, prezenti si el la dezbatere,
ascultd, rad, aplauda. Se propune
inchiderea taberei pentru o zi-doua.
Argumentul: membrii taberei nu pot umbla
cum vor din pricina turistilor iscoditori. Si
unii tineri vor sa umble goi, de pildd. Cum
sa facem? DI. Nils Ufer imi explica faptul:
nonconformismul unora este atat de puter-
nic, dispretul fatd de convenientele sociale
asa de mare incat au hotdrat sa renunte
completamente la vesminte (simbolul
ipocriziei sociale). Deocamdata totul se
rezuma la plaja. Dar de ce numai la plaja?
Iatd, chestiunea la ordinea zilei. Nu stiu in
ce fel s-a rezolvat.

Continui, ghidat de simpaticul si in-
teligentul ziarist de la “Information”, s tre-
cem in revista tabara Impdrtitd, altfel, pe
mici cartiere. In cateva locuri flutura
steaguri negre, rosii, albe etc. Ele sim-
bolizeaza nuanta politicd a pensionarilor.
Unii sunt, adica, anarhi,sti,A altii maoisti,
gheveristi, situationisti etc. In cateva ran-
duri observ grupuri de 10-15 tineri tdcuti,
asezati in fata cortului in jurul uni foc pe
care ard, mi s-a parut, substante aromate.
Sunt ioghisti. Acestia contempld lumea in
liniste, nu participd la adundri, nu
danseazd, se hranesc numai cu legume.
Ioghistii se pierd insa in marea masa a tiner-
ilor galdgiosi, amatori de cele mai stranii
experiente. Umbla In grupuri mici, canta,
danseazd, si nu se rusineaza a face amor (mi
s-a spus!) in vazul lumii. Mi s-a spus, dar de
vazut n-am vazut, trebuie sd marturisesc.
De crezut — cred pentru ca sunt destule
semne care sugereazd ca civilizatia pudorii
este abolitd aici. Ce atrage atentia inainte de
orice este imbracamintea celor ce locuiesc in
acest sat al tinerilor dezgustati de ipocrizi-
ile, complicitdtile societdtii de consum.
Bdietii poartd de regula blugi tociti, mur-
dari, si un fel de bluze largi, colorate, de
asemenea murdare, iar peste ele centuri

critice
late, ornamentate cu bucati de metal. La gat
medalioane de fier confectionate ad-hoc.
Parul este lasat sa creascd in voie. Barba la
fel. Unii dintre ei 1si leaga pletele cu o
cordea. Moda (cdci in acest refuz al modei e
o modd, un stil) este dominata de ideea
intoarcerii la tiparele de la inceputul uman-
itdtii. Ea dezgoleste trupul si elibereaza
spiritul. Vesmintele fetelor sunt mai compli-
cate. Unele n-au abandonat minijupa. Cele
mai multe poarta insa pantaloni iar peste
bluzele tipator colorate isi pun, dupa moda
hippy, mari saluri, tdiate la mijloc, in asa
chip incat par niste pelerine triunghiulare,
ornamentate pe margini cu ciucuri colorati
altfel decat restul materialelor. Aceste
vesminte au avantajul ca se pot confectiona
fara dificultate. O haina de blana a bunicii, o
fatd de masa veche taiata la mijloc si purtata
ca o pelerind, o patura uitatd in vreun scrin,
orice poate fi folosit, cu o singura conditie:
sda exprime un dispret fatd de eleganta si
chiverniseala comund. Nu lipsesc, se
intelege, bijuteriile: cercei de metal, brose,
medalioane prinse de gat cu lanturi groase,
toate confectionate deasemenea din metal
inferior.

Privesc cu atentie aceste costume pic-
toresti si-mi vine In minte ideea cd e vorba,
de fapt, mai ales la femei, de o eleganta spe-
ciald: o elegantd a rebours. Am imediat con-
firmarea. Reintalnesc in tabara cele doud
studente din Copenhaga cu care am cala-
torit. De nerecunoscut. S-au imbracat in stil
hippy. Una poarta o haina veche de blana
intoarsa pe dos si pantaloni tavaliti prin
praf. Alta si-a pus in jurul umerilor o patura
tocitd iar in jurul capului un lant de fier rug-
init. Ne salutam cordial. Le intreb ce fac, ce
impresie au despre viata din tabdrd. Sunt
incantate. S-au instalat intr-un cort colectiv.
Se vor amuza, nu mai incape indoiald. Le
urez succes si ma indrept spre un grup de
corturi asezate ceva mai departe de larma
taberei. Aici sunt instalate (mi se explica)
familii de o buna conditie sociald venite sa-
si petreacd doud saptdmani din vacantd in
maniera hippy. Nu departe de corturi sunt
parcate masinile. E seara si in fata corturilor
femeile pregatesc cina. Dupd cate imi dau
seama nu toti tinerii de aici au convingeri
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ioghiste in privinta nutritiei. In mai multe
locuri vad cum tineri hippy invéart cu rdb-
dare deasupra focului un lemn neted pe
care st infiptd o gdind grasa. In aer pluteste
un miros placut, atatator.

Continui sa discut cu dl. Ufer despre
structura celei mai bune societati, despre
toleranta represiva. Interlocutorul meu este
un marcusian incantat de experienta (sim-
bolicd, bine inteles) a micii societati de la
Frostrup. Fac observatia, intre altele, ca soci-
etatea din interiorul taberei nu produce
nimic si, in fond, nu cunoaste valoarea
muncii. Ea continud sa fie hranitd de soci-
etatea din afard, aceea pe care o respinge.
Painea, carnea, berea, aparatele de radio,
magnetofoanele, masinile chiar si
vesmintele pitoresti vin de acolo. Nu-i o
contradictie? Nu-i nici o contradictie — mi se
explicdA — pentru cd adeptii noii societati
muncesc si tind sa-si produca singuri ceea
ce au nevoie. Mai intreb cum, in ce fel, apoi
ldasam totul baltd. A reinceput muzica, pe
scend s-au aprins luminile. Tiberii hippy au
iesit la plimbarea de seara. O sutd, doud, trei
sute de tineri, scot pdturile de pe ei si
danseazd zeci de minute fard pauza. Se
aude clinchetul de fiare lovite, de jos se
ridicd un praf gros, incarcat de nadusala. O
frenezie se observa pe chipurile acestea
vopsite in toate culorile curcubeului. Pe
bratele goale si pe picioare pot fi vazute
desenele cele mai bizare. A reaparut loan
Botezitorul. Intreb cine este. Este regele
,noii societdti". N-am inteles daca el se
numeste asa sau ceilalti i spun, ironic, ast-
fel. fmi atrage, apoi, atentla un personaj cos-
tumat ca un general la pensie. Haine bleu-
marin, epoleti rosii, in cap sapcd reglemen-
tara tighelatd cu fire aurite. Saluta cu mare
solemnitate si este, la randul lui, salutat in
acelasi chip. Prezenta lui in mijlocului aces-
tui tineret care a lepadat la poarta taberei
toate conventiile pare o sfidare. Ma intere-
sez de statutul lui civil. Mi se raspunde: este
responsabilul cu toaleta, singurul lucru
comun — sa ne amintim — din codul ,noii
societdti". Inteleg ironia si ne retragem intr-
un loc mai izolat, in spatele super magazin-
ului, spre a purta un dialog, impreuna cu dl.
Nils, in fata camerelor de luat vederi. Céci,
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am uitat sa spun, mijloacele de publicitate
nu sunt dispretuite aici. Dimpotriva. Zilnic
este in tabara o echipa de la televiziunea
danezd. Sunt intrebat ce pdrere am despre
tabara, despre arta psihedelicd, despre
vesminte, despre libertatea spiritului etc.
Raspund cu mare precautie. Nu vreau sa
jignesc pe acesti tineri care contesta lumea
in care trdiesc. Nu-i cunosc aproape deloc,
nu cunosc nici societatea la consum din care
vor sd evadeze.

Ultimul lucru pe care il vizitam, inainte
de a parasi acest loc unde si-au dat intalnire
inconformismul si disperarea, tragicul si
penibilul, protestul si brutala primitivitate,
este imprimeria. Societatea noud se cade a
avea si un ziar. O mica magind de imprimat
a fost instalatd, atunci, intr-un cort. In fata
cortului o cutie unde oricine poate lasa un
articol. Articolul se publicd imediat, indifer-
ent de tema lui si de felul cum este scris.
Daca sunt imbecilitati? Cu atat mai bine: cei
care vor citi se vor amuza. Are si ridicolul
sublimitdtile lui... lau un numar si observ pe
prima pagind cateva desene apocaliptice.
Tinerii situationisti, chevaristi, maoisti se
amuza...

Ainceput sa se intunece si tinerele mame
isi duc copiii in corturi. Trebuie sa ma
grabesc sa mai prind autobuzul de Thisted.
Mai arunc o privire in jur. In fata scenei cen-
trale se danseazd, in continuare. Turistii fac
ultimele poze. Un grup de copii spoiti pe
fata si pe picioare ca diavolii din picturile
naive joacd fotbal asistati de doi dulai enor-
mi. In rest, o mare agitatie, o viermuiald —
printre corturi — de nedescris. O lume
tanara liberd sau, mai exact, o lume ce vrea
sd Incerce toate libertdtile posibile, o lume
exasperata, obositd de civilizatie, dornica sa
cunoasca placerile unei existente ele-
mentare. Cat de reald si de profunda este
insa aceastd intoarcere? Cata disperare si cat
snobism este in acest bizar protest fata de
toleranta represiva a societdtii de consum?
Greu de spus. Stau de vorba si cu oamenii
din alte generatii. Sunt linistiti. Ei spera ca
tinerii contestatari, dupa ce vor trece prin
pojarul de rigoare, se va intoarce, linistiti, la
rosturile lor.



Georg KREMNITZ

Laudatio 1n numele
Institutului de Romanistica
al Universitatii din Viena

Michael

Metzeltin

Zusammenfassung

Der Autor bemiiht sich in diesem Beitrag die Leistungen des Professors Michael Metzeltin zu
ehren. Leistungen, die der Romanist fiir die Universitit Wien und an anderen vielen Orten erbracht

hat.

Niscut la data de 3 iunie 1945, Georg Krem-
nitz 1si face studiile liceale in Ludwigsburg,
iar pe cele universitare la Gottingen, Berlin,
Montpellier si la Tiibingen, unde isi insuseste
cunostinte in domeniile romanisticii, ale
politicii, ale filosofiei si ale pedagogiei. In
perioada urmdtoare predd, in calitate de lector,
limba germand in Franta, pentru ca mai tar-
ziu sd isi inceapd cariera de romanist in Ger-
mania, unde va fi profesor la mai multe uni-
versitati (Miinster, Wuppertal, Hannovra si
Mannheim). Incepand cu 1986, se afli ca pro-
fesor de romanistica la Universitatea din
Viena, unde este coleg cu Michael Metzeltin.

Mult stimate Domnule Metzeltin, Doam-
nelor si Domnilor,

Ne-am adunat aici, pentru a Va sarbatori
aniversarea semirotunda si pentru a dovedi
aceasta prin decernarea unei carti jubiliare
dedicata Dumneavoastrd. Ne aflam aici
pentru a Va onora realizarile. Realizari pe
care le-ati daruit si Universitatii din Viena,
insd, la fel de bine, si altor locuri. Vreau sa
evidentiez, inainte de toate, realizarile privi-
toare la Institutul de Romanistica al Uni-
versitatii noastre, cdci pot, fiind cel mai
varstnic profesor in functie, sa vorbesc si ca
reprezentant al acestui institut. Dar zilele
omagiale sunt, intotdeauna, si zile ale
bilantului — din partea celorlalti, cat si din
cea a Insusi celui onorat. Adeseori, ele se
dovedesc a fi percepute diferit: ceea ce vad
cei de dinafard drept reusite ale sarbatoritu-
lui, acesta le pdstreazd in amintire drept
incercdri dificile.

Drumul Dumneavoastra de la Sorengo in
Tessin panad la Viena a fost unul lung. Si nici
nu a fost strabatut fara ocolisuri. Desi in
Elvetia V-a fost oferitd Romania aproape
din leagdn, pentru a o insusi cu adevarat a
trebuit sa Va dati singur osteneald. Nu tre-

buie sd conturez etapele devenirii Dumnea-
voastra stiintifice, ele pot fi citite cu usu-
rinta. Pentru noi este important ca acest
drum V-a adus, in cele din urma, la Viena si
ca V-ati aflat, foarte curand, in Viena me-
nirea Dumneavoastra. Inca Imi amintesc de
unele discutii din perioada scurt premerga-
toare numirii Dumneavoastrd ca profesor,
pe cand ddadeati glas acestui lucru firesc. A
fost si o intoarcere la vechile rddacini aus-
triece ale mamei Dumneavoastrd? Aici ati
putut sa Va desavarsiti nu doar diversitatea
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si adancimea cunostintelor Dumneavoastra
in romanistici — apartineti, totusi, acelor
putini romanisti, care au pasit pe campul
nostru de la est la vest, care au publicat arti-
cole despre limba romand, la fel cum au
publicat si articole despre portugheza, si
care vorbesc excelent ambele limbi —, aici ati
gasit, in sfarsit, si publicul pentru aceste
cunostinte diverse, atat in cadrul univer-
sitdtii, cat si in cel al societdtii, precum si In
cité. Ceea ce V-a lipsit in locurile unde V-ati
aflat Tnainte ati savurat aici: bucuria unei
asemenea primiri. Diversitatea culturala si
deschiderea Vienei sunt si rdman, totusi, o
realizare si, In cele din urmd, un capital in-
telectual, care merita sa fie apdrat, tocmai
astazi, cand simplificatorilor neglijenti li se
acordd prea multd atentie.

Romanistica vieneza este una dintre
putinele din spatiul germanofon, care aco-
perd, aproape complet, paleta limbilor si a
culturilor romanice. V-ati simtit, dintotdea-
una, legat de aceasta paradigma si ati reali-
zat consensul in cadrul institutului. Suntem
amandoi convinsi cd aceastd conceptie pri-
vitoare la cercetare si la didactica, cat si la
utilitatea sociald a disciplinei noastre este
semnificativa si va da roade. Stim insa la fel
de bine c4, In fata dictatului visteriilor goale
si a specializdrii, tot mai amanuntite, a
cercetatorilor mai tineri, va fi din ce in ce
mai dificil s& impunem si pe mai departe
acest punct de vedere. Dar responsabilii
sociali nu isi dau seama ca cel care se spe-
cializeaza continuu isi pierde perspectiva
asupra conexiunilor mai mari si nu mai este
capabil de sinteza. Acesti simpli specialisti
ai detaliului se confruntd cu probleme
majore, acelea de a gandi in alte conexiuni,
fie ele stiintifice sau sociale. Noua tendint3,
de bund seama greu de stapanit, catre globa-
lizarea economicd, politica si stiintifica face
din capacitatea de sinteza o competenta tot
mai necesara si, in acelasi timp, din pacate,
tot mai rard. Cel care nu poate sd priveasca
peste propriile musuroaie de cartitd, aceluia
ii poate scdpa cu usurinta ca indaratul lor se
ridicd munti Inalti, In relatie cu care trebuie
sa fie vazute adevaratele probleme. Politica
actuald ofera suficiente glose pentru acest
topos. Noi doi am impartdsit intotdeauna
pdrerea cd in sfera noastrd specialistii nu se
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pot evidentia in detrimentul unei vederi
largi, asa cum a fost ea schitata in primul
volum al cértii sale, Linguvisticd romanicd, in
urma cu mai bine de o jumatate de secol, de
unul dintre cei mai importanti reprezentanti
ai domeniului, care s-a Incrucisat cu ambele
noastre destine — ma refer la Heinrich
Lausberg, al carui urmas ati fost, cativa ani,
la Paderborn si fara de care nu as fi avut, de
buna seama, docenta. Din pdcate, aparti-
nem, prin aceasta convingere, unei specii pe
cale de disparitie; din pdacate, sunt prea
multi romanisti tineri, care neglijeaza acest
fenomen aparte al romanisticii, traditia
noastrd. Desi nu ne lasd sa tinem pasul cu
toate cunostintele de detaliu ale colegilor
nostri strdini, ea ne confera extraordinarul
avantaj al unei mise en relief al cunostintelor
si al capacitatilor noastre, care, in alta parte,
este doar prea putin dezvoltat. Aceasta
dialectica a specialului si a generalului se
transforma — cel putin pentru noi — intr-una
dintre marile atractii intelectuale ale dome-
niului nostru.

Ati sustinut Intotdeauna aceasta con-
ceptie a unei romanistici unitare, ati lucrat
mereu la inldntuirea tot mai stransa a relati-
ilor dintre stiinta literaturii si lingvistica.
Daca facem astdzi un bilant provizoriu,
atunci cred ca unul dintre marile succese la
care ati fost, In chip decisiv, pdrtas este
aceasta conceptie a unei romanistici unitare,
pentru care cea vieneza oferd, astdzi, un
exemplu arareori egalabil. 5i rdaméane marele
Dumneavoastra merit ca nu ati sustinut
aceasta conceptie doar institutional, ci, prin
munca Dumneavoastrd organizatorica si de
cercetare, ati asigurat existenta unor monu-
mente importante, cum ar fi Lexiconul linguvis-
ticii romanice sau seria de Colocvii romanistice.

Orice Laudatio se confrunta cu primejdia
de a fi perceputd prea lunga — cu atat mai
mult cu cat este precedata de mai multi vor-
bitori. As vrea, asadar, sa inchei, pe de o
parte, cu cele mai bune urdri pentru Dum-
neavoastrd, stimate sarbatorit, pe de alta, cu
speranta ca activitatea Dumneavoastra de
cercetator va ramane si in continuare o
provocare intelectuald pentru noi toti.

Traducere din limba germand de
Bogdan Mihai Dascalu
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Profesorul
Metzeltin

Cand l-am cunoscut pe acest invatat au-
striac cu o fata de sfant bizantin, cu mintea
agera si vorba Inceata? N-as putea spune.
Sau as putea spune cu o vorba veche: pri-
etenia mea cu el se pierde in negura
veacurilor! S-ar putea ca ,veacurile”, in
acest caz, sd nu depdseascd vreo trei-patru
decenii. Suficient pentru a-i cunoaste stiinta
de carte a lui Mihail Metzeltin, extraordi-
nara sa vocatie pedagogicd, in fine, carac-
terul lui bun si loial. A invéatat nu stiu cum
romaneste si vorbeste aceasta latinad carpa-
tica impecabil. Nu l-am prins pand acum cu
nicio greseald. De altfel, cred ca vorbeste
toate limbile romanitatii. Este, In ceea ce
face, meticulos si exact ca un ceas elvetian.
Dar ceasul elvetian are, ca sd spun astfel,
momentele lui de sentimentalitate si melan-
colie. L-am surprins In cateva randuri
ingandurat si trist. Limbile ceasornicului
continuau sa se invarta regulat, dar ceva, in
interior, o piesa minusculd, scotea sunete
jeluitoare. M-am melancolizat pentru
melancoliile lui si l-am iubit frateste.

Pentru opera sa impresionantd, l1-am re-
comandat pe profesorul Metzeltin ca mem-
bru al Academiei Roméne. A fost primit in
unanimitate. Academia a facut, cred, o
alegere buna. De curand, am pus la cale un
proiect comun: publicarea integrala a Insem-
ndrilor zilnice ale lui Maiorescu. Putini stiu
cd sute de pagini din acest jurnal intim (mai
ales cele scrise In nemteste) n-au fost Inca
descifrate. Un grup de tineri germanisti de
la Bucuresti impreund cu Profesorul Mihail
Metzeltin si colaboratorii sdi vor pregati
pentru tipar, intr-o editie stiintifica, aceasta
importantd opera a diaristicii romanesti.

N-am nicio indoiala: fantezia si inteligen-
ta romaneascd asociate cu meticulozitatea si

critice
seriozitatea austriaca vor functiona dupa re-
gulile ceasornicului elvetian.

Ce-as putea sa-i urez prietenului Mihail
Metzeltin acum, cind implineste un numar
de ani? S& traiasca mult si, mai ales, sa tra-
iascd in bucurie. Sa-si duca la capat pro-
iectele si sd nu uite cd, daca literatura (cul-
tura, in genere) nu ne ajutd sa prevenim raul
din lume, ne ajutd, totusi, sa respirdm liber
in preajma lui.

Draga Mihail Metzeltin, iubite prieten si
confrate, te imbratisez cu mainile spiritului
meu.

Bucuresti, 14 oct. 2008
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La abia doi ani de la aparitia primului
volum din seria , paradisurilor”’, Mihai Stan
il definitiveazd pe urmatorul. E greu,
aproape imposibil, in situatia existentd, sa te
afli in posesia... intregului. Probabil, din acest
considerent, autorul isi insoteste noul tom cu
o serie de referinte la precedentul, devenite
intdmpinari critice utile receptdrii rezuma-
tive a celui de acum. Lista reperelor e consis-
tentda — cronici si recenzii, unele ale unor
nume consacrate —, semn cd interventiile,
desi se refera la trecut, la ce a fost, vor influ-
enta in bine pe cititorul care n-a avut ocazia
sa le parcurga si sd le cunoasca integral.

Altfel, naratiunea se desfdsoara in acelasi
spatiu si cu aceiasi eroi, inconvenientul (de
a nu fi avut acces la prima aparitie) fiind se-
rios ameliorat si daca luam in seama ca Mi-
hai Stan isi propune sa translateze planu-
rile. Tensiunile din jocul intamplarilor epice
sunt potentate la nivelul imediat superior, al
organizarii structurale, autorul lasandu-se
antrenat in ceea ce ar trebui sd numim o
aventura a scriiturii. Unitatea de actiune, de
spatiu, timp si personaje nu trece propriu-
zis in plan secund. Rolul fiecdreia dintre ele
in parte nu este neglijat si nici nu devine
neglijabil, dar ele intra fatis In competitie cu
planul general in care autorul confera struc-
turii si expresiei rolul dominant.

Subiectul, nutrit cu scenele de viata ale
unei mici comunitdti de intelectuali (profe-

sori) din ordselul de sub deal, vizeaza
perioada de dupd decembrie 1989. Institutii
precum scoala, restaurantul, sediul inspec-
toratului scolar devin puncte-cheie ale acti-
unii, unde protagonistii au dese prilejuri de
confruntare, intalnire si de tot mai aprige
negocieri in numele trecutului, prezentului,
dar mai ales al viitorului. In cAmpul gravi-
tational sunt absorbiti si alti eroi, din alte
medii, fiindcd epocile de tranzitie aduc, la
scara mare sau micd, numerosi oportunisti
gata sa sacrifice totul spre a parveni. Lu-
crurile petrecindu-se intocmai si in roma-
nul lui Mihai Stan, cronica vietii de aici re-
flecta ticurile, obiceiurile, naravurile, proce-
durile care vor da nastere mediului politic,
asa cum il vedem zilnic, gratie spectacolului
mediatic. Pretextul initial al firului epic il
constituie Tnsemndrile dintr-o agenda pri-
mitd n preajma sarbdtorilor de Anul Nou
precedent revolutiei postcomuniste. EI
asigura liantul rememorarilor din trecutul
imediat, esential pentru societatea contem-
porand, in baza cdruia si altii decat cei deja
cunoscuti si-au afisat disidenta. Numai c3,
asa cum se stie, cele mai multe dintre
,revoltele” in cauzd, aparute precum ciu-
percile dupa ploaie, si-au cultivat disidenta
in absolut, dupa tipicul formulei ilegalisti-
lor mai vechi: putini am fost, multi am ramas.
Fatd de continutul inserat in agendd, unul
dintre amicii proprietarului de facto are

1 Mihai Stan, Iesirea din Paradis, Editura MLR, Bucuresti, 2007.
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statut de consultant-comentator, iar situatia
se complica mult din clipa disparitiei agen-
dei. Scrise sub forma unui jurnal, paginile
intra in circuit mai larg, la ele avand acces
(si contributii textuale) inclusiv temuta
institutie a securitatii. Insemnarile dintre
coperte genereaza alte si alte comentarii,
dialoguri, interventii, aprobari, anuldri, con-
troverse. Actiunea din roman se descrie pe
sine prin vocile narative ale personajelor
cunoscute incd din primul volum, cu amen-
damentul cd identitatea lor este sublimata
in frazele asternute pe hartie. Autorul de-
vine observator al mediului nou conturat si,
semn ca vede bine, substanta epica se trans-
formd in pamflet, in caricatura ingrosata
pana la grotesc.

,Aventura” asumatd de Mihai Stan con-
std in faptul cd mizeaza enorm pe textul
autogenerator. Unele dintre momentele
fierbinti ale subiectului devin teme scrise la
mai multe maini, multiplu interpretate si
pozitionate in prim plan ca mostre de textu-
alism. Materia epica adaugata de alte si alte

personaje de hartie il scoate in paranteza pe
autorul creator, in sensul cd datoria acestu-
ia, ramasa in nume propriu, se rezuma la
chestiunile de arhitecturd frazeologica in
cadrul constructiei romanesti privind antre-
narea structurilor textuale si mijloacelor
tehnice in combinatii mai ample.

De aceea, in recenta continuare narativa,
locurile si eroii, importanti, desigur, lasa
prim-planul scriiturii care, desi de obser-
vatie, se vrea cinicd, polemica, sedusa de
variile modalitati ale redarii amanuntelor
picante. Asemenea vulpii care 1si indeseste
urmele spre a incurca pe vanator, Mihai
Stan amesteca desenul caricatural, il multi-
plicd in planuri si densitati menite numai si
numai sa sporeasca gardul de dificultate al
decriptdrii personajelor aflate la origine, in
realitatea imediatd. Eroii adevarati sunt cap-
tivi in relieful campurilor semantice si in
haloul anecdotic pe care acestea il imprastie.
Singur semnatarul romanului isi rezerva
contactul cu realitatea netrucata. Mihai Stan
redd in infra unora dintre pagini pasaje din
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jurnalul sau real, din viata sa de editor si din
evenimentele editurii pe care o conduce.
Vocea ,obiectivd” este, In fapt, acoperita de
cea afectiva.

Mihai Stan scrie un fel de istorie
(h)ieroglifica, apeland, in ceea ce priveste
raporturile sale cu socialul, la pamflet, gen
cleveti;or, potrivit galcevii care ne incon-
joara. li place pand la paroxism grija bol-
ndvicioasa cu care unii vegheaza starea de
sdndtate a caprei vecinului. De o asemenea
patologie se ocupa romancierul pe mai bine
de 250 de pagini, producand un text savu-
ros pe alocuri, intesat de surprinzatoare
informatii, inclusiv de pretiozitati si clisee
livresti. Din paginile romanului sau ies, pre-
cum gunoaiele la suprafata apelor involbu-
rate, rdutatea, cinismul, egolatria, suspici-
unea, reciprocitatea bdnuielnica. Intr-un
cuvant, un text deformant, caricatural, in
care excesul de aparente, de imaginatie si
imaginar al autorului modificd uneori
raporturile dintre intentie si realizare.

lesirea din Paradis imi apare drept un
conglomerat textualist, al carui arhitect de

16

e

N

EANGRE

tehnici literare este nativ un pamfletar.
Romanului i s-ar potrivi si termenul de
postmodernism, care absoarbe 1n semnifi-
catiile sale toate experimentele posibile.

Mihail Stan este un prozator care se pli-
aza cu usurintd pe aproape orice tehnica de
redactare literara. Scrie in stil alert, dezin-
volt, niciodata zgarcit cu digresiunile, une-
ori convulsiv. Mesajul romanului se retrage
in spatele spectacolului de tip caragialian,
jucat in fata cititorului de toti eroii cartii. El,
mesajul, apare concretizat in cateva citari
ale nemuritorului Caragiale: ,,Noi, romanii,
avem din toate cite nimic” sau ,, mitocanul
s-a ndscut jignit”. Dar cea mai penetrantd
observatie, preluata de la ilustrul inaintas se
vrea a fi rezumatul demonstrativ al cartii:
,[Romania] unde toti oamenii de stat sunt
secaturi si toate secaturile sunt oameni
mari”.

Daca, in cartea de fata, acest adevar nu
este pronuntat ori invocat, nu Inseamna
altceva decat ca Mihai Stan scrie despre un
secret tot atat de bine pazit precum a fost
secretul lui Polichinelle.
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Eseurile atipice
ale Magdei
Ursache
BN Abstract  pa

On Magda Ursache's essays: a short biogra-
phy of the author and of her works. The article
proposes a definition for her work: atypical.

Filonul eseistic, prezent si in proza pro-
priu-zisa a Magdei Ursache, In romanele
sale Universitatea care ucide (1996), Asta vard
n-a fost vard... (1996), Striga acum... (2000),
Conversatie pe Titanic (2001), Riu de Romania
(2003) si Bursa de iluzii (2005), alcdtuieste, in
intregime, substanta volumelor Bolile spiri-
tului critic (2006) si Pe muchie de hdrtie (2007),
amandoud subintitulate ,eseuri atipice”,
atipismul lor fiind conferit de faptul ca sunt
cronici ale tranzitiei, aide-mémoire, pagini
de jurnal, foiletoane, pamflete, toate la un
loc reflectii ale unui critic literar, ale unui
sagace observator al vietii literare, culturale
si politice, deopotrivd de pand in 1989 si de
dupd aceasta data. Nu poate uita si nu poate
ierta toate ingerintele cenzurii (se propune o
tipologie a cenzorului: ,,cenzorul radical si
ultraresponsabil”, ,,cenzorul ipocrit”, , cen-
zorul tortionar”), cu frontul ei larg de anihi-
lare a literaturii autentice, de suprimare a
oricarei forme de gandire libera. In ultimii
18 ani, observa si condamna variile forme
de manifestare ale paradigmei de: de-struc-
turare, de-sacralizare, de-moralizare, de-
formare, mai putin de-secretizare (ultimei
ipostaze aducandu-i un argument in plus,
anihilarea de fapt a Colegiului National
pentru Studierea Arhivelor Securitatii).

Atentd observatoare a literaturii contem-
porane (a fost redactor la Cronica ieseana
pand in 1976, cand, in urma unei marsave
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masinatiuni, i se interzice dreptul la semna-
tura pand in 1989), Magda Ursache evoca
formele monstruoase pe care le lua literatu-
ra realist-socialista, denunta rusinosul pact
cu diavolul al unor scriitori. Este profund
intrigatd acum de atacul la clasici, sub pre-
textul unui ,test de rezistentd”, Inregis-
treaza cu profunda tristete afirmatii de
genul: Mihail Sadoveanu si Liviu Rebreanu
,nu mai sunt astdzi decat material pentru
teze si studii”, ca si pretentiile unor scriitori
tineri, ,lupi tineri sau mai ales lupoaice
tinere”, deranjati de opera lui Nicolae
Breban, Marin Preda, Augustin Buzura si
Constantin Toiu, in fine revizuirile actuale,
demolarile de mituri si statui 1i amintesc de
modul cum recuperau culturnicii comunisti
ceea ce ei numeau “mostenirea culturald”.

Incultura, ofensiva nulitdtii se repercu-
teaza si altfel, in modul cum este scrisa si
rostitd limba roméand, care, dupa ce a fost
transformatd in limba de lemn si a fost sla-
vizata in anii comunismului, acum sufera o
alta forma de opresare: ,Cine s-ar fi gandit -
scrie autoarea - ca libertatea poate fi atat de
uratd lingvistic”. Noteazd numeroase deza-
corduri, acceptiuni gresite, balbe, pronuntii
gresite, debandada ortografica. Se raliaza
altor aparatori ai puritatii limbii, precum
Alex Stefanescu, pe care il citeaza: ,Dacd nu
suntem in stare sa extindem romanofonia in
lume, mécar sd nu permitem ca harta limbii
romane sa ajunga mai micd decat harta Ro-
maniei. Deplange, de asemenea, scoaterea
de pe postul national de televiziune a sin-
gurei emisiuni de apdrare a limbii, aceea a
lui George Pruteanu.

In replicd la ceea ce numeste , masacrul
contemporan al limbii”, citeste scriitori
buni, méanuitori ai limbii romane, si citeaza,
cu Incantare, pe langd idei, termeni si sin-
tagme create de acestia: ,maimariim-
intii” (Nichita Stanescu), , mitocani adanci”,
,imbecilizarea Romaniei”, ,Jargonul sub-
mediocrilor” (Octavian Paler), , dia(bo)lec-
tic”, ,plotogare-me”, ,non-valor”, ,cotca-
reme”, ,gdindareme” (Luca Pitu), ,(s)exe-
geze” (Serban Foartd), ,realitate poetofaga”
(Arcadie Suceveanu), ,telecomando” (Pavel
Susard), ,salamandritudine”, ,scriitorist”,
,dascélosnic”(Paul Goma), ,pragmatii”
(Mircea Cartarescu), ,,egoprozac’ (Adriana
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Babeti), , Tara Mesterului Manole” (Andrei
Oisteanu), ,haosmos” (Magda Carneci).
Scrie cronici substantiale despre poeti
moldoveni, precum Mihai Ursach, Valentin
Talparu, Constantin Hrehor, Gheorghe
Lupu, Nicolae Turtureanu, crezand ca poe-
zia ieseand are ca marca principald ,blan-
detea iubitoare”. De asemenea, despre
eseisti ca Val Gheorghiu si Luca Pitu. Pentru
acesta are o pretuire speciala: ,Spectacolul
uluitoarei sale stiinte de carte e rarisim.
Trece, dacd 1l poti urma, din gandem in gan-
dem. Conversatia lui e ca un fel de patch-
work ametitor de colorat. Naractor de elitd,
insird si desira fire; te prinde cu momeala
unui amanunt picant de istorie literard, cu o
secventa de saga bucovineand, cu etno-
turisme ori cu o istorioara stuproasa. Colo,
un neologism sclipicios, asociat ndzdravan
cu un petec de bucoavna; o scama de poezie
langa alta de politichie; un fragment de
cozerie usoard langa o descindere eruditd in
etimon si patchwork-ul infloreste. Sigur ca
mai infige sula, exorcist, cu un cuvant de
afurisenie, intr-un nod urét: Securitatea.

Temele cu care se bate consecvent eseista
sunt mult mai bogate si mai variate; inven-
tarierea de celebritdti, literatura tandra des-
pre ,,orgasme perfecte si sicreturi sexuale”,
grupurile de presiune, reactivarea marxi-
zantilor, revizuirea aristrocratiei interbelice,
relativizarea unor valori, blamarea orgoliu-
lui istoric, considerarea ca erezie a specificu-
lui national, critica specializata in ultrame-
diatizarea cartilor trecatoare, analistii po-
litici, , trei-patru pe cap de locuitor”, cultu-
ra, criza cititului, Imputinarea bibliotecilor
si a librdriilor, mediocritatea tipdriturilor.
Este convinsa ca exista voci critice care se
vor opune acestor tare, una dintre aceste
voci critice numind-o: ,Dupd mine, Daniel
Cristea-Enache scrie nu mai putin bine
decat Nicolae Manolescu. El si altii ca el ar
trebui sa exercite rolul sacrificant al criticii
de intampinare, cum au facut-o, la vremea
lor, Maiorescu-Lovinescu-G. Calinescu. Si
asta ca sd nu devenim eurolaci in literatura,
cu punga putind a pustiu, dar si cu datorii
neonorate.”
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André Miller
in dialog cu
Salman Rushdie

Bis vor wenigen Jahren war ein Interview mit Salman Rushdie
noch ein Sicherheitsrisiko. Die Interviewer wurden an einen
geheimen Ort gebracht, nach Waffen durchsucht und auf ihre
Harmlosigkeit tiberpriift. Auch heute schwebt das von islamischen
Geistlichen regelmifsig bekriftigte Todesurteil iiber dem Autor des
angeblich gotteslisterlichen Weltbestsellers "Die Satanischen
Verse" wie eine dunkle Wolke. Nur kiimmert ihn das nicht mehr.
Alexander Fest, Verlagschef bei Rowohlt, der sich zur Vermittlung
des Gesprichs fiir die "Weltwoche" bereit erklirte, warnte trotz-
dem: "Eine Zusage wird nur unter der Mafigabe erfolgen, daf Sie |,
auf alle politischen Themen verzichten." Um so tiberraschender |
war, was dann geschah. Der Schriftsteller empfing den Interviewer |
in geldster Stimmung im Londoner Biiro seiner Agentur und redete ==
vier Stunden fast tiber nichts anderes als Politik.

Geboren 1947 als einziger Sohn (mit drei Schwestern) eines muslimischen Textilfabrikanten in
Bombay, erlebte Salman Rushdie friih das konfliktreiche Nebeneinander der Religionen. Im englis-
chen Elite-Internat Rudby, wohin die Eltern den Vierzehnjihrigen schickten, war er rassistischen
Angriffen ausgesetzt. Im Schreiben fand er zu sich. Nach dem wenig beachteten Debiitroman
"Grimus" (1975), einer Mischung aus Science-fiction und Mirchen tiber Tod und Unsterblichkeit,
kam mit dem zweiten Roman "Mitternachtskinder” (1981) iiber eine Familie wihrend der
Unabhingigkeitswirren in Indien der literarische Durchbruch.

Es folgten "Scham und Schande" (1983) und schlieflich, 1988, jener Roman, der Rushdie tiber
Nacht zum Politikum machte. Am 14. Februar 1989 verhingte der iranische Revolutionsfiihrer
Khomeini tiber den Autor die islamische Fatwa und setzte ein Kopfgeld in Millionenhiohe aus.
Rushdie mufte jahrelang versteckt unter stindigem Polizeischutz leben, schrieb aber, "um nicht
zugrunde zu gehen", hartnickig weiter: "Harun und das Meer der Geschichten" (1990), "Des
Mauren letzter Seufzer" (1995), "Der Boden unter ihren Fiiflen" (1998). Sein Roman "Wut" (2001)
entstand schon in New York, wo er heute mit seiner vierten Frau, dem inzwischen zur
Filmschauspielerin avancierten Fotomodell Padma Lakshmi hauptsichlich wohnt. [André Miiller]

Sunteti cel mai celebru scriitor in viatd din

intreaga lume.

SALMAN RUSHDIE: Nu sunt, numele
meu este, pentru ca este pus in legaturd cu
anumite evenimente, si toata lumea are
impresia cd ma cunoaste, chiar dacd nu a
citit nicio carte scrisa de mine.

Vi maguleste acest lucru?

Dimpotriva! E ca si cum celebru ar
deveni altcineva, nu eu. In anii in care am
trdit sub amenintarea cu moartea datorita
Fatwa, mi se pdrea ca altii erau cei care Tmi
scriau povestea vietii. Fiecare sofer de taxi
avea ceva de zis la adresa mea. Erau mii de
voci, la care nu reuseam sa ajung cu pro-
priul meu glas.
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Si astazi cum stau lucrurile?

Incd mi se mai Intdmpld, atunci cand
intru intr-o incdpere plind cu oameni pe care
nu i-am intalnit In viata mea, sa citesc pe
fetele lor faptul ca fiecare are deja anumite
idei preconcepute despre mine, care nu au
nimic de a face cu cel care sunt eu in reali-
tate. Asa Incat mai intai trebuie sa il elimin
pe acel Salman Rushdie drept care ma iau
ei, pentru ca ei sa poata intelege mai apoi
cine sta de fapt inaintea lor.

Acesta e insd un lucru de care se loveste orice

celebritate.

Corect. Dar in cazul meu s-a mai adaugat
incd un factor de stres, si anume intrebarea
daca eu sunt de fapt un om bun sau un om
rau. Multa vreme a existat o serie intreaga
de oameni, si nu ma refer la musulmani,
care ma priveau cu enorm de multd suspici-
une.

S-a spus cd doar dv. sunteti vinovat pentru

nenorocirea care v-a lovit. Si ca tocmai do. ati

atras asupra propriei persoane, scriind

,, Versetele satanice”, acele lucruri nu tocmai

plicute de mai tarziu.

Da, lucru care unei Madonna, de exem-
plu, nu i se Intdmpld. Despre ea se scriu tot
felul de nonsensuri, o barfa inofensiva. Cu
asta as putea trai. Dar in cazul meu a fost
vorba de altceva. Nu am fost tratat ca o
celebritate oarecare, ci am fost damnat ca un
soi de diavol, iar pe de alta parte, idealizat.
Nici una 1ns4, nici alta din aceste imagini nu
corespunde persoanei mele reale.

Ati devenit un simbol viu pentru ceea ce

Samuel Huntington numea lupta culturilor,

“ciocnirea dintre civilizatii”,

Incepe sd ma cam plictiseasca acest
lucru.

Cu toate astea va trebui sd trditi cu el, asa

cum Marilyn Monroe trebuia sd trdiascd cu

ideea ci era perceputd ca sex-simbol.

As prefera sa fiu si eu perceput tot ca sex-
simbol.

Acum ati reapdrut in gura presei si in atentia

opiniei publice, de cand cu controversa legatd

de caricaturile daneze. Aproape toate arti-
colele pe tema asta il compara pe caricaturis-

tul amenintat cu dv.

E un lucru legitim. Dar lucrurile se vor
aseza. Aceasta controversa legata de carica-
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turi nu e decat o farsa. In viitor ins3, daci se
va mai petrece ceva similar, lumea isi va
aminti atat de mine, cat si de autorul carica-
turilor. Asadar, nu mai sunt chiar singurul
individ aflat in aceasta situatie.

Vi s-au parut reusite acele desene?

Majoritatea nu. Daca as fi fost redactorul
responsabil in acel caz, nu as fi publicat
decat unul din desene, pe care il gasesc
foarte amuzant, si anume acela in care
Mohammed le spune sinucigasilor porniti
pe atentate sa Inceteze sa mai ucidd, pentru
cd fecioarele din rai s-au terminat. Dar nu
asta e important. Din cei care au iesit in
stradd, majoritatea nici macar nu vazusera
caricaturile, fusesera pur si simplu instruiti
sd se simtd lezati. Nu de religie era vorba, ci
de putere.

De ce ati semnat in martie anul trecut acel

manifest politic care v-a readus in titlurile

ziarelor, desi sustineti cd vreti sd fiti apreciat
exclusiv datoritd literaturii pe care o scriefi?

Era vorba de ceva mai mult, mai exact de
un protest impotriva unei ideologii totali-
tare, care se serveste drept paravan de un
limbaj religios. Noi, semnatarii, impartasim
grija ca atitudinea si raspunsurile date de
Vest cu privire la acest fenomen sunt prea
pacifiste, pana la a trece drept anemice si
ineficiente. Dacd nu as fi semnat acest mani-
fest, m-as fi simtit un las. Ciudat e faptul ca
astdzi pana si anumiti lideri islamici
impadrtasesc parerea ca s-a gresit cu privire
la modul in care s-a pus problema vis-a-vis
de mine dupa publicarea , Versetelor sata-
nice”, a fost o greseala tacticd, pentru cd nu
a functionat.

Un Mullah a spus ci dacd ati fi fost omordt

atunci, nu am fi ajuns sa mai vedem si cari-

caturile cu pricina.

Da, nu putem fi prea concilianti cu astfel
de indivizi, pentru cd se simt incurajati in
acest fel.

Desi guvernul iranian a declarat in 1998

Fatwa impotriva dv. un caz inchis, de dome-

niul trecutului, aceasta este reluatd practic in

fiecare an de catre diferiti lideri spirituali
islamici.

Asta nu mai inseamna nimic. Nu e decat
un ritual. Cert este cd de opt ani de zile
incoace acest fapt nu mai are niciun efect
asupra vietii mele.



André Miiller in dialog cu Salman Rushdie

caiete

Nu de mult la Teheran a avut loc un asa-
numit ,Congres al atacatorilor sinucigasi”,
unde publicul a fost practic instruit cu
privire la modul in care este realizat un ase-
menea tip de atentat.

Stiu.

lar o studentd a spus intr-un interviu cd

unul din scopurile declarate ar fi uciderea

scriitorului Salman Rushdie.

Cunosc citatul. Dar nu este altceva decat
retoricd, nu un concept criminal propriu-zis,
ci parte a unui cult centrat in jurul mortii.
Oamenilor respectivi li se spune ca viata nu
este importanta si ca lucrurile devin intere-
sante abia dupad moarte. Islamul radical s-a
transformat intr-o biserica a mortii.

In vreme ce cuvantul de ordine sund: ,Cine

iubeste viata mai mult decit moartea e

dusmanul nostru.”

Exact. E cea mai oribila filosofie imagina-
bila.

lar atacatorii sunt indoctrinati.

Da, dar asta nu e o scuza. Li se spune ca
telul suprem e paradisul, iIn vreme ce
aceasta lume este o vale a plangerii. Dar, in
definitiv, alegerea le apartine. Fiecare om
este responsabil pentru faptele sale.

Chiar dacd e sarac si necultivat?

Da. Nu sdrdcia sau lipsa de educatie duc
la imoralitate. Altfel, lumea ar fi plind de
demoni. In India puteti vedea cum mai ales
oamenii sarmani de prin sate voteazd Im-
potriva coruptiei si nedreptatilor. Integri-
tatea morald nu tine de nivelul de educatie.
Majoritatea teroristilor provin din clasa
educatd de mijloc.

Adresa dv. e in continuare o informatie confi-

dentiala?

Nu. Mai intru uneori in contact cu
Serviciul Secret britanic, deci ei incd nu au
uitat aceste lucruri. Ma misc insa liber si pot
face practic cam tot ce doresc. In New York
caldtoresc zilnic cu metroul, pentru cd e atat
de greu sa gasesti un taxi.

Cu toate acestea, se oferd o recompensi pe

inlaturarea dv. chiar si in ziua de azi.

Bine, in primul rdnd, acesti bani nu
existd, iar in al doilea, cum i-ar incasa un
potential atacator? Unde ar mai putea
merge, dupd ce m-a omorat?

critice

E clar ca daci v-as impusca in aceastd clipad,

nu as avea cum s scap.

Ati fi arestat pe loc. Acest apel la crima a
fost periculos doar cata vreme pornea chiar
de la nivelul guvernului iranian. Se face
multa gdldgie in jurul subiectului, dar in
centrul acestor vociferdri se afla un Chihua-
hua care latra intr-un megafon. Nu Fatwa a
fost amenintarea reald, ci faptul ca insusi
guvernul iranian a ordonat aceasta crima.
Iar britanicii nu m-au apdrat pentru ca
catorva musulmani nu le convine ceea ce
scriu eu, ci pentru ca sunt cetdtean britanic
si pentru cd acest mandat pentru crima
reprezinta un ultraj la adresa suveranitatii
Marii Britanii.

Majoritatea musulmanilor, spuneati la un

moment dat, nu au avut niciun fel de proble-

ma cu cartea dv.

Da, ceea ce poate fi constatat In timpul
lecturilor mele publice. Cei mai mari sus-
tinatori ai mei sunt musulmani sau cel putin
au nume musulmane. Daca sunt credinciosi
practicanti sau nu, nu mai am de unde sa
stiu. S5i eu am un nume musulman, cu toate
acestea nu sunt religios.

Dar ati fost pand la vdrsta de 15 ani.

Nu chiar. Am crescut intr-o familie nere-
ligioasa. Mergeam o data pe an la moschee,
cum merg si crestinii de Craciun la biserica.
Tatdl meu fmi spunea, apleacd-te atunci
cand ceilalti se apleacd, ridica-te in picioare
cand si ceilalti se ridica. Cam asta e tot.

Cu toate acestea, intr-un articol de ziar din

1985 ati scris ca a existat un anume moment

providential, in care v-ati pierdut brusc, nu

treptat credinta, in timpul unei ore de latind.

Era mai degraba o gluma.

Ce s-a petrecut in acea ord?

In Anglia mergeam la scoala la Rugby si
am vazut intr-o buna zi, in timpul orei de
latind, pe fereastra, biserica din Rugby. E un
fel de constructie neogotica, in ziua de azi as
gdsi-o probabil interesantd, dar cu ochii mei
de la 15 ani mi s-a parut mai degraba sinis-
trd. S5i dintr-o data mi-a trecut prin cap ideea
asta traznita — ce fel de Dumnezeu ar sta
intr-o asemenea locuintd? Nu fii tampit, nu
e nimeni acolo! 5i in acel moment am rea-
lizat...

...cd toate religiile sunt un non-sens.
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Exact! A fost aproape o intamplare. Daca
acolo se gasea catedrala din Chartres, poate
cd lucrurile ar fi evoluat altfel.

Suferiti in vreun fel din pricina faptului cd

nu puteti crede in niciun Dumnezeu?

Chiar deloc.

Dupd ce ora respectiva se terminase, v-ati

cumpdrat un sendvis cu sunca si ati mancat

din el, pentru a vi pune la incercare ateismul
cu privire la carnea de porc, care este pro-
hibita.

Da, avea un gust fad, mai degraba banal.

,Nu m-a lovit niciun fulger”, ati scris

atunci. ,,Putin poate ci am regretat pierderea

paradisului. Cerul islamic imi pdruse, ca
adolescent, foarte atragator.” V-ati fi asteptat

sd vi se ofere patru fecioare neatinse si vd

parea intr-un fel rau ,sd renuntati la plice-

rile gradinii ceresti”.

Asa gandeam pe atunci.

,,Poate ci am devenit scriitor”, spuneti mai

departe, ,pentru a umple aceastd camard

goala a zeilor cu alte vise.”

Da, astazi nu mai astept niciun fel de
fecioare in Cer. Evanescentele pldceri ceresti
au fost inlocuite de lucruri ceva mai palpa-
bile: iubirea, arta, imaginatia. Sunt multu-
mit de ceea ce poti gdsi pe aceasta lume.

Unii nu devin religiosi decit pe patul de

moarte.

Eu sigur nu. Cand a murit tatal meu in
1987, de cancer osos, iar eu eram de fata...

I-ati spalat trupul.

Am facut si asta. Dar ceea ce m-a miscat
cel mai mult a fost faptul cd el a ramas fidel
necredintei sale pand la ultima suflare. A
refuzat sa creadd pana in ultima clipa ca
dupa moarte te-ar astepta ceva in vreun fel.
Nu a renuntat nici pe patul de moarte la ati-
tudinea pe care si-a asumat-o de-a lungul
vietii. Din asta am invatat ceva.

Ce cuvant folositi dv. pentru ceea ce ne

asteaptd dincolo?

Cuvantul ,nimic”. Daca ati vazut vreo-
datd un cadavru, ca e vorba de o pisicd sau
de un om, atunci stiti ca mortul e mort. Nu
vin niciun fel de Huri dragastoase, fiinte
spirituale feminine, sau daca sunteti femeie,
amanti tineri, pentru a oferi satisfactie sexu-
ala vesnica. Imi pare rdu, dar asta e situatia.

As vrea sd mai dau un citat dintr-unul din

eseurile dv. ...
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Va rog.
In 1990 ati scris: , E important sd zntelegem
cit de intens resimtim toate aceste nevoi si
necesitati pe care le-a satisfacut religia de-a
lungul veacurilor... Mai intdi, necesitatea de
a articula Intr-un fel cunoasterea noastrd -
poate doar pe jumatate constzenta cu privire
la exaltare, veneratie si uimire. In al doilea
rind, avem nevoie de raspunsuri la intrebiri
la care singuri nu putem raspunde: cum am
ajuns noi aici? Dar acest ,aici” de unde a
aparut? Mai existd ceva dincolo de aceasti
viati? Ce sens au toate astea? In al treilea
rand, avem nevoie de requli dupd care si pu-
tem trdi, prescriptii pentru fiecare marun-
tis... sufletul are nevoie de astfel de explicatii,
nu explicatii rationale, ci unele care sd se
adreseze inimii.”

Da, dar asta nu inseamnd ca am nevoie
de aceste lucruri. Nu trebuie decat sa ma
pot interioriza in universul de reprezentari
al acestor oameni, ca autor care scrie despre
ei. Trebuie sa ma ocup de religie si constat
cd unii oameni au nevoie de ea. Nu prescriu
insd nimdnui retete cu privire la lucrurile in
care ar trebui sa creadd sau nu.

Ateismul dv. atit de apdsat e poate, la rindul

lui, un fel de religie. Nu pot sa cred cd reusiti

sd treceti atdt de usor prin viatd, fard a va
reprezenta ceva mai inalt.

Din pdcate trebuie sa va dezamagesc.
Trebuie sa credeti. Aproape toti prietenii
mei sunt atei. Iar eu nu ma simt o exceptie.
E o mare greseald sa crezi ca pentru a putea
fi o fiintd morala ai nevoie de un judecator
suprem, care iti spune ce e rdu si ce e bine.
Daca studiati istoria, veti vedea cd aceasta
categorie legatd de bine si de rdu a fost
prezentd Tnaintea religiilor. Religiile au fost
inventate abia ulterior, de catre oameni,
pentru a exprima aceasta idee.

In crestinism este interzis sd ucizi.

Da, dar nu am nevoie de crestinism pen-
tru a nu ucide. Oricum nu as putea ucide.

Sunteti sigur? Ar putea apdrea o situatie in

care ati fi nevoit sd o faceti.

Evident, acest lucru i se poate intampla
oricui. Daca cineva va omoara copilul si dv.
il Impuscati, e de inteles. Asta e natura
umana. Uneori suntem nevoiti sa recurgem
la fortd, pornind de la anumite circumstan-
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caiete

te. Asta nu inseamna cd acest gest este justi-
ficat din punct de vedere moral. In ultimul
meu roman, ,,Shalimar clovnul”, descriu un
om care omoara nazisti in rezistenta
franceza si un terorist indian care devine
ucigas in timpul conflictului din Kasmir.
Ambii fac in fond acelasi lucru. Dar circum-
stantele istorice nu sunt aceleasi, motiv pen-
tru care, sub aspect moral, apreciem aceste
lucruri diferit.

Tocmai. Depinde de criteriile pe care le

invocdm.

Exact asta vreau si eu sa ardt. Omul este
liber sa aleaga.

Stiti cum v-ati fi comportat in timpul

regimului nazist?

Sper ca stiu. Dar nu Imi pierd vremea
gandindu-ma la asta. Unul din sfaturile cele
mai bune pe care le-am primit de la un pro-
fesor pe cand studiam istoria la Cambridge
a fost acela cd intrebarea ,ce-ar fi fost,
daca?” e absurda. E suficient de complicat
sd rezolvi problemele reale cu care ne con-
fruntdm zi de zi. Intrebarea cum m-as fi
comportat ca german sub regimul nazist e
futila. Nu sunt german si de trait trdiesc
acum, nu atunci. Dacd m-ati fi Intrebat
inainte de 1989 cum aveam sa ma descurc
cu amenintarea cu moartea care m-a lovit
atunci, raspunsul nu ar fi fost prea optimist.

Atunci cand s-a declarat Fatwa impotriva

dv,, ati spus cd vd considerati un om mort.

Ce-i drept, in acele clipe n-as fi pus pariu
ca voi supravietui nevatamat.

Intr-un interviu pentru , The Guardian”, doi

ani mai tdrziu, v-ati cerut scuze pentru car-

tea dv. si ati declarat cd v-afi intors la Islam.

A fost o greseald. Mai mult de atat nu
vreau sa spun.

Nici nu vreau sa vd simtiti obligat.

Ma aflam pe atunci sub o presiune
politicad extrema. Guvernul britanic, dar nu
numai el, erau de pdrere cd ar trebui sa fac
ceva pentru a aplana conflictul si a elimina
aceasta problema. Fiecare avea un sfat cu
privire la modul in care ar trebui sa ma com-
port. As vrea sa vad si eu omul care nu ar fi
comis o greseala In acea situatie.

Cine citeste astizi , Versetele satanice” are

senzatia cd ati intuit intr-un fel ce vd asteap-

td.

critice

Da, exista numeroase pasaje care trezesc
aceastd impresie. Retrospectiv intotdeauna
suntem mai destepti.

Mohammed, tn carte numit Mahound, cere

pedeapsa cu moartea pentru scribul sdiu

nesupus, Salman.

Da, exista pasaje...

,,Blasfemia ta, Salman”, spune Mahound,

L, are sd te ierte.”

Sunt de acord cu dv.,, acum lucrurile pot
fi interpretate si in acest fel, ca si cum as fi
prevazut ce a urmat. Cu toate astea, nu am
prevazut acest lucru.

Poate cd a fost ceva naiv.

Poate ci da. Inainte ca romanul s3 apar3,
am trimis manuscrisul catorva prieteni, care
au fost de parere cd In carte se gasesc cateva
pasaje riscante. Am discutat mai apoi des-
pre asta si am ajuns totusi la concluzia ca
n-ar trebui sa le scot din versiunea finala.
Dacd nu poti scrie fard sa te temi, ca scriitor,
poate cd ar fi mai bine sa nu mai scrii deloc.
Am o conceptie foarte Tnaltda despre arta in
general si literatura in particular. E tot ce
poate fi mai nobil din ce inseamna creatie
omeneascd si nu poti Implini cu adevarat
aceasta chemare, nu poti fi cu adevarat pe
masura ei, dacd nu ai curajul si indrazneala
de a spune lucrurilor pe nume.

In toiul unei campanii din 1992, in care o se-

rie de scriitori si-au manifestat solidaritatea

fatd de dv. prin intermediul unor scrisori per-
sonale, publicate ulterior in volum, autorul
spaniol Manuel Visquez Montalbdn a scris...

Acea scrisoare nu 0 CUNoOsc...

Nu a fost inclusd in editia englezi.

Cititi va rog!

Montalbdn scrie: ,,De-a lungul veacurilot,

zeii si preotii si-au dat reciproc dezlegare pen-

tru a ne impiedica si descoperim singura-
tatea noastrd originard... fie pentru a smulge
vietii prin solidaritate si istorie un sens, fie

pentru a renunta la orice calcul direct, limi-

tandu-ne la cinism sau un nihilism liber, pe

care ni-l1 prezentim noud insine sau altora
drept aventurd spirituald care poate duce la
toate formele posibile de suicid...”

Despre sinucidere nu poate fi vorba in ce
ma priveste.

Vi simtiti recunoscator pentru faptul de a fi

in viata?
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Nu sunt nici recunoscator, nici nere-
cunoscator. Exist pur si simplu.

Montalbin continud: ,Credeam cd prin
truda anevoioasd ne-am cistigat un bineme-
ritat teritoriu agnostic, fard a pretinde des-
pagubiri pentru omenirea mutilatd de zei si
ai lor preoti... Nu ne-a trecut nicicind prin
cap sa il condamnam la moarte pe Papa de la
Roma, la fel de putin pe marele Mufti din
lerusalim, pe patriarhul de la Moscova sau
vreun Ayatollah... am surds cu indulgentd la
nenumdratele absurditdti pe care nici mdicar
un animal lipsit de ratiune nu le-ar mai
accepta in ziua de azi.”

Da, am indraznit prea rar sa ne aparam.

Montalban e de pirere cd necredinciogsii sunt

cei lezati de credinciosi, nu invers.

Exact. Personal, sunt insultat in perma-
nentd. Dar din acest motiv nu imi vine ideea
sd dau foc unei moschei. Aici e diferenta.
Ceea ce ma deranjeazd la reactiile legate de
,, Versetele satanice” si caricaturile daneze e
faptul cd tocmai cei care exercitd violenta si
recurg la forta sunt cei care se victimizeaza.
Tot ei sustin ca au fost lezati. Dar in realitate
tocmai ei sunt cei care ii ranesc in perma-
nenta pe ceilalti.

Fundamentalistii spun ca sufletele lor sunt

ucise prin blasfemie.

E un nonsens, nu am ucis sufletul ni-
manui.

Botho Strauf, scriitorul german...

fl cunosc.

...e de parere cd lezarea sentimentelor sfinte

ar trebui sd fie pasibild de pedeapsi, la fel ca

lezarea demmnititii personale prin calomnie
sau atac la persoand.

Ce Inseamnad asta? Aici trebuie sa dife-
rentiem exact Intre exprimarea unei opinii si
calomnie. Intr-o societate libers e dreptul
meu sa imi exprim opinia despre o persoana
sau o religie. Dacd afirm ca sunteti un idiot,
trebuie sa acceptati acest lucru, pentru ca la
urma urmei nu fac decét sa exprim o pdrere,
justificatd sau nu, pe care mi-o asum ca
atare. Dar daca afirm ca sunteti un criminal,
desi nu sunteti, atunci imi puteti intenta
proces, puteti actiona impotriva mea pe cale
legala. A existat in Anglia un caz celebru,
atunci cdnd un ziar a scris despre actrita
Charlotte Cornwell, sora scriitorului John
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Le Carré, ca ar avea fundul mare. Ea a inten-
tat proces ziarului, dar a pierdut. Caci
despre mdrimea fundului pot exista opinii
diverse.

Ati citit cumva ce a scris prietenul do,

Giinter Grass, despre povestea caricaturilor?

Nu.

Spunea ca i-au adus aminte de anumite

desene antisemite dintr-un ziar national-

socialist de scandal, , Atacantul”, si a numit
caricaturile ,,0 provocare congtientd si plani-
ficatd a unui ziar danez de dreapta”.

Protestele islamice ar fi dupd el ,un rispuns

fundamentalist la o faptd fundamentalisti”.

Aici nu sunt de acord cu el, pentru ca ori-
entarea politicd a ziarului nu are in acest caz
nicio relevantd. Da, e un ziar de dreapta si
poate ca acele caricaturi au fost publicate
premeditat cu intentia de a tulbura apele si
a starni furie in rdndul musulmanilor. Dar
una este ironizezi pe cineva sau sa il scoti
din sarite, si alta sd arunci bombe, cum au
facut nazistii. Trebuie sa pastrdm proporti-
ile, nu sa scoatem lucrurile din context...

Da, dar...

Va rog sd imi dati voie sa imi termin
ideea. Cine este intervievat aici? Eu sau dv.?

Dv. priviti situatia din punctul de vedere al

unui european iluminist. Poate cd ar trebui

sd incercati si vd puneti in locul unui
musulman, pentru care Mohammed e un fel
de parinte.

Asta nu schimba cu nimic situatia. Daca
cineva Imi jigneste tatdl, tot nu inseamna ca
sunt indreptatit sa 1i dau foc la casa. Daca
nu va place ce sta scris intr-o carte cu privire
la religia dv., o puteti arunca la gunoi sau
puteti scrie dv. o altd carte, drept contra-
argument. Dar atunci cand amenintati
autorul cu moartea, ati intrecut masura.
Impotriva acestui lucra ma apar Cea mai
mare greseald ar fi sa capituldm in aceasta
lupta pentru libertatea opiniei. Si eu a tre-
buit sd vad tot felul de caricaturi cat se
poate de grotesti la adresa mea in tot felul
de ziare.

Insistati aici asupra ,dreptului dv. de a fi

lezat”, dupd cum l-ati numit candva.

Da, si ma simt insultat in permanenta. De
fiecare datd cand Tony Blair deschide gura,
ma simt jignit.
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Pentru cid nu sunteti de acord cu politica lui

fatd de Irak?

Printre altele.

Ce parere aveti despre razboiul lui Bush?

Singurul lucru pozitiv in toatd aceasta
poveste imi pare a fi Inlaturarea lui Saddam
Hussein, care a fost un monstru de proportii
hitleriste, responsabil pentru moartea a mi-
lioane de oameni. In afard de asta nu vad
nimic bun in acest razboi, pentru cd pleaca
de la o minciuna cét se poate de premedi-
tatd. Nu existau arme de distrugere in masa
in Irak, se stia acest lucru, dar nimanui nu i-
a pasat de asta. Era nevoie de un pretext
pentru a invada Irakul, lucru care era deja
demult hotarat. Ceea ce a facut Bush a fost,
ca mai tot ce face, tot ce putea fi mai rau
imaginabil, iar noi vom pldti pentru aceste
lucruri timp de o generatie, poate mai mult.

caiete
®

critice

In prezent in Irak domneste rizboiul civil.

Da, dar nu asta este problema cea mai
ardentd. Cel mai grav e faptul cd Bush a in-
ventat in acelasi timp Jihadul islamic, acest
asa-zis razboi sacru, care pana in prezent nu
a fost decat un mit fara consecinte politice.
fnainte nu exista niciun fel de colaborare
intre statele islamice. Iranienii 1i urau atat
pe irakieni, cat si pe afgani. Irakienii ii urau
pe arabi, iar arabii pe sirieni. Mostenirea
presedintului Bush pentru lumea intreaga
va fi faptul de a fi creat o internationala
islamica care péana la el nu a existat... Dar nu
sunt un politician. Voiam sd discutdm
despre alte lucruri in acest interviu.

Preabine, si discutam despre iubire!

In regula.

Dw. afirmati ca barbatii musulmani nu sunt

capabili de iubire, pentru cd ei nu gindesc in

alte categorii in afard de ,,cinste” si ,rusine”
si nu privesc femeia ca pe un egal.

Nu afirm asta despre toti musulmanii.

In Coran std scris, ,,femezle sunt ogoarele

voastre. Arati-le oricind poftiti...”

Scutiti-md va rog cu acest pasaj! Il
cunosc.

Cum apreciati dv. Coranul, ca literat?

E destul de greu, pentru cd nu stiu araba.
Citesc traduceri. Cei care cunosc araba spun
cd exista acolo anumite pasaje poetice.

Goethe I-a numit o carte a unor interminabile

tautologii.

Sub aspect literar, Biblia oferd cu sigu-
rantd mai multa satisfactie. Coranul e for-
mat principial din trei parti, povestirile
despre viata profetului, descrierea placeri-
lor paradisiace pentru cei credinciosi, ala-
turi de pedepsele infernale pentru necredin-
ciosi si, in al treilea rand, regulile dupa care
trebuie sa traiesti.

Mai cu seama pe acestea din urmd le ironizati

., Versetele satanice”. , Prescriptii, pre-
scriptii, prescriptii”, spuneti acolo, ,Pre-
scriptii pentru toate si orice, dacd un om
scapd o basing, trebuie si stea cu fata in
directin vAntului, prescriptie cu privire la
mina cu care ar trebui si te stergi la fund...”

Mai ales pentru aceste pasaje s-a enervat
Mullah.

Credinciosilor li se spune, citez, ,,cit de mult

au voie sd mandnce, cit de profund au voie s
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doarmad si ce pozitii se bucurd de binecu-

vintarea divindg in timpul actului sexual...”

Aceste lucruri stau scrise in Coran. Nu
am inventat nimic.

Cele mai interesante vi s-au parut descrierile

infernului.

Evident, acestea sunt intotdeauna cele
mai incitante.

Ca in cazul lui Dante.

Sigur. Doar cd Dante e mai bun ca mine.
Pentru un poet, paradisul e un loc plicticos,
muzicd proastd, o moda anostd, lumea
poarta camasi de noapte, se roaga tot timpul
sau canta la harpa. Cine naiba ar vrea sa
ajunga acolo? In iad totul e mult mai dina-
mic, mai palpitant, poate cd e un pic prea
cald, dar una peste alta, distractie in toata
legea.

Vad ci zambiti.

Da, vdd aceste lucruri cu umor si cred ca
lupta la care suntem martori e in acelasi
timp o lupta intre cei care au simtul umoru-
lui si cei care nu il au.

Ayatollah Khomeini a spus: ,Nu existd

umor, rdsete sau distractie in Islam.”

A spus-o, pentru ca umorul este pericu-
los pentru cei care detin puterea. E subver-
siv, pentru ca in esentd e mereu impertinent
si lipsit de respect. Poate ca umorul meu e
cel care m-a salvat.

Vi referiti la anii in care ati fost urmarit.

Da.

Puteti privi in urmad spre aceastd perioadd

catastrofald a vietii dv. si recunoagste ceva care

v-a lasat mai bogat?

Am facut o gramada de bani, deci, pen-
tru cariera mea, Fatwa a fost extrem de
favorabild. Asta vreti sd auziti?

Nu, md referam mai degrabd la un cistig in

sens sufletesc sau spiritual.

Inteleg si pot raspunde afirmativ la intre-
barea dv. Din fire, sunt un autor satiric, dar
satira e mereu orientata impotriva unui lucru
sau altul. Am stiut dintotdeauna Tmpotriva
caror lucruri lupt, dar cand aceasta amenin-
tare a inceput sa pluteasca deasupra mea, nu
a mai fost de ajuns. A trebuit sa aflu, pentru
a-i putea face fatd, si pentru ce lupt. A trebuit
sa ma decid pentru ce fel de valori aveam sa
iau atitudine prin viata mea. Astazi, exista
douad tabere. Intr-una din ele se afld toate
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lucrurile pe care le resping — idei preconce-
pute, bigotism, obscurantism, tiranie, forta,
oprimare -, iar in cealaltd, valorile pe care le
afirm: libertate, iubire, umor, artd si asa mai
departe.

Deci astizi stiti ce e drept si ce nu.

Dv. nu?

Nu sunt sigur cd stiu.

Cu alte cuvinte, nu puteti lupta.

Exact! Eu observ doar mersul istoriei si ma

resemnez. Nu stiu exact ce e rau i ce e bine.

In ,Faustul” goethean, diavolul spune:

,Sunt o parte a acelei forte...”

,...care vrea mereu raul si mereu face
binele.”

Cunoasteti citatul.

Da, si sub aspect filosofic evident ca aveti
dreptate. Nu poti dori binele, fara sa te
raportezi la rdau, pentru ca nu il poti defini
decat prin termenul contrar. S-a scris o
caruta de cérti pe tema asta.

Filosoful chinez Lao Zi spune: ,Ceea ce vrei

sd distrugi, mai intdi trebuie sd lasi sd pros-

pere.”

Da, dar asta e o idee de naturad mistica si
care nu va ajutd prea mult In viata, doar
daca sunteti un fatalist.

Adevdrul e cd sunt. Lucru ce e poate legat de

biografia mea. Perioada de care germanii 15i

aduc aminte cu nostalgie este aceea a recon-

struirii Germaniei din anii ‘50, pe care o

datoreaza, dacd e sd fiu cinic, razboiului.

Ei, uite asa eu nu pot gandi. Pentru ca
asta ar insemna sa afirm ca sunt recunosca-
tor pentru nenorocirile care se abat asupra
mea, pentru ca mi se oferd sansa sad le
inving. Sunt recunoscator fatd de bombar-
darea orasului Dresda, pentru ca imi per-
mite sa reconstruiesc orasul din temelii.
Sunt recunoscator holocaustului, pentru ca
imi permite sa ma revolt... Dacd asa ganditi,
ma tem ca apartineti celor damnati. E o
tragedie, imi pare rau.

Sunt de acord.

Concluzia logicd a unui asemenea ratio-
nament ar fi un soi de relativism cultural, pe
care eu il consider unul din cele mai mari
pericole care ameninta Vestul la ora actuala.
Céci, dacd nu mai stim pentru ce luptam,
daca nu luam niciun fel de decizii de natura
morald cu privire la semnalele de alarma
din jurul nostru, vom sfarsi jalnic.



André Miiller in dialog cu Salman Rushdie

caiete

Nu mi-am propus sda va pun bete in roate in

aceasta luptd, dimpotrivd, va invidiez. Doar

ca eu nu ma pot alatura dv. Meditez prea
mult la aceste lucruri, pentru a lua o astfel de
decizie.

Poate cd sunteti mai intelept decat mine.

Cum ati reusit sa vd pastrati optimismul?

Nu sunt un optimist. Am nevoie doar de
atat cat sa pot continua sa scriu carti. Pentru
cd asta e un lucru pe care nu il poti face,
daca nu esti convins ca vei realiza ceva pe
lumea asta. Am nevoie de o anumitd doza
de optimism ca si combustibil pentru arta
mea.

Scrisul n sine nu vd oferd suficiente satis-

factii?

Ba da, evident. Mai intai o fac doar pen-
tru mine. Dar Imi doresc si un anumit
impact asupra cititorului.

Vreti sa schimbati lumea prin scrisul do.

Nu, pentru ca lumea se schimba oricum
de la sine, prin tot ceea ce se intampla.
Scrisul este modalitatea mea de a fi pe lume,
obsesia mea, dacd vreti. Sunt precum capi-
tanul Ahab din ,Moby Dick” al lui Melville.
Vénez balena alba. Dar nu sunt constient de
acest lucru. In timp ce scrii, ajungi sa pierzi
controlul asupra scrisului. Nici la succesul
comercial nu Imi std mintea. Altfel, as
ajunge sa scriu precum Dan Brown, al carui
singur criteriu este tirajul... Dar parca voiam
sd discutdm despre dragoste.

Da, vd ascult!

Iubirea mi se pare mai importanta decat
religia.

Sunteti de parere cd iubirea dintre barbat si

femeie este o piedici in calea fanatismului

religios.

Da, atunci cand functioneaza. Exista in
anumite culturi, cum ar fi cea islamica,
deformari in relatiile dintre barbati si femei,
de natura sexuald, pentru cd s-au ridicat
aceste bariere impotriva unei relatii nor-
male intre sexe. Astfel ia nastere nevoia unei
compensatii, care duce la terorism.

Intr-un eseu pentru un album al fotografului

Timothy Greenfield-Sanders cu instantanee

nud ale unor staruri porno, femei si barbati,

relatati povestea unui patron pakistanez de
cinema care rula filme porno, lucru strict

interzis in Pakistan. lar atunci cind s-a

critice
incercat culpabilizarea lui pe cale legald, el

s-a aparat afirmind cd filmele lui au grija ca

tinerii barbati si nu se alature gruparii

al-Qa’ida.

Da, acei tineri ieseau satisfacuti de la
cinema, 1n loc sa devina teroristi.

,,Porno pentru pace”, ati scris dv.

Bine, era o gluma.

Ce rol joacd sexualitatea in viata dv.?

Unul foarte mare.

Sunteti la a patra cdsatorie, impreund cu o

actritd cu mai mult de doudzeci de ani mai

tandrd...

Am fost norocos.

Ati trdit vreodatd singur pentru o perioadd

mai lungd de timp?

Evident.

Cine wva citeste biografia are impresia ci o

casatorie se succede alteia, in permanenti.

Vorbiti de parcd ati fi fost de fatd. Cea
de-a doua cdsatorie s-a ruinat imediat dupa
Fatwa. Iar pe cea de-a treia sotie a mea am
intalnit-o abia un an mai tarziu. Pe atunci
imi doream sa fiu singur, pentru a nu impli-
ca In aceasta chestiune alte persoane, aflate
in legdtura directa cu mine. Dar si in ziua de
azi sunt adesea singur. Sotia mea a turnat
trei filme anul trecut. Uneori nu ne vedem
cu lunile, dar ne intelegem foarte bine astfel.

Vi temeti de batrinete?

Nu, cu exceptia cazului in care e asociat
decdderii fizice sau spirituale. Anul viitor
voi implini 60 de ani. Nu ma simt atat de
batran, dar ma ingrozeste uneori cat de
repede trec anii. Avantajul batranetii este
insd faptul cd ajungi sa nu mai faci nici un
lucru inutil. Voi folosi cu parcimonie timpul
ramas. Cele mai importante lucruri din
viatd sunt pentru mine munca si familia.
Am doi bdieti din cdsatoriile anterioare, am
o sotie frumoasd, vreau sa scriu cdrti. Nu
am de gand, fnainte de a ajunge intr-un
carucior cu rotile, sd imi pierd vremea cu
lucruri pe care nu vreau sa le fac. Iar inter-
viuri atat de lungi precum acesta, cu sigu-
rantd, nu am sa mai dau.

“Weltwoche” Ziirich - aprilie 2006
Traducere din limba germand
de Daniel Stuparu
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Stela COVACI

GEO BOGZA
- evocare -

intre anii 1950-1956, am urmat cursurile
claselor 8-a - 12-a, inclusiv bacaloreatul la
Liceul teoretic de fete, fost “Regina Maria”,
din Dorohoi, oras vechi, cu traditie culturala
bogata si surprinzatoare, candva una din
capitalele Tarii de Sus a Moldovei.

In acei ani, biblioteca public a orasului
era in curs de epurare pe baza unui volumi-
nos catalog de carti interzise, ce urmau sa
fie distruse. Era tot ceea ce comunistii,
ajunsi la putere, considerau literatura
reactionard, nociva pentru formarea noilor
generatii. Totusi, am mai putut sa citesc,
scapate din vedere, publicatii cu care Do-
rohoiul se méndrea candva, printre care
numerele de inceput ale revistei de avan-
gardd , UNU” si am retinut nume de refe-
rintd ca Geo Bogza, Tristan Tzara, Ilarie
Voronca, Ion Ojoc, Victor Brauner, B. Fun-
doianu, Ion Calugarul. Geo Bogza publicase
acolo Poemul invectivd si, in volum separat,
poemul de dragoste loana-Maria, o corabie de
demult.

in 1956, ca students, la Bucuresti, la sec-
tia de literatura si critica literard, scriam ver-
suri de capul meu, in pofida indrumarilor
din seminarul de creatie al profesorului
Bratucu, care ne invata cum sa compunem
poezii in spiritul ideologiei partidului unic,
festivistd, cu teme date, adica impuse.

Colegii si prietenii mei, Aurel Covaci si
Nicolae Labis, nu luau In seama aceste
instructaje si, din cand in cand, ii derutau pe
indrumatori, propunand si reusind sa anali-
zdm in seminarii poezii de Ion Barbu,
George Bacovia sau Geo Bogza si poezia
avangardista.

Scriitorul Geo Bogza, in acel bulversant
deceniu al saselea al secolului XX, se
apropia de superba varsta de 50 de ani. Din
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tinerete, avea idei de stanga, iar acum
devenise o personalitate care impunea in
publicistica, cat si in alte prestdri culturale.
Constrangerile ideologice Incepurd evident
sa-1 inerveze. Il interesau si-i iubea pe
incepatorii de la Scoala de literaturd si, in
special, pe acel ,“pui de om gingas si fragil
si ndzdravan”, pe Nicolae Labis, despre care
va scrie In cutremuratorul epitaf ,La
moartea poetului”: ,..Carnea si singele
meu erau solidare cu carnea si sangele lui si
il ijubeam si-mi era drag, biologiceste drag,
ca propriul meu copil.”

Dar 1nainte de a se petrece acest asasinat,
scriitorul Geo Bogza venea cu placere sa
stea de vorba cu noi, atunci cand i se per-
mitea. Cum era constient ca tot ce spunea
era controlat si raportat, avea grija sa ne
transmita intr-o forma indirectd, inteligenta,
convingerile sale: ,Ca sa devii poet, ne-a
spus el la chiar prima intalnire de la facul-
tate, ar trebui sa Intrunesti niste conditii
anume: 1. Sa fi avut o mare iubire neim-
partasitd; 2. Dar si una tot atat de puternica
impartasitd. 3. Sa-ti fi murit cineva extrem
de drag si apropiat, ceva ireparabil. 4. Si
dacé e posibil, sa faci si ceva inchisoare”,
cum de altfel a facut si el pentru , Poemul
invectivd” .

Vorbea agale, era sfatos, bun, sentimen-
tal, dar impunea prin tinuta-i eleganta si
mai ales te tinteau cu strafulgerari ale privirii
niste ochi misteriosi, adanciti sub arcada
proeminentd a fruntii maiestuoase. Aceste
priviri contineau ceva telepatic, esenta unei
experiente tulburatoare, amintiri din trecu-
tul lui nabadaios de avangardist.

Numai cu doud luni inaintea asasindrii
tandrului poet Nicolae Labis, cei doi au fost
impreuna in Delta. O intalnire simbolica.
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In lotcs, printre plauri, salcii si stufari-
suri, scaldati in culorile unui Octombrie
unic, ce si-or fi spus cei doi a rdmas taina a
doua profunde spirite de poeti tulburate de
imbratisarea divind a naturii. Atat tin minte
cd mi-a povestit poetul Nicolae Labis la
intoarcere despre cat de extaziat devenea
Geo Bogza, aproape teatral, vorbind cu
Creatorul, urcat pe altarul unei coline si
exclamand ,Dumnezeule, simt ca mor de
atata frumusete. In acest timp, tovarasul sau
de drumetie, ce-i ajungea ca si statura abia
pana la umadr, infdsurat intr-un loden sub-
tire, crispat, muscat de istorie si devastat, cu
,amintirile ciuruite de-atatea erori”, astepta,

critice
langa cherhana, pe malul friguros al apei, In
serile cu burnitd, lotcile Intarziatilor pescari,
,catrdniti de-ntuneric”, ,venind din des-
tin”. Asa i-a descris, in noaptea de 9 spre 10
octombrie 1956, poetul Nicolae Labis, in
poemul Baladd, publicat postum si pe care
sigur l-a impartasit si lui Geo Bogza.
Revolta pescarilor din delta, imaginata
atunci de poet ca o premonitie, izbucneste
peste scurt timp la Budapesta. Peste doua
luni, in noaptea de 9 spre 10 decembrie
1956, ,pasdre cu clont de rubin” 1i reteaza
definitiv destinul, la numai 21 de ani, celui
ce putea sa devind alt , puternic si genial
poet al neamului”, asa cum l-a definit si
Nichita Stanescu.

Trecura peste zece ani de la acea toamna
insadngerata, cand, in cu totul in alt ceas, a
reapdrut in existenta mea si a lui Aurel
Covaci Geo Bogza, poetul cu suflet mare si
sensibilitate de copil. Eram deja cdsatorita
cu Aurel, dupd puscarie si alte oprobii,
aveam o fetitd de 3 ani, cumpdrasem casa de
pe str. Gr. Alexandrescu 21 si ne rasfatam
poeticeste cu Nichita, pe care l-am instalat
in fundul curtii noastre, in celebrul pod al
doamnei Lidia Unania (zisd madam ,U”).

Geo Bogza aparea pe poarta verde, parea
sfios, miscandu-se cu gingdasie, cautand-ne
compania. Era atat de fantomatic incét,
odatd, ne-a surprins, pe mine si pe Gabriela
Melinescu (Gabi-fiotd, cum o botezase
Aurel), asezate la taclale in fundul patului,
in camera de la drum, vara, cu usile date de
perete, confesandu-se cu amuzament des-
pre un ,amor tainic” al maestrului Bogza.
Ridicandu-ne capetele, am Inmarmurit
vazandu-1 pe acesta cum privea impasibil
din usa ca apoi sa intrebe de Nichita.

La sarbatori, ciocneam impreund sampa-
nie, la care participa si fetita ,bobinocara”,
Laura. Mie fi placea sd-mi spuna Olga, zicea
cd acesta ar fi numele ce mi s-ar potrivi.

Parea delicat si indulgent cu doamnele,
dar nu era asa. Pe unele nu le cruta, asa cum
s-a intamplat cu proaspdta sotie ,, de conve-
nientda”, care-i acaparase un prieten drag.
Intalnind-o pentru prima oard, la noi, in
casa, voluptoasa, intolitd, pe fata lumana-
rarului din Husi, fosta activistd ajunsa mare
doamnd, Geo Bogza s-a prefacut a-i admira
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Stela Covaci
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cerceii majestuosi si brusc si-a adus aminte
niste versuri de pe vremuri pe care i le-a
recitat candid: , Te cunosc dupa cercel/Ci esti
dama de bordel. Ca apoi, sa-i propunad lui
Aurel Covaci sa-1 insoteasca la o plimbare
panad la Herdstrau, intorcand cu eleganta
spatele cucoanei dubioase.

Facea zilnic aceste lungi plimbari din
Piata Lahovary, pe Aviatorilor si apoi in par-
cul Herastrau, ocolind lacul. I le recoman-
dase medicul ca o terapie Impotriva sacai-
toarelor dureri de coloana. Aurel il insotea,
dar era dificil. Poetul il vroia ca un fel de
martor, rezoner al trdirilor sale, reverii
bogziene, in fata frumusetii naturii pe care
parcul o oferea in toate anot1mpur11e

In 1967, Geo Bogza a facut o cilitorie in
America. Ne-a scris mai multe vederi de
acolo, noua si lui Nichita.

Dupad ce Nichita si Gabriela s-au mutat
,la casa lor” pe Romancierilor, la inceputul
anilor 70, ne-am vazut mai rar.

A revenit dupa ce Nichita s-a mutat in
Piata Amzei. Nichita Stanescu il respecta
si-1 iubea. I-a dedicat poezii, iar academi-
cianul Geo Bogza i-a fost un sprijin discret
in luptele literare.

Geo Bogza, in acei indelungi ani de dic-
tatura ceausistd, a constituit o prezenta
incomoda, greu de manipulat sau margina-
lizat. Era membru al Academiei Romaéne,
cuvantul si gesturile sale aveau greutate si
rezonanta. Din aceasta cauza a fost aproape
in permanentd supravegheat de Securitate,
urmarit informativ, cu nume de cod ,BA-
TRANUL” si interceptadu-i-se convorbirile
telefonice.

*

Voi transcrie doar cateva din notele ce-1
semnaleaza pe poetul Geo Bogza, in arhiva
partiala, ajunsa la CNCAS, adunata haotic
in cateva zeci de volume si care se constituie
in ,, Fondul Documentar” informativ “Crea-
tia Literard.” Le consemnez pe baza atesta-
tului de cercetator la arhivele CNCAS, obti-
nut de la institutia , Avocatul Poporului”. De
exemplu:

fn Vol. 17, se afld reproduse partial inter-
ceptarile telefonice ale discutiilor dintre
BATRANUL” si varul sau Radu Popescu
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din anii 1972, 1974-76, 197, 1980-82, 1986-89
(Post 24/43);
1980 Inregistrari telefonice ale discutiilor
cu Radu Tudoran.
Inregistrari telefonice cu sora sa
Lenuta despre Gogu Radulescu.
Alte documente:

1974 Nota informativa: ,Geo Bogza nu a
venit la Intdlnirea conducerii de par-
tid de la Neptun. A refuzat, spunand
cd nu poate fi prezent datoritd tinutei
sumare in care se gasea”.

1978 Nota informativa, sursa ,Sanda”,

despre colocviul de poezie de la lasi si

discursul lui Geo Bogza.

Raport despre Editura Kriterion unde

Geo Bogza intentiona sa publice.

1982 Notd informativa despre ce a zis Geo
Bogza despre situatia precard a cul-
turii: ,,Ceea ce se intampla este de o
grozavie exceptionalad si cu atat mai
trist intrucat a izvorat din creiere
nefaste”.

1986 Nota informativa. Sursa ,Dan Par-
van” despre Tableta lui Geo Bogza din
,Romania Literara” - 31 iulie 1986, in
care cuvantul ,bortoasd” care ,mai
mult e decat altul Injoseste neamul
omenesc” cu referire la obligativitatea
de a avea copii In orice conditii.

1986 Notd despre Geo Bogza la Festivalul
Tarilor Dunarene. Smerderevo, Jugo-
slavia, unde G.B. ia cuvantul si pre-
miul ,, Cheia de Aur”.

1987 Nota: Geo Bogza fmpreunda cu G.
Ivascu, V. Kazar si Bradut Covaliu au
refuzat participarea la Congresul al
5-lea al educatiei si culturii socialiste
din 31 iulie 1987.

Securitatea Municipiului Bucuresti ii
intocmeste lui G.B. o noud fisa per-
sonala cu date biografice si diverse
atitudini de nesupunere.

1988 Tabel cu grupul de ,vechi activisti cu
tendintd democraticd care nu se mai
angajeaza politic In ce scriu: Geo
Bogza, Eugen Jebeleanu si Geo Du-
mitrescu.

1980

1988
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lon BRAD

Orfeu
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Campia Dunarii

The article is an homage brought to Nichita Stinescu, a true Orpheus of the Danube land whose
work was celebrated in a theatre show prepared by the Nottara Theatre just a year after his death.
The author quotes a few of the critics that have dedicated a part of their work to the poetry and life

of this great poet, Nichita Stanescu.

Acesta era titlul spectacolului prin care
deschideam stagiunea 1984-85 a Teatrului
Nottara, dedicat memoriei lui Nichita
Stanescu (1933-1983), la nici un an de la stin-
gerea sa prematura, neasteptata.

il cunosteam de mult, bucuros ca debu-
tase tot intr-o revista din Ardeal (,, Tribuna“,
1957) si cd-1 ascultasem citindu-si versurile,
socante prin noutatea lor, la Cenaclul
,Labis” de la Uniunea Scriitorilor, in anul
1959. Atunci, i-am daruit volumul Cu timpul
meu, a carui dedicatie calda, elogioasd, am
recitit-o, dupa vreo 40 de ani, la Casa
memoriala ce-i poartd numele in orasul sau
natal, Ploiesti. Imi rdspunsese apoi si el pe
volumul O viziune a sentimentelor: ,,Poetului
Ion Brad. Cu profunda pretuire si respect,
emotia lui Nichita Stanescu, martie 1964“.

Cand implinise 50 de ani, am publicat in
revista ,Contemporanul” (1 aprilie 1983)
aceastd insemnare, intitulatd Maturitatea
poetului:

,Fiindca nu m-am numadrat niciodata
printre admiratorii de ocazie si cu atat mai
putin printre imitatorii lui Nichita Stanescu,
pot sa-i aduc linistit, In acest moment al
maturitdtii lui depline, al maturitatii poeziei
noastre actuale, elogiul cuvenit acestui ta-
lent iesit din comun, acestui plugar in
ogoarele cerului sau, mai bine zis, cosmo-
naut neinfricat, frate cu ingerii si cu son-
dorii.

Inca de la reuniunea unui cenaclu literar
de acum 25 de ani, cidnd i-am ascultat
primele poezii date astfel tarii si lumii, am
fost socat si impresionat de harul lui de a
produce un aliaj special din cuvintele limbii
romane, pe care nu-1 banuiam atunci atat de
rezistent la Incercdrile fantastice ale cos-
monavelor sale poetice, ale trenurilor sale
spatiale, ale tuturor acestor masinarii com-
plicate sau uneori uimitor de simple, cu care
ne defriseaza de un sfert de secol nelinistile,
fantezia, inertiile, comoditatea rigorilor
poetice.

Si apoi, cum sd nu admiri la acest poet
uranic fiorul pe care il simte si stie sa-l
exprime la atingerea cu pamantul tarii, cu
istoria ei, cu incdrcatura fantastica de sensi-
bilitate si filosofie ce acoperd, ca o a doua
scoarta terestra, patria vazuta si cea
nevazuta a padrintilor si stramosilor sai!
Cred, sunt convins, cd si prin aceasta cali-
tate, prin dimensiunea nationald, arta sa a
inceput sa strapunga tot mai adanc spatiile
dificile si incomode ale poeziei universale,
aducandu-ne astfel tuturor onoruri si
bucurii ce depasesc fiinta si persoana poetu-
lui.

fi suntem, deci, indatorati cu totii si nu
putem sa-i dorim altceva decét ceea ce i-am
fi dorit lui Eminescu si lui Labis: o viata
lunga, 1n sanatate deplina, pentru a
desdvarsi o operd infinitd In posibilitati si
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care a intrat cu atata inspiratie in patrimo-
niul poeziei roméanesti”.

*

Ii doream sinitate atunci, cu un gand
solar, adus din Grecia, fara sa banuiesc ca
acest Orfeu se grabea, Incdlcand poruncile
zeilor, sd treaca dincolo de pragul lumii
noastre, oricat de mult 11 admiram cu totii —
in afara unor carcotasi Inndscuti, fara talent
si opera reala.

Am facut parte din ultima garda la
catafalcul sau, in numele Ministerului de
Externe, am inghetat langa tdardna morman-
tului adéanc, asezat in apropierea lui
Eminescu si G. Calinescu.

Coplesit, asadar, de aceste ,viziuni ale
sentimentelor” de admiratie colectiva, m-am
grabit sa-i dedicdm acel prim spectacol din
ciclul Spectacole de poezie, continuat cu
numele colegilor sai din Cumintenia piman-
tului: Ana Blandiana, Ioan Alexandru, Ion
Gheorghe, Adrian Paunescu, Marin So-
rescu. Caietul-program Orfeu in Cimpia

32

Dunirii era alcatuit de unul dintre cei mai
devotati prieteni, care i-a dedicat evocari si
carti intregi, Gheorghe Tomozei.

*

Incd de la debutul siu si pana in ziua de
azi nu a existat niciun critic si istoric literar
cat de cat inzestrat care sa nu se fi pronuntat
in legdtura cu opera lui Nichita Stanescu.
De aceea, nu voi reproduce aici decat un
citat din bogatele studii pe care i le-a dedi-
cat colegul sau de liceu ploiestean si prieten
adevarat, Eugen Simion, editorul lui Ni-
chita in colectia totald de Opere fundamentale:
»Cu Nichita Stanescu apare in literatura
romana nu numai un mod original de a
scrie poezie, dar si un mod special de a fi
poet. El este (trebuie, vai, sd ma corectez si
sd pun, incepand de aici Tnainte, cand va fi
vorba de el, verbele la trecut!), el a fost timp
de doua decenii simbolul superb al poetului
tanar, imaginea triumfatoare a revansei
poeziei. A tras dupa el o generatie extraor-
dinard de scriitori si impreund cu ei a con-
tribuit la renasterea literaturii noastre in anii
’60. Poezia romand redescoperd prin el si
prin tinerii de atunci lirismul si reinvatd sa
vorbeasca la persoana intai singular. Nichita
Stanescu a inventat un limbaj poetic care
este numai al lui si care, dupd experienta
argheziand, este, probabil, descoperirea cea
mai importanta in sfera liricii noastre. O
limba ingereasca in care cuvintele se leaga
intre ele dupa regulile unei gramatici
inedite. Se juca adesea cu vorbele, le risipea
ca un print de orient, dar in jocurile si in
risipele lui strdpunge fulgerul unei idei
poetice nemaiintdlnite, explodeaza o me-
tafora de o rard, provocantd originalitate”.

Mai pe larg, cum meritd, il pomenesc pe
celdlalt ,luceafar” al poeziei, teatrului si
eseisticii roméanesti, Marin Sorescu: ,Poet
important al generatiei lui Nicolae Labis, de
fapt al tuturor generatiilor si al literaturii
roméane, de numele lui Nichita Stanescu se
leagd un zmeu cu zbarnaitoare, indltat
de-un copil ndstrusnic si norocos sus in
slava, si care falfaie, mare, cateva poezii din
cartea de cetire. Lirica sa, poroasa ca un
burete, a absorbit dezinvolt numeroase
influente, cu impartialitatea albinei care
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aduna mierea de peste tot, de pre toata floa-
rea. La randu-i, tentantd si volatila, a influ-
entat numerosi condeieri, autori originali
prin contaminare. [...] Domeniul sau liric s-a
delimitat prin anii ‘60, cAnd delimitarea se
fdcea mai usor: fatd de o poezie compromisa
de conventionalism si retorism, Nichita
Stdnescu propunea o falfdire superba de
aripi de adolescent curat. Atunci numai ca n-
a zburat. De o parte, poezia romana avea
«angajare» mai scortoasd, mai facuta, mai ex-
terioard, de alta, o pleiada de suflete care se
ofereau generos, vedeai prin ele si le acceptai
cu plinuri si goluri. Aceasta iesire la lupta cu
pieptul gol a fost si tdria liricii sale. Peste
cativa ani doar, atitudinile poetice serioase
s-au inmultit si apele lui revarsate au trebuit
sa se retraga pe un teritoriu ferm, dar mai
ingust. Se poate spune cd o concurenta reala
si loiald a tinut treaza pana poetului, cu toata
tdmaierea adormitoare a criticii.

Rezistenta la inceput, aceasta a abdicat
apoi de la orice control, n-a mai facut nicio
incercare de a valorifica lucid o experienta
atat de interesantd. O criticd depasita de
fenomen. (...) O caracteristica a versului lui
Nichita Stanescu este ca el nu poate fi reti-
nut, n-are «continut», e, prin urmare, liric
prin excelentd, lipsit de orice urma de epica.
El traduce in limbaj metaforic o stare a sen-
timentelor, e clopotelul de la gatul senzati-
ilor si nu poti nara in niciun fel cum face el
cling-cling. Aceasta «puritate» a constituit si
punctul forte al poeziei sale, oarecum atem-
porald si senina (...) Versurile sunt umplute
cu aer, ca oasele de pasdre. (...)...Nichita
Stanescu este un poet fericit. A creat operei
sale regimul miraculos al formarii viselor,
structura fantasmagorica a curgerii norilor.

In ce priveste mestesugul mereu insufi-
cient analizat prin care acest neintrecut faur
reuseste sa necuvanteze, mai amintim
tehnica alunecarii la ceva misterios: «am
simtit prezenta nelinistitoare a aripei».
Aripa poate sa fie un gand metafizic, poate
sa fie «fulgerul», poate sa fie «frigul», poate
sd fie orice, in afara de aripa.

Are poate mai multi Ingeri Nichita
Stdnescu decat Ion Alexandru si aripa poate
sd fie a unuia, te gandesti. Nu, pentru ca
citesti imediat: «ingerul este chiar zidul
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casei / zidul cel mare tdiat la mijloc de o fe-
reastrd». Deci, ca si cand ar banui intentia ta
de a gandi comod, poetul indepdrteaza
asocierea posibild. Meditdnd nuantat prin
metaford, el surprinde cateva drame ale cu-
noasterii: «Orice azvarlire nu are directie»,
«orice lepadare e staticd». Absolutul este
cautat cu predilectie de poeti (si uneori de
criticd). Privite asa de sus, toate lucrurile se
relativizeaza. Si orice propozitie din stiin-
tele exacte, chimie, geometrie etc., putin
miscatd, este aptd de a deveni metaford. Am
pomenit pasiunea autorului pentru linie, pe
care o defineste foarte frumos: «Si toate
acestea se Intampla / pre cand roata numai
o0 spitd avea / si nu roatd se numea / ci linie
se numea.» (Roata cu o singura spita). Dar
inspiratia lui Nichita Stanescu este indra-
gostita de sfere. 5i de ovale: «Alungitilor pe
verticala / 1-ati uitat pe impadrat. / El se duse
de-a-ncalare pe ovald / harta marelui regat»
(Cutuma)... (...) ...Asa cum existd «cuplu-
rile» la Breban (observatia apartine lui
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Eugen Simion), exista amorul vocalelor, al
consoanelor, al silabelor la Nichita Stanescu,
din care rezulta ceva de tot pur si diafan.
Vad poezia lui ca un imens camp de zapada
imaculatd, peste care un vultur «zboarad pe
spate»; iar umbra lui vaneazd iepuri
inzdpeziti, carora, dupa ce le scoate ochii cu
cate un vers bun, le da drumul”. (Un magnat
al poeziei si magna sa Nichita Stanescu, oud si
sfere, in ,Ramuri”, anul VI, nr. 3, martie
1979, p. 3 si 15). Cred cd nimeni n-a scris
ceva mai viu si mai colorat despre Nichita
decat contemporanul si ,adversarul” sdu
genial, care i-a supravietuit peste 22 de ani.

in iarna lui 1983, la ingroparea lui
Nichita, printre multele voci care l-au
deplans, un ton special avea, ca intotdeauna,
Fanus Neagu: ,Labis si Nichita. Decembrie,
atat de greu de patimi, se incarca acum si cu
povara suferintei din poezie. Jertfa literelor
romane de dupa rdzboi — Labis si Nichita
— se ingemadneaza astazi in timpul unui sin-
gur simbol, al ninsorilor arzand, al fulgeru-
34

lui despicandu-se pe trei brate ale Dundrii
ca sa lumineze drumul pasarilor care vin si
vor veni mereu intru sldvirea eternitatii
pamantului roméanesc”.

Dar neuitat ramane acest text al regretat-
ului Gheorghe Tomozei (1936-1997), pe care,
reproducandu-], imi inchei si eu, cu o dubla
piosenie, evocarea aceasta tarzie, dar, sper,
plina de talcuri actuale: ,La Inmormantarea
lui Balzac, povestea André Maurois, un vor-
bitor a exclamat:

— «A fost un mare om!»

Inaintand cu un pas, Victor Hugo a
amendat colesitor replica abia auzita, ros-
tind cu voce de stentor:

— «A fost un geniu!»

Nu stiu, azi, miercuri, 14 decembrie, ce
vorbitori vor incerca sa-l1 defineasca pe
Nichita Stanescu avand inca privilegiul de
a-i mai vedea tiparul omenesc, inainte de a
fi inhumat la picioarele concetdteanului sau
IL. Caragiale, intr-un dreptunghi asupra
cdruia se intinde un ram din teiul crescut
din trupul Eminescului.

Eu unul nu voi mai scoate un cuvant.
Candva (sunt de atunci 20 de ani) Nichita
m-a surprins intr-un aprins miez de noapte
cu ideea unui legdmant straniu: «5a ne
promitem ca nu vom vorbi, unul, la moartea
celuilalt!» si nu va fi altfel.

Stiu, insd, ca toti vorbitorii il vor evoca pe
marele poet care a fost, a rdmas si mai ales
va fi Nichita Stdnescu.

Dar se va mai auzi vocea unui nevazut
Hugo:

«A fost un geniu!»

Ne despartim. Azi, maine, il vom putea
incd privi. leri i-am mangaiat parul blond-
inspicat cu argint si i-am strans intre palme
calde ména («ce la scris mereu sedea» —
Anton Pann), iar maine... Maine, Nichita al
nostru se va duce sa doarma langa vecinul
lui din piata Amzei, vecin si pe dealul
Serban Voda, langa Mihai Eminescu.

Si-abia indepartandu-ne de amintirea lui,
ii vom pretui cu dreapta cinstire opera, vom
trece (doar unii dintre noi, din pacate) vama
dintre doud milenii, platindu-ne semetia cu
poezia lui Nichita Stanescu.

A fost un geniu!”
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Satul E inainte
de Banulescu
(chipuri,
istorii,
mentalitati) (II)
— T

In 2008, we have commemorated 10 years
since the great writer Stefan Banulescu has
parted with us. The article is an homage
brought in his memory.

Intre cele doua razboaie nu se multumise
sd fie numai avocat de mare succes si sa faca
politica: locurile natale il chemau irezistibil
cdtre ele. Asa se face ca si-a achizitionat in
jur de 230 ha (dintre care 80 langa Facdieni
si 150 In comuna Tonea, vecina cu orasul
Caldrasi), masini agricole (tractoare, batoze,
semanadtori, seceratori), avea sute de oi si
pusese sd se planteze peste 5000 de pruni,
de rodul cdrora nu a apucat sa se bucure,
caci a fost arestat. Aceastd avere agricola a
lui Aurelian Bentoiu si pasiunea lui pentru
darurile pamantului aveau sa influenteze si
destinele numeroasei familii a varului sau,
Ion Banulescu, tatdl marelui prozator.
,Revolutia” comunistd urma sa-1 surprinda
pe Ion Banulescu pe cand era administrator
al bunurilor varului sau avut, iar istoria re-
volutionar-revansarda a unora dintre con-
sdtenii care nu-l prea indrageau l-a facut sa
figureze In scripte ca proprietar al averii ce,
de fapt si de drept, nu-i apartinea. Vom
reveni asupra acestei intamplari. Pe drept
cuvant, Aurelian Bentoiu ii considera pe
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tdranii din preajma Borcei niste oameni feri-
citi: ,Facdienii sunt asezati la cusatura, intre
tara graului si tara pestelui si tocmai de
aceea sat fericit” (7). Un sat care trdia parca
o stranie varstd de aur, o civilizatie izolata,
autarhica si conservatoare. Problema hranei
nepunandu-se niciodatd in mod stringent —
cu destul de putin efort, ea putea fi procu-
ratd intotdeauna — locuitorilor li se ofereau
timpul si dispozitia necesare s ndscoceasca
povesti si intdmplari, sd le spund si sa
asculte cu delicii, sa le infloreascd la ne-
sfarsit, pAnd cand samanta de adevar din ele
devenea un simplu detaliu sau dispdrea cu
totul. Satul Facdieni era la inceputul secolu-
lui al XX-lea si a continuat sa fie — din cele
ce puteam deduce — si In perioada interbe-
licd locuit de oameni sdraci materialiceste,
dar atinsi de gratia divina acordata celor ce
stiu s se multumeasca si chiar sa fie fericiti
cu putin. In primele decenii ale secolului al
XIX-lea, ne incredintase Aurelian Bentoiu,
de sila turcului care praduia tot graul,
taranii se apucasera sa cultive mei si
porumb, cici acestea nu erau dorite de Tnal-
ta Poarta. Abia mai tarziu aveau sa fie
defrisate suprafete din cdmpia plind de
buruieni a Baraganului — gogolian si
odobescian ocean de iarbd. Bunicul dinspre
mama al viitorului avocat nu se apucase de
plugarit. Rimasese credincios cresterii ani-
malelor — marea balta din apropierea
Facdienilor ii oferea cu asupra de madsura
conditii prielnice unei asemenea indeletni-
ciri — si albinaritului (in tinerete avusese
sute de stupi). Dintre figurile de poporeni
fericiti Infatisati In proza memorialistica a
lui A. Bentoiu, doud ies In evidenta si se
impun atentiei cititorului: cea a lui Nitd
Latetu si cea a lui mos Gheorghe Dranga.
Primul pare scoborat din povestirile de
vanatoare ale lui Turgheniev ori Sadoveanu:
era strdin, aciuat prin sat, singuratic, se pri-
cepea la ,ce-l catai: dulgher si sobar, paznic
la tarnd si, mai mult decat orice, vanator
patimas” (8). Avea o flintd strdveche, ru-
seasca (prinsese rdazboiul din 1877), care se
incdrca pe la gura cu alice si pulbere.
Strasnica fierdtanie mortala nu putea fi
manuitd decat de stapanul ei, cdci oricine
altcineva ar fi incercat s-o foloseasca isi
35
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punea in primejdie ciolanele ce alcatuisera
incheietura umarului. Fericitul Latetu nu
are griji prea mari, vaneaza zilnic cu patima
(mai ales iepuri, gaste, cocori si dropii) si,
incercand sa indulceasca si mai vartos raiul
terestru pe care il trdieste, cu banutii rostuiti
din feluritele slujbe si din vanzarea jigani-
ilor doborate de plumbi, isi ofera temeinice
incursiuni bahice, terminate de multe ori cu
batdi crancene intre petrecareti. Cu acele
vitejesti prilejuri, chinuitul de patima vana-
torii isi folosea flinta ca pe un ciomag pe
spindrile preopinentilor, pana cand intregi
rdméaneau din armd numai partile de fier,
lemnul patului prefacdndu-se in aschii si
surcele. De placerea inghitirii de lauturi
betive, nu consta In mare lucru: isi arunca
din cand in cand privirile pe turma de
ratani ce-si poartd singuri de grija, intr-o
stare aproape de sdlbaticie: ,360 de lei pe
an, doud perechi de opinci, trei camasi, trei
perechi de izmene, o pereche de cioareci si
un zdbun. Cojoc lung, ciobanesc, la trei ani
o data. Si tot asa si caciula” (9). La fiecare
doud sdptamani, mosneagul capata si pro-
vizii: ,fasole, ceapd, branza si altele de-ale
gurii /.../ sare si chibrituri, tutun de lulea,
sare de lamaie si cate-o sticld-doud de tuicd”
(10). Cel mai mult se bucurd de primirea
butelcilor cu tdrie, pe care le mangaie cu
grija si duiosie de pdrinte. Caci de mancare
nu ducea lipsa: baltile colcdiau de peste
catre care nu trebuia decat sa intinzi mana
ca sa-1 culegi. Ba, cand gustul pestelui
incepe a-i deveni nesuferit, mosneagul se
mai dedulcea si la cate un godac fript, fara
sa creada c-ar fi fost nevoie sa ceara invoire
de la stapanul turmei...

De talhari nu-i era fricd, pentru ca: ,Na-
ti-o buna! Si ce sa-mi ia mie ofiil...
Naravul?” (11) Mosul pare traitor intr-o
lume veche ce vine, aproape neschimbata,
din veacuri cdrora li s-a pierdut socoteala.
,Inalt de un strdjen si osos, cu sprancenele
stufoase, cu mijlocul strans in brau de lana,
pe deasupra un chimir lat de piele, in care
std un cutit cat un hanger Infipt in teaca”
(12), el 1si duce zilele spiritualiceste, intr-o
stare de semipanganie, cdci pe la biserica nu
trecuse decét, probabil, in ziua propriului
botez. Stia sa-si facd semnul crucii, afla cand
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avea loc Sarbatoarea Pastilor dupa bucatile
de pasca primite de la sateni, era la curent
cu faptul ca Dumnezeu avusese un Fiu, nds-
cut de ,fecioara Maria”... Batranului nu-i
baiguise niciodata prin minte sa pardseasca
baltile si sa faca altceva decat meseria sa de
porcar tocmit pe viatd. Trenul, despre care i
ajunsese, totusi, la ureche, ca ar fi existat,
si-] Inchipuie ,ca o cdruta fara cai si-i da cu
parerea cd nu se poate sa n-aiba pe dracul”
(13). Amintindu-si si de mos Gheorghe
Dréanga, Aurelian Bentoiu — trecut deja prin
opt ani de temnitd — face reflectii asupra
fericirii si asupra existentei: ,Nu-1 vei vedea
vreodata nemultumit. Nevoi putine, fericire
multd. Privesc, cu ochii mintii de azi, la
aceasta fapturd a cdrei existenta, parasind
vremea ei, se-afunda in preistorie si inteleg
acum cuvintele lui Carlyle: «Restrange-ti
pretentiile la zero si vei avea universul la
picioare». Pricep cum cele mai multe dintre
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nefericiri se nasc din faptul ca cerem prea
mult vietii. Si cand ne da ce i-am cerut,
pofta vine mancand, cerem tot mai mult, si
nu suntem niciodata mulfumiti” (14).
Intr-o asa lume, populatd de oameni
multumiti cu traiul lor sdrdcacios, patrun-
deau din cand in cAdnd elemente civilizatorii,
aduse de transhumantd. Astfel, Stefan
Banulescu, intr-una dintre marturisirile sale
vorbite (15), pomeneste de familia poreclita
Pepene, urmasa a unor pastori vranceni
asezati prin pdrtile Facdienilor, aducétori,
pe acele meleaguri, ai oieritului, ai stuparit-
ului si ai mestesugului lemnului. Venirea
vrancenilor trebuie cd sdltase nitel nivelul
civilizatiei ,de lut, de paie” (16) pe care o
gasiserd pe malul Borcei. Prin mama sa,
Sora, Aurelian Bentoiu se tragea din vechiul
neam vrancean poreclit Pepene. Bunicului
sau, Ion Dinu-Pepene (care a trait 105 ani ce
s-au intersectat cu trei secole — 1799-1904)
avea sd-i poarte un respect deosebit si o
amintire calda si admirativa. Falnicul barbat
(printre copii cdruia se numadra si Maria —
bunica pe linie paternd a lui Stefan Banu-
lescu) 1i apdrea nepotului sau, Aurelian, ca
un ostas din vremi apuse, ce strabate,
neschimbat, veacurile: ,fusese /.../ inalt, cu
umerii largi, cu fruntea mare si mereu lumi-
natd de multumirea de a trai, intruchiparea
harniciei /.../ $i cum timpul, in veacurile tre-
cute, se scurgea tare domol pentru oamenii
carului cu osia de lemn purtat in pasul
boului, iar pe de altd parte ma gandesc c4,
daca aduni cinci vieti cu ale lui, cobori la
Mircea cel Batran, mi-am Inchipuit totdeau-
na pe arcasii de la Rovine sub infatisarea
neuitatului meu bunic” (17). Carte nu prea
facuse — desi, pentru baieti, ar fi existat posi-
bilitatea, chiar cu mult inainte de infiintarea
scolilor de stat: cum satul Gaita — ce avea sa
fie peste mai bine de un secol inglobat in
Facdieni — apartinea manastirii Slobozia,
inchinatd, la rdndu-i, manastirilor din Gre-
cia, 1si facusera acolo aparitia monarhi ce
stiau carte romaneasca si greceascd. In
curtea bisericii din Gdita (construita de ei
sau de inaintasii lor la sfarsitul secolului al
XVIII-lea), cdlugdrii se straduiau sa-i invete
buchile pe micii sateni de parte barbateasca
— fetele nu aveau ce cduta pe atunci in
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se inghesuiau prea tare sa se adape la
izvoarele cunoasterii, cdci e probabil ca
metodele pedagogice ale sfintilor parinti nu
starneau cine stie ce pasiuni in mintile si
sufletele invataceilor. Totusi, peste multe
decenii, batranul Ion Dinu-Pepene, urma
sd-si distreze nepotii imitdndu-i pe dascalii
sdi din copildrie pe cand recitau alfabetul ca
sa le intre in cap tdrdnusilor de pe malul
Borcei.

in secolul al XIX-lea, insa (precizeaza Ion
Bentoiu) nu numai pe umerii calugarilor
manastirilor de la Muntele Athos cadea
nobila truda de a raspandi lumina cartii:
unii parinti, care doreau sa-i dea la carte pe
copiii lor, il plateau, in acest scop, pe preot
ori chiar angajau cate un invatdtor, a carui
remuneratie consta mai cu seama in pro-
duse: fdina, unt, pasari. Unui astfel de
dascdl tocmit pe de-ale gurii, memoria
colectiva 1i pastra inca numele, la inceputul
secolului al XX-lea: il chema Lipitoraru
(dupd, probabil, ocupatia de culegator de
lipitori — vietdti cu un rol esential in practi-
cile medicale ale vremii).

Desi ramas fara stiinta de carte, Ion
Dinu-Pepene avea sa devind un gospodar
desdvarsit, fard sa se apuce, cum s-a vazut
mai devreme, de lucrat pdméantul. Pe urme-
le mosilor sdi vranceni, s-a dovedit un des-
toinic crescator de animale: ,,cireadd de vaci,
turma de porci, prioca de cai, acestea au con-
stituit indeletnicirea lui de capetenie” (18).

Note

(7) A. Bentoiu, op. cit., p. 107.
(8) Idem, p.73.

(9) Idem, p. 118.

(10) Idem, p. 119.

(11) Idem, p. 121.

(12) Idem, p. 122.

(13) Idem, p. 122.

(14) Idem, p. 123.

(15) O lungd spovedanie, in SBO 1I, p. 362.
(16) Idem, p. 362.

(17)  A. Bentoiu, op. cit., p. 21.

(18) Idem, p. 22.
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Histoire de
'épuration*
— I

A page of history. The author speaks about the
policies that troubled the Romanian society
throughout the entire period after the Second
World War. The article focuses on those who
were found guilty and, therefore, punished for
collaborationism.

Prefacerile sociopolitice survenite in Ro-
mania dupa 23 august 1944 au fost insotite
de ambiguitate. Din momentul intoarcerii
armelor, problema epurdrilor devine una
stringentd, reclaméand necesitatea existentei
unui cadru legislativ. In perioada tulbure de
la sfarsitul celui de-al doilea razboi mondi-
al, ofensiva impotriva celor considerati vi-
novati de colaborationism antreneaza toate
sectoarele societdtii romanesti (aparatul ju-
decdtoresc, invatamantul, presa etc.). Su-
biectul a suscitat interesul cercetatorilor din
cadrul LLT.L. ,,G. Calinescu”, dar cunostin-
tele In aceasta directie sunt actualmente li-
mitate. Au fost intreprinse putine cercetari
pe aceastd temd, majoritatea informatiilor
provenind din presa vremii. Desi reprezinta
o oglindd a perioadei, aceasta oferd o cu-
noastere segmentatd, departe de caracteris-
ticile unui studiu sistematizat. Animati de
dorinta de a stabili cu exactitate modul in
care epurarea a actionat in lumea literara,
am considerat necesara — pentru justa
apreciere a fenomenului — analizarea con-
textului european, care s-a dovedit a avea o
influenta hotdratoare asupra situatiei din

Romania. In acest sens, influenta situatiei
politice din Franta si Italia in anii de la sfar-
situl razboiului asupra celei din tara noastra
constituie un segment important in incer-
carea de a elucida aspectele intortocheate
din jurul fenomenului epurarilor. Constien-
tizand importanta ecourilor care au razba-
tut in directia Romaniei dinspre tdrile ves-
tice, precum si influenta exemplelor din cul-
tura franceza, am lecturat cu mare atentie
cartea lui Robert Aron, ,,Histoire de I'épura-
tion”, primita de la Biblioteca Nationald si
Universitara din Strasbourg.

Din studiul planificat initial a cuprinde
doua volume, au fost editate pana in pre-
zent sase, cercetarea dovedindu-se una de
anvergura. R. Aron intocmeste aceasta isto-
rie, animat de dorinta de a clarifica o perioa-
da considerata tragica si confuza, cea a epu-
rdrilor care au insotit si au succedat eveni-
mentele dramatice din intervalul 1940-1944.

in ,Cuvant inainte”, autorul marturi-
seste ca cercetarea intreprinsa a fost una
minutioasa si atentd, criteriul esential fiind
pentru el cel al obiectivitatii. In acest sens,
trebuie observata atentia acordata bazei
documentare. R. Aron consultad istorii, ar-
hive, dar si cdrti de memorii sau amintiri ale
personalitatilor istorice marcante. Nimic nu
este lasat la Intamplare, orice afirmatie este
sustinutd de exemple, numeroase explicatii
insotesc faptele prezentate. Detaliile nu in-
carca materialul, ci clarifica si, adesea, dau
savoare episoadelor prezentate, caci privi-
rea istoricului patrunde si dincolo de cadrul
oficial, in spatele evenimentelor sau a usilor
inchise ale marilor procese.

Autorul este constient de impactul puter-
nic al scrierii asupra anumitor categorii de
cititori, intrevazand dificultatea de a raméa-
ne neutru in cazul celui care a trdit in mij-
locul intamplarilor prezentate sau chiar al
celui a carui existentd a fost influentata indi-
rect de evenimente. Epurarea este prezen-
tata cititorului pe etape si in diverse sec-
toare pe care le antreneaza. Organizarea
este riguroasd, istoricul infatisand intregul.

* De l'indulgence aux massacres (novembre 1942 — septembre 1944), 661 p.; Des prisons clandestines aux tri-
bunaux d’exception - 1'épuration politique (septembre 1944 — juin 1949), 644 p., Paris, Fayard, Les grandes

études contemporaines, 1954.
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Astfel, in timp ce analizeaza situatia mili-
tard si administrativa din Africa de Nord in
ajunul si dupd debarcarea aliatilor, regiune
unde epurarea debuteaza inaintea celei din
Franta, aflata inca, In acea perioadd, sub
ocupatie nazista, autorul are grija sa inre-
gistreze si ecourile propagate de regimul de
la Vichy. Dacé timp de sase luni, In Africa de
Nord nu se va vorbi de epurare (episod care
se situeaza intre debarcarea americanilor,
din 8 noiembrie 1942, si sosirea la Alger a
Generalului de Gaulle, pe 30 mai 1943), in-
trucat cei care preiau puterea politica si
administrativa, amiralul Darlan si generalul
Giraud, erau legati de regimul de la Vichy si
nu puteau sa-si pericliteze pozitia luand
masuri Impotriva guvernului ai cdrui re-
prezentanti erau, sosirea lui de Gaulle
marcheaza debutul epurarilor.

In Africa de Nord, epurarea oficiald
vizeazd initial ,personajele simbolice”,
acele simboluri ale colaborarii cu inamicul,
personalitdti cu putere de decizie, ale caror
actiuni vor fi catalogate drept acte de tra-
dare (Nogues, Boisson etc.). Dar, pe langa
comisii de epurare oficiale, justitia populara
da nastere tribunalelor revolutionare, unde
judecata se va face adesea fara proceduri
legale. Anchetele si executiile sumare, fara
drept de recurs, sunt crude realitati ale aces-
tor ani tumultuosi. Regldrile de conturi
spontane, razbundrile grupurilor prigonite
in timpul ocupatiei naziste (comunisti,
evrei, francmasoni) sunt numeroase.
Arbitrariul este cuvantul prin care istoricul
reuseste sa defineascd exact starea ambigua
care se instaleaza dupa intoarcerea armelor
si ruperea acordului de armistitiu. Aceleasi
evenimente se petrec la scurt interval si in
Franta, iar autorul redd cu multa convingere
imaginea haosului initial care domneste
pana in octombrie 1944, atunci cand guver-
nul incepe organizarea tribunalelor oficiale
ale epurdrii. Pe langad procesele de anver-
gura, organizate minutios, se recurge la
abuzuri totalitare si brutalitate. In primele
luni dupa eliberare, confuziile si incalcarea
drepturilor omului sunt nenumadrate. Se
judeca uneori fara garantii de drept si in
absenta oricarei proceduri juridice, nume-
roase condamnari se hotardsc in subteran,
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crimele - pronuntate de personaje dubioase
- sunt adesea clandestine. Mediile supuse la
acte de epurare sunt de o mare diversitate si
R. Aron nu omite nimic. Din sala de jude-
cata a marilor generali (Pétain etc.) suntem
introdusi in culisele intunecate ale razboiu-
lui, in lumea complexd a colaborarii, dar si
in cea a rezistentei. Istoricul manifesta
intelegere pentru ziaristii care au facut com-
promisuri pentru a-si desfasura activitatea
si vorbeste chiar de un ,angajament senti-
mental si romantic” care ar fi fost practicat
de o seama de intelectuali orbiti, iluzionati
de promisiunile ocupantului german. Cu
rezerva priveste si pedepsele pronuntate
haotic, precum condamnarile la moarte ale
celor care isi facuserda datoria indeplinind
ordine primite de la superiori, de multe ori
contradictorii. Autorul oferd numeroase
exemple de condamnari capitale pronuntate
pe baza unor marturii irelevante. Nume-
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roase executii au avut loc in Africa de Nord
in urma unor procese rapide, fara baza do-
cumentard, intrucit nu s-a considerat ca
fiind necesar controlul documentelor din
Franta, inaccesibile in acea perioada. Pentru
Aron istoria se repetd, regimurile totalitare
sunt In esenta aceleasi, despotice si incar-
cate de abuzuri.

Spirit percutant, istoricul francez noteaza
similitudinile masurilor represive antrenate
de preluarea puterii de catre o grupare
politicd. Odatd cu intoarcerea armelor, fos-
tele victime vor fi reabilitate si 1si vor regasi
vechile functii, in timp ce noile victime vor
indura greutdtile prin care trecusera inainte
adversarii lor politici. Aron merge si mai
departe, pana la a identifica asemanari si in
ceea ce priveste tehnicile de epurare, multe
40

fiind reluate de noii lideri politici de la
regimul pe care urmeaza sa-1 distruga.

Cercetarea lui Robert Aron depaseste ca-
drul rece al unui studiu pur istoric.
Episoade emotionante, majoritatea grupate
in jurul existentei desfasurate in inchisori si
in campurile de concentrare, sunt prezen-
tate cu un cald umanism.

Totodata, autorul este impresionat de
personalitdtile istorice marcante ale acelor
ani. Figura care se impune este cea a lui de
Gaulle. Zugravirea portretului acestuia este
realizatd cu multd atentie, nelipsind anec-
dotele care ajutd la creionarea cat mai fidela
a personalitatii sale.

In urmatoarele volume, cercetarea se
extinde, fenomenul epurdrilor fiind urmarit
si in lumea presei, a artelor si a literelor.
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Eugen Ionescu
tanar si dilemele
criticului
— T

La vie des livres, la vie par les livres et la
biographie intérieure de celui qui écrit sont -
on le sait bien - liées indisolublement. Le profil
vague et 1'identité en miettes de I'auteur-cri-
tique, dans son texte sur l'autre, I'autofiction
spécifique seulement au discours critique se
rapporte, dans le cas d'Eugen Simion ou
d'Eugéne lonesco, aux thémes de I'écrivain et
de son oeuvre. Eugen Simion vit les themes de
la littérature et ceux de l'écrivain en (se) pen-
sant, en se justifiant soi-méme. De cette
maniere, la lecture critique devient un acte
d'intimité du critique avec 1'esprit de ['autre
qu'il veut comprendre, mais suppose aussi un
pari avec soi-méme et une restauration spi-
rituelle de l'autre, assumée comme autovalida-
tion perpétuelle. C'est pourquoi dans chaque
livre signé par Eugen Simion l'auteur se thé-
matise implicitement.

A scrie o carte despre un scriitor dificil de
incadrat intr-o tipologie anume, incomod si,
pand la un punct, controversat reprezinta
un pariu decisiv si, in fond, inevitabil al
criticului cu sine fnsusi. Privind astfel
lucrurile, s-ar putea spune cda Tanarul
Eugen Ionescu (Fundatia Nationald pentru
Stiinta si Arta, 2007) — carte prin care Eugen
Simion 1l (re)instaureaza pe scriitorul cu
identitate dubla in itinerariul spiritual si In
biografia interioard pe care textele sale le
contureazd, suportd, concomitent, mai
multe grile de lecturd. Pe de o parte,
varstele spiritului recalcitrant ionescian,
sfasiat permanent intre nevoia de ordine si
de sistem si frondd, semnul contestatar al
negatiei cu orice pret si a oricdrei autoritati
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sau valori estetice institutionalizate. Pe de
altd parte, paradoxala asociere a neincre-
derii adanci a criticului Eugen Ionescu in
functiile criticii si in miza demersului critic,
cu un program de eliberare a discursului si
a instrumentarului de lucru al criticii de
dogme, anchiloze, clisee si prejudecati de
receptare. A sili, in acest mod, critica sa se
revizuiasca in cel mai serios mod cu putinta
duce, firesc, la o implicita interogatie
indreptata asupra practicii insesi care-1
valideaza (si) pe criticul Eugen Simion ca
atare.

Este vorba despre un pariu cu sine al
criticului si al criticului cu practicile inter-
pretative pentru care a optat intr-o serie de
eseuri teoretice siin cartile de fundamentare
a domeniului si a literaturii ca valoare este-
ticd, pe care le-a scris. A se citi pe sine, cu
propria biografie interioara, a se fictionaliza
in subtextul discursului si al parteneriatului
implicit cu cititorul, care il vizeaza pe
celdlalt, pe Eugen Ionescu, inseamnad a con-
strui un personaj interior, aflat in cautarea
marilor adevaruri ale vietii si ale literaturii -
cdci fiinta de hdrtie, eul auctorial textualizat
si eul biografic sunt aproape imposibil de
departajat in cazul lui Eugen Ionescu.

Daca literatura ar putea pune ordine in
viatd, daca functia confesiunii si a autoficti-
unii rezultate ar fi aceea de a (re)construi eul
pe baza unei arhitecturi fictive in ordine
reala si reald in ordinea scriiturii, atunci cu
sigurantd discursul critic despre literatura
lui Eugen Ionescu este un mod — nu singu-
rul — privilegiat de a spune despre sine lu-
cruri esentiale. Altfel spus, Eugen Simion se
valideaza pe sine, simte nevoia sa-si
(re)confirme o serie de intuitii intr-o carte
fundamerntald pentru Eugen Ionescu si
pentru Eugen Simion — criticul care se tema-
tizeaza astfel, In mod implicit.

Investigand textul Celuilalt, recuperand
o gandire criticd si o forma acuta de critica —
demistificatoare, distructiva si cu sine, si cu
ceilalti, care isi face din demolarea tututror
sistemelor un crez si din negatie principalul
instrument de lucru — Eugen Simion isi
pune la incercare propriile convingeri, isi
testeaza intuitiile si 1si supune discursul
unei incercari dificile, dincolo de care se
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afld, cu o vorba a criticului insusi, gandirea
ionesciand ce ,aratd mistificatia din interi-
or”. In fond, ,supremul curaj este sa de-
mistifici totul, inclusiv demistificarea” (p.
414). Altfel spus, dincolo de proba dez-
golirii de sine se afld doar critica; aceea cu
plus sau aceea cu minus.

Cu o retorica si o arhitecturd a parado-
xurilor, scriitura ionesciana si gandirea care
o nutreste se sprijind pe o marturisire fun-
damentald: scriitorul nu crede in literatura.
Si nu vrea sa se confeseze, insd o face, lite-
raturizand, fatalmente, intrucat ,nu-i place
sa vorbeasca despre sine” (p. 6). Dar trebuie
sa Incerce sa se ia in stapanire, sa-si exor-
cizeze angoasele si, mai ales, teama de
moarte, istoricizand aventurile eului pro-
priu. Confesiunea devine, astfel, act de
fictionalizare dorita ca o forma de sistemati-
zare a ceea ce scapa controlului ratiunii si
logicii: existenta individului, cu meandrele
si incertitudinile ei.

,Je cest moi”, afirmd Eugen Ionescu,
incercand, pe de o parte, sa se distanteze de
sine, asumandu-si existenta proprie ca pe un
alterus necesar, iar pe de alta parte, sa supra-
puna referential cele doua pronume in ipos-
taza utopica a unui personaj, erou al scrii-
turii ce are, la rAndu-i, o istorie de a carei
coerentd interna este responsabil criticul.

Consecintele acestei stari de lucruri sunt,
la nivelul naratiunii, vizibile. Profilul difuz
al autorului In text se asociazad existentei
mai multor personaje — varste distincte ale
eului care se confeseaza si indivizi de sine
statdtori — si unui narator atipic. Daca pro-
numelui je 1i poate fi asociata instanta auc-
toriald, atunci personajele si naratorul sunt
alteritati dorite a deveni moi. In ceea ce-l
priveste, naratorul, aflat in postura de a-l
descoperi cu uimire pe autor, cu istoria lui,
se raporteaza la acesta si la celelalte perso-
naje ca la ipostaze diferite si totusi asemana-
toare ale lui !'autre. Cu vorbele criticului,
“autorul intreaba, naratorul este mereu uluit,
nu-i vine sa creadd ceea ce vede”, iar perso-
najul ionescian “nu-si gaseste locul intr-un
univers in care lucrurile si-au pierdut
inocenta initiald” (p. 16).

Este greu de spus daca Eugen Ionescu
trece - Intr-o maniera foarte personala, para-
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doxala si in fond si in forma — literatura prin
degringolada existentei sale sau istoria per-
sonala prin literatura. Certd este “vocatia lui
de a fi contra” (p. 21), asumata si manifes-
tata ca formd suprema de libertate a spiritu-
lui. De aceea, poate, practicd un antidiscurs
premeditat, programat si rastoarne orice
incercare a faptelor sau a evenimentelor de
constiinta de a se orienta pe directii precise
de semnificare.

Béanuiala criticului-interpret vizeaza o
“dezordine calculatd” a discursului iones-
cian, izomorfa dezordinii (auto)impuse din
biografie, care Intregeste un paradox al scri-
iturii si al omului si care relevd, in subsidiar,
revolta contra oricarei constrdngeri siste-
matice si gustul Inndscut pentru teatraliza-
rea, Inscenarea existentei.

Cum jocul scriiturii de-a existenta si al
existentei de-a scriitura nu pare a asculta de
nicio comanda prestabilita - “miezul acestor
jurnale care se contrazic, se repetd, se
lumineaza si se Intunecd dupa o regula care
ne scapd” (p. 30), marturiseste Eugen



Eugen Ionescu tandr si dilemele criticului

caiete

Simion — criticului nu-i rdmane altceva de
facut decat sa mai inregistreze un paradox:
“ironicul, cinicul, mizantropul, inspaiman-
tatul” Eugen Ionescu se afli mereu in
cdutarea unui reper ferm, datator de
garantii existentiale si de coerenta launtrica,
a “surselor” si a “tiparelor dintai” (p. 29).
Iar ironia, ca “un mod de a vedea absurdul
din existentd si un mod de a trdi in absurdul
existentei” (p. 29), deschide calea marilor
intrebari metafizice.

Dincolo de toate acestea se profileaza
doua teme esentiale: copiliria si lumina, si un
“simbol al salvarii: cuibul.”

Demersul critic urmdreste sa (re)consti-
tuie spectacolul devenirii spirituale a lui
Eugen Ionescu, aventurile, eurile si perso-
najele interioare, rdsfrante intr-o literatura
care functioneaza ca atare malgré soi. Sub
semnul unificator al negatiei, si in antidis-
cursul care fuge de literaturda ca sa se re-
gaseasca intr-un perpetuu scenariu al
fictionalizarii eului ionescian, confesiunea
se deschide cu o serie de “parafraze
argheziene si barbiene”, cu “poezia univer-
sului mic” si cu “sentimentul franciscan”
(p- 48).

Incepe, astfel, cautarea in/prin literatura
— cu ceea ce ea 1i pune scriitorului la dis-
pozitie — a unui raspuns la eterna intrebare
asupra sensului existentei si a unei solutii
de eliberare de angoasa si de spaima de
moarte.

Functia compensativa si literatura ca
terapeutica sui generis — caci Eugen Ionescu
scrie numai in momentele de criza exis-
tentiald acuta — sunt constante ale scriiturii
si obsesii care, odatd descifrate, aratd cum
un scriitor atipic confirmad vechi intuitii cri-
tice si, chiar prin aceasta, vocatia de critic ce
cartografiaza, ordoneaza si ierarhizeaza lite-
ratura. Marile adevaruri la care (poate)
ajunge un critic il (re)confirma si-1 valideaza
permanent. De altfel, dacd literatura face,
pentru Eugen Ionescu, existenta suporta-
bild, lectura criticului-interpret face supor-
tabila si accesibild, caci 1i dd o coerenta su-
perioard, existenta de-a literatura iones-
ciana.

Formd acuta a confesiunii “unui tandr
care moare de fricd si se agata de ceva in

critice
care nu crede: literatura” (p. 67), frag-
mentele de jurnal intim pun in scena idei si
le coordoneaza in sensul unui “epicism inte-
rior” (p. 64), ce comunica izomorf cu intreg
universul operei ionesciene.

In paginile din Nu, setea de rigoare si
vehementa protestului fatd de impresionis-
mul critic se revendica de la modelul
maiorescian — nou paradox — asumat sub
semnul “neojunimismului critic” si asociat
unor idei limpezi asupra functiilor si a
instrumentelor discursului critic, pe care
doreste a-1 scutura de anchiloze si
prejudecati. Programul critic de revigorare a
criticii literare, pe care, insd, nu o crede
capabild, cu ustensilele de care dispune, sa
ajungd la esenta operei literare, se lasa
aproximat intr-un discurs critic de tip jur-
nal, deopotriva autofictiune si confesiune,
caci “adevdrul este cd nu putem iesi din
pielea noastra”, afirmd Eugen Ionecu,
pundnd semnul egalitdtii intre arhitectura
emotionald a unei opere de arta sau a Insesi
scriiturii critice si adevarurile contradictorii
ale fiintei. Ca atare, In cronica literara — o
ego-cronicd i o ego-criticd - “totul se ames-
tecd pentru ca tot ceea ce tine de fiinta inte-
rioard a eseistului are drept la expresie”
(p- 85).

Parcd pentru a da o justificare suplimen-
tard acestei afirmatii, Eugen Simion practica
o lectura ca act de intimitate al gandirii cri-
tice cu opera si cu spiritul Celuilalt, pe
care-1 exerseaza incercand sa-l inteleaga si
pe care-1 ia, uneori, drept partener secund
de dialog — cel dintai fiind cititorul caruia
criticul i se adreseaza in nume propriu,
asumandu-si nu autoritatea vocii sale, cat
dreptul de a (se) exprima in numele
Celuilalt.

Daca eseul Nu se releva ca un joc al spiri-
tului ionescian ce (se) teatralizeaza cu
voluptate, experimentand discursul critic
pro si contra ca exercitiu al nonconformis-
mului gandirii In deplind libertate si rela-
tivizand totul, Eugen Simion impartdseste
ceva din orgoliul celui care crede a fi in po-
sesia adevarului. Fara vehementa scriitoru-
lui care, si el, se ambitioneaza sa demonstre-
ze ca are, oricum, dreptate, criticul ndzu-
ieste la a detine formula completd a operei si
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a spiritului creator. Argumentele nu sunt, de
aceastd datd, simpla chestiune de retorica,
de artd (agresivd) a persuasiunii, ci provin
dintr-un scurt istoric al receptarii operei lui
Eugen Ionescu, menit sd functioneze ca o
demonstratie implicita de validare a intuiti-
ilor proprii.

Adevarurile partiale pe care le releva
oglinzile (de)formatoare ale receptarii cri-
tice puncteaza secventele unui traseu
secund al biografiei spirituale a scriitorului,
dintre volutele caruia reiese imaginea unui
critic insurgent cu sine si cu meseria sa, al
carui proces de autoformare presupune cu
necesitate construirea unor modele negative
de care are nevoie ca parteneri de conflicte
de idei.

Deveniti personaje ale scriiturii, Arghezi
si Victor Hugo servesc proiectului ambitios
de autoformare a unui tanar critic, (re)con-
figurarii unei initieri si (re)lecturii pe care o
face Eugen Simion asupra propriei sale for-
matii spirituale. Daca “orice forma de
expresie oficializata” este o “formd de opre-
siune literard” (p. 201), discursul despre
Eugen Ionescu actualizeaza chestiunea
insolubild a obiectivitatii metadiscursului
critic. A emite o judecata de valoare inseam-
na, In aceste conditii, a oprima. Iar modurile
esentiale prin care discursul critic se face
sunt judecdtile de valoare. Solutia lui Eugen
Ionescu este pe cat de simpld, pe atat de ine-
ficienta: “fsi pune inteligenta si talentul
(amandoua remarcabile) pentru a de-
monstra ceea ce nu poate fi demonstrat: fap-
tul cd Arghezi este un poet minor, un versi-
ficator abil, pe scurt, un impostor ce se tine
de fleacuri” (p. 153). Solutia lui Eugen
Simion consta in cdutarea, in operd, a unei
configuratii emotionale pe ale carei contururi
discursul critic le deseneaza si le ordoneaza
intr-o arhitectura integratoare.

O monografie a spiritului ionescian
inregistreaza, asa cum se cuvine, tendinta
irepresibila de a teatraliza totul, inclusiv
existenta proprie, rememorata, inscenata pe
coordonate psihanalitice, conform unei
binecunoscute scheme ce presupune exis-
tenta unui tata represiv si castrator, pe care
fiul 1l reneagd pentru a Incerca sa-1 recu-
pereze, restaurandu-l in fictiune.
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Forme indirecte ale confesiunii ione-
sciene, devenirile piesei — emblema a scri-
itorului, Cantareata cheala — impun “o
farsd metafizica” drept reper si reprezentare
a unui antimodel de lume in cadrul cdreia
zeugma leaga nonsensul existentei de trage-
dia limbajului care produce sau care este
consecinta conditiei fragile a omului in
univers. De altfel, trei sunt functiile anti-pie-
sei ionesciene, pe care criticul le sistem-
atizeaza: “sa recupereze metafizicul si sa-1
urce pe scend”, “sa distrugd toate conventi-
ile” si “sd sugereze si ceea ce nu se vede”,
adica “irationalul, insolitul, stupoarea, ilo-
gicul coincidentelor” (p. 309) ce dirijeaza
existenta.

Scriitorul care afirma despre sine: “Je ne
suis pas dans le langage. Je suis dans la
parole” percepe actul scrierii/al vorbirii ca
pe un act cu mizd existentiala, dincolo de
care nu existd decat impostura. Drept
urmare, jurnalul este “adevaratul gen lite-
rar” — un gen de frontierd, producdtor de
controverse — toate celelalte genuri
raportandu-se la el ca pervertiri nedemne.

Le Blanc et le Noir — carte de desene si
comentarii — reprezintd, crede Eugen
Simion, o ultiméa forma de confesiune a scri-
itorului, “o reflectie cand grava, cand ironi-
cd, dar intotdeauna profundad despre lupta
dintre Alb si Negru” (p. 437), dintre doua
forte si fantasme de semn contrar care
functioneaza ca o punere in abis a intregii
opere ionesciene si ca terapeutica.

Dincolo de toate acestea, eul ionescian se
regdseste In formula unui paradox sintetiza-
tor care reuneste cdutdrile lui spirituale,
lumea In care a trdit, sfidarea criticii si a
“omului de sistem” (p. 381) — criticul dog-
matic, modelele spirituale negative si ideo-
logiile (literare) sanctionate cu vehementad,
precum si o ineditd “poetica a refuzurilor”
in limitele esteticii. In aceastd ordine de idei,
marturisirile lui Eugen Ionescu releva “un
spirit suspicios, usor iritabil, capabil de
mari agresiuni verbale cand e vorba de
opinii literare si politice”, ironic, “un suflet
liric”, un spirit religios si metafizic (p. 356).

Iar ultima confesiune este cea a lui Eugen
Simion despre Eugen Ionescu si, implicit,
despre sine.



Luclia CHERCIU

Secretele publicarii din
orgoliu sau fenomenul
"Vanity Press"

On the problems involved in the publishing of a book. Because of the lack of funds for culture, more
and ore writers are forced to take the costs of the publishing in their charge, since publishing hous-
es can no longer afford to do it. The article raises question concerning the solutions to this problem.

Tot mai multe carti se publicd in
Romaénia in fiecare zi si multi scriitori se
confrunté cu un fenomen nou. In situatia in
care se fac atat de multe traduceri si librari-
ile sunt inundate de nume si titluri noi, scri-
itorul isi gdseste cu greu un loc pe piata li-
terard, ba chiar descopera cd i se cere sa
pldteascd pentru publicarea propriei carti. O
comparatie cu ceea ce se intampla in Statele
Unite cu fenomenul de vanity press ar putea
ajuta la gdsirea unor solutii pentru rezol-
varea acestor contradictii ale publicatiilor
de vanitate.

In principiu, editurile mari sunt selective
in alegerea cartilor pe care le publicd, avand
posibilitatea de a selecta fie nume recunos-
cute sau titluri care promit sa devind un suc-
ces de piata. Aceste titluri vor contribui la
raspandirea autoritatii editurii si vor aduce
profituri reiesite din vanzari in timp ce, in
mod simultan, renumele editurii contribuie
la succesul cartii.

Din pdcate, aceasta distributie armo-
nioasd de roluri s-a schimbat in ultimul
timp in Romania. Publicarea de cdtre o edi-
turd cu renume garanteaza si o stampild a
calitatii, unde numele editurii se traduce
printr-o recunoastere a valorii cartii si o
marcd a autenticitatii. Tot mai adesea, edi-
torii se afla in situatia de a cere autorului sa
suporte costurile publicarii cartii.

Cauza acestui fenomen se afla in lipsa de
fonduri dedicate culturii si editdrii de carte.
fn ultimul timp au aparut foarte multe edi-
turi, dintre care unele sunt doar pe linia de

plutire. Chiar si editurile mari au probleme
de distributie si multe dintre ele isi rede-
finesc profilul pentru a supravietui. In
acelasi timp, cértile sunt din ce In ce mai
scumpe, depdsind cu mult nivelul de
cumparare al omului de rand.

Desigur, unele carti de specialitate se
véand mai putin datorita nivelului limitat de
interes si audientei pe care o vizeazd. In
aceasta categorie intra studiile istorico-lite-
rare, monografiile critice si studiile din do-
meniile de specialitate. In mod normal, cos-
tul acestora ar putea fi suportat prin procu-
rarea lor de cdtre biblioteci si prin dis-
tribuirea lor in universitati. Or, bibliotecile
la r4ndul lor se afld in criza financiara, iar
studentii sunt prin definitie saraci si isi per-
mit cu greu costul cartilor.

Din pacate, dacd la inceput doar anumite
carti aveau probleme de publicare si dis-
tributie, mai apoi fenomenul de a cere
autorului sa suporte cheltuielile pentru
publicarea cartilor s-a raspandit.

La inceput doar veleitarii au avut aceasta
optiune, incluzand si pe cei care nu ar fi
avut posibilitatea sa isi publice cartea 1n alt
fel. Oamenii cu bani apelau la aceasta for-
mula pentru a ocoli grila de selectare a edi-
turil recunoscute si uneori evitarea acestor
etape se reflectd in calitatea textelor.

Din pdcate, acest fenomen s-a raspandit
tot mai mult, incluzand si categorii care
sunt prin definitie dezavantajate. In primul
rand, autorii tineri afla ca este mai dificil sa
debuteze, dat fiind ca numele lor implicd un
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risc mai mare din partea editurilor. Astfel,
scriitorii noi, care sunt oricum la Inceputul
carierii, se afla in situatia de a opta pentru
plata primului lor volum pentru a-si crea un
nume. In acest fel, editura se dezleagi de
responsabilitatea sa de a descoperi si pro-
mova nume si valori noi.

Intr-o situatie similard se afld si poetii,
care oricum sunt marginalizati pe piata de
consum. Cartile de poezie se vand foarte
greu in orice tara, indiferent de calitatea
poetului si chiar de renumele de care se
bucura. De exemplu, un volum de poezie se
considera de succes daca se vand 300 de
exemplare! Cartea de acest gen este prima
care suferd ca urmare a economiei de piata,
cand nimeni nu cumpdrd poezie. De aceea,
poetii, scriitorii noi si autorii unora din tex-
tele de specialitate sunt cei mai vulnerabili
si pot deveni victimele fenomenului de a li
se cere sa suporte costul propriilor carti.

Din pacate, consecintele acestei optiuni
se pot vedea uneori la nivelul calitatii cartii.

In primul rand, cartea poate fi intr-un pro-
ces de finisare, dar nu tocmai terminata, ori
poate fi pur si simplu de proasta calitate.
Acest lucru se poate reflecta atat la nivelul
calitatii scrierii in sine, al continutului textu-
lui, dar si al infatisarii cartii ca obiect, ca
produs estetic. Uneori, aspectul exterior al
cartii va suferi, de la alegerea copertilor si
pana la infatisarea graficd, tehnoredactare si
calitatea hartiei.

Asadar, care sunt solutiile la aceste pro-
bleme si cum ar putea o privire asupra
lucrurilor asa cum se intdmpld in Statele
Unite ale Americii oferi posibilitdti de
rezolvare? Exista diferite categorii ale aces-
tui fenomen, precum “vanity publishers,”
“subsidy publishers,” “self-publishing,”
sau “publishing mills,” desi acesti termeni
se confunda adeseori.'

In America, suportarea costurilor publi-
catiei de catre autorul Insusi este conside-
rata o forma de orgoliu sau ceea ce se
numeste “Vanity Press.” Cu alte cuvinte,

1 O definitie a acestor termeni se poate gisi in articolul “Vanity and Subsidy Publishers” la
http://www.sfwa.org/BEWARE/vanitypublishers.html.
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autorul recurge la metoda de self-publish-
ing numai in conditii limitd, cdnd nu
doreste sa astepte ani intregi pana ce manu-
scrisul sdu va fi acceptat de un agent literar
sau va fi ridicat de pe masa de documente
prafuite dintr-un birou sdrac al unui editor
platit modest. De obicei, poate dura cativa
ani buni pand ce manuscrisul ajunge pe
mainile unui editor dispus sa-1 citeasca.

Siin America la fel ca peste tot, poezia nu
se vinde, si atunci editurile apeleaza la tot
felul de subterfugii pentru a continua
aceastd munca de suflet. Astfel, exista prac-
tica de a organiza concursuri de creatie lite-
rard, prin care poetii sunt invitati sa-si tri-
mitd manuscrisele la editurd impreuna cu
un cec de pana la 25 de dolari. Cu suma
adunata din taxa de citire a manuscriselor
se pldteste un scriitor vestit care va stabili
castigatorul. In plus, tot din aceastd suma se
vor asigura fondurile pentru a se plati chel-
tuielile de publicare ale manuscrisului
castigator. Din pdcate, aceastd metodda nu
este cu nimic mai buna decét practica de a
pretinde unui scriitor sd suporte cheltuielile
de publicare. Adeseori, exista indoieli in
ceea ce priveste obiectivitatea jurizarii si
suspiciunea cd scriitorul care ia decizia
finald poate alege pe unul dintre propriii sai
studenti sau o persoana cunoscuta. Revista
intitulatd “Poets and Writers” oferd o listd a
editurilor si a revistelor literare care orga-
nizeaza asemenea concursuri.

O alta solutie, care exista si In Romania,
este de a crea o editurd independenta unde
se pot publica texte cu un tiraj limitat de
exemplare si care poate fi sponsorizata prin
diferite fundatii literare.

Recent, au apdrut reviste literare pe
internet, care sunt preferate metodei de
“self-publishing”, pentru ca textele sunt
usor de accesat si, la urma urmelor, sunt cu
mult mai la indeména decat publicarea unei
carti la o editura mai mica.

In plus, universitdtile sprijind procesul
de publicare prin sponsorizarea editurilor

critice
proprii, prin acordare de burse unui numar
de studenti in fiecare an cu conditia ca
acestia sa lucreze un numar de ore la o
revistd literard sponsorizatd de universitate
sau la o carte in curs de publicare. In acest
fel, ei lucreazd in schimbul bursei pe care o
primesc, acumuland cunostinte noi si avand
ocazia de a practica in domeniul studiat.
Profesorii universitari Insisi sunt implicati
in acest proces de publicare si, chiar daca
uneori nu sunt platiti in mod explicit pentru
munca de editare si productie a cartilor,
parte din norma lor de predare constd in
munca la editura universitatii.

Aceastd atmosfera de sprijin a publicati-
ilor si editurilor universitare este cu atat mai
importanta cu cat in America exista exi-
gentele regulii de “publish or perish” (pu-
blica sau vei pieri).

In afara editurilor universitare, editurile
mici se bucura de sprijinul corporatiilor si al
firmelor care se ofera sa sprijine publicarea
scriitorilor noi sau a poetilor prin sume de
bani care pot fi apoi scazute de la impozit.
Aceastd metodd de patronaj litarar este
raspandita si la nivelul persoanelor fizice
care doresc sa sprijine editurile mici si revis-
tele literare prin patronajul artelor.

In America, vanity press sau publicarea
prin surse proprii de cétre autor este consi-
deratd o forma de disperare si este judecata
ca atare. Doar amatorii apeleaza la aceasta
formula si ea se recunoaste cu usurinta de
pe copertd. Aceste vanity presses nu ofera
niciun fel de servicii de distribuire in librarii
sau biblioteci, nicio mediatizare a cartii,
niciun fel de recenzii literare’.

in Romania, pe de altd parte, aceasta
practica a devenit foarte comuna si este un
semn al economiei in tranzitie, in care cul-
tura si artele adesea suferd primele. De
aceea, unii dintre scriitorii care doresc sa 1si
publice cartile se vad constransi sa recurga
la aceste formule de publicare si din pacate
chiar si edituri legitime, cu autoritate, folo-
sesc aceasta metoda.

2 Pentru o descriere mai pe larg a acestui fenomen de vanity press, se pot consulta diferite articole pe

Price
shtml,

internet, incluzdnd “The
world.com/publish.vanity.

of Vanity”
“Vanity and Subsidy Publishers” la http://www.sfwa.

de Moira Allen, la http://www.writing-

org/BEWARE/vanitypublishers.html, precum si cartea “Vanity Press and the Proper Poetry Publishers”

de Jonathan Clifford.
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De la Lascaux

la Matthew Barney (I)

Fara sa revin la discursurile anterioare
legate de imagine in cultura occidentala
moderna, cateva readuceri in discutie si
observatii simple ar trebuie sd ne permita
sd-i urmdrim evolutia de-a lungul secolului
XX, in paginile care urmeaza imaginea, in
diferite feluri, poate fi cea mai buna
oglindire a artei secolului trecut'.

Dupad Poetica lui Aristotel, creatia artis-
tica poate fi asociatd unei imitatii a realitatii
resimtite de simturi; mimesis-ul ei este o
imitatie, o figuratie (mimee); tot astfel,
poezia, pictura, sculptura sunt ane ale
imaginii. Totul pare sa fie mult mai simplu
azi cand imaginile ne Inconjoard (si asta e
deja prea putin spus): ziare, reviste, sim-
boluri si graffiti stereotip, cinematograf,
televiziune, creatii de sintezd, internet,
tehnici de difuzare, publicitate prin afise,
foiletoane si firme luminoase, nenumarate
fotografii, incepand cu fotografia de nunta
de pe semineu si terminadnd cu ,cliseele”
retusate dupa moda peroanelor de metrou,
a sloganelor, a lozincilor, a motto-urilor:
Revolutia garoafelor, Sub pietre gasesti
nisip, Marie-Rose, Moartea parfumata a
purecilor... Ele ne delimiteaza atat de bine
incat sfarsim prin a observa doar ceea ce
dorim sa observam. De fapt, ostentative sau
subliminale, toate ne afecteaza viziunile,
ideile si comportamentele: fie ca suntem
turisti care ne grabim sa fotografiem monu-
mentul si uitdm astfel sa il privim, fie ca
suntem mici vagabonzi care se Inregistreaza
comitdnd nu stiu ce lucru urat pentru a
difuza apoi imaginile pe telefoanele mobile,

Serge
FAUCHEREAU

Puterea imaginilor

Literatura
straina

imaginea conteazd mai mult decat actiunea
insasi.

Imaginile au uneori o atat de mare va-
loare Incat reprezintd cel mai adesea cea mai
frumoasa mostenire a epocilor trecute: pic-
turile rupestre ale lui Lascaux sau Altamira:
frescele egiptene sau precolumbiene, sculp-
turile cicladice sau epocile Chou si asa mai
departe; lumile antice si medievale ale
Occidentului si secolele care au urmat au
pus accent pe imaginile pictate, gravate sau
sculptate. In ciuda frumoaselor exceptii
(sculpturile Copilul cu gasca, numit si
Galezul ranit), era vorba in general de ima-
gini mai mult sau mai putin iconice: un zeu
sau un erou, o amintire, reprezentarea unei
actiuni memorabile (Tapisserie de Bayeux),
un animal simbol al vreunei virtuti sau al
vreunui viciu in decorurile publice sau
obiecte de coltportaj (Leul din Saint Marc,
Sarpele cu pene mezo-american), reprezen-
tarea unei fabule morale (Proverbe de
Jeroma Bosch). Putin cate putin, asistam la
trecerea metonimica a imaginii de la simbol
de sine statal oral unui singur element, la
simbol care reuneste implicit doud ele-
mente: leul si vitejia, acela care crede ca
poate sa foloseasca gdleata la pescuit si
prostia, un martir si credinta in Dumnezeu.
Avem aici imagini conventionale, la fel de
simple ca acelea prin care muzica occiden-
tald reinvie probabil vreo reprezentare men-
tala cu sonoritatea sa, ca aceea a corului
frecvent asociat cu padurea sau a diverselor
armonii care imitd elemente esentiale ale
muzicii: corul broastelor lui Aristofan, due-

1 Pentru perspective etice si sociologice asupra imaginii vizuale, trebuie sd ne reamintim de Viafa si
moartea imaginii de Regis Debary (Gallimard, 1992) si de Imaginile nefericite de Georges Didi-Huberman

(Minuit, 2003).
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tul pisicilor lui Rossini, arpegii evocand apa
curgdtoare a lui Schubert, Debussy sau
Resphigi, triluri si canturi sugerand pasarile
lui Jeannequin sau Messiaen, ritmul trenu-
lui in Pacific 231 a lui Honegger sau in boo-
gie-woogie-ul in care Mondrian va trans-
pune miscarea pianisticd in tablouri cele-
bre’... Astfel, in acest mod si prin altele mai
complexe, muzica poate da nastere unei
imagini si, la fel ca arta plastica si poezia,
poate da vazului, asa cum spunea Paul
Eluard. Aceste armonii imitative sunt de-
pasite de inginerii de efecte speciale futu-
riste ale lui Russolo si de muzica concreta
unde inregistrarile brute si nelucrate pro-
duc ceva anume in interiorul spiritului
atunci cand sunt recunoscute. Atunci cand

critice
Russolo interpreteazd, cu intonarumori-ul
sdu, Trezirea unei metropole sau intalnirea
automobilelor si a aeroplanelor, vorbim
despre muzica figurativd. Walter Pater
spunea ca ,unele dintre cele mai agreabile
muzici seamand mult cu desenul, cu pre-
cizia picturald’. Oare D.H. Lawrence avea
dreptate atunci cand spune ca ,,urechile pot
sd auda mai departe decat pot ochii sa
vada?”

Imaginea verbala pare la fel de veche
precum limbajul, imaginea scrisa la fel de
veche precum literatura. Totusi, cand
Homer vorbea de ,aurora pe varfurile de-
getelor” sau de Zeus ,,cel care aduna norii”,
folosea perifraze, porecle respectuoase de a
caror originalitate nu trebuie sda ne ingri-
joram. Mai ambitioasa pare metafora, com-
paratia apropiind doua elemente care tre-
buie sa surprinda cititorul sau ascultatorul;
acest lucru apare si atunci cand Catullus
scria ,,Dragostea mea a murit la marginea
campiei, asa cum a murit floarea pe care
plugul a atins-o in trecere” sau cand
Shakespeare foloseste in Poveste de iarna
sintagma ,, violete mai dulci decat pleoapele
ochilor Tunonei”. Cresterea in intensitate a
imaginii literare se naste odatd cu luarea in
considerare a fortelor inconstiente ale omu-
lui, adicd odata cu romantismul german
(Novalis) sau englez (W. Blake). Atunci,
Victor Hugo poate sa scrie: ,Te simt rece
atunci cand te ating, o, moarte/Lacdt
intunecat al portii omenesti”, creand astfel
ceva anume pentru ochiul imaginatiei - in
loc sa falsifice realitatea asa cum o fac
panorama idealizatd a lui Claude Lorrain
sau cateva pagini descriind un peisaj ame-
rican recompus de Chateaubriand.

Baudelaire este adevaratul creator al
imaginii moderne; el face acest lucru
dinamizand un verb prin coordonarea a
doua elemente indepartate: ,Noaptea se
adancea ca o prapastie” sau ,Soarele s-a
inecat in sangele sdu pe punctul de a se
inchega”. Sentimentul de incompatibilitate
pe care il da verbul ce uneste noaptea cu

2 S. Fauchereau, Mondrian si utopia neo-plasticd, Albin Michel, Paris, 1994, p. 34 sq.
3 Walter Peter, Renasterea, Macmillan and Co., Londra, 1913, p. 139.
4 D.H. Lawrence, “Psihanaliza si inconstient”, iIn Omul la inceput, Bibliotheque 10-18, Paris, 1968.
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prapastia sau soarele cu sangele transforma
comparatia intr-un foc de artificii (Foc e, de
altfel, unul din titlurile folosite de
Baudelaire). Aceasta trecere de la compara-
tia simpld se face intr-un moment istoric in
care imaginile vizuale incep sa se demulti-
plice dupa moda saloanelor de pictura
frecventate de tinerii educati si cea a
ziarelor si revistelor populare din ce in ce
mai ilustrate, gratie noilor tehnici de repro-
ducere mai putin costisitoare. Am putea
crede ca, odata cu C.F. Ramuz, aceasta mul-
tiplicare a imaginilor a transformat mentali-
tatile’. Apare si o noud artd odatd cu
inventarea unei noi tehnici: fotografia, care
nu elibereaza doar pictorul de reprezenta-
rea mai mult sau mai putin exacta, ci sim-
plificda modul de prezentare a aptitudinilor
specifice vagului, deformarii, planurilor
ingrosate. La iInceput, fotografia ii este
tributara picturii; era numita pictorialista -
ca si cand sparanghelul unic pictat de
Manet ar sugera planul gros fotografic.
Apoi influenta va avea loc in sens invers,
mai ales dupad aparitia primelor filme cine-
matografice. Pana si scriitorii vor sti sa puna
accent pe singurul detaliu semnificativ: ,,O
trestie care se inclina, pe care apasa putina
zdpadd” (Paul-Jean Toulet), apoi obiectul
natural al imagistilor anglo-americani si
mai ales al lui William Carlos Williams.
Odata cu aparitia simbolismului, imagi-
nea a devenit apropiatd concretului si
abstractului, cu pretul unei anumite
pierderi vizuale: ,pulpa rosie a orgoliului”
si ,,Cainii secreti ai dorintei” de Maurice
Maeterlinck sau ,Sufletul meu e o copild in
rochie de paradd” a lui Albert Samain.
Aceasta manierd va rezista pand la cei mai
delicati mostenitori ai sai, O.V.L. de Lubicz
Milosz care personaliza neanimatul, ,sora
mea urzica, obscurd, in decadere”, sau chiar
Cavafis care vorbea de zeii antici, , tremurul
vietii lor traversa cerul”. Dar generatia care
a urmat va iIntelege cd artele trebuie sa se
schimbe odatd cu societatea; in momentul
in care aristocratia inutila si moderata
descrisa de Henry James si Marcel Proust 1si

pierde privilegiile, iar straturile de jos ale
lui Gorki se revolta, abstractiile anacronice
se revoltd. Imaginea nu-si pastreaza capaci-
tatea de a vedea prin asocierea cu concretul;
intervine, deci, viziunea ,acestei albii ero-
date de maree printr-un gest alternant”
(Eugenio Montale) si putem intr-adevar
auzi , pasii mei care fac umbra / un zgomot
de fructe putrede / cazand dintr-un copac
invizibil” (Lucian Blaga).

In momentul in care imaginea este atat
de utilizata in diversele ei forme, aproape ca
uitdm unul din termenii care fi sunt atat de
familiari. Aproape. De exemplu, metafora
femeii-trandafir supra-saturatd, reapare mai
subtil la Juan Ramon Jimenez (,, Trandafirul,
cum ar putea el fi imbracat si dezbracat in
acelasi timp?”) sau la Rainer Maria Rilke
(,Trandafir, oh, pura contradictie, voluptate
a nefiintei / somnul nimanui sub mii de
pleoape”). Apropierea aproape ca a dis-
parut, dar, asa cum scrie Bachelard, , uneori
marile imagini care se ascund in spatele
subintelesurilor se insufletesc atunci cand le
reddm cuvintelor toate amintirile””.

Readucdnd imaginea la un nivel unic al
semnificatiei, la un singur obiect menit sie-
insusi, dar Incadrat si pus in scena cu grija,
pictorii pompieri (Mater dolorosa a lui
Bouguereau) si cei mai buni poeti par-
nasieni anuntd imaginea hollywoodiana:
,Pe cerul inflicdrat, imparatul Insangerat”,
punctul culminant al unui sonet din Trofeele
lui Jose-Maria Heredia este una din acele
imagini spectaculoase exploatate de cine-
matograf si de afisele de la Hollywood si
din alte locuri, unde apar in toatd splen-
doarea cativa eroi Imbrdcati in piele si in
fier, ridicand in aer ireale arme apartinand
unei epoci medievale descompuse pe un
fond tenebros si inflacdrat. Trebuie sd obser-
vam ca romanului Ion Barbu i-a fost de
ajuns sa inlocuiasca aceste imagini cu ,Pe
orizontul lancezit in armurd/soldatul solar
izbucnea”, pentru a ,moderniza” imaginea
asociind la nivel intim soarele cu soldatul
pe care parnasienii ii juxtapusesera: este o
,Noud imagine grefatd pe o imagine antica”,

5 C.F. Ramuz, A propos de tot, Slatkine, Geneve, 1986, p. 53.
6 Gaston Bachelard, Pamidntul si reveriile dorintei, Jose Corti, Paris, 1958, p. 363.
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asa cum scria Gaston Bachelard’. De la
acelasi Heredia care i descria pe Antoniu si
Cleopatra: ,Si aplecat asupra ei patimasul
impdrat / Vazu In ochii ei mari luminati de
boabe de aur / O mare imensd pe care
fugeau corabiile”, romanul se lasa sedus de
Egipteanca intr-o posturd de mii de ori mai
privilegiata de cinematograf pentru a pune
sfarsit vreunei drame sentimentale: Richard
Burton si Elizabeth Taylor sau Gary Cooper
si Grace Kelly imbratisati intr-un sarut
grandios. Poetul parnasian nu e insa atat de
simplist si vede putin mai departe pentru
cd, privind 1n ochii reginei, Antoniu are pre-
monitia infrangerii in batalia de la Actium.
Scena descrisda de Heredia ar fi ramas actu-
ala macar in poezie daca autorul nu i-ar fi
adaugat elemente de stilistica in exces, caci
in cinematografie, pentru a fi transformata
intr-o opera grandioasa, astfel de excese nu
pot fi evitate.

Anglo-saxonii numesc cinematografia
movies sau moving pictures, adicd imagini
care se misca. La fel cum fotografia a fost
pictorialistd Tnainte de a-si gdsi autonomia,
la fel si cinematograful a fost, initial, teatral.
Plasati pe fondul decorurilor pictate, simple
sau necreate dupd metoda trompe [oeil,
actorii se simteau ca si cand ar fi fost pe
scena unui teatru, de unde si veniserd,
majoritatea dintre ei. Fara indoiald. Dar
aceasta absentd a reliefului reprezenta
imaginea in sensul propriu al cuvantului;
cineastii expresionisti mai ales creau in mod
deliberat decoruri pictate cu forme unghiu-
lare sau curbate pentru a inlocui a treia
dimensiune, fara a pretinde insa ca o substi-
tuie iIn totalitate; iar actorii de comedie erau
machiati in exces, cu hainele pictate (Ca-
binetul doctorului Caligari, 1991, de Robert
Wiene, Din zori pand la miezul noptii, 1920, de
Karl Heinz Martin, etc). Aceste jocuri osten-
tative de umbre si forme, reprezintd poate
conceptul de ,imagine”, mai mult decat o
fac filmarile in exterior si machiajele invi-
zibile care dau aspect ,natural” scenelor
incadrate, luminate, ale realismului italian,
dar mai putin decét cliseele in culori stupe-
fiante (imi aleg cuvintele cu grija) ale marii
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epoci tehnicolor. Tocmai pentru a regasi ca-
litatea poetica a primelor ,imagini misca-
toare”, cineasti ca Karel Zeman (Calatorii
fantastice, 1958) sau Eric Duvivier (Femeia cu
100 de capete, 1967) au ales ca decor pentru
jocul actorilor lor gravuri in alb si negru
inspirate din cartile lui Jules Verne sau din
unul din romanele-colaj ale lui Max Ernst,
create si ele dupa modelul gravurilor antice.
Acelasi tip de ilustrare 1si dorea si Raymond
Roussel pentru cartile sale.

In doud sau trei dimensiuni sau chiar
scrisa, imaginea se afla la o distanta mai
micd sau mai mare de real. Pisoiul meu nu
recunoaste un alt pisoi intr-o imagine de
aceeasi dimensiune cu animalul real, dar il
recunoaste intr-o oglindd; acest lucru se
intamplad pentru ca reflectia nu e o imagine
care interpreteazd, mai mult sau mai putin,
ceea ce se presupune ca reprezintd. Imagi-
nea nu se adreseaza decat omului si de abia
dupd o anumita varstd. Pentru nou-nascuti,
ea nu e decat un obiect manipulabil cu
forme fara semnificatie si cu, cel putin,
culori atrdgatoare. Mai tarziu, in urma edu-
catiei primite, copilul Incepe sa aprecieze
imaginea; dupd un alt timp, el devine
pasionat chiar de colectionarea imaginilor.
Puterea imaginilor! Dupa atatia ani, imi
amintesc Incd de un ,punct” primit in
prima zi de scoald, materializat intr-o ima-
gine: un mic dreptunghi din carton alb, pe
care era desenat un cimpanzeu negru cu un
fruct in mana si un urangutan rosu agatat
de o ramurd. Mai tarziu am Inceput o
colectie filatelica achizitiondnd un timbru
albastru de pe Coasta de Fildes: un profil de
femeie pe un fundal vegetal. Dupd ceva
timp, mult mai tarziu, caci aveam deja 9 ani
pe putin, atentia mi-a fost atrasd de o serie
de imagini publicitare ale cafenelei Gilbert
care, acum, imi par surprinzdtoare prin
imensitatea banalitatii lor si prin nuanta lor
putin anacronica: animale domestice (caine,
cal, pisoi etc.), meserii (brutar, macelar, fie-
rar, etc.) si asa mai departe. Interesul pe care
il starneau aceste imagini era dat de naivi-
tatea desenului, de neverosimilitatea culo-
rilor care 1i dddeau un sarm pe care nici

7 Gaston Bachelard, Apa si visele, Jose Corti, Paris, 1960, p. 24.
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macar cele mai frumoase, cele mai , exacte”
fotografii nu l-ar fi putut realiza. ,Ne aflam
ca Intr-o imagine”, spune la un moment dat
tandrul Malte de R.M. Rilke, pentru a evoca
un sentiment de confort deosebit... Nu e
vorba de o analiza a sensurilor cuvantului
imagine. Imaginea, adevarata imagine pen-
tru spirit, ia nastere din hiat, din relatia
strdnsa dintre realitatea pe care o percep
ochii si reprezentarea asa-zis exacta care le
este propusa si pe care, din comoditate, o
numim tot imagine. In orice caz, imaginea
seduce. Numeroase superstitii i sunt asoci-
ate (vraji, vindecdri, miracole etc.) si suntem
cu totii constienti de cat de mult sunt ele
folosite, interzise sau dispretuite de religie.
Crestinismul, de exemplu, foloseste ima-
ginea ca pe un lucru de pretuit cdci, asa cum
scria Grigore in jurul anul 600 e.n., ,,ceea ce
scrisul oferd oamenilor care citesc, pictura
furnizeaza analfabetilor care o privesc, caci
doar asa ignorantii pot sa vada ce trebuie sa
imite; pictura este lectura celor care nu
cunosc literele”; Calvin, Insd, in secolul XVI,
proscrie imaginile, spunand ca ele reprezin-
ta ,cartile idiotilor™.

Imaginea nu reprezintd cu sigurantd lim-
bajul idiotilor, ci acela al majoritatii. Chiar si
limbajul popular face uz de imagini arbi-
trare. Astfel, folosim in franceza expresia
,ochi de merlan fript”, ,a nu fi In apele
tale”, ,prost ca noaptea”, ,vant care te
zbura”, ,,a fi mort si ingropat”, ,a dezvalui
secrete”...Limbajul familiar si argoul sunt
atat de bogate In comparatii, metonimii si
perifraze incat poeti ca Benjamin Peret sau
E. E. Cummings s-au pus de nenumarate ori
in slujba lor. De orice fel de imagine ar fi
vorba, cea vizuald este cea mai puternica si
tinde sa Inlocuiasca scrierea din ce in ce mai
mult. E vorba de un fel de reintoarcere la
origini, unde cuvantul graphein, regasit in
grafie, graf, grafism, denumea in acelasi
timp scrierea si desenul. Si trebuie sa remar-
cam ca acest tag, aceasta poluare agresiva a
zidurilor lumii ridicatd in mod prea general
la rangul de arta, este in cel mai bun caz, o
inscriptie a unei sau a mai multor silabe pe
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care un desen ce marcheaza un teritoriu sau
un pasaj, cu ajutorul numerelor si literelor
stilizate dupa o esteticd imprumutata de la
benzile desenate. Kosh, Zappi, Kill si nu
mai stiu ce Guzzy se regasesc in toate
dimensiunile ei. Dar desenul tinde, de
asemenea, sa substituie textul scris sau vor-
bit si in domeniile mai institutionalizate: in
ziare, un manzaka deseneaza noile date eco-
nomice, iar televiziunea nu ne mai invita sa
cumpdaram una sau alta: arata in schimb
doua persoane pe cale de a se lupta pentru
a intra in posesia unei perechi de pantofi la
modd sau pentru o anumitd bauturd car-
bogazoasd. Imagine soc, rapida. Arta uti-
lizeaza uneori aceleasi metode ca publici-
tatea; unul din marile merite ale unui artist

8 Cf. Antologia lui Daniele Menozzi, Imaginile, Biserica si artele vizuale, Editura du Cerf, Paris, 1991, p. 75
et 174. Cu un secol Inaintea lui Calvin, pentru L.B. Alberti, in Despre pictura (1436), poetul este ca pic-

torul, un producator de imagini imitate.
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de genul lui Andy Warhol este acela de a
scoate acest lucru in evidentd. Asaltati de
imagini incd de la sfarsitul secolului XIX si
traversand o epoca in care Freud si psi-
hanaliza dezvaluiau o multime de imagini
anterioare ale omului adormit sau trezit si
eventuala influentd a imaginilor sublimi-
nale de care nu suntem constienti, am avea
nevoie de imagini din ce In ce mai puternice
sau mai insolite care sd ne atragd atentia.
Cubismul, care nu pastra nici mdcar fru-
moasele culori seducatoare ale fovismului,
a realizat enorm de multe pentru aceasta
constientizare, prin dislocarea reprezentarii.
Ajungem la arta non-figurativad a lui Mon-
drian si Malevitch, care refuzau suprarealis-
mul, promovand in operele lor , gradul de
arbitrar cel mai inalt” al imaginilor si in
artele plastice cu girafe in flacari si cu cea-
suri topindu-se ale lui Dali, precum si cu
insectele antropomorfe ale lui Masson. In
ultima treime a secolului, miza a presupus
creatii exorbitante: expozitii cu custi de fier
unde se zbat molii, scene de tortura... dar
ochiul e mai putin impresionat de vitelul
taiat al englezului Damian Hirts decat de
caracteristicile ortogonale ale lui Mondrian.
Cu mult inainte de aceste lucruri, Paul
Valery precizase cd ,sensibilitatea in epoca
modernd e pe cale sa se diminueze. Si din
cauza cd e nevoie de o stimulare mai mare si
de un efort inzecit necesar pentru ca opera
sd producd sentimente privitorului, sensibi-
lizarea simturilor noastre de face mai greu,
dupa o perioada de purificare™. E posibil ca
Valery sd aibd dreptate in ceea ce priveste
produsele ce se adreseaza culturii in masa
(de exemplu, anumite ziare si cinematogra-
ful de o violenta cruda si cu scene erotico-
pornografice proiectate sistematic), dar nu
si cand vine vorba de domenii vaste ale
artei, care pun accentul pe contrarii atunci
cand vine vorba de infra-sensibilitate sau de
sinfra-mic”’, asa cum spune Marcel
Duchamp, o arta rivald spectaculosului, arie
destul de vastd, unde, referindu-ne tot la
epoca lui Valery, am putea sa 1i citam la gra-
mada pe Giacometti, Webern, Ponge,
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George Oppen, urmand apoi arta minimala
ale carei prototipuri sunt reprezentate de
Patratul lui Malevitch si Coloana lui
Brancusi. Poate aici avem intr-adevar o
schimbare la nivelul sensibilitdtii, dar nu
neapdrat o diminuare a ei.

Grosolana sau subtild, puterea imaginii
va persista, caci ea este fundamentald spiri-
tului uman. Freud, de exemplu, a demon-
strat asemdnarea dintre modul in care
functioneaza jocul de cuvinte si imaginile
proiectate In vis; doud realitdti se pot astfel
uni pentru a releva sau pentru a ascunde o
alta; sau o realitate care reprezintd o alta
prin metonimie. Fard a se gandi la Freud,
Marcel Proust explica faptul cd nu e nevoie
sa prezinti indelung un personaj cu de-
scrieri si anecdote, ci e suficient sa oferi o
imagine, o singura imagine reprezentativa
care va spune mult mai multe®. Si se stie ca
Andre Breton si-a ilustrat mai multe din
cartile sale pentru a evita descrierile pe care
le gasea plictisitoare. Regasim arta naratiu-
nii vizuale prin excelentd, din care cine-
matografia ne oferd nenumadrate exemple.
Pentru a sintetiza o drama a ororii, o atmos-
ferda de panicd, Serge Einstein aratd un
deget de copil abandonat rostogolindu-se
pe treptele Odessei (Le cuirasse Potemkine,
1925) sau Raymond Bernard, care prezinta
un soldat rdnit la stomac ce se taraste ca un
crab intre doud randuri de sarma ghimpata
(Les croix des bois, 1931). Acest lucru ilus-
treaza definitia poetului Robert Frost, con-
form careia limbajul poetic este singurul
care permite rostirea unui lucru pentru ex-
primarea altuia, precum si reflectia funda-
mentald a lui Roland Barthes: ,, E posibil sa
existe o forma retorica ce este comuna visu-
lui, literaturii si imaginii"”. Acest lucru nu
inseamnd, insd, ca diferitele tipuri de ima-
gini (scrise, pictate, filmate etc.) se pot
substitui una alteia. Acela care raspunde,
atunci cand e intrebat daca a citit Mizerabilii
ca nu, dar a ca a vazut filmul, crezadnd ca
astfel cartea devine inutild, face parte din
categoria ,idiotilor”, analfabetilor criticati
de un aspru cenzor citat mai sus.

9 Paul Valery, Opere I, Gallimard-La Pleiade, 1957, p. 1070.
10 Marcel Proust, Du cote de chez Swann, Livre de Poche, Paris, 1992, p. 124-125.
11 Roland Barthes, L ‘obvie et I'obtu, Le Seuil, Paris, 1982, p. 40.
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Nicholas Georgescu-Roegen
si triumful econometriei

Stiinti

si filosofie

One discusses one oftheout standing contributions of american scientist of Romanian origin
Nicolas Georgescu-Roegen to development of mathematical econometry.

Inca de la sfarsitul secolului al XIX-lea
devenise o evidenta faptul cd nu se putea
construi o teorie economica viabild fara a
face apel la instrumente matematice sofisti-
cate. Nu se mai puteau descrie relatii si
legitati economice complexe apeland doar
la un limbaj descriptionist sau la simple for-
mule algebrice. Matematica Insdsi evoluase,
transformandu-se in aceeasi perioada intr-o
stiintd a structurilor, deci a multimilor
inzestrate cu legi interne de compozitie si
pe care actioneaza grupuri de transformari,
devenind astfel capabild sda modeleze
fenomene fizice de mare complexitate si
chiar cele din sfera socialului si, in particu-
lar, a economiei.

Nicholas Georgescu-Roegen a fost unul
dintre marii teoreticieni ai stiintei eco-
nomice din secolul trecut, care au realizat
aceasta alianta - dintre economie si matema-
tica - aducand rigoare si profunzime econo-
metriei si largind, pe de alta parte, sfera de
aplicare a matematicii. Formalizarea ma-
tematica a comportamentului consumatoru-
lui si constructia riguroasa a teoriei utilitatii
este o tema stiintificdi dominantd in opera
lui Nicholas Georgescu-Roegen si este
tratatd in mai multe lucrari si sinteze publi-
cate incepand cu anul 1936. Subiectul, de
altfel de mare actualitate In teoria economi-
ca moderna, i-a fost sugerat - din propriile
marturisiri - de catre studiile lui Vilfredo
Pareto, de la sfarsitul secolului al XIX-lea,
asupra teoriei utilitatii sau ceea ce se mai
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numea si teoria ofelimititii, care-si propune
sd cuantifice preferintele de alegere ale con-
sumatorului pus in fata unor alternative
multiple. Ideea nu era noud nici la Pareto,
dar acesta este totusi primul care dd o
solutie econometrica acestei probleme, con-
structie care, desi nu este complet riguroasa
matematic, va fi sursa primard a numeroase
idei si teorii ale utilitatii, care vor fi dez-
voltate la jumatatea secolului al XX-lea.
Printre marii economisti care au dezvoltat
aceste teorii, sa mentionam pe R.G.D.
Aallen, Paul Samuelson si pe Georgescu-
Roegen insusi.

Pareto a fost, de altfel, probabil primul
teoretician care a modelat matematic o rea-
litate economica complexa, teoria sa mate-
matica a alegerii fiind doar una dintre
numeroasele sale contributii in acest dome-
niu. El este, printre altele, si autorul unui
binecunoscut concept matematic de opti-
malitate, cunoscut astdzi sub numele de
optim Pareto si care, in termeni matematici,
este un punct de optim pentru o functie
definitd pe o structura partial ordonata
(cum este aceea formatd din valori de piata
necomparabile). Pentru a evidentia con-
tributiile lui Georgescu-Roegen este bine sa
amintim, pe scurt, esenta teoriei lui Pareto.
Principiul fundamental al acesteia este ca
intotdeauna consumatorul alege combinatia
cu cea mai mare utilitate, ipoteza care
divide universul optiunilor individuale in
clase de preferinta, precum si de indiferenti.
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Desigur ca preferinta pentru un anumit pro-
dus ar trebui cuantificatd prin introducerea
unei variabile numerice, de fapt o functie
construitd peste spatiul variabilelor {x},
indicand un anumit produs. Aceasta functie
- numitd, dupa caz, functie de utilitate sau
indice de ofelimitate ip = ip{x) - ar fi capabila
sa descrie complet comportamentul de
piatd al unui individ, realizand o partajare a
spatiului alternativelor posibile pentru con-
sumator in zone de preferinta si curbe (va-
rietdti) de saturatie care ar localiza stdrile
indiferente pentru consumator.

In alta interpretare, aceste curbe de nivel
descriu varietatile de echilibru spre care
consumatorul se orienteaza prin alegeri suc-
cesive. Era, fara indoiald, o incercare stiinti-
fica revolutionard In econometrie, deoarece
urmarea sa cuantifice matematic un com-
portament aparent subiectiv, cu multiple
determindri si nu intotdeauna cu motivatie
precisa. Ideea cu adevarat remarcabila a lui
Pareto este cd functia de utilitate se poate
obtine printr-un proces de alegeri infinitezi-
male de tip binar

{x} prefera {y}

care conduce la o ecuatie binecunoscuta
astdzi sub denumirea de ecuatie diferentiald
totald si care, In anumite conditii, admite o
solutie ip care defineste o functie de ofelimi-
tate.

Pareto a considerat drept evident faptul
cd o asemenea ecuatie este Intotdeauna
complet integrabila, de unde ar fi rezultat
existenta functiei de ofelimitate ip. Era totusi
o presupunere nejustificatd din punct de
vedere matematic, fapt ce avea curand sa fie
semnalat de marele matematician italian
Vito Volterra. Concluzia care se desprinde
de aici era ca existenta functiei de utilitate ip
nu decurge doar din postularea unui com-
portament de alegere de tip binar, adica de
tipul: consumatorul prefera produsul A pro-
dusului B, ci ar putea fi, eventual, consecinta
unui mod de operare (de alegere) mai
sofisticat. Eroarea matematica facutd de
Pareto este una din acele numeroase situatii
in stiintd cand intuitia depdseste limitele
rigorii, pentru a conduce la rezultatele nu
numai nefundamentate stiintific, ci si false.
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De fapt, Pareto formulase doar o conjectura
(aceea a existentei functiei de ofelimitate,
menitd sa cuantifice numeric, deci cantita-
tiv, preferintele consumatorului), rdimanand
sarcina econometristilor secolului al XX-lea
sa-1 valideze corectitudinea. Primele rezul-

tate majore sunt datorate lui Paul
Samuelson, continuate de teoria directiilor
de preferintd, elaborata de Fisher-Allen.
Toate aceste contributii formalizeaza teoria
comportamentului abstract al consuma-
torului intr-un set de axiome care descriu
legile de preferinti care stau la baza alegerii
si care incearca sa fundamenteze concluziile
teoriei lui Pareto. In aceasti formalizare, ele-
mentele spatiului de stare sunt produsele
oferite unui consumator, iar relatia de
preferintd, definitd axiomatic, organizeaza
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acest spatiu cu o structurd de tip algebric.
Contributia fundamentald a lui Georgescu-
Roegen la acest efort stiintific este dez-
voltarea unui sistem axiomatic riguros, care
sd aiba drept corolar existenta varietatilor
de saturatie, adica existenta echilibrului.
Completand si rafinand sistemul initial de
axiome al lui Samuelson, Georgescu-
Roegen creeazd cadrul matematic in care se
poate explica existenta curbelor de saturatie
si formaliza tendinta consumatorului de a
alege directiile de preferinta care conduc la
stari de echilibru. De fapt, insdsi problema
integrabilitatii ecuatiei functiei de utilitate
devine una secundard in teoria dezvoltata
de Georgescu-Roegen.

Problema centrald pe care o rezolva teo-
ria sa este aceea, deja mentionata mai sus, a
existentei si constructiei echilibrului in com-
portamentul consumatorului. Teoria lui
Georgescu-Roegen este, de fapt, un model
dinamic, adica un sistem evolutiv, care se
deplaseaza dupa stari succesive ordonate in
timp si dupa legi matematice care simu-
leaza comportamentele subiective reale pe o
piatd de marfuri (preferinta, respingerea,
indiferenta, efectul cumulativ al doua stari
diferite). Tendinta spre echilibru a fost con-
siderata multd vreme comportamentul na-
tural al sistemelor dinamice din lumea na-
turala si, de fapt, era singurul recunoscut de
stiintd pand pe la jumadtatea secolului trecut,
care ignora la acea vreme comportamentul
de tip haotic. Prezenta stdrilor de echilibru
si evolutia In timp a sistemelor dinamice
spre aceste stari insemnau stabilitate si pre-
dictibilitate, trasdturi care asigurau consis-
tentd si respectabilitate teoriilor stiintifice.
In prezent, lucrurile apar in altd lumina, dar
teoria echilibrului are incd mult prestigiu in
stiintd (in mecanica si fizicd indeosebi) si, de
aceea, nu putea ocoli nici teoriile economice
mai recente, care au preluat de altfel mult
din limbajul si instrumentele de lucru ale
mecanicii newtoniene.

Daca am face o comparatie intre ecuatiile
dinamicii newtoniene si ecuatia functiei de
utilitate, am vedea ca ele se obtin pe cai
complet asemanatoare. In ambele situatii se
porneste de la un set de axiome (legile
mecanicii clasice in primul caz, postulatele
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relatiei de preferinta in al doilea) pentru a
deriva apoi din ele - prin operatii infinitesi-
male de trecere la limitd - ecuatiile dife-
rentiale care guverneaza procesul. Din
aceastd perspectivd, alegerea unui produs
de catre un consumator standard nu difera -
in esenta - de miscarea unui punct material
intr-un cdmp de forte sau a unei particule
de substanta care se deplaseaza pe directiile
de concentratie minima.

Totusi, dificultdtile constructiei unei
asemenea teorii formalizate sunt numeroa-
se: una este determinatd de rigorile mate-
matice impuse oricdrui sistem axiomatic
(completitudine, independentd, consis-
tentd); alta este aceea de a reda abstract, dar
fidel, comportamente si tendinte cu moti-
vatii variate si complexe; in fine, un aseme-
nea model teoretic trebuie sa aiba consis-
tentd si sa treaca testele unei teorii stiinti-
fice. Desi trebuie, desigur, sa facd abstractie
de numeroase fapte secundare si - aparent -
nesemnificative, modelul nu-si poate per-
mite, fard riscul de a iesi din stiintd, sa sim-
plifice prea mult realitatea, deoarece orice
simplificare ITn modelarea matematica in-
seamnad, de fapt, falsificare.

Cercetatorii si studiosii care au construit
modele matematice in stiintele sociale stiu
cat este de dificil de realizat o teorie
matematicad credibild chiar pentru cele mai
simple fenomene. Motivul este, in primul
rand, lipsa de rigoare si de precizie a con-
ceptelor care opereaza in aceste discipline,
precum si complexitatea si cunoasterea
incompletd a comportamentului de tip
social.

Teoria lui Georgescu-Roegen - care se
referd la un model infinit mai complicat
decét cele ale echilibrului macroeconomic -
trece cu brio aceste teste. Contributia sa este
la Inaltimea operei unor remarcabili teoreti-
cieni ai secolului trecut, care au pus bazele
matematice ale stiintelor economice -
printre care mai multi laureati ai premiului
Nobel pentru economie - si care, fara
exceptie, i-au apreciat contributiile si i-au
citat elogios rezultatele. Studiile sale au
rigoarea lucrarilor matematice si profunzi-
mea analizelor teoretice din textele marilor
economisti.
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Tolstoi

Recitesc mai degraba din intdmplare o

carte care ma surprinde.
_ Editia francezd a romanului lui Tolstoi
Inviere pune intre paranteze patrate pasajele
pe care, ca sa evite problemele cu cenzura,
redactorii revistei “Niva” le-au Inlaturat la
prima publicare a cartii. Modificdrile sunt
uriase. Sute si sute de fraze suprimate,
bucati de text de dimensiuni care merg de la
cateva cuvinte la zeci de randuri si chiar la
suprimarea unui intreg capitol (al XXVII-lea
din partea a doua). Lucrurile se petreceau
aidoma la noi nu demult, intr-o “epoca”
care pune astazi probleme atat celor care
n-au cunoscut-o si care-si ingdduie o
apreciere teoretica superficiald si comoda,
“putoisticd”, fie-mi iertat cuvantul, dar el se
potriveste atat de bine celor care se joaca cu
propria pasdricd in praful filosofiei ger-
mane..., cat si celor care au traversat-o, dar
care n-au avut curajul sa infrunte, altadata,
urgiile ei si astdzi, nu mai putin ticaloase,
sentintele noilor politruci care, sub acope-
ramant democratic, procedeaza cu aceeasi
violenta stramba. Pe acestia din urmad, asa
cum am vazut, secretarii de partid transfor-
mandu-se In apologeti ai democratiei libe-
rale, mi-i Inchipui transformandu-se, daca
istoria ar face “marche arriere”, pentru a
deveni care Presedinte al Institutului de
Istorie a Partidului, care Director la Editura
Politicd, care redactor la revista « Lupta de
clasa ».

Subiect de minunatd comedie: luati o
frantura din viata noastra politicd si cultu-
rald de azi si Inchipuiti-va cd, printr-o
manevra gresita, un informatician din cer o
deplaseaza in anii cinzeci si o uita acolo,
obligandu-i astfel pe marii nostri oameni de
afaceri, pe cutezatorii nostri judecdtori
morali si pe abilii nostri politicieni sa se des-

Carnet
parizian

curce In mrejele epocii Gheorghiu-Dej.
Pentru edificarea unora si altora, experienta
ar trebui Incercatd, fie si numai pe hartie.

Da, lucrurile se petreceau aidoma la noi.
Oameni binevoitori se sileau sa previna prin
tdieturi In text obiectiile cenzurii. Zelul lor
era excesiv. Verificand spalturile unei tra-
duceri pe care o facusem (Introducere in lite-
ratura fantastici, studiul lui Tzvetan
Todorov) mi-a sarit in ochi lipsa unor pasaje
esentiale (o scend de necrofilie dintr-un text
al lui Blanchot, citat care trebuia, in viziunea
autorului, sa demonstreze de ce azi literatu-
ra fantastica nu mai are rost). Am confrun-
tat spalturile cu traducerea, apoi, cu
cutezanta nonsalantd a tineretii, am reintro-
dus toate pasajele scoase de cenzurd si de
editor care, din neglijenta sau poate cd nici
nu-i trecea prin cap ca cineva poate comite o
asemenea crimd, a transmis ca atare pa-
ginile tipografului. Spaima s-a ndscut doar
in momentul in care mi s-au facut impu-
tdrile banesti pentru depasirea corecturilor
admise in spalturi. Suma era importanta.
Au fost cdutate motivele si toata lumea a
intrat In panicd. Catastrofa parea iminentd
si... si nu s-a intamplat nimic. Nici cenzura,
nici autoritdtile n-au pornit represalii. E
drept ca nici n-am facut gaura in cer si ca
revolutia n-a avut loc.

Mutilat cu toporul la aparitie, romanul
lui Tolstoi n-a fost publicat in forma sa
initiald decat prin anii 30. Ceea ce nu a stir-
bit cu nimic nici impactul asupta cititorilor,
nici importanta sa literard. Dovada, daca
mai era nevoie, cd operele exista indepen-
dent de sicanele istoriei si cd a le judeca prin
prisma acestora insemna a adopta un punct
de vedere “materialist istoric” - cand va
spuneam cd noii nostri diriguitori culturali
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sunt mai contaminati decat s-ar crede de
gandirea pe care o combat cu vorbe latra-
toare ! Nici nu e de mirare: marxismul este
o criticA a capitalismului, deci o gandire
care ramane inlauntrul a ceea ce criticd asa
cum un medicament care pétrunde intr-un
corp vrea sa-1 vindece si nu sa-i schimbe na-
tura. Intr-o societate atat de capltahstlco -li-
berald precum cea a Romaéniei de azi, apolo-
getii acesteia nu pot decat ramane inlaun-
trul unui sistem din care marxismul face
parte integranta. Noii filosofi roméani, sub
banguirile lor incomprehensibile si jargonul
nitzscheeanistico-heideggerianitos, nu s-ar
putea desprinde de marxism decét naruind
societatea care-i hraneste si-i pretuieste,
ceea ce nu pare a fi proiectul lor intelectual.

Ceea ce ma surprinde este atitudinea
batranului Tolstoi. Spalturile modificate
i-au fost trimise si Tolstoi le-a intors ca atare
redactiei fard sa protesteze. Daca le-a citit,
nu se poate sa nu fi bagat de seama cat de
ciopartit fusese textul sau. Dar, pe de alta
parte, la sfarsitul vietii si dupa toate cate i se
intamplaserd, date fiind moravurile politice
58

ale anului 1899, Tolstoi nu putea sd nu aiba
banuieli privind interventiile cenzurii. Din
doua una: ori, stiind la ce trebuie sa se
astepte, a preferat sa nu mai citeascd un text
care, pare-se, nu-1 multumea intru totul; ori,
citindu-l, a preferat sa evite o noud con-
fruntare cu autoritdtile si a acceptat versi-
unea epurata propusa de editori (care, anec-
dotd amuzati, ca si nu fie “piratati” au
imprimat textul cu o pagina de titlu falsa :
Asteptare, nuveld de Korolenko, pagind care
a fost apoi inlaturatd la difuzare, incat pri-
ma parte a romanului a apdrut fara titlu si
fara numele autorului !!!). In ambele cazuri,
nonsalanta lui Tolstoi cu privire la propriul
text e ciudata. Cu atat mai ciudata cu cat el
e un spirit bataios, nu ezita sa se ia de piept
cu puterea, tuna si fulgera impotriva auto-
ritdtii politice si religioase (de unde exco-
municarea sa) si, pe deasupra, este practic
intangibil prin originile si relatiile sale, prin
notorietatea sa in Rusia si in intreaga
Européd (doar juriul premiului Nobel Il-a ig-
norat, preferandu-i pe Sully Prudhomme,
Mommsen, Frédéric Mistral etc.).
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On the economy of arts. Several aspects of the art market are presented in the article, taking into
consideration the way in which art is evaluated and commercialized throughout the world.

Consumul de arta

1. Trasaturi generale. Particularitdti

Consumul reprezinta procesul de uti-
lizare a unor bunuri si servicii pentru satis-
facerea nevoilor indivizilor sau ale grupu-
rilor sociale. Situandu-ne in campul artei,
putem defini consumul ca pe un proces de
expunere la anumite produse specifice (i.e.
contemplare, vizionare, ascultare, citire etc.
a unor picturi, monumente, spectacole,
filme, concerte, fotografii, reviste de arta
s.a.) si de participare la diverse evenimente
artistice.

De asemenea, situdndu-ne in campul
artei, putem identifica acele caracteristici ale
produselor artistice care determind speci-
ficitatea consumului in domeniu.

In Portraits économiques de la culture, A.
Busson si Y. Evrard le prezinta caracteristi-
cile cele mai importante:

— opera artisticd — expresie singulard a
unui creator, se distinge prin incom-
paratibilitate si incomensurabilitate;
ea constituie obiectul unei duble eva-
ludri, In amonte, de catre ceilalti cre-
atori si de criticii de specialitate, in
aval — de publicul consumator. Acest
fapt implica, dupa remarca lui Evrard,
“o dubla subiectivitate, a autorului si
a receptorului, intre care se stabileste
un raport de comunicare simbolicd”;

— opera culturald/de artd nu este repro-
ductibild in maniera identica;

— consumul de artd este asociat cu noti-
unea de pldcere estetica si cu cea de
motivatie intrinsecd, ceea ce inseamna
ca opera respectiva este apreciata in
primul rdnd pentru ea insdsi, si nu
pentru utilitatea/beneficiile ei.

Aceste caracteristici nuanteaza diverse
aspecte ale consumului cultural/de artd,
evidentiate prin studii statistice. Majoritatea
anchetelor si a studiilor statistice consacrate
consumului cultural prezinta frecventa acti-
vitdtilor culturale, timpul care le este alocat,
volumul si tipologia produselor utilizate, chel-
tuielile per individ sau pe familie pentru a le
achizitiona sau pentru accesul in institutiile
si locatiile culturale.

Pentru evaluarea nevoilor de consum, pe
langa normele de consum, reprezentand eva-
luari stiintifice ale diverselor categorii de ne-
voi in functie de varsta, sexul, ocupatia, ac-
tivitatea desfdsuratd, veniturile indivizilor si
ale familiei, deci in functie de solvabilitatea
nevoilor, se folosesc si bugetele de familie.

Anchetele asupra bugetelor de familie
utilizate la nivel european (i.e. ['enquéte
Budget des ménages - EBM) au ca obiectiv
cunoasterea comportamentului cultural al
familiilor si masurarea ponderii pe care o
are consumul de cultura/artd in consumul
total pe familie.

Aceste anchete sunt o sursd importanta
de date si pentru descrierea conditiilor de
viatd, a modului de trai al populatiei unei
tari.
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Ancheta (EBM) din 1999, realizatd impre-
una cu Eurostat, a masurat consumul cul-
tural al fiecarei tari europene, dar si la
nivelul intregii Uniuni plecand de la indicii
nomenclatorului comunitar de bunuri si
servicii. Acest nomenclator regrupeaza,
intr-una din diviziunile sale importante,
majoritatea  cheltuielilor culturale 1in
asociere cu cheltuielile pentru loisir si sport.

De exemplu, un indicator precum “ser-
vicii recreative si culturale” (s.n.) include:

— servicii sportive si recreative;

— servicii culturale ca: cinematografe,
teatre, sdli de con certe; muzee, par-
curi si similare; servicii de televi-
ziune si radiodifuziune;

— alte servicii.

Pe baza datelor culese cu ajutorul acestui
instrument, s-a constatat printre altele ca
volumul cheltuielilor medii pe o familie
pentru bunuri si servicii culturale este mai
consistent In unele tari europene decat in
altele, ca familiile daneze si suedeze, de
pilda, consacrd o parte importanta din
bugetul lor cumparaturilor culturale.

Indicatori ce regrupeaza un numar mai
mare de itemi (e.g., echipamente si accesorii
audiovizuale, fotografice, inclusiv cine-
matografice si informatice) oferd date perti-
nente pentru analiza consumului pe dome-
nii culturale mai largi, si nu si pentru ana-
lize detaliate pe tari si pe tipuri de produse.

Dupd cum constata Jeannine Cardona,
pe baza EBM din 1999, la nivelul UE (fara
Franta si Portugalia care au finalizat
ancheta ulterior analizei datelor), cheltu-
ielile pentru audiovizual si informatica
reprezentau 40% din media bugetului cul-
tural, desi in Italia si Grecia aceastd pondere
era mult diminuatd, in conditiile in care
familiile din aceste tari cheltuiau mai mult
pentru carti si presa scrisa.

Anchetele asupra bugetelor de familie
permit cunoasterea domeniilor care satisfac
nevoile culturale ale indivizilor si ale famili-
ilor lor, estimarea consumului cultural pe
tdri, dar si comparatii intre tdri In functie de
nivelul cheltuielilor alocate culturii si de
ponderea lor in ansamblul cheltuielilor
populatiei.
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In functie de aceste ponderi, se poate
obtine o ierarhizare a tarilor europene
vizate de EBM, ca, de pilda:

Tabelul 4
Cheltuieli medii pe familie pentru
bunuri culturale

Nr. Tari Ponderea cheltuielilor
crt. culturale in totalul
cheltuielilor (%)
1. [Danemarca 6,17
2. |Suedia 6,15
3. |Finlanda 5,61
4. |Germania 5,46
5. |Tarile de Jos 5,46
6. |Belgia 4,80
7. |Marea Britanie 4,75
8. |Austria 4,65
9. |Irlanda 4,05
10. [Luxemburg 3,61
11. |Spania 3,33
12. |Italia 3,04
13. |Grecia 2,66

Sursa: Eurostat, Ancheta bugetului pe familii (1999).

Dupda cum constata specialistii din
domeniu, asemenea studii oferd doar cadrul
general pentru cercetarea complexa/siste-
matica a procesului de consum.

Pe langa descrierea unor indicatori cum
sunt: volumul, structura, dinamica si tren-
durile consumului, inzestrarea locuintelor
si a institutiilor cu echipamente de practica
culturala, cheltuielile pentru arta/culturd si
ponderea lor in ansamblul cheltuielilor de
consum, este necesar sa cunoastem moti-
vatiile optiunilor pentru anumite produse,
valoarea atribuita de consumatori bunurilor
care le satisfac diverse nevoi, dar si semnifi-
catiile asociate de ei unor practici culturale,
satisfactiile postconsum ale pietei s.a.

Trebuie sd precizam faptul ca, si in do-
meniul artei, procesul consumului nu se re-
duce la actul de cumpdrare si/sau de recep-
tare a bunurilor si a serviciilor, ci se com-
pune din trei etape/subprocese dinstincte:

— procesul deciziei de cumpdrare/con-

sum, de selectare a produselor artis-
tice, de stabilire a perioadei, a mo-
mentului de expunere, de receptare a
mesajului lor, ca si a circumstantelor
de consum etc.;
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— consumul propriu-zis, receptarea
mesajelor, trdirea artisticd sau, cum
denumesc unii autori aceastd etapd,
experienta consumului;

— evaluarea satisfactiei sau a insatis-
factiei postconsum, implicarea con-
sumatorilor intr-o serie de actiuni
ulterioare consumului, care ii trans-
forma fie in consumatori fideli ai unor
produse, fie In consumatori indecisi
sau in ex-consumatori.

Referindu-se la vizionarea spectacolelor
de teatru, Pavel Campeanu analizeaza cele
trei etape principale ale consumului, denu-
mindu-le:

— etapa prespectaculard, compusa din
trei momente importante — infor-
marea, selectia, decizia;

— etapa spectacolului propriu-zis (i.e. a
consumului efectiv, a vizionarii);

— etapa postspectaculara, dependenta
de capacitatea consumatorilor de a
formula judecéti de valoare, de a con-
stientiza satisfactiile sau insatisfactiile
in raport cu asteptdrile proiectate, cu
ceea ce numim “promesse de bon-
heur” atunci cand ne referim la pro-
dusele simbolice.

Si John E.G. Bateson, specialist in mar-
ketingul serviciilor, sustine ca procesul con-
sumului este constituit din trei etape succe-
sive: precumpadrarea, cumpararea (con-
sumul), postcumpadrarea.

2. Decizia de consum

Precumpdrarea implica un proces
decizional, compus, la randul sdu, din mai
multe etape — constientizarea nevoilor,
culegerea informatiilor despre produsele
care pot satisface diverse nevoi, evaluarea
alternativelor si alegerea solutiei optime in
raport cu pretul, calitatea, accesibilitatea si
alte atuuri ale produselor.

Aceasta alegere se fundamenteazd, in
viziunea lui Kotler, pe doua modele com-
portamentale: unul, potrivit cdruia oamenii
iau anumite decizii in functie de informati-
ile pe care le proceseaza, de cantitatea si
pertinenta lor, dar si de capacitatea de a le
interpreta, altul care explica deciziile con-
sumatorilor prin experiente anterioare.

critice

Acumularea experientelor legate de
frecventarea artei are consecinte complexe
asupra consumatorilor: nu numai ca fi ajuta
sa selecteze operele si genurile de artd care
le pot satisface cel mai bine nevoile, ceea ce,
in conditiile timpului limitat al loisir-ului,
are un rol decisiv, dar le dezvolta si capaci-
tatea de evaluare a fenomenelor artistice, le
modeleazd gusturile, i invatd sa dife-
rentieze creatiile autentice de imitatii.

Uneori, imitatiile sau “replicile” sau
“versiunile” apartin artistilor Insisi, fara a se
pune problema mistificarii. Dimpotriva,
actul de acreditare a replicii este dat de
opera originald: “Cand Botticelli sau
Rubens terminau un tablou important, nu
rareori faceau una sau mai multe replici, la
cererea anumitor clienti sau amici” (4, p.
109).

In cazul unor asemenea versiuni sau
replici, ca si al celor executate de elevii
maestrului, “relatia copiei sau a replicii cu
originalul nu este niciodatd pusa in dis-
cutie” (R. Berger). Discernamantul consu-
matorilor este necesar insa pentru a identifi-
ca operele originale In contextul nenuma-
ratelor copii care “bantuie” muzeele si
galeriile de arta.

Altfel stau lucrurile in cazul replicilor
produse la scard industriala (e.g., albume de
artd), cand unicitatea se dizolva in multi-
plicitate.

Aceste lucrari nu se refera la niciun origi-
nal — decat ca prototip al replicii —, “nu se
referd, asadar, decat la ele insele” (4, p. 110).

Majoritatea cercetatorilor recunosc totusi
faptul ca reproducerea este aceea care da
prima idee despre arta si care pastreaza in
sine ultima perceptie. René Berger fsi
aminteste ca primele imagini despre arta
egipteand le-a avut in adolescenta, prin
intermediul fotografiilor si al diapozitivelor.
Ulterior, la Luvru, Berlin si Torino, a venit in
contact direct cu pictura si sculptura
egipteana. In mod ciudat insd, a constatat ca
anumite opere de arta egipteana le-a refinut
nu in urma calatoriei pe Malul Nilului, ci
dupd reproducerile ale cdror imagini i-au
ramas in memorie.

Fiind mai accesibile ca pret, reproduce-
rile castiga multi cumpdrdtori care, alaturi
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de colectionarii “clasici”, reinnoiesc piata
operelor de arta.

Pentru un consumator de artd, precumpad-
rarea implicd mai multe dimensiuni. Sd pre-
supunem cd un economist in varstd de 40 de
ani doreste sd cumpere o lucrare in ulei a unui
pictor romdn din generatia lui Sorin Ilfo-
veanu.

In acest sens, se va informa in legituri cu
artistii cei mai cunoscuti din acea generatie,
cu stilul si cota lor de piatd, cu premiile ob-
tinute la diverse competitii, cu locatiile unde
isi expun lucrdrile, cu preturile pe care le
practicd etc.

In egald mdsurd va tine seama de celelalte
lucrdari din modesta sa colectie, in ideea asi-
gurdrii unei armonii stilistice si estetice.
Pentru aceasta, va accesa informatii pe inter-
net, va consulta anumite publicatii, va cere
sfatul unui specialist de la o casd de licitatii,
va solicita opinia unui amic, colectionar cu
experientd, pe care il va ruga si-1 si insoteasci
la galeria sau la atelierul artistului si 15i va

62

fixa doud-trei repere din care si aleagd apoi
solutia optimd. Tindnd seama de planul pe
care il are in legaturd cu dezvoltarea colectiei
sale, cumpdratorul va incerca sd evite erorile
de la achizitiile precedente, pentru a nu mai
risipi si bani, si timp si a nu mai trdi aceleasi
dezamagiri.

Daca pentru produsele de necesitate
curentd procesul decizional este relativ sim-
plu, in cazul operelor de artd, precum-
pdrarea antreneaza mecanisme psihologice
complexe, in functie de nevoile, preferin-
tele, experienta si competenta consumato-
rilor, dar si de valoarea (asteptata) si gradul
de complexitate al produselor artistice.

Intre intentia de cumpérare/receptare si
decizia de a consuma anumite bunuri sau
servicii artistice, pot interveni situatii nepre-
vazute (personale sau contextuale), care sa
influenteze consumul de artd in ansamblul
sau.

Consumul de artd este influentat de
stimuli externi, legati de familie, cariera,
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pozitie sociald, si de stimuli interni, cum
sunt, de pildd, nevoile psihogenice ale indi-
vizilor (e.g., nevoie de stima, de frumos, de
armonie, de autoapreciere, de identificare
cu altii etc.) sau alte categorii de nevoi.
Dupa cum am vazut, luarea deciziei de
cumpdrare/receptare debuteaza cu momen-
tul constientizarii unei nevoi.

Studiul consumului, in conceptia lui C.
Florescu, incepe cu fenomenele din amonte
de piata (i.e. cu nevoile de consum) si se finali-
zeaza cu cercetarea fenomenelor din aval, a
reactiilor postconsum, a satisfactiilor sau
insatisfactiilor clientelei.

Cuplul nevoi-satisfactii este cvasicon-
stant in toate analizele pietei si ale procesu-
lui de consum. Insdsi nevoia este definitd ca
o stare de constientizare a lipsei unei satis-
factii (18, p. 36).

Bronislaw Malinowski considerd ca
nevoile sunt cele care motiveaza actiunile
oamenilor. Din definitia antropologului
mentionata In Une théorie scientifiqgue de la
culture, in care prin nevoie intelege “...sis-
temul de conditionari care, in organismul
uman, in cadrul cultural si in raportul pe
care ambele il sustin cu mediul natural, sunt
necesare si suficiente pentru ca grupul si
organismul sd supravietuiascd”, rezultd
doua categorii principale de nevoi — ele-
mentare si culturale (secundare).

Si Ralph Linton, pentru care nevoile sunt
“motivatii ale comportamentului adult”
(i.e. rational, constient), distinge doua clase
esentiale de nevoi: fizice (elementare) si psi-
hice (secundare).

Unele nevoi psihice au, in opinia sa, un
grad de generalitate mai mare, ca, de exem-
plu: “nevoia raspunsului afectiv” (emotion-
al response), “nevoia de securitate” - in
diversele sale ipostaze modelate cultural - si
“nevoia de noutate”. Nevoile prezentate de
Linton, ca si alte categorii de nevoi psihice,
cognitive, estetice etc., influenteazd in mare
masurd opiniile consumatorilor de arta.

Potrivit paradigmei functionaliste evo-
cate de Ion Dragan, consumul mass-media
la care ne referim si pentru faptul ca arta
este receptatda deseori prin intermediul pre-
sei, raspunde la patru categorii de nevoi
subiective, pe care le intdlnim adesea si la
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consumatorii de arta: reducerea stresului
cotidian, compensarea frustrarilor generate
de relatiile interumane, nevoia de autoiden-
tificare personala in mediul existential,
nevoia de securitate sociala si personala (10,
p. 162).

Cercetatorii mass-media considerd ca
efectele comunicdrii de masa nu pot fi inte-
lese fird a examina nevoile audientei. Incd
din anii "70, lucrarile unor autori consacrati
— J.G. Blumler, E. Katz, M. Gurevitch, H.
Haas, F.G. Kline, A.J. Morrison etc. - publi-
cate in SUA, Anglia, Olanda, Israel s.a.
explicau optiunile pentru diverse canale de
comunicare (ziare, reviste, televiziune,
radio, carti, cinema) prin capacitatea acesto-
ra de a satisface principalele nevoi ale con-
sumatorilor, si anume:

— nevoia de divertisment;

— nevoia de destindere;

— nevoia de informatie;

— nevoia de control asupra contextului

existential;

— nevoia de revelare a identitdtii pro-

prii;

— nevoia de a-i influenta pe altii.

Capacitatea lor de a satisface asemenea
trebuinte amplifica potentialul operelor de
artd de a raspunde celor mai insolite nevoi
umane. Cercetdrile empirice demonstreaza
ca nevoile oamenilor sunt inimaginabile.

Explorand piata filmului si lucrarile unor
exegeti consacrati, S. Steriade si Pavel
Campeanu au identificat o multime decon-
certantda de nevoi subiective (intelectuale,
psihice, estetice etc.) pe care le satisfac
diverse genuri cinematografice. Pe langa
nevoile la care ne-am referit mai sus, Impli-
nite cu predilectie de catre mass-media sau
de alte domenii ale sistemului cultural, fil-
mul rdspunde si unor nevoi sui-generis
exprimate de diverse segmente de con-
sumatori, si anume: nevoia de actiune,
nevoia de adaptare, nevoia de adeziune la
grup, nevoia de autodepasire, nevoia de sta-
bilitate, nevoia de a-si confirma propria
filosofie de viatd, nevoia de intoarcere in
timp, nevoia de inedit in sensul in care
comenteazd Raymond Durgnat - “Filmele
favorite ale cuiva sunt vietile sale netraite” -
si Harvey Greenberg — “Filmul este un sub-
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stitut care, in cele din urma, ne inlocuieste
pe noi insine” (apud 36, p. 83), dar si nevoia
de imaginar, mai ales intr-o lume supusa
fetisismului agresiv al realitatii “econo-
mice”, in care activitatea imaginatoare ajuta
la recuperarea realitdtii transeconomice
(Harold Mendelson).

Aceste nevoi nu sunt specifice numai
consumului de film, ci sunt satisfacute si de
expunere la celelalte arte. P. Cooper si R.
Tower au realizat o cercetare calitativa
(Inside the consumer mind. Consumer attitudes
to the arts, 1992) pentru cunoasterea barie-
relor psihologice ale neconsumatorilor de
artd si nevoile pe care si le satisfac cei care
consuma produse artistice.

Pe langa nevoile elementare, sociale, per-
sonale, emotionale, ei au identificat o clasa
consistentd de nevoi “mentale”, care include
“nevoia de frumos” (i.e. esteticd), “nevoia
de constientizare profundd” si “nevoia de
transcendentd” pe care oamenii o resimt
adesea in proximitatea valorilor artistice.

Constientizarea nevoilor de acest gen i
motiveaza pe indivizi sd aleagd anumite
creatii si sa participe la diverse evenimente
artistice.

La spectatorii de teatru, de pilda, nevoile
mentale, emotionale, estetice se intersec-
teaza cu cele sociale si personale.

Subiectii investigati de M. Cuadrado si
A. Molla, in contextul unei anchete reali-
zate in Spania (Valencia), pe un esantion
reprezentativ pentru consumatorii de
teatru, au ales, dintre variantele avansate de
chestionar, itemii care exprimau nevoile cele
mai importante ce 1i motivau sa participe la
acele spectacole.

Scorurile obtinute cu ajutorul scalei
Likert au condus la ierarhizarea motivelor,
situdnd pe primele locuri:

— nevoia de a se emotiona;

— distractia;

— implinirea personald;

— dezvoltarea educationald;

— impartasirea experientei

najelor);

— interesul pentru arta,

— urmate in ordine de: nevoia de rela-

xare, dorinta de a vedea anumiti ar-
tisti, interesul pentru realizarea regi-

(perso-
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zorala, nevoia de a scdpa de plic-
tiseald, de a interactiona cu alti indi-
vizi, de a fi parte a unui grup (cel al
spectatorilor), ca si nevoia de pres-
tigiu social si de “afisare sociala” (de
autoidentificare personald prin imbra-
caminte de gald) (8, p. 56).

Comentand rezultatele acestei anchete,
Miranda Boorsma considera ca nevoile situ-
ate pe ultimele doud pozitii nu sunt mai
putin importante, dar ca “Este posibil ca
nevoile sociale sa joace In mod inconstient
(s.n.) un rol important, insa consumatorul sa
nu le considere decisive pentru participarea
la aceste spectacole pentru ca nu sunt in
mod decisiv legate de arte” (5, p. 83).

O scalare similard a nevoilor intelec-
tuale/de cunoastere, estetice, emotionale si
sociale au realizat M. Boorsma si Van
Maanen, in anul 2003, cu prilejul anchetei
pe consumatorii de arta teatrala — clienti ai
companiei olandeze “Noord Nederlands
Tonneel”.

Spectatorii prezenti la una dintre pro-
ductiile companiei au completat in numar
mare chestionarul transmis prin postd, con-
firmand ipotezele autorilor despre impor-
tanta performantelor artistice ale spectacolului
(i.e. scenariu, regie, interpretarea actorilor)
si a asteptarilor legate de experienta artistica,
in deciziile de consum ale populatiei.

Profunzimea experientei artistice de-
pinde de Insusirile intrinseci ale produsului,
dar si de aptitudinile consumatorilor care,
prin forta imaginatiei lor, prin puterile con-
structive ale mintii, ii conferd noi sensuri
metaforei artistice, uneori o re-interpre-
teazd, o re-creeazd, implicindu-se astfel in
co-producerea operelor de artd.

In aceasta interpretare, “clientii ar trebui
sd nu fie tratati doar in calitate de cumpara-
tori”. In cadrul organizatiilor artistice — pri-
vate si publice - mult utilizata sintagma
“orientarea catre client” nu implicg, in con-
ceptia unor autori, orientarea cu prioritate
spre nevoile consumatorilor, ci orientarea
spre capacitatile lor co-creative (5, p. 87).

Pentru a afla daca experienta artistica
este un beneficiu cautat cu predilectie de
catre consumatorii de produse artistice, M.
Boorsma apreciaza cd sunt necesare
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cercetdri sistematice care sa analizeze mo-
tivele pentru care lumea consumd arta.
Trebuie insa studiate nu numai motivele, ci
si dorintele, preferintele, asteptdrile, intere-
sele, gusturile si comportamentul pietei
potentiale.

Comportamentul este vizibil mai ales in
timpul utilizdrii, al expunerii la produsele
artistice, al receptarii lor, al experientei, cum
este denumita cea de a doua etapa a proce-
sului de consum.

3. Experienta de consum

Dupa ce identificdim consumatorii de
artd, in functie de varstd, sex, studii, ocu-
patii, venituri, statut social, dupa nevoile si
asteptarile lor in materie de arta etc., trebuie
sa aflam care sunt genurile artistice cele mai
frecventate in diverse zone, comunitati si in
diverse medii culturale, care sunt obi-
ceiurile de consum si tendintele consumu-
lui, cum se manifesta de facto preferintele
pietei pentru anumite arte, anumite creatii,
anumiti artisti.

Pentru aceasta se pot utiliza date pri-
mare, culese prin cercetdri de teren, si date
secundare, obtinute din diverse surse pre-
cum:

— statisticile interne ale institutiilor cul-
turale si ale companiilor care produc
sau difuzeaza arta: muzee, teatre, case
de productie muzicald, librdrii, alte
magazine de specialitate (e.g.,
“Muzica”);

— informatii furnizate de cdtre insti-
tutele de sondaje si cercetare a audi-
entei;

— date statistice publicate in reviste cul-
turale si de arta;

— informatii cuprinse in diverse publi-
catii guvernamentale sau departa-
mentale, actualizate la anumite inter-
vale de timp;

— date incluse in volume sau publicatii
aniversare ale unor companii, insti-
tutii nationale sau structuri adminis-
trative.

Pentru cercetdtorii si administratorii cul-
turali din tara noastra sunt foarte utile
lucrarile Institutului National de Statistica,
indeosebi informatiile cuprinse in publi-
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catia anuald Activitatea unitatilor cultural-
artistice. Datele incluse sunt preluate din
surse administrative sau pentru anumite
domenii (e.g., industria filmului, industria
cartii s.a.), informatiile se colecteaza in
cadrul unor ample cercetdri statistice de la
unitdtile care desfdsoara activitati cultural-
artistice.

Aceste informatii oferd o imagine gene-
rald asupra consumului cultural, inclusiv a
consumului de artd, pe domenii si genuri
artistice, pe tipuri de institutii, pe judete si
regiuni de dezvoltare, pe medii de rezidenta
si forme de proprietate a unitatilor produca-
toare sau distribuitoare de arta.

Desigur, unele elemente ale consumului
de arta nu se regasesc in statisticile
mentionate mai sus, fie cd anumite genuri
sunt “consumate” gratuit si de aceea nu
sunt inregistrate (e.g., concerte, expozitii si
spectacole de teatru la care intrarea este
libera), fie ca sunt receptate pe diverse
suporturi moderne - cum se Intampld cu
artele plastice contemplate in muzee vir-
tuale sau in albume cu reproduceri, expuse
in rafturile bibliotecilor.

De asemenea, nu se poate evalua cu pre-
cizie frecventarea unei opere dramatice sau
a unei institutii de teatru, Intrucat nu se
cunoaste de cate ori au participat la specta-
cole aceleasi persoane in timpul unei stagi-
uni.

Statisticile disponibile permit insa esti-
marea dimensiunilor consumului, a struc-
turii lui pe domenii si genuri de artd, ca si a
schimbarilor care au loc in piata de referinta
si la nivelul ofertei de produse artistice.

In privinta artelor vizuale, statisticile
contin date despre institutii care conserva si
difuzeaza opere de artd, cum sunt muzeele
si colectiile publice.

In ce ne priveste, In aceeasi categorie
includem si monumentele arhitectonice, dar
si muzeele etnografice si antropologice,
neavand insd indicii dacd In “muzeele spe-
cializate”, in ,muzeele generale” sau in
,alte muzee mixte” — itemi consemnati in
studiile statistice - arta detine un spatiu
anume pe care publicul sd-1 frecventeze.

Este interesant de constatat faptul ca se
prefera clasificarea muzeelor (implicit a
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tipurilor subliniate mai sus) dupa un cri-
teriu “discutabil”, in opinia noastrd, si
anume “importanta patrimoniului”, ceea ce
volens nolens ne duce cu gandul la ideea de
valoare — notiune polisemanticd, incompre-
hensibila pentru nespecialisti.

In acest sens, numirul muzeelor de
“importantd nationala” (care din 2006 in
2007 s-a redus cu doud unitdti) ni se pare
nerealist in raport cu numarul celor consi-
derate de importantd “regionala” sau
“locald”.

Dacad numarul total al muzeelor de arta si
al vizitatorilor a crescut de la un an la altul,
dupd cum reiese din evidentele statistice,
numadrul lucrarilor, al bunurilor, al operelor
artistice s-a diminuat, ceea ce aratd ca
muzeele nu sunt unitati culturale “statice”,
cum le percep nonconsumatorii de cultura
muzeald, ci sunt spatii In care au loc demer-
suri metodologice/exegetice interesante.

Concentrandu-se, cu predilectie, pe lec-
tura publica (si biblioteci), pe audienta
mass-media si pe industriile divertismentu-
lui, cercetdrile asupra consumului de cul-
turd rezerva un spatiu relativ limitat artelor
vizuale si activitatii muzeelor. Un exemplu
in acest sens este sondajul IMAS (2004) cu
tema “Consumul (si aspiratiile) de cultura
al populatiei Roméaniei”.

Chestionarul sondajului a cuprins doua
intrebari despre frecventarea muzeelor si a
expozitiilor (fira a se preciza ce tip de
muzee si fel de expozitii). Prelucrarea
datelor a relevat faptul ca o treime dintre
respondenti au rdmas constanti in prefe-
rinta lor pentru aceste atractii culturale,
peste 56% vizitau “mai rar”, in 2004 decat in
urma cu trei ani, muzeele si expozitiile si un
numar extrem de redus — 2,3% — le frecven-
tau “mai des”. Dacd retinem si ponderea
celor care, in ultimele trei luni, nu vizitasera
aceste institutii — (86,4%) — din care fac parte
muzeele si expozitiile de arta, putem con-
cluziona cd numdrul subiectilor care
frecventaserd lucrdri plastice originale
reprezintd segmentul cel mai ingust al pietei
artistice. Dar daca tinem seama de faptul ca
40% din esantionul sondajului apreciaza ca
statul ar trebui sa cheltuiasca mai mult pen-
tru expozitiile de arta plasticd, identificim
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si in acest domeniu distanta de la atitudinea
pozitiva a subiectilor fata de anumite pro-
duse si obiceiurile lor de consum.

Imaginea consumului de arte vizuale
(picturd, sculpturd, graficd) depinde consi-
derabil de instrumentele anchetelor socio-
logice, de ponderea si formularea intre-
barilor, de importanta care i se acorda de
catre cercetatori. Un alt exemplu in acest
sens este lucrarea coordonata de Isabela
Garcia Gracia despre consumul cultural din
Spania, in perioada 1993-2002.

Cu ajutorul unor indicatori cum sunt:
numarul de reprezentatii (spectacole),
numarul de spectatori, numarul de bilete
vandute, numdrul de produse comerciali-
zate, contributia la PIB a fiecdrei industrii
culturale s.a., autorii studiului au identificat
principalele tendinte la nivelul cererii de
cultura a spaniolilor si au descris situatia
unor domenii ca: artele scenei, activitatea
muzicald, productia audiovizuala, fara
referinte explicite nsa la artele plastice.

Daca anchetele pe esantioane nationale si
lucrdrile statistice reprezentative nu contin
date suficiente despre artele vizuale, ele pot
fi obtinute insd de la companiile care co-
mercializeaza opere plastice — galerii, case
de licitatii, magazine de antichitati s.a. — in
madsura in care comerciantii (patroni, vanza-
tori) asigura accesul la informatii de acest
gen.

Dupa cum remarca Moles, existd un
micromediu al artelor vizuale, constituit din
consumatori ,specializati” - intelectuali (in
sensul axiologic al termenului), colectionari,
critici de arta, publicisti de specialitate,
artisti, mecenati. Institutia care primeste, de
reguld, operele artistilor este guleria de artd.
Ea “lucreaza” si asupra artistilor, si asupra
micromediului, fard ca activitatea pe care o
desfasoara sa fie transparentd in totalitate.
,Productia” galeriei este accesibild publicu-
lui larg numai prin intermediul criticilor si
al publicistilor care scriu despre ea in presa
(si pe internet), In vreme ce vizitatorii nea-
vizati “colinda” prin galerii ca prin orice
alte expozitii de arta.

De aceea, consumul de opere plastice, la
nivelul unei populatii, este asociat, in studi-
ile statistice, muzeelor si colectiilor publice.
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Lucrdrile statistice de referintd contin
date sintetice si detaliate despre productia
anuald de filme, pe genuri si categorii de
producatori, despre distributia filmelor
indigene si de import si despre activitatea
cinematografica, respectiv: numadrul de
unitdti din retea, numdarul de locuri din
salile cinematografelor si al instalatiilor ci-
nematografice, numarul de proiectii si eve-
nimente cinematografice, numarul de spec-
tatori din mediul urban si mediul rural s.a.

Asa cum subliniam Intr-un studiu de caz
din prima parte a cercetarii (v. Economia artei
(1) — concepte, principii, metode de cercetare),
productia roméaneascd de filme este tot mai
vizibild, atat ca numar de opere produse in
studiourile autohtone, dar, mai ales, ca va-
loare artisticd recunoscuta pe plan inter-
national. Cu toate dificultdtile semnalate
public de scenaristi, producatori si regizori,
realizdrile creatiei cinematografice nationale
sunt incontestabile.

Avand ca surse de date Ministerul
Culturii si Cultelor si Centrul National al
Cinematografiei, lucrarea INS mentionata
mai sus aratd cd, in anul 2007, s-au produs
in total 69 de filme, din care cca jumatate au
fost filme artistice create in studiourile cine-
matografice si In studiouri de televiziune.
Sigur cd, in procesul de difuzare, numarul
filmelor nationale si al coproductiilor a
detinut o pondere diminuata in raport cu
distributia filmelor americane si europene.
Acest lucru este determinat, pe de o parte,
de numarul filmelor romanesti, dar, pe de
alta, de optiunile distribuitorilor (interesati
de nivelul profitului), de numarul si starea
unitdtilor cinematografice, implicit de
numadrul locurilor, dar si de optiunile pu-
blicului care, in numar din ce in ce mai
mare, preferd “consumul individual” al
acestor produse artistice (e.g., pe DVD-uri,
la tv, pe internet etc.).

Tendinta este vizibild de mai multi ani.
Potrivit sondajului IMAS, inca din anul
2004, 60% dintre persoanele investigate
spuneau cd merg “mai rar’ in cine-
matografe decat in urma cu trei ani, media
vizitdrii sdlilor de cinema in ultimele luni
fiind foarte redusa (0,4%).
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In alte tdri europene insa, tendinta este
contrard. In Spania, de exemplu, In aceeasi
perioadda de timp, numarul cinematogra-
felor a crescut mai ales in marile centre
urbane - concomitent cu revenirea pe piata
a filmelor spaniole -, dupd cum au crescut
numarul sesiunilor si numarul spectatorilor,
inclusiv veniturile din vanzarea biletelor.
Dupa cum ardta Isabela Garcia Gracia, audi-
enta spaniold a filmului depasea la ince-
putul anilor 2000 media europeana.

Motivele pentru care spaniolii nu frec-
venteaza In numar mai mare cinemato-
grafele sunt cvasiidentice cu ale populatiei
din tara noastrd, si anume: numarul mare
de filme artistice difuzate la televiziune,
pretul biletelor si distanta pana la cinema,
dificultdtile de transport, lipsa de timp si,
nu in ultimul rand, selectivitatea subiectiva
a tintelor promotionale.

Studiile empirice arata ca optiunile pen-
tru anumite genuri de filme sunt asemana-
toare In diverse zone si in diverse tdri — pen-
tru ca filmele satisfac, de reguld, nevoi gene-
ral umane, iar procesul globalizarii generea-
za aceleasi probleme si asteptari ale oame-
nilor de la viatd, de la societate, de la cultura
si arta.

In tara noastrd, ca si in Spania, genurile
care polarizeaza preferintele pietei sunt:
comediile, filmele de dragoste, filmele de
aventuri, dramele psihologice, filmele
politiste, science-fiction s.a. — genuri care
raspund nevoii de divertisment, de evadare
din ambianta alienantd, de compensare a
stresului cotidian, dar si nevoilor de acti-
une, adaptare si integrare sociala.

Preferintele se diferentiaza insa in functie
de educatie — cei care au studii universitare
mentioneazd pe primele locuri comediile si
dramele psihologice, in timp ce absolventii
de scoala profesionala situeazd dramele psi-
hologice pe ultimul loc —, in functie de vdrs-
ta subiectilor — tinerii consemneaza dupa
comedii filmele politiste si de dragoste -, iar
persoanele trecute de 60 de ani vizioneaza
filme istorice inaintea celor preferate de
tineri -, dar si In functie de mediul rezidential
urban sau rural, de statutul social al su-
biectilor, de alte caracteristici sociodemo-
grafice.
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In general, creatorii de filme isi adap-
teazd productia la cererea pietei, ceea ce
confirma teza sustinuta in cartea Oamenii si
filmul despre piata extinsd a filmelor accesi-
bile din punctul de vedere al metaforei
artistice (i.e. filme ,standard” sau ,,comer-
ciale” sau ,,de agrement” — cum sunt denu-
mite in diverse lucrari) si piata foarte
restransa a artei cinematografice.

in Estetica, vol. 2, G. Lukécs sublinia c&
filmele de actiune si de ,evaziune” se
situeaza la polul opus al filmelor de arta si
se adapteazad cu usurinta celor mai raspan-
dite nevoi umane. Dupa Luk&cs, ,aceste
plasmuiri pseudoestetice (i.e. filme comer-
ciale, n.n.) sunt in realitate ,simple conti-
nuadri, impliniri, intensificari (...) ale viselor
diurne din viata cotidiana” si, ca atare, le
ofera spectatorilor satisfactii legate de viata
reala (19, p. 442).

Cercetarile sociologice longitudinale au
evidentiat o anumitd constanta in timp a
preferintelor pentru diverse genuri de
filme, spre deosebire de alte arte (e.g., arta
muzicald) In care moda si gusturile con-
sumatorilor se pot schimba de la o generatie
la alta.

Cercetdtorii care au studiat consumul de
artd In functie de capacitatea receptorilor de
a distinge frumosul, sublimul, alte categorii
estetice au definit gusturile consumatorilor
prin educatie si prin apartenenta de clasa,
fard a lua in considerare apartenenta la o
generatie sau alta. Aceasta determinatie este
vizibild mai ales in societatile unde comuni-
carea intre generatii este deficitara si unde
au loc fracturi in continuitatea deprinderilor
de consum cultural. Cunoasterea gusturilor
fiecdrei generatii, a fiecdrei zone din piata
artei este o necesitate pentru toti produca-
torii de bunuri simbolice.

*

In privinta artei teatrale, optiunile de
consum sunt influentate de performanta
reprezentatiilor si de celebritatea protago-
nistilor (a actorilor, a regizorilor, a
scenaristilor s.a.).

In lucrarile statistice de referint, teatrele
sunt incluse in , reteaua institutiilor de spec-
tacole si concerte”. Principalii indicatori
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vizeaza numadrul de unitdti (e.g., teatre dra-
matice, teatre de papusi si marionete, teatre
de estrada, teatre muzicale...), numarul de
locuri in sdlile proprii, numarul de spectacole,
numdrul titlurilor puse in scend, numarul de
spectatori.

In anul 2007, potrivit cercetarii INS, desi
numadrul reprezentatiilor a crescut in cazul
teatrului dramatic de la 7753 la 8022 fatad de
2006, numarul pieselor si cel al spectatorilor
au Inregistrat scaderi semnificative. Trebuie
sd remarcam, de asemenea, faptul ca, din
cele 485 de premiere in 2007, 45% au fost
piese romanesti.

Exceptand regiunile unde exista centre
culturale universitare cu traditie si unde
numarul unitatilor teatrale este mai mare
(e.g., Centru — 27, Nord-Vest — 25 si
Bucuresti-llfov — 34), in celelalte regiuni de
dezvoltare amplasarea teatrelor este relativ
egald (Intre 12 si 16 institutii).

Tendinta este similard si in privinta
numadrului de spectatori. Diminuarea par-
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ticiparii la reprezentatiile teatrale fusese
sesizata de sondajul IMAS (2004). Chiar
dacd procentul celor care merg ,mai rar”
sau ,nu merg” la teatru se apropie de pon-
derile specifice pietei cinematografice,
totusi consumul acestui gen de artd nu
poate fi suplinit/completat cu receptarea
mesajului teatral de pe alte suporturi, asa
cum se intdmpla cu filmul, care beneficiaza
de o asemenea alternativa. Institutia teatrald
este de neinlocuit. Insasi etimologia concep-
tului ,teatru” (theatrum (lat.) = spectacol
destinat a fi prezentat pe o scena, arta de a
prezenta unui public un spectacol, o piesa)
presupune asistentd, public, prezenta , con-
templatorilor” fara de care reprezentatia nu
are miza.

Miza cea mai importantd a contemplarii,
a receptdrii, in general a consumului de arta
este, In viziunea exegetilor, experienta artis-
tica. Sa traiesti o asemenea experienta
inseamna sa patrunzi in esenta operei artis-
tice, sa constientizezi semnificatiile ei, sa le
asimilezi si, datoritd lor, sa percepi lumea
intr-un mod nou. Asa cum scria M. Kieran
in studiul Value of art (2001), arta extinde
orizontul cunoasterii, provocand credintele
si intelegerile preexistente ale oamenilor,
deschizand, totodatd, orizonturi noi asupra
lumii, asupra semenilor si asupra lor Insisi
(17, p. 221).

Herbert Read aprecia cd adevarata
functie a artei este sd transmita cunoastere
si sa exprime simtaminte. Si Lev Tolstoi i
cerea artistului nu numai sa-si exprime
simtdmintele, ci sa le si transmitd oamenilor
care vin In contact cu opera sa. Tn acest mod,
operele de artd se adreseaza nemijlocit sen-
sibilitdtii umane, indeplinind o functie
cathartica.

De functia catharticd a artei s-au ocupat
specialisti din diverse domenii. La lunga
traditie umanista (incepand cu Aristotel si
Platon), s-a addugat contributia psihanali-
zei. Insusi Freud scria ca , adevarata placere
a operei provine din aceea ca sufletul nostru
se gaseste eliberat prin ea de anumite tensi-
uni” (apud 3, p. 135).

Dupa cum observa R. Berger, la incepu-
turile ei, psihanaliza era in esentd un trata-
ment ,cathartic” — indivizii vindecandu-se
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de nevrozad prin Insasi verbalizarea ei, In
sensul conceptului ,talking cure”.

Este esential sd retinem ca, dincolo de
functia sa catharticd, arta indeplineste si alte
functii, cum sunt functia de cunoastere, func-
tia de comunicare s.a (v. Economia artei I).

A trai o experienta artistica inseamna, in
acelasi timp, si dai sens operei de artd, nu
doar sd deduci, ci, prin puterea propriei
imaginatii, sd creezi o noua metafora, sa
construiesti un nou inteles (5, p. 78).

Experienta artisticA angajeaza profund
capacitatile mentale ale consumatorilor, asa
incat, pe langa valorile (reale) ale unei
lucrari (e.g., o pictura a lui Luchian), ei afla
ca pot exista si valori psihologice — ,valori
ce-si afla originea In simpatiile si interesele
noastre general umane sau chiar valori care
izvordsc din viata noastra subconstienta (...)
si valori psihologice izvorate din intinderea
si adancimea geniului artistic” (33, p. 45).

Unii critici si esteticieni pun accentul pe
valorile fundamentale ale artei, altii pe cele
estetice, altii pe valorile universale. Proble-
ma ,valorilor universale” naste o serie de
alte probleme: o valoare este ,,universald” in
sine, prin sine sau prin mijlocirea conditiilor
in care s-a cristalizat o asemenea conceptie
(personala, mai intéi) sau chiar a conditiilor
in care s-a transmis ea mai departe? (3, p.
140). Universalitatea perfectiunii ce carac-
terizeazd arta greaca tine de calitdtile ei
intrinseci sau de opiniile criticilor si ale so-
cietatilor ,savante”, acumulate de-a lungul
timpului si comunicate prin publicatiile de
specialitate?

Specialistii in domeniu atesta existenta
unui raport de reciprocitate intre valorile
,universale” si procesul prin care ele sunt
acreditate, legitimate si institutionalizate.
Valoarea presupune intotdeauna referinta la
un subiect valorizator. Aceastd teza este va-
labild si pentru valorile estetice, stiintifice,
economice etc. Niciun produs (artistic) nu-si
poate afirma valoarea esteticd fard un
subiect capabil sd i-o descopere (36, p. 142).

In privinta valorilor estetice exista
diverse interpretdri. Unele sunt similare,
altele sunt opuse, altele complementare.
Dupd unii cercetatori, insusirile estetice
sunt intrinseci artei si sunt receptate in con-
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textul (conditiile) experientei artistice. De-
finite astfel, valentele estetice ale obiectelor
ar putea fi studiate, In opinia esteticianului
german Volkelt, independent de reflectarea
lor subiectiva la nivelul consumatorilor de
arta.

Exista Insa si o libertate relativa a subiec-
tului receptor, care poate sd nu ratifice iden-
titatea estetica a operei de arta (36, p. 113).

La polul opus se situeaza autorii care
sustin cd valoarea estetica este mai degraba
Jfata stilistica” (I. Ianosi) a obiectului in-
toarsd spre cei care il contempld, iar daca
acestia nu sunt apti sa-i ratifice dimensi-
unea estetica, implicit fi diminueaza una
dintre functiile sale de baza.

Relatia dintre opera de arta si subiectul
valorizator este foarte complexd. Mai intai,
asa cum sublinia Tudor Vianu, ,nu tot ce
cuprinde arta este estetic” (39, p. 311). In al
doilea rand, subiectii pot Intdimpina/recepta
operele de arta dominati de interese
extraestetice (e.g., economice).

Acceptand teza ca exista doud tipuri de
receptare — estetica si extraestetica -, nu atat
divergente, cat incongruente (cu precizarea
ca notiunea de ,extraesteticd” nu are cono-
tatie negativd precum termenul ,pseu-
doestetic”), trebuie sa reamintim faptul ca
experienta artisticd implica ceea ce Monroe
Beardsley numea , descoperire activd” (i.e.
exercitare deosebita a puterilor constructive
ale mintii, imaginatie creatoare inaltd, con-
centrare a constiintei, concentrarea atentiei,
stimularea abilitatilor umane s.a.). Sunt
trdiri similare experientelor de ,flux” speci-
fice unor activitati precum: jocul de sah,
ascensiunile montane, interventiile chirur-
gicale, lecturile solicitante, participarea la
anumite spectacole artistice.

Herbert Read a prezentat intr-o descriere
exemplard ce se intampla, de fapt, cand
contempldm un tablou, in ce consti expe-
rienta artistica. A fost ales pentru exemplifi-
care ,Valul urias”, o gravurd in culori a ren-
umitului artist japonez Katsusika Hokusai.

Autorul a formulat citeva presupuneri: cd
tabloul e bun, cd receptorul este englez, ci are
o stare mentald prielnici, o minte perfect
,deschisi”, ci nu stie ce urmeazd si vadd.
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Fard si se gAndeascda la nimic special, en-
glezul se va opri in fata tabloului. Manifestd-
rile lui sunt inregistrate discret de un obser-
vator experimentat. Va constata cd privitoru-
lui i s-a oprit respiratia, i s-au dilatat pupilele,
poate a exclamat ceva si... scenariul
mentioneazd in continuare cd, dupd treizeci
de secunde sau poate cinci minute, englezul
avea ,,sd-si vadd mai departe de drum, iar mai
tdrziu s-ar putea sd scrie o scrisoare in care
valul de bucurie trdit in mod atdt de pasiv se
va topi pand la urmd intr-un potop de
superlative extravagante” (33, p. 38-39).

4. Evaluarea postconsum

Potrivit lui R. Berger, nu exista stiinta in
care sa nu intervina notiunea de valoare.

Economistii si specialistii in marketing
analizeaza valoarea oferitd clientului. Ea re-
prezinta diferenta dintre valoarea totala ofe-
ritd clientului (i.e. totalitatea beneficiilor pe
care el le asteaptd din partea unui produs
sau a unui serviciu) si costul total la client —
cost ce nu se reduce la cel financiar, ci im-
plica intreg efortul depus pentru obtinerea
produsului vizat (timp, energie etc.) (18, p.
73-74). Una este valoarea oferitd clientului si
alta este valoarea perceputa de client, cea care
nu tine (sau nu tine in primul rand) de
pretul pe care acesta il plateste, ci de imagi-
nea produsului, de calitatea si caracteristi-
cile lui, asa cum sunt ele scoase in evidenta
prin strategiile de marketing.

Ph. Kotler prezintd metodele de estimare
a valorii percepute, si anume: evaluare
directd a pretului, determinarea valorii per-
cepute, metoda diagnosticului.

Luand ca exemplu cea de-a doua me-
todd, ne putem imagina trei companii muzi-
cale care lanseaza pe piata romaneasca CD-
uri cu diverse colinde interpretate de un
artist consacrat. Cumpadratorii investigati
sunt solicitati sa imparta un total de 100 de
puncte CD-urilor lansate de cei trei pro-
ducatori, tinand seama de calitatea inregis-
trarilor, de colindele selectate, de imaginea
producatorului. Punctajul trebuie sa reflecte
valoarea totald a achizitiei unui CD de la
fiecare companie muzicald. S& presupunem
ca s-au acordat celor trei produse A, B, C
urmadtoarele puncte: 42, 33 si 25. Daca pretul
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mediu al pietei este de 200 lei per CD, cei
trei producatori ar putea practica urma-
toarele preturi: 255 lei, 200 lei si, respectiv,
152 lei, pentru a reflecta diferentele dintre
valorile percepute ale produselor lor (18, p.
633). Dar una este valoarea perceputa de
client si alta valoarea conferitd de el produsu-
lui artistic. Acest concept redefineste, in
opinia noastrd, relatia organizatiilor de arta
cu piata lor, in sensul cd ea nu se mai reduce
la schimbul traditional de bunuri si servicii
contra bani sau fidelitate sau alte stimu-
lente. Consumatorul de artad incepe sa joace
un rol important in procesul artistic, reactia
lui nu mai este una de cumpdrare sau par-
ticipare/asistare la creatia/productia bunu-
rilor si a serviciilor artistice, ci este una de
co-creator, de co-producator al artei.

Aceasta inseamnd ca valoarea artistica
,Nu este creatd pentru client, ci creatd in
colaborare cu clientul” (5, p. 78), iar expe-
rienta artistica este o rasplata pe care con-
sumatorii o primesc in schimbul eforturilor
depuse de ei de a completa opera de artd, de
a o imbogati cu noi valente estetice, emo-
tionale etc.

In cea de-a treia etapd a consumului indi-
vizii apreciaza satisfactia sau insatisfactia
generata de produsele receptate/consumate
si de experienta lor artistica.

Sentimentul de satisfactie rezultd din
compararea valorilor, a performantelor re-
ceptate de consumatori cu asteptdrile lor de
la produsele respective. Instrumentul care
masoara gradul de satisfactie este coeficien-
tul de apreciere. Consumatorii sunt solici-
tati sd indice pe o scald cu trei sau cinci
trepte (e.g., foarte satisfacut, satisfacut, nici-
nici, nesatisfacut, foarte nesatisfacut) ma-
sura In care bunurile sau serviciile consu-
mate de ei i-au multumit, au raspuns astep-
tarilor lor.

Indicatorul de apreciere se referda la
diverse caracteristici ale operelor artistice si
dezvaluie, pe langa aspectele importante
pentru clienti (carora li se poate cere sa le
ierarhizeze in functie de importanta acor-
data fiecdruia), si sistemul valorilor dupa
care se orienteaza diverse segmente de
piata.

Ph. Kotler considera ca, simultan cu cer-
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cetarea satisfactiei, este utild chestionarea
subiectilor in legdtura cu intentia de recum-
parare (i.e. revizionare, reascultare, recitire
etc.) a produselor utilizate. Totodatd, el
atrage atentia asupra nevoii de a studia
motivatia optiunilor de consum, stiindu-se
cd doi sau mai multi consumatori pot fi sa-
tisfacuti de acelasi produs din ratiuni
diferite.

In studiul siu despre strategia de pro-
movare a artelor, Miranda Boorsma prezin-
td un sondaj printre vizitatorii expozitiei de
fotografie a lui Erwin Olaf, organizata la
Groninger Museum din Olanda, despre
motivele participarii lor la acest eveniment
artistic.

Dupd opinia noastrd, motivele care au
obtinut scorul cel mai ridicat (conform
scalei Likert) nu difera de cele ale consumu-
lui de arta in general, pe primele locuri
situdndu-se: dorinta de a contempla fru-
musetea, nevoia de a-si imbogati orizontul
cultural, trdirea emotiei artistice, interesul
de a se informa, de a se distra, de a fi in
anturajul familiei si al prietenilor s.a.

Cercetdtorii, ca si producdtorii de arta
sunt interesati sa cunoasca, pe langa gradul
de satisfactie a consumatorilor, si ce anume
apreciaza ei la operele frecventate, care sunt
criteriile dupa care judeca performantele
artistice, cum se cristalizeaza, in urma expe-
rientelor de consum, preferintele lor in
materie de arta.

Potrivit studiilor empirice initiate de psi-
hologi, marketeri, sociologi, esteticieni s.a.,
consumatorii de artd apreciaza beneficiile
simbolice, hedoniste, sociale, educationale
ale consumului. Spre deosebire de celelalte
produse (de larg consum sau de folosinta
indelungatd), produsele artei le aduce con-
sumatorilor beneficii hedoniste (placere,
emotie, relaxare, amuzament etc.), sansa de
a-si pune in evidenta statutul social si per-
sonalitatea (beneficii simbolice), dar si pe
aceea de a se cultiva, de a-si rafina gusturile,
de a-si dezvolta capacitatile de cunoastere
(beneficii culturale), oportunitatea de a se
socializa, de a stabili si a-si mentine relatiile
sociale, de a participa la activitati comune,
de a trai in armonie cu lumea (beneficii
sociale).
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Calin CALIMAN

Sfarsit de an
cinematografic

Pentru cinematograful
romanesc, anul 2008, cu un
film deosebit de valoros la
activ precum Restul e tdcere
de Nae Caranfil (despre care
am scris, pe larg, la ora pre-
mierei, in revista “Caiete
Critice”), cu o indiscutabild
confirmare, cum ar fi aceea
a tanarului regizor Radu
Muntean (prezent pe ecrane
cu Boogie, dupad filmele din
anii trecuti Furia si Hdrtia va
fi albastrd), cu noi creatii ale
unor regizori consacrati pre-
cum Mircea Daneliuc (Le-
giunea strdind) sau Nicolae
Margineanu (Schimb valu-
tar), poate fi considerat un
an fast, chiar daca, in an-
samblul sau, n-a reeditat
amplitudinea estetica a anu-
lui precedent, cu filme
tinere de mare rezonanta
interna si internationala
precum 4 luni, 3 saptamani si
2 zile de Cristian Mungiu
sau California dreamin’ de
Cristian Nemescu si chiar
dacd, nici din punct de
vedere cantitativ, productia
n-a fost foarte convinga-
toare. Nu putem incheia
insd ,bilantul” anului 2008
fdra a aminti si debutul regi-
zoral promitdtor dinspre
sfarsitul anului al actorului
Horatiu Malaele, prezent pe
ecrane cu lung-metrajul , de
autor” Nunta mutd. Pentru
cd in prezentul comentariu

mi-am propus sa vorbesc, in
principal, despre sfarsitul
anului cinematografic, ina-
inte de orice altceva, cateva
vorbe despre primul film
regizat de Horatiu Malaele,
prezentat in premiera pu-
blica (fara o publicitate co-
respunzdtoare), in luna no-
iembrie.

Nunta mutd este, cum
spuneam, un film ,de
autor”, chiar dacd scenaris-
tul Horatiu Maldele s-a con-
sultat, pentru definitivarea
scenariului, cu talentatul
scriitor Adrian Lustig. Desi
regizorul avea doar un an in
perioada desfasurarii actiu-
nii (primdvara anului 1953),
asa numitul ,obsedant de-
ceniu”, care a marcat decisiv
existenta multor generatii,
este evocat pe ecran cu o
buna cunoastere a epocii
evocate, nu numai prin
detaliile tramei propriu-
zise, ci prin atmosfera speci-
fica a unui timp anume, a
lumii roméanesti de atunci,
reconstituita nu neaparat in
spirit realist, ci, as zice,
suprarealist. Intr-un citun
uitat de lume de la incepu-
tul deceniului al saselea,
urma sa se desfdsoare un
eveniment iesit din comun,
nunta unor tineri indra-
gostiti. Numai ca, atunci
cand totul era pregatit si se

Arta si

spectacole

pdrea ca nunta respectiva se
va desfasura normal, fara
impedimente, o veste ,teri-
bild”, ajunsa si acolo, depar-
te de ,lumea dezlintuitd”,
pericliteazd evenimentul
care polariza viata asezdrii:
murise — In acele prime zile
de martie — Stalin. Cer scuze
pentru o paranteza extra-
cinematograficd. Am prins
momentul respectiv in
Bucuresti, ziua Inmorman-
tarii lui Stalin de acum 55 de
ani si jumadtate imi tiuie si
acum in urechi: eram pe o
banca in Cismigiu, cu
Nichita Stdnescu si doua
alte colege de filologie, in
timp ce tot orasul rdsuna de
sirene, intr-o atmosfera
bezmeticd de sfarsit (si
inceput?) de lume. Cam asa
ar putea fi caracterizat efec-
tul vestii si in satucul uitat
de Dumnezeu, numai ca
acolo satenii gdsesc solutia
continudrii petrecerii si in
conditiile doliului ,sfasie-
tor” care cuprinsese in acele
zile omenirea, punand la
cale ,nunta mutd”, care d&
si titlul filmului, pana in
finalul de-a dreptul tragic,
in urma cdruia satul respec-
tiv rdmane un sat de vadu-
ve. Regizorul-actor se re-
gdseste foarte bine pe sine in
acest film, multi dintre ac-
tori imprumutandu-i mij-
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loacele specifice de expresie,
simtindu-se, la randul lor,
foarte bine intr-o comedie
dramatica sau intr-o drama
comica (nu stiu cum sa-i
spun mai corect), familiara
temperamentului artistic al
actorului devenit regizor.
Atat cei doi tineri din ro-
lurile principale, interpretati
de Alexandru Potocean —
un nume strdns legat de
ynoul val” cinematografic
romanesc — si Meda Victor —
o tanara de mare viitor si
atasant talent, proaspata
absolventa a Facultdtii de
Arte ,,Hyperion” -, cat si ac-
torii maturi din distributie,
printre care personalitdti de
prim rang ale scenei si
ecranului romanesc, multi
actori valorosi, precum
Luminita Gheorghiu (un
personaj de mare autentici-
tate din lumea satului de
odinioara), Valentin Teodo-
siu (ca de obicei, o forta
artistica deosebitd, telurica,
impresionantd), Victor Re-
bengiuc, Tamara Buciucea-
nu (doud prezente , extraor-
dinare”, cum le anunti
genericul), Dan Condura-
che, Tudorel Filimon, Ale-
xandru Bindea, Catrinel Du-
mitrescu, George Mihaita
(copil in povestea de ieri, o
poveste pe care personajul
sdu si-o aminteste astdzi,
intr-o altd lume), participa
cu daruire, se simte, la
,nunta mutd” care reprezin-
ta, totodata, ,debutul vor-
bitor” al regizorului Horatiu
Maldele. Un desavarsit
director de imagine, precum
Vivi Drdagan Vasile, a con-
tribuit eficient, cu talentul,
priceperea si experienta sa,
la intrarea convingatoare in
74

randul regizorilor a actoru-
lui Horatiu Malaele.

Lasand la o parte mos-
tenirea de lung-metraje a
anului cinematografic ro-
méanesc, pe parcursul lui
2008 am participat, in tara,
la importante festivaluri
internationale consacrate cu
prioritate documentarului
(gen cinematografic care se
incapataneaza sa existe,
chiar daca studioul speciali-
zat se afld intr-o prelungita
letargie), printre care ,Eco-
etno-folk film” la Slatioara
sau ,Document. Art” la

Campulung Muscel, apoi
,DaKINO 18” (la care m-am
referit, pe larg, in numarul
trecut al revistei), iar acum,
spre  sfarsit de an,
,CineMAiubit 12”7, un festi-
val studentesc (cu filme
documentare, de fictiune si
de animatie) care si-a cas-
tigat o binemeritata faima
internationald si la care as
vrea sd ma refer in conti-
nuare. Doua premii princi-
pale pentru filme docu-
mentare au revenit unor
studenti ai Facultatii de Arte
,Hyperion”: Robert Badea a
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primit Premiul pentru film
documentar ,Victor Iiu”,
pentru scurt-metrajul Inimi
sfardmate (povestea unei
inimi, inima reginei Maria),
iar Elena Mircea, autoarea
filmului La Campanella (un
superb poem despre viata la
tara) a fost distinsd cu
Premiul pentru regie de film
documentar ,, Ion Bostan”.
Acelasi juriu a acordat
Premiul pentru film docu-
mentar ,Paul Calinescu”
productiei poloneze Half Me
de Justyna Tafel din Lodz si
Premiul pentru film de ficti-
une in format digital scurt-
metrajului Cucul de Cecilia
Felmeri de la Facultatea
,Sapientia” din Cluj-Napo-
ca. Marele Premiu in com-
petitia filmelor de fictiune a
revenit unui film bulgar,
Family Therapy de Petar
Valtchanov (povestea cu
surprinzator happy-end a
unui cuplu de varstnici, ata-
cat de niste banditi). Pre-
miul special al juriului in
competitia respectivda a
revenit regizoarei Anamaria
Chioveanu de la UN.A.T.C.
pentru filmul Lungul drum
spre casd, cu Nicoleta Hancu
si Carmen Moise (mentiuni
de interpretare), in timp ce
Premiul de regie ,Cristian
Nemescu” a revenit lui
Nemethi Barna (tot de la
UN.A.T.C.) pentru filmul
Rien ne va plus, cu Richard
Bovnoczki (premiul de in-
terpretare masculind). Pre-
miul de interpretare femi-
nina a revenit actritei An-
dreea Gramosteanu, prota-
gonista filmului Pentru el de
Stanca Radu. Premiul pen-
tru film de animatie ,Ion
Popescu Gopo” a recom-

pensat un savuros film ger-
man, Red Rabbit de Edmont
Mayer de la Academia de
Film din Baden, Premiul
pentru film roménesc de
animatie a revenit filmului
Arhitectura este oarbi de
Oana Catdlina Gheorghiu
de la Universitatea de
Arhitectura, iar traditio-
nalul Premiu ,Ion Truicd” a
fost acordat, de catre ilustrul
regizor-grafician, filmului
Marile sperante de Alexei
Gubenco (Facultatea de Arte
,Hyperion”). Fiind vorba
despre filme de animatie, sa
ne reamintim ca anul 2008 a
fost si anul celei de a treia
editii a Festivalului inter-
national ,,Anim’est”, cu sur-
prinzdtor de multe filme
valoroase in program, parte
dintre ele romanesti, desi
nici studioul cinematografic
specializat in acest gen nu se
afld in forma prea buna.

In luna decembrie s-a
desfasurat (bucurandu-se
de larg ecou public, mai ales
in randul tineretului) si un
prestigios , Festival du Film
Frangais” (In patru sali bu-
curestene). N-au fost numai
filme franceze in acest festi-
val, una dintre sectiuni, de
pildd, a fost consacrata ani-
versarii a 40 de ani de exis-
tentd a programului , Quin-
zaine des réalisateurs” de la
Cannes, in cadrul cireia au
fost proiectate filme prezen-
tate acolo, printre care si
Niki & Flo (Niki Ardelean,
colonel in rezervd) de Lucian
Pintilie, intr-o seard oma-
giala dedicata regizorului,
care a debutat cu un recent
film al cineastului francez
Louis Garrel, Mes copains.
Dar acest ciclu a cuprins

critice

multe alte nume de cineasti
marcanti de pe diferite me-
ridiane, printre care Martin
Scorsese cu Mean Streets
(1973), Jim Jarmusch cu
Stranger than Paradise (1984),
Michael Haneke cu Benny's
Video (1992), Bong Joon-ho
cu Monstrul (2006), Albert
Serra cu Honor de cavalleria
(2006), Emmanuel Mouret
cu Vénus et Fleur (2004).
Sectiunea de ,, Avanpremie-
re” a Festivalului ne-a dat sa
intelegem ca (de cand filmul
european este copios domi-
nat, pe ecranele noastre, de
filmul american) au aparut,
cu rezultate artistice con-
vingdtoare, noi generatii de
cineasti francezi, printre
care regizorii Thierry Klifa
cu Le Héros de la famille
(2005), Luc Jacquet cu Le
renard et 'enfant (2007), Eric
Guirado cu Le fils de I'épicier
(2007), Laurent Cantet cu
Entre les murs (2008), ,Palme
d’or” la Cannes, sau debu-
tul regizoral, cu filmul Elle
s’appelle Sabine, al actritei
Sandrine Bonnaire cdreia
festivalul i-a dedicat si un
,Gros Plan” ca actrita, pro-
gramand filme mai vechi
sau mai noi de Maurice

Pialat, Jacques Doillon,
Pierre Jolivet sau Saffy
Nebbou. Festivalul a

cuprins si o retrospectiva a
premiantului principal de la
Cannes, Laurent Cantet, cu
filme mai vechi, de scurt si
lung metraj, de la debutul
sdu, din 1994, pand astdzi.
Filme clasice, precum Orphée
de Jean Cocteau sau Le cor-
beau de Henri-Georges Clou-
zot, sau modern-clasice,
precum Playtime de Jacques
Tati sau Le fils al fratilor
Jean-Pierre si Luc Dardenne,
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calete

Calin Caliman
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au rulat in cadrul unei pres-
tigioase sectiuni ,speciale”,
programata la sala ,Elvire
Popesco”. Tot la sala , Elvire
Popesco”, o dupa-amiaza a
avut drept motto ,Carte
blanche a Cristi Puiu”,
proiectia cuprinzand filmul
de referinta al acestuia,
Moartea domnului Lazdirescu.
O bucurie pentru cinefilii
bucuresteni a fost si progra-
mul ,, Zilele filmului hispan-
ic” (din luna octombrie, la
cinematograful bucurestean
,Studio”), cu filme spaniole,
portugheze, ecuadoriene,
cubaneze, uruguayene si
mexicane ale unor cineasti
prestigiosi, precum José
Carbacho, Salvador Garcia
Ruiz, Cesc Gay, Maria
Ripoli, Chema de la Peoa,
Daniel Andrade, Camilla
Guzman, Manuel Nieto,
Rubén Imaz, Francisco Var-
gas: o lume (nu numai cine-
matograficd) prea putin
cunoscuta la noi.

Din mai multe motive
n-as vrea sa omit din aceasta
enumerare a finalului de an
cinematografic aniversarea
de la Cinemateca Romana
consacrata regizorului Al G.
Croitoru, la implinirea, in
decemAbrie, a 75 de ani de
viatd. In primul rand, imbu-
curator a fost faptul ca sala
,Jean Georgescu” a Cine-
matecii a fost plind pana la
refuz (de mult n-am mai
vazut o sala plind de Ci-
nemateca, desi ruleaza aco-
lo, mereu, mari filme ro-
manesti si straine din tezau-
rul pr1nc1pa1 al artei a
saptea‘) in al doilea rand, a
rulat, in cadrul manifestarii
omagiale, mica bijuterie ci-
nematografica numita Ano-
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ochimb.

o lep e gl b

timpul mireselor, o pelicula
multipremiatd la festivaluri
internationale, cu frumoasa
si tdndra Michaela Caracas-
Caramitru si Vistrian Ro-
man, acest scurt metraj fiind
un ,pui” (de fapt un singur
anotimp) al celui mai va-
loros film realizat vreodata
de Al G. Croitoru, Varstele
omului, despre care con-
fratele meu iIntr-ale criticii si
istoriei de film Tudor
Caranfil scria ca este ,cel
mai national film din in-
treaga istorie a cinemato-
grafului romanesc” (un
,compliment” deloc de

neglijat). Efectiv, cele patru
anotimpuri din ,varstele
omului”, evocate in filmul
de acum aproape patru
decenii al regizorului Al G.
Croitoru, ca si ,anotimpul
mireselor” impresioneaza,
puternic, peste ani, atat prin
virtutile etnografice ale
evocarii cinematografice,
cat si prin poezia si
insusirile metaforice ale
fictiunii ~ moral-filosofice
propuse pe ecran. Sunt
filme din — totusi — prelun-
ga istorie a cinematografiei
nationale pe care nu avem
dreptul sa le uitdm.



