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Revin asupra autobiografiei, un gen (o
specie, un stil) problematic ºi, în acelaºi
timp, foarte fertil, la concurenþã cu memori-
ile ºi, în ultimele douã secole, cu jurnalul
intim. Filosofii, teoreticienii ºi criticii literari
i-au acordat mai multã atenþie decât altor
forme ale literaturii subiective, din douã
motive cel puþin: a) un filon autobiografic
existã în orice scriere, fictivã sau nonfictivã,
b) cercetând structura, motivaþiile ºi evo-
luþia în timp a autobiografiei, descifrãm în
fapt, mecanismul de funcþionare al tuturor
genurilor biograficului. Autobiografia este,
putem spune, celula germinativã care cir-
culã ºi se combinã în memorii, în jurnalul
intim, în eseul biografic, în romanul autobi-
ografic sau în romanul – jurnal, adicã în mai
tipurile de scriiturã confesivã. ªi nu numai.
„Tot ce a fost publicat de mine – scrie
Goethe în Poezie ºi adevãr – nu reprezintã
decât fragmente dintr-o mare confesiune; ºi
aceastã carte nu reprezintã decât o tentativã
îndrãzneaþã de a o completa”... O idee care
n-a fost abandonatã nici azi, deºi structura-
lismul ºi, în genere, ºcolile formaliste au
combãtut-o în chip radical dupã cel de-al
doilea rãzboi mondial...

Privitã din aceastã perspectivã, autobio-
grafia a stimulat, ziceam mai înainte,

numeroase comentarii, unele esenþiale pen-
tru tema pe care o urmãrim în cartea de
faþã*. La câteva dintre ele mã voi referi în
mod mai sistematic în acest capitol. Am în
vedere, mai întâi, eseul lui Jean Starobinsky
(Le style de l’autobiografie) publicat în
Poetique (m.3, 1970) ºi reluat în L’oeil vivant
II. La Relation critique (Gallimard 1970), so-
cotit de mai toþi interpreþii ca fiind esenþial
pentru înþelegerea structurii scriiturii auto-
biografice. Asociate cu studiul despre
Rousseau de acelaºi autor, paginile despre
stilul autobiografiei lãmuresc în bunã mã-
surã modul în care funcþioneazã scriitura
care se scrie pe sine. Vom vedea deîndatã cu
ce mijloace ºi cu ce performanþe. Staro-
binsky nu ocoleºte în demonstraþia sa di-
mensiunea psihanaliticã a problemei. Alt
studiu, capital pentru înþelegerea acestui
gen care se însoþeºte deseori cu memoriile
încã din antichitate, este acela al lui Georges
May (L’autobiographie, PUF, 1984) metodic ºi
bogat în referinþe scoase din mai multe lite-
raturi. În fine, comentariile cele mai cuprin-
zãtoare ºi, poate, cele mai erudite despre
acest subiect (de la grafie pânã la „le moi
haïssable” al janseniºtilor ºi, de aici, la
utopiile moderne) le aflãm la Georges
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Autobiografia (I)

The present article aims at defining autobiography as a literary genre influencing all the other
types of confessional writing. By referring to Georges May, Georges Gusdorf Philippe Lejeune,
Jean Rousset, Roland Barthes and other writers who have analyzed the same topic, the author
focuses on Jean Starobinsky's study on autobiographies. He outlines the most important issues
discussed by Starobinsky (one of them is whether the autobiography is or is not a literary genre)
and he tries, in the same time, to answer questions about the style of an autobiography, about its
verisimilitude and its purpose, about the identity of the writer and about the way in which it is
illustrated by the content of the confession.

Abstract

* Genurile biograficului, vol. I, aflat sub tipar.
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Gusdorf într-o carte masivã, Auto-bio-gra-
phie, din seria Lignes de vie (Editions Odille
Jacob, 1991). Autorul este cunoscut pentru
preocuparea sa mai veche pentru literatura
subiectivã (La Découverte de soi, Paris, 1948).
Scrierile lui constituie, repet, o veritabilã
hermeneuticã a intimismului (dupã formula
lui Jean Rousset), citit, analizat, clasificat
din perspectivã filosoficã ºi în succesiune
istoricã. Cine vrea sã-ºi facã o idee mai pre-
cisã despre aceastã imensã încrângãturã ce
reprezintã literatura confesivã trebuie sã-l
consulte pe acest alsacian erudit ºi cu o fan-
tezie impresionisticã. 

Nu pot fi ignorate, desigur, nici cãrþile lui
Philippe Lejeune (Le Pacte autobiographique,
Seuil, 1975; Je est un autre, 1980; Moi aussi,
1986) pe care le-am comentat în mai multe
rânduri în cartea de faþã ºi în studiile ante-
rioare despre ficþiunea jurnalului intim*. El
face o sintezã remarcabilã ºi pune în for-

mule preluate ulterior de întreaga criticã
relaþiile dintre autor-narator ºi eroul naraþi-
unii autobiografice. În fine, despre acest
subiect s-au mai pronunþat, direct sau indi-
rect, Jean Rousset în Le Lecteur intime (1986),
Maurice Blanchot, D. Madélénat (La biogra-
phie, PUF, 1984; L’intimisme, PUF, 1984) ºi
chiar Roland Barthes care, dupã ce a
anunþat decesul autorului, a scris o autobi-
ografie structuralã: Roland Barthes par Ro-
land Barthes ºi a definit noþiunea de biogra-
féme cu care semioticienii opereazã în anali-
zele sale, o noþiune care a intrat apoi în lim-
bajul teoriei ºi criticii literare. Pe urmele
acestor comentarii erudite ºi ingenioase au
început sã aparã, cum se întâmplã adesea,
sintezele didactice, unele foarte utile. În ce
priveºte autobiografia este de semnalat stu-
diul lui Jean Philippe Miraux (Écriture de soi
et sincerité, Editions Armand Colin, 1996,
2007), o utilã punere în temã cu precizãri,

* Vezi Ficþiunea jurnalului intim, I-III, ed. a II-a, Univers Enciclopedic, 2005.



nuanþe, sistematizãri ce se pot reþine. Îmi
confrunt ideile (exprimate în texte mai
vechi) cu aceste studii recente ºi constat cã
în multe privinþe mã întâlnesc cu ele, în
altele mã despart. Motiv sã revin asupra
acestor teme.

Cu ce sã încep? Încep cu Jean Starobin-
sky care precizeazã încã de la începutul mi-
cului ºi esenþialului sãu eseu cã autobiogra-
fia nu constituie propriu zis un gen literar.
Stabileºte, totuºi, câteva condiþii ale scrii-
turii autobiografice. Acestea ar fi: a) identi-
tatea dintre narator ºi eroul naraþiunii; b) în
autobiografie este vorba de o naraþiune ºi nu
de o descripþie ºi c) „autobiografia nu-i un
portret sau, dacã o considerãm un portret,
ea introduce durata ºi miºcarea; naraþiunea
acoperã o suitã temporalã, atât cât e necesar
pentru „a pune în evidenþã traseul unei
vieþi”... ªi tot Starobinsky: autobiografia
dubleazã, uneori, memorialistica (cazul
Chateaubriand) sau, când cel care-ºi recon-
stituie viaþa introduce elementele din
prezent, atunci jurnalul intim „contaminea-
zã” autobiografia, cum se întâmplã, iarãºi,
în înscrierile intime ale aceluiaºi Chateau-
briand pe care Starobinsky, un teoretician
complex, îl citeºte cu atenþie pentru a
descoperi în textele lui componentele
„maºinii de scris”. Dar nu numai. Dintre
criticii noi, criticul genevez este cel dintâi
care îºi dã seama, alãturi de Jean Pierre
Richard ºi Georges Poulet, de limitele
metodei structuraliste, avertizând chiar în
La rélation critique, apãrutã în plinã explozie
a semioticii, cã disecþia textului nu-i sufi-
cientã. Critica, spune el, trebuie sã devinã o
creaþie care sã cuprindã toate dimensiunile
operei, o sintezã, altfel zis, superioarã. Ea
trebuie sã valorifice toate mijloacele de ana-
lizã, inclusiv imaginaþia criticã.

Notele lui despre autobiografie merg în
acelaºi sens. Chiar reabilitarea autobio-
grafiei (formã manifestã de subiectivitate,
creaþie nemijlocitã a autorului) în plinã cam-
panie dusã de „formaliºti” ºi de cei care
susþin, ca Valéry cã poemul nu este scris
practic de nimeni, chiar acest interes, zic,
pentru stilul autobiografiei sugereazã un
semn de independenþã criticã. Aºadar: tre-
buie sã evitãm sã vorbim de un stil general

sau chiar de o formã preexistentã în autobi-
ografie, observã Starobinsky, pentru cã,
fiind o creaþie strict individualã ºi legatã
organic de o experienþã individualã, autobi-
ografia acceptã toate stilurile ºi formele
posibile. Adevãrat, dar tot esteticianul
remarcã faptul cã în scriitura autobiograficã
existã o autoreferinþã explicitã a naraþiunii ºi,
prin stilul ei particular, existã o valoare
autoreferenþialã implicitã datã de modul sin-
gular al retoricii stilului (elocuþiunea). Altfel
zis: autobiografia nu are un stil precon-
ceput, impus de o paradigmã a genului, dar
stilul în care este scrisã de un individ îi dã o
dublã valoare: una impusã de cel care scrie
(autoreferinþã explicitã) ºi alta (referenþã im-
plicitã) datã de scriitura autobiograficã, de
modul elocuþiunii. Observaþie finã. Între-
barea este dacã aceastã valoare autorefer-
enþialã implicitã (sau involuntarã) nu se
manifestã în orice tip de scriiturã. Dacã nu,
cumva, þine de natura scriiturii, de capaci-
tatea ei de a impune, fãrã voinþa autorului,
propriu stil. Un stil al înstrãinãrii, i-am spus
eu în altã parte, traducând în felul meu ºi cu
aplicaþie mai ales în limbajul poemului,
faimosul concept de l’écart al lui Leo
Spitzer... 

Cu aceastã precizare, revin la demon-
straþia lui Jean Starobinsky privitor la stilul
(sau lipsa de stil) a autobiografiei. Stilul
scriptorului, nu al scriitorului de autobi-
ografie, sã ne înþelegem. Pentru scriptor, am
folosit în comentariile mele (îndeosebi în
Ficþiunea jurnalului intim ºi în Întoarcerea
autorului) un termen mai vechi din limba
românã, acela de scrietor, utilizat, între alþii,
de Slavici. Îl reiau în cartea de faþã. Aºadar:
Starobinsky observã, în chip just, cã stilul
scrietorului („l’auteur d’une autobiographie
indépendamment de sa qualité d’écrivain”,
op. cit., 84) este legat de actul de a scrie, mai
exact: de momentul prezent în care autorul
îºi scrie trecutul („Valoarea autoreferenþialã
a stilului retrimite, deci, la momentul în care
este executatã scriitura, la «eul» actual”).
Acest fapt este plin de consecinþe pentru cã,
zice tot Starobinsky, pune un ecran între
„adevãrul trecutului ºi prezentul situaþiei
narative”. Traduc din nou într-un limbaj
critic mai accesibil ideea acestui obstacol
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dintre istorie (povestire) ºi scriitura istoriei
(povestirii, naraþiunii). L-au remarcat, în
fond, toþi cei care au încercat sã defineascã,
nu numai autobiografia, dar toate forme
literaturii nonfictive. Jean Starobinsky
merge mai departe ºi exprimã, cred, în chip
elocvent faptul cã perfecþiunea stilului în
scriitura intimã face suspect „le contenu du
récit” ºi mai precis: „originalitatea stilului
implicã o redundanþã care pare a perturba
chiar mesajul” (naraþiunii). Ce rezultã din
aceastã cauzalitate? Rezultã, logic, cã evo-
carea trecutului se poate face din prezent ºi
cu mijloacele scripturale ale prezentului
(actul de a scrie, propriu zis, timpul revolu-
at, ceea ce s-a întâmplat o datã, demult, la
altã vârstã, în altã epocã ºi cu altã stare de
spirit ºi stare de suflet). Concluzia fireascã
este cã trecutul autorului de autobiografie
(eu aº completa: trecutul oricãrui autor care
se confeseazã) este opera acestui prezent
scriptic ºi cã adevãrul ºi culorile acestui tre-
cut evocat, scris, exprimã, în fapt, culorile ºi
adevãrul din momentul în care autorul
reconstituie (îºi scrie) viaþa. Actul de a scrie
îºi impune, astfel, viziunea, stilul, valorile
referenþiale explicite ºi implicite (sugerate
involuntar, de scriitura ca atare). 

Putem trage de aici ideea cã orice autobi-
ografie implicã, în chip fatal, un efort de
analizã ºi determinare, un efort de auto-
cunoaºtere ºi, totodatã, situare în lume. Sau,
în termenii foarte potriviþi ai lui Staro-
binsky: „orice autobiografie – chiar atunci
când se limiteazã la o naraþiune purã – este
auto-interpretare; stilul este aici semnul
relaþiei dintre scriptor ºi trecutul sãu, pe
mãsurã ce-ºi prezintã intenþiile sale, orien-
tate spre viitor, în aºa fel încât sã se reveleze
ºi altuia”. Propoziþiile din urmã au o notã
de hermetism care nu ajutã prea mult
demonstraþia criticã. Rãmâne ideea, esen-
þialã pentru ceea ce ne intereseazã aici
(natura ºi „stilul” autobiografiei!), ºi anume
cã orice auto-biografie este, în fapt, o auto-inter-
pretare ºi „stilul” ei (pun ghilimele pentru a
atrage atenþia celui care ne urmãreºte cã, în
viziunea marelui teoretician elveþian, nu
existã un stil specific al autobiografiei, cum
nu existã un gen determinabil, separat de
alte forme ale intimismului), „stilul” ei, zic,
de a nu avea un stil clasabil retoric suge-

reazã, s-a vãzut, douã rânduri de valori
autoreferenþiale: una explicitã (programatã
de autor, exprimatã pe faþã!) ºi alta implicitã
(produsã de scriitura naraþiunii fãrã voia
autorului). Dacã acceptãm aceste disocieri
(ºi, la drept vorbind, nu avem cum sã nu le
acceptãm!), atunci problema stilului autobi-
ografic începe sã se lãmureascã: a nu avea
stil devine, în acest caz, o formã complexã
de a primi mai multe stiluri individuale în
naraþiunea autobiograficã cu observaþia cã
fiecare în parte ºi împreunã sugereazã douã
rânduri de valori referenþiale. Iar toate aces-
tea depind de actul de a scrie care trebuie sã
reconcilieze douã momente existenþiale
diferite: unul în trecut (când au fost trãite
evenimentele evocate) ºi altul în prezent
(când aceste evenimente sunt scrise; retrãite
ºi scrise). Cu câtã fidelitate, cu câtã autentic-
itate, în ce mãsurã scriitura actualã scapã de
contaminarea ficþiunii?

*
O chestiune pe care ºi-o pun toþi comen-

tatorii literaturii intime. Rãspunsurile di-
ferã. Unii considerã, s-a vãzut, cã orice con-
fesiune reprezintã, în fapt, o autoficþiune.
Alþii, ca Valéry, sunt ºi mai categorici: orice
confesiune minte. Gide crede cã memoriile
sunt numai pe jumãtate sincere ºi, pentru a
spune adevãrul întreg despre sine, se
gândeºte cã mai bine ar fi sã scrie un roman.
La fel gândesc François Mauriac, Sartre,
Julien Green etc. Numai pãrintele fondator
al intimismului european (Rousseau) îºi
asigurã cititorul cã mãrturisirea lui este
totalã, absolut sincerã ºi cã, scriind-o, va da
exemplul unui om care îºi deschide larg
inima în faþa cititorului. Cine nu cunoaºte
orgolioasa lui mãrturisire din preanobilul
mãrturisirilor: „Vreau sã vã arãt un om în
tot adevãrul naturii sale, ºi acest om voi fi
eu”?. S-a þinut de cuvânt: Confesiunile lui au
creat ºcoalã, se citesc ºi azi cu nesaþ, liter-
atura confesivã modernã porneºte de la el,
fapt dovedit, între alþii, chiar de Jean
Starobinsky într-o carte din 1957 intitulatã
Transparenþa ºi obstacolul. 

Dar cât de sincerã, transparentã poate fi,
repet, autobiografia cea mai vulnerabilã, cea
mai subiectivã dintre speciile biograficului
pentru cã ea vorbeºte direct despre cel care
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o scrie ºi, de regulã, este publicatã în timpul
vieþii autorului? Ce obstacol apare în faþa
voinþei de transparenþã (sinceritate, auten-
ticitate)? Am discutat deja despre acest
aspect. Sã mai spun o datã cã mulþi se îndo-
iesc de conceptul de sinceritate când e vorba
de literaturã, chiar dacã aceastã literaturã
este programatic ostilã convenþiilor litera-
turii ºi îºi propune sã spunã adevãrul inte-
gral. Teoreticianul pe care îl analizez în acest
capitol (Starobinsky) dovedeºte cã stilul, în
autobiografie, reprezintã mai mult decât
oriunde „un risc permanent de a aluneca în
ficþiune”. Un stil frumos stârneºte suspici-
unea de neadevãr. Stilul, gândit ca o formã
de înfrumuseþare a conþinutului, cultivã, în
fapt, romanescul ºi, în acest caz, cu toatã
voinþa de sinceritate, naraþiunea biograficã
se pierde în ficþiune. Proces complex, proces
subtil în mecanismele scriiturii intime,
definit astfel de Jean Starobinsky: „Accen-
tuând importanþa prezentului în actul de a
scrie, calitatea originalã a stilului pare a
favoriza arbitrariul naraþiunii mai mult
decât fidelitatea reminiscenþei; mai mult
decât un obstacol sau un ecran [stilul] e un
principiu de reformare ºi falsificare”...

Asta dacã luãm stilul, repet, ca o formã
adãugitã, ca un înveliº frumos al conþinutu-
lui. Dacã gândim însã stilul ca un écart, zice
Starobinsky, atunci lucrurile se schimbã:
stilul autobiografiei nu mai mistificã, defor-
meazã, stilul, dimpotrivã, individualizeazã,
singularizeazã. Mai mult: stilul ca écart (în
sensul dat de Leo Spitzer) schimbã ceva
(important) în relaþia dintre trecut (istoria
deja trãitã) ºi momentul în care trecutul este
scris (prezentul actului de a scrie). Cum,
prin ce mijloace? Iatã explicaþia datã de
autorul Relaþiei critice: „Le style comme
«forme ajoutée à un fond» sera jugé surtout
en fonction de son inévitable infidelité à une
réalité passée: le «fond» est tenu pour
antérieur à la «forme», et l’histoire révolue,
thème de la narration, occupera nécessaire-
ment cette position d’antériorité. Le style
comme écart, en revanche, apparait surtout
dans une relation de fidélité à une réalité.
Dans ce cas, la notion même de style obéit

secrétement à une système de métaphores
organiques, selon lesquelles l’expression
procède de l’expérience, sans discontinuité
aucune, comme la fleur résulte de la
poussée de la seve et du jet de la tige”1. 

Opresc citatul aici. Disociere importantã
în privinþa „stilului” în naraþiune, în genere,
nu numai asupra stilului autobiografiei.
Stilul ca „formã adãugitã” ºi stilul ca „écart”
(abatere, îndepãrtare, particularitate în lim-
bajul comun). Vãzând demonstraþia teoreti-
cianului, nu putem fi decât de acord cã stilul
care împodobeºte conþinutul este, de regulã,
inutil într-o naraþiune ºi chiar mai mult
decât atât: falsificã fondul naraþiunii,
reprezintã o podoabã artificialã, indicã, în-
tr-adevãr, nu o continuitate organicã a
expresiei, ci o discontinuitate, o intervenþie
ulterioarã în actul de a scrie. Stilul ca écart,
aºa cum îl defineºte Starobinsky, este altce-
va. Ceva profund, o continuitate, produsul
unui ºir de cauzalitãþi organice. Stilul este
floarea ca produs ultim al sevei care por-
neºte din subsolul naraþiunii (experienþei). 

Pânã aici, repet, totul este logic, coerent,
convingãtor. Mã întreb însã cum deosebim
stilul ca „formã adãugatã” de stilul ca
„écart”? Cum ne dãm seama cã stilul este
„stiletul” originar ºi nu mâna care orneazã
istoria unei vieþi? Jean Starobinsky nu ne dã
criteriile de departajare. Ne spune doar ce
se întâmplã sau se poate întâmpla într-o
naraþiune scrisã de cel care îºi povesteºte
viaþa. ªi ne atrage atenþia, totodatã, cã stilul
ca formã împinge confesiunea spre ficþiune.
Ceea ce, încã o datã, este adevãrat. Este însã
tot atât de adevãrat cã ºi stilul ca écart, pe
lângã faptul cã singularizeazã, individuali-
zeazã naraþiunea, o împinge ºi el spre ficþi-
une. Voit sau nevoit, cum am dovedit de
mai multe ori pânã acum. Concluzia pe care
o putem trage din comentarea acestor fine
disocieri este cã numai lectorul poate sã-ºi
dea seama, cu intuiþiile lui, unde sfârºeºte
stiletul ºi unde intrã în acþiune mâna dornicã
sã dea cu orice preþ expresivitate confesiunii
într-o autobiografie, ficþionând-o într-un
chip sau altul, în mai mari sau mai mici
mãsuri. 
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S-a pus deseori problema identitãþii celui
care scrie autobiografia (le je actuel, în termi-
nologia lui Jean Starobinsky) ºi identitatea
ce trebuie recuperatã prin scriiturã (le moi
révolu, le passé vécu!). Este esenþa acestui pro-
ces de reconstituire a unei vieþi, dacã nu
pierdute, în orice caz consumate... Cum se
poate face acest lucru fãrã a mistifica ade-
vãrul, fãrã a ficþiona existenþa? Reconstitu-
irea se face, de regulã, la persoana întâi sin-
gular. Aceasta înseamnã cã cel care-ºi scrie
viaþa îºi asumã, fãrã ezitare, trecutul, frac-
turile, stãrile de spirit... Naraþiunea autobi-
ograficã este atunci un lung monolog cre-
puscular. Cãci, sã nu uitãm, autobiograful
scrie cu gheara neantului în ceafã. Autobio-
grafia, s-a spus de atâtea ori ºi pe drept
cuvânt, este bilanþul unui om care se
apropie de sfârºitul cursei. Vorbind despre
Rousseau, Starobinsky spune: „Autobiogra-
fia ia naºtere în momentul în care Rousseau
se pune în situaþia celui care a încetat sã mai
fie”. Cu alte cuvinte, situaþia celui care are
sentimentul cã dispariþia lui nu este înde-
pãrtatã. Totuºi, el mai are energia ºi timpul
sã-ºi scrie viaþa. Un scurt armistiþiu îi îngã-
duie acest fapt esenþial... 

Comentariile lui Cezar sunt scrise, totuºi,
la persoana a treia singular. La fel o parte
din Memoriile lui La Rochefoucauld... De ce?
Rãspunsul nu-i greu de aflat: pentru a întãri
prestigiul eroului care se confeseazã. Pentru
a-i da un alt statut, pentru a sugera cititoru-
lui cã acela despre care e vorba aparþine
Istoriei (cu majusculã). Jean Starobinsky
numeºte acest tip de discurs, discursul
istoric. Malraux, ne amintim, folosea noþi-
unea de destin. Timpul verbal uzual în auto-
biografie este o alternanþã între perfectul
compus ºi perfectul simplu. Un fel de
„prezent istoric”, cum spun lingviºtii. Por-
nind de la disocierile fãcute de Benveniste,
Starobinsky, numeºte acest recurs la un mod
nedeterminat al verbului folosit în autobi-
ografie „le recours à l’aoriste de l’histoire”
cu explicaþia urmãtoare: „verbul la aorist
afecteazã expunerea la prima persoanã [a
singularului] printr-un oarecare coeficient
de alteritate”. Efectele sunt de mai multe
feluri: întãreºte nota de detaºare în confe-
siune ºi, în acelaºi timp,  asigurã cititorul cã
ceea ce se spune în naraþiune este adevãrat,

în fine, câºtigul cel mai important este cã
„verbul la aorist” apropie timpurile,
micºoreazã distanþa dintre le je actuel ºi le
moi révolu, dintre ceea ce a fost ºi ceea ce se
poate recupera ºi revela prin scriitura din
momentul prezent. Gusdorf sugereazã mai
bine, am impresia, aceastã relaþie în Auto-
bio-graphie: cine îºi scrie viaþa, întreabã el? O
scrie cel care a trãit-o, dar, atenþie! „orice
scriere se îndepãrteazã ºi consacrã o alien-
are; totdeauna este un altul, ºi care vorbeºte
de altceva; ºi nu existã decât printr-o incon-
secvenþã” (op. cit., 119). Aºadar: un Altul
care alieneazã, nu apropie lucrurile, un
Altul care vorbeºte de ceea ce naratorul n-ar
vrea sã spunã. Dacã este aºa, atunci proce-
sul semnalat de Starobinsky are ºi un revers.
„Aoristul” lucreazã la douã capete ale tim-
pului ºi la douã capete ale personalitãþii
care scrie ºi se scrie: consacrã o alienare
(îndepãrtare) ºi, totodatã, reconstituie ºi
actualizeazã aceastã îndepãrtare.

De reþinut, ºi în aceastã situaþie, reflecþia
lui Jean Starobinsky: modul verbal ideal al
autobiografiei este aoristul. Întrebarea este
dacã aceastã modalitate verbalã ambiguã
este specificã numai pentru autobiografie.
Memorialistul nu procedeazã, în fond, în
acelaºi fel? Nu amestecã ºi el timpurile ver-
bului pentru a împãca povestirea (istoria)
cu scriitura? Temã deschisã.

*
O temã deschisã este ºi aceea care

priveºte justificarea autobiografiei. ªi-o pun
toþi, autori ºi comentatori. Ca ºi în cazul jur-
nalului intim cel care se gândeºte sã-ºi scrie
viaþa cautã motive s-o facã ºi tot el decide
momentul când începe ºi unde se opreºte.
Motivele de ordin subiectiv diferã de la caz
la caz. Altele mai generale ºi de ordin, sã
spunem, filosofic, se repetã, cum ar fi, de
pildã, conºtiinþa propriei personalitãþi.
Omul care se pregãteºte sã punã totul pe
hârtie crede despre sine cã reprezintã ceva
în istorie sau cã este chiar un om al Istoriei.
Individul cu viziuni mai temperate crede cã
viaþa lui este un roman ºi, pentru a nu se
pierde în neant, se hotãrãºte sã-l scrie. ªi în-
cepe s-o scrie, atent sã nu-i scape ceva
esenþial. Ocoleºte faptele care i-ar putea stri-
ca imaginea, accentueazã altele, favorabile,
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în fine, omul Istoriei, omul cu conºtiinþa cã
viaþa lui este un Destin, poate chiar inventa
situaþii pentru a fi mai elocvent. Face, altfel
spus, din autobiografie o autoficþiune. Vom
vedea de îndatã ce cred hermeneuþii despre
acest aspect.

Sã nu pierdem din vedere pânã atunci
justificarea esenþialã a autorului de autobi-
ografie: conºtiinþa destinului propriu ºi,
consecvenþã fireascã, dorinþa de a reconsti-
tui sensul unei vieþi exemplare. Toþi comen-
tatorii ºi mai toþi autorii vorbesc de ea, de la
Rousseau la Julien Green ºi Leiris. „Aº vrea
sã regãsesc firul mai fin decât un fir de pãr
care traverseazã viaþa mea, de la naºtere pâ-
nã la moarte, acela care aratã drumul, care
leagã ºi care explicã”, scrie Green într-una

din numeroasele sale justificãri (Partir avant
le jour). „Pânã la moarte”, o formulã ce tre-
buie luatã în chip figurat pentru cã, atunci
când îºi scrie viaþa, autorul are, într-adevãr,
sentimentul sfârºitului, dar nu vede încã,
din fericire, capãtul lui. Ideea de a pune
ordine în dezordinea vieþii sale o are ºi un
spirit atât de ordonat ºi lucid ca Goethe,
atunci când îºi începe autobiografia (Poezie
ºi adevãr). În cazul sãu am putea spune cã el
ºi-a gândit de la început aceastã ordine, a
urmat-o ºi, acum, trecând de o anumitã
vârstã, o verificã ºi o adnoteazã. Nu toþi au
însã acest sentiment de unitate ºi ordine în
viaþa pe care au parcurs-o în bunã parte. De
pildã, Chateaubriand, alt mare memorialist
ºi autobiografist de marcã. Cartea lui,
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Mémoires d’outre-tombe, reprezintã un punct
de referinþã când e vorba de spaþiul litera-
turii confesive ºi de frontierele, foarte flexi-
bile, dintre genurile biograficului. Frontiere
temporale ºi frontiere dintre formele (struc-
turile) confesiunii. Cãci, e lucru sigur, cine
îºi redacteazã memoriile îºi reconstituie,
mai mult sau mai puþin, propria biografie.
Ceea ce, dincolo de cronologia ca atare,
înseamnã o încercare de a gãsi unitatea ºi
sensul continuitãþii ei. Georges May citeazã
un fragment edificator în acest sens : „Ma
jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la
gravité de mes années d’expérience attris-
tant mes années légères, les rayons de mon
soleil, depuis son aurore jusqu’à son
couchant, se croisant et se confondant, ont
produit dans mes récits une sorte de confu-
sion ou, si l’on veut, une sorte d’unité
indéfinissable”2. O unitate, aºadar, greu de
definit sau, poate, de nedefinit. Autobio-
grafia din interiorul acestor memorii scrise
pentru posteritate are menirea de a cãuta
aceastã tristeþe nedefinitã ºi aceastã unitate
a existenþei ºi, chiar dacã nu le gãseºte, le
pune în discuþie, le reveleazã în fragmente.
Are indiscutabil dreptate Georges May sã
observe, comentând acest fragment, cã
„faptul chiar de a-þi scrie istoria vieþii echi-
valeazã cu a-i da o formã”3. Forma informu-
lui, coereanþa indescifrabilului, coeziunea
fragmentelor, clivajelor. distorsiunilor!...

A pune ordine în dezordinea unui timp
revolut, a gãsi un fir, o logicã ºi o continui-
tate, un sens al vieþii ºi o filosofie de viaþã în
fragmentele unei biografii rãvãºite, pline de
contradicþii de tot felul sau – ca sã vorbim
din nou în termenii lui Malraux – sã des-
copere în „maldãrul de boarfe murdare”
linia gravã, determinantã ºi irepetabilã a
unui destin, aceasta este sarcina pe care ºi-o
asumã autobiografistul ºi memorialistul.
Sarcina de a face cronologia unui destin. A
unui mare Destin... Câþi reuºesc? Cât de
greu este sã duci la capãt acest proiect de
sine ºi, dacã îl duci, cum vei putea convinge
destinatarul (lectorul) cã ceea ce spui este
adevãrat? ªi încã o chestiune: poate fi în lit-
eraturã (chiar în literatura nonfictivã) ceva

adevãrat dacã nu este ceva fosrte elocvent?
Iatã întrebãrile ce rãsar la tot pasul când este
vorba de scriitura confesivã... Julien Green,
care ºi-a împãrþit talentul ºi energiile spiri-
tului între roman ºi jurnalul intim, autobi-
ografie ºi memorii, este de pãrere cã a pune
ordine în amintiri este un proces mai mult
decât dificil. Dificil, aproape imposibil pen-
tru cã, zice el, întâmplãrile din trecut vin
spre el (cel ce le scrie), deodatã ºi în chip
haotic. O profuziune de sensuri, o hãr-
mãlaie de voci semnificative ºi nesemnifica-
tive, în fine, o dezordine spontanã ºi simul-
tanã. Cum sã pui ordine în aceastã avalanºã
de amintiri care se prãvale peste spiritul
celui care-ºi scrie viaþa ºi, dacã reuºeºte, ce
sacrificã ºi cât sacrificã aceastã ordine?
Green crede cã aceastã cronologie este nece-
sarã ºi, în acelaºi timp, este reprobabilã pen-
tru cã simplificã ºi deseori trãdeazã sen-
surile profunde ºi culorile unei existenþe:
„Fãrã îndoialã trebuie sã pui puþinã ordine
în aceste amintiri, dar eu nu mã simt capa-
bil s-o fac. Am impresia cã totul se apropie
de mine deodatã. ªi, în acest caz, unde se
aflã cronologia, unde pot s-o gãsesc?[...] O
concluzie riguroasã ar ucide orice spon-
taneitate; îmi place sã povestesc lucrurile
care îmi trec prin cap”. 

Ce-ar fi mai bine în acest caz: sã notezi cu
fidelitate haosul ºi vuietul faptelor din tre-
cut sau sã încerci sã pui oarecare rigoare în
erupþiile acestui vulcan? Interogaþie fãrã
rãspuns. Un rãspuns, totuºi, existã: din
moment ce autorul de memorii sau autobi-
ografie se apucã sã le scrie, el le dã oarecare
ordine, le pune într-o cronologie, vrea sau
nu. Scriitura (opera prezentului) este cea
care asigurã ordinea, ea este paznicul peste
aceste popoare de nãvãlitori, ea transformã
dezordinea retoricii într-o retoricã, de multe
ori bine articulatã, a dezordinii. 

Numai astfel viaþa scrisã capãtã un sens
ºi o unitate acceptabilã. O unitate ºi, deci, o
formã adicã o semnificaþie, o dorinþã de a
recupera o identitate. Gusdorf defineºte în
acest mod procesul: „una dintre justificãrile
autobiografiei ar putea fi nostalgia inte-
gritãþii sensului”4, iar Georges May încear-
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când sã stabileascã o ierarhie în aceste justi-
ficãri afective ºi filosofice, zice cã obiectul
privilegiat al celui care scrie viaþa este
„spectacolul propriei conºtiinþe”... Ceea ce,
în definitiv, înseamnã acelaºi lucru. 

*
Nu-i unicul motiv de a scrie o autobi-

ografie. Determinant este ºi sentimentul
morþii apropiate. Dacã în cazul jurnalului
intim acest sentiment se pierde în timp
(notez în fiecare zi nimicurile existenþei
mele pentru cã în acest mod le salvez de la
risipirea lor în neant!), în cazul autobi-
ografiei ºi (al memoriilor) sentimentul
extincþiei se manifestã violent ºi impune o
anumitã urgenþã. ªi, mai spun o datã, ceea
ce remarcã toþi interpreþii, ºi anume, cã
autobiografia ºi memoriile sunt genuri de
bãtrâneþe. „L’oeuvre de l’age mûr” – zice
May. O operã scrisã „au soir de sa course”,
noteazã Green. O încercare disperatã de a
salva o fericire pierdutã (tinereþea îndepãr-
tatã ºi sensul unei vieþi pline ºi o încercare
de a înfrunta moartea. Cu ce rezultate? Efi-
cienþa nu poate fi decât aceea pe care o
poate avea literatura confesivã. O autobio-
grafie bine scrisã nu ne apãrã de moarte, dar
ne ajutã sã credem cã lãsãm un document
important despre trecerea noastrã pe
pãmânt. ªi cã aceastã trecere n-a fost inutilã.
Nu-i poate un model de existenþã, dar este,
oricum, o dovadã cã atrocitãþile istoriei pot
fi întâmpinate cu demnitate. Aceastã moti-
vaþie existã, vizibil sau mai puþin vizibil, în
orice discurs autobiografic ºi memorialistic.
Stendhal începe sã scrie La vie de Henry
Brulard când îºi dã seama cã se apropie de
50 de ani ºi, atunci, se grãbeºte, dacã nu sã
opreascã timpul, mãcar sã-l fixeze printr-un
numãr de întâmplãri, portrete, reflecþii.
Eterna justificare ºi eternul orgoliu al trestiei
gânditoare de a-ºi învinge fatalitãþile. Pu-
tem spune cã autobiografia este genul cel
mai implicat ºi mai vulnerabil în acest pro-
ces de recuperare a fiinþei ameninþate de
rãul absolut. Este, dacã putem parafraza un
cunoscut filosof, o fugã înaintea morþii, o
evadare în scriiturã care devine, astfel,

locaºul fiinþei ce se pregãteºte sã încheie
socotelile cu lumea.

*
Autobiografia nu este numai produsul

unei conºtiinþe care îºi reconstituie viaþa ºi
îºi asumã sfârºitul, autobiografia este ºi fiica
orgoliului personalitãþii. O personalitate
conºtientã de valoarea ei. Îmi scriu viaþa
pentru cã am sentimentul cã viaþa mea este
exemplarã. Acest sentiment este, am arãtat
deja, frecvent în scrierile autobiografice.
Chiar ºi atunci când autorul nu vrea sã iasã
în faþã, ca Jean-Jacques Rousseau, nu se con-
siderã buricul pãmântului, un om de neîn-
locuit. Dimpotrivã, se umileºte, se crede un
mare prost, ca Lev Tolstoi care, ne amintim,
noteazã undeva: nu ºtiu de ce oamenii fac
atâta caz de mine, eu nu sunt decât un mare
nãtãrãu (citat din memorie). Trebuie sã fii, cu
adevãrat, Tolstoi ca sã poþi sã spui, fãrã a fi
crezut, aceste vorbe calomnioase despre
tine. De regulã, autorii de toate felurile au o
bunã pãrere despre ei ºi, chiar ºi atunci când
se aratã foarte modeºti, modestia lor este
vanitoasã.

Voiam sã spun cã, dintr-un motiv sau
altul, cine se apucã sã-ºi scrie viaþa n-o face
decât cu gândul cã viaþa lui meritã sã fie
scrisã, cã are ceva de spus lumii, în fine, pe
faþã sau în ascuns el vrea sã „opreascã tim-
pul”, cum zice Pierre Loti, ºi pentru a
eterniza, astfel, ceea ce pare a fi irepetabil în
univers, adicã personalitatea individului.

De înºelat nu se înºealã prea mult aceºti
autori plini de orgoliu pentru cã, punându-
ºi existenþa într-o scriiturã, se prea poate ca
ei sã aibã dreptate, în sensul cã scriitura sã
salveze imaginea acestei existenþe. Probã cã
citim ºi azi, dupã atâta timp, viaþa lui Cellini
sau ne întoarcem, când ºi când, la Poezie ºi
adevãr, pentru a urmãri formarea unui spirit
exemplar, un om care are, cu adevãrat,
vocaþia seninãtãþii ºi a plenitudinii. Când se
întâmplã ca Albumul acesta mai bine articu-
lat, adicã scriitura autobiograficã, lucratã
„la sânge” (cum cerea Barthes) sã devinã o
Operã, atunci lupta cu timpul este câºtigatã
cel puþin pentru o bogatã de vreme. Frica de
moarte a fost cât de cât valorificatã...
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Ne-am fi aºteptat ca în opera lui Ioan
Flora, poet din generaþia ’80, prezenþa poe-
tului în propriul discurs sã fie o dominantã.
Se ºtie cã autoreferenþialitatea ºi intruziunea
biograficului în textura liricã sunt procedee
predilecte ale optzeciºtilor care refuzã stilul
înalt ºi metafora, în favoarea unei poezii
„fotografice”, care inventariazã obiectele
realitãþii ºi stãrile de spirit, într-un amestec
de natural ºi livresc, în care poziþia centralã
aparþine celui care scrie. 

Însã Ioan Flora, poet cu o dublã ascen-
denþã artisticã, românã ºi iugoslavã, a adus,
în sânul generaþiei optzeciste, o configuraþie
cu totul specialã a raporturilor creatorului
cu propriul discurs. Aceastã configuraþie re-
zultã dintr-o înþelegere diferitã, faþã de
ceilalþi componenþi de frunte ai generaþiei
sale, a rolului ºi rostului poeziei, ca act de
limbaj ºi ca stare de existenþã, dar ºi dintr-o
situare aparte în raport cu tradiþia poeziei ºi
cu modelele postmoderne în vogã la mo-
mentul debutului sãu. Astfel, Flora mizeazã
pe o continuitate cu modelele anterioare –
în primul rând, cu Nichita Stãnescu, din

poezia româneascã, ºi cu Vasko Popa, din
cea sârbã –, în locul obiºnuitelor rupturi ºi
contestaþii, dar ºi pe o asumare curajoasã a
unei poetici distincte în raport cu poetica de
grup a generaþiei sale.

Intertextualitatea – procedeu predilect,
cum spuneam, al poeþilor postmoderni –
are drept referent, la Ioan Flora, nu modal-
itãþi ºi discursuri culturale, ci tezaurul cul-
tural anonim, implicat arhetipal în lexic.
Din acest uriaº Lexicon al limbii române,
Ioan Flora culege, dupã o regulã care doar
pare (dar nu este) asemãnãtoare suprarea-
liºtilor, elementele ce alcãtuiesc, vers cu
vers, un imens bazar textual, în care poetul
este deopotrivã prezent (actor al propriei
sale piese) ºi absent (regizor al ei).

O cronicã a absenþei
Problematica prezenþei/absenþei poetu-

lui în/din propriul sãu discurs capãtã,
spuneam, valenþe particulare în opera lui
Ioan Flora. Biologic, un optzecist, Flora ºi-a
creat o poeticã proprie, în care intrã multe
elemente strãine poeticii textualismului,

Rãzvan  VONCU
Poetul în bazarul textual. 

Prezenþe ºi absenþe în lumea 
de hârtie a lui Ioan Flora 

Cronici
literare

1 Ioan Flora – Cincizeci de romane ºi alte utopii, Editura Eminescu, Bucureºti, 1996, p. 232.
2 Srba Ignjatoviæ – Cronicar, insurgent, alchimist. Lumea faptelor, a exoticului ºi a ezotericului în poezia lui Ioan

Flora, în româneºte de Lucian Alexiu, Colecþia revistei “Lumina”, Pancevo, 1991.

L'article est centré autour de l'œuvre de Ioan Flora, poète de la génération de 1980.11 s'agit de l'ab-
sence du poète de son discours poétique, absence qui n 'estpas du tout spécifique aux écrivains de
sa génération et qui est remplacée, de temps en temps, par une des masques du créateur. Il s'agit des
trois hypostases du poète, celle de chroniquer, qui s'écart du discours poétique, celle d'insurgent et
celle d'alchimiste qui propose une révolution au niveau du lexique et réinvente le vocabulaire tra-
ditionnel, en s'opposant à ses prédécesseurs. Sa poésie se définit par un lyrisme impersonnel et par
une révolte intérieure, évidente au niveau de lafiorme. Ce quifirappe le lecteur est Valternation
présence —absence du « je » dans l'œuvre de Ioan Flora et la conscience tragique des limites de la
poésie moderne, ou le mot n 'a plus du tout du pouvoir.

Resume
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parodiei ºi pastiºei, care definesc discursul
generaþiei sale. Nu îl preocupã nici elegia
minuþioasã – ºi vag ironicã – a chiuvetei,
nici epopeea tandrã a expresului de nave-
tiºti. Referentul poeziei sale este însuºi lim-
bajul. Mai exact spus, limbajul mort, tezau-
rizat în Dicþionar ca într-un sarcofag antic
sau, dacã vreþi, ca într-o piramidã de cuvin-
te: „Faimoase dicþionare, savante enciclo-
pedii!// Limbi vechi, bolovãnoase, abrupte,/
limbaje tehnice, limbaje secrete,/ codri de
sinonime,/ expresii ºi locuþiuni.// Moarte
bunã, moarte în suflet,/ unghi mort,/ timp
mort, cumplit, dureros, înverºunat,/ moli-
mi,/ victime ºi asasini,/ viaþã fãrã de
moarte.// Moarte fizicã, limbã moartã,/
limbã de aur, de ºarpe, de miere,/ limbã
scurtã, þepoasã,/ limbã de foc,/ urmele
paºilor tãi pe zãpadã.// Limbã lãsatã cu
limbã de moarte.” (Dicþionare/ enciclopedii)1.

Faþã de acest referent, întâia condiþie a
poetului, spune critica literarã, este cea a
cronicarului2, care evocã o realitate moartã
ºi împietritã, pe care o dezgroapã cu
scalpelul scriptorului-arheolog. Poetul îºi
asumã programatic condiþia de cronicar, de
scriptor neutru al realitãþii, chiar din titlul
unuia dintre primele sale volume, care se
numeºte, limpede, Fiºe poetice (1977). 

Ipostaza de cronicar pe care o arboreazã,
uneori, poetul este echivalentul absenþei sale
din propriul discurs. Un discurs imperso-
nal, împietrit în cuvinte, în faþa spectacolu-
lui atroce al istoriei: „ La Fabrica de confecþii
Stalin, din strada Stalin, din oraºul Stalin,
izbucnise, în luna Stalin a anului Stalin, Ma-
rele Incendiu Stalin. Pompierii de la Aso-
ciaþia pompierilor voluntari Stalin sosiserã
cât ai bate din palme cu roºiile lor vehicule
Stalin, cu nemãrginitele, cu feericele, cu vo-
luntarele lor furtunuri ºi cãºti Stalin ºi
reuºiserã sã stingã în timp record Marele
Incendiu Stalin. Elevii de la ªcoala generalã
Stalin, din cartierul Stalin, din Piaþa Stalin,
înmânaserã mai apoi, îngenunchind pânã la
pãmânt, vajnicilor pompieri mari buchete

de trandafiri ºi garoafe.// Era o atmosferã
de realã însufleþire Stalin ºi-n ochii trecãto-
rilor apãruserã scânteind uºoare ºuviþe de
lacrimi.” (Lupta voluntarã a pompierilor cu
incendiul)3.

Cronicarul apare, de fapt, ca ipostazã,
atunci când poetul, doborât de aspiraþia cã-
tre starea originarã din care se naºte poezia,
renunþã la cãutare. Este momentul în care
discursul consemneazã sec, ca un proces-
verbal, obiectele din care se compune reali-
tatea secundã a limbajului, aºa cum apare ea
în „inventarul” impersonal al aceluiaºi atot-
puternic Dicþionar. Condiþia cronicarului se
apropie, în aceastã moment, de aceea a

3 Ioan Flora – Cincizeci de romane..., p. 108.
4 Ioan Flora –. Medeea ºi maºinile ei de rãzboi, colecþia Biblioteca Ultra, Editura Libertatea, Pancevo, 1999,

p. 21.
5 Srba Ignjatoviæ – op. cit., p. 9.
6 Nicolae Balotã – Opera lui Tudor Arghezi, Editura Eminescu, Bucureºti, 1979 , p. 215 .
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corului din tragedia anticã. Ca ºi acesta,
cronicarul-absenþã este mesagerul unui
regizor: destinul, în primul caz, poetul în cel
de-al doilea: „Focul grecesc purtat de asini,/
alcoolul, gazul, oþetul, torþe purtate de om
sau stafii,/ catâri, bivoli, câini, pisici, ºo-
bolani cât muntele,/ bombarde, cerbotane,
scopete,/ nave de acostare,/ nave aruncã-
toare de caratele, spãrgãtoare de vase ºi
cetãþi,/ smoalã, sulf, mãrãcini ºi câlþi, ºoare-
ci incendiari,/ vinul, pãcura, uleiul,/ arme
fierbinþi deºertate în viscerele inamice.”
(Medeea ºi maºinile ei de rãzboi)4. 

O adevãratã artã poeticã a violenþei lexi-
cale ne întâmpinã în Medeea ºi maºinile ei de
rãzboi, volum care îngemãneazã toate cele
trei ipostaze pe care critica i le atribuie poe-
tului Ioan Flora: cea de cronicar, cea de in-
surgent ºi cea de alchimist5. O artã care îºi
aflã un corespondent îndepãrtat în poetica
Blestemelor argheziene ºi în ceea ce Nicolae
Balotã numea „noaptea valpurgicã a Florilor
de mucegai”6, mai degrabã decât în textualis-
mul postmodern. Renunþarea la metaforã ºi
la stilul înalt, caracteristice poeziei gene-
raþiei ’80, nu se traduc, în opera lui Flora
prin abordarea unui discurs „fotografic”,
glosând pe marginea obiectelor identifica-
bile, cu tot bagajul lor poetic, în realitatea
înconjurãtoare, ci prin identificarea imper-
sonalã a poetului cu Lexiconul. Realitatea
pe care o consemneazã discursul poetic este
una a cuvintelor, nu a lucrurilor. Pe cale de
consecinþã, lumea poetului este o lume de
hârtie. Cum la alcãtuirea ei nu prezideazã
nici o regulã, în afara stãrii de poezie a
autorului, aceastã lume de hârtie are
înfãþiºarea multicolorã ºi cuprinzãtoare a
unui bazar.

Violenþã lexicalã 
ºi insurgenþã poeticã 

În raport cu bazarul textual al propriei
scriituri, ipostazele prezenþei poetului se
configureazã sub masca insurgentului, res-
pectiv a alchimistului (conform terminolo-
giei propuse de criticul Srba Ignjatoviæ,
primul exeget al operei lui Flora). 

Ca insurgent, Ioan Flora rãscoleºte la-

tenþele violente ale lexicului, prin aglu-
tinarea lexemelor din sfera semanticã a ar-
melor ºi a rãzboiului: „Aici discursul virtu-
al se întrerupe brusc/ ºi inexplicabil,/ exact
cu un deceniu în urmã./ Aici/ acum, la tran-
scrierea sa neutrã ºi bine temperatã,/ bom-
bardiere B-52, Mirage ºi Jaguar,/ Harrier,
F/A-18, F-117/ brãzdeazã cerul, însãmân-
þând/ cu cele trei rânduri de dinþi ai ºarpelui
lui Marte/ pãmântul meu natal,/ Cum ar
reîntemeia Theba.// Privesc prin peretele de
fum înspre/ ceea ce ar trebui sã vãd cu ochi-
ul liber:/ înspre caii arºi din marginea
câmpiei, înspre caii/ cu câte ºase gheare de
corbi argintii/ înfipte-n laringe, zãriþi de
mine în visul visat ieri de mine.// ªi nu mai
apuc cu dreapta ceainicul fosforescent/ de

7 Ioan Flora – Medeea…, p. 86-87.
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pe masã ºi nu mai dau sã torn în ceºti/
obiºnuita licoare.” (Aici discursul se întrerupe
brusc)7. Gestul din finalul acestui fragment
sugereazã ºi o deconstrucþie a limbajului
liric, pânã la readucerea poeziei la stadiul ei
originar: de rostire misticã a unui logos
primitiv, încãrcat de denotaþii ºi de „înþe-
lesuri secrete”.. 

Insurgenþa sa este, evident, un act de
rebeliune faþã de o întreagã tradiþie a
poeziei moderne, liricã prin definiþie, intere-
satã de metaforã ºi de stilul înalt. Poetul
devine un aed al dezordinii, un autor de
bestiarii livreºti ºi un explorator neo-expre-
sionist al spaimelor inconºtientului (Moar-
tea, Rãzboiul), tezaurizate de limbaj: „Apã,
aer, gheaþã, pãmânt. Gheaþã, pãmânt, apã/
ºi aer,/ frigul neutralizând efectul nefast/ al
solariilor,/ rãceala mântuind continente
întregi de bioxid/ de carbon// Cam acesta ar
fi mecanismul supravieþuirii noastre,/ ne
avertizeazã îngrijoraþi specialiºtii,/ încã o
imprudenþã, o simplã zvârcolire/ de coadã
industrialã în apele împietrite ale Nordului/
ar echivala cu o catastrofã planetarã în toatã
regula.// Dar mai e ºi bicicleta ecologicã,
ehei!/ Bicicleta deºãnþatã ºi aproape defec-
tã,/ adãpostind galaxii întregi de aer neal-
terat/ în pneurile sale subþiri, strecurân-
du-se ca o ghearã de guºter/ prin cotloanele
fiinþei noastre/ supuse, dar veºnice.// Apã,
aer, gheaþã, pãmânt, bicicleta ecologicã/
drept animal al viitorului,/ reglând cu blana
sa pufoasã mersul pe jos, sãrutul/ globule-
lor roºii ºi albe,/ doza de iubire dintre/ eu ºi
tu.” (Bicicleta ecologicã)8.

Dupã cum au subliniat ºi alþi critici,
condiþia de insurgent pe care ºi-o asumã
poetul propulseazã discursul în zona trag-
icului, chiar ºi atunci când spaimele care
împing la revoltã sunt cele mãrunte, per-
sonale ºi chiar fiziologice. Flora este revoltat
de precaritatea condiþiei biologice a poetu-
lui, în raport cu eternitatea Lexiconului, a
realitãþii conþinute în limbaj: „Umblu pe

Calea Victoriei cu un mort în braþe./ Prie-
tenul din fotografie avea ºi el atunci/ o far-
furie ºi un pahar cu apã în mâini, scrutând/
prin ochelari uºa cu tocuri înalte/ (de la
ieºire? de la intrare?)./ Paharul suie pânã-
nspre nodul pentagonal al cravatei/ albas-
tre.// Umblu pe Calea Victoriei cu un mort
în braþe./ Ce moale-i covorul de frunze cãl-
cate-n picioare,/ ce frig, chiar dacã nu e o zi
geroasã.// Umblu pe Calea Victoriei cu un
mort în braþe.” (Calea Victoriei)9. Revolta sa,
iatã, ia adesea ºi chipul ironiei care este o
formã de asumare prin detaºare ºi de
prezenþã prin absenþã.

De mare efect poetic este sinceritatea
cãutãrii oarbe, a cunoaºterii în cerc în care se
angajeazã poetul, atunci când nu se revoltã
ironic împotriva spaimelor inconºtientului.
Nici o bravadã, nici o fanfaronadã, nici o
ipostazã artificialã. Poetul ni se livreazã,
limpede ºi curat, înveºmântat în giulgiul
spaimelor sale existenþiale: „Iarãºi îi vuiau
tâmplele, palpitaþii puternice, crampe la
stomac./ Chiar dacã nu lupta cu nimeni, el
se simþea azi învins,/ mâine neînvins,/
pãmânt pururi negru./ Odaia miroase a
usturoi ºi a naftalinã, obrajii lui viorii reflec-
taþi într-un ciob de oglindã,/ cubul sau cea-
sul de sticlã de pe masã,/ o mereu aceeaºi
naturã, mereu altcineva se îndoieºte/ de
aproape orice.” (cum sã se spulbere ceva care
este)10. Fantasmele care îi bântuie coºmaru-
rile ºi declanºazã intruziunea poetului
revoltat în propriul bazar de hârtie sunt
Memoria – Memoria asasinã se intituleazã un
poem11 – ºi, mai ales, Limita. Limita realului
ºi a poeziei deopotrivã: „Vai, ce calamitate!
Ce apropiat sfârºit de lume!/ Nu mai ai ce
scrie de atâta scris,/ avertizeazã o inscripþie
babylonianã/ de acum câteva mii de ani./
Iatã la ce duce progresul comunitãþii
umane!/ Ce uneltire, ce josnicie, ce varã ne-
fastã!// Vai, ce calamitate ºi aceastã planetã
a noastrã:/ singurã ºi clocotindã,/ melanco-
licã,/ mecanizatã, furioasã, ridicolã,/ numai

8 Ioan Flora – Tãlpile violete, Editura Clusium, Cluj-Napoca, 1998, p. 24.
9 Ioan Flora – Dejun sub iarbã, Editura Paralela 45, Piteºti, 2004, p. 38.
10 Ioan Flora – Iepurele suedez, colecþia „Poeþii oraºului Bucureºti”, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti,

1997, p. 43.
11  Ioan Flora – Cincizeci de romane..., p. 100.
12  idem, pp. 114-115.



beton ºi ghiºee,/ fãrã ºira spinãrii ºi fãrã
limbã,/ fãrã un program comun de dez-
voltare.// Ce trãdare,/ ce crizã de clar de
lunã,/ de motive mitologice,/ de patimã ºi
curaj,/ de cer,/ de aer,/ de iubire, de metafi-
zicã, de neant!// Pânã ºi versurile ni se
lipesc de cerul negru al gurii/ ºi cu ce mai
bandajãm atunci/ aceastã, cea mai frumoasã
dintre lumi?/ Cu câte perechi de mãnuºi
apucãm piatra gãlbuie/ ºi inscripþia în
cauzã/ ºi la ce orã o postãm în faþa
Universitãþii,/ la ce orã o prindem în cuie de
scoarþa galaxiei,/ ca pe-un strigãt,/ ca pe-o
banderolã albastrã?// Cât de nefastã ºi-
aceastã planetã a noastrã:/ zeci de mii de
morþi subnutriþi la minut/ ºi mai ales/
epuizarea pânã la sânge a temelor poetice.”
(Planeta nefastã)12. Insurgentul Flora este,
fãrã discuþie, un mare poet tragic ºi chiar,
cum sublinia un exeget, un metafizic.

Sentimentul „golului infinit” accentuea-
zã, cum scrie Valentin F. Mihãescu, „viz-
iunea clarã a poetului relativã la epuizarea
unor teme”, observând cã „aceastã carte (O
bufniþã tânãrã pe patul morþii – n.m./ R.V.)
este cãutarea energicã a unor noi formule”
ºi „o culegere de tranziþie spre ceva cu totul
diferit”13. Iatã de ce insurgenþa sa se mani-
festã deopotrivã asupra realului ºi livrescu-
lui, asupra istoriei ºi a istoriei formelor (ºi
formulelor) poetice. Prezenþa poetului se
manifestã vizibil în deconstrucþia formelor
desuete ºi reciclarea stilurilor tradiþionale.
Flora, excelent cunoscãtor al teoriilor mo-
derne ale poeziei ºi discursului poetic, se
referã la acestea cu suspiciune ºi chiar cu
ironie. Refuzul metaforei transformã textul
poetic într-un soi de criptologie, lectura pre-
supunând o barochistã decodare dinspre
„poanta” finalã înspre structurile interne ale
textului, dupã o formulã, însã, mereu
schimbãtoare, de la poem la poem. Poezia
rezidã atunci în nichitiana stare de poezie, pe
care poetul o induce, cu mijloace specifice
artei ºamanului, cititorului.

În acest punct, ipostaza de insurgent a
poetului se întâlneºte cu cea de alchimist.

Alchimia discursului ºi metafizica
Lexiconului

Ca alchimist, Flora reconstruieºte un
lirism impersonal, de facturã postmodernã,
amestecând în alambicul discursului
„esenþe” care, prin contextul cultural pe
care îl poartã, ºi-au pierdut inocenþa ºi, din
aceastã cauzã, nu mai pot sã comunice stãri
de spirit personale, devenind simple spectre
ale limbajului. Alchimistul nu vizeazã, ast-
fel, instituirea unei noi ordini, prin discurs.
El nu tinde cãtre crearea unei noi „sub-
stanþe”, prin sublimarea celor existente, ci
cãtre sporirea – cvasi-blagianã – a dezor-
dinii. Poetul-alchimist este atras de fantas-
ma regãsirii stãrii de dezordine a limbajului
originar, pe care tocmai logosul a risipit-o,
impunându-i o ordine de facturã totalitarã,
pe care conºtiinþa postmodernã o refuzã.

Iatã cum ar arãta, în imaginaþia alchimis-
tului, dicþionarul ideal: „Apa vie ºi apa
moartã sau Puterea de a face bine ºi rãu./
Cuvinte crunte sau legãturi cu giurãmânt./
Ieºirea puilor din pântece sau Ocara carea
peste voie vine./ Descântecul bâiguirii sau
Cuvântul ºi lucrul fãcut/ pe tainã ºi peste
ºtiinþa altora./ În luminã ponegrit – În ade-
vãr, în dreptate nerecunoscãtoriu.// Hios
sau Ostrovul care naºte copaci cum alþii în
lume nu se aflã./ Chipul nezugrãvit sau
Sfânta nãframã./ Mugurul pãdureþ în hul-
toanã, Cuvântul rãu în inima bunã./ Inima
omului, Rãtundzala pãmântului./ Lipsa
nespuselor lumini – Lipsa privelii frumo-
ºilor ochi./ Vinerea sau Steaua ciobanului,
carea întâi rãsare./ De sus în prãpastie
cãderea – Din mândrie trecerea în ocarã.//
Groaza datului cuvânt sau Chizãºiia pentru
datorie./ Piei de jder cu þãrnã albã sau Blane
de sobol ºi pungi cu arginþi./ Chip de om cu
chip de om a vâna,/ Voia cuiva cu bani a
plini ori a întoarce./ Gura tartarului, Nesa-
þiul lãcomiii./ Punerea urechii spre ascultare
sau A audzi cât ºi ce þi se dã.// Chipurile
bodzilor sau Mulþimea strâmbãtãþilor./
Potecile pânã înspre ziuã închise,/ Porþile
Cetãþii încuiate peste noapte,/ Faþele a-ºi
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13 Valentin F. Mihãescu – Starea de fapt, în „Luceafãrul”, Bucureºti, an XXX, nr. 38 (1323), 19 septembrie
1987, p. 2.

14 Ioan Flora – Discurs asupra Struþocãmilei, Editura Cartea Româneascã, 1995, pp. 41-42.



schimba, vicleºugul a-ºi muta,/ Neºtiinþa
întoarcerii firii înspre bine./ Cucoºul în
vãrvul turnului, carile dupã vânt sã întoarce
sau/ Cela ce dupã vreme îºi mutã/ voia ºi
prieteºugul.” (Dicþionar ieroglific)14. Splendid
exerciþiu de îndemânare ºi reverenþioasã
parafrazã la scara Istoriei... lui Cantemir,
poemul citat este, în sine, un act alchimic de
limbaj, deoarece suitele de echivalenþe, care
la ilustrul înaintaº erau menite sã ghideze
(dar ºi sã încurce!) decodarea semnificaþiilor
simbolologice ale textului, la Ioan Flora nu
alcãtuiesc, împreunã, nici un înþeles. În afa-
ra, desigur, a stãrii de poezie pe care ne-o
creeazã splendidul joc prin straturile is-
torice ale limbii române. Neajunsul limbaju-
lui se converteºte, astfel, în prea-plinul
poeziei, aºa cum chimia modernã s-a nãs-
cut, de fapt, din eºecul alchimiei medievale.

Alchimistul Flora e conºtient însã spre
deosebire de alchimistul medieval, de
imposibilitatea demersului sãu, de insufi-
cienþa mijloacelor de a atinge Absolutul:
„Tu strecori printre degete cele douãzeci ºi
ºapte/ de mãrgele turcoaz dintr-un ºirag cir-
cular, imaginând/ o gaurã neagrã într-o
lume idealã,/ întorci pe toate feþele silogis-
mul cu pasãrea necãmilitã/ sau cãmila ne-
pãsãritã/ (Ave, palatinus Moldaviae! Ave!)/,
stârneºti volburã în Cetatea Epithimiei, în-
gheþul.// Mi se scurg/ printre degete mã-
tãnii de piatrã seacã ºi aºtept/ sã ningã./ Po-
vârniºuri sinucigaºe se-nghesuie la geam;/ e
clipa când se îngânã ziua cu moartea ºi
limba spre/ închipuirea cuvântului/ nu se mai
ajunge.” (Când se îngânã ziua cu moartea)15.
Prezenþa alchimistului nu se reveleazã
numai prin apariþia persoanei I în discurs, ci
ºi sub haina altor „personaje”: tu sau altcine-
va. Poezia alchimicã îºi înstrãineazã pânã ºi
creatorul, ceea ce i-a fãcut pe unii comenta-
tori sã vorbeascã de obiectivitate ºi chiar de
verism. Eu aº prefera sã vorbesc de o origi-
nalã kenozã liricã, în care prezenþa poetului se
întrupeazã, tremurãtor, din fumurile alam-
bicurilor în care „fierbe” limbajul: „Promis-
cuitãþi, invective, cãscaturi cu gurã de ºtiu-
cã,/ ochi albaºtri uºor galvanizaþi ºi privire
viorie, mahalaua spiritualã,/ scoruºul cu o

sutã de vârfuri întunecând/ lumea fizicã ºi
restul./ Uneori, el iscodea cerul vãratic ºi,
deci, incert,/ stabilind relaþii (chiar dacã fan-
teziste) între miºcarea stelelor/ ºi scheletele
de diamant ale unor dinozauri minusculi/
de prin Arizona;/ îi vuiau tâmplele, palpi-
taþii puternice, crampe la stomac.// Cãrþi
grele, cu colþuri zdrelite, legate în piele de
Cordoba;/ pãrea palid, cu faþa trasã, dar asta
se întâmpla/ de fiecare datã când pe cer se
ostoiau pânã ºi ultimele dâre de luminã./ Sã
stea cu zilele în bãtaia soarelui,/ mãcinat de
arºiþã, sã-i aþinã (cui?) calea,/ sã tune, sã ful-
gere, citându-l, regândindu-l/ mereu pe
altcineva./ Faþa lui proaspãt bãrbieritã,/ în
nici un caz despre aceeaºi lume, proiectatã
violent/ în trecut, dar poate cã plouã, acea
ploaie/ care face ca totul sã parã încremenit
ºi departe,/ surparea reperelor, nevoia
imperioasã de moralitate,/ punerea în peri-
col a propriei vieþi interioare;// surpat 
într-un timp care vine rar, bântuit/ de o
conºtiinþã postistoricã,/ la douãsprezece fix,
el se urnea din loc.” (Din altcineva se întru-
peazã eu)16.

Scurtã concluzie
Acest joc al prezenþei/absenþei poetului

din universul sãu de hârtie este semnul unei
conºtiinþe ultragiate a limitelor poeziei, ca
act de limbaj ºi, totodatã, ca stare de graþie a
fiinþei. Când insurgentul oboseºte de atâta
prezenþã într-un univers în care totul pare
tocit, obosit de prea multã folosinþã (cãci ce
altceva este memoria limbajului?), alchimis-
tul îi ia locul, în încercarea de a spori, fie ºi
empiric, înþelesurile ascunse. Cum ºi aceas-
tã tentativã este sortitã eºecului, poetul se
retrage în absenþa pluri-semanticã a discur-
sului cronicarului: un cronicar al propriei
absenþe, dintr-un bazar de hârtie tot de el
inventat.

Pânã la urmã, deci, prezenþele ºi absen-
þele poetului sunt un ritual al tragicului
condiþiei poeziei, într-o lume în care logosul
nici nu mai vatãmã, dar nici nu mai mân-
tuieºte.

17

Poetul în bazarul textual

15 idem, p. 48;
16 Ioan Flora – Medeea…, p. 77-78.
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Aþi acceptat sã acordaþi acest interviu încer-
cat de sentimente contradictorii.
MRR: Mã tem de tot ce e mai rãu. De

zece-cincisprezece ani mi se pun mereu ace-
leaºi întrebãri, iar apoi sigur cã am parte de
observaþii rãutãcioase, cum cã am mai fost
auzit de trei ori spunând un lucru sau altul.

Pe mine mã intereseazã starea Dv. sufleteas-
cã.
Asta deja promite.
În ultima ediþie a “Cvartetului literar” (emi-
siune TV pe canalul german ZDF – n. tr.) aþi
pãrut cam lipsit de vlagã.
Staþi o clipã! Nimic mai fals! Vã pot

spune adevãrul. Nu eram lipsit de vlagã.
Era cu totul altceva. Am încercat din rãspu-
teri sã fiu la început cât se poate de rezervat,
pentru cã nu am oroare faþã de nimic mai
mult pe lumea asta, decât de femeile timide
care încep sã facã crize în emisiune. Am o

teamã de-a dreptul panicardã faþã de asta.
Nu vreau sã citesc din nou rãspoimâine prin
ziare cã iar bãrbaþii nu au lãsat femeile sã
zicã ce au de zis. În permanenþã aceastã
divizare! Noi facem ouã, voi nu. Literatura
nu poate fi judecatã în felul ãsta. Nu e decât
primitivism ºi barbarie. Îmi vine rãu când
mã gândesc la aºa ceva.

Aproape cã v-a lãsat vocea în clipa în care 
i-aþi mulþumit lui Sigrid Löffler pentru pre-
zenþã.
Am fost foarte fericit în acea searã.
Pentru cã doamna Löffler a plecat?
Da!
Ba mai mult, aþi fost chiar rãguºit de atâta
fericire.
Posibil.
În prima emisiune, cu mai bine de doispre-
zece ani în urmã, aþi numit-o pe Löffler “una
din cele mai înzestrate femei din Austria”.

Interviu cu
Marcel 

Reich-Ranicki

Convorbiri

In der gegenwärtigen Ausgabe der "Kritischen Heften" bieten
wir Ihrer Aufmerksamkeit ein Interview, das vor einigen
Jahren mit einem von den berühmtesten, gleichzeitig umstrit-
tensten Literaturkritikern Deutschlands geführt wurde:
Marcel Reich-Ranicki. Für seine Leistung als Kritiker im
Rahmen der deutschsprachigen Literatur braucht der kaum
noch vorgestellt zu werden. Bemerkenswert bleibt die Tatsache,
daß es hier nicht nur um eine der prägenden Stimmen der
Kultur des zwanzigsten Jahrhunderts geht: mit Marcel Reich-
Ranicki werden wir Zeugen eines Abenteuers, das sich sowohl
auf dem Gebiet der Literatur, als auch auf dem des konkreten
Lebens sich entfaltet. Wie sich auch aus diesem Interview herausstellen wird, ist Ranicki ein
Mensch, der im Laufe seines Lebens mit allen Hunden gehetzt wurde. Das macht seine Geschichte
noch interessanter und wertvoller in unseren Augen, hinsichtlich der Art und Weise wie ein
Mann, der sich in einer verlängerten Notlage sich befand, nicht nur überleben, sondern sich auch
durchsetzen kann, auch wenn man einer nicht selten mit Haß angesehenen Minderheit gehört.
[Daniel Stuparu]

Abstract
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Da, ºi am mai zis cã nu îmi retrag cuvin-
tele. Atât de mult o stimez. Nu meritã asta.

Ea ar trece, aþi spus Dv. în 1988, “pe nedrept
în ochii unora drept o cucoanã cam rãutã-
cioasã”.
Pe atunci era un personaj mai neobiºnuit

în Austria. Pentru cã nivelul de acolo este
jalnic. De ani de zile nu mai putem invita
niciun oaspete din acea parte. Dar se por-
neºte de la premisa cã aºa ceva nu ai drep-
tul sã spui. Cum ar fi ºi faptul cã femeile nu
sunt în stare sã scrie romane.

Ei, romane totuºi mai scriu.
Nici vorbã.
Credeam cã doar teatru nu sunt în stare sã
scrie.
Nici romane. Existã un singur roman

important scris de o femeie…
Anna Seghers, “A ºaptea cruce”.
Exact, vedeþi! Femeile pot scrie nuvele,

chiar minunat, ele pot scrie poezie. Nu mã
întrebaþi de ce! Întrebaþi-i pe ginecologi!

Aº vrea sã vã citesc un pasaj dintr-o scrisoare
a lui Rimbaud. Acolo se spune: “Atunci când
nesfârºita sclavie a femeii a luat sfârºit, atun-
ci când ea începe sã trãiascã prin ºi pentru
sine însãºi, când bãrbatul îi dã înapoi ceea ce
îi aparþine, lucru care nu s-a prea petrecut
pânã în prezent, atunci ºi ea va deveni poet,
ºi ea! Femeia descoperã necunoscutul! Se vor
deosebi oare lumile gândirii ei de ale noastre?
Ea va descoperi lucruri ciudate, insondabile,
respingãtoare poate sau minunate, iar noi
vom recepta aceste lucruri, ºi le vom înþe-
lege.”
O clipã! Vreþi o luare de poziþie din

partea mea faþã de aceste rânduri?
Chiar vã rog.
Sunt întrutotul de acord cu aceastã afir-

maþie a lui Rimbaud. Consider cã ceea ce
preconizeazã el în viitor drept absolut posi-
bil...

Dar ºi dezirabil?
Da, dezirabil, cu precizarea însã cã în

materie de chestiuni literare în principiu nu
îmi dau cu pãrerea decât cu privire la trecut
ºi prezent, nu ºi la viitor. E un lucru obiºuit,
nu am auzit asta o singurã datã, ca o femeie
sã spunã despre un personaj feminin 
dintr-un roman scris de un bãrbat cã asta nu
e decât imaginaþie masculinã. Dar întreaga

literaturã a lumii nu este decât imaginaþie
masculinã, poate nu chiar toatã, dar
nouãzeci la sutã cu siguranþã.

Lucru care deranjeazã anumite femei.
Da, scuzaþi-mã, acum o sã mã trageþi pe

mine la rãspundere pentru asta?
Nu, dar acest lucru ar trebui sã ne dea totuºi
de gândit. Femeile sunt de pãrere cã acum e
rândul lor sã dea naºtere imaginilor culturale
ce ne marcheazã devenirea.
Nu am nimic împotrivã. Toatã viaþa mea

am susþinut fãrã tãgadã...
Aþi putea încuraja femeile.
Daþi-mi voie sã vorbesc pânã la capãt!

Faceþi cumva un monolog aici? Toatã viaþa
m-am ocupat, în mod repetat, de literatura
scrisã de femei, nu pentru cã aceste romane,
nuvele sau poeme ar fi fost scrise de femei,
ci pentru cã nu obiºnuiesc sã judec literatu-
ra pornind de la organele genitale ale auto-
rilor. M-am ocupat de Ricarda Huch, Anna
Seghers, Marie-Luise Kaschnitz, Sarah
Kirsch, Ingeborg Bachmann, deci de multe
autoare de limbã germanã, dar ºi de altele,
cum ar fi Virginia Woolf, pentru cã apreciez
cãrþile lor, ºi mã intereseazã.

Cu toate acestea, aveþi reputaþia unui miso-
gin.
Asta e o idioþenie cât casa. Însã fiecare

afirmaþie cretinã pleacã totuºi de la ceva
real. În acest caz, motivul ar fi faptul cã îmi
permit sã spun ceea ce gândesc. Nu sunt
dispus sã accept tabuuri. Spun cu voce tare
niºte lucruri pe care fiecare le gândeºte
oricum, ºi din acest motiv am tot felul de
adversari idioþi. Eu spun de exemplu: fe-
meile nu sunt în stare sã compunã muzicã...

Câteva existã totuºi.
Nu existã nici una. Nu mã luaþi acum cu

Clara Schumann...
Nu.
Ascultaþi-o mai întâi! Ceea ce a compus

aceastã fiinþã este absolut oribil.
Poate cã bãrbaþii sunt de vinã pentru cã fe-
meile nu îºi pot pune în valoare potenþialul.
Îmi pare rãu, dar astea sunt deja aberaþii.

Dacã eu zic cã plouã, nu puteþi ieºi cu
basma curatã spunând cã, cine ºtie, poate de
vinã sunt norii care se adunã de la apus ºi
dinspre rãsãrit. Mai întâi trebuie sã admiteþi
faptul elementar cã plouã. Eu spun doar
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atât: femeile nu pot compune muzicã, cel
puþin pânã în prezent nu au demonstrat cã
ar fi în stare. Cã au încercat, asta e altã
poveste...

ªi bãrbaþii au...
Lãsaþi-mã sã termin! Dragul meu, e

absurd, nu are niciun sens dacã mã întreru-
peþi mereu... Se spune cã femeilor, în calitate
de autoare sau compozitoare, nu li s-a per-
mis sã vorbeascã. Poate cã acest lucru este
adevãrat în câteva cazuri, poate chiar în
majoritatea. Dar eu nu la asta mã refer. Nici
nu mã îndoiesc de asta. Eu vorbesc, concret,
despre fapte. Nu existã nicio operã (în sens
muzical – n. tr.) importantã, pânã în ziua de
azi, compusã de vreo femeie. Nu existã nici
o simfonie importantã scrisã de o femeie.
Femeile au fost ºi sunt excelente pianiste,
violoniste...

Îmi daþi voie sã spun ºi eu ceva?
Nu, nu vã dau! Am reuºit sã îmi atrag,

pentru cã vorbesc deschis, o urã obtuzã din
partea unora. Dar sunt singurul din aceastã
þarã, vã rog, trebuie sã spun acest lucru, nu
vreau sã mã laud de unul singur, dar am
editat un volum de 800 pagini cu titlul
“Femeile scriu versuri altfel”, o crestomaþie
în care sunt incluse toate autoarele impor-
tante de limbã germanã din Evul Mediu
pânã în prezent. Vã întreb acum dacã acest
volum este expresia unei animozitãþi faþã de
femei. Cine, în afarã de mine, a subliniat
atât de pregnant creaþia poeticã a femeilor?

Nu e vorba de asta. Întrebarea este dacã Dv.,
ca bãrbat, vã simþiþi vinovat în vreun fel pen-
tru condiþia actualã a femeii.
Nu! Nu înþeleg întrebarea Dv. Ce mai e

acum ºi cu prostia asta? Dv. vã simþiþi res-
ponsabil pentru faptul cã evreii sunt discri-
minaþi în toatã lumea de milenii ºi cã sunt
omorâþi?

Mã simt responsabil pentru toate crimele
comise de omenire.
Opriþi-vã! Acum deja vorbiþi despre Dv.

Eu nu mã simt responsabil pentru hãrþuirea
ºi oprimarea femeilor în Evul Mediu ºi
parþial ºi în epoca modernã. Nu eu am fãcut
asta. Dacã sunt numit un inamic al femeilor,
nu e vorba decât de o crasã lipsã de înþe-
legere, ºi mai cred cã o astfel de neînþelegere
este atât stupidã, cât ºi rãutãcioasã. Aici tre-

buie sã citaþi exact cum vã spun: atât stu-
pidã, cât ºi rãutãcioasã.

O privesc în permanenþã pe soþia Dv. în timp
ce vorbiþi.
Atunci va trebui sã o zbor afarã.
Sunteþi atât de crud.
Evident cã sunt. Dar Dv. sunteþi de vinã,

nu ascultaþi nimic din ce vã spun. Sunteþi o
catastrofã ca interlocutor în acest interviu.

Legat de relaþia cu soþia Dv. aþi exprimat ºi
alte gânduri.
Am dat curs unei maxime în cartea mea

în privinþa asta. E suficient.
Walter Jens v-a numit într-un discurs “bãr-
batul cel mai puþin emancipat de sub soare”
ºi se mira cu ce rãbdare, lipsitã de termen de
comparaþie, vã suportã soþia Dv.
Da. Mai departe!
Pe Jens îl cunoaºteþi doar.
Dragã, nu sunt chiar aºa de sigur cã Jens

mã cunoaºte cu adevãrat. Sunt prieten cu el
de 30 de ani, dar uneori am senzaþia cã
jumãtate din viaþã ceea ce ne-am spus unul
altuia ne-a intrat pe o ureche ºi ne-a ieºit pe
cealaltã.

Aþi încercat sã îi explicaþi cine sunteþi cu
adevãrat?
Nu, din câte îmi amintesc, nu am încercat

niciodatã un asemenea lucru.
Faþã de nimeni?
Nu.
Vã vine greu sã vã arãtaþi slãbiciunile?
Nu simt nevoia sã prezint altora slãbiciu-

nile mele pe tavã. Dar de unde ºtiþi cã nu
resimt ºi eu un lucru sau altul ca pe o înfrân-
gere?

Ca eºec...
Da, evident. Aþi auzit de vreun autor care

sã nu fi eºuat nicicând? Ei bine da, existã ºi
astfel de autori! Sunt autorii care nu îndrãz-
nesc sã facã nimic, care ºtiu cã nu pot sãri
decât un metru ºaizeci ºi nu îºi ridicã nici-
când ºtacheta la 1,70 m. Eu în schimb am
ridicat adesea ºtacheta în viaþa mea, uneori
mai sus decât puteam sãri. Uneori am reuºit
sã sar peste, alteori nu.

Daþi-mi un exemplu!
Nu o fac cu plãcere. ªi sã vã spun de ce.

Am fãcut-o adesea. Dar de fiecare datã când
admit cã într-un loc sau altul am greºit,

20
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puteþi fi sigur cã duºmanii mei se vor lega
de chestia asta în douã - trei luni de zile, fãrã
a menþiona faptul cã au auzit-o chiar de la
mine, ºi vor spune: când a criticat romanul
cutare sau cutare, Ranicki a bãtut câmpii.
Chiar trebuie sã livrez duºmanilor mei
muniþie în felul acesta, doar pentru a face
interviul Dv. mai interesant?

Sã înþeleg cã mãsura comportamentului Dv.
e datã de ceea ce fac sau nu fac adversarii
Dv.?
Nu, dar vedeþi Dv., în cazul afacerii

Löffler am fãcut anumite greºeli de care
aceºtia abia aºteptau sã profite.

Da, pentru cã nu aþi vrut sã admiteþi aceste
greºeli.
De unde pânã unde? Tocmai cã am

admis faptul cã le-am comis.
Într-un interviu cu FAZ, întrebat fiind dacã
nu credeþi cã aþi depãºit limita bunului simþ,
aþi rãspuns: “Probabil cã da.”
ªi nu e de ajuns? Ceea ce îºi fac oamenii

unii altora prin cuvinte – cuvinte, nu cu un
cuþit sau un revolver – poate fi ºi îndreptat
prin cuvinte. În înfierbântarea disputei am

folosit poate cuvinte pe care nu trebuia sã le
folosesc. Iar alte cuvinte spuse de mine au
fost publicate de un jurnalist iresponsabil,
care fãrã ºtirea mea pornise un reportofon...

Îmi daþi voie sã vã întrerup?
Nu, lãsaþi-mã sã îmi termin ideea! I-am

spus doamnei Löffler cuvinte prin care nu
voiam neapãrat sã o jignesc. În fine, ea le-a
luat drept o insultã, iar eu am acceptat sã
rectific acest lucru într-un mod adecvat, dar
abia acum vine esenþialul: datoritã faptului
cã o înþelegere pãrea iniþial imposibilã,
intendentul canalului doi al televiziunii ger-
mane, domnul Stolte, a intervenit...

Scuzaþi-mã, dar ºtiu toate astea.
Ba nu le ºtiþi chiar deloc!
Toate aceste lucruri au fost deja publicate.
Nu, ceea ce urmeazã acum nu a fost pu-

blicat! Doamna Löffler a pus condiþii, ceea
ce contravine obiceiului, sã pui condiþii
înaintea unui dialog. Dar condiþiile ei au
fost acceptate, ºi cu toate astea în ultima
clipã a contramandat.

Eu voiam sã discut cu Dv. despre cu totul
altceva.
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Da, dar sã vã mai spun ceva. Doamna
Löffler a adus în acea discuþie despre roma-
nul lui Murakami douã, trei citate obscene...

Am vãzut emisiunea.
Dragã, discuþia asta începe sã nu mai îmi

placã.
Mie nici atât.
Nu mã lãsaþi sã vorbesc pânã la capãt.
Mã intereseazã alte teme.
Ascultaþi aici! Ce a fãcut Löffler e o

eroare de tip elementar, de începãtor care
nu are habar de literaturã...

Acum iarãºi vã luaþi de ea.
Sunteþi imposibil! Nu are sã iasã nimic de

aici! Eu am plecat... (Se ridicã, apoi se aºeazã
din nou.) Hai sã vã spun ceva care s-ar
putea sã vã intereseze. Iatã ce a fãcut
Madam Löffler: a spus despre acel roman
japonez cã este un gunoi, Fast-Food ºi nu
literaturã. La fel de bine putea spune asta
despre o piesã germanã de teatru în care
apar cuvintele: “Sã mã pupi în fund!” Dar
asta nu o spune Goethe, ci un personaj stri-
cat, protagonistul piesei.

Cartea lui Murakami este un roman de dra-
goste. Aþi descris deja cu lux de amãnunte în
autobiografia Dv. ce înþelegeþi prin iubire.
Aceasta ar fi o “cãutare ce nu cunoaºte limi-
te”, “un mod de a ieºi din tine însuþi”, care
duce la o “furie ce se îndãrãtniceºte împotri-
va lumii întregi”, “o binecuvântare ºi un
blestem, o graþie ºi o fatalitate totodatã”. E
posibil ca respingerea romanului respectiv de
cãtre Sigrid Löffler sã vã fi atins atât de tare,
tocmai pentru cã întâmplãtor ea are o pãrere
diferitã de a Dv. în privinþa iubirii?
Nu, în cazul doamnei Löffler e vorba de

altceva.
Vã rãpeºte elixirul vieþii prin faptul cã vã
interzice iubirea, nu-i aºa?
Dar nici mãcar nu poate face asta. Nu e

în stare de asta, în primul rând. În cazul ei e
vorba de cu totul altceva. Tot ce este poetic
îi este complet strãin.

Dv. scrieþi: “Iubim, pentru cã trebuie sã
murim.” Tot iubind aþi trãit ºi proximitatea
morþii în ghetoul din Varºovia. Vã deran-
jeazã atunci când cineva nu înþelege ce
înseamnã iubirea pentru Dv.
Ceea ce spuneþi este corect, dacã vã refe-

riþi la cartea despre care am discutat.

Adevãrul e cã puþin îmi pasã despre ce
crede doamna Löffler despre iubire. Mã de-
ranjeazã însã faptul cã rãstãlmãceºte cu
totul un roman de dragoste, motiv pentru
care l-a ºi fãcut una cu pãmântul.

Da, dar asta are din nou de a face cu ceea ce
înþelegeþi Dv. prin iubire. Aceasta ar fi,
scrieþi Dv., “o stare toxicã”, care poate duce
pânã la limitarea capacitãþii mentale. De o
astfel de înflãcãrare în iubire femeia e poate
mai puþin capabilã.
Asta este o afirmaþie complet cretinã, ce

bolborosiþi Dv. acolo, cã femeile nu ar fi în
stare sã simtã marea iubire în acest fel.

Mã refer la aceastã nebunie a iubirii, iubirea
care intoxicã ºi îþi ia minþile.

Nu sunt decât prejudecãþi, de fapt cred
cã sunt cele mai primitive la care se poate
gândi cineva.

Pot sã pun o întrebare soþiei Dv.?
Nu!
Poate cã ar avea ceva de zis în aceastã pri-
vinþã.
Terminaþi odatã ºi ascultaþi ce vã spun!

Literatura dã mãrturie despre asemenea
femei care sunt capabile de un asemenea
iureº al iubirii la fel ca ºi...

Literatura scrisã de bãrbaþi, vreþi sã spuneþi.
Aiurea! Dar sã trecem peste asta! Cã

femeile nu ar putea fi luate pe sus de fiorul
iubirii în aceeaºi mãsurã ca bãrbaþii e un
asemenea nonsens...

Vãd cã o spuneþi cu ochii închiºi.
ªi care e problema, nu am voie sã închid

ochii pentru câteva clipe? Mai departe! Mai
aveþi întrebãri? Întrebãri concrete!

În prefaþa cãrþii Dv. “Cuvinte de ocarã”
scrieþi despre spiritul submisiv al germanilor,
care ar fi împiedicat dezvoltarea unei simpatii
faþã de critica literarã. Dar nu cumva tocmai
acestui spirit servil îi datoraþi Dv. celebri-
tatea?
Un asemenea nonsens nu am auzit în

viaþa mea.
Bine...
Nu, nu e bine deloc.
Aº vrea sã citez aici un mic pasaj din Adolf
Muschg...
În introducerea mea vorbesc despre spi-

ritul de supunere din Germania lui
Wilhelm. În ziua de azi avem de a face cu
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totul altã situaþie. Dar vreþi sã ºtiþi de ce?
Nu, nu vã intereseazã! Cãutaþi deja între-
barea urmãtoare.

Vã ascult.
Nu mã ascultaþi deloc.
Am impresia cã Dv. îi luaþi pe toþi cei din jur
drept tâmpiþi.
Nu, doar cazul Dv. mi se pare extrem de

nefericit. Acum ascultaþi la mine! Dupã ce
critica literarã a fost interzisã în secolul XX
de cãtre naziºti, evident cã raportul ger-
manilor cu ea a devenit cu totul altul.

Muschg spune: “Aceastã autoritate absolutã
pe care i-o acordã publicul”, aici se referã la
Dv., “e ºi ea din pãcate tot produsul unor
raporturi de subordonare.”
Mã rog, despre asta va trebui sã staþi de

vorbã cu Muschg. Dumnezeule, ce legãturã
are asta cu mine?

Pretindeþi celor din jur supunere.
De ce sunteþi aºa de sigur?
Observ chiar în clipa de faþã cum puneþi
problema.
Ulrich Greiner a scris în revista Die Zeit,

pe baza unei colaborãri de ani de zile cu
mine, cã iubesc contradicþiile. Iubesc con-
tradicþiile! Îmi plac discuþiile ºi polemica,
scrie Greiner, iar acum Dv. veniþi la mine cu
o asemenea absurditate.

Nu poate omul nici sã vã întrerupã.
Pentru cã nu mã lãsaþi sã îmi duc gân-

durile pânã la capãt.
E irelevant.
Ei uite, mie unuia nu îmi place chestia

asta.
Dar în viaþã se întâmplã tot timpul.
Ba dimpotrivã.
Atunci în romane.
Nu, nici în romane.
Nu?
Ba da, dar nu e genul meu. Mai departe!
Salomon Korn, preºedintele comunitãþii

iudaice din Frankfurt, a susþinut într-un in-
terviu TV opinia cã nãzuinþa Dv. dupã noto-
rietate e o compensaþie pentru umilinþele de
care aþi avut parte în timpul vieþii.

N-aº zice cã se înºealã.
Experienþele de care aþi avut parte în ghetoul
din Varºovia v-au fãcut rezistent în faþa osti-
litãþilor care vã ies azi în cale.
În parte e corect. Într-o situaþie mai de-

zastruoasã decât aceea în care mã gãseam la

Varºovia în timpul celui de-al Doilea Rãzboi
Mondial nu m-am mai aflat de atunci ºi nu
cred cã mã voi mai afla vreodatã, nici mãcar
în clipa morþii. Aici aveþi dreptate pe deplin.
La asta se adaugã faptul cã am în jurul meu
oameni care îmi sunt apropiaþi, ca ºi faptul
cã munca mea de mai mulþi ani de zile are
deja parte de recunoaºtere în cele mai
diverse moduri. Aceastã recunoaºtere a
meritelor mele mã ajutã sã suport mai bine
situaþia. Conjunctura istoricã nu mi-a per-
mis studiul germanisticii, pe care mi-l do-
ream. Nu am putut studia. Nu încerc sã mã
lamentez, pentru cã în comparaþie cu ce au
suferit alþii, asta nu e nimic. Dar ºtiu cu si-
guranþã, ºi mulþi germaniºti ºi-au dat silinþa
sã sublinieze asta, cã în cazul meu era vorba
de un diletant mai mult sau mai puþin
inteligent sau înzestrat, ºi nici nu vreau sã
ascund faptul cã îmi doream girul breslei
germaniºtilor. Atunci când mi s-a acordat
primul titlu de Doctor Honoris Causa, la
Uppsala, mi-am spus: interesant, primesc
acest titlu de la o academie suedezã, nu una
germanã. Abia mai târziu le-a venit ºi celor
de aici ideea sã facã la fel, în Düsseldorf,
Bamberg, Augsburg...

ªi totuºi, nu vi se par aceste lucruri îngrozi-
tor de mãrunte, de insignifiante?
Pentru mine nu sunt, poate pentru Dv.

Cum puteþi spune aºa ceva? Vreþi sã staþi de
vorbã cu mine, da? Eu vã spun cã îmi place
varza acrã. Apoi veniþi Dv. ºi mã întrebaþi:
ce importanþã mai are ºi asta?

Nu fac decât sã întreb.
Preabine, mai departe! Urmãtoarea între-

bare!
Spuneaþi cã situaþia cea mai teribilã în care
aþi putea ajunge vreodatã ar fi ceasul morþii.
Vi se pare umilitor faptul de a fi nevoit sã
mori?
Gãsesc termenul de “umilitor” nelalocul

lui. Nu e ceva umilitor, e ceva groaznic, ori-
bil.

De ce?
Pentru cã viaþa merge mai departe. Am

dat deja un rãspuns la problema asta, pe
care îl voi repeta pentru Dv.: dacã mor,
înseamnã cã nu voi mai apuca sã citesc
urmãtorul numãr din “Spiegel”. Iar asta e
regretabil.
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Ei asta-i bunã, acum îmi rãspundeþi prin
cuvinte de spirit.
Dumnezeule, credeam cã e evident cã

revista “Spiegel” e un simbol aici! Nici asta
nu pricepeþi.

V-ar plãcea sã trãiþi veºnic, din curiozitate.
Îmi place aceastã justificare, “din curio-

zitate”: nu e rea. Da, din curiozitate.
O spuneþi cu un surâs în colþul gurii.
Aºa ºi? Nu poate spune omul ceva serios

în glumã? Sunteþi atât de teutonic.
Nu sunt teuton.
Dar ce sunteþi?
Austriac.
Incredibil!
Vã temeþi de constrângerile care apar odatã
cu vârsta?
Enorm!
De limitãrile corporale?
Da, ºi nu numai. Am teama normalã a

unui om la vârsta mea. Mã gândesc, cu
fiecare articol pe care îl scriu ºi sunt de

pãrere cã nu mi-a ieºit chiar rãu, cã a fost
poate ultimul, cã urmãtorul nu voi apuca
sã-l mai termin.

Nu trebuie sã cedaþi angoasei.
Nu, trebuie sã vãd cum…
Trebuie sã o înãbuºiþi.
Nu, nu! Ascultaþi-mã! Toate eforturile

mele de a formula un rãspuns se duc dracu-
lui, pentru cã nu sunteþi atent... Trebuie sã
faci tot ce poþi pentru a valorifica în mod
productiv aceastã angoasã. Acum aþi pri-
ceput?

Da, dar existã ºi teama paralizantã.
Evident! Evident cã existã ºi aceasta. Pe

asta trebuie sã o învingi, sã o înlãturi.
Sunteþi sãnãtos?
Da, Slavã Domnului. Ce mai vreþi sã

ºtiþi?
Vã temeþi de faptul cã soþia Dv. s-ar putea sã
se prãpãdeascã înainte Dv.?
Despre asta nu vreau sã vorbesc. Basta!

Mai departe!
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Despre asta poate cã nici mãcar nu aþi fi în
stare sã vorbiþi în frazele Dv. atât de bine
tocmite.
Domnule! Lãsaþi deoparte acest subiect!

Vã rog!
Aþi plânge.
Dv. vreþi sã îmi imaginez moartea soþiei

mele. E oribil ceea ce îmi cereþi, ºi o sã vã
zbor imediat afarã din acest apartament.
Pânã acolo o sã mã aduceþi. Mai departe!
Next question!

Pãi ce sã vã mai întreb?
Existã o problemã centralã în viaþa mea

de care nici mãcar nu v-aþi apropiat. Nu
aveþi nici cea mai vagã idee!

ªi acum ce vreþi, sã ghicesc?
Eu nu am de gând sã spun despre ce este

vorba, dacã nu reuºiþi sã aflaþi singur.
Iubirea ºi moartea le-am acoperit deja.
Da, mai departe!
Tensiunea arterialã?
Da, cum sã nu, tensiunea arterialã!

Foarte importantã!
Asta era întrebarea nepusã?
Terminaþi odatã! Întrebaþi-mã ce vã mai

intereseazã legat de persoana mea!
Cum vã împãcaþi cu ura pe care o manifestã
oponenþii Dv.?
Criticii literari niciodatã nu au fost prea

agreaþi, cu condiþia sã fie influenþi.
Peter Handke v-a dorit cândva moartea, ºi 
v-a reprezentat într-o povestire drept dulãu
însetat de sânge, cãruia îi curg balele din fãl-
cile întredeschise.
Mi se pare respingãtor. De când evreii au

fost comparaþi cu pãduchi ºi gândaci în tim-
pul celui de-al Treilea Reich, toate compara-
þiile cu animale de un fel sau altul îmi
repugnã, iar celor care recurg la ele ar trebui
sã le fie ruºine.

Vã puteþi explica cum ajunge Handke la
asemenea comparaþii?
Nu, nu îmi pot explica acest lucru. Nu

am nici un chef sã mã gândesc de ce unii sau
alþii vor sã mã vadã mort. E ca ºi cum m-aþi
întreba: cum poate un tânãr cu pistolul în
mânã de pe strãzile Varºoviei sã convingã
patruzeci de evrei sã strige la unison:
“Suntem niºte jidani împuþiþi!” Cu astfel de
întrebãri veniþi la mine.

Aici curiozitatea înceteazã.

Da, absolut.
Pentru cã vã rãneºte adânc.
Ce înseamnã “rãneºte”! M-a atins în

miezul cel mai adânc al fiinþei. Vine unul ºi
spune cã vrea sã mã omoare, ar vrea sã mã
strângã de gât încã din seara asta dacã se
poate, ºi Dv. vã miraþi cã mã simt lezat?

Nu mã mir deloc.
Asta e o discuþie pentru dereglaþi mintal!

Apare unul care spune cã îmi doreºte
moartea, iar eu trebuie sã încep sã râd.

Evident cã nu!
Dragã, lãsaþi-mã în pace cu asemenea

întrebãri! Acum vreþi sã mã ocup cu psi-
hicul lui Handke. E incredibil!

Voiam doar sã ºtiu cum reuºiþi sã o scoateþi la
capãt cu aceastã urã a lui.

Ascultând muzicã de Mozart ºi Schubert,
citind poeme de Goethe ºi Heine. Aþi notat?

Nu cred cã Heine este suficient sã vã
liniºteascã.

Am spus Goethe ºi Heine, Mozart ºi
Schubert.

Nici aºa nu cred cã e de ajuns.
Nu vã obligã nimeni sã credeþi! Nu 

mi-am propus sã vã conving.
Vreþi sã pãstraþi anumite lucruri doar pentru

Dv.
ªi, e interzis?
Nu.
Dacã spun ceva acum, mai târziu va tre-

bui sã ºtergeþi asta din text. Aºa cã mai bine
lãsaþi-o baltã!

Pot sã vã mai întreb ceva, legat de tatãl Dv.?
Da, orice!
Tatã Dv. a fost un om foarte moale, o fire sla-
bã. L-aþi numit un ratat. Aþi mai scris cã faþã
de el nu aþi putut resimþi decât milã. Când
afacerea lui a intrat în faliment, aþi resimþit
momentul înjositor, pentru cã aþi devenit ast-
fel dependent de rudele mai bogate. Mã înºel
oare dacã afirm cã acesta e adevãratul motiv
pentru care nu vã temeþi de nimic mai mult
pe lume decât de faptul de a fi slab?
Nu, aveþi perfectã dreptate. E un lucru ce

atârnã ca o povarã asupra întregii mele
vieþi. A fost ºi motivul pentru care nu am
pãrãsit Polonia dupã rãzboi. În 1945, soþia
mea a fost de pãrere cã ar fi mai bine sã
plecãm din Polonia. Dar eu m-am temut.
Acolo cel puþin aveam serviciu. Nu ne
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mergea chiar pe roze, dar nici muritori de
foame nu eram. Mã gândeam: pentru
numele lui Dumnezeu, unde o sã ne ducem,
va trebui sã ne rugãm de cine ºtie ce insti-
tuþii sã ne ajute. Îmi era teamã sã nu
ajungem dependenþi de vreo persoanã sau
rudã...

Ulterior însã aþi cãzut pradã unei dependenþe
chiar mai înfiorãtoare...

Exact. Am refuzat sã plec pentru a nu
deveni dependent în vreun fel de cineva, ºi
am nimerit din lac în puþ, în timpul dicta-
turii poloneze.

E posibil oare ca Dv. sã fi devenit coruptibil
tocmai datoritã aprehensiunii faþã de depen-
denþã?
Nu, nu am fost coruptibil. Nu e adevãrat

tot ce se spune în privinþa asta. În Polonia
am scris critici...

Mã refer la perioada activitãþii Dv. la Servi-
ciile Secrete.
Nici atunci. Au apelat la mine încã din

timpul rãzboiului. Se spunea cã avem ne-
voie de oameni care cunosc Germania, lim-
ba germanã, îi trimitem la Berlin ca iscoade,
acolo existã organizaþii naþional-socialiste...

Nu la asta mã refer. Vi se reproºeazã cã în
perioada în care aþi fost consul la Londra aþi
dat pe mâna comuniºtilor o serie de persoane
care au criticat regimul.
Da, da...
Pânã ºi polonezii vã reproºeazã acest lucru
astãzi.
Dragul meu, trebuie sã înþelegeþi un lu-

cru. De când am început sã am succes sunt
înconjurat de oameni invidioºi. Aceastã
invidie existã în bunã parte ºi în Polonia de
astãzi.

Ce motive ar avea polonezii sã vã invidieze?
Ah, chiar nu înþelegeþi nimic? Un person-

aj care a fost critic de literaturã germanã în
Polonia ºi apoi a plecat în Germania...

E receptat acolo drept dezertor.
Nu, ci ca un om norocos! Tipul ãla trã-

ieºte în Germania ºi e un om foarte impor-
tant, criticul literar cel mai important, care
dã tonul general, câºtigã bani, iar cartea lui
cunoaºte un succes enorm. Invidia este pe
mãsurã!

De ce credeþi cã Günter Grass vã numeºte
pânã în ziua de azi un stalinist?

Cum, nu ºtiþi?
Vrea sã vã distrugã.
Nu, ar vrea sã dezavueze ºi sã descalifice

judecãþile mele legate de opera lui, care nu
îi plac. Nu vrea sã mã distrugã. I-ar fi de
ajuns sã tac. Dar în fond vrea cu totul altce-
va. Pentru cã dacã aº pãstra o tãcere totalã
faþã de el, iarãºi nu i-ar conveni. Ar vrea sã
îl laud la TV ºi în articolele mele legate de el.

Nu mai apucã el ziua aia.
De ce nu?
Dv. încã mai speraþi?
Bineînþeles! Sunt singurul, sau aproape

singurul din Germania care a lãudat la tele-
viziune ultimul sãu volum de poeme. Toatã
lumea a fost de pãrere cã volumul e groaz-
nic, eu însã l-am lãudat. Sunt de asemenea
primul care i-a dorit public premiul Nobel ºi
l-a propus în acest sens.

Dv. l-aþi propus pe Grass? Credeam cã doar
pe Böll.
Nu. Sunt douã lucruri diferite. În cazul

lui Böll am fost întrebat de cãtre Academia
de la Stockholm pe cine propun, iar eu l-am
numit pe el ºi în anul urmãtor a ºi câºtigat
premiul. Legat de Grass, nu Academia m-a
întrebat, ci Thomas Gottschalk...

La televiziune?
Da, m-a întrebat într-o emisiune live:

dacã ar trebui sã oferiþi premiul Nobel unui
autor de limbã germanã, care ar fi acela? La
care am rãspuns: ei bine, i-aº acorda premi-
ul lui Günter Grass.

Cui altcuiva?
Cum adicã, “cui altcuiva”?
Pãi dacã l-ar fi luat Walser, asta ar fi fost pen-
tru Dv., aþi spus la un moment dat în
“Spiegel”, o “loviturã grea”.
Mai sunt ºi alte nume. Dar nu despre asta

vom vorbi acum.
Nu e ciudat sã doreºti premiul Nobel unui
autor pe care l-aþi numit, ca sã dãm doar câ-
teva exemple, “flecar”, “indigest” ºi “plicti-
cos”?
Nu am spus nicicând cã Grass ar fi flecar.
Ba da! În critica Dv. la “Toba de tinichea” stã
scris: “Devine tot timpul flecar.”
Mã rog, e cu totul altceva dacã judeci o

carte anume. Vã grãbiþi imediat sã generali-
zaþi.

Fãcând abstracþie de poeme, pânã la povesti-
rile “ªoarecele ºi pisica” ºi “Întâlnirea din
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Teltge” aþi fãcut praf totul.
În primul rând, îmi plac anumite capitole

din “Toba de tinichea”, din “Ani de câine”,
pânã ºi din “Calcanul”, deºi pe aceastã din
urmã carte nu o admir în mod deosebit.
Sunt deci o serie întreagã de capitole foarte
bune. Îmi place lirica lui, ºi mai îmi plac ºi
cele douã povestiri amintite. În al doilea: un
premiu este întotdeauna o chestiune rela-
tivã. Dacã îl propun pe Grass pentru Nobel,
asta nu înseamnã cã scrie grozav, ci cã, din-
tre autorii de limbã germanã, lui i s-ar
cuveni mai degrabã decât altora. De data
asta aþi înþeles?

Desigur.
Nu are sã iasã nimic din interviul ãsta.
Nu fiþi atât de neîncrezãtor!
Ba sunt, pe deplin! Sunt cât se poate de

neîncrezãtor. Stau sã vã explic murã-n gurã,
ca unui preºcolar, la ce mã refer, iar Dv. nu
pricepeþi nimic.

Sunt idiot din nãscare.
Bine, ce altceva mai vreþi sã ºtiþi?
Vreau sã ajung la interioritatea Dv. cea mai
intimã.
Da, la suflet! Vorbeaþi de suflet. Bine, sã

trecem ºi la asta! Vã rog! Întrebaþi!
Despre ce discutaþi cu soþia Dv.?
Asta chiar cã nu vã priveºte.
Înþeleg.
Vreþi sã ºtiþi ce fel de discuþii avem?

Discutãm despre viaþã...
ªi despre moarte.
Nu, despre oameni, despre prietenii

noºtri. ªi despre fiul nostru.
Dar despre imaginile care încã vã urmãresc?
Habar nu am, poate cã da. Nu ºtiu la ce

vã referiþi. Nici nu vreau sã ºtiu.
Mã refer la imagini din trecutul Dv.
Da, poate. Ne amintim de un lucru sau

altul… Nu sunt amintiri prea plãcute.
Vreþi sã vorbiþi despre asta?
Existã o amintire pe care regret cã nu am

descris-o în cartea mea. O jumãtate de pagi-
nã ar fi fost de ajuns. Stãteam cu câþiva prie-
teni într-un apartament. Era în timpul
ultimei sãptãmâni în ghetou, familiile noas-
tre fuseserã deja decimate. ªedeam la masã,
cei patru inºi care locuiau în acea casã. Pe
stradã nu aveai voie sã ieºi, dar în interiorul
casei te puteai miºca de la un apartament la

altul. Deodatã am auzit doi soldaþi germani
intrând în casã; au urcat apoi scara cu gã-
lãgie ºi au bãtut cu arma la uºã. Proprietarul
apartamentului le-a deschis. Soldaþii au
intrat în camera în care ne gãseam. De tavan
atârna un candelabru cu ºase becuri, în inte-
riorul unor cupe de sticlã. Toate erau aprin-
se, ºi unul din soldaþi le-a lovit cu arma ºi a
spart dintr-o loviturã patru dintre ele. Nu
ºtiam însã cã ele vor face un asemenea zgo-
mot. Nu vã puteþi imagina ce pocnet infer-
nal pot sã facã, ca ºi cum toatã casa s-ar
prãbuºi. ªi nu era decât un candelabru.
Soldatul a þipat ceva, iar acum vine momen-
tul pentru care spuneam cã ar fi meritat sã
menþionez în carte ºi asta. Unul dintre noi,
poate cu opt ani de zile mai mare ca mine,
eu aveam pe atunci 22 de ani, fusese ame-
ninþat de cãtre soldat, omul a cãzut în ge-
nunchi ºi a ridicat mâinile invocând clemen-
þã. Îl ruga sã îi cruþe viaþa. Soldaþii au mai
mormãit ceva între ei, dupã care au ieºit, iar
cel rãmas în genunchi s-a ridicat anevoie.
Noi nici mãcar nu îl mai puteam privi în
ochi, deºi nu sunt convins cã în locul lui 
m-aº fi comportat mai demn. Nu ºtiu ce aº fi
fãcut dacã soldatul ar fi luat carabina ºi ar fi
îndreptat-o înspre mine. Habar nu am.
Acest eveniment nu l-am surprins în cartea
mea. De ce? Nu m-am gândit la asta.

În mintea mea încolþeºte o altã întrebare.
ªi anume?
Vã aºteptaþi ca oamenii sã trateze un om ca
Dv., care a suferit atât, cu mai mult respect?
Nu. Cuvântul “respect” nu îmi place. Mã

aºtept la altceva, ºi am sã vã explic despre ce
este vorba pornind de la cazul Löffler. Ea a
pus, pentru a accepta sã vinã la discuþia de
la Mainz, trei condiþii. O condiþie era ca eu
sã îi scriu o scrisoare în care stã scris cã îmi
doresc aceastã întrevedere ºi cã sper cã va
duce la consens. Am scris aceastã misivã pe
loc. Nu mi-a rãspuns nici pânã în ziua de
azi. Dacã ar fi venit, poate cã ne-am fi împã-
cat sau poate cã nu, ambele variante sunt
posibile, ambele sunt acceptabile. Dar inac-
ceptabil, respingãtor ºi de prost gust mi se
pare sã refuzi pânã ºi un dialog. Ceea ce îi
reproºez în primul rând acestei femei este
acest caracter ireconciliabil, revanºard.



Se simþea lezatã. Aþi spus cã e “o femeie res-
pingãtoare, josnicã”.
Asta e altceva. Eram nervos, Dumnezeu-

le, ºi nu aveam nici cea mai vagã idee cã mai
exista pe acolo ºi un reportofon care înregis-
tra.

Da, dar întrebarea este de ce o gãsiþi res-
pingãtoare?
Nu ºtiu. Dv. ºtiþi?
Sã fie vorba despre opiniile ei?
Despre literaturã?
Da.
Nu, deloc. Gândurile sunt libere. Sunt

foarte tolerant. Nu, nu are legãturã cu jude-
cãþile ei de valoare despre literaturã. Cartea
lui Murakami, despre care s-a discutat la
“Cvartet”, nu a fost decât un prilej exterior
pentru izbucnirea ei înfieratã. ªtia cã eu am
propus acea carte. Putea spune de la bun
început cã i se pare slabã. Dar nu, ea a spus:
eliberaþi locul! La plimbare, afarã cu ea!
Despre o carte propusã de mine!

De unde credeþi cã vine aceastã urã?
Asta mã întrebaþi? Pe mine m-au urât

mulþi la viaþa mea. E necesar sã vã explic de
ce?

Pentru cã le-aþi fãcut praf cãrþile.
Credeþi cã numai de asta?
Alte motive nu îmi vin în minte.
Dacã vã gândiþi mai bine, o sã gãsiþi ºi

altele. Trezesc adesea sentimente negative.
Pentru cã spuneþi cu voce tare ce gândiþi.
Ãsta ar fi un simptom. Faptul cã îmi ex-

prim fãrã ocol opinia e doar un simptom.
Chiar vreþi sã vã explic de ce atâþia oameni
nu mã suferã...

Cred cã nu vã gândiþi la faptul cã sunteþi
evreu!
Aha, mmmhh, deci credeþi cã nu are nici

o legãturã?
Nu îmi imaginez cum ar putea sã aibã vre-
una.
Ah, nu vã puteþi imagina?
Ar fi groaznic.
V-am mai spus, de una din temele cen-

trale ale vieþii mele nici mãcar nu v-aþi atins.
Evident cã aceasta este tema antisemitismu-
lui. Nimeni nu mã mai întreabã de asta,
pentru cã este atât de plictisitor. Antisemi-
tismul joacã un rol enorm în viaþa mea.
Trebuie sã fii orb ºi surd sã nu realizezi asta.

În viaþa Dv. prezentã?
În toatã viaþa mea... acum ascultaþi-mã

bine! Vã voi spune ceva în privinþa asta. Veþi
scrie acest lucru, dar nu veþi înþelege. La
întrebarea dacã mai existã astãzi anti-
semitism în Germania sau nu nici mãcar nu
se poate rãspunde, pentru cã încã nu s-a lã-
murit ce se înþelege prin termenul de “anti-
semitism”. Vreau sã vã explic exact despre
ce este vorba. Sunt antisemiþi cei care cred
cã evreii nici mãcar nu ar trebui sã existe în
aceastã þarã ºi cã nu ar trebui sã joace nici un
rol în viaþa publicã? Sunt aceºtia antisemiþi?
Sau sunt mai degrabã aceia care sunt de
pãrere cã defãimarea ºi discriminarea
evreilor e inacceptabilã, cã evreii ar trebui
trataþi exact la fel ca toþi ceilalþi cetãþeni ºi cã
trebuie sã aibã dreptul sã ocupe poziþii
importante în viaþa publicã, care sunt însã
în acelaºi timp de pãrere cã evreii îi scot din
sãrite ºi care, în ciuda dreptãþii pe care o cer
sã li se facã evreilor, seara când stau la o
bere cu prietenii ar prefera sã nu fie ºi evrei
la masã? Pentru cã dacã mai e ºi un evreu pe
acolo, anumite teme nu vor putea fi discu-
tate deschis. Înþelegeþi Dv.? Sau ceea ce vã
spun vi se pare complet nou?

Nu, dar vã puteþi imagina cã poate pe unii îi
cãlcaþi pe nervi ºi din alte motive?
Ah, vã rog sã nu îmi cereþi sã îmi

reprezint tot felul de lucruri! Nu am nici un
chef sã îmi imaginez un lucru sau altul. E ca
ºi cum cineva vrea sã te strângã de beregatã
ºi Dv. întrebaþi: vã puteþi imagina cã omul
acela poate are motive? Poate cã e nervos. 
S-a certat cu nevastã-sa. Trebuie sã se
descarce.

Întrebarea este, de ce face acest lucru tocmai
cu Dv.
Pentru cã ies în evidenþã! Dacã aº sta

cuminte acasã, situaþia mea ar fi diferitã.
Dar eu public articole critice, ºi nu într-o
revistã literarã oarecare, ci în “Spiegel”, în
“Frankfurter Allgemeine Zeitung”. Apar ºi
la TV.

Ca unul care iese în evidenþã aþi stârni ostili-
tate chiar dacã nu aþi fi evreu.
Posibil. Habar nu am.
Omul trebuie sã fie tãcut ºi modest pentru a
nu stârni asemenea reacþii.
Ei bine, tãcut nu am fost niciodatã.
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Convorbiri



Þipãtul Dv. e vecin cu disperarea.
Poate cã da, pentru cã ani de zile am fost

nevoit sã tac. Ani de zile, pe când trãiam
ascunºi, nu am putut vorbi decât pe ºoptite
cu soþia mea. Poate cã despre asta e vorba.

Aþi blestemat vreodatã faptul de a vã fi nãs-
cut evreu?
Nu, nu am blestemat lucrul ãsta. Dar

dacã strã-strãmoºii mei ar fi acceptat
botezul ºi eu nu m-aº fi nãscut ca iudeu ºi
nici mãcar n-aº fi ºtiut cã cine ºtie ce strã-
moºi ai mei au fost evrei, oohhh...

Aþi fi preferat mai degrabã ca lucrurile sã fi
fost aºa.
O Doamne, cât de mult aº fi preferat sã fi

fost pentru mine aºa! Întrebaþi un homose-
xual dacã nu ar fi preferat sã se fi nãscut mai
degrabã heterosexual! Întrebaþi orice mem-
bru al unei minoritãþi! Nu e prea plãcut sã
aparþii unei minoritãþi. Vã pot spune acest
lucru cu toatã rãspunderea. E mult mai
comod sã nu aparþii unei minoritãþi.

Cu excepþia cazului în care vedeþi acest lucru
ca pe o misiune aparte.

Pãi nici nu prea îþi rãmâne altceva de
fãcut. Ascultând de nevoie, nu de impulsul
personal... Cã doar existã ºi bancuri pe tema
asta, cum ar fi acesta: vine un evreu ºi
spune, “Doamne, Tu ai ales poporul nostru,
ajunge, mai alege-þi ºi altul”.

Vãd cã mai puteþi face ºi glume pe tema asta.
Da, de ce nu?
Nici acum nu credeþi cã nu are sã iasã nimic
din acest interviu?
Dacã vã daþi puþin silinþa, da. Dar va tre-

bui sã vã strãduiþi.
Astãzi ce mai faceþi dupã interviu?
Nimic! M-aþi stors ca pe o lãmâie. Sunteþi

un individ oribil, detestabil, groaznic!
Soþia Dv. zâmbeºte ºi tace.
Soþia: Am un bãrbat care vorbeºte mult.

De aceea tac.
REICH-RANICKI: Scrieþi acolo: mã

bucur de zâmbetul soþiei mele.
2 septembrie 2000

A consemnat André Müller
Traducere din limba germanã 

de Daniel STUPARU
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Realism socialist, marxism. Dintre
toate esteticile-curente teoretice privind
normele artelor frumose – ce s-au formulat
de-a lungul secolelor, realismul socialist –
curentul teoretic circumscris spaþiului cul-
tural rusesc al începutului de secol XX –
este singurul corpus teoretic de norme
privitoare la literaturã care precede pro-
ducþia artisticã propriu-zisã1. 

În acest articol propun o interpretare cri-
ticã a genezei esteticii realismului socialist,
derivaþia lui din marxismul sovietic ºi mo-
dul în care realismul socialist se raporteazã
la realism, curentul european care spre
deosebire de genul lui proxim, realismul
socialist, este unul dintre marile curente ale
literaturii lumii.

O privire rapidã prin culegerile de texte
teoretice ale începutului de mileniu trei, rea-
lizate de faimose instituþii specializate 
în studii teoretice2 indicã lipsa totalã a rea-
lismului socialist, (accentul cãzând pe mar-

xism, structuralism sau semioticã, studii de
narativitate, poststructuralism, istorism,
critica psihanaliticã, deconstrucþie, femi-
nism, postmodernism, studii postcoloniale)
ceea ce indicã faptul ca realismul socialist
nu prezintã o esteticã valabilã, prin carac-
teristicile sale propagandistice ºi proiective. 

Un tablou simplificat al reperelor crono-
logice majore în apariþia ideilor realismului
socialist ºi a proletcultismului va clarifica
înþelegerea conceptului:

1. Hegel; 
2. Marx, Das Kapital (1867);
3. Lenin ºi Materialism ºi empirio-criticism

(1909); 
4. Stalin ºi Congresul Scriitorilor So-

vietici (1934). 
Ideile lui Hegel privitoare la „negaþia ne-

gaþiei“ (lumea este proiecþia minþii umane-
aducând astfel pentru prima oarã în istoria
ideilor posibilitatea ca planul intern al indi-
vidului sã coincidã cu realitatea), apariþia
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Estetica realismului
socialist – o anti-esteticã?

The present article sheds light on the concept of socialist realism as a literary movement and makes
a deep analysis of its genesis, with an emphasis on its Marxist origins and on the relation between
this type of realism and realism as one of the biggest movements in the history of literature. The
origins of the movement are discussed in connection with names like Hegel, Marx, Lenin and
Stalin. The author draws a parallel between the culture of the proletarian class, which was unac-
ceptable during Lenin and Trostky because it was too artistic and it did not correspond to the idea
of political culture that they promoted, and the socialist realism, which was, in fact, the instru-
ment of the socialist culture and power. As opposed to realism as a big European literary move-
ment, the socialist realism lacks any kind of transcendental dimension, any links established
between reality and essence, it is simply and poorly reduced to society.

Abstract

1 Este bine cunoscut faptul cã esteticile, pornind de la Ars poetica lui Horatiu, Arta poeticã a clasicismului
a lui Boileau, precum ºi artele poetice ale romantismului, atât în spaþiul german, englez sau francez, au
primit formularea teoreticã numai dupã ce s-au scris texte în spiritul curentului respectiv, fiind crista-
lizate ulterior în textele teoretice. O singurã excepþie de la aceastã regulã o reprezintã miºcarile de avan-
gardã din întreaga Europã, fiind ºtiut faptul cã artiºtii înºiºi devin teoreticienii propriilor lor creaþii. Mai
mult, se poate afirma cã teoria devine pentru artistul avangardist o parte a creaþiei. 
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istorismului (existenþa unui spirit al isto-
riei), relativismul istoric ( o lege ce acþio-
neazã într-o anumitã epocã nu este cu nece-
sitate o lege valabilã în altã perioadã isto-
ricã), ideea unui progres inerent al dezvol-
tãrii sociale, dezvoltarea societãþii spre
libertate ºi raþiune prin intermediul forþelor
iraþionale (pasiunilor ºi a intereselor pro-
prii) ºi nu prin planificarea raþionala sunt
idei pe care filosoful austriac Karl Popper3 le
regãseºte la Marx, ele având ca punct de
plecare filosofia istoriei a lui Hegel. 

Spiritul istoriei hegelian va deveni la
Marx profeþia despre viitorul societãþii capi-
taliste. În termenii filosofului austriac
Popper4: „marxismul este o teorie pur isto-
ricã, ce urmãreºte sã prezicã cursul viitor al
dezvoltãrilor economice ºi politice ºi în spe-
cial al revoluþiilor“, filosoful continuând
„aceastã metodã nu furnizeazã însã baza
politicii Partidului Comunist Rus dupã ve-
nirea la putere ºi nici politicile cincinale nu
au nimic comun cu socialismul ºtiinþific“.

În aceastã fazã a marxismului de secol
XIX literatura nu joacã un rol foarte impor-
tant în proiectarea societãþii, ideea artei
angajate fiind statornicitã o datã cu
Congresul Scriitorilor Ruºi din 1934 ºi repri-
marea formalismului ºi a simbolismului
rus, a miºcãrilor de avangardã. 

Pentru Marx, mijloacele capitaliste de
producþie sunt o structurã de putere, el sta-
bilind de asemenea opoziþia între burghezie
ºi proletariat, una dintre bazele realismului
socialist. Exploatarea proletariatului de
cãtre burghezie constã în orele de muncã
suplimentare pentru care muncitorii sunt
subremuneraþi, ceea ce va conduce în final
la „revoluþia continuã“, ultima fazã a isto-
riei în care muncitorii se vor elibera de sub
jugul „burghez“. În varianta lui vesticã,
marxismul va duce la fertile discuþii privi-

toare la modul cel mai bun de organizare
socialã. ªcoala de la Frankfurt ai cãrei
reprezentanþi sunt Max Horkheimer, Walter
Benjamin, Theodor Adorno, Herbert
Marcuse ºi Erich Fromm aduce numeroase
contribuþii asupra societãþii capitaliste.
Marxist se declarã ºi Jacques Derrida care
spune cã „deconstrucþia este o radicalizare a
spiritului marxist“5.

Spre deosebire de lumea Occidentalã, în
Rusia începutului de secol se vor dezvolta
cu totul alte perspective, ce vor duce la
deprecierea teoriei marxiste ºi la instaurarea
unui regim totalitar. 

Venirea revoluþiei ruse se produce pe o
lipsã a ideilor de guvernare, Lenin modi-
ficând teria marxistã ºi considerând: „socia-
lismul este dictatura proletariatului, adãu-
gatã celei mai largi introduceri a unor utila-
je noi”. Chiar ºi modul în care ar trebui sã se
producã revoluþia socialã în termeniii lui
Marx este diferitã de revoluþia rusã propriu-
zisã. Totuºi Marx este cel care vorbeºte
despre revoluþia permanentã: „Ei (munci-
torii) trebuie sã acþioneze în aºa fel încât
avântul revoluþionar sã nu disparã imediat
dupã victorie. Dimpotrivã, el trebuie men-
þinut cât se poate de mult“, idei ce se vor
regãsi ºi în varianta comunismului rusesc
sau românesc. 

2 Trimiterea se face la The Routledge Companion to Critical Theory, Routledge:NY, 2006.
3 Karl Popper prezintã aceste elemente comune între filosofia lui Hegel ºi Marx în Karl R.Popper, The

Open Society and Its Enemies, vol.II, The High Tide of Prophecy. Hegel, Marx and the Aftermath. Capitolul 13
Marx’s Sociological Determinism. Filosoful austriac coboarã ºi mai mult în istorie identificând elemente
socialiste-comuniste în Republica lui Platon ºi stabilind filiaþiile în textele hegeliene. 

4 K. Popper, idem, p. 82.
5 Informaþia este preluatã din capitolul dedicat marxismului în The Routledge Companion to Critical Theory,

articolul fiind semnat de Glyn Daly, p. 28-42.
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Totuºi, aºa cum conchide ºi un teoreti-
cian al marxismului, Edmund Wilson, „La
Marx ºi Engels nu exista încã o tendinþã de
a specializa arta ca pe o armã“6. 

Însã în Rusia, în special dupã apariþia
lucrãrii lui Trotsky, Literaturã ºi revoluþie
(1924) începe sã se punã problema artei ce
aparþinuse societãþii capitaliste, a burghe-
ziei decãzute. Susþinãtorii acestor întrebãri
sunt reprezentanþii grupul Proletcult, ce
încerca sã controleze literatura sovieticã.
Atât Trotsky, cât ºi Lenin s-au opus litera-
turii numite proletcultiste, considerând cã
„literatura proletarã“ sau „cultura proleta-
rã“ sunt termeni periculoºi. Pentru Trotsky
comunismul nu avea nici o culturã artisticã
ci numai o culturã politicã7. 

O datã cu venirea la putere a lui Stalin,
literatura trebuie subordonatã politicului,
acesta organizând Primul Congres al Scrii-
torilor Ruºi în august 1934. Congresul este
deschis de A. A. Zdhanov (Literatura sovieti-
cã- cea mai bogatã în idei, cea mai avansatã li-
teraturã). Pornind de la îndemnul lui Stalin
care considera cã scriitorii sunt „inginerii
sufletelor“, Zdhanov afirmã clar caracterul
artei cu tendinþã politicã, aceasta trebuind
sã dea doavadã de entuziasm, optimism, sã
fie animatã de „spiritul faptelor eroice“. Li-
teratura aparþine proletariatului, „este pu-
ternicã pentru cã serveºte o nouã cauzã,
cauza construcþiei socialiste“, literatura tre-
buie „sã descrie realitatea în dezvoltarea re-
voluþionarã“, îndemnând la un „romantism
revoluþionar“. Sursa de inspiraþie a acestei
literaturi este „viaþa oamenilor de la sate, a
þãranilor, a constructorilor, a membrilor de
partid, a pionierilor“. În acelaºi congres,
Maxim Gorki conferenþiazã despre Litera-
tura sovieticã, facând critica culturii capita-
liste pe mai multe planuri, accentul cãzând
pe dimensiunea literaturii. Gorki vaticinea-
zã împotriva „misticii burgheze“, apreciind
lipsa pesimismului în folclor, aceasta creând
tipurile literare cele mai profunde, spre
deosebire de bisericã ce a promovat pesi-
mismul de-a lungul secolelor. De asemenea,

îndeamnã la „rescrierea istoriei“ de cãtre
marxiºti cãci „istoria capitalistã a exagerat
rolul burgheziei“ („cultura capitalistã este
un sistem de metode care urmãreºte conso-
lidarea puterii burgheziei“ ºi portretizeazã
crima). Decãderea dramei în secolul XX este
datoratã lipsei unor caractere puternice, cãci
„arta burghezã este lipsitã de capacitatea de
invenþie în artã“.

Urmeazã apoi o clarificare a conceptului
de realism socialist care este descris astfel:
„Mitul este o invenþie. Sã inventezi înseam-
nã sã extragi din realitate o idee de bazã pe
care sã o îmbraci în imagini, acesta este rea-
lismul, scriitorul continuând „acelei idei ex-
trase din realitate trebuie sã îi adãugãm po-
sibilul, atitudinea revoluþionarã faþã de realitate
(s.n.)“. „Principalul erou al cãrþilor trebuie
sã fie munca, devenitã o artã“. Construcþia
noii culturi trebuie sã porneascã cu autocriti-
ca, „trebuie sã creãm un sistem al moralitãþii
socialiste ca fiind un factor regulator în mun-
cã ºi în relaþiile interumane“, urmãrindu-se
„creºterea intelectualã a muncitorului, trans-
formarea proprietarului într-un colectivist“),
însoþite de un factor emoþional. Este trecut
în revistã ºi rolul femeii („un agent liber“) în
societatea comunistã („trebuie sã se descrie
mentalitatea femeii“).

Critica literarã joacã un rol esenþial în
doctrina realismului socialist: „ Critica nu
este suficient de vitalã, flexibilã ºi vie, ºi , în
cele din urmã criticul nu îl poate învãþa pe
autor sã scrie simplu, viu, economic, pentru
cã el însuºi scrie încurcat ºi obscur“, autorul
conchizând „Autocritica este necesarã, to-
varãºi!“

Discursul se încheie prin contabilizarea
numãrului de scriitori, care, organizaþi, „tre-
buie sã fie un instrument puternic al culturii
socialiste“. 

În cadrul aceluiaºi congres, Karl Radek
conferenþiazã despre Literatura contemporanã
universalã ºi îndatoririle artei proletare, iar
Nicolai Bukharin despre Poezie, poeticã ºi
problemele poeziei în URSS.8 În anul umãtor,
va fi organizatã expoziþia „Industria artei

6 Edmund Wilson, Marxism and Literature, în 20th Century Literary Criticism, ed. David Lodge,
Longman:London, 1972, p.243.

7 Ibidem, p. 244.
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socialiste“, punând în practicã teoriile
susþinute anterior. 

Discutând raportul între realism (curen-
tul european al secolului XIX ce are o puter-
icã tradiþie ºi în Rusia lui Dostoievsky,
Tolstoi ºi Cehov) ºi normele realismului
socialist, Raymond Williams considerã cã
marea diferenþã între cele douã curente
poate fi observatã la nivelul lui tipichnost,
definit de criticii sovietici ca fiind situaþia
tipicã bazatã pe „înþelegerea legilor ºi per-
spectivelor viitoarei dezvoltãri sociale“9. 

O criticã mult mai asprã ºi o negare a
conþinutului estetic al teoriei realismului
socialist, manifestat în literaturã, muzicã,
picturã este susþinutã de reprezentantul
ªcolii de la Frankfurt, Herbert Marcuse care
în Soviet Marxism. A Critical Analysis (lucrare
apãrutã în 1958, s.n.) demonstreazã cã
„marxismul sovietic nu este doar o ideolo-
gie promulgatã de Kremlin pentru a-ºi justi-
fica politicile, dar exprimã în diferite forme
realitãþile dezvoltãrii societãþii sovietice“,
considerând ca „socialismul în viziunea
societãþii sovietice nu implicã socialismul
aºa cum a fost vãzut de Marx ºi Engels“.
Fãcând o criticã la toate nivelurile a soci-
etãþii sovietice, teoreticiamul discutã ºi
despre estetica realismului socialist: 

„Implementarea conºtientã ºi controlatã
a politicilor de stat prin intermediul litera-
turii, muzicii ºi picturii nu este prin sine
însãºi incompatibilã cu arta (arta greacã ºi
Bertold Brecht), dar realismul sovietic trece
dincolo de implementarea artisticã a norme-
lor plolitice prin faptul cã acceptã realitatea
socialã stabilitã ca structurã finalã pentru
conþinutul artistic, fãrã sã o transceandã în stil
sau substanþã“ (s.n.).

Arta devine astfel societatea însãºi, fiind
lipsitã de dimensiunea transcendentã, de
lupta dintre real ºi esenþã. 

Toate teoriile estetice susþin faptul cã spi-
ritul artistic este tocmai imaginaþia, spiritul

liber care îºi alege subiectele fãrã a urmãri
demonstrarea unei ideologii. Prin realismul
socialist se distruge însãºi esenþa artei. Dacã
se admite ca arta nu este nici conþinut ºi nici
formã, cãci cele douã concepte nu pot fi sep-
arate, o artã care sã conþinã ilustrarea unei
ideologii porneºte de la premisele nonartei. 
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George Bacovia (1881–1957) este pseu-
donimul lui George Vasiliu, poet ºi publi-
cist, apreciat mai ales datoritã creaþiei lirice,
considerat astãzi una din „vocile” europene
ale poeziei româneºti. Licenþiat în drept, dar
fãrã a profesa vreodatã, Bacovia activeazã
literar în presa culturalã (Arta de la Iaºi, Ver-
suri ºi prozã, director I.M Raºcu, Orizonturi
noi, Ateneul cultural (Bacãu) ºi se impune
editorial prin volumul: Plumb (1916), ur-
mate de Scântei galbene (1926), Cu voi (1930),
Comedii în fond (1936), Opere (1944), Stanþe
burgheze (1946) Poezii (1956) În 1923 a fost
premiat de Ministerul Artelor pentru volu-
mul Plumb, iar în 1925 i se conferea Premiul
pentru poezie al Societãþii Scriitorilor Ro-
mâni. Premiul Naþional de poezie pe anul

1934 era acordat ex-equo lui Bacovia ºi
Arghezi. 

Temperament interiorizat, cu o constitu-
þie trupeascã fragilã, maladiv ca ºi poezia sa,
poetul este mai degrabã absent din viaþa li-
terarã, preferând prim-planului pe care îl
situa opera, recluziunea ºi anonimatul.
Dacã, fizic, Bacovia a fost mereu o palidã
prezenþã, opera, în schimb, s-a bucurat de
aprecierile cele mai elogioase ale unora din-
tre criticii interbelici (Eugen Lovinescu,
ªerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor
Vianu, Pompiliu Constantinescu, Perpessi-
cius), valoarea de excepþie a liricii sale
atrãgând atenþia ºi generaþiilor mai noi,
între care pot fi citaþi I. Negoiþescu, Ov. S.
Crohmãlniceanu, Mihail Petroveanu, Al.
Piru, iar în zilele noastre Nicolae Manoles-
cu. Cu trecerea timpului, interpretãrile cri-
tice au scos în evidenþã actualitatea ºi
modernitatea mesajului sãu artistic.

Bacovia nu se afla în situaþia lui Lucian
Blaga, fost diplomat ºi autor de filosofii
iraþionaliste, ori în cea a lui Ion Barbu,
Nichifor Crainic, Radu Gyr ºi Dan Botta,
foºti simpatizanþi fãþiºi ai dreptei. Cât
priveºte „vremurile noi”, care pãreau a
sufla puternic în pânza vechii sale creaþii,
tocmai reticenþele maladivului poet, de a se
fi afiºat zgomotos ºi public, festivist, îl
þineau la distanþã de rãfuiala generalã de
care se contaminase societatea româneascã
ºi cu osebire lumea culturalã. Fondul ideatic
al creaþiei literare conþinea, în aria angoa-
selor atât de profund descrise, ºi un ton
resentimentar, al marginalizatului în socie-
tatea niciodatã perfectã. Prin urmare, cel
puþin într-o primã etapã, Bacovia este recu-
perat, i se acordã mai multã atenþie, fiind
„ridicat la locul de cinste pe care îl meritã.”

În pofida deteriorãrii abrupte a climatu-
lui literar, cauzate de ororile rãzboiului, ca
ºi de rãsturnãrile ce se conturau pe plan
politic, anul 1944 a fost unul fast pentru
George Bacovia. Poetul îºi vedea tipãrit vo-
lumul de Opere la Editura Fundaþiilor Re-
gale, apariþie semnalatã drept un eveniment
cultural. Pãrea cã Bacovia însuºi dorea sã
renunþe la autismul de pânã atunci ºi sã se
integreze noilor vremuri, spun biografii sãi.
În realitate, poetul nu devine altul, putân-
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On voyage, au fil de cet article, à travers l'his-
toire de la présence de George Bacovi a dans le
milieu culturel et politique de son temps. «
Exilé » d'une société jamais parfaite, le poète
préfère la solitude et l'écart de la société con-
temporaine. En 1944, avec la publication de ses
« Œuvres », on assiste au début de sa recon-
naissance comme poète et à son intégration
dans le monde sociale et politique. Fortement
promu par des intellectuels comme Eugen
Jebeleanu, l'attitude défensive de Bacovia
change en 1946. Il est, par conséquence, accusé
des allusions politiques, ses poésies et même sa
célébration sont interdites. En 1956, on com-
mence à le republier et à reconnaître sa grande
valeur comme poète survivant à la méchanceté
que le milieu bourgeois a exercé sur les
écrivains de cette époque-là. Pendant sa 75ème

célébration, il annonce la fin de toutes ses 
« prophéties politiques ».

Resume

,
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du-se mai degrabã vorbi despre reacþiile
fireºti ale autorului faþã de atenþia care i se
acordã. Nu-i mai puþin adevãrat cã sãrbã-
torirea oficialã a unui scriitor, într-un climat
considerat al schimbãrilor fundamentale pe
plan social ºi politic, semnifica recunoaº-
terea importanþei acestuia atât în spaþiul li-
terar artistic, cât ºi în orizontul naþional. În
pofida acestei oportunitãþi, la care numai
câþiva dintre marii scriitori au „marºat”
prezenþa sa publicã rãmâne la fel de dis-
cretã, iar activitatea-i literarã se restrânge la
câteva colaborãri în gazetele timpului, fiind
în contextul vieþii literare atât de inconsis-
tente, încât s-ar putea susþine cã, doar com-
parativ cu propriul trecut, Bacovia devenise
mai activ. Numai sub acest aspect putem
accepta afirmaþia lui Liviu Chiscop1, din
care rezultã cã „ între 6 martie 1945 ºi 30
Decembrie 1947 urmeazã o perioadã plinã
de evenimente pentru poet ºi opera sa, în
sensul cã Bacovia este readus în actualitate
fiind, rând pe rând, publicat, editat, reedi-
tat, intervievat, stipendiat, sãrbãtorit”.

Începând cu 1948, destinul lui Bacovia
cunoaºte o rãsturnare de planuri. Crizismul
ºi discuþiile pe marginea decadentismului
afecteazã in corpore opera strãlucitei pleiade
de scriitori interbelici cãreia Bacovia îi apar-

þine: Arghezi, Blaga, Barbu, Maniu, Voicu-
lescu. Laolaltã, ei sunt scoºi din viaþa lite-
rarã, dar consecinþele diferã de la caz la caz,
situaþie în care Bacovia poate fi considerat,
în semantica limbajului contemporan o vic-
timã colateralã. Între ianuarie 1948 ºi sep-
tembrie 1955 se deruleazã „cea mai lungã ºi
cea mai tristã [perioadã] din întreaga exis-
tenþã a poetului”2.

În fine, cea de a patra ºi ultima dintre
faze, plasatã de biografi între septembrie
1955 ºi mai 1957, se referã la reintegrarea lui
Bacovia în circuitul valorilor naþionale. 

Reluând in extenso cele patru etape repre-
zentative, dupã atingerea punctului maxim
din biografia poetului, stabilit a fi anul 1944,
cu apariþia volumului de Poezii, una dintre
cele mai pertinente analize ale liricii
bacoviene aparþine studentului de atunci 
I. Negoiþescu. În „Revista Cercului literar”,
Sibiu, I, nr.6, 8 iunie 1945, pp. 19-26, cunos-
cutul critic de mai târziu gloseazã pe mar-
ginea poeziilor din volum într-o analizã
punctualã ºi trece în revistã toate aspectele
ei esenþiale. Cu excepþia pasajului „Surprins
în accente marxiste, poetul devine intere-
sant atunci când deschide din schemele
liricii sale sociale o perspectivã citadinã,
aplicatã atât oraºului modern, cât ºi provin-
ciei arhaice”, citat din care derivã inci-
denþele unui anume protest social, cât ºi ori-
entarea de stânga a creaþiei lui Bacovia,
nimic din ceea ce scrie I. Negoiþescu nu se
abate de la formula criticii estetice3, al cãrei
apus se contura.

În 1945, Bacovia publicã volumul Stanþe
burgheze, dar fãrã a avea ecourile aºteptate.
Anul urmãtor, sãrbãtoresc pentru biografia
poetului, este mai bogat în semnificaþii:
Tudor Opriº scrie medalionul Bacovia, poet
social, text apãrut în „Naþiunea”, I, nr. 78, 
26 martie 1946. Eugen Jebeleanu îl elogiazã
în „Revista Fundaþiilor Regale” sub titlul 
G. Bacovia la 65 de ani.4 O lunã mai târziu,
poetul reapare, dupã o lungã absenþã, în
presa literarã, „Veac nou” publicându-i-se
poeziile Spre primãvarã, apãrutã iniþial în
Comedii de fond (1936), Plumb de toamnã,
Serenada muncitorului, Vobiscum ºi De ultimã
orã, alegeri desigur neîntâmplãtoare pentru
o revistã care anunþa vremuri de regenerare.
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Pe prima paginã Eugen Jebeleanu semneazã
textul Un cântãreþ al poporului, dedicat lui
Bacovia ºi însoþit în cea de a patra de un
interviu, luat de acelaºi Jebeleanu, interviu
jalonat de enunþuri rezumative, menite a
ilustra fãrã echivoc, deopotrivã subiectul ºi
atitudinea democraticã a convorbirii: Umbra
mea se adânceºte în cartiere democratice – Me-
diul care preseazã – Alãturi de nãzuinþele prole-
tariatului – Frimu, Neculuþã, Dobogeanu Ghe-
rea, Ibrãileanu – Slujbã ºi ºomaj – Izvoarele
poeziei. 

Desigur, la originea ºarjelor publicistice
se afla Eugen Jebeleanu, care se va ocupa pe
multiple planuri de promovarea poetului ºi
a operei sale. Jebeleanu era într-adevãr
foarte activ în presa momentului ºi e de pre-
supus cã, pe lângã o serie de afirmaþii care
vin ca o mãnuºã orientãrii generale a publi-
caþiei ºi recunoaºterii atitudinii „progre-
siste” a autorului5, acesta sau redacþia mar-
case într-un chenar ºi alte spuse ale poetu-
lui, care consonau cu tonul mobilizator de
care se molipsise tot mai mult presa:
„Poezia nouã, în aceste împrejurãri de
schimbãri sociale, nu mai poate fi lãsatã la
discuþiile de cafenea prin oraºe; menirea ei
este de a fi cunoscutã cât mai mult de clase-
le sociale, de unde apoi ar evolua spre acel
viitor promis, pe care-l aºteptãm”. 

În „Contemporanul”, I, nr.4, 11 oct., 1946
apare un al doilea text cu accente mobiliza-
toare semnate de poetul cunoscut pânã la
acel moment tocmai prin atitudinea sa per-
manent defensivã: „Arta ºi artistul nu pot
rãmâne pânã la urmã departe de om. Am
experimentat eu însumi acesta. Cãci, iatã
oamenii m-au descoperit. Cred cã aceasta se
datoreºte (sic !) faptului cã în poezia mea
gãsisem ºi eu drumul spre oameni, pornind
– se înþelege – tot de la om, ca ºi faptului cã
lumea a intrat acum într-o zodie în care arta,
ca ºi celelalte bunuri, se îndreaptã spre dru-
mul care duce la dreptul tuturor de a se
împãrtãºi din ele”6. În intervalul dintre cele
douã „intervenþii”, poate ºi datoritã efectu-
lui celei dintâi, Bacovia participã la ºedinþa
de alegeri a Societãþii Scriitorilor Români
(14 sept. 1947) fãcând parte din prezidiu,
alãturi de K. Zambaccian ºi de generalul 
C. Argeºeanu7.

Dupã ce este sãrbãtorit cu ocazia împli-
nirii a 65 de ani la Ministerul Artelor (1 no-
iembrie 1946) în prezenþa noilor generaþii de
scriitori, gest ce a fost interpretat ca o
atragere de tip propagandistic a scriitorilor
importanþi cãtre forþele (politice) care se
confruntau în scopul ocupãrii scenei
politice din acei tulburi ani, vara urmãtoare
oraºul natal îi organizeazã o nouã festivi-
tate, despre care organul local Luptãtorul8

relateazã pe un ton mai degrabã oficios-pro-
pagandistic decât literar. Celãlalt ziar local
bacãuan, Înainte, îi publicã poezia Doinã. În
acelaºi an, 1947, cu mult înainte de a se con-
suma sãrbãtoarea prin care poetul era inte-
grat noilor orizonturi literare din oraºul
natal, în calitatea-i de reprezentant al vechii
criticii oficiale, Perpessicius recenzeazã
volumul Stanþe burgheze, negãsind aproape
nimic din aspiraþiile politice enunþate
despre opera lui Bacovia, cu prilejul sãrbã-
torii la care s-a fãcut referire9.

Fãrã a fi (încã) interzis, între 1948 ºi 1956
Bacovia intrã în conul de umbrã al ignorãrii.
Despre om ºi operã scriu G. Cãlinescu, mai
întâi în „Naþiunea”10, iar apoi în „Jurnalul
literar”11. Tudor Opriº, dezvoltã ºi el, unele
consideraþii pe marginea poeziei bacoviene
în „Naþiunea” (oct., 1948), pe care nu le va
continua din cauza tensiunilor apãrute.
Acestea se referã la disputele în jurul crizei
culturii12 ce luaserã amploare încã de la ju-
mãtatea anului precedent, adâncind con-
fuzia ºi deriva în care cei mai mulþi plutesc.
Conform noilor Apeluri, care graviteazã din
sfera politicului în aceea a culturii ºi încep
sã eclipseze lumina criticii literare oficiale,
noii activiºti culturali combat tot mai vehe-
ment ceea ce ei numesc infiltraþiile ideologice
decadente: „Sã lovim fãrã cruþare în toþi aceia
care vor sã semene oboseala ºi ºovãiala! Sã
stârpim infiltraþiile ideologice decadente
bazate pe dezertarea în faþa vieþii ºi proslã-
virea teoriilor demoralizante (...) Sã nu
lãsãm sã se infiltreze în România otrava ide-
ologiei distructive a aºa-zisei culturi a
Atlanticului”13. Apelului aveau sã i se ada-
uge alte evenimente cruciale din acel timp:
cãderea monarhiei (la 30 decembrie 1947),
abolirea Constituþiei ºi instaurarea unui
cenzuri draconice, odatã cu noile reglemen-
tãri privind regimul tipãriturilor. 
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În fine, volumul Pasiunea lui Pavel
Corceghin (eseuri critice), Editura de Stat,
Bucureºti, 1949, al lui I. Vitner, având un
titlul atât de sugestiv în ceea ce priveºte
zona de import a proletcultismului, conþine
ºi studiul Universul poetic al lui G. Bacovia.

La începutul anului 1948, în reþeaua bi-
bliotecilor publice, ºcolare ºi universitare
este difuzat, pentru uz intern, primul Index14

(la scurt timp va apãrea al doilea) cu numele
autorilor români ºi strãini interziºi, conþi-
nând titlurile care urmau a fi epurate. Toate
aceste evenimente, constituind a treia etapã
postbelicã din viaþa lui Bacovia, îi vor afecta
imaginea ºi cariera. Operei i se aplicã sancþi-
uni de felul acelora care se abãtuserã asupra
scrierilor lui Blaga, Barbu, Aron Cotruº,
Maniu, Pillat. Punctul de vedere exprimat
de Nicolae Moraru, secretar general la Mi-
nisterul Artelor, coincizând cu o poziþie ofi-
cialã în chestiunea promovãrii literaturii din
acei ani, era urmãtorul: „E greu, fãrã îndo-
ialã, sã rupã rãdãcinile adânc împlântate de
o ºcoalã, de o mentalitate, de un mediu anu-
mit, dar rãmâne cert cã fãrã o eliberare de
Barbu, Arghezi, Bacovia nu se va putea tre-
ce la atacarea frontalã a noilor teme, atac
care cere arme noi, potrivite sarcinii asuma-
te”15 Eliberarea de trecutul apropiat (Blaga,
Barbu, Arghezi, Bacovia), despre care scria
N. Moraru, însemna în limbajul critic al
vremii nu numai ignorarea formulelor este-
tice respective, ci ºi evitarea oricãrei referiri
la persoana ºi creaþia autorilor vizaþi. Aºa se
petrec lucrurile cu Bacovia, asupra publicã-
rii în volum sau în presã a poetului existând
un autentic embargo. 

În 1951, a ºaptezecea aniversare a poetu-
lui trece neobservatã. Poeziile încredinþate
lui A. E. Baconsky ºi Mihu Dragomir, pen-
tru Steaua ºi respectiv Tânãrul scriitor, apar
numai dupã depãºirea etapei proletcul-
tismului celui mai agresiv, adicã în 195616.
Volumul pregãtit pentru tipar încã din 1946,
reluat în 1952, este amânat pânã în 1957
deoarece, conform spuselor lui M. Pe-
troveanu17, în timpul unei discuþii decisive
cu redactorii de la E.S.P.LA., purtatã într-un
moment ce ar trebui fixat între 1950 ºi 1954
poetul academician A. Toma, directorul edi-
turii, declarase: „Cât timp voi trãi eu,

paharul cu otravã al poeziei lui Bacovia nu
va ajunge pe buzele cititorilor”. Pentru
dreapta mãsurã, trebuie amintitã ºi alegaþia
lui Vladimir Streinu: „În nici o altã lite-
raturã n-am dat peste un poet atât de origi-
nal în substanþa sa poeticã ºi atât de puter-
nic sugestiv”. Afirmaþiile sunt aproape sin-
crone ºi diametral opuse din punct de
vedere axiologic.

Numele lui Bacovia revine în presa lite-
rarã încã din februarie 1955, premergând
actul de reabilitare din luna mai, a lui Tudor
Arghezi, când autorul poemului 1907
primeºte Ordinul muncii clasa I ºi poziþia de
membru titular al Academiei. Lui Bacovia i
se va conferi doi ani mai târziu Ordinul
muncii. Era semnalul unei schimbãri de ati-
tudine, în politica faþã de marii scriitori ºi
intelectuali. ªtefan Druia, în „Contempo-
ranul”, nr. 7, 18 febr.1955, îi solicitã un inter-
viu axat numai pe ideea de pace ºi de
protest împotriva rãzboiului. În sfârºit,
începând cu 1956, poetului încep a-i fi pu-
blicate poeziile încredinþate cu ani în urmã
revistelor „Steaua” ºi „Tânãrul scriitor”, dar
ºi altele date atunci la „Scrisul bãnãþean”
sau oficiosului „Scânteia”. Lui Bacovia i se
pregãteºte o grandioasã omagiere la împli-
nirea vârstei de 75 de ani. Ov. S. Crohmãl-
niceanu („Viaþa Romîneascã”, IX, nr, 8, au-
gust, 1956, p. 130), A. E Baconsky ºi Emil
Manu (în „Steaua”, VII, nr-ele 1 ºi 2, 1956)18,
Teodor Vârgolici19, Ion Vitner (în „Gazeta li-
terarã”)20 ºi Petre Pascu („Scrisul bãnã-
þean”)21 îi consacrã studii. Eugen Jebeleanu,
în colaborare cu soþia sa, artista Florica
Cordescu, vegheazã la apariþia volumului
de poezii din 1956. Primirea pensiei de
onoare (retroactiv, începând din decembrie
1955) are drept efect textul Rãsplãtire gene-
roasã, din „Gazeta literarã”, II, nr. 43, 1956,
p.1), în ale cãrei coloane se numãrã printre
Scriitorii (care) salutã Congresul.22

Sub acest aspect, încununarea supremã o
cunoaºte pe 14 decembrie 1956 când a fost
sãrbãtoritã a 75-a aniversare a poetului, la
Casa Scriitorilor, unde e adus „cu o maºinã
mare, elegantã, comodã” ºi unde era „tot
Bucureºtiul poetic ºi artistic”.23

În acelaºi timp, pentru reprezentanþii
puterii populare, Bacovia constituie un mar-
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tor credibil în încercarea de a demonstra
rãul pe care mediul burghez, dur, l-a produs
scriitorilor24. Era, în ceea ce-l priveºte pe
poet, doar prilejul unei încheieri memorabi-
le a socotelilor lui cu aceastã lume: „Mi-am
realizat / Toate profeþiile / Politice / Sunt feri-
cit... / Frumos / Este cerul / Senin, sau mânios,
/ Un aforism celebru / Te face sã trãieºti... / Nu-
i mâni, / Nici azi, / Nici ieri, – / Timpul...” Sã
nu fi ºtiut poetul ca „nimeni nu e profet în
þara lui”.

1. Liviu Chiscop, Paharul cu otravã (Adevãr ºi
ficþiune despre destinul lui Bacovia), Editura
Grigore Tãbãcaru, Bacãu, 1999, p. 40.

2. Liviu Chiscop, op. cit., p. 40.
3. De altfel, autorul ºi-a reluat fãrã modificãri

medalionul critic în volumul Scriitori mo-
derni, Editura pentru Literaturã, Bucureºti,
1966.
Exemplificãm prin câteva citate din amplul
articol semnat de I. Negoiþescu: „E drept cã
acestui peisaj putred, acestor profiluri supte
de culoare, într-o urbanitate de periferie, le
corespund artificiile decorative ce umplu
pânã la saturaþie minimul spaþiu al poemului.
Dar e tot atât de drept cã descriind-o, atmos-
fera bacovianã, atât de pregnantã în mizeria
ei, ºi – ca dupã o ardere pe veci pierdutã –
analiza criticului nu pãstreazã decât zgure
grafice (...) Cãci poezia bacovianã aparþine
expresiilor celor mai specifice ale simbolismu-
lui ºi tehnica sa se rezolvã exclusiv cu
mijloacele pe care ºcoala simbolistã i le-a ofe-
rit, acea sumã a sugestiilor care vin din mu-
zicã, din culoarea irizatã în josul luminii, din
atmosfera confuzã a inconºtientului, toate
consecinþele marii picturi impresioniste, cãro-
ra apoi temperamentul poetului le-a adãugat
aura fanatã a destinului sãu, sarcasmul ºi
nuanþa decrepitã, funebrul aur clamant (...)
Impresia care se desprinde din poezia lui
Bacovia poate fi deopotrivã a unor simple
combinãri, nãscând efervescenþe ce predis-
pun la melancolie, a unei vieþi în descom-
punere, ce îºi consumã ultima picãturã de
dezgust.”

4. „Revista Fundaþiilor Regale”, XIII, serie nouã,
nr. 7, iulie 1946, p. 706.

5. „Seismele sociale nu m-au lãsat niciodatã
indiferent. Numai cei care n-au voit n-au gãsit
urma lãsatã de aceste seisme în poeziile mele”

6. G. Bacovia, Artistul nu poate rãmâne departe de
om, în „Contemporanul”, I, nr. 4., 11 octom-
brie 1946, p. 1.

7. Alegeri la S.S.R., în „Revista literarã”, III, nr. 32,
21 sept. 1947, p.8; vezi ºi Nicolae Georgescu,
Matrioºe administrative scriitoriceºti, 1947, în
„Manuscriptum”, nr. 1-4, 2007, pp. 98-114.

8. „Casa culturalã a Apãrãrii Patriotice a izbutit
sã organizeze o frumoasã manifestare oma-
gialã pentru poetul George Bacovia, fiu al
Bacãului, invitat astãzi mulþumitã regimului
democratic, la locul de cinste pe care meritã
sã-l ocupe. Manifestarea a atras un foarte
numeros public, în faþa cãruia domnii avocaþi
Rãileanu, în numele Apãrãrii Patriotice, sub-
prefect Terente, în numele populaþiei, au urat
bun venit scriitorului. Tovarãºul învãþãtor 
G. Ilie, într-o documentatã conferinþã, a înfãþi-
ºat opera poetului, ridicându-se împotriva
concepþiei acordate de critica oficialã dupã
care Bacovia ar fi un împietrit într-o anumitã
atitudine de pasivã resemnare (subl.mea, L. Ch.).
Traiectoria activitãþii poetului, a dovedit con-
ferenþiarul, este traiectoria crizei sufleteºti a
intelectualului mic burghez care suferã trage-
dia prãbuºirii tuturor valorilor în care a cre-
zut. Specificã lui Bacovia este ridicarea dupã
aceastã prãbuºire, ridicare pânã la alãturarea
de miºcãrile muncitoreºti progresiste, pânã la
a deveni povestitorul lumii noi ce se clãdeºte
astãzi” (Sãrbãtorirea poetului Bacovia, în „Lup-
tãtorul”, II, nr. 63, 16 iulie 1957, p. 2., apud,
Constantin Cãlin, Dosarul Bacovia, I, Editura
Agora, Bacãu, 1999, p. 420.

9. „D-l Bacovia ocupã în poezia noastrã mo-
dernã, aceea care a împrospãtat, în prima
decadã a veacului acestuia, izvoarele de inspi-
raþie ale lirismului nostru, un loc aparte în
vecinãtatea lui Dimitrie Anghel, a lui Ion
Minulescu ºi a lui Tudor Arghezi. Motivele
florale ºi de insinuantã melancolie ale celui
dintâi, celor exotice ºi fanteziste, ale autorului
Romanþelor pentru mai târziu, sau poeziile
de inedite frãgezimi angelice ºi de infernale
suavitãþi, a d-lui Arghezi, d-l Bacovia i-a adus
peisajul vârstelor geologice, când apele nu se
desprinseserã cu totul de uscat ºi de decorul
aºezãrilor lacustre, înainte ca oamenii sã fi
fost smulºi cu Atlantida lor cu tot ºi îngropaþi
în cine ºtie ce fund de mare (...) Discreþia era
unul din elementele ironice bacoviene ºi
astãzi ea a pus stãpânire pe toate mijloacele
de expresie ale poetului. E ca ºi cum pe fiecare
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coardã s-ar fi aplicat o surdinã ºi sunetul se
cere mai curând ghicit. D-l G. Bacovia n-a fost
niciodatã un exuberant. Dimpotrivã. Roman-
tismul sãu, cãci sunt ici ºi colo suspine roman-
tice, a fost abãtut cu grijã din drumul bogat de
rezonanþe, al grotelor.(...) Cu Boemã se închide
volumul acesta intitulat atât de neverosimil la
prima vedere Stanþe burgheze ºi coborârea
aceasta de cortinã înfloratã nu e, desigur,
întâmplãtoare. Ea este excepþia care ratificã
peisagiul unitar al volumului, în care notaþia
enigmaticã sau ambiguã, predominã. Ironie ºi
extract de pamflet, dezgust ºi mizantropie,
Stanþe burgheze acuzã caracterul criptic al
poeziei d-lui Bacovia, în descifrarea cãreia
comentatorii vor trebui sã facã operã de
scafandru ori de mineri (...) Discret ºi încãrcat
de taine, d-l Bacovia coboarã în inima liris-
mului sãu, ca într-un tunel adânc. Acolo tre-
buie vizitat” („Jurnalul de dimineaþã”; textul
este reluat în Perpessicius, Opere XI, Editura
Minerva, Bucureºti, 1980, pp.394-395).

10. Spre o criticã literarã marxist-leninistã, în
„Naþiunea” , III, nr. 567, 18 febr., p. 2. 

11. „Un simbolist e Bacovia ºi s-ar zice cã poeþii
de felul lui nu recunosc nimic fix în Univers.
În poezia lui Bacovia nu gãsim decât umidi-
tate, putrefacþie, ploaie. Într-un cuvânt haos.
Chiar în zona spiritualã întâlnim haoticul sub
forma delirului. Cu toate acestea, Bacovia e ºi
el poet metafizic. Putem spune cã «realul» lui
e haoticul formelor, continuul amestec de linii
care pot sã se menþinã. La drept vorbind, poe-
tul are ochi de pictor maniheist. Universul nu
izbuteºte sã pãstreze figurile geometrice, însã
relevã câteva culori elementare, culorile spec-
trului solar, alb, roºu, violet, galben. Negrul,
de pildã, la Bacovia nu-i o negaþie, ci o formã
specialã de luminã” (G. Cãlinescu, Poezia
realelor, în „Jurnalul literar”, nr. 4-5, 1948;
reluat în Principii de esteticã, Editura pentru
Literaturã, Bucureºti, 1968).

12 „Dacã n-ar fi decât prezenþa fecundã a lui
Sadoveanu, Arghezi, Cezar Petrescu, Zaharia
Stancu, dacã n-ar fi decât cele douã sute de
condeie ieºite din robie (...) ºi încã discuþia
despre o actualã crizã a culturii ar fi imposi-
bilã” (Geo Dumitrescu, Pledoarie la „criza cul-
turii”, în „Revista literarã”, III, nr. 25, 3 aug.
1947, p. 8).

13. Apelul Uniunii Sindicatelor Artiºtilor,
Scriitorilor ºi Ziariºtilor (USAZ), în „Scânteia”,
26 oct. 1946, p.2.

14. Cf. Informaþie asupra activitãþii ºcolii de liter-
aturã ºi criticã literarã „Mihai Eminescu”, în
Marin Radu Mocanu, Cazarma scriitorilor
(Documente), Editura Libra, Bucureºti, 1998,
p. 213, apud Constantin Cãlin, op. cit.

15. N. Moraru, Studii ºi eseuri, EPL, Bucureºti,
1950, p. 176.

16. În „Steaua”, VII, nr. 3, martie, 1956 apar
poeziile Cogito ºi În iarnã, iar în „Tânãrul scri-
itor”, V, nr. 3 martie, 1956, poezia Arhaism. În
„Scrisul bãnãþean”, poeziile Searã (VII, nr. 10,
octombrie, 1956, p. 4) ºi Epodã (VII, nr. 12,
octombrie, 1956, p. 1). În „Scânteia” din 5
decembrie 1956,p. 2, apãrea poezia Egipet.

17. Mihail Petroveanu, George Bacovia, Editura
pentru Literaturã, Bucureºti, 1962.

18 Teodor Vârgolici, G. Bacovia, însemnãri critice,
în „Tânãrul scriitor”, IV, nr. 9, sept., 1955, p.77
ºi Începuturile creaþiei lui G. Bacovia, în
„Tânãrul scriitor”, V, nr. 9, sept., 1955, p.77.

22. „Salut cu cãldurã Congresul Scriitorilor din
Republica Popularã Românã. Sub neobosita
îndrumare a partidului, munca literarã a rea-
lizat opere valoroase. Asistãm la o mare
înflorire de talente. Desigur cã la Congres se
vor dezbate probleme orientate spre mari ºi
noi creaþii literare, care sã reflecte complexi-
tatea epocii noastre, spre a deschide perspec-
tive ºi mai bogate literaturii puse în slujba
creãrii socialismului. Dorim ca lucrãrile
Congresului sã aibã cel mai deplin succes
pentru progresul continuu al operelor literare
de toate genurile” („Gazeta literarã”, an III,
nr. 24, 14 iunie, 1956, p.4).

23. Pentru amãnunte suplimentare, vezi Con-
stantin Cãlin, Dosarul Bacovia, I, Editura
Agora, Bacãu, 1999, pp. 420-423; Alte noi
Rotonde 13, Editura Muzeul Literaturii
Române, Bucureºti, 2006, pp.116-119; Eveni-
mentul a fost înregistrat pe peliculã ºi apare în
filmul documentar Bacovia-poemul de
mâine, al regizorului Nicolae Cabel (1983).
Între relatãrile lui Constantin Cãlin ºi cele ale
Agatei Grigorescu Bacovia, din cuprinsul
Rotondei, diferenþele sunt semnificative.

24. Agata Grigorescu Bacovia relateazã cã la a
75-a aniversare, sãrbãtoritã la casa Monteoru,
se afla ºi o delegaþie de scriitori sovietici, iar la
vederea poetului – figurã giacomettianã cu
trupul vlãguit – unul dintre membri ar fi
exclamat: „Vai, sãracul, ce slab e, se vede cã a
trãit sub burghezi !” cf. Alte noi Rotonde 13.
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Este ºtiut faptul cã scriitorii de avan-
gardã, – în acest articol ne referim la perioa-
da interbelicã – indiferent cãrui curent au
aparþinut, dadaism, futurism, suprarealism,
constructivism etc. sunt autorii unui imens
numãr de texte cu caracter de poeticã ºi po-

ieticã(o bunã parte dintre ele Gerard
Genette le-ar include în categoria paratex-
telor): manifeste literare, articole-program,
prefeþe, interviuri etc. La aceastã consider-
abilã producþie metatextualã ce a dus în
final la constituirea unui nou canon literar
adjudecat ºi consolidat de postmodernism,
a avut o contribuþie ºi avangarda românã,
racordatã pe toate canalele la avangarda
europeanã occidentalã, desigur, în princi-
pal, aceea francezã. 

În acest context, dincolo de setul de prin-
cipii ºi invariante generale teoretice ale
practicii textuale avangardiste, care în cea
mai mare parte se confundã cu suprarealis-
mul francez (contestarea radicalã a litera-
turii ºi artei consacrate, psihanaliza în versi-
unea freudianã, dicteul automat, hazardul
obiectiv º.a.), autorii români au propus câte-
va concepte proprii. Între acestea, cel mai
frecvent menþionat este termenul de poem,
de care ne vom ocupa în mod special, nu
însã fãrã corelaþiile naturale cu elementele
de limbaj poetic. Spre exemplu, dacã pentru
scriitorii suprarealiºti francezi metafora
însemna figura poeticã esenþialã ca modali-
tate de investigare ºi cunoaºtere a realului1 –
nu mai este cazul sã evocãm, dintr-o multi-
tudine, atât de des citatul text al lui Andre
Breton, Les vases comunicants (Cahiers libres,
1932) – pentru avangardiºtii români imagi-
nea constituia reperul poeticitãþii. Este ade-
vãrat cã ºi Louis Aragon afirma în le Songe
du Paysan, prefaþa la romanul sãu le Paysan
de Paris cã “l`image est la voie de tout
conaissance”, fãrã a uzurpa însã preemi-
nenþa metaforei. Ar mai fi necesar sã
menþionãm, de la început, cã avangardiºtii
români în oroarea lor de “academism” evitã
cu obstinaþie – nu totdeauna – formulãrile
mai abstracte, mai teoretice, ºi în situaþiile în
care s-ar impune, preferând un limbaj exce-
siv metaforizant. Din acest motiv, este mai
dificil de configurat o reflecþie limpede,
argumentatã chiar ºi despre principalul lor
concept, poemul. Pentru a face o comparaþie
cu un câmp literar liminar, vom cita defi-
niþia ilustrã, ca de dicþionar, a termenului de
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Noþiunea de poem 
în avangarda

istoricã
româneascã

Within the framework of the historical euro-
pean vanguard, the romanian writers pro-
posed several poetical concepts of their own, or
they confered special meanings to others; the
most frequently mentioned is the term"
poem". From the great numbers of poets who
reported on this concept, I emphasize two of
the most important authors of the romanian
vanguard from the interwar period: Ion Vinea
and Ilarie Voronca. The first one endorsed the
constructivism in the journal The Contem-
porary (1922-1932) while the second one was
the main representative of integralism, a liter-
ary trend theoretized in the journal
"Integral"(1925-1928).
Summarizing their doctrine from the multi-
tude of articles published in the quoted jour-
nals and many others, for Ion Vinea the poem
is a syntetic expression of several artistic lan-
guages, while for Ilie Voronca it constitutes the
essence of poetics. Another issue that needs to
be mentioned consists in the fact that both
authors define the notion of poem through a
wider theoretical reflection, linked to concepts
like language, text and literature.

Abstract

1. În concepþia lui Andre Breton, Louis Aragon, Paul Eluard, Philipe Soupault ºi a altor poeþi reprezenta-
tivi ai suprarealismului francez, poezia este, în primul rând, un demers gnoseologic ºi dupã aceea unul
estetic.
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suprarealism, formulatã de Andre Breton în
le Premier Manifeste, apãrut în 1924: “Sur-
realisme, n.m. Automatisme psychique pur
par lequel on se propose d`exprimer, soit
verbalement, soit par ecrit, soit de tout autre
maniere, le fonctionnement reel de la
pensee. Dictee de la pensee, en l`absence de
tout control exerce par la raison, en dehors
de toute preoccupation esthtetique ou
morale.” Aceeaºi remarcabilã capacitate
teoreticã o întâlnim ºi la alþi autori francezi,
care, desigur, recurg ºi ei la figure de stil, ca
Philipe Soupault, Louis Aragon, Antonin
Artaud etc. Nu înseamnã totuºi cã nu vom
întâlni ºi la acest nivel dubii serioase chiar
din partea unor reprezentanþi marcanþi ai
curentului, ca Max Ernst, cu privire la
definiþiile suprarealismului: “Qu`est que le
surrealism? Si l`on attend une definition
qui repond a cette question, on restera tou-
jours decu aussi long temps que durera le
movement.”2

Revenind la spaþiul românesc propriu-
zis, cum nu ambiþionãm o abordare cu pre-
tenþii exhaustive, ne vom referi, în special,
la doi dintre cei mai reprezentativi poeþi ai
avangardei noastre în prima sa perioadã,
care au contribuþii semnificative în acest
sens: Ion Vinea ºi Ilarie Voronca. 

În ordine cronologicã, Ion Vinea este cel
dintâi care în revista constructivistã Contim-
poranul (1922-1932) supune noþiunile de artã
ºi literaturã unei critici radicale ºi retorici
virulente de tip avangardist în atât de
cunoscutul Manifest activist cãtre tinerime3,
program ce nu conþine încã o referire ex-
presã la ideea de poem. În schimb, menþi-
nându-ne în câmpul producþiei textuale,
sunt vizate categoriile mai largi de liter-
aturã, “un clistir rãsuflat”, poezie, “un teasc
de stors glanda lacrimalã a fetelor mari” ºi
dramaturgie, “un borcan de fetuºi fardaþi.”
O precizare ºi în legãturã cu limbajul poetic,

cãruia i se cere “minunea cuvântului nou ºi
plin în sine.” Dupã ce într-un foarte scurt
text, Vorbe goale4, afirmã cã determinantã
pentru poezia modernã nu este “une revo-
lution de lexique”, ci “la revolution de la
sensibilite”, Ion Vinea se va concentra într-o
serie de “principii” asupra definirii poeziei
ºi a raportului cu poemul. Desigur, în spirit
constructivist-integralist: “Poemul e rezul-
tanta tuturor artelor: muzica, plastica, lite-
ratura, sunetul, materia, verbul – se rezolvã
în poezie.”5 Toate celelalte succinte consi-
deraþii, mai mult sau mai puþin pertinente,
mai mult sau mai puþin conforme cu o posi-
bilã nouã poeticã avangardistã au în vedere
definirea poeziei. O afirmaþie de genul
“poezia e o stare sufleteascã“6 reprezintã o
formulare de-a dreptul romanticã, în
schimb, idea cã poezia “nu necesitã nici
obiect, nici anecdotã, nici logicã, nici punere
în scenã”7 se apropie de semantica principi-
ului suprarealist al dicteului automat sau, în
varianta avangardiºtilor noºtri de mai târ-
ziu, a scriiturii automatice. Tot de scriitorii
suprarealiºti care considerau, uneori numai
retoric, cã actul creaþiei poetice trebuie sã fie
colectiv ºi nu individual, se apropie ºi afir-
maþia conform cãreia “poezia e ºi ea pre-
tutindeni.”8 Dar singurii care au acces la
“starea de poezie” rãmân totuºi poeþii, com-
paraþi cu sfinþii ºi fakirii – se ºtie interesul
autorilor suprarealiºti francezi pentru ma-
gie ca sursã de poezie – cunoscãtori a regu-
lilor “prin care se ridicã în stare de graþie, în
extaz.”9 Este limpede aºadar, cã în cazul lui
Ion Vinea poemul nu înseamnã chintesenþa
poeticitãþii, ci o expresie sinteticã a mai mul-
tor arte. Semnificative sunt ºi opiniile din
recenziile ºi cronicile literare despre volu-
mele de poezie ale unor confraþi din perioa-
da Contimporanului, în care sunt apreciate,
evident, aspectele ce corespund poeticii
constructiviste din Manifest activist…., ca în

2. Max Ernst, Ecritures, Paris, Ed. Gallimard, , p. 550. 
3. Comtimporanul, III, Nr. 45, V, 1924. Apud Ion Vinea, Opere V, ediþie îngrijitã de Mircea Vaida ºi

Gheorghe Sprinþeroiu, Cluj-Napoca, Ed. Minerva, 1978, p. 31. 
4. Punct, nr.14, 20 II, 1925. Apud vol. cit., p. 32.
5. “Principii pentru timpul nou în Contimporanul”, IV, nr. 61, 1925. Apud vol cit.. p. 33 
6. Ibid art. cit. Apud vol. cit., p. 33.
7. Ibid art. cit. Apud vol. cit., p.33.
8. ibid art. cit. Apud vol. cit., p.34
9. Ibid. art. cit.Apud vol. cit., p.34.
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comentariul consacrat lui Adrian Maniu.
Specificul ºi valoarea poeziei sale sunt for-
mulate în termenii retoricii avangardiste ºi a
reperelor sale, insolitul ºocant, destrucþia
structurilor acceptate, bulversarea dog-
melor literare academizante: “A fugit de
cliºeu pânã la sacrificarea claritãþii, a prigo-
nit formele pânã la preferirea cioburilor, a
vânat ineditul pânã pe tãrâmul interzis de
guarzii ordinii literare, al farsei ºi al inco-
erenþei negative.”10 Mai tãrziu, orientarea lui
Ion Vinea se va tempera, fapt ce va provoca
reacþia vehementã a suprarealiºtilor de la
unu, prin pamfletul lui Ilarie Voronca,
exprimând însã o atitudine comunã, Coliva
lui Moº Vinea. Peste câþiva ani, într-un arti-
col în care face elogiul gramaticii, Vinea va
rãspunde acid, fãrã sã-i numeascã, foºtilor
comilitoni, mãrturisind indirect, mãrturi-
sind, indirect, moderaþia poeticii sale. În
locul incoerenþei, aleatoriului, dicteului
automat, constructivistul impenitent al
deceniului trei, susþine acum rigoarea gra-
maticii, disciplinarea talentului prin
conºtiinþa arisicã, selectivitea ºi adecvarea
lmbajului: “Fecare scrie cum îl taie capul,
sprijinindu-se pe ideea cã personalitatea
puternicã rãstoarnã, în orice domeniu, toate
datele ºi reface lucrurile dupã un plan
tainic, ale cãrui justificãri se gãsesc, poate, în
strãfunduri inaccesibile. Cu argumente de
felul acestora a fost încurajat, mai ales în
ultimii douzeci de ani, dezmãþul stilului,
extravaganþa unei limbi cãreia nãscocitorii
ei i-au cerut sã se adapteze «stãrilor ine-
dite», sã tãlmãceascã simþãminte confuse, sã
mimeze jocul subtil, complicat al lumii
lãuntrice.”11 Este ºi despãrþirea sa teoreticã,
pentru cã în poezie, cu mici excepþii, nu a
fost cu adevãrat un novator, de discursul
avangardist.

Mult mai frecvente, – uneori chiar cu as-
pect reflexiv – sunt referirile la specia poe-
mului ºi, conex, la poezie, limbaj, cuvânt, în

textele (articole, manifeste, profesiuni de
credinþã, cronici)12 lui Ilarie Voronca. Un
articol omagial dedicat lui Tudor Arghezi,
apãrut în revista Integral în 1925, cuprindea
câteva reflecþii notabile despre limbaj, poem
ºi creator. Metodica poemului începe de la
travaliul alchimic asupra cuvântului, trece
prin procesul de creaþie al imaginilor poet-
ice, condiþie indispensabilã, ºi rezultat al
întregului efort este un text viguros, ºocant,
scurcircuitând tiparele consacrate ºi deschi-
zând cãi noi poeziei. “Fireºte, numai prin
efortul acesta de alãturarea proaspãte a
cuvintelor, ideea scânteie în creºtere, ca
mercurul în termometru. De aici, plãsmuire
abstractã, imaginea: raport pur, a douã ele-
mente cât mai depãrtate (sau cât mai
apropiate) între ele. De aici poemul constru-
it integral, inaccesibil oficialitãþii. 

Fraza Arghezi, în poem sau în prozã,
þâºneºte viril, rãsturnând sertarele creieru-
lui, spintecând testiculele criticei.”13

Evident, descrierea procesului poetic
arghezian, este mai mult o pledoarie pro
domo. De altfel, se observã ºi clare influenþe
din al lui Breton. Într-un text din 1926, pro-
motorul integralismului se referã, tot în
manierã metaforizantã, la câteva aspecte ale
poemului ce pot fi reþinute. Spre exemplu
afirmaþia cã: “un poem nu trebuie alcãtuit
numai din cuvinte, ci ºi din goluri” sau
ideea unei comunicãri translogice între re-
ceptor ºi textul poetic: “…de aceea într-un
poem nu se poate pãtrunde cu înþelegerea,
ci printr-o exaltare ca injecþia de morfinã.”14

O stare asemãnãtoare cu acea rimbaldianã
dereglare a tuturor simþurilor sau experien-
þelor în jocurile suprarealiste de provocare
lucidã a unei stãri de transã la limita iraþio-
nalului. Nu întâmplãtor, autorii suprarea-
liºti au recunoscut permanent în Rimbaud
un mare predecesor. Într-un comentariu
ditirambic despre un volum al comilitonu-
lui Stephan Roll, admiraþia reciprocã fiind o

10. “Arta lui Adrian Maniu” în Contimporanul, II, 28, 27 I 1923. Apud vol. cit. p. 69.
11. “Premii pentru o gramaticã”, în Evenimentul zilei, ediþie de capitalã, IV, nr. 1240, 22 X 1942. Apud vol.

cit., 128.
12. Toate expresiile ºi citatele mai ample vor fi extrase din textele incluse în volumul antologic Ilarie

Voronca, A doua luminã, ediþie, note ºi comentarii de Ion Pop, Bucureºti, Ed. Minerva, 1996. 
13. “Tudor Arghezi – fierar al cuvântului” în Integral, nr. 5, iulie 1925. Apud vol. cit. p. 127. 
14. “Despre poem ºi antologie (Note despre poem)”, în Integral, nr. 13 – 14, iunie – iulie 1927. Apud vol.

cit., p. 24. 
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atitudine în grupul avangardiºtilor pînã în
momentul inevitabilelor disensiuni, poemul
este privit ºi sub unghiul limbajului, ca sfi-
dare a normelor ºi convenþiilor comunicãrii,
a “alfabetului atâtor registre de comerþ ºi
dicþionare.” ªi, corelat noutãþii ºocante, bla-
marea ºi contrarierea spiritului academic, a
modelului raþiocinant al înþelegerii ºi recep-
tãrii poeziei: “Stephan Roll a aflat cã prin
literã ºi prin glas va trebui desãvârºit un
«altceva». Ce? (Aha! Vã vãd aici, de la masa
mea de scris, imbecili infatuaþi, scribi prosti-
tuaþi ºi senili, cu gâtlejul ºi ochiul bleg în-
tins, sã prindeþi un rãspuns, o “explicaþie”
de atâta vreme cu scâncete ºi autoflagelãri
cerutã. Nu, nici de data asta nu o veþi
avea…).”15 Dintr-un alt articol, De profundis,
apãrut în revista unu, cu titlul Dedicaþie, se-
lectãm o notã ce cupride o definiþie concis-
metaforicã a noþiunii de poem: “Sã vã mai
spun odatã: poemul e carnea ºi sîngele nos-
tru, reflexul de cositor al artei – trecutã prin-
tr-o conºtiinþã a suferinþei – e singura noas-
trã stemã, singurul nostru îndemn.”16 O for-
mulare cu valoare mai degrabã emoþionalã,
decât cognitivã ºi operaþionalã în plan teo-
retic. 

Douã texte ample, mai coerente ºi mei
reflexive, Între mine ºi mine ºi Gramaticã, fãrã
a renunþa, bineînþeles, ºi la formulãri meta-
forice, tind spre constituirea unei schiþe de
poeticã a poemului. E. Lovinescu, prelu-
crând o sintagmã a unui autor francez, ce se
referea la Edmond Rostand, l-a caracterizat
pe Ilarie Voronca cu expresia “miliardarul
de imagini”. Într-adevãr, poetul avangardist
desemna drept trãsãturã esenþialã a discur-
sului literar, a se înþelege poezia ºi implicit
condiþia propriului stil, creaþia prodigioasã
de imagini. ªi pentru suprarealiºtii francezi
– Louis Aragon, de pildã – imaginea era un
element determinant al discursului poetic
suprarealist. “Devierea gândului prin cu-
vânt, alunecarea într-o cale lactee de imagi-
ni, – afirmã Voronca – iatã ceea ce constituie
însãºi unealta de azur a meºteºugului de a
scrie.”16 Treptat reflecþia autorului se orien-
teazã spre cuvânt, adicã spre capacitatea de

semnificare a limbajului, observând defaza-
jul dintre intenþie ºi manifestare, reluând
peste timp, într-o altã regie, întrebarea ºi
dilema anticipativã eminescianã din Critici-
lor mei: “Hotãrât lucru, între ceea ce se pe-
trece în noi ºi ecoul fragmentar al cuvin-
telor, e o diferenþã de voltaj, e o insuficienþã
aorticã.”17 Poetul sesizeazã cu exactitate pre-
valenþa limbajului, inversarea raportului de
determinare între gândire ºi cuvânt, ca ºi
legãtura convenþionalã între semnul lingvi-
stic ºi referent. Într-un fel, nu tocmai intuitiv
sau întâmplãtor, Voronca se apropie de teo-
ria lui Ferdinand de Saussure asupra relaþiei
arbitrare dintre semnificat ºi semnificant:
“Începe domnia ºi despotismul cuvântului.
Sã fie cu neputinþã oare o dezbãrare defini-
tivã de formulã, o plutire perpetuã dea-
supra raporturilor mai mult sau mai puþin
admise, o respiraþie neîntreruptã într-o
atmosferã alta decât aceea a principiilor ºi
regulamentelor incontestabil arbitrare?”.18

Poezia ar trebui sã motiveze ºi sã resem-
nifice limbajul, susþine autorul într-un arti-
col sintezã intitulat Gramaticã, sfidând sau
abandonând normele gramaticale. În ma-
nierã futuristã ºi, global, avangardistã,
Voronca postuleazã “libera înºiruire a
cuvintelor”, o nouã perspectivã ºi un nou
mod de a gândi asupra limbajului, având
drept consecinþã elaborarea unui nou dis-
curs poetic. Nu întâmplãtor, foloseºte ter-
menul de “cercetãri” în legãturã cu demer-
sul avangardist de dupã Primul Rãzboi
Mondial (dadaism, suprarealism) integrat
dar ºi diferenþiat de activitatea prece-
denþilor reformatori ai poeziei moderne:
“Totuºi, conºtienta împotrivire faþã de fraza
gramaticalã ºi platã începe cu Mallarme.
Prin el, drumul era deschis. Aportul gene-
raþiei Apollinaire, Andre Salmon, Bracque,
Picasso a însemnat o violentã ºi temeinicã
zdruncinare a academismului. Cele mai
interesante devin însã cercetãrile începute
dupã rãzboi, la Zurich, de generaþia Arp,
Schwitters, Marcel Iancu, Tristan Tzara,
Picabia, Souppault. Spectatorul avea sã-ºi

15. “Poeme în aer liber” de Stephan Roll, în Unu, nr. 13, mai 1929. Apud vol. cit., p. 32. 
16. “De profundis (Dedicaþie)” în Unu, nr. 22, februarie1930. Apud vol. cit. p. 63. 
17. “Între mine ºi mine” în Unu, nr. 19, noiembrie 1929. Apud vol. cit., p. 40.
18. Cf. art. cit., p. 42.



44

Paul Dugneanu

dea seama cã de-aici cuvintele nu mai sunt
niºte pãpuºi inerte ascultãtoare. Cuvintele
au viaþa lor, pe care ºi-o cer ºi o creeazã.
Cuvântul dansator descãtuºat avea sã sarã
dintre rânduri, sã spargã fraza ca pe o nucã
de cocos. Laptele scurs va dãrui gustul unor
þinuturi stranii, în care etimologia ºi sintaxa
mediocru utilitariste nu ºi-ar mai afla loc.”19

În sfârºit, în linia lui Apollinaire din poemul
Zone care postula dislocarea sintaxei ºi a
celorlalte reguli gramaticale, a futuriºtilor ºi
suprarealiºtilor, însã fãrã exaltarea din tex-
tele pro domo, tip manifest sau program, cu o
anume detaºare ºi o argumentare coerentã,
este sintetizatã poetica avangardei, revolu-
þia produsã în concepþia ºi limbajul poeziei.
Ilarie Voronca abstrage din practica scrip-
turalã ºi descrie teoretic, pertinent, noua
paradigmã poeticã. “Desigur, formele de
artã se rod ºi, fãrã acest efort novator, arta ar
cãdea într-o distrugãtoare platitudine.
Artistul nou aduce, odatã cu sensibilitatea

lui, o personalã ordine a termenilor propoz-
iþiei. Logica e cu desãvârºire indiferentã
creaþiei artistice (…) Etimologia, sintaxa,
gramatica au avut ºi mai mult de încercat.
Pentru cã o frazã perfect gramaticalã e o
frazã logicã. 

Creatorul nou a sfãrâmat deci ºi regulile
cunoscute ale gramaticii. Imaginea nouã a
cerut ºi o construcþie nouã.”20

Un fel de ultimã definiþie a poemului ºi
în general a poeticii sale o întâlnim într-un
text, Prefaþã la alte poeme din volumul Act de
prezenþã, al unui Voronca mai cuminþit, cum
l-a caracterizat într-o cronicã Felix Aderca,
volum marcând ruptura cu suprarealiºtii de
la unu, care l-au atacat violent ºi înainte ºi
dupã apariþia cãrþii. În acest text poetul se
delimiteazã de orice formã de adeziune la
ideologia ºi practica scripturalã a unui grup,
fie el ºi suprarealist, atunci când limiteazã
posibilitatea de opþiune ale autorului. Poe-
mul este privit, încã o datã, ca manifestare ºi
afirmare a libertãþii de spirit în câmpul
creaþiei: “Ceea ce m-a depãrtat de câþiva din
cei pe care îi crezusem aproape (ªtefan Roll
ºi Saºa Panã n.n.), nu a fost numai o difer-
enþã de cunoaºtere ºi iniþiere – înþelegerea
lor fiind totdeauna cu jumãtate de zi în
urma alegerii mele – dar ºi o deosebire de
intuiþie, o libertate de spirit care mi-e pro-
prie ºi care mã face sã pãstrez o nuanþã de
îndoialã chiar ºi acolo unde alþii opun cea
mai sigurã ºi suficientã dintre atitudini. De
aceea, n-am admis niciodatã pentru poem o
þinutã dinainte stabilitã – numeascã-se ea
«modernism» sau «archaism», – ºtiind bine
cã, aºa cum puþin le pasã vântului, legumei
sau omizii, de regulile hotãrâte în labora-
torul cu ferestre închise, ºi poemul care,
stãrui sã cred, e o putere captatã din afarã
(sau din el) de antenele poetului, nu va
putea fi niciodatã hotãrnicit între graniþe
preconcepute.”21 Textele lui Ion Vinea ºi
Ilarie Voronca discutate cu acest prilej, ºi nu
sunt singurele, haºureazã un segment
reprezentativ din spaþiul reflecþiei poetice al
avangardei istorice româneºti. 

19 “Gramaticã” în Punct, nr. 8, 9 ianuarie 1925. Apud vol. cit., p. 115, 116. 
20 Cf. art. cit. Apud vol. cit., p. 116. 
21. “Prefaþã la alte poeme” în Act de prezenþã. Apud vol. cit., p. 95.
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Prestigiul universal al dramaturgiei lui
Eugen Ionescu a pus pe nedrept în umbrã
valoarea celorlalte aspecte ale operei sale.
Explicaþia succesului teatrului ionescian tre-
buie însã cãutatã pornind de la o reevaluare
(care urmeazã, încã, sã se facã) a activitãþii
literare a tânãrului critic, publicist ºi poet
român, ulterior membru al Academiei Fran-
ceze (studiul lui Gelu Ionescu, Anatomia
unei negaþii, este, mai curând, o excepþie).
Fronda, contestarea, iconoclastia autorului
n-ar fi avut nimic original într-o epocã bân-
tuitã de nonconformisme, revolte ºi excen-
tricitãþi de tot felul, dacã nu s-ar fi bazat pe
o conºtiinþã dramaticã a crizei valorilor, a
inautenticitãþii ºi vacuitãþii existenþei ºi artei
deopotrivã. Eugen Ionescu este un izolat
printre colegii sãi de generaþie, cãci el nu a
aderat la o anumitã direcþie (literarã, ideo-
logicã, filosoficã, religioasã etc.), preferând,
indiferent de risc, „rãzboiul cu toatã lumea”
(sub acest titlu a ºi apãrut publicistica sa la
Editura Humanitas). Ideea de grup, de „sal-
vare colectivã” îi provoacã oroare, ca ºi orice
fel de „soluþie” sau „crez” generate de con-
fortul mulþumirii de sine, al ideilor primite.
Ce dezaprobã, ce contestã, în fapt, Eugen
Ionescu? Prejudecãþile, rigiditatea ºi lenea
gândirii, autosuficienþa, locurile comune,
tot ceea ce e inflexibil, mecanic, stereotip. 

Antitradiþionalist, fãrã a contesta ideea
de tradiþie (pe care o înþelege ºi ºi-o asumã
în felul unui Ortega y Gasset sau T. S. Eliot),
lucid ºi situat pe o poziþie singularã în
epocã, fãrã a avea exaltarea unui Cioran, de
exemplu, în reflecþiile asupra românescului,

demistificând trecutul nostru naþional, în
fapt maniera în care acest trecut era falsifi-
cat ºi aruncat în deriziune, prin suprali-
citare, Eugen Ionescu este, deopotrivã, ºi
antimodernist (adicã antilovinescian), anti-
avangardist º.a.m.d. Dar negaþia ionescianã
nu atacã nediferenþiat, fãrã discernãmânt.
Ea îºi are temeiul într-un soi de apofatism
gnoseologic ºi metodologic (cam în aceeaºi
perioadã Bachelard publica un studiu cele-
bru, intitulat La philosophie du «non»), care
presupune o cãutare neliniºtitã, o îndoialã a
spiritului în faþa atâtor contrarietãþi, cân-
tãrind diferitele soluþii pe care le oferã
gândirea, adesea în mod mecanic, o maieu-
ticã parcã mai dramaticã, mai neîmpãcatã
decât aceea socraticã. Irepresibila tentaþie a
cãutãrii adevãrului nu-ºi poate gãsi
rezolvarea într-o certitudine anume – de
aceea ºi sugereazã Eugen Ionescu o posibilã
ieºire din impas, cu condiþia acceptãrii pre-
caritãþii noastre ontologice, înþeleasã, însã,
ca o conºtientizare ºi înfruntare donqui-
jotescã a limitelor. În domeniul cunoaºterii,
spunea cineva, orice bun începãtor e un
sceptic – dar orice sceptic e doar un începã-
tor. 

Din aceastã perspectivã, credem cã scrie-
rile de tinereþe ale lui Eugen Ionescu îºi
relevã dimensiunea lor mai profundã, de
adâncime, putând fi evaluate mult mai
comprehensiv, mai adecvat.

Nu numai teatrul, dar ºi jurnalele ºi con-
fesiunile de mai târziu ale autorului conti-
nuã ºi desãvârºesc ceea ce, in nuce, se aflã
deja în articolele ºi recenziile sale, în eseul
critic intitulat, sugestiv, Nu, sau în minuscu-
lul op liric Elegii pentru fiinþe mici. Scriitorul
însuºi mãrturisea, de altfel, la reeditarea,
dupã mai bine de cinci decenii, a controver-
satului volum premiat, la data apariþiei, de
Revista Fundaþiilor Regale: „Alãturi de
stângãcii ºi de câteva incoerenþe, ceea ce am
spus atunci, în afirmaþiile cele mai profunde
ºi mai spirituale, am continuat sã spun ºi sã
scriu pe tot parcursul vieþii ºi o fac ºi azi
încã”. De aceea, atitudinea mefientã a unora
faþã de textele ionesciene de tinereþe, atitu-
dine care mai persistã, încã, printre intelec-
tualii pretins „serioºi”, mi se pare nejustifi-
catã ºi inoportunã.

Antonio
PATRAS

Frumuseþea
lucrurilor 

mici

,
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În volumul Nu intenþia polemicã este
evidentã încã din titlu, ca ºi aceea de a con-
traria, de a scandaliza. Viaþa literarã româ-
neascã e surprinsã în aspectele ei cele mai
rizibile, autorul imaginând, cu vervã, un fel
de comedie bufã ai cãrei protagoniºti sunt
personalitãþile de prim-plan ale epocii. Por-
tretele sunt prinse în tuºe groase, Ionescu
dovedind, aici ºi nu numai aici, o nestãpâ-
nitã înclinaþie spre caricaturã ºi parodie, o
abilitate ieºitã din comun în a inventa scene
de umor, amintind de Caragiale, ºi o dispo-
nibilitate ludicã rar întâlnitã. Toate acestea
sunt grefate, însã, pe un fundal mult mai
grav, ce joacã rolul unui contrapunct în con-
strucþia cãrþii (notele de jurnal, confesiunile
etc.). Partea propriu-zis criticã ºocheazã
îndeosebi prin obstinaþia autorului în a
pãrea lipsit de seriozitate ºi prin dorinþa,
mãrturisitã, de a arãta cã discursul critic ºi
cel literar trebuie respinse, deopotrivã, ca
inautentice ºi convenþionale, cãci ar uza,
atât unul, cât ºi celãlalt, de un repertoriu de
cliºee – unele mai mult, altele mai puþin evi-
dente. Ceea ce contestã Ionescu nu sunt va-
lorile în sine, ci modul în care acestea sunt
acceptate, adesea fãrã discernãmânt, impu-
se fie datoritã „înþelegerilor de grup”, fie da-
toritã unor neînþelegeri ºi evaluãri pripite. 

Edificator pentru radicalitatea ºi singu-
laritatea demersului ionescian este eseul
despre Arghezi, scriitor canonic, cel mai
important poet al momentului. Dupã Eugen
Ionescu, autorul Cuvintelor potrivite ar fi
creat o „liricã de vocabular, caracterizatã
prin retorism ºi printr-o discursivitate ce
altereazã esenþa poeziei”. Trãsãturile auten-
tice ale oricãrui text poetic (adicã, în opinia
tânãrului critic, „imaginea, intuiþia, elipsa”)
ar fi, aºadar, contrazise de „alegorismul
abstract”, de „convenþionalitatea” ºi „didac-
ticismul” operei lui Arghezi – poet „de
poantã, anecdotic, bombastic ºi banal, de o
elocvenþã facilã ºi rudimentarã, mai mult un
poet humorist ºi pitoresc decât unul de
inspiraþie metafizicã”. Scenariul argumenta-
tiv este ilariant, criticul exagereazã delibe-
rat, pânã la ºarjã, dar, dincolo de exagerãri,
trebuie remarcate unele observaþii de detal-
iu foarte inteligente.

De pildã, din volumul Flori de mucigai, a
cãrui originalitate ar fi conferitã de teatrali-
tate, validatã estetic de o „tehnicã a con-
trastului”, sunt apreciate favorabil poeme
precum Tinca, Rada, Cântec mut sau Fãtãlãul
– fiindcã aici „Arghezi depãºeºte, prin vivi-
fiere liricã, epicul exterior, creând tensiuni
irezolvabile”, expresii ale unui „tragism al
dorinþei (interior, frânt, nu scenic ºi decla-
matoriu)”. Aceste opinii critice au devenit,
ulterior, locuri comune ale exegezei operei
argheziene.

Apreciindu-i mai degrabã proza (ca, mai
târziu, Ion Negoiþescu), Eugen Ionescu su-
bliniazã, în finalul eseului sãu, lipsa de fun-
dament a celor mai multe judecãþi evalua-
tive asupra liricii lui Arghezi, fie elogiatã –
dar „din prejudecatã, timiditate sau entuzi-
asm fãrã luciditate” –, fie contestatã – însã
„din ininteligenþã sau anacronism literar”. 

Intenþia de a discredita critica literarã,
mai precis metodele, sofismele de care
aceasta se serveºte pentru a susþine un
punct de vedere sau altul, se precizeazã ºi
este pusã în practicã, explicit, atunci când
autorul afirmã, spre stupefacþia lectorului:
„…poeziile lui Arghezi au reînceput sã-mi
parã neînchipuit de frumoase. Dar nu se
mai putea face nimic, scrisesem jumãtate de
studiu”. Tot astfel, când face analiza roman-
ului Maitreyi, demonstreazã relativitatea
judecãþilor de valoare cu pretenþia infailibi-
litãþii, relevând natura pãrtinitoare, sofisticã
a exerciþiului critic.

Observaþiile de nuanþã atestã însã o
vocaþie interpretativã de excepþie, remar-
catã ºi de Cãlinescu, o imaginaþie fecundã,
pe tãrâmul ideilor, ºi o inteligenþã ascuþitã,
de spadasin maliþios al cuvântului. Eugen
Ionescu a fost printre puþinii, în acea pe-
rioadã, care au sesizat dimensiunea arhitec-
turalã, de copleºitoare coerenþã, a construc-
þiei romanului proustian, valoarea remarca-
bilã a poeziei bacoviene sau a prozei lui
Blecher. Ceea ce contestã ºi ºarjeazã autorul
lui Nu sunt principiile generale, pretenþiile
de infailibilitate ºi obiectivitate ale criticii. ªi
pe bunã dreptate, cãci afirmaþiile cu caracter
general, concluziv, apodictic „reprezintã
întotdeauna – cum observa Alexandru
Paleologu (în eseul “De la Nu la Da”, din

Antonio Patraº
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vol. Despre lucrurile cu adevãrat importante) –
aspectele cele mai sumare, mai didactice ale
oricãrui punct de vedere”. De aceea sunt ºi
cele mai reversibile, „reducându-se, în ultim
resort, la enunþ (de aici ºi vocaþia lor propa-
gandisticã)”. 

Reala competenþã criticã se vãdeºte, prin
urmare, abia în observaþiile analitice, de
amãnunt. Afirmaþiile autoritare sunt schi-
monosite ridicol în jocul ionescian, negaþia
dezvãluindu-ºi scopul tocmai în mãrturi-
sirea cã: „poeziile lui Arghezi au reînceput
sã-mi parã neînchipuit de frumoase”, mãr-
turisire ce relativizeazã opiniile defavora-
bile, altfel mult prea tranºante. Se stabileºte
astfel o complicitate între autor ºi cititor,
într-un joc al convenþiilor care se exclud ºi
prin care e aruncatã în deriziune con-
venþionalitatea însãºi. Implicaþiile unui
asemenea demers aparent frivol sunt însã
mult mai profunde. 

Ca ºi Cioran, Fundoianu sau Steinhardt
(cel din culegerea de exerciþii parodice În
genul celor tineri), Ionescu are o viziune criti-
cã radicalã, de o vehemenþã mordantã,
asupra literaturii ºi vieþii literare româneºti.

Radicalismul ºi intransigenþa sa nu sunt,
însã, decât reversul unei nostalgii secrete, al
unei desperate cãutãri a valorilor absolute.
De fapt, judecãþile severe ºi nefavorabile
provin din insatisfacþia celui sortit sã
aparþinã, fatalmente, unei culturi minore:
„… Când facem culturã, nu putem fi români
de la început, ci puþin englezi, francezi etc.
(…) acceptând un etalon scãzut ne vom
plasa totdeauna mai jos decât propria noas-
trã cãdere…”

Paleologu spunea, cu dreptate, cã Nu
este o „carte despre moarte”. Într-adevãr,
vehemenþa polemicã a tânãrului scriitor
dornic de afirmare lasã loc, aproape insesi-
zabil, unor meditaþii angoasante asupra
morþii (ce reapar în confesiunile târzii, de
senectute ale celui care cunoscuse, între
timp, gloria). În notaþiile acestea jurnaliere
trebuie cãutat sensul mai adânc al scrisului
ionescian. Fiindcã narcisismul autorului e
unul autopersiflant, mimat, e o mascã ce
ascunde spaima ratãrii (ca ºi în jurnalul lui
Gombrowicz, cu care Ionescu are multe
afinitãþi). Dar toate – orgoliul scriitorului,
viaþa literarã, literatura însãºi – par deri-

Frumuseþea lucrurilor mici
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zorii în faþa morþii: „Sau existã Dumnezeu,
sau nu existã Dumnezeu. Dacã existã
Dumnezeu, nu are nici un rost sã ne
ocupãm de literaturã. Dacã nu existã
Dumnezeu, iarãºi nu are nici un rost sã ne
ocupãm cu literatura. (…) Pentru cã murim
toþi. Pentru cã prezenþa cea mai tulburã-
toare e aceastã prezenþã a morþii, care
trãieºte în noi, pe care o mirosim, pe care o
aspirãm din flori, din vãzduh. Pe care o vãd
pe buzele iubitei mele, al cãrei gust îl simt în
gurã, amar”. În fond, „toate problemele
sunt egal de importante, egal de neimpor-
tante, egal de neadevãrate”. Dar poate cã
ceea ce este cu adevãrat esenþial se ascunde
în lucrurile cele mai banale – în acest con-
text ºi trebuie receptate, apoi, poemele lui
Eugen Ionescu, intitulate, doar aparent sur-
prinzãtor, Elegii pentru fiinþe mici.

Viziunea unei lumi artificiale, de pano-
pticum, provenind din înþelegerea profundã
a reversibilitãþii viaþã-moarte, poate fi întâl-
nitã nu doar în teatrul ionescian, ci (pentru
a da numai un exemplu) ºi într-o poezie ca
Moartea pãpuºii: „A murit de congestie pul-
monarã/ Pãpuºa madonã de cearã./ Pã-
puºile la cãpãtâi s-au strâns/ Cu ochii ficºi,
sclipind a plâns./ Biserica de mucava pentru
pitici/ Plânge cu dangãte slabe ºi mici./
Sicriul de carton e pregãtit,/ Pe drumul de
hârtie convoiul a pornit,/ Cai de lemn ºi dric
de ciocolatã,/ Popa cu barbã de vatã./ Un
arlechin cu haine bizare/ ªi sora madonei
mai mare./ Unui pierrot rãmas în drum/ Îi
curg tãrâþele din coate,/ ªi-abia se mai aude
cum/ Clopotul stinse sunete scoate”.

Vorbindu-se despre ea, intrând în cul-
turã, moartea ajunge însã „o simplã temã, o
minciunã”, o realitate la fel de inesenþialã ca
oricare alta. Autorul „elegiilor” are o anxie-
tate cu neputinþã de reprimat în faþa univer-
sului, care îi apare reificat, mecanomorf –
nu întâmplãtor, cam în aceeaºi perioadã, o
percepþie similarã a lumii poate fi întâlnitã,
de pildã, în proza unui Bruno Schulz ori, la
noi, în textele lui Blecher (la care panopti-
cum-ul dobândeºte semnificaþii dintre cele
mai inedite). Iatã o imagine sui generis a
vieþii ca balet mecanic, absurd: „Sãltau
perechi/ Miºcau cuminte/ Un, doi, trei/ Un
genunchi/ Fãrã cârcei./ Cum se-nvârteau/

Încetinel/ Când s-auzea/ Un clopoþel/ Se
apãsau/ De subsiori/ ªi surâdeau/ De patru
ori./ Când vreun ºoc/ La un soroc/ Oprea în
loc/ Isteþul joc:/ Stãteau din trup/ ªi dau din
cap/ ªi dau din cap” (Bal).

Perceperea acutã a vidului, amestecul
acesta inextricabil de fiinþã ºi nefiinþã, viaþã
ºi moarte, adevãr ºi minciunã ne pune în
imposibilitatea de a avea opþiuni clare, de a
susþine, hotãrât, o idee sau alta. Dar – suge-
reazã Eugen Ionescu – o cale de a depãºi
acest impas existã, totuºi: e calea înþelegerii,
a toleranþei ºi a iubirii, prin care fiinþa
umanã îºi acceptã vulnerabilitatea.
Oamenilor – însã oamenilor ca „fiinþe mici”!
– le închinã scriitorul elegiile sale. Iatã câte-
va versuri cu valoare de ars poetica: “Aiurit/
ªi aburit/ Cum eram/ Tot mã iubeam./ În
strachinã/ Nãtâng/ Împlântam piciorul
stâng/ ªi nu cãlcam deºtept/ Nici cu piciorul
drept./ Dar printre nori/ Alergam uºor/ Iar
dacã mã încurcam de stele/ Le culegeam, ca
pe niºte mere” (Suvenir); „Am cântat tutu-
ror/ Fiindcã toþi îmi seamãnã/ ªi mã iu-
besc!/ Elegie omului/ Elegie pomului/
Elegie stelelor/ Elegie pietrelor/ Elegie mie”
(Elegie mie). Nu privind lumea de pe o pozi-
þie de superioritate, ca stãpân, ci asumân-
du-ºi, altfel, propria condiþie, de simplã fãp-
turã printre atâtea altele, la fel de impor-
tante în insignifianþa ºi vulnerabilitatea lor,
are omul ionescian acces la autenticitate, la
fiinþã.

Cineva fãcea subtila observaþie cã, atunci
când contemplãm îndelung un spectacol
comic, el devine trist, deoarece noi, ca spec-
tatori, începem sã fim implicaþi, impercepti-
bil, în acea devenire, ºi sã ne transformãm în
actori ai spectacolului pe care-l contem-
plãm. Negaþia ionescianã riscã astfel sã se
contamineze exact cu ceea ce contestã – oare
nu sunt foarte „argheziene” elegiile autoru-
lui? Fireºte, dar el e conºtient de acest peri-
col, pe care nu-l ocoleºte, ci ºi-l asumã,
rãmânând consecvent cu sine pânã la capãt,
negându-ºi propria negaþie.

„Fiinþe mici”, nu am devenit cumva – se
întreabã Eugen Ionescu – prea neînsemnaþi
pentru a mai scrie literaturã? 

Dar oare marile cutezanþe nu se nasc toc-
mai din conºtiinþa acestei insignifianþe? 

Antonio Patraº
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Lumea ploeºteanã 
- lumea lui Caragiale

ªi acum sã aruncãm o scurtã privire
asupra personajelor. Oricâtã bunãvoinþã am
avea, Soacra e lamentabilã. În comparaþie cu
celelalte piese, se vede cã autorul, care îºi va
duce personajele pânã la sublim, de la
Jupânul Dumitrache, îmbrobodit cu legãtu-
ra (subliniem: legãtura) de gât a lui Chiriac,
la Zaharia Trahanache – rudã prin sufix –
care, având în mânã scrisoarea „de amor în
toatã regula” a amantului Fãnicã Tipãtescu
cãtre nevastã-sa, Zoe Trahanache, e atât de
tare în cerbicia lui, cã zice cã e „plas-
tografie” (dar aºa „imitaþie de scrisoare”, cã
„sã zici ºi tu cã e a ta, dar sã juri, nu altceva,
sã juri!”), autorul, zic, se vede cã este încã
lipsit de izirciþ. Caragiale însuºi a þinut-o
multã vreme în sertar, dându-i, totuºi, o
ºansã ºi supunând-o judecãþii publicului,
dupã ce el adunase oarecare notorietate. Tot
ce a putut sã salveze din ea a fost numele lui
Furtunescu, pe care l-a translat ºi l-a adjecti-
vat în piesa urmãtoare: O noapte furtunoasã.
Eºecul i-a întãrit convingerea cã trebuie sã
se îndrepte spre lumea lui, lumea pe care o
cunoºtea cel mai bine, lume în care deschi-

sese ochii, copilãrise ºi se formase ca ado-
lescent ºi ca om, intrând cu ea în maturitate:
lumea ploeºteanã. O lume de papugii,
ipingii, pantofari, binagii, negustori, comer-
sanþi, cârciumari, pastramagii, bogasieri,
profesori, avocaþi, volentiri, epistaþi ºi chiar
de ciocoi, o lume de oameni d-ai noºtri, din
popor; republicanii toþi, pe care Nicolae
Fleva îi gãsea pe banca acuzaþilor la Curtea
cu Juri din Târgoviºte, la 1870: „deputaþi în
Camerã, avocaþi, preoþi, comercianþi,
oameni de toate profesiunile onorabile din
cetatea Ploeºti; boeri numai lipsesc” (în
Sevastos, Monografia Ploeºti, p.115). Lumea
lui Cetãþeanu, a lui Miticã, a lui Ghiþã, Nae,
Fãnicã, Lache, Tache, Dumitrache, Zaharia,
Efimiþa, Veta, Ziþa, Zoe, Miþa, cu alte cuvinte
lumea pe care o numim acum lumea lui
Caragiale. Fiind plinã de cârciumi (mai târz-
iu, între cele douã rãsboaie mondiale,
Ploeºtii se vor numi „oraºul lui Ce bei ?”),
urbea era plinã ºi de lãutari (rãposatul Carol
Nicolae Debie a scris O cronicã Ploieºteanã
1825-1974 – Muzica în viaþa oraºului Ploieºti,
operã istoriograficã masivã, în 4 volume
mari, din care trei au apãrut deja în 2006, la
Editura „Ploieºti-Mileniul III”, Cartea I –
Psalþi ºi lãutari 1825-1865 ºi Cartea a II-a –

Negru
pe alb

Nicolae  ONEA
Unde e domiþilul

pieselor 
lui Caragiale? (II)

We are on the tracks of I.L.Caragiale, trying to penetrate the secrets of Ploieºti, a town, an envi-
ronment, a "civilization" which has mostly marked Caragiale’s works. Pieces of unmistakable lan-
guage and colorful characters give Ploieºti a uniqueness that no other town has and transform
Caragiale’s works into documents of a lost, but still alive community. Names like Tache, Spiridon,
Dumitrache, Nae, names of places, of jobs find their echo in this author’s writings and carve for-
ever into the minds of the readers the society of those days, which some way or the other, has its
projection into our sad present. The flavor of that town, with its people, its customs, its mentali-
ties and its politics is the source of the world built up by Caragiale in his theatre, a flavor which
seems to adapt perfectly to all types of society. 

Abstract
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Muzica publicã 1866-1906 acoperind ºi anii
ploeºteni ai lui Caragiale), dar Nenea Iancu
îi lasã deoparte, fiind iubitor de muzicã sim-
fonicã. (De aceea îmi pare a nu-l cunoaºte ºi
a nu-l înþelege deloc pe Caragiale, atunci
când se introduc, cu de la sine putere, lãu-
tari pe scenã, aºa cum am vãzut la un spec-
tacol al unui regisor pe care doar Liviu
Ciulei îl mai egala în gradele profesionale,
dacã nu cumva acesta din urmã a fost între
timp depãºit. Departe încã la Berlin, Cara-
giale pãstra unele resentimente adunate din
tinereþea lui: „la Bucureºti ºi Ploeºti etc. stã,
plin de paraziþi, sângerat de scãrpinãturã,
dar frizat à la Parisienne, corpul trupului
bulgaro-þigãnesc, cea mai infectã ºi mai des-
gustãtoare parte a acestui bastard ºi ignobil
tip oriental”; Opere, IV, p.529; scrisoare din
25 Iulie/7 August [1905], cãtre Alceu

Urechia.) Fondatorul Muzeului memorial
„I.L.Caragiale”, profesorul N.I. Simache,
temeinic cunoscãtor al lui Caragiale, era
îndreptãþit sã scrie în pliantul muzeului:
„Oraºul Ploeºti va rãmâne prin anii de ne-
uitat ai copilãriei ºi ai primei tinereþi, iar
impresiile culese în aceºti ani vor fi valorifi-
cate în numeroase din lucrãrile de mai târz-
iu. Va iscãli numeroase scrisori ºi articole cu
pseudonimele «Un ploeºtean» ºi «Mãrgi-
neanu». Limba eroilor sãi se întâlneºte în
documentele vremii aflate în arhivele locale,
multe din personajele sale sunt luate direct
din mediul ploeºtean (de exemplu Leonida
Condeescu, Stan Popescu etc.).”

Întrerup aici citatul, pentru a spune, pen-
tru cei care nu ºtiu, cã profesorul Simache a
publicat, împreunã cu George Potra, un
volum masiv, intitulat Contribuþii la istoricul
oraºelor Ploieºti ºi Târgºor (1632-1857), cu 139
documente despre Ploeºti ºi 147 despre
Târgºor, în Introducerea cãruia fãcea o pro-
misiune: „ne rezervãm intenþia unui al
doilea volum de «Documente ploeºtene»,
care sã sporeascã contribuþia documentarã
la cunoaºterea trecutului oraºului” (Sima-
che-Potra, p.6). Din care deducem cã ºtia
foarte bine ce spune. Citise, adicã, sute sau
mii de documente, din care selectase pentru
un volum. ªi acum citez mai departe:

„Amintirile vii, puternic colorate, din
anii petrecuþi în Ploeºti, l-au urmãrit toatã
viaþa pe scriitorul Ion Luca Caragiale ºi
ecoul lor strãbate în multe din lucrãrile sale.
Dintre acestea citãm: D-ale Carnavalului,
Conul Leonida faþã cu reacþiunea, Istoria se
repetã, Grand Hotel «Victoria Românã», Caut
casã, Boborul, Peste 50 de ani, Întârziere,
Acceleratul nr. 17, Dintr-un catastif vechi, De la
Dobrogeanu Gherea, Linia feratã Ploeºti-
Târgoviºte (cred cã Ploeºti-Predeal, n.O.),
Domnul Goe, Deziderate legitime, Alegerea din
Ploeºti etc. [...]

Ion Luca Caragiale a frecventat în anul
ºcolar 1859-1860 clasa I la ªcoala Domneas-
cã din Ploeºti, având dascãl pe Nicolae Ca-
lebuneanu, iar dupã moartea acestuia 
(1 martie 1860) lecþiile au fost continuate cu
Constantin Vespescu. Institutorul din clasa
a II-a a fost Zaharia Antinescu, literat cu
pretenþii, pe care-l vom gãsi conturat în
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piesa «O scrisoare pierdutã». În clasa a III-a
a avut ca dascãl pe Bazil Drãgoºescu, a cãrui
amintire frumoasã I.L. Caragiale a pãstrat-o
toatã viaþa, iar cu institutorul M. I. Geor-
gescu a urmat clasa a IV-a.” (N. I. Simache,
Caragiale ºi Ploeºtii, Muzeul Regional de
Istorie [1968]).

Nu se poate sã nu observãm cã, odatã cu
O noapte furtunoasã, I.L. Caragiale intrã în
teatrul mare cu o substanþialã provizie
ploeºteanã. Alaiul de ploeºteni este vestit
chiar din prima replicã a Nopþii. „Iaca, niºte
papugii...”, începe Jupân Dumitrache (ca ºi
mai departe, sublinierea noastrã), deschi-
zând ºirul lung al celor din urbea de gogo-
mani. Dincolo de sonoritate, substantivul
are o acoperire documentarã. În condicile
Bisericii Sf. Gheorghe Nou din Ploeºti, de
care ne vom folosi mai departe, pãstrate la
Arhivele Statului din localitate, ca ºi în
condicile altor biserici, întâlnim ºi papugii:
Nenca sin Ene papugiu este înmormântatã
Miercuri, 15 Februarie 1839 (Condica pen-
tru morþi din anul 1839, actul nr. 2); Catinca
sin Hristu papugiu este înmormântatã Joi,
30 Marte 1839 (actul nr. 9); Gheorghe
papugiu se cãsãtoreºte cu Uþa Stan (IC
13/40 Vin[eri]); Pandele papugiu ºi Voica o
au pe Ioana (IF 3/45 Spir[idon]); Mihale
papugiu, din mahalaoa Sf. Gheorghe Nou,
este îngropat la 16 Aprile 1855 (morþi
9/1855).

Nu ne îndoim cã papugii vor fi fost ºi în
Bucureºti. Pe vremea înbucureºtãrii lui Ca-
ragiale, ei vor fi ajuns însã pantofari, astfel
cã, în actul I, scena II, ºi în actul II, scena I,
îl întâlnim aºa pe Tache pantofarul de la
Sfântul Lefterie. Sã nu se creadã însã cã nu
erau pantofari ºi la Ploeºti. Tudorache pan-
tofar o are pe Elena (IF 13/33 G[heorghe]
V[echi]). La 27 Ghenar 1840 este înmormân-
tatã Sãba sin Mihale pantofar (morþi
5/1840), fiica aceluiaºi Mihale – pe care
moartea din 1855 îl gãseºte retrogradat ca
papugiu; la 7 Noembrie 1840 este îngropat
Ioan sin Panaiot pantofar (morþi 23/1840).
Patru Constantini erau feciorii unor Nicolae
pantofar cu Raliþa (IB, 4/42 Precista),
Nicolae pantofar cu Maria (IB, 24/53 Ion)
Nicolae pantofar cu Ecaterina (41/56
Pantelimon), ºi Chivu pantofaru ºi Zamfira

(IB 11/56 Împ[ãraþi]). Dumitra era fiica lui
Ivan pantofar ºi Neacºa (IF 81/57 Tr[eime]),
Maria, fiica lui Chiriac pantofar ºi Profira
(IF 6/60 Spir.), Stan pantofar sin Dobre
(botez. 27/61 G[heorghe] N[ou]) ºi ªtefan
pantofar ºi ªtefana (IF 27/64 G.N.), Teodora,
fiica lui Petre pantofaru (botezaþi, 16/62
G.N.), Lucsandra, fiica lui Neagu pantofaru
(botez. 26/63 G.N.), Joiþa, fiica lui Ivan
pantofar sin Petre ºi Elisabeta (botez., 1/64
G.N.), iar Floarea, fiica lui ªtefan pantofar
zet Gheorghe (botez. 23/64 G.N.). Radu sin
Ilie pantofar se cununã cu Mariea sin Jelea
grãdinar (cununaþi 1/60 G.N,) Hristu sin
Tudor simigiu se cununã cu Maria sin Ioan
pantofaru, la 21 Ghenarie 1862 (cununaþi, 2,
G.N.).

Spicuesc acum dintr-o listã restrînsã, de
nume ºi de profesii din piesele lui Caragiale,
extrasã cu asinuitate, vorba lui Nenea Iancu,
din condicile amintite, din registrele Stãrii
Civile pentru nãscuþi ºi din Indicii de nãs-
cuþi în Ploeºti, Bãrbaþi ºi Femei, ºi de cãsã-
toriþi, dupã anul 1832. ªi din ceva biblio-
grafie. Pentru cine ar vrea s-o vadã întreagã,
i-o pot pune la dispoziþie, dar vã anunþ cã
am lãsat pe dinafarã de n ori pe-atâta. Cu
regretul de a fi omis câþiva ipingii pe care 
i-am vãzut la început, gândindu-mã cã o sã
dau apoi de vreun Ipingescu (dar acesta
este o creaþie caragealeanã) ºi niºte gorniºti,
fiindcã mã gândisem sã mã opresc numai la
„persoanele” însemnate. ªi, desigur cã ºi pe
alþii, încât cine vrea sã combatã mai bine
decât mine, poate sã aibã materie pentru o
carte întreagã. Nenea Iancu alcãtuise el
însuºi un Repertoriu de nume proprii (Opere, I,
2000, p.1464-1493).

Întâi „persoanele” care joacã:
Dumitrache însuºi era un nume (ºi)

ploeºtean. Dumitrache sin Toncea, precu-
peþ ºi propietar din mahalaua Sf. Panteli-
mon (Catagrafia 1838, p.139); Dinu sin Du-
mitrache cârciumar ºi propietar din Buna
Vestire (Catagrafia, p.172); Dumitrache
croitoru se cãsãtoreºte cu Constantina Ratcu
(IC 5/38 Înp.), Dumitrache Popescu, cu
Sultana Gheorghe (IC 9/56 D[umitru]),
Dumitrache Nicolae preotul, cu Teodora
Dumitru (IC 3/61 Vin.), Dumitrache Mina
dascãl, cu Maria Gheorghe (IC 12/62);
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Antoana era fiica lui Dumitrache dogar (IF
3/32 Împ.); a altã Antoanã era fiica lui
Dumitrache ºi Maria (IF 38/50 Împ.), Dobra,
a lui Dumitrache (IF 2/33 Tr), Irina, a lui
Dumitrache cuþitar ºi Zinca (IF 36/45
Haral[ambie]), Lucsandra, a lui Dumitrache
Nicolae ºi Tinca (IF 11/47 G.V.), iar Elena, a
lui Dumitrache postelnicu (IF 27/33 Tr); alte
Elene erau fiicele lui Dumitrache Nicolae ºi
Lucsiþa (IF 21/40 G.V.), Dumitrache Ion ºi
Ioana (IF 18/44 G.V.), Dumitrache tabacu ºi
Ana (9/53 Ilie) ºi Dumitrache m. ºi Ruc-
sanda (IF 72/63 Vas[ile]); doi Constantini
erau fiii lui Dumitrache dascãlu ºi Manda
(IB 6/49 N[icolae] V[echi]) ºi Dumitrache
croitor ºi Elena (IB 8/58 Vin); niºte
Alexandru erau fiii lui Dumitrache ºi Voica
(IB 2/37), Dumitrache ºi Sanda (IB 7/50
Apos[toli]), Dumitrache ºi Maria (IB 23/59
Pant[elimon]), Dumitrache Nãstase cârciu-
mar ºi Tinca (17/61 Vin); Dumitrache
Bucoveanu ºi Maria o au pe Ioana (IF 18/53
Dt.), Dumitrache ºi Zoiþa, pe Cãlina (IF 3/59
Apos); Dumitrache dascal ºi Bãlaºa (IF
54/42 Vas), Dumitrache croitor ºi Rucsan-
dra (IF 17/44 Vas), Dumitrache cismar ºi
Paraschiva (IF 25/46 Împ), Dumitrache
Gheorghe ºi Stana (IF 71/61 Tr.), Dumi-
trache Vlad ºi Rada (IF 62/64 Haral),
Gheorghe Dumitrache ºi Tarsiþa (IF 18/64
Ilie) au câte o Marie; Dimitrache sin Ghiþã
braºoveanu boteazã, la 11 Iunie 1839
(botezaþi, 20); Elena, soþia lui Dumitrache, îl
boteazã, la 8 Mai 1855 (nãscut în 1), pe
Dimitrie, fiul Elenei ºi al lui Iani sin preot
Sava (botezaþi, 35); Dumitrache fierar ºi
ªerbana o au pe Ecaterina (IF 5/60 Dt);
Dumitrache dascãl ºi Vilaria o au pe Petra
(IF 71/64 Spir.); Dumitrache Costandinu (26
Fevruarie) ºi Dumitrache Ioan (6 Martie)
erau taþi în 1866 (N nenum); Dumitrache
Iliescu, la 16 Ianuarie, ºi Dumitrache Petres-
cu, la 19 Ianuarie 1866 erau martori la decla-
raþii de naºtere (N, nenum.). (JUPÂN DU-
MITRACHE TITIRCÃ INIMÃ-REA, cheres-
tigiu – negustor, îºi zice el, comersant ºi
apropitar, îl recomandã Ipingescu –, cãpitan
în garda civicã, O noapte furtunoasã.)

Jupân Dumitrache este cherestigiu. Ca ºi
Tãnase sin Minciu, cherestegiu (nu ºtim
dacã aºa e ºi în manuscris), sârb supus K.K.,

din mahalaua Sf. Gheorghe (Catagrafia 1838,
p.111), ca ºi Ristea Athanasiu cherestegiu,
grec plãtitor la Bucureºti, chiriaº în Sfinþii
Împãraþi (Catagrafia, p.28), ca ºi Vasile
Anton hiristigiu, care se însoarã cu Maria
Toma (IC 5/61 N[icolae] n[ou]).

Încã de la înfiinþarea oraºului (1597),
Ploeºtii au fost întâi ºi-ntâi un foarte activ
centru negustoresc. Dintre multele exemple,
alegem numai unul, asemãnãtor întrucâtva,
prin încrengãtura de alianþe ºi de prietenii,
cu cel din piesã: Elena, fiica lui Manole ne-
guþãtor ºi a Mariei este botezatã la 5 Aprile
1853 de Elena, soþia D. Iancu ipocomisar
(botezaþi 15/53 G.N.). ªi încã douã: Ioniþã
neguþãtor ºi Zoiþa au o Ana (IF 13/43 B[una]
V[estire]); Dimitrie vãduv sin Ioan neguþã-
tor este cununat de Petcu neguþãtor ºi
Nedelea, la 14 Ghenarie 1851 (cununaþi, 1).

Cã unii dintre ei, încep sã-ºi zicã comer-
sanþi, încã înainte de Caragiale, este fãrã
tãgadã: Nae, fiul lui Dumitru comerciant, se
cãsãtoreºte cu Teodora vãduva (IC 17/65
ªt[efan]). Despre oraºul Ploeºti chiar, într-
un ofis din 29 Martie 1843 al domnitorului
Gheorghe Dimitrie Bibescu, se spunea cã
este unul „din cele mai comersante ale
Prinþipatului” (Sevastos, Monografia Ploeºti,
p.900; sublinierea mea).

Proprietari. Catagrafia din 1838 îi înre-
gistrazã masiv. Iatã-i pe primii 15 din maha-
laua Sfinþii Împãraþi: 1. Rãducan Vlad câr-
ciumar, propietar; 3. Lazãr sin Ion pescar,
propietar; 4. Zane sin Stemate mãmular,
propietar; 6. Nãstase sin Ghioca pescar, pro-
pietar; 7. Ianache sin Dumitrache pescar,
propietar; 8. Costandin sin Gheorghe
pescar, propietar; 9. Licã sin Stan pescar,
propietar; 10. Vasile Radu croitor, propietar;
11. Stoica sin Radu cojocar, propietar; 12.
Ion sin Toma pescar, propietar; 13. Dumitru
Stan muncitor, propietar; 14. Aldea sin Ion
muncitor, propietar; 15. Ion sin Neacºu
vãtãºel, propietar; 17. Ioniþã Preda, pro-
pietar; 19. Radu sin Niþã pescar, propietar.
Ceilalþi erau chiriaºi: 2. Stoica sin Stoian flo-
rar; 5. Petre Ion croitor; 16. Paraschiv sin
Gheorghe cãruþaº. (Catagrafia 1838, p.1-3).
Am rescris eu cuvântul „propietar”, dupã
facsimilul – din pãcate, singurul – de la p.
XXVII, fiindcã editorul, profesor amator ºi
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istoric amator, nu are cultul documentului,
modernizând masiv ºi scriind peste tot
„proprietar”. De altfel, nu numai cuvintele
sunt refãcute, dar ºi textul Catagrafiei. Iatã o
mostrã dupã facsimil: „172. Ion sin Radu /
Mariea soþiea sa // fii: Ana / Mãrgãrit //
slugi: Pascu / Neagu sin Panait / Joiþa soþiea
sa // Paraschiva soacrã[-]sa / încã [a] lui Ion
sin Radu”. ªi transcrierea de la p.22: „172.
Ion sin Radu / Maria, soþie / Anca, fiicã /
Mãrgãrit, fiu / Pascu (slugã) / Neagu sin
Panaet / Joiþa, soþie / Paraschiva, soacra / lui
Ion”. Ar fi de mirare sã nu gãsim în docu-
mentele vremii ºi formele de „apropitar”,
folositã de Ipingescu, II,IX, ºi „apropritar”,
a Cetãþeanului turmentat, I,VII.

În Ploeºti întâlnim ºi gardiºti. Unul din-
tre ei, Tãnase Pena, guardist, este tatã, la 18
Ianuarie 1866 (N, Dosar 5/1866). Între
gardiºti – titlul ºi funcþia de mândrie ale lui
Chiriac – îl aflãm ºi pe Petre Mateiu, 25 ani,
guardistu, care a gãsit un copil abandonat
(21 Maiu 1866; N, Dos.5/1866, nenum.).

Nae, nenea Nae: Nae Scorþeanu ºi Elena
(IF 4/38 Prec[ista]) ºi Nae pantofar ºi Maria
(IF 11/56 G.V.) sunt pãrinþi de Smarande;
Nae era fiul lui Costache Brãtianu logofãt
din mahalaua Buna Vestire (Catagrafia 1838,
p.176; lume bunã); Nae Stanciu se cãsã-
toreºte cu Zoiþa Dan (IC 5/48 Sava), Nae Ion
spânu, cu Teodora Nicolae (IC 19/51 Pant.),
Nae Ion cu Maria Ion (IC 6/57 Pant.), Nae
Dinu, cu Ana Ilie (IC 4/58 Pant.); Nae
Scorþeanu (IB 25/33 Prec), Nae ºi Leanca (IB
3/45 Apos), Nae Candiano pitar ºi Zoiþa (IB
38/47 Vin), Nae postelnicu ºi Elenca (IB
25/48 Dt), Nae Nenciu bogasier ºi Maria (IB
5/55 G.V.), Nae lampagiu ºi Constantina
73/60 Vas), Nae croitor ºi Manda (IB 11/61
N.N.), Nae cãldãrar ºi Pãuna (IB 13/62
Pant), Nae Constantinescu ºi Maria (IB2
1253/68), Nae Ioniþã ºi Maria (IB2 991/70) ºi
Nae Stanciu ºi Maria (IB2 1303/70) au
Constantini; Nae Stan cofetar ºi Eufrosina
(27/40 Vin.), Nae croitor ºi Smaranda (IF
3/52 N.N.), Nae cismar ºi Tudora (IF 3/53
Apos), Nae croitor ºi Nastasia (IF 27/54 Ion),
Nae Teiºanul ºi Cleopatra (IF 21/55 B.V.),
Nae preot ºi Maria (IF 10/59 Prec), Iordache
Nae ºi Maria (IF 33/60 Tr.), Nae (al lui)
Gheorghe m. ºi Voica (IF 36/64 Dt.) ºi Nae

Brãileanu ºi Maria (IF 16/65 B.V.) au Marii;
Nae ferar ºi Rada (IB 9/51 Ion) ºi Nae cismar
ºi Tudora (IB 6/57 Apos.) au Alexandri; Nae
logofãtu ºi Rada (IF 20/46 N.V.), Nae panto-
faru ºi Maria (IF 4/51 G.V.), ºi Nae Teiºeanu
ºi Cleopatra (IF 21/56 B.V.) au Elisabete; Nae
pantofar ºi Ioana o au pe Petra (IF 10/54
Haral.); Nae cojocar ºi Constandina îl au pe
Anghel (IB 25/58 Dt); Nae braºovean ºi
Maria (IF 31/50), Nae pantofaru ºi Maria (IF
31/52 G.V.), Nae Þitmigã ºi Elena (IF 19/55
B.V.), Nae cãldãrar ºi Zanfira (IF 30/56 N.V.),
Nae Stanciu postelnic ºi Zoiþa (IF 30/57
Sava), Nae Dincã croitor ºi Maria (IF 32/59
Prec) ºi Nae ºi Maria (IF 43/59 Pant) au
Elene; Nae (al lui) Stanciu m. ºi Zoiþa au o
Chirana (IF 30/61 Sava); Nae croitor ºi
Manda o au pe Anghelichia (IF 20/62 B.V.);
Nae Vasile pescar din Mahalaoa Sf.Împãraþi
este, la 9 Noembrie 1866, martor la naºtere
(N, Dos.6/1866, p.466); Naie Nicolae, la 7
Aprilie, ºi Nae Ion, la 7 Iunie 1866, sunt taþi
(N Dos.5/1866, nenum.); Iordache Nae, de
ani 28, plugaru, suburbie sf. treimi, strada
degerat, este martor la declararea unui
copil, la 22 Decembrie 1866 (N, 787). (NAE
IPINGESCU, ipistat, O noapte; Nae Ipinges-
cu ipistatul, amintit în Conul Leonida, sc.V;
NAE GIRIMEA, frizer ºi subchirurg, D-ale
carnavalului. NAE CAÞAVENCU, avocat,
director-proprietar al ziarului „Rãcnetul
Carpaþilor”, O scrisoare pierdutã.)

Ipistaþi se aflau ºi-n Ploeºti: Constantin
este fiul lui Iordache epistat Romanescu ºi
Ecaterina (IB 18/40 Vin); Andrei Epistatu se
cãsãtoreºte cu Ecaterina Ion (IC 12/45 Înp.);
Ispas, fiul lui Constantin epistat se cãsãto-
reºte cu ªtefana Toncu (IC 14/46 Ion); Elena
sin Iancu epistatu o boteazã, la 31 Martie –
nãscutã la 20 Martie 1865 – pe Maria, fiica
Susanei ºi a lui Alecsandru muncitor
(botezaþi, 24); Grigorie este fiul lui Matache
Epistatu ºi Elena (IB2 19/68). (UN IPISTAT
este ºi în D-ale carnavalului.)

Chiriac era un nume de familie, din
familia lui Nenea Iancu, adicã. Îl purtase
Luca Kiriak (Caraboa), bunicul sãu braºo-
vean, tatãl Ecaterinei, ºi Chiriak Emanuel
(de fapt, Emanoil; era fiul preotului Stere
Emanoil, care-l botezase pe Caragiale la
Haimanale ºi-l urmase pe Luca la Ploeºti,
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devenind apoi protopop aici; fiul lui
Chiriac, Grigore Emanoil, era avocat la Mi-
zil, unde-l vizita, la un moment dat, destul
de des, Caragiale) – „nu cumva o rudã din-
spre mamã a lui Ion Luca?” se întreba Marin
Bucur – membru în Comitetul Junimea co-
mercialã din Ploeºti, în Iulie 1877 (Marin
Bucur, I, 114, 122). Faptul cã el beneficiazã
de toate favorurile Vetei ºi ceva pe deasupra
(„ªtii cum a regulat el compania?”, zice
Jupân Dumitrache. „Bravos!”, aplaudã
Ipingescu. „Face sã-i dea ºi dicoraþie!”), ne
face sã nu-l mai cãutãm printre (alþi)
ploeºteni. (CHIRIAC, tejghetar, sergent în
gardã, O noapte.)

Spiridon era ºi el ploeºtean: Gheorghe
Spiridon se cãsãtoreºte cu Smaranda Toma
(IC 6/34 Pant.), Stan Spiridon, cu Zamfira
Enache (IC 4/44 Ap.), iar Gheorghe Spi-
ridon dulgher, cu Lixandra Anton (IC 7/51
Vas.); Niþa, nepoata lui Ion Spiridon se cã-
sãtoreºte cu Dimose grãdinar (IC 7/54 D.);
Sandu Spiridon se cãsãtoreºte cu Zoiþa
Gheorghe Beilicaºiu (IC 12/57 VV. [=Voe-
vozi]); Maria sin Spiridon, vãduvã din
mahalaua Sf. Haralambie (Catagrafia 1838,
p.105); Spiridon, fiul lui Gheorghe sin ªte-
fan ºi al Mariei din mahalaua Sfinþii Împã-
raþi (Catagrafia, p.18); Spiridon, fiul lui Ra-
du sin Radu din mahalaua Sf. Dumitru
(Catagrafia, p.185); Dumitru Spiridon ºi
Maria, pãrinþii lui Constantin (IB 66/61
Haral). (SPIRIDON, bãiat pe procopsealã, O
noapte.)

Ricã. N-am gãsit nici unul. Acum îmi
dau seama cã nu am însemnat niciun Au-
reliu. Chiar dacã m-aº întoarce înapoi la
Arhive, nu s-ar mai pune. Jupân Dumi-
trache îi zice papugiu, scârþa-scârþa pe hâr-
tie, amploiat.

Papugii am vãzut. Mai adaug unul:
Nicolae (al lui) Dumitru papugiu se însoarã
cu Zamfira Dumitru (IC 17/61 ªt.).

Scârþa-scârþa pe hârtie. Iatã-l pe Nicolae,
fiul lui Tudor grãmãtic, însurându-se cu
Maria Dumitru (IC 16/46 Vin); ºi pe Marin,
fiul lui Ionescu scriitor, cãsãtorindu-se cu
Elena Teodor (IC 5/65 Împ.); Vasilichia este
fiica lui Iancu scriitor ºi Maria (IF 25/62
B.V.).

Amploiaþi. Ion Stroe amploiat se însoarã

cu Rada M. Preotul (IC 3/57 Vin.); Eufimia
este fiica lui Vasile Nuþã amploiat ºi Maria
(IF 7/62 G.V.).

Într-un oraº cu Biþe, Diþe, Liþe, Miþe, Niþe,
Tiþe º.a. au fost ºi Ziþe: Ziþa (Caragiale reþine
aceastã formã), în familia lui Lazãr sin Ion
din mahalaua Sfinþii Împãraþi (Catagrafia
1838, p.1); Ziþa, mama Mariei, cu Costache
Geambaºu (IF 21/46 B.V.); Siþa, fiica lui
Costache Brãtianu logofãt din Buna Vestire
(Catagrafia, p.176; lume bunã); Siþa, fiica lui
Dumitru sin Ion ºi Joiþa din mahalaua Sf.
Troiþã (Catagrafia, p.45); Siþa, mama
Ecaterinei, cu Ion Manea (IF 8/44 Vas.); Siþa,
mama Paraschivei, cu Dumitru simigiu (IF
53/49 G.N.); Siþa ºi Petre sãpunaru sunt
pãrinþii Rusandei (IF 16/52 Tr.); Siþa Tudor
se cãsãtoreºte cu Gheorghe Donea (IC 9/56
Vin.), Siþa Luca, cu Costache Apolonie (IC
4/57 Pr.; de remarcat numele grec al soþului,
ca Agamemnon din Scrisoarea pierdutã), Siþa
Ivan, cu Dumitru Vasile /IC 7/60 Vv.), Siþa
Matache, cu Mihail [fiul lui] Cãlin preot (IC
20/61 Ion), Siþa Moscu, cu Vasile Nicolae (IC
2/61 Pr.), Siþa Nica, cu Dumitru Ion (IC
10/62 Pant.), Siþa ªtefãnescu, cu Lazãr
Stoianovici cuþitar (IC 15/65 Ion); Siþa cu
Petre Paraschiva (IB 11/54 Nicolae Nou) ºi
Siþa ºi Rãducanu aprod (IB 22/65) au
Constantini; Siþa ºi Nae pantofar o au pe
Maria (IF 27/59 B.V.); Siþa, mama Efrosinei
(botezaþi, 78/64, G.N.); Siþa ºi Stroe pescar
(IF 15/58 Ilie), Siþa ºi Nicolae cismar, (IF
27/62 B.V.), sunt pãrinþi de Ecaterine; Siþa ºi
Costache Apolon (IF 11/58), Siþa ºi Dumitru
Ioniþã (IF 108/62 Tr), de Elene; Siþa ºi
Iordache lãutar au un ªtefan, nãscut la 28 ºi
botezat la 30 Iunie 1859 de Stancu lãutaru
(botezaþi, 36); Siþa ºi Ghiþã Hagi Stan o au
pe Haretina (IF 71/60 Ion), Siþa ºi Radu
Neagu, pe Teodora (IF 57/60 Ion); Siþa ºi
Stoian mãcelar, pe Maria (IF 17/62 N.N.),
Siþa ºi Stan Stroie îl au pe Alexandru (IB2
62/67), Siþa ºi Gheorghe Nicolae pe Dimitrie
(IB2 1011/68), Siþa ºi Gheorghe Savu, pe
Dumitru (IB2 90/68), Siþa ºi Nicolae
Lãzãrescu, pe Haralampie (IB2 1175/69), iar
Siþa ºi Dimitrie Enciu, pe Clement (IB2
978/74). (ZIÞA, O noapte furtunoasã.)

Efimiþe erau ºi la Ploeºti: Eftimiþa era
fiica lui Enache sin Tãnase ºi Costandina
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din mahalaua Sf. Haralambie (Catagrafia
1838, p.103); Eufimia lui Hristodor arendaº
ºi Anghelichia (IF 28/41 Ion); Eufimia lui
Nicolae pantofar ºi Maria (IF 4/49 Prec),
Eufimia lui Pitaru Stãnicã ºi Zoiþa (IF 18/53
G.V.), Eufimia lui Constantin Dogar ºi
Maria (IF 51/55 Haral.), Eufimia lui Zaharia
Antinescu ºi Chiriachiþa (IF 12/58 G.V.
Parcã-l vãd pe elevul Caragiale cum se uitã
la impozantul institutor Zaharia Antinescu,
care-ºi strigã ºi alintã copila: Efimiþa,
Efimiþa! Iar mai târziu, pe dramaturgul
imaginându-ºi-l pe Conul Leonida, cum îi vin
în minte acele momente, închipuindu-ºi-o
pe Efimiþa vârstnicã ºi prostãnacã...),
Eufimia lui Ion Pitiº ºi Maria (IF 22/57 G.V.),
Eufimia lui Ion Popescu ºi Maria (IF 27/58
G.V.), Eufimia lui Costache brutar ºi
Dumitra (IF 27/59 ªtef), Eufimia lui Vasile
preot ºi Paraschiva (26/61 Haral), Eufimia
lui Alexandru Nicolescu ºi Paraschiva (IF
34/61 Vin), Eufimia lui Toma birjar ºi Dobra
(IF 37/63 G.V.), Eufimia lui Petrache
Gheorghiu ºi Maria (IF2 1145/67), Eufimia
lui Hristache Oprea ºi Elena (IF2 502/68),
Eufimia lui Gheorghe Dumitru ºi Elisaveta
(IF2 167/69), Eufimia lui Nicolae Stoica ºi
Ioana (IF2 410/69), Eufimia lui Preotul
ªtefan Dimºescu ºi Elena (IF2 990/69),
Eufimia lui Ion Beresceanu ºi Sultana (IF2
1169/69); Constantin este fiul lui Constantin
m. ºi Eufimia (IB 6/62 Ilie). Avem, desigur,
ºi Efimii, pasul direct spre Efimiþa: Efimia,
botezatã de Efimia sin Dimitrie, era fiica lui
Ghiþã feraru ºi Elena (botez. 24/58 G.N.),
Efimia, fata lui Toma Constantin ºi Safta
(IF2 440/70), Efimia ºi Ilie Radu, pãrinþii lui
Ion (IB2 4/71). (COANA EFIMIÞA, Conul
Leonida faþã cu reacþiunea.)

Safte ºi slujnice, asemenea: Safta ºi
Drãgan lãutar îl au pe Andrei (IB 17/35
Pant), apoi, Safta ºi Drãgan lãutaru, pe
Constantin (IB 9/42 Voiv.); Safta preoteasa
din mahalaua Sf. Gheorghe fiind vãduvã
este cap de familie (Catagrafia 1838, p.115);
Safta, fiica Lucsandrei vãduva sin Roman
din Sf. Haralambie (Catagrafia, p.102); Safta
fiica lui Tudorache mãtãsar sin Penu din Sf.
Nicolae Vechi (Catagrafia, p.192); Safta ºi
Iordache Anghel au o Nastasia (IF 8/38
G.V.), Safta ºi Ioan Gheorghe, o Zoiþa (IF

35/39 G.V.), Safta ºi Ghiþã Chervangiu, o
Maria (IF 53/42 Vas.), Safta ºi Pavel
lumînãrar, o Elena (IF 9/42 Împ.), Safta ºi
Dinu viorar, pe Lucsandra (IF 8/60 Pant.),
Safta ºi Iordache, pe Teodora (IF 11/60
Împ), Safta ºi Ion Ghinea, pe Zoe (IF 62/60
G.N.); Safta, fiica lui Gheorghe Moldovea-
nu ºi Pena (IF 34/36 Vin.); Safta lui
Dumitrache ºi Eufrosina (IF 79/49 Împ.);
Safta, nãscutã la 25 ºi botezatã la 31 Marte
1855, fata lui Ghiþã cismaru ºi Ecaterina
(botezaþi, 23); Safta lui Gheorghe pantofar
ºi Pãuna (IF 7/56 N.N.); Safta lui Ioan
Sandu ºi Zoiþa (IF 3/59 Voiv.); Safta vãduva
sin Nicolae se cununã, la 16 Ianuar 1855, cu
Vasile junele sin Gheorghe calpacciu; naºi:
Avram bogasier cu Maria maicã-sa
(cununaþi, 2); Safta (lui) Nicolae Postelnicu
se mãritã cu Nicolae Dumitrache (IC 12/58
Tr.), iar Teodora Safta V[ãduv]a, cu Ivan
Petre dorobanþu (IC 1/62 Vin); Iancu
cobzaru cu Safta, soþia sa, îi cununã pe
Costantin junele sin Costachi lãutar cu
Ioana fata sin Ioniþã lãutaru, la 3 Februar
1855 (cununaþi, 13); Preotul Antonie cu
Safta soþia sa sunt nuni la cununia lui Ioan
junele sin Gheorghe ºi Ana fata sin Stan
Clincea, la 26 Ianuar 1857 (cununaþi, 5);
Elena slujnica nãºtea o Elenã (nu din Troia
ci) din flori (IF 41/64 G.V.). (SAFTA, slujnicã,
Conul Leonida faþã cu reacþiunea.)

Iancu nu este numai numele lui Avram
Iancu, dar ºi prenumele (ploeºtean) al lui
Caragiale ºi al altor ploeºteni. Dãm numai
câþiva: Iancu Filiu grefier caftanlãu din
mahalaua Precista (Catagrafia 1838, p.168;
lume mare); Iancu, fiul lui Voicu sin Mihnea
logofãt din Sfinþii Voevozi (Catagrafia,
p.148); Iancu, fiul lui Ghiþã sin Iancu cea-
sornicar din mahalaua Precista (Catagrafia,
p.169); Iancu, fiul lui Costache Lipãnescu
judecãtor ºi al Tarsiþei din Sf. Nicolae Nou
(Catagrafia, p.207); Iancu, fiul Uþei Scorþean-
ca vãduva din Sf. Nicolae Nou (Catagrafia,
p.206); Iancu, fiul lui Ivan sin Ivan cojocar
din Precista (Catagrafia, p.168); Iancu sin
Neicu croitor din Sf. Gheorghe (Catagrafia,
p.115); Iancu, fiul lui Ion sin Vasile muncitor
din Sf. Haralambie (Catagrafia, p.98); Iancu,
fiul lui Costache sin Chiru din Sf. Ilie
(Catagrafia, p.202); Ana, fiica lui Vasile Iancu
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lumânãraru ºi Anica (IF 38/40 Împ.), Zoiþa,
a lui Iancu cioban ºi Tudora (IF 24/40 G.N.),
Ghiþã Iancu ºi Maria (IF 21/56 Spir), Iancu
plugar ºi Catrina (IF 86/58 Haral); Iancu Ilie
ºi Zoiþa au o Cleopatra (IF 44/51 Împ.); Ilie
Iancu se cununã cu Pena Tudor (IC 3/41
Vas.); Dumitrache junele Gãlãºescu sin
Iancu se cununã cu Lucsandra fata sin (sic!)
Elenca vãduva, la 2 Septembrie 1846, naºi
fiind Dincã Tiartu cu Joiþa (cununaþi, 12);
Joiþa fata sin Iancu se cununã, la 30 Ghenar
1849, cu Dimitrie junele sin Ioan tabacu (cu-
nunaþi, 10); D(lui). D(l). Iancu ipocomisar cu
cucoana Leana erau naºi în 1851 (cununaþi,
3); Ilinca fata sin Iancu se cãsãtorea, la 25
Noembrie 1851, cu Gheorghe junele sin
Pavel (cununaþi, 26); Iancu sin D[l] piitar
Iordache Plopeanu cu Maria îi cununã, la 22
Februar 1853, pe Dincã junele sin Tetradeu
cu Maria fata sin pitaru Ghiþã (cununaþi, 8);
Iancu (al lui) Vlad popa se cununã cu Ana
Ion (IC 12/56 VV.); Alexandru erau fiii lui
Iancu dulgheru ºi Ana (IB 27/53 G.V) ºi
Iancu ºi Raliþa (IB 2/56 Ilie); Reveica, fata lui
Iancu zidaru ºi Pena (IF 31/54 Spir.); Briea
era fata lui Iancu m. ºi Elenca (IF 58/53 Dt.);
Iancu Teodorescu ºi Zoiþa sunt pãrinþii Anei
(IF 49/56 Vin); DD. Iancu Negrescu îl bote-
za, la 17 Mai 1853, pe Gheorghe, fiul D. Mar-
ghioala ºi a D. Iordache Plopeanu (botezaþi,
28); Joiþa, soþia d-lui Iancu croitoru, îl bo-
teazã, la 6 Ianuar 1855, pe Ioan, nãscut la 25
Dechembrie 1854 (botez 2); Joiþa fiica d-lui
Iancu Popescu îl boteazã, la 15 (nãscut la 8)
Mai 1855, pe Ioan, fiul lui David mocanu ºi
ªerbana (botezaþi, 38); aceeaºi Joiþa sin Ian-
cu o boteazã ºi pe Maria, la 19 Octombrie
1857 (botezaþi, 99); Joiþa sin Iancu ºi Miha-
lache cofetaru cununã la 14 Noembrie 1857
(cununaþi, 29); Iancu Popescu îl boteazã, la
7 August, pe Ioan, fiul lui Iancu mãcelaru,
nãscut la 1 August 1855 (botezaþi, 60); Joiþa,
soþia lui Iancu, îl boteazã la 4 (era nãscut pe
2) Iulie 1858, pe Ioan, fiul lui Nica cismaru ºi
Maria (botezaþi, 63); Pena sin Iancu o
boteazã, la 5 (era nãscutã pe 2) Octombrie
1861 pe Vasilca (botezaþi, 54); Zoiþa Iancu
Popescu se mãritã cu ªtefan Gheorghe cojo-
car (IC 8/63 ªt.); Iancu Iliescu ºi Zoe o au pe
Maria (IF 50/45 Împ), iar Iancu Voinescu ºi
Smaranda, pe Zoe (IF 13/63 B.V.). (IANCU

PAMPON, D-ale carnavalului.)
Mache. (MACHE RAZACHESCU, ce-i

mai zice ºi „CRÃCÃNEL”, D-ale carnavalu-
lui. S-a înrolat ca volintir.)

În Ploeºti au fost ºi volentiri. Unul dintre
ei, Stan, era probabil Stan Popescu. Stan
volintiru îºi îngroapã un bãiat, pe Dimitrie
sin Stan volintiru, la 1 Februarie 1849 (Con-
dica pentru morþi, actul nr. 7), este socru
mare la 12 Februarie 1849, când se cununã
Gheorghe junele sin Stan volentiru cu Gana
fata sin baba Zlata (Condica pentru cunu-
naþi, actul nr. 12) ºi o îngroapã pe Tona, soþia
lui Stan volentiru, la 23 Mai acelaºi an
(morþi, 27). Stan volintiru cu Ileana cununã,
la 25 Noembrie 1851, în mahalaoa Sf.
Gheorghe vechi (cununaþi, 25). Stan volin-
tiru boteazã singur, la 16 August 1859
(botezaþi, 48). Costandin sin Stan volentiru
îl boteazã pe Stan, fiul lui Ghenu grãdinaru,
la 31 Octombrie (nãscut în 26) 1854 (boteza-
þi, 99). Dumitru vointiru ºi Ana o au pe
Lucsandra (IF 12/54 Vin).

Catindatul era chiar ºi nume de familie
la Ploeºti: Sandu Cantindatul ºi Eufrosina
sunt pãrinþii Elenei (IF 15/46 B.V.); Gheor-
ghe Ivan candidatu se cãsãtoreºte cu Paras-
chiva Nicolae (IC 3/62 D.), iar Ion Stanciu
candidat, cu Maria Udriºca V[ãduv]a (IC
2/62 Tãn). (UN CATINDAT DE LA PER-
CEPÞIE, D-ale carnavalului; vrea sã se facã
ajutor, ori reghistrat, mãcar copist, I,III.)

Dintre cei care îºi spun copiºti, Ioniþã
copist ºi Maria sunt pãrinþii Pãtranei (IF
35/40 Vin.).

Alþii îºi spun conþepiºti: Ion Stavrache
conþepistu ºi Marghioala (IF 16/55 Prec) ºi
Ion Stoicescu conþepist ºi Niþa au Polixenii
(IF 28/56 G.V.).

Iordache nu fusese numai Olimpiotu
eteristul, sau Iordache Golescu. Se întâlnea
ºi la Ploeºti, în straturile de jos. ªãrban sin
Iordache pescar din mahalaua Sfinþii Îm-
pãraþi (Catagrafia 1838, p.5); Enache sin
Iordache glugar din Sf. Ioan (Catagrafia,
p.84); Iordache sin Enache vãtãºel din Sf.
Dumitru (Catagrafia, p.190); Iordache fiul lui
Tudorache sin ªtefu abagiu din mahalaua
Precista (Catagrafia, p.161); Iordache (al lui)
Ion bãrbier se însoarã cu Maria Gheorghe
(IC 6/61 Vin.); la 3 Decembrie 1851 se cãsã-
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toreºte Atanase junele sin Iordache; nuni
Petre negustor cu Elena (cununaþi, 30);
Voicu Iordache se cãsãtoreºte cu Maria
Cristea (IC2 209/68); Mihail Iordache ºi
Elenca au o Elisabeta (IF 32/36 G.V.); Iorda-
che medelnicer ºi Dumitra (IF 35/36 Prec),
Iordache cismar ºi Tiþa (IF 57/45 Tr.);
Iordache Cojocar ºi Maria (IF 25/36 Vin.;
23/43 Împ), Iordache Romanescu ºi
Ecaterina (IF 38/47 Ion), Iordache croitor ºi
Tinca (IF 44/51 G.N.), Iordache zidaru ºi
Gherghina (IF 8/53 Voiv.), Iordache (al lui)
Dinu m. ºi Voica (IF 21/59 Sava), Iordache
Ion mãcelar ºi Zoiþa (IF 12/62 Prec),
Iordache cismar ºi Elena (IF 9/61 Apos) ºi
Iordache Nicolae ºi Petra (IF 18/64 ªtef) au
Marii; Iordache ipocomisar ºi Tinca o au pe
Evghenia (IF 30/51 Dt); Iordache cãldãraru
ºi Voica, pe Gherghina (IF 33/52 Sava);
Chiriachi este fata lui Iordache m. ºi Safira
(IF 55/52 Tr.), o alta, a lui Gheorghe Ior-
dache ºi Maria (IF 3/65 N.V.); Constantini
sunt fiii lui Ioana Iordache (IB 1/35 B.V),
Iordache Tamara ºi Elena (IB 31/47 B.V.),
Iordache zidaru ºi Gherghina (IB 4/52 Voiv),
Iordache cârciumar ºi Tudora (IB 44/52 Dt),
Iordache grãdinar ºi Dragnea (IB 31/53
Sava), Stan Iordache cãruþaº ºi Uþa (IB 16/56
Tãn[ase]) ºi lui Gheorghe Iordache ºi Elena
(IB 35/64 Pant); Dobre este fiul lui Iordache
Ion ºi Zanfira (IB2 544/66); Maria, soþia lui
Iordachi bãrbieru, boteza la 4 Septembrie
1855 (botezaþi, 68); la 12 Iulie 1857 se nãºtea
Iordache (botezat la 21), fiul lui Pena ºi al
lui Peicu muncitor (botezaþi, 67); Elena e
fata lui Stan Iordache ºi Manda (IF 24/59);
Alexandru e fiul lui Iordache Tocica ºi Elena
(IB 23/60 G.V.); Elena e fata lui Tudor
Iordache ºi Ana (IF 20/60 Haral); Alexe sunt
fiii lui Iordache Stan grãdinar ºi Maria (IB
2/60 Apos) ºi Iordache croitor ºi Maria (IB
11/64 ªtef); Iordache (al lui) Necula m. (IF
24/62 Sava) ºi Iordache Simion tabac ºi
Zoiþa o au câte o Floarea (IF 8/64 Ilie). (IOR-
DACHE, calfã la Girimea, D-ale carnavalului;
IORDACHE BRÂNZOVENESCU, O scrisoa-
re pierdutã.)

Desigur cã erau ºi Miþe: Miþa ºi Nicolae
Vâlcu au o Elenã (IF 3/36 G.V.); Pena este
fiica lui Ion Petcu ºi Miþa (IF 40/38 G.N.);
Miþa, soþia lui Ioniþã cârciumar sin

Costandin, propietar în mahalaua Sfinþii
Împãraþi (Catagrafia 1838, p.22); Miþa, fiica
lui Ristea sin Goiciu ºi Ilina din mahalaua
Sf. Gheorghe (Catagrafia, p.115); Constantin
este fiul lui Dincã fierar ºi Miþa (IB 18/39
Vas); Chiru este fiul lui Costache m. ºi Miþa
(IB 44/43 Tr.); Miþa ºi Ioniþã Sprincenatu au
o Marie (IF 59/44 Ion); Miþa ºi Ghiþã bum-
bãcar o au pe Tinca (IF 28/49 Prec.); Anghel
este fiul lui Gheorghe croitor ºi Miþa (IB
20/50 Haral); Miþa ºi Nicolae simigiu sunt
pãrinþii altei Elena (IF 4/54 Prec); Miþa ºi
Niþã Gheorghe au o Elisabeta (IF 10/57
Haral); Miþa ºi Dobre grãdinar o au pe Ste-
liana (IF 9/59 B.V.); Miþa ºi Ioniþã Teodores-
cu îl au pe Iamandi (IB2 60/66); Constantin
[fiul lui] Dragomir dascãl se cãsãtoreºte cu
Miþa Nicolae (IC 9/53 Ion); Constantin (fiul
lui) Constantin cârciumar se cãsãtoreºte cu
Chirana (a lui) Miþa vãduva (IC 13/58 Ion).
(MIÞA BASTON, D-ale carnavalului.) 

ªtefan este un nume atât de frecvent, cã
este inutil sã dãm un exemplu. Ne oprim
numai la Fãnicã: (ªTEFAN TIPÃTESCU,
prefectul judeþului, Fãnicã, cum i se spune
I,I-V, VII-IX; II,I, III-VI, VIII, X-XIV; III,II,
VII; IV,II, IV-VII, X, XII, XIV, „cocoºelul”,
cum îºi zice singur, I,IV, O scrisoare.). Fãnicã
Petrescu ºi Ecaterina sunt pãrinþii lui Lazãr
(IB2 61/68).

Nu am cãutat chiar cu lumînarea, dar
unui copil gãsit i s-a dat numele de Ion
Tipãreanu (IB2 1174/77), asemãnãtor cu al
vreunui Tipãrescu sau Tipãtescu, ce puteau
exista în realitate.

Între atâþia Zaharii, Zaharia Antinescu
este unicul ales de Caragiale: Zaharia Anti-
nescu se cãsãtoreºte cu Chiriachi Nicolae
(IC 10/53 G.v.; în Autobiografie, Zacharia
Antinescu spune cã pe soþia sa o chema
Domnica: „Dupã o vãduviã de 2 ani, în anul
1853 am pãºit în a 2-a cãsãtoriã cu D-ºoara
Domnica, nãscutã Dimitriu, cu care am trãit
o viueaþã mulþumitoare 26 ani, binecuvân-
tându-ne Ceriul cu 9 odrasle: 5 de sexul
masculin ºi 4 de sex feminin.”, p.12; cu
prima soþie, Iudita, nãscutã Martinovici,
într-o „viueaþã conjugalã de 7 ani”, avusese
2 copii: Emilia ºi Iancu, p.11-12); i se nasc
Maria, fiica lui Zaharia Antinescu ºi
Chiriachi (IF 21/54 G.V.), Aurelia, fiica lui
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Zaharia Antinescu ºi Chiriachiþa (IF 11/58
G.V.), Alexandru, fiul lui Zaharia Antinescu
prof. ºi Domnica (IB 13/60 Prec), Maria, fiica
lui Zaharia Antinescu ºi Chiriachi (IF 17/65
G.V.), Lambru, fiul lui Zaharia Antinescu ºi
Chiriachi (IB2 705/67), Ion, fiul lui Zaharia
Antinescu ºi Chiriacha (IB2 629/73). (ZA-
HARIA TRAHANACHE, O scrisoare pier-
dutã.)

Tache nu este numai vestitul Popa Tache
din Bucureºti, dar ºi un frecvent nume
ploeºtean. Tache sin Tãnase, de neam
scãunean, era propietar în mahalaua Sf.
Gheorghe (Catagrafia 1838, p.110); Tache,
fratele lui Tudor grãdinar sin Nicolae din
mahalaua Biserica Domneascã (Catagrafia,
p.199); Tache sin Gheorghiu logofãt este
nun la 4 Februar 1840 (cunun. 3); Tache
logofãt ºi Zamfira au un Anghel (34/42
Haral), Tache ºi Zanfira, o Sevastiþa (IF
14/43 Dt.), iar Tache Aricescu ºi Neacºa, o
Constanda (IF 16/43 Spir.); Ivanca este fiica
lui Tache State ºi Lucsandra (IF 22/47 G.V.);
Tache plugar ºi Maria (IF 62/48 Vas.) ºi
Tache cismar ºi Maria (IF 37/60 Pant.) au
câte o Ioana; niºte Constantini sunt fiii lui
Tache ºi Zamfira (IB 2/42 Dt.), Tache ºi
Elenca (IB 9/49 Apos.), Tache argintar ºi
Elenca (IB 11/50 Ilie), Tache Neagu dulgher
ºi Ivanca (IB 20/52 Haral; 34/54 Tãnase) ºi
Tache Micu pescaru ºi Eufrosina (IB 22/63
Ion); Tache Dinescu ºi Maria (IF 22/55 Ion)
ºi Tache Mitrea ºi Maria (IF 57/63 Tr.) au
Teodore ; Tache mãcelar ºi Elena o au pe
Steliana (IF 49/59 Haral); Marii au Tache
mãcelar ºi Elenca (IF 64/61 Haral) ºi Tache
Stãnescu ºi Areta (IF 44/64 Ion); Tache
Grigoriu ºi Teodora (IF 34/60 G.V.) ºi Tache
tabacu ºi Lamba (IF 36/62 N.V.) au Sevaste;
Tache povarnagiu ºi Anca au o Sofie (IF
32/61 Împ.); Tache sin Teodor cavafu îi
boteazã pe Teodor, la 31 (era nãscut în 27)
Ghenar 1854, ºi pe Gheorghie, la 29 (nãscut
la 23) April 1854, fiul lui Velicu tabacu
(botezaþi, actele nr. 4 ºi 42); Andrei este fiul
lui Tache zidaru ºi Eufrosina (IB 8/56 Tr);
Maria este fiica lui Tache Mincu pescaru ºi
Eufrosina (IF 59/64 Ion), iar Ecaterina, nãs-
cutã la 4 ºi botezatã la 11 Avgust 1864, a lui
H[r]istache sin Tache ºi Elenca (botezaþi,
58); Gheorghe este fiul lui Tache Gheorghe

ºi Lixandra (IB2 61/66); Tache Ioan, 46 ani,
cismaru, Suburbia Sf.Spiridon, strada
Vãleni, la 30 Aprilie, Take Nenu, la 7 Iunie
1866 (N, nenum.) ºi Take Popescu, de ani
45, muncitor, suburbia sf.Spiridon, str. Spi-
talului, la 12 Decembrie (N, 770), sunt mar-
tori la naºteri; Tache Ionescu se cãsãtoreºte
cu Siþa Anghelescu (IC2 183/68), Tache Li-
xandru, cu Ioana Radu (IC2 245/70), Maria
Tache, cu Nicolae (fiul lui) Duþã m. (IC 3/60
Ion); Maria Tache, cu Petrache Nicolae câr-
ciumar (IC 8/63 Vin.), Toma Tache, cu Maria
Gheorghe (IC2 262/69), iar Tãnase Tache, cu
Sultana Ion (IC2 20/70); Tache Filotache ºi
Teodora au un Ion (IB2 172/70). (TACHE
FARFURIDI, avocat, O scrisoare pierdutã. Tot
aici mai apare ºi un d. Tãchiþã, I,I.)

Cu Brânzovenescu avem ceva asemãnã-
tor: C. Brânzescu ºi Maria, pãrinþii Alexan-
drei (IF 7/62 Ion). Cineva – persoanã însem-
natã, nu spun cine – care a scris o carte
despre Mahalalele din Ploeºti, ce aºteaptã a fi
tipãritã, mi-a spus dupã conferinþã cã a exi-
stat chiar un Brânzovenescu, un negustor
din apropierea ºcolii în care a învãþat Ioan
Grigorescu. Aºtept. Provincia. Rog seriosi-
tate. (IORDACHE BRÂNZOVENESCU,
avocat, O scrisoare pierdutã.)

Erau, desigur, ºi avocaþi. Costache La-
zãru, avocat, scutit (fiind logofãt), are douã
slugi: Gheorghe ºi Maria; propietar în
mahalaua Sfinþii Voevozi (Catagrafia 1838,
p.148). Un Petrache Gheorghe avocat se
cãsãtoreºte cu Zoiþa Constantin popa (IC
1/45 N.n.).

Au fost ºi Ioneºti – cum se va vedea mai
jos dintr-o listã electoralã, unii chiar profe-
sori. Prelungirea ºi translarea lui Ion –
nume frecvent – în Ionescu, era încã timidã.
Ghiþã Ionescu, cântãreþ, ºi Luxandra îl au
pe Agatonic (IB 20/62 G.V.) ºi pe Daniil, cu
Luxandra (IB 12/65 Împãraþi); Ghiþã Iones-
cu ºi Siþa (IB2 1029/69) ºi Ghiþã Ionescu ºi
Aneta (IB2 271/67) îi au pe Gheorghe; Marin
Ionescu scriitor se însoarã cu Elena Teodor
(IC 5/65 Împ.); Tache Ionescu este martor la
o naºtere (5 Noembrie 1866, N, nenum.);
Cristea Ionescu ºi Joiþa sunt pãrinþii lui
Mihail (IB2 295/70). (IONESCU, institutor,
O scrisoare pierdutã.)

Nicolae Onea



59

ªi profesori: Gheorghe Mãlureanu, pro-
fesor, necãsãtorit, locuia cu chirie, împre-
unã cu mama lui, Maria, vãduvã, ºi sluga
Joiþa, în mahalaua Precista (Catagrafia 1838,
p.163); Costache Sachelarie, profesor, ºi
Anica, sunt pãrinþii lui Alexandru (IB 18/61
Prec); Pavel Eliad ºi Carolina au o Maria (IF
20/59 Ion); Vasile Drãgoºescu ºi Elena au
tot un Vasile (IB2 32/70).

ªi Popeºti: niºte Constantin sunt fiii lui
Ioniþã Popescu ºi Elena (IB 6/48 G.V.), Ion
Popescu ºi Hristina (IB 42/49 G.V.), Ion
Popescu ºi Elena (IB 59/50 G.V.), Matache
Popescu ºi Petra (IB 18/57 Sava), Ion Popes-
cu ºi Sanfira (IB 35/59 Tr), Marin Popescu ºi
Salomia (IB 55/64 Pant), Ion Popescu ºi
Voica (IB 25/65 G.N.); Ioan Popescu ºi
Dumitra au o Zoiþa (IF 6/56 Împ); Grigore
Ion Popescu se însoarã cu Maria Nicolae (IC
5/59 D.), Petre Popescu, cu Maria (lui)
Anica V[ãduv]a (IC 5/63 VV), iar Costache
Popescu, cu Smaranda Buzoianu (IC 16/65

G.n.); Maria I. Popescu se mãritã cu Cos-
tache Nicolae bogasier (IC 8/64 Ion); Ruse
sin preot Sava hagiu ºi Evghenia soru-sa îi
cununã, la 17 Ghenar 1854, pe Gheorghe
junele sin diaconu Filostrachi din Mahalaoa
Sfântu Gheorghe nou cu Vasila fata sin
Marcu tabacu din Mahalaoa Sfântu Ilie;
Iscãliturile: Nunul, Ruse Popescu, Nuna,
Evghenia Popescu (cununaþi, 6); Niþã sin
preotu Haralampie cu Despa cumnatã-sa îi
cununã pe ªtefan junele sin Simeon
puºcaºu din Mahalaoa Sf. Spiridon ºi Elena
fata sin Teodora vãduva din Mahalaoa
Sfinþii Voevozi, la 7 Februar 1854; iscãlitura
nunului: Niþã Popescu (cununaþi, 19); Ruse
popescu cu Evghenia soru-sa îi cununã, la
16 Mai 1855, pe Stan vãduvul sin Clincea cu
Ana vãduva sin Dobri (cununaþi, 16); Rada
este fiica lui Iordache Popescu ºi Ilinca (IF
24/56 N.V.); Lucsandra este fiicã fie de Stroe
Popescu ºi Ecaterina (IF 11/61 Ion), fie de
Nae Popescu ºi Manda (IF 36/62 Spir);

Unde e domiþilul pieselor lui Caragiale? (II)



60

Alexandru sunt fii ai lui Ion Popescu bãcan
ºi Ana (IB 60/62 Ion) ºi Gheorghe Popescu
arendaº ºi Luxandra (IB 39/64 Împ); Ioan
Popescu ºi Ana (IF 10/58 Ion) ºi Ioan
Popescu ºi Elena (IF 14/65 Ion) au câte o
Teodora; Ioan Popescu ºi Dragomira o au pe
Vasilichia (IF 3/60 Vas.); Alexandra este fiica
lui Ghiþã Popescu ºi Elena (IF 8/62 ªtef), iar
Zamfira, a lui Ioniþã Popescu ºi Ecaterina
(IF 19/62 Tr.); Apostol este fiul lui Pascu
Popescu ºi Elena (IB 7/62 N.N.); Elena, fiica
lui Ghiþã Popescu ºi Nastasia (IF 1/65 Vas);
Ghiþã Popescu ºi Sultana au o Marie (IF
50/56 Tr.) ºi o Sofie (IF 71/57 Tr.); altã Marie
este a lui Iordache Popescu ºi Smaranda (IF
65/65 G.V.); Vasile Andreescu se cãsãtoreºte
cu Joiþa T. Popescu (IC2 83/69). (POPESCU,
institutor, O scrisoare pierdutã.)

Cât despre Ghiþã, el este un nume
ploeºtean – era sã adãugãm, de nu ne-am fi
temut de pedeapsa Gramaticii, aproape
comun. Astfel, Ghiþã logofãt are o Constan-
tina (IF 32/32 Vin.); Ghiþã slugã la Ilie sin
Hristea croitor ºi chiriaº în mahalaua
Precista (Catagrafia 1838, p.157); Ghiþã fiul
lui Iordan bogasier sin Ioan, sârb, chiriaº în
mahalaua Sf. Pantelimon (Catagrafia, p.141);
Ghiþã sin Iancu vãcar, propietar în maha-
laua Sf. Gheorghe (Catagrafia, p.110); Ghiþã
fiul lui Gheorghe cizmar sin Ion, propietar
din Sfinþii Voevozi (Catagrafia, p.149); Ghiþã
fiul lui Stancu Brãdache cârciumar, propi-
etar din mahalaua Precista (Catagrafia,
p.170); Ghiþã fiul lui Sandu logofãt sin
Radu, propietar din Sf-þii Voevozi (Cata-
grafia, p.153); Alexandru este fiul lui Ghiþã
preot ºi Sultana (IB 8/42 N.V.); Marina, soþia
lui Ghiþã zmântânã (Ghiþã, pupã-l în bot ºi-
i papã tot!), boteazã o Marie, la 16 (nãscutã
pe 8) Septembrie 1843 (botezaþi, 49);
Gheorghe (fiul lui) Ghiþã smântânã se
însoarã cu Elena Ion (IC 5/52 Vin.); Ghiþã
Bãicoianu ºi Lucsandra au o Elena (IF 31/48
Voiv.); Ghiþã sãrar ºi Bãlaºa au o Paraschiva
(IF 64/48 Tr.); Andrei sunt fiii lui Ghiþã
Iacob geambaº ºi Maria (IB 48/60 Vas),
Ghiþã croitor ºi Bãlaºa (62/64 ªtef) ºi Ghiþã
croitor ºi Caliþa (53/68/63 Vas); Antoni, ai lui
Ghiþã abagiu ºi Despa (IB 14/50 Pant) ºi
Ghiþã Ion ºi Maria (IB2 253/70); Ghiþã sin
Ivanciu boteazã o Anghelinã, la 12 Noem-

brie (era nãscutã în 8) 1853 (botezaþi, 74); la
26 Iulie 1853 este îngropatã Marica fata sin
Ghiþã brutaru (morþi, 20); Maria, soþia lui
Ghiþã lãutaru, îl boteazã, la 19 August 1854
(se nãscuse pe 15), pe Gheorghe, fiul lui
Niculae muscalagiu (botezaþi, 76); Ghiþã
cizmaru ºi Ecaterina cununã, la 17 Iunie
1854 (cununaþi, 24) ºi este naº de botez la 20
Marte 1855 (botezaþi, 22); Ghiþã croitoru cu
Velica, soþia sa, cununã, la 23 Iunie 1854
(cununaþi, 25), ºi este naºul lui Gheorghe,
feciorul lui Costandin Hristodor, la 1 Mai
1855 (botezaþi, 34); Ghiþã Manea croitor cu
Maria sunt nuni la 18 Ianuar 1858 (cunun.
6); alt Ghiþã croitoru ºi Lucsandra îl au pe
Costandin, nãscut la 17 ºi botezat la 20
Octombrie 1855 (botezaþi, 80); ºi alt Ghiþã
croitoru ºi Ecaterina îl au pe Pavel, nãscut la
21 ºi botezat la 28 Ianuar 1857 (botezaþi, 8);
Ghiþã geambaº ºi Ioana o au pe Floarea (IF
24/56 Tr); Ghiþã fierar ºi Tiþa o au pe Elena
(IF 21/58 Prec.); Sultana sin Ghiþã pescar îl
boteazã pe Barbu fiul lui Atanase pescaru
(botezaþi 28/58); Ghiþã mocanu este tatãl
Eufrosinei, nãscutã la 17 ºi botezatã la 24
Aprile 1855 (botezaþi, 31). Alþi copii de
Ghiþã: Alexe, fiii lui Ghiþã Alexe ºi Teodora
(IB 49/59 Treime) ºi Ghiþã croitor ºi Maria
(IB 18/60 Tr); Maria, fiicele lui Ghiþã croitor
ºi Velica (IF 4/57 Vin.), Ghiþã cârciumar ºi
Raliþa (IF 34/57 Vin.) ºi Ghiþã Lazãr argintar
ºi Sevasta (IF 4/62 Prec); Ecaterina, fiica lui
Ghiþã birjar ºi Zoiþa (IF 27/61 Haral);
Andrei, fiii lui Ghiþã Iacob geambaº ºi
Maria (IB 48/60 Vas), Ghiþã croitor ºi Bãlaºa
(IB 62/64 ªtef), Ghiþã croitor ºi Caliþa (IB
53/68/63); Ghiþã sin Dragomir boteazã un
Gheorghe, la 31 Martie 1862 (botezaþi, 18,
G.N.); Ghiþã ªtefãnescu era tatã, la 3 Martie
1866 (N inv.2/1865 [ºi 1866]); Ghiþã Ioanu,
ani 26, cismaru, ºi Mariea Ghiþã, Suburbia
Sf.Spiridon, Strada Vãleni, o au pe Mariea,
la 13 Martie 1866 (N, Dos.5/1866); Ghiþã
Nikolau, de ani 47, specolant (aduce a Cara-
giale, nu?), suburbia Sf.Ioan, strada israilitã,
este martor la declararea unui copil, la 25
Noembrie 1866 (N, 740). (GHIÞÃ PRISTAN-
DA, poliþaiul oraºului, O scrisoare pierdutã.)

Au fost ºi poliþai: Toma poliþai ºi Elena
sunt pãrinþii lui Alexandru (IB 45/43 G.V.).

Ca ºi în cazul Catindatului, ºi Cetãþeanu
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era nume de familie la Ploeºti. Se ºtie
demult cã Ion Cetãþeanu a fost unul dintre
profesorii lui Caragiale (UN CETÃÞEAN
TURMENTAT, fost poºtaº, O scrisoare pier-
dutã.)

Într-un oraº aflat la rãscruce de drumuri,
unde, chiar ºi dupã construirea cãii ferate se
mai schimbau caii pentru mai multe poºte,
poºtaºii nu puteau sã lipseascã: Dumitru (al
lui) Uºurelu poºtaº se însoarã cu Tudora
Marin (IC 8/35 Vin.), Matei (al lui) Ion
Poºtaºu, cu Neacºa Ion (IC 2/43 D.), iar
Banu (al lui) Radu poºtasiu, cu Maria (a lui)
Zoiþa v[ãduva] (IC 5/59 Sava), Ion (al lui)
Ion Poºtaºiu, cu Ioana Floarea (IC 2/65
N.n.); Matei poºtaºu ºi Neacºa o au pe Voica
(IF 3/46 Dt.); Constantin era fiul lui Stan
poºtaº ºi Marina (IB 25/47 N.N.); Tache
poºtaºu ºi Neacºa o au pe Ichi (IF 25/56 Dt).

Zoe nu era numai eroina eponimã a lui
Costache Negruzzi, ci ºi o frecventã presen-
þã ploeºteanã: Zoe ºi Ion Scorþeanu sunt pã-
rinþii lui Alexandru (IB 1/60 G.V.) ºi Maria
(IF 25/62 Vin.); Joe sin Iancu îl boteazã, la 18
(era nãscut pe 15) Septembrie 1855, pe
Constantin, fiul lui Niculae cãrciumaru ºi
Maria (botezaþi, 70); Zoiþa este fiica lui
Alecu Grecu logofãt (IF 9/32 B.V.) ºi a
Ecaterinei (IF 8/38 N.N.); Zoiþa ºi Mihai
Drãgulãnescu (IB 23/39 Vas) ºi Zoiþa ºi
Nicolae postelnicu (IB 14/43 Împ), Zoiþa ºi
ªerban Vasile (IB 11/53 Haral) au câte un
Alexandru; Joiþa ºi Stãnicã Marin o au pe
Ecaterina (IF 35/42 G.V.), aceeaºi Zoiþa ºi
Stãnicã Marin, ºi pe Sevastiþa (IF 6/47 G.V.);
Zoiþa Elenca se cununã cu Nicolae Can-
diolnosu (IC 3/47); Costache Neagu logofãt
se însoarã cu Zoiþa Ion (IC 2/51 n.n.), iar
Constantin (al lui) Achim m., cu Zoiþa
Istrati (IC 17/58 Vin.); Zoiþa ºi Ion spânu îl
au pe Anton (IB 2/49 Pant); Zoiþa ºi Eftimie
Greceanu (IF 1/52 N.N.) ºi Zoiþa ºi Ion
Marin (IF 36/63 Dt) au câte o Ana; Joiþa,
soþia lui Ghiþã, boteazã la 20 Septembrie
1853 (botezaþi, 62); Ana sin Joiþa vãduva se
cununã cu Avram junele sin Niculae, la 12
Iunie 1855 (cununaþi, 18); iar Joiþa Stan cu
Vasile Ciorcioiu (IC2 180/69); Joe sin Ioniþã
croitor ºi soru-sa Maria sunt nune, la 18
Ianuar 1858 (Condica pentru cununaþi, actul
nr. 11); Joiþa Theodoreasca ºi Constantin

Theodoru sunt nuni, la 16 Ianuarie 1858
(cunun. 4 G.N.); Joiþa sin Stoean îl boteazã,
la 10 Februar 1858, pe Haralampie (botezaþi,
1858); Lucsandra, fiica lui Marin m. ºi Zoiþa
(IF 50/53 Dt.); Ana, fiica lui Ion m. ºi Zoiþa
(IF 7/55 Pant.); altã Ana, fiica lui Costache
Ioachim m. ºi Zoiþa (IF 47/65 Tãn); Petra,
fiica lui Constantin m. ºi Zoiþa (41/58 Vas.);
Chiriachi, fiica lui Nicolae m. ºi Zoiþa (IF
4/62 Vas.); Ioana, fiica lui Oprea m. ºi Zoiþa
(IF 111/64 Vas); Constantini au Teodor
cãldãrar ºi Zoiþa (IB 40/50 Vin), Constantin
Antonache ºi Zoiþa (IB 9/50 Dt.), Ion tabacu
ºi Zoiþa (IB 27/56 Voiv), Luca Antonescu ºi
Zoiþa (IB 33/59 Dt.), Ion Marin ºi Zoiþa (IB
7/63 Voiv); Zoiþa ºi Nicolae pândar o au pe
Zamfira (IF 19/56 N.N.); Zoiþa ºi Dumi-
trache o au pe Cãlina (IF 3/59 Apos); Zoiþa
ºi Hristache Ion au o Dumitra (IF 57/60
Haral.); Zoe ºi Iancu Iliescu lumânãrar au o
Elena (IF 21/63 Împ.); Zoiþa ºi Nicolae
Andrei îl au pe Badea (IB 1/65 Împ), Joiþa ºi
Antonescu Guþã pe Grigorie (IB2 111/67), iar
Joiþa ºi Ioniþã Dinescu pe Ion (IB2 969/68) ºi
pe Alexe (IB2 1063/70); Joiþa ºi Ghiþã
Negulescu (IB2 1160/69) ºi Joiþa ºi Nãstase
Dumitru au Ioni (IB2 704/70); Ioniþã birlic
cismar ºi Neaga (IF 30/42 Vin), Ioniþã cismar
ºi Niþa (20/51 G.V.), Nicolae pescar ºi Biþa
(IF 63/56 Tr.), Tãnase aprodu ºi Tinca (IF
28/44 Împ.), Radu militar ºi Niþa (IF 46/61
N.N.) au Zoiþe. Numai pentru perioada
1832-1865 am numãrat 14 fete care au fost
botezate cu numele de Zoe, ºi 175 fete bote-
zate Zoiþa (IF, p. 354-9). O adevãratã epi-
demie. (ZOE TRAHANACHE, familiar: Joi-
þica, I,I-IV, VII-IX; II,I, III-IV, VII-VIII; III,II,
IV; IV,II, V-VI,VIII, XII, XIV, O scrisoare pier-
dutã.)

Feciori. Ioniþã Fecior se însoarã cu Zinca
Vasile (IC 1/55 Pr.); Radu Ion servitor se
însoarã cu Ana Vlad (IC 30/65 ªt.). (UN FE-
CIOR, O scrisoare pierdutã.)

Mulþi dintre Sotirii din vremea ploeº-
teanã a lui Caragiale vor fi devenit Sotireºti.
Sotir cojocar ºi Maria au un Ruse, nãscut la
26 ºi botezat la 28 Octomvrie 1847; naº Ruse
sin preot Sava (botezaþi, 42); Sotir olangiu ºi
Stana soþia sa îi cununã pe Gheorghe junele
sin Stan volentiru cu Gana fata sin baba
Zlata, la 6 Februar 1849 (cununaþi, 12); Sotir
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sin Boiu boteazã, la 3 Avgust 1858 (botezaþi,
72). (SOTIRESCU, Titircã, Sotirescu & C-ia.)

Iar acum persoanele ºi profesiile din
câmpul pieselor, în ordinea în care ele sunt
menþionate:

Un amploiat, O noapte, I,I, II,VII (i.e.
RICÃ VENTURIANO). Da, avem ºi am-
ploiaþi: Vasile Nuþu amploiat ºi Maria o au
pe Aurelia (IF 49/64 G.V.); acelaºi – grafiat
Vasile Nuþã – amploiat ºi Maria o au ºi pe
Eufimia (IF 7/62 G.V.).

TACHE pantofarul, finul lui Popa Tache,
O noapte, I,II, II,I. Am vãzut Tãchiþi mai sus.
Dacã vreþi, un Tache cismaru ºi Niþa sunt
pãrinþii Mariei (IF 9/56 Pant.).

POPA Zãbavã, O noapte, I,II; popa Pri-
pici, O scrisoare, I,I. Þinând seama de nu-
mãrul mare de biserici din oraº, erau ºi
numeroºi popi: Sterian sin popa Dobre era
preot ºi propietar în mahalaua Precista
(Catagrafia 1838, p.170); Tudorache Popa
Grigore ºi Zoiþa au o Elena (IF 11/35 G.V.);
Dumitrache popa ºi Maria (IF 1/36 N.V.) ºi
Marin popa ºi Manda (IF 52/52 Tr.) au câte o
Maria; Stroe Vlad preot ºi Pãuna o au pe
Smaranda (IF 15/34 B.V.); Constantin (al lui)
Vasile Popa se însoarã cu Maria Tãnase (IC
16/46 Ion), Ghiþã (al lui) Stan popa, cu Ioana
Viºan (IC 18/46 H.), Maria fata sin Preotu
Stati se mãritã, la 23 Ianuar 1855, cu
Dimitrie junele sin Voica vãduva (cununaþi,
8), Andrei (al lui) Gheorghe preot se însoarã
cu Arghira (a lui) Simion preot (IC 4/55 D),
Constantin (al lui) Niþu popa, cu Tudora
Oprea (IC 3/56 Tan), Ion (al lui) Petre preot,
cu Ana (lui) Ion preot (IC 15/56 Ion), Elena
(a lui) Radu Popa se mãritã cu Ioniþã Florea
(IC 10/56 Vv.), Dobre (al lui) Rada popa se
cununã cu Elena (lui) Maria V[ãduv]a (IC
13/56 Vin.), Nicolae (al lui) Vasile Popa, cu
Maria Ivan (IC 8/59 VV), Tãnase (al lui)
Zamfir popa, cu Stanca ªerban (IC 6/59
VV.), Ion (al lui) Andrei popa, cu Elena (a
lui) Nãstase Tãriceanu (IC 2/60 H.; ce com-
binaþie!), Ana Stan Popa, cu Alexe Ion
Sulica cismar (IC 10/60 ª), Ion (al lui) Ion
preot, cu Steliana Hristea (IC 9/62 G.n.),
Maria (a lui) Matei preot, cu Oprea Alexe
(IC 2/63 Sp.), Nãstase (al lui) Nãstase preot,
cu Maria Tudose (IC 9/63 Împ), Constantin
(al lui) Nicolae preot, cu Spiridoana Vasile

(IC 9/63 Vin.), Despa (lui) Nicolae Popa, cu
Costache Paraschiv Pãcureþu (IC 9/64 Sp.),
Hrisia (lui) Marin Preotul, cu Ion ªtefan (IC
3/65 Ilie) Sîrma (lui) Ioniþã popa Dumitru,
cu Constantin Gheorghe (IC 4/65 Sp.),
Constantin (al lui) Ion preot, cu Alexandra
(lui) Miron preot (IC 7/65 N.V.); Panait sin
preotul Cãlin cu Maria îi cununã pe
Atanasie june sin Gheorghe cizmar ºi
Spiridoana fata sin Hristea (cunun. 2/53);
preotu Sava hagiu îl boteazã pe Sava, fiul
lui Panait dohtoru (botez. 12/54 G.N.);
Preotul Zaharia ºi Curteza maicã-sa îi
cununã pe Radu vãduvul sin Stãnimir cu
Elena vãduva sin Penu, la 31 Ianuar 1857
(cununaþi, 7); Ghiþã preot ºi Sultana le au pe
Chiriachi (IF 11/53 Prec.) ºi pe Ioana (IF 1/60
Prec); Ghiþã preotu Gheorghe ºi Salomia o
au pe Elena (IF 12/63 Prec.); preotu Zaharia
ºi Anghelina îl au pe Ilie; obraz pr[eotul]
Dimitrache (botez. 74/54 G.N.); preotu
ªtefan ºi Elena îl au pe Gheorghe (botez.
37/57 G.N.); Emanoil preot ºi Maria o au pe
Elena (IF 72/61 ªtef); Stroe preotu Maxim ºi
Ecaterina o au pe Barbara (IF 10/63 Ion);
preotu Ghiþã Stoenescu din Suburbiea Sf.
Apostoli era martor la o declaraþie de
naºtere, la 26 Ianuarie 1866 (N, nenum.) etc.

GHIÞÃ ÞIRCÃDÃU, negustor, O noapte
furtunoasã, I,II, I,VII, fostul cumnat al lui
Jupân Dumitrache. Beþiv, desigur – „n-a dat
pe-acasã de trei zile”, zice Chiriac; „Cine
ºtie în ce cârciumã s-a-nfundat!...”, adaugã
Dumitrache; „Era afumat rãu nenea Ghiþã”,
întãreºte Ipingescu. Pe Ziþa, soþia lui, sora
Vetii, „N-o mai maltrata, domnule, mãcar
cu o vorbã bunã”, zicea Dumitrache. Ba,
noaptea, „a tratat-o cu insulte ºi cu bãtae”,
de a trebuit sã intervinã poliþia, Ipingescu
dresându-i el procesul-verbal. („Nu i-am
adresat eu procestul-verbal atuncea noap-
tea”?, ar scrie astãzi Nenea Iancu, dacã ar
mai fi fizic printre noi, luând cuvântul su-
bliniat de la un personaj din zilele noastre,
din aceastã instituþie chiar, secretar general
la Prefecturã, acum subprefect, semn cã
lumea lui Caragiale n-a pierit din Ploeºti
nici azi, fiind încã productivã.) Astfel cã,
excedatã de aºa trai, Ziþa nãvãleºte þipând:
„Nene, moartã, tãiatã, nu mai stau cu mito-
canul, scapã-mã de pastramagiul!”. „Un
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mitocan”, întãreºte ºi Jupân Dumitrache”,
„zice cã-i negustor” (I,II; sublinierile mele,
O.O.). „Uf! þãþico, maºer, bine cã m-a scãpat
Dumnezeu de traiul cu pastramagiul! Sã
trãesc eu cu un mitocan!” „Mitocane, pas-
tramagiule! la poliþiune! vardist!”, strigã
Ziþa (I,VII; sublinierile mele). Bufet asortat.
Pe un Þãrcãdãu, o sã-l vedeþi puþin mai jos,
pe o listã de alegãtori ploeºteni, cu Luca
Caragiale. În capitolul Arhitectura, din
Monografia oraºului Ploeºti a lui Sevastos,
Toma T. Socolescu enumerã, între hanurile
dispãrute, „pentru pitorescul numelui lor”,
ºi un han Þârcãdãu (Sevastos, p.183).

Cârciumi erau în Ploeºti, ca ciupercile.
Pintilie sin Grosu cârciumar era chiriaº în
prãvãlia lui Nicolau din mahalaua Sfinþii
Împãraþi, cu Iordache sluga sa (Catagrafia
1838, p.25); Ghiþã Iser, ungurean, supus
K.K., scutit de bir, cârciumar, era chiriaº cu
Dumitra, soþie, Mincu, fiu, Chiva, fiicã, ºi
Nicolae (slugã) în hanul lui Dinu din Sf.
Vineri (Catagrafia, p.214); David Marin, un-
gurean, iertat de bir, cârciumar, era chiriaº
în prãvãlia popei Ichim din Sf. Ioan (Ca-
tagrafia, p.78); Gheorghe cãrciumar/cârciu-
mar ºi Zoiþa au o Anã (IF 8/52 Ion) ºi o
Dumitrã (IF 37/55 Vin.); Joe sin Iancu îl
boteazã pe Costandin al lui Niculae cârciu-
maru, la 18 Septembrie 1855 (botezaþi, 70),
iar Teodora sin Peniu cãrciumar, la 3 Iulie,
pe Teodor, nãscut la 25 Iunie 1855, fiul Anei
ºi al lui Ioan Zograf (botezaþi, 51); Matache
cârciumar ºi Maria au o Zoiþa (IF 24/54
G.N.); Nedelia, nãscutã la 14 ºi botezatã la
19 Martie 1858 de Stroe Prodan, este fiica
Chiranei ºi a lui Ioan Nicolae cârciumar
(botezaþi, 33); Ghiþã cârciumaru ºi Zanfira
(IF 4/60 Voiv.) ºi Ghiþã cârciumaru ºi Despa
(IF 27/60 Pant) au câte o Sultana; Gheorghe
Constantin cârciumar ºi Zoiþa îl au pe
Constantin (IB 37/61 Tãn.); Petre cârciumar
ºi Joiþa o au pe Stana (IF 13/62 N.N.); Haret
Sterie, 50 de ani, cârciumaru din Sfânta
Vineri, este tatã la 11 Fevruarie 1866, Naie
Dimitriu vecin, 41 ani, lumânãrar, fiind mar-
tor la declararea copilului (N, Dos.5/1866);
Dumitrache Iliescu, 36 ani, cârciumar, la 16
Ianuarie (N, Dos.5/1866), Tache Niþã, 52 ani,
cârciumar, suburbia Sf.Ioanu, strada Câm-
pini[i], la 14 Octombrie (N, 635), Simion

Nedelcovici, 45 ani, cârciumaru, Suburbia
Sf. Ioanu, str. Câmpini[i], la 14 Maiu (N,
Dos.5/1866; dacã ºi-ar pãstra blasonul,
Bujor Nedelcovici ar trebui sã dea de bãut)
ºi la 16 Iulie – Simion Nedelcoviciu, cârciu-
mar – (N, 488), Simion Nidelcovici, de ani
46, cârciumar, suburbia Sf.Ioan, strada oilor,
la 15 Octombrie (N, 641), Simion Nidelco-
vici, de ani 46, cârciumaru, Suburbia sf.
Ioanu, strada Petre Ulieru, la 22 Octombrie
(N, 661), Petre Negulescu, de ani 33, cârciu-
mar, suburbia sf.Treimi, strada Târgoviºti[i],
la 15 Octombrie (N, 642), Ghiþã Petre, de ani
30, cârciumar, suburbia sf. treimi, strada
sãrbeascã, la 23 Decembrie (N, 789), toþi în
1866, sunt martori la declararea unor copii.
A-i pomeni pe toþi cârciumarii din Ploeºti,
ar fi ca ºi cum am numãra traversele de cale
feratã.

Pastramagii erau, desigur, ºi la Ploeºti.
Constantin Teodor pastramagiu se cãsã-
toreºte cu Zinca Vlad (IC 5/32 VV.); la 28
Octomvrie 1847, Velica sin (sic!) Gheorghe
pastramagiu ºi Zanfira sin Gheorghe pas-
tramagiu erau naºe de botez, la biserica Sf.
Gheorghe Nou (botezaþi, 43 ºi 44). 

Ciocoi („bate în ciocoi”, IPINGESCU,
I,IV). Dimitrie ciocoi ºi Anastasia îl au pe
Ilie, nãscut la 27 Febr. ºi botezat la 5 Marte
1850 (botezaþi, 16); Ilie copilu sin Dimitrie
ciocoi moare la 27 August 1851 (morþi, 26);
Anastasia soþia lui Dimitrie ºi Teodora sin
Dimitrie ciocoi mor la 23, respectiv 24
Dechemb. 1851 (morþi, 54, 55); la 12 August
1854 este înhumatã Minca sin Dimitrie cio-
coiu (morþi, 37); Iancu Ciocoiu îl boteazã, la
8 Septemvrie, pe Ioan, nãscut la 1 Septemvr.
1859, fiul Mariei ºi al lui Emanoil Ioachim
din mahalaoa Sft. Vasile (botezaþi, 50); Filip
arendaº ºi Anghelina au o Zoiþa (IF 17/35
Ion); Iordache Tãnase grec, arendaº ºi
propietar din mahalaua Buna Vestire
(Catagrafia 1838, p.175); Gheorghe sin popa
Þifu, grec, arendaº ºi propietar din Sfinþii
Împãraþi (Catagrafia, p.29); Dumitru Vasiliu,
grec, arendaº ºi chiriaº din Sf. Troiþã
(Catagrafia, p.40); Costandin Pogoneanu,
grec, boer caftanlâu, arendaº ºi chiriaº; Ivan
sin Vasile, grec, arendaº ºi propietar;
Petrache Smeadu, grec, arendaº ºi pro-
pietar, toþi trei din Sf. Ioan (Catagrafia, p.74);
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Costandin Gheorghiu, grec, arendaº ºi
propietar din Sf. Gheorghe (Catagrafia,
p.129); Anastase sin Panait, grec, arendaº ºi
propietar din Sf-þii Voevozi (Catagrafia,
p.153); Mihail Debberoki, grec, arendaº ºi
chiriaº; Apostolachi Rigiolu, grec, arendaº
ºi chiriaº; Mihai sin Hristode, grec, arendaº
ºi chiriaº, toþi trei din Precista (Catagrafia,
p.158-159); Anastase sin Costandin, grec,
arendaº ºi chiriaº; Alecu Elefteriu, grec,
arendaº ºi propietar, amândoi din Buna
Vestire (Catagrafia, p.176-177); Nicolae
Hangiu, grec, arendaº ºi chiriaº din Sf.
Vineri (Catagrafia, p.215); Ioan arindaºu cu
Maria soþia sa îi cununã pe Ioan junele sin
Stan lãutaru ºi Mariea fata sin Stanca vãdu-
va (cununaþi, 17/1855); Tudor Ion arendaº
se însoarã cu Elena ªtefan (IC 13/60 Ion),
ªtefan Dumitru arendaº, cu Alexandrina
Nicolae (IC 4/61 G.v.), Nicolae Pârvu aren-
daº, cu Elena Trifan (IC 1/62 Vin.), iar
Constantin Ionescu arendaº, cu Elena Iancu

(IC 11/65 Înp.). (Fiindcã l-am întâlnit, notez
aici ºi un Radu Pãturicã ºi Maria, pãrinþii
Caliþei (IF 44/47 Haral.); Radu Stan
Pãturicã, alãturi de Maria, pãrinþii Floarei –
IF 28/51 Haral; Radu Pãturicã ºi Maria au ºi
un Constantin – IF 32/56 Haral; existau ºi
mulþi Dinu: Dinu cismar ºi Maria, IF 17/45
Spir.; Niþã Dinu ºi Tudora – IF 8/54 Tãn.;
Dinu Oancea ºi Marina, IF 8/56 Haral.;
Dinu lãutaru ºi Maria, IF 25/60 G.N., toþi
pãrinþi de Zoiþe; Ioan sin Dinu cu Gher-
ghina au un Gheorghe, nãscut la 8 ºi botezat
la 11 Februarie 1860 – botezaþi, 9).

Binagii (JUPÂN DUMITRACHE: „asta
meºterul Dincã binagiul mi-a fãcut-o”,
II,IX). Hagi Costea, binagiu din mahalaua
Precista (Catagrafia 1838, p.161).

MIÞA (hipocoristic cu care Conul Leo-
nida, acest soþ în serie, îºi alinta prima soþie,
ca ºi pe cea de-a doua, Efimiþa: „Zic:
grãbeºte-te degrab’, Miþule”; „Trebue sã fie
târziu, Miþule; ne culcãm? EFIMIÞA:
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douãspce trecute, bobocule.”; „Miþo, ai zis
matale fetii”, I,I; „Miþule, nu-i nimica”;
„Miþule, asta dumneata ºtii”; „Miþule, stãi,
nu te importa degeaba”; „noapte bunã,
Miþule”, „Nu te mai culca cu faþa-n sus,
Miþule”, I,III; „Nu-i lucru curat, Miþule!”;
„Nu te speria, Miþule”, I,IV). Eponime am
vãzut deja.

Zavragii, Conul Leonida, sc.IV; O scrisoare,
II,I. Dumitru Zavragiu ºi Maria au o
Trandafira (IF 26/42 Vin.); Lamba (a lui)
Tudor Zavera se mãritã cu Ivanciu Radu (IC
4/50 Înp.); Andrei este fiul lui Tudor Zavera
ºi Stana (IB 14/56 Dt.); Tudor Zaverca ºi
Stana au o Zoiþa (IF 27/60 Dt.); Dumitru (al
lui) Tudor Zavera se însoarã cu Mihaleca
Anton (IC 4/63 D.).

Bãcani (bãcanul din colþ, Conul Leonida,
sc.V). Gheorghe sin Minea, bãcan ºi propi-
etar în mahalaua Sfinþii Împãraþi (Catagrafia
1838, p.25); Pascu sin Ion, bãcan ºi propi-
etar; Tudor sin Preda, bãcan ºi propietar,
amândoi în Sf. Ioan (Catagrafia, p.71-72);
Neculaie sin Nicolae, bãcan ºi propietar în
Sf. Gheorghe (Catagrafia, p.129); Iancu sin
Culaie, bãcan ºi propietar în Precista (Cata-
grafia, p.167); douã Lucsandre sunt fiicele
lui Dobre bãcan ºi Rada (IF 23/39 Prec.) ºi
Dumitru bãcan ºi Rada (IF 14/40 Vas.);
Zoiþa este fiica lui Gheorghe bãcan ºi
Anghelina (IF 22/40 Prec), ºi a lui Petre
bãcan ºi Iova (IF 4/43 Voiv.); Ana, a lui Ion
bãcanu ºi Ecaterina (IF 29/45 G.N.); Raiciu
bãcan cu Anghelina soþia sa cununã, la 26
Februarie 1850 (cununaþi, 12); Nedelciu
bãcan ºi Sofia o au pe Ioana, nãscutã la 4 ºi
botezatã la 5 Noembrie 1850 (botezaþi, 72);
Moise bãcanu ºi Zoiþa îl au pe Chirilã (IB
40/52 G.V.); Alexandru Sava bãcan se
însoarã cu Teodora Stan (IC 11/50 Ion),
Nicodem junele sin Stanciu mocan bãcan,
cu Paraschiva fata sin Jelescu bãcan, la 12
Februar 1850 (cununaþi, 8), iar Nicolae
Gheorghe bãcan, cu Zoiþa Hristea Panait
(IC 10/61 Împ.); Nicolae bãcan ºi Manda au
o Zoiþa (IF 89/57 G.N.); Ghiþã Lãzãrescu
bãcan ºi Sevasta au o Sofia (IF 30/65 Împ).

Bãrbieri („ªi mã cere d-un bãrbier...”,
cântã Iordache, D-ale carnavalului, I,I).
Dumitru sin Radu, bãrbier ºi propietar în
mahalaua Sf. Ioan (Catagrafia 1838, p.69);

Nicolae sin Ion, supus K.K. ºi scutit de bir,
bãrbier ºi propietar în Sf. Gheorghe (Cata-
grafia, p.128); Trandafir sin Gheorghe, bãr-
bier ºi chiriaº în casa lui Miu din Precista
(Catagrafia, p.157); Gheorghe sin Preda, bãr-
bier ºi propietar în Sf. Vineri (Catagrafia,
p.228); Chiril este fiul lui Ghiþã bãrbieru ºi
Mihalcea (IB 19/42 Vin); Ghiþã bãrbier ºi
Ecaterina sunt pãrinþii Teodorei (IF 31/45
Vin); Nicolae bãrbier este tatã, la 4 Aprilie
1845 (botezaþi, 17); Gheorghe bãrbier cu
Floarea, soþia sa, îl cununã, la 13 Mai 1846,
pe Ioan vãduv sin Radu muncitor, cu Joiþa
vãduva sin Marin (cununaþi, 10); Gheorghe
bãrbier este naº de botez, la 20 Iunie 1845
(botezaþi, 35); Maria, soþia lui Iordachi bãr-
bieru, o boteazã, la 4 Septembrie, pe Filof-
teia, nãscutã la 30 August 1855, fiica lui Voi-
ca ºi Lambe tutungiu, mahalaua Sf-þii Îm-
pãraþi (botezaþi, 68); Nae bãrbier ºi Aghena
au Constantini (IB 32/55 Haral; 23/57 Vas);
Nae bãrbieru ºi Aghiana au ºi o Paraschiva
(IF 7/62 Vas.); Ioan bãrbier ºi Paraschiva (IF
43/59 Dt.) ºi Alexandru bãrbier ºi Ecaterina
(IF 15/61 G.V.) au Zoiþe; Ioan Goiciulescu,
de ani 45, bãrbieru, Suburbiea Precista,
Strada Francesã, este martor, la 3 Martie
1866, la declararea copilului lui Ghiþã ªtefã-
nescu (N, inv.2/1865 [ºi 1866]). 

FRICHINESCU (turcism licenþios), spi-
þer, D-ale carnavalului, I,I. N-am gãsit, ne-a
ferit Dumnezeu.

Spiþeri. Neamþul D[l ?]. Cravse spiþer
vãduv era chiriaº în mahalaua Precista (Ca-
tagrafia 1838, p.156); alt neamþ, Echil Esoþa
spiþer, supus K.K., era chiriaº în Sfântu
Gheorghe (Catagrafia, p.130); Ioniþã sin
Alexe, sârb supus K.K., spiþer, era propietar
în Sfântu Ioan (Catagrafia, p.87).

NENEA IANCU, bogasier, D-ale carnaval-
ului, I,III, II,I, IV, IX, XII, XIII, III,II, IV, VII.
De-alde Iancu am vãzut deja.

Bogasieri erau cu duiumul: Tudor Boga-
sieru, tatãl Ecaterinei (IF 14/33 Împ.); Dancu
bogasier ºi Ecaterina au o Raliþa (IF 4/34
G.V.); Neicu Radu, sârb, bogasier, pro-
pietar; Stan sin Done, arnãut, bogasier,
propietar; Scarlat Ghica, bogasier, chiriaº în
casa lui Ranet Bagrusian, toþi trei în maha-
laua Sfinþii Împãraþi (Catagrafia 1838, p.14);
Nicolae bogasier ºi Lucsandra (IF 8/39
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Împ.), Nãstase bogasier ºi Ioana (IF 7/43
Voiv.), Mihalache bogasieru ºi Voica (IF
49/45 Împ.), Mitu bogasier ºi Ecaterina (IF
18/52 Prec.), Toma Matei bogasier ºi Ioana
(IF 60/60 ªtef) au Elene; Tudor bogasieru ºi
Maria (IF 26/43 Împ), Ioniþã bogasier ºi
Maria (IF 13/43 Voiv.) ºi Ion bogasier ºi Ana
(IF 50/56) au Elisabete; Gheorghe bogasieru
ºi Rada au gemenii Manda ºi Gheorghe,
nãscuþi ºi botezaþi la 14 Martie 1846 de
Manda sin Panã, respectiv Elenca sin
Nicolae (botezaþi, 12 ºi 13); Ion Radovici
bogasier se însoarã cu Elena Zaharia (IC
13/56 Înp.), Nicolae Gheorghe Lache boga-
sier, cu Ioana Ion (IC 12/60 St.); Trifu boga-
sieru ºi Ana (IF 23/52 Voiv) ºi Nicolae Grecu
bogasier ºi Lina au câte o Constantinã;
Alexandri au Tudor bogasieru ºi Tudora (IB
12/37 Voiv), Petre bogasier ºi Teodora (IB
44/52 G.N.), Ioniþã bogasieru sin Nicolae ºi
Luxandra (IB 18/62 Împ) ºi Vasile Hristache
bogasier ºi Ecaterina (IB 28/64 Prec); Marii
au Dache bogasieru 21/32 Împ), Zane boga-
sier ºi Lucsandra (IF 53/41 Haral), Matei
bogasieru ºi Ana (46/56 Împ), Teodorache
bogasier ºi Maria (IF 58/61 Împ), Ion Min-
culescu bogasier ºi Maria (IF 34/61 Împ.);
Andrei au Nicolae bogasier ºi Marica (IB
41/47 Vin); Constantini au Eosignic boga-
sier ºi Maria (IB 13/44 N.V.), Constantin
bogasier ºi Steliana (40/45 G.N.), Ion
bogasier ºi Eufrosina (IB 7/54 Ion), Dinu
bogasier ºi Luxandra (IB 36/55 G.V.), Ion
bogasier ºi Steliana (IB 9/57 Împ), ºi
Dumitru Stanciu bogasier ºi Ecaterina (IB
22/61 Prec); Anton bogasieru ºi Maria o au
pe Ana (IF 32/57 Vin); Ion bogasieru ºi
Nastasia, pe Chiriachi (IF15/57 Voiv); Mitu
bogasier ºi Ecaterina, pe Sevasta (IF 16/59
Prec.); Marcu Maier bogasier este tatãl lui
Beia (IF 1/64 Istr).

ªi precupeþi („eu nu sunt cupeþ, sunt
particoler”, se apãrã PAMPON, D-ale car-
navalului, III,VII): Radu Dumitru, precupeþ
ºi propietar în mahalaua Sfinþii Împãraþi
(Catagrafia 1838, p.21); Anghel sin Mavro-
din, sârb, precupeþ ºi propietar în Sf. Troiþã
(Catagrafia, p.37); Vasile sin Sava, precupeþ
ºi propietar; Stanciu sin Dobre, precupeþ ºi
propietar; Ioniþã sin Gheorghe, precupeþ ºi
chiriaº, toþi trei în Sf. Ioan (Catagrafia, p.75-

76); Guþã sin Neagu, precupeþ ºi propietar;
Ivan sin Neagu, precupeþ ºi propietar,
amândoi în Sf. Pantelimon (Catagrafia, p.139
ºi 142); Scarlat sin Dumitru, scutit de bir,
supus K.K., precupeþ ºi propietar; Nicolae
sin Ion, precupeþ ºi propietar; Ioniþã sin
Gheorghe, precupeþ ºi propietar, toþi trei în
Buna Vestire (Catagrafia, p.174); Voicu sin
Udrea, precupeþ ºi propietar în Sf. Vineri
(Catagrafia, p.223); Andrei precupeþ ºi Niþa
(IF 9/40 Voiv) ºi Barbu precupeþ ºi Paras-
chiva (IF 53/64 Vas) au Zoiþe; Nicolae Ion
precupeþ se însoarã cu Ioana Stoica (IC
14/55 Vas); Bucur precupeþu ºi Tiþa o au pe
Zanfira (IF 26/57 Voiv.); Ghiþã precupeþ este
tatãl Stelianei (IF 22/62 B.V.).

ªi doctori (ZOE: „am aflat de la doc-
torul”, O scrisoare, II,IV; sublinierea mea):
neamþul Ion Birder dohtor, supus K.K.
locuia cu chirie în mahalaua Precista (Ca-
tagrafia 1838, p.171); ungurul Tarabaº doh-
tor, supus K.K. locuia cu chirie în prãvãlia
lui Stãnicã din Sf. Vineri (Catagrafia, p.211);
ungureanca Ana Moroºan dohtoroaie lo-
cuia cu chirie în casa lui Ilie Murgulaº din
Sf. Spiridon (Catagrafia, p.96); Ana doftoroa-
ia o boteazã, la 27 Iulie, pe Ivana, fata Mariei
ºi a lui Ivan rândaº, nãscutã joi, 18 Iulie 1840
(botezaþi, 19); Zaharia sin Tudor doftoru
boteazã, la 19 Februarie 1839 (botezaþi, 2);
Tudor doftoru ºi Maria au gemenii Stilian ºi
Marina, nãscuþi la 13 ºi botezaþi la 18
Decembrie 1840 (botez. 39, 40 G.N.); Panait
Steri doftoru boteazã în 1857 (botezaþi, 92);
Costache (al lui) Sachelarie doctor se cãsã-
toreºte cu Chiriachi Mitu (IC 3/59 Pr.); la 6
Februar 1855 este botezatã Evghenie – nãs-
cutã la 31 Ianuar, fiica lui Panait doftoru ºi
Elena; naºã: Evghenia sin preotu Sava hagiu
(botezaþi, 8); Gheorghe sin Panait doftor
boteazã un Dimitrie, la 13 Marte 1855 (bo-
tezaþi, 20); Mariea, nãscutã la 20 ºi botezatã
la 27 Aprilie 1861, este fiica lui Panait dof-
toru sin Stere ºi Elena (botezaþi, 30; IF 30/61
G.N.). 

ªi birjari (DANDANACHE: „dar bir-
zarul”, O scrisoare, IV,II). Gheorghe birjar
se cãsãtoreºte cu Dumitra Dumitru (IC 8/49
Vin.), Ion (al lui) Dan birjar, cu Nastasia Ion
(IC 12/52 Ion), Ene (al lui) Dan Birjar, cu
Maria Ion (IC 11/53 Tr.), Panait (al lui) Ilie
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birjar, cu Ecaterina Constantin (IC 1/58
Vin.), Istrate (al lui) Stan birjar, cu Maria
Gheorghe (IC 5/62 Vin.), Ene (al lui) Du-
mitru birjar, cu Maria Ion (IC 2/63 Pr.);
Dumitru birjar ºi Efrusina o au pe Zoe (IF
39/57 G.V.), iar Mihail birjar ºi Elena (IF
37/64 Voiv.) ºi Iordache birjar ºi Voica (IF
16/65 Sava), au câte o Zoiþa.

MITICÃ (UN TÎNÃR: „i-am zis lui Mi-
ticã”; „al dracului Miticã!”; „Asta era intriga
lui domnul Miticã” etc, 1 Aprilie). Miticã era
ºi el ploeºtean, uneori scriitor. În orice caz,
domn. La 29 August 1848, se naºte Anica –
botezatã la 12 Septembrie, fiica lui Miticã
vãtaf de aprozi ºi Anica (botezaþi 45/48; IB
45/48 G.N.), la 23 Septembrie 1850 Elena,
fiica lui Miticã scriitoru ºi a Elenei, din ma-
halaua Sftu Ioan – botezatã la 26 Octomvrie,
naº fiind Androne Murgulescu (botezaþi
68/50); la 18 Dechembrie 1852 Profira, fiica
D. Anica ºi a DD. Miticã, botezatã la 27, naº
DD. Androne Murgulescu (botez. 53/52); la
22 Mai 1854 Maria, fiica Anicãi ºi a lui
Miticã Jãlescu, botezatã, la 20 Iunie, de
acelaºi Andronie Murgulescu (botezaþi, 50);
Dumitru Miticã ºi Ana o au pe Zinca (IF
28/63 G.N.). La Republica din Ploeºti,
„Miticã Cãlinescu a fost vãzut cu revolverul
– spunând mulþimii «cã douãsprezece dis-
tricte [fix] s-au rãsculat».” (Sevastos, Mono-
grafia Ploeºti, p.59; sublinierea mea).

La acestea adãugãm trei profesii ce se
subînþeleg. 

Aceea de lampagiu (Ricã Venturiano se
plânge cã a dat de o stradã „fãrã lampe
gazoase”; II,II, subl. mea): Constantin, fiul
lui Nae lampagiu ºi Constantina (IB 73/60
Voiv); Petra, fiica lui Gheorghe lambagiu ºi
Dobra (IF 23/62 Vin.); Pena, fiica lui
Gheorghe Ion lampagiu ºi Bucura (IF 22/62
Tãn); Maria, fiica lui Vasile lampagiu ºi
Stanca (IF 18/64 Sava), ºi de felinargiu
(Cetãþeanul turmentat se duce „supt un
felinar” sã citeascã scrisoarea; I,VII, subl.
mea): Ioniþã (al lui) Ion felinar se însoarã cu
Dobra Dincã Arsenie (IC 26/61 Sp.).

Aceea de podgorean sau de vier a lui
Mache Razachescu: Stan sin Stoica, podgo-
rean ºi propietar în mahalaua Sfinþii Îm-
pãraþi (Catagrafia 1838, p.31); Manolache sin
Mihai, podgorean ºi propietar în Sf. Ioan

(Catagrafia, p.75); Crãciun Borcea, podgore-
an ºi propietar în Sf. Ioan (Catagrafia, p.83);
Nicolae sin Pârvu, podgorean ºi propietar;
Gheorghe sin Costea, podgorean ºi propi-
etar, amândoi în Sf. Dumitru; la primul mai
ºedeau, de pomanã, adicã nu plãteau chirie,
încã doi podgoreni: Nicolae sin Nicolae
podgorean ºi Dragomir sin Gheorghe pod-
gorean (Catagrafia, p.182-183); Enuþã sin Tu-
dosa, podgorean ºi chiriaº în Sf. Gheorghe
(Catagrafia, p.127); Zoiþa (a lui) Grigore
Potgoreanu se mãritã cu Constantin (al lui)
Ion Popescu (IC 13/32 Sp.); Ion (al lui)
Gheorghe podgorean se însoarã cu Bãlaºa
Dumitru Olteanu (IC 16/32 Sp.), Florea
Mihalache podgoreanu, cu Elena Sterie (IC
5/40 Pant.), Vasile Crãciun podgorean, cu
ªtefana Vasile Drideanu (IC 6/52 D.), Pârvu
Dumitru Podgoreanu, cu Maria Tudor (IC
19/56 VV.); Nicolae podgoreanu boteazã un
Nicolae, la 9 Iulie 1854 (botezaþi, 58); Pãuna
(a lui) Gheorghe Podgoreanu se mãritã cu
Nestor Nicolae (IC 12/61 G.v.), Ecaterina (a
lui) Gheorghe potgor[eanu], cu Gheorghe
ªtefan cârciumar (IC 6/62 Ion), Chira (a lui)
Nicolae Podgoreanu, cu Gheorghe Stoicu
(IC 2/63 N.v.), iar Maria (a lui) Udrea
Podgoreanu ºi Tudor Nicolae Bãrcãnescu
deschid seria nunþilor la biserica Sf. Du-
mitru în 1864 (IC 1/64 D.); Ion (al lui) Vasile
vieru se cãsãtoreºte cu Elena Zaharia Gâlã
(IC 9/62 ªt.).

ªi aceea de negustori lipscani, care erau
grupaþi pe strada cu acelaºi nume, din
Ploeºti ºi din Scrisoarea pierdutã (II,VI). În
studiul introductiv la Catagrafia 1838, d-l
Sorin Iftimi spune cã bogasierii erau negus-
tori prosperi, „cu mãrfuri de Lipsca” (p.
XXIV), mãrfuri dosite cu totul de transcrip-
tor cãci, la nici unul din cei 31 de bogasieri
(pe care i-am adunat din tabelul de la pagi-
na urmãtoare a studiului), nu am întâlnit
aºa ceva. Ioniþã Anton lipscan se însoarã cu
Dobriþa Stoian (IC 11/53 G.n.), iar Vasile
Dumitriu lipscan, cu Sofia I. Polihron (IC
4/65 Împ.).

Îmi îngãdui sã mai adaug câteva nume
ce se întâlnesc, afarã de acestea din teatru,
în proza lui Caragiale: 

Anghelache. Anghelache cavafu ºi Elen-
ca au fiica Stanca (IF 16/35 Haral.); Vasile
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Anghelache se cãsãtoreºte cu Maria Ivan
(IV 3/37 D.); alt Vasile Anghelache (sau
acelaºi?), cu Pena Raiciu (IC 12/45 D.); ºi
Nicolae Anghelache, cu Dobra Dumitrache
(IC 3/54 Tr.); Anghelache Dumitrescu ºi
Maria au o Zoiþa (IF 35/62 ªtef).

Cãnuþã. Teodor Constantin se cãsãtoreºte
cu Zamfira (a lui) Cãnuþã (IC2 82/88). 

Hagi Ilie lumânãraru. Ilie lumînãrar are
un fiu Andrei (IB 45/32 Împ); Ilie lumânã-
rar cu Elenca o au pe Paraschiva (IF 48/42
Vin.); acelaºi Ilie lumânãrar ºi Elena o au pe
Irina (IF 33/55 Vin.); ºi tot o Irinã, Ilie
Mincu ºi Elena (IF 30/57 Împ.). Deºi îl gãsim
ba în mahalaua Sfinþii Împãraþi, ba în sub-
urbia Sfânta Vineri ºi din nou în suburbia
Sf-þii Împãraþi, este una ºi aceeaºi persoanã.
Foarte avutã, fiindcã a devenit hagiu ºi a
fost ºi ctitor la clãdirea Gimnasiului Sfinþii
Petru ºi Pavel. Ilie lumânãrarul avea mai
multe proprietãþi imobiliare, pe care le
folosea cu rândul, închiriindu-le alternativ.
Într-o casã a sa a stat cu chirie familia avo-
catului Luca Caragiale. Avem temei sã cre-
dem cã acea casã, care ulterior a intrat în
posesia familiei Dobrescu, este actualul
Muzeu memorial „Ion Luca Caragiale”. În-
fãþiºarea ei corespunde perfect cu descrierea
pe care i-a fãcut-o Caragiale. În plus, þinea
de suburbia Sfinþii Împãraþi, aflându-se
foarte aproape de aceastã bisericã. La Sfinþii
Împãraþi se cãsãtorea ºi un bãiat al sãu,
Andrei Iliescu lumânãrar, cu Ecaterina
Nicolae (IC 7/62 Împ.). 

Haralambie. Haralambie Stoian cântãreþ
se cãsãtoreºte cu Teodora Minea (IC 6/64
Înp.). 

Lache. Gheorghe Lache ºi Lazarina sunt
pãrinþii lui Ion (IB2 1055/67). 

Lefter: Nãstase Lefter vistier (asociere de
teatru absurd) se cãsãtoreºte cu Ana Ma-
nolache (IC 10/34 Pr.); Lefter sin Ene plugar
ºi propietar în mahalaua Sf. Haralambie
(Catagrafia 1838, p.106); Lefter Ene ºi
Constantina o au pe Smaranda (IF 20/34
Haral.); Lefter preot sin Toma este propi-
etar în mahalaua Sf. Haralambie (Catagrafia,
p.107); Lefter este fiul lui Apostol preot sin
Lixandru din mahalaua Sf. Nicolae Vechi
(Catagrafia, p.195); Lefteria este fiica lui
H[agi] Anton cofetar din mahalaua Sf.

Spiridon (Catagrafia, p.66); Marin, fiul lui
Lefter preot, se cãsãtoreºte cu Ana Ion (IC
1/40 Ilie), Manda Lefter, cu Petre (al lui)
Radu m. (IC 4/54 Sava; cum ar fi sã citim ad
litteram, fãrã parantezele noastre?); Lefter ºi
Ioana o au pe Alexandra (IF 56/57
Spir[idon]); Lefter cojocar ºi Cristina o au pe
Maria (IF 54/61 Împ.).

Petre Protopopescu ºi Maria au o Sofie
(IF 14/48 B.V.), o Marie (IF 1/53 B.V.) ºi o
Varvarã (IF 6/60 B.V.).

Ion Sfetcu lumînãrar se cãsãtoreºte cu
Luxandra Mihalea (IC 8/55 Împ.). 

Încheind aceastã listã, care s-ar fi putut
întinde pe câteva zeci de pagini, trebue sã
recunosc cã existã ºi pãrerea superioarã, pe
care noi o coborâm la Ploeºti, cã Miticã &
Co. ar fi bucureºteni: „Cei mai mulþi dintre
eroii sãi au fost botezaþi, fie ºi în chip ºãgal-
nic, dar nu totdeauna urmãrind efectul
umoristic, cu nume biblice, opuse celor
neaoºe, ori prea «necreºtine»: Dumitru (cu
diminutivul bucureºtean Miticã), Gheorghe
(Ghiþã), ªtefan (Fãnicã), Nicolae (Nae),
Spiridon etc.” (C.Trandafir, Efectul Caragiale,
p. 44.) Lãsând la o parte îndoiala, biblicã ºi
ea, înainte de a fi cartezianã, cã Dumitru,
Gheorghe, Nicolae ºi Spiridon, ar fi nume
biblice – creºtine însã, da! – n-am decât sã
regret cã amicul meu, Costicã Trandafir, n-a
putut sã rãspunzã invitaþiei ce i-am fãcut,
spre a se scoborî la Ploeºti, din Olimpul de
la Câmpina (cum au fãcut-o amicii Serghie
Bucur ºi Christian Crãciun, venind de la
Floreºti), a fi aici de faþã ºi a ne da o replicã.
La pahar.

Sã adãugãm la lista de mai sus ºi ziarul
„Vocea Patriotului Naþionale”, O noapte
furtunoasã, I,IV, II,IX, care poate avea un
corespondent în „Vocea Prahovei”. Foaie
politica, literaria si scientifica, Plouesci, 11
Iunie 1875-[Iunie] 1877 (Hodoº, Ionescu,
Publicaþiunile, p.787). Eventual ºi „Aurora
Democraticã” pe care o citeºte Conul Leo-
nida la Bucureºti, sc.I, cu trimitere la gazeta
„Democraþia”, Ploesci, 21 August 1869-16
Mai 1871, Director Al. Candiano-Popescu
(Hodoº, Ionescu, Publicaþiunile, p.187).

Închizând, spre sfârºitul vieþii, cercul
teatrului cu proiectata Titircã, Sotirescu&
C-ia, Comedie în 3 acte, deºi acþiunea urma sã

Nicolae Onea
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se petreacã la Bucureºti – primul act, ºi la
Dobreni – urmãtoarele, persoanele rãmâ-
nând în genere cele din Noaptea furtunoasã,
dar la altã vârstã, fiind cu 25 de ani mai
mari, dacã s-ar fi derulat în 1904, sau cu 27,
dacã ar fi fost în 1906, Caragiale þine sã adu-
cã primul personaj, pe Dumitrache Titircã
(mare agricultor, mare proprietar, capitalist
puternic, petrolist, senator guvernamental),
eri (45), azi 70 (vezi Titircã, Sotirescu & C-ia,
p. nenumerotate), la baºtinã, adicã din nou
la Ploeºti, cãci unde putea fi acesta petrolist,
dacã nu în urbea de pe malurile Dâmbului?

Sã ne reamintim cã „1. Alexandru Can-
diano Popescu; 2. Radu Stanian; 3. Stan
Popescu; 6. Tache Drãghiceanu; 9. Dimitrie
Cãlinescu; 10. Preotul ªtefan Dinicescu; 11.
Preotul N-lai Ioachimescu; 12. Preotul
Bãnicã Rãdulescu; 13. Preotul D-tru Teodo-
rescu; 14. Ghiþã Popescu. 17. Costache Io-
nescu; 18. ªtefan Ionescu; 19. D-tru Rãdu-
lescu; 27. Avram Ionescu; 28. Ghiþã Ni-
colescu; 34. Nae Mãrunþeanu; 36. Iordache
D.Minculescu” ºi alþii au fost tovarãºii lui
I.L.Caragiale ºi „acuzaþi cã în ziua de 8
August 1870, în oraºul Ploeºti, au comis
atentat cu scop d-a surpa prin mijloace
rãsvrãtitoare ºi ridicare de popor, forma
guvernului” (Actul de acuzare, în Sevastos,
Monografia Ploeºti, p.105). Dintre aceºtia,
„Radu Stanian – într-un rãspuns al sãu – 
s-a mirat: «Nu ºtiu ce fapt se numeºte re-
voluþiune»...” (Sevastos, p.59). Caragialean.

Caragiale, care în acea zi luase sabia unui
subcomisar de poliþie ºi fusese numit „sub-
comisar în locul sbirului”, de însuºi
Candiano-Popescu, urmãrea cu sufletul la
gurã arestãrile ºi ancheta, stând mai mult
pitit, în prima sãptãmânã încuiat în casã de
mama Ecaterina, spre a nu-ºi aduce aminte
cineva cã l-a vãzut între cei care au cãlcat
poliþia. Spune el: „Mi-adusei aminte cã am
pãrinþi, cari m-aºteptau, ºi mã dusei degrab
acasã încins cu sabia mea peste jiletcã.
Rãposata mama era foarte bunã, dar o
femee de moda veche, un spirit reacþionar;
era departe de a-nþelege importanþa politicã
a formelor democratice. Aflase tot ce se
petrecea în oraº ºi tremura de grija mea
vãzând cã nu mai viu la dejun. Mi-a fãcut o
scenã grozavã – cã de ce m-am amestecat cu

derbedeii, cã doresc s-o fac de râs în maha-
la, cã vreau sã grãbesc, poate, sfârºitul lui
tata, care era grav bolnav; pe urmã mi-a
poruncit aspru sã rãmân acasã. În zadar am
protestat; în zadar i-am spus, arãtându-i
arma, cã am o funcþiune publicã de
îndeplinit: mi-a luat sabia, pe care a arun-
cat-o, unde? nu ºtiu, ºi mi-a încuiat ghetele
ºi pãlãria în scrin. O sãptãmânã m-a þinut
astfel captiv, pânã s-a potolit primejdia. Atât
mai bine!” (Boborul, Opere, I, 2000, p.449). 

Situaþia era tensionatã. „Cetãþeni”!, se
adresau miniºtrii în „Monitorul Oficial” din
9 August, „O tentativã atât de nebunã cât ºi
de criminalã a fost încercatã la Ploeºti.
Autoritãþile constituite au fost atacate de
Candiano Popescu cu o bandã de turburã-
tori, deciºi, se vede, a aduce peirea patriei
lor. / Asemenea fapte criminale ºi mai mult
decât oricând în asemenea momente sunt o
trãdare cãtre naþiune. [...] Criminalii vor da
seama justiþiei de faptele lor.” (Sevastos,
Monografia Ploeºti, p.93).

Ministerul de Interne dã, la 10 August, o
Relaþie asupra evenimentelor petrecute la
Ploesci în ziua de 8 August curent, publicatã
de ziarul „Pressa” la 12 August: „în ziua de
7 spre 8 August curent, o bandã numeroasã,
având în cap pe Candiano-Popescu, Grigo-
rescu, amândoi deputaþi, Matache Nicolau
fost deputat ºi primar, ºi Ghiþã Ionescu au
pus mâna pe telegraf ºi pe prefecturã
ameninþând cu revolver pe amploiaþii în
funcþiune, au vestit cãderea Domnitorului,
numirea unei regenþi în capul cãreia s-ar
gãsi generalul N.Golescu ºi între miniºtri D.
Ion Brãtianu, iar D. Candiano-Popescu s-a
instituit ca Prefect.” (Sevastos, p.94; sublin-
ierile mele).

„Trompeta Carpaþilor” a lui Cesar Bolliac
(„Rãcnetul Carpaþilor”, cum îi zicea Cara-
giale) discutã, la 13/25 August, în termeni
vehemenþi – observã Sevastos – „Rãscoala
din Ploesci”: „Aceastã trãdare, pre timpul
când s-a tentat a se face, este mai presus de
acele trãdãri de tron; este trãdare de les-
naþionalitate, de les-Statu-român, de les-
patria”. (Monografia Ploeºti, p.95).

„Columna lui Traian” a lui B.P.Hasdeu,
apãrutã cu întârziere, la 20 August, datoritã
întemniþãrii la Vãcãreºti a redactorului,

Unde e domiþilul pieselor lui Caragiale? (II)
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anunþã în acea zi valul de arestãri început la
8 August: „Pela douã post-meridiane ce-
tãþenii au început a fi arestaþi cu grãmada:
Colonelul Cretzulescu, Hasdeu, Cãpitanul
Mãlinescu, Radu Michaiu, Costache Pa-
naiot, Rãchtivan, Ciocârlan, Serurie etc. etc.
etc.! D.D. Carada ºi Pilat s-au ascuns; d.
Candiano-Popescu, încercându-se a fugi în
urma buclucului, a fost prins.

De prin districte se povestesc grozãvii,
mai ales din Ploesci.

Între ceilalþi, d. Ion Brãtianu a fost întem-
niþat la Pitesci, d. Misail în Slatina ºi d.
Stologiano la Craiova. Nu avem încã nici o
relaþiune despre modul tractãrii prisonia-
rilor”. (Sevastos, p.95).

Asupra acestui aspect, „Columna”
revine, la 27 August: „...«Monitorul Oficial»
rãspunde cu naivitate, cã d-abia doi s-au
plâns de a fi fost bãtuþi, anume dd. Stan
Popescu ºi Petru Apostolescu, fãrã însã a fi
în stare de a arãta pe acei ce-i bãtuserã.
Ciudat!” (Sevastos, p.95).

Dramatismul situaþiei era sporit de situ-
aþia tatãlui, care, cum am vãzut, „era grav
bolnav”. Zãcea de idropicã. La o lunã de zile
dupã Republicã, în 10 Septembrie 1870,
Luca Caragiale închide ochii. (Cioculescu,
Caragiale, p.280.) Încã nu se terminase
ancheta, recizitoriul Procurorului General
fiind încheiat la 22 Septembrie. În aceste
condiþii, Caragiale nu se mai prezintã la
Tribunalul Prahova, unde era copist. „Pã-
rãsindu-ºi serviciul din acea zi, Ion este des-
tituit la 24 Octombrie.” (Cioculescu, Ca-
ragiale, p.280). Cautã sã-ºi piardã urma ºi va
pleca la Bucureºti. Atent mereu la ceea ce se
petrecea cu republicanii. 

Chiar dacã afirmaþia lui Nicolae Fleva
din pledoaria susþinutã în faþa Curþii cu Juri
din Târgoviºte, publicatã în cartea sa
Procesul lui 8 August: Apãrarea fãcutã celor 41
acuzaþi, Tipografia Curþii, „Lucrãtorii aso-
ciaþi”, Bucureºti, 1871, este exageratã:
„Toatã societatea din Ploeºti se aflã trasã la
banca acuzaþilor ºi s-ar fi adus de era cu
putinþã oraºul întreg” (Sevastos, p.115),
pentru cineva implicat în acele evenimente
nu strica o prudenþã ºi mai exageratã.

Abia peste mai bine de un sfert de secol,
în 1896, se va mãrturisi Caragiale ca repu-

blican: „Astãzi, când sper cã s-a prescris
vina mea contra monarhiei, am curajul s-o
spun cu mândrie. Da, am fost unul dintre
cei mai aprigi susþinãtori ai ordinii în
Republica Ploeºtilor. Ceasuri glorioase, n-
am sã vã uit! ªeful meu, poliþaiul, era sim-
paticul ºi bravul Stan Popescu”. (Boborul,
Opere, I, 2000, p.447).

Ar mai fi ceva. Ceva ce n-am fãcut eu
acuma, pentru cã nu se pot face toate deo-
datã ºi nici nu trebue chiar sã le facã numai
unul singur. Ceva ce s-a întrezãrit numai,
când eu am ciupit câte un cuvînt, ca un
pizzicato; anume, limba vie ºi sforþându-se
sã se înnoiascã, pe care Caragiale a luat-o de
la Ploeºti ºi a consemnat-o ºi a fixat-o ca
într-un documentar de epocã. Eu am ciupit
numai câte o coardã. Închipuiþi-vã însã când
cineva va cânta cu tot instrumentul! ªi aici
n-am decât sã regret cã Profesorul Simache,
creatorul unei salbe de muzee în judeþele
Prahova ºi Dâmboviþa, a cãrui hãrnicie nu 
s-ar putea povesti decât în basme, n-a mai
apucat sã-ºi vadã publicat volumul promis.
Reproducerea documentelor, aºa cum au
fost scrise ele, va face posibilã adevãrata
identificare a lumii lui Caragiale. Deocam-
datã eu nu pot decât sã sper ºi sã-mi în-
chipui. Mai ales cã a fost odatã sã se întâm-
ple.

ªi este foarte posibil ca cineva, sau câþiva,
sã ne releve substanþa ploeºteanã întreagã a
lumii lui Caragiale. Optimismul meu vine
din aceea cã un prieten al nostru, un mare
caricaturist ºi un ºi mai mare ploeºtean – a
cãrui valoare este aºa de mare cã noi nici nu
putem s-o percepem ºi lãsãm sã se iroseascã
o energie beneficã ºi o ºansã unicã, pe care
el o oferã oraºului nostru, aceea de a avea
un muzeu universal al umorului, pe care
numai el este capabil sã-l organizeze la
dimensiuni urieºeºti – un mare ploeºtean
zic, d-l Nicolae Ioniþã, a reuºit sã capaciteze
întreaga lume a caricaturiºtilor ºi sã reali-
zeze colecþia, desigur cã unicã ºi inestima-
bilã, de peste o mie ºi câteva sute de
portrete ale lui I.L.Caragiale. 

Ploeºteni ºi conaþionali fericiþi ºi sãraci cu
duhul, dacã nu-i puneþi la disposiþie o
clãdire lui Nicolae Ioniþã, nici nu ºtiþi ce
pierdeþi!

Nicolae Onea
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Ficþionalizarea/mitologizarea istoriei, re-
laþiile dintre adevãrul „istoric” ºi adevã-
rurile individuale, dintre Istorie ºi istorii etc.
ar trebui analizate, mai întâi, ca obsesii te-
matice ale romanului politic, ca redundanþe
ale imaginarului romanesc: mitologia gene-
raþiei care a cultivat genul, cu atâta succes, în
deceniile 8 ºi 9 ale secolului trecut nu poate
fi comentatã ºi nici înþeleasã în absenþa unui
astfel de demers. Pentru cã dincolo de orice
ficþiuni identitare construite atunci, în dis-
cursurile „oficiale” ale scriitorilor, ºi acum,
în „povestirile vieþii”, adevãrurile profunde
despre destinul artistului ºi despre epoca lui
pot fi „citite” în latenþa textelor romaneºti:
din aceastã perspectivã, romanul politic este
un „document” preþios, indispensabil în
abordãrile imaginarului sociocultural cir-
cumscris respectivului context istoric.

Dar ce însemna pentru reprezentanþii ge-
neraþiei ’60 romanul politic? Fiindcã sintag-
ma nu e de datã recentã ºi rãzboiul declarat
de „corifeii” romanului românesc postbelic
imixtiunii brutale a politicului în spaþiul li-

terar în detrimentul „autonomiei esteticu-
lui” nu era, nici în epoca „de tristã amin-
tire”, doar o ficþiune de sertar. Sau, mai bine
zis, nu era atunci mai mult decât este
acum... Pentru a înþelege semnificaþia acor-
datã atunci de scriitori sintagmei în discuþie,
ar trebui sã ne întoarcem la pactul de lecturã
instituit de romanul politic ºi, implicit, la
raportul dintre autorii reprezentativi ai
genului ºi cititorii epocii. 

Pentru Augustin Buzura, unul dintre ro-
mancierii cei mai „gustaþi” în epocã, între
altele (sau, poate, mai ales) pentru privile-
gierea, în spaþiul ficþiunii, a unor teme „de
actualitate” gravitând, obsesie împãrtãºitã
nu numai de colegii sãi de generaþie, ci de
toþi „rezistenþii” indiferent de vârstã, în ju-
rul raportului dintre individ ºi istorie, „încre-
derea” acordatã de cititori este un factor
esenþial în configurarea „traseului” scriito-
rului în istorie. „Mã sperie aceastã enormã
încredere a oamenilor în mine, care îmi dã o
mare cantitate de responsabilitate. Îmi dau
seama ce înseamnã a scrie ...”1 (Din pãcate,

Lecturi

Alina  CRIHANÃ
Romanul politic 

în discursurile "oficiale" 
ale scriitorilor: (din nou) 

deconstrucþii necesare

Repoussé dans une position marginale par un commanditaire étatique (le surmoi socio-politique,
dans les termes de Gilbert Durand) qui lui impose une alternative tragique - devenir  «compagnon
de route» ou «s'engager» sur la voie de la «rééducation» - l'écrivain se retire dans une «construc-
tion déculpabilisante» qu'il appelle, dans les «récits de vie», «résistance par l'écriture» et qu'il
transforme en obsession thématique dans l'espace du roman politique. Modalité de défoulement
pour le lecteur de l'époque, ce dernier sert aussi, bien que d'une manière indirecte, à la légitimation
symbolique du pouvoir étatique. Mais, tout premièrement, le roman politique, en tant qu'"écran"
qui "travestit un désir de dire plus directement", est une fiction identitaire dont les significations
profondes peuvent être envisagées seulement si elle sera mise en relation avec les discours "officiels"
des écrivains, car "c'est (...) dans le silence qui existe entre les deux que doit s'entendre ce qui ne
peut pas se dire."

Resume

1 „Fãcutã cu rãspundere, meseria de scriitor este, poate, cea mai dificilã...”, interviu acordat Marilenei
Rotaru în Flacãra, nr. 40/1983, p. 19.
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Alina Crihanã

ºi puterea îºi dãduse seama, cu mult înainte
de lansarea formulei „politice” ºi nu avea
decât sã se foloseascã de aceastã „ºtiinþã sa-
crã”...) Angajamentul scriitorului în epocã,
echivalent cu o asumare a libertãþii ca „tri-
umf asupra fricii de moarte” (e vorba de
„cea mai gravã dintre cele douã morþi posi-
bile: moartea psihicã”) este o obligaþie moralã
pentru autorul Orgoliilor. „Nu ºtiu, declarã
el în 1983, dacã paginile mele îmi vor supra-
vieþui ºi nici nu mor de curiozitate. Þin însã
ca ele sã fie utile astãzi. De aceea, nu pot
scrie neimplicat. Dupã un drum întorto-
cheat, dificil, am reuºit sã descopãr preþul
adevãrului, dar ºi al minciunii, laºitãþii, ca-
meleonismului, demagogiei, inculturii, prin
urmare nu pot fi decât pe o singurã bari-
cadã: a adevãrului (...). Nu mã pot dedubla:
nu pot gândi într-un fel ºi scrie în alt fel...”2

Mitologizarea propriului „angajament”
funcþioneazã, fireºte, în aceastã scurtã
naraþiune identitarã, la fel ca în universul
ficþional în care se miºcã eroii lui Buzura (ne
referim la ficþiunea autolegitimatoare pe
care aceºtia o construiesc pe post de antidot

împotriva „morþii psihice”): este o consta-
tare care nu se vrea (încã) pretextul unui
demers deconstructiv. Ne rezumãm, deo-
camdatã, la observaþia cã personajele lui 
A. Buzura, adicã mesagerii simbolici ai
artistului, ºi-ar contrazice, cu siguranþã, cre-
atorul referitor la ultima declaraþie ... Cât
despre aceea privind soarta cãrþilor proprii
în afara contextului sociocultural respectiv,
nu putem decât sã fim circumspecþi: temele
„iubite” în epocã revin în romanele de dupã
’89 ale autorului, dintre care unul, Drumul
cenuºii, a fost reeditat ºi publicat în Franþa în
1993 (Chemin des cendres, les Editions Noir
sur Blanc). 

Cititorul contemporan al mãrturiilor de
atunci ale romancierului, va descoperi în
ele, alãturi de pasaje de tipul celor citate mai
sus, ºi declaraþiile pe linie, „obligatorii” 
– conform strategiei „comunismului la pa-
chet” – într-un text care îºi permite anumite
„libertãþi”. Ieºite din gura unui autor cu
greutate ca Buzura, declaraþiile concesive,
„micile compromisuri”, capãtã o importan-
þã covârºitoare pentru înþelegerea „pactu-
lui” despre care vorbeam; intelectualul
angajat, funcþionând ca model în sfera men-
talului colectiv, face concesii în numele pro-
movãrii artei „autentice”: „supuºii totali-
tari” - rezistenþi „în forul interior” – pot sã
se simtã consolaþi... Iatã cum se dezvãluie,
în ecuaþia „angajamentului”, imixtiunea
perversã a puterii care, fãrã sã parã cã ar
cere prea mult, se pare cã cere totul. 

Cum privea, însã, scriitorul A Buzura
problema raportului dintre „prozã, politicã,
adevãr, profesie” cu un deceniu în urmã,
puþin dupã momentul marii deziluzii prile-
juite, în „cazarma scriitorilor” de tezele din
iulie? „În ceea ce mã priveºte, dacã mã
obsedeazã ideile ºi temele care mã obsedea-
zã, ºi nu altele – dupã mine – mai comode,
mai „pasabile”, mai neutre, de „vinã” este,
cred, ºi politica. În paralel cu înþelegerea ri-
gorilor ºi principiilor politicii, sporeºte ºi
nevoia de a spune adevãrul. Într-o þarã ca a
noastrã, acest lucru este necesar ca aerul.”3

Chestionat în legãturã cu semnificaþia pe

2 Ibidem.
3 “Cu Augustin Buzura despre prozã, politicã, adevãr, profesie”, interviu acordat lui Petru Eugen Gora,

în Convorbiri literare, nr. 8, 30 aprilie 1972, p. 3.
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Romanul politic în discursurile "oficiale"

care o atribuie termenului „politicã” ºi cu
funcþia politicã a literaturii, romancierul
angajat va rãspunde: „Adevãrul cu mijloa-
cele artei, politicã, deci, cu mijloacele artei.
Cred cã spre asta ne îndeamnã partidul. (...) O
carte, printre altele, trebuie sã înregistreze
nuanþele, direcþia afectelor unui mediu,
fenomenele noi care, eventual, sã serveascã ºi
politicianului de profesie... (s. n.)”4

Pasajul citat este important pentru
demonstraþia noastrã din mai multe puncte
de vedere. El conþine, pe de o parte, ele-
mentele retoricii partinice prevãzute în con-
tractul scriitorului cu puterea: fãrã a atinge
dimensiunile tributului encomiastic al
barzilor de profesie (nu credem, de altfel, cã
existã termen de comparaþie între A. Buzura
ºi marii „oportuniºti” ai epocii), declaraþia
este o mãrturie discretã a „micilor conce-
sii”5 despre care vorbea recent criticul
Eugen Simion. Pe de altã parte, el vorbeºte,
mascat, despre „disidenþa politicã prin este-
tic”, negând ceea ce pare sã afirme, fapt
detectabil, însã, numai de cãtre vânãtorii de
ºopârle specializaþi, cãutãtorii avizi de sen-
suri alegorice, care se vãd consolaþi ºi pe
aceastã cale. E vorba, aºadar, în discursul
dublu al romancierului, de douã tipuri de
angajament ºi, în egalã mãsurã, de douã
tipuri de „disidenþe”: în ambele cazuri, unul
dintre sensuri rãspunde exigenþelor par-
tinice, iar celãlalt – nevoii de consolare fic-
tivã a artistului ºi, fireºte, a cititorilor sãi. 

Pentru partid, „disidenþã politicã prin
estetic” înseamnã atitudine criticã vis-à-vis
de erorile trecutului negru: din aceastã per-
spectivã, romanul „obsedantului deceniu”
poate fi, într-adevãr caracterizat prin sintag-
ma „cu voie de la miliþie”. În plus, el devine,
aºa cum s-a remarcat, unul dintre cele mai
importante instrumente simbolice de legiti-
mare a puterii, oarecum în ciuda autorilor,
sau, cel puþin, a unora dintre ei, ca în cazul,
credem, lui A. Buzura. Ironia face ca ultima
frazã citatã sã reveleze un adevãr trist:
cãrþile respective au servit, într-adevãr,
„politicienilor de profesie”.

Pentru romancier, înseamnã o criticã a
prezentului disimulatã sub aceea a trecutu-
lui, transformat în ficþiune „alegoricã”.
Trauma care genereazã complexul „aservirii”
pare sã-ºi afle antidotul în tentativa de
reconstrucþie identitarã a artistului, mediatã
de ficþiunile mai mult sau mai puþin „roma-
neºti”: astfel încât acesta poate sã declare,
automistificându-se (ca Matei Cãlinescu
într-o „povestire a vieþii” deja citatã), cã
„dedublarea” cu pricina e una „sãnãtoasã”.
Am avut prilejul sã constatãm cã declaraþi-
ile lui A. Buzura susþin contrariul; în egalã
mãsurã, însã, ni s-a dat de înþeles cã afir-
maþiile fãcute sub presiune nu trebuie luate
ad litteram. Atunci când avem de-a face cu
afirmaþiile unui romancier, înþelegerea aces-
tui fapt devine o obligaþie.

Chestionat în legãturã cu „ºansele «ro-
manului politic»”, într-o anchetã din anii ’80
a Caietelor critice, George Bãlãiþã, alt ºaize-
cist care s-a bucurat de succes în epocã,
autor a douã romane a cãror „rezistenþã” nu
credem cã poate fi pusã la îndoialã nici mã-
car de cei mai înverºunaþi critici ai genera-
þiei, aºazã formula (încã de pe atunci) în
contextul unei „oboseli ... meritate”, „un fel
de saturaþie vag «decadentã»”: e vorba de o
anumitã tendinþã a discursului critic, faþã de
care romancierul se aratã circumspect. El se
simte obligat sã o apere, cu argumente per-
fect legitime: „S-a lansat mai demult formu-
la „obsedantului deceniu”. S-au scris câteva
romane bune despre acei ani. S-a ºi suprali-
citat. Dar nici sã negi efortul real de aceastã
micã, dar nu ineficientã ofensivã. În fond,
orice „perioadã” poate deveni la un mo-
ment dat un „pretext” pentru o problemati-
cã literarã mult mai largã. (...) Existã vreun
deceniu inactual? S-au epuizat întrebãrile
pentru anii ’60? Nu existã subiect epuizat.”6

Afirmaþia lui G. Bãlãiþã atrage atenþia
asupra a douã aspecte ale romanelor în dis-
cuþie: unul dintre ele se referã la funcþia lor
criticã în raport cu un anumit context politic,
celãlalt, mult mai important, vizeazã statu-
tul respectivului context – acela de „pretext”

4 Ibidem.
5 În ariergarda avangardei (convorbiri cu Andrei Grigor), Univers Enciclopedic, Bucureºti, 2004, p. 304.
6 “Romanul românesc de azi”, în Caiete critice (Supliment al revistei Viaþa româneascã, nr. 1-2 / 1983, 

pp. 6-9.
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ficþional - în raport cu complexitatea structu-
rilor romaneºti în care politicul reprezintã
doar o componentã ºi, în funcþie de tipul de
„cooperare interpretativã”7, o opþiune de
lecturã. 

Cu riscul de a ne repeta, vom sublinia, pe
urmele lui U. Eco, cã interpretarea datã unei
opere de artã, sã zicem a romanului politic,
este determinatã de o serie de factori care îi
sunt extrinseci; dincolo de mecanismele tex-
tuale, care “programeazã” lectura constru-
ind ipostaza idealã a unui Cititor Model,
“capabil sã coopereze la actualizarea textu-
alã la fel cum gândea (…) autorul8, maºinã-
ria “leneºã” “trãieºte din plusvaloarea de
sens introdusã (…) de destinatar”9. Semni-
ficaþiile atribuite operei depind, aºadar, de
poziþionarea celui care o “citeºte” în spaþiul
dintre intenþionalitatea, afiºatã sau nu, a
autorului ºi propriul sistem de competenþe.
Evident, cititorul “insensibil” la realitatea
numitã “obsedantul deceniu”, în mãsura în
care aceasta îi rãmâne necunoscutã, o va
trata ca pe un simplu “pretext”. Atunci când
vom opera, aºadar, ierarhizãri în canonul
romanesc postbelic, vom evita criteriul
politicului în emiterea oricãror judecãþi de
valoare: este o chestiune de bun-simþ critic.

Revenind la observaþiile lui G. Bãlãiþã
referitoare la formula amintitã, îi vom da
dreptate romancierului ºi într-o altã pri-
vinþã: “ªansa romanului politic este sã sur-
prindã politicul (...) în spirit ºi obiect, ºi nu doar
sã descrie, eventual, medii politice. ªansa lui
creºte în mãsura în care intrã în competiþie
realã cu celelalte tipuri de roman. (s. n.)”10

Romanele ºaizeciºtilor C. Þoiu, D.R. Popes-
cu, A. Buzura, N. Breban, G. Bãlãiþã, Al. Iva-
siuc, P. Sãlcudeanu etc. se raporteazã, în
marea lor majoritate, la epoca dictaturii sta-
linist-dejiste; chiar ºi atunci când contextul
istoric selectat ca pretext ficþional este altul
(nu neapãrat subordonat spaþiului româ-
nesc) lectura politicã este, adesea, progra-
matã de text în maniera „esopicã” ºtiutã. Cu
precizarea, reînnoitã, cã aceasta nu este
unica grilã posibilã, vom observa, la o lec-

turã atentã, cã multe dintre romanele auto-
rilor citaþi rãspund exigenþei formulate de
G. Bãlãiþã: surprinderea politicului „în spirit
ºi obiect”. 

Dacã ar fi sã ne oprim doar asupra ficþiu-
nilor lui N. Breban, nu neapãrat asupra ace-
lora care implicã referirea la contextul isto-
ric amintit (uneori doar sub formã de aluzii,
trimiteri, flash back-uri etc.) unde politicul se
dovedeºte a fi o temã profundã, atingând,
inclusiv la nivelul „tipologiilor”, relaþiile de
cuplu, ºi generând meditaþia filosoficã în
formula eseului (a se vedea, de pildã, diser-
taþiile despre raportul dintre politicã ºi istorie
din Don Juan), argumentele pentru o atare
poziþionare în raport cu fenomenul în dis-
cuþie sunt relativ uºor de gãsit. Pe de altã
parte, în multe dintre romanele confraþilor
din lista de mai sus, politicul devine pretext
pentru meditaþia parabolicã, care depãºeºte
contextul românesc totalitar (ºi, fireºte,
ipostazierile lui alegorice), atingând sfera
raportului dintre presiunea politicului ºi
condiþia umanã, în general. 

O astfel de observaþie se sprijinã pe dis-
tincþia dintre alegorie ºi parabolã (întemeiatã
pe simbol), pe care G. Durand o schiþa în-
tr-unul dintre primele sale studii asupra
imaginarului. Astfel, spre deosebire de ale-
gorie care, în calitate de “traducere concretã a
unei idei greu de sesizat sau de exprimat
simplu”, apeleazã la un sistem de semne ce
“conþin întotdeauna un element concret sau
exemplar al semnificatului”, în cazul “ima-
ginaþi(ei) simbolic(e) propriu-zis(e), (…)
semnificatul nu mai este de loc prezentabil ”,
iar „semnul nu poate sã se refere decât la un
sens ºi nu la un lucru sensibil”11 În opinia lui
Durand, nu existã echivalenþã între alegorie
ºi parabolã, ca formã simbolicã. În ceea ce ne
priveºte, considerãm ºi subliniem, iarãºi cu
riscul de a ne repeta, cã existã o distanþã de
lecturã între alegoria corectã politic ºi parabola
politicã, aºa cum existã o distanþã conside-
rabilã, în ceea ce priveºte genul în discuþie,
între opþiunile de lecturã ale cititorilor epocii
ºi cele ale cititorilor ei actuali (sau ... viitori).

7 Cf. Umberto Eco, Lector in fabula. Cooperare interpretativã în textele narative, Univers, Bucureºti, 1991.
8 Umberto Eco, op. cit., p. 87.
9 Ibidem, p. 83.
10 G. Bãlãiþã, ibidem.
11 Gilbert Durand, Aventurile imaginii. Imaginaþia simbolicã. Imaginarul, Nemira, Bucureºti, 1999, p. 16.
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În spiritul unei tradiþii ce a avut timp sã
se închege de-a lungul întregului secol al
XX-lea, Micea Zaciu îºi deschide paginile
Teritoriilor (Cluj-Napoca, Dacia, 1976, din
care se citeazã în continuare) cu un scurt,
dar dens Avertisment, în care dã la ivealã, pe
lângã alte consideraþii, ºi unele reflecþii
metamemorialistice. Grãbindu-se sã se
delimiteze de roadele veacului romantic, el
precizeazã cã jurnalul sãu este altceva decât
un memorial de cãlãtorie cum s-a scris neîn-
trerupt „pânã în zilele noastre de turism
maniacal” ºi cã, dacã totuºi el conþine frag-
mente în acest spirit, este doar pentru „a
sublinia fadoarea genului”, adicã pentru a-l
sabota cu propriile arme, mizând în aceastã
privinþã pe complicitatea unui cititor capa-
bil ºi dispus sã-i înþeleagã stratagema.
Detaºându-se de imaginea „drumeþului ce
mãturã peisajele” din purã curiozitate,
autorul nostru se recomandã drept „expo-
nent al unei culturi ajuns temporar într-o
altã ambianþã spiritualã, fixat acolo prin
îndeletniciri profesionale” (a predat româna
timp de cinci semestre la trei universitãþi
vest-germane, jurnalul evocând un singur
an din cei petrecuþi în acest spaþiu).
Esenþialã mi se pare mãrturisirea, fãcutã de
la bun început (ca pentru a risipi orice altã
posibilitate) cã s-a aflat în lumea germanã
„fãrã sã ºi-o poatã apropia ºi fãrã regrete cã
n-a putut-o iubi”, precizând apoi (deºi
chestiunile nu se exclud!) cã „existã în noi o
singurã iubire ºi o singurã ‚þarã nevinovatã’:
þara care ne-a nãscut”. Este o confesiune
fãcutã cu sinceritate, aºa cum dovedesc ca-
pitolele jurnalului ºi cum se poate deduce,
sper, din comentariile ce urmeazã.

Chiar dacã nu o spune tranºant, Zaciu
este perfect conºtient de ceea ce specialiºtii

obiºnuiesc sã numeascã diferenþa dintre
autoimagine ºi heteroimagine. De altfel, întrea-
ga carte pare a fi construitã pe pendularea
permanentã între aceste douã perspective,
începând cu întinse pãrþi de evocare a spa-
þiului românesc (a celui transilvan îndeose-
bi) ºi a unor personalitãþi dragi autorului
(Tudor Vianu, Ion Agârbiceanu, Lucian
Blaga ºi alþii) ce alterneazã (fãrã a fraterniza
numaidecât) cu înfãþiºarea uneori în deta-
liu, alteori de ansamblu, a realitãþilor ger-
mane ºi mergând pânã la divulgarea unor
paralelisme geografice (pe doar trei pagini,
249-251, pot fi întâlnite trei asemenea simi-
litudini: decorul de la Stausee i se pare a fi
cel din Moara lui Cãlifar, privitã de la
înãlþime, o anume priveliºte este transil-
vanã, iar valea superioarã a Rinului îi
aminteºte de „Criºurile mele de acasã”). ªi
atunci când nu o scrie negru pe alb, este
nedespãrþit de nostalgia românitãþii, care îl
însoþeºte, permanent ºi pretutindeni, ca o
nedespãrþitã umbrã luminoasã. Oare dorul
de casã sã fie cel care îl face inapt sã se
ataºeze, fie ºi temporar, de lumea în  care se
aflã vremelnic? Este greu de rãspuns, deºi
insistenþa cu care trece de pe Rin pe Someº
ºi îndãrãt poate constitui un rãspuns.
Apropierea de Germania este mai de fiecare
datã doar aparentã, intimitatea nu se pro-
duce: „Ascult muzicã germanã, vãd filme
vorbite în majoritatea lor în nemþeºte, în
jurul meu oamenii povestesc ceva necon-
tenit, dar sufletul meu e departe, el nu par-
ticipã” (p. 166). Bariera se dovedeºte a fi mai
curând psihologicã decât lingvisticã ºi ea
þine de imposibilitatea identificãrii unor
vase comunicante între douã mentalitãþi
atât de diferite, încât cuvintele se aratã
neputincioase în a le unifica: „Vorbeam apoi
o limbã strãinã în care totul mi se pãrea cã
devine sãrac fiind abstract, distanþat, trecut
prin filtrele conceptelor. Cum sã explici în
limba asta o vorbã ca ‚mireasmã’ sau
‚dogoare’ sau ‚livadã’ sau ‚prunc’ sau ‚þinti-
rim’?” (p. 326). Intervine mereu un dar între
ceea ce pare a fi (sau chiar este pânã la un
punct) adeziune la realitate strãinã ºi con-
statarea imposibilitãþii de a o accepta, refu-
zul având adeseori o coloraturã nostalgicã,
precum în acest pasaj, în care natura ºi
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oamenii sunt, rând pe rând, acceptaþi ºi
respinºi: „În grãdinile vecine cireºii sunt
grei. Boabele roºii dau o veselie fructiferã,
flamandã, peisajului. Nimeni nu le culege.
Acest belºug rãmâne pradã mierlelor ºi
vrãbiilor. Festinul lor e zgomotos, dar gã-
sesc ceva trist în asta. Între pomi, copiii se
joacã foarte cuminþi, e ºi o piscinã cu apa
albastrã, guvernanta stã pe margine ºi-i
supravegheazã pe englezeºte. Niciunul nu
s-ar cãþãra în cireº, sã-ºi umple poala; unde
eºti, Doamne, Ionicã a lui ªtefan a Petrii,
unde-i vergeaua Tuºei Marioara, lume fãrã
bucurii?” (p. 289). 

De altfel, întocmai ca ºi la alþii, peisajul
este mai în graþia autorului decât oamenii,
tot astfel cum micile aºezãri îl atrag mai
mult decât marile oraºe. Într-un gest de ge-
neroasã recunoaºtere a prioritãþii, el admite
cã „Filimon e cel dintâi scriitor român care
descoperã – fãrã melancolia de mai târziu a
simboliºtilor – poezia uºor artificialã a par-
curilor publice”, dupã cum lui Mateiu I.
Caragiale îi recunoaºte meritul de a fi „sin-
gurul autor român care a intuit farmecul

naturii germane (interferenþa ei secretã cu
natura artisticã, picturalã, a pânzei maeº-
trilor)” (p. 240-241). 

Mediul urban îi este dezagreabil nu doar
lui, ci ºi, pare-se, celorlalþi citadini autoh-
toni, de vreme ce sfârºitul de sãptãmânã
oferã speratul prilej de a scãpa din captivi-
tatea asfaltului: „Week-end. Oraºul se
potoleºte, toatã lumea fuge, îl pãrãseºte,
încât strãzile abandonate au un aer steril,
curate ca o mirare. O bucurie secretã mânã
valurile de citadini în maºinile lor multico-
lore spre Stadtwald, spre Zoo, spre Roden-
kirchen, spre punctele lãudate de ghidurile
turistice: Bergisches Land (idilicã), Wester-
wald (sãlbatecã, romanticã), Nord Eifel (pi-
toreascã) sau pur ºi simplu de-a lungul Ri-
nului, cu legendele, castelele, micile locali-
tãþi balneare ºi podgoriile nesfârºite” (p. 34-
35). Cum se vede, Zaciu percepe mai
degrabã fenomenul înfrãþirii locuitorilor cu
un mediu mai binevoitor decât cel în care îºi
petrec mai tot timpul, decât se aratã a fi un
participant la el. Dacã pentru localnici
sfârºitul de sãptãmânã vine ca o binecu-
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vântare, pentru românul nostru el soseºte
ameninþãtor: „Sentimentul unui exil, al unei
închisori. ªi acest ‚Wochenende’ care se
apropie ca o ameninþare, cãci totul cade
atunci în letargie ºi mã simt mai abandonat
încã.” (p. 75). El este, aproape de fiecare
datã, un martor ºi nu un participant, care
încearcã sã  înþeleagã ceea ce vede, fãrã a lua
parte la evenimente din care se simte, de la
început, exclus. Natura este mai degrabã
folositã decât admiratã, atitudine ce con-
travine (aºa i se pare) sufletului românesc,
aºa cum dovedeºte, între altele, ºi atitudinea
faþã de starea meteorologicã (care-i preocu-
pase aproape obsesiv ºi pe Titu Maiorescu ºi
pe I. L. Caragiale): „Obiºnuinþa ori educaþia
unei indiferenþe la vreme, la modificãrile ei,
ale cerului, luminii. Nimeni, aici, nu pare cã
se bucurã dacã iese soarele. Noi, dimpotri-
vã, suntem într-un continuu dialog cu natu-
ra. Ne certãm, o implorãm, o blestemãm, o
iubim mai întotdeauna, nu putem trãi fãrã
ea. E ca o cãsnicie cu eternitatea” (p. 167).
Este explicabil, aºadar, de ce consultarea
ghidului turistic i se pare blasfemicã  (deºi,
câteodatã, el însuºi se dovedeºte cã trece
peste aceastã opreliºte), rãtãcirea necontro-
latã pãrând a fi preferabilã drumeþiei þintite.
Un loc celebru de pe curgerea Rinului, evo-
cat cu evlavie de predecesori, este pomenit
în treacãt, cãlãtorul nostru uitând sã se
bucure din cauza felului în care alþii înþeleg
sã o facã: „Loreley. Turismul ucide emoþiile.
Aici ar trebui sã fie liniºte deplinã ca sã poþi
asculta vântul, valurile, celebrele ecouri
repercutate, plânsoarea ondinei. Nimic din
toate astea, ci o bandã de magnetofon care
povesteºte în cinci limbi legenda, omo-
rând-o de fiecare datã. Un grup de cercetaºi
cântã cât îi þine gura yodlere, niºte teen-ageri
americani nu se lasã nici ei mai prejos, se fac
fotografii în grup, se bea coca-cola, se vând
nelipsitele suveniruri” (p. 264). Departe de a
încuraja amiciþia, tehnologiile turismului
modern ascund nepãsare ºi chiar adversi-
tatea faþã de naturã, recomandãrile ºi expli-
caþiile din ghiduri anticipând întâlnirea cu o
realitate dinainte ºtiutã ºi care, adesea, se
aratã a fi mai prejos decât cea promisã. 

Ceva asemãnãtor se întâmplã ºi în cazul
atracþiei exercitate de muzee. Zaciu consta-

tã, nu fãrã o anume iritare iscatã din impul-
sul de a se distanþa de zelul mai tuturor pre-
decesorilor, cã aceºtia s-au lãsat ademeniþi
în capcana defilãrii prin faþa exponatelor:
„Recitind Escursiunile... lui Filimon, pentru
confruntarea impresiilor germane, descopãr
– ca la toþi scriitorii români de la Dinicu
Golescu încoace – un sindrom obsesional al
muzeului, ca ‚lume fictivã’, derutantã ºi
aproximativ înþeleasã.” (p. 240). De aceea,
atunci când întâlnirea cu asemenea lãcaºuri
devine, ºi pentru el, inevitabilã, Zaciu se
mãrgineºte sã menþioneze întâmplarea ºi sã
aminteascã, oarecum resemnat, pictorii ale
cãror tablouri a fost nevoit sã le vadã.
Consemnãri nude, din care emoþia este
alungatã cu grijã, de parcã prezenþa ei ar fi
dovada asumãrii unui angajament pe care
refuzã dinainte sã-l ia. 

Marile oraºe îl deprimã ºi primele impre-
sii despre Köln, unde este nevoit sã-ºi
îndeplineascã o parte dintre îndatoririle
didactice, prevestesc o adversitate ce se va
dovedi reciprocã: „Sus, de pe terasa vastã a
noii aripi [a universitãþii, n. n., B. M. D],
Kölnul se dezvãluie deodatã, uriaº, auster,
dominat de Domul sãu celebru. Ca un mon-
stru de piatrã, el pândeºte peste casele mo-
derne din jur (refãcute în majoritate, cãci
oraºul a fost distrus aproape 80% de bom-
bardamentele din 1945) cu un aer ostil-pre-
monitoriu.” (p. 15). Primele impresii se per-
petueazã pânã la sfârºit, întreþinute de o
ambianþã dezolantã, pe care o întâlneºte la
tot pasul: „Cafenelele ºi-au scos mesele în
stradã, bãrbaþii stau þepeni lângã berea som-
nolentã, femeile, alãturi, încãrcate de biju-
terii, bacoviene ‚burgheze colorate’ cu
umerii goi ºi ochii mari, fãrã expresie, tân-
jesc dupã îmbrãþiºarea absentã.” Dupã
aceastã descriere, în care de la tristeþe la
grotesc nu este decât un pas, Zaciu îºi
asumã un efort de generalizare izbãvitor:
„Numai în þãrile nordice, puritane, simþi
tortura trupului, un fel de exasperare bi-
blicã, necunoscutã pentru Sudul unde
dragostea e un act nevinovat prin firescul ºi
simplitatea lui” (p. 332). Dovada unui dis-
confort psihic local, însoþit de tânjirea
meridionalelor latinitãþi. Marele carnaval
anual, cãruia i se face o imensã publicitate,
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îi displace profund prin manifestãrile lui
colaterale: „Localurile gem arhipline, un
dezmãþ grotesc, de neînchipuit, domneºte
peste tot. Femei bete cad în braþele bãr-
baþilor necunoscuþi, pahare zboarã îm-
proºcând convivii, clovni oribili bat în tobe
enorme tam-tamul erotic, acompaniaþi de
mici formaþii de jazz sau de voci reunite ale
mesenilor ce se bãlãbãnesc în tact þinân-
du-se dupã cap” (p. 170). Imagini de coºmar
pentru observatorul neînduplecat, care nu
oboseºte sã striveascã stilistic apucãturi ºi
moravuri de care se simte strãin.

În schimb, micile oraºe (comparativ cu
metropolele) îi par a fi mai apropiate senti-
mental ºi afectiv, adeseori ºi din pricina
posibilitãþii de a le raporta la urbanitãþi
româneºti: „Dupã amiazã petrecutã la Bonn
(30 de kilometri pe autostradã: mari rafi-
nãrii, apoi culturi, ferme, peisaj paºnic).
Încântare: Bonn seamãnã cu Sibiul, doar cã
aerul lui senioral are un pic de aroganþã.
Partea veche a orãºelului devenit peste
noapte capitalã ºi-a pãstrat o relativã tihnã:
centrul bãtrânesc, cu Münsterul, poºta, for-
fota cuminte a strãzilor comerciale” (p. 31).
Trecând peste uºorul, dar de-acum inevi-
tabilul rictus („un pic de aroganþã”) al
evocãrii, autorul se lasã adoptat de un oraº
care-i permite sã retrãiascã imagini fami-
liare, astfel încât se decide sã îl locuiascã
(þinea ºi aici cursuri), în defavoarea
metropolei de pe Rin. Heidelbergul, prin
care trece la un moment dat traseul lui, are
„un farmec discret-livresc”, însã ºi „o
atmosferã niþel somnolentã”, lentoarea rit-
mului existenþial de aici pãrând sã-i dis-
placã totuºi, deºi nici viaþa trepidantã din
alte pãrþi nu-i face plãcere. Evocând oraºul
de pe Neckar, el cade victimã unei misti-
ficãri de naturã istoricã, mai exact, ia de
bunã informaþia potrivit cãreia urbea n-ar fi
fost distrusã în ultimul rãzboi din cauza
sentimentalismului unui general, admirator
al cunoscutei piese Heidelbergul de altãdatã;
realitatea este mult mai prozaicã: localitatea
nu a fost bombardatã, pentru cã aici urma
sã fiinþeze comandamentul trupelor ameri-
cane, aºa cum viitorul a demonstrat. Alte
orãºele sunt vãzute cu ochi mai buni, nu
numai în sensul cã nu le sunt gãsite cusu-

ruri, ci ºi în acela cã privirea cãlãtorului este
dispusã sã zãboveascã mai mult asupra lor:
„Deodatã, la o cotiturã a ºoselei, într-o vale
îngustã, ne întâmpinã o aºezare fantasticã. E
Monschau (valonii îi spun Montjoie)  vechi
burg de drapieri hughenoþi, refugiaþi pe
valea sãlbatecã a râului Rur. Vãzutã de sus,
e toatã gri, ºindrilitã, spãlatã de ploile dese
ale þinutului, înghesuitã ca un stol de potâr-
nichi. O singurã patã roºie, sângerie, ca o
ranã, ‚Rotes Haus’. Pe creastã, ruinele
castelului Haller” (p. 251). Câte o descriere a
unei mici localitãþi lasã loc, cu generozitate,
unei efuziuni cenzurate de uimiri: „Îndatã
ajungem la Bad Münster Eifel, cu aceeaºi
patinã coloratã stins, decor unde traiul zil-
nic pare neverosimil. Cum poþi trãi aici în
cotidian? Te poþi certa, poþi munci prozaic,
poþi executa gesturi banale? Aceste orãºele
cântã. O muzicã de Mozart le þine sub o
vrajã.” (p. 251). Alte aºezãri sunt enumerate
precipitat, din goana maºinii, cu harta la
vedere sau cu un ghid credincios la
îndemânã. La întoarcerea dintr-o evadare
helveticã, sunt pomenite, probabil în ordine
geograficã, toponime enigmatice: Villingen,
Peterzell, Lustbach, Triberg, Niederwasser,
Homburg „unde e o bunã fabricã de cera-
micã germanã”, apoi Gutachthal, Kinzig,
Wolfach-Schiltach, Schenkenburg, cel cu
ruine romantice,  Schenkenthal, unde s-ar
gãsi „o fabricã de ceasuri cu cuc”, Losburg,
Lauterbach ºi, în sfârºit, Freudenstadt,
„1500 locuitori, la 750 m. înãlþime, încântã-
tor orãºel complet reconstituit, cu o tipicã
tenacitate germanicã, dupã ce a fost ras cu
brandturile de cãtre francezi în 1945” (p.
279), informaþia din urmã întreþinând
echivocul de a nu se ºti, pânã la urmã, dacã
este elogiatã perseverenþa germanã sau lãu-
datã performanþa militarã francezã.

Ca ºi conglomeratele umane, ºi peisajul
poate induce insatisfacþii durabile, mai ales
atunci când este perceput inconvenabil, de
pe cenuºiul autostrãzii: „Duminicã, o raitã
prin Nord-Eifel, deºi vremea e cam încrun-
tatã. Autostrada Köln-Düren, fãrã nimic
deosebit. Totul începe sã semene: un senti-
ment de uniformitate” (p. 247).

În schimb, societatea germanã îi apare ca
fiind dominatã de un inexplicabil, pentru el,
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refuz de a-ºi asuma o istorie sumbrã, de care
toþi, tineri ºi vârstnici, ar trebui sã se simtã
culpabili: „Aceastã Germanie ‚mal-aimée’.
Karl Jaspers îi cerea, mai acum câþiva ani‚ sã
recunoascã realitatea cã rãzboiul a distrus
Germania sub forma sa de odinioarã’. ªi
totuºi ambiguitate triumfãtoare. Din dia-
logul meu cu tinerii colegi de aci, înþeleg
ocolul, dacã nu refuzul deschis al oricãrei
amintiri, suspendarea memoriei istorice” (p.
39). Faptul cã marea învinsã în cel de al
doilea rãzboi mondial ezitã, îndeosebi prin
noile ei generaþii, sã se simtã vinovatã, dupã
douã decenii ºi mai bine, i se pare inaccep-
tabil ºi, deci, reprobabil. Asemenea
reproºuri sunt îndulcite de constatarea cã
þara (se precizeazã întruna cã este vorba
doar de partea ei vesticã) se aflã pe margin-
ea prãpastiei. Sunt reproduse, cu anume
insistenþã ºi nu fãrã implicitã satisfacþie,
articole de ziar ºi statistici de specialitate,
care avertizeazã cã lumea germanã a intrat
pe panta unui declin economic, dar ºi spiri-
tual ºi moral. Însemnãrile lui Zaciu dateazã
din preajma ºi din timpul zaverei stu-
denþeºti de la sfârºitul anilor ’60, frãmân-
tãrile fiind percepute de el în îndoit registru:
unul agreabil, pentru cã vede în ele mani-
festarea unei revolte împotriva unui sistem
pe care nici el nu îl simpatizeazã ºi altul
îngrijorãtor, în mãsura în care aceste
împotriviri pot lua o turnurã imprevizibilã
ºi mai ales pot deveni contagioase. 

Dacã viaþa socialã, în toate componentele
ei, îl indispune ºi îi dã, în consecinþã, senti-
mentul neplãcut al înstrãinãrii, atmosfera
de familie pe care nemþii ºtiu sã o întreþinã
este înregistratã cu încântare: „Când, seara,
vezi aceste case tãcute, cu geamuri mari,
cald luminate, cu perdele mai scurte, ca sã
intre soarele la glastrele cu flori, când prin
ceaþa toamnei ghiceºti intimitatea acestor
cãmine, cu atmosfera lor familialã dinaintea
cinei ce-i reuneºte pe toþi ai casei în sufrage-
ria frumos aranjatã, când pe o stradã ºi în
magazine întâlneºti acea mensuetudine a
oamenilor, o politeþe neforþatã ºi care nu
obligã la nimic altceva decât la un zâmbet,
ca sã te obiºnuieºti sã fii la fel [...], înþelegi
de ce Caragiale a preferat Germania” (p. 47-
48). Dacã bãgãrile de seamã ale autorului se

miºcã de la planul general la unul particu-
lar, atitudinea se schimbã de îndatã,
motivele de cârtire nu întârzie sã aparã ºi
ele sunt aºternute prompt pe hârtie: „Sunt
invitat la colegul meu, Herr dr. R. Tânãrã
familie cu un grãunte de snobism în ei, un
pigment adus din Franþa (unde au studiat
amândoi) cãci nemþii nu condimenteazã.
Vag plictis, vagã neplãcere, ca întotdeauna
când, dintr-o pricinã ori alta, nu mã simt la
îndemânã” (p. 108). Sentimentul este invers
decât cel, sã zicem, al lui Iorgu Iordan, care
îi aprecia pe germanii individuali, însã se
dezicea de ei atunci când erau percepuþi
drept colectivitate.

Bãrbaþii, întâlniþi mai cu seamã în mediul
universitar, se bucurã de un tratament ezi-
tant, cãci, dupã o introducere vag bine-
voitoare, urmeazã un dar de avertisment,
chemat sã introducã reproºurile: „Prof. S.
mã întâmpinã foarte afabil, dar omul dã
mereu impresia cã se grãbeºte, locvace,
vorbeºte numai el, nu mã lasã sã-i explic, 
sã-i arãt unele temeri ale mele cu privire la
cursuri ºi seminarii [...] mã întreabã una
alta, fãrã sã parã totuºi dornic de rãspun-
suri, întrevedere scurtã, cu efuziuni retezate
brusc: trebuie sã intre la curs” (p. 15). Nici
ciracii mai tineri nu sunt exceptaþi de la
dubla percepþie: „Mã întâmpinã prof. B.,
staturã de ulan îmbãtrânit în armatã, dar
strãduindu-se sã-ºi pãstreze aerul ‚sportiv’.
Mã studiazã cu o curiozitate nedisimulatã,
aparent binevoitoare. Cei doi asistenþi che-
maþi sã dea lãmuriri asupra obligaþiilor
mele didactice, foarte eleganþi ºi scrobiþi, au
ceva ostil în politeþea lor supravegheatã ºi
în franceza hipercorectã cu care con-
verseazã” (p. 31). Cum se vede, ceea ce pare
a fi un cusur (grãuntele de snobism) se
dovedeºte a fi pe deplin acceptabil atunci
când este de provenienþã francezã (absenþa
respectivei înclinaþii fiind un neajuns al ger-
manilor), tot astfel cum ceea ce pare un
merit (franceza hipercorectã) trece în con-
trarul sãu atunci când purtãtorul este
neamþ. Cumpãtarea excesivã îi apare scrii-
torului român, deprins de acasã cu lar-
gheþuri ºi înclinare spre compromisuri
financiare, o gravã deficienþã, pe care îºi
propune, ca didact în exerciþiu, sã o
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corecteze: „L-am invitat pe Spargel sã luãm
masa împreunã, fiind duminicã, la un local
mai bun ºi am ales Union am Neu Markt, ca
sã-l dezvãþ de spiritul lui economicos pânã
la zgârcenie, care-l împinge tot spre mici
berãrii sufocante, unde comandã câte un
Spiegelei cu cartofi þãrãneºti” (p. 109).

Nici femeile locului nu îl pot determina
sã adopte atitudini mai blajine. Privite com-
pact, ele îi trezesc porniri dintre cele mai
aspre: „Femeile, aici, dupã o anumitã
vârstã, capãtã o înfãþiºare cu totul asexuatã.
N-am vãzut una care (ca la popoarele latine
ºi orientale) deºi vârsta a trecut peste ea, sã
pãstreze ceva din farmecul ºi aerul voluptos
al unei frumuseþi devastate”(p. 77). Aºadar,
ºi în privinþa feminitãþii tardive, avantajul
este de partea zonei meridionale, pe care
Zaciu nu înceteazã sã o exalte ºi de care se
simte mai mult decât oricând atras. Deloc
protocolar ºi câtuºi de puþin curtenitor este
el ºi atunci când vine vorba de o femeie

anume, aºa cum stau lucrurile în cazul am-
fitrioanei sale din Bonn, Frau Röschke, „o
septuagenarã bogatã, capricioasã, decla-
rând cã închiriazã numai de frica hoþilor”
(p. 25). Comportamentul proprietãresei îi
stârneºte suspiciunea cã este predispusã la
surprinderea chiriaºului într-o eventualã
situaþie de delict: „Frau Röschke a urcat
scãrile cu oarecare dificultate (cardiacã) 
sã-mi ureze o ‚Schöner Sonntag´, a urcat
special pentru asta, spunea, deºi o suspectez
cã vroia sã mã surpirndã dacã sunt ordonat
ºi ‚Korrekt’ ori ºui ºi dezordonat ca india-
nistul ce mã precedase ºi-i fãcuse iama mo-
bilierul” (p. 37). Lucrurile nu se opresc aici,
cãci motivele pentru a continua sã fie
bãnuielnic se multiplicã în timp: „Frau R.
(care-mi inspecteazã probabil zilnic odaia,
în orele când lipsesc) mã întreabã ce fac eu
cu atâtea cãrþi, convinsã cã mult-cititul
stricã la ochi [...] Fiind, aºadar, partizana
unei medicini preventive, Frau R. îmi aduce
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zilnic câte o nouã lampã în odaie (am acum
ºase!) încât mã întreb dacã doreºte sincer sã
le þin aprinse pe toate ori e vorba de o tacticã
astuþioasã în vederea augmentãrii chiriei”
(p. 47). Incomodului personaj i se iartã însã
(cel puþin parþial) pãcatele enumerate, de
vreme ce oropsitul chiriaº îi face o vizitã la
spital, în semn de blajinã compasiune, semn
cã era dispus sã-ºi reprime o aversiune
întreþinutã doar de presupunerile unui ins
atins de frustrarea de a se trezi printre strã-
ini, într-o lume strãinã.

Ezitând sã punã el însuºi diagnostice ºi
sã dea sentinþe definitive, Zaciu preferã sã
recurgã la opiniile altora, în general per-
soane autorizate, aºadar susceptibile de a fi
crezute, mai ales atunci când invocã în spri-
jinul lor argumentele cifrelor. Astfel, un
anume Peter R. Hofstädter, psiholog de pro-
fesie, comenteazã rezultatele unei anchete
pe care a fãcut-o asupra a 1127 persoane,
arãtându-se surprins de suficienþa majo-
ritãþii celor interogaþi, care cred cã „trãsã-
turile de caracter tipic germane continuã a fi
ordinea, inteligenþa, succesul, progresul,
sentimentalitatea, în vreme ce epuizarea,
avariþia, cruzimea ºi teama ar fi calitãþi
‚non-germane’.” (p. 153), de unde rezultã cã
sus-amintitele trãsãturi nu s-ar mai afla de
multã vreme în posesia acestei naþiuni. Un
alt autor, Ralf Dahrendorf (al unei cãrþi inti-
tulate Geselschaft und Freiheit, adicã Societate
ºi libertate), probabil ºi el demn de încredere,
atribuie strãinilor deprinderea de a crede în
„trãsãturile tradiþionale ale unui pretins ca-
racter naþional german: aplicaþie, soliditate,
sumisiune, dragoste de armatã, disciplinã,
înclinare spre romantism etc.”, în timp ce el
se simte îndreptãþit de o intimã cunoaºtere a
lucrurilor sã vorbeascã mai degrabã de
„urmãrirea de succese personale, organi-
zarea timpului liber, a consumului, indivi-
dualism, refuz pronunþat al oricãrei disci-
pline cazone, prozaism, materialism”, adicã
de trãsãturi profund negative, care împovã-
reazã societatea mai recentã, îndepãrtând-o
de o tradiþie care nu mai existã decât în
amintire. Comentariul memorialistului tin-
de sã transforme un ºir de neajunsuri ac-
tuale în beneficii ale unui viitor posibil:
„Dar oare nu tocmai împotriva lor se ex-

primã de câtva timp toatã mânia tinerei ge-
neraþii, decepþionatã ºi contestatarã, decla-
rând un rãzboi deschis autoritãþii burgheze,
învinuitã de toate pãcatele capitale?” (p.
127-128). 

Mircea Zaciu este, fãrã nici o îndoialã,
românul cel mai deziluzionat de lumea ger-
manã dintre cei care ºi-au aºternut impresi-
ile în aceastã privinþã. Niciodatã mulþumit
de ce vede ºi simte, mefient ºi cârtitor la tot
pasul, el se consoleazã, periodic, cu expri-
marea fãþiºã a chemãrii spre alte meleaguri,
dintre care cel mai ademenitor este cel
francez. Profesorul clujean reaprinde astfel
o fãclie purtatã mai cu seamã în veacul al
XIX-lea de partizanii galofiliei, care se
simþeau îndreptãþiþi sã denunþe excesul de
simpatie faþã de germanitate. El evocã 
într-un rând, nu fãrã o secretã solidarizare
cu junele moldav, frustrarea lui Mihail
Kogãlniceanu de a nu fi fost lãsat sã-ºi facã
studiile la Paris. Nu este, deci, de mirare cã
perspectiva unui apropiat voiaj în oraºul
luminilor (descris metodic într-un capitol al
cãrþii) îi smulge manifestãri de entuziasm
juvenil: „Cum strigau cele trei nebune ale
lui Cehov? La Moscova! La Moscova! Câte
comentarii pentru replica asta. Eu am înþe-
les-o întotdeauna ca un þipãt disperat. Îmi
vine ºi mie sã strig acum în gura mare: La
Paris! La Paris!” (p. 188). Trebuie sã evadezi
din ostilitatea unui mediu agresiv pentru a
simþi aºa cum se cuvine gustul adevãratei
libertãþi. Cãci, atunci când încearcã sã se
manifeste în interiorul acestui mediu nepri-
elnic, latinitatea izbãvitoare este copleºitã
de el: „Cu Spargel la ‚Grand Italia’, 
regãsim în fine gustul bucatelor stropite cu
vin roºu de Chianti. Dar chiar aici, peste 
du-te-vino-ul chelnerilor mai agili ºi mai
locvaci (italieni), aceeaºi tristeþe a serii ger-
mane.” (p. 145). Despãrþirea de Germania,
la capãtul unei misiuni ce a durat doi ani ºi
jumãtate, se face cu voluptatea însetatului
care zãreºte oaza salvatoare în zare:
„Plecând, o fac mãcar fãrã regrete. Spaþiul
meu de gând nu e aici, iar acasã mã aºteap-
tã un Timp românesc cu altã curgere, altã
cadenþã, alte anotimpuri – mai aproape de
veºnicie” (p. 334).
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Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change,
Le Poète suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la Mort triomphait dans cette voix

étrange!
Stéphane Mallarmé, 

Le tombeau d’Edgar Poe

Am în faþã a doua ediþie a unui volum
îngrijit de Octav Minar ºi apãrut în Bucu-
reºti, la editura librãriei Socec&Co S.A.. Ti-
tlul cãrþii este Eminescu povestind copiilor
ºi include diverse basme: Povestea indianã,
Nuca, mãgarul ºi cârja, Pasãrea mãiastrã,
Fãt-Frumos din lacrimã, Bãiatul cel nãz-
drãvan, Muºatin ºi codrul, Comoara miste-
rioasã. Octav Minar este oarecum un “spe-
cialist” în editarea apocrifelor eminesciene,
el fiind ºi primul care a realizat, la începutul
secolului trecut, un documentar cinema-
tografic despre Eminescu ºi Veronica Micle.
Într-o notã de subsol, Minar susþine cã în
1885 Eminescu, aflându-se pentru trata-
ment la Odessa, ar fi întocmit o colecþie de
poveºti pe care a trimis-o „prietenului sãu
prof. Novleanu”, în vederea publicãrii.

Dintre toate „poveºtile” incluse în
culegere mã voi ocupa de Comoara miste-
rioasã, o „prelucrare” dupã povestirea The
Gold Bug a americanului Edgar Allan Poe.

„Prelucrarea”, aºa cum o numeºte Octav
Minar, este de fapt o adaptare ºi o localizare,
„posibilul” Eminescu luându-ºi o mare li-
bertate faþã de textul original. Este de pre-
supus cã poetul român nu a tradus direct
din engleza americanã, ci cã ar fi utilizat în
acest sens Histoires extraordinaires, tra-
ducerea lui Charles Baudelaire din 1856,
autorul francez fiind principalul populari-
zator al operei lui Poe în Europa. Dar tra-
ducerea lui Baudelaire respectã întru totul
textul din The Gold Bug, mai puþin un frag-
ment care este omis ºi de Ion Vinea, autorul
versiunii româneºti moderne. Cele douã
paragrafe omise sunt urmãtoarele: ”I pre-
sume the fancy of the skull’s eye – was sug-
gested to Kidd by the piratical flag. No
doubt he felt a kind of poetical consistency
in recovering his money through this omi-
nous insignium.

Perhaps so; still I cannot help thinking
that common-sense had quite as much to do
with the matter as poetical consistency. To
be visible from the devil’s seat, it was neces-
sary that the object, if small, should be
white; and there is nothing like your human
skull for retaining and even increasing its
whiteness under exposure to all vicissitudes
of weather”1. Iatã ºi traducerea în româ-
neºte: „Presupun cã ideea cu craniul, aceea

Literaturã
strãinã

Felix
NICOLAU

Edgar Allan Poe ºi
„posibilul" Eminescu

Risking a comparison between E. A. Poe’s short-story The gloden Bug and the supposedly M.
Eminescu’s one, The Misterious Treasure, we can see that the American writer took a great inter-
est in revealing the logical structure of apparently weird happnenings. Opposite to this, the
Romanian author highlighted those exotic elements which could enhance the literary stake of his
text.

Abstract

1 Edgar Allan Poe, Sixty-Seven Tales And The Narrative Of Arthur Gordon-Pym Of Nantucket. The Raven And
Other Poems, Gramercy Books, New York, Avenel, 1985, pp. 380-381.
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Edgar Allan Poe ºi „posibilul" Eminescu

de a coborî un glonte prin ochiul drept al
craniului – i-a fost sugeratã lui Kidd de fla-
mura piraþilor. Fãrã îndoialã cã el era încer-
cat de un fior poetic la gândul de a-ºi recu-
pera banii prin intermediul acestui reper
straniu.

Poate cã aºa este; totuºi nu pot sã nu cred
cã ºi bunul simþ are de-a face cu problema,
în aceeaºi mãsurã ca încãrcãtura poeticã.
Pentru a fi vizibil din scaunul dracului, era
necesar ca obiectul, fiind mãrunt, sã fie alb;
ºi nimic altceva în afara craniului uman în
cauzã nu putea sã-ºi menþinã ºi chiar sã-ºi
sporeascã albeaþa, expus fiins la toate vicisi-
tudinile vremii.” (trad. n.).

Dupã cum se observã din mini-dialogul
de mai sus, stranietatea obiectelor ºi situaþi-
ilor (în cazul nostru craniul ºi cifrul) este
raportatã pe de o parte la fantezia, la poeti-
citatea interpretãrii unor simboluri, iar pe
de altã parte la o gândire comunã ºi eficien-
tã. Importanþa pasajului omis constã în
posibilitatea de a aprecia cu justeþe metoda
de construcþie logicã a macabrului ºi a teri-
fiantului. Însuºi Poe oferã aici o cheie, din
pãcate neglijatã, pentru „deschiderea” co-
rectã a semnificaþiei multora dintre nuvelele
sale. El vrea mai puþin sã obþinã efecte spec-
taculoase, senzaþionale ºi superficiale, cât îºi
doreºte sã compunã o adevãratã fugã, o
geometrie muzicalã a uluitorului. În acelaºi
timp, scriitorul acceptã ºi alternativa ca
proza lui sã fie receptatã la modul poetic, ca
un joc literar, un labirint de semne ºi sim-
boluri. Craniul ºi cifrul pot fi ingrediente
(iconi) ale unei „reþete” sofisticate, dar pot fi
ºi „doar” condimente destinate mai bunei
degustãri a textului. Generozitatea ºi umorul
autorului principiului compoziþiei sunt rele-
vate tocmai de libertatea acordatã cititorului
în interpretarea partiturii textului sãu. De
aceea surprinde, la modul dezagreabil, afir-
maþia lui Julio Cortázar, din studiul intro-
ductiv la traducerile din proza lui Poe reali-
zate de Baudelaire: „Quant à l’humour, il
n’existe pratiquement pas et il est probable
qu’une bonne part de l’antipathie des
lecteurs anglais et nord-américains vis-à-vis
de Poe provient de son inaptitude à jouer

d’un élément que ses lecteurs considèrent
précisément comme inséparable de toute
bonne littérature”2. Or, s-a vãzut cã autorul
care impunea the poetic principle ºi expunea
o philosophy of composition nu era nici pe
departe atât de rigid pe cât le-a plãcut anu-
mitor interpreþi ai sãi sã-l considere.

De aceastã deschidere cãtre adaptare ºi
accentuare a unor elemente în defavoarea
altora profitã ºi „posibilul” Eminescu, care
se dovedeºte un abil ºi imaginativ tradut-
tore-traditore. Procedând la modul metodic,
aºa cum i-ar fi plãcut lui Poe, observãm cã
traducãtorul român purcede la înfãptuirea
sa cu o curajoasã modificare a onomasticii ºi
toponimiei din original. Astfel, William
Legrand, membru al unei ”ancient Hugue-
not family”, devine Edgar, Conte de Sex,
„coborâtor dintr-o veche familie de mari
seniori, a cãror bunici îºi plimbase [sic] plic-
tiseala peste mãri ºi þãri”. Naratorul anonim
din The Gold Bug este acum prinþul
Glinka. Negrul Jupiter, sclavul eliberat al
tânãrului hughenot ruinat, va fi rebotezat
Bob ºi i se va fixa o provenienþã indianã,
ceea ce nu-l scuteºte de nuanþa tuciurie a
pielii nici în versiunea româneascã. Poe îºi
scrisese nuvela la persoana întâi, folosind
punctul de vedere al naratorului (adicã o
omniscienþã selectivã), narator care ajunsese
sã fie prieten (”contracted an intimacy”, ”ri-
pened into a friendship”) cu Legrand. În
Comoara misterioasã naraþiunea se deru-
leazã precumpãnitor la persoana a treia,
doar în partea secundã a traducerii revenin-
du-se sincopat la modul de relatare din
original. Apoi Legrand se refugiase pe
Insula Sullivan, în sudul Carolinei, insulã
nãpãditã de o vegetaþie sãracã (”scant or at
least dwarfish”) ºi cu parfumaþi arbuºti de
mirt („burthening the air with its fra-
grance”). Edgar, însã, se stabileºte într-un
sat „dela gurile Dunãrii”, unde „se ocupa cu
vânãtoarea ºi pescuitul”. Alegând drept
titlu Comoara misterioasã, „posibilul”
Eminescu îºi face clar cunoscutã intenþia de
a da o turnurã senzaþional-romanticã, dar ºi
poetic-pitoreascã povestirii de care ne
ocupãm. Titlul spune, de altfel, foarte

2 Edgar Allan Poe, Histoires extraordinaires, traduction de Charles Baudelaire, Éditions Gallimard, 1973.
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multe: Poe alesese gold bug, adicã insectã
(fãrã a preciza specia) de aur; Baudelaire,
abandonând genul proxim, opteazã pentru
scarabée d’or; iar Ion Vinea, mergând pe
mâna traducãtorului francez, oferã un
echivalent derutant, anume cãrãbuº de aur,
deºi diferenþa dintre cãrãbuº ºi scarabeu
este evidentã. „Posibilul” Eminescu pro-
pune nici mai mult nici mai puþin racul de
aur, însã în cazul sãu nu discutãm de o tra-
ducere. Scarabeus caput hominis este vãzut ca
un „rac de mare”, recunoscutã fiindu-i,
totuºi, superbia din original (”the loveliest
thing in creation”).

Aºadar, presupusa traducere a lui
Eminescu, mai ales în prima parte a scrierii,
exploateazã filonul poetic ºi abandoneazã
tonul rece, pseudoºtiinþific al lui Poe. Pre-
lucrarea adoptã formulele sapienþiale ale
basmului: „Nenorocirile schimbã firea oa-
menilor. Din veseli îi face triºti, din triºti îi
face veseli, încât ºi ei se minuneazã de aces-
te transformãri ale naturii”. Adâncirea psi-
hologiei protagonistului este aparentã,

întrucât imediat deviaþia înspre fabulos ºi
exotic se accentueazã: strãmoºii Contelui de
Sex „adusese [sic] din India un castel întreg
de lemn, pe care luni de zile îl transportase
corãbiile bucatã cu bucatã”. Legrand al lui
Poe era o naturã complexã ºi capricioasã,
”well educated, with unusual powers of
mind, but infected with misanthropy, and
subject to perverse moods of alternate
enthusiasm and melancholy”, o fire domi-
natã de crize de entuziasm (”fits of enthusi-
asm”). Edgar, mai neproblematic, se com-
portã ca un Robinson: îºi scobeºte din
trunchiul unui copac o lotcã ºi cu aceasta
întreprinde minicroaziere pe mare. Cu un
asemenea prilej el descoperã o insulã
neobiºnuitã: „observarã cã insula e pustie.
Din depãrtare însã auzirã fluierãturi miste-
rioase. Pânã sã se dumereascã, mii de ºerpi
cu gurile cãscate sãriau ºi încercau sã se
apropie de îndrãzneþii vizitatori”.

Aºa cum observam mai sus, Comoara
misterioasã este o povestire-basm, mai ales
în prima ei parte, ºi în consecinþã nu se
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poate vorbi la modul real despre o psiholo-
gie a personajelor. Nici scriitorul american
nu exceleazã la acest capitol, dar el nu omite
sã precizeze cã Legrand este un vagant
(wanderer) ce traverseazã crize de entuziasm
ºi este suspectat de o oarecare instabilitate
mentalã (”somewhat unsettled in intellect”;
”the growing moodiness of his temper”).

Senzaþionalului i se conferã ºi o aurã
supranaturalã, cãci ºerpii sunt mesagerii
antici ai preotului-vrãjitor poposit în
vechime tocmai pe aceastã insulã. Acest
vraci îl vindecase pe un „nabab” din Elada,
care venise cu „zece corãbii umplute cu aur
ºi pietre scumpe”. Bãtrânul prinþ nu apucã
însã sã se bucure în tihnã de vindecarea sa,
cãci va fi urmãrit de Agamemnon, rivalul
care îi poftea averea. Insula va fi pãrãsitã în
grabã, iar comorile sunt îngropate aici,
urmând a fi pãzite de ºerpii blestemaþi sã se
mãnânce între ei pentru cã îl muºcaserã pe
preot. Atât de departe se merge cu loca-
lizarea încât în textul povestirii este inseratã
o „arie veche” care s-ar mai cânta ºi dupã o
mie de ani de pescarii de la gurile Dunãrii:
„A fost odatã un prinþ bogat/Valurile, vân-
turile.../ªi dânsul aici a îngropat/Comori de
aur ºi-a plecat/valurile, vânturile!//A fost ºi-
un preot minunat/Valurile, vânturile.../Ce
multã lume a vindecat/Cu ºerpii cari l’au
trãdat/Valurile, vânturile!//ªi insula e tot
pustie/Valurile, vânturile.../O strãbate o
armonie./O neînþeleasã poezie/Valurile,
vânturile”. Dupã se observã, este respectatã
structura romanþelor eminesciene, în evi-
denþã fiind pusã ºi armonia legãnãtoare a
versurilor, obþinutã prin refrenul aliterativ.

Ceea ce dispare din prelucrarea româ-
neascã este argoul, slang-ul lui Jupiter etalat
în toatã splendoarea lui atunci când negrul
descrie boala stãpânului sãu, Massa Will,
provocatã – presupune el – de muºcãtura
insectei de aur. O propoziþie ca ”he kick and
he bite ebery ting what cum near him”, este
redatã întristãtor de gramatical în româ-
neºte: „Piºcã ºi muºcã tot ce simte aproape
de el”. Aceastã corectitudine este surprinzã-
toare, pentru cã apare într-un context înþe-
sat de dezacorduri gramaticale ºi de o oare-
care neatenþie în utilizarea procedeelor na-
rative. Sã fie aceste nejunsuri un semn al

fragilitãþii psihice sau al oboselii care ar fi
putut genera ezitãri în redactare?

Eliminat este ºi episodul descris în bile-
tul încredinþat lui Jupiter, privitor la bãtaia
pe care servitorul intenþiona sã i-o aplice
stãpânului sãu pentru a-l smulge din
visãrile despre aur. Prelucrarea reþine doar
tonul elegant ºi vag al depeºei prin care
Edgar de Sex îl invitã pe prinþul Glinka la o
consfãtuire ezotericã.

Tot ce þine de mister ºi fantomatic este
însã înregistrat cu promptitudine. Din
portretul lui Edgar se evidenþiazã ochii, care
„aveau o strãlucire nenaturalã, fãcând sã
reiese [sic] ºi mai mult gãlbeneala feþei”. În
original: ”His countenance was pale even to
ghostliness, and his deep-set eyes glared
with unnatural lustre”.

La fel, înfãþiºarea „racului” este fabu-
loasã: „Erà ceva mãreþ în fãptura acestei
specie cu adevãrat rarã. Aveà strãlucirea
aurului, iar mustãþile pãreau douã corniþe
bãtute cu diamante. Ochii douã rubine de
mare preþ, iar coada lungã bãtutã în sma-
ralde ºi topaze”. O scurtã comparaþie cu tex-
tul englez relevã portretul reþinut, strict
entomologic, fãcut scarabeului: ”It was a
beautiful scarabeus, and, at that time,
unknown to naturalists – of course a great
prize in a scientific point of view. There
were two round, black spots near one
extremity of the back, and a long one near
the other. The scales were exceedingly hard
and glossy, with all the appearance of bur-
nished gold. The weight of the insect was
very remarkable...”. Aºadar, Poe scoate în
evidenþã greutatea (”weight”) ºi raritatea
insectei, pe când la „racul de mare” este
apreciatã „ferecãtura” în pietre preþioase.
”The bug business” cunoaºte implicaþii
foarte diferite în cele douã texte: la Poe
scarabeul este un mesager al destinului ºi o
raritate entomologicã, în timp ce la „posi-
bilul” Eminescu racul are mai curând o aurã
magicã, decorativã ºi non-ºtiinþificã.

Din momentul începerii cãlãtoriei spre
insula care adãpostea comoara, „posibilul”
Eminescu schimbã modalitatea de narare de
la persoana a treia la persoana întâi, pentru
a conferi o coloraturã afectivã suplimentarã
relatãrii expediþiei. Prelucrarea continuã însã
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neabãtutã: ceea ce la Poe era un ”tulip-tree”
(Liriodendron tulipiferum), va deveni pur ºi
simplu un plop. A ºaptea ramurã, cea pe
care se afla þintuit craniul, va fi acum a
douãsprezecea. ªi totuºi, de acum încolo
originalul este urmat cu o atenþie sporitã,
mai puþin în redarea pitorescului lingvistic
al vorbirii lui Jupiter (Bob). Descoperirea
cuiului care fixeazã craniul la capãtul
ramurei (”Why dis berry curous sarcum-
stance, pon my word – dar’s a great big nail
in de skull, what fastens ob it on to de tree”)
este descrisã cu concizie ºi obedienþã gra-
maticalã: „Vai! e prins bine de trunchiu,
stãpâne! Înþepenit cu un cui mare”.
Conservat este însã umorul lui Poe (atât de
contestat), ca atunci când Jupiter-Bob se
mirã cã ciudatul craniu nu are mâini (”de
skull aint got not abit ob a hand at all”).

O nouã îndepãrtare de litera, dar nu ºi de
spiritul nuvelei americane, se simte în
momentul elucidãrii mesajului conþinut de
pergament (”the scrap of parchment”). La
Poe, pãtrunderea cifrului se face în mai
multe etape ºi presupune o subtilitate men-
talã excepþionalã (”there seemed to glim-
mer, faintly, within the most remote and
secret chambers of my intellect, a glow-
worm-like conception of that truth”).
Scarabeul este doar ”the index of fortune”,
”a kind of punning or hieroglyphical signa-
ture”, dar dezlegarea cifrului alfa-numeric
necesitã cunoaºterea limbii cifrelor (”the lan-
guage of the cipher”). Dupã descifrare
(aflarea literelor care se ascund în spatele
cifrelor ºi al semnelor de punctuaþie),
urmeazã interpretarea (”to extort a mean-
ing”) unui text abscons: ”A good glass in the
Bishop’s hostel in the devil’s seat – twenty-
one degrees and thirteen minutes – north-
east and by north – main branch seventh
limb east side – shoot from the left eye of
the death’s head – a beeline from the tree
through the shot fifty feet out!”

Cifrul lui Kidd este mult simplificat în
Comoara misterioasã. Se trece direct la
etapa cuvintelor, dar dispuse într-o ana-
gramã: „mort! de cap un cracã/ºapte a pe
aflã se/unde uriaº copac un/e pustie insu-
la/în”. La aceastã anagramã se mai adaugã
câteva silabe suprapuse, care conduc la

fraza: „racul de aur este cheia care sfre-
deleºte pãmântul”, plus câteva „semne
cabalistice desenate; O cracã, ochiul stâng al
unui craniu, un rac, mãsura unei greutãþi,
cineva care coboarã de pe un arbore, frunze
multe, o ladã, o circonferinþã desenatã în
diametru, un bãþ, un metru, apoi cifrele: 
1 1½ ºi 0.50”. În jocul decriptãrii intrã ºi
„racul” care se caþãrã pe piciorul scaunului
pentru a-l „lãmuri” pe norocosul sãu po-
sesor.

Ce se distinge, în concluzie, din aceastã
comparaþie? Mai întâi de toate faptul cã pre-
lucrarea graviteazã necontenit în jurul tex-
tului-matrice, nu pe o orbitã circularã, însã.
„Posibilul” Eminescu nu scapã nici o ocazie
de a exploata sursele de fantastic ºi fabulos.
Prelucrarea se îndepãrteazã de statutul
povestirii ºi tinde sã devinã o romance. La
aceasta contribuie ºi finalul adãugat, care
pomeneºte despre dispariþia misterioasã,
într-o noapte, a contelui Edgar de Sex ºi a
lui Bob, cu tot cu partea lor din comoarã.
Ulterior, prinþul Glinka va primi o invitaþie
la moºia prietenului sãu, pentru a vedea
„caseta de aur bãtutã cu diamante” din
castelul indian, în care se aflã depus „corpul
neînsufleþit al racului întocmai ca unui zeu
nemuritor”. 

Exotismul hindus se adaugã, astfel, unei
prelucrãri marcate de spiritul eminescian,
sau cel puþin executate în acest spirit.
Nuvela lui Poe se sfârºeºte abrupt, în totalã
indiferenþã faþã de destinul ulterior al per-
sonajelor. Faptul este explicabil dacã þinem
seama cã autorul american a avut în vedere
mãiestria decriptãrii, parada de logicã ºi
provocarea uimirii în faþa unei puternice
inteligenþe analitice. Singurele indicii liter-
are sunt oferite de înregistrarea vorbirii
sclavilor negri ºi de ritualul straniu al
exhumãrii comorii. 

În prelucrarea semnalatã de Octav
Minar, accentul este pus mai curând pe
decor, pe legendã ºi pe senzaþional. De la un
romantism situaþional ºi silogistic, la un
romantism exotic, exuberant ºi patetic. E ca
ºi cum muntele Sainte-Victoire al lui
Cézanne ar fi privit prin ochii dramatici ai
lui David Caspar Friedrich.
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A fost anul unor evenimente politice ºi
sociale spectaculare, chiar violente, datorate
în bunã parte unor schimbãri de generaþie
în societãþile din Est ºi Vest. A fost anul mar-
cat de marile demonstraþii pacifiste ºi pen-
tru drepturi civile în America, de asasinate
politice cu ecou în conºtiinþa publicã
(Robert Kennedy, Martin Luther King), dar
ºi de crizele provocate de rãzboiul din Viet-
nam, de escaladarea Revoluþiei Culturale în
China, de invazia sovieticã în Cehoslovacia
ºi toate acestea sub ameninþarea unei con-
fruntãri globale între cele douã mari supra-
puteri ale vremii. Dintre toate acestea, douã
mi se par mai importante prin implicaþiile ºi
consecinþele lor politice ºi sociale în decenii-
le care vor urma. Primul a fost declanºarea
procesului reformator numit “Primãvara de
la Praga” ºi înãbuºirea în faºã a acestei
utopii care avea scop declarat instaurarea
“socialismului cu faþã umanã”. Al doilea
eveniment este revolta din campusurile uni-
versitare pariziene (acel Mai francez) care
va pune capãt regimului gaulist ºi se va
extinde apoi timp de mai bine de un an în
mai toate universitãþile europene ºi ameri-
cane importante. Ambele evenimente vor
influenþa profund evoluþiile societãþii
europene (atât din Vest cât ºi din Est), iar în
Statele Unite vor diviza societatea ameri-
canã ºi vor declanºa o puternicã crizã de
încredere în administraþia prezidenþialã,
care va dura mai bine de un deceniu. 

Ceea ce s-a numit atunci “Primãvara de
la Praga” a fost o miºcare reformatoare por-
nitã de la vârful puterii comuniste cehoslo-
vace, puternic susþinutã de cercurile intelec-
tuale liberale ºi care s-a dezvoltat pe fondul
crizei sistemului comunist de tip sovietic,
devenitã evidentã dupã Congresul al XX-lea
care a demascat crimele stalinismului. Se
propunea o alternativã democraticã ºi oare-
cum liberalã la sistemul totalitar comunist
care viza printre altele: libertatea de expre-
sie, pluralism politic, alegeri libere, econo-
mie de piaþã funcþionalã. Puþini ºi-au dat
seama atunci cã era vorba de o utopie –
coexistenþa sistemului comunist cu o soci-
etate democraticã – ºi, de aceea, miºcarea a
generat aºteptãri exagerate în þãrile blocului
comunist ºi mai cu seamã în cercurile inte-
lectuale. Cã lucrurile stau aºa ne-o dovedesc
încercãrile comuniºtilor reformatori sovieti-
ci din anii optzeci, în frunte cu Gorbaciov,
care – confruntaþi cu o crizã gravã de sistem
– au încercat sã reînvie acest proiect în ceea
ce avea sã se numeascã Perestroika.
Înãbuºirea în faºã a “Primãverii de la
Praga” în august 1968 de tancurile sovietice
au salvat aceastã utopie generoasã de la
eºec politic, dar ea va avea ulterior
numeroºi adepþi ºi imitatori printre liderii
comunismului european (Berlinguer, San-
tiago Carillo ºi, în final, chiar M. Gorbaciov
care au încercat sã ia distanþã faþã de comu-
nismul de sorginte leninistã. Sfârºitul tragic
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al miºcãrii reformatoare cehoslovace a fost
resimþitã dureros în Estul Europei, cu senti-
mente de adâncã frustrare pentru ceea ce
pãrea a fi atunci sfârºitul speranþelor de re-
formare a unui sistem oprimant ºi an-
chilozat. Cu toate acestea, “Primãvara de la
Praga” a fost un precedent care a lãsat urme
adânci ºi întrebãri fãrã rãspuns în conºtiinþa
europeanã ºi care aveau sã ducã în final la
prãbuºirea comunismului european ºi so-
vietic în anii 1989-1990. Acest eveniment, pe
care puþini l-au anticipat, avea sã recon-
firme o observaþie profundã a lui A.
Tocqueville, conform cãreia “niciodatã un
sistem autoritar nu este mai expus decât
atunci când vrea sã se reformeze”. 

Aºa cum am menþionat anterior, anul
1968 a fost ºi anul contestaþiei violente a
societãþii occidentale de cãtre studenþi ºi
chiar de cãtre segmente mai largi de tineri.
O întreagã generaþie crescutã în sunetele
muzicii Beatles ºi pop ºi care adera la o cul-
turã de tip dizident cultivând pacifismul,
viaþa hippy, nonviolenþa, sexul liber ºi chiar
drogul, iese în stradã ºi ocupã campusurile
universitare. Aceºti tineri furioºi resping ºi
contestã totul: sistemul de învãþãmânt, cor-
pul academic, societatea de consum ºi sis-
temul politic în ansamblul lor. Protesteazã
violent pentru drepturile civile ale popu-
laþiei de culoare ºi împotriva intervenþiei
americane în Vietnam, aderã la idealuri
utopice de tip rousseaunian, cum ar fi
întoarcerea la viaþa simplã în mijlocul
naturii ºi respingerea civilizaþiei moderne.
Câþiva mari intelectuali se solidarizeazã cu
miºcarea studenþeascã (J.P. Sartre printre ei)
ºi dacã nu ar fi evidente scopurile politice
subterane ºi manipulãrile, am fi tentaþi sã le
considerãm miºcãri sociale generoase, me-
nite sã însãnãtoºeascã climatul social.
Ecourile acestor miºcãri se regãsesc în zilele
noastre în miºcãrile antiglobalizare sau
ecologiste, dar – în timp – ele au inspirat ºi
miºcãrile teroriste de stânga din anii
ºaptezeci cum au fost Brigãzile Roºii (Italia)
sau Baden-Mainhoff (Germania).

Miºcarea studenþeascã din acei ani nu era
una politicã (deºi cei mai mulþi participanþi
împãrtãºeau convingeri de stânga sau chiar
de extremã stânga) ºi era un amestec ciudat

de anarhism, troþkism, maoism, ecologism
ºi tiermondism, promovate în sloganuri
stridente ºi simpliste. Cei mai radicali mem-
bri ai sãi militau pentru abolirea societãþii
burgheze, înfrângerea imperialismului
american ºi victoria idealurilor comuniste.
Sloganurile lor politice erau, în mare parte,
cele ale Revoluþiei Culturale maoiste, de
fapt modelul lor mãrturisit contrapus
comunismului birocratic de tip sovietic deja
compromis în cercurile intelectuale de stân-
ga. Ca trãitor al acelor evenimente, în vârte-
jul a ce a fost “autumno caldo italiano”, am
vie în minte atmosfera de exaltare stângistã
care cuprinsese campusurile universitare.
La fel mi s-a pãrut ambiguã ºi de neînþeles
atunci reacþia timidã ºi ezitantã a autori-
tãþilor universitare ºi publice ºi chiar soli-
darizarea unei pãrþi a corpului profesoral cu
contestatarii. O scenã din toamna anului
1969 din campusul Universitãþii din Roma
vine sã ilustreze acest echivoc. Universi-
tatea, ocupatã de studenþii revoltaþi, era
înconjuratã de unitãþile de carabinieri, care
aºteptau în maºinile de intervenþie. Îmi
amintesc cã unul dintre aceºtia – un cara-
binier tânãr ºi deci prin definiþie exponent al
statului capitalist adânc detestat de stu-
denþii revoltaþi – citea preocupat, în pauza
dintre confruntãri, pe Marx. Dupã patruzeci
de ani ne întrebãm dacã aceste contestaþii au
lãsat urme pozitive sau au fost simple
energii disipate fãrã efect. Parþial rãspunsul
este pozitiv. Guvernele au luat atunci
cunoºtinþã cã universitatea ºi ºcoala, în ge-
neral, se aflã în crizã, ºi cã noua generaþie nu
mai acceptã vechile rânduieli ºi de aceea au
fost concepute ºi realizate proiecte de refor-
mã care vor schimba sistemul universitar. A
fost de fapt sfârºitul universitãþii clasice
europene, creatã dupã modelul Humboldt.
În fine, societatea democraticã occidentalã a
devenit conºtientã de pericolele care o pân-
desc atunci când ignorã crizele ºi când
politicul se dezintereseazã de interesele
reale ale unor categorii sociale, fie ele
minoritare.

Cele douã evenimente majore ale anului
evocate mai sus sunt doar aparent disjuncte
ºi, de fapt, ambele au avut doza lor de
utopie ºi revoltã. Am vorbit deja de utopia
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“primãverii pragheze”, dar miºcãrile stu-
denþeºti din acel an au avut la rândul lor o
încãrcãturã utopicã evidentã prin susþinerea
unui proiect social neviabil ºi, de aceea,
potenþial periculos. Nu este, de fapt, nimic
nou. Orice revoluþie este purtãtoarea unor
principii ºi construcþii utopice care ge-

nereazã ideologii dogmatice ireductibile ºi
care, dacã au neºansa de a fi acceptate, con-
duc la sisteme totalitare. Pe de altã parte,
aceste utopii au încifrate în ele mesaje ºi idei
generoase care vor fi ulterior filtrate de so-
cietãþile mature ºi transformate în proiecte
viabile.

Neuitatul an 1968
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De ce am ales aceste trei texte pentru un
spectacol al cãrui titlu este, socot, grãitor
prin sine: «America, America!» era strigãtul
emigranþilor care zãreau, în sfârºit, þãrmul
fãgãduinþei? 

Odatã mai mult, nu ca sã fiu intermediar
între autor ºi public. 

Mai degrabã ca sã mã supun unei încer-
cãri, ca atunci când zgândãri cu unghia
muchia unui pahar ca sã auzi cum sunã;
sau, dacã preferaþi, ca atunci când, prunc,
mã azvârleam în Dunãrea mea natalã ca 
sã-mi descopãr spaimele ºi sã le gãsesc
leacuri, ceea ce mi-a îngãduit mai târziu, în
alte circumstanþe, înfruntând alte vârtejuri,
sã fiu liber ºi sã-mi duc viaþa de parcã n-aº
fi fost împrejmuit de primejdiile care îi
strâmbau pe atâþia. 

E ºi acesta rostul Dunãrii. E ºi acesta ros-
tul teatrului. E ºi acesta rostul literaturii.

Spectacolul care fascineazã publicul de
bunã credinþã (cel care vine la teatru nu ca
sã «înþeleagã» ºi sã «se cultive», ºi cu atât
mai puþin ca sã «se distreze», ci ca sã «se
punã la încercare») este fãrã doar ºi poate o
experienþã similarã: te urci într-un tren care
nu e al tãu, ci al unui personaj nãscocit;
cobori, în numele lui, într-o localitate pri-
mejdioasã; te molipseºti de boala care-l
rãpune; ºi-þi rãmâne în gurã un gust amar
când cortina te desparte de-un cadavru care
e de-acum ºi-al tãu, lepãdat pe peronul unei
gãri misterioase, dintr-o altã lume, de unde
unii se întorc atât de turburaþi încât ajung
sã-ºi piardã minþile ºi chiar viaþa: slujbaºii
artei, dacã-mi este îngãduit sã-i numesc aºa,
îºi sãvârºesc acrobaþiile fãrã plasã ºi, într-un
fel sau altul, nu scapã niciodatã nevãtãmaþi,

victime, fiecare dupã felul ºi talentul sãu, al
unei meserii distrugãtoare.

Monologul lui O’Neil era din plecare
miezul unui proiect menit sã ofere un astfel
de trapez unei actriþe al cãrei talent merita o
instalaþie excepþionalã, la o înãlþime vertigi-
noasã. Piesele într-un act ale lui Tenessee
Williams, în schimb, mi-au cãzut în mânã
din întâmplare. Dar existã cu adevãrat o
întâmplare? Nu semãnam mai degrabã cu
unul din acei colecþionari maniaci care acu-
muleazã stupid frânturi de oase, duºi de un
fel de intuiþie, de nebunia lor, spun alþii,
pânã în ziua în care se vãdeºte cã, ascultând
de semne indiscernabile, cu o certitudine de
dincolo de inteligenþa noastrã pentru cã
sãvârºeºte excluderi ºi alegeri pe care nimic
nu le justificã…! Pânã în ziua în care se
vãdeºte cã aceste cioburi de os sunt, de fapt,
resturile coerente ale unui corp gigantic care
se reconstituie aproape de la sine ca sã ne
destãinuie lucruri stupefiante, sã ne insufle
puteri magice, cu mult dincolo de ce poate
concepe sau imagina un prãpãdit ca mine
sau ca dumneavoastrã, care înþelegem o
boabã prea târziu, poate, cã eram instru-
mentul unor forþe oculte, misterioase, de
natura celor care fac sã se roteascã stele din
cer…

De ce Tennessee Williams mai degrabã
decât Miller, Saroyan, Sherwood Andersen,
Wilder sau alþi câþiva ca ei? Aidoma tripletei
de romancieri Faulkner-Steinbeck-Heming-
way, O’Neil ºi Tennessee Williams, ei doi
împreunã, sunt, pentru scriitura dramaticã,
emblema unei epoci, a unui mit: cel al unei
Americi unde, la lumina unui soare care n-a
rãsãrit întru totul, lucrurile mai sunt pro-

Carnet 
parizian

Virgil  TÃNASE

«America,
America»
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America, America

priul lor vis, senine pentru cã, lipsite de isto-
rie, de forþa de inerþie care le îngreuiazã pe
vechiul continent unde totul are un trecut,
unde totul, adicã, vine de undeva ºi,
datoritã acestui al doilea punct care suntem
noi, prezentul, se naºte o linie dreaptã care
trebuie sã ducã undeva. Pentru cã are un
trecut, Europa e veºnic în cãutarea unui
viitor, ceea ce nu face parte din preocupãrile
celor de dincolo de ocean, lipsiþi de utopii,
lãsaþi pradã unui prezent nimicitor, mãci-
naþi de o moarte continuã. 

Fireºte, flutur, în felul meu, drapelul unei
armate defuncte: plecat sã descopãr
America fantasmelor noastre, gãsesc o glo-
rie care s-a destrãmat ºi din ale cãrei zdrenþe
mucede nu mijesc decât oasele veºnicelor
noastre suferinþe, gunoaiele veºnicului nos-
tru rãzboi împotriva distrugerii, a otrãvu-
rilor care ne mistuie. Vreau poate, de fapt, ca
spectatorul venit la teatru cu speranþa de-a
gãsi o þarã unde diamantele sunt cât hotelul
Ritz, sã plece, dupã spectacol, cu, între dinþi,
iarba amarã de pe mormântul unui prã-
pãdit de artist care ºi-a tãiat beregata în
timp ce amãrâta de nevastã-sa îl bodogã-
neºte pregãtindu-i micul dejun; pe cel al
unei fete de ceferist moartã tânãrã ºi care 
n-a lãsat moºtenire surorii ei mai mici decât
o rochie de bal ºi câþiva amorezi fãrã para
chioarã. 

Acea Americã care ne-a pus pe oase o
carne aparte, unicã, o carne de pulbere, de
praf de pe stradã mãturat de vântul care
bântuie niºte târguri unde locuiesc oameni
fãrã rãdãcinã, care nu ºtiu de unde vin ºi
care de aceea habar n-au unde se duc, mâ-
naþi doar de un fel de gravitaþie a morþii,
injectatã în toate celulele unor eterne baby-
dolls…

Nu ºtiu! Cu acest spectacol care pune în
rezonanþã textele lui O’Neil ºi Tenessee
Williams cu o actriþã în care-mi regãsesc
partea de inexistenþã sper, poate, sã-mi ofer,
fie ºi numai pentru un ceas, o altã carne, cea
care mucegãieºte pe creangã, cea a fructelor
pe care totul le predispune sã se coacã fru-
mos în livada triumfãtoare a unei istorii
sãnãtoase, ºi care, fãrã niciun motiv aparent,

în pofida pesticidelor ºi a îngrãºãmintelor
chimice, n-ajung niciodatã la maturitate, se
veºtejesc pe ram ºi nu sfârºesc pe tejgheaua
cãreia îi erau destinate.

O ultimã întrebare. De fapt, un ultim
rãspuns. De ce am transformat piesele în
douã personaje ale lui Tennessee Williams
în monolog? La drept vorbind, am început
prin a angaja doi actori, ca toatã lumea, un
bãrbat ºi o femeie. Dupã primele repetiþii
însã, stânjenit, actorul a dat bir cu fugiþii.
Intuiþia sa nombrilistã nu se înºela: privite
mai îndeaproape, cele douã piese ale lui
Tennesse Williams (cum le-o fi spunând pe
româneºte? Pentru demolare, poate, ºi Vorbeº-
te-mi ca ploaia…) ascund un monolog. Sub-
stanþa lor tragicã nu vine din eveniment –
când suntem nedezminþit susþinuþi de o cât
de infimã nãdejde care subzistã atâta timp
cât lucrurile nu s-au sfârºit…! Substanþa lor
tragicã e rezultatul faptului cã povestea e
terminatã, cã, în ambele cazuri, femeia din
piesã trãieºte un fapt încheiat ºi mort, pen-
tru care nu mai existã salvare. 

Carnea nisipoasã pe care aº vrea s-o
încropesc pe osul spectatorului e bolnavã de
iremediabil. ªi atunci mai bine merg pânã la
capãt, ºi-n loc sã pun în scenã actualitatea,
deplasez momentul spectacolului pânã
acolo unde întâmplarea a devenit amintire,
momentul insuportabil în care «les jeux sont
faits» ºi nu ne mai rãmâne decât sã con-
statãm pierderile, sã îngropãm morþii, sã
curãþãm terenul.

Ca sã nu mai spun cã mã ispitesc expe-
diþiile, cãlãtoriile spre teritorii pe unde
nimeni niciodatã nu s-a aventurat. Cum sã
nu profit de talentul actriþei mele ca sã simt
ce-nseamnã sã ai un tatã beþiv, pe care l-a
lãsat nevasta, sau un soþ bezmetic care scrie
versuri ºi primeºte scrisori dubioase de la o
oarecare Elena, care aºteaptã un copil, al lui
probabil…

Nu mã îndoiesc cã preþul care va trebui
plãtit va fi teribil, dar am de ales, oare?
Altminteri cine poate fi atât de nebun, atât
de iresponsabil sau atât de vinovat faþã de
puterile care nu duc, încât sã se încumete a
mai face, totuºi, teatru.
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În aºteptarea unui rãgaz când voi putea
spune mai mult despre experienþa mea
carceralã sub regimul comunist, caut sã
evoc aici, sumar, câteva întâlniri cu slujitori
ai Bisericii, iar dintre aceºtia mã voi opri
îndeosebi la unul care a produs asuprã-mi o
impresie aparte1.

Era în 1958, când regimul condus de
Gheorghiu-Dej, înãsprit brusc dupã eveni-
mentele din Ungaria (1956), a modificat
codul penal pentru a-ºi presta încã ºi mai
dur funcþia coercitivã. S-au umplut atunci
din nou temniþele ºi lagãrele de muncã,
degajate oarecum dupã reuniunea de la
Geneva (1955). Oameni de orice vârstã, pro-
fesie, credinþã etc. au fost aruncaþi dupã
gratii, în cadrul unei politici punitive ºi pre-
ventive totodatã. N-a fost instituþie, n-a fost
familie, n-a fost grup social care sã nu aibã
un „reprezentant“, o victimã în acel con-
glomerat compus în virtutea unei strategii
greu de înþeles pentru cei mai mulþi. O ana-
lizã a corpurilor profesionale, sub acest
unghi, ar fi demnã de tot interesul. În ce
priveºte corpul clerical, dispunem deja de
unele mãrturii ale celor trecuþi prin
închisori ºi chiar de studii relativ ample, de
statistici ºi note biografice care ne pot da o
idee despre rezistenþa clerului, câtã a fost, în
raport cu sistemul comunist: Calvarul
României creºtine (Sergiu Grossu). Rãmân,
fireºte, încã multe de fãcut, de la publicarea
mãrturiilor directe pânã la întocmirea unei
„prosopografii“ sui generis ºi a unor studii
mai sistematice. Sã-mi fie permis a adãuga,
în acest scop, o modestã depoziþie perso-

nalã, care nu poate fi decât limitatã ºi
subiectivã. Ea þine sã readucã în actualitate
câteva figuri, unele deja adãugate ad patres,
iar prin ele sã fixeze o atmosferã de epocã.
În cei ºase ani ºi ceva de detenþie (1958-
1964), am avut ocazia sã întâlnesc destui
preoþi, pastori, predicatori ale cãror efigii 
s-au estompat cu trecerea timpului. Câteva
mi s-au întipãrit însã mai bine în memorie,
cele cu care am avut atunci un dialog mai
strâns ori s-a întâmplat sã le reîntâlnesc apoi
în afara universului carceral.

Las la o parte pe cei cu care am petrecut,
oarecum „din mers“, câteva ceasuri sau zile
într-o celulã de tranzit, pentru a-i scoate la
luminã din tainiþele memoriei pe unii care
mi-au lãsat în suflet urme mai persistente.
Cel care a jucat un rol mai de seamã în
raport cu fiinþa mea e ºi primul pe care l-am
întâlnit, în timpul detenþiei, pe linia invo-
catã. La penitenciarele din Iaºi ºi Jilava
(1958-1959) nu se întâmplase, pe acest
tãrâm, nimic deosebit. Spre finele anului
1959, în noiembrie, am ajuns însã într-un
lagãr din Balta Brãilei, la Salcia, unde câteva
mii de condamnaþi lucrau la diguri, ºosele,
desecãri, construcþii sau în agriculturã. Erau
acolo ºi destui clerici, în diverse brigãzi,
„topiþi“ oarecum în uniformele cenuºii ale
recluziunii. Prestaþia lor confesionalã în
acest cadru e greu de stabilit ºi a fost nu o
datã subiect de controverse.

Fãrã a sugera o ierarhie axiologicã, în
lipsa unui criteriu cert de mãsurã, înclin sã
cred cã dintre teologi cea mai mare influenþã
a avut-o, la Salcia, pãrintele Gheorghe

Întâlniri
de destin

Alexandru  
ZUB

Figuri de clerici în 
rezistenþa anticomunistã

1 Text reprodus din revista Memoria, 15/1996, p. 8-11, unde a apãrut sub titlul Despre rezistenþa spiritualã
anticomunistã. Între timp, figura pãrintelui Gheorghe Chiriac a mai fost evocatã, memorabil, de Florin
Constantin Pavlovici într-o carte de referinþã: Tortura pe înþelesul tuturor, Ed. Cartier, 2001, p. 85, 108, 132-
135, 168-174, 195-197.
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Figuri de clerici în rezistenþa anticomunistã

Chiriac. Era preot la biserica Popa Tatu,
preda în acelaºi timp greaca la Institutul
Teologic ºi se interesa serios de problemele
gândirii contemporane, în ideea de a fortifi-
ca ºi pe aceastã cale discursul teologic.
Studiase la Bucureºti, apoi la Bonn, unde 
ºi-a luat doctoratul, fiind în deceniile IV-V
unul dintre tinerii în care ortodoxia noastrã
îºi punea mari speranþe. A ºi luat parte, dacã
îmi aduc bine aminte, între altele, la
pregãtirea dialogului ecumenic cu Biserica
Anglicanã, era preocupat de filosofia exis-
tenþialistã, aºa cum s-a dezvoltat ea în
Germania, Franþa etc., ori sub forma luatã la
noi: trãirismul interbelic. O polemicã tim-
purie, pe marginea lucrãrii Puncte cardinale
în haos de Nichifor Crainic, i-a adus, cel
puþin în mediul ortodox, o notorietate de
care s-a resimþit mai apoi devenirea sa ca
teolog ºi om de litere. Elev al lui Nae

Ionescu, avea o mare stimã pentru tipul
socratic de reflecþie profesat de acesta ºi era
la curent, pânã în detalii, cu direcþia stimu-
latã de marele sãu profesor. Miturile, sim-
bolistica religioasã, comparatismul aplicat
la aceastã sferã de idei îl pasionau în cel mai
înalt grad. A ºi propus, la un moment dat, o
nouã interpretare a poemului mioritic, ca
dramã liturgicã, interpretare ce a fost re-
luatã apoi ºi de alþii.

Când l-am cunoscut eu, în colonia peni-
tenciarã de la Salcia, în toamna lui 1959,
pãrintele Gheorghe Chiriac era un om în
puterea vârstei, viguros ºi prestant. Impu-
nea prin simpla lui prezenþã, duhovniceascã
ºi intelectualã totodatã, dar ºi prin capaci-
tatea de a-i apropia pe tineri, cãrora le vor-
bea, în momentele de rãgaz, când se întâm-
pla ca o ploaie prea intensã sau un frig insu-
portabil sã ducã la suspendarea lucrului.
Atunci se adunau în preajma-i, ca la un
semn, „studioºi“ doritori sã afle ce a fost, în
realitate, ºcoala lui Nae Ionescu sau cum
trebuie sã fie înþelese una ori alta din marile
teme ale filosofiei. Se aflau, printre aceºtia,
Matei Boilã, Mihai Cocuz, Al. Ivasiuc, Al.
Mihalcea, Eusebiu Munteanu, Florin Con-
stantin Pavlovici, Mihai Rãdulescu, pentru
a nu aminti decât puþine nume dintre cei
care îl împresurau oricând se ivea o pauzã
în programul muncii silite. Punea mare
preþ, în acele excursuri, pe explicarea con-
ceptelor, atât de necesare în raport cu for-
maþia de care beneficiase noua generaþie, pe
logica severã a discursului, cu apel la cele
mai diverse ºtiinþe. Biologia, antropologia,
sociologia, chiar matematica, îi erau famili-
are ºi nu ezita sã le punã la contribuþie când
era nevoie de o fundamentare mai amplã a
expunerii. Avea un fel cu totul personal de a
vorbi. Concentrat pânã la crispare, cu ochii
închiºi, fãrã gesticã, numai cu rare sublinieri
ale mâinilor, pãrea cã e stãpânit de un zeu
necunoscut nouã. Vorbea ca un inspirat, cu
tresãriri de intensã bucurie, când se întâm-
pla (ºi era frecvent) sã gãseascã expresia cea
mai adecvatã. Referinþele la Pascal,
Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger erau
curente, ca ºi trimiterile la marile texte ale
literaturii, îndeosebi la Dostoievski. Am
profitat mult, cât despre mine, din expune-
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rile sale, fie cã era vorba de filosofie, teolo-
gie, moralã. Nu evita nici temele literare, el
însuºi membru al unui cenaclu din capitalã,
animat pare-se de I. Negoiþescu, cenaclu
unde era, dupã cum aveam sã aflu, un critic
redutabil. Avea o mare preþuire pentru
Vasile Pârvan, din care cita uneori pasaje de
un interes particular pentru mine. „Viaþa
omeneascã este în generalitatea ei lipsitã de
gânduri“, clama vorbitorul, pe seama
eseurilor din Memoriale, pentru a explica
apoi geneza gândirii ºi miºcarea ei crono-
topicã, pânã la direcþiile cele mai noi, faþã de
care nu ezita sã se comporte critic, în
numele acelei philosophia perennis, pe care
cãuta sã o inculce ºi tânãrului sãu auditoriu.
O predicã, dupã scurta slujbã oficiatã, la zi
de sãrbãtoare, devenea prilej de consideraþii
filosofice de cel mai viu interes pentru noi.

M-am despãrþit de pãrintele Gheorghe
Chiriac acolo, în Balta Brãilei, pentru a nu-l
mai regãsi decât târziu, dupã mulþi ani, în
casa parohialã de la Popa Tatu, unde a
revenit, cu soþia, pentru a-ºi continua misi-
unea de preot, alãturi de preocupãrile
filosofice ºi literare. Scrisese cândva un
comentariu despre Mioriþa, cãreia îi atribuia
sensuri iniþiatice ºi analogii biblice. Am
aflat, vizitându-l cu ocazia unei deplasãri în
capitalã, cã a compus între timp poeme filo-
sofice de mare întindere. Mi-a ºi citit unele
fragmente, bucuros sã reînnoade parcã firul
unui dialog întrerupt fãrã voia noastrã.

L-am mai revãzut apoi, o singurã datã,
pe când slujea la cãpãtâiul lui Al. Ivasiuc, în
cimitirul de la Strãuleºti, dupã cutremurul
din 4 martie 1977, care îi curmase viaþa
intempestiv. A rostit, la urmã, obiºnuitul
cuvânt de rãmas bun ºi de încurajare pentru
familie. Era acelaºi spirit viguros, care
mergea direct la esenþe ºi formula pregnant
orice idee. I-am pierdut dupã aceea urma. E
un fel de a spune, fiindcã o regãsesc în mine,
sãpatã adânc, ori de câte ori mã preocupã,
ca istoric, viaþa spiritualã din tragicul secol
XX. În ambele ipostaze dau de urma
fecundã pe care pãrintele Gheorghe Chiriac,
teologul, filosoful, poetul, a ºtiut s-o lase
într-un moment decisiv pentru mine,
important desigur ºi pentru el. Mi-a rãmas
apoi în minte, din aceeaºi experienþã, o

searã de Crãciun la colonia Grãdina, încã
una din reþeaua concentraþionarã ce
împânzea Balta Brãilei, unde, în baraca
imundã, plinã la condamnaþi abia întorºi de
la munca pe care o prestau silnic, pânã la
epuizare, niºte preoþi de confesiuni diverse
au slujit împreunã, rugându-se „pentru
pacea a toatã lumea“ ºi pentru libertatea
noastrã, a celor aflaþi dupã gratii. Unul din-
tre ei, Augustin Prunduº, preot unit ºi un
distins cãrturar, preocupat îndeosebi de
primele timpuri ale creºtinismului, a rostit o
predicã demnã de antologie. „Primul co-
lindãtor a fost Dumnezeu“. Astfel ºi-a
început el cuvântul de bunavestire, care 
ne-a miºcat adânc pe toþi, pregãtindu-ne
pentru ceea ce avea sã urmeze: o expunere
sistematicã a temei, un cor de colinde
pregãtit cu discreþie, care ne-a fãcut sã trãim
clipe de bucurie ºi speranþã. Asemenea

Alexandru Zub
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manifestãri erau, fireºte, interzise de admi-
nistraþie. Dar se întâmpla uneori ca supra-
veghetorii de serviciu sã-ºi caute anume de
lucru în altã parte, pentru a ocoli o con-
fruntare inevitabilã. Altminteri consemnul
era ca în asemenea momente paza sã fie încã
mai severã. Cu pãrintele Augustin mi-am
intersectat de mai multe ori paºii, acolo, iar
mai târziu l-am cãutat la Cluj, unde lucra ca
bibliotecar, erudiþia lui fiind îndrumatã
anume pe un fãgaº ce nu putea stânjeni prea
mult oficialitatea. Nu era singurul în aceastã
situaþie. „Colindul“ de la Grãdinã mi-a rã-
mas însã în suflet pentru totdeauna, cãci 
n-a fost o simplã noapte festivã, cum se în-
tâmplã adesea, ci parcã evenimentul însuºi
al Naºterii Domnului, despovãrat de aluvi-
unile aduse, în timp, de felurite obiceiuri.
,,La Vitleem colo jos/ Cerul arde luminos/
Preacurata/ Naºte astãzi pe Hristos“. Ve-
chiul colind popular, cântat în surdinã, cu o
pietate ce ne înfiora, era completat cu altele
din repertoriul tradiþional, însã ºi cu unele
create în închisoare. „A venit ºi-aici Crãciu-
nul/ Sã ne mângâie surghiunul./ Cade albã
nea/ peste viaþa mea,/ peste suflet ninge/
cade albã nea/ peste viaþa mea,/ care-aici se
stinge“. Bucuria sãrbãtorii era obnubilatã
fireºte de lipsa elementelor ce compun, în
asemenea momente, normalitatea vieþii.
Lumina era ameninþatã de beznã, stelele de
lacrimi, rãnile cereau alinare. Asistenþã
duhovniceascã, discretã însã continuã, acor-
da, oriunde, pãrintele Mina Dobzeu. Slujise
anterior undeva în Transilvania, ca paroh,
dar odatã ajuns în temniþã ºi-a continuat
lucrarea în forme pe care N. Steinhardt le-a
evocat magistral în Jurnalul fericirii. Mi-a
fost mie însumi de mare ajutor, în momente
grele pentru toþi cei închiºi, dar ºi în întâl-
nirile de peste ani, la Huºi sau la Iaºi. O fig-
urã blândã, luminoasã, înþeleaptã, la care
sper sã mã pot întoarce mai insistent.

Încã una se cuvine amintitã în scurtul
periplu de acum, aceea a pãrintelui Vasile
Vasilachi de la Schitul Pocrov. L-am întâl-
nit, fugitiv, la Stoeneºti, într-un lagãr ce
reunea, la un moment dat, prin 1961, pe cei
bolnavi de febrã tifoidã sau de leptospirozã
ºi pe inapþii de muncã. Eram izolaþi, pe cat-
egorii, constrânºi a trãi în barãci imunde,

însã dimineaþa ºi seara, când se fãcea
„apelul“, gãseam un moment bun pentru a
întâlni pe câte unul din altã baracã. Aºa l-
am cunoscut pe pãrintele Vasilachi, al cãrui
frate, arhimandritul Haralambie, s-a ºi stins,
un an mai târziu, la Gherla. Cu preotul
Vasile Vasilachi aveam ce vorbi, cãci îi
cunoºteam monografia dedicatã lui
Veniamin Costachi, pe care o ºi utilizasem
într-un mic studiu privitor la niºte frãmân-
tãri din anul 1819, în care fusese amestecat,
fãrã voie, ºi Mitropolitul. M-a frapat vehe-
menþa cu care eruditul monah condamna
încã secularizarea averilor mãnãstireºti, act
plin de consecinþe pentru Bisericã. Opinia
lui despre Kogãlniceanu, sub acest unghi,
era severã. Ea nu se mai regãseºte însã în
lucrãrile de mai târziu, elaborate în exilul
sãu de peste Ocean. Îi port, oricum, o caldã
recunoºtinþã, pentru momentele de comuni-
une spiritualã pe care mi le-a dãruit, în
condiþii imposibil de prezentat aici. 

Voi menþiona numai – fapt cunoscut ºi
din Jurnalul fericirii – cã în acele condiþii, de
o vitregie greu de închipuit, preoþi ca Vasile
Vasilachi, Mina Dobzeu, Augustin Prunduº,
Gheorghe Chiriac s-au ocupat intens de
„enoriaºii“ lor aflaþi dupã gratii sau în
lagãre de muncã, dându-le asistenþa spiri-
tualã de care aveau nevoie, sfaturi, încura-
jãri. Nu pot încheia succinta evocare fãrã a
menþiona, lãsând detaliile pentru altã
ocazie, preoþi ºi predicatori de alte confesiu-
ni, dintre care „bruderii“ de la Grãdina, mai
târziu risipiþi prin lume (Leinz, Raþã etc.),
constituiau repere luminoase pentru
oricine. Gellert, Karczagy, Kertesz, din sfera
protestantismului transilvan, s-au impus de
asemenea prin þinuta lor austerã, prin dem-
nitatea impecabilã a conduitei, într-un timp
când cedãrile în faþa puterii, demisiile în
ordine deontologicã, abdicãrile de tot felul
nu erau tocmai rare, mai cu seamã la etajele
de sus ale ierarhiei. De aceea am ºi þinut sã
amintesc în aceste rânduri câteva nume
despre care sper cã se va mai vorbi, fie ºi
numai pentru a nuanþa judecata pe care lu-
mea, de multe ori neprevenitã, o emite glo-
bal pe seama Bisericii sub dictatura comu-
nistã.

Figuri de clerici în rezistenþa anticomunistã
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Cãtãlin Zamfir ºi Lazãr Vlãsceanu de-
finesc propaganda ca fiind o activitate sis-
tematicã de transmitere, promovare sau
rãspândire a unor doctrine, teze sau idei de
pe poziþiile anumitor grupãri sociale ºi ide-
ologii, în scopul influenþãrii, schimbãrii, for-
mãrii unor concepþii, atitudini, opinii,
convingeri sau comportamente. 

În sensul clasic, se constituie ca un sub-
sistem al sistemului politic al unui partid, al
unui grup social sau al unui regim de
guvernare; în prezent, însã, se dezvoltã nu-
meroase forme de propagandã (economicã,
tehnicã, medicalã, sportivã, culturalã),
diferenþiate dupã conþinut ºi prin raportare
la profilul grupului social care o iniþiazã,
urmãrind realizarea unor scopuri persua-
sive1.

De-a lungul istoriei, propaganda s-a
dovedit a fi o metodã extrem de eficientã în
rãzboiul psihologic. Ca ºi mijloc de comuni-

care, nu a fost dintotdeauna apanajul exclu-
siv al sistemelor totalitare. Cel mai bun
exemplu în acest sens este Why We Fight (De
ce luptãm), seria de documentare premiate
cu Oscar pentru cel mai bun documentar,
regizate de cineastul american Frank Capra
în perioada celui de-al doilea Rãzboi
Mondial. Why We Fight s-a dorit a fi o reacþie
la poate cel mai celebru film de propagandã
din toate timpurile, Triumph des Willens
(Triumful celor hotãrâþi), documentarul
despre Congresul de la Nurenberg al
Partidului Nazist din 1934, regizat de Leni
Riefenstahl. În opoziþie, Capra a încercat, cu
Why We Fight, sã rãspundã unei provocãri
dificile: aceea de a convinge o naþiune izo-
laþionistã asupra nevoii de a intra în rãzboi,
desegregarea rasialã a trupelor (folosind
anti-exemplul teoriei rasiale naziste), sau
explicarea necesitãþii alierii cu o þarã comu-
nistã (URSS)2.

Bogdan  IVASCU
În vreme de rãzboi
O analizã a esteticii folositã

ca propagandã dirijatã 
în media occidentalã

Mass-media

The following article discusses several issues concerning the use of aesthetics as means of persua-
sion in the Western media. Emphasis is put on the media coverage in wartime, specifically on the
dimension of aesthetics used for influencing the audience. Since as early as World War Two, aes-
thetic and culturally-significant media products were created in order to inspire the war effort on
both sides. Leni Riefenstahl's Triumph des Willens was countered by Frank Capra's Why We
Fight documentary series, which received several Academy awards. Both were motion pictures of
great aesthetic significance. And both were propaganda films which covered the "nasty" bits of the
war and were designed as inspirational acts for those involved in it. The same tendency towards
the aesthetic presentation of war may be found in recent media coverage of conflicts such as the
Gulf war and the subsequent situation in post-2003 Iraq. An analysis of how the American and
British media "behaved" during these conflicts seems to point out that aestheticization is still an
efficient method of wartime reporting. The question remains if this technique is really working in
the benefit of the public or it's just plain and simple propaganda.

1 Cãtãlin Zamfir, Lazãr Vlãsceanu (ed), Dicþionar de sociologie, Editura Babel, Bucureºti, 1993.
2 http://en.wikipedia.org/wiki/Why_We_Fight
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Dualitatea Why We Fight - Triumph des
Willens demonstreazã cã, într-un conflict,
ambele pãrþi, indiferent de forma de guver-
nãmânt ºi de motivele pentru care luptã,
folosesc propaganda. Între propagandã ºi
manipulare existã mai mult decât o simplã
diferenþã semanticã. Propaganda nu în-
seamnã manipulare. Într-o exegezã relativ
recentã (ªtefan Buzãrnescu, Sociologia opiniei
publice) manipularea este definitã ca “acþi-
une de a determina un actor social (per-
soanã, grup, colectivitate) sã gândeascã ºi sã
acþioneze într-un mod compatibil cu intere-
sele iniþiatorului, iar nu cu interesele sale,
prin utilizarea unor tehnici de persuasiune
care distorsioneazã intenþionat adevãrul,
lãsând însã impresia libertãþii de gândire ºi
de decizie. Spre deosebire de influenþa de
tipul convingerii raþionale, prin manipulare
nu se urmãreºte înþelegerea mai corectã ºi

mai profundã a situaþiei, ci inocularea unei
înþelegeri convenabile, recurgându-se atât
la inducerea în eroare cu argumente falsifi-
cate, cât ºi la apelul la palierele non-
raþionale. Intenþiile reale ale celui care trans-
mite mesajul rãmân insesizabile primitoru-
lui acestuia’’3. Manipularea permite dezin-
formarea, inducerea în eroare a receptoru-
lui. Propaganda nu presupune neapãrat
dezinformarea, ci informarea parþialã a
receptorului, utilizându-se doar acele ele-
mente ale informaþiei despre care se ºtie cã
vor avea un impact pozitiv. Conform prin-
cipiului “ce nu ºtie, nu îi face rãu”, ele-
mentele negative sunt opacizate, acoperite. 

Revenind la Triumph des Willens, capo-
dopera lui Leni Riefenstahl reprezintã cel
mai cunoscut exemplu de film de propa-
gandã din istorie4. Procedeele ºi estetica uti-
lizate aici se regãsesc în cinematografie,

3 ªtefan Buzãrnescu, Sociologia opiniei publice, Editura Didacticã ºi Pedagogicã, Bucureºti.
4 http://en.wikipedia.org/wiki/Triumph_of_the_Will#_note-0.
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televiziune ºi în packaging-ul emisiunilor de
ºtiri ºi al campaniilor de comunicare poli-
ticã. Riefenstahl este prima care a definit
relaþia vizual-muzicã-discurs, ajutând la de-
finirea tehnicilor moderne de comunicare
politicã ºi electoralã. Procedee precum
panoramarea camerelor, folosirea teleobiec-
tivelor pentru a crea o perspectivã distor-
sionatã, filmarea din aer (procedeu preluat
de publicitate ºi televiziune, anglicizat ca
bird’s eye view) ºi abordarea revoluþionarã a
utilizãrii muzicii ca stimulent în concor-
danþã cu imaginile prezentate (în cazul fil-
mului lui Riefenstahl, Götterdämmerung de
Wagner). 

Estetica ºi propaganda
Esteticizarea ca formã de propagandã

presupune prezentarea oricãrei forme de
comportament, aflatã în opoziþie sau con-
flict cu valorile morale ale unui sistem, ca pe
un mijloc acceptabil de a promova un obiec-
tiv politic, militar, economic. În aceastã cate-
gorie pot intra formele de violenþã armatã
ce pot duce la vãtãmarea unor persoane. 

Fiecare culturã în parte formuleazã pro-
priile mecanisme în raport cu acceptabili-
tatea acestor factori, fie cã vorbim de uti-
lizarea de eufemisme sau cosmetizarea
informaþiilor. 

Teoria comunicãrii defineºte ca influenþã
controlatã (framing) procesul prin care
cuvintele sau imaginile selectate sunt am-
balate în aºa fel încât prezintã o anume
interpretare a evenimentelor unei audienþe
specifice5. Dacã influenþa controlatã are suc-
ces, paradigmele utilizate se vor extinde
pentru a admite faptele propuse în catego-
ria de evenimente considerate acceptabile
(sau, în unele cazuri, dezirabile). 

Aºadar, procesul de esteticizare al reali-
tãþii politice se foloseºte în cazurile în care
este necesarã interpretarea direcþionatã a
evenimentelor de cãtre audienþã. Procesul
este realizabil prin modificarea valorilor
cuvintelor din lexic, pentrua a minimiza
costurilor morale, etice, sau de alt fel. La

aceastã eufemisticizare a limbajului se
adaugã procedeele de cosmetizare vizualã
propuse pentru prima datã de Riefenstahl.
În planul literaturii de ficþiune, metoda a
fost dusã la extrem de George Orwell, în al
sãu “O mie nouã sute optzeci ºi patru”, prin
inventarea conceptului de „nouãvorbã”: un
limbaj simplificat, care reduce raþionalitatea
evenimentelor curente prin paradigmele
„dublugânditului” ºi „binegânditului”.
Acestea au rolul de a persuada receptorul cã
anumite acþiuni, într-un context particular,
nu sunt doar necesare, ci corecte.

Estetica în Primul Rãzboi 
din Golf

Rãzboiul din Golf (1991) reprezintã
exemplul perfect al acestui trend de cosmeti-
zare a realitãþii. A fost primul rãzboi din
istorie care a beneficiat de o acoperire cvasi-
continuã din partea marilor companii de
televiziune. În premierã, publicul din toatã
lumea a putut vedea imagini în direct cu
rachete ghidate prin laser care îºi loveau þin-
tele ºi cu avioane de vânãtoare decolând de
pe portavioane. Forþele aliate, cu precãdere
Statele Unite, ºi-au demonstrat eficienþa
arsenalului propriu. Proiecte militare anteri-
or secrete, precum celebrul „avion invizi-
bil”, au fost prezentate publicului. 

Canalul CNN ºi-a câºtigat popularitatea
de care se bucurã în prezent în urma
acoperirii în direct a loviturilor aeriene din
Bagdad. Imaginea Bagdadului sub asediu,
transmisã prin camere cu vedere de noapte,
au fãcut înconjurul lumii ºi au adus notori-
etate corespondenþilor CNN John Holliman
ºi Peter Arnett, aflaþi în Hotelul Al-Rahid6. 

Imaginile avioanelor americane lovind
þintele irakiene au devenit, inevitabil, port-
drapelul politicii de esteticizare a guvernu-
lui american. La fel cum Frank Capra sur-
prinsese esenþa spiritului american în Why
We Fight, cu o jumãtate de secol mai
devreme, transmisiunile CNN au devenit
sinonime cu efortul american de cosmeti-
zare a rãzboiului. 

5 http://en.wikipedia.org/wiki/Framing_%28social_sciences%29
6 http://en.wikipedia.org/wiki/Gulf_War
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Comparativ, imaginile conþinând victime
ºi distrugeri au fost în procent de 18,8% în
timpul rãzboiului din Vietnam, respectiv
3,0% în timpul rãzboiului din Coreea.
Imagini surprinzând persoane în împre-
jurãri periculoase au atins un procent de
17,4% în Vietnam ºi 3,6% în Coreea. În con-
trast, acest tip de imagini au un procentaj
extrem de redus în timpul acoperirii medi-
atice a conflictului din Golful Persic. Ima-
ginile de rãzboi publicate de Newsweek,
Time, U.S. News ºi World Report în cursul a
21 de apariþii publicate pe perioada conflic-
tului, au atins un total de 583. Dintre aces-
tea, doar 6 ilustrau moarte ºi distrugere.
35% din imagini înfãþiºau echipamentul ºi
tehnologia forþelor americane angajate în
conflict7. 

Motivaþia acestei direcþii predominante
în media se regãseºte într-un document al
Pentagonului numit Annex Foxtrot. Aceastã
anexã de 10 pagini, redactatã de Pentagon,
sublinia o politicã vizavi de media, neîntâl-
nitã anterior într-un conflict ce implica
Statele Unite. “Reprezentanþii media vor fi
escortaþi în continuu. Repetãm, în conti-
nuu”. Anexa stabilea cã majoritatea infor-
maþiei prezentate publicului provenea din
briefing-urile organizate de armatã. Doar
jurnaliºtii selectaþi de armatã puteau vorbi
cu trupele. Conþinutul interviurilor era
supus controlului ºi aprobãrii armatei, sta-
bilindu-se practic un sistem ad-hoc de cen-
zurã. Materialele informative considerate
periculoase pentru securitatea naþionalã
puteau fi confiscate pe loc. Aceastã politicã
a cosmetizãrii prin omisiune a fost influ-
enþatã semnificativ de experienþa rãzboiului
din Vietnam. O bunã parte a deznodãmân-
tului respectivului conflict s-a datorat opoz-
iþiei publice interne8. 

Scopul esteticizãrii primului conflict din
Golf a fost transmiterea ideii unui rãzboi
antiseptic, nesângeros, în contrast evident
cu percepþia generalã a publicului faþã de
rãzboiul din Vietnam. S-a pus accentul pe
tehnologie, pe precizie ºi eficienþã ºi, ca
mesaj secundar, pe reînvierea spiritului
patriotic american, uºor ºtirbit de amintirea
momentului Vietnam. 

Studiu de caz
“ªoc ºi copleºire” – analizã semioticã a

unui concept estetizat aplicat 
într-un conflict armat

În ianuarie 2003, Statele Unite au imple-
mentat un plan de luptã bazat pe un con-
cept dezvoltat de Universitatea Naþionalã
de Apãrare. Botezat “ªoc ºi copleºire”
(“Shock and Awe” – impropriu denumit în
media româneascã “ªoc ºi groazã”), concep-
tul avea ca scop declarat distrugerea psiho-
logicã a voinþei inamicului de a lupta, în
detrimentul distrugerii fizice a forþei sale
militare. Alegerea numelui este explicitã,
chiar ºi la nivel denotativ. 

7 http://www.echeat.com/essay_psychological_warfare
8 http://en.wikipedia.org/wiki/Annex_Foxtrot
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“ªoc” se referã la surpriza ºi stresul psi-
hologic provocate de evenimentele celui de-
al doilea conflict din Irak ºi, în asociere cu
luptele propriu-zise, presupune interacþi-
unea violentã a indivizilor sau a grupurilor
de combatanþi. “Copleºire” descrie senzaþia
de teamã asociatã cu posibilitatea confrun-
tãrii cu o forþã armatã mai bine pregãtitã
(armata americanã, în acest caz). 

La un nivel conotativ, utilizarea acestor
cuvinte are scopul de a îndeplini mai multe
obiective. Armata americanã are posibili-
tatea realã de a ucide un numãr semnificativ
de persoane, fie combatante, fie necomba-
tante. Conceptul campaniei “ªoc ºi coleºire”
reprezintã aceastã posibilitate la un nivel
simbolic. 

Analizând cuvintele, se poate observa cã
ele pot fi incluse în paradigma lexicului
semnificant pentru rãspunsurile emoþionale
la stimuli externi. Implicaþia intenþionatã
este aceea cã soldaþii inamici ºi civili vor fi
atât de dezorientaþi de impresionanta
desfãºurare de forþe, încât se vor preda pur
ºi simplu, preferând aceastã variantã alter-
nativei de a înfrunta forþa armatã mai bine
pregãtitã. Premisa urmãrea ca rezultat
numãrul redus de victime. Ca o a doua con-
secinþã, victoria rapidã oferã o justificare
din punct de vedere moral ºi etic a cam-
paniei. 

Aplicând testul comutaþiei, sinonimele
pentru “ºoc” ar putea fi uimire, impact ºi
surprizã, opuse termenilor: teamã, traumã
ºi neplãcere. Substitutele pentru “copleºire”
sunt: admiraþie, reverenþã ºi surprindere,
opuse fricii sau terorii. Ambele cuvinte pot
semnifica atribute mai puþin atractive luate
separat dar, alãturându-le într-o relaþie
cauzalã, capãtã valori similare. 

Astfel, cuvântul “ºoc” capãtã o valoare
relativ neutrã. Deoarece preponderenþa
conotativã pentru “copleºire/copleºitor/a
copleºi” este pozitivã (înlocuitorii negativi
nefiind sinonime directe), relaþia în aceastã
frazã are intenþia de a invoca valori care
sugereazã un grad de mãreþie al forþelor

care sunt puse în miºcare de respectiva cam-
panie. Copleºirea nu se aplicã doar celor
direct vizaþi de campanie (soldaþii inamici ºi
civilii necombatanþi). Toþi observatorii
externi pot fi impresionaþi de aceastã de-
monstraþie de putere.

Conotaþia cuvântului “copleºire” tinde
sã se refere la relaþii de putere inegale, spre
exemplu un începãtor poate fi copleºit de
abilitãþile unui profesionist, un credincios
poate fi copleºit de adoraþie pentru zeul sãu.
Acestã relaþie este în conformitate cu cea 
de-a cincea axiomã a comunicãrii enunþatã
de ªcoala de la Palo Alto: „Orice proces de
comunicare este simetric sau complementar,
dacã el se întemeiazã, respectiv, pe egalitate
sau diferenþã.” 

În comportamentul comunicaþional se
pot distinge sisteme simetrice în care
partenerii adoptã un „comportament în
oglindã”, (întemeiat pe egalitate) ºi sisteme
complementare, centrate pe diferenþã (de
exemplu, doctor-pacient, profesor-stu-
dent)9. În cazul nostru specific, distingem
un comportament comunicaþional inten-
þionat de tip diferenþial, între forþele armate
ale Statelor Unite, respectiv armata ºi civilii
irakieni. 

Implicaþia este aceea cã rãzboiul respec-
tiv reprezintã o copetiþie atât de asimetricã
încât inamicul ar trebui sã renunþe înainte
de a intra în luptã cu o forþã copleºitor de
superioarã. 

Folosirea figurativã a cuvintelor oferã
ceea ce Roland Barthes a numit “o plãcere a
textului” (1970), respectiv o reacþie pozitivã
produsã de un aranjament inteligent al sem-
nelor într-o frazã sau sintagmã10. 

În acest fel, cuvintele folosite în sens fi-
gurativ sunt mai memorabile decât cuvin-
tele folosite în sens propriu, mai ales atunci
când sunt utilizate în contexte neaºteptate.
Aºadar, utilizând aceastã sintagmã în con-
textul propriu al declarãrii deschiderii osti-
litãþilor violente reprezintã un exemplu de
propagandã esteticizatã. 

9 Vasile Tran, Irina Stãnciugelu, Introducere în teoria comunicãrii, Editira Comunicare.ro, Bucureºti, 2001, 
p. 60

10 http://en.wikipedia.org/wiki/Aestheticization_as_propaganda.
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Beneficii sociale 
ale artei

Efectele sociale ale receptãrii artei se re-
ferã cu deosebire la formarea personalitãþii
umane, începând din copilãrie ºi conti-
nuând cu remodelarea ei pe parcursul
întregii existenþe.

Procesul formãrii presupune cunoaºtere.
Arta contribuie la cunoaºterea realitãþii în
“esenþialitatea ei”, în ceea ce are ea “etern”
ºi, uneori, la cunoaºterea realitãþii ce de-
pãºeºte limitele experienþei comune. Arta,
scria Paul Valéry, emanã adesea ceva miste-
rios ºi indefinibil prin care le oferã recepto-
rilor instrumente subtile de interpretare a
realitãþii. Este un fel de magie a comunicãrii.
Între operele de artã ºi publicul care dis-
pune de fondul aperceptiv pentru recep-
tarea ei se stabileºte un dialog dinamic.

Relaþia dintre artã ºi receptori, prin influ-
enþele pe care le exercitã asupra psihicului
uman, reediteazã, în opinia noastrã, relaþia
dintre creatorul de artã ºi opera sa. Este o
relaþie complexã pe care René Huyghe a
descris-o plecând de la semnificaþia picturii
lui Rembrandt, Lazãr ieºind din groapã. În
cartea sa, Les puissances de l’image, Huyghe
relateazã:

“Deodatã, când se afla de acum culcat în
orizontalitatea pãmântului ce avea sã-l
înghitã, dinspre lespedea mormântului

aºternutã deasupra lui, rãsunã o chemare.
Lespedea a fost datã în lãturi. Înãlþându-se
într-o verticalitate imperioasã (…), Cristos
îºi ridicã, peste toate, mâna în lumina care
împrãºtie umbra. Indicã înãlþarea ºi Lazãr
se iveºte din neant. Iisus i-a spus: «Scoalã-te
ºi umblã». Lazãr, înviat, intrã în altã viaþã,
iar arta ºtie uneori sã deschidã porþile aces-
tei alte vieþi, pentru ca noi sã putem
pãtrunde în ea”.

Devenirea fiinþei umane implicã, de
asemenea, experienþe emoþionale. Operele
de artã suscitã emoþii puternice, trãiri este-
tice specifice sentimentelor de bucurie, de
plãcere ºi încântare. Aceastã caracteristicã a
artei de a suscita trãiri estetice þine tot de
modul în care arta acþioneazã asupra pu-
blicului. Prin profunzimea ºi prin bogãþia
ideilor, prin nobleþea trãirilor pe care le
genereazã, arta autenticã îi emoþioneazã ºi
îi încântã pe receptori.

Existã numeroase mãrturii ale unor
oameni celebri cãrora arta le-a prilejuit
experienþe emoþionale irepetabile. De pildã,
N. Steinhardt scria despre Ghepardul lui
Lampedusa: “…am citit-o cu încântare ºi
emoþie. Filmul lui Visconti (…) m-a emoþio-
nat ºi el, mult; potrivit obiceiului meu - nu
plâng niciodatã din motive sentimentale,
mereu însã ºi de obicei în hohote când citesc
ori vãd o capodoperã – am plâns mai tot
timpul filmului. A trebuit sã-l revãd nu
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definitions, the author summarizez some of the contemporary manifestations in order to describe
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numai pentru bucuria de a revedea o
capodoperã, ci ºi pentru a-l «vedea» cu ade-
vãrat, nu prin perdeaua lacrimilor”.

În alte lucrãri (e.g., Jurnalul fericirii), N.
Steinhardt interpreteazã emoþia artisticã din
perspectiva concepþiei despre artã a arhitec-
tului Nicolas Schöffer, susþinând explicit cã:
“Opera de artã asigurã o stare cu totul ase-
mãnãtoare isihiei (Liniºte + Pace sufleteascã
+ Fericire, adicã un LPSF duhovnicesc,
paralel formulei de bazã CHON din viaþa
organicã”, respectiv carbon, hidrogen, oxi-
gen, azot – comparaþie insolitã chiar ºi pen-
tru autor.

Dar efectele artei asupra receptorilor nu
sunt nici exclusiv estetice, cum au susþinut
unele teorii (e.g., l’art pour l’art), ºi nici
exclusiv cognitive. Dupã cum scria Herbert
Read, încercând medierea între opiniile
exprimate de Tolstoi, Cézanne, Words-
worth, Matisse º.a., “Adevãrata funcþie a
artei este sã exprime simþãminte ºi sã trans-
mitã cunoaºtere”.

Aceastã cunoaºtere, ca ºi trãirile estetice
(emoþionale) exercitã influenþe benefice
asupra dezvoltãrii umane, atunci când
oamenii frecventeazã arta în cadrul proce-
sului de învãþãmânt, cât ºi în realitatea de zi
cu zi, cu prilejul exercitãrii rolurilor sociale.

Jan Bialostocki, unul dintre cei mai
importanþi teoreticieni ai artei din secolul al
XX-lea, a susþinut în toate lucrãrile sale,
îndeosebi în Cinci secole de gândire despre
artã, cã arta este, înainte de orice, o modali-
tate de cunoaºtere.

Dupã cum reiese ºi din studiile con-
sacrate de el lui Leonardo da Vinci ºi lui
Albrecht Dürer, “este vorba, în primul rând,
de cunoaºterea realitãþii umane: a omului ca
individualitate, ca expresie cugetãtoare a
naturii, ca participant (…) la viaþa colecti-
vitãþii”. De aceea Bialostocki susþinea
importanþa cunoaºterii ºtiinþifice a naturii
de cãtre creatorii de artã.

Prin opiniile sale despre moºtenirea lui
Leonardo da Vinci, esteticianul polonez se
apropie de consideraþiile lui Lucian Blaga,
cel care în ªtiinþã ºi Creaþie (Sibiu, Ed. Dacia
Traianã, 1942) îl elogia astfel pe “omul uni-
versal” al Renaºterii: “acest mare artist, pic-
tor, sculptor, arhitect, ba ºi muzician, a fost

în acelaºi timp ºi un genial naturalist,
fizician ºi un inventator, desigur, fãrã
seamãn, în istoria omenirii…”

Specialiºtii din diverse domenii – soci-
ologi, economiºti, psihologi, psihanaliºti,
medici, esteticieni, filosofi º.a. – au studiat
principalele tipuri de beneficii umane/
efecte ale consumului de artã. Unele bene-
ficii sunt comune tuturor artelor, altele sunt
mai vizibile în anumite domenii ale ei, dar
vor fi mai bine înþelese dacã le raportãm la
clasificarea artelor aºa cum au fãcut-o scri-
itorii Renaºterii (G. Manetti, Marsilio Ficino,
Giovanni Pietro Capriano, Emmanuele
Tesauro, Lodovico Castelvetro).

Dupã opinia lor, artele se împart în: 
arte intelectuale sau „arte ale spiritu-
lui”. G. Manetti, care le-a denumit ast-
fel, avea în vedere cã ele sunt pro-
dusul intelectului ºi cã se adreseazã
intelectului. În realitate, aceastã sin-
tagmã reprezenta o altã denumire
pentru artele „liberale”, cele care
aveau o pronunþatã dimensiune
ºtiinþificã ºi care excludeau poezia;
arte nobile, cu referire la acele arte
care se adreseazã simþurilor umane
celor mai nobile ºi care poartã toto-
datã „pecetea durabilitãþii”, ºi anume
poezia, pictura, sculptura;
arte ale memoriei, reprezentând cate-
goria artelor opuse meseriilor, dar
care excludea ºi arhitectura. Principiul
de bazã era acela cã meseriile artelor
aplicate produc obiecte utile omului,
pe când artele memoriei servesc la
întipãrirea în memorie a lucrurilor ºi
evenimentelor;
arte poetice, cuprinzând artele litera-
re, teatrale, pictura, sculptura, dansul,
al cãror element comun este metafora,
figura de stil. Pentru E. Tesauro, sus-
þinãtorul acestei categorii estetice, per-
fecþiunea artei rezidã în subtilitate, iar
„orice subtilitate este o figurã de stil”.
Numai artele amintite mai sus posedã
figuri de stil ºi existã exclusiv prin
aceste figuri de stil;
arte muzicale – denumire sub care
Marsilio Ficino numea „artele pro-
priu-zise” (separate de meserii), aºa



103

Economia artei (III)

cum le înþelegem astãzi. Factorul de
legãturã între ele era muzica, înþeleasã
ca melodicitate, ca ritmicitate, ca sursã
de inspiraþie pentru toþi creatorii, ºi
nu ca artã a sunetelor, ca opere muzi-
cale.

În acest sens, Ficino sublinia: „muzica e
aceea care inspirã pe creatori: retori, poeþi,
sculptori ºi arhitecþi”.

Desigur, funcþiile muzicii sunt multiple.
Unele studii aprofundeazã efectele ei psiho-
logice, între care mai cunoscute sunt:

efectul cathartic, de purificator al
emoþiilor negative ºi de relaxant în
cazul oboselii intense; orice muzicã
susceptibilã sã genereze emoþii pozi-
tive puternice are virtuþi terapeutice.
“Omul modern, spun specialiºtii,
simte nevoia de muzicã ºi apeleazã la
ea pentru atenuarea distresului spon-
tan (…) în funcþie de preferinþele sale”.
Aceste preferinþe sunt influenþate de
condiþiile educaþionale sau conjunc-
turale în care s-au dezvoltat indivizii;
efectul terapeutic constã într-un
ansamblu de terapii psihologice ba-
zate pe receptarea unor creaþii muzi-
cale, cu scopul de a înlãtura/diminua
efectele stresului cotidian; muzica este
utilã în chirurgie pentru diminuarea
durerii ºi anxietãþii pre ºi postopera-
torii, dar ajutã ºi la tratamentul unor
boli neurologice, psihice ºi psihoso-
matice (I.-B. Iamandescu);
efectul de stimulare psihicã multi-
plã: senzorialã, intelectualã, afectivã,
de actualizare a unor situaþii ºi trãiri
emoþionale, de inspiraþie intelectualã
pentru creatori, de stimulare a imagi-
naþiei ºi potenþare a proceselor psi-
hice, de rememorare a unor stãri cu
rezonanþã afectivã deosebitã. Pentru
Emil Cioran, de pildã, muzica repre-
zintã absolutul. Absolutul trãit însã
“prin intermediul unei imense iluzii,
pentru cã se risipeºte de îndatã ce se
restabileºte liniºtea. (…) În afara ma-
teriei, scria Cioran, totul e muzicã”;
efectul de susþinere a procesului de
comunicare interumanã ºi colectivã,
de facilitare a empatiei ºi comuniunii

de sentimente, îndeosebi în cazul con-
certelor cu sãli arhipline cu public
entuziasmat de prestaþia interpreþilor.
În viziunea lui Ioan Bradu-Iaman-
descu, autorul unor lucrãri de refer-
inþã pe aceastã temã, “muzica este o
cale de comunicare directã, infraver-
balã, între ceea ce ea sugereazã sau
evocã ºi ascultãtorii care îi decodificã
mesajul”;
efectul de sublimare a unor instincte;
S. Freud a susþinut cã procesul de
creaþie artisticã exprimã uneori subli-
marea unor neîmpliniri sexuale,
explicând prin asemenea conotaþii
erotice geneza multor opere geniale.
Teoria lui Freud are numeroºi
opozanþi. Unii contestã aceastã sexu-
alizare a creaþiei artistice, aºa cum alþii
se indigneazã de sexualizarea religiei
ºi a moralei.

Efectele psihologice ale receptãrii artei
se exprimã cu predilecþie în contextul
muzicii religioase. Componentã importantã
în cadrul serviciului divin, atât în bisericile
creºtine, cât ºi în alte religii (e.g., musul-
manã), acest gen de muzicã, prin
potenþialul ei de sugestibilitate ºi de extaz
psihic, estetic, vizual, mijloceºte comuni-
carea oamenilor cu Dumnezeu. Stãrile psi-
hice induse prin receptarea ºi participarea la
cântãrile religioase genereazã, de asemenea,
sentimentul comuniunii cu celelalte fiinþe,
cu întreaga creaþie a divinitãþii.

Efectele sociale sau beneficiile sociale ale
artei sunt dificil de mãsurat, dar cunoaº-
terea lor este decisivã în orice societate care
doreºte sã-ºi reîmprospãteze continuu
depozitul de resurse simbolice ºi sã-ºi asi-
gure diversitatea culturalã.

În viziunea lui Dick Stanley, cercetãtorul
canadian preocupat de crearea unui cadru
statistic pentru sectorul culturii, efectele
sociale sunt cele care diferenþiazã bunurile
ºi serviciile culturale (e.g., artistice) de toate
celelalte produse.

În general, oamenii cumpãrã ºi con-
sumã/utilizeazã diverse produse – e.g.,
îmbrãcãminte, autoturisme, televizoare,
telefoane mobile – care le satisfac anumite
trebuinþe – de la cele de bazã, pânã la
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nevoile de securitate, afectivitate, prestigiu,
realizare socialã º.a.

Spre deosebire de aceste produse,
bunurile culturale (e.g., filmele, concertele,
spectacolele de teatru, expoziþiile de picturã
etc.) le oferã consumatorilor plãcere,
relaxare, încântare, dar, în acelaºi timp, le
influenþeazã modul de gândire, sistemul
propriu de valori, identitatea, felul de
relaþionare cu ceilalþi.

Arta, ca ºi alte domenii ale culturii, are
puterea de a influenþa minþile oamenilor.
Experienþele personale acumulate prin con-
sumul de produse artistice le influenþeazã
modul de înþelegere a lumii. Uneori, “efec-
tul artei asupra gândirii este imprevizibil”,
dar, în genere, pozitiv. Diversitatea cultu-
ralã caracteristicã societãþii pluraliste limi-
teazã efectul unor eventuale mesaje nega-
tive transmise din lumea artei. Dupã cum
observa Dick Stanley, “…nimeni nu a fost
vreodatã împins sã comitã fapte antisociale

dupã ce a ascultat un oratoriu de Bach sau o
simfonie de Mozart”.

În acest sens, modul de gândire dobândit
prin procesul de epifanie sau de catharsis nu
mai este un bun personal, ci devine un bun
public, care influenþeazã conduita indi-
vizilor ºi relaþiile lor cu lumea.

Experienþa colectivã a celor care con-
sumã aceleaºi produse culturale (e.g., piese
de teatru sau concerte simfonice) determinã
înþelegerea similarã a mesajelor artistice,
dar ºi legãturi sociale bazate pe un sistem
comun de valori. Dupã Dick Stanley, cul-
tura ca exprimare ºi creaþie esteticã poate fi
consideratã “…laboratorul de Cercetare ºi
Dezvoltare unde sunt create ºi testate noi
resurse simbolice pentru a vedea dacã
funcþioneazã ºi apoi lansate în lume ca pro-
duse culturale pentru a vedea dacã vor fi
absorbite în depozitul deja existent de idei
ºi percepþii”.
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Ce a lãsat în urmã anul
cinematografic 2007? Este o
întrebare fireascã, mai ales
acum, la încheierea unuia
dintre cele mai faste bilan-
þuri anuale ale cinemato-
grafiei naþionale. Neîndoios,
pentru filmul românesc,
2007 a fost un an de fericitã
excepþie. Dacã ar fi fost
vorba doar de distincþia
supremã de la Cannes pen-
tru filmul 4 luni, 3 sãptãmâni
ºi 2 zile de Cristian Mungiu,
ºi tot am fi putut vorbi
despre „un an evenimen-
þial”, dar pe lângã alþi lauri
importanþi cuceriþi de acest
mare film românesc al anu-
lui (vreo 20 de premii, prin-
tre care „Hollywood Film
Award”, titlurile de „Best
European Film” ºi „Best
European Director” acor-
date de „European Film
Academy”, distincþile obþi-
nute la San Sebastian, Stock-
holm, Los Angeles, Chi-
cago, Toronto, precum ºi
douã Premii FIPRESCI
cucerite la Cannes ºi Palm
Springs), în bilanþul lui 2007
figureazã – dupã cum a
demonstrat-o ºi o interesan-

tã expoziþie de trofee orga-
nizatã recent – nici mai mult
nici mai puþin de 89 de pre-
mii internaþionale pentru
filmul românesc, unele ob-
þinute la prestigioase com-
petiþii sau festivaluri. Cele
mai valoroase filme ale anu-
lui trecut au figurat, la loc
de cinste, ºi în palmaresul
unor competiþii interne anu-
ale, devenite tradiþionale,
cum ar fi „Best Film Fes-
tival” 2007 ºi de curând
inauguratele (anul trecut)
Premii Gopo, care se doresc
a fi un fel de Oscar-uri sau
César-uri naþionale, stabilite
prin voturile presei de spe-
cialitate ºi a unui mare
numãr de specialiºti într-ale
artei a ºaptea. 

Cel mai bun film româ-
nesc de lungmetraj al anului
trecut a fost considerat –
atât în bilanþul oferit de
„Best Film Festival” cât ºi în
competiþia Premiilor Gopo
– pe bunã dreptate, filmul
lui Cristian Mungiu 4 luni, 3
sãptãmâni ºi 2 zile, o puter-
nicã dramã umanã din
„epoca de aur” în care re-
gãsim atmosfera apãsãtoare

ºi aberaþiile morale ale unui
timp de tristã amintire, con-
centrate în povestea tulbu-
rãtoare a unei tinere, nevoi-
tã, din pricina anomaliilor
regimului totalitar, sã re-
curgã la un avort clandestin.
Tema, este cazul sã o spu-
nem, a mai fost abordatã, în
cinematografia noastrã, încã
din 1975, în filmul lui
Andrei Blaier Ilustrate cu
flori de câmp, dar atunci ac-
centul era pus pe „mãºtile”
groteºti ale moaºelor angre-
nate în operaþiunea avortu-
lui clandestin în timp ce
regizorul Cristian Mungiu,
în filmul de azi, evidenþiazã
– fãrã nici o ostentaþie –
tragismul situaþiei de viaþã
aduse pe ecran, cu rezo-
nanþe puternice în psiholo-
gia celor douã eroine princi-
pale ale filmului, interpre-
tate ireproºabil de Anama-
ria Marinca (prietena) ºi
Laura Vasiliu (tânãra angre-
natã în aventura avortului),
ale cãror „corespondente”,
în filmul anterior, erau, la
rândul lor convingãtoare,
Elena Albu ºi Carmen Galin.
S-a scris foarte mult ºi în
presa strãinã despre acest
film, am reþinut îndeosebi
amplul articol analitic din
prestigioasa revistã pari-
zianã „Cahiers du cinéma”
semnat de redactorul-ºef al
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publicaþiei, Jean-Michel Fro-
don ºi m-a cucerit, de ase-
menea, sintagma unui al
critic de la aceeaºi revistã,
Hervé Aubron, care, vor-
bind despre subiectul aces-
tui film, spune cã face parte
din acele poveºti în care
„micul nimic se dilatã în me-
taforã cosmicã”. Al doilea
film românesc al anului
2007 a fost – atât în „clasa-
mentul” stabilit de „Best
Film Festival” cât ºi printre
nominalizãrile ºi Premiile
Gopo – California Dreamin’,
filmul neterminat al regi-
zorului Cristian Nemescu,
ucis în vara anului 2006 într-
un tragic ºi bestial accident
automobilistic, împreunã cu
colaboratorul sãu apropiat,
sunetistul Andrei Toncu (al
cãrui nume, din pãcate, nu l-
am regãsit pe genericul fil-
mului California Dreamin’).
Despre acest film am avut
prilejul sã scriu în paginile
„Caietelor critice”, menþio-
nez acum ºi aici doar câteva
pãreri despre film din presa
francezã, cronica elogioasã
publicatã de Dominique

Borde, sub titlul „O operã
densã ºi satiricã”, în „Le
Figaro”, sau consideraþiile
lui Laurence Raymond, sub
titlul „Un vis de cinema”, în
care se spune, printre altele,
cã avem de a face cu un film
„de mare virtuozitate”, cu
„imagini puternice ºi bogate
în sensuri”, condus de regi-
zor „cu o inteligenþã rarã”,
despre regizor scriindu-se
cã este „un cineast care po-
sedã energia unui Kusturica
ºi inteligenþa privirii a unui
Rossellini”. Pe locul al trei-
lea, în sondajul stabilit de
„Best Film Festival”, s-a cla-
sat documentarul de lung
metraj semnat de Alexandru
Solomon, Rãzboi pe calea
undelor (Cold Waves), o scurtã
istorie a postului de radio
„Europa liberã”, care, în anii
totalitarismului, a fost o ade-
vãratã ºansã de supravie-
þuire pentru milioanele de
ascultãtori ai sãi. N-au intrat
în acest clasament (dar au fi-
gurat printre nominalizãrile
secundare ale Premiilor
Gopo), alte premiere româ-
neºti ale anului 2007, debu-

turile întârziate ale unor
regizori care au aºteptat
cam zece ani ºansa unui film
de lungmetraj, Cristina
Ionescu, cu povestea cine-
matograficã intitulatã Dupã
ea, ºi Gheorghe Preda, auto-
rul parabolei Îngerul necesar,
sau noua realizare a unui
cineast încercat precum Ni-
colae Mãrgineanu, Logod-
nicii din America. Din punct
de vedere cantitativ, anul
cinematografic românesc a
fost destul de sãrac în pre-
miere de lungmetraj, dar –
cum s-a dovedit – a fost
„salvat” sub aspect calitativ.
Aº aminti în aceastã ordine
de idei ºi faptul cã primul
loc în clasamentul celor mai
bune filme care au rulat pe
ecranele româneºti în 2007,
întocmit de „Best Film
Festival” (sondaj întreprins
de Agenþia „Champions”,
„Independenþa Film”, Aso-
ciaþia criticilor din UCIN ºi
Asociaþia „Film România”,
cu voturile presei de spe-
cialitate), primul loc a fost
ocupat de filmul românesc 4
luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile de
Cristian Mungiu, care a
devansat pelicule impor-
tante precum Prairie Home
Companion de Robert Alt-
man, Pan’s Labyrinth de
Guillermo del Toro sau alte
filme, clasate în ordine,
Babel, Leters from Iwo Jima,
Litle Miss Sunshine, apoi –
pe locul ºapte – celãlalt film
românesc important, Califor-
nia Dreamin’ ºi, în contin-
uare, titluri precum Zodiac,
Last King of Scotland sau
Venus. Acelaºi sondaj a sta-
bilit ºi o ierarhie a primelor
trei filme europene rulate în
România anul trecut, ele
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fiind, în ordine, Pan’s Laby-
rinth, Last King of Scotland,
The Queen, acest clasament
fiind într-un fel discutabil,
în primul rând pentru cã
România – nu-i aºa? – face
ºi ea parte din Europa, ºi în
al doilea rând, pentru cã
nominalizãrile Premiilor
Gopo la acest capitol au fost
cu totul altele: Nuovomondo
de Emanuele Crianese, 13
tzameti de Gela Babluani, La
science des reves de Michel
Gondry ºi Parfume: The Story
of a Murderer de Tom
Tykwer (dar aceste opþiuni
aparþin altor organizatori,
respectiv Asociaþia pentru
Promovarea Filmului Ro-
mânesc, Centrul Naþional al
Cinematografiei, cu spriji-
nul „Babel Comunications”,
care au avut iniþiativa acor-
dãrii anuale a Premiilor
Gopo).

Dar aº reveni la anul ci-
nematografic al producþiei
autohtone. Cei mai buni
regizori ai anului, în clasa-
mentul primilor trei, au fost
– în ordinea filmelor din
fruntea palmaresului res-
pectiv – Cristian Mungiu,
Cristian Nemescu ºi Ale-
xandru Solomon. Cei mai
buni actori au fost aleºi, de
asemenea, dintre protago-
niºtii primelor douã filme
din palmaresul anului, opþi-
unile mergând, în ordine,
spre Vlad Ivanov (4 luni, 3
sãptãmâni ºi 2 zile), Rãzvan
Vasilescu ºi Andi Vasluianu
(California Dreamin’), Ion
Sapdaru (4 luni, 3 sãptãmâni
ºi douã zile), Armand Assan-
te (California Dreamin’), toþi
aceºti actori fiind nominali-
zaþi ºi la Premiile Gopo,
Armand Assante ºi Rãzvan

Vasilescu la roluri princi-
pale, Vlad Ivanov, Ion Sap-
daru ºi Andi Vasluianu la
roluri secundare. Cele mai
bune actriþe ale anului au
fost considerate, în ordine,
Anamaria Marinca ºi Laura
Vasiliu, protagonistele din 4
luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile, Ma-
ria Dinulescu din California
Dreamin’, Luminiþa Gheor-
ghiu din 4 luni, 3 sãptãmâni
ºi 2 zile, Anca Florea eroina
din filmul Dupã ea, primele
patru fiind nominalizate ºi
la Premiile Gopo. 

Filmele de scurtmetraj
sau documentarele de ace-
eaºi facturã n-au intrat în
atenþia clasamentelor întoc-
mite de „Best Film Festival”,
dar ele au contribuit, neîn-
doios, la succesul anului
cinematografic românesc,
cel mai premiat film al anu-
lui fiind scurtmetrajul
Lampa cu cãciulã de Radu
Jude (câteva zeci de premii
internaþionale!), o producþie
a unui an anterior. Pentru a
reþine principalele reuºite
ale anului, apelez la nomi-
nalizãri ale Premiilor Gopo.
La capitolul filmelor docu-

mentare au fost nomina-
lizate titluri precum Bar de zi
ºi alte povestiri de Corina
Radu, Nu te supãra, dar... de
Adina Pintilie, Rãzboi pe
calea undelor de Alexandru
Solomon (laureat la „Best
Film Festival”), Vampirul
cãzut – Bella Lugosi de Florin
Iepan. Cel mai bun film de
scurtmetraj a fost ales tot
din patru nominalizãri:
Dimineaþa de Radu Jude,
Interior, scarã de bloc de
Ciprian Alexandrescu, Târ-
ziu de Paul Negoescu, Valuri
de Adrian Sitaru. Printre
nominalizãrile de la Premii-
le Gopo au figurat ºi patru
propuneri pentru Premiul
„tânãrã speranþã”, pe care le
includ cu plãcere în bilanþul
acestui an cinematografic
bogat: Liviu Mãrghidan
pentru imaginea filmului
California Dreamin’, Alexan-
dru Mãrgineanu pentru ro-
lul Andrei din acelaºi film,
Laura Vasiliu pentru rolul
Gãbiþa din 4 luni, 3 sãptã-
mâni ºi 2 zile ºi Tudor Voi-
can, co-scenarist la California
Dreamin’. 
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Deºi resuscitarea specta-
culoasã a cinematografului
românesc din ultimii doi ani
ne-ar putea face sã ne
simþim cumva evadaþi din
„plutonul” fostelor þãri co-
muniste din Europa, bunul
simþ, dar ºi realitatea pro-
ducþiei de film din acest
spaþiu, ar trebui sã ne
îndemne mai adesea la com-
pararea evoluþiei noastre în
contextul sãu. Iar în acest
peisaj cinematografic Polo-
nia a rãmas, ca ºi înainte de
1989, un model de reuºitã.
Cu toate cã am avut ºansa,
graþie participãrii la festiva-
luri internaþionale, sã vãd
succese recente ale cinema-
tografului polonez, rarele
apariþii ale peliculelor din
Polonia pe ecranele româ-
neºti (cu excepþia Festiva-
lului Europan) m-au fãcut

sã simt apariþia unor „goluri
de informaþie” în cultura
mea cinematograficã. Mai
ales pentru cã, înainte de
1989, vedem, în sãlile obiº-
nuite ori „pe sub mânã”,
toate filmele unor regizori
polonezi precum Andrzej
Wajda, Krzystof Kieslowski,
Krzystof Zanussi sau Jerzy
Kawalerowicz, mituri cine-
file pentru mulþi dintre noi. 

Am avut ºansa de a-mi
completa tabloul evoluþiei
cinematografului polonez
graþie invitaþiei Institutului
Polonez de la Bucureºti de a
participa la o vizitã de docu-
mentare pe agenda cãreia 
s-a aflat o vizitã la celebra
ºcoalã de film de la Lodz ºi
urmãrirea programului din
ultimele trei zile ale Fes-
tivalului de la Gdynia (17-22
septembrie). 

O continuitate
beneficã

Trebuie sã recunoaºtem
cã în Polonia ºocul post-
comunist n-a generat o crizã
majorã, ca la noi. Nici de
producþie, nici moralã. Iar
continuitatea beneficã a fost
asiguratã de cineaºtii care
au reuºit, în anii ‘70-’80, sã
facã, vorba unuia dintre ei,
„filme pe banii statului îm-
potriva statului”. Cinema-
tograful polonez dinainte de
1989 a avut un apãsat carac-
ter politic ºi, chiar ºi atunci
când se recurgea la un lim-
baj esopic, spectatorii erau
antrenaþi sã descifreze ime-
diat criticile la adresa totali-
tarismului comunist. Iar ci-
neaºtii care au semnat astfel
de filme ºi au câºtigat cu ele
un imens prestigiu inter-
naþional (mai ales Wajda cu
Omul de marmurã ºi Omul de
fier, dar ºi reprezentanþii
acelui „cinema al neliniºtii
morale”, în frunte cu Zanu-
ssi ºi Kieslowski) au avut un
important cuvânt de spus ºi
dupã cãderea Zidului Ber-
linului. Prestigiul imens al
acestora i-a plasat în fruntea
reconstrucþiei cinematogra-
fului naþional care n-a avut
probleme dramatice de re-
definire a identitãþii.

Dificila gãsire a surselor
de finanþare, care în celelalte
þãri fost comuniste au dus la
scãderea dramaticã a pro-
ducþiei, a fost aici privile-
giatã la început de sprijinul
guvernamental, apoi de o
foarte bunã lege a cine-
matografiei, din 2005. Co-
lectarea banilor în fondul
cinematografic funcþioneazã
acum aproape la fel de bine

Dana  DUMA

Modelul 
cinematografic

polonez 
The author tries to find the reasons why Polish Cinema is the
most powerful and healthy among the cinemas of ex- commu-
nist countries. A good cinema law, a dialogue between film-
makers generations, a strong industrial structure, an excellent
cinema school and last, but not least, the support of the nation-
al audience are some of them.

Abstract
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ca în Franþa, aºa încât, în
2007, s-a ajuns la cifra-
record de 37 de pelicule de
ficþiune de lungmetraj ºi
aproximativ 130 de scurt-
metraje. Sã nu uitãm cã
filmele poloneze conteazã
pe interesul publicului na-
þional ºi cã producþiile pro-
prii au ocupat în box office
locuri fruntaºe, înaintea
unor block buster-uri ameri-
cane (vezi, de pildã Prin foc
ºi sabie de Jerzy Hoffman ,
Pan Tadeusz de Andrzej
Wajda sau Quo vadis de
Jerzy Kawalerowicz). Dar
asta ºi pentru cã în Polonia
n-a fost demantelatã cu in-
conºtienþã (ca în România)
reþeaua sãlilor de cinema,
iar multiplexurile au rãsãrit
în toate oraºele þãrii. Nume-
roasele sãli de tip Europa
Cinemas ajutã, de aseme-
nea, la cunoaºterea unor
producþii poloneze ºi eu-
ropene. Unul dintre filmele
care au profitat de aceastã
structurã sãnãtoasã de dis-
tribuþie a fost 4 luni, 3 sãp-
tãmâni ºi 2 zile care a rulat cu
succes pe ecranele poloneze.

Iar pentru cã semnalam
continuitatea ca factor im-
portant al evoluþiei post-
comuniste a cinematografu-
lui polonez, aceastã impre-
sie mi-a fost confirmatã de
participarea la Festivalul
Naþional al Filmului de la
Gdynia, unde vechii maeºtri
su fost prezenþi ºi omagiaþi.
Jerezy Kawalerowicz, auto-
rul unor pelicule legendare
precum Maica Ioana a înge-
rilor, a fost onorat la aceastã
ediþie cu un Premiu de pla-
tinã pentru întreaga carierã.

Iar celebrul Andrzej Wajda a
prezentat aici, în avan-
premierã Katyn, noua lui
creaþie între timp nominal-
izatã la Oscarul pentru film
strãin. Regizorul octogenar
porneºte de la un episod tra-
gic din istoria recentã a Po-
loniei: masacrarea, în 1940, a
peste 20.000 de ofiþeri ºi sol-
daþi în pãdurea Katyn, cri-
mã de rãzboi ce a fost multã
vreme atribuitã Germaniei
naziste pentru ca, de la în-
ceputul anilor ‘90, sã se re-
veleze convingãtoare do-
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vezi despre vinovãþia ar-
matei sovietice. Deºi bazat
pe o scrupuloasã documen-
taþie, filmul nu este o „re-
constituire” a evenimente-
lor, ci o meditaþie asupra
dramei omului captiv în
mecanismele absurde ale
istoriei. Introducerea unor
dialoguri din Antigona lui
Sofocle subliniazã legãturile
subtile dintre dramele per-
sonale ºi cea colectivã. Ele-
mentele autobiografice dau
accente personale acestei
reflecþii pentru cã Wajda
vorbeºte în acest film ºi
despre pierderea propriului
tatã, unul dintre ofiþerii
uciºi la Katyn. 

Scenele din final, de o
cruzime greu de suportat,
dau sentimentul unei
traume încã vii în conºtiinþa
naþiunii poloneze. Tocmai
de aceea filmul a avut un
mare succes de public, iar
polemicile generate de reac-
þiile nervoase din partea
Rusiei au sporit curiozitatea
publicului.

Un cinema plural
Faþã de cinematograful

românesc post-comunist,
unde existã o evidentã frac-
turã între generaþii, în cel
polonez mi s-a pãrut cã nu
se poate vorbi de aºa ceva ºi
cã cineaºtii de toate vârstele
lucreazã ºi coexistã relativ
paºnic. Cel puþin din peli-
culele prezentate la Gdynia,
se remarcã un echilibru
între regizorii mai vechi ºi
mai noi, dar ºi între cine-
matograful aºa-numit de
autor ºi cel de divertisment.

Un cineast încã tânãr,
Andrzej Jakimovski a cãºti-
gat cu Trucuri Marele Pre-
miu ºi al Premiul pentru
imagine. Comedie senti-
mentalã ce ne aduce în me-
morie atmosfera din filmele
ºcolii cehe, filmul cucereºte
prin factura specialã a umo-
rului sãu ºi prin pregnanþa
portretelor. Povestea unui
bãiat de 12 ani ºi a surorii lui
de 17 care încearcã împre-
unã sã punã în aplicare „tru-
curi” pentru a-l readuce
acasã pe tatãl lor impre-
sioneazã prin capacitatea
autorului de a descoperi
spectaculosul în spatele
unor destine aparent banale.
Foarte bine filmat ºi montat,
Trucuri impresioneazã ºi
prin sinceritatea tonului,
prin haloul afectuos care
înconjoarã personajele sale.
Criticul Mateusz Werner
semnala cã acest tip de cine-
ma, intimist ºi personal, este
o reacþie la „copleºitoarea
importanþã a scandalului
mediatic ºi la istoria politi-
zatã a cinematografului po-
lonez”1. Aceastei categorii îi

mai aparþin ºi pelicule pre-
cum Totul va fi bine de
Tomasz Wiszniewski, Din
pricina dragostei de Lesek
Wosiewicz sau Miercuri, joi
dimineaþa de Grzegor Pacek.

S-a mai remarcat, în com-
petiþie, Timp pentru a muri de
Dorota Kedzierzawska, po-
vestea unei bãtrâne care îºi
dezmoºteneºte fiul obsedat
de vânzarea vilei sale ºi
care, într-un elan de altru-
ism, lasã invidiata casã
drept moºtenire unei ºcoli.
Cu o remarcabilã protago-
nistã, actriþa Danuta Sza-
flarska (Premiul de inter-
pretare femininã), în vârstã
de 90 de ani, pentru care s-a
scris special acest rol, ºi cu o
abordare ironicã a temei
rapacitãþii în vreme de
tranziþie, filmul este deo-
potrivã un succes de criticã
ºi de public. 

Comedia pare un gen
favorit important în pro-
ducþia polonezã actualã.
Printre filmele premiate la
Gdynia se numãrã Rezervat
de Lukasz Palkowski (Pre-
miul publicului) povestea

1. În „Young Polish Cinema”, Adam Mickiewicz Institute, 2006
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unui fotograf înamorat de o
coafezã curtatã ºi de un
mafiot. Iar o altã peliculã
agreatã de spectatori este
Testosteron de Tomasz Ko-
necki ºi Andrzej Saramo-
nowicz, povestea une reuni-
uni de amici care se trans-
formã într-o delirantã dez-
batere despre sex.

Dupã succesul uriaº de
public al filmului Porci
(1992) ºi a sequel-ului sãu
Porci 2 (1993), ambele sem-
nate de Wladyslaw Pasi-
kowski, aducerea pe ecran a
faunei interlope create de
perioada de tranziþie a de-
venit, ca ºi în alte cine-
matografii din fostele þãri
comuniste, o constantã.
Printre producþiile repre-
zentând aceastã tendinþã 
s-au detaºat, la Festivalul de
la Gdynia, Mica grãdinã a
Domnului de Jacek Bromski
sau Martor al acuzãrii de
Jaroslaw Sypniewski ºi
Jacek Filipiak. Personajul
noului mafiot sau al afa-
ceristului care are legãturi
cu mediile mafiote capãtã o
tratare diferitã, de la caz la
caz, dar prezenþa lor nu este
un ingredient exotic, ci un
detaliu realist, inclus sub
presiunea actuatlitãþii.

Unele filme de acþiune
încearcã sã construiascã ºi
un nivel secund, de dezba-
tere moralã de larg interes.
Printre cele mai semnifica-
tive titluri se numãrã
Korowod (distribuit interna-
þional sub titlul O întorsãturã
a destinului) regizat de Jerzy
Stuhr cunoscut nouã mai
ales în calitate de actor (în
filmele lui Kieslowski, de
pildã), premiat la Gdynia
pentru scenariu. 

Eroul principal este un
bãrbat ºantajat de foºti
securiºti, iar dispariþia lui
misterioasã se dovedeºte
propria sa opþiune, în încer-
carea de a-ºi feri familia de
mizeriile din trecut pe care
le-ar fi revelat cei pe care
refuzã sã-i mai serveascã
azi. Stuhr s-a strãduit sã
evite didacticismul ºi tezis-
mul, favorizând investigaþia
de tip detectiv. Acumularea
de coincidenþe lasã însã
uneori impresia de teleno-
velã, deºi pelicula se urmã-
reºte cu interes. În aceastã
categorie se înscrie ºi Spe-
ranþa de Stanislaw Mucha,
cu o naraþiune în cheie
poliþistã, pornind de la fur-
tul unui tablou.

O ºcoalã 
prestigioasã

Dar sãnãtatea cinema-
tografiei poloneze nu este
datoratã numai continuitã-
þii, legislaþiei favorizante ºi
forþei industriei filmului.
ªcolile de cinema din Po-
lonia, de mare prestigiu ºi
înainte de cãderea comunis-
mului, rãmân ºi azi unele

dintre cele mai bune din
Europa. Am admirat întot-
deauna filmele studenþeºti
poloneze prezentate în festi-
valuri internaþionale unde
fac deseori figurã de pro-
ducþii profesioniste. În Po-
lonia existã mai multe fa-
cultãþi de cinema, de stat ºi
particulare, dar cea mai pu-
ternicã dintre ele rãmâne
ªcoala de la Lodz, pe care
am avut ºansa de a o vizita.
ªcoala care se laudã cu
absolvenþi precum Wajda,
Kieslowski, Polanski sau
Zanussi oferã într-adevãr
un mediu privilegiat pentru
formarea unui cineast. ªi nu
e vorba numai de platourile,
studiourile, sãlile de pro-
iecþie ºi aparatura de invidi-
at, ci despre un nivel de exi-
genþã, de la selectarea can-
didaþilor pânã la seriozi-
tatea curiculei, care a rãmas
constant. Nu e de mirare cã
absolvenþii, fie ei regizori,
operatori, monteuri sau su-
netiºti asigurã cinematogra-
fului polonez acea marcã de
calitate inconfundabilã. E
limpede cã pentru Polonia
cinematograful e o chestiu-
ne de mândrie naþionalã.
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Doar câteva pagini de
Georges Perec sunt sufici-
ente pentru ca cei mai mulþi
cititori sã fie dezorientaþi ºi,
în acelaºi timp, fascinaþi.
Reconstituirea întregului
din fragmente dispersate,
prin colectarea pieselor de
puzzle care, asamblate la
sfârºitul lecturii, vor oferi o
viziune coerentã asupra
conþinutului ideatic al cãrþii,
descifrarea de anagrame,
identificarea scriiturii cu
caracter lipogramatic sunt
numai câteva din ingenioa-
sele jocuri intelectuale pro-
puse de autorul francez.
Dezorientarea este doar
temporarã, întrucât lectorul
perspicace descoperã în cele
din urmã reperele de care
are nevoie pentru a accepta
coordonata ludicã a textului
ºi îºi asumã rolul atribuit de
autor: în întortocheatul labi-
rint al sensurilor, el are misi-
unea de a gãsi o ieºire. Chiar
ºi atunci când ansamblul de
structuri repetitive, ingenios
montate, creeazã un joc de
oglinzi în care reperele pic-
turale formeazã ºi in-for-
meazã textul operei, într-o
ameþitoare serie de reflectãri
succesive.

Un cabinet d’amateur
(1979) este un exemplu

elocvent în acest sens: prin
descrierea unui tablou ºi
prin transpunerea unui gen
pictural în planul literaturii,
textul devine o reprezentare
a reprezentãrii, o veritabilã
mise en abyme care intero-
gheazã mecanismul creaþiei
artistice. Protagonistul aces-
tei cãrþi, Heinrich Kürz, este
un pictor american de ori-
gine germanã, care a lãsat
posteritãþii o operã restrân-
sã, constând doar în ºase
lucrãri: douã peisaje marine,
portretul unei artiste, un
autoportret cu efecte de
anamorfozã, un tablou de
gen intitulat Central Pacific ºi
un cabinet de amator repro-
ducând o colecþie de aproxi-
mativ o sutã de tablouri,
dintre care 54 sunt atribuite
unor pictori reali, restul
aparþinând unor anonimi
sau unor artiºti cu identitate
îndoielnicã. Acest cabinet
de amator redã colecþia de
tablouri al cãrei proprietar
este Hermann Raffke, un
bogat fabricant de bere,
care, sfãtuit de critici ºi
experþi, dar urmând ºi pro-
priul sãu gust, a achiziþionat
de-a lungul vieþii lucrãri
semnate atât de artiºti con-
sacraþi aparþinând ºcolilor

europene, cât ºi de tineri
pictori americani pe care i-a
încurajat prin acþiunile sale
de mecenat. Colecþia Raffke
este heteroclitã. Ea inven-
tariazã toate genurile pic-
turale ºi cuprinde, per an-
samblu, tablouri de mare
valoare (Giorgone, Rubens,
Vermeer, Pannini, Chardin,
Delacroix etc.). Doar câteva
lucrãri sunt nesemnificative
din punct de vedere artistic,
fiind cumpãrate de Raffke
fãrã nici un fel de consiliere,
doar pentru cã ele corespun-
deau preferinþelor sale pen-
tru subiectele reconfortante,
scene istorice sau de gen.
Din dorinþa de a imortaliza
o parte din picturile achiz-
iþionate, valoroase sau mai
puþin valoroase, Hermann
Raffke îi comandã lui Kürz
un tablou care sã îl înfãþi-
ºeze în mijlocul colecþiei
sale, aceastã pânzã la care
artistul a lucrat trei ani fiind
pentru prima datã expusã în
anul 1913, cu ocazia unei
aniversãri celebrate de co-
munitatea germanã din
Pittsburg. Aºa cum este de-
scris în catalogul expoziþiei,
cabinetul de amator semnat
de Kürz reprezintã „o încã-
pere mare, dreptunghiularã,
în aparenþã fãrã uºi ºi fere-
stre, ai cãrei trei pereþi vizi-
bili sunt acoperiþi complet
cu tablouri, (...) reproduse
cu o asemenea fidelitate ºi
meticulozitate, încât am
putea sã le descriem cu pre-
cizie.” (O colecþie de amator,
traducere de Yvonne ºi
Mircea Goga, Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 1996, pag. 35).
în prim-plan, la stânga,
Kürz l-a reprezentat pe pro-
prietarul colecþiei. Ceea ce
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este însã interesant este fap-
tul cã artistul a inclus, print-
re tablourile pictate, propri-
ul sãu tablou, Un cabinet de
amator, aºa încât „colecþio-
narul aºezat în mijlocul pro-
priei colecþii vede pe pere-
tele din fund, în faþa ochilor,
tabloul care îl reprezintã în
timp ce îºi priveºte colecþia
ºi toate aceste pânze repro-
duse iarãºi ºi tot aºa...”, (ibi-
dem, pag. 38). Volumul lui

Perec continuã prin descri-
erea celor douã licitaþii orga-
nizate dupã moartea lui
Raffke de cãtre moºtenitorii
acestuia, fãcându-se referiri
la tematica ºi compoziþia
lucrãrilor, precum ºi la su-
mele cu care au fost achizi-
þionate de cãtre colecþionari
sau de cãtre diverse insti-
tuþii. Dupã aceastã acumu-
lare de informaþii riguros
sintetizate din diverse surse

bibliografice, apare, în final,
elementul-surprizã menit sã
îl ºocheze pe cititor: la câþiva
ani dupã cea de-a doua lici-
taþie, toþi cumpãrãtorii au
primit o scrisoare semnatã
de cãtre nepotul colecþio-
narului, pe nume Humbert
Raffke, care îi înºtiinþa cã
majoritatea operelor achiz-
iþionate de ei erau false ºi cã
el era autorul lor. Cabinetul
de amator, pictat de acelaºi
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Humbert Raffke alias
Heinrich Kürz, constituia
doar o tentativã de a legiti-
ma aceste falsuri, pentru ca
tablourile reprezentate sã
parã într-un mod cât se
poate de natural replici ale
unor tablouri reale.

Criticii literari care au
scris despre Un cabinet d’a-
mateur au abordat diverse
aspecte ale acestei opere
complexe, analizând moda-
litãþile de descriere, coordo-
nata inter-ºi metatextuaîã,
frontiera dintre fictiv ºi real,
precum ºi probleme care þin
de imitaþie ºi contrafacere.
Prezentul articol, rarã a avea
pretenþii de exhaustivitate,
îºi propune sã se concen-
treze asupra coresponden-
þelor instaurate între codul
pictural ºi cel literar ºi sã
evidenþieze astfel relaþia
simetricã dintre tabloul lui
Kürz ºi textul lui Perec. Aºa
cum vom putea constata,
pata de culoare de pe pânzã
ºi cuvântul de pe foaie de
hârtie sunt congruente,
înscriindu-se într-un dialog
care reafirmã atributele co-
mune ale picturii ºi litera-
turii. O trãsãturã definitorie
a operei Un cabinet d’amateur
este, în consecinþã, reconci-
lierea absolutã dintre imagi-
ne ºi text, prin reiterarea
multiplelor echivalenþe din-
tre vizual ºi verbal, postula-
te de altfel din timpuri strã-
vechi, prin dictonul hora-
þian „ut pictura poesis” din
celebra Epistolã cãtre Piso,
sau atunci când poetul grec
Simonide din Ceos afirma
cã „pictura este o poezie
mutã, iar poezia este o pic-
turã vorbitoare”.

Analizând succint moda-
litãþile de concretizare ale
analogiei picturã-literaturã,
o primã corelaþie este cea de
tip in praesentia, atunci când
textul ºi imaginea se îmbinã
prin juxtapunere ºi se com-
pleteazã reciproc, utilizând
acelaºi suport. în aceastã
categorie se înscriu semnele
lingvistice inserate în ta-
blouri (Magritte, lucrãrile
grupului COBRA), caligra-
mele (Apollinaire, La Divine
Bouteille de Rabelais) pre-
cum ºi ilustrãrile de volum
(Boticelli a ilustrat Divina
Comedie de Dante, Georges
Braque ºi Hans Arp au ilus-
trat poemele lui Rene Char,
Salvador Dali a ilustrat,
printre altele, eseuri de
Michel de Montaigne, auto-
biografia lui Benvenuto Ce-
llini ºi Macbeth de Shake-
speare, iar desenele lui Rene
Magritte au întregit sensul
poemelor în prozã ale lui P.
Nouge). Existã, de aseme-
nea, un al doilea tip de
analogie, pe care am putea
sã îl numim in absentia, caz
în care textul descrie o operã
de artã realã sau fictivã, în
absenþa acesteia din urmã:
este vorba de celebra teh-
nicã a ekphrasis-ului, prima
ºi cu siguranþã cea mai cu-
noscutã descriere de acest
gen fiind cea oferitã de Ho-
mer în cel de-al XVIII-lea
cânt al Iliadei, atunci când
redã imaginea scutului fãu-
rit de Hefaistos pentru
Ahile.

Perec descrie cabinetul
de amator realizat de
Heinrich Kürz în absenþa
imaginii, aºa încât opera 
s-ar încadra, în mod logic, în
cea de-a doua categorie

menþionatã, constituind un
exemplu clasic de ekphrasis.
Reperele picturale inva-
deazã însã creaþia literarã,
tabloul descris suprapunân-
du-se în cele mai mici detalii
textului care transformã
vizualul în verbal, printr-o
omologie structuralã pre-
zentã la nivel formal ºi
ideatic. În mod paradoxal, 
s-ar putea spune cã textul
coexistã astfel cu pictura pe
care o descrie, în absenþa
fizicã a acesteia, stabilind
numeroase paralelisme în-
tre douã limbaje diferite.

Genul pictural „cabinet
de amateur”, tradus prin
„cabinet de amator” sau
prin „colecþie de amator”
(am preferat însã prima tra-
ducere pentru a pãstra ideea
de încãpere în care sunt
expuse obiecte de artã, aceeaºi
reprezentare abstractã a ter-
menului fiind menþinutã
atât în limba francezã cât ºi
în cea germanã), a fost uti-
lizat cu precãdere în pictura
flamandã a secolului al
XVII-lea. Frans Francken al
II-lea (1581-1642) a semnat,
de pildã, aproximativ trei-
zeci de astfel de tablouri,
pãstrate în muzee din An-
vers, Frankfurt, Viena sau
Baltimore, iar David Teniers
cel Tânãr (1610-1690), con-
servator al galeriei arhidu-
celui Leopold Wilhem, este
autorul unei compoziþii inti-
tulate Arhiducele Leopold
Wilhelm în mijlocul galeriei de
picturi. Genul se perpetuea-
zã însã ºi în urmãtoarele
secole, prezentarea colecþi-
ilor de artã prin intermediul
imaginilor miniaturizate
fiind generatã atât de dorin-
þa de inventariere ºi catalo-
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gare, cât ºi de respectul ºi
admiraþia pentru realizãrile
predecesorilor. Raportându-
ne la volumul analizat, vom
putea constata, cu mult
interes, cã ºi textul lui Perec
include, la rândul lui, o serie
de „miniaturizãri”, prin ci-
tarea unor documente rele-
vante pentru înþelegerea
contextului în care pictura a
fost realizatã, precum ºi prin
rezumarea ideilor din alte
opere de care scriitorul s-a
simþit ataºat. Aºa cum în
pânzele lui Vermeer - Lecþia
de muzicã, Tânãrã scriind o
scrisoare, Tânãrã cântând la
spinetã sau Tânãrã cu paharul
de vin, tabloul miniaturizat
clarificã ºi aprofundeazã
semnificaþia lucrãrii care îl
conþine, tot astfel citatele
din Un cabinet d’amateur
completeazã ºi atestã veri-
dicitatea naraþiunii prezen-
tate. Biografia despre Her-
mann Raffke (redactatã de
cãtre unul din fiii sãi ºi
apãrutã în anul 1921, în care
se menþioneazã circumstan-
þele achiziþionãrii majoritãþii
picturilor din colecþie), lu-
crarea criticului de artã
Lester Nowak (publicatã la
editura Presses Universi-
taires de Bennigton în anul
1923), precum ºi scrisorile
experþilor (conþinând infor-
maþii despre picturi ºi reco-
mandãri pentru licitaþii)
converg într-o realitate is-
toricã care creeazã perspec-
tiva unui adevãr unic. Re-
feritor la rezumate, acestea
sunt intradimensionale, fã-
când trimiteri la alte opere
de Perec. Dupã cum afirmã
autorul însuºi într-un inter-
viu radiofonic cu Gerard
Julien Salvy (12 ianuarie

1980), Un cabinet d’amateur a
apãrut din dorinþa de a nu
renunþa în totalitate la
temele romanului La vie
mode d’emploi (1978), din
fiecare capitol al acestei
lucrãri fiind preluat un
subiect care devine elemen-
tul principal al unui tablou
descris în cataloagele expo-
ziþiei RafEke. Pentru fiecare
temã reiteratã, Perec inven-
teazã aºadar o picturã sau
un artist. Prezentãrile suc-
cinte, dar pline de vervã ºi
culoare, se constituie într-un
fel de „encryptage” al roma-
nului La vie mode d’empîoi
sau într-o „colecþie” de re-
zumate, care corespund, la
nivel formal, ideii transpuse
de genul pictural discutat,
punând în evidenþã o primã
echivalenþã: tabloului în
tablou îi corespunde pove-
stirea în povestire.

Strâns legatã de tema dis-
cutatã este ºi structura spe-
cularã de tip mise en abyme,
comunã literaturii ºi picturii
ºi regãsitã de fapt în toate
cele ºapte arte, prin postu-
larea repetitivitãþii ca sursã
ºi condiþie esteticã. Aºa cum
afirma Andre Chastel, „On
pourrait se demander s’il
n’y a pas, dans certaines
conditions, au sein meme de
chaque arî, une maquette
reduite de sa structure”
(Andre Chastel, « Le tableau
dans le tableau », 1964). La
nivel pictural, structura mise
en abyme opereazã în tabloul
lui Kürz printr-o redupli-
care de tip aporistic, în care
creaþia miniaturizatã cu-
prinde opera în care este
inclusã (a se vedea, în acest
sens, tipologiile stabilite de

Jean Ricardou ºi de Lucien
Dallenbach). Jocul oglinzi-
lor este însã ºi mai spectacu-
los. In tentativa de a capta
infinitul într-un spaþiu finit,
pentru a-l parafraza pe Iuri
Lotman, volumul Un cabinet
d’amateur multiplicã nivelu-
rile de reprezentare. La ex-
poziþia din 1913, sala a fost
amenajatã aºa încât celelalte
tablouri din colecþia Rafflte
sã ocupe acelaºi îoc ca ºi
replica lor din tabloul lui
Kürz, principala preocupare
a vizitatorilor constând ast-
fel în compararea originalu-
lui cu reproducerea sa mi-
niaturizatã ºi în analizarea
variaþiilor pe aceeaºi temã, a
modificãrilor neînsemnate,
dar sesizabile, pe care pic-
torul le-a introdus atunci
când a realizat cabinetul de
amator. Sala ca reflecþie a
tabloului este o nouã struc-
turã de tip mise en abyme,
care sugereazã reversibili-
tatea relaþiei dintre obiectele
reale ºi imaginea lor din
oglindã. într-adevãr, Un
cabinet d’amateur de Georges
Perec materializeazã prin-
cipiile avansate de Louis
Marin (De la representation)
care sugereazã cã procesul
reprezentãrii nu are un sens
unic: cãci cine se reflectã cu
adevãrat? Lumea în oglindã
sau oglinda în lume? Prin
urmare, tabloul imitã reali-
tatea sau tabloul îºi impune
legea, dictând organizarea
expoziþiei? Fãrã a insista
asupra acestui aspect, voi
preciza cã procedeul mise en
abyme se regãseºte ºi la nivel
textual, prin includerea
unor citate ºi fragmente din
lucrãrile menþionate în pa-
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ragraful anterior, care con-
denseazã ºi reflectã trãsã-
turile fundamentale ale cãr-
þii care le conþine. Prin afir-
marea tezei potrivit cãreia
orice operã este oglinda
altei opere, textul lui Lester
Nowak referitor la tabloul
lui Kürz sintetizeazã de fapt
principalele idei ale volu-
mului lui Perec, reluând ca-
racteristicile acestuia: „prin
jocul acestor reflectãri suc-
cesive, prin farmecul aproa-
pe magic pe care îl produc
repetãrile din ce în ce mai
mãrunte, este o operã care
trece într-un univers de-a
dreptul oniric, unde puterea
sa de seducþie creºte la ne-
sfârºit ºi unde precizia exa-
cerbatã a materiei picturale,
departe de a fi un scop în
sine, se deschide dintr-o
datã înspre spiritualitatea
vertiginoasã a Eternei în-
toarceri.” (pagina 38). Ace-
leaºi aprecieri sunt valabile
ºi pentru cartea Un cabinet
d’amateur, care se caracteri-
zeazã, de asemenea, printr-
un joc al „reflectãrilor succe-
sive”, în care „precizia exa-
cerbatã” a materiei scrip-
turaie se deschide spre mitul
eternei reîntoarceri. Volu-
mul lui Perec utilizeazã ast-
fel un tip de mise en abyme
similar cu cel din romanul
Passage de Milan de Michel
Butor, în care descrierea
tabloului pictat anticipeazã
deznodãmântul naraþiunii,
sau cu cel din L ‘Emploi du
temps de acelaºi autor, în
care prezentarea tapiseriilor
lui Tezeu se suprapune cu
textul principal relatând
trãirile ºi acþiunile persona-
jului Jacques Revel.

Dar care este oare sem-
nificaþia acelor variaþii mi-
nuscule, pe care Kürz le in-
troduce atunci când pic-
teazã tablouri minuscule în
cadrul unui tablou princi-
pal? Cãci de la o copie la
alta, pictorul se amuzã sã
înlocuiascã detalii specifice:
campionul de box învingã-
tor din prima copie este
învins în cea de-a treia,
ceainicul se tranformã într-o
cafetierã de email albastru,
supleþea în obezitate
º.a.m.d. Aceastã tehnicã a
diferenþierii prin copiere 
s-ar putea interpreta în felul
urmãtor: toate operele sunt
pânã la urmã reiterãri ale
unor opere anterioare, la
care se adaugã o contribuþie
personalã mai mult sau mai
puþin evidentã, întrucât nici
un artist nu se poate deba-
rasa de multiplele reminis-
cenþe culturale care îi mode-
leazã universul creator. Co-
respondenþele picturã-lite-

raturã sunt în acest caz evi-
denþiate de categoriile hi-
perestetice care preiau cre-
aþii ale predecesorilor, prin
formele parodiei, variaþiei
sau transpunerii admira-
tive. Exemplele sunt nume-
roase: van Gogh a reluat pic-
turi de Delacroix {Bunul
Samaritean) ºi Rembrandt
(Învierea lui Lazãr), pãstrând
subiectul ºi compoziþia, însã
utilizând un colorit neo-
expresionist; Pablo Picasso a
pictat Dejunul în iarbã de
Manet, într-o metamorfo-
zare tipic cubistã; Marcel
Duchamps parodiazã cele-
bra Gioconda în LHOOQ
(1919); autoarea britanicã
Sue Roe repovesteºte cele-
brul roman Marile Speranþe
de Charles Dickens, focali-
zat, de aceastã datã, pe des-
tinul Estellei în Estella: Her
Expectations; Rosencrantz ºi
Guilderstern Are Dead de
Tom Stoppard este o re-
scriere a piesei HamleX din
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perspectiva celor douã per-
sonaje secundare din textul
lui Shakespeare, etc. Pictura
lui Kürz, ca ºi romanul lui
Perec, sunt, de asemenea,
definite prin acest mit al
eternei reîntoarceri, materi-
alul prim fiind deformat ºi
plasat într-un spaþiu al alte-
ritãþii. Fãrã a fi vorba de o
receptare pasivã a unei alte
subiectivitãþi artistice, for-
mele vechi sunt valorificate
ºi transformate în creaþii
noi, într-un inefabil amestec
de ludic ºi de serios, de 
« ludicitate » ºi luciditate, de
divertisment ºi de maturi-
tate artisticã.

O altã coordonatã a sime-
triei analizate constã în fap-
tul cã atât opera literarã cât
ºi tabloul se caracterizeazã,
aºa cum afirma Northrope
Frye (« Towards Defining an
Age of Sensibility »), prin
dihotomia rezultat - proces.
Pictura sau cartea pot apã-
rea ca produse finite, arte-
facte care sã îl încânte pe
destinatar, sau, dimpotrivã,
pot pune în evidenþã modul
în care ele au fost create. La
nivel pictural, este vorba de
apariþia artistului în tabloul
pe care îl realizeazã ºi care
pare astfel cã prinde contur
sub ochii privitorului (Me-
ninele lui Velasquez, Familia
Arnolfini de Van Eyck), în
timp ce literatura ca proces
dezvãluie mecanismele tex-
tuale în detrimentul naraþi-
unii ºi echivaleazã cu ceea
ce criticii au numit metatex-
tualitate, autoreferenþialita-
te, „povestire narcisistã”
(Linda Hutcheon) sau
„aventura scriiturii” (Jean
Ricardou). Artistului Hein-

rich Ktirz, care apare în
tabloul Cabinet de amator pic-
tând Cabinetul de Amator, îi
corespunde astfel figura
autorului, a cãrui prezenþã
se face resimþitã la finalul
cãrþii. Acesta din urmã
apare pentru a spulbera ori-
zontul de aºteptãri al citi-
torului ºi pentru a demonta
mecanismul iluziei diege-
tice, prin dezvãluirea con-
venþiilor literare care guver-
neazã textul realist: „Ve-
rificãri sârguincioase n-au
întârziat sã demonstreze cã,
într-adevãr, cea mai mare
parte a tablourilor din co-
lecþia Raffke erau false atât
pe cât sunt de false detaliile
acestei ficþiuni, conceputã
pentru unica plãcere ºi
unicul fior de a le face sã
parã adevãrate.” (p. 96). Co-
pleºit de vasta culturã a
autorului, cititorul aflã la
sfârºitul cãrþii cã ceea ce cre-
dea a fi erudiþie este de fapt
purã imaginaþie ºi cã opera
pe care tocmai a terminat-o
nu este altceva decât istoria
ludicã a unei înºelãtorii.
Aºadar, totul a fost un fals:
tabloul descris ca fiind au-
tentic, cataloagele expoziþi-
ilor, fragmentele de biogra-
fii, aprecierile criticilor de
artã.

Atât tabloul Un cabinet
d’amateur cât ºi textul literar
cu acelaºi titlu îºi cautã deci
justificãri credibile care sã le
ateste autenticitatea. Tabloul
îºi justificã paternitatea prin
cãrþile ºi materialele criti-
cilor complici lui Hermann
Rafflce, care redacteazã
biografii despre un pictor
inexistent, în timp ce cartea
îºi motiveazã credibilitatea

prin faptul cã autorul ei acu-
muleazã detalii realiste pen-
tru a-l înºela pe cititor, con-
struind un pseudo-catalog
al unei pseudo-colecþii.
Enigmaticul Heinrich Kürz
aminteºte astfel de alþi ar-
tiºti fictivi celebri, cum ar fi
Frenhofer (Capodopera necu-
noscutã de Honore de Bal-
zac). Coriolis de Naz
(Manette Salamon de fraþii
Goncourt), Claude Lantier
(Opera de Emile Zola) sau
celebrul Elstir (În cãutarea
timpului pierdut de Marcel
Proust).

Prin extrapolare, litera-
tura ºi arta sunt, în genere,
falsificãri ale realitãþii,
distrugerea iluziei referen-
þiale confirmând capacitatea
de manipulare a artistul ui-
demiurg. În ambele cazuri,
accentul este pus pe desti-
natar: pe de o parte, colec-
þionarul Raffke care îºi pri-
veºte colecþia, iar pe de altã
parte, cititorul care desci-
freazã sensurile unei vaste
reþele textuale. Aºa cum am
vãzut, amândoi asistã la o
înlãnþuire regressus ad infini-
tum, evidenþiatã în omolo-
gia vizual-verbal. Prin para-
lelismele instaurate între
douã limbaje diferite, dar
caracterizate prin nume-
roase similitudini, Perec ºi-a
propus probabil sã ne
demonstreze ideea cã orice
operã artisticã, fie ea tablou
sau text literar, nu este decât
un trompe l’ œil menit sã ne
captiveze atenþia ºi sã ne
înºele simþurile, dar cã acest
artificiu, prin bucuria este-
ticã oferitã, reprezintã un
veritabil temei existenþial.
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Prin intermediul albu-
mului Doamnele artelor fru-
moase româneºti, scos la Mo-
nitorul Oficial, Ioana Cristea
ºi Aura Popescu ne prileju-
iesc întâlnirea cu 32 de
nume de primã mãrime al
artelor plastice româneºti,

afirmate în perioada inter-
belicã. Ele vor fi fost mai
multe, ºi doar lacunele pat-
rimoniului muzeal existent
au condiþionat numãrul pre-
zenþelor în album. Altfel,
Zoe Bãicoianu, Elena Deº-
liu, Claudia Milian, Ana

Tzigara-Samurcaº, Laura
Cocea, Florica ºi Marcela
Cordescu, Aurelia Vasiliu-
Ghiþã ºi încã multe altele 
ºi-ar fi meritat ºi ele locul în
album. ªi-i fericesc pe cei
care deþin lucrãri ale artis-
telor amintite aici, nutrind
totodatã speranþa cã le vor
pune la dispoziþia doam-
nelor Cristea ºi Popescu,
pentru o nouã ediþie a albu-
mului, serios augmentatã,
cum se zicea pe vremuri.

Pânã atunci, însã, sã ne
bucurãm de aceastã primã
ediþie a albumului, în care,
pe lângã Milita Petraºcu,
Lucia Demetriade-Bãlãces-
cu, Micaela Eletheriade sau
Margareta Sterian, nume de
obºteascã rezonanþã in câm-
pul artelor frumoase româ-
neºti, le întâlnim pe Mina
Byck-Wepper, Merica Râm-
niceanu, Lena Constante
sau Mãria Brateº-Pillat, pre-
zenþe de prestigiu în activi-
tatea expoziþionalã interbe-
licã. Sau pe Wanda Sache-
larie-Vladimirescu, Nuni
Dona, Coca Meþianu, Adina
Paula Moscu, Cecilia Cu-
þescu-ªtorck, a cãror exce-
lenþã artisticã le-a fost recu-
noscutã de numeroase pre-
mii ºi distincþii româneºti
sau internaþionale.

Cu un substanþial Cuvânt
înainte ºi un riguros aparat
critic, albumul cu care ilus-
trãm acest numãr al revistei
noastre beneficiazã de o
iconografie relativ bogatã ºi
de înaltã fidelitate, putând
depune mãrturie cu privire
la remarcabila performanþã
artisticã a marilor doamne
ale artelor frumoase româ-
neºti.

Marin  
STOIAN

Trecute vieþi de
doamne ºi domniþe


