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STEINHARDT, Nicolae (Nicu-Aurelian;
12.VII.1912, Com. Pantelimon – 29.III.1989,
Baia Mare) eseist, diarist, critic literar, teo-
log. Tatãl sãu, inginerul ºi arhitectul Oscar
Steinhardt, conducea o fabricã de cherestea
ºi mobilã în aceastã comunã (Pantelimon)
situatã la periferia Bucureºtilor. Luase parte,
ca ofiþer în rezervã, la primul rãzboi mon-
dial, fusese rãnit la Mãrãºeºti ºi decorat cu
„Virtutea militarã“. O ramurã a familie
Steinhardt se înrudeºte cu Freud, creatorul
psihanalizei. S. urmeazã clasele primare
acasã, apoi la ªcoala „Clementa“ din Bu-
cureºti (unde se mutase familia), iar studiile
liceale le face la „Spiru Haret“, liceu reputat,
care numãra atunci printre elevii sãi pe
Mircea Eliade ºi Constantin Noica. De con-
fesiune mozaicã, S. urmeazã (singurul din-
tre cei patru elevi izraeliþi) cursurile de reli-
gie creºtinã din ºcoalã cu preotul Gheorghe
Georgescu de la Biserica Sfântul Silvestru.
Printre colegii de liceu se aflã ºi Al. Paleo-
logu, Dinu Pillat, Alexandru Ciorãnescu,
Marcel Avramescu, Haig ºi Arºavir Acte-
rian. S. trece examenul de bacalaureat în
1929 ºi se înscrie la Facultatea de Drept ºi
Litere din Bucureºti pe care o absolvã în
1934. Frecventeazã, din 1934, Cenaclul
Sburãtorul. E. Lovinescu înregistreazã în
vol. IV din Agende literare, 16 noiembrie
1934, apariþia lui „Steinhardt – Anthistius
cu cartea lui de parodii“, iar peste douã zile
(18 nov.) prezenþa lui Anthistius la ºedinþa
de dumincã. La 16 dec. 1934, aflãm tot din
Agende literare, Anthistius (pseudonimul
debutantului Steinhardt) „citeºte o parodie
cu succes“. Participarea lui la Sburãtorul
este marcatã de Lovinescu ºi în anii urmã-
tori, pânã în 1940-1941. Tânãrul Anthistius

îl viziteazã ºi în afara ºedinþelor de dumi-
nicã, de pildã la 18 martie 1937 când, zice 
E. Lovinescu, vine „cu niºte poezii a unuia
din Giurgiu“. Peste oarecare vreme, S. inter-
vine „pentru un rus (scandal politic)“. Am-
fitrionul Cenaclului are ºi un mic incident
telefonic cu inginerul Steinhardt ºi avocatul
Velescu – „pentru cele cinci volume Maio-
rescu“. Rezolvã cu bine incidentul. Ingi-
nerul Steinhardt este, se ºtie, tatãl lui S.
(Anthistius). În sept. 1939, S. se întoarce de
la Paris ºi-l viziteazã pe E. Lovinescu,
dovadã cã acesta noteazã faptul în Agendã.
În oct. acelaºi an, criticul îi oferã romanele
Mili ºi Acord final. În mai 1940, S. participã
la o discuþie în casa lui Lovinescu despre
politicã, laolaltã cu H. Papadat-Bengescu,
Dinu Nicodin, Sanda Movilã, D. Carbea ºi,
cu aceastã ocazie, Dinu Nicodin „se demas-
cã filogermen“. „Mari discuþii“ – zice amfi-
trionul Sburãtorului. În august 1940, criticul
se aflã la Braºov ºi ia dejunul la „ARO“ cu S.
ºi Lola Romano. Relaþiile, cum se vede, sunt
cordiale chiar ºi în aceastã istorie imposi-
bilã. S. este primit prieteneºte la „Sburã-
torul“ ºi el însuºi cautã compania spiritelor
democratice într-o istorie altminteri, plinã
de discriminãri aberante. 

Din Agende aflãm cã, la 24 nov. 1941, Lo-
vinescu îi expediazã Agua forte... Athistius
este numele unui personaj din Caracterele lui
La Bruyère, iar În genul tinerilor este vorba
de un numãr de pastiºe, parodii dupã
Eliade, Cioran, Noica... Autorul le va repu-
dia mai târziu, socotindu-le neserioase. Co-
laboreazã din 1936 la „Revista Fundaþiilor
Regale“ (un articol despre Proust), apoi la
„Libertatea“, „Universul literar“, „Viaþa
Româneascã“. În colaborare cu prietenul
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Eugen Simion

sãu Emanuel Neuman (evocat, sub numele
simbolic Manole, în Jurnalul fericirii) publicã
eseul teologic: Essai sur la conception
catholique du Judaiisme (1935), iar în 1937 un
alt eseu, Illusion et réalités juives. Susþine teza
de doctorat în 1936 cu studiul Principiile cla-
sice ºi noile tendinþe ale dreptului constituþio-
nal. Critica operei lui Léon Duguit. Face cãlã-
torii de studii în Elveþia, Austria, Franþa ºi
Anglia. În 1939 intrã, la recomandarea lui
Camil Petrescu, în redacþia „Revistei Fun-
daþiilor Regale“, iar peste un an va fi „epu-
rat“ împreunã cu Vladimir Streinu ºi alþi
critici. Revine în redacþie în 1944. Despre
biografia lui în timpul rãzboiului, S. va scrie
într-o Autobiografie din 1987: „Reîntors în
þarã, nu am avut de suferit ca evreu, tatãl
meu încetãþenit prin lege individualã votatã
de Parlament ºi ofiþer de rezervã, fiind
socotit «erou din categoria a doua», care ne
punea la adãpost de mãsuri vexatorii; ar fi
cu toate acestea fãþãrnicie din partea mea
dacã nu aº recunoaºte cã mãsurile luate cu
privire la evrei nu m-au întristat, dându-mi
seama cã guvernul þãrii – date fiind împre-
jurãrile – nu putea proceda altfel ºi admi-
rând curajul ºi mãrinimia sa în refuzul de a
da ascultare ordinelor venite din exterior,
care cereau imperios executarea populaþiei
evreieºti; afecþiunea mea pentru neamul
românesc s-a întãrit“. Regimul comunist nu
se aratã deloc blând cu S. E dat afarã din
casã ºi din barou. 

În Autobiografia citatã scriitorul noteazã:
„Greu m-am împãcat cu regimul introdus în
toamna anului 1947. Mulþumesc lui Dum-
nezeu cã mi-a dat destulã voinþã ºi destulã
luciditate pentru a nu mã lãsa prins în cap-
canã de ademenirile acestui nou regim.
Purtarea majoritãþii coreligionarilor mei 
m-a surprins ºi m-a supãrat, fãceau jocul
unui partid care, de altfel, avea sã se desco-
toroseascã repede de ei. Am suferit alãturi
de atâþia alþii, am fost dat afarã din casã ºi
barou ºi am dus-o foarte greu din punct de
vedere material ºi sufletesc. Am fost ºi
foarte bolnav, vreme îndelungatã“ S. îºi
pune mai acut problema religioasã. Se simte
atras din ce în ce mai mult de ortodoxie,
graþie, între alþii, lui Virgil Cândea – reputat
istoric al culturii ºi medievist de primã mã-

rime. Studiazã cu atenþie literatura patris-
ticã ºi filosofia creºtinã, ºi dupã o vreme, se
simte apt pentru convertire: „Eram, în reali-
tate, apt pentru botez, - zice el în confe-
siunea cititã mai sus, - îmi lipseau numai
curajul ºi hotãrârea de a face pasul final.
ªovãiam, mi-era ruºine, diavolul mã ispitea
cu frica, smerenia, slãbiciunea; mã pãstram
în starea aceea confuzã dintre dorinþã ºi pa-
nicã, prielnicã lenei ºi tergiversãrii. Mi-era ºi
teamã, mã ºtiam foarte necurat. Domnul
lucreazã însã în chip tainic ºi umblã pe cãi
misterioase“. Amânã, totuºi, acest pas ho-
tãrâtor pentru viaþa lui spiritualã ºi moralã
(botezul va fi sãvârºit de abia în 1960, în
puºcãrie). În sept. 1953, S. viziteazã pe
Noica la Câmpulung unde filosoful avea
domiciliu obligatoriu. O prietenie strânsã se
leagã între cineva care cautã, cu ardoare, pe
Dumnezeu ºi un filosof care crede cã
filosofia poate îndrepta lumea. Au o cores-
pondenþã intensã ºi, când S. va fi arestat, se
dovedeºte cã scrisorile fuseserã interceptate
de Securitate. În 1958, Noica este arestat
împreunã cu Vasile Voiculescu, Dinu Pillat,
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Sergiu George, Al. Paleologu, Vladimir
Streinu, Theodor Enescu.... La 31 dec. 1959,
S. este convocat la Securitate ºi i se propune:
a) dacã acceptã sã fie martor al acuzãrii in-
telectualilor din „lotul intelectualilor misti-
co-legionari“ va fi lãsat în libertate ºi b) dacã
nu acceptã, va lua locul în boxã alãturi de
prietenii sãi. S. cere trei zile de gândire. 

Ce urmeazã este o frumoasã ºi emble-
maticã parabolã moralã, povestitã ºi scrisã
de cel care a trãit-o. Autorul acestui articol a
auzit-o mai întâi povestitã de Marin Preda,
a ascultat-o, apoi, relatatã în termeni mai
exacþi chiar de S. în timpul unei cãlãtorii
fãcute împreunã în anii ’80 în satul Lãdeºti
din Vâlcea. A citit-o, apoi, în scrierile confe-
sive ale lui S. ºi în confesiunile prietenilor
sãi. Se poate pune temei, aºadar, pe auten-
ticitatea acestei istorii. De altfel, în Autobio-
grafia pe care o scrie „din porunca Arhi-
episcopului Herineanu ºi dupã îndemnul
Pãrintelui Arhimandrit Serafim Man“, du-
hovnicul sãu, S. aminteºte de acest episod.
Cerând, dar, trei zile de gândire, S. se duce
la tatãl sãu pentru a-i cere pãrerea dacã sã
accepte sau nu propunerea securitãþii. Tatãl,
un bãtrân înþelept, îl ascultã cu atenþie ºi-i
spune la urmã: dacã vei accepta sã fii martorul
acuzãrii vei avea zile liniºtite ºi nopþi cumplite,
dacã nu vei depune mãrturii împotriva priete-
nilor tãi, vei avea nopþi liniºtite ºi zile teribile
aºa cã n-ai de ales (citatul este o parafrazã), 
i-ar fi spus bãtrânul ovrei, uºor iritat cã fiul
sãu a putut pune în cumpãnã cele douã
situaþii. S. a înþeles numaidecât gândirea
tatãlui ºi s-a îndepãrtat. A avut timp sã audã
îndemnul de a se purta curajos ºi nu ca un
„j.c.“ (o formulã ce nu poate fi reprodusã
într-un dicþionar academic deoarece este
luatã din jargonul pamfletarilor antisemiþi;
tatãl o foloseºte înadins pentru a întãri, prin
contrast, simþul moral al fiului ce optase
pentru puºcãrie, nu pentru delaþiune). S.
refuzã, aºadar, propunerea de a fi martorul
acuzãrii ºi, în consecinþã, este inclus de
securitate în „lotul mistico-legionar Noica-
Pillat“. E judecat ºi condamnat la 12 ani de
muncã silnicã pentru crima de uneltire
împotriva orânduirii statului. Este închis ºi
trece prin închisorile de la Jilava, Gherla,
Aiud pânã în august 1964, când este eliberat

în urma graþierii generale a deþinuþilor
politici. Pânã atunci are loc în detenþie un
eveniment esenþial pentru biografia spiritu-
alã a lui S.: la 15 martie 1960 în închisoarea
de la Jilava, primeºte botezul. Devine, cu
alte cuvinte, creºtin ortodox. „Atunci – scrie
el mai târziu – n-am mai ºovãit ºi toate apre-
hensiunile ºi subtilitãþile mele mintale au
dispãrut ca prin farmec. Eram sigur cã nu
voi mai rezista 12 ani ºi cã voi muri în
puºcãrie. Nu voiam sã mor nebotezat. Dom-
nul din nou mi-a venit în ajutor“... A fost
botezat în celula 18 „de pe secþia a doua“de
ieromonahul basarabean Mina Dobzeu asis-
tat de doi preoþi greco-catolici, aflaþi în
celulã. A fost stropit cu apã dintr-un ibric
zmãlþuit. Naº i-a fost Emanuel Vidraºcu,
coleg de lot, fost director de cabinet al
mareºalului Antonescu. Un botez, aºadar,
clandestin ºi cu caracter ecumenic. S. îl
primeºte cu evlavie ºi mai târziu, va lãuda
în mãrturisirile sale puºcãria care i-a permis
creºtinarea. 

Un paradox pe care îl va repeta un alt
fost puºcãriaº politic: Noica. ªi el va elogia
închisoarea pentru cã, spune filosoful, aici a
avut timp sã-ºi punã ordine în concepte.
Trebuie luat din aceste propoziþii nu lauda
detenþiei (care nu poate fi în veci justificatã),
ci lauda spiritului care, în detenþie, gãseºte o
justificare pentru a supravieþui ºi pentru a
nu se umili. Spiritul care ajunge, fie la con-
ceptele filosofiei, fie la „credinþoºenie“,
dupã o formulã a lui S. Graþiat în 1964, S. se
grãbeºte sã desãvârºeascã Botezul (diaristul
S. îl scrie totdeauna cu majusculã!) prin
„mirungere“ la Schitul Darvari, unde
primeºte, prin mâinile preotului Gheorghe
Teodorescu, sfânta împãrtãºanie. Duce de
atunci o viaþã creºtinã, conform regulilor
stabilite de bisericã. Despre viaþa lui S. în
puºcãrie circulã multe istorii, cele mai
multe, probabil, reale. Se zice cã, temnicerii,
pentru a-l umili ºi mai mult, îl introduce, de
pildã, într-o celulã în care se aflau închiºi de
mulþi ani foºti studenþi legionari. Ideea
prigonitorilor era de a-l pune pe S. într-o
situaþie imposibilã în mijlocul duºmanilor
sãi tradiþionali. S. descoperã însã cã ºi
duºmanii potenþiali erau niºte oameni
nenorociþi, argãsiþi, doborâþi de suferinþã. 

Nicolae Steinhardt
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Are revelaþia milei, sentiment profund
creºtin. Altã datã, S. se oferã sã îngrijeascã
un deþinut, fost legionar ºi acesta, grav bol-
nav, abandonat de medicii închisorii. S. îl
curãþã, îl hrãneºte ºi, în cele din urmã îl
salveazã de la moarte. 

Când bolnavul deschide ochii ºi observã
cine este salvatorul sãu (nu altul decât evreu
S.), îi ºuierã printre dinþi o injurie de o ma-
ximã vulgaritate. S., netulburat, duce mai
departe misia sa creºtinã îngrijind în conti-
nuare pe duºmanul care-l insultase... Scena
a fost preluatã de Marin Preda în romanul
Cel mai iubit dintre pãmânteni. Pentru faptele
lui, S. este þinut în carcerã, injuriat de
paznicii patibulari, bãtut, înfometat. Nimic
nu-l face sã renunþe. Se oferã sã care în locul
deþinuþilor slãbiþi de detenþie hârdãul cu
excremente din celulã, posteºte douã zile pe
sãptãmânã, face de serviciu la curãþenie
peste rând, participã, în fine, la viaþa inte-
lectualã a celulei, povestind din cãrþile pe
care le-a citit. Cei care l-au ascultat în
aceastã „Academie de sub pãmânt“ – cum îi
spune Petre Pandrea, alt personaj al rezis-
tenþei intelectuale româneºti - mãrturisesc
cã S. avea un dar remarcabil de povestitor ºi
analist. Are o minte vioaie, deschide paran-
teze, ºtie sã foloseascã termeni coloraþi, luaþi
din cãrþi sau din limbajul strãzii (fapt ce se
observã ºi în scrierile sale), în fine, S. are din
ce în ce mai mult vocaþie de duhovnic. Încu-
rajeazã pe cei slabi ºi ajutã pe cei neputin-
cioºi, deºi nici el nu este o stâncã de
robusteþe. 

Scãpat de detenþie, face muncile cele mai
grele ºi mai nepotrivite pentru un intelectu-
al cu trupul ºubrezit de cei peste ºase ani de
regim penitenciar: devine, de pildã, încãrcã-
tor-descãrcãtor pe un camion care furnizea-
zã marfã pentru „Alimentara“. În 1968 este
victima unui accident de circulaþie ºi stã în
spital multã vreme. 

La sugestia prietenilor sãi (printre ei se
aflã ºi Al. Paleologul) reîncepe sã publice
(traduceri, articole, mici eseuri) în „Secolul
20“ ºi „Viaþa Româneascã“... Un deceniu de
traduceri spune el mai târziu. A tradus între
altele Alain (Studii ºi eseuri. Pãreri despre feri-
cire. 1973), Rudyard Kipling (Stlky et comp.,
1977).

La 64 de ani, S. debuteazã editorial cu
volumul de eseuri ºi criticã literarã, Între
viaþã ºi cãrþi (1976), urmat de Incertitudini lit-
erare, (1980, premiul critici literare al
Uniunii Scriitorilor). Un debut aºa de târziu
reprezintã, o performanþã în critica literarã
româneascã. S. continuã sã scrie, are succes
printre tineri, cãlãtoreºte în strãinãtate,
viaþa lui religioasã nedumereºte pe unii con-
temporani. El tânjeºte dupã o viaþã creºtinã
mai intensã ºi, dupã moartea tatãlui (1967),
începe sã caute o mânãstire pentru a se
retrage. Este ajutat de prietenul sãu, Noica,
filosoful care va cãuta ºi el un loc de refugiu
ºi de meditaþie (îl aflã, se ºtie, la Pãltiniº). S.
alege mãnãstirea Rohia din Maramureº ºi,
la 16 august 1980, este tuns în monahism de
cãtre episcopul Justinian Chira ºi arhiepis-
copul Teofil Herineanu, iar stareþul mãnã-
stirii, arhimandritul Serafim Man, îl rân-
duieºte în obºtea mãnãstirii. Devine biblio-
tecar, cu obligaþia de a pune ordine ºi sã
întreþinã cele 23.000 de cãrþi câte are
Mânãstirea Rahia. S. este mulþumit ºi mai
aduce o datã slavã lui D-zeu pentru cã a fost
învrednicit sã devinã cãlugãr: „Dau din tot
sufletul slava lui Dumnezeu cã m-a învred-
nicit de Sfântul Botez ºi de cãlugãrie, mult
mai mult decât putea nãdãjdui un ins ca
mine. Port din tinereþe o cruce grea ºi urâtã:
o ticãloasã boalã de intestine. Ar fi trebuit sã
deznãdãjduiesc, sã mã întunec. Credinþa
îmi ajutã sã o rabd cu destul stoicism ºi sã
nu-i îngãduie sã-mi zdruncine bucuria de a
fi creºtin ºi monah – pe mãsura darului,
foarte puþin adicã, având totuºi dreptul de a
rosti: Et in Arcadia ego. Fie numele Domnu-
lui binecuvântat. I se îngãduie sã þinã o
camerã la Bucureºti pentru nevoile lui scrii-
toriceºti. Apare din când în când, îºi vizi-
teazã prietenii, ia cãrþi cu împrumut, apoi
dispare cu lunile. ªi-a lãsat barbã ºi chipul
lui, slãbit, seamãnã din ce în ce mai mult cu
o icoanã bizantinã. Mersul sãu e zorit ºi
nesigur, glasul e, tot aºa, precipitat, cu o
tonalitate variabilã. Este în toatã fiinþa lui S.
un mare neastâmpãr ºi o mare bunãtate. O
bunãtate activã, uºor agitatã, ºi o voinþã
neascunsã a proaspãtului cãlugãr de a se
identifica total cu noua lui condiþie. Nu-ºi
pierde vremea, are rubrici în revistele
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vremii, þine predici, îndrumã pe vizitatori,
din când în când cãlãtoreºte. În 1982 publicã
un eseu despre Bogza (cu un titlu lung,
imposibil de memorat), apoi Critica la per-
soana întâi (1983), Escale în timp ºi spaþiu
(1987), Prin alþii spre sine (1982). Eseurile teo-
logice ºi predicile religioase le iscãleºte cu
numele Monahul Nicolae Delarahia.
Acestea au fost publicate, dupã 1980, de
ucenicii sãi. În martie 1989, angina pectoralã
de care suferea de multã vreme se agra-
veazã ºi, plecând spre Bucureºti pentru a
consulta medicii, S. se opreºte la Baia Mare
unde, la 29 martie, îºi aflã sfârºitul. În ajunul
morþii, Ioan Pintea ºi Virgil Ciomoº, ucenicii
ºi prietenii sãi, reuºesc sã recupereze din
chilia Pãrintelui Nicolae o bunã parte dintre
textele sale. Soarta Jurnalului fericirii (confis-
cat, cum se va vedea, de Securitate, rescris,
difuzat la Europa liberã, recuperat de autor
în anii ’80) pusese pe gânduri pe S. ºi pe pri-
etenii sãi, fãcându-i pe toþi sã fie mai vigi-

lenþi ºi sã punã din vreme la adãpost manu-
scrisele cãlugãrului de la Rohia. Biografia
lumeascã a lui S. se opreºte aici. 

O viaþã demnã, exemplarã, într-o istorie
plinã de violenþã, trãdãri ºi tragedii de tot
felul. S. a avut tãria sã treacã frumos prin
ele.

*
*    *

N-am putut spune, citind scrierile critice
ºi moralistice a lui S., cã monahul de la
Rohia n-a avut opera pe care biografia lui o
merita. 

A debutat, repet, în 1934 cu inteligente
exerciþii parodice în stilul Eliade, în Noica,
Cioran... ºi, dupã ce a trecut prin mari încer-
cãri, a redebutat, la 64 de ani, în eseistica li-
terarã propriu-zisã. Între viaþã ºi cãrþi aratã
un moralist învãþat ºi fin care se foloseºte de
literaturã pentru a-ºi ilustra conceptele
morale. I-a citit, se vede limpede, pe mora-
liºtii francezi ºi urmeazã, în eseistica ro-
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mâneascã, linia Zarifopol ºi Ralea, nu aceea
a lui Eliade – Noica – Mircea Vulcãnescu ºi,
în genere, a „kriterioniºtilor“. Este prieten
cu ei, dar nu face din filosofie o formã de
existenþã, ca Noica, sau nu-ºi ordoneazã
viaþa în funcþie de conceptele propuse de
Mircea Vulcãnescu, pe care, altminteri, îl
admirã: „activismul disperãrii“, „istorismul
prin resemnare“. S. este, în generaþia tânãrã
din anii ’30, printre puþinii mistici autentici.
Citeºte pe Gide ºi Proust (modelele gene-
raþiei tinere de prozatori de dupã rãzboi),
dar nu face o pasiune specialã pentru ei. 

Este, de regulã, ostil oricãrei forme de
„terorism literar“ (Paulhan) ºi vrea sã îm-
pace, prin scrisul sãu, toate tendinþele este-
tice „spre zãpãceala ºi ciuda exegeþilor,
bucherilor ºi învãþãtorilor ºi întru împli-
nirea sfintei dreptãþi. Aceasta, fraþilor de-mi
este cumva permis sã spun, a ceea ce se nu-
meºte coincidenþa oppositorum“... (Incertitu-
dini literare). Temele lui S. sunt foarte vari-
ate: de la Cezar Petrescu trece la Thomas
Mann, Camus, Valéry, W. Somersat
Maugham, de aici la Brãtescu-Voineºti,
Mateiu Caragiale, Ioan Alexandru apoi din
nou la Romain Rolland, Jules Romains,
André Gide, Céline, Proust, Kipling,
Sartre... într-o ordine care contrazice toate
cronologiile. Opera literarã (cele mai multe
eseuri pleacã de la cãrþile apãrute) este un
pretext pentru disocieri ingenioase ºi colo-
rate. Personajele lui Mauriac, zice eseistul,
„sunt toate pe grãtar ºi se frig la foc mic“,
„secretul infernului sartrian este zicerea
tatãlui, a verbului a face, dispariþia lui din
limbaj, însoþitã [...] de suveranitatea ne-
mãrginitã a lui a fi. Faciosfera cedeazã pasul
fiinþosferei. Essa a izgonit definitiv pe
facere“... Boema lui Arthur Enãºescu stimu-
leazã o incursiune în mai multe culturi, cu
referiri la O’Neill, Musset, G.B.Shaw, Odo-
bescu, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud,
Chesterton, Goethe, Proust, Tolstoi, Flau-
bert etc. cu încheierea, deloc surprinzãtoare,
cã boema nu-i o soluþie sigurã pentru
împlinirea artisticã. 

Fantezia eseistului se consumã în beþia
asocierilor. În Incertitudini literare vorbeºte
de douã ºcoli în literatura englezã (ºcoala
ceaiului ºi ºcoala whisky-ului) reprezentate

de Galswortzy (caeiul) ºi Virginia Woolf
(whisky). S. nu se angajeazã propriu zis în
judecãþi de valoare. Preferã sã ia un fapt
dintr-o operã ºi sã-l comenteze în stilul sãu:
stilul unui om de carte pentru care arta este
o formã de cunoaºtere ºi de comunicare în
sens moral. Autorul cel mai des citat (în
Incertitudini... cel puþin) este Dostoievski, iar
ideea ce se repetã este aceea de cunoaºtere
prin suferinþã. Eseistica lui S. se bizuie pe
un estetism moral exprimat (ºi aici este orig-
inalitatea sa) într-un limbaj în care se rãsfaþã
vocabulele dâmboviþene. De la „þicneli“ ºi
„nãdufuri“, „înpãnoºaþi boieri“ ºi de la craii
care s-au „pârguit“, eseistul evadeazã spre
Hegel ºi lumea conceptelor. 

În studiul despre poezia lui Geo Bogza
aplicã o retoricã neobiºnuitã, trasã în pse-
udo concepte computerizate (ECD, adicã:
efect de contrast, prin folosirea declamatoriului
sau a derizoriului; ESCG: efect silogistic de
Concluzii Grave ºi de Mare Emoþionalitate;
GREX, EP, Oª, ASBC etc.). Analiza, în inte-
riorul acestor spaþii definite în chipul arãtat
înainte, este normalã ºi pertinentã. S., care a
osândit la apariþie Poemul invectivã, îi aflã
acum justificarea esteticã în stilul sãu de
execursie livrescã. Stilul criticului moralist,
care nu se teme sã admire autorii pe care îi
comenteazã (el vorbeºte, într-un loc de
„neteama de admiraþie“), continuã în Mo-
nologul polifonic (1991). Aflãm ºi aici un
moralist care iubeºte jocurile lingvistice ale
spiritului cãrturãresc. El zice „cu osebire“,
„filotim“, „povãþuitor de neatârnare“,
„credincioºenie“ sau opreºte analiza criticã
pentru a face un portret, o referinþã subiec-
tivã, chiar o rugãciune. 

Criticii literari sunt, de regulã, „rãi“. 
G. Cãlinescu spune chiar cã un critic care
„nu latrã“ în text mãnâncã degeaba pâinea
literaturii. Bucuria lui S. este însã sã laude o
carte, sã admire un autor, sã repare o
injustiþie. Cere discreþie ºi sentimentalitate.
Nu se ruºineazã sã lãcrimeze în timpul lec-
turii ºi sã reabiliteazã personajele nãpãstu-
ite, calomniate. De pildã, personajele lui 
I. L. Caragiale, cãrora le descoperã curãþenia
moralã, sinceritatea, complexitatea inte-
rioarã, adicã tot ceea ce contestã critica lite-
rarã tradiþionalã. S. este de pãrere cã opera
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de artã adevãratã este, în chip fatal, moralã.
Moralã, nu moralizatoare, nuanþeazã el
ideea, pe drept cuvânt. 

Respectã tradiþiile spiritualitãþii româ-
neºti ºi face o listã a miturilor esenþiale
printre care figureazã: ospitalitatea, casa
(vatra, cãminul, loc de sfinþenie), cinstea
casei (cu „pãzitoarea“ ei, femeia), concepþia
netragicã a vieþii etc. Nu-i place structuralis-
mul ºi în genere, este sceptic faþã de ºcolile
formaliste în criticã. S. este, nu mai încape
vorbã, un tradiþionalist, însã unul european,
disponibil, permisiv faþã de fenomenele cul-
turii moderne. Câtã vreme nu se pune pro-
blema judecãþii de valoare, discursul critic
astfel gândit ºi practicat este mai mult decât
acceptabil. Dificultatea apare când criticul
trebuie sã spunã da sau nu despre o carte. S.
spune aproape mereu da ºi face analogii
care stârnesc mirarea cea mai mare. Îi place,
de exemplu, cartea domnului Gheorghe
Iancovici ºi, prezentând-o, o raporteazã la
Gide, Malraux, Valéry. Pe Magdalena Ghica
o comparã cu Shakespare, necunoscutul
Cornel Marandiuc îi pare mai comunicativ
decât Truman Capote ºi, pentru a fi mai
convingãtor, cheamã în ajutor pe Plutarh,
Jünger ºi Montherland... Atâta bunãvoinþã
în criticã stricã scara de valori. Critica lui S.
se salveazã prin eseistica din interior. Ea
place, la lecturã, prin imaginaþia ideilor ºi
prin fineþea portretului moral. 

În 1991, Virgil Ciomoº a publicat Jurnalul
fericirii, o confesiune care se îndepãrteazã de
formele tradiþionale ale memoriilor ºi ale
autobiografiei. Este un jurnal de detenþie
scris dupã ce detenþia s-a încheiat. Un jurnal
intim care nu respectã clauza simultane-
itãþii, nici clauza calendaritãþii sau a confi-
denþialitãþii. Jurnalul fericirii este ceea ce
autorii din secolul al XIX-lea numeau un
memorial. Un memorial care vorbeºte despre
puºcãrie în alt chip decât vorbesc, de regulã,
cei are trec prin ea. S. o laudã pentru cã aici
a descoperit, zice el, „dreapta credinþã“. A
vãzut de aproape suferinþa, a trãit-o nemij-
locit, a descoperit bunãtatea, frãþietatea,
buna-cuviinþã, toleranþa ºi prin toate aces-
tea, a descoperit pe Dumnezeu. Jurnalul feri-
cirii este, în esenþã, jurnalul unei convertiri
religioase, e, totodatã, confesiunea unui in-

telectual care judecã lumea în termenii
suferinþei ºi ai iubirii. ªi, ce curios, din acest
unghi, rãul social ºi demnitatea moralã a
individului se vãd mai bine decât în pam-
fletele ºi confesiunile pe care le aflãm, de
regulã, în literatura carceralã. 

E suficient ca autorul sã înfãþiºeze într-o
jumãtate de paginã atmosfera din infirmeria
unui penitenciar la începutul anilor ’60 ca sã
înþelegi, cutremurat, cât de jos poate sã fie
coborât omul în condiþii de detenþie, cât de
activã este suspiciunea, ce urã sãlbaticã
poate provoca umilirea individului. Despre
toate acestea N. Steinhardt vorbeºte însã cu
înþelegere ºi dragoste. El nu condamnã pe
omul în suferinþã, îi iartã dinainte slãbiciu-
nile, cãderile ºi gândeºte, ca Kierkegaard,
cã, contrariul pãcatului, este libertatea. Dã-i
omului libertatea ºi el va fi mai puþin pãcã-
tos. Autorul Jurnalului fericirii adaugã, la
propoziþia lui Kierkegaard, sugestia credin-
þei. Omul nu-i fericit, cu libertatea, cu inte-
ligenþa ºi ºtiinþa lui, dacã nu are în el cre-
dinþã. ªi, ca s-o aibe, trebuie sã ºtie s-o caute
ºi, când a gãsit-o, se roagã de Dumnezeu 
sã-i ajute necredinþa lui. De aceea, Jurnalul
fericirii, jurnalul unei convertiri religioase,
cum am zis, se deschide cu aceste cuvinte
din evanghelistul Marcu: „Cred, Doamne,
ajutã necredinþei mele“. Este neîndoios
cartea cea mai frumoasã a lui S. ºi, în acelaºi
timp, una dintre cãrþile de cãpãtâi ale litera-
turii confesive româneºti. Ea impune un
destin în sensul pe care îl dã Malraux aces-
tui concept: destinul unui om care ºtie sã-ºi
transforme experienþa într-o formã a con-
ºtiinþei sale. S. trece printr-o experienþã exis-
tenþialã greu de imaginat, ºi iese din ea un
spirit mistic bucuros, ca Sfântul Francisc
d’Assisi, cã trãieºte printre lucrurile umile ºi
laudã pe D-zeu cã i-a dat suferinþa care i-a
revelat credinþa adevãratã. 

Dupã dispariþia lui S. au apãrut scrierile
sale teologice (Predicile), dar ºi convorbirile
sale, cum sunt acelea cu Zaharia Sângiorzan
(adresate ºi înregistrate între 1 ian. 1989 ºi 29
martie 1983 ºi tipãrite în 1992). Monahul a
rãspuns prompt, cu fantezie, cu voioºie
chiar, într-o deplinã libertate a spiritului la
întrebãrile puse de criticul ieºean. A ieºit o
carte despre ascezã, poezie, iubire, pãcat, în
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fine, o carte despre fãþãria ºi corupþia care
au pãtruns în societatea româneascã ºi-i
ameninþã fiinþa moralã. O face, repet, în
chip colocvial, din loc în loc cu o nebãnuitã
incisivitate. Pãrintele Nicolae nu se sfiieºte
sã-ºi judece contemporanii (îndeosebi pe
scriitori) ºi sã-ºi spunã pãrerea fãrã ocoliºuri
despre operele ºi comportamentul lor
social. N-a renunþat de tot la „neteama de
admiraþie“, dar începe sã-ºi nuanþeze bunã-
tatea când e vorba de judecata moralã.
Cãlugãrul ºtie sã ºi afuriseascã, atunci când
este cazul, nu numai sã laude. În sprijinul
lui S. este buna lui credinþã. Când judecã pe
alþii, nu-i judecã din invidie ºi cu urã. ªi
apoi, nu se ocroteºte nici pe sine, e chiar mai
aspru cu el decât cu ceilalþi. Nu se considerã
nici scriitor bun, nici bun cãlugãr. Este doar
un om care a descoperit calea adevãratã
(credinþa creºtinã ortodoxã) ºi încearcã sã
meargã pe ea cu pãcatele, limitele, nepu-
tinþele sale... Cum sã nu-þi fie simpatic acest
cãlugãr instruit ºi cum sã nu-i ierþi micile lui
severitãþi morale ºi, din când în când,
ezitãrile gustului sãu estetic? Personajul din
aceste replici inteligente, pline de fantezie,
cu momente de smerenie, este acela pe care
îl cunoaºtem din jurnalul sãu. Mai ager,
parcã, mai maliþios, cu judecãþi de valoare
tranºante, grav când e vorba de lucruri
grave, bun psiholog ºi portretist – în latura
moralã – foarte dibaci. Are o moralã, dar nu
se grãbeºte sã construiascã un sistem moral.
Este morala creºtin-existenþialã, nu „buche-
reascã ºi ipocritã“, zice el într-un loc.
„Creºtin-existenþial“ este o definiþie care i se
potriveºte. Când rãspunde corespondentu-
lui sãu de la Iaºi, se simte „bãtrân ºi resem-
nat“, dar scrie „detaºat ºi voios“, nu are
teorii, nu crede în esteticã ºi nu crede nici în
idei. Ideile duc la ideologie ºi ideologiile au
devenit, în secolul nostru, primejdioase.
Scrie „totodatã bãtrâneºte ºi copilãros“, de
aceea e mirat cã este luat în serios ºi e socotit
critic literar. Se considerã doar un diletant...
Se rãsfaþã, desigur, nu trebuie crezut la acest
capitol... Scriitorii lui favoriþi sunt: Thomas
Mann, Proust, Dostoievski, Péguy, Jules
Verne, Eminescu, Mateiu Caragiale,
Alphonse Daudet... Eticul ºi esteticul îi par
noþiuni ideatice ºi, de când l-a citit pe

Wittgenstein, nu mai face nici o deosebire
între ele. Morala este, de altminteri, esen-
þialã în toate actele spiritului, inclusiv în
critica literarã. „Doi bani nu face - zice el - în
lipsa unei viziuni morale a lumii ºi a
lucrurilor“. Pe Noica, prietenul ºi maestrul
sãu spiritual („în afara pãrinþilor mei, e
omul care mi-a influenþat cel mai mult
viaþa“) îl iubeºte, îl considerã un mare scri-
itor, dar nu-i iartã necredinþa. Nici pe
Cioran nu-l acceptã integral: om bun, sincer,
îndatoritor, inteligent, dar, ca scriitor, este
„un personaj fabricat“ dupã gustul publicu-
lui francez. S. zice chiar mai mult decât atât
despre prietenul sãu parizian: „E un mare
stilist, care a ºtiu sã meargã pânã la capãtul
obrãzniciei ºi terorismului verbal, pânã la
capãtul deznãdejdii ºi ameþelii, potrivit gus-
tului cultural al Occidentului“. Obrãznicie,
terorism verbal? Ar fi ceva de obiectat aici ºi
anume cã s-a întâmplat parcã invers: gustul
cultural francez s-a adaptat, mai degrabã,
lui Cioran; oricum, moralistul a aºteptat 
30 de ani pânã sã fie bãgat în seamã...
Monahul de la Rohia nu-i scuzã, evident, lui
Cioran lipsa de religiozitate, nihilismul ºi, în
ultima vreme, faptul cã ºi-a pierdut modes-
tia ºi discreþia adaptându-se moralei occi-
dentale. S. are, în genere, o bunã aºezare,
cum ar spune Noica, faþã de valori. În Cara-
giale (bãtrânul) vede un scriitor abisal de 
talie mondialã, în Mateiu, fiul, descoperã
fastul ºi dulceaþa melancoliei, la Eminescu,
Blaga, Iorga, Rebreanu observã ceea ce tre-
buie... Numeºte fundamentalismul, de orice
fel, o „nebunie logicã“ (admirabilã defini-
þie!) ºi pe Hristos un „mântuitor cosmic“, în
sensul dat de Teilhard de Chardin. Îi este
dor de oameni ca Zarifopol ºi Ralea, rela-
tiviºti sceptici, eseiºti iuþi la minte (iuþeala
este un atribut drag lui S.), chiar dacã nu
sunt credincioºi. Nu-i place în nici un fel
„spiritul ºmecheresc“ ºi ceea mai mare
durere a lui este sã vadã cã lumea merge
tocmai spre ºmecherie, fariseism, duplici-
tate... Pune deasupra tuturor valorilor pute-
rea moralã, nu sinceritatea. Respinge, de
aceea, pe Gide care crede cã sinceritatea scu-
zã totul... Considerã sinuciderea o ratare, un
pãcat. Modelul lui de existenþã este preotul
de þarã. Dumnezeu este pretutindeni, de
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preferinþã în locurile nebãnuite, ne rugãm
lui Dumnezeu nu pentru a primi rãsplata
raiului, ci (formidabilã propoziþie!) – „din
dragoste pentru un Dumnezeu care s-ar
putea sã nu existe“ etc. 

Eseurile teologice ale lui S. Dãruind vei
dobândi vorbesc despre dulcea “tainã“ a
creºtinismului sau, mai direct spus, despre
cum este ºi ce înseamnã a fi în zilele noastre
un bun creºtin. De oriunde ar porni, teo-
logul ajunge la aceastã chestiune. Cãlugãrit,
el se duce smerit la superiorul mãnãstirii ºi
întreabã dacã în noua lui condiþie mai are
dreptul sã scrie. Este dezlegat ºi primeºte
ascultare ºi scrie de mii de ori mai mult.
Monahul Nicolae ia în serios îndemnul ºi
scrie fãrã fricã aceste cuvinte de credinþã în
care amestecã, cum am zis mai înainte, fan-
tasmele cãrturãreºti cu reprezentãrile sale
religioase. Ele nu pot fi rezumate ºi nici nu
putem scoate din ele un numãr de concepte
teologice. S. le acceptã pe acelea care sunt ºi
comunicã în marginea lor meditaþiile sale
morale temãtor, mereu, sã nu cadã în pãca-
tul trufiei. Mulþumeºte, întâi, Domnului cã
i-a scos solzii care-i acopereau vederea ºi i-a
dat putinþa de a-ºi cunoaºte „pãcãtoºenia,
nimicnicia ºi ticãloºia“. Deschidere bunã
pentru un credincios smerit. Sã se observe
cã lui S. îi plac ºi scriitori minori (cazul
Brãtescu-Voineºti) ºi e de pãrere cã modes-
tia le stã bine tuturor, dar mai cu seamã
oamenilor inteligenþi, cã el s-a retras în sin-
gurãtatea de la Rohia nu pentru a se sãlbãti-
ci, ci, cum zice Efrem Sirul despre ultimul
proroc al Vechiului Testament, pentru „a
îndulci în pustie sãlbãticia lumii“. 

În pustie, eseistul nu uitã de obligaþiile
sale cãrturãreºti, scrie, citeºte, primeºte sem-
nele de simpatie din presa literarã, noteazã
impresiile despre poezia femininã (un
amestec surprinzãtor de nume ºi cãrþi de
toatã mâna!), mediteazã la „înduhovnicirea
cosmosului“ ºi nu uitã sã mai spunã o datã
cã a fost fericit în detenþie pentru cã acolo a
cunoscut taina botezului. „Convertirea este
un acces la fericire“, explicã el. Nu-i acceptã
pe habotnici ºi, la urmã, „descotorosit de
urã“, se roagã ºi pentru evrei, ºi pentru
prigonitorii lor, legionarii asasinaþi din
porunca lui Carol al II-lea, zicând cã toþi au

dreptul la iertare. Aceastã mãrturisire va
produce, nu-i greu de bãnuit, multã iritare.
S. se apãrã dinainte aducând exemplul lui
Ben Gurion care s-a îmbrãþiºat cu Adenauer.
Preconizeazã o nouã îngãduinþã în lume ºi
se roagã o datã pentru ca îndurarea sã lege
pe oameni. Este ºi aici recunoscãtor poporu-
lui român ºi vorbeºte, în termeni superla-
tivi, de mãrinimia lui. Cum se discutã, azi,
din nou despre evenimentele tragice de la
începutul anilor ’40, este bine de cunoscut ºi
punctul de vedere al lui S. în aceastã pro-
blemã controversatã. Iatã-l: România a fost
„singura þarã aflatã sub influenþa germanã
în timpul celui de-al doilea rãzboi mondial,
în care evreilor nu li s-a aplicat programul
de exterminare conceput de Hitler ºi de
oamenii sãi; mãrinimiei acesteia, a poporu-
lui român, socotesc cã trebuie sã i se rãspun-
dã cu simþãminte de ataºament ºi gratitu-
dine“... Tragedie complexã, S. o judecã ºi o
încheie în spiritul unui umanism creºtin.
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MOTTO: “Eminescu este
cadavrul nostru din debara!”

(H. R. Patapievici)

Am asistat oripilat la o recentã reuniune
a “monºtrilor sacri” elitiºti în emisiunea
“Între bine ºi rãu” condusã de individul cu
figurã patibularã - cã tot îi este drag acest
cuvânt “personajului” din motto! -, Liviu
Mihaiu. 

Acesta ºi-a invitat “gaºca de la bloc” (pri-
etenii ºtiu de ce!) ºi anume pe Mircea Toma
– Caþavencu, Gabriel Liiceanu – Humanitas
Andrei Cornea – Revista 22, Dan C.
Mihãilescu, pe parcurs intrând prin telefon
ºi Liviu Antonesei. Mã mir cã au lipsit
Mircea Mihãieº ºi omul cu papion care se
intituleazã “directorul Institutului Cultural
Român“, dupã ce a rãnit de nenumãrate ori
fiinþa naþionalã… Oricum, erau destui ºi
aceºti invitaþi ca sã facã iar circ pe banii pu-
blici (ai noºtri!) – pentru cã TVR a ajuns sub
directoratul lui Tudor Giurgiu o adevãratã
panoplie a farseurilor snobi ºi a intelectu-
alilor impostori care se constituie de ani
buni în aºa-zisa “societate civilã”.

Ei au început mai nou sã aibã o obsesie
comunã: hai sã blestemãm Istoria, fostul
regim! Sã facem procesul comunismului, zi
de zi, pânã la epuizare. 

De parcã poþi “judeca” o ideologie, de
parcã poþi condamna o doctrinã, încercând
sã-i ºtergi din manualele de filozofie pe
Marx si Engels. Cã a fost prost aplicat în
varianta Lenin – Stalin ori Dej – Ceauºescu,
aceasta e altã discuþie. Românii respectivi
însã, ca fii ºi nepoþi de comuniºti, îºi reneagã
chiar propriile rãdãcini! Vladimir Tismã-
neanu – fiul fostului bolºevic Tismeniþchi –
conduce o comisie anti-comunism, punân-
du-ºi cenuºã în cap ºi renegându-ºi tatãl ºi

trecutul. Fiul proletcultistului Paul Cornea,
Andrei se bate de un deceniu cu pumnii în
piept cã el ar fi de dreapta, occidental, pro-
SUA ºi middle-europenist! Ca ºi Patapievici,
fiul unui alt fost mare comunist, Director al
Bãncii Naþionale într-un timp.

Ei ne dau lecþii de viaþã, de moralã,
arãtându-i acuzator cu degetul pe cei care
mai au “curaj” sã fie de stânga!

Ele, beizadelele crescute în puful Epocii
de Aur, au brusc amnezii ºi se leapãdã, ca
Iuda, de sistemul în care pãrinþii lor au jucat
roluri marcante. 

ªi ce-am mai vãzut la TV-ul “de dreapta”
al cetei humanitasiene – via Cotidianul?
Cum Liviu Mihaiu îºi fãcea reclamã tot pe
socoteala poporului (incredibil, este vorba
de un post public!) la fiþuica “Academia
Caþavencu”, dupã care se face reclamã ºi la
“Revista 22”. (CAN, ce faci, unde eºti?)

Nu vreau sã plãtesc abonament ca sã vãd
acest lucru. Nu mã intereseazã cã Andrei
Cornea îl numeºte pe Traian Bãsescu o…
Ioana D’Arc a României (!), nici cum o apãrã
pe Monica Macovei, “justiþiara”. Nu vreau
sã vãd cum fanaticul Liiceanu îl proslãveºte
pe acelaºi preºedinte, declanºând ipocrit cã
e “disperat”: “am treburi enorme de fãcut
spre binele þãrii mele!”. Þãriºoara mea, cum
ar spune demagogic Nea Nae C. din
“Scrisoarea pierdutã”. Ne aflãm acuma în
zorii unei alte dictaturi populiste, forþân-
du-se mâna spre a se spori puterile prezi-
denþiale în dauna Parlamentului, iar aceºti
corifei ai propagandei bãsesciene apar pe
ecrane ºi-l cântã pe Conducãtor. Cum a spus
cineva “Bravos intelectualilor, v-aþi desbina
omul! Vã reprezintã?”

Cã “Revista 22” pornise prin arãturã de
mult timp, ºtiam – a fãcut mereu rãu, cât a
putut, ideii de România.

Andrei  
MILCA

UN RÃSPUNS
sau cum "societatea civilã"

naºte monºtri…

Cronici
literare



Cã aºa-numita “societate civilã” (“in-
vestitã” în folosul cui?) neagã mereu ideea
naþionalã, iar ºtim. Prin ce sunt intelectuali
cei invitaþi – sufocant – în astfel de emi-
siuni, prin studii? Hm. Unii sunt doar servi-
torii unui trust patronat de un posibil can-
didat la închisoare. Alþii sunt oamenii d-lui
Patriciu – afaceristul onest ºi inteligent,
mereu chemat la Parchet, dar niciodatã
dovedit. Cam toþi însã deja NE PLICTI-
SESC, apar enorm în mass media, ne
bruiazã vizual ºi fonic, în frunte cu preþiosul
Mare Închizãtor Liiceanu, cãrui îi place sã se
audã vorbind doar el, în continuu, deºi nu
spune NIMIC. Sunt de mai bine de doi ani
la Putere ºi vorbesc tot de mineriadele lui
Ion Iliescu (“a omorât oameni”, zice arhan-
ghelul Gabriel) ºi de PSD. Noul termen
folosit cu obstinaþie de bãieþii buni la toate
ai d-lui S.O.V. este “ºacalii”: “ªACALII
(comuniºti, PSD, Iliescu, Parlamentul) nu ne
lasã sã… lucrãm!”. Ha, ha!

Sã “lucraþi” cum, domnilor, la modul în
care-i sugera Caramitru lui Dinescu pe 22
decembrie ’89?

Încep sã cred cã elita nu mai e formatoare
de opinie, ci daunã; doar niºte impostori
implicaþi politic ºi în afaceri pânã în gât,
care, mai nou, încep sã se sfâºie între ei: unii
sunt pro-Bãsescu, alþii pro-Tãriceanu!
“Gurul” Mircea Toma (din tabãra premieru-
lui sprijinit de PNL – Patriciu) se preface 
a-l ataca pe apãrãtorul prezidentului –
Liiceanu: “aþi ieºit în faþã sã-l apãraþi pe
Bãsescu!”; “nu, e doar o biatã pãrere de in-
telectual dezamãgit” (d-l Gabriel ºi-a ratat
vocaþia, ce mare actor ar fi putut fi).

Intelectualii devin chiar confuzi: D.C.
Mihãilescu a semnat “Scrisoarea celor 64”,
pentru preºedinte, din “exasperare”; de
cealaltã parte, Antonesei e mai cinstit: 
“n-am semnat apelul pentru cã e prost scris
ºi greºit înþeles – e doar hãrmãlaie ºi sprijin
pentru Bãsescu.”
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Deci au ajuns pânã ºi amicii sã ne
“mãcelãreascã” între ei…

Tragic, Caragiale redivivus! Lumea e
dezinformatã ºi manipulatã evident ºi ne
dãm seama chiar din SMS-urile trimise în
favoarea invitaþilor “academici” ºi anti-
PNL, neºtiind cã ºi unii ºi alþii sunt pãrtaºi
la triumviratul Patriciu – Tãriceanu –
“Caþavencu” (Vântu)! Ei, cei ce acuzã, sunt
chiar oligarhii, ei, “intelectualii” cumpãraþi
cu bani murdari de un trust ori de altul.
“doi o dãm jos pe cea care ne-a bãgat în UE
(n.b.: Macovei)“ zice Liiceanu Aferim?
”Parlamentarii reprezintã crima organizatã
la noi” – afirmã uluitor M. Toma. “A fost un
gest istoric mãreþ condamnarea comunis-
mului” sare cu mingea la fileu ºi Mihaiu.

E clar, sforile emisiunii erau trase de la
început: sã modificãm Constituþia, pentru a
spori puterile lui Bãsescu ºi a le diminua pe
ale parlamentarilor… Sau, cum ar spune
agramat moderatorul, “sã scãpãm de
insectele care o propulseazã pe România!”. 

“Avem o râmã de care trag PNL ºi PD”
(Dan C. Mihãilescu). Cei de la revista “aca-
demicã” vor coborî discuþia în derizoriu,
pomenind ceva ºi de pãrþile dorsale ale
marinarului suprem. Concluzia acestui
recviem al culturnicilor români o trage, nor-
mal, Liiceanu: ”Trebuie sã-i înlocuim pe
politicienii ãºtia cu alþii!” (cu cine, domniile
noastre? cu propriile dvs. persoane, poate). 

La sfârºit, ºi un moment comic à la cas-
cadorii Râsului: – Liiceanu: Vai, ce slugarnic
sunteþi d-la Mihaiu (când acesta a vrut sã
finalizeze emisiunea, sã nu-l “supere” pe
Giurgiu) – Mihaiu: “Am învãþat de la cele
64 de semnãturi“. Aproape cã l-am iertat pe
moderator pentru ce spusese anterior -
replica e spumoasã, dar tragicã. 

Vedem cât de subþire ºi plinã de servitute
a devenit “intelectocãnimea”, cum ar persi-
fla-o cineva. Oamenii aceºtia, pe lângã fap-
tul cã se cred ºi deºtepþi, mai grav e cã se
considerã ºi amuzanþi. Eu nu am râs. Deloc
n-am înþeles nici la ce concluzie s-a ajuns
“oficial” – cã n-a avut nimeni curaj sã spunã
deschis “io sunt din trupa lui cutare ºi merg
pe mâna lui pânã la moarte” (ºi dincolo de
ea…).

Aflatul în treabã e aidoma celui dintr-o
altã emisiune celebrã de la postul lui Vântu,
Realitatea, unde se întâlnesc la o ºuetã
acelaºi Gabi “Humanitas” Liiceanu cu
amicul sãu, dandy-ul dâmboviþean ºi oblo-
movian Andrei Pleºu. Cei din public de la
“Între bine ºi rãu “ (cine-o fi binele ºi cine…
rãul? Tãriceanu? Bãsescu?) s-au lãmurit ºi ei
cã vorba multã… ºi cã au fost chemaþi, cam
degeaba, sã aplaude. Abia a fost lãsatã într-
o orã de emisie o studentã sã punã o între-
bare: D-le Liiceanu, ce credeþi cã a înþeles
omul de pe stradã din SCRISOARE? La care
ºeful de campanie electoralã – mai nou – al
lui Bãsescu a scãldat-o, curat Caragiale!
Cele nouã tabere, deºi nu recunosc, se vor
devora în continuare. 

Pânã la urmã, ºacalii…
A intuit genial Nenea Iancu acum un

secol: a venit timpul pentru noi sã (ne)
plângem (de milã) – cã pânã mai Ieri s-a râs
destul…
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I. Iatã, de pildã, ce-i scrie sora lui Mihai
Eminescu binefãcãtoarei lor, Cornelia
Emilian, la 27 februarie 1888, între altele :
„Dacã v-aº putea descrie influenþa ce ai fãcut
mata cu scrisoarea din urmã asupra lui Mihai
cred cã ai rãmânea pe deplin satisfãcutã; ºi ai 
sã-l corijezi ºi de defectul lui, dupã cum mi-ai
dat ºi bani spre a-l vindeca. Acest om vã da-
toreºte viaþa ºi, prin însãnãtoºirea lui, pot zice ºi
ceea ce a mai scris. D-lui Maiorescu nu i-a scris
sã-i tipãreascã a treia ediþie, zicându-i cã, de nu
va putea cãpãta pensia, va tipãri o ediþie nouã ºi
atunci îºi va procura mulþi bani. El e cam
supãrat pe d-nul Maiorescu, pentru cã i-a scris
recomandat, rugându-l foarte cãlduros pentru
biblioteca lui ºi niºte manuscrise pe care el ar voi
sã le mântuie ºi nici un rãspuns nu a primit
pânã acum. Scriind doctorului, el nu pomeneºte
de fel de rugãmintea lui. Mihai îmi spune cã, în
Biblioteca din Iaºi, are un Dicþionar lucrat de
dânsul din limba sanscritã, aproape iarãºi gata,
ºi doreºte sã ºtie de mai este sau nu. Eu vã rog,
de vei putea afla de este, apoi înºtiinþeazã-ne,
pentru ca el sã-l cearã. Eu mã bucur foarte mult
când îl vãd cã lucreazã ºi singur /sigur/ cã varie-

tatea lucrului îi face mai mult gust. De aº putea,
i-aº aduce cãrþile din Bucureºti, însã cine mai
ºtie de sunt, ºi de /nu/ sunt irosite de mult.” In-
formaþii învãlmãºite, scrisoare greu de or-
donat. Am întregit în paranteze drepte sen-
sul. Hanrietta ºtie cã poetul lucreazã la mai
multe lucruri deodatã („varietatea lucru-
lui”) – vãzând, probabil ºi cartea germanã
pe care o traduce Eminescu („ Le joueur de
flute” de Emile Augier, piesa de teatru pe
care o are în ediþia germanã „Reklam”) - dar
ºi poeziile sale (dintre care A.C.Cuza recu-
pereazã ºi-i publicã poemul „Kamadeva”).
Vedem, însã, cã nici Cornelia Emilian nici
Titu Maiorescu nu-i returneazã în vreun fel
manuscrisele anterioare – dar Hanrietta în-
þelege cã acestea existã ºi considerã cã poe-
tul „ le datoreºte” tot binefãcãtoarei sale, în
sensul cã, însãnãtoºindu-se, ºi-a adus amin-
te de ele, ºi le considerã operã a sa. 

În privinþa relaþiei cu criticul, lucrurile
devin interesante. Rezultã cã Eminescu ºi-a
cerut manuscrisele prin scrisoare recoman-
datã – iar Titu Maiorescu a rãspuns cãtre
doctorul Isac întrebând dacã poetul este sã-

Dosar
Eminescu

Nicolae  GEORGESCU
M. Eminescu: 

Poezii nepublicate, 
de intercalat...

Hanrietta este un martor foarte locvace al lui Eminescu pentru perioada mai 1887 –
aprilie 1888, din scrisorile ei cãtre Cornelia Emilian ºi fiica acesteia putându-se culege
multe informaþii aparent inutile – ca, de pildã, ce cantitate de mercur a folosit Eminescu
pentru fricþiuni ( se poate aduna gram cu gram, dupã reþetele ei, ajungându-se la peste
o jumãtate de kilogram ) ori câþi bani a strâns energicul Comitet de Femei de la Iaºi pen-
tru ajutorarea poetului ( sunt sume de ordinul zecilor de mii de lei, foarte necesare ºi date
în timp util). Câteva informaþii relaþionale, însã, sunt cu adevãrat importante, ºi ne
oprim la douã dintre ele – prima, care ne poate da lãmuriri în legãturã cu apariþia celei
de-a treia ediþii de „Poesii” scoase de Titu Maiorescu , ºi cea de-a doua care ne va duce
la contextul în care a fost rostitã pentru prima datã despre M. Eminescu expresia „poet
naþional” – care observãm cã astãzi preocupã fãrã interes istoric ci doar conotativ/deno-
tativ.
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nãtos. Vezi, însã, mai sus, scrisoarea din 
5 februarie 1888, despre care este vorba:
„…a venit doctorul Isac aducând o scrisoare de
la d-nul Maiorescu adresatã lui, rugându-l s-o
deie lui Mihai în mânã. Doctorul a pretextat cã
scrisoarea adresatã lui personal a uitat-o acasã,
fãgãduindu-mi cã îmi va arãta-o mai pe urmã.
Cãtrã Mihai scrie relativ la tipãrirea ediþiei a 3-a
a poeziilor lui, cerându-i ºi ce a mai scris nou sã
trimeatã la tipar. De scrisoarea doctorului însã
nu pot sã-þi spun nimic, pânã nu voi putea
rãmânea singurã cu doctorul.” – ºi, apoi, cea
din 10 februarie 1888, cu explicaþii supli-
mentare:„ D-nul Maiorescu scrie doctorului ce
crede de boala lui Mihai ºi de garanteazã sã-l
facã sãnãtos, sau este numai o ameliorare, care
poate mai târziu sã se iveascã cu ºi mai mare
furie ºi dacã s-a lãsat de bãut. Doctorul i-a
rãspuns franþuzeºte, el româneºte nu se poate
exprima bine, cã se va face cu totul bine fãcând
ºi la varã 30 de bãi la Halle, numai pentru eva-
porarea mercurului ce este în corpul lui. Despre
bãut, atârnã de la banii pe care îi va avea. Dacã
are bani mulþi în mânã, apoi îi place sã beie în
companie cu mai mulþi ce-i voiesc rãul din
invidia talentului sãu.” Se înþelegea cã în
plicul cãtre Francisc Isac criticul pusese ºi o
scrisoare cãtre poet – pe care cerea sã i-o dea
lui în mânã. Probabil cã nici în acea scri-
soare separatã – care, probabil, a existat -
criticul nu-i spune nimic despre manuscri-
se, ci doar îl anunþã scoaterea ediþiei a treia
ºi-i cere „poezii noi” – cum înþelege Han-
rietta ºi cum am fi tentaþi sã înþelegem ºi
noi. Eminescu îi va rãspunde criticului abia
la 14 martie, dupã un timp de aºteptare
aºadar: „Mult stimatul meu domn, Vã cer
iertare din toatã inima pentru greºeala mea de a
nu fi rãspuns imediat la scrisoarea d-voastre ce
mi-a fost comunicatã prin bunãvoinþa d-lui doc-
tor Isac. Cauza întârzierii este cã singur nu
ºtiam ce sã rãspund cu siguranþã, cãci o veste 
ce-mi sosise din Iaºi mã pusese în îndoialã de
mai pot scoate o a treia ediþie sau nu. Încã pe
când eram la Iaºi, d-l V.G. Morþun, actual dep-
utat în Adunare, îmi fãcuse propunerea de-a
scoate la luminã a treia ediþie, ºi-ntr-o scrisoare
ce-mi adresase în urmã îmi anunþa chiar „pe
sãptãmâna viitoare scot în vânzare volumul ce-
am editat.” Nici pânã acum însã nu ºtiu pozitiv
dacã aceastã ediþie s-a fãcut în adevãr sau nu.

Multe îndatoriri ce mi le-a fãcut d-l Morþun în
timpul boalei mele m-au îndemnat sã ezitez a da
un rãspuns afirmativ. Dacã însã d-l Morþun ar
fi renunþat la ideea de a scoate ediþiunea a treia,
atunci vã rog a da urmare binevoitoarelor 
d-voastrã intenþiuni ºi a încheia cu d-l Socec, iar
prisosul eventual de la ediþia a doua sau un
acont asupra ediþiei a treia , vã rog sã binevoiþi a
mi le trimite prin mandat poºtal (M. Eminescu,
Botoºani). Poezii nepublicate, de intercalat în
noua ediþie, nu am…”

Aici atrage atenþia adresarea oficialã,
rece. Ca sã înþelegem dialogul, trebuie sã
ºtim cã este vorba de douã cãrþi diferite: una
este ediþia „ Poesii de Mihail Eminescu”,
scoasã de Titu Maiorescu în 1883, 1885 – ºi
acum, în 1888, gata sã iasã în a treia ediþie –
ºi alta este „Mihai Eminescu: Prozã ºi ver-
suri. Editor V.G. Morþun”, care era gata de
pe acum („scot în vânzare volumul ce-am
editat”, scrie editorul – iar cuprinsul volu-
mului este, într-adevãr, publicat prin presã
în 1888, scriindu-se apãsat cã aceastã carte
existã; rezultã cã V.G. Morþun o avea, real-
mente, tipãritã ºi urma doar s-o punã în
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vânzare, lucru ce se va face abia în 1890 –
desigur, cu schimbarea paginii de titlu ºi cu
unele adaosuri, cum vom vedea). Consul-
tând ediþia lui Morþun, observãm cã ea cu-
prinde poeziile publicate de Eminescu în
tinereþe, pe care nu le conþineau ediþiile Ma-
iorescu , dar ºi prozã („ Sãrmanul Dionis”,
„Fãt Frumos din lacrimã”, „Influenþa austri-
acã asupra românilor din Principate”, con-
ferinþa poetului publicatã în Convorbiri lite-
rare). Ea este o ediþie anti-Maiorescu, plãnu-
itã, probabil, de Eminescu împreunã cu V.G.
Morþun pentru a prelua din mâinile criticu-
lui întreprinderea editorialã de la Socec (sau
pur ºi simplu pentru a completa ediþiile Ma-
iorescu). Eminescu vorbeºte, însã, de „ediþia
a treia” - ºi mai spune cã nu ºtie dacã V.G.
Morþun scoate ceva sau dacã ediþia lui „ s-a
fãcut”, deci afirmã cã n-a vãzut-o. 

Într-un interviu târziu, de prin 1914, V.G.
Morþun declarã cã avea de gând, „în
tinereþe”, sã scoatã ediþia cu poeziile publi-
cate de Eminescu în „Convorbiri literare”
(ediþia Maiorescu) – ºi-i aratã lui Al. ªerban
ediþia Maiorescu citindu-i din enorm de
multele îndreptãri de text pe care le fãcuse:

”Dl. Morþun mai trase o carte din rafturile
bibliotecii sale. ªi, rãsfoind-o melancolic, spuse,
vorbindu-ºi parcã mai mult sieºi : 

- Aceasta este ediþia princeps tipãritã de
Maiorescu…

M-am aplecat peste paginile pe care minis-
trul le rãsfoia cu atâta evlavie: toate aproape
erau corectate cu creionul ºi purtau pe ici pe
colea strofe adãugite.

– Cât am muncit ca sã restabilesc textul ade-
vãrat al poeziilor… mã lãmuri d-nul Morþun.
Am fost stãpânit odinioarã de dorinþa de a scoate
o ediþie curãþitã de toate schimbãrile întâiului
editor, potrivit cu textul primitiv din Convorbiri
literare… ªi-mi citi câteva versuri care îmi
sunau mult mai puternic în originalul lui
Eminescu decât în versiunea domnului Maio-
rescu. – Luptele sociale ºi politice m-au înde-
pãrtat tot mai mult de aceste preocupãri literare
ºi treaba a rãmas neisprãvitã…” („Flacãra”,
1914, nr. 35, p.393-395). Este singura lui
luare de cuvânt în chestie, biblioteca ºi arhi-
va i s-au risipit. Am mai vorbit despre aces-
te lucruri în cartea „Eminescu ºi editorii

sãi”,,2000. Vol. I, p. 157 squ. Acum trebuie
sã revin. Desigur, aceste îndreptãri nu pu-
teau fi fãcute de V.G. Morþun singur; erau
operate de cãtre Eminescu însuºi pe ediþie
princeps, în acei ani de la Iaºi pe care poetul
îi evocã în aceastã scrisoare (anii 1885-1886).
Rezultã cã poetul a proiectat cu V.G. Morþun
ºi ediþia „Prozã ºi versuri”, ca o completare
la cele maioresciene – dar ºi o nouã ediþie
corectatã dupã ediþia princeps. La aceasta se
referã poetul când vorbeºte de „ ediþia a
treia” – de vreme ce aminteºte de prisosul
eventual de la ediþia a doua. El vorbeºte de
V.G. Morþun „actual deputat în Adunare” –
ºtiind cã acesta abia a câºtigat locul de dep-
utat ºi cã este, deci, coleg cu Titu Maiorescu,
câºtigãtor de asemenea al unui loc la Senat.
Poetul cere ca ei doi sã se înþeleagã, colegi
fiind, adicã sã se întâlneascã acolo, la
Bucureºti, ºi sã stabileascã. Rezultatul este
cã V.G. Morþun nu mai pune în vânzare
ediþia „Prozã ºi versuri” – iar cât despre
ediþia corectatã, nici nu mai este vorbã. Titu
Maiorescu încearcã, desigur, cât îi stã în
putinþã, sã curme orice scandal pe marginea
operei lui Eminescu – ºi rãmâne, în timpul
vieþii poetului, singurul sãu editor.

Trebuie spus cã încã din 1884, dupã
apariþia ediþiei princeps, criticul bãnuieºte
cã sunt de îndreptat unele lucruri ºi, în
cunoscuta scrisoare prin care-i explicã poe-
tului, aflat în sanatoriul de lângã Viena, îm-
prejurãrile tipãririi volumului, mai adaugã:
”…ºi de pe acum trebuie sã te gândeºti la ediþia
a doua, care va fi reclamatã pe la toamnã ºi în
care vei putea face toate îndreptãrile ce le crezi de
trebuinþã. Poeziile dumitale, pânã acum îngro-
pate în Convorbiri, sunt astãzi cetite de toate
cucoanele de la palat pânã în mahala la
Tirchileºti, ºi la întoarcerea în þarã te vei trezi cel
mai popular scriitor al României.” (fã ºi com-
paraþia cu sintagma parlamentarã a lui Ne-
gruzzi din 1887: ”nenorocitul poet naþional
Eminescu”, vezi mai jos). Poetul nu colabo-
reazã, însã, la aceste îndreptãri cu Titu Ma-
iorescu – ci, dupã cum înþelegem, se apro-
pie mai mult de V.G. Morþun – care în anii
1884-1885 îl cultivã cu insistenþã, plimbân-
du-l chiar pe la cluburile socialiste din Mol-
dova (la Roman, într-o asemenea întrunire,
l-a vãzut ºi Garabet Ibrãileanu). Privind,
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însã, ce a rezultat din „colaborarea” sa cu
deputatul socialist, nu trebuie sã ne facem
iluzii cã acest volum de poezii, pe care l-au
proiectat ei, ar fi fost vreo þintã cãtre per-
fecþiune. Mai întâi, cã în „Prozã ºi versuri”,
1890, gãsim cu totul altã ortografie decât cea
a Convorbirilor literare, cu iotacisme infi-
nite, -u final etc. Editorul a adus opera pub-
licatã a lui Mihai Eminescu la ortografia
„Contimporanului”. Dacã aºa va fi procedat
ºi cu ediþia de poezii, ar fi fost un mic deza-
stru filologico-lingvistic (dar, repetãm, s-ar
fi salvat acel sumar al cãrþii, inclusiv ordi-
nea poeziilor în coala editorialã pierdutã).

Cu totul interesant este, însã, enunþul lui
Eminescu, asupra cãruia, iarãºi, trebuie sã
revenim: „Poezii nepublicate, de intercalat
în noua ediþie, nu am.”

Aceastã a treia ediþie iese în vara lui 1888,
iar George Muntean a publicat corespon-
denþa editurii Socec cu Titu Maiorescu, de
fapt, scrisoarea din 3o ianuarie 1888: „ D-lui
Titu Maiorescu. Loco, str. Mercur No l. Urmând
a pune sub tipar o nouã ediþiune a Poesiilor lui
Eminescu, Vã rugãm a ne spune dacã sã trimi-
tem tot D.Voastre corecturile de cetit ºi cui vom
avea sã plãtim, la timpul sãu, honorarul cuve-
nit.” Pe aceastã scrisoare Titu Maiorescu
scrie, la rândul sãu: ”Rãspuns la 17 martie.
Onorarul fireºte lui Eminescu (Botoºani), (dupã
scrisoarea lui din 14/26 martie). Corecturile le
fac eu T.M.” („Eminescu. O sutã de docu-
mente noi”. Ediþie îngrijitã de George Mun-
tean. Ed. Eminescu, 2000, p. 139). La 27 iunie
1888, însã, tot Titu Maiorescu îi scrie lui
Socec: „Pentru Eminescu, care este aici ºi nu
este în stare sigurã de a se îngriji însuºi, se
formeazã un comitet de amici care sã-l ia iarãºi
sub un fel de tutelã. Din acest comitet face parte
ºi D.N. Pãtraºcu, secretar la Legaþiune ataºat
acum la Ministerul de Externe. Vã rog, daþi 
d-lui Pãtraºcu acomptul de 5oo lei noi pentru
ediþia a treia a poeziilor lui Eminescu ºi priviþi
deocamdatã aceastã scrisoare drept chitanþã.”
(Idem, p. 140) Acestea sunt avatarurile volu-
mului ca obiect. 

Revenind însã la conþinutul lui ºi la acel
enunþ din scrisoarea lui Eminescu, am atras
atenþia în altã parte cã poetul vorbeºte de
poezii „de intercalat” – deci pune în dis-
cuþie structura ediþiei princeps care se reedi-

teazã acum, acea arhitecturã specialã a ei cu
punerea una dupã alta a poemelor într-o
ordine anumitã ce-i conferã o anumitã va-
loare. Titu Maiorescu însuºi îi scrie surorii
sale, Emilia Humpel, la 6/18 decembrie
1883: „Poeziile, aºa cum sunt ordonate, sunt
cele mai strãlucite din câte s-au scris vreodatã în
româneºte…”

În aceeaºi scrisoare, însã, criticul mai
spune: „În rãstimpul acesta am trimis astãzi
corectura ultimei coli (no 20) tipografiei Socec-
Teclu…” – ori, ediþia princeps nu are 20 de
coli editoriale, ci 19 coli editoriale, numero-
tate. Rezultã cã din ea lipseºte aceastã
ultimã coalã, 16 pagini. Se poate stabili ºi
unde-i era locul, prin procedee tipografice:
cu poezia Dorinþa, p. 64 din volum, se
încheie coala a patra, dar fãrã vigneta
obiºnuitã, iar imediat dupã aceea urmeazã
Mortua est!, prima poezie din coala a cincia.
Între acestea douã ar fi locul colii editoriale
pierdute. Acest roi al poeziilor pierdute,
recuperate în diferite împrejurãri în timpul
vieþii poetului (publicate întâmplãtor prin
presã, readuse de Maiorescu în ediþia a III-a,
a IV-a ºi a V-a) fac, în totalitate, urmând
grafica ediþiei princeps, cu foarte micã
aproximaþie 16 pagini, adicã o coalã edito-
rialã. Criticul încearcã sã le aducã la ediþia
sa, repetãm, dar nu ºtie cum: mai întâi le
adaugã la sfârºit, schimbã ordinea între ele
în acest adaos, apoi intervine în structurã
intercalând singur o poezie, schimbând
locul altor douã. Toate aceste lucruri sunt
analizate de noi cu grija maximã de care am
fost capabili în cartea amintitã. Când vor-
beºte de poezii „de intercalat”, poetul are în
vedere acest lucru. El este primul nemul-
þumit cã ordinea poemelor a fost ºtirbitã. 

El adaugã, însã: „poezii nepublicate, de
intercalat” – ºi credeam cã este vorba de
poezii noi, cum înþelege ºi Hanrietta, scrise
acum la Botoºani. Nici vorbã. De la 1883
(ediþia princeps) pânã acum, în 14 martie
1888, prin presã se publicaserã: l. Diana,
1884, 2. Din noaptea, 1884, 3. Sara pe deal,
1885, 4. La steaua, 1886, 5. Nu mã înþelegi,
1886, 6. De ce nu-mi vii, 1887, 7. Kamadeva,
1887. Titu Maiorescu preia, în ediþia a III-a
(care apare în vara lui 1888) în ordine, la
sfârºitul ediþiei: La steaua, De ce nu-mi vii ºi
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Kamadeva. Diana fusese publicatã în
„Convorbiri literare” ºi este imposibil ca el
sã nu fi ºtiut de publicarea ei, Oricâte stele, în
„Familia” ºi chiar o citise, Nu mã înþelegi,
într-un „Album” unde ºi el, Titu Maiorescu,
avea un text, Sara pe deal, în „Convorbiri li-
terare”. De ce nu preia ºi aceste poezii – ºi-i
cere poetului încã (alte) „poezii nepubli-
cate”? Rezultã cã el îi cere – ºi poetul se
referã strict la - poeziile scãpate din ediþia
princeps, nepublicate acolo – nu în altã parte.
– ªi nu numai atât, dar i le cere ºi interca-
late, adicã în ordinea în care fuseserã în
manuscrisul iniþial dat la tipografie. Mai
rezultã, fãcând legãtura cu informaþiile de
peste timp date de V.G. Morþun („pe ici pe
acolo strofe adãugite” trebuind înþeles poezii
întregi, adãugite pe ici pe acolo) – cã aceastã
intercalare a poeziilor scãpate fusese fãcutã
deja de cãtre Eminescu în anii ieºeni pentru
ediþia pe care urma s-o scoatã V.G. Morþun.
ªi în aceastã privinþã poetul îl roagã pe Titu
Maiorescu sã ia legãtura cu V.G. Morþun ºi
sã stabileascã împreunã ce e de fãcut, adicã
ediþia a treia sã fie completã ºi sã refacã
ordinea iniþialã. Numai cã Titu Maiorescu
reuºise în alegeri ca junimist – iar V.G.
Morþun, ca socialist – partide diferite, pãreri
diferite, neînþelegeri etc. O ediþie restitutivã,
completã ºi corectatã, ar fi fost a lui
Eminescu ºi numai a lui, Titu Maiorescu tre-
buind sã se dea la o parte cu totul de la
aceastã întreprindere – or, ºi ediþia a III-a
apare tot cu nota sa în care anunþã cã poezi-
ile sunt scoase „ în lipsa poetului etc.” (nota
este identicã celei de la ediþia princeps). La
ediþia a III-a criticul face numai câteva
corecturi de text (eliminã greºelile de tipar,
dar îi scapã altele).

Ceea ce ne intereseazã aici este cã poetul
dã girul dublu, la doi editori ai sãi, ºi cã
adaugã frumuseþii (construcþiei) unei cãrþi –
gestul necesitãþii banilor, de care are mare
nevoie. Aceastã a treia ediþie a Poesiilor sale
putea, de asemenea, sã ia un premiu aca-
demic consistent (în toamnã) – dar iarãºi va
fi evitatã discuþia.

Ceea ce trebuie, iarãºi, subliniat – este cã
de acum înainte poziþia lui Titu Maiorescu
faþã de el va fi una strict, sau aproape exclu-
siv oficialã. Ca sã-l viziteze, trebuia sã se

înscrie în audienþã, sã fie bine îmbrãcat.
Poetul are chiar emoþii ºi amânã de câteva
ori o întâlnire la cenaclu din scrupule pânã
ºi pentru þinutã. Mai mult decât ne dau do-
cumentele, nu putem avansa, dar sunt sufi-
ciente indicii sã considerãm cã Titu Maio-
rescu a cerut avizul medical al doctorului
Isac pentru Eminescu – ºi l-a preluat cu re-
zerve. El îl va þine pe poet constant departe
de lada cu manuscrise. 

Se mai poate înþelege, în fine, ºi de ce
anume Eminescu rescria în aceastã perioadã
poezii scrise înainte: el însuºi dorea sã recu-
pereze poemele din acea coalã editorialã
pierdutã la tipografie. Acesta este, însã, ºi
argumentul celor care susþin cã poetul era
grav bolnav: el nu mai crea nimic original,
tot ceea ce aºterne pe hârtie în aceºti ani se
regãseºte între manuscrisele sale anterioare,
el îºi rescrie din memorie creaþia. Facem
observaþia cã Eminescu nu rescrie poezii
care se aflã în ediþia princeps (o excepþie ar
putea fi Rugãciunea unui dac – dar alta nu
mai cunoaºtem) - ci poezii care o com-
pleteazã, din aceastã coalã editorialã pier-
dutã. Sã fi uitat el cu adevãrat structura
iniþialã a ediþiei princeps? Noi am avansat
ipoteza cã acea coalã editorialã pierdutã
reprezintã un spaþiu compact al volumului,
nu este vorba de poezii care ar trebui di-
seminate între celelalte de la prima pânã la
ultima paginã. Ordinea din interiorul aces-
tei coli editoriale este tot ce nu putem stabili
cert – dar locul ei, între Dorinþa ºi Mortua
est! se justificã. În fond, Dorinþa este o
chemare: „Vino-n codru…” – iar dupã ea s-ar
potrivi De ce nu-mi vii, apoi Sara pe deal,
dupã care La steaua … ar face o bunã trecere
pentru ca Diana sã se încadreze cu Pajul
Cupidon etc. Este mult mai simplu de înþeles
cã Eminescu vrea sã atragã atenþia asupra
poeziilor care lipsesc din volumul sãu, la
acestea revine insistent, tot rescriindu-le ºi
uneori fãcând sã aparã în presã – tocmai
pentru a ajunge la structura iniþialã, „struc-
tura Morþun” sã-i zicem, ºi a-i pune pe cei
doi s-o recunoascã ºi s-o restituie. Cu V.G.
Morþun el nu mai are, dupã acest episod
epistolar din martie 1888, nicio legãturã (ºi
în câteva scrisori – asupra cãrora n-am
zãbovit – Hanrietta însãºi îi mãrturiseºte
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Corneliei Emilian cã Eminescu îl crede nese-
rios, mincinos etc.); cu Maiorescu – numai
legãturi oficial-protocolare. Dacã ar fi re-
venit la relaþiile apropiate mai vechi, într-o
eventualã întrevedere privatã Eminescu i-ar
fi cerut lada lui cu manuscrise – nu resta-
bilirea sumarului exact al volumului de
poezii. Aceastã ladã ºi-o cere, apoi, ºi pentru
întregirea acestui sumar – dar, desigur, ºi
pentru definitivarea altor volume de poezii.
Tuturor acestor ipoteze – ºi altora de acest
fel – li se rãspunde într-un singur fel, mono-
cord: dar dacã poetul ºi le distrugea?! La
aceastã întrebare nu mai este de nici un
folos rãspunsul în termeni juridici: erau
manuscrisele lui, avea toate drepturile
asupra lor. Asta se putea spune atunci – sau
în anii imediat urmãtori – dar azi, când
manuscrisele lui Eminescu au devenit teza-
ur naþional, este o inepþie sã vii cu asemenea
argumente. Þi se poate rãspunde cã Emi-
nescu-omul a fost sacrificat pentru ines-
timabila bogãþie de idei din manuscrisele
acestea. Se poate, însã, argumenta cã poetul
era raþional ºi n-ar fi distrus aceste manu-
scrise ale sale, dacã i s-ar fi dat. Iar argu-
mentaþia þine, iatã, de boala sa, de limitele
ei, de impresiile altora despre ea.

II. În cealaltã scrisoare a Hanriettei cãtre
Cornelia Emilian, cea din 17 martie, ea îi
scrie: „Iar mata, îngerul scãpãtor în toate pri-
vinþele, mai scrie lui Mihai ºi cere-i socotealã ºi
spune-i sã nu beie, cãci dacã vor afla binefãcã-
torii lui n-au sã-i facã pensie. El foarte mult þine
la mata ºi te ascultã. Numai pãcatele mele cã 
m-am îmbolnãvit ºi iarãºi are prea mulþi bani în
mânã ºi nici n-are cine îmi spune cât a primit ºi
de unde…”

La 2 martie Iacob Negruzzi, deputat
junimist, ceruse, în Adunarea Deputaþilor, o
pensie pentru Mihai Eminescu – ºi, apro-
bându-se, s-a numit o comisie pentru re-
dactarea proiectului de lege (Iacob Ne-
gruzzi, Mihail Kogãlniceanu, C. Enescu, 
V. Lascãr, Miltiade Tzoni, N.C. Popescu ºi 
V. Epureanu). Aceºtia sunt „binefãcãtorii lui
Eminescu”, dupã Hanrietta, ºi ei trebuie sã
ºtie cã poetul e bolnav, cuminte, neputincios
etc. Adevãrul este cã toate amintirile despre
Mihai Eminescu, de acum înainte pânã la
ultima recluziune ºi chiar în timpul acestei

recluziuni, îl leagã pe poet de viaþa de grup,
mai ales de cârciumile prin care umbla.
Drept este cã nimeni nu vorbeºte de stãri de
euforie etc.; dimpotrivã, toþi atrag atenþia
asupra cumpãtãrii poetului – dar prezenþa
lui în grupuri diferite este o constantã a
memorialisticii acestor luni (ani). La 2 apri-
lie acest proiect de lege va fi aprobat în
Adunarea Deputaþilor (ºi Eminescu va pleca
la Bucureºti peste câteva zile) – fiind, însã,
înaintat spre dezbatere la Senat. Acest capi-
tol din viaþa lui Eminescu a mai fost dez-
voltat – iar d-na Ileana Ene redã textele ofi-
ciale în cartea D-sale: „Farmecul discret al
manuscriselor” (1999). Un singur fragment
de discurs vom prelua de aici – amintind,
mai întâi, cã între timp a cãzut guvernul ºi
I.C. Brãtianu s-a retras din viaþa politicã, iar
în noua configuraþie, la Senat proiectul de
lege privind pensia lui Eminescu ajunge
abia la 23 noiembrie 1888 (poetul era în
Bucureºti din 9 aprilie ºi, desigur, comisiile
ºi comitetele îl urmãreau prin localuri pu-
blice) – unde el devine lege cu unanimitate
de voturi. Ca sã intre în funcþiune, însã,
Legea trebuie semnatã de cãtre rege – iar
Carol I îºi va pune semnãtura pe hârtie abia
la 12 februarie 1889, când poetul se afla la
Mãrcuþa dus cu poliþia. Ca sã se ridice
aceastã pensie, se va institui curatela cu Titu
Maiorescu în frunte – dar va trece de 15 iu-
nie, când poetul nu se va mai afla de loc,
nicãieri…Vorba lui Mihai Quintescu, într-un
discurs din 31 martie 1889: „Ce s-a întâmplat
cu pensia din cauza tergiversãrilor? S-a întâm-
plat ireparabilul: Sãrmanul Dionis a lãsat-o stat-
ului spre a-ºi spori fondurile pentru numeroase-
le sinecuri – desigur, mai bine meritate.” (Joc de
cuvinte pe distincþia Bene-merenti”.) 

Din aceastã serie, repetãm, discursul lui
Iacob Negruzzi de la 2 martie 1888 ne
intereseazã – din trei motive : îl numeºte pe
Eminescu poet naþional (prima datã – ºi
într-un cadru oficial), îl aminteºte pe Radu
Mihail ca opozant prezumtiv al pensiei pe
care ºi Botoºanii i-o votaserã poetului – ºi-l
invocã ºi pe V.G. Morþun sã voteze proiec-
tul. Zice, aºadar, deputatul junimist: „Dom-
nilor, sunt însãrcinat din partea unui numãr
foarte mare de cetãþeni, din deosebite pãrþi ale
þãrii, sã depun o petiþiune pe biroul acestei Onor.
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Camere, prin care se roagã sã se acorde un aju-
tor viager nenorocitului poet naþional Mihai
Eminescu.”

Iatã, într-adevãr, contextul în care s-a
lansat aceastã expresie - care azi a ajuns sã
incomodeze - „ nenorocitul poet naþional”.
De fapt, înþelegem cã termenul „naþional”
se referã la numãrul foarte mare de cetãþeni
din mai multe pãrþi ale þãrii care au semnat
aceastã petiþie. Naþional – adicã din toatã
þara, cunoscut în toatã þara (prin nenoro-
cirea lui). Este efectul direct al mediatizãrii
cazului lui Eminescu – prin chete publice,
dar ºi prin presã. Continuã oratorul: „Dom-
nilor, precum vã este cunoscut tuturor,
Eminescu, unul din talentele noastre poetice cele
mai mari, se gãseºte astãzi lovit de o boalã grea
ºi cumplitã ºi în acelaºi timp în cea mai mare
sãrãcie. Din aceastã cauzã, comuna oraºului sãu
natal, Botoºani, dupã îndemnul cetãþenilor com-
pãtimitori, înscrisese în bugetul ei modesta
sumã de 100 lei pe lunã, cu care sã se poatã veni
în ajutorul acelui fiu talentat dar nenorocit al ei,
însã fostul ministru de externe d. Radu Mihail,
neºtiind sau poate nevoind sã priceapã ce însem-
nãtate are un mare talent poetic pentru un
popor, a ºters din bugetul comunei Botoºani acea
modestã sumã ce o hotãrâse comuna ca ajutor
pentru Emienscu.” Radu Mihail este fostul
prefect al capitalei, apoi ministru de interne,
la industrii (nu ºi de externe, însã; Iacob
Negruzzi îngroaºã gluma sau vrea sã-l lege
de evenimente externe care au determinat
excluderea unor ziariºti, printre care ºi
Eminescu, din presã), care l-a urmãrit pe
Eminescu ani la rând, care-l urmãrise pe
Vasile Conta în 1880 – fiind detaºat special
la Iaºi de cãtre liberali în acest scop. Iatã
cum povestesc biografii lui Vasile Conta
luptele filosofului din 1880 de a intra în
Parlament : „ Radu Mihaiu, pe atunci prefect al
Capitalei ºi celebru în conducerea campaniilor
electorale, fu luat din aceastã funcþiune ºi numit
prefect al judeþului Iaºi, cu ordin precis ca sã nu
combatã nicio altã candidaturã în afarã de aceea
a lui Conta. (…) A luptat ca un erou. Faima
cuvântãrilor sale, care au fermecat adunãrile
publice, s-a rãspândit în toatã Moldova, ºi mulþi
proprietari mari, din deosebite judeþe, au venit
într-adins la Iaºi ca sã-i ofere spontaneu concur-
sul lor, influenþând pe lângã rude, prieteni ºi

cunoscuþi în favorul candidaturii filosofului
antisemit. El se alese în sfârºit cu mare majori-
tate, împreunã cu tovarãºii sãi de luptã, Ciu-
percescu ºi alþii. Triumful sãu a fost cu bucurie
auzit de toatã þara. Radu Mihaiu apucase deja sã
previe guvernul cã nici o putere omeneascã nu
va putea sã împiedece alegerea lui Conta.”
(Apud O. Minar: „Filosoful Conta”, p. LXVI-
II-LXIX, nota). Bravul poliþai l-a þinut la fel
sub observaþie ºi pe Eminescu, lucrul de-
venind de notorietate publicã – încât Iacob
Negruzzi spune acum, în Adunarea depu-
taþilor, lucruri comune. 

I.C. Brãtianu îi replicã lui Ioacob Ne-
gruzzi cã se aflã în eroare, cã nu Radu Mihail
a tãiat subvenþia ci alþii, înaintea lui, pentru
cã aceste sume erau folosite, de obicei, prin
provincie pentru sinecure – pe când la buge-
tul mare, în capitalã, pot fi urmãrite cu mai
mare atenþie ºi distribuite cui meritã mila, ca
în cazul de faþã (cu vorbele lui: „la facerea
bugetelor judeþene comitetele înscriu, sub titlu de
pensiuni, ºi ajutoare pe la amici ºi rude, în loc sã
dea celor ce într-adevãr meritau milã”). Nici
nu prea conteazã ce face sau ce a fãcut Radu
Mihail, important este cã numele lui se
rosteºte în Adunarea Deputaþilor în context
eminescian – oricum destinul i-a apropiat
destul de mult.

Mai departe: „Fac apel la toþi domnii, pen-
tru cã în aceastã chestiune nu poate fi vorba nici
de majoritate nici de minoritate, ºi în rândurile
d-voastrã vãd autori de talent, aici, poeþi ca d-nii
Pruncu ºi Neniþescu, vãd scriitori însemnaþi ca
d-nii Gane ºi Xenopol. (…) Fac apel la banca
ministerialã, cãci am onoarea sã numãr pe dânsa
doi colegi ai mei, membri ai Academiei Române,
pe d-nii Sturdza ºi Aurelian. Fac apel la 
d. Chiþu, membru al Academiei, pe care am feri-
cirea ºi onoarea a-l vedea în mijlocul nostru, la
d. M. Kogãlniceanu, ca sã binevoiascã a se uni
cu mine, ca chiar sâmbãta viitoare, dacã este cu
putinþã, sã ne ocupãm de aceastã chestiune.
Merg ºi mai departe ºi fac apel la toþi membrii
tineri din Camerã, la cei cu ideile cele mai înain-
tate: d. V. Morþun, întâiul socialist intrând în
reprezentaþiunea þãrii…” . 

Acesta este contextul în care Hanrietta
este îngrijoratã cã, auzind cã mai merge din
când în când prin cârciumi, binefãcãtorii lui
Mihai Eminescu vor refuza sã-i mai dea
pensia.
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„Mons, licet innixum tellus radicibus
altis

te capiat, tendi vertice in astra vales;
mens, cognata vocat summo de culmine

rerum,
discrimen quo sis manibus atque Iovi.
Ne perdas hic iura tui fundoque recum-

bens
impetitus tingas nigri Acherontis aquas:
at mage sublimeis tentet natura recessus,
nam, tangente Deo, fervidus ignis eris”1

Posibilului cititor contemporan, spiritul
poetic din a doua jumãtate a veacului al
XIX-lea îi înfãþiºeazã un peisaj proteic ºi
chiar conflictual. Din acest unghi, finele
poetice ale secolului al XX-lea nu mai oferã
o ebuliþie asemãnãtoare. E adevãrat cã
prezentul se bucurã de o unitate tematicã ºi
lingvisticã superioarã care, unui ochi super-
ficial ºi corect, la contactul cu lirismul de
acum peste o sutã de ani, îi lasã o impresie
de dèja-vu. Pe de o parte impresia se verificã
ºi chiar oboseºte, pe de altã parte epoca în

discuþie poate vrãji sufletul modern tocmai
prin contrastele acute între temperamentele
ºi experienþele poetice care îi dau contur ºi
sens. 

În ceea ce priveºte entropia liricã a
decadelor respective, ea este una de
suprafaþã, cãci sub derutantul joc de oglinzi
al atitudinilor estetice se ascunde un efort
conºtient de limpezire formalã ºi ideaticã.

Liantul artistic al întregului secol a fost
inedita prezenþã eminescianã. Instabilitatea
unei asemenea afirmaþii dispare imediat ce
luãm spre studiu temele, motivele, imagi-
nile ºi tehnica prozodicã desfãºurate de-a
lungul întregului segment temporal. Se
remarcã, mai întâi, încercãrile de conturare
ale unei epopei ºi mitologii naþionale, cum
este cazul lui Asachi, Heliade-Rãdulescu ºi
Bolintineanu, continuaþi mai târziu de
Alecsandri ºi Coºbuc. Acestei tentaþii irezis-
tibile avea sã-i dea curs ºi Eminescu în
teatrul ºi poemele sale. De altfel, prin ciclul
scenic schiþat al Muºatinilor ºi prin suflul
sãu creator incomparabil, el era cel mai în
mãsurã sã ducã la îndeplinire un proiect
atât de covârºitor.

Simbioza specific româneascã a clasicis-
mului cu romantismul, vizibilã ºi în primele
creaþii eminesciene, începe sã se manifeste
acum prin coexistenþa viziunilor colorate de
un fantastic macabru cu erotismul galant ºi
diminutival gen Conachi. 

Se face treptat trecerea de la inspiraþia
neo-anacreonticã la cea romantic-euro-
peanã: Lamartine, Byron, Hugo, Heine.
Heliade scrie poemul Cãderea dracilor în
unda lamartinianului La chute d’un ange.
Profetismul sãu va fi apoi preluat de
mesianicii ardeleni Mureºanu ºi Goga.

Luate în discuþie, atitudinile de frondã
sau disperare amoroasã se dovedesc a fi
pronunþat melodramatice. Bunãoarã o
mostrã de declamare a iubirii venitã din
partea lui Grigore Alexandrescu: 

Felix  
NICOLAU

EMINESCU
ºi contextul poetic

românesc din 
a doua jumãtate 

a secolului 
al XIX-lea

1 Giordano Bruno, Opere italiene: Despre cauzã, principiu ºi unu, vol. 2, traducere de Sanda Bratu Elian,
Editura Humanitas, Bucureºti, 2002, p. 29, („Tu, munte, deºi pãmântul te þine prizonier, þintuit de
rãdãcinile tale adânci, totuºi eºti în stare sã-þi înalþi piscul pânã la aºtri. Tu, minte, de pe culmea cea mai
înaltã un spirit înrudit cu tine te cheamã sã fii graniþã între Jupiter ºi Mani. Nu-þi lepãda drepturile tale
aici jos rãpus de lovituri, nu te cufunda în apele negrului Acheron: ci fie ca natura ta sã te îndemne sã
explorezi înãlþimile, cãci, în contact cu Dumnezeu, tu vei fi foc arzãtor”).
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„Eu lanþurile mele le zgudui cu mînie
Ca robul ce se luptã c-un jug neomenos,
Ca leul ce izbeºte a temniþii tãrie,
ªi geme furios.”2

Meditaþia, reveria ºi înceþoºarea ossia-
nicã sunt bruscate din când în când de râsul
glacial al unui Childe Harold autohton.
Lipsa de imaginaþie a multor poeþi îi deter-
minã sã recurgã la imagini de împrumut,
gesturi schematice ºi rituale sau sã lase
deschis ºuvoiul verbozitãþilor sonore, cum
este uneori cazul cu Alecsandri. Interesant
este cã faimoasele „benchete” din Legendele
lui Bolintineanu, populate cu eroi rigizi ºi
solemni, îi vor prilejui lui Eminescu cobo-
rârea în subconºtientul semizeilor sãi
rãvãºiþi de durere. Ceea ce fusese anterior
un hieratism schematic devenea, ulterior, la
un poet de o facturã mult superioarã, un
prilej de sondare a adâncurilor psihice.

În compunerea peisajelor, reuºitele pri-
milor romantici sunt mai ales litografice. La
fel vor fi ºi feeriile marine ºi selenare ale lui
Eminescu, însã el va compensa impresia de
artificial prin prospeþimea înmiresmatã a
codrului sãu magic.

Deficienþele epocii sunt majore atunci
când se are în vedere sinceritatea inspiraþiei.
Doar cu Eminescu tensiunea actului creator
se interiorizeazã, cenestezia poetului ajun-
gând sã funcþioneze ca un filtru des în calea
emoþiilor ºi contradicþiilor existenþiale.
Chiar ºi confesiunea lui Alecsandri se de-
pune pe un tipar retoric ºi abstract, comun
epocii, ca sã nu mai vorbim de petrarchis-
mul senzualist al lui Bolintineanu, reminis-
cenþã a micii poezii galante franceze de
secol XVIII.

Umbra Vãcãreºtilor ºi mai ales a lui
Conachi se proiecteazã pe creaþiile tuturor
poeþilor epocii urmãtoare, neo-anacreontis-
mul asezonat cu cântecul de petrecere bal-
canic jalonând reflexivitatea lui Alexandres-
cu, dar ºi creaþiile târzii ale lui Alecsandri.
Când se renunþã la cliºeele diminutivale,

horaþianismul din pasteluri se completeazã
minunat cu kieful desfãtãrilor estetizante:

„Mai departe lucrînd iute, un flãcãu ºi-o
fatã mare 

De tot snopul îºi dau gingaº o furiºã
sãrutare,

Cînd o pasere mãiastrã peste lan trecînd
uºor,

Zice: „Dulce-a mai fi pînea de la sno-
purile lor!” ”

(Seceriºul)3

O altã trãsãturã comunã a timpului este
prozodia sofisticatã, care nu-ºi va ieºi din
drepturi pânã în epoca lui Macedonski.
Bolintineanu, Bolliac, Baronzi, Depãrãþeanu
sunt maeºtri formali ºi pun o mizã mare pe
sugestia sonorã a versului. Cadenþa metro-
noimicã atât de neînduplecatã la Bolinti-
neanu îl determina pe Vladimir Streinu sã
observe plastic cã „osatura prozodicã bate
la ureche, cum bat la ochi coastele ºi ºol-
durile cailor nehrãniþi”4.

Excelenþa acestui din urmã poet rezidã
însã în dezlãnþuirea unor cavalcade demen-
þial-orgiastice al cãror dinamism nu avea sã
treacã neobservat nici de Alecsandri, nici de
Eminescu (în O cãlãrire în zori sau Scrisoarea
III). De pildã un fragment din binecunoscu-
ta baladã Mihnea ºi baba: 

„Mihnea încalecã, calul sãu tropotã,
Fuge ca vîntul;
Sunã pãdurile, fîºîie frunzele,
Geme pãmîntul.”5

Or, bunãoarã, o secvenþã din macabra La
Piramide unde, ca mai întotdeauna la Bolin-
tineanu, fantasticul se combinã cu grotescul:

„Dar mamelucii zboarã prin cîmpii cei
sãlbateci

Ca pulberea în vînt,
ªi umbrele lor mute, cu caii lor fantastici,
Reintrã în mormînt!”6

Ideologia social-umanitarã paºoptistã,
deseori retoricã ºi grandilocventã à la Hugo,

2 Grigore Alexandrescu, Satirã duhului meu, Editura Porto-Franco, Galaþi, 1993, p. XVI.
3 Vasile Alecsandri, Ostaºii români, Editura pentru Literaturã, Bucureºti, 1967, p. 49.
4 Vladimir Streinu, ªerban Cioculescu, Tudor Vianu, Istoria literaturii române moderne, Editura Didacticã ºi

Pedagogicã, Bucureºti, 1971, p. 291.
5 Dimitrie Bolintineanu, Poezii, Editura Minerva, Bucureºti, 1977, p. 213.
6 Ibidem, p. 22.
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rãzbate în versurile lui Cezar Bolliac („Þi-
ganul ºi clãcaþul/Au fost gîndirea mea”7),
ale lui Ioan Catina, Baronzi ºi alþii. Anunþate
de pe acum, accentele social-revoluþionare
ale operei eminesciene vor aduce pe scena
liricã antiteze puternice, de o bogatã colo-
raturã filosoficã.

Pentru a întregi panoplia miºcãrii poetice
preeminesciene se cuvine sã facem o scurtã
referire ºi la reverberaþiile ei exotice. La
Bolintineanu, precum în Oberon-ul lui
Wieland, peregrinãrile inspiraþiei vizeazã
îndeosebi perimetrul turco-armeano-arab.
În compania tânãrului Alecsandri vom par-
curge, în direcþie opusã, nomenclatura,
topografia ºi onomastica turco-veneþiano-
ibericã. Nu descoperim însã un exotism al

acurateþii psihologice, ci mai degrabã o
graþioasã înclinaþie cãtre un pitoresc senzual
transpus în poliritmii trepidante. Bolinti-
neanu descoperã muzicalitatea termenilor
turceºti: 

„Cinci hadîni, toþi negri, în caicul mare
Merg pe Propontide unde se cobor;
Printre dînºii însã o hanimã-apare,
Este o sultanã, floare de Bosfor!”8

(Leili)

iar Alecsandri se îmbatã de plãcerea cãlã-
toriilor care-i prilejuiesc când întâlniri cu
„tinere creole”, când viziuni preparnasiene
ale mãrii: „Întindere-albãstrie/Nemãrginit
safir”9 (Marea Mediteranã). El avea sã inau-
gureze ºi „pastelul chinez” (1874) în litera-

7 Cezar Bolliac, Poezii ºi articole, “Se naºte sau se face omul?”, Editura Tineretului, Bucureºti, 1957, p. 107.
8 D. Bolintineanu, Op. cit., p. 115.
9 V. Alecsandri, Op. cit., p. 73.
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tura românã, în care, la detaliul specific, se
cumuleazã ºi mai vechea notã de senzuali-
tate conachianã – e drept, mai rafinatã aici:

„Pe un pod pãºeºte-alene fiica unui
mandarin,

Sub cortelul de crep galbin care-l pleacã
despre soare,

Ferind peliþa-i de aur ºi rotundu-i pept
de crin,

ªi guriþa-i cu benghi negru ca 
un gîndãcel pe-o floare”10

Aºadar, pânã la componentele magneti-
zate de vrajã ale geologiei eminesciene ºi
pânã la exilarea prodigioasã a imaginaþiei
ultragiatului Macedonski, istoria literarã
trebuie sã se rezume la imitaþii sau adaptãri
care anunþã, pe alocuri, parnasianismul.

O datã cu intrarea în deceniul ºapte al
veacului al XIX-lea, tematica liricã se diver-
sificã. Bunãoarã, B. P. Hasdeu se decide pen-
tru „O poezie neagrã, o poezie durã,/O poe-
zie de granit,/Miºcatã de teroare ºi palpitînd
de urã,/Ca vocea rãguþitã pe patul de tor-
turã”11 (Viersul). Noua formulã poeticã tre-
buia sã rupã cu tradiþia petrarchizantã ºi sã
abordeze o esteticã a urâtului, scontând, ast-
fel, rezultate noi în registrul criticismului
social. Tot el mai doreºte sã consacre „aspra
idee sub o formã durã”, asemãnãtoare cu
„violenta picturã a lui Caravaggio, în care
vezi numai oase ºi muºchi”12 (Prefaþã), însã
înrudirea cu Bolintineanu se trãdeazã în
verbul curgãtor ºi poliritmia sprintenã. Ast-
fel, spiritul sãu de pamfletar atras de viziuni
macabre utilizate ca ºarjã socialã (a se vedea
Complotul bubei), nu este suficient de
nuanþat pentru a-l distinge net de generaþia
anterioarã.

În regatul Junimii oscilaþia esteticã are
loc între Eminescu ºi Alecsandri. Samson
Bodnãrescu, de exemplu, îl urmeazã fidel
pe autorul lui Mai am un singur dor într-o
poezie ca Odihna din urmã. Când se aflã în
dispoziþie melancolicã, nu se poate reþine de
la un Haide, dragã, adresat iubitei:

„Haide, dragã, sui în luntre,
Sã tot mergem, mergem duºi.
……………………………….
Legãnaþi încet de valuri
Sã dãm grijile uitãrii,
Sã dãm sufletele noastre
Dragostii ºi desfãtãrii”13

Împrumutul perspectivelor imense, care
existau ºi la Alecsandri, se concretizeazã în
poezia Infinitul. Începe apoi seria poemelor
sceptic-filosofice, precum Ce poate fi va fi ºi
Ahasveros în veacul nostru, în care polemica
rebelului de tip byronian cu Iehova se
desfãºoarã conform scenariului cu ampren-
tã schopenhauerianã din Mureºanu. Deºi la
1890 Titu Maiorescu, în Leon C. Negruzzi ºi
Junimea îl eticheta drept „obscurul german
Bodnãrescu”, poetul nu poate fi eliminat
atât de uºor întrucât, pe alocuri, s-a dovedit
capabil a gãsi ritmuri cu o putere incantato-
rie, anunþând chiar litaniile lui Cezar Ivã-
nescu.

Pânã ºi clasicul obstinat care era Anton
Naum cânta un „Ideal ascuns în ceriuri!
culme/adumbritã-n stele” (Ideal) ºi compu-
nea un vast poem, Aegri somnia, ca o replicã
în sclipiri parnasiene la Memento mori.

Mai toþi aceºti poeþi de formaþie germanã
suferã de Weltschmerz ºi au suspiciuni ºi
complexe wertheriene. Nicolai Skelitti chiar
face „dedicaþiuni” lui Werther, Faust ºi
Ossian. În pastel ei se orienteazã cãtre
Alecsandri. Erotica beneficiazã de un melos
al simbolismului floral petrarchizant, jucãuº
ºi neproblematic, dar ºi de altul grav, în notã
eminescianã. Theodor ªerbãnescu îºi ia Adio
într-o tonalitate inconfundabilã:

„Statuie închegatã-n þernã
Cu forme vii, cu simþuri reci,
Durerea de mi-ar fi eternã,
Rãmâi, adio, pentru veci.”14

O Galatee cântã ºi Depãrãþeanu în poezia
À une fille de marbre dar, bineînþeles, auten-
ticul Pygmalion rãmâne tot Eminescu, în

10 Ibidem, p. 62.
11 B.P. Hadeu, Pagini alese, Editura Tineretului, Bucureºti, 1968, p. 85.
12 Ibidem, p. 59.
13 Apud Poeþi de pe vremea lui Eminescu, antologie realizatã de Eugen Lungu, Editura Cartier, Chiºinãu,

1999, p. 262.
14 Ibidem, p. 221.



26

Felix Nicolau

Amorul unei marmore. Acelaºi ªerbãnescu
pluteºte Între viaþã ºi vis sau mediteazã
asupra istoriei în poezia Noctu, inutil de
precizat cât de greu debitoare Scrisorii I a
marelui junimist. În rest, bãnuim o cenes-
tezie solidã cu o digestie neproblematicã,
ceea ce conferã o nuanþã cabotinã, lãutã-
reascã oftãturilor sale de amor: 

„O durere infernalã
Vai! consumã viaþa mea:
Suferinþa-mi e mortalã 
ªi nu-i chip sã scap de ea.”15

(Un strigãt)

Scrisorile lui Eminescu ºi sarcasmul lor
sunt, de altfel, un bun prilej de încercare
mimeticã a condeiului pentru un Nicolae
Beldiceanu sau pentru rafinatul Dumitru
Ollãnescu-Ascanio în Satire. Mai cu seamã

ipostaza bãtrânului filosof, îngândurat
asupra cãrþilor sale de astronomie, a acþio-
nat ca un magnet asupra inspiraþiei
emulilor. Satira I a lui Ollãnescu-Ascanio,
din 1892, are ca motto un vers din Epigonii
lui Eminescu, iar Satira IV, din 1894, este un
îndemn adresat iubitei adâncite „între
mucede hîrtii” de a lãsa „tomurile scrise
celor triºti ºi singuratici”. Tonul sceptico-
ironic, însã, este preluat de la acelaºi
maestru, ca ºi unele vocabule ºi sintagme cu
construcþie caracteristicã: „º-apoi ce folos”,
„deci, îmi pãrea”, „sã mã-ncînþi”, „sã mã
iubeºti” etc.

Un dialog liric sui-generis se înfiripa între
Veronica Micle ºi omul adorat. Acuzaþia de
plagiat ar fi nelalocul ei în cazul unei poete
care ºi-a compus o parte din operã ca
rãspuns la mesajele versificate lansate de
Eminescu. Prezenþa ei artisticã în epocã ar
trebui urmãritã în tot farmecul sãu, conso-
nant cu armoniile vrãjite ale „cugetãtorului
budist nãscut în altã lume”16 (Lui), a cãrui
resorbire în suprafiresc o copleºea: 

„Dar tu ca un luceafãr departe 
strãluceºti,

Abia cîte o clipã în cale-mi te iveºti.”17

(Sã pot întinde mîna)

La momentul sãu, Veronica Micle rã-
mâne vocea poeticã femininã cea mai preg-
nantã. Cealaltã poetã a epocii, Matilda
Cugler, are un început nesigur, când teri-
bilist, când angelic:

„Cînd urlã vântu-n codri ºi arborii se
sfarmã,

Atunci mã simt în mine, atunci simt cã
trãiesc!”18

(Nu-mi place)

Aºadar, dacã orga eminescianã cu armo-
niile ei era anticipatã într-o oarecare mãsurã
de predecesori, atunci când ea începe sã-ºi
reverse sonurile cu greu se mai pot auzi ºi
alte fraze melodice. Poeþii timpului debu-
teazã sub auspiciile compozite ale înain-
taºilor ºi sfârºesc prin a aduce ofrande la

15 Ibidem, p. 225.
16 Ibidem, p. 532.
17 Ibidem, p. 514.
18 Ibidem, p. 544.
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altarul Luceafãrului. Numai Alecsandri,
Coºbuc ºi mai cu seamã inepuizabilul
Macedonski reuºesc sã acordeze o lirã de o
muzicalitate aparte. Cât despre posteritatea
eminescianã, ea se prelungeºte notabil doar
cu cadenþele mecanice ºi didacticiste ale lui
Vlahuþã, precum ºi cu doina limpidã a lui
ªt. O. Iosif; prea de tot cuprinzãtoare fuse-
serã sinteza ºi sinestezia Geniului, pentru ca
epigonii sãi sã mai poatã aprinde ºi altceva
decât focuri de tabãrã. 

Lirismul postpaºoptist se caracterizeazã
prin introvertire, narcisism, decepþionism
byronian, reflexivitate ºi retragerea într-un
tour d’ivoire, unde se imagineazã paradisuri
artificiale. Sugestive pentru noua stare de
spirit, cauzatã de disiparea idealurilor revo-
luþiei de la 1848, sunt titlurile câtorva volu-
me de versuri: Cânturi intime de Radu Io-
nescu, Armonii intime de Sihleanu, Depã-
rãþeanu cu Doruri ºi amoruri, Foi de toamnã
de N. Georgescu ºi Melodii intime de G. Cre-
þeanu. Toþi aceºti autori se menþin într-o
linie a minoratului poetic, importante fiind
doar trãirile lor ºi noul Weltanschauung pe
care ei îl aduc în epocã. Mentalitãþile lor vor
fi, în bunã mãsurã, ºi ale lui Eminescu, cãci
acesta este contingentul epigonilor care pro-
feseazã o filosofie nihilistã în peisaj melan-
colic ºi apeleazã iubirea ca pe un drog capa-
bil sã le anihileze Sehnsucht-ul dupã vre-
murile eroice:

„Cãci voi de voluptate sã mor ºi prin
beþie

Sã uit cã pentru chinuri venit sunt pe
pãmînt –

Susþine-mã, bacantã! ªezi colea… lîngã
mine

Voiesc acum la urmã pe sânu-þi 
a cãdea.”19

Sepulcralul ºi reprezentãrile gotice
primesc acum o nouã înfãþiºare, faþã de
macabrul mecanic ºi teribilist al perioadei
anterioare. Duhul lui Manfred strãbate
sufletul actualei generaþii de poeþi ºi îi
împrumutã propensiuni faustice. Aluneca-
rea în abisurile interioare ºi exersarea intro-
specþiei lucide sunt delectãrile favorite, iar
atunci când ochiul artistului damnat rãtã-

ceºte peste lumea din afarã, el zãboveºte cu
preferinþã asupra naturii – o naturã agitatã
ca la Byron, dar cuprinsã de ceþurile vrãjite
ale lui Ossian. Am putea crede cã senti-
mentul acesta al naturii virgine e
rousseauist, dacã nu am ºti cã îndãrãtul sãu
se ascunde un ennui lamentabil sau, în lim-
bajul neaoº-arhaizant al lui C. A. Rosetti,
„rãul”, „deºãrtul”.

Ca ºi la Eminescu, mai târziu, aceºti
inadaptaþi aduc o unanimã „laudã somnu-
lui”. O datã atinsã starea letalã, viziunile lor
regãsesc retorica mai veche ºi cultul mor-
biditãþii. Mireasa strigoiului îl viziteazã pe
Zamphirescu, iar Sihleanu se înconjoarã de
fantome în Strigoiul – subiecte atractive, de
altfel, ºi pentru Alexandrescu, Bolintineanu,
Bolliac sau, ulterior, Eminescu. Ca o ultimã
remarcã, în acest context, este înregistrarea
laturii demonice a femeii, pusã în contrast
cu profilul ei de madonã creºtinã, descope-
rire de care va beneficia Eminescu în Venerã
ºi Madonã, Înger ºi demon, Philosophia copilei.

19 N. Pruncu, Convorbiri literare, 15 iulie 1868.
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Ceea ce însã constituie una din gloriile
lui Eminescu va fi intuirea unei bisectoare
între sentimentalismul lacrimogen ºi acea
terribilità revoluþionarã, douã extreme care
devoraserã adesea resursele lirice ale înain-
taºilor sãi.

Marea replicã la epigonismul eminescian
vine din partea lui Macedonski ºi a ºcolii
sale. Primul lui gest de frondã esteticã fu-
sese faþã de germanismul de la Junimea,
gest concretizat în exaltarea poeziei latine în
general, a celei franceze în special. Para-
doxal, modernistul Macedonski se reven-
dicã de la tradiþia reprezentatã de Bolin-
tineanu ºi Heliade, a cãrui ortografie itali-
enizantã o ºi împrumutã pentru Literatorul.
Naþionalismul sãu religios este însã mai
mult o poziþie polemicã ºi teoreticã, deoa-
rece, cum bine se ºtie, încã din 1880 poetul
anticipa în serie marile curente novatoare
de extracþie mai ales francezã: simbolismul,
instrumentalismul, muzicismul. Astfel, el
anunþã în poezia Hinov cã „de ritm sau de

cadenþã/sau de orice reguli îmi rîd”20 ºi
decreteazã într-un articol cã „logica poeziei
este absurdul”.

Demn de remarcat este cã Literatorul, cu
toatã existenþa sa discontinuã, reuºeºte sã
impunã ºi sã menþinã un flux avangardist
unitar. Nu mai puþin interesantã este în-
toarcerea la trecut pe care o practicã adesea
directorul de conºtiinþã al acestui efluviu de
poeþi novatori, spre exemplu la moda
protestului social paºoptist:

„Toþi s-avem, cã toþi muncim!
ªi pãmântu-acesta mare
Sã dea roade tuturor!

(Cântec de renaºtere)21

El se declarã chiar urmaºul lui Alecsan-
dri, însã nu va ezita sã-l desfiinþeze pe aces-
ta, mai târziu, în satira Vieaþa de apoi. Sã fim
circumspecþi, însã, cu aceste genealogii
lirice! Grigore Alexandrescu mãrturisea
altruist: „Soarta-mi cu a mulþimii aº vrea sã
o unesc”22 (Anul 1840), iar Bolintineanu nu

20 Al. Macedonski, Poezii, Editura Minerva, Bucureºti, 1979, p. 25.
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era mai puþin modest: „Nu voi, nu pot a-þi
cere nimic pentru mine”23 (Cîntece din exil).
La modernul Macedonski conºtiinþa egou-
lui artistic este mult mai acutã. El poeti-
zeazã neajunsurile sãrãciei ºi înþelege viaþa
ca pe o luptã bãrbãteascã; demonstraþia nu
este însã decât o pledoarie pro causa sua, în
aºteptarea unui câºtig la loterie care i-ar
împlini fastuoasele aspiraþii de nabab.

Dacã Eminescu impusese figura gândi-
torului, a magului, rivalul sãu muntean o
consacrã pe aceea a poetului inadaptat, iar
poezia în sine devine ocazie de reflecþie liri-
cã. De aici ºi imnul cãtre Satan, care nu mai
este o imitaþie în linie byronianã, ci îºi aflã
izvorul în tensiunea lãuntricã a acestui
corifeu al fineþilor citadine: 

„Satan, fermecãtor Satan, proteu ce eºti
ascuns în toate,

În iadul tãu primesc sã ard, fiindcã altfel
nu se poate;

Te-ador, Satan, fiindcã tu eºti zâmbet,
razã ºi culoare,

Eºti cugetãri ºi eºti simþiri, eºti aur, vin,
cântare, floare,-

Eºti tot ce e ispititor: plasticitãþi de cor-
puri goale.”24

(Imn lui Satan)

În felul acesta, mirajul pe care îl exercitã
„prinþul Macedonski-Rongala” asupra citi-
torului contemporan îºi are sorgintea toc-
mai în contrastul dintre poza lui decaden-
tistã ºi un fond originar vital ºi bãtãios.

Ceea ce constituie trãsãtura comunã între
Eminescu ºi Macedonski este autenticitatea
fiorului poetic. Nu evidenþiem acest fapt
pentru a ne fi mai uºor sã formulãm acuze
de veleitarism poetic ºi de superficialitate la
adresa predecesorilor ºi contemporanilor
celor doi mari creatori; doar cã dezamãgirea
provocatã de luptele politice ºi de situaþia
socialã îi întoarce pe aceºti doi corifei cu faþa
spre creaþia artisticã, singura capabilã sã
ridice sufletul la catharsis ºi sã îndrepte un
destin tragic cãtre gloria postumã. Sfârºitul

secolului aducea, aºadar, biruinþa esteticu-
lui prin anihilarea carierei politice.

Pe de altã parte, aºa cum titanului
junimist se înghesuiserã sã-i ducã trena o
miriadã de versificatori, ºi fineþea de
Stradivarius a viorii macedonskiene atrage
nu rareori replica dezacordatã a epigonilor.
Însã seducþia originalitãþii ºi îndemnul de
excelsior, caracteristice maestrului, se traduc
la unii discipoli într-o frenezie a noutãþii cu
orice preþ, în defavoarea inefabilului poetic.
Prizonieri ai tiparelor tradiþionale, ei cultivã
corectitudinea prozodicã (sonetul dublu,
rondelul) laolaltã cu atitudini neguros-
demonice. Altfel spus, mare parte din mace-
donskieni rãmân la nivelul retoric-gãlãgios
al unei prima verba. Singurii care reuºesc 
sã-ºi modeleze un profil liric distinct de cel
al mentorului sunt Traian Demetrescu, Iuliu
Sãvescu, Gabriel Donna ºi mai cu seamã
ªtefan Peticã. Prin aceºti creatori poezia
românã pãtrunde revigoratã în noul secol,
urmãrind trasee iniþiate încã din veacul al
XIX-lea, care vor beneficia însã de revoluþia
arghezianã a limbajului ºi de adâncirea sen-
surilor lirice în concordanþã cu rearanjarea
coordonatelor estetice.

Putem conchide cã între Eminescu ºi
anturajul sãu poetic existã legãturi trainice,
în pofida rivalitãþilor din epocã ºi a firii taci-
turne cãtre maturitate a marelui poet. Ceea
ce este tulburãtor în geografia poeticã a se-
colului al XIX-lea, este mai întâi premoniþia
ivirii unui avatar de mare forþã al unui
arhetip orfic ºi apoi încercarea disperatã a
epigonilor de a ieºi din umbra operei de o
staturã uriaºã. Eminescu desãvârºeºte toate
izbucnirile creatoare ale secolului: epopeea
ºi mitologia naþionalã, drama istoricã strã-
bãtutã de firul roºu al spiþei shakespeariene
a Muºatinilor (Dodecameronul dramatic),
liedul mult apreciat la Junimea. El ºtie sã
preia din mers recuzita parnasianã ºi o
anunþã pe cea simbolistã, configurându-ºi
astfel o poeticã proprie, sporitã apoi de
marii sãi continuatori întru poezie.

21 Ibidem, p. 41;
22 Gr. Alexandrescu, Op. cit., p. 17;
23 D. Bolintineanu, Op. cit., p. 19;
24 Al. Macedonski, Op. cit., p. 253;
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La seria celor ºapte volume anterioare
consacrate receptãrii eminesciene ºi a douã
ediþii din opera lui Eminescu, o nouã
apariþie* din seria editologicã, iniþiatã de
cercetãtorul clujean, se adaugã la edificiul
gândit de acesta pentru a fixa în cuvânt
modul cum înaintaºii ºi contemporanii se
raporteazã la  scrisul eminescian. Ciclul
schillerian este consacrat traducerilor
(pastiºe, adaptãri, prelucrãri) realizate de
Eminescu, preponderent în etapa de ti-
nereþe, din lirica poetului german care i-a
intermediat drumul spre marea poezie ºi pe
care l-a purtat cu sine în lada cu cãrþi de-a
lungul întregii vieþi.

Dupã ediþia din 2002 a lui D. Vatamaniuc
(Traduceri literare, Ed.Vestala, Bucureºti),
aceasta este cea de-a doua de acest tip, limi-
tatã însã la un singur nume, dar însoþitã de
un studiu amplu ºi de un corpus al tradu-
cerilor în care nu doar varianta lui
Eminescu, ci ºi alte încercãri anterioare sau
ulterioare sunt inserate în anexele volumu-
lui, tocmai pentru a evidenþia modul exem-
plar în care tânãrul poet a reuºit sã rezolve
dificultãþi prozodice, dar ºi ideatice într-o
manierã favorabilã originalului. Într-un
Cuvânt înainte, autorul volumului pre-
cizeazã intenþia sa de “a-l reedita pe acest
mare poet într-o formulã accesibilã publicu-
lui celui mai larg de azi, fãrã a face vreun
rabat comentariului critic de actualitate, ba
mai mult, a-l explica, pe cât posibil, pe înþe-
lesul cititorului modern” (p.V). Dezideratul
accesibilitãþii ºi parcimonia materialului de
comentat i-au impus autorului o organizare
specificã unei astfel de întreprinderi edito-
logice, nu atât ineditã, cât mai degrabã utilã
eminescologiei care-ºi desãvârºeºte de la un
an la altul instrumentele filologice cu care

un tânãr cercetãtor se poate apropia de
opera poetului nostru emblematic fãrã a
mai rãtãci îndelung prin labirintul informa-
þiilor extrem de dispersate ºi adesea greu
accesibile.

Dupã ce ediþia naþionalã (Perpessicius
M.L.R.) s-a finalizat, a venit rândul ediþiilor
secvenþiale consacrate unui text sau ciclu de
texte, cu toatã informaþia filologicã necesarã
celui care ar dori sã pãtrundã în intimitatea
laboratorului de creaþie eminescian. El este
acum ajutat ºi de Corpusul receptãrii critice a
operei lui M. Eminescu, din care au apãrut
deja douãsprezece volume ºi sunt anunþate
alte patru (Ed. Sacului I.O.), de Bibliografia
academicã (vol.XVII din seria Opere), de
inventarul exhaustiv ºi comentariile lui 
N. Georgescu, Ediþiile operei lui Mihai
Eminescu (2 vol.). Editologia eminescianã
tinde, aºadar, sã devinã o ºtiinþã de sine
stãtãtoare sau mãcar o componentã funda-
mentalã a eminescologiei definibilã ca
ºtiinþã a receptãrii biografice, editologice ºi
critice. Editarea Caietelor eminesciene (din
pãcate stopatã din raþiuni greu explicabile)
încoroneazã acest efort recuperator ºi mai
ales ordonator menit sã mobilizeze noi ge-
neraþii de entuziaºti ai operei acestui spirit
de maximã anvergurã ºi profunzime. Reedi-
tarea (anastaticã) a volumului princeps de
Poezii ºi a primelor cinci tomuri din seria
Opere (ediþia academicã Perpessicius) a
încoronat acest efort recuperator ºi a accesi-
bilizat instrumente de lucru devenite, de
multã vreme, ca ºi inaccesibile, mai ales stu-
denþilor ºi cercetãtorilor care nu puteau
frecventa marile biblioteci. S-ar pãrea cã
semnele vremii sunt tot mai puþin favora-
bile unor astfel de gesturi generoase, din
pãcate prea puþin preþuite sau suspectate de
intenþii edulcolatre. De aceea, ediþiile sec-
venþiale sunt paleativul la care eminescolo-
gia actualã e nevoitã sã recurgã pentru a-ºi
conserva energiile în speranþa unor timpuri
mai faste.

Editarea secvenþialã, de tipul celei reali-
zate de Constantin Cubleºan în volumul de
faþã, are mai multe precedente, dintre care
douã ni se par mai semnificative tocmai

George  
LATES

Mihai Eminescu: 
ciclul schillerian

,

* Constantin Cubleºan, Mihai Eminescu: ciclul schillerian, Ed.Grinta, Cluj Napoca, 2006.
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pentru cã abordeazã structurile liricii emi-
nesciene din perspective diferite, deºi baza
de selecþie este cam aceeaºi. E vorba, mai
întâi, de ediþia Poezii în Familia (Ed. Ano-
timp, Oradea, 1996) realizatã de Miron Bla-
ga, în care se includ mai ales textele de pânã
la debutul în Convorbiri Literare, inclusiv
cele câteva reproduse de Iosif Vulcan dupã
revista ieºeanã sau încredinþate de Emines-
cu spre tipãrire primei publicaþii orãdene.
Criteriul teritorialitãþii nu este neapãrat ºi
unul relevant estetic, între textele adoles-
centine ºi cele ale maturitãþii fiind diferenþe
semnificative, chiar atât de mari, încât Titu
Maiorescu nici nu le va avea în vedere pe
primele pentru ediþia Poezii din 1883.

Un cu totul alt criteriu are în vedere
Cristian Livescu în ediþia Poemele Ondinei
(Ed. Crigarux, Piatra Neamþ, 2003) în care
sunt vizate tot textele din etapa de tinereþe,
criteriul de selecþie fiind “aria de valuri” a
poemului Ondina cu variantele sale Serata ºi
Eco, dar ºi cu alte câteva texte ce sunt fie
bruioane rãmase în manuscrise, fie variante
sau subvariante ale textului ce dã titlul
ediþiei. Deºi noi preferãm forma Serata-
Ondina-Eco, titlul ales de Cristian Livescu
permite o excerptare relevantã pentru ceea
ce înseamnã la Eminescu “poemul fãrã
sfârºit”, Ondina fiind partea semnificativã a
acestui eºafodaj liric ce merge pânã la
Luceafãrul. În ceea ce priveºte locul traduce-

rilor, rostul ºi funcþionalitatea acestora în
contextul operei eminesciene, Constantin
Cubleºan le considerã ca fiind “preluãri,
variaþiuni pe o temã datã, dezvoltãri idea-
tice, surprinzãtoare prin cuantumul de per-
sonalitate cu care le încarcã, oferind în cele
din urmã, atunci când actul se finalizeazã, o
operã poeticã profund originalã, în care
punctul de pornire se regãseºte abia ca un
pretext” (p. 8). Aceastã premisã recupera-
tor-integratoare stã la baza editãrii ciclurilor
lirice eminesciene, aºa cum o gândeºte
autorul prezentului volum (ediþie ºi studiu
critic deopotrivã).

În ce-l priveºte pe recenzent, o astfel de
perspectivã i se pare una respectuoasã faþã
de un nume ºi o operã fundamentalã pentru
cultura românã, dar nu prea favorabilã unei
puneri în valoare a componentelor operei,
dintre care traducerile rãmân încã o pro-
blemã insuficient elucidatã. Mai întâi, colec-
tivul editorial din cadrul Muzeului Litera-
turii Române, apoi Helmuth Frisch, ºi-n cele
din urmã D. Vatamaniuc au încercat sã se-
pare, pe cât posibil, traducerile de scrisul
original, în ciuda atâtor dificultãþi de docu-
mentare ce-au trebuit rezolvate. Tustrele
sursele indicate mai sus lasã loc unor
corecþii ulterioare, acceptã posibilitatea
rezolvãrii ºi chiar avanseazã soluþii diferite
cu privire la rostul traducerilor în devenirea
geniului eminescian. Fie în traducerile de
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tinereþe, adolescenþã chiar (Speranþa; Resig-
naþiune; Ecta ºi Andromache), fie în cea din
1881 (Mãnuºa), toate aparþinând “ciclului
schillerian”, Eminescu obþine nu doar per-
formanþe de tãlmãcire ce le surclaseazã pe
cele anterioare, ci mai degrabã îºi propune
sã rezolve, sã învingã ºi sã tranºeze chestiu-
ni delicate precum transpunerea (translarea
dintr-un cod cultural în altul). Mai mult
chiar, rostul traducerilor îl vedem analogat
cu cel al culegerii de folclor, alcãtuitã pentru
uzul propriu, pe care Eminescu o va valori-
za în forme mult modificate în raport cu
înaintaºul sãu, Vasile Alecsandri, pastiºi-
zant ºi edulcolatru. Textul german (cel schil-
lerian în cazul de faþã), ca ºi textul folcloric,
este pentru poetul român un mod de a-ºi
asuma tipare fundamentale de poezie, cele
pe care a învãþat ce este ºi cum se articulea-
zã un poem în forme validate de o tradiþie
îndelungatã ºi intrate în conºtiinþa umani-
tãþii.

Parcinomia selecþiei din opera unui autor
pe care l-a purtat cu sine ca zestre intelectu-
alã este ea însãºi un argument în favoarea
ideii cã actul traducerii este, în cele din
urmã, un detaliu nesemnificativ, un acci-
dent pe care poetul îl acceptã ca necesar în
plan cultural. Ca finalitate personalã, tra-
ducerea eminescianã este un act prin care
fiinþa sa profundã (“celãlalt eu”) se rapor-
teazã, îºi asumã ºi valorizeazã un act poetic,
iniþial în veºtmânt ºi cugetare strãinã, apoi
purtând mãrcile personalitãþii sale, dar fãrã
conºtiinþa asumatã ºi declaratã a echivalãrii
ºi mai ales a înstãpânirii sale peste o struc-
turã liricã ce i se potriveºte în câteva detalii.
E dificil, aºadar, a cãuta valoarea lui Emi-
nescu în traduceri, din moment ce el însuºi
le-a tratat ca accidente ºi nu ca evenimente
ale cunoaºterii poetice.

Traducãtorul Eminescu este un caz em-
blematic pentru cultura românã, caz demn
de a fi studiat nu numai ca inventar de texte
traduse, ci mai ales din perspectiva a ceea ce
este ºtiinþa traducerii (traductologia) ºi
filosofia acesteia (traductosofia). În acest
sens, mai relevant ni se pare cazul Mai am
un singur dor, variantã reþinutã de Titu
Maiorescu alãturi de alte trei, ºi inclusã în
sumarul volumului Poesii (1884) fãrã vreo

menþiune de vreun fel cu privire la origina-
litatea acesteia (ora). Perpessicius o include
ºi el în sumarul ediþiei de Opere la secþiunea
antume, dar în aparatul de note indicã exis-
tenþa a “peste patruzeci de întrupãri” ale
acestui text de care ºcoala a abuzat din
motive explicabile, dar cu efecte distructive
în planul receptãrii. Când Helmuth Frisch a
produs dovada existenþei unui text german
aparþinând lui Karl Woermann, din care
Eminescu a copiat într-un caiet primele
douã strofe, multe din îndoielile cu privire
la apartenenþa acestuia s-au clarificat. De
existenþa textului lui Woermann în notaþiile
eminesciene vorbeºte mai întâi Ion Sân-
Georgiu încã din 1941 ºi reia chestiunea 
G. Pintea în 1984. Îi revine însã meritul cel
mai mare lui H. Frisch, cel care indicã sursa
ºi întocmeºte întreg dosarul cazului care se
complicã pânã într-atât, încât naºte fireasca
întrebare dacã locul textului respectiv mai
este în secþiunea de antume sau dacã n-ar fi
mai firesc sã fie plasat în cea a traducerilor.
Când îºi alcãtuieºte ediþia de Traduceri lite-
rare, recent apãrutã, D. Vatamaniuc, truditor
de o viaþã pe manuscrisele eminesciene, nu
include Mai am un singur dor între textele
traduse de poet, opþiunea sa fiind justifica-
bilã în moduri diferite. Ni se pare însã cã 
s-ar fi obþinut un câºtig mult mai pregnant
dacã autoritatea infatigabilului editor ar fi
fost pusã în slujba unui adevãr care-l ono-
reazã pe Eminescu, tocmai pentru cã nu ºi-a
publicat nicio variantã din cele “peste
patruzeci”; mai mult chiar, a pãstrat sursa
germanã la vedere ºi a trudit ani la rând ca
sã gãseascã nu doar consonanþe de tonali-
tate ºi imagisticã, ci mai ales sã rezolve o
problemã mult mai dificilã: echivalarea
unui cod cultural cu altul, încã prea puþin
exersat în astfel de exerciþii lirice.

Constantin Cubleºan îºi asumã conºtient
un risc, acela de a supune judecãþii publice
o astfel de “probã promoþionalã”, fiind el
însuºi ezitant în privinþa utilitãþii demersu-
lui. Provocarea aruncatã cititorilor ºi
exegeþilor eminescieni este ea însãºi demnã
de stimã pentru cã autorul face, dupã douã
ediþii mai cuminþi, pasul hotãrât spre o
editare “ciclicã” a operei celui care a marcat
definitiv orizontul cultural al românilor.
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S-au împlinit 157 de ani de la naºterea lui
Mihai Eminescu ºi cu mult peste o sutã de la
trecerea poetului în eternitate. În fiecare ia-
nuarie sãrbãtorim un început de an ºi un
început de Eminescu, deoarece noile gene-
raþii ºi-l revendicã în calitate de ilustru con-
temporan. Pentru cã memoria noastrã afec-
tivã ni-l pãstreazã mereu aproape, încep cu
itinerarul peregrinãrilor eminesciene prin
Capitalã, nutrind speranþa cã unele dintre
locuri mai pãstreazã, încãrcate de amintiri,
aura personalitãþii sale.

Poetul descindea la 1868 în Bucureºti ºi
locuia, mai întâi, la Hotel Hugnes, de pe
calea Mogoºoaiei, unde, se pare, a scris
nuvela Geniu pustiu. Îºi câºtiga traiul ca
sufleor ºi copist la Teatrul cel Mare, de
„peste drum”. În 1869 participa la înfiin-
þarea societãþii Românismul, a lui C.H. Gran-
dea care îºi avea sediul în Pasagiul Român,
situat în imediata apropiere a bisericii
Creþulescu, spaþiu devenit dupã sistemati-
zare strada Câmpineanu. În Pasagiul
român, Eminescu se reîntoarce în 1881, ca
ziarist la „Timpul”, dupã ce îºi scrisese arti-
colele în mai vechile redacþii de pe Lipscani,
Academiei, Luteranã, ºi Covaci. A vieþuit
apoi pe strada Speranþei, la nr. 4, unde a
primit vizita lui Ion Creangã. Se mutã apoi
în curtea fostei mãnãstiri Caimata (locul
predilect de ºedere al muzicanþilor), demo-
latã în 1891 în scopul sistematizãrii urbanis-
tice a oraºului. Din mãnãstirea cu pricina a
rãmas o scurtã strãduþã, care face azi legã-
tura între actualul bulevard Carol I ºi
hotelul Modern. A stat o vreme în locuinþa
lui Titu Maiorescu din strada Herãstrãului
nr. 27 (azi strada G. Enescu), apoi, tot la Titu
Maiorescu, pe Mercur nr. 1, (actualmente
magazinul Eva), de unde revine pe He-
rãstrãului în mansarda clãdirii de la nr. 11A.
În 1879, documentele consemneazã ºederea
sa pe Calea Victoriei, cam prin dreptul actu-
alului Muzeu al Colecþiilor, stradã pe care
avea sã mai aibã un lãcaº în 1881, la Ioan
Slavici, în apropiere de Biserica Albã, de
unde se mutã împreunã cu acesta într-o
clãdire din Piaþa Amzei, pe al cãrei loc se
înãlþã astãzi blocul cu oficiu CEC, de la
parter. În acelaºi an, 1881, locuieºte pe rând
în strãzile ªipotul fântânilor, aflatã lângã
intrarea spre Ciºmigiu, în dreptul izvorului
care poartã numele poetului, ºi în Enei, la
nr. 1, într-o casã aparþinând familiei Szat-
mari. Explicaþia deselor schimbãri de domi-
ciliu nu se referã, în nici un fel, la incon-
stanþa poetului, ci la obiceiul chiriaºilor, de
a se muta de douã ori pe ani, de Sf. Gheor-
ghe ºi Sf. Dumitru, când toatã suflarea ora-
ºului spãla, curãþa, spoia. Se fãcea, cu alte
cuvinte, curãþenie generalã ºi se schimbau
chiriile. În 1882 putea fi întâlnit pe strada
Buzeºti nr. 5 (azi într-un stadiu avansat de
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demolare, datorate neglijenþei edililor.),
într-un imobil cu intrare separatã, unde pri-
mea vizitele Veronicãi Micle, iar la finele
anului îl gãsim plãtind chirie în strada ªtir-
bei Vodã.

Dupã apariþia primelor semne de boalã,
care au avut drept consecinþã pãrãsirea
Bucureºtilor pentru tratament, Eminescu
revine aici în mai multe rânduri. În 1884 lo-
cuieºte la prietenul sãu Sîmþion, pe strada
Apolodor, iar în scurtul timp cât a fost
redactor la „România liberã”, în piaþa Tea-
trului, la etajul al III-lea al casei Mercuº,
avându-l vecin de palier pe memorialistul
Gheorghe Panu.

Ar mai fi de adãugat ºi alte locuri ce
amintesc de trecerea lui Eminescu prin
Capitalã: clãdirea Parlamentului, de lângã
Patriarhie, baia Mitraºevski de pe strada
Poliþiei nr. 4, locuinþa familiei Kremnitz, si-
tuatã atunci în apropierea actualului Institut
de Arhitectura Ion Mincu, strada Cometei
(devenitã Cãderea Bastiliei), unde trãia una
dintre capricioasele-i muze, Cleopatra Lecca
Poenaru. Din nefericire, toate sau aproape
toate aceste strãzi, pasaje, pieþe, clãdiri sau

sedii au fost demolate. Odatã cu dispariþia
lor – probabil justificatã, iar în unele situaþii
bine venitã –, municipalitatea n-a consem-
nat, nici mãcar printr-o placã de marmurã
comemorativã, istoria sau trecutul îngropat
acolo. 

Dacã pentru edilii Bucureºtilor din toate
vremurile, noþiunea de vestigiu a însemnat
numai ruinã, deci motiv temeinic pentru a
rade locul din temelii, devine clar cã, deºi
arhitectura ºi urbanismul oraºului au
cunoscut transformãri numeroase, ele nu au
fost nici pe departe ºi semnificative. Ce
ºansã extraordinarã, ca un geniu al litera-
turii universale sã-ºi fi preumblat fiinþa prin
acest locuri ºi sã le înnobileze de amintirea
sa! 

Ce blestem ºi ce fatalitate, ca niºte „ano-
nimi secolele XX ºi XXI” sã nu fi fost atenþi
mãcar la versurile primului dintre urmaºii
sãi pe linie literarã, Nichita Stãnescu: „Atâta
sã nu uitaþi:/Cã el a fost un om viu,/viu.,/pipãi-
bil cu mâna/(...)/Atât sã nu uitaþi! Numai atât,
–/cã El a trãit,/înaintea voastrã.../Numai
atât,/în genunchi vã rog, sã nu uitaþi!”
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Stimate Traian, scumpul meu prieten ºi frate,
inestimabile, sau bã, Sire, cum vrei sã mi te
adresez?
Nici „Mã, musiu!” n-ar fi rãu... dar cred

cã prieten ºi frate ni se potriveºte cel mai
bine. În definitiv, don’ Niki, noi doi am avut
ºi vremuri mai bune. ªi mai cred cã priete-
nia literarã – chiar în condiþiile de orfelinat
pe care le-am traversat odinioarã – ne-a
apropiat cel mai mult. ªi respectul pentru
scrisul celuilalt, pentru cã în absenþa acestui
respect superior, prietenia rãmâne doar o
stare de spirit „între cuþite ºi pahare”, vorba
lui Eminescu despre Cantemir Vodã.

ªtiindu-ne de demult, nu mai e nevoie de
fraze de convenienþã. Aºadar, cum mãnânci
tu Poezia? Sau literatura?
Literatura a fost întotdeauna pentru noi

hranã spiritualã. Aici nu am de gând sã mai
fiu ironic... pentru cã noi am trãit pentru
ideea asta. Noi nu am fost nici mari boemi
(nici nu prea aveam cu ce), nici n-am vrut sã
fugim în strãinãtate – acelaºi lucru îl spunea
ºi regretatul nostru prieten, Ion Stratan – n-
am vrut nici sã ne cãpãtuim cu tot dinadin-
sul, n-am vânat cariere... Noi am vrut sã fim
lãsaþi sã ne exprimãm liber, sã scriem ºi,
eventual, sã publicãm. ªtii bine cã avem
colegi, Gheorghe Iova, bunãoarã, care au
stat în „cantonamentul” aºteptãrii ani de
zile... ºi, când au ieºit de acolo, erau „bron-
zaþi” de aºteptare. Am avut ºi colegi care au
ars etapele aºteptãrii... ºi nu erau din ãia
care sã facã gaurã în stratul de ozon al lite-
raturii... ãia erau aºa... mai mult ca sã ne þinã
de urât la masã... Culmea era cã nu prea
plãteau masa... poate... scrumierele... tu nu
vezi, mãi, Niki, cã nici un om important al
generaþiei noastre nu s-a aventurat în me-
diul politic? Nu ne-a prea interesat...

Eu, dragã prietene, nu vreau sã mã plâng
ºi nici n-am de ce ºi nici n-am cui ºi nici 
n-am unde. Eu am zis de la bun început cã
ºtiu trei limbi strãine, cã nu am serviciu, cã
nu am salariu, cã nu am casã ºi cã vreau sã
fiu lãsat sã scriu ºi sã public... Chiar nu
aveam nimic de pierdut... paradoxal, atunci
aveam vreo douãzeci ºi ceva de ani, iar azi,
la cincizeci ºi doi de ani, sunt într-o situaþie
ºi mai mizerabilã. În primul rând, mi-au
murit oameni importanþi, care îmi dãruiserã
prietenia: Nichita Stãnescu, Grigore Hagiu,
Gheorghe Pituþ, apoi Cristian Popescu,
Mircea Nedelciu, Mariana Marin, Vasile
Petre Fati, Ioan Flora ºi – lovitura finalã –
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Noi nu punem pe cruci 
decât anii în care oamenii 

au fost fericiþi!
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Ion Stratan. În situaþii de-astea începi sã te
simþi foarte singur. Eu am un cult al priete-
niei, poate cã sunt de modã veche... 

Am fost prieteni la cataramã dintr-o vreme
extremã. Personal, cum ai rãspuns acelei
Istorii? Prin pãrãsire de sine, prin umor, prin
naufragiu, prin metafizicã primarã?
Don’ Niki, prin încredere în ceea ce scri-

am noi, generaþia ºi prin prietenie. Nici nu
aveam alternativã. Ne aducem lesne aminte
cum orice apariþie a vreunui coleg de la Iaºi,
Cluj, Constanþa, Timiºoara ori Sibiu deve-
nea o victorie personalã. ªi ne bucuram sin-
cer, ne trimiteam scrisori... era o stare de
spirit. Pãi, noi, ãºtia, bucureºtenii, ne bucu-
ram cã ne întâlneam la Cenaclul lui Croh-
mãlniceanu, apoi la Cenaclul de Luni al lui
Manolescu ºi la Cercul de Criticã al profe-
sorului Eugen Simion. Pentru noi erau sin-
gurele repere în acele vremuri nesigure. Pe
vremea aia nici nu speram cã vom publica
vreodatã... era un vis! Iar în ceea ce priveºte
ironia, da, era o formã de dispreþ ºi o încer-
care de supravieþuire. Aº adãuga ºi priete-
nia. Îmi amintesc cum aþi venit la mine tu ºi
Cristi, amicul nostru, sã vedem la televizor
un meci de fotbal (eram singur pe vremea
aceea, dar ce vremuri!) ºi nu ºtiu cum s-a
terminat meciul, dar imi amintesc cã aþi rã-
mas la mine douã sãptãmâni. Ne gospodã-
ream de minune! Pãi, asta e esenþa ideii de
generaþie: când terminã unul leafa, îi vine
chenzina celuilalt... ºi tot aºa... Bine, poves-
tea asta e de acu’ douãzeci de ani, dar a fost
un meci pe cinste... douã sãptãmâni! 

Þie, când veghezi la Poezia ta, îþi ajung cu-
vintele Limbii Române?
Eu încerc sã respect Dicþionarul Limbii

Române, dar invazia de neologisme mã
sperie. Am asistat la dialoguri între pose-
sorii de computere, între cei obsedaþi de
telefonia mobilã, între amatorii de ska-
punk... Ãããããã, zic, ãºtia vorbesc altã
limbã... Norocul meu cã nu are nici o legã-
turã cu limbajul poetic. A, cã vom deveni o
minoritate, asta e cu totul altã problemã.
Mai râd cu amici, la bufet: „bãi, peste cinci-
zeci de ani se terminã petrolul... peste un
milion de ani se stinge soarele...” ªi eu le
rãspund: „Oricum, noi vom fi exoneraþi!”

Lãsând încã o datã gluma la o parte,
vreau sã-þi spun cã am ajuns sã scriu „bine”
despre o carte ºi pentru cã este scrisã într-o
bunã limbã românã. E un lucru important
pentru mine.

Trãieºti orã de orã , ca un înger, sau dormi ca
porcul, pânã când seacã Soarele?
Cândva, somnul era o instituþie în viaþa

mea. Acum dorm când apuc (pentru cã bat
la maºinã noaptea, citesc noaptea...) ºi, în
general, mã bazez pe principiul Zen: dormi
când þi-e somn. Don’ Niki, da’ sã ºtii cã nici
nu mai am visele de acum treizeci de ani!
Niºte insomnii calculate. Baºca cã sunt fan
înrãit al trupei Paraziþii... am niºte refrene
în cap, dar nu pot sã le zic aici, ca sã nu pro-
duc insomnii ºi altora. Sunt cea mai bunã
trupã de hip-hop ºi rap! Pãi, don’ Niki, eu n-
am integrala Mozart, dar am integrala
Paraziþii! A, ºi trupa E.M.I.L! 

Eºti, dupã pãrerea mea, unul dintre cei mai
improbabili picurãtori de imagini înnodate
din literatura de azi. D’accord?
Alex. ªtefãnescu m-a comparat cândva

cu Ilarie Voronca. M-am simþit onorat pen-
tru cã lui Voronca i se mai spune „miliar-
darul de imagini”. Eu gãsesc imaginea ca pe
un al doilea termen al unei comparaþii. Dar
eu mai ºtiu ceva: creierul uman funcþio-
neazã (în toatã „debandada” lui) pe bazã de
comparaþii. Þin minte ºi acum un vers al
poetului Florin Iaru: „Plouã ca o maºinã de
cusut” ori de-al lui Stratan: „o ploaie deasã
ca uºile de la metrou”. Eu încerc – acum, la
bãtrâneþe, sã mã distanþez de acest pro-
cedeu fertil care, cândva, mi-a adus ceva
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notorietate. Uite, Niki, am un vers pe o
bucatã de hârtie – ãsta e al meu : „de foame
a început sã picteze îngeri pãzitori”...

Crezi cã existã judecata poetului sau cã poe-
tul are judecatã sau cã are dreptul sã judece?
Da, poetul are dreptul sã judece. Dar,

dupã judecata lui, care nu este judecata
oricui! Poetul are drept ºi sã judece, dar ºi sã
fie judecat. În rest, poetul poate sã-ºi dea cu
pãrerea aºa cum poate sã „interpreteze” un
rãsãrit de soare sau o farmacie închisã pen-
tru inventar. În opinia mea, poetul poate
face orice pentru cã depãºeºte nivelul de
înþelegere al societãþii în care e condamnat
sã se nascã. Dar poetul poate sã ºi doarmã...
oricum, visele lui nu coincid cu visele „soci-
etãþii” care îl mai lasã în viaþã! Feriþi-vã de
visele poetului: sã nu devinã coºmaruri! Cã
tot pute þara asta de analiºti politici... care
acum vreo douãzeci de ani fãceau bãtãturi
în palme (cã nu toþi tropãiau)... nu, nu mai
zic nimic... mi-e scârbã cu î din a.

Dar, de fapt, ce-i aia POET?
Poetul e un individ incomod. Vede cai

verzi pe pereþi ºi zice cã sunt albaºtri. În
societatea noastrã, poetul ar trebui sã fie un
om care spune adevãruri. Sunt însã mulþi
care vor sã-l transforme într-unul care nu
face decât sã bea niºte pahare de vin pe la
mese... Dar unde sunt vremurile când
Poetul era considerat conºtiinþa neamului
sãu? Am auzit cã la Izvorul lui Eminescu
din parcul Ciºmigiu s-a spart „din greºealã”
o þeavã... cu niºte ape murdare... care put
groaznic...

Pe vremuri, pe „vremurile noastre”, don’
Niki, eram învãþaþi cã poetul este o
conºtiinþã, cã dã timpul exact al trenurilor de
idei. De la eseul lui G. Cãlinescu despre lo-
gica poeziei n-am mai citit altceva care sã mã
aºtearnã pe gânduri. Eu nu pot decât sã con-
stat cã poeþii sunt printre cei mai buni
comentatori ai fenomenului poetic... dar ºi
social, politic. Desigur, darul poetului de a
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vorbi despre orice ºi oriºicine poate deveni
o capcanã. Am vãzut ºi noi poeþi care „au
rãguºit” în plin exerciþiu de oratorie pe la
vreo tribunã. Pentru mine, exerciþiul critic
este un mod de auto-rãstignire... între
maeºtri, între colegii mei de generaþie, între
cei care vin. ªi vin!

Poetul este incomod. Paradoxul exis-
tenþei sale îngãduite de societate este chiar
acela cã poate vedea cai verzi pe pereþi ºi sã
scrie cã sunt albaºtri. Pentru asta unii îl
venereazã, alþii îl bagã în ospiciu, unii îi dau
premii ºi alþii îl împuºcau. Depinde de dic-
tatura sub care trãiesc: a banilor, politicã, ºi
una ºi alta...

Eu cred cã poetul este un transmiþãtor de
emoþie. ªi aici mã întorc la cuvintele lui
Nichita Stãnescu. El spunea: „Toatã lumea
ar vrea sã scrie versurile lui Eminescu, dar
nimeni n-ar dori sã-i trãiascã viaþa!” Acum
ascult Beatles ºi cred cã Nichita avea drep-
tate.

Care este cea mai frumoasã amintire a ta?
Cea mai frumoasã amintire? Sunã a ex-

temporal existenþial. Prefer sã evoc o isto-
rioarã cu tâlc. Cicã în îndepãrtata Spanie un
drumeþ înfometat ºi însetat rãtãcea de zile
întregi pe un drum care nu se mai termina.
În sfârºit, ajunge într-un sat... un cãtun
amãrât. La margine satului, un cimitir.
Drumeþul se opreºte ºi citeºte inscripþiile de
pe cruci: „Ramon, 1908-1912”, „Juanes,
1943-1949”, „Esteban, 1960-1964”, „Marga-
reta, 1970-1972”... Mãi sã fie! Mirat, dru-
meþul ajunge în centrul comunei... unde era
biserica. Acolo, în faþã, era popa. Smerit,
drumeþul întreabã: „Pãrinte, am vãzut cru-
cile din cimitir... pare un cimitir numai cu
copiii... Ramon a trãit patru ani... Juanes
ºase... Margareta numai doi ani?” Pãrintele
trage aer în piept ºi îi rãspunde drumeþului:
„Pãi, fiule, noi nu trecem pe cruci decât anii
în care oamenii aceia au fost fericiþi.” 

Niki, ne cunoaºtem bine. Momentele de
fericire, cum zici dumneata, þineau de lite-
raturã, de scris... A, cã douãzeci de zile,
acum treizeci de ani am fost fericit cã am
tras un loz sau cã am crezut cã iubesc o fe-
meie... sunt un om exigent, aºa cã nu-mi
permit sã vorbesc ca un rãsfãþat despre feri-
cire. Fericirea e o notã de platã la propriile

tale aºteptãri! ªi iarãºi mi-l amintesc pe
Nichita: „Ce fericiþi am fost noi/Ba nu, noi
n-am fost niciodatã fericiþi!”

Dar, chiar, ce mai face mama ta? Transmite-i
sãnãtate, "o sãrutare de mânã ºi una de ti-
par"! Ce presupune o mamaã pentru un scri-
itor?
Mama mea este unul din stâlpii exis-

tenþei mele. O iubesc, o respect ºi îi ascult –
cu capul plecat – întotdeauna reproºurile.
Uneori, nedrepte, dar necesare. Când am
primit Premiul Academiei Române, profe-
sorul Simion m-a îmbrãþiºat. Am fost fericit
– pentru cã tot vorbeai de fericire. M-a îm-
brãþiºat ºi ca fost student al sãu... ºi mama a
urcat scãrile dupã cinci, ºase minute. A
„ratat” momentul... au rãmas doar câteva
fotografii stinghere. Îi datorez foarte mult
mamei mele ºi, mai ales, îi datorez încred-
erea pe care a avut-o în mine. Don’ Niki, eu
cred cã niciodatã nu am sã pot face ceva
care sã-i dovedeascã mamei dragostea,
devotamentul ºi respectul. Sunt mic, prea
mic, iar mama mea e vizionarã. E viaþa mea,
chiar dacã n-am fost copilul cuminte.
Oricum, o sã-i transmit sãnãtate din partea
ta, mai ales cã ºtii cã te iubeºte. Are 82 de ani
ºi încã mã întreabã despre colegii mei de
armatã, de facultate... le ghiceºte în cafea, se
roagã pentru ei, pentru cãrþile lor. De alt-
minteri, vreau sã amintesc cititorilor tãi fap-
tul cã pentru noi – vorbim de noi doi – orice
apariþie editorialã a unui coleg era un fel de
victorie personalã. Ne bucuram sincer pen-
tru un coleg din Iaºi, Craiova, Timiºoara...
Cãrþile lor erau primite – dacã îþi aduci
aminte – într-o atmosferã de sãrbãtoare.
Eram tineri ºi ne bucuram, ca ºi acum, pen-
tru colegii noºtri. Vãd cã dupã aproape
treizeci de ani atmosfera nu s-a schimbat. Se
pare cã suntem o generaþie... poate ultima. 

Ce crezi cã e, la urma urmei, Literatura: o
farmacie, o tãcere osificatã, o ploaie strãbã-
tutã cu taxiul, o bestialitate, o banalitate, un
ciob de viaþã sau ce vrei tu?
Literatura este – pentru unii – o plimbare

cu taxiul unei metafore, pentru alþii o staþie
terminus. Eu merg pe jos, pentru cã ºi dru-
mul e lung. Dragã prietene, noi suntem
împreunã ºi pentru cã împreunã ne aducem
aminte de momentele frumoase din prea
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scurta noastrã studenþie în timpul cãreia ni
se pãrea cã re-descoperim dragostea ºi lite-
ratura, camaraderia ºi sentimentul de gene-
raþie. Dar ºi respectul pentru marile valori
culturale autohtone, europene sau de peste
ocean. Faptul cã unii din partenerii noºtri
nu mai sunt între noi ne îndurereazã, dar ne
face mai respectuoºi faþã de opera lor, faþã
de prietenia pe care ne-au dãruit-o. 

Hai sã spunem ºi niºte lucruri adevãrate
care þin de istoria literarã. Niki, îþi aminteºti
când ai plecat din casa lui Nichita Stãnescu
pentru cã maestrul te rugase sã-i faci un fel
de moft prietenesc? Pe vremea aceea nu
erau taxiuri de noapte... erau stropitori,
maºini de gunoi, ºi – rar – maºini de noapte.
Nichita privea becul din tavan ºi întreba:
„Crezi cã se mai întoarce prietenul tãu
Niki?” „Da, i-am zis eu, pentru cã are carac-
ter...” Într-adevãr, dupã vreo orã te-ai întors

ca sã-i dai un rãspuns maestrului. Cã pe noi
nu ne trimitea dupã þigãri! 

A propo, în jurul nostru existã viaþã? Dar
moarte?
Dupã ce m-am vãitat câþiva ani de teama

de moarte, am trecut la frica de înãlþime (aia
cu întunericul o depãºisem). Acum am
teamã de notele de platã... mâncarea pisicii,
lumina, cãldura (da’ nu aia sufleteascã),
telefonul, ploile, frunzele cãzute pe asfalt,
însuºi asfaltul, subteranele lui etc.

ªi le zic ºi eu unor prieteni cu care mã
întâlnesc din când în când la un bufet de
cartier: „Dragi prieteni, þara geme de foame,
sindicatele sunt în grevã, în ºcoli, copiii
îngheaþã cu mânuþele pe abecedare, orfanii
mor pe capete la gurile de metrou, cadrele
medicale fug rupând pãmântul sã pieptene
babe în Italia ori Spania, þãrãnimea fierbe...
ºi eu nu am 30.000 de euro sã-i cumpãr
ªtefaniei o hainã de blanã!”.



40

Într-o dimineaþã de primãvarã târzie, în
biroul pe care îl împãrþeam cu ªtefãnescu-
Drãgãneºti, fostul profesor de englezã de la
Facultatea de litere din Bucureºti, ºi cu
colonelul Niculae Teodorescu, fost coman-
dant de regiment pe frontul de est, au intrat
douã persoane aparte prin prestanþa portu-
lui ºi semeþia chipurilor. Pãreau nãscuþi în
vremuri de demult. Pe unul dintre vizitatori
îl cunoºteam din perioada când împãrþisem
vicisitudinile cãutãrii unui loc de muncã.
Era fostul judecãtor Mircea Cândea, descen-
dentul unei vechi ºi înstãrite familii de
boieri din þinutul Caracalului. Se spunea cã
a fost unicul magistrat care ºi-a înaintat
demisia din funcþie atunci când, prin anii
1948/1949, justiþia a fost sindicalizatã ºi a
devenit o “curea de transmisie” între partid
ºi mase sau, mai exact, între arbitrarul ideo-
logic ºi minciuna judiciarã. Era o ofensã per-
sonalã care îi strivea demnitatea ºi ideile
despre dreptate ºi independenþa actului
justiþiar. 

Cealaltã persoana îmi pãrea cunoscutã
dintr-o altã viaþã. Orice îndoialã în legãturã
cu identitatea ei s-a risipit atunci când Mir-
cea Cândea i-a rostit numele: “Pãstorel Teo-
doreanu, prietenul lui Bazi”. Nu am avut
nevoie decât de un scurt rãgaz pentru a
trece de la o nedumerire fireascã la bucuria
neaºteptatã a unei regãsiri. Ne-am aºezat în
jurul mesei mele de lucru ºi am aflat despre
ce era vorba. De câtva timp se cerea fiecãrei
persoane apte de muncã sã aibã aplicatã pe
Buletinul de Populaþie, o ºtampilã de
atestare a încadrãrii într-o muncã legal
recunoscutã. Aflasem despre o asemenea
mãsurã ºi auzisem cã se pregãtea evacuarea
forþatã din Bucureºti a celor ce nu aveau o
ocupaþie social utilã. Am crezut cã infor-

maþia fãcea parte din arsenalul zvonurilor
menite sã întreþinã o atmosferã de teroare.
Ea putea afecta pe oricine, indiferent de
apartenenþa la o anumitã clasã socialã. În-
doiala mea a durat pânã când am vãzut la
Serviciul de cadre al întreprinderii ºtampila
aplicatã pe documentul de identitate al
unor angajaþi. 

Îngrijorarea lui Pãstorel era justificatã.
Nu era încadrat nicãieri. Singura lui sursã
de venit erau rarele traduceri solicitate de
unele edituri ºi stilizãrile sau rescrierea în
limba românã literarã a unor texte traduse
din limba rusã de nepricepuþi sau de agra-
maþi. Nu am stat nici un moment pe gân-
duri. Împreunã cu Mircea Cândea ºi cu
Pãstorel am plecat în grabã la ºantierul cel
mai apropiat, aflat într-un imobil situat în
faþa actualei librãrii “Mihai Eminescu” de
pe Bulevardul Regina Elisabeta. ªantierul
era numit în mod convenþional “Cadeca”
(Casa de cadouri). Pãstra denumirea fostu-
lui magazin de obiecte de lux, cumpãrat în
timpul rãzboiului ºi folosit ca “acoperire”
de “doctorul” Tester, fostul ºef al serviciilor
secrete germane din România. Dupã 23
August 1944, magazinul a fost prãdat, iar
spaþiul interior s-a transformat treptat într-o
ruinã. Reamenajarea clãdirii în restaurant a
fost încredinþatã întreprinderii unde lu-
cram, iar ºefii acestui grup de lucru erau
inginerii Rizac ºi Panait, un bucovinean cu
chipul marcat de asprimea iernilor din nord
ºi un muntean blond cu ochii albaºtri ca
cerul de dincolo de culmile Întorsurii Bu-
zãului. 

Le-am povestit despre ce e vorba ºi am
simþit fericirea lor cã au ocazia sã cunoascã
un personaj mitic al unei rezistenþe expri-
mate prin intransigenþa causticã a unor epi-
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grame intrate în folclor. Ele alcãtuiau sub-
stanþa unei împotriviri sarcastice care, ca ºi
romanele lui Ilf ºi Petrov, au transformat
râsul în armã de apãrare sau de atac.
Amândoi au fost de acord sã-l angajeze pe
Pãstorel ca “pontator”, travestit în “zu-
grav”, pe ºantierul de la “Spitalul Colþea”.
Acest punct de lucru era ferit de ochii
iscoditori ai organelor de control, ai delato-
rilor ºi curioºilor. Putea sã lucreze liniºtit la
stilizarea textelor primite de la diverºii co-
laboratori ignari ai editurilor din Bucureºti.
Activitatea de pontator era prost plãtitã, dar
reprezenta sursa unui venit suplimentar
pentru cei ce trãiau din câºtiguri ocazionale
sau nesigure. 

*
Prezenþa lui Pãstorel pe ºantierul de la

Spitalul Colþea nu putea sã rãmînã neobser-
vatã. De aceea mã duceam adesea sã mã
asigur cã totul e în ordine în cãmãruþa de
sub scara care ducea la clinica de boli

interne de la etajul întâi. Parterul clãdirii,
întins pe toatã lungimea faþadei principale,
era ocupat de clinica de chirurgie, condusã
în acea vreme de Profesorul Hortolomei, o
celebritate a lumii medicale din România.
Calitãþile sale profesionale i-au creat o faimã
necontestatã de nimeni. Fusese medicul
familiei regale ºi o îngrijise pe Regina Maria
în timpul bolii incurabile care avea sã o
rãpunã în 1937. Meritele Profesorului Hor-
tolomei au reuºit sã þinã în frâu pornirile
vindicative ale instanþelor politice. Nici o
instituþie oficialã nu a îndrãznit sã se atingã
de drepturile de orice fel ale acestei remar-
cabile personalitãþi a culturii româneºti. În
asemenea cazuri existau anumite limite în
exercitarea abuzivã a puterii. Într-una din
zilele când l-am cãutat pe ºantier, Pãstorel
nu era în mica încãpere unde lucra de obi-
cei. L-am gãsit pe culoarul principal de la
parter. Nota atent numele zugravilor care,
cocoþaþi pe niºte scãri înalte, reparau tava-
nul lungului coridor. La un moment dat,
prin una din uºile de la saloanele bolnavilor
a ieºit un grup numeros de medici. În frun-
tea lor se detaºa silueta masivã a Pro-
fesorului Hortolomei, drapatã într-un halat
purtat pe umeri ca o togã. Cei ce îl însoþeau
dovedeau prin distanþa pe care o pãstrau ºi
prin vorbitul în ºoaptã o deferenþã puþin
obiºnuitã. Pe Profesorul Hortolomei îl
cunoºteam din familie, prin intermediul
unchiului meu, Profesorul doctor Gheorghe
Litarcec, de la cinica de boli interne a
Spitalului Colentina. Mai mult, cu vreo doi
sau trei ani înainte venise în sala de pansa-
mente ºi îmi pusese mâna pe frunte atunci
când Doctorul Dan Setlacec, viitorul profe-
sor, îmi opera, fãrã anestezie localã, o
infecþie axilarã giganticã. Rãspunse cu un
zâmbet fugitiv la politicosul meu salut, apoi
îºi fixã atenþia pe chipul amuzat al lui
Pãstorel ºi exclamã cu o voce baritonalã:

“Aºa ceva nu se poate! Tu eºti Pãs-
torele?“

“Eu sunt, casapule, în carne ºi oase.”
“Am auzit, nu mai ºtiu de la cine, cã ai fi

murit.”
“E adevãrat, ºi eu am auzit acelaºi zvon,

dar m-am interesat ºi am aflat cã e o min-
ciunã”. 
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ªi-au strâns mâinile cu efuziunea unor
vechi amici ºi s-au îndreptat spre cabinetul
profesorului. 

*
Am plecat mulþumit cã am asistat la reîn-

tâlnirea memorabilã a douã spirite alese.
Dupã un sfert de orã am ajuns la fostul
restaurant “Zissu”, situat la colþul Bu-
levardului Magheru cu Strada Batiºtei, pe
locul unde se aflã astãzi “Hotelul Intercon-
tinental”. Acolo, în grãdina de varã a res-
taurantului, ne aºteptau, pe mine ºi pe
Pãstorel, inginerii Rizac ºi Panait. Am ajuns
singur. Dupã câteva zeci de minute a sosit ºi
permanentul nostru conviv. Devenise un
obicei perindatul pe la diferite cârciumi ºi
restaurante rãmase din vremuri despre care
vorbeam în ºoaptã. Erau trãiri dintr-o altã
viaþã, într-un decor schimbat. Unul dintre
cei ce fãceau parte aproape întotdeauna din
grupul nostru era ºi Radu Cândea, fratele
neuitatului meu prieten Mircea Cândea,
prin intermediul cãruia am avut plãcerea
sã-l cunosc pe cel ce va deveni o parte din
mine însumi. Radu Cândea era contrarul
unui boem. Elegant ºi politicos prin refle-
xele de bunã cuviinþã dobândite în mediile
boiereºti, participa la discuþiile improvizate
în cârciumile pe unde colindam. Ascultam
cu toþii amintirile abil voalate ale unui fost
procuror. Nu menaja protipendada îndoiel-
nicã dintre cele douã rãzboaie mondiale. În
povestirile lui nu se strecura nici o indis-
creþie. Adesea era vorba de corupþii care nu
deveniserã subiecte de presã. Varietatea
istoriilor ºi perspectivelor ne dãdea impre-
sia nedoritã cã, pânã la venirea comuniº-
tilor, nu trãisem într-un univers al purtãrilor
fãrã cusur ºi al moravurilor ireproºabile.
Oamenii ce se strecurau nechemaþi în cercul
nostru de pelegrini bahici erau repede ex-
cluºi prin indiferenþã sau sarcasm. 

Îmi aduc aminte de o întâlnire nefericitã
care m-a afectat prin nepotrivirea reperelor
lirice ale lui Pãstorel cu preþuirile mele lite-
rare. Am intrat împreunã cu el, cu Ilie
Kogãlniceanu ºi cu un prieten din recenta
mea adolescenþã, viitorul scriitor Edgar
Reichmann, într-o cârciumã cu terasã de
varã din apropierea Cãii Dorobanþilor ºi a

ªoselei Bonaparte, devenitã apoi Bulevar-
dul Ilie Pintilie prin slugãrnicia noilor edili.
În acel început de searã cãutam aperitive
frugale pe bani puþini ºi ceream un vin
ieftin, dar bun, sã însoþeascã plãcerea dis-
cuþiilor. Pentru mine, întâlnirile din aseme-
nea seri stârneau o stranie nostalgie a
netrãitului. La o masã lungã din partea
întunecatã a grãdinii l-am zãrit pe Geo
Dumitrescu, poetul pornilor mele anticon-
formiste din primii ani ai studenþiei.
Învãþasem pe de rost nenumãrate strofe din
“Libertatea de a trage cu puºca”. Îl
cunoscusem în 1949, sau pe la începutul
anilor 1950, împreunã cu Catinca Ralea, cu
Elvira Levantinopol, o superbã grecoaicã
din anul I, cu Tudor George ºi cu Ion
Cioroianu, un student venit de pe frontul de
est cu nenumãrate poezii scrise în timpul
unui refugiu fãrã sfârºit. Cioroianu era
aventurierul dintr-un roman picaresc. L-am
gãzduit, cu voia pãrinþilor mei, în mansarda
casei din strada Slãtineanu. Timp de doi ani
a dus viaþa dublã de student ºi de traficant
de sodã causticã ºi de carne de porc între
Bucureºti ºi Craiova. Cu el ºi împreunã cu
alþi prieteni din epocã ne consumam
aproape în fiecare searã, într-o exuberanþã
ostentativã, inefabila vrajã a viselor de peste
zi. Ajungeam, câteodatã, în localuri de
noapte frecventate de o boemã ieºitã din
anonimatul literar sau al picturilor de
“gang”. Eram când la “Greci” pe ªoseaua
Bonaparte, când la “Marcel Florescu” în
cartierul de case mãrunte cu boltã de viþã de
pe lângã ªoseaua Iancului, când la o cârci-
umã de pe strada Virgiliu pe care o
numisem “Zaraza” în amintirea unei vechi
tragedii. 

Acolo îl întâlneam, uneori, ºi pe Emil
Bota. Stãtea nemiºcat ºi singur la o masã lip-
sitã de accesoriile derizorii ale birturilor de
cartier. Nu vedeai tacâmuri, ºerveþele de
hârtie sau stativul cu solniþe ruginite. Era
doar el cu privirea aþintitã în volbura unui
“întunecat april”. 

În trecerile prin localurile cunoscute doar
de iniþiaþii în tainele vieþii de noapte l-am
cunoscut, aºadar, ºi pe Geo Dumitrescu. S-a
bucurat de reîntâlnirea noastrã din cârciu-
ma de peste drum de cinematograful Volga.
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Voia sã risipim împreunã singurãtatea
acelei nopþi de varã. Îl ºtia de multã vreme
pe Pãstorel. Pãstorel nu-l mai þinea minte. A
început o discuþie despre noutatea în artã ºi
literaturã. Nimeni nu avea nevoie de idei
adunate în judecãþi de valoare, ci de opinii
rãzleþe cu o consistenþã efemerã. Geo Du-
mitrescu era un revoltat împotriva unei
lumi vãzutã ca o isterie colectivã, aflatã 
într-o permanentã cãutare de palme ºi su-
dãlmi. Pãstorel era un olimpian care iubea
perfecþiunea sonetelor lui Mihai Codreanu
ºi desãvârºirea clasicã a versurilor lui
Alexandru Filipide. Pentru el poezia în ver-
suri clasice ºi cu sensuri majore era epifania
magicã a unui har hãrãzit de zei. De la epi-
gramã la poem, tot ceea ce era poezie se
subordona acestui canon. Discuþiile s-au
rãtãcit în exerciþii de admiraþie total diferite.
Geo Dumitrescu avea o voce subþire, cu stri-
denþe supãrãtoare atunci când voia sã fie
convingãtor. În vocea lui Pãstorel apãreau
inflexiuni baritonale marcate adesea de un
râs discret. Nimic nu se potrivea la aceste
personaje. Erau doi oameni de gust ºi de
culturã fãcuþi dintr-o plãmadã socialã ºi in-
telectualã total diferitã. Pãstorel detesta ver-
sificarea urâtului, a grobianului, a socialului
sordid ºi a ruºinii dezmãþate numitã adesea
poezia etosului modern. Pentru el moderni-
tatea era o ipostazã a scabrosului, în timp ce
pentru Geo Dumitrescu substanþa unor
asemenea teme alcãtuia instrumentele unei
revolte necesare. La despãrþire, Pãstorel i 
s-a adresat lui Geo Dumitrescu zâmbind:
“din dispreþ pentru esteticã poþi sã cultivi o
poezie a excrementelor, a urii de a te fi nãs-
cut ºi a dorinþei de a distruge; ea este scrisã
doar pentru autor ºi aduce cu un piuit de
gealã; nu ºtiu exact cum aratã o gealã, dar se
pare cã e o pasãre mai micã decât pumnul
unui prunc; atunci când deschide pliscul i
se vede fundul”. Am cãutat în dicþionare
descrierea acestei pãsãri ciudate. N-am
gãsit-o. E posibil ca Pãstorel sã fi folosit o
denumire regionalã foarte rarã datã unui
pui de vrabie, ori sã fi creat un nume pentru
un animal inexistent. Nu are importanþã.
Imaginea e frapantã pentru ideea de versifi-
care impurã prin obscenitatea ºi cãutarea
ineptã a urâtului. Am plecat tãcuþi din acea

cârciumã a deziluziilor mele literare. Au tre-
cut ani de zile pânã când am reluat cu
plãcere lecturile din Baudelaire ºi Rimbaud,
Eluard ºi Aragon, dar am respins în conti-
nuare cu un dezgust visceral poeziile con-
trafãcute ale lui Breton ºi scãlãmbãiala voit
agramatã ºi pretenþioasã a lui Tzara. M-am
întors cuminte la Odobescu ºi Mateiu Ca-
ragiale, la Jules Renard ºi Anatole France.
Era sfârºitul unei adolescenþe târzii. 

*
Odatã cu trecerea timpului, represiunea

exercitatã de autoritãþile comuniste a do-
bândit alte forme de manifestare. Arestãrile
pe simplul temei al apartenenþei la o clasã
damnatã deveniserã din ce în ce mai rare ºi
fuseserã înlocuite cu o supraveghere gene-
ralizatã. Condamnãrile penale continuau sã
fie o armã de descurajare numai în mãsura
în care erau popularizate prin informare
publicã directã. România trecuse de perioa-
da abuzurilor din ordinul unei puteri
strãine ºi se baza pe un sistem autohton de
elaborare ºi impunere a discriminãrilor
sociale. Principalele criterii erau obedienþa
ºi relaþiile personale motivate de interese
materiale ori de nevoia de protecþie reci-
procã. În paralel s-a urmãrit formarea unei
intelectualitãþi dispusã la orice concesii
morale ºi ideologice, asociatã cu reintrodu-
cerea în patrimoniul cultural a unor valori
inconturnabile. Pãstorel era solicitat pentru
traduceri ºi articole care nu deranjau pe
nimeni. 

În acest scurt rãstimp de libertate am
continuat sã-l vãd ºi sã ieºim împreunã cu
fraþii Mircea ºi Radu Cândea pe la diverse
restaurante. Abandonasem cârciumile de la
început. Îºi pierduserã farmecul boem de
altã datã, transformându-se în bodegi ale
statului cu pretenþii de restaurante. Cu greu
am gãsit un aºa-numit ”bar” la parterul
Hotelului Ambasador. Chelnerii erau de
profesie, iar vinul mai bun decât în restau-
rante. Devenise pentru noi un loc de întâl-
nire în serile friguroase ale unei ierni tim-
purii. De la o vreme se þinea dupã noi un
personaj ciudat. Era îmbrãcat uºor demodat
cu un palton de bunã calitate. Purta o
pãlãrie “Eden” impecabilã. Cred cã se apro-
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pia de 75 de ani. Era scund ºi excesiv de
manierat. Pãstorel îl ºtia de demult. Din câte
îmi amintesc i se spunea baronul Daºcu De
Dumba. Se pare cã numele ºi titlul erau
reale. Fãcea parte din clasa avutã a Mace-
doniei ºi familia lui fusese înnobilatã de
Imperiul Austro-Ungar. Dupã Primul Rãz-
boi, ca sã scape de posibilele persecuþii din
þara sa de baºtinã, se refugiase împreunã cu
pãrinþii în Banat unde cumpãraserã o sfoarã
de moºie. Din când în când Pãstorel îi
spunea râzând: “ Povesteºte, dragã Daºcule,
cum îþi arau þãranii moºia cu cãmilele aduse
de tine de la Marakeº”. Baronul Daºcu De
Dumba zâmbea jenat de o indiscreþie din
timpuri pe care le dorea uitate. Vorbea puþin
ºi se îmbãta repede. Nu am aflat niciodatã
dacã povestea cu cãmilele din nordul Africii
era realã. Realã sau fabulatã ea fãcea parte
din pitorescul personajului. 

De numele lui se leagã o întâmplare
neplãcutã, sfârºitã însã cu bine. Eram la
barul de la “Ambasador” ºi ne pregãteam sã
plecãm acasã. Se înnoptase, iar Radu
Cândea ºi cu mine voiam sã scãpãm de

incomoda însoþire a lui Daºcu pânã la taxiul
particular angajat de cu searã sã-l ducã
acasã. Se îmbãtase pânã la pierderea
putinþei de a se þine pe picioare. Prietenul pe
lângã care se pripãºise uitase de el ºi înfiri-
pase niºte convorbiri cu clienþi necunoscuþi
din mica încãpere a barului. A doua zi di-
mineaþã m-a sunat la telefon Radu Cândea.
Fusese chemat de Marta, soþia lui Pãstorel.
Era îngrijoratã pentru cã din seara trecutã
nu mai ºtia nimic despre el. Nu ajunsese
acasã. M-am dus cu Radu Cândea la barul
Ambasador. Câþiva chelneri îl vãzuserã
plecând bine dispus dupã miezul nopþii.
Descurajaþi de incertitudinile ºi cauzele
necunoscute ale acestei dispariþii, spre
prânz am ajuns la el acasã. Era ultima lui
locuinþã din Bucureºti, situatã la unul din
colþurile strãzii Vasile Lascãr cu prelungirea
strãzii Batiºtei. Era un imobil cu un parter
înãlþat, a cãrui largã fereastrã principalã
oferea priveliºtea unui cartier înstãrit.
Astãzi, aceastã clãdire, legatã de amintirile
mele, a fost demolatã de setea de parvenire
a unor oameni cu originile în pleava maha-
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lalei provinciale. În aceastã casã îi întâl-
nisem adesea pe Georgicã Jurgea Negrileºti,
cu ochii lui de un albastru de Voroneþ, pe
Mihai Codreanu cu privirea pierdutã în
adâncurile minþii, pe Adrian Maniu, pe doc-
torul Ginel Plãcinþeanu, victimã a unei
aventuri sentimentale cu un sfârºit fatal ºi
previzibil Acum veneam, împreunã cu fraþii
Cândea, sã mã interesez de cel ce fusese dat
dispãrut. L-am gãsit acasã unde se întorsese
de aproximativ o orã. Era neschimbat ºi se
mira de agitaþia noastrã. Ne-a povestit
liniºtit, cu un noian de amãnunte, tot ce se
petrecuse cu o searã înainte. La ieºirea în
toiul nopþii de la Ambasador fusese oprit de
doi ofiþeri de Securitate ºi urcat într-o
maºinã staþionatã la câþiva zeci de metri de
intrarea hotelului. A fost dus într-o clãdire
din preajma bulevardului 6 Martie. Era uºor
ameþit ºi nu a putut atunci sã localizeze
imobilul. Îºi aducea aminte de un hol mare
ºi întunecat unde a fost împins pe o bancã
de aºteptare. 

Camera era supravegheatã de o siluetã
pe care o distingea vag. Se pare cã a ador-
mit. Dupã un timp, a fost zgâlþâit ºi aproape
târât pe niºte scãri într-o camerã de la etaj,
mobilatã cu o masã de lemn ºi trei scaune.
Aºezat în faþa mesei stãtea un civil destul de
tânãr, care îi ordonã sã ia loc pe unul din
scaunele libere. Masa era ocupatã de mai
multe dosare voluminoase. Civilul des-
chidea pe rând mapele cu nenumãrate hâr-
tii dactilografiate ºi le rãsfoia în tãcere. Era
un truc facil de intimidare ºi culpabilizare a
interlocutorului. Dupã aproximativ o jumã-
tate de orã îl întrebã rãstit despre nume,
prenume ºi profesie. Totul se desfãºura
potrivit unui tipic de simulare a unei neu-
tralitãþi procesuale: el, anchetatorul, nu ºtia
nimic ºi vroia sã afle totul. Rãspunsul
interogatului fu limpede ºi neafectat de ten-
siunea momentului: - “Alexandru Osvald
Teodoreanu, scriitor“ – “De unde vine pore-
cla de Pãstorel?” – “Nu este o poreclã, ci un
apelativ intrat în folclor pe care îl permit
doar prietenilor”. Dupã alte minute de
tãcere, tânãrul civil luã o foaie dintr-un
dosar ºi începu sã citeascã câteva epigrame.
Se opri ºi spuse; “Întrerupeþi-mã atunci
când recunoaºteþi autorul”. “Domnule

ofiþer, eu de abia îmi recunosc epigramele
mele. Sunt foarte multe ºi le uit repede. Nu
m-au interesat epigramele altora. Foarte
multe sunt nereuºite. Cei ce le-au scris au
confundat mãrgeaua cu mãrgeanul”. 

Anchetatorul începu o lungã ºi obosi-
toare lecturã întreruptã din când în când de
recunoaºterea categoricã sau ezitantã a lui
Pãstorel: “Da, eu am scris-o, dar o consider
neizbutitã pentru cã e licenþioasã. Detest
impudicul. Nu îmi place sã provoc ruºinea
altora, decât atunci când vreau sã le accen-
tuez ridicolul sau turpitudinea lor moralã”.
Interogatoriul se transformase treptat într-o
pasionantã expunere tehnicã ºi literarã
despre epigramã. Pe la ora 9 dimineaþa
tânãrul ofiþer se ridicã obosit de la masã ºi,
închizând dosarele într-un dulap de fier, i se
adresã lui Pãstorel: “Domnule Teodoreanu,
ce vã deranjeazã în politica noastrã?”. 

Rãspunsul fu scurt ºi fãrã echivoc:
“Aproape tot ce m-a fãcut sã detest ura sau
dispreþul faþã de omul care trãieºte prin
onoarea originii ºi eleganþa spiritului”. Cu o
umbrã de jenã în glas, proaspãtul inchizitor
îl întrebã pe cel pe care îl chestionase ore
întregi dacã e de acord sã scrie o epigramã
despre episodul din noaptea care se sfârºise.
Putea fi o cursã construitã pe ideea cã
reuºise sã recupereze un rãtãcit în jungla
literarã capitalistã. “Te rog sã mã scuzi,
domnule anchetator, nu scriu niciodatã ver-
suri la comandã, dar pot nota, pentru Dum-
neata, câteva stihuri compuse prin anii
1948-1949. Era timpul când mã revoltam
contra marilor minciuni care falsificã istoria.
Acum trãiesc resemnat într-o altã lume. Se
reaºezã la masã ºi scrise pe o bucatã de hâr-
tie scoasã din buzunarul de la vestã o versi-
une a istoriei “Oului lui Columb”: 

“Columb, istoricã mazetã, 
Stau sã mã gândesc un pic
Mai bine îl mâncai omletã
ªi nu descopereai nimic.”

Ofiþerul în civil citi atent versurile,
surâse ºi spuse: “Sunt sigur, Domnule
Teodoreanu, cã o sã ne mai vedem”. A sem-
nat un bilet pentru gradatul de la poartã ºi
ºi-a condus temporarul sãu prizonier pânã
la ieºirea din imobil. De abia atunci a aflat
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Pãstorel cã îºi petrecuse noaptea într-o
clãdire înaltã ºi cenuºie de pe strada
Dobrogeanu Gherea. 

*
Evenimentul ne-a impresionat mai mult

pe noi decât pe cel care îl trãise. Continuam
totuºi sã-l însoþim pe Pãstorel fie la Casa
Oamenilor de ªtiinþã, fie la Barul de la
Athénée Palace, fie în plimbãrile fãrã þintã
printr-un Bucureºti din ce în ce mai anost.
Casa Oamenilor de ªtiinþã pãstra încã, pe
din afarã, eleganþa ºi grandoarea uneia din
cele mai frumoase locuinþe private. O ºtiam
din copilãria ºi adolescenþa mea. Pe atunci
casa mai era locuitã de George Assan ºi de
mama sa, doamna Petrini. Dupã plecarea
definitivã în Elveþia a proprietarului ºi a
Magdei Sturza, fidela sa prietenã de o viaþã,
imobilul, atenansele ºi imensa curte cu
grãdinã au continuat sã fie ocupate vremel-
nic de bãtrâna doamnã. Nu credea în schim-
bãri ireversibile ºi refuzase sã-ºi însoþeascã
fiul într-un refugiu fãrã întoarcere. Confis-
carea casei ºi a celorlalte bunuri imobile sau
mobile a dus la importante modificãri inte-
rioare. Spaþiul intim care dãdea spre grã-
dina din fundul curþii a fost transformat
într-un restaurant pentru academicieni ºi
diverºi cercetãtori sau specialiºti din insti-
tutele Academiei Române. Nu era un
restaurant de lux ºi fusese amenajat prin
împãrþirea nefuncþionalã a camerelor exis-
tente în încãperi destinate amplasãrii unor
mese de mãrimi diferite, pregãtite pentru
servicii de rutinã. Atunci când ajungeam în
aceste locuri, pe care le ºtiam foarte bine de
când tatãl nostru ne aducea cu ani în urmã
pe mine ºi pe fratele meu ca sã ne plimbãm
cu bicicletele prin imensa curte de acces la
intrarea principalã ºi în parc, îl vedeam îm-
preunã cu George Assan, cu Costache Ne-
greanu, cu Victor Bãdulescu ºi cu Iancu Co-
sãcescu. Se plimbau ºi discutau ori jucau
cãrþi în spaþiul special amenajat sub scãrile
largi care se deschideau din spaþioasa su-
fragerie de la parterul supraînãlþat ºi cobo-
rau în splendida grãdina din spatele casei. 

*
Îmi aduc aminte de un incident la limita

dintre penibil ºi amuzant petrecut într-unul

din spaþiile de la demisolul transformat în
restaurant de la Casa Oamenilor de ªtiinþã.
Fusesem invitat de prietenul meu Miºu
Demetrescu, eruditul profesor de Statisticã
economicã de la Academia Comercialã, la
prânzul organizat pentru cãsãtoria fratelui
sãu, nedespãrþitul meu amic Radu Deme-
trescu. Am ajuns acolo însoþit de Pãstorel ºi
de fraþii Cândea ºi am ocupat o masã 
într-un salon alãturat. Refuzasem cu o zi
înainte amabila invitaþie, dar am vrut sã
urez mirilor multã fericire. Am reuºit cu
greu sã mã întorc în încãperea unde ne
aºezasem. La masa de nuntã participa ºi
Gogu Rãdulescu, un notabil al protipen-
dadei comuniste. Ca sã nu fie pus în situaþia
sã decline orice invitaþie, Pãstorel se ridicase
de la masa noastrã ºi se pregãtea sã plece.
Pufãia enervat din þigara înfiptã în nelipsi-
tul þigaret din fildeº pe care îl înlocuia din
când în când cu un þigaret scurt din lemn de
viºin. 

Nu ne instalasem încã în salonul pe care
ni-l indicase chelnerul când, prin una din
arcadele încãperii intrarã Mihai Ralea,
Tudor Vianu ºi un domn foarte elegant ºi
rasat cu care vorbeau în francezã. Erau
împreunã cu distinsele lor soþii. Atunci am
observat cã la capãtul salonului unde ne
gãseam fusese aranjatã o masã pentru un
prânz protocolar. Aflasem de multã vreme
despre un vechi conflict între Mihai Ralea ºi
Pãstorel. Conflictul a intervenit în urma
unui incident ale cãrui cauze au rãmas
aproape neºtiute în cercurile mondene ºi în
lumea universitarã din perioada interbelicã.
Se petrecuse o dramã despre care angajase
onoarea fostului profesor de esteticã de la
Facultatea din Iaºi. Ea afectase, se spune,
una dintre vechile familii de boieri de neam
din Moldova. Pentru Pãstorel întâmplãrile
de atunci au fost un motiv de statornicã
supãrare ºi de mânie dispreþuitoare. 

Nu vreau ºi nu pot sã intru în detaliile
unor confidenþe ce mi-au fost fãcute în
momentele unor dureroase aduceri aminte.
Când a aflat vestea, Pãstorel a plecat în
grabã de la Dobrina, moºia de lângã Huºi a
celui care provocase prin lipsã de sensibili-
tate ºi înþelegere producerea dramei. Ajuns
la Iaºi, a vrut sã-l întâlneascã pe Ralea în
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casa unui prieten comun. Nu ºtiu dacã întâl-
nirea a avut loc atunci sau mai târziu. Ce 
s-a aflat a fost cã între ei doi a avut loc o
aprigã discuþie despre onoarea ºi respon-
sabilitatea angajãrii personale în situaþii
afective de excepþie. Termenii folosiþi ºi
gravitatea reproºurilor au dus la o alterare
ireversibilã a relaþiilor dintre ei. Conflictul
se întemeia ºi se prelungea datoritã intole-
ranþei lui Pãstorel faþã de încãlcarea oricãror
principii morale. Pentru el, asemenea trãsã-
turi erau esenþiale oricãrei fiinþe umane
cizelate printr-o culturã temeinicã ºi o edu-
caþie aleasã. Era rigoarea kantianã la care nu
a renunþat niciodatã. Trecerea timpului a
atenuat irascibilitatea unuia ºi probabilul
sentiment de culpabilitate al celuilalt. Cu
toate acestea, chiar ºi întâlnirile cu totul
întâmplãtoare dintre ei lãsau impresia unei
apropieri neplãcute, pe care amândoi ar fi
vrut sã o evite. 

În acel salon al unor prânzuri separate,
dar al unei animonizitãþi comune, am trãit

un sentiment nemaiîntâlnit în compania lui
Pãstorel. Eram stingherit ca un intrus într-o
lume ostilã. De câteva zile Mihai Ralea fuse-
se numit Vicepreºedintele celui mai înalt for
de conducere din þarã – Marea Adunarea
Naþionalã. Cei ce-i cunoºteau versatilitatea
politicã nu au fost surprinºi. În fond era
vorba de o alegere personalã a unui itinerar
comportamental mai sinuos. Nu se poate
spune cã în aceastã calitate a fãcut vreun rãu
cuiva. Dimpotrivã, a intervenit adesea pen-
tru oameni aflaþi în situaþii dificile. Acesta a
fost ºi cazul familiei dirijorului George
Georgescu atunci când, prin anul 1949 sau
1950, Mihai Ralea a reuºit sã obþinã anularea
evacuãrii acesteia din imobilul pe care îl
ocupa pe strada Washington. Independent
de numeroasele acte de bunãvoinþã dezin-
teresatã, rãmãºiþele din memoria intransi-
gentã a lui Pãstorel i-au creat lui Ralea pore-
cla “Imo-Ralea”. În timpul prânzului, con-
vivii de la cele douã mese s-au purtat natu-
ral. Am avut impresia cã nu existã resenti-
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mente de duratã între doi oameni de cul-
turã. M-am înºelat. Spre sfârºitul prânzului
nostru, cu mult mai frugal decât ospãþul
protocolar al vecinilor de salon, fãrã sã ne
previnã, Pãstorel s-a ridicat solemn ºi i s-a
adresat aparent reverenþios lui Ralea: Mi-
ºule, te felicit pentru noua ta numire. Ai
ajuns ºi “vicerege”, fii atent la “viceversa”.
Nu a urmat nici o reacþie. Ne-am ridicat ºi
am plecat uºor stingheriþi de un incident
lipsit de orice sens. 

Numai cine nu l-a cunoscut bine pe
Ralea putea avea asemenea ieºiri motivate
în primul rând de plãcerea jocului de
cuvinte. Pãstorel îl ºtia foarte bine. Eu l-am
cunoscut bine mult mai târziu. Mihai Ralea
era un sibarit neîmplinit. Îi plãceau luxul,
inteligenþa femeilor ºi o paradoxalã trândã-
vie ascunsã de agitata cãutare a mijloacelor
care puteau sã i-o permitã. Neîmplinirea
rezulta din lipsa vocaþiei pentru un aseme-
nea rol. Nu avea antecedentele sociale ºi
indiferenþa unui sibarit de neam. La el
trândãvia nu era o lene geneticã decantatã
de succesiunea nenumãratelor generaþii
ferite de orice grijã ºi obligaþie. La Ralea
lãþimea palmelor ºi mersul apãsat ºi greoi
dovedeau truda generaþiilor care l-au
zãmislit. Sunt convins cã din aceste origini
se trãgea ºi permanenta sa disponibilitate
de a fi de folos celor aflaþi în împrejurãri
dificile de viaþã. 

*
Episodul neplãcut de la “Casa Oame-

nilor de ªtiinþã” nu ne-a schimbat obiceiul
de a ne vedea destul de des. De pildã, la
sfârºitul unuia dintre anii care au urmat,
i-am invitat pentru noaptea de Revelion pe
Pãstorel ºi pe Oscar Lemnaru, deºi aveau
multe amintiri comune, deºi se întâlneau
foarte rar. Cu încuviinþarea tãtãlui meu i-am
primit în casa pãrinteascã unde li se oferea
ocazia ca, pe lângã tradiþionala masã din
Ajunul Noului An, sã deguste un Pinot Noir
ºi un coniac de Segarcea din anii 1940. A fost
o masã a calambururilor ºi epigramelor. Nu
au lipsit nici schimburile de idei pe temele
serioase ale trecerii prin viaþã sau nemuririi,
care mi-au amintit de verva sclipitoare a lui
Settembrini ºi de reflecþia misticã a lui

Naphta din “Muntele vrãjit”. La plecare,
odatã cu zorile Noului An, Pãstorel i-a dat
tatãlui meu un petec de hârtie pe care
scrisese o epigramã pe care o pãstrez ºi
astãzi dupã peste cinci decenii: 

“Bãtrânului Bazi
Eu, care m-am beþivit
Cu pãrinþii ºi copiii,
Când tatãl îi ramolit
Beau cu fiii.” 

A urmat o perioadã dramaticã în viaþa lui
Pãstorel. De câtva timp apãruse ideea cã
firava liberalizare a vieþii culturale dupã
moartea lui Stalin face posibile încercãrile
timide ale unei creativitãþi necenzurate.
Unii intelectuali de frunte ai vieþii literare ºi
artistice din trecutul precomunist au
improvizat, la domiciliul lor, diferite dezba-
teri pe marginea unor manuscrise de
beletristicã. Unul dintre aceºtia a fost o
celebritate a Baroului bucureºtean – avoca-
tul Aurelian Bentoiu, tatãl distinsului ºi ta-
lentatului compozitor Pascal Bentoiu. În
asemenea împrejurãri s-a citit ºi s-a comen-
tat proiectul unui roman al lui Dinu Pilat,
fiul admirabilului poet Ion Pilat. Întrunirile,
deºi erau total nevinovate, facilitau totuºi
întâlnirea unor oameni diferiþi prin formaþia
lor intelectualã. Ceea ce îi apropia era dis-
preþul lor mãrturisit public pentru o orân-
duire socialã care fãcuse din supunerea
necondiþionatã la dogmele politice ºi din
ura de clasã principalele mijloace de opre-
siune socialã ºi economicã. La unele din
aceste întâlniri a luat parte ºi Pãstorel. Nu a
avut nici un moment sentimentul cã acþiu-
nile sale fãceau parte din ansamblul faptelor
prohibite de legea penalã. Simplul fapt de a
asista, împreunã cu Aurelian Bentoiu,
Marieta Sadova, Alecu Paleologu ºi alþi inte-
lectuali la lectura unui roman de salon i se
pãrea un act benign, chiar ºi într-o lume
speriatã de imperativul corectitudinii
politice a fiecãrui gând sau comportament.
Pe atunci nu exista formula ambiguã “poli-
tically correct” sau distincþia dintre o corec-
titudine impusã de o semanticã arbitrarã ºi
o accepþie general acceptatã, lipsitã de orice
prejudecatã ideologicã. Reuniunile nu erau
secrete, ci depindeau doar de discreþia unor
intelectuali care se fereau de prezenþa
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nedoritã a unor comentatori vulgari ºi zgo-
motoºi... Se pare cã unele întruniri erau nu
numai tolerate, dar ºi încurajate de serviciile
speciale ale regimului. 

Ca ºi cazul de mai târziu al “meditaþiei
transcendentale” se pregãteau ºi se ogani-
zau “capcanele” pentru o intelectualitate
supusã prezumþiei de vinovãþie. Dupã lu-
nile de zile ale detenþiei preventive s-a
înscenat un proces întemeiat pe pretinsã
“crimã de uneltire contra ordinii sociale”.
Completul de judecatã era format din ma-
gistraþi militari prezidaþi de un “inchizitor
de serviciu”, generalul Adrian Dumitriu. La
sfatul lui Radu Cândea, soþia lui Pãstorel l-a
angajat ca apãrãtor pe Vasile Nistor, un avo-
cat eminent format sub auspiciile compe-
tente ale magistraturii de altãdatã. ªedinþa
de judecatã a fost secretã ºi a durat de
dimineaþã pânã seara târziu. Dezbaterile se
desfãºurau în clãdirea de dincolo de pa-
sarela care unea pe vremuri Tribunalul civil
de Tribunalul militar. Împreunã cu Marta
Teodoreanu ºi cu fraþii Cândea am aºteptat
sfârºitul procesului într-o salã de aºteptare
slab luminatã de la etajul I. Licu Nistor ieºea
din când în când din salã ºi ne comunica
stadiul dezbaterilor. Ultima oarã a venit la
noi ºi ne-a ºoptit cã e foarte probabil ca
rezultatul sã fi fost dictat magistraþilor
înainte de pronunþarea sentinþei. A avut
dreptate. Anii de puºcãrie cuprinºi în toate
condamnãrile consacrau o vinovãþie colec-
tivã echivalentã cu cea a unui complot
îndelung premeditat. Lectura unui roman
inofensiv sau aducerea unor scrisori revela-
toare pentru unele elemente comune din
biografii diferite au fost transformate în
actele premeditate ale unei cumplite uneltiri
contra statului. Atunci când s-a acordat
inculpaþilor ultimul cuvânt, Pãstorel a
început cu niºte versuri curmate brutal de
obtuzul preºedinte al completului de jude-
catã: “Mai slãbeºte-ne inculpat cu epi-
gramele dumitale”; “Domnule Preºedinte, 
i-a rãspuns Pãstorel, nu era o epigramã, ci
un madrigal. Eram sigur cã nu o sã faceþi
distincþia”. Licu Nistor, care ne-a relatat
acest schimb neobiºnuit de cuvinte, se între-
ba în ce mãsurã replica amicului nostru de
întotdeauna nu a influenþat individuali-
zarea judecãtoreascã a pedepsei.

*
Dupã ieºirea din închisoare nu a trecut

mult timp pânã când am aflat, prin inter-
mediul unei cunoºtinþe comune, cã Pãstorel
a fost supus unui examen banal de prostatã.
Pe atunci trãia ilustrul Profesor Olãnescu,
care, temporar, conducea o secþie de urolo-
gie la Spitalul “Floreasca”. El este cel care 
i-a recomandat o serie de injecþii cu “foli-
culinã”. Este vorba de un tratament hor-
monal care poate avea ca efecte secundare o
creºtere moderatã a glandei mamare.
Intrigat de apariþia acestor simptoame,
Pãstorel m-a rugat sã-l întreb pe un medic
cunoscut dacã asemenea reacþii sunt nor-
male. Informaþia pe care am primit-o a con-
firmat posibilitatea unei asemenea reacþii ºi,
aparent, a înlãturat ideile amicului meu
despre efectele anormale ale tratamentului
ce-i fusese aplicat. Cu toate acestea, Pãstorel
a vrut ca printr-un umor de bunã calitate ºi
prin versuri cu trimiteri sucite sã facã din
Profesorul Olãnescu, aºa cum l-a întâlnit la
Spitalul Floreasca, un personaj din galeria
oamenilor de neuitat. Peste câteva zile mi-a
citit la telefon trei epigrame pe care m-a
rugat sã le notez: 

“Pe dânsu îl chema Florescu,
Dar cum era uscat ca iasca 
S-a cãutat cu Olãnescu, 
De-atuncea toþi îi spun Floreasca.”

“Tot ce-i ghici þiganca în scoicã 
Se dovedi adevãrat,
Cãci în spital intrã soldat,
Dar la ieºire era doicã.”

“Nu mai gãseºti faimoasa bere “Luther,”
Încet-ncet se schimbã lumea toatã.
Romeo suferã de uter 
ªi Julieta de prostatã.”

Sunt convins cã bãnuia de mult boala
incurabilã de care suferea, dar, ca ºi Cyrano
de Bergerac, avea mândria bravadei ºi cul-
tul panaºului. Am evitat sã-l vãd în ultimele
lui zile. Am aflat de la fraþii Cândea cã înce-
tase sã mai respire cu zâmbetul inconfun-
dabil al unui om care ºtia cã a fost fãurit
pentru eternitate.
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Despre ªun sau calea neturburatã (mit
mongol) s-a scris puþin ºi nu totdeauna com-
prehensiv, deºi valoarea piesei publicatã în
1943 a fost evidenþiatã de la început, cu un
entuziasm deloc reþinut. Criticul însuºi
selecteazã, în „compendiul” la Istoria litera-
turii române, doar mãgulitoarele cuvinte ale
lui Arghezi: „una din calitãþile ei e cã nu
seamãnã cu nimic scris ºi tipãrit la noi ºi cã
se deosebeºte de biblioteca toatã ca o ma-
jolicã... e un model de stil”. Când s-a reedi-
tat textul, la un deceniu de la data apariþiei,
noul climat politic îl va fi determinat pe
Cãlinescu sã explice geneza propriei sale
scrieri în acord cu optimismul obligatoriu al
acelor vremuri: „Totuºi, fiindcã scrierea a
þâºnit în chip spontan, ca o dibuire a lumii
noi pe care o ridicãm, am socotit cã e mai
bine sã o las aºa cum s-a întrupat în acei ani,
când o grea întunecime moralã mã înfãºura,
mãcar pentru meritul de a fi putut sã ajute
pe unii cu vederea slabã sã vadã soarele
care înroºea cerul la orizont ºi care azi ne
lumineazã deplin”.

Ulterior, autorul subliniazã însã tranºant,
în linia concepþiei sale estetice clasicizante,
inutilitatea determinãrilor accidentale –
„Reducþia unei opere la biografie ºi cenzu-
rarea ei prin dimensiunile noastre arbitrare
despre om este o ignorare a procesului
estetic însuºi. Un artist vorbeºte întotdeau-
na despre el sub speþa universalului” –,
ceea ce lãmureºte, într-o anumitã mãsurã,
respingerea interpretãrilor în cheie biogra-
fist-psihologizantã ale unor recenzenþi de
bunã credinþã (ca Adrian Marino º.a.) care 
s-au grãbit sã spulbere dezamãgirea criticu-
lui în urma ecourilor nefavorabile ale pu-
blicãrii Istoriei literaturii române...

ªun... ilustreazã, într-adevãr, poate cel
mai elocvent, principiile estetice formulate
în Sensul clasicismului. Cãlinescu indicã el
însuºi sursele de inspiraþie, relevând ab-
senþa originalitãþii subiectului, a invenþiei, ºi
conformarea perfectã la canon: „temeiul
mitului este lectura textelor clasice (ªu-King,
cartea versurilor, cãrþile confuceene). Cine
m-ar urmãri ar constata cã intriga însãºi se
aflã întreagã acolo, cã toate amãnuntele
sunt documentate, cã aforismele în genere
sunt autentice, cã fraze întregi, mai ales cele
«preþioase», în ºurub, sunt cvasitraduse”.
Dincolo de elementele exotice, pitoreºti
(care rãmân exterioare, la nivelul decorului
ºi al recuzitei), autorul a gãsit în cultura
chinezã expresia cea mai exactã ºi conden-
satã a universalului ºi tipicului. ªi, cum
teatrul este genul clasic prin excelenþã,
ªun... pare mai puþin o scriere spontanã, cât
ecoul reflecþiilor teoretice ale criticului. 

În spirit polemic, Cãlinescu reproºa scri-
itorilor români inapetenþa pentru idee, care
ar fi generat confuzia regretabilã între reali-
tate ºi simpla contingenþã, de unde ºi fac-
tura de reportaj a romanului nostru sau
natura confesiv-minorã, apãsat subiectivã, a
poeziei. Opþiunea pentru metoda balza-
cianã în prozã evidenþiazã importanþa acor-
datã reprezentãrilor tipizante, în vederea
configurãrii unei umanitãþi canonice, rigu-
ros sistematizate. Definind apoi poezia, în
spirit aproape barbian, ca „formã goalã a
activitãþii intelectuale”, preþuieºte, de pildã,
la Eminescu sau Goga („poet pur”), însem-
nãtatea sugestiei muzicale („bocetul ritua-
lic”). Privilegierea caracterului ritualic al
lirismului ºi a construcþiei epice obiective
vizând conturarea unor tipologii ºi modele
caracterologice nu e doar un capriciu. ªi nici
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ideile teoretice ale criticului nu sunt specu-
laþii sterile. De altfel, exegeþii au reliefat
insistent teatralitatea lirismului ºi a prozei
cãlinesciene, dar nu au considerat demne de
atenþie piesele cu caracter de farsã livrescã
ale Profesorului, scrise mai mult din amuza-
ment ºi puse în scenã împreunã cu colegii
mai tineri de la Institutul de literaturã.
ªun... nu este însã un text de acest fel. 

Ambiþia scriitorului a fost de a realiza o
dramã de idei. De aceea, a simplificat
decorul, schematizând conflictul ºi redu-
când la stereotipie gesticulaþia scenicã.
Didascaliile, strict funcþionalizate, nu insistã
asupra detaliilor psihologice ºi nu schiþeazã
nici mãcar liniile generale ale fizionomiei
personajelor, menite sã încarneze o serie de
simboluri abstracte ºi sã joace anumite
roluri, abia acestea, esenþiale. Nuanþele sunt
permise numai în limitele rigide ale unei

sintaxe narative fãrã cusur. Mecanismul
dramatic aminteºte de tradiþia teatrului nô:
fabula rãmâne un simplu suport iar dia-
logul, în loc sã intensifice conflictul, se
transformã într-un pur procedeu retoric
prin care se pune în scenã un spectacol de
idei relevabile în mai toate tratatele de
moralã (nu doar princiarã) despre conduita
omului desãvârºit.

*
Povestea e cât se poate de simplã.

Împãratul Yao îl numeºte pe ªun, individ de
origine modestã, dar înzestrat cu cele mai
strãlucite virtuþi, succesorul sãu, motiv de
nemulþumire ºi de invidie nu doar pentru
moºtenitorul de drept din familia regalã, cât
ºi, lucru ciudat, pentru pãrinþii ºi fratele
norocosului ales. Râvnitorii la tron, fiul
împãratului Yao ºi fratele lui ªun, încearcã
sã-l suprime pe vrednicul bãrbat la îndem-
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nul unor sfetnici certaþi cu dreptatea, vânã-
tori de privilegii ºi ticãloºiþi în arta manipu-
lãrii ºi a tertipurilor de tot soiul, inteligenþi
mânuitori ai cuvântului dulce-ispititor, dar
plin de otravã. Neavând de ales, ªun îºi
înfruntã duºmanii ºi îi învinge, justificând
astfel îndreptãþirea învestiturii sale. Con-
fruntarea cu moartea e un moment esenþial,
iniþiatic, al încercãrii puterii. Forþele ma-
lefice nu se constituie însã într-un factor real
de opoziþie, nefãcând altceva, în fond, decât
sã accentueze, într-un univers dominat de
legile armoniei, supremaþia binelui. Ca ele-
ment de contrast, rãul nu e decât o carenþã,
e purã amãgire, fantasmã care verificã per-
spicacitatea eroului ºi respectul faþã de ri-
turi. Conflictul, altfel previzibil, dobândeºte
o notã pregnantã de dramatism numai
datoritã tensiunii care marcheazã rapor-
turile dintre ªun ºi familia sa. 

Contrastul exagerat dintre iubirea filialã
ºi ura pãrinþilor sugereazã iraþionalitatea
trãirii ºi a sentimentelor ºi caracterul absurd
al legãturilor impuse prin consangvinitate.
Când iubirii i se rãspunde cu urã, nici un
temei raþional, în afara respectului legilor,
nu poate face posibilã convieþuirea. Abia
când ajunge împãrat, reuºeºte ªun sã scape
de jugul pietãþii filiale, principiu etic subor-
donat doar imperativului supunerii faþã de
suveran, Fiu al Cerului.

Cum idealul armoniei universale trebuie
sã fie împlinit de orice suveran demn de
funcþia sa, ªun se dovedeºte capabil sã
medieze între Cer ºi Pãmânt, nu aplicã legea
inflexibil ºi nediferenþiat, deliberând cu
luciditate în vederea adecvãrii normelor ºi
preceptelor abstracte la realitatea – cum alt-
fel? – mereu inextricabilã ºi contradictorie.
Înþeleptul împãrat ºtie cã existenþa binelui ºi
frumosului e determinatã de conºtiinþã, de
aceea respinge superstiþiile care transformã
omul într-o fiinþã încãtuºatã. Codificarea
strictã a comportamentului ºi respectarea
pravilelor nu constrâng, ci plaseazã exis-
tenþa în orizontul securizant al necesitãþii,
fie cã aceasta este înþeleasã ori nu. În fond,
omul se apropie mai mult de adevãr când
ascultã de reguli decât dacã le încalcã, sub
pretextul unei libertãþi iluzorii. Doar riturile
dau individului sentimentul sacralitãþii

existenþei, proiectându-l în veºnicia unui
univers de eleaticã imobilitate. 

Viziunea aceasta ºi motiveazã, de altfel,
caracterul convenþional-simbolic al perso-
najelor cãlinesciene ºi al naraþiunii, în prox-
imitatea basmului. Aºa-zisele evenimente
reflectã situaþii de maximã generalitate în
care se confruntã virtuþile cu viciile, binele
cu rãul, într-un joc cu final predeterminat.
Întrupând pure abstracþiuni morale, fãrã o
minimã reprezentare concretã, individuali-
zatoare, personajele sunt stilizate în cu totul
altã manierã decât, de exemplu, în teatrul
expresionist. „Mitul mongol” cãlinescian e
mai degrabã o alegorie ce nu are nimic în
comun cu „misterele pãgâne” ºi miturile
blagiene, ºi cu atât mai puþin cu dramatur-
gia realist-psihologicã ori naturalistã. Ideea
esteticã se împlineºte aici, mai limpede ºi
mai percutant ca oriunde, în orizontul eti-
cului, ºi nu în acela al metafizicului. ªi e de
mirare cum nu au preþuit îndeajuns scriitori
ca Ion Negoiþescu sau Radu Stanca, admira-
tori ai lui Schiller, un asemenea text con-
struit parcã dupã dezideratul euphorionist
al unui teatru simbolic, fãrã psihologie, dar
cu virtuþi pedagogice ºi memorabilã densi-
tate aforisticã. Unui prozator cu gust rafinat
ºi livresc ca Radu Petrescu nu i-a scãpat însã
excelenþa manieristã a execuþiei în aceastã
capodoperã de orfevru.

Nici miza esteticã a textului cãlinescian
nu poate fi ignoratã, pentru cã aici, cum am
remarcat, autorul ºi-a propus sã ajungã la
formula cea mai impersonalã, i.e. clasicã, a
scrisului sãu. Notele subiective îºi fac însã
simþitã prezenþa. În Analectele lui Confucius,
de pildã, întâlnim foarte multe date referi-
toare la legendarul împãrat ºi la paºnica sa
domnie. Dar despre familia sa, mai nimic.
Or, în piesã, suveranul care a zãgãzuit
puhoaiele ºi a civilizat lumea este surprins,
aºa cum am vãzut, în devenirea sa, de la
învestitura ca succesor pânã la urcarea pe
tron. ªi asta pentru cã dramaturgul e sensi-
bil ºi la semnificaþia conturatã treptat, la
procesul constituirii sensului, a ideii. De
asemenea, tendinþa ludicã e reprimatã pro-
gramatic, ca ºi înclinaþia spre caricaturã ºi
ºarjã, fãrã ca astfel de elemente sã lipseascã
cu totul. Iatã un exemplu în care se exploa-
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teazã, cu vãditã satisfacþie, virtuþile comice
ale obiceiurilor culinare asiatice: „Peºtele,
iepurele, nuferii, ouãle de furnicã, greierii în
miere aºteaptã pe masa ta. (...) Am tãiat
câinele cel mai gras, cu carnea mai dulce
decât a ºoricelului, mai gustoasã decât a
mascurului ºi decât a gãinii.”. În alt loc,
unele replici parcã par scoase din studiile
teoretice ºi eseurile cãlinesciene ºi transpuse
tale quale: „Metafora ºi injuria plasticã spuse
în toiul încãierãrii produc impresie epicã.”,
„A tãgãdui o figurã ºi a o face în aceeaºi
clipã e iarãºi o figurã.”.

La un moment dat, ªun face elogiul mu-
zicii: „Un împãrat trebuie sã cultive muzica,
pentru cã temelia împãrãþiei e armonia. Un
clopoþel ce sunã prea devreme sau prea
târziu stricã rânduiala. (...) Sufletul unui
adevãrat împãrat nãzuieºte cãtre liniºtea ºi
nepãsarea cântecului.” ªi compune un cân-
tec (Ciao, imnul încoronãrii) ale cãrui note

puse pe portativ sunt desenate cu migalã în
paginã. 

Apoi, faþã de textele invocate drept
sursã, o semnificaþie deosebitã e atribuitã
aici idealului raþionalitãþii vieþii. Nici un
document nu atestã faptul cã vestitul suve-
ran ar fi desacralizat riturile transformân-
du-le în simple norme de conduitã pe care
omul sã ºi le poatã însuºi ºi adapta oricând
în favoarea sa. ªun nu e un euhemerist.
Chiar Cãlinescu plaseazã, corect, domnia sa
într-o epocã situatã „la mijloc, între istorie ºi
mitologie”. Cinci fiind „numãrul mistic al
punctelor cardinale, al elementelor º.a.”, în
cinci acte e secþionat ºi textul cãlinescian, tot
cinci sunt ºi împãraþii legendari ai Chinei, ºi
sfetnicii buni din jurul lui ªun, ºi cei care-i
stau împotrivã. „Mânuitor al tuturor indus-
triilor folositoare (muzicant, poet, filosof,
agricultor, olar)”, acest erou mitic pare, în
piesa lui Cãlinescu, mai degrabã un monarh
educat la ºcoala enciclopediºtilor. Ca atare,
el îºi învaþã supuºii sã renunþe la superstiþi-
ile ºi practicile magice barbare care cer sac-
rificiul uman. ªtiind însã cã oamenii nu pot
abandona uºor credinþa strãveche, îi
îndeamnã sã respecte în continuare riturile,
dar într-o manierã care sã nu ofenseze raþi-
unea: „Duhurile, fiind zãmislite din Înþelep-
ciunea veºnicã, nu pot cere omului jertfa
vieþii lui. Legãturile noastre cu lumea lor se
fac prin simboluri.”.

Ca ºi în basm, eroul triumfã, în cele din
urmã, într-o secvenþã apoteoticã regizatã
abil, pe fundalul ceremonialului de înscãu-
nare. Dar izbânda lui ªun are un gust amar:
iubirea sa nu a stins deloc ura celor care i-au
pretins totul, fãrã a-i dãrui nimic altceva
decât viaþa. 

Dacã punctul de pornire al piesei va fi
fost, cum sublinia criticul, „regele Lear rãs-
turnat”, finalul proiecteazã asupra patimi-
lor omeneºti lumina de gheaþã a raþiunii.
Deºi nu a reuºit niciodatã sã disparã cu totul
în propria operã, asemeni artistului anonim,
în ªun...

Cãlinescu evadeazã din cercul strâmt al
existenþei undeva, de unde lumea poate
pãrea, pentru câteva clipe, o frumoasã idee.
Privitã numai de la distanþã, bineînþeles!
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Indiferent de natura lui, fantasticul
descinde din lupta dintre bine ºi rãu, din
lumea basmului, deosebindu-se de miracu-
los tocmai prin aceastã absenþã a armoniei
generate de o normã ignoratã de omul tre-
cut prin secolul raþional.

Conflictul miraculos, pe care subiectul îl
rezolva folosindu-se de ajutoarele care îi
stãteau alãturi (vezi basmul, legenda hagio-
graficã etc.), coboarã într-un conflict fantas-
tic în care omul îºi recunoaºte singurãtatea
în faþa uriaºelor forþe ale cosmosului, ne-
cunoscute ºi ameninþãtoare. 

Norma instituitã de raþionaliºti devine
restrictivã pentru contemplatorii angoasaþi
din secolul romantic, cãci intuiþia le spune
cã dincolo de lumea vãzutã mai e ceva,
imposibil de perceput cu mijloacele care
stau la îndemâna simþurilor. Nãzuind spre
ilimitare ºi depãºirea propriei condiþii, insul
parcurge un necesar traseu anamnetic, cãtre
lumea originarã, nostalgia originilor1 fiind
trãsãtura fundamentalã a secolelor postra-
þionaliste. Timp regãsit, illo tempore, nu
poate fi contemplat decât printr-o memorie
semanticã2, în care contemplatorul regãseºte
siguranþa armoniei generale, într-un cosmos
ordonat însã într-o manierã diferitã, bipla-
narã. Ochiul întors însã în prezent îi

sporeºte nesiguranþa ºi angoasele, cãci aju-
toarele au plecat, iar el rãmâne sã se opunã
unor forþe pe care nu le poate înþelege ºi pe
care nu le poate neutraliza cu mijloacele pe
care le are la îndemânã. Apelul la memoria
semanticã nu duce decât la conºtientizarea
stãrii precare pe care o are omul în univers
ºi, prin aceasta, la spaimã existenþialã. 

Ceea ce ordoneazã lumea în cazul tex-
telor folclorice sau derivate din acestea este
tot memoria semanticã, aceasta stabilind
coerenþa evenimentelor care regleazã parti-
ciparea eului la lume, în baza unei con-
venþii. Memoria semanticã structureazã
deci în literatura popularã o forma mentis,
care nu permite derogãri decât în interiorul
unei tradiþii pe care o organizeazã arhetipal.

Stând sub semnul unei gândiri magice,
descinse din zorii unei umanitãþi care se
raporta la o lume biplanarã recognoscibilã
senzorial ºi mitic (tãrâmul acesta ºi tãrâmul
celãlalt), supunându-se unei voinþe exte-
rioare, textul fantastic reitereazã reminis-
cenþe ale acesteia, adãugând structurilor
arhetipale ale imaginarului fantasmele ra-
portãrii la un cosmos în care, dupã per-
cepþia senzorialã ºi raþionalã, omul pare a fi
rãmas singur. Fantasticul devine, ca urmare,
un joc pe o dublã dimensiune: a memoriei
ordonatoare ºi a destructurãrii convenþiei
povestirii mitice. Convenþia lumii biplanare
s-a pierdut, individul nu se mai poate ra-
porta la ea, pentru cã ºi-a pierdut conºtiinþa
miticã ºi inocenþa primarã. De aici teama ºi
jocul pe care îl propune, în acest sens,
aceastã categorie de texte care, mizând pe
implicarea sentimentalã ºi mnezicã a unui
cititor implicit, descoperã o dimensiune li-
ricã neaºteptatã. Poate nu întâmplãtor cei
mai importanþi autori de prozã fantasticã
sunt poeþi.

Atinse însã de morbul unui tragic coti-
dian, cãzut în derizoriu ºi incapabil de a se
ridica la nobleþea unor nobile pasiuni în
luptã cu destinul, cele mai bune dintre tex-
tele fantastice româneºti mizeazã pe jocul
dublu în care aparenþa convenþiei absurde
îºi revendicã o memorie semanticã reor-
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donând, e drept, de cele mai multe ori fãrã
succes, lumea.

Ezitarea todorovianã capãtã în cazul
unor scriitori precum Mihai Eminescu, Ion
Luca Caragiale, Gala Galaction sau chiar
Mircea Eliade, un sens nou, de încercare
sisificã de restabilire a coerenþei lumii prin
apel la memoria semanticã, în timp ce un
ochi exasperat de absurdul convenþiei ridicã
în continuu piatra de la poalele muntelui,
fãrã a reuºi vreodatã sã o aºeze în vârf, ca
piatrã unghiularã a unei relaþii cu sacrul.

Eroul – experimentator, dupã Sergiu
Pavel Dan – parcurge un traseu din care nu
lipsesc valenþele iniþiatice. O face Dionis, în
aventura sa interstelarã, o face Fãnicã, îna-
intea cãsãtoriei, Gavrilescu în pragul morþii
sau Fãrâmã în cãutarea elevului ºi a tãrâ-
mului celuilalt. Traseul se deschide într-un
epic dublu, în care memoria semanticã
impune raportarea la eveniment: aventura
de cunoaºtere a lui Dionis, ieºire din timpul
profan ºi propriu, relativizeazã nu doar tim-
pul pe care îl transgreseazã, ci ºi spaþiul.
Prin faþa sa se perindã o sumã de concepte
filosofice, mistice, religioase, ce capãtã
formã: triunghiul magic amintind de pece-
tea lui Solomon, zborul interstelar recla-
mând legenda lui Faust, pactul cu diavolul,
gândul blasfemiator. Toate sunt invitaþii la
regândirea lumii în dimensiunea ei suprau-
manã. Nedusã la capãt, fraza care îl aruncã
pe Dionis înapoi în timpul profan desem-
neazã refuzul individualitãþii, atinse de
morbul structurãrii raþionale a universului,
de a se supune unei atari convenþii. Con-
templând-o detaºat, ea contureazã dimensi-
unile eºecului sãu existenþial. Îmbrãcatã
bãrbãteºte dupã cãsãtorie, Maria încearcã în
zadar sã refacã evenimentul misterios. Eºe-
cul nu face decât sã denunþe tocmai aceastã
memorie semanticã ce amestecã arhetipul
cu filosofia ºi magia. Neputându-le da viaþã,
Maria le joacã repetat, într-un teatru în doi,
devenit ºi el convenþie, departe de a putea
revela taina. 

Finalul autoreflexiv al textului nu poate
decât sã punã ezitarea todorovianã tocmai
în aceºti termeni: se poate reevalua reali-
tatea în termenii memoriei semantice sau
totul nu este decât o convenþie pe care eul

trebuie sã o experimenteze, conºtient de
eºecul final, dar detaºându-se fericit de frica
de a citi semnele lumii?

Acelaºi traseu iniþiatic, încheiat cu o
cãsãtorie, experimenteazã ºi eroul din „La
hanul lui Mânjoalã”, de Ion Luca Caragiale,
cu deosebirea cã, din jocul vocilor narative,
dimensiunea fantasticã se disociazã net de
cea absurdã, mai mult decât în cazul textu-
lui eminescian. 

În drumul sãu spre casa polcovnicului
Iordache, cu a cãrui fatã trebuie sã se cãsã-
toreascã, Fãnicã trece pe la un han, loc rãu,
în gândirea popularã, recuperat estetic abia
de Mihail Sadoveanu ºi nici de el pe deplin.
Motivul a fãcut însã ºcoalã în epoca numitã
a marilor clasici, cãci îl întâlnim cu aceeaºi
conotaþie ºi la Slavici, nu o datã. Exemplul
„morii cu noroc”, în care Ghiþã întâlneºte la
han un om a cãrui apartenenþã la uman o
pune sub semnul întrebãrii este doar unul
dintre exemplele, paradoxale, de altfel, pen-
tru scriitura lui Slavici, ale pactului cu
diavolul, într-un loc care privilegiazã forþele
infernale. Tu nu eºti om Licã, tu eºti un
diavol”, spune personajul principal, antago-
nistul sãu confirmându-i spusele prin vio-
lenta ºi neverosimila moarte din finalul nu-
velei.

Eroul lui Caragiale nu-ºi propune însã
un astfel de pact, dar reitereazã narativ le-
gendele din jurul Mânjoloaiei, ale cãrei
reuºite o pun sub semn malefic. Ajuns la
han, eroul se pune instantaneu la adãpostul
memoriei semantice: interpreteazã ochii
straºnici ai femeii, motanul negru, lipsa
icoanelor din încãpere, seducþia periculoasã
care îl þine sechestrat în han, furtuna, iedul,
ca pe semne ale unor vrãji al cãror rol este
de a-i ademeni pe flãcãii necopþi la minte,
întocmai cum face lostriþa (dracul de baltã)
lui Vasile Voiculescu.

Dupã traversarea experienþei, Fãnicã se
detaºeazã însã de ea, recuperând doar
amintirea plãcutã a bunãstãrii din han.
Ezitarea todorovianã este pânã aici în grila
ei originarã. Narându-ºi însã repetat expe-
rienþa în cãutarea unui sens, eroul reor-
doneazã lumea pe fundamentul memoriei
semantice (susþinut de naratorii sãi). Pentru
cã sensul nu se insaureazã totuºi, Fãnicã se
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mulþumeºte sã-ºi contemple nimicnicia, cu
un zâmbet ironic în colþul gurii, fãrã a
renunþa sã nareze sisific istoria. Transferul
experienþei trãite în legendã, echivalent cu
povestea lui Aliman pe care o duce din gurã
în gurã întreaga comunitate, deriziunea
evenimentului misterios, dimpreunã cu
resemnarea în faþa imposibilitãþii de a înþe-
lege nu doar întâmplarea, ci chiar existenþa,
induc denunþarea convenþiei, a memoriei
semantice deci, ºi, prin aceasta, prefigurând
absurdul.

De altfel, convertirea experienþei în
naraþiune, a trãirii în verb, sugereazã nu
doar nevoia de poveste ca ordonare seman-
ticã a cosmosului, în baza memoriei colec-
tive, ci ºi eºecul participãrii la o lume care
nu se lasã descoperitã, de unde nevoia de

poveste ca salvare. Repetatã însã, ea reface
modelul unei comunitãþi folclorice care
structureazã tradiþional integrarea omului
în lume, fãrã a mai putea pãstra dimensi-
unea spaþio-temporalã biplanarã a per-
formerului ºi consumatorului de folclor ºi,
implicit, în absenþa unui referent sacrali-
zant, generând eºecul. Refugiul în memoria
semanticã, în verb (ca memorie semanticã
povestitã) se dovedeºte ºi el absurd. Trans-
ferându-ºi experienþa în legendã, Fãnicã nu
instaureazã ordinea magico-folcloricã, ci se
detaºeazã modern de ea, cãci, înþelegem,
eroul a traversat o experienþã pe care i-a
decodat-o socrul sãu ca pact implicit cu
diavolul.

Dubla lecturã a nuvelei vine din jocul a
doi naratori: unul actorial homodiegetic ºi
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unul auctorial homodiegetic, dupã expresia
lui Jaap Lindtvelt din „Punctul de vedere”.

La fel ca multe dintre cele mai bune texte
fantastice ale literaturii române, scurta
prozã caragialianã “La Hanul lui Mânjoalã”
(situatã la graniþa dintre nuvelã ºi povestire)
depãºeºte spaima specificã textul fantastic,
motiv pentru care uneori aceastã trãsãturã 
i-a ºi fost contestatã. Ele nu sunt însã cu
nimic mai prejos decât cele de aiurea, chiar
dacã angoasa se estompeazã uneori. Modul
de a privi întâmplãrile figureazã deriziunea
ce caracterizeazã literatura balcanicã3, omul
acestor locuri, deprins cu tragicul cotidian,
contemplându-l cu o ridicare din umeri, pe
care nu este greu sã o asemãnãm cu indife-
renþa absurdã. Poate nu întâmplãtor unul
dintre cei mai mari scriitori absurdiºti,
Eugen Ionescu, vine din Balcani.

Ca amintire a unei armonii originare,
fantasticul vine, în planul textului literar,
din jocul instanþelor narative4. 

Textul debuteazã cu naraþiunea unui eu
pe care Lintvelt îl numeºte actorial. În drum
spre pocovnicul Iordache, “actorul” Fãnicã
îºi face socoteala cã printr-un “buiestru po-
trivit” ar putea ajunge într-un “ceas ºi jumã-
tate” la destinaþie. Mai are însã un sfert de
ceas pânã la hanul lui Mânjoalã. Deliberarea
interioarã este alertã, timpul naraþiunii,
prezent. Trãsãtura dominantã a tipului na-
rativ este scena.

Dupã câteva fraze numai, eul actorial
cedeazã spaþiul verbal celui auctorial,
Fãnicã naratorul, care detaºându-se de
socoteala actorului-personaj insistã simbolic
asupra luminii de la han, apoi, printr-un
demers anamnetic, aduce în discuþie legen-
da potrivit cãreia Mânjoloaia ar fi prosperat
pentru cã “umblã cu farmece”, proba fiind o
altã legendã, aceea în care femeia ar fi fost
cãlcatã de tâlhari, unul murind în momen-
tul în care încearcã sã spargã uºa, altul
pierzându-ºi darul vorbirii. Privit de la dis-
tanþã, locul este scãldat în luminã, pentru
ca, din apropiere, lumina sã se dezvãluie ca
provenind de la focurile aprinse de drumeþi.
Potrivit datelor pe care le deþine naratorul,

aceasta ar fi prima sugestie a naturii infer-
nale a locului.

Sosirea la han prilejuieºte o reintrare în
scenã a eului actorial, însã, spre deosebire
de incipit, în care predomina demersul
introspectiv, de data aceasta, extrospecþia al-
terneazã cu introspecþia, a doua valorizând
emoþional descoperirile celei dintâi: eul
actorial se extaziazã în faþa curãþeniei odãi-
lor, a frumuseþii hangiþei, trecând cu vede-
rea absenþa icoanelor (pentru care Mar-
ghioala are o explicaþie), mieunatul cotoiu-
lui la semnul crucii (explicat iarãºi logic),
furtuna (care doar aparent se iscã din senin,
pentru cã, în realitate eul actorial consem-
neazã cã se simþea înfrigurat când a ajuns la
han ºi cã îl rãzbise umezeala).

Eul narativ auctorial revine în finalul
poveºtii, la o distanþã temporalã conside-
rabilã, explicând cã a fugit de trei ori la han,
cã pocovnicul a fost nevoit sã-l ducã la mã-
nãstire, ca sã-l poatã însura. Tehnica rezu-
mativã alterneazã însã ºi aici cu scena, când
un isprãvnicel vine cu vestea cã hanul Mân-
joloaiei a ars din temelii, cu tot cu stãpânã,
iar socrul comenteazã: “A bãgat-o pe jãratic
pe matracucã”, pentru ca ulterior, dupã
repovestirea întâmplãrii, acelaºi personaj sã
insiste: “Era dracul, ascultã-mã pe mine”,
instituindu-se într-o instanþã evaluativã.

Povestea, construitã dupã schema bas-
mului, în care eroul pleacã de acasã, trece
printr-o sumã de probe, apoi, dupã ce se
dovedeºte vrednic, se cãsãtoreºte, aduce în
luminã un personaj situat departe de exi-
genþele basmului. Deºi “buiestrul potrivit”
aminteºte de cãlãtoria ecvestrã, iar drumul,
veche metaforã a cãutãrii ºi a iniþierii,
întãreºte sugestia unui traseu existenþial la
care se supune eroul, Fãnicã nu este cu si-
guranþã vreun “Fãt Frumos”. Dimpotrivã,
incapacitatea de a rezista tentaþiilor sau
aceea de a trece proba furtunii, ca ºi întreru-
perea drumului fãrã atingerea finalitãþilor
amintesc mai degrabã de eºecurile persona-
jelor din textele existenþialiste. Metafora
drumului în cerc, pe timp de furtunã, reve-
leazã însã dubla naturã a drumului eroului:

3 Muthu, Mircea, Balcanismul literar românesc.
4 Folosim Jaap Lintvelt.
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fantasticã ºi absurdã totodatã. Dimensiunea
fantasticã vine din elementele magice pe
care le subliniazã naratorul povestindu-ºi
experienþa, cea absurdã reiese din rãtãcirea
(circularã) a eroului, prin furtunã, în preaj-
ma hanului, cãci aceasta devine o metaforã
a condiþiei omului în lume. Rãtãcitor este
Fãnicã nu doar în momentul drumului spre
casa socrului sãu, ci în toatã viaþa sa. El nu
ºtie ce vrea, motiv pentru care George
Cãlinescu a ºi decodat sensul nuvelei ca
metaforã a fricii de cãsãtorie5. Eroul nu se
poate încadra cosmologic în lume, pentru cã
nu o înþelege ºi pentru cã o recepteazã
raþional, de unde ºi teama sa de pasul pe
care trebuie sã îl facã. Ca urmare, rãtãceºte,
obligând pe alþii sã-l scoatã din necaz, fãrã
ca aceºtia (socrul) sã fie neapãrat ajutoare
superioare prin putere, deºi pocovnicul
Iordache pare sã fi trecut printr-o experienþã
similarã celei a ginerelui sãu. Socrul o inter-
preteazã însã ºi dã semne cã a înþeles-o,
“traducându-i-o” ºi lui Fãnicã. Spirit sceptic
însã, ginerele refuzã versiunea socrului sãu,
în locul cãreia nu poate pune nimic. Sfâr-
ºeºte, la fel ca eroii absurzi, fãrã a înþelege
nimic din lume ºi din existenþã.

Se pot determina astfel trei planuri tem-
porale: unul care suprapune timpul poves-
tirii peste timpul istoriei, al doilea, rezuma-
tiv ºi iterativ, în care eul auctorial rememo-
reazã întâmplarea în faþa pocovnicului
Iordache ºi al treilea, conclusiv, în care eul
auctorial beneficiazã de un alt narator,
necunoscut, dar în faþa cãruia îºi asumã ele-
mentele evaluative generate de primul na-
ratar, pocovnicul Iordache. Deducem, aºa-
dar, cã instanþa narativã auctorialã este cea
care genereazã interpretarea fantasticã,
folosindu-se însã de deducþiile unui narator
activ, pocovnicul a cãrui experienþã similarã
îl îndreptãþeºte sã evalueze în aceastã grilã
evenimentele: 

“- Întâi te dã la bune, ca sã te spurce, ºi pe
urmã, ºtie el unde te duce…

- Dar dumneata de unde ºtii?

- Asta nu-i treaba ta, a rãspuns bãtrânul,
asta-i altã cãciulã!”

Eul actorial nu face decât sã consemneze
evenimentele, însã, la distanþa temporalã la
care a ajuns reiterarea poveºtii, memoria a
ordonat deja amãnuntele potrivit grilei
evaluative instaurate de naratarul Iordache.
În cadrul acesteia, povestirea insistã asupra
conotaþiilor diavoleºti ale cotoiului, respec-
tiv, ale iedului negru, transferându-le sen-
surile venite din memoria semanticã.

Convenþia pe care o implicã apelul la
aceastã memorie decodeazã prezenþa celor
douã animale, ca înfãþiºãri ale diavolului,
aºa cum apar ele în folclor: “Simbolismul
pisicii este foarte eterogen, oscilând între
tendinþele benefice ºi malefice”6, ºi mai de-
parte: “ea aratã pãcatul, prea marea aple-
care spre cele pãmânteºti” sau “pisica este
deseori socotitã slugã a iadului”, în timp ce
iedul/capra, potrivit aceluiaºi dicþionar de
simboluri, ar fi “gustul pentru libertate”7,
“în relaþie cu zeul trãsnetului”, elemente pe
care le regãsim, nuanþate, ºi în studii fol-
clorice româneºti: “slugã fidelã a dracului”8,
“strigoaicele ºi chiar diavolul iau adeseori
chipul ei”, transmite “prin substanþa ei de-
monicã, influenþa maleficã a puterilor întu-
nericului”, capra fiind ºi ea valorizatã nega-
tiv, ca simbol al sãrãciei, dar nu numai: este
animalul creat de diavol, pentru a imita oaia
fãcutã de Dumnezeu, “vieþuitoare blestema-
tã, intim asociatã forþelor malefice: Dintre
toate animalele e cea mai aproape de diavol:
el apare adesea sub înfãþiºarea ei”, spune
Mihai Coman, citându-i pe I.Muºlea, Ov.
Bârlea ºi T. Papahagi.

Percepþia subiectivã a eului narativ acto-
rial este, aºadar, nuanþatã de un alt eu nara-
tiv, auctorial, care îºi asumã evaluãrile unui
narator activ, generator al unor interpretãri
venite din memoria semanticã, în baza cãro-
ra hanul este loc rãu, hangiþa ce se uitã
chiorâº este însemnatã, legendele care o
înconjoarã explicând misterul frumuseþii
sale, cotoiul ºi iedul ar fi manifestãri ale

5 Cãlinescu, George, Istoria literaturii române de la origini pânã în prezent.
6 Dicþionarul de simboluri, vol 3, p.99.
7 Dicþionarul de simboluri, vol I, p.246.
8 Coman, Mihai, Mitologie popularã româneascã, p. 69.
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diavolului, iar furtuna stârnitã la plecarea
protagonistului de la han îl transformã pe
acesta într-o victimã a unor forþe cu care
intrã în conflict, dar cãrora nu le poate eva-
lua nici dimensiunea, nici maleficitatea.

Fãnicã-eroul nu se sperie însã de întâm-
plarea prin care a trecut, ci o povesteºte cu
indiferenþã ºi chiar cu un zâmbet în colþul
gurii. Eul actorial reþine doar curãþenia
odãilor, frumuseþea hangiþei, cãldura din
han, lumina etc. Deºi povesteºte, la cerere,
întâmplarea, aceasta nu îl sperie, pentru cã
toatã convenþia legatã de amestecul dia-
volului în lume i se pare absurdã. De aceea,
este reticent la interpretarea pe care o dã
socrul sãu evenimentelor, “ei, aº! am zis
eu”, râde de implicaþiile malefice ale
poveºtii: “dar dacã e aºa, pocovnice, dracul
te duce, se vede, ºi la bune…”, pune între-
bãri sceptice: “dar dumneata de unde ºtii?”.

Indiferenþa faþã de convenþie ºi contem-
plarea ei cu ochi critic nu sunt însã singurele
elemente care trãdeazã o viziune absurdã ce
se suprapune peste cea fantasticã: repetarea
poveºtii trãdeazã o nevoie de înþelegere care

nu va fi niciodatã satisfãcutã, lucru sugerat
de motivul cãciulii, nicicând decodat în text,
cu toatã importanþa pe care o dã recurenþa
sa în planul naraþiei.

Jocul narativ caragialesc suprapune aºa-
dar douã dominante: una fantasticã, datã de
evaluarea în plan auctorial a evenimentelor,
ºi una absurdã, datã de indiferenþa ºi inca-
pacitatea de a înþelege a eului actorial, care
repetã, la fel ca în orice text absurd,
povestea, subliniind circularitatea unei
istorii în care omul se simte prizonier. ªi
dacã nuvela nu este un joc cu spaima, aºa
cum ar trebui sã fie, ca text fantastic, acest
lucru vine din convenþia receptatã ca absur-
dã de eul narativ actorial, de indiferenþa în
faþa pericolului, ca ºi în faþa tragicului (cãci
incendiul de la han nu genereazã nici spai-
mã, nici compãtimire, ci indiferenþã ºi râs),
elemente ce, valorizate pe fond balcanic,
sunt de fapt manifestãri ale absurdului în
literatura românã. Caragiale prefigureazã
aceastã viziune nu doar în schiþe sau teatru,
ci ºi în nuvele, între care un exemplu privi-
legiat este proza “La hanul lui Mânjoalã”.
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naþionalismului agresiv

„Îmi apare evidentã prezenþa iste-
riei mele de atunci”

Emil Cioran

Observatorul grãbit poate cãdea pradã
impresiei cã peisajul spiritual interbelic nu
s-a distanþat semnificativ faþã de cel carac-
teristic României dinainte de 1914. Existenþa
unui larg (deºi nu complet) consens naþio-
nalist ºi antisemit, prezenþa unei puternice
dominante politice de dreapta (care fãcea ca
nu numai poziþiile Stângii, ci chiar cele de
centru sã fie atribuite exclusiv celor pre-
supuºi a fi «strãini de neamul românesc») ºi
locul central ocupat de ortodoxie în viaþa
socialã – toate aceste trei componente pot
sugera o netulburatã continuitate de atmos-
ferã publicã. 

Marca unor puternice continuitãþi nu
poate fi contestatã, desigur, dar impresia cã
ar fi fost vorba, în esenþã, de acelaºi peisaj
este totuºi greºitã. De fapt, s-au produs
schimbãri ce pot fi considerate de-a dreptul
spectaculoase – ºi tocmai ele confirmã apa-
riþia, pe scena autohtonã, a unei a doua
explozii de intransigenþã politicã isteri-
coidã. Naþionalism a existat totdeauna, la
noi (ca ºi, de altfel, în alte pãrþi); dar nu ºi
naþionalismul agresiv, fanatic, megaloman.
Ortodoxia era, bineînþeles, o dimensiune
strãveche a spiritului public românesc; dar
nu ºi ortodoxismul mesianic, cu accente vi-
rulente. Antisemitismul avea destulã vechi-
me; dar apelurile deschise la «eliminare»,
justificarea deschisã a violenþei, chiar a
crimei ºi bestialitãþii, nu. Accesele de urã

existaserã de mult, poate dintotdeauna; dar
elogiul urii ºi ura delirantã erau ceva nou.
Pacifismul mai fusese, pe ici pe colo, obiec-
tul deriziunii; dar respingerea sa progra-
maticã, exaltarea spiritului rãzboinic, cultul
agresivitãþii constituiau elemente inedite în
spaþiul carpato-danubian. Delimitãri gla-
ciale de idealurile iluministe, inclusiv de
raþionalism, mai apãruserã (deºi mai curând
sporadic); dar o repudiere brutalã a raþiunii
ºi un cult deschis pentru misticism erau ele-
mente cu totul noi. Existase totdeauna un
anumit sentimentalism; acum, însã, îºi fãcea
apariþia un veritabil cult al «trãirii» ºi al
excesului pasional. Cultul Omului de geniu
ºi al Personalitãþii salvatoare îºi fãcuse
simþitã prezenþa mai de mult, impulsionate
de romantism ºi de mesianismul paºoptist;
dar elitismul cu accente isterice scotea capul
în sfera publicã abia acum. 

Naþionalismul megaloman

„Supraoamenii noºtri, care s-au
aprins de teoria forþei, mi se par
deplin ridicoli”

G. Cãlinescu 

Naþionalismul românesc fusese, prin
tradiþie, unul defensiv ºi protector; scopul
sãu declarat rãmãsese «apãrarea fiinþei
naþionale», a identitãþii româneºti. «Reîntre-
girea» însãºi era perceputã, prin tradiþie, ca
acþiune de protecþie, de «salvare» (a fraþilor
«de peste munþi»), ºi nu ca afirmare a spiri-
tului dominator sau a vigorii eroice a
«rasei». În epoca interbelicã, lucrurile se
schimbã radical. O seamã de intelectuali
exaltaþi încep sã priveascã naþiunea prin
prisma unei mitologii a «faptelor gigantice»

Atitudini

Adrian-PPaul
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ºi a «destinului nãvalnic». Prin ocheanul
întors al acestei mitologii, românii au fost
simple târâtoare: „pânã acum am fost rep-
tile”1. Naþiunea românã apare culpabilã,
vinovatã de «a nu fi fãcut nimic»: „Doamne!
ce vom fi fãcut o mie de ani?! [...] am ajuns
sã ne dãm seama cã n-am fãcut nimic...”,
anunþã Cioran (39). Sentinþã absurdã pentru
orice judecatã normalã, dar relativ uºor de
înþeles pentru oricine crede cã „marile naþi-
uni trãiesc ºi se distrug doar pentru a-ºi
gusta propria lor putere” (37), ºi cã forþa
„nu trebuie consideratã ca un pretext sau ca
un mijloc”, ci drept un scop în sine (37). 

„Finalitatea omului politic este puterea.
Acestui idol îi sacrificã el totul”, ne reamin-
teºte autorul Schimbãrii la faþã a României
(165). Ideea, ca atare, nu era decât un loc
comun; dar Cioran nu fãcea doar sã o citeze
(ºi sã evoce, prin ea, o simplã stare de
lucruri), ci îºi asuma pe deplin chiar impli-
caþiile ei normative. Tocmai din acest motiv
ajungea el la severitatea judecãþii privind
bilanþul naþional dupã un mileniu de exis-

tenþã. Cã oamenii politici aleargã dupã pu-
tere n-ar fi fost, în sine, o afirmaþie compro-
miþãtoare. Dar aceastã simplã descriere a lu-
crurilor se cupla cu ideea cã românii «n-au
fãcut nimic timp de o mie de ani», cã ei «au
vegetat» doar, deoarece n-au manifestat
«orgoliu», deoarece, pe scurt, n-au etalat
putere. Cadrul de gândire astfel schiþat con-
firmã faptul cã Emil Cioran nu se limita la
reiterarea unor idei comune despre profilul
politicianului; era el însuºi convins cã valoarea
ºi mãreþia se reduc la putere. Culturi adevãrate
sunt numai cele «mari», «puternice», «me-
sianice», care încearcã sã-ºi adjudece lumea:
„Aspiraþia nemãrturisitã, dar constantã a
unui popor, ridicat prin creaþii la mare cul-
turã, trebuie sã fie: închegarea lumii întregi în
jurul sãu (12). ”Ca atare, nimic din ceea ce
produc þãri ca „Suedia, Danemarca, Elveþia,
România, Bulgaria, Ungaria, Serbia” (10) nu
poate conta. În treacãt, Cioran pare a
reproºa României ºi sterilitatea, ºi lipsa de
orgoliu (acceptarea lipsei de libertate) (39);
dar atât una, cît ºi cealaltã se verificã tot prin

1 Emil Cioran  Schimbarea la faþã a României, Humanitas, 1990, p. 207. În cele ce urmeazã, voi insera în text,
între paranteze rotunde, numãrul paginii din acest volum la care se aflã citatele respective.
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prisma idealului «marilor culturi mesianice».
De fapt, ceea ce decide chestiunea este tot
puterea, «puterea misionarã»; ceea ce con-
teazã este «extazul forþei»: „punctul culmi-
nant al unei mari culturi îl vãd în extazul
forþei sale” (34). «Mare putere» ºi «mare cul-
turã» sunt noþiuni inseparabile, care „se
implicã ºi se condiþioneazã”(203) – iatã ceea
ce s-ar putea numi «sofismul fondator» al
concepþiei lui Emil Cioran din Schimbarea la
faþã a României. Din diverse alte puncte de
vedere, «culturile mici» ar putea apãrea pli-
ne de grandoare (de imaginaþie, de fertili-
tate, de curaj în faþa istoriei). Pentru Cioran,
însã, creativitatea micilor culturi ºi eroismul
lor nu conteazã deoarece nu reprezintã pu-
tere misionarã, ci cel mult, putere de a re-
zista (noi, românii, spre exemplu, „am pur-
tat numai rãzboaie de apãrare, am rezistat
numai la invazii”) (137); or, simpla rezis-
tenþã nu produce niciodatã «extazul forþei». 

Cum naþiunea românã nu a fãcut din
forþã un scop în sine ºi nu «ºi-a gustat pro-
pria forþã», adicã nu s-a adãugat naþiunilor
«tari» – cãci: „Pânã acum nimeni n-a vorbit
de naþiuni morale ºi imorale; existã numai
naþiuni puternice ºi naþiuni slabe, agresive
ºi tolerante” (37) – rezultã cã ea n-a fãcut ni-
mic. Corolarul previzibil al acestui bilanþ
deliberat deprimant este apelul la «explo-
zie» (45), la «salt transfigurator», la «imperi-
alism politic» (43) º.a.m.d. Naþionalismul nu
mai are aici profilul de forþã eliberatoare, ci pe
acela de putere dominatoare. Aspiraþiile nu
mai merg spre eliberare sau emancipare; ci
spre afirmare imperativã, spre superioritate
asupra altora (a «naþiunilor slabe»), spre un
tip sau altul de hegemonie. Se afirmã des-
chis cã România poate avea pretenþii hege-
monice, fãrã nici o justificare: „Pretenþiile ei
de hegemonie viitoare n-au nevoie de nici o
justificare specialã ºi în nici un caz de con-
siderente etice” (206). 

Schimbarea ce s-a petrecut poate trece
neobservatã, mai ales datoritã abilitãþii cu
care Cioran amestecã lucruri diametral
opuse, creând o perdea de fum în spatele
cãreia toate formele devin confuze. Tezele
naþionalismului sãu agresiv sunt extrem de
radicale, mai virulente chiar decât multe
dintre pledoariile autorilor fasciºti ce prefe-

rau adesea sã prezinte propriile popoare
drept «victime» (ale lipsei de «spaþiu vital»,
ale unor «rase strãine» etc.) ºi deci sã adopte
un limbaj pseudo-justiþiar, mai curând decât
sã facã sincer apologia crimei ºi a bestiali-
tãþii. Rareori ideologia fascistã ajungea (spre
exemplu) pânã la a afirma deschis cã: 

„Pentru ca un neam sã-ºi deschidã drum în
lume, toate mijloacele sunt justificate.
Teroare, crimã, bestialitate, perfidie sunt
meschine ºi imorale numai în decadenþã,
când se apãrã prin ele un vid de conþinuturi;
dacã ajutã însã ascensiunea, ele sunt virtuþi.
Toate triumfurile sunt morale” (42).

Asemenea idei poartã în mod clar marca
maximei sãlbãticii tribale ºi a unui naþiona-
lism de-a dreptul criminal; ele justificã
cuvintele foarte dure spuse la adresa au-
torului lor de comentatori ca Lucian Blaga
sau G. Cãlinescu. Dar mesajul acestor idei
poate fi lesne edulcorat ºi mascat de consi-
deraþiile cu care Cioran îºi asezoneazã (în
acelaºi context) apelul agresiv. Înaintea
frazelor cutremurãtoare citate mai sus, arzã-
torul patriot anunþã, bunãoarã, cã „un
popor cu instinctul libertãþii trebuie sã pre-
fere sinuciderea sclaviei” (42). Cititorul naiv
poate deci bãnui cã pledoaria pentru „teroa-
re, crimã, bestialitate” se referã exclusiv la...
luptele naþionale de eliberare, în care bruta-
litatea opresiunii ar justifica brutalitatea
revoltei. Dupã frazele cutremurãtoare amin-
tite, Cioran se lanseazã subit într-o elegie
pentru suferinþa milenarã a Ardealului
oprimat („Nu înþeleg cum existã oameni
care dorm liniºtiþi dupã ce se gândesc la
existenþa subteranã a unui popor persecu-
tat, la secolele de întuneric... etc.” (42)) Din
nou, cititorul lipsit de vigilenþã poate crede
cã n-ar fi vorba decât de un legitim patriot-
ism, eventual formulat cu o anume exaltare.
O minimã analizã indicã însã cã nu poate fi
vorba de asta. La momentul elaborãrii tex-
tului (1938-1939), Ardealul nu era ocupat ºi
deci nu se punea problema vreunei lupte
pentru eliberare (putea fi cel mult vorba de
o revanºã istoricã împotriva celor care l-au
ocupat timp de secole). Dar, lãsând la o
parte aceste contingenþe temporale, este
limpede cã pledoaria lui Cioran nu vizeazã
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rãzboaiele de eliberare naþionalã. Cadrul
subiacent acestei pledoarii nu este constitu-
it de opoziþia libertate-oprimare, ci de dis-
tincþia dintre elan ºi decadenþã; evident,
tânãrul publicist ardelean se sprijinã aici (ca
de nenumãrate ori) pe o idee nietzscheanã:
morala e un instrument al slãbiciunii (sau
decadenþei) – numai decadenþa stigmatizea-
zã crima ºi bestialitatea, în timp ce triumful
(ce încununeazã elanul celor puternici)
anuleazã orice stigmat. Nu este deci câtuºi
de puþin vorba de eliberarea celor slabi
(oprimaþi) de sub jugul celor puternici, ci,
dimpotrivã, de afirmarea celor puternici în
dauna celor decadenþi: ideea cã „toate tri-
umfurile sunt morale” nu lasã nici un dubiu
asupra mesajului lansat de Cioran – el chea-
mã la triumf (la «deschiderea unui drum în
lume»), indiferent de mijloacele folosite, ºi
nu la restabilirea dreptãþii pentru cel opri-
mat. Pe scurt, este un exemplu tipic de ide-
ologie naþionalistã agresivã, axatã pe cultul
«triumfului» ºi pe denunþarea oricãror
scrupule morale. 

Rãzboiul «bun», de apãrare sau eliberare,
aureolat în tradiþia noastrã literarã ºi isto-
ricã, este acum în cel mai bun caz minimali-
zat ca fiind doar „onorabil”; în schimb, rãz-
boiul de agresiune este exaltat drept criteriu
al mãreþiei: „A rezista la un atac este onora-
bil; a pleca la atac este strãlucitor. Atât timp
cît un popor n-a purtat un rãzboi de agresiune,
el nu existã ca factor activ al istoriei” (131).
Alteori, rãzboiul de apãrare este evocat cu
maxim dispreþ: „Sã ne gândim numai la
rãzboaiele noastre din trecut. Vai de ele! Am
purtat numai rãzboaie de apãrare, am rezis-
tat numai la invazii. Aºa am fost de neîm-
pliniþi în rosturile noastre, încât nici mãcar o
datã n-am putut concepe o afirmare agre-
sivã...” (137-138).

Cioran are accese de militarism fanatic,
pe parcursul cãrora vede în agresiune însãºi
esenþa naþiunii: „Ethosul agresiv este un fel
de ºira spinãrii a naþiunilor” (135). Strãlu-
cirea istoriei nu pare a veni decât din sân-
gele vãrsat în rãzboaie: „Petele roºii creeazã
strãlucirea istoriei” (136). Justificarea acestei
exaltãri se face, ca de obicei, prin supoziþii
biologizante, care exacerbeazã influenþa
instinctelor; politicul însuºi este redus la

instincte: „Dacã omul politic este mânat de
forþe instinctive ºi rãspunde unei voci a sân-
gelui, atunci el nu poate fi decât prizonierul
voluntar al acestei lumi. Imperiul sângelui
este imperiul lumii noastre” (158). Retorica
instinctelor ºi a sângelui era, desigur, inspi-
ratã de ideologiile naþionalist-extremiste
familiare epocii, ºi ea se opunea retoricii li-
bertãþii, practicate de partidele de orientare
liberalã. Este demn de consemnat cã Cioran
respinge explicit, pentru români, aventura
militarã: „Nu cã România ar trebui sã mân-
gâie visul explicit al cuceririi þãrilor din
jurul ei” (137); dar de ce nu? din ce motiv?
Rãspunsul, care vine în fraza imediat urmã-
toare celei citate, este edificator: România „e
prea domoalã pentru asemenea absurditãþi”
(137). Cu alte cuvinte, nu militarismul în
sine este revocat; ceea ce se scoate din dis-
cuþie este doar întreprinderea militarã au-
tohtonã, o manifestare de forþã pentru care
românii sunt de fapt inapþi. Sugestia este
destul de clarã: nu cã n-ar merita ca Româ-
nia sã creeze, cu arma în mânã, un imperiu
balcanic; dar ea este prea moale pentru a
aspira la aºa ceva. Pentru ea, acesta ar fi un
obiectiv absurd (prin nerealism). Cã aºa
stau lucrurile, cã imperialismul românesc
nu este negat, ca indezirabil, ci promovat, ni
se confirmã în finalul cãrþii, unde Cioran
traseazã sarcina supremã: „Supremaþia
noastrã spiritualã ºi politicã în sud-estul
Europei trebuie sã ne fie obsesia politicã de
fiecare zi” (202). 

Deºi Emil Cioran recurge uneori ºi la
retorica eliberãrii (ceea ce îl preocupã în
fond este mai curând eliberarea din încre-
menirea unui destin mãrunt), el este de fapt,
în mod evident, un slujitor zelos al cultului
puterii, nu al cultului libertãþii. Tânãrul au-
tor crede cã orice naþiune „cautã puterea” ºi
tinde „sã devinã mare putere” (47, 56), aºa-
dar: „forþa ºi triumful ca finalitate, în afarã
de restricþiile eticii” (56). Elogiul implicit al
puterii conduce, în mod inevitabil, ºi la un
elogiu al imperialismului, care este per-
ceput drept condiþie fireascã a dinamicii
naþionale: „orice imperialism autentic se
leagã de sensul ºi de devenirea unei na-
þiuni” (57). Imperialismul sau dominaþia
asupra altor naþiuni nu sunt simple stãri de
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fapt; ele þin cumva de destinul normal al
naþiunilor, de marele lor destin. Cioran nu
percepe dominaþia ca pe un rãu necesar.
Dimpotrivã: dominaþia este mãsura geniu-
lui – „un mare geniu politic trebuie sã fie
prin excelenþã un dominator” (159); mai
mult, ea constituie «calea regalã» de afir-
mare a naþiunilor; chiar valorile unei naþiuni
se materializeazã exclusiv prin dominaþie:
„O mare putere nu se poate valorifica decât
prin dominaþie” (56). Agresivitatea însãºi
este valorizatã pozitiv: „Un popor conteazã
prin numãr; dar mult mai mult prin forþa lui
agresivã” (60). Dacã popoarele conteazã
prin capacitatea de a declanºa agresiuni,
morala (pentru români) nu poate fi decât
una singurã: e timpul trezirii din somnul
atitudinilor moderate (cãci „românii au fost
totdeauna prea cãlduþi” (61), prea ataºaþi
echilibrului); este timpul unui «salt istoric»,
al eliberãrii instinctului „combativ ºi mili-
tant” (61), al declanºãrii unei «furii a deve-
nirii», cãreia ar trebui sã ne abandonãm „cu
pasiune pânã la prostie sau pânã la isterie”

(64). Tragedia noastrã – deplânge Cioran –
este de a nu fi capabili sã trãim conflictele ºi,
mai mult decât atât, sã le declanºãm: „ce
soartã am putea sã opunem altora pentru a
genera conflicte? Noi nu suntem prin con-
flicte, nici mãcar în ele” (71). Trebuie, insi-
nueazã el, sã devenim o sursã de conflicte
pentru a ne omologa ca naþiune; trebuie sã
devenim primejdioºi, ameninþãtori, cãci „un
popor existã întrucât constituie o primej-
die” iar capacitatea sa politicã se mãsoarã
dupã gradul de ameninþare pe care îl po-
sedã (155). 

Rolul decisiv jucat în viziunea lui Cioran
de factorii comportamentali nocivi – agre-
sivitate, capacitate de ameninþare etc. – este
confirmat de extinderea ce li se oferã. Nu
este vorba de un simplu realism politic, de
simpla recunoaºtere lucidã a influenþei lor
pe plan internaþional, cum ar putea fi încli-
nat sã creadã un admirator al elanurilor
juvenile cioraniene; în excesivitatea sa,
autorul Schimbãrii la faþã a României se strã-
duieºte sã amplifice influenþa acestora în
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toate sferele. Pânã ºi religiozitatea noastrã
este ratatã deoarece... nu e agresivã! (79) Nu
suntem, se lamenteazã Cioran, cu adevãrat
religioºi – cãci „un popor religios, adicã fa-
natic, profetic ºi intolerant [...] îºi deschide
un drum în lume [...]” (79). Ortodoxia este
în culpã, deoarece este... „neprimejdioasã”
(79). De aici, necesitatea «schimbãrii la
faþã»... trebuie sã devenim primejdioºi pen-
tru ceilalþi, dacã e sã existãm cu adevãrat.
Trebuie sã devenim „o Românie în delir” (91).
Trebuie sã atingem excelenþa, care nu constã
însã în nimic altceva decât „risc ºi aventurã”
(127); iar aventura trebuie împinsã pânã la
absurd, cãci „rezervele de absurd sunt surse
de mãreþie” (127). În sfârºit, ni se reco-
mandã chiar ºi „un grãunte de nebunie”, ca
sursã a tuturor realizãrilor (127). Nu este
vorba, cum s-ar putea bãnui, doar de grãun-
tele de nebunie al omului de geniu; se
impune ca necesarã nebunia propriu-zisã,
delirantã, ºi chiar nebunia colectivã: „Po-
poarele care nu sunt apucate de o nebunie
colectivã, din când în când, se anchilozeazã
în tradiþii, care, automatizate, le scot din rit-
mul istoriei” (184). La aceasta se adaugã,
bineînþeles, câteva elemente din recuzita
cultului morþii: nu numai cã moartea este
deseori preferabilã (preferabilã stagnãrii
sau «fixãrii» (175), preferabilã evoluþiei fãrã
salturi (48) etc. ), dar numai ea dã sens exis-
tenþei: „Moartea eroului este sensul vieþii
celorlalþi” (185). Cultul nebuniei ºi cel al
morþii vin sã încununeze originalitatea ela-
nului istericoid cioranian. 

Este evident cã, pentru români, aceastã
misticã a puterii ºi dominaþiei, acest elogiu
al agresivitãþii ºi fanatismului, al exube-
ranþei delirante, erau ceva nou. Obligatã,
timp de secole, sã lupte pentru dreptul la
propria existenþã, pentru libertate, angajatã
aproape fãrã întrerupere într-o confruntare
cu puterile dominante din jur, naþiunea
românã nu putea fi (în mod firesc) o admi-
ratoare a filosofiei forþei. Mesianismul care i
se potrivea era cel al eliberãrii ºi eman-
cipãrii (cultivat de paºoptiºti, bunãoarã),
nicidecum cel al hegemoniei ºi al «chemãrii
imperiale». Patetismul cioranian în favoarea
forþei ºi dominaþiei nu putea deci fi decât
rezultatul unei alte convertiri subite, con-

vertire manifestatã cu atât mai curajos, chiar
fanatic, cu cât pãrea justificatã de evoluþiile
europene (de resurgenþa ideologiilor agre-
sive, mai ales a fascismului). Cioran ºi com-
pania se simþeau pe creasta valului: hitlerismul,
fascismul italian, imperialismul japonez, ba
chiar ºi imperialismul rusesc, le apãreau ca
tendinþe predestinate („Rusia, Germania ºi
Japonia îmi par a defini elementele acestei
fatalitãþi”, se pronunþã solemn autorul
Schimbãrii la faþã a României (51)) dar ºi ca
miºcãri de viitor, iar ele pãreau de naturã a
legitima virulenþe naþionalist-mesianice cio-
raniene. 

Mesianismul ofensiv

„...nu e naþionalist acela care nu su-
ferã infinit cã România n-are  mi-
siunea istoricã a unei culturi mari,
imperialismul politic, megalomania
inerentã ºi voinþa nesfârºitã de pu-
tere, caracteristice marilor naþiuni” 

Emil Cioran

Aºa cum am sugerat deja, universul
mentalitãþilor autohtone conþinea de mult
un filon mesianic. Era însã vorba de un
mesianism patriotic-defensiv, al eman-
cipãrii ºi al valorilor iluministe (al progresu-
lui, al raþiunii civilizatoare ºi al consensului
universalist). În anii ’30, retorica mesianicã
îºi schimbã însã radical tonul. La Emil
Cioran, se vede limpede cum mesianismul
s-a transformat din instrument de eliberare
ºi civilizare în scop în sine. «Misiunea» nu
mai este o etapã a devenirii naþionale, nu
este o fazã a evoluþiei, ci finalitatea ultimã a
acesteia; este chiar ceea ce dã sens existenþei
unui popor – acolo unde nu existã o misi-
une, o sarcinã profeticã, nu existã nimic:
„Oamenii în care nu arde conºtiinþa unei
misiuni ar trebui suprimaþi. Fãrã spirit pro-
fetic viaþa este un joc inutil” (47). Mesianis-
mul este perceput ca expresie a «esenþei»
naþionale; „problema menirii României”
este însãºi problema „obligaþiei supreme ºi ul-
time faþã de esenþa ei” (46). Nu mai este vorba
de ideologii sau ofensive spirituale elibera-
toare aduse de o anumitã epocã, religie sau
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miºcare de idei; este vorba de însãºi mani-
festarea caracteristicã a unui popor ade-
vãrat (adicã «mare»), deoarece „mesianis-
mul se naºte dintr-o forþã lãuntricã a unui
popor” (23). Perenitatea etnicã þine de am-
ploarea misiunii: „Respiraþia istoricã a unui
popor este cu atât mai amplã cu cât misi-
unea lui e mai mare. De aceea, în toate cul-
turile mari, dimensiunile viziunii mesianice
se contureazã în proporþii grandioase” (25).
Nu mai avem de-a face cu misiuni puse în
slujba poporului; acum, poporul însuºi
existã pentru a da viaþã misiunilor. 

Mesianismul interbelic are, ca orice alt
tip de mesianism, o dimensiune soteriolo-
gicã: el luptã pentru „o formulã de salvare,
pe care o crede universalã ºi definitivã” 
(12-13). Dar asemãnãrile ºi punctele comune
se opresc aici. 

Mesianismul exaltat de Cioran con-
trasteazã puternic cu cel care existase ante-
rior în cultura românã. Mai întâi, el este axat
pe orgoliu naþional, nu pe un simþ al drep-
tãþii (pentru toate popoarele); este mistic, ºi
nu raþional: „în aceastã misiune, trebuie sã
fie o aºa de mare proiecþie de orgoliu, încât
incomensurabilul viziunii sã menþinã o
atmosferã misticã. Un mesianism fãrã misti-
cã e gol ºi inutil” (46). Este vorba de un me-
sianism fanatic, bazat pe exaltare ºi pe
transfigurare, nu de unul înþelept, întemeiat
raþional. De aici sublinierea: „România are
nevoie de o exaltare pânã la fanatism. O
Românie fanaticã este o Românie schimbatã
la faþã. Fanatizarea României este transfigu-
rarea României” (46). Consecvent cu aceste
opþiuni extreme, mesianismul interbelic se
dezintereseazã de adevãr ºi se sprijinã pe
mituri. „Miturile unei naþiuni sunt ade-
vãrurile ei vitale. Acestea pot sã nu cores-
pundã adevãrului; faptul n-are nicio impor-
tanþã” (47). 

În al doilea rând, mesianismul exaltat de
Cioran este particularist ºi naþionalist. El nu
presupune concertarea cu lumea civilizatã
(aºa cum era cazul la paºoptiºti), ci o afir-
mare naþionalã care se dezintereseazã de
restul lumii; suntem deci avertizaþi cã „misi-
unea României trebuie sã ne fie mai scumpã
decât toatã istoria universalã” (47). În aceas-
tã interpretare, mesianismul presupune

orbire faþã de alþii, un cult mistic al propriu-
lui popor, cult admis, de altfel, cu seninã-
tate: „mesianismul înfloreºte pe cultul mis-
tic al poporului...” (49)

În al treilea rând – ºi este lucrul cel mai
important – mesianismul preferat (ºi profe-
rat) de interbelici este imperialist ºi ofensiv.
Caracterul sãu particularist (nu în sensul de
a se limita, în acþiune, la o regiune particu-
larã, ci în sensul de a fi inspirat, modelat ºi
posedat de o culturã ºi naþiune anume) îl
împinge spre imperialism: „imperialismul
este implicaþia practicã a mesianismului”
(13). Pentru Cioran, logica acestei legãturi
este evidentã: mesianismul unui popor
aspirã la fixarea lumii în jurul acelui popor,
drept care „douã popoare mesianice nu pot trãi
în pace” (12). Aºadar, mesianismele „se deo-
sebesc, se opun, se rãzboiesc” (12). Dacã
mesianismul «progresist» aspira la dreptate,
la bine ºi la o înflorire nerestrictivã a uma-
nului, mesianismul naþionalist-ofensiv pe
care îl predicã Cioran aspirã la putere ºi
exclusivism: „Orice idee mesianicã exprimã
direct sau camuflat o pornire spre putere,
aºa încât nu existã mesianism fãrã implicaþii
politice. Elanurile mesianice sunt expresii
eterate sub care se ascund realitãþi ce sfâºie
naþiunile” (194). 

Cultul puterii 
ºi al succesului

Eºecul ambiþiilor de «lider regional» ale
României ºi al aventurii ei din perioada
rãzboaielor balcanice – aventurã plãtitã atât
de scump în primul rãzboi mondial, la
Turtucaia ºi pe tot teritoriul ocupat de tru-
pele bulgare – nu i-a învãþat minte pe ires-
ponsabilii noºtri diriguitori de conºtiinþe. În
loc de a abandona absurdele pretenþii de
metamorfozare a României într-o putere
«ameninþãtoare» (rol cu totul nepotrivit, pe
care ea nu l-a putut juca niciodatã, dupã
cum nu-l poate juca nici azi, în ciuda anumi-
tor ambiþii prezidenþiale vizibile în actualul
mandat), exaltaþii interbelici au apãsat tot
mai tare pe pedala «miturilor imperialiste». 

Cum se explicã aceastã decuplare de
realitate? O sursã a fascinaþiei pe care
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extremismul de dreapta o exercita asupra
lor a fost cultul succesului. Deºi aveau pre-
tenþii de mare intelectualitate, promotorii
naþionalismului ofensiv interbelic nu iu-
beau adevãrul (marcã distinctivã a intelec-
tualului autentic) cât iubeau succesul.
Aceastã concluzie este în primul rând vala-
bilã pentru Emil Cioran, care preia de la
Nietzsche ºi afirmã sentenþios teza irele-
vanþei adevãrului. Schimbarea la faþã a Ro-
mâniei este, în întregul ei, dovada unui striv-
itor dispreþ pentru adevãr ºi al unui nedrã-
muit respect pentru succes ºi putere. Ca ºi
alþi lideri de opinie ai vremii, Cioran era fas-
cinat de succesul fascismului italian: „Fas-
cismul a realizat pentru Italia ceea ce n-au
fãcut secole de evoluþie politicã”, clama 
el, grãbindu-se ca ºi mulþi alþii sã închidã
apoteotic bilanþul politicii mussoliniene
(148). În publicisticã, la fel de grãbit, îºi
declara emfatic admiraþia pentru Hitler.
Teze cum era «nu conteazã morala, ci doar
ascensiunea» sau mentalitatea tipicã de a nu
da nici o importanþã rezolvãrii problemelor
stringente ale societãþii autohtone – cãci,
nu-i aºa, nu conta rezolvarea problemelor
acute ale României, ci numai «dominaþia»
sau «supremaþia» ei în Balcani – aratã cât de
departe poate ajunge obsesia puterii ºi a
succesului. Mistica puterii se instalase atât
de adânc în mintea lui Emil Cioran, încât îl
determina sã vadã în forþa politicã chiar ºi
rezolvarea problemelor spiritului. „Politicul
nu cunoaºte decât forþa care se serveºte pe
sine – ºi când e prea mare, se mai pune ºi în
slujba valorilor. Excesul puterii serveºte
spiritului pentru a nu se dizolva în propria
încordare” (33). Imperialismul este ºi „feno-
men creator” (rezervat, desigur, „culturilor
mari”) (203). Adoraþia puterii îl împinge pe
(altfel cinicul) Cioran la orbire totalã: în
aceastã stare, el postuleazã infailibilitatea
dictatorilor – „Cine ºtie porunci permanent
ºi este ros de obsesia puterii nu se poate
prãbuºi” (173) – ºi dreptul lor absolut, deºi
inexplicabil, de a hotãrî destinele oamenilor
(174). Pentru asemenea sentinþe, evident
contrare faptelor istorice atestate, este greu
de gãsit o altã explicaþie decât exaltarea
istericã faþã de care autorul s-a abandonat
de bunã voie. Sã remarcãm în treacãt, cã,

deºi evenimentele europene aveau sã evi-
denþieze în numai cinci-ºase ani gratuitatea
sentinþelor cioraniene, agitatul profet nu s-a
simþit câtuºi de puþin obligat la vreo recon-
siderare sau la vreo explicaþie. O minimã
decenþã intelectualã l-ar fi obligat pe autorul
Schimbãrii la faþã a României, nu neapãrat sã
facã mea culpa, dar sã reia propriul text ºi sã
mediteze asupra propriilor inepþii. «Cum
am putut face asemenea afirmaþii?» sau, cel
puþin, «unde greºeam în postulatele mele,
atât de rapid reduse la ridicol de fapte?» ar
fi trebuit sã fie întrebãrile prioritare pentru
Emil Cioran. Nu pare sã ºi fi le pus nicio-
datã. Chiar la reeditarea din 1990 a cãrþii, se
mulþumeºte sã emitã câteva aluzive expresii
autocritice („divagaþii”, „orgoliu”, „iste-
rie”), fãrã a formula nici mãcar o singurã
reflecþie serioasã asupra unor erori de
gândire ºi atitudine atât de stridente ca cele
din carte. De ce oare a predicat un „etos
eroic, cu tot ce acesta presupune ca oroare ºi
pasiune bestialã” (186), de ce a fãcut apolo-
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gia «supremaþiei noastre», în ce raport real
se gãsea la maturitate ºi la bãtrâneþe cu
tezele susþinute cu atâta patos la sfârºitul
anilor ’30, iatã întrebãri la care Emil Cioran
nu s-a simþit dator sã rãspundã. Orgoliul
juvenil, reiese din laconica notã, îi apãrea ca
o scuzã suficientã. Dar este ea oare? 

România anilor ’30 era o þarã în avânt
cultural ºi economic, dar marcatã de grave
probleme sociale ºi politice. Corupþia,
politicianismul, autoritarismul, extremis-
mul, sãrãcia, analfabetismul ºi multe alte
tare apãsau greu asupra statului ºi a cetãþe-
nilor. Cât de nepãsãtori ºi cât de insensibili
trebuiau sã fie cei care, ca Emil Cioran, igno-
rau aceste probleme autentice, inventând în
schimb subit „necesitatea supremaþiei”
românilor în Balcani, nevoia de „risc ºi
aventurã” etc.? Jucau ei oare un simplu rol
la modã, erau pur ºi simplu histrioni ahtiaþi
dupã succesul adus de teribilismele (uneori
cutremurãtoare) pe care le proferau? Era
vorba oare de o anumitã incompetenþã
politicã? 

Oricare dintre variante rãmâne inaptã sã
disculpe virulenþa din textele cioraniene,
„turbarea” care le îmbibã. Deºi pozau în
oameni de carte, autorii unor asemenea texte
nu putea fi, de fapt, decât fascinaþi de, ºi,
probabil, ahtiaþi dupã succesul ºi puterea pe
care le predicau. Evident, evoluþia ulte-
rioarã a lui Cioran pare sã infirme prezenþa
unei sete de putere. 

Dar rãmâne o întrebare deschisã dacã el
nu a dorit efectiv puterea sau doar a
renunþat la orice veleitãþi legate de ea,
deoarece a conºtientizat lipsa sa de ºanse. A
reacþiona în acest mod era caracteristic pen-
tru Cioran: conform propriilor mãrturisiri,
îºi impusese din tinereþe asceza sexualã
datoritã convingerii cã nu ar fi putut seduce
decât cel mult o servitoare. Decât cuceritor
de servitoare, mai bine ascet, a conchis el.
Dar nu cumva la fel au stat lucrurile ºi cu
Puterea? Nu cumva Emil Cioran a abando-
nat orice veleitãþi de putere doar în urma
cristalizãrii convingerii cã aceasta îi era
oricum inaccesibilã? Mai des decât credem,

oamenii îºi adapteazã scopurile la mijloace,
nu invers. 

Chiar dacã ipoteza «setei de putere»
apare oarecum excentricã, prin prisma a
ceea ce ºtim efectiv despre viaþa lui Cioran,
o altã ipotezã este mult mai greu de respins:
cea privitoare la histrionismul, clovneria ºi,
în ultimã instanþã, la tuºa de escrocherie
sentimentalã din profilul cioranian. Existã
un puternic element de farsã în figura lui
Cioran. Dupã ce a fãcut teoria realizãrii
colective, exclusiv prin naþiune (50, 57, 101-
102), nu prin individualitate, Cioran a trãit
întreaga viaþã pentru el însuºi, ca individu-
alitate purã, cultivându-ºi propriile intuiþii
ºi urmãrindu-ºi netulburat reuºitele stilis-
tice personale. Dupã ce a fãcut teoria sãlba-
ticã a iubirii absolute de neam, s-a instalat în
Franþa ºi a trãit ca francez, nepãsãtor de
soarta României ºi fãrã nicio implicare în
destinul naþiunii sale. Dupã ce apãrã cu
îndârjire rãzboiul ºi etosul eroic (129, 130), o
ºterge la timp din zona fierbinte, nu face nici
o zi de front ºi trãieºte liniºtit ca parizian
cuminte pânã în ultima sa clipã. Tot
patetismul – patriotic, eroic, apocaliptic –
din Schimbarea la faþã a României, toatã îndâr-
jirea ºi dãruirea pentru absolut, nu ºi-au
gãsit nicio materializare în viaþa personalã
(de boem liniºtit) dusã de Cioran la Paris.
Ne-a umezit ochii cu elanurile ºi exploziile
sale de maximalism isteric, ne-a somat la
modul suprem, ne-a pus în faþa unor exi-
genþe absolute – pe care le-a uitat instanta-
neu ºi pe care le-a ignorat cu nonºalanþã el
însuºi primul. 

O comparaþie cu alþi corifei ai «revoltei
supreme» de dreapta din epocã, cum ar fi
Ernst Jünger (care a luptat în ambele
rãzboaie, ºi a fost rãnit de paisprezece ori în
primul dintre acestea), ne indicã distanþa
dintre un adevãrat partizan al etosului eroic
ºi un talentat prestidigitator sentimental ca
Cioran. Cuvintele lui Blaga (regretabile
doar prin contextul în care au fost publicate,
nu ºi prin conþinut), rãmân pe deplin adec-
vate personajului Cioran: „Luaþi-l de aici.
Nu e zmeu, e maimuþã”2. 

2 Lucian Blaga  Farsa originalitãþii, în vol. Pro ºi contra Emil Cioran, antologie de Marin Diaconu,
Humanitas, 1998, p. 219.
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Oare mimez tristeþea? ªi ce sã fac cu ea?
Cu tristeþea asta? ªi de ce-aº fi trist? Am,
posed o viaþã normalã, analizele au ieºit
bine - sunt un bolnav cronic, cu insuficienþã
respiratorie, cu tot felul de rinite ºi sinuzite,
cu sforãieli nãucitoare - , o stare socialã sta-
bilã am, o soþie iubitoare ºi pe care o iubesc
am, de asemenea, de ce sã mã plâng? Rãul
secolului? Merde, cum s-ar zice pi fran-
þuzãºti. De vãzut, vãzui ceva din lumea asta
înconjurãtoare, probai satisfacþia unor
tipãrituri, chiar a unei mici cote de scandal
ºi nu numai - sunt pe deplin conºtient cã nu
sunt nici cel mai bun, nici cel mai prost

exponent al generaþiei mele, mã aflu unde-
va la centura tropicalã a unei imaginare linii
de mijloc -, am un serviciu bun, modest
plãtit, dar asta-i situaþia bugetarilor, trãiesc
relativ bine, îmi trãiesc ºi pãrinþii, mulþu-
mesc, ºi ai dumneavoastrã, ºi vreau sã nu
stau în marginea limbii române (am cunos-
cuþi care spun despre mine cã aº fi cel mai
bun stilist al generaþiei!). De ce-aº fi trist? ªi
totuºi...

Sã treci de cincizeci de ani ºi sã ai acum
satisfacþiile pe care ar fi trebuit sã le încerci
la douãzeci ºi cinci, hai treizeci. O maºinã
performantã, vacanþe tihnite, nu neapãrat
pe Coasta de Azur, undeva confortabil ºi
unde sã curgã Timpul leneº ºi cu mici satis-
facþii cultural-turistice, un serviciu la care sã
te duci cu plãcere, un colectiv de colegi în
stare sã nu fie capabil de rãutãþi gratuite, de
invidii inutile ºi de bârfe ordinare, o folosire
a loisir-ului calmã ºi cu folos, - lecturi calde,
spectacole deconectante, vizite fructuoase
nu doar înecate în beþii haotice - discuþii
mlãdioase, informaþii la prima mânã,
pãrinþi în viaþã, în care sã ai încredere ca în
niºte fraþi mai mari ºi care sã se dovedeascã
în continuare capabili sã te mai povãþuiascã,
atunci când le-o ceri sau când e cazul.

Idealuri strâmbe, mici-pitici ºi de con-
sum curent? Fireºte, astãzi copiii au altceva
în cap, discoteci, maºini cât mai bengoase,
ieºiri, bani, computere. Sã fie asta un soi de
viaþã mai puþin scundã decât a noastrã?

Am dat afarã pisicul, obraznicul naibii, ºi
acum mi-a milã. Alerg sã-l aduc înapoi în
casã.

Ce orgolii pisiceºti, mâþã afurisitã!
Miorlãie ºi nu vrea sã vinã, se ascunde

Negru 
pe alb

Nicolae  ILIESCU

Mumu
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printre lemnele ãstora de jos, fâsâie când îl
ating! Hai sictir, zaci acolo, la frig, dacã o
faci pe nebunul! I-am dat un plic cu cãrniþã
de viþel ºi tot face nazuri. Nu cumva sufãr
din pricina lui ºi nu accept cã am fost un
bou?

Muchelefi ºi spudaxiþi, eleganþi, spilcuiþi
ºi ºcoliþi, adicãtelea. Din Filimon, care între
boieri ºi ciocoi cicã nu vede personaje ºi ca-
tegorii sociale, ci principii morale. Interesant
ºi destul de banal. Heliade zicea cã românul
se naºte “boieribil”. Frumos, de altfel!

Mutre înþepenite într-un facies constipat. 

Proust, ce nemernic! Ia te uitã: secretã
valuri de azur; tapiþerii de sticlã; duritate
nebiruitã; înghirlandeazã un botãu rococo;
(clopotniþa ) coaptã ca un cozonac, cu solzi
ºi picuri lipicioºi de soare; apusul de soare
din Auge (...) este lipsit de caracter, insig-
nifiant. ªi, în general, ce de culori, ce de
determinãri, ce stil! Lângã Balbec, apusul e
roºu ºi auriu, buchetele sunt albastre ºi roz,
cerul e presãrat cu nenumãrate petale gal-

bene ºi trandafirii, golful e de opal, plajele
aurii ºi blonde. În tinereþe, literatura lui
Proust mi se pãrea, pardon, o lãbãrealã.
Acum, citit liber, nu pentru examen, fãrã
criticii care þi-l dau la pachet, în celofan, este
un mare romancier. Balzac pe dos, ce mai! 

Pisicul tot nu vrea sã vinã în casã, degea-
ba îl ademenesc cu pachetul de viþel. 

E ora cinci ºi sunt treaz. Ieri a fost
duminicã, m-am ciondãnit cu ai mei din
prostie, apoi mi-a pãrut rãu. Pe searã, am
fost la Mache ºi Anca unde am vãzut douã
filme franþuzeºti, “36 Quai des Orfevres”,
un polar cu Daniel Auteuil ºi Gerard
Depardieu ºi “Affaire Corse”, o comedie
spumoasã cu Jean Reno ºi Christian Clavier,
cuplu bine cunoscut. Poante de vodevil,
Caragiale, umor italienesc mai degrabã. La
finalul celui de-al doilea film, intervenþii cu
iz de scuze politice.

Niºte portrete, ceva: nea Cutare avea faþa
lungã, pomeþii proeminenþi ca ai Arethei
Franklin. Miºuna viaþa pe carâmbul feþei lui
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uºor palide, de parcã ar fi suferit de ficat,
Doamne fereºte ºi apãrã! Avea o rãutate în
priviri amestecatã cu o plictisealã de om
hârºâit prin (de?) existenþã, o cãutãturã
verde, de brotac sau de fiere scuipatã prin-
tre dinþi. Se miºca greoi, aducându-ºi cu
greutate picioarele pe acelaºi plan, reuºea
un echilibru stingher, de halterofil sau de
þãran autentic, uscat ºi julit de portul cobi-
liþei pe umeri ºi pe spinare. Vorbea þâvlit, ca
o muiere rea din proza lui Preda ºi deosebit
de tare, de se auzea dintr-o parte în alta a
strãzii. Stradã care funcþiona ca un sat în
miniaturã, cu magazinul lui de coloniale, cu
cel de electrice, cu cârciuma ºi hotelul afer-
ente. Dincolo de pãrculeþ, alte magazine cu
alþi muºterii favoriþi, alt restaurant (de fapt
alte restaurante, cã erau un birt mic, pe colþ
ºi unul cu terasã, mare, ºi cu grãdinã, mai
încolo de “cuptorul de aur”), altã lume. Plus
o bisericã, de care aparþineam cu toþii. Care
clopoþea subþire la praznice ºi slujbe, iar la
marile sãrbãtori transmitea din interior
printr-o instalaþie electricã. 

Mã împrietenisem cu preotul - înalt, bãr-
bos somptuos, îmbrãcat mereu în negru, cu
ochi ageri, vii, miºcându-se permanent de la
tine în lãturi, în decor - ºi vorbeam filosofie.
M-am întrebat întotdeauna cum se face cã
popii vorbesc splendid ºi-þi dau poveþe
despre o viaþã pe care refuzã s-o cunoascã.
Sau sunt niºte pãcãtoºi convertiþi? De fapt
asta spune ºi chiar cere însuºi Mântuitorul
nostru, Iisus Hristos, o înþelegere a deraie-
rilor “cotidianitãþii”. Este mult mai impor-
tant un rãu care se cãieºte decât un bun ce
merge în cârd, ca oaia. Cred cã ãºtia sunt
sãracii cu duhul, cu sufletul, cu spiritul.
Primii, nu secunzii, cãci ei ºi-l aflã ulterior ºi
devin bogaþi. 

Propuneri de nume pentru nea Cutare:
Þone Stoica, Nicu Fãrâmaru, Sande
Bugabent. 

Normalitatea este doar o chestie statis-
ticã, oameni buni. E o banalitate, dar e bunã!

ªi pe vremea noastrã existau cenacluri,
mai trãiau mari profesori, te mai întâlneai
cu dânºii, mai schimbai vreo vorbã, vreo

impresie, vreo carte. Era o atmosferã de
lucru, desigur, cam în gol, dar cu un scop:
edificarea propriei personalitãþi (o fi prea
pretenþios spus!) ºi forjarea unei meserii,
chiar aia de cititor, nu neapãrat de scriitor.
Cine credea cã va cãdea orânduirea ºi, mai
ales, cine credea cã se va lua totul de la
zero? 

Fãceam naveta pe vremea aia ºi-mi
dãdeam seama de extrem de marele decalaj
dintre sat ºi oraº, de lipsa de orizont a
elevilor, dar mai gãseam câþiva - nu mai
mult de trei, patru, cinci pe clasã - care jude-
cau corect vremurile ºi aveau un proiect
mental. Marea majoritate ºtia sã se învârtã,
sã se descurce, unul, seralist ºi biºniþar sim-
plu, îmi spunea cã ºi în pãdure se putea
descurca, putea vorbi cu pomii, cu ani-
malele, ieºea la liziera vieþii celei uºoare. 

În dimineaþa zilei de 22 decembrie 1989,
la colþul Cãii Victoriei cu uliþa aia nouã, care
tot Dacia se numea, am fost deosebit de
atent la chipurile celor ce veneau ordonat
dinspre Calea Griviþei ºi strigau, doar stri-
gau, nu te luau de pe trotuar, “veniþi cu
noi!”, destul de tare ºi destul de apãsat, ca o
lozincã îndelung exersatã. Ei bine, nu
recunoºteam pe nimeni, parcã alt popor se
revãrsa pe strãzi, alte figuri, deloc încrânce-
nate, dar proaspete, înlocuind vechile mutre
stereotipe de muncitori, funcþionari, þãrani.
Pãreau cã nici nu te zãresc, se miºcau ca
niºte automate, rumegau vorbele ca prin
somn ºi pãºeau clar, drept, rãspicat spre
Piaþa Palatului. 

Pentru prima datã am realizat cã se
schimbase mult ºi se schimbaserã multe,
dacã nu totul. Îmi dãdeam seama cã nu mai
aparþin acestei lumi, cã nu mai pot fi primit
în ea, cã nu mai am punþi de legãturã, cum
se zice, peste care sã trec râzând. 

- Ce, nu aveþi cer? Câtã lipsã de bun gust,
ce mitocãnie!

Meseria de a trãi, meseria de om ºi jumã-
tate. Parcurs: viaþa în pantaloni scurþi, mese-
ria de a citi, de a iubi, de a fi prezent, edu-
caþia în culori ºi în instincte, conserve de
egoism în sos picant. Dar meseria de a scrie,
este oare altceva decât o lungã singurãtate?
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Într-o bibliotecã vie, adicã din care se ci-
teºte, precum cea din finalul „Cãlãuzei” lui
Tarkovski, cãrþile se aºazã singure, ca oa-
menii în viaþa de toate zilele. Dupã valoare.
A celor ce-ºi împart viaþa cu ele.

Nea Vasile, strã-unchiul meu de pe malul
fluviului, avea un singur raft de cãrþi.
Treizeci pe ºaizeci, sã zicem, bi-dimensiu-
nile bibliotecii sale de zece titluri. „Bãtrînul
ºi marea”, „Unu, doi, trage-þi uºa dupã voi”,
„O zi din dupã-amiaza lumii”, „Oameni din
Dublin”, „Fiesta”, „Patericul”, „Luna ºi doi
bani jumate”, „Iluzii pierdute”, „David
Copperfield”, „Moby Dick”.

Aaaºa.
Când a venit Revoluþia îmi pierdusem de

mult toþi prietenii.
Bun.
Noi, eu-nevasta-ºi-copilul, locuim peste

drum de fostul CC, pe strada cu Bisericã,
stradã ce duce la Ateneu ºi mai departe,
prin Piaþa Amzei, la Muzeul Literaturii.

Este spaþiul în care s-au dezvoltat-evolu-
at multe cârciumi. Cool de cool. La aceste
cârciumi vin sã-ºi bea ºnapsul, de ºnaps,
posesori de maºini de maºini, categoria X ºi
Z cinci, TT cabrio, SLK 500 - 600, F355, 430
shi 360, P 911, 930 plus boxer, cayman, spy-
der, quattroporte, kylami, etâcî. Bibicul este
unul dintre cei mai fericiþi oameni din toate
timpurile. Pentru c-a reuºit sã facã ce-a do-
rit. Asta-nseamnã cã n-a trãit degeaba. Este
un perfect exemplu tipic-mioritic. Ce-a do-
rit?!? Care-i pohta ce-a pohtit?!? Sã creeze o
þarã de bibici. Lucrarea i-a fost mãiastrã.
Pro-fundã ºi pro-sperã. Pro-ºi invers tevere.
Atât de bine-a meºteºugit pantofu’, cã þara 
l-a urmat ca porcu’. Po-pulaþia de mai sus
avea nevoie de un ghid. Un manual de uti-
lizare. Precum ghidul Bu-cur-eºtilor. ªi s-a
numit, cum se numeºte, dar editat la
„Humanitas”.

Aaaºa.
Cã veni vorba de CC. Peste drum, lângã

treptele B.C.U., fostã secþia-cinci, e un gard
de lemn roºu. Roºu de roºu. În spatele gar-
dului e o prelatã rãmasã de la fostul fast-
food de la demi-sol. Sub acea prelatã, galbe-
nã ºi prãfuitã, vieþuieºte cititorul prea-feri-
ce. Îl cheamã Alexandru. Lumea îl conside-
rã boschetar. Nu. Teribilã eroare. Alexandru
este cititor. De ziare cu football de football ºi
cãrþi pline de eseuri. Pline de pline. Eseuri
de eseuri. El mi 1-a prezentat pe Coelho.

„Domn’ Profesor’ n-ai cinci mii?, sã-mi
iau un jurnal!!” îmi zice de sub ºuba în 
care-ºi petrece nopþile de la colþul blocului
meu în lecturi sublime. Îi dau cinci mii.
„Poftim ºi matale ghidul bibicului moºteni-
tor. L-am gãsit pe-o masã la cârciuma din
spatele ateneului, aia cu nume biblic.” ªi-mi
întinde producþia: din colecþia râsul lumii,
Humanitas 2006, Bucureºti, cucu-vânt înain-
te ºi pro-log în versuri. Etâcî, etâcî. Discuþia
avea loc lângã tomberoanele fostului CC.

Aaaºa.
Eram în clasa a unºpea când am citit

„Bãtrânul ºi marea”. Îl luasem de la biblio-
teca ºcolii. Am venit acasã, mi-am scos
haina bleumarin a uniformei, ºi pantofii, 
m-am aºezat la birou, am pus picioarele pe
masã ºi am început sã citesc. Când am ter-
minat, se fãcuse noapte. Bãtrânul pescar
Santiago dormea ºi visa lei. Papa Hem mã
pãcãlise. În vacanþa de varã m-am dus pe
mal, la pescuit ºi tras la edec dimpreunã cu
strã-unchiul ancorat pe malul fluviului.
Primul din raft, de la stânga la dreapta, era,
bine-nþeles, Papa Hem.

Iatã, aºadar, primele mele zece lecturi.
Restul se ºtie.

Gabriel Garcia Márquez: Când convie-
þuieºti atâta timp cu opera unor scriitori ºi în
acest fel atât de intens ºi de intim, termini fãrã
scãpare prin a amesteca ficþiunea în realitate.

ªi invers. Se numeºte bijectivitate.
Oare prea-fericele coleg de stradã-sediu-

CC-ºi-fast-food, Alexandru, contra-bosche-
tarul, ºi nu pro, tot astfel vieþuieºte cu „ope-
ra” autorului de ghid sus-pomenit, precum
Márquez cu a colegilor sãi întru Nobel?!? Eu
cred cã nu trebuie insultat bietul om, ci aju-
tat cu încã cinci mii sã-ºi cumpere ºi celelalte
tipãrituri ale tranziþiei.

LL’’AAllggeerr
Ghidul 

cititorului
ferice
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Se spune des: iatã, îmbãtrânesc chiar ºi
vedetele. Vedetele sunt, de regulã, marii
artiºti, frumoasele doamne, acelea care,
vorba lui Mateiu Caragiale, înnebuneau
Principatele încã neunite... Dar scriitorii în
avangardã? Mai îmbãtrânesc ºi ei, se întâm-
plã chiar mai rãu decât atât ºi în aceastã
familie, prin definiþie, tânãrã spiritual. Unii
avangardiºti, ca Breton, rãmân în avan-
gardã pânã la sfârºit, mor – adicã – con-
testând pânã în ultima clipã stilurile consti-
tuite, instituþiile literaturii ºi, în genere,
instituþiile pur ºi simplu. Cunosc o singurã
excepþie: Eugène Ionesco. El a acceptat sã

intre în Academia Francezã (instituþia in-
telectualã cea mai râvnitã ºi cea mai detes-
tatã din Franþa), dupã ce a demolat con-
venþiile teatrului pentru a impune, în chip
strãlucitor, convenþiile anti-teatrului. A
fãcut acest lucru, prima oarã, în 1943, în
limba românã cu piesa Englezeºte fãrã profe-
sor ºi a continuat în acest stil pânã la sfârºit.
Un personaj care iese din schemã, din orice
schemã. Un singur exemplu: a negat, în
tinereþe, toatã literatura, a mers mereu îm-
potriva curentului geneal, dar în 1968 a scris
cã revoluþia tinerilor este ilegitimã ºi cã, în
genere, orice revoluþie este ilegitimã ºi nu
are altã menire decât sã impunã o nouã dic-
taturã. Ceea ce – rãmâne vorba între noi –
nu-i deloc departe de adevãr. Intrarea lui în
Academia Francezã a fost rãu primitã de
spiritele în avangardã din Franþa, unii au
vorbit de trãdare, Ionesco ºi-a vãzut de trea-
bã, a îmbrãcat costumul elegant (de-o ele-
ganþã barocã, uºor împovãrãtoare) ºi, cum
era mic de staturã, n-a ezitat sã prindã la
ºold celebra „l’épée” care-i dãdea o stranie
mãreþia militarã... Lumea francezã s-a obiº-
nuit, în cele din urmã, ºi cu acest paradox
ionescian ºi nu i-a „budat” piesele. 

Mi-a venit în minte acest fapt, voind sã
scriu douã-trei rânduri despre D. Þepeneag,
„bãtrânul eretic de stânga”, cum singur ºi-a
zis odatã, parafrazând, dacã nu mã înºel, pe
Miron Radu Paraschivescu, el însuºi un
eretic de nuanþã troþchistã. Acesta i-a spri-
jinit la debut pe onirici (printre ei, în primul
rând, D. Þepeneag ºi Leonid Dimov), iar
oniricii i-au pãstrat totdeauna o vie simpatie
autorului „Cântecelor þigãneºti”, personaj
atipic în viaþa literarã româneascã. D. Þepe-
neag a împlinit zilele acestea 70 de ani,
vârstã când spiritul de avangardã (produs
prin excelenþã al tinereþii) este în urmã ºi în

Þepeneag ‘70

Eugen
SIMION

Portretul unui eretic
de stânga
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faþã stau alte griji ºi alte fantasme, mai puþin
aceea de a rãsturna lumea ºi de a spulbera
stilurile constituite ale artei. Observ cã D.
Þepeneag ºi-a pãstrat vechiul spirit insu-
recþional (e drept, uºor domolit), este, în
continuare, un singuratic, crede, totuºi, în
prietenie ºi nu se desparte cu una cu douã
de vechii sãi prieteni. L-am întâlnit zilele
trecute la Paris ºi am petrecut împreunã câ-
teva ore într-o cafenea din Cartierul Latin. A
petrece înseamnã, în acest caz, a discuta, a
bârfi subþire, a face comentarii despre can-
didaþii la Preºedinþia francezã ºi a lua în
rãspãr disputele, luptele politice din Româ-
nia. Trebuie sã spun cã bãtrânul eretic de
stânga este la curent cu toate, citeºte ziarele
româneºti pe internet, îmi spune cine m-a
injuriat recent într-o revistã craioveanã de
doi bani („Mozaicul”), în fine, D. Þepeneag
ºtie tot ce se întâmplã în spaþiul româno-
francez. Trecem la literatura propriu-zisã 
ºi-mi recomandã noul roman („Un roman
rus”) al lui Emanuel Carrère, fiul celebrei
Hélène Carrère D’ Encausse, secretar per-
petuu al Academiei Franceze. Tot el îmi
procurã gratuit romanul de la POL, editorul
ºi amicul sãu. Ce fac românii din Paris? Cu
românii din Paris, D. Þepeneag nu prea se
are bine. L-au laºat cu mulþi ani în urmã ºi,
de atunci, nu i-a trecut supãrarea. A venit
revoluþia din decembrie 1989 ºi, iarãºi,
lucrurile s-au încurcat. D. Þepeneag a mers
pe calea lui ºi calea lui n-a plãcut românilor
parizieni. Reproºul ce i s-a adus ºi i se aduce
încã este acela cã D. Þepeneag, vechi ºi
incoruptibil adversar al sistemului totalitar,
n-a ales bine, n-a intrat în noua elitã post-
comunistã, n-a cerut public eliminarea lui
Arghezi, G. Cãlinescu, Preda, Nichita Stã-
nescu, Marin Sorescu... A rãmas un spirit
liber ºi, culmea imprudenþei, a intrat într-o
polemicã acerbã cu G. Liiceanu. Destinul
lui, din acel moment, a fost pecetluit.
Cineva, un gazetar, i-a spus cã are o faþã de
„Iudã fleºcãitã”... M-am mirat citind aceste
vorbe imposibile ºi m-am gândit cã D.
Þepeneag nu le meritã, cum nu le meritã
niciun scriitor notabil. D. Þepeneag este un
mare scriitor „experimenþialist”, ca sã folo-
sesc o formulã ce a fost utilizatã în legãturã
cu proza tânãrului Mircea Eliade. Este un

om moral ºi este, în genere, un intelectual
care trãieºte doar pentru literaturã. Are, e
drept, „un coté” de cãrvunar, adicã o coastã
de drac în spiritul lui insurecþional. Nu
cautã totuºi, bunuri lumeºti ºi nici poziþii
sociale. Este dificil, dar este simpatic, pentru
cã supãrãrile sale au o notã de inocenþã. Sã
nu faci însã eroarea de a-i încredinþa toate
secretele vieþii tale, pentru cã te poþi trezi
într-o zi cã le dezvãluie într-un articol. I-am
propus odatã sã accepte sã candideze în
Academia Românã. N-a protestat, n-a refu-
zat categoric, apoi m-a denunþat, amical, în-
tr-un articol. Nu ºtiu prea bine din ce trã-
ieºte la Paris ºi, în fapt, nu l-am auzit nicio-
datã plângându-se de viaþa modestã pe care
o duce. I-am propus sã þinã o rubricã în
„Caiete Critice” ºi mã duce de mult cu
vorba. Nu mã supãr pe el, pentru cã nici mie
nu-mi place sã scriu cu gheara în gât
(gheara celor 3500 de semne pentru un arti-
col sãptãmânal). Aºa cã trec cu vederea
refuzul diplomatic al ereticului de stânga.
„Dar ce mai înseamnã stânga, azi, D. Þe-
peneag?” îl întreb eu în discuþia noastrã din
Cafeneaua de lângã Luxembourg... Proble-
mã dificilã. Cãdem de acord, de la început,
cã în România tema este aproape imposibil
de discutat. Cine zice „stânga” – este auto-
mat suspectat de simpatii comuniste,
conservatorism, naþionalism etc. Aºa cã
niciun intelectual român nu vrea sã fie
„poziþionat” (un termen ce se repetã în lim-
bajul politic) la stânga. Mai toþi au trecut
dupã 1990 la „dreapta”, deºi nici în privinþa
„dreptei” actuale lucrurile nu sunt clare. 
D. Þepeneag, mai bine documentat decât
mine, îmi face o teorie despre stânga euro-
peanã. O accept, e coerentã, dar eu mã gân-
desc tot la noi, românii, ºi la „elita” intelec-
tualã care nu acceptã nicio nuanþã, nicio
divergentã în aceastã privinþã. Când Marin
Sorescu ºi Valeriu Cristea au îndrãznit sã
aibã simpatii de stânga, au fost lichidaþi,
eliminaþi la propriu, nu numai la figurat,
din câmpul literaturii. Eu cred, cu toatã sin-
ceritatea, cã au fost ajutaþi sã fie eliminaþi ºi
din existenþã. Potopul de injurii ºi calomnii
ce s-a abãtut pe capul lui Sorescu, când a
fost dat afarã de la Ministerul Culturii (cãci
a fost dat afarã, aºa, ca o piesã neglijabilã, de
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chiar liderii de atunci ai „stângii
româneºti”) i-a grãbit, negreºit, sfârºitul.
Întâmplãri triste. „Domnule, zic eu lui D.
Þepeneag, eu sunt un om independent, eu
sunt un spirit democrat, eu cred în toleran-
þã, eu simpatizez cu ideologia în care regãs-
esc câteva noþiuni esenþiale pentru mine:
democraþie, justiþie socialã, ºansa pentru
toþi, spirit european ºi tradiþie, identitate
naþionalã... Eu sunt, Domnule D. Þepeneag,
un român-european sau un spirit naþional
cu faþa spre universalitate. Unde mã pozi-
þionezi cu aceste puncte de reper sau cu
aceste fantasme la care nu pot renunþa cu
niciun chip ºi care mi-au adus reputaþia de
apolitic primejdios, de „iliescian” (cum zice
drãguþ dl. Harasangian) ce trebuie lichidat,
pentru cã din cauza mea România nu se de-
mocratizeazã”? Nu mai ºtiu ce-mi rãspunde
prietenul meu D. Þepeneag cu care, aºa
eretic cum este, aºa eretic de stânga, experi-
menþialist oniric, supãrãcios ºi inteligent, 
n-am reuºit pânã acum sã mã supãr. Am
scris despre el ºi, dacã Dumnezeu ne þine, o
sã mai scriu. Îmi place neliniºtea lui, îmi

plac combinaþiile lui epice, parabolele ºi
revoltele sale contra canoanelor, îl socotesc
printre cei mai importanþi prozatori români
post-belici, singurul, în fapt, care ºi-a creat
un nume în Occident. Uneori revolta lui ia
forme copilãreºti. Pentru a-ºi lansa un
roman („La belle roumaine”) a apãrut cu o
pãlãrie de damã cât o roatã de car ºi cu un
sutien fastuos peste cãmaºã. Sutienul,
procurat nu ºtiu de unde, avea dimensiuni
urieºeºti, pãrea, oricum, croit pentru soþia
unui Gargantua dunãrean. Voit caraghios,
prozatorul oniric îºi justificã astfel gestul:
„La belle roumaine c’est moi”...

Cerându-i documente pentru acest nu-
mãr ce-i este, în fond, dedicat, D. Þepeneag
mi-a trimis câteva scrisori (unele adresate
cu 10 ani în urmã chiar mie) care, publicate,
vor produce, nu mã îndoiesc, scântei. Am
cãzut de acord sã le publicãm pentru cã ele
spun ceva despre felul de a fi ºi de a gândi
al unui prozator cu un destin neobiºnuit în
literatura românã.

21 martie 2007
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Scriitorul tradiþional, romancierul de
pildã, e un pater familias care crede nestrã-
mutat în autoritatea sa. Stãpân pe sine, el e ºi
stãpânul Atotputernic al progeniturilor sale
– personajele. Instalat în jilþul sãu patri-
arhal, el e un demiurg omniscient ºi ubicuu.
Nimic nu poate scãpa ochiului sãu pãtrun-
zãtor. Fãureºte istorii, destine, „concureazã
starea civilã“. Jongleazã cu nenumãrate per-
sonaje, le interfereazã destinele, reconstituie
astfel miºunul Realitãþii vãzute de undeva
de sus. Societatea parizianã, pe care o privea
Balzac de la fereastra mansardei sale e imo-
bilizatã, nu fotografic – ar fi fost imposibil –
ci prin tipologizare; ea se proiecteazã astfel
într-u plan suprapus ca un cer unde se
oglindeºte nemuritoare. A devenit mitolo-
gie. ªi scriitorul e deplin conºtient de actul
sãu demiurgic. Orgoliul creºte nemãsurat,
gestul capãtã liniºte ºi siguranþã. O liniºte ºi
o siguranþã care se transmit ºi cititorului.
Acesta e fericit alãturi de autor, ca la dreap-
ta Tatãlui. Fericit pentru cã ºtie totul,
înþelege totul. E invitatul preferat al autoru-

lui pe acest domeniu mirific al realitãþii,
unde întâlneºte oameni ca el ºi ca vecinul
sãu, dar cãrora le este evident superior. E
deasupra ºi înlãuntrul lor, le ºtie toate obi-
ceiurile, maniile, viciile, le cunoaºte nu
numai veºtmintele ºi înfãþiºarea fizicã, dar
ºi dorinþele, intenþiile; iar dacã e nerãbdãtor,
citeºte mai devreme finalul cãrþii, aflând
destinul personajelor, sfârºitul bun sau rãu,
ºi atunci se poate întrista (sunt cititori care
plâng, suferã alãturi de eroi) sau bucura,
condamna sau ierta. Se creeazã astfel o com-
plicitate între autor ºi lector, care îl face pe
acesta din urmã nu numai fericit, dar ºi
recunoscãtor. 

Romanul sau nuvela de tip realist tra-
diþional e relatarea unei istorii binecunos-
cute de autor prin intermediul unor eroi
asemãnãtori, mai mult sau mai puþin, oame-
nilor reali, însã aflaþi într-o stare de sclavie
absolutã. Deºi autorul rãmâne în culise, vo-
inþa sa se simte în fiecare miºcare a persona-
jului. Autorul e un stãpân de sclavi cu curi-
ozitãþi de psiholog, etnograf sau sociolog, ºi
care, din bunãvoinþã ori perversitate, îºi stu-
diazã supuºii pentru ca rezultatele obser-
vaþiilor sale sã delecteze pe cititor1. El poate
fi obiectiv sau pãrtinitor, rece sau însufleþit,
dupã cum îi e firea ºi stilul. Lumea, reali-
tatea e „colonia penitenciarã“ a Autorului.
Raportul dintre personaj ºi autor este acela
dintre Oedip ºi zei. Oedip nu poate scãpa de
soarta ce i s-a hãrãzit. Zbaterile sale sunt za-
darnice, sunt simple episoade ale unei isto-
rii al cãrei sfârºit se cunoaºte dinainte. Un
sfârºit prestabilit de autor ºi putând fi cu-
noscut sau, uneori, chiar comunicat anume,
cititorului. Numai personajul nu ºtie nimic,
nu poate nimic, îºi urmeazã orbeºte drumul
labirintic spre deznodãmânt. 

Aceastã condiþie oedipianã a personaju-
lui a pãrut mult timp a fi însãºi condiþia li-
teraturii. Pentru a crea verosimilitate, scri-
itorul e silit sã imite realitatea (chiar dacã
uneori exagerând ºi deci deformând-o din
raþiuni didactice sau ideologice), iar perso-
najul sã se supunã fãrã crâcnire destinului
la care e condamnat de voinþa superioarã a
Autorului. Spectacolul e clar, logic, cititorul

1 Romancierul naturalist e chiar un savant-amator, iar personajele sale niºte cobai cu ajutorul cãrora îºi
verificã ºi demonstreazã tezele. 

D.  TEPENEAG
Autorul 

ºi 
personajele sale

Reproducem mai jos – tot ca document
interesând istoria literarã – un articol publi-
cat de D. Þepeneag în „Viaþa româneascã“
(nr. 5, din mai 1967). Este un text mai puþin
cunoscut (fiind republicat o singurã datã, ºi
anume în antologia Înscenare ºi alte texte,
Piteºti, 1992, îngrijitã de Nicolae Oprea,
volum azi de negãsit), o mãrturie despre
felul în care, acum patru decenii, scriitorul
concepea teoretic importante probleme ale
prozei literare contemporane.  

,
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mulþumit, aplaudã. Starea asta de lucruri
putea dura la nesfârºit2 dacã nu se întâmpla
un fapt, în aparenþã neînsemnat, dar care s-
a dovedit cu consecinþe incalculabile: auto-
rul a început sã scrie despre el, adicã sã þinã
ceea ce se cheamã Jurnal3. Devenindu-ºi
propriu personaj, scriitorul începe sã-ºi
piardã din autoritate. În primul rând pentru
cã-ºi dã seama nu numai cã nu-ºi poate
cunoaºte destinul, dar nici firea, „carac-
terul“ nu i se prezintã drept ceva prea lim-
pede. Coborând înlãuntrul sãu el descoperã
cotloane, firide obscure, încãperi sigilate sau
unde nu are curajul sã pãtrundã, adicã acel
subconºtient care, astãzi, pentru mulþi e o
garanþie a originalitãþii, o sursã ºi un cri-
teriu. ªi dacã nu se cunoaºte pe el, oare nu e
artificialã cunoaºterea celuilalt? Aºa cã înce-
tul cu încetul se impun alte raporturi între
autor ºi personajele sale. Naraþiunea nu mai
e o succesiune de fapte încheiate sau previ-
zibile (între timp ºi proza obiectivã a mai
evoluat), ci o cãutare. Din proza memorialis-
ticã se naºte proza memoriei, a regãsirii tim-
pului pierdut în care personajul principal e
însuºi autorul. Stãpânul de sclavi de odini-
oarã a ajuns un cavaler rãtãcitor, singuratec
sau miºcându-se stingher ºi din ce în ce mai
timid într-o lume pe care n-o mai stãpâ-
neºte, n-o mai cunoaºte. Din dorinþa tot mai
imperioasã de autenticitate el îºi ia drept
devizã îndemnul socratic ºi se închide în
lungi solilocvii a cãror relatare o face la per-
soana întâia, pentru a-l convinge totuºi pe
cititorul din ce în ce mai neîncrezãtor ºi mai
deconcertat. Literatura psihologicã începe
sã înfloreascã pretutindeni. Personajul e un
pacient supus la lungi interogatorii, obligat
sã se confeseze în faþa cititorului, sã-ºi dez-

vãluie ºi cele mai ascunse unghere ale sufle-
tului, ajutat la nevoie chiar de autor, care
recurge la propria sa viaþã sufleteascã cu o
sinceritate ostentativã. Acum se nasc per-
sonajele dostoievskiene, personalitãþi mon-
struos de complexe sau pervers de rafinate.
Apare, în sfârºit, Joyce, acest chirurg al
sufletului, care cu bisturiu ºi microscop dis-
truge, sub ochii îngroziþi ai cititorului, orice
contur, orice caracter al personajului.
Personajul-pacient e în primejdie de a muri
în timpul operaþiei, autorul cuprins de o
frenezie a cunoaºterii cât mai profunde a
uitat cã trebuie sã-l reanimeze, sã-l recu-
cereascã pentru a-i deveni din nou stãpân, ºi
pur ºi simplu îl distruge, fãcându-l pe cititor
sã-ºi piardã vechea ºi nemãrginita în-
credere. Unde e omnipotenþa, ubicuitatea
de odinioarã? E un moment de gravã crizã a
autoritãþii. Scriitorul, de dragul autentici-
tãþii, îºi impune din ce în ce mai multe
restricþii. De pildã, conþinutul naraþiunii e
redus la raza de viziune a personajului, care
astfel, precum ºi prin lipsa unui destin, în-
cepe sã-ºi câºtige libertatea, devine echivoc.
Paralel însã se produce ºi ruptura care poate
fi fatalã: negarea personajului. Noul roman,
Robbe-Grillet de exemplu, propune desfi-
inþarea personajului, „anonimizarea“ lui4.
Cititorului nu i se mai comunicã aproape
nimic despre personaj: nici înfãþiºarea fizicã
exactã, nici obiceiurile, maniile sale; nimic
decât gesturile, ºi acelea fãrã sã aducã vreo
revelaþie socialã sau psihologicã. Perso-
najele ºi-au pierdut chipul, sunt simple
siluete (uneori reflexe ale unor arhetipuri
literare), rãtãcind prin paginile cãrþii, iar
numele lor sunt simple etichete, ce pot fi
schimbate între ele; sau nici atât5. Ce-a

2 Bineînþeles, acest proces de metamorfozare, care a dus la distrugerea clasicului raport autor-personaj,
nu s-a petrecut în etape distinct succesive. Modelul tradiþional de a nara a fost subminat treptat chiar
din perioada sa de înflorire maximã. Nu e de neglijat influenþa „nefastã“ pe care a avut-o poezia, tot
mai liricã, mai subiectivã, despãrþindu-se hotãrât de prozã (s-a ºi creat antinomia poetic-prozaic), aºa
cum odinioarã muzica s-a despãrþit de poezie, devenind independentã ºi iraþionalã. Pe de altã parte,
revolta romanticilor, înãbuºitã, mai ales în prozã, de imperialismul literaturii clasice franceze, a zdrun-
cinat ºi ea autoritatea acestui deus ex machina. 

3 Cu toate cã proza memorialisticã are îndepãrtate origini, Stendhal se pare totuºi cã e primul care
înþelege perspectivele deschise de acest soi de introspecþie împãrtãºitã. Ca romancier, el nu-ºi mai
creeazã demiurgic personajele, ci le pândeºte „cu oglinda“, însetat mereu de autenticitate. De multe ori
autenticul stã într-un raport de adversitate cu verosimilul. 

4 Proces început încã de la Kafka. 
5 În Labirintul lui Robbe-Grillet nu apare niciun nume propriu. 
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devenit autorul ? Nu mai e nici demiurgul
de la început, nici proprietarul de sclavi de
pe vremuri, nici cavalerul rãtãcitor în
cãutarea timpului ºi a personajelor care sã-l
jaloneze. E un simplu agrimensor, un ingi-
ner topograf care cautã fãrã scop, rãtãcind
într-o lume care nu i se mai supune, printre

obiecte pe care le vrea despuiate de orice
semnificaþie ºi le priveºte lung ºi obstinat,
cu lupa. Din pãcate personajele au câºtigat:
ºi-au dobândit mai întâi consideraþia, apoi
treptat libertatea, cu care însã nu mai au ce
face. Autorul, obosit ºi umilit, le-a întors
spatele într-un ultim gest de orgoliu. Nu
mai are nevoie de ele. Va descrie de acum
înainte simple miºcãri sufleteºti, fãrã legã-
turã între ele, tropisme, obiecte. Iar cititorul
de la uimire a trecut la plictisealã ºi apoi la
dispreþ: profund dezamãgit, el se refugiazã
în romanul poliþist (urmaº degenerat al
epopeii antice) ori în cel plat-sentimental,
mulþumindu-se sã îi admire pe toþi aceºti
epigoni ai lui Balzac sau Zola, pe aceºti
meºteºugari oneºti care þi-au fãcut din actul
demiurgic o meserie, acceptând cu seninã-
tate vechile convenþii. Þinându-ºi mai
departe personajele în sclavie, manevrân-
du-le ca pe niºte marionete, hotãrându-le
naºterea, cãsãtoria, viciile, virtuþile, moar-
tea, cerând ºi recreând destine, plasându-le
în epoci îndepãrtate mai spectaculoase ori
chiar în prezent, dând lecþii de psihologie,
sociologie, filozofie, ºtiinþe mai mult sau
mai puþin exacte (adevãraþi enciclopediºti !),
iar cititorul în fotoliul sãu comod admirã,
aplaudã, e fericit. 

Cine ºtie? Poate pânã la urmã Autorul se
va resemna ºi va admite ca relaþia dintre el
ºi personajul sãu sã fie ca între doi oameni
liberi, ca între regizor ºi actor. Cãci autorul
are nevoie de personaj pentru a se face as-
cultat ºi crezut de cititor, iar personajul, ºi el,
are nevoie de autor pentru a se afirma, pen-
tru a exista. Din moment ce nu se mai urmã-
reºte copierea ºi nici clasificarea cu pretenþii
ºtiinþifice a realitãþii, raportul dintre autor ºi
personaje poate intra într-o etapã nouã, în
care autorul sã-ºi îndrume personajul,
lãsându-i în acelaºi timp toatã libertatea de
miºcare; adicã sã nu-l reducã la o schemã
prestabilitã, de frica verosimilitãþii, sã nu-l
epuizeze disecându-i viaþa lãuntricã, sã 
nu-l tiranizeze, supunându-l unui destin. 

Autorul (în acelaºi timp regizor) propune
personajul (în acelaºi timp actor) cititorului,
care astfel îºi recapãtã comoditatea ºi
liniºtea sa de spectator. 
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Paris, 21 ian. 1997
Dragã Eugen [Simion],
Cum tu eºti probabil foarte ocupat (prin-

tre altele cu introducerea marelui Breban în
mica Academie Românã), îþi scriu eu, deºi
n-am cine ºtie ce veºti sã-þi comunic.

Mme Didier, de la PUF, nu i-a dat, pânã
acum, nici un rãspuns lui Daniel Oster care
nu vrea s-o relanseze, zice sã mai aºteptãm.
Va încerca însã ºi în altã parte, la o micã edi-
turã unde îi apare ºi lui o carte - Champvallon
(tot acolo a publicat ºi Deguy douã volume
de eseuri). Dimitrievic n-a catadicsit sã mã
primeascã; aºa cred, dar nu sunt sigur, o sã
încerc sã-l abordez direct, nu de alta, dar
vreau sã fiu cu cugetul împãcat.

În ce mã priveºte, lucrez la continuarea
romanului (titlu provizoriu – Pont des Arts;
e podul care leagã Luvru de Academia
francezã) ºi mã ciondãnesc cu Breban pe
diferite motive. De când vrea sã intre la
Academie (dar când n-a vrut?), îmi tot dã
zor cu prietenia lui pentru Buzura. Îl ironi-
zez, îl întreb în ce relaþii se aflã cu tine, cã
doar tu eºti vicele. ªi aflu cã de când a cãzut
Iliescu acceptã sã se vadã cu tine, ba chiar
aþi ºi cinat împreunã. Mai aflu cã timp de
ºapte ani aþi fost în tabere diferite: tu la
guvern, iar el în opoziþie. Nu-l contrazic
decât cu jumãtate de gurã. ªi rãu fac, pentru

cã, dupã câteva alte fraze, se suie pe un cal
mare ºi frumos ºi-mi declarã ritos: Eu în CC
am intrat ca sã-mi public prietenii! 

Pentru a rãmâne în bune relaþii cu Bre-
ban, trebuie neapãrat sã-l împiedici sã ros-
teascã mai mult de cinci-ºase fraze una
dupã alta. El fiind obiºnuit sã scrie romane
de 1500 de pagini, în primele fraze e mai
vag, câteodatã chiar neliniºtit (oare va vota
Doinaº pentru el?), pe urmã însã devine din
ce în ce mai peremptoriu ºi mai sigur de el
ºi de geniul sãu care ar vrea sã-i fie recunos-
cut încã de acum ºi omologat prin onoruri ºi
glorie internaþionalã… Dar Eminescu, zic,
n-a avut parte de toate astea. Se uitã la mine
uºor uimit.

Aºa trece vremea la Paris. A fost ºi foarte
frig. Acum s-a mai încãlzit.

Ai face bine sã-mi scrii douã-trei vorbe.
Cum e cu noua stãpânire? Dar cu noua de-
magogie? Am auzit, la TV-International,
discursul lui Constantinescu la Alba-Iulia,
un discurs naþionalisto-bisericos. – Foarte
bine, zice amicul Breban, dacã oamenii au
nevoie de asta. Mai bine ai lãsa dracului
principiile ºi te-ai duce la el, cã te lauzi cã aþi
fost colegi de facultate… – ªi ce dacã am
fost colegi de facultate, tu n-ai fost coleg de
CC cu Iliescu? ªi aºa mai departe!... Mai
grav e cã – dupã Ciocârlie, în care am încre-

Prozatorul Dumitru Þepe-
neag, colaborator al revistei
noastre (ºi, de altfel, mem-
bru al colegiului de redac-
þie), ne-a încredinþat spre
publicare un numãr de
scrisori adresate de el, cu
aproximativ zece ani în
urmã, diferitor destinatari
(Eugen Simion, Monica
Lovinescu ºi Virgil Ierun-
ca, Gabriel Dimisianu, Ion
Vartic, Marian Victor Bu-
ciu, Octavian Soviany, Ni-
colae Bârna, Livius Ciocâr-
lie). Le publicãm mai jos,
chiar dacã susþinerile pe
care le conþin nu coincid

neapãrat, în toate punctele,
cu pãrerile ºi poziþia con-
ducerii redacþiei, ºi chiar
dacã demersul poate pãrea
puþin obiºnuit, fiind con-
vinºi cã – deºi încã oare-
cum prea recente faþã de
imaginea curentã despre
ceea ce poate fi considerat
„document de istorie lite-
rarã“ – ele aparþin deja is-
toriei literare. Este cunos-
cutã activitatea dlui Þepe-
neag în calitate de diarist,

memorialist, eseist ºi publi-
cist, aºa dupã cum este
cunoscutã activitatea lui
militantã antitotalitarã în
vremea regimului Ceauºes-
cu: sunt douã „sectoare“
importante, care întregesc
complexa personalitate a
scriitorului, fãrã sã um-
breascã condiþia lui defini-
torie, de înnoitor radical al
prozei româneºti contem-
porane. Lor li se integreazã
ºi scrisorile de faþã, pe care
le reproducem ca pe docu-
mente de interes real pen-
tru cei preocupaþi de istoria
literaturii noastre recente.
[Red.]

Epistolar
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dere – noua administraþie e mai puþin com-
petentã decât cealaltã. ªi se zvoneºte cã
Americanii nu-l vãd cu ochi prea buni pe
noul preºedinte. Poate cã ºi-au dat seama,
cã practicã o demagogie naþionalistã, tot-
deauna periculoasã în acea parte a Europei.
Habar n-am.

Aºtept douã-trei rânduri de la tine. Te
îmbrãþiºez,

Paris, 13 febr. 1997
Dragã Eugen,
În numãrul din 5-11 febr. 1997 al Rom. lit.

douã articole mi-au atras atenþia ºi, dupã ce
le-am citit, mi-au dat un sentiment de
indignare ºi lehamete în acelaºi timp. Poate
cã le-ai citit ºi tu. E vorba de Experi-
mentalismul bine temperat de Monica Spi-
ridon ºi de cronica literarã a lui Alex ªtefã-
nescu consacratã ultimei cãrþi a lui Mircea
Cãrtãrescu. Sper cã n-ai sã mã gãseºti
prezumþios dacã îþi mãrturisesc cã mã
aºteptam ca numele meu sã fie menþionat
mãcar în treacãt încheind o enumerare. Mai

ales în articolul Monicãi Spiridon care-i
citeazã pe membri ai grupului oniric (Di-
mov, Mazilescu), dar nu ºi pe mine, teoreti-
cianul grupului.

Asta îmi aminteºte de cei douãzeci de ani
de ostracizare pe care i-am îndurat sub
Ceauºescu. Acum “sub Liiceanu” (?!) pãþesc
cam acelaºi lucru. Cel puþin atunci mã
puteam consola cu ideea cã sunt victima
unei dictaturi ubueºti. Dar acum? E grav,
desigur, cã se gãsesc critici ºi teoreticieni ai
literaturii care îºi închipuie cã mã pedepsesc
prin ºtergerea numelui de pe tãbliþe (pe-
deapsã aplicatã de vechii greci lui Erostrat
pentru a fi dat foc templului Dianei din
Efes), dar ºi mai grav e, dupã pãrerea mea,
cã ceilalþi mã uitã ori nu mã apãrã în nici un
fel. În România lui Liiceanu ºi a lui Constan-
tinescu eu am devenit politically incorrect. De
ce? Pentru cã am îndrãznit sã spun ce cred
despre Liiceanu?

Nimeni nu m-a apãrat împotriva lui C.T.
Popescu (cu excepþia lui Breban!). Popescu e
nebun, mi-a ºoptit Dimi. Nu ne punem
mintea cu el, mi-a ºuºotit altul. Foarte bine.
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Dar Alex. ªtefãnescu ºi el e nebun? Iar
Monica Spiridon ºi ea e sãracã cu duhul?

Cred cã de fapt e altceva, mai simplu ºi
mai grav: în România, absentul nu are nici o
ºansã. Ãsta e primitivismul românesc! Ab-
sentul nu are nici un drept. Cred cã þi-am
mai fãcut eu teoria asta, care mi se confirmã
mereu. Deci nu e nimic surprinzãtor. Dar
stau totuºi ºi mã întreb: bine, dar chiar toþi
sunt atât de primitivi, nu existã excepþii? Nu
se gândeºte nimeni cã dacã eu sunt absent
acolo ºi cei de acolo sunt absenþi aici… ªi parcã
vrem sã intrãm în Europa! ªi în cultura
europeanã. Oare chiar nimeni nu e în stare
sã gândeascã în termeni de compensaþie ºi
de reciprocitate? Dãm cu parul ºi nu ne
pasã? Ori ne uitãm cum alþii dau cu parul ºi
ridicãm din umeri? Oare prezenþii din
România îºi închipuie cã absenþii “lor” sunt
niºte imbecili care acceptã orice? De ce tre-
buie eu sã fiu solidar aici cu niºte oameni
care au o comportare atât de primitivã acolo.
ªi pânã când o sã mã las tras pe sfoarã. 

Iartã-mi enervarea. Poate când ai sã vii
aici ai sã accepþi sã stãm de vorbã pe tema
asta. 

Cu prietenie al tãu,

Paris,  14 febr. 1997
Dragã Dimi,[sianu]
Am primit ultimul numãr din România

literarã ºi mã simt, dupã lecturã, nu indig-
nat, ar fi un sentiment tonic, ba chiar stimu-
lator, dar obosit, cuprins de un fel de
lehamite. E evident cã în România de azi nu
am o soartã mult mai bunã decât în Ro-
mânia, sã zicem, a deceniului 8, când toatã
lumea mã uitase ori se strãduia sã mã uite.
Atunci cel puþin aveam consolarea cã ui-
tarea e poruncitã de sus.

Monica Spiridon în „Experimentalismul
bine temperat“ reuºeºte performanþa sã-i
citeze pe unii membri ai grupului oniric (al
cãrui teoretician am fost), pe cei din grupul
de la Târgoviºte (care au debutat, deci în
prozã, dupã experimentele grupului nostru:
Ivãnceanu, Neacºu, Sorin Titel, Gabrea, eu),
pe optzeciºti etc., fãrã sã mã citeze nici mã-
car ca traducãtor al Noului Roman.

Ostracizarea e evidentã. ªi e întãritã de
criticul literar en titre al revistei care vorbeº-
te de Cãrtãrescu ca despre înnoitorul prozei
româneºti cãzut într-o bunã zi din cer. Pe
mine nu mã pomeneºte nici mãcar la mã-
runþi precursori.

Recunoaºte cã nu e uºor nici pentru
mine!... Dar mi-e ºi mai greu când vãd cã
nimeni nu sare sã contrazicã aceastã opinie
care nu e formulatã acum pentru prima
oarã. Ciudatã omitere. Uite cã nici mãcar
nu-mi vine sã cred cã Liiceanu ar fi implicat
direct sau indirect în treaba asta. S-ar putea
ca amicul tãu Alex. ªtefãnescu sã fi avut o
iniþiativã proprie, din cine ºtie ce ranchiunã
de Smerdiakov de Dâmboviþa. Deºi nu prea
înþeleg ce poate fi în capul unor oameni atât
de diferiþi ca vârstã, sex ºi destin (vorbesc
desigur de ªtefãnescu ºi Spiridon), cât de
primitivi pot fi ºi unul ºi celãlalt încât sã-ºi
închipuie cã o persoanã nenumitã dispare
ca prin farmec odatã pentru totdeauna.
Atâta primitivism mã lasã cu gura cãscatã!

Nu mã plâng directorului (adjunct), mã
plâng unui prieten pe care îl îmbrãþiºez cu
afecþiune ºi rãmân al sãu proaspãt sexage-
nar credincios,

Paris, 28 februarie 1997
Stimate d-le Vartic,
Vã mulþumesc pentru scrisoare ºi pentru

articolul publicat în România literarã. Poate
cã v-am spus-o deja: cred cã e, alãturi de cel
al lui Soviany (publicat în Contemporanul
din sept. 1996), cel mai bun articol care s-a
scris pânã acum despre romanul meu. ªi nu
e numai pãrerea mea, cãci mi-a fost confir-
matã de N. Bârna, unul din criticii din echi-
pa lui Eugen Simion de la Caiete critice care
mi-a fãcut, jumãtate în glumã jumãtate în
serios, într-o scrisoare, un fel de clasament
al tuturor articolelor scrise despre Hotel
Europa în România ºi în Franþa. În definitiv,
ce vroia el era sã sublinieze superioritatea
criticii româneºti faþã de cea francezã, iar în
cazul de fatã avea ºi dreptate.

De aceea, Dimi exagereazã puþin, din pri-
etenie ºi în slujba “cauzei”, când zice cã în
Franþa romanul “a stârnit mult mai mare
interes decât în þara de baºtinã”. Au fost
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cam tot atâtea articole, în schimb nici un
articol francez n-a coborât în adâncul ro-
manului ca d-strã ºi Soviany. ªi articolul lui
Bârna e foarte bun, ºi mai ales atent la tot
felul de detalii care-i permit sã releveze re-
curenþa motivelor din roman ºi sã punã ast-
fel în evidentã, ca ºi d-strã, caracterul muzi-
cal (în sensul structural, nu eufonic) al unei
asemenea literaturi.

Bineînþeles cã Pastenague e satisfãcut de
cartea lui Kojève ºi mulþumeºte din tot
sufletul echipei editoriale a Apostrofului
care a lucrat cu rapiditate ºi acurateþe.

Cu toatã stima al d-strã,

Paris, 26 - III- 1997 
Dragã d-le Bârna,
Vã trimit un interviu pe care l-am acor-

dat Corinei Mersch (nãscutã Ciocârlie), care
trãieºte de mai mulþi ani în Luxemburg. De
asemenea, un articol semnat de Cornel
Regman în Jurnalul critic. Mãrturisesc cã
articolul lui Regman m-a dezamãgit. Mai
ales cã, în anii ‘60, el a fost criticul cel mai
atent la nuvelele mele. Cred cã deja acum
doi-trei ani v-am trimis articolul sãu din ‘68
(republicat ºi în cartea Cicã niºte cronicari)
„Totul despre Þepeneag“. Adevãrul e cã
amicul Regman a rãmas la anii ‘60. Adicã,
între nuvele ºi Hotel Europa, pentru el nu
mai existã nimic. De aceea se poate mira de
“jocul auctorial” din ultimul meu roman.
De parcã aº fi un autor tradiþionalist care se
dedã la bãtrâneþe la tot felul de jocuri mo-
derniste inventate de “grupul de la Târ-
goviºte” care are “tehnologie”, nu ºi sub-
stanþã. Dar poate cã nici mãcar toate nu-
velele nu le-a citit. Cãci Înscenare e, pentru
literatura românã, prototipul jocului aucto-
rial. ªi doar am publicat-o integral în Gazeta
literarã din 1967 (sau 1966?) ºi, parþial (fiind
cenzuratã!), în volumul Frig, sub titlul
“Maria de la ªcoala Medie”. ªi am însoþit-o
de un articol teoretic – „Autorul ºi persona-
jele sale“ (în Viaþa româneascã, mai 1967) pe
care l-am republicat în Înscenare ºi alte texte,
Ed. Calende, Piteºti 1992 ºi despre care 
d-strã aþi avut bunãvoinþa sã scrieþi în Caiete
critice. Vã reamintesc o frazã doar din acel
articolaº, o frazã care pare sã fie scoasã din

Hotel Europa: “Lumea, realitatea e colonia
penitenciarã a Autorului. “

Majoritatea criticilor n-au citit decât par-
þial ce-am scris. ªi asta se vede !... Cãci tentaþi
va mea a fost ºi este de-a lega totul într-un
joc intertextual restrâns sau mai bine zis
intratextual. Sunteþi poate singurul care 
v-aþi dat seama de asta ºi care aþi vorbit
despre fiecare scriere a mea în perspectiva
totului. De aceea aºtept cu o nerãbdare
aproape infantilã sã puneþi cap la cap croni-
cile d-strã ºi sã le publicaþi într-o carte. 
N-aveþi nevoie de cine ºtie ce “retopire”,
asta puteþi s-o faceþi mai târziu. N-aveþi
decât sã intitulaþi modest ºi provizoriu
lucrarea d-strã - Introducere într-o lume de
hârtie, sau cam aºa ceva. Când vin, în mai
sau iunie, la Bucureºti mergem amândoi la
Cartea româneascã ori la Albatros. Nu vãd
cine altul decât d-strã ar putea sã scrie o
asemenea carte. Pe Soviany, oricât ar fi de
pãtrunzãtor, nu-l vãd scriind o asemenea
carte, pentru cã n-a ajuns la ideea acestei
lumi de imagini în expansiune. ªi n-a ajuns
probabil pentru cã n-a citit nuvelele, adicã
nu cunoaºte momentul în care se produce
“big-bangul”. Iertaþi-mã cã insist, dar mi-e
realmente teamã sã nu se formeze o falsã
imagine despre literatura mea care ºi-aºa a
trebuit sã suporte handicapul punerii la in-
dex timp de 2O de ani. Receptarea s-a fãcut
grãbit, s-a înghiþit pe nemestecate, ºi mulþi
critici telescopeazã fãrã voia lor (exemplu
caricatural, dar real: Trenul de noapte de Gro-
ºan indicat ca model pentru nuvelele mele.)
Înþeleg eu foarte bine cã în România criticii
se aflã într-o situaþie materialã precarã ºi nu
le arde de exegeze subtile, preferã sã facã
jurnalisticã, dar situaþia nu cred cã se va
îmbunãtãþi în viitor, ci dimpotrivã, de aceea
îmi fac datoria faþã de opera mea ºi mã zbat
cât pot pentru a fi receptatã aºa cum se
cuvine. Nici mãcar nu e vorba de valoare,
nu ierarhia mã intereseazã în primul rând,
ci orientarea generalã, locul, în sensul de
“topoï” , care i se rezervã, pregãteºte încã de
pe acum. Mai târziu va fi mai greu de corec-
tat. De aceea sunt gata sã fac toate eforturile
necesare, fie ele ºi materiale, ca aceastã
imagine sã fie cât de cât ºi încã de pe acum
corectã.

Cu stimã ºi prietenie al d-strã,
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Cãtre Monica Lovinescu
ºi Virgil Ierunca

14 aprilie 1997
Cu câteva zile în urmã m-am întâlnit cu

Virgil în metrou. A avut eleganþa sã recu-
noascã ceea ce devenise de mult evident: cã
am avut dreptate în privinþa lui Goma. N-a
fost decât o recunoaºtere oralã, dar eu mã
mulþumesc ºi cu atât.

Tocmai am terminat de citit cele trei vo-
lume publicate la Nemira. Nu ºtiu dacã ºi
cât aþi citit din ele. E “producþia” unui om
bolnav, zdrobit ºi impotent. Un golem care,
cu toate cã ºi-a pierdut puterea, încã mai
pãstreazã înfãþiºarea aceea fioroasã cu care
îi sperie pe mulþi. Spaima celorlalþi e, pentru
el, dovada cã nu ºi-a irosit cu totul forþa ºi
bãrbãþia, curajul ºi perseverenþa, toate acele
virtuþi pe care, la un moment dat, foarte
mulþi erau tentaþi sã i le atribuie cu priso-
sinþã. Altfel cum sã fi înfruntat maºina de
represiune ceauºistã? Teama pe care o inspi-
rã a ajuns sã-i fie o justificare în viaþã. Aºa cã
face totul ca sã provoace fricã. Se înver-
ºuneazã mai ales împotriva acelora care,
neavând pãcate, sunt mai greu de impre-
sionat, de înspãimântat. Împotriva foºtilor
prieteni, împotriva celor care l-au ajutat ºi
fãrã de care n-ar fi ajuns ce este.

În cazul sãu, s-a creat într-adevãr un mit. 
În primul rând prin polarizare. Toate meri-
tele, toate calitãþile i-au fost atribuite lui, lui
Paul Goma. Toþi cei care au contribuit ani ºi
ani la erijarea golemului, toþi acei devotaþi ai
cauzei n-au pregetat, fiecare cât a putut, sã
lucreze aproape anonimi ºi în orice caz în
umbrã, la glorificarea acestei statui a luptei
anti-comuniste. Trebuia sã fie unicã pentru
a impresiona. ªi a fost: unicã ºi teribilã. Dar
nu singurã, nu izolatã. În spate ºi de jur îm-
prejur nenumãraþi am fost cei care, în pro-
porþii ºi în momente diferite am dat câte o
mânã de ajutor. N-are rost sã fac acum isto-
ricul creãrii acestei statui. Altceva vreau sã
subliniez. 

O statuie, ca oriºice statuie, e impunã-
toare, mãreaþã, dar e lipsitã de creier pro-
priu. Mai bine zis acest creier al statuii, de
proporþii modeste, se lasã ghidat în tot acest
timp al formãrii ºi erijãrii statuii, de alte
creiere. Mult timp Goma a þinut seama de

sfaturile mele, ale voastre, ale lui Alain. Ba
chiar ºi de sfaturile mai puþin ortodoxe ale
unui Virgil Tãnase. 

Când lupta a fost câºtigatã – nu de noi,
nici de statuia noastrã, dar ce conteazã! –
Goma a început sã facã tot mai des apel la
propriul sãu creier. Ce-i drept, lucrãtorii din
jurul statuii începuserã sã se risipeascã, s-o
ia care încotro. Rãzboiul cu disciplina lui se
terminase, pacea aduce dezordine.

Nu ºtiu cine a rãmas pe lângã el. Eu nu
mai eram de mult. Oricum, în ultimul timp,
a fost tare prost sfãtuit. A fãcut gafe peste
gafe. A devenit un imprecator general. Un
înjurãtor. ªi mai ales împotriva celor “mai
buni”. De ce?

Nu ºtiu. ªi mi-e lene sã încerc sã fac o
analizã acum. La un moment dat, am înþeles
cã Golemul devenea periculos pentru noi
toþi cei care ne-am sacrificat timp ºi energie
pentru a-l face credibil în ochii duºmanului
comun. ªi am tras semnalul de alarmã. 
V-am scris mai întâi o scrisoare “închisã”, în
care vã rugam sã faceþi ceva pentru a-i limi-
ta agresivitatea. Apoi am publicat una “des-
chisã”, adresatã Monicãi. N-aþi fãcut nimic.
Monica a scãldat-o cu o pedagogie femi-
ninã, de învãþãtoare: ne-a trimis pe amândoi
la colþ.

ªi încã în momentul acela nu era atât de
dezlãnþuit în minciunã ºi ocarã! A atins pa-
roxismul doi-trei ani mai târziu. A fost mo-
mentul publicãrii în “Cartea albã a Securi-
tãþii” a celor douã “scrisori de scuze” adre-
sate de Goma lui Ceauºescu. Când le-a scris
se afla în beciurile Securitãþii, bineînþeles. ªi
e firesc sã nu fi putut rezista la presiunile
morale ºi fizice, poate chiar la torturi. Dar
nu e firesc sã scrie aºa cum a scris. Aþi citit
scrisorile? Un altul în locul lui ºi-ar fi cerut
iertare pur ºi simplu, ar fi promis eventual
câte-n lunã ºi în stele, dar nu s-ar fi prezen-
tat ca o unealtã în mâinile exilului, o victimã
a unui plan urzit în strãinãtate (ceea ce era
adevãrat!), mãcar din amor propriu ar fi
luat ºi asupra lui câte ceva. Pe când el a avut
o reacþie infantilã sau, mai precis, reacþia
unui membru de partid, bine îndoctrinat,
care atrage atenþia asupra duºmanului din
afarã, din exil. Acolo, în temniþã, Paul Goma
era un membru de partid, nu un luptãtor
anticomunist.
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De ce pomenesc de aceste scrisori? Nu ca
sã fac din ele un cap de acuzare împotriva
lui Goma, vreau sã spun cã nu-l acuz de
simplul fapt de-a le fi scris. Dar felul în care
a scris aceste scrisori dezvãluie câte ceva din
caracterul lui Goma. În primul rând, lipsa
lui de autonomie. Atât era de obiºnuit sã fie
în slujba altuia (a altora), a Partidului ori a
Exilului, încât el se ºi concepea ca un execu-
tant, ca o unealtã, – un Golem. Ãsta e doar
un aspect, nu e totul. Interesant e cã, ajuns la
Paris, ºi începând sã guste din onorurile re-
zervate învingãtorilor, Goma a început sã-ºi
schimbe nu caracterul, dar comportamen-
tul. Ce s-o mai lungesc. Încetul cu încetul
Goma a devenit megaloman. A uitat cã pen-
tru a învinge respectase întocmai instrucþiu-
nile consilierilor care gândeau în locul sãu,
a uitat cã pentru a fi eliberat din beciul Secu-
ritãþii a trebuit sã-ºi cearã iertare ºi sã dea
vina pe cei aflaþi în spatele frontului. La un
moment dat, a crezut cã poate gândi singur.
ªi ce-a gândit el atunci cu mintea lui puþinã
ºi firavã: am învins, ºi deci, aºa cum scrie la
carte, aºa cum ne-a învãþat Partidul, din acu-
zat am devenit acuzator. ªi iatã-l pe Golemul
nostru transformându-se în procuror gene-
ral, iatã-l uitând de oriºice prudenþã ºi
acuzând în dreapta ºi-n stânga fapte ade-
vãrate sau numai închipuite ori chiar scor-
nite de mintea lui înfierbântatã. Ce l-a ajutat
sã aibã energia necesarã a fost ºi frustrarea
de-a nu fi obþinut o glorie concretã. Aici e
mult de discutat... Consilierii s-au retras ºi 
l-au lãsat singur. Au plecat scârbiþi sau ne-
dumeriþi. Au plecat ºi au uitat ori, mai pre-
cis, n-au vrut sã retragã hârtiuþele din par-
tea de jos a pântecului, semnele cabalistice
care-i dãduserã viaþã ºi prestigiu, fãrã de
care ar fi rãmas un membru de partid în Ro-
mânia. ªi un scriitor mediocru. Golemul nu
mai avea creier, dar avea încã miºcare ºi
cuvânt. 

Nu m-aþi ascultat. N-aþi vrut sã retrageþi
hârtiuþele. V-a fost fricã sã nu se descopere
cã Golemul e un Golem ºi nu o fiinþã capa-
bilã sã salveze poporul român din capcana
comunismului. V-a fost fricã sã distrugeþi
simbolul. În loc sã distrugeþi arma care ne-a
ajutat – nu sã câºtigãm, dar mãcar sã par-

ticipãm la victorie, aþi pãstrat-o cu riscul 
de-a se întoarce împotriva voastrã. 

Vina a fost ºi a mea, pentru cã n-am avut
rãbdare sã stau lângã voi ºi sã domolesc
creatura : eu inventatorul ei! Iertaþi-mi lipsa
de modestie. E compensatã de scârba cu
care mã gândesc la dezertarea mea de la
începutul anilor ‘80. Cãci a fost în primul
rând o dezertare care s-a întors împotriva
mea. Cred cã n-am nevoie sã insist asupra
acestui subiect. E poate de ajuns sã spun cã
disidenþi de ultima orã au ajuns sã-mi dea
lecþii de moralã politicã. Iar voi i-aþi lãsat 
s-o facã. Dar asta e o altã poveste între mine
ºi voi. Deocamdatã sã rãmânem la Goma.

Probabil cã deja e prea târziu. Rãul prin-
cipal a fost fãcut. Oricât s-ar discredita
Goma, cuvintele lui veninoase vor rãmâne.
Prestigiul pe care i l-am conferit noi toþi – ºi
în special voi! – îi îngãduie sã creadã cã
poate rescrie Istoria. Degeaba am strigat eu
adevãrul, voi nu l-aþi confirmat. Strigãtul
meu n-a fãcut decât sã-l îndârjeascã, sã-l
înverºuneze împotriva mea. Nu mi-e ºi nu
mi-a fost fricã. Din punct de vedere politic,
în tot timpul dictaturii eu am fost irepro-
ºabil. Iar Goma o ºtie foarte bine. Aºa cum o
ºtie ºi Securitatea. Pe mine direct nu are cum
sã mã atace. Îi atacã pe cei din jurul meu.
Chiar ºi în privinþa lor minþind prosteºte.

Goma nu e primejdios în sine. El e prime-
jdios în mãsura în care redevine unealtã. El a
fost conceput ca o unealtã, aceasta i-a fost
menirea pe lume, e firesc sã ajungã din nou
în mâna cuiva, a altcuiva, sã foloseascã unui
scop prea puþin nobil. Poate cã asta s-a ºi
întâmplat… Frustrãrile lui, înverºunarea
atacurilor, ale acuzaþiilor sunt deja folosite
de diverse persoane, categorii de persoane
sau cercuri cu interese precise. Cam asta
sugereazã ºi Dimi în articolul din Rom. Lit.,
la asta poate cã fãcea aluzie ºi Virgil în
metrou când m-a întrebat: Oare Goma e ºi
nebun ? 

La întrebarea asta încerc sã vã rãspund
acum. Goma e un Golem lãsat în stare de
acþiune, care nu poate face decât rãu în jur.
Goma nu are un creier autonom, forþa lui va
fi totdeauna folositã de alþii. Noi l-am pus
pe picioare, i-am dat aceastã forþã ºi-apoi
am plecat de lângã el. E ultima oarã când



85

Epistolar

mã adresez vouã, rabinilor uituci: încercaþi
sã faceþi ceva, încercaþi sã-i retrageþi însem-
nele puterii. Sprijiniþi-mã! Dacã nu, duºma-
nii voºtri se vor sprijini ei pe Goma, iar eu
nu voi miºca nici un deget sã-i opresc. Veþi
vedea!...

Am impresia cã ºi în jurul vostru circulã
niºte consilieri mai puþin inteligenþi decât
vor sã parã. Niºte consilieri linguºitori ºi cu
interese mãrunte. Poate cã nici nu mai sun-
teþi rabinii care au pus hârtiuþele acelea
dând astfel naºtere ºi forþã Golemului. V-am
pierdut din vedere. Numai ºtiu cum sunteþi,
cine sunteþi. Adio. 

P.S. Articolul Monicãi din 22 nu e sufi-
cient. Din acest articol apare ca o cuconiþã
superstiþioasã care l-a vãzut pe diavol.

Paris, 9 august 1997 
Stimate d-le Soviany,
Vã mulþumesc pentru articolul din Cu-

vântul, publicaþie pe care o primesc oricum,
pentru cã sunt abonat. Graþie d-strã, Cu-
vântul e din nou primul care scrie despre o
carte a mea (anul trecut a scris d-l Urianu).
Nu ºtiu dacã ºi în ce mãsurã criticii se citesc
între ei. În România, cred, aceastã practicã
nu e curentã: din cauza dificultãþilor materi-
ale – ºi nu numai – pe care le întâmpinã
majoritatea publicaþiilor în difuzarea lor. Iar
editorii încã nu au înþeles cã ar fi în intere-
sul lor sã ajute la aceastã difuzare. Aici, edi-
torii întocmesc dosare de presã pe care le
pun în circulaþie când lanseazã un nou
autor. Bineînþeles, n-o fac orbeºte. Nu trimit
la toþi criticii. Dupã un timp, se cam ºtie care
sunt criticii interesaþi de cutare sau cutare
autor. De exemplu, a trimite o carte a mea
lui Alex ªtefãnescu e jignitor ºi pentru mine
ºi pentru criticul României literare. Un dosar
de presã ar fi cu atât mai nelalocul sãu. În
cel mai bun caz ar putea fi socotit drept un
gest derizoriu.

Nu prea ºtiu cum sã rãspund în mod
direct la întrebarea d-strã. Nu cred cã existã
o «cheie a textului». Textul în general e ca o
ceapã, nu are o «inimã»; are doar cãmãºi,
straturi. Vreau sã spun cã nu are un sens
interior ºi cu atât mai puþin ascuns, þinut
sub cheie. D-strã, criticul «poiet», îi daþi un

sens ºi, dacã aveþi geniu critic, îl impuneþi.
Eu am avut norocul ca d-strã sã reuºiþi sã
impuneþi un sens general prozei mele. Sã
zicem cã acesta încape în cuvântul apocalips.
Dar am avut norocul acesta pentru cã d-strã
faceþi o criticã din interior, o criticã de afini-
tate ºi, în plus, mergeþi cam în aceeaºi
direcþie cu mine. De aceea vã sunt sincer
recunoscãtor. 

Al d-strã, cu toatã stima,

Paris 16 sept. 1997
Dragã d-le Bârna,
Dupã ce-am primit scrisoarea d-strã în

care îmi anunþaþi sumarul Introducerii 
într-o lume de hârtie, tot cãutând prin vechi
hârþoage, am dat peste manuscrisul artico-
lului Visul ºi poezia pe care intenþionaþi sã-l
publicaþi în anexa cãrþii d-strã. ªi mi-am zis
cã s-ar cãdea sã vi-l trimit în dar. Cu aceeaºi
ocazie am regãsit ºi Într-o frizerie, dar nu e
decât o dactilogramã fotocopiatã al cãrui
unic interes ar fi cã poartã o datã manu-
scrisã – 1959. (Vã daþi seama cât sunt de
bãtrân!?) N-am avut rãbdare sã caut ºi arti-
colul publicat (în Luceafãrul?) ºi sã-l compar
cu manuscrisul, deºi oarecare curiozitate tot
aveam: sã vãd ce-a sãrit la Cenzurã sau ce-
am schimbat eu însumi în momentul pu-
blicãrii (deºi în privinþa asta eu sunt mai rãu
decât Breban - tot ce scriu, mai ales în teorie,
mi se pare de neschimbat, mai ales cã am
impresia cã între momentul scrierii ºi acela
al publicãrii n-au trecut decât câteva zile).
Mi-a fost lene. Mi-am zis: sã colaþioneze
criticul ºi istoricul literar.

De ce credeþi cã am pomenit despre data
scrierii schiþei? Pentru cã printre nenumã-
ratele mele proiecte editoriale se numãrã ºi
acela al unui volum de «nuvele ºi schiþe»
complet (sau aproape complet). Or, dacã
memoria nu mã înºealã, primele «sgribu-
ieli» dateazã din anul 1957, nu mai înainte.
(Sunt un tardiv!) Era, dupã cum se ºtie, o
perioadã post-revoluþionarã numai bunã
pentru scris. Proiectul ãsta nu ºtiu dacã sunt
în stare sã-l duc la bun sfârºit. ªi poate cã
nici nu se cade sã fac eu însumi treaba asta
de culegere ºi punere laolaltã. Dovadã cã
tergiversez ºi nu sunt în stare nici mãcar sã
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mã apuc. Tot aºa ºi pentru articole - care
sunt mult mai multe decât cele din Întoar-
cerea fiului... sau din volumul sub tipar la
Cartea Româneascã.

Vã expediez de asemenea un dialog ra-
diofonic din 1971. E inedit. Mã gândeam cã,
dacã are chef ºi timp, soþia d-strã, care e ger-
manistã, ar putea sã-l traducã pentru Caiete
critice. ªi-mi îngãdui cu acest prilej sã-i
transmit salutãri, precum ºi fiicei d-strã
despre care sper sã aud cã a reuºit cu brio la
examen. 

Pe d-strã vã îmbrãþiºez cu toatã priete-
nia,

Paris, 10 nov. 1997
Stimate d-le Buciu,
Nu mai ºtiu dacã v-am rãspuns la ultima

d-strã scrisoare. De când m-am întors din
România, am fost extrem de ocupat cu tot
felul de treburi pe care le amânasem pânã
atunci. Am avut ºi niºte necazuri. Mã rog,
viaþa cu toate ale ei… Dar probabil cã nu 
v-am scris, pentru cã recitind scrisoarea 
d-strã îmi dau seama cã nici n-aº fi ºtiut ce
sã scriu, cum sã vã rãspund la ce îmi cereþi: 
sã-mi amintesc zece evenimente insolite din
viaþa mea. N-aº fi ºtiut ºi nici nu ºtiu. Ce era
de spus am spus în diversele interviuri. 
ªi-apoi d-strã doar nu scrieþi despre bio-
grafia mea. Recunosc cã nu înþeleg...

V-am trimis încã din Bucureºti Momentul
oniric. Sper cã l-aþi primit. L-am expediat
prin editurã. M-ar interesa sã aflu ce credeþi
despre cartea asta. Nivelul teoretic al arti-
colelor reunite aici e acela pe care îl puteau
avea niºte tineri scriitori în anii ‘60, în
România. Nu putea fi mult mai ridicat.
Oricât erau ei de îndrãzneþi ºi de ambiþioºi.
Apoi, erau anumite lucruri care n-au putut
ºi n-ar fi putut trece la Cenzurã. Nu numai
pe plan politic, dar nici mãcar pe planul
teoriei literare.

Continui sã scriu la Pont des Arts ºi nu
întotdeauna sunt mulþumit. Încerc sã grã-
besc puþin ritmul. Sper sã-l termin pânã la
sfârºitul iernii. Anul viitor, se pare, Hotel
Europa va fi publicat ºi în Germania.

Cu toatã stima,

8 ian. 1998
Dragã d-le Bârna,
Am fost plecat din Paris în timpul sãrbã-

torilor de sfârºit de an ºi m-am întors abia
acum câteva zile. De altfel am impresia cã
posta (ºi aici ºi acolo) fiind foarte solicitatã,
e puþin cam depãºitã. Între timp v-am mai
scris fãrã sã am cunoºtinþã de scrisorile 
d-strã care zãceau pe undeva. Nici nu ºtiu
cu ce sã încep. Poate cu oboseala d-strã, scã-
derea de tensiune, apatia - nu ºtiu cum sã-i
zic. Cred cã ar trebui sã veniþi la Paris ºi sã
vã odihniþi. Sã vã plimbaþi, sã intraþi prin
librãrii, sã cãscaþi gura pe strãzi. Nu vãd alt
tratament mai potrivit. Din pãcate, acest
tratament nu-l puteþi începe imediat ºi pânã
atunci mai trebuie sã ºi scrieþi diverse
chestii care pe mulþi i-ar bãga în spital. Pe
mine în orice caz...

ªi astfel ajungem la articolul despre
onirism în francezã. O sã râdeþi, vorba lui
Dimov, dar franceza d-strã e aproape impe-
cabilã. Oricum nu e ea de vinã dacã articolul
e prea lung. Într-adevãr prea lung!... Trebuie
sã gãsim o soluþie, deºi am impresia cã pen-
tru d-strã a devenit din în ce mai greu sã
scrieþi scurt. Mai ales când e vorba de
onirism ori de literatura mea. Probabil pen-
tru cã le ºtiþi prea bine, ºtiþi prea multe
despre subiectele astea...Asta se vede ºi din
articolul pentru dicþionar.

Ce-i drept, habar nu am care sunt «regu-
lile» unui articol de dicþionar. ªi oricum nu
am nici un interes sã mã plâng cã mi-aþi con-
sacrat un spaþiu prea larg. Aº fi vrut , poate,
sã acordaþi mai multã importantã operei ºi
mai putinã biografiei ºi bibliografiei. Dar ºi
asta se poate justifica: doar aþi predat o carte
întreagã despre operã. În ce priveºte «viaþa»
sunt ºi câteva inexactitãþi: n-am fost nicio-
datã corector la „Gazeta literarã“, ci doar
redactor la „Rom.lit“; nu-mi aduc aminte sã
fi folosit sintagma «onirism sistematic» - am
spus totdeauna „estetic“ sau „structural“;
Gabriel Marcel însuºi mi-a dat o bursã, nu
mi s-a dat la recomandarea lui etc. E mai
bine sã vã trimit ºpaltul adnotat. Uneori,
câte o informaþie care se vrea laudativã mã
enerveazã: de ex. faptul cã am câºtigat 
într-un an camp.[ionatul] Parisului la ºah
nu e mare brânzã, pentru cã în anul acela
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participarea era foarte slabã; pentru mine e
mai valorizant cã am fãcut parte din echipa
României de ºah prin corespondentã. Cu-
noscãtorii în ale ºahului ºtiu cã în ani 60/70,
România era mult mai tare la ºah decât
Franþa, Estul decât Vestul etc. Apoi, a fi pro-
pus pentru un premiu nu înseamnã nimic
(numai Cãrtãrescu ºi editorul sãu român se
laudã cã Visul a fost propus la premiul
Médicis – la care am fost propus ºi eu cu 20
de ani în urmã…), e ridicol, miroase a sãrã-
cie, a frustrare. Înþelegeþi?

În ce priveºte bibliografia, am notat pe
margine câteva titluri de articole franþuzeºti
pe care le-aþi omis ºi am propus – prin
bifare – sã vã debarasaþi de altele, – dacã
sunteþi de acord - fãrã nici o importantã.

Mã gândesc dacã nu cumva vina e totuºi
a mea: poate cã am uitat sã vã trimit unele
articole în francezã. Nu ºtiu, în cazul ãsta vã
rog sã mã iertaþi, îmi pare foarte rãu...

Oricum nu e grav dacã lipsesc articolele
franþuzeºti. Eu le-aº scoate pe toate: tot nu

poate cititorul român sã se ducã (unde?) sã
le caute ºi sã le citeascã aºa cum bineînþeles
cã face cu articolele româneºti, setea de cul-
turã fiind, aºa cum se ºtie, din ce în ce mai
mare pe mãsurã ce ne apropiem de anul
2000.

În rest, totul e în nota obiºnuitã a textelor
d-strã, adicã excelent.

Cu prietenie,

4 februarie 1998
Dragã Livius, [Ciocârlie]
Tu mã întrebi în zeflemea, dar Simion 

m-a întrebat la modul cel mai serios dacã
vreau sã intru în Academie. ªi asta încã
acum câteva luni. I-am rãspuns fireºte ne-
gativ ºi, dupã ce i-am îngãimat câte ceva à
propos de avangardã ºi necesitatea ca
fiecare sã-ºi tinã rangul ºi hangul, i-am pro-
pus sã-i introducã în aceastã instituþie pe
amicul meu Breban ºi pe amicul tãu
Manolescu N., amândoi ceva mai vanitoºi
decât mine ºi trãitori la Bucureºti, nu la
mama dracului la Paris, unde a fi academi-
cian nu înseamnã mare brânzã. Scriitorii
francezi care conteazã ºi vor rãmâne în lite-
raturã (dacã va mai fi literaturã...), cu sau
fãrã premiul Nobel, nici unul n-a acceptat sã
facã parte din aceastã instituþie din ce în ce
mai prãfuitã.

În ce priveºte ORIZONT, nu are impor-
tanþã cã are un nivel (chiar rizibil?) aºa ºi pe
dincolo, ci cã e singura revistã literarã din
Banat; iar dacã vreau sã fiu prezent în
România ºi în provinciile sale, fiecare mai
provincialã decât întregul (sau invers!), tre-
buie sã public ºi în Banat. Asta ca sã nu mai
vorbesc de meleaguri natale ºi cãutarea
rãdãcinilor!... Cãci vãd eu cã tu vrei sã te
descotoroseºti de mine ºi sã împarþi doar cu
Sorin Titel ºi cu Foarþã gloria localã.

Vorba e cã trimisesem deja paginile (prea
multe!) când a sosit scrisoarea ta indicân-
du-mi cam care mi-ar fi porþia în paginile
revistei. Nu-i nimic! Voi fi refuzat! Deºi
Mihãieº pare sã aibã ce are cu cei de la
Bucureºti, care exercitã un fel de tiranie a
centrului, nu cu cei de la Paris care sunt
departe ºi neputincioºi.

Salutãri Tanþei. Cu prietenie,
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MOTTO: “Eu dorm în patul unui
mort/ ºi nu ºtiu cine e ºi când/ vine din
lumea lui de frig / ºi mã priveºte aºtep-
tând” (Nocturnã) 

MOTTO2: “Mai naºte-mã, sã mor încã
o datã”…

31 ianuarie 2007 înseamnã pentru poetul
Mircea Micu atingerea unei borne –70 de
ani – care n-ar face decât sã întãreascã
spusele unui alt liric: “bãtrâneþea e un vis”.
Pentru cã rãmânând un spirit tânãr, ludic,
septuagenarul Micu gãseºte de cuviinþã sã
se amuze trist, într-un joc de-a viaþa ºi de-a
moartea, într-un de-a v-aþi ascunselea
arghezian în mileniul al III-lea, cu ceea ce ar
fi un “Testament liric”. Volumul apãrut la
Editura Fundaþiei Internaþionale pentru
Culturã, ªtiinþã ºi Moralã Civicã ºi ilustrat
de “graficianul de geniu” ºi prietenul de-o
viaþã Florin Pucã adunã versurile cele mai
izbutite dintr-o întreagã existenþã literarã, în
care Micu a mai fost romancier (Patima),
parodist (Cetiþi – le Ziua) sau fin povestitor
al boemei generaþiei sale – în volumele de
amintiri, vesele ºi triste, despre scriitori.
“Testamentul” este aºadar o antologie, în
care Mircea Micu realizeazã un drum dus-
întors înspre rãdãcinile poeziei sale simbol-
ic ardeleneºti, în care predominã câteva
teme esenþiale: satul/ locul natal, pãstrãtor
de sentimente patriotice; familia – în special
Mama; ºi nu în ultimul rând axul acestui
volum, Thanatos versus Eros. 

Pe lângã ideea de Naþional, mustind în
aproape fiecare poemã, observãm la autor
un ciudat presentiment al Marii Treceri sub
semnul spaimei, dorinþei ºi al lui “dacã…”,
încã din poeziile de tinereþe, de parcã liricul
s-ar fi pregãtit demult, ca într-un ritual, de

jertfã supremã ºi drumul în luntrea lui
Charon, dispariþia fiind privitã pe rând, din
mai multe perspective, în glumã, cu neli-
niºte sau resemnare, în funcþie de stãrile ºi
perioadele în care au fost simþite versurile
respective. “Testament liric” se deschide cu
o “Nocturnã” (Eu dorm în patul unui
mort…), închizându-se cu un “sunt
pregãtit”, în care apropierea de rafinamen-
tul versurilor ultimului Marin Sorescu – al
bolii ºi al disoluþiei – ni se pare evidentã.
“Dar cine mai citeºte destinul/ poeþilor
inutili ºi sãraci?” se întreabã scriitorul
“pregãtit pentru ultima aventurã”. 

Deºi EXTINCÞIA este elementul pre-
dominant al acestei cãrþi “de autor“, teama,
aºteptarea “Ei”, dar selecþia nu este neapã-
rat una mohorâtã, depresivã (încã un volum
despre moarte?), ci are acel aer fresh al
“bravãrii” unei întregi generaþii dandy-iste,
din care ºi contradictoriul ca feeling Micu a
fãcut parte – care stã sub inefabilul râsu’-
plânsu’: avem atât tragic în lucrurile vesele
pe cât ºi invers, sau cum spunea chiar Micu
în altã parte, toatã lumea-i fericitã ºi cu
lacrimi pe obraz. Risipirea se face “în doze
mici”, în stranii însingurãri, poetul e de
când s-a nãscut în alt Timp “jumãtate
acoperit cu pãmânt”, cântecele sunt rituri ce
vin direct din folclorul bocetelor (“Doina”
lui este o “Mioriþã” întoarsã), anotimpul
preponderent e iarna iar poetul este un noc-
turn. Imaginile sunt cele ale unei descom-
puneri treptate a lumii, într-un fel de apoc-
alipsã acceptatã: “pãdurea-i toatã un
prãpãd”, “mã spintecã lumina ca o spadã”,
“zãpada ameninþã”. Leitmotivele acestui
Univers (în care liricul e mut, observator ºi
adunã într-un fel de Carte a Viselor coºmar
ºi revelaþie deopotrivã) rãmân Ardealul

Mircea 
Micu ‘70

Andrei  
MILCA

Cãlãtorul 
nostalgic
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(“Aud un clopot”), Doamna (“Preaiubitã” –
femeie, muzã ori chiar Doamna de Miere
Neagrã – cum ar numi-o colegul, Fãnuº
Neagu), Copilãria, þãranii ºi Grãdina (una
miticã, în care se “sapã” blagian), Avram
Iancu (“ªoaptã) ºi mai ales figura maternã –
cele mai multe poeme de aici îi sunt dedi-
cate. 

Sunt de altfel pilonii întregii creaþii a lui
Mircea Micu, elementele sale cheie ºi cuvin-
tele cele mai dragi, - considerând deci cã tot
ce a fost adunat în acest “best of” literar
chiar îl reprezintã: “Închis în sinea ta ca-ntr-
o chilie / Ce meserie liberã e Arta!”. O altã
obsesie, reapãrând fulgurant printre poeme,
este imaginea Calului aburos, magic, înari-
pat, din care Poetul-Vrãjitor priveºte
Lumea. Erotic (Vis, Ce-ai sã faci iubito),

autoportretizându-se (“Rar” – “sãtul de
smog ºi de desfrâu /m-aº sinucide pentru-
un spic de grâu”), melancolic, apropiat de
“lutul” începutului, rememorându ºi
Cãlãtoria nostalgic ºi ascunzându-se într-o
pasãre sau în vãzduhul de sãnii, Micu e
pierdut Tãcerii într-o Noapte Mare,
devenitã mereu Ultima. În spatele tuturor
acestor poeme agonice ori ale reînvierii, se
ascunde ºi filonul dramatic al cãutãrii reli-
gioase (“c-aud cum plânge Dumnezeu“)
semn cã parodistul ori poeta vates este de
fapt un LIRIC TOTAL iar TESTAMENTUL
sãu o ars poetica, definind o întreagã
Creaþie sub pecetea Dorului de Viaþã.
Tocmai “luptându-se” cu Expierea ºi cu
amintirile melci” – venind dinspre Trecut,
Poetul încearcã sã se Regãseascã. 
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Postmodernismul ºi post-postmoder-
nismul au demonstrat, în repetate rânduri,
cã nici o creaþie nu poate exista ex nihilo ºi cã
orice operã literarã este definitã prin relaþia
dintre mai multe texte, aflate într-un conti-
nuu proces de derivare ºi oglindire reci-
procã.

Copleºiþi de ideea cã totul a fost spus,
numeroºi scriitori contemporani au instau-
rat o nouã artã de a povesti, arãtând cã orice
operã se poate rescrie dintr-un alt unghi,
într-un alt stil sau gen, printr-o activitate de
re-parafrazare sau re-interpretare a unei
creaþii anterioare. Existã însã posibilitatea
de a vorbi despre rescriere ºi în cazul
evocãrii unei existenþe umane? Oare clipa
trãitã în mod real poate fi reconstituitã prin
intermediul subiectivitãþii artistice ºi con-
templatã în acest fel printr-un alt ciob de sti-
clã, printr-o altã fereastrã deschisã de spa-
þiul ficþiunii spre orizonturi diferite ºi ne-
cunoscute? Viaþa unei personalitãþi istorice
impunãtoare, a unui geniu, a unui creator
de excepþie poate fi juxtapusã – prin trãirea
vicariantã – celei a unui om simplu, care nu
posedã aspiraþii artistice? Ori vãzutã în vis
prin filtrarea informaþiei istorice în lumea
imaginarului ?

Un lung ºir de creaþii din literatura
francezã contemporanã pare sã fi gãsit
rãspunsuri afirmative pentru toate aceste
întrebãri. Refuzând eticheta postmoder-
nitãþii (poate fiindcã Franþa a fost definitã
de-a lungul mai multor epoci de recurenþele
definitorii ale acestui curent), o serie de
biografii despre care s-ar putea spune cã
sunt vieþi reinventate, retrãite sau, pur ºi sim-
plu, imaginate, anuleazã opoziþia dintre
poezie ºi erudiþie, dintre observaþia ºtiinþi-
ficã ºi trãirea emoþionalã, dintre realitate ºi

ficþiune. Pornind de la documentul istoric,
transfigurat ºi asimilat în universul alteri-
tãþii, ele se caracterizeazã printr-o perpetuã
cãutare a celuilalt, a fiinþei care nu mai este,
dar care a rãmas în memoria umanitãþii prin
creaþii sau fapte de excepþie.

Volumele din colecþia L’Un et l’Autre,
fondatã în anul 1989 ºi apãrutã în întregime
la Gallimard, reprezintã un exemplu eloc-
vent în acest sens. Dit Nerval de Florence
Delay, Rimbaud le fils de Pierre Michon sau
La main de Richelieu ou le pouvoir cardinal de
Christian Jouhaud sunt numai câteva titluri
din seria de unsprezece lucrãri publicate.
Dat fiind faptul cã o privire de ansamblu
asupra scrierilor din ultimele douã decenii
poate inventaria zeci de publicaþii de acest
gen, a cãror proliferare a fost mai mult decât
evidentã, îndrãznesc sã afirm cã poate fi
vorba despre un fenomen caracteristic lite-
raturii contemporane, franceze ºi nu numai,
aceeaºi tendinþã manifestându-se ºi în alte
spaþii literare (ca reprezentant al anglo-
fonilor, un exemplu elocvent este Ackroyd,
care a redactat, printre altele, Un ultim testa-
ment al lui Oscar Wilde).

Creaþiile din Hexagon definesc însã un
grup omogen ºi coerent de autori care au ela-
borat vieþi, le-au retrãit, le-au completat la-
cunele prin comentarii personale ºi le-au
umanizat prin intermediul intersectãrii lor
cu alte existenþe, mai puþin sau deloc cele-
bre. Douã nume se detaºeazã din multi-
tudinea scriitorilor de biografii fictive: Pierre
Michon (nãscut în 1945) ºi Gerard Mace (nãs-
cut în 1946). Luând în considerare nume-
roasele interviuri publicate în reviste lite-
rare franceze sau impresionantul interes
manifestat de public pentru colocviile ºi
ºedinþele de lecturã la care aceºti doi scri-

Literaturã
strãinã

Corina  
PANAITOPOL

Reversibilitatea rolurilor
în biografia contemporanã
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itori au participat, s-ar putea spune cã Ge-
rard Mace ºi Pierre Michon vor avea, cu cer-
titudine, un loc asigurat în canonul literar.

Deºi sunt aproape necunoscuþi în þara
noastrã – doar volumul Vieþi minuscule al lui
Michon a fost, pânã în prezent, tradus ºi
publicat în limba românã (la Editura Dacia,
în anul 2000) – cei doi scriitori meritã toatã
atenþia criticilor literari ºi a publicului larg
în general.

În primul rând, datoritã perfecþiunii
stilului, a simetriei frazei arborescente ºi a
armoniei unor mijloace de exprimare care,
prin dinamica lor internã, amintesc de spe-
cia literarã a poemului în prozã. Distin-
gându-se în mod radical de biografiile
tradiþionale, operele lui Michon ºi Mace
evocã, astfel, creaþiile baudelairiene prin
muzicalitate ºi articolele de enciclopedie
prin informaþia eruditã.

În al doilea rând, este vorba de originali-
tatea tehnicii literare. Portretizarea unor pic-
tori iluºtri sau a unor scriitori consacraþi
prin medierea unor oameni simpli, care nu
pricep nimic din artele frumoase, nu este –
vor spune cunoscãtorii – un procedeu nou.
într-adevãr, nu este nimic excepþional în
faptul cã Pierre Michon îi oferã lectorului, în
Vie de Joseph de Roulin, imaginea unui van
Gogh aºa cum îl recepteazã privirea unui
poºtaº pe care celebrul pictor 1-a cunoscut
în timpul sejurului sãu în Arles. ªi nu este
nimic excepþional nici în faptul cã relatarea
este fãcutã de un om care ignorã ceea ce este
o operã, dar vede tot timpul dincolo de
tablourile abstracte pe care nu le înþelege,
pentru cã ºtie cã ele l-au costat pe artist
multe eforturi ºi sacrificii. Noutatea constã
însã în interesantul raport care rezultã din
reversibilitatea rolurilor (poºtaºul a fost
portretizat de van Gogh în mai multe
ipostaze, acum fiind rândul modelului sã îºi
portretizeze pictorul) ºi în descrierea vieþii
personajului anonim, a cãrui existenþã
prinde contur treptat ºi se singularizeazã
prin urcuºurile ºi coborâºurile sale. Titlul
cãrþii, Viaþa lui Joseph Roulin (ºi nu a lui van
Gogh, sic!) confirmã orizontul de aºteptãri
al cititorului ºi oferã cheia lecturii: existenþa
unui om simplu este imortalizatã în toate
etapele sale, din copilãrie pânã la moarte.

Viaþa pictorului neerlandez nu este domi-
nantã, ci mai degrabã inseratã asemenea
unui altoi pe o tulpinã, toatã atenþia fiind
concentratã asupra lui Joseph Roulin, poº-
taº obscur, nãscut în 1841 ºi mort în 1903,
care îl cunoaºte pe van Gogh în 1888 ºi leagã
o strânsã prietenie cu acesta. În dorinþa de
celebrare a simplitãþii, textul lui Michon stã
sub semnul echilibrului, cãci cele douã itin-
erarii biografice se egalizeazã, astfel încât
sub masca anonimului funcþionar apare în
cele din urmã un erou, în timp ce artistul
devine un om ca oricare altul. Douã tipuri
umane, aparent diferite, se valorizeazã reci-
proc ºi se contrabalanseazã; fiecare îºi pune
amprenta asupra celuilalt ºi momentul
emoþionant al morþii lui Joseph Roulin, care
reprezintã finalul cãrþii, reuneºte, într-o
manierã sincreticã ºi sinteticã, principalele
motive ale operelor lui van Gogh: floarea-
soarelui, lanurile de grâu ºi albastrul pro-
fund al cerului. Sursa fiabilitãþii biografiei o
reprezintã atât corespondenþa lui van Gogh
cãtre fratele sãu, Theo, din care Michon
citeazã numeroase fragmente, insistând cu
precãdere asupra acelor detalii care au atras
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mai puþin atenþia exegeþilor, cât ºi mai multe
tablouri ale pictorului olandez, care sunt
descrise prin celebra tehnicã a ekphrasw-
ului. Toate aceste informaþii reale sunt însã
articulate într-o dimensiune subiectivã,
imaginaþia completând lacunele memoriei
prin situaþii ipotetice ºi printr-un tip de scri-
iturã reflexivã care denunþã iluzia refer-
enþialã: „sã ne imaginãm cã(...)”, „vreau sã
cred cã (...)” sau „nu sunt sigur dacã Joseph
Roulin (...) - sunt numai câteva din sintag-
mele care contureazã domeniul probabil-
itãþii, pentru a oferi o altã faþetã a
Adevãrului, niciodatã absolut ºi imuabil.

Aceeaºi intertextualitate prin citarea sur-
sei se întâlneºte ºi la Gerard Mace, care in-
sereazã în scrierile sale fragmente de cores-
pondenþã, arhive, jurnale sau alte docu-
mente biografice relevante, pentru a le co-
menta, a le interpreta ºi pentru a emite
asupra lor o altã judecatã de valoare decât
cea din textul iniþial (în terminologia lui
Gerard Genette, este vorba de aºa-numita
transvalorizare prin rescrierea hipotextului).
Ceea ce îl individualizeazã pe Mace este,
printre altele, faptul cã el alege ca modus
operandi gândirea de tip asociativ, stabilind
corespondenþe imprevizibile între univer-
suri paralele, în Ultimul egiptean (Le Dernier
des Egyptiens, Gallimard, 1998), Mace pre-
zintã viaþa lui Jean-François Champollion
pornind de la un element marginal - un
roman al lui Fenimore Cooper pe care cele-
brul egiptolog îl descoperã ºi îl citeºte la un
an de la apariþia sa, mai precis în 1827. Mace
îl urmãreºte pe Champollion în experienþa
sa de lector, pentru a reuni în aceeaºi dimen-
siune spaþio-temporalã douã civilizaþii com-
plet diferite: cea a Egiptului antic, care ar
putea sã reînvie prin descifrarea enigmati-
celor hieroglife, a numelui Cleopatrei ºi al
lui Ptolemeu înscrise pe piatra de la Rosetta
– ºi cea indianã, care este pe cale sã disparã
prin avansarea nimicitoare spre Vest a co-
tropitorilor albi. O primã analogie se stabi-
leºte, astfel, între Champollion - ultimul
egiptean ºi eroul din romanul lui Fenimore
Cooper - ultimul mohican. O a doua com-
paraþie este cea dintre Champollion ºi
Oedip. Similitudinile sunt numeroase ºi
explicite: în afara faptului cã ambii au

dezlegat mistere fundamentale pentru
omenire, Mace selecteazã acele scrisori în
care Champollion vorbeºte de suferinþele
pricinuite de piciorul umflat din cauza gutei
ºi fragmentele în care figura autoritarã ºi
tutelarã a fratelui mai mare, Jean-Joseph, se
suprapune cu imaginea Sfinxului. Între-
pãtrunderea mai multor planuri ºi ocurenþe
(Franþa, Egiptul, America ºi Grecia) are,
aºadar, ca rezultat, iluminarea vieþii prota-
gonistului ºi a trãirilor sale, inteligibile
acum în orice epocã istoricã.

Conjugarea trecutului cu prezentul este,
de altfel, o constantã a creaþiei lui Mace, care
evocã adeseori episoade din viaþa unor per-
sonalitãþi istorice din dorinþa de a le proiec-
ta în realitatea imediatã, aºa încât în volu-
mul Vieþi anterioare (Vies anterieures, Galli-
mard, 1991), Cari von Linne ºi Gladys
Brown îi apar autorului în imaginea a doi
copii care rãsfoiesc, într-o grãdinã, un
dicþionar Larousse. În alte cazuri, secvenþele
biografice se contureazã dintr-o exigenþã
personalã, pentru a fi comparate cu propri-
ile experienþe, totul bazându-se pe înþe-
legerea empaticã a Celuilalt, pe acel concept
de Erlebnis al lui Dilthey, potrivit cãruia
orice individ are posibilitatea sã trãiascã
lumea între universal ºi unic. Cãci fiecare
dintre noi este unic, dar universalitatea se
explicã prin comunicarea spiritualã cu
celãlalt, prin postulatul cã toþi oamenii trec
prin aceleaºi stãri afective ºi cunosc aceleaºi
temeri ºi neliniºti.

Pornind de la aceastã premisã, Michon
îºi însufleþeºte, la rândul lui, personajele
biografiate printr-un variat colorit senti-
mental. De multe ori, viaþa este prezentatã
în toatã complexitatea ei din necesitatea
unei reabilitãri istorice ºi a reparãrii unei
injustiþii dureroase, aºa cum se întâmplã în
cazul lui Lorentino d’Angelo, unul dintre
discipolii pictorului renascentist Piero della
Francesca. Lorentino este portretizat în trip-
ticul Maeºtri ºi servitori (Maîtres et serviteurs,
Verdier, 1990) printr-o permanentã ra-
portare la cele câteva rânduri redactate -
într-o manierã ironicã ºi peiorativã - de
Giorgio Vasari în Vieþile pictorilor, sculptorilor
ºi arhitecþilor, care insereazã referinþe despre
ucenicii lui Piero della Francesca la sfârºitul
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biografiei închinate acestuia. Lorentino
d’Angelo nu a meritat atenþia lui Vasari
pentru cã el nu a pictat pentru eterna fama, ci
pentru a-ºi asigura mijloacele de subzis-
tenþã, transformând nobleþea actului creator
într-un gest trivial, privat de toate conotaþi-
ile sale simbolice. Pierre Michon se dis-
tanþeazã însã de Vasari ºi prezintã complex-
ul motivaþional care a stat la baza compar-
tamentului lui Lorentino, povestind eveni-
mente pe care teoreticianul italian nu le
menþioneazã ºi care culmineazã cu destabi-
lizarea textului iniþial prin afirmaþii de
genul: „Vasari nu ne spune acest lucru. Nu
îl putem crede pe Vasari.” Ironia dispare,
minimalizarea la fel. Lorentino d’Angelo nu
mai este un pictor obscur, un imitator, pen-
tru cã el picteazã o adevãratã capodoperã,
care, din nefericire, este ºtearsã din memo-
ria colectivã prin deturnarea sa de la funcþia
artisticã. Utilizatã pentru a astupa o fisurã
dintr-o sacristie, opera se deterioreazã ºi nu
va fi niciodatã vãzutã de Vasari, care nu va
putea niciodatã scrie o Viaþã a lui Lorentino

d’Angelo în absenþa dovezii talentului sãu
artistic. Dar existenþa lui Lorentino devine
centrul textului lui Michon, pivotul sãu
principal, egalând-o în valoare pe cea a
maestrului Piero ºi demonstrând, încã o
datã, cã totul este relativ.

Într-adevãr, crearea unui univers de-
pinde de perspectiva din care el este abor-
dat. Cu alte cuvinte: atâþia observatori,
atâtea lumi posibile. Monismul metafizic ºi
absolutul idealiºtilor sunt denunþate de
biografiile succint analizate în acest articol
ca sintagme artificiale, vidate de realitate.
Textele celor doi autori francezi propun ver-
siuni alternative ale unor existenþe celebre,
dar care nu intrã nicidecum în conflict cu
replicile lor istorice. Dimpotrivã, ele se com-
pleteazã reciproc ºi pun în evidenþã imposi-
bila obiectivare a lumii. Aºa cum spunea
Borges, literatura este pânã la urmã o carte
infinitã, în care toate documentele - ºi
implicit, toate vieþile virtuale - se suprapun
ºi coexistã, indiferent de eventualele lor ele-
mente distonante.
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Gãsesc printre publicitãþile care fac din
cutia mea de scrisori un mult prea neîncãpã-
tor coº de gunoi, o invitaþie la Salonul cãrþii;
pe care nu-l mai frecventez de ani de zile
aºa cum nu mai frecventez, aproape din pu-
doare, saloanele acelor doamne care, dupã
ce ºi-au pierdut la capãtul unor îndelungi
lupte, farmecele ºi dinþii, îºi fac o datorie din
promovarea literaturii. Priveliºtea apetitu-
lui sexual deghizat în iubire a artelor fru-
moase e la fel de indecentã ca cea a aferis-
mului ascuns sub masca culturii neapãrat
de masã ca sã fie rentabilã. 

Nimic nu mãsoarã mai deplin boala lu-
mii occidentale decât dispreþul pentru carte
ºi autor. Celei dintâi neîngãduindu-i-se sã
iasã în lume decât dacã-ºi dã poalele peste
cap, asigurând editorului profitul necesar ca
sã nu fie înghiþit de concurenþii mai ren-
tabili. Celuilalt cerându-i-se sã-ºi punã ºorþ
de bãcan ca sã-ºi vândã literatura pe pâine
prãjitã unora, sub formã de chifteluþe altora,
în gogoaºã de aluat cunoscãtorilor. Fiind de
la sine înþeles cã autoritatea decurge din
cifra încasãrilor ºi cã valoarea textului e
consfinþitã de audienþã. Pe vremea când mai
încercam, naiv, sã public aici, la Paris, tex-
tele unor autori din þarã, editorul nu-mi
cerea sã-i vorbesc de meritele lor artistice, ci
sã-i dau «argumentul comercial».

Astãzi, lucrurile sunt cu mult mai grave.
Îmi este suficient sã vã spun cã în afarã de
câteva, neînsemnate ca cifrã de afaceri în
pofida prestigiului unora dintre ele, editu-
rile franceze în totalitatea lor aparþin unor
douã singure grupuri financiare: Vivendi
Universal, pânã mai ieri numit Générale des
eaux, ºi Matra care ºi-a adãugat la titlu

Hachette ca sã se uite cã este, la origine, o
industrie de rãzboi. În ambele grupuri
partea editorialã (care cuprinde ºi presa)
reprezintã în jur de 4-5%, ºi banii acþionari-
lor trebuie sã aibã aceeaºi rentabilitate in-
vestiþi în carte sau în arme sau în þevãriile
municipale. Pe deasupra, bilanþurile fiind
anuale, rentabilitatea capitalului investit în
carte trebuie sã fie imediatã. Acestea sunt
legile pieþii, ni se spune, la fel de implaca-
bile ca cea a gravitaþiei universale, ºi realis-
mul economic este un alt fel de materialism
istoric.

Devenitã marfã, cartea nu lasã autorului
decât un prestigiu care se mãsoarã prin
profit. Altfel spus niciunul: cel mai neîn-
semnat divertisment de televiziune (împã-
nat cu spoturi publicitare) întruneºte câteva
milioane de consumatori, ceea ce nici un
scriitor nu poate spera. 

Celor care produc bunuri culturale de
larg consum li se acordã astfel un credit nes-
fârºit ºi asistãm la apariþia unui noi rase de
fãuritori de opinie: cântãreþi de muzicã
uºoarã, sportivi, actori de cinema sau chiar
jurnaliºti – de televiziune îndeosebi, uitân-
du-se cã rostul acestora este de-a «informa»,
ceea ce n-are nimic de-a face cu gândirea,
uitându-se cã jurnalismul constã, dupã cum
remarca Andre Gide, în a spune lucruri care
vor fi mai puþin adevãrate mâine decât azi.
Când, la diferite ocazii, aceºti noi înþelepþi
sunt solicitaþi, ei pot produce un spectacol
hilar cum se întâmplã astãzi la Paris: cei din
preajma candidaþilor la preºedinþie care le-
au solicitat sprijinul sperând un beneficiu
electoral, ºi-au dat frumos în stambã unul
afirmând cã soluþia pentru a face sã disparã

Carnet
parizian

Virgil  TÃNASE

Societatea
«de consumaþie»
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foametea în Africa este de-a jugãni negrii,
altul etalând o ignoranþã de copil de grã-
diniþã, altul fugind în Elveþia ca sã nu-ºi
plãteascã impozitele, altul petrecând noap-
tea la post pentru cã conducea beat… Ceea
ce nu este decât forma vizibilã a unei men-
talitãþi politice de-acelaºi tip: programele
partidelor care au o ºansã sã câºtige nu dau
direcþia spre care ar trebui sã meargã soci-
etatea ci cer societãþii sã le spunã unde vrea
sã meargã (socialiºtii numesc aceasta
«democraþia participativã»). 

Toate ar fi bune ºi frumoase dacã aceastã
democraþie absolutã ar da tuturor instru-
mentele ambiþiilor ei. Altfel spus dacã ar da
fiecãruia cel puþin speranþa de a-ºi cumpãni
menirea dincolo de reacþiile primitive ale
mucoaselor ºi ale epidermei. 

Or vi se cere sã credeþi cã vã puteþi lipsi
de carte, ceea ce n-ar fi o catastrofã, dar mai
ales cã ceea ce n-aþi dobândit prin carte v-a
fost oferit pe tava de argint a unei
ºansonete. ªi cã puteþi întrevedea orizontul
omenirii bizuindu-vã pe înþelesurile unei
competiþii sportive. De fapt, agresiunea
împotriva cãrþii nu se exercitã împotriva
autorilor sau a spiritului în general, ci
împotriva dumneavoastrã, a celor care citiþi
ºi mai ales a celor care nu citiþi. Intenþia
nemãrturisitã de eliminare a cãrþii nu din
economia gândirii, un domeniu din fercire
ferit prin dificultatea sa de asemenea agre-
siuni, ci din viaþa dumneavoastrã nu este
nici inocentã, nici binevoitoare.

Mai întâi, ar fi greºit sã se creadã cã sun-
tem într-o epocã cu totul ºi cu totul nouã,
cea a audiovizualului, cum ni se spune ºi ni
se repetã cu o insistenþã suspectã. Timp de o
mie de ani ºi mai bine, Evul Mediu, de
pildã, ºi-a fãcut din imagine modul de
comunicare privilegiat. În tot acest timp,
Cartea rãmânea temeiul pentru cã, nu-i aºa?
Dumnezeu crease lumea prin cuvânt. Lipsa
cititului era compensatã prin imagine dar,
fireºte, nimeni nu cerea creºtinului o «orto-
doxie participativã». 

Apoi, cuvântul este singurul care nu
seamãnã neam cu lucrul. Cele câteva sunete

care vã duc cu gândul la «pom», n-au nici în
clin nici în mânecã cu foºnetul frunzelor.
Cele câteva beþe, cârlige ºi rotunduri care,
scrise, va duc cu gândul la «pom», n-au nici
în clin nici în mânecã cu pomul cum îl ºtiþi.
Ceea ce va obligã sã consideraþi cã între
obiect, de-o parte, ºi obiectul devenit gân-
dire, pe de alta, este un hãu. Un hãu în care
se aºazã omul, dacã pot spune aºa. Ima-
ginea lucrurilor trimite la aparenþa lor, la
ceea ce e perisabil, putrecibil, fãrã viitor.
Cuvântul, dimpotrivã, numeºte ceea ce e
durabil, ceea ce va fi ºi mâine, poate ºi la
anul, atât cât þine limba. 

Cei care vã îmbuibã cu imagini, ca sã vã
ia cuvântul, vor sã vã facã sã credeþi cã
lumea e aºa cum e ºi cã n-are rost sã cãutaþi
o noimã dincolo de ce existã în clipa în care
existã. Societatea «de consumaþie», bine
numitã, nu este numai cea a bunurilor «de
consum», ceea ce, iarãºi, n-ar fi o catastrofã,
ci o societate care «se consumã». Aºa cum
anunþã afiºele în perioadã de solduri «totul
trebuie sã disparã», chiar ºi lumea, pe care o
irosim, o spurcãm, o epuizãm. 

Dar, de fapt, schepsisul acestei atitudini,
rostul acestui efort de a elimina cartea - pe
care nu-i nevoie s-o citiþi ca ea sã aibã greu-
tate în viaþa dumneavoastrã: faptul cã nu
cunoaºteþi anatomia nu vã împiedicã sã daþi
medicinii locul care i se cuvine ºi chiar dacã
nu pricepeþi bob din teoria relativitãþii, asta
nu înseamnã cã ea nu are autoritate în felul
nostru de-a gândi lumea. Schepsisul acestei
atitudini, spuneam, este de-a elimina cartea
pentru a suprima ceea ce ne deosebeºte de
fiare; pierzând cuvântul, devenim animale,
supuse ordinii naturale unde ierarhiile se
stabilesc prin putere. Iatã de ce cartea a fost
«politicã» ºi continuã sã fie. Nu pentru cã,
vezi Doamne, ea «denunþã», ci pentru cã
prin firea cuvântului ea este o contestaþie a
celor care fac din putere o valoare, a celor
care vor sã ne facã sã credem cã rostul nos-
tru e sã ne prãvãlim prin lume ca bolovanii
duºi de gravitaþia universalã.

Cartea devenitã marfã e semnul unei
lumi în care oamenii au devenit pietre.
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În urmã cu câþiva ani am vizitat, în tre-
cere fiind, împrejurimile Verdunului, locul
celei mai mari ºi înverºunate bãtãlii din
primul rãzboi mondial. Impresia pe care mi-
a produs-o rãmâne ºi azi puternicã. Pe o
suprafaþã mai micã de 100 km2 s-au înfrun-
tat timp de aproape nouã luni 1 milion ju-
mãtate de combatanþi, francezi ºi germani,
dintre care aproape un milion ºi-au pierdut
viaþa sau au fost rãniþi. Fort Douaumont,
Vaux, Le Mort-homme, Voie Sacré sunt nu-
mele de rezonanþã ale acestei încleºtãri, a
cãrei violenþã este vizibilã ºi astãzi în
pãmântul rãscolit de tranºee ºi pãdurile rase
de obuze. Începutã la 21 februarie 1916 de
armatele Krohn Prinzului, în intenþia de a
da o loviturã decisivã armatei franceze ºi a
scoate Franþa din rãzboi, bãtãlia Verdunului
(mai precis apãrarea sa) a avut pentru
Franþa o valoare simbolicã. Fãrã intenþia
clarã de a obþine un avantaj strategic, a fost
din partea ambelor pãrþi o bãtãlie de uzurã
cu scopul mãrturisit de a epuiza resursele
umane ale adversarului. S-au pierdut zeci
de mii de vieþi numai pentru a recuceri Fort
Douaumont, loc vizitat azi de mii de turiºti
germani ºi francezi, care încearcã sã înþe-
leagã rostul acestei înfruntãri care ºi-a pier-
dut semnificaþia iniþialã în lumea de azi. ªi
asta pentru cã – deºi încã present în con-
ºtiinþa europeanã prin grozãvia sa – Verdu-
nul este pentru memoria colectivã la fel de
anacronic ca Linia Maginot sau Zidul Atlan-
ticului.

Chiar dacã în Franþa ºi Anglia ziua ar-
mistiþiului este încã anual sãrbãtoritã la 
11 noiembrie, iar relicvele ºi monumentele
amintind de Marele Rãzboi sunt la loc de
cinste peste tot în Europa, primul rãzboi
mondial a însemnat o traumã uriaºã pentru

o întreagã generaþie. În tranºeele Verdu-
nului, Flandrei, Galiþiei ºi în cele din trecã-
torile Carpaþilor ºi vârfurile Dolomiþilor 
s-au îngropat iluziile ºi miturile eroice ale
secolului XIX ºi odatã cu ele a dispãrut
vechea Europã. Experienþa rãzboiului, mãr-
turisitã de mii de cãrþi ºi filme, scoate la
ivealã infernul celor 4 ani jumãtate petrecuþi
în tranºee. Câteva romane memorabile –
printre care Focul de Henri Barbuse ºi Totul
este liniºtit pe frontul de Vest de Erich Maria
Remarque – sunt adevãrate pamflete anti-
rãzboinice care vor inflama miºcarea paci-
fistã dintre cele douã rãzboaie. Sunt pagini
cutremurãtoare despre realitatea apocalip-
ticã a unui rãzboi absurd ºi dezbrãcat de
orice aurã eroicã. Desigur cã rãzboiul a fost
întotdeauna o sursã de nenorocire, dar
niciodatã statele europene nu au aruncat
atâtea mijloace materiale ºi umane pentru a-
ºi distruge propria civilizaþie. Nu mai era
nimic eroic sã putrezeºti în tranºee, sã te laºi
secerat de mitraliere ºi sã stai zile în ºir sub
tirul infernalelor bombardamente de arti-
lerie. Europa, care nu cunoscuse decât rãz-
boaie locale în ultima sutã de ani, era con-
fruntatã cu un mãcel generalizat care era pe
cale sã scape de sub control.

Izbucnit aparent din întâmplare ºi rod al
complicitãþii iresponsabile a unor politicieni
veroºi ºi autocraþi decrepiþi, acest rãzboi
avea sã fie cea mai tragicã experienþã încer-
catã în ultimul mileniu de bãtrânul conti-
nent. Desigur cã au fost ºi alte cauze ale
acestui rãzboi, una dintre acestea fiind rea-
lizarea idealurilor naþionale ale popoarelor
din estul ºi centrul Europei, dar nu putem
trece cu vederea faptul cã încrâncenarea sa
s-a datorat ºi unor ideologii asiduu cultivate
în ºcoli, universitãþi ºi chiar în cultura euro-
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peanã, care fãceau apologia forþei în afir-
marea supremaþiei etnice ºi a tendinþelor
hegemonice ale marilor naþiuni. Toate aces-
te ideologii pernicioase sunt desuete în
Europa de azi, dar invalidarea lor a costat
milioane de vieþi. Învinºii ca ºi învingãtorii
s-au întors din rãzboi cu dorinþa fermã de a
nu mai permite repetarea acestor atrocitãþi.
Cei mai mulþi au condamnat alcãtuirile
sociale ºi politice ale vechii Europe, pe care
le-au fãcut responsabile de aceste tragedii.
Pe acest fond de crizã, nemaicunoscut din
timpurile Rãzboiului de 30 de ani, se vor
naºte ºi dezvolta ideologii politice ºi utopii
periculoase: comunismul în varianta sa
leninistã, fascismul ºi nazismul. Grozãviile
rãzboiului vor legitima astfel în Europa ºi
Asia o lume nouã care va contesta ºi pune în
parantezã pentru mai bine de cincizeci de

ani tot ceea ce gândirea europeanã ºi practi-
ca politicã clãdise timp de câteva secole: li-
beralismul, democraþia, toleranþa, libertatea
de gândire. Cât de greu au fost recuperate
aceste valori de cãtre societatea europeanã
stã mãrturie întreaga istorie a ultimului
secol.

De aceea lecþia Verdunului este mai de-
grabã una tristã decât eroicã, dar era nevoie
de multe alte jertfe pentru ca europenii sã
înþeleagã absurditatea unui rãzboi fratricid
ºi pericolele pe care le disimuleazã intole-
ranþa ºi naþionalismul legitimate în politicã
de stat. S-a mai învãþat de atunci cã omul se
comportã în multe situaþii iraþional atât ca
individ cât ºi ca parte a unui corp social. Iatã
de ce Europa Unitã este cel mai important
proiect politic realizat pe continent în ulti-
mele sute de ani.
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Memoria afectivã pãstreazã multe figuri,
de însemnãtate inegalã, dupã reguli pe care
ºtiinþa nu le-a explicat încã destul de
convingãtor. Punem pe seama „capriciilor“
ei faptul cã un chip sau altul ne vine în
minte la un moment anume, acaparându-ne
atenþia. Dupã ani ºi ani, aproape un de-
misecol, experienþa recluziunii politice s-a
decantat destul pentru a lãsa sã se vadã ce a
fost în adevãr important: oameni, fapte,
întâmplãri. Nu sunt convins cã ceea ce îmi
pare acum semnificativ era la fel ºi atunci,
sub presiunea unui timp dramatic, din a
cãrui substanþã cãutam sã trag totuºi profit.

Pentru un tânãr absolvent de facultate,
cercetãtor ºtiinþific în domeniul istoriei, con-
damnat fiindcã se raportase la „istorie“ în
dezacord cu discursul oficial, istoria însãºi
cãpãta, dupã gratii, un sens aparte, în con-
tact cu unii reprezentanþi ai vechiului regim,
scoºi din circuitul social ºi siliþi la detenþie
severã, anihilantã. Unele figuri mi-au rãmas
în minte, altele s-au estompat, cu anii, con-
tinuând totuºi sã alimenteze, cumva, ta-
bloul întunecat al epocii. Vasile Stoica, un
distins diplomat care îºi slujise þara exem-
plar, face parte din prima categorie. Câteva
date despre acesta au fost puse deja în cir-
culaþie de istoricul Ioan Opriº, bine cunos-
cut pentru nobila strãduinþã de a pune în
valoare asemenea cazuri1. Sunt ispitit sã
adaug aici o mãrturie personalã despre ulti-
ma secvenþã biograficã a diplomatului.

Era în primãvara anului 1959. Fusesem
transferat, de câteva luni, la Jilava, ca deþi-
nut politic, în vederea unui proces care
(aveam sã aflu mai târziu) a avut loc final-
mente în absenþa mea. Regimul detenþiei
era sever ºi tot mai aspru, în cadrul unei
acþiuni punitive de anvergurã. Noul val de

arestãri începuse o datã cu revoluþia ma-
ghiarã, dar a cunoscut unele intensificãri în
1958, anul retragerii trupelor sovietice din
România. Codul penal a fost modificat
atunci, în sensul unei agravãri a pedepselor,
iar condiþiile recluziunii s-au deteriorat pe
mãsurã. Jilava prezenta o particularitate
agravantã, aceea de a pãstra frigul ºi ume-
zeala pânã târziu, în varã, dacã nu chiar tot
timpul. În celula unde mã aflam, pe reduit
(corpul central, sub pãmânt), aglomeratã ºi
în momentul sosirii mele, au fost aduse
mereu alte persoane, ca într-un stup gata de
„erupþie“. 

Într-o bunã zi, ne-am trezit cu încã o vic-
timã a terorii, un bãrbat înalt, slab, cu o
zeghe ponositã, care nu-i era nici pe mã-
surã. I s-a fãcut un loc, la primul nivel din
cele trei ale încãperii, toate arhipline. Era
diplomatul Vasile Stoica, septuagenar închis
la 17 iunie 1958. Orice nou venit stârnea, în
mod firesc, interesul colocatarilor, datã fiind
nevoia acutã de noutãþi. De astã datã, fiind
vorba de un înalt demnitar, cu un palmares
bogat, aºteptãrile erau cu atât mai legitime.
Diplomatul era însã rezervat, cãci mai fu-
sese închis o datã, iar asemenea experienþe
sfârºesc prin a marca pe oricine, diminuând
adesea dispoziþia confesivã.

Noul coleg nu era totuºi insensibil la
nevoia celorlalþi de a se informa sau de a
face pur ºi simplu conversaþie utilã. Timpul
avea acolo altã valoare: „Ce cruel ennemi
qui nous ronge le coeur“, spune poetul,
atent la funcþia lui corosivã. Personal, eram
interesat mai ales sã verific, prin cineva care
luase parte la evenimente, unele secvenþe
din istoria noastrã mai nouã, începând cu
marele rãzboi, la care a participat ca volun-
tar, misiunea sa din Statele Unite2, cariera
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diplomaticã, desfãºuratã pe un vast spaþiu,
pânã la eliminarea lui din corpul respectiv,
ca efect al procesului de sovietizare a Ro-
mâniei. Prima lui arestare, la 3 aprilie 1948,
avusese loc în cadrul mãsurilor de distru-
gere a elitelor, pe orice plan, ca surse de
rezistenþã ºi de modele socioprofesionale.

Om de vastã culturã, poliglot ºi cãlãtor
obiºnuit sã observe, Vasile Stoica ºtia sã
extragã esenþialul din orice segment de rea-
litate, mai ales când se referea la oamenii
întâlniþi pe traseul unei biografii pline de
întâmplãri semnificative. Mi se pãrea, ascul-
tându-l, cã asist la o vastã panoramã în care
oameni ºi evenimente se înºiruiau anume,
pe fundalul unei istorii, a cãrei noimã cãuta
sã o distingã. Secvenþe de istorie contempo-
ranã, cu exemplificãri din Albania, Bulgaria,
Olanda, Statele Unite, Turcia º.a., cãpãtau
viaþã în expunerile sale. Cunoscuse multã
lume ºi se simþea ataºat de valorile care au
structurat lumea româneascã dintre cele
douã rãzboaie mondiale. El însuºi pãrea o
nobilã ipostazã a unei lumi pe care sistemul
comunist se silea sã o distrugã cu totul.

Dintre marii ardeleni, evocaþi de Vasile
Stoica, mulþi fuseserã închiºi (Silviu Dra-
gomir, Ioan Lupaº, ªtefan Meteº, Vasile
Netea), iar unii (precum Al. Lapedatu) îºi
pierduserã chiar viaþa în recluziune. Despre
fiecare putea vorbi îndelung ºi afectuos,
însã era nevoie sã-l provoci, sã insiºti pentru
a-i activa dispoziþia narativã. Mie îmi pãrea
o „enciclopedie“, la care puteai face oricând
apel cu folos, pentru chestiuni de culturã
generalã (eram, la douãzeci ºi cinci de ani,
avid ca un burete), dar ºi pentru viaþa
social-politicã din România primei jumãtãþi
a secolului XX. Lumea de peste munþi îi era,
se înþelege, mai apropiatã, de la Avrigul na-
tal, unde vãzuse lumina zilei la 1 ianuarie
1889, pânã la marile centre urbane de care se
legase în timp.

Regret cã de atunci multe din scenele
evocate, mai ales din primii ani, au dispãrut
din memorie. Numele unor literaþi ardeleni
de la începutul secolului XX (Ilarie Chendi,
Onisifor Ghibu, Octavian Goga, ªt.O. Iosif,
O. Taslãuanu º.a.) mi-au devenit familiare
prin el, înainte de a le regãsi ca istoric în
presa literarã ºi artisticã a epocii. Mi-a vor-

bit odatã ºi de o încercare de creaþie colec-
tivã cu ªt.O. Iosif. Altãdatã, a evocat tradu-
cerile fãcute de el însuºi în tinereþe, alãturi
de altele, din anii dictaturii comuniste, când
trebuia sã recurgã la pseudonim ori sã le
vadã tipãrite sub alt nume, de dragul
supravieþuirii.

Avea, în plus, o culturã muzicalã cu totul
deosebitã, de care profitam ocazional, în
ciuda situaþiei în care ne gãseam. Era
interzis sã se cânte, însã fredonatul unei
melodii rãmânea oarecum la îndemânã.
Pornind de la scurte evocãri din existenþa
lui tumultuoasã, Vasile Stoica ajungea sã
ilustreze situaþiile cu melodii la care, în mod
evident, þinea mult. Ele defineau un interes
aparte pentru muzica româneascã, îndeose-
bi cea coralã, de tradiþie ardeleanã (G. Dima,
I. Vidu etc.), dar ºi pentru lidurile germane,
pentru ºansonetele franceze, pentru canþo-
netele italiene. Reuºisem sã învãþ eu însumi
câteva liduri, interesat de muzicã, dar ºi 
sã-mi fixez astfel cât de cât germana prin
texte memorabile, din Goethe, Schiller,
Heine, autorii cei mai frecventaþi de inter-
locutor. Trebuia sã le fur, cumva, în timp ce
ne deplasam în ºir indian, cãutând sã fiu în
proximitatea diplomatului, fiindcã ºederea
la marginea patului, mai comodã, nu era
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permisã decât în anumite cazuri. „Plimba-
tul“ în monom, deºi epuizant, era mai sãnã-
tos, mobilizând organismul pentru gãsirea
unui nou echilibru.

Vasile Stoica se obiºnuise cu regimul din
celulã, numai cã de la un timp, suferind de
frig, cãuta sã se protejeze legându-ºi pan-
talonii cu sfoarã, la glezne, ceea ce i-a pro-
dus acolo neplãcute rosãturi, apoi o infla-
maþie pe care n-a ºtiut cum sã o elimine.
Glezna dreaptã se umfla treptat, schimbân-
du-ºi sensibil aspectul, cromatica, iar un
medic – ºi el în zeghe – ne-a spus discret cã
ar fi vorba de erizipel. De la un timp, vene-
rabilul diplomat nu s-a mai putut deplasa
prin celulã (cuºca panterei lui Rilke) ºi a
cerut sã-l vadã medicul închisorii, insistent,
însã medicul nu s-a arãtat zile în ºir. Nici
solicitãrile noastre, ale celor din preajmã, 
n-au avut efect. Când a fost „scos la medic“
(formulã uzualã în mediul carceral) era
târziu. Internat la infirmerie (aveam sã aflu),
s-a constatat cã infecþia era prea avansatã,
iar organismul prea slãbit ca sã reziste. Nu

ºtiu dacã i s-a prescris o medicaþie adecvatã,
pãrea sã fi fost condamnat la o extincþie
lentã. Cineva care l-a vãzut acolo ne-a spus
ulterior cã distinsul diplomat nu-ºi pierduse
buna dispoziþie, cã încerca sã braveze situ-
aþia fredonând încet. Ultima lui viziune ar fi
fost o scenã paradisiacã, populatã de pãsãri
ºi melodii celeste. S-ar zice cã din
subconºtientul sãu rãzbise, în delir, o scenã
din copilãrie, cã inocenþa era chematã sã
lucreze ºi în mediul fetid al închisorii sub-
pãmântene. Era la 27 iulie 1959, iar moartea
a fost consemnatã a doua zi la Sfatul Po-
pular, cu menþiunea cã defunctul avusese
„stenozã mitralã decompensatã“ ºi „fleg-
mon difuz gambã ºi coapsã dreaptã“.

Vasile Stoica venise la Penitenciarul
Jilava de câteva luni, într-o perioadã când
detenþia se suporta anevoie, frigul, foamea,
boala subminând serios rezistenþa oricui. El,
diplomatul septuagenar, nu le-a putut face
faþã pânã la urmã. Apãrându-se de frig, a
fost rãpus de o infecþie banalã, care în mod
normal se trateazã în scurt timp. Admi-
nistraþia Penitenciarului nu i-a dat aceastã
ºansã. Mutarea la infirmerie, în ultima clipã,
trebuie înþeleasã numai ca o izolare „igie-
nicã“ în ajun de scadenþã finalã. S-a stins cu
zile.

Contemplu, cu nespusã tristeþe, fotogra-
fia din cazierul publicat de curând3, iar
imaginea diplomatului în zeghe, înalt, dis-
tins, costeliv, parcã stângaci în uniforma
mizeriei (cea care l-a ºi rãpus finalmente)
îmi revine în minte pregnant. Mã con-
soleazã cumva numai gândul cã jertfa lui 
n-a fost inutilã ºi cã biografia pilduitoare a
lui Vasile Stoica va fi pusã curând la înde-
mâna celor pentru care a suferit ºi s-a stins4.

1 Ioan Opriº, Un ilustru dispãrut: Vasile Stoica, în
Baricada, II, 139 (24 sep. 1991), p. 3; Istoricii ºi
Securitatea, vol. II, Ed. Enciclopedicã, Bucureºti,
2006, p. 645-674; Vasile Stoica ºi muzica, fragment
dintr-un text monografic, trimis pentru publicare
la Anuarul Institutului de Istorie „A.D. Xenopol“
(9 p., în curs de apariþie).

2 Vasile Stoica, America pentru cauza româneascã,
Ardealul, Bucureºti, 1925.

3 Ioan Opriº, Istoricii ºi Securitatea, II, p. 670.
4 Idem, scrisoarea cãtre subsemnatul din 25 ianu-

arie 2007.
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1. Premisele abordãrii
În faþa unei asemenea provocãri fasci-

nante nu putem face abstracþie de abordare,
în sensul ei cel mai simplu. Cum îþi propui
sã “apuci” subiectul ºi dacã reuºeºti, la ce
întrebãri îþi propui sã rãspunzi? 

Aceeaºi provocare, poate prea mare, te
face sã te întrebi, de la început, cu sfialã, la
ce se poate ajunge într-o mare de informaþii
privind religiile ºi moralitatea. Sã te ocupi
de infinit (!) pare imposibil, sã te încadrezi în
convenþionalismul cercetãtorilor (?!) eºti sigur
cã nu vei mulþumi pe nimeni, sã urmezi o
cale proprie (!!), poate sã mire pe cei care se
cred avizaþi, sã pretinzi cã poþi singur (?!), o
viaþã nu este îndeajuns. Atunci?

1.1. De ce mãcar doi autori?
În timp ce primele noastre discuþii pre-

liminare au apãrut descurajante, tocmai
datoritã stereotipiei complexitãþii, ulterior
ne-am spus cã, la pretenþiile propriei noas-
tre educaþii, trebuie sã avem curaj. Existã în
fiecare din noi - cei care credem în puterile
noastre - o bogatã acumulare. Extrem de
activã atunci când tratãm subiectele speciali-
zãrii noastre profesionale, latentã ºi profundã,
atunci când privim la conexiuni cu alte
domenii, limitrofe sau paralele. Curajul are
nevoie de o minimã verificare, nu în sensul
adevãrului, ci al comunicãrii, dialogului, iar
aceasta nu pentru a avea dreptate, ci pentru
a fi “îndreptat” cu o altã opinie, dar nu ori-
care, cât mai ales una în care întrezãreºti cã
din similitudinea preocupãrii, chiar cu
acelaºi mecanism, vei ajunge la altã valo-
rizare a propriei gândiri.

Suntem, iatã deja doi autori pentru

aceastã încercare, întrucât în aproape patru
decenii de continuã intersecþie profesionalã
ºi de comunicare, aproape cotidianã, ne
regãsim unul pe altul. Atât de bine, încât
întreruperi vremelnice, uneori mai îndelun-
gate prin natura responsabilitãþilor care 
ne-au despãrþit, nu fac decât ca acest timp al
traseelor parcurse sã devinã inexistent în
momentul reîntâlnirii. Mai mult, din prima
clipã a revederii, toate proiectele continuã
de la punctul lãsat, ca ºi când “ieri” ne-am
oprit doar pentru a le relua astãzi.

Un astfel de proiect, credem, are ºansa
datã de un asemenea tandem de autori, care
s-au contrazis în multe*, dar nu pentru a
renunþa la o idee, ci pentru a o contura 
într-un adevãr acceptat mãcar de amândoi.
Ne încurajeazã adevãrul nostru care este
posibil a interesa ºi pe alþii, nu neapãrat ca
un adevãr pentru ei, ci ca pe o cale alterna-
tivã de abordare, de tratare a unui subiect
nou, sensibil, strãbãtut de dogme ºi teolo-
gie, chiar de lipsa de libertate în gândire, în
sensul parcurgerii unor puncte obligatorii,
evident pentru noi ºi pentru alþii. Important
este cã, pentru noi credinþa în divinitate, pe
care o recunoaºtem fiecare celuilalt, fãrã sig-
uranþa identitãþii apropierii noastre de ea,
nu ne închisteazã. 

Dimpotrivã, credem cã tocmai divini-
tatea ne elibereazã de acele constrângeri
care, pentru mulþi, sunt angoase ºi/sau frus-
trãri.

1.2. Nevoia de eliberare
Pentru a fi “dezvoltat”, subiectul propus

are nevoie de propria noastrã eliberare. Sã
ne explicãm!

Prima eliberare este în raport cu “frica”,

* Uneori pânã la un cuvânt sau o literã cuvenitã în textul finit (n.n.).
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între noi posibilã, faþã de o bibliografie exis-
tentã ca o prãpastie greu de acoperit. Chiar
nu ne dorim o astfel de inventariere care 
ne-ar încãtuºa direct cu ideile ºi abordãrile
altora. Unii vor spune din neputinþã. Recu-
noscând aceasta, noi susþinem însã nevoia
de a ne regãsi pe noi cu prioritate.

A doua eliberare este în raport cu ideile
preconcepute care, prin reluãri insidioase,
încearcã sã ne conducã spre adevãrurile
altora, ceea ce, din nou, ne altereazã propria
noastrã cale ºi regãsire. Predilecþia unuia
spre o pasiune umanistã ºi a altuia spre o
pregãtire mai degrabã tehnicã, deºi amân-
doi suntem, cel puþin atestaþi, economiºti,
ne dã dreptul la propria selecþie, fãrã sã
negãm izvoare. Vrem sã privim în ceea ce
am integrat ºi sintetizat în noi, ca asimilare
de cunoºtinþe ºi experienþã de cercetare ºi
comunicare. Pe atât cât am fost educaþi prin
ºcoalã, pe atât pe cât am citit ºi, pe câþi i-am
citit, pe atât dorim sã ºtim ce am devenit
datoritã mentorilor, noi ca un tot ºi nu ca o
multitudine de bibliografii. Fiindu-le tutu-
ror recunoscãtori, în acest moment mai
importantã ni se pare metoda cu care ne-au
înzestrat, iar rãspunderile am dori sã fie ale
noastre. Nu excludem identitãþi în rezultate,
în elaborate, dar premisa eliberãrii de opera
directã a altora o considerãm o cale a unei
posibile contribuþii proprii. 

Recunoaºtem cã e bine sã citeºti mult, iar
prin profesie am fãcut-o atât cât am putut.
Demersul de acum este propriul nostru exa-
men. Cu ce am adunat ne gãsim capabili ca,
în faþa foii goale sã avem singura interacþi-
une cu propria gândire “formatatã” deja
pentru a ne-o reda nouã înºine ºi, poate, ºi
altora.

O a treia eliberare, poate cea mai impor-
tantã, este scrisul în sine despre ceva care þi
se pare ºi cunoscut ºi recunoscut. Tema este
o provocare prin conexiunea aparent stranie
a douã noþiuni cu o simbolisticã ºi practicã
de necuprins.

În mod curios, le trãim pe amândouã,
poate mai mult separate, acordând timpi di-
feriþi divinitãþii ºi economiei. Suntem forþaþi
ºi facem ceea ce “la vedere” n-am fãcut. Dar
dacã, iatã o primã întrebare, în interiorul
nostru aceastã conexiune existã în mod na-

tural? Sperãm sã o desluºim întâi pentru
noi, ºi, poate, cum spuneam, ºi pentru alþii.

O a patra eliberare, pe care chiar o solici-
tãm celor care vor parcurge aceste rânduri,
este nevoia acutã de a nu face un demers
destinat unei instanþe, oricare ar fi ea. Este o
formã de a face abstracþie de instanþe ºi nu
de a ne elimina din realitatea implacabilã a
supunerii, cu voie ºi fãrã voie, la oricare gest
sau interpretare. Vrem sã ne concentrãm cu
prioritate pe gestul nostru ºi mai puþin,
acum, pe reacþie. Este evident, chiar din
minimum de orgoliu, cã vom dori o reacþie,
dar doar atunci când vom percepe minima,
mãcar, reuºitã care sã ne facã sã ne exteriori-
zãm cu totul. Nimic nu îmbatã mai mult
decât treptele suite repede.

O a cincea eliberare, care poate le sinte-
tizeazã pe celelalte, este plãcutul sentiment
cã, neîngrãdit de preocuparea pentru finali-
tatea unui proiect, poþi sã-l începi ºi sã te laºi
condus de el, extrãgând din propria fiinþã
frãmântãri existente dar nepercepute mai
devreme, bãtãlie fãrã câºtigãtori ºi învinºi în
afara, poate, acelora de care eºti complet
inconºtient. Lãsãm, aºadar, subiectul temei
sã ne rãscoleascã, plecând de la ceea ce sun-
tem prin acumulare de educaþie, profesie ºi
viaþã.

Ca urmare, expunem ce vedem noi des-
pre subiect, în raport cu ceea ce suntem noi
înºine (repetând speranþa cã în noi îi vom
regãsi pe mulþi alþii cu ideile lor), vrem pro-
pria noastrã interpretare, evident bazatã pe
metoda oferitã de lecturarea multora, vrem
propria noastrã raportare directã la subiect
ºi nu la ceea ce cred ºi spun alþii despre el.

Tot ca urmare, simþim nevoia sã privim,
cu tot bagajul asimilat, direct ºi în primul
rând în izvoarele primare, cele mai limpezi
ape care credem cã îmbãlsãmeazã mintea ºi
gândirea (instrumentul, depozitul ºi meca-
nismul, materia ºi energia) fiecãrei fiinþe
umane, dotate cu minunea divinã a comu-
nicãrii.

1.3. Simple întrebãri
Punând în ecuaþie cunoaºterea cu econo-

mia, înainte de a afirma - poate cu uºurinþa
obiºnuinþei - complexitatea legãturii, sã por-
nim de la întrebãri simple. Ecuaþia menþio-
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natã, în domeniul nostru, este urmãritã prin
impactul creºtinismului asupra creºterii
economice. Este firesc sã începem cu a for-
mula câteva întrebãri.

Care este legãtura între divinitate ºi cu-
noaºtere? Care este manifestarea divinitãþii prin
creºtinism? Ce are divinitatea cu economia? Ce
înþelegem prin creºtinism pentru necesitãþile
acestui demers? Poate fi economia o expresie a
religiei?

Rãspunsurile la aceste întrebãri, con-
venþional numite simple, nu sunt uºoare.
Calea noastrã de abordare încercãm sã o
definim cât mai simplu, prin câteva condi-
þionalitãþi. Avem curajul sã încercãm trata-
rea temei pentru cã (noi) autorii cred în di-
vinitate ºi s-au testat reciproc pentru aceastã
compatibilitate, ca fundament al dialogului
prin care s-a încercat desluºirea temei. ªi
când credinþa în divinitate este numitorul

comun, acceptãm diferenþierile în reprezen-
tarea divinitãþii în propria conºtiinþã, în-
trucât dorim sã ajungem la “adevãrul” nos-
tru despre temã. Vorbim despre o construc-
þie a noastrã, ºi nu una generalizatã, faþã de
divinitate ºi includerea ei în tot ceea ce cre-
dem ºi facem. Ca urmare, vrem sã credem
cã demersul ne va fi înþeles prin individuali-
tatea ºi personalitatea lui, prin ceea ce simt
ºi sunt autorii, care nu se supun constrân-
gerilor exterioare ale altor abordãri. Acest
lucru nu trebuie privit ca atitudine de rebeli
faþã de dogmele ºi valorile creºtine, ci ca li-
bertate ºi dorinþã de a fi aproape de divini-
tate ºi modul în care o înþelegem prin com-
portamentul cotidian, natural, aparent ne-
forþat, dar totuºi format prin educaþie, pro-
fesiune ºi viaþã. 

Este evident cã raportarea noastrã la di-
vinitate ne-a format ºi se bazeazã pe un set
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de valori, regãsibile ºi propagate de religie,
dar considerate, totuºi, ale noastre, proprii,
chiar dacã existã probabilitatea sã le împãr-
tãºim cu alþii. Poate chiar la nivel de defi-
niþii, nu neapãrat ca simþiri ºi comporta-
mente.

Ajungem, astfel, la o conturare a premi-
selor noastre, dominate mai mult de abor-
darea filosoficã ºi filosofia abordãrii. Aceste
premise pot sã parã restrictive, ceea ce ar fi
în contradicþie cu propriile libertãþi sau, mai
ales, cu eliberãrile invocate. Credem cã prin
apelul la simplitate ne putem face mai bine
înþeleºi, prin a fi direcþi demonstrãm eli-
berãrile noastre, iar prin raþionamentul pro-
priu evitãm capcanele teoretizãrilor induc-
tive, distorsionante în cele mai multe cazuri,
atunci când crezi cã existã ºi o altã cale/
alternativã.

Raportarea noastrã la divinitate o facem
prin arondarea tradiþionalã la un anumit
creºtinism, cel creºtin ortodocs. Acest lucru
nu ne limiteazã, tocmai prin toleranþã, doar
la dogmã. Credem cã orice credinþã (în care
includem ºi contrariile - pãgânism ºi erezie,
în sensul în care creºtinismul le priveºte, iar
noi le considerãm ca o primã fisurã în pro-
povãduirea toleranþei) pleacã de la o divini-
tate (mono, pluri).

Noi considerãm divinitatea ca ceva pri-
mordial ºi primar formator, sursã de inspi-
raþie, îngãduinþã de acþiune responsabilã ºi
instanþã de refugiu sufleteascã.

Între minus ºi plus infinit, acceptãm la o
mare îndepãrtare de noi, în timp, un început
al începuturilor, dar nu prin plasarea lui la
un infinit absolut. Acest început, prin inte-
grarea cunoºtinþelor noastre, ar putea fi
chiar un moment al “reluãrii” unui început
în accepþiunea pulsaþiei universului, între-
zãritã ºi chiar acceptatã biblic. Atribuim
acest (oricare) început divinitãþii, iar în or-
dinea noastrã mentalã prevaleazã, pe direc-
þia evoluþiei, miºcarea dinspre haos spre
ordine, cu referire însã la ceea ce numim
materie ºi organizarea acesteia. 

Acceptând ideea “reluãrii” unui început,
chiar haosul poate fi perceput ca ordinea
necunoscutã nouã dinaintea ordinei cunos-
cute de om, a universului de azi, un mix de
energie ºi materie. Dar, în mod frapant,

chiar DEX-ul ne spune cã “haosul” este per-
sonificarea spaþiului nemãrginit sub forma unei
divinitãþi.

De aici, tragem o primã concluzie, cã
divinitatea a existat înainte de ordinea sau
organizarea materiei (ºi energiei) în univer-
sul cunoscut de noi ºi, ca urmare, apreciem
cã suntem corecþi în a privi divinitatea ca pe
ceva primar, primordial (haos), formator
(geneza lumii în care trãim - Pãmântul în
Univers), dar care ne ºi însoþeºte, clipã de
clipã, evoluþia de orice fel, reclamând ºi
demonstrând prezenþa divinitãþii.

A doua concluzie, rezultatã din sinteza
explicaþiei oferite pentru prima, este conti-
nuitatea divinitãþii.

Personificarea spaþiului nemãrginit, spa-
þiu pe care îl acceptã ºtiinþa de azi, cu toatã
ordinea descoperitã în el sau ipotezele
apariþiei universului dintr-un haos, relevã
perenitatea divinitãþii chiar în afara timpu-
lui, aºa cum ni-l reprezentãm. Afirmaþia nu
poate fi ºocantã, în sensul cã nu i se cu-
noaºte un început absolut ºi un final cert al
acestuia, întrucât nemãrginirea timpului
sugereazã cã divinitatea este atemporalã
dupã cum universul este nemãrginit.

Este în natura umanã ca divinitatea, pe
lângã personificarea vagã, prin necuprin-
dere, sã capete reprezentãri accesibile, din
nevoia de a putea “opera” cu ea.

Dumnezeu, Tatãl ceresc, Zeus - toþi re-
prezentaþi ca vârstnici înþelepþi ºi viguroºi,
accentueazã nu numai “palpabilitatea” di-
vinitãþii cu simþurile umane, dar îi conferã
caracteristici ºi atribute tocmai pentru o
reprezentare completã, cât mai explicitã.
Divinitatea este tangibilã mental prin încer-
cãrile de a o descrie sau vizualiza prin filtrul
lumesc al creierului uman, dar este, în
acelaºi timp, frapant de neatins material-
mente, ca proprie existenþã, pentru cã o con-
siderãm prezentã pretutindeni, chiar în tot
ceea ce considerãm cã putem cuprinde.

O a treia concluzie, derivatã din a doua,
a chinului nostru între încercarea de repre-
zentare ºi neputinþa identificãrii finite, este
cã înþelegem divinitatea ca un duh, o fiinþã
imaterialã ºi totuºi prezentã pretutindeni,
spirit inteligent regãsibil în toate.

Acceptând regãsirea/prezenþa divinitãþii
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pretutindeni ºi în toate, percepþia noastrã
este automat îndreptatã spre frumuseþe ºi
ceea ce vedem minunat, punând toatã per-
fecþiunea în seama divinitãþii, a manifestãrii
acesteia.

Mai toate ºtiinþele, unele devenite teore-
tice, pledeazã pentru înþelegerea unei ordini
în orice, cu sau fãrã dimensiunea timpului,
ordine nelipsitã de riscuri, ca parte a aces-
teia. Tot ce ni se pare amorf, nestructurat la
nivelul ochiului uman, prin alte mijloace ºi
la alte niveluri de investigare ne surprinde
prin perfecþiunea ordinii. Dacã este aºa, tre-
cem la o altã concluzie (a patra) pornind de
la întrebarea de ce în final predominã per-
fecþiunea ordinii, în tot ceea ce devine obiec-
tul contemplãrii, studiului, cercetãrii, anali-
zelor noastre?

Divinitatea nu se manifestã per se ci, cre-
dem noi, cu un scop, un program. Perfec-
þiunea ordinii, care trebuie cãutatã dincolo
de contemplarea superficialã obiectivã ºi
subiectivã, este mijlocul prin care divini-
tatea îºi urmãreºte scopul sau programul.

Mai credem cã datoritã acþiunii divini-
tãþii nimic nu este întâmplãtor, chiar dacã,
în fond, coerenþa a ceva care se miºcã sau
evolueazã este - aparent - o succesiune de
întâmplãri, unele chiar foarte nefericite.

Ce mai este însã divinitatea pentru noi?
În încercarea unui rãspuns - evident în ceea
ce ne priveºte - la aceastã întrebare nu pu-
tem face abstracþie de primul verset din
Evanghelia dupã Ioan. Este mai mult decât
fascinant modul în care Ioan ne-a lãsat moº-
tenire înþelegerea “întrupãrii cuvântului”. Ci-
tãm din primul verset: “La început era Cu-
vântul ºi Cuvântul era cu Dumnezeu ºi Cuvân-
tul era Dumnezeu”.

Educaþia noastrã intimã, ne determinã sã
interpretãm acest verset prin prisma uniunii
dintre energie ºi materie, perceptând divini-
tatea - pe Dumnezeul nostru, al fiecãruia
din noi - ca energie ºi materie ºi fiind în
energie ºi materie.

Îndepãrtându-ne de dogmã ºi inter-
pretarea teologicã, Cuvântul pentru noi este
primordial cu o semnificaþie profundã,
energia primarã, atâta vreme cât noi credem
cã Ioan, scriind despre Divinitate, a preferat
sã foloseascã - pentru a denumi energia uni-

versalã - Cuvântul.
Disecând semnificaþia profundã la care

facem referire, prin înþelesul versetului citat,
decelãm, în forma cea mai sinteticã, cea mai
complexã definiþie a Divinitãþii: energia pri-
marã (cuvântul este o modulare energeticã
care strãbate spaþiul, mãcar de la o ureche la
alta), haosul personalizat, potenþialul trans-
formãrii în materie, ceea ce existã peste tot ºi
în toate, cãci “Cuvântul era cu Dumnezeu ºi
Cuvântul era Dumnezeu”.

Suntem în faþa unui adevãr, acceptat ºi
ºtiinþific, al versatilitãþii energie-materie,
respectiv al transformãrii energiei în ma-
terie ºi a materiei în energie sau a percepþiei
cã tot ceea ce este Universul - iniþial cunos-
cut ca haos, sau cel de azi supus unor legi
care-i demonstreazã ordinea - este concomi-
tent energie ºi materie. Transformarea
amintitã mai sus a fost exprimatã ºi mate-
matic în celebra formulã a lui Einstein E = mc2,
prin care acesta ºi-a fundamentat teoria
relativitãþii.

Reprezentarea noastrã asupra Divinitãþii
- la începuturile lumii - ºi a percepþiei ei,
acum, ca fiinþe trecãtoare - credem cã are o
mare importanþã în proiectul nostru.

Cu alte cuvinte, a crede în Divinitate este
o premisã necesarã în elaborarea posibilei
conexiuni între creºtinism ºi economie, pen-
tru cã a face abstracþie de faptul cã, în fapt,
creºtinismul - în sensul larg al credinþei - nu
este la urma urmei o percepþie a Divinitãþii
ºi a acceptãrii preceptelor acesteia, exclude
pentru noi chiar tratarea conexiunii.

1.4. Încercãri de rãspunsuri
Reamintindu-ne premisele noastre de

abordare ºi cu referire la ceea ce numeam
simple întrebãri, ajungem la paradigma
rãspunsurilor. Pur ºi simplu le enunþãm sau
încercãm sã le ºi demonstrãm?

Dacã divinitatea este “un dat” pentru noi
- în sensul crede ºi nu cerceta (ceea ce nu ne
caracterizeazã în profesie), atunci încercarea
noastrã de a demonstra ceva implicã dubii
ºi riscuri. Ele sunt de acceptat, dar impresia
noastrã este cã ne îndepãrteazã de la obiec-
tivul principal al demersului. A demonstra
înseamnã cã noi avem incertitudini în pro-
pria noastrã credinþã în divinitate sau încer-
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cãm sã convingem pe alþii de ceva anume,
ceea ce nu este scopul demersului nostru. 

A demonstra, în mod evident, este
provocator pentru interlocutor, iar interesul
de a replica la demonstraþie incumbã acelaºi
risc al deturnãrii dezbaterii de la ceea ce cre-
dem cã este principal, important pentru noi,
la lucruri colaterale.

Preferãm enunþarea unor rãspunsuri, în
sensul de declinare a unui set de axiome,
intrinseci construcþiei personalitãþii noastre
(ceea ce nu trebuie înþeles ca o eliminare a
propriilor noastre confruntãri cu noi înºine
ºi noi între noi), acestea fiind fundamentul
de la care plecãm.

Noi acceptãm cã sursa cunoaºterii este
divinitatea ºi cã ea a pus la punct mecanis-
mul cunoaºterii. “Sã facem om dupã chipul
nostru” a spus Dumnezeu, scrie asta în face-
rea lumii, fraza sugerând o transpunere a
divinitãþii în noi. Deci putem afirma cã noi
suntem parte din divinitate ºi suntem “în
mic” o reprezentare potenþialã a ei. În multe
credinþe, apropierea noastrã, prin compor-
tament, cât mai mult de perceptele divini-
tãþii, a fost “rãsplãtitã” prin postura de
sfânt. Iatã o recunoaºtere a existenþei divi-
nitãþii în noi, ceea ce sugereazã ºi “înzes-
trarea” noastrã primarã cu cunoaºtere, ca
har ori dar, ºi apoi ca rezultat al educaþiei,
exercitãrii profesiei, experienþei de viaþã,
toate sintetizând modul nostru de viaþã
raportat la divinitate.

Reprezentarea divinitãþii, ca gest al recu-
noaºterii ei ºi recunoºtinþei omului faþã de
ea, credem cã stã la baza religiilor. Zelul
comunitãþilor umane în recunoaºterea Divi-
nitãþii ºi manifestãrii recunoºtinþei faþã de ea
au nuanþat religiile, le-au pus în opoziþie ºi
chiar conflict. În evoluþia raportãrii la ºi re-
prezentãrii Divinitãþii apare o linie de de-
marcaþie între pãgânism ºi creºtinism, iar în
creºtinism nerespectarea dogmei a devenit
erezie.

Prin prisma poziþionãrii noastre tole-
rante, noi operãm cu o ecuaþie simplã ºi
curatã. Acceptarea Divinitãþii în afara noas-
trã ºi în noi o apreciem ca un act de credinþã,
a crede în existenþa Divinitãþii, a crede în ea
însãºi. Este o formã proprie de eliberare de
lupta între religii a cãrei cauzã nu este Divi-

nitatea, ci “creaþia” acesteia, omul, care a
ajuns sã o exceadã, crezând cã a rãmas, to-
tuºi, în limitele recunoºtinþei faþã de Divini-
tate ºi cã acþioneazã numai la “ordinele” ei.

Ca urmare, pentru noi, acceptarea Di-
vinitãþii este credinþa în ea ºi, în sensul cel
mai larg, credinþa în Divinitate o conside-
rãm creºtinism, religiile fiind formele prac-
tice de manifestare a creºtinismului ca fapte
de credinþã într-o anume Divinitate, indife-
rent cum a fost denumitã ea de cãtre om
(zeu, Dumnezeu) ºi care a fost mesia
Divinitãþii pe Pãmânt.

Sperãm cã am reuºit, poate într-o formã
mult prea simplã ºi criticabilã, o emoþie
axiomaticã: Divinitate - credinþã în ea -
creºtinism, practicarea cultului divinitãþii.

Convine sau nu convine, noi de aici
pornim în încercarea de a explica rolul
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Divinitãþii în economie, neexcluzând însã
omul, ca instrument sau ca actor în instru-
mentarea economiei.

Legat de acest fundament, ne simþim
obligaþi sã ne reamintim de “eliberãrile”
noastre ºi de cele câteva “concluzii” legate
de modul propriu de percepþie a Divinitãþii,
toate explicând calea comisã în abordarea
legãturii dintre creºtinism ºi economie.

2. Divinitatea ºi economia
Începem tot cu o precizare legatã de

enunþarea generalitãþii sau simplificãrii
modelului nostru de tratare. Astfel, la tot
ceea ce am menþionat (în secvenþa [1])
adãugãm - pentru a avea un punct de refe-
rinþã accesibil pentru terþi - cã principalul
suport al exemplificãrii documentate a
relaþiei dintre Divinitate ºi economie este
Biblia Ortodoxã. Aceastã precizare nu este o
scuzã, ci mãrturisirea noastrã în ceea ce
priveºte calea recunoaºterii Divinitãþii ºi a
credinþei în ea, cale care excede calitatea
noastrã de practicanþi ai ortodoxiei, ai pri-
mirii smerite a mesajului - sub orice formã a
bibliei în bisericã, a interpretãrii ei prin
predica preoþilor.

De asemenea, în tot ce vom scrie de aici
încolo, nu ne propunem sã aducem vreun
prejudiciu Bisericii, preoþilor sau enoriaºilor
ºi nu ne propunem iniþierea de polemici. Ne
sprijinim pe textul Bibliei ca mãrturie
recunoscutã a divinitãþii numitã Dumne-
zeu, în care credem, ºi a învãþãturilor care ne
apropie de El, în sensul de a-I înþelege per-
ceptele ºi mesajele, cu referire la legãtura
dintre divinitate ºi economie.

2.1. Când a apãrut economia?
În sens biblic ºi în strânsã legãturã cu o

interpretare a textelor pentru demersul nos-
tru, credem cã economia, în sens de activitate
umanã, a apãrut sau a fost determinatã de
ceea ce este consemnat ca alungarea din rai
a primelor douã creaþii umane ale lui
Dumnezeu.

Ni se pare absolut fascinantã descrierea
raiului în Geneza, din punct de vedere al
perceptelor ºtiinþei economice: resurse ºi om,

om ºi cunoaºtere. Dar raiul este descris iniþial
ca o abundenþã de resurse: “Apoi Domnul
Dumnezeu a sãdit o grãdinã, în Eden, spre
rãsãrit ºi a pus acolo pe omul pe care-l întocmise.
Domnul Dumnezeu a fãcut sã rãsarã din
pãmânt tot felul de pomi, plãcuþi la vedere ºi
buni la mâncare ºi pomul vieþii în mijlocul grã-
dinii ºi pomul cunoºtinþei binelui ºi rãului”
(cap. 2, versetele 8 ºi 9). Din sublinierea exis-
tenþei unor pomi speciali, raiul era ºi o sursã
de cunoaºtere ( a binelui ºi rãului) în mod
curios interzisã omului, fãcut dupã chipul ºi
asemãnarea lui Dumnezeu. Cu toate aces-
tea, în versetul (19) al capitolului (2).
Dumnezeu care le-a fãcut pe toate îi spune
omului sã numeascã “toate fiarele câmpului ºi
toate pãsãrile cerului”… ºi… “orice nume pe
care îl dãdea omul fiecãrei vieþuitoare, acela-i era
numele”. Probabil cã omul creat de
Dumnezeu - unic la acel moment - a avut
dreptul sã dea nume ºi altor lucruri ale
pãmântului, semnificaþia acestui drept fiind
pentru noi necesitatea de a opera cu noþiuni,
nu neapãrat impuse de Dumnezeu, dar
posibil de formulat de cãtre om.

În grãdina Edenului gãsim râuri, aur,
bedelion ºi piatrã de onix care avea rolul de
a plasa geografic acest loc. Pentru noi ele
sunt o enumerare de resurse. Genericul
localizãrii Edenului “spre rãsãrit” are sem-
nificaþia energiei solare, probabil singura
energie primarã a momentului proto-eco-
nomiei.

Dar în subcapitolul “Raiul”, Dumnezeu
raporteazã grãdina Edenului la om, întrucât
versetul (15) zice “…Domnul Dumnezeu a
luat pe om ºi l-a aºezat în grãdina Edenului ca
sã o lucreze ºi s-o pãzeascã”, deci omului i s-au
atribuit de cãtre divinitate, de la bun în-
ceput, munci economice ºi prudenþiale.

Din perspectiva demersului nostru,
alungarea din rai, în sens simbolic, are o
dublã semnificaþie. Cauza alungãrii din rai,
cunoscând vina “ispitirii femeii” ºi “pãcatul
lui Adam” coincide cu apropierea omului
de pomul cunoºtinþei binelui ºi rãului, pom
din care Dumnezeu a interzis omului sã
mãnânce … “cãci în ziua în care vei mânca din
el, vei muri negreºit”. Sensul efectului apro-
pierii de pom, respectiv înfruptarea din
rodul acestuia nu trebuie luat cuvânt cu



108

Valeriu Ioan-Franc & Napoleon Pop

cuvânt. Este de subliniat faptul cã în
înscrisurile biblice gãsim permanent o sim-
bolisticã, nu prea uºor de interpretat. Însã
“soluþia” o gãsim în dialogul dintre ºarpe ºi
femeie, la reþinerile acesteia din urmã,
ºarpele îi spune: “Hotãrât, cã nu veþi muri; dar
Dumnezeu ºtie cã, în ziua în care veþi mânca din
el (roadele pomului cunoºtinþei binelui ºi
rãului) vi se vor deschide ochii, ºi veþi fi ca
Dumnezeu, cunoscând binele ºi rãul” (cap. 3,
versetele 4 ºi 5).

Decelãm prima semnificaþie, pe care o
punem, totuºi, în seama simbolisticii ºar-
pelui, numit chiar în biblie “un animal
ºiret”. Întrebarea ºarpelui adresatã femeii -
fãcutã din coasta lui Adam, ºi deocamdatã
fãrã nume la momentul pãcatului - are un
tâlc profund: “Oare a zis Dumnezeu cu adevã-
rat, sã nu mâncaþi din toþi pomii din grãdinã?”.

Tonul de îndoialã este aproape sinonim
cu stimularea curiozitãþii, calitate absolut nor-
malã a firii umane. Specificarea interdicþiei
de cãtre Dumnezeu nu este întâmplãtoare,
ea se referã la un anumit pom, de fapt cel al
cunoaºterii, fascinant caracterizat ca pom al
cunoºtinþei binelui ºi rãului. Interdicþia cu
specificaþie este, fãrã îndoialã, o trimitere la
ceva anume ºi, ca urmare, aceastã “trim-
itere” este incitantã pentru om. Acest pom
semnificã nu numai cunoaºterea, dacã te
înfrupþi din el, în sensul ei larg, ci o cu-
noaºtere responsabilã, în care omul cunoscând
ºi binele ºi rãul, va trebui sã decidã între ele.

Dumnezeu nu l-a fãcut pe om mai prejos
decât el, dacã avem în vedere cã l-a aºezat
iniþial în rai, nu numai pentru a fi lipsit de
griji, ci poate ºi pentru a fi, într-un anumit
fel, oglinda lui. Dar Dumnezeu a muncit sã
facã lumea ºi omul, ºi s-a bucurat de rezul-
tatele muncii lui. “Lipsit de griji” în rai,
când Dumnezeu i-a spus omului cã trebuie
sã lucreze ºi sã pãzeascã grãdina Edenului,
însemna nimic mai mult decât rezultate
neîndoielnice, poate facile, sigure, pentru
existenþa lui, care sã-l mulþumeascã, aºa
cum Dumnezeu, muncind sã facã lumea ºi
omul, mereu a vãzut cã este bine/bun (efi-
cienþã, valorificare, valoare nou creatã) ceea
ce a realizat în toate cele ºase zile ale facerii

lumii, pentru ca în a ºaptea zi sã se odih-
neascã de toatã lucrarea Lui, cu acelaºi înþe-
les de mulþumire pentru întreaga muncã.

Încercând sintetizarea primei semnifi-
caþii a “alungãrii din rai”, spunem: cunoaº-
terea este în divinitate, transferul ei spre
om, creaþie a divinitãþii, omul de pe Pãmânt,
era normal sã aibã o interfaþã: pomul, ºi nu
unul oarecare. Expresia biblicã a pomului,
cel al cunoaºterii binelui ºi rãului, sim-
bolizând pãrþi opuse, cu efecte ca atare, ne
sugereazã cã actul cunoaºterii - “cedat” sub
forma încãlcãrii interdicþiei specifice, cu
adresã la curiozitatea fiinþei umane - trebuie
sã fie ºi responsabil. Operaþionalizarea
cunoaºterii înseamnã responsabilitate, adicã
a discerne între contrarii.

Care este, atunci, declicul cunoaºterii
responsabile? Simplul pãcat al consumãrii
fructului pomului interzis sub forma stâr-
nirii curiozitãþii, catalizate de simbolul celei
mai mari ºiretenii, întruchipatã în ºarpe?

Ca sã rãspundem la aceastã întrebare tre-
buie sã ajungem la cea de a doua semnifi-
caþie a alungãrii din rai. Dumnezeu a zisa
omului …”fiindcã ai ascultat de glasul nevestei
tale, ºi ai mâncat din pomul despre care îþi po-
runcisem: «Sã nu mãnânci deloc din el»,
blestemat este acum pãmântul din pricina ta. Cu
multã trudã sã-þi scoþi hrana din el în toate zilele
vieþii tale”… ºi “În sudoarea feþei tale sã-þi
mãnânci pâinea…” (cap. 3, versetul 17, 19).

Izgonirea, însoþitã de blestem (vom re-
veni asupra acestui aspect) este momentul
din care munca omului din rai devine cu
totul altceva, pentru cã acum omul se vede,
se cunoaºte (Domnul Dumnezeu a zis: “Cine
þi-a spus cã eºti gol? Nu cumva ai mâncat din
pomul din care îþi poruncisem sã nu mãnânci?”
- cap. 3, versetul 11), iar femeia a vãzut cã
pomul era bun de mâncat ºi plãcut de privit
ºi cã “pomul era dãruit sã deschidã cuiva
mintea”.

Izgonirea - prin blestemul muncii ºi al
sudoarei - este declicul economiei, ca activi-
tate orientatã spre o cunoaºtere respon-
sabilã ºi cu resurse mai puþine, pentru cã
omul nu se mai bucurã de abundenþa din
rai, el este “forþat” de divinitate ca, în afara

1 Or fi mai fi fericiþi cei sãraci cu duhul?
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raiului, sã… “lucreze pãmântul, din care fusese
luat” (în sensul de creat).

Sã refacem nodurile logicii noastre: izgo-
nirea din rai a omului, cu noile obligaþii,
poate fi asimilatã cu naºterea economiei,
omul, creaþia divinitãþii, urmând sã lucreze
la resursele pãmântului. Pãcatul, efect al
curiozitãþii umane care a învins barierele
cunoaºterii, cauzã a izgonirii, îl pregãteºte
pe om pentru exercitarea noilor obligaþii,
eventual cu aceeaºi responsabilitate ca ºi a
divinitãþii, pentru cã omul a cunoscut deja ºi
binele ºi rãul puse de divinitate în pomul
biblic al conºtiinþei.

Domnul Dumnezeu a zis: “Iatã cã omul a
ajuns ca unul din Noi, cunoscând binele ºi
rãul”. Ceea ce îi “refuzã” Dumnezeu este
veºnicia divinitãþii: “Sã-l împiedicãm dar
acum ca nu cumva sã-ºi întindã mâna, sã ia ºi
din pomul vieþii, sã mãnânce din el, ºi sã trã-

iascã în veci” (cap. 3, versetul 22). Aceastã
limitare/delimitare nu este o “pedeapsã”
datã omului, ci expresia temerii regenerãrii
permanente a divinitãþii într-o altã fiinþã,
temporarã/vremelnicã, viaþa acestuia deve-
nind parte a transformãrii pãmântului în
ceea ce are nevoie pentru traiul lui vremel-
nic, iar omul devenind actorul - prin muncã
- al acestei transformãri.

Iatã, deci, cã pedeapsa muncii este datã de
Dumnezeu omului dupã cunoaºtere, o succe-
siune mai mult decât normalã ºi sugerând
cu necesitate un proces etapizat. Omul a fost
trimis în afara raiului - grãdina Edenului -
nu lipsit de cunoaºtere. Atunci cum ar tre-
bui interpretat pãcatul înfruptãrii din po-
mul interzis?

Dacã am considera raiul “imponderabil”,
în sensul unui mediu exterior omului, dar
cu prezenþa acestuia în el, care îi asigurã
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necesitãþile cu minimul de efort - Dum-
nezeu i-a spus omului aºezat în grãdina
Edenului sã o lucreze ºi sã o pãzeascã - am
putea oare afirma cã Divinitatea l-ar fi vrut
pe om mai mult ignorant, lucru subliniat
însã ºi de interdicþiile la pomul cunoºtinþei,
dar ºi la cel al vieþii?

Ignoranþa ar putea fi interpretatã aproa-
pe exclusiv prin “uºurarea” acordatã omu-
lui de cãtre divinitate în ceea ce priveºte
viaþa lui: Domnul Dumnezeu a dat omului
porunca aceasta: “Poþi sã mãnânci dupã
plãcere din orice pom din grãdinã” (cap. 2, ver-
setul 16) “dar din pomul cunoaºterii binelui ºi
rãului sã nu mãnânci…” (verset 14).

ªi în prezent, consimþim o corelaþie între
abundenþa fãrã muncã ºi ignoranþã, iar dacã
munca este un simplu instinct, lipsitã de
formare educativã, corelaþia este ºi mai evi-
dentã. 

Dacã omului, aºezat în grãdina Edenu-
lui, i s-a spus sã o lucreze ºi sã o pãzeascã, în
raport cu ce îi oferea raiul omului ºi cu
interdicþia specificatã, semnificaþia muncii
era instinctualã, neîmpovãrãtoare, relativ
responsabilã, dar bine rãsplãtitã.

Raþionamentul ne conduce spre o sime-
trie invers proporþionalã, dacã vom avea în
vedere aspectele biblice ale prezenþei/aºe-
zãrii omului în rai, pãcatul ºi alungarea din
Eden, atunci când vorbim de cunoaºtere ºi
economie.

Astfel, omul aºezat în rai, dispune de tot
ce are nevoie, cu minim de muncã, dar cu
condiþia sã nu se atingã de pomul cu-
noaºterii binelui ºi rãului. Omul scos din
rai, obligat sã munceascã din greu, trece
prin “pãcatul” cunoaºterii1.

Aceastã simetrie invers proporþionalã
care poate fi simplificatã de urmãtoarea ma-
nierã:

– abundenþa de resurse diversificate,
cãci aceasta este semnificaþia grãdinii
Edenului, acceptã o muncã simplã,
uºoarã a omului puþin cunoscãtor;

precum ºi
– raritatea resurselor, din afara raiului

de unde omul a fost izgonit, îl obligã
pe om la muncã complexã, la trudã,
iar pentru a-ºi asigura necesitãþile
dupã voia lui (voia lui Dumnezeu

încetând prin alungarea omului din
rai), are nevoie de cunoºtinþe, 

relevã ºi relaþia directã dintre resurse ºi
necesitãþile omului, mijlocitã prin cunoaº-
tere, primele caracterizate prin raritate (în
sens cantitativ ºi de dispersie în naturã), iar
ultimele prin escaladarea normalã, rezultat
al cunoºtinþelor acumulate (în sens de
soluþionare ºi inventarea de noi necesitãþi) ºi
a ceea ce numim “supply side economics”
(oferta existentã creeazã noi necesitãþi). 

2.2. Despre mesajul bibliei cu privire 
la economie

Citind ºi recitind Geneza, suntem tentaþi
sã vedem în aceastã scriere biblicã o posibilã
istorie a apariþiei economiei, chiar noþiunile
relevate prin cuvinte cu iz de arhaisme, de
vorbire veche, întãrind percepþia cã, în
Cartea Întâia a lui Moise descoperim o
istorisire în sensul arãtat.

Necesitatea unei anumite abordãri din
perspectiva apariþiei omului, aºa cum o
descrie biblia, ne-a determinat sã privim
mai departe, evolutiv conexiunea divini-
tate-om-cunoaºtere-economie.

Acum, prin mãrturisirea noastrã de cre-
dincioºi practicanþi, dorim sã privim
Geneza din Vechiul Testament ca un cadru
atemporal ºi plin de simbolism pentru
demersul nostru.

Acest lucru presupune sã ne îndepãrtãm
de interpretarea evolutivã ºi sã ne aplecãm
asupra valabilitãþii perene a reprezentãrii
economicului biblic, simbolistica anihilând
axa timpului.

Din aceastã nouã perspectivã, fãrã pre-
tenþia cã prin ceea ce am prezentat pânã
acum trebuie sã convingem pe cineva, ne
punem din nou câteva întrebãri. 

Prima, extrem de dificilã: textul biblic ne
inspirã direct subiectul conexiunii credinþã-
economie, sau nu cumva, noi încercãm sã
“aºezãm” textul biblic într-o formã conve-
nabilã care sã ne ducã spre un rezultat
cunoscut dinainte?

A doua întrebare este indusã de ideea:
textul biblic este o revelaþie, în care, cãutând
cu migalã, gãsim parabole care ne conduc la
regãsirea complexã a evoluþiei economiei,
aºa cum o cunoaºtem în prezent ca ºtiinþã?
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A treia întrebare este dacã simbolistica
biblicã, în care identificãm sau întrezãrim
economicul, o putem interpreta ca ducân-
du-ne, în orice moment al dezvoltãrii
economiei ºi a studiului ei ca ºtiinþã, la com-
plexitatea economicului de la momentul
interpretãrii, în speþã la cel prezent?

Întrebãrile nu sunt o expresie a
îndoielilor pe care le avem, ci o încercare de
a trece noi înºine printr-un examen de cre-
dinþã, inclusiv faþã de propria noastrã pro-
fesie.

La prima întrebare, credem cã este mai
mult decât evident faptul cã citim textul
biblic cu încãrcãtura educaþiei noastre eco-
nomice ºi încercãm sã ne regãsim ºi sã
recunoaºtem dacã biblia ne oferã rãspun-
suri sau face doar aluzie, prin simbolistica
ei, la cunoºtinþele noastre economice.

Ni se pare evident cã, acumulãrile profe-
sionale ne ajutã sã identificãm elementele
de interes pentru noi, fie exprimate direct,
fie ca simbolisticã, interpretarea fiind con-
sideratã liberã (sã ne reamintim de
eliberãrile declinate de noi la începutul
acestei lucrãri. Din acest punct de vedere,
subscriem la ideea universalitãþii bibliei, în
sensul cã orice om cu o profesiune (istoric,
fizician, biolog, medic etc.) poate citi ºi
interpreta biblia ºi prin propriul sãu interes
profesional ºi sã identifice mesajele biblice
adresate profesiunii acestuia.

Ca urmare, credem cã este mai normal sã
citim ºi sã interpretãm biblia prin prisma
profesiunii ºi sã o lãsãm ca ea sã ne
devoaleze acele texte care au conexiune cu
noi ºi munca noastrã, repetãm, lãsatã de
Dumnezeu. Mirarea regãsirii în biblie a
existenþei referirilor la propria noastrã pro-
fesiune este infinit mai mare, decât “for-
þarea” unor texte biblice într-o matrice con-
venabilã demersului nostru. ªi sã nu uitãm
cã, pentru cei cu credinþã, biblia este “Cartea
Cãrþilor”, sintagmã sintetizând regãsirea
oricãruia din noi, cu problemele noastre -
bune, rele - mãcar într-un verset biblic.
Îndrãznim deci, cu referire la prima între-
bare, sã spunem cã, ºi în ceea ce ne priveºte,
biblia oferã texte în care ne regãsim -
neforþat - pe noi, aºa cum suntem ca oameni
educaþi în prezent (ºi în orice alt “prezent”

al nostru, trecut sau viitor).
Mãrturisim chiar cã textul biblic, în sim-

plitatea sa de exprimare, dar complex în
simbolisticã ºi mesaj, se revarsã cu har în
ochii, urechea ºi mintea noastrã creându-se
impresia cã peste tot regãsim o idee din cele
care ne intereseazã. ªi pentru noi este vala-
bilã observarea cã, citind textul bibliei, aces-
ta parcã ni se adreseazã personal, fiecãruia
din noi, cã este scris exact pentru cel care îl
lectureazã, ºi oferã privilegiul unicitãþii lui
numai pentru tine însuþi, ca o comunicare
din cele mai directe.

La a doua întrebare rãspunsul ni se pare
relativ uºor, pentru cã, într-adevãr, citind
textul biblic prin prisma problemei la care
fiecare doreºte ca biblia sã dea un rãspuns,
treci de la o revelaþie la alta. Din nou cuvân-
tul “Mirare” ni se pare cel mai potrivit, re-
gãsirea în textul biblic a propriului interes,
frapeazã permanenta invitaþie de a decripta
parabolele în sensul interesului personal. 

Este curios cã aceastã mirare excede chiar
intenþia de speculaþie, când eventuala ten-
taþie în a specula ridicã problema sorgintei
ei, chiar dacã simþi ºi spui cã ea vine de la
Dumnezeu.

Reflexiile asupra parabolelor din biblie
sunt necesare, pentru cã multe sunt - pe
calea unei interpretãri pozitive (a profesiei)
- izvoare ºi ancore ale demersului propus.

Pentru a treia întrebare, rãspunsul îl gã-
sim în raportarea textului biblic la veºnicia
omului, ca fiinþã atât timp cât Pãmântul
fãcut de Dumnezeu va rezista în Univers.

Deºi scrisã ca o posibilã istorie, noi cre-
dem cã, în multe privinþe biblia, prin
mesaje, este atemporalã ºi se adreseazã
omului din orice timp. Ea - biblia - are me-
reu aceeaºi rostuire ºi profunzime, doar
omul o percepe atât dupã cunoaºterea divi-
nã, cât ºi dupã cunoaºterea dobânditã. Cu
alte cuvinte, este de acceptat cã mesajul bib-
lic este complet de la bun început, recepþia
acestuia poate fi consideratã evolutivã în
sensul cel mai larg, strict legat de om ºi de
capacitatea de cunoaºtere ºi/sau interesul
de înþelegere al acestuia.

Prin urmare, cu privire la complexitatea
economicului reflectat de biblie ca funda-
ment al credinþei, considerãm cã biblia este



112

Valeriu Ioan-Franc & Napoleon Pop

completã. Ceea ce este important este sã
putem identifica sensurile bibliei în ceea ce
priveºte economicul în general ºi complexi-
tatea de azi a acestuia, aºa cum o înþelegem
acum.

Încercând o reintegrare a rãspunsurilor
la întrebãrile pe care ni le-am pus, vom
încerca sã clarificãm o percepþie mai echili-
bratã între evolutiv ºi simbolisticã, în special
cu privire la economicul biblic.

Mulþi cercetãtori au fost preocupaþi de
lanþul cunoaºtere-înþelegere-ºtiinþã, din punct
de vedere istoric ºi logic. Nu greºim foarte
mult dacã avem curajul sã spunem cã, în
acest demers, chiar logicul este fundamen-
tat de istoricul evolutiv, devenirea ºi organi-
zarea unei ºtiinþe, aºa cum o ºtim în prezent,
având nevoie de sortare a cunoºtinþelor pe
mãsura acumulãrii “istorice” ºi aºezarea lor
în propoziþii de tip a ºi b, care sã uºureze
regãsirea informaþiei ºi asimilarea unui me-
canism de simplificare a accesului/înþelege-
rii cunoºtinþelor de specialitate.

În ceea ce priveºte regãsirea economicu-
lui în biblie, vedem aceasta ca o structurã de
tip ADN, în care se relevã un înfãºurãtor de
evolutiv ºi fotografia completã, ca mesaj
adresabil în raport cu creºterea pe etape
istorice, nu numai biologice a înþelegerii
omului.

Partea evolutivã este extrem de scurtã,
economia fãcând parte din calendarul divin,
destul de scurt, ºase zile, al facerii lumii, alun-
garea din rai fiind începutul economicului
pentru om, declanºat însã, de un pãcat.
Alungarea din rai este linia de demarcaþie
dintre non-economie, inclusiv lipsa de
nevoie a economiei, de gândire a valorii
(lipsa de griji) ºi economie, cu implicarea
trudei omului pânã la transpiraþie (grija
zilei de mâine).

Linia de demarcaþie include actul pãca-
tului, constând în “curajul” omului - sub
îndemn, dubiu, curiozitate - de a deveni “…
unul din Noi”, respectiv chiar Dumnezeu,
însã fãrã viaþa veºnicã a divinitãþii.

“Unul din Noi” semnificã, în fapt, cã
omul a asimilat cunoaºterea ºi este alungat
din rai, pedepsit cu viaþã ºi moarte, dar cu
un bagaj extraordinar - cunoaºtere - care îl
va ajuta sã-ºi administreze propria viaþã

într-un mediu ostil, în raport cu binefacerile
grãdinii Edenului.

De la acest moment de tip evolutiv, în
biblie, cu privire la economic vom regãsi
noþiuni - arhaic sau popular exprimate -
(Biblia vulgata) cu care operãm ºi în prezent
ºi de la care s-a evoluat spre lucruri sofisti-
cate, toate imposibile fãrã noþiunile de bazã
pe care le gãsim în biblie.

Iatã o enumerare: 
– diviziunea muncii ºi a ocupaþiei - copiii

lui Adam, Abel era cioban, iar Cain
plugar (cap. 4, versetul 1); copilul lui
Avram nãscut de roaba Agor a ajuns
vânãtor cu arcul (cap. 21, versetul 20);
doftor (cap. 50, versetul 2), econom
(cap. 43, versetul 16); sãpãtor de fân-
tâni (cap. 21, verset 30); prefecþi de
strângãtori de roade (cap. 41, versetul
34) etc.); 

– producþia materialã (chiar Dumnezeu a
fãcut lui Adam ºi nevestei lui haine de
piele!) - pâine, vin, cereale, unt, lapte,
smoalã, vedre de transport apã, biju-
terii, corãbii (Dumnezeu îi spune lui
Noe: “Fã-þi o corabie din lemn de
chiparos, corabia sã o împarþi în
cãmãruþe ºi s-o tencuieºti (impermeal-
izatã) cu smoalã, cap. 6 - verset 14),
cãrãmizi din lut ºi paie, arme (cap.
14, verset 14) etc.; 

– tranzacþii - “Acesta este ogorul pe
care-l cumpãrase Avram de la fiul lui
Het” (cap. 25, versetul 10); Iacob a zis:
“vinde-mi azi dreptul tãu de întâi
nãscut” (cap. 25, verset 31); 

– acorduri - Geneza este plinã de legã-
minte între Dumnezeu ºi oameni
(Noe, Avram) ºi între oameni (Issasc ºi
Abimelec; Auer ºi Avram) etc.; 

– infrastructurã - se locuia în case, se cir-
cula pe drumuri, se fãceau cetãþi, se
sãpau fântâni; 

– capital - arginþi (lichid), rod (încorpo-
rat); 

– prima prognozã - vezi rãstãlmãcirea vi-
sului Faraonului - “Iatã vor fi ºapte
ani de mare belºug în þara Egiptului.
Dupã ei vor urma 7 ani de foamete,
aºa cã se va uita tot belºugul acesta
din þara Egiptului ºi foametea va topi
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þara” (cap. 42, versetele 29 ºi 30), pe
baza cãreia s-a introdus cota de o
cincime din roade, numai pentru cei
ºapte ani de belºug, sugerând ideea
de stocuri regulatorii pentru consum,
sau nevoia de comportament prociclic,
fiscalitate ridicatã în anii buni pentru
asigurarea de resurse în anii slabi;

– scumpete - relevatã prin strângerea
tuturor banilor, iar în lipsa lor, luarea
s-a procurat prin cedarea animalelor
ºi ulterior a pãmântului (cap. 47, ver-
setele 13-23), sub forma cumpãrãrii,
posesorii devenind robi; 

– ideea de arendaº ºi arendã - cu plata în
naturã din recoltã (1/5 ºi apoi o
cincime din venitul pãmântului), sug-
erând economia închisã (autocon-
sum), (cap, 47, versetele 24-26); 

– bancherii sunt, nu-i aºa, cãmãtarii ºi
zarafii de ieri, dealerii valutari de azi
etc.

Pornind numai, ºi de la aceastã timidã
construcþie a unui mozaic de noþiuni econo-
mice, sã reþinem cel puþin douã aspecte:

a) Noþiunile din biblie care dau sensul sau
ne permit interpretarea economicului din
textele sfinte sunt, în cea mai mare parte, de
o accesibilitate dezarmantã chiar pentru
omul obiºnuit; le-am putea chiar considera
noduri într-o reþea noþionalã largã, în fine
definitorie pentru elementele - bazã ale
ºtiinþei economice de azi.

Mai mult, doar un cititor asiduu al tex-
telor biblice ar fi capabil sã presupunã cã se
pot întrevedea limitele - în sens de margine,
de sfârºit - ale acestei reþele noþionale ca sã
afirme cã aceasta este întreaga matrice a
economicului.

b) Pornind de aici ºi reamintind carac-
terul predominant atemporal al conþinutu-
lui bibliei - ca mesaj ºi simbolisticã adresatã
omului - îndrãznim sã afirmãm cã, în cali-
tate de profesioniºti - în orice domeniu - este
suficient sã vezi doar câteva noduri ale
reþelei ca sã o poþi regenera mental în toatã
lãrgimea ei, adicã a cunoºtinþelor economice
de astãzi.

O comparaþie sugestivã, la ceea ce vrem
sã spunem prin a doua constatare, ar fi
urmãtoarea. Dacã a-i avea doar un “ciob”
de hologramã, cu ajutorul lui poþi reconsti-
tui întreaga imagine “pierdutã” prin dis-
trugerea hologramei însãºi. Acelaºi lucru
spunem despre o vedere parþialã a reþelei de
noduri la care facem referire, prin care - prin
mintea specialistului/profesionistului, com-
paratã cu un aparat de vizionare a holo-
gramei - se poate regenera întreaga reþea.
Am dori sã afirmãm, în fapt, cã biblia, în
ansamblul ei, sugereazã întreg economicul
cunoscut astãzi; important este sã ºtii, prin
cunoaºtere, cã înþelegi nodul ºi spre ce
direcþii te îndrepþi de la el, trecând prin alte
noduri ale reþelei cunoaºterii generale.

2.3. Inspirã biblia pe economiºti?
Iatã o întrebare pentru a cãrui rãspuns

am pus pe hârtie gândurile de pânã acum!
Întrebarea îndreaptã spre ceea ce am dori sã
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fie o concluzie a interpretãrilor de pânã
acum, a percepþiei noastre, ca ortodocºi
credincioºi, cu înclinaþie spre ºtiinþa eco-
nomicã, citind textele biblice.

Îndepãrtându-ne în mod evident de o
teorie evoluþionistã, de tip darvinist în ceea
ce îl priveºte pe om, sau apariþia ºtiinþei, în
ceea ce priveºte economia, pentru noi biblia
sugereazã o relaþie biunivocã între omul
creat de Dumnezeu ºi economie.

Primul spaþiu economic a fost cel creat de
Dumnezeu sub forma grãdinii Edenului, în
care întrezãrim, ºi noi, un tip de perfecþiune.
Primul om aºezat în acest spaþiu, dacã nu ar
fi pãcãtuit la îndemnul nevestei credin-
cioase încã, dar care la rândul ei a fost inci-
tatã de vicleanul ºarpe, sã mãnânce din
fructul oprit, ar fi beneficiat de aceastã per-
fecþiune economicã, chiar ºi prin simpla
dimensiune a abundenþei, deºi Dumnezeu
l-a îndemnat sã lucreze ºi sã pãzeascã grã-
dina.

Perfecþiunea pare sã fie datã ºi de faptul
cã însuºi Dumnezeu era prezent în grãdinã,
drumurile lui cu omul întretãindu-se. De
asemenea, perfecþiunea putea fi veºnicã
prin interdicþia datã omului de a se feri de
pomul cunoaºterii ºi pomul vieþii.

Vom observa, în special în Geneza, cã
prezenþa lui Dumnezeu, în raport cu oa-
menii, pe Pãmântul creat tot de el, se dimin-
ueazã - cu retragerea tot mai mult în
spaþiu/ceruri - pe mãsurã ce neamurile
omului se înmulþesc. De unde la început el
îi vorbeºte direct omului întâlnindu-se cu el
pe aleile grãdinii Edenului, ulterior el între-
abã oamenii, îi sfãtuieºte; oamenii îi pun la
rându-le întrebãri, singurul mijloc de comu-
nicare fiind cuvântul din eter al lui Dum-
nezeu, ascultat de om, treaz sau în vis.

Alungarea din rai ºi aceastã îndepãrtare
a lui Dumnezeu din câmpul vizual al omu-
lui, sugereazã cã omul, în primul rând da-
toritã lui însuºi - dar poate ºi voinþei lui
Dumnezeu - a ajuns sã se autocãlãuzeascã,
într-o “singurãtate” cu responsabilitãþi,
hrãnitã însã de cunoaºtere.

Am afirmat cã, pentru noi, autorii care
credem în Dumnezeu, economia ca activi-
tate umanã - începând cu asumarea de
responsabilitate prin obligarea la muncã ºi

transpiraþie, s-a început nu oricum, ci
posedând cunoaºtere prin transferul gene-
rat de pãcatul primar. Momentul este con-
semnat aproape explicit prin alungarea din
rai a lui Adam ºi nevestei acestuia, care a
primit ulterior numele Eva (Adam a pus
nevestei sale numele Eva, cãci ea a fost
mama tuturor celor vii, Cap. 3, versetul 21).

Dumnezeu, la momentul aflãrii pãcatu-
lui (legat de acest lucru, insistãm pe versetul
11 din cap. 3), îl întreabã pe om cine i-a spus cã
este gol - l-a blestemat pe ºarpe, însã lui Adam
ºi nevestei sale “le-a zis” de suferinþã, trudã
ºi sudoare.

Iatã trei cuvinte cu mare încãrcãturã sim-
bolisticã economicã privind soarta omului,
în afara perfecþiunii lui Dumnezeu - scos
din grãdina Edenului, ca un punct de refe-
rinþã (oare echilibrul macroeconomic?) - ºi
aºezat pe Pãmântul cu resurse.

Mergând din aproape în aproape, în ceea
ce priveºte descifrarea mesajelor ºi nu sim-
pla percepþie a evoluþiei neamului omenesc,
economia face parte intrinsecã din viaþa
omului, omul ºi economia sunt “creaþii” si-
multane, existenþa omului în orice moment
ºi timp nu poate fi în afara economicului.
Mai mult, într-o altã lucrare opinam cã
prima manifestare a economicului în raport
cu fiinþa umanã a fost economia gândirii
umane, ca fundament al tuturor ºtiinþelor
cunoscute, numai economia gândirii umane
fiind capabilã sã ajungã în final la teo-
retizãri, în toate ºtiinþele, cu atât mai mult în
ºtiinþa economicã. Aceasta este, în opinia
noastrã, economia exogenã, din afara omului,
a economiei gândirii endogene omului,
localizatã în centrul cunoaºterii lui. Produ-
sul economiei gândirii umane este, în final,
înþelegerea, cunoaºterea fiind un dat divin, un
instrument apanaj permanent al omului.
“Mulþi cunosc, puþin înþeleg”, iatã un proverb
care are o simbolisticã complexã. Cunoaº-
terea umanã este intrinsecã, este un po-
tenþial, prin ea se poate ajunge la înþelegere
prin educaþie, educaþia fiind un cumul de
înþelegeri ale diferitelor fenomene trãite de
om, sortate, sintetizate, ordonate în timp de
cãtre acesta - via economia gândirii umane -
în ceea ce numim ºtiinþã.

Fiind adresatã omului ºi economia nefi-
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ind în afara lui, biblia include economicul,
în fond, ca mijloc de existenþã a omului. Ca
multe alte învãþãturi care se revarsã din bib-
lie, ºi cea despre economic nu putea lipsi.
Învãþãtura despre economie - prin ceea ce a
zis Dumnezeu omului ºi nevestei acestuia
(zicere care nu este blestem, ca în cazul
ºarpelui lãsat sã se târascã toatã viaþa) dupã
dobândirea cunoaºterii - o considerãm
expresã, chiar imperativã (prin tonul biblic),
ca o cerinþã pânã la moarte: “În sudoarea feþei
tale sã-þi mãnânci pâinea, pânã te vei întoarce în
pãmânt, cãci din el ai fost luat; cãci þãrânã eºti ºi
în þãrânã te vei întoarce” (cap. 4, versetul 19).

Descoperim în acest text biunivocitatea
între om ºi economie, nici una din pãrþi
neputând exista independent, dar ºi o
conexiune materialistã confirmatã de
ºtiinþã, cã omul este fãcut din elementele
din natura în care trãieºte, ca ºi o altã su-
gestie, aceea cã economia - ca activitate
umanã - asigurã transferul necesar de ele-
mente din naturã spre trebuinþele omului,
ca toate, prin uzura fizicã ºi moralã sã se
reîntoarcã, transformate în elementele pri-
mare aflate pe planeta Pãmânt, ca spaþiu al
unei “grãdini” rezervate omului lipsit de
avantajele ºi perfecþiunea grãdinii Edenului.

Necesitatea economicului pentru om, ca
soluþie a propriei sale existenþe (perceputã
în prezent ºi ca instrument al distrugerii
naturii în care trãieºte), despre care
Dumnezeu l-a avertizat pe om, în mod
necesar inspirã pe cei de profesie econo-
miºti. Citind biblia cu ochii economistului -
lucru valabil pentru toate profesiile - mereu
ai revelaþia ºtiinþei tale de astãzi, a lucrurilor
simple scrise despre economic (basic eco-
nomics?), de la începuturile lumii cu includ-
erea omului în ea.

Oare economiºtii au descoperit mai mult
decât lasã sã se întrevadã biblia în aceastã
materie?

Poate da, atunci când au descoperit
relaþiile dintre elementele economice funda-
mentale descrise de economie. În acest caz,
trebuie sã ne punem alte douã întrebãri.

Prima, dacã relaþiile de funcþionalitate ar fi
fost descoperite fãrã cunoaºterea elementelor de
bazã. A doua, dacã descoperirile - ca o înþe-
legere a ceea ce ne înconjoarã sau se întâm-

plã, inclusiv în economie - ar fi fost posibile
fãrã cunoaºtere. Ajungem, parcã din nou, la
un cerc virtuos despre care am mai amintit,
nu însã într-un mod anume. Omul a fost
alungat din perfecþiunea iniþialã întru-
chipatã de grãdina Edenului nu oricum, ci
ca urmare a devenirii sale prin cunoaºtere
de sine ºi de alcãtuirea “înconjurãrilor” sale.

Cunoaºterea intrinsecã fiinþei umane o
putem considera, aºa cum am mai afirmat,
un instinct primar, cel al conservãrii. În
mediul ostil din afara raiului, unde a fost
alungat omul, Dumnezeu i-a conferit cu-
noaºterea, ca o pedeapsã nu în sens de
povarã, ci de a o folosi în propriul beneficiu,
dacã dorea sã supravieþuiascã. Dumnezeu a
zis omului cã pentru a supravieþui va trudi
sã-ºi scoatã hrana (ºi prin acest cuvânt
înþelegem sistemul de civilizaþie prin care a
evoluat omul) din pãmânt în toate zilele vieþii
sale (cap. 3, versetul 17).

Iatã o nouã subliniere biblicã: omul nu
poate supravieþui în afara economicului (fie el
cât de simplu sau de complex), cã econo-
micul este un însoþitor al lui în viaþã, iar dis-
pariþia economicului poate fi o cauzã a
morþii omului, încetând sã trudeascã (iatã un
cuvânt ce poate defini un întreg sistem de
relaþii de gestiune a resurselor). Oare sis-
temele de pensii moderne nu sunt inspirate
de aceste relaþii economice implacabile pe
care biblia ni le-a lãsat ca mesaje?

Divinitatea a oferit cunoaºterea omului
poate ca un instinct primar, dar l-a împins -
prin alungarea din rai - la instinctul utilitar,
cunoaºterea putând fi împinsã spre în-
þelegere, în sensul unei permanente selecþii
care sã-l ducã pe om la esenþa supravieþuirii
lui. Înþelegerea, bazatã pe cunoaºtere, a dus
la o gestiune din ce în ce mai bunã a
resurselor rare, chiar la confortul relativ
enunþat de standardele societãþii umane în
evoluþia sa.

*
*    *

Ca profesioniºti cu credinþã în divinitate
dorim sã formulãm, în aceastã etapã de con-
sens a demersului nostru, câteva concluzii,
care, în mod evident, ne privesc pe noi ºi,
poate, pe cei care se vor arãta interesaþi în
acest mod de abordare.
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a) În conexiunea dintre credinþã ºi economie
ne-am simþit obligaþi sã privim în douã pla-
nuri. Primul: biblia cititã de un economist are
un mesaj anume pentru el? Al doilea plan:
biblia însuºitã ca o ancorã a credinþei, influ-
enþeazã, prin comportamentul omului aflat în
credinþã faþã de divinitate, economicul, în sens
de rezultate?

b) Pânã acum ne-am strãduit sã ne
expunem propria percepþie în legãturã cu
primul plan. Am gãsit, aºadar, mesaje ºi
simbolisticã în legãturã cu preocuparea
noastrã ca economiºti. Interpretarea lor
corectã ni s-a pãrut mai pertinentã prin con-
siderarea mesajului ºi simbolisticii bibliei,
cu privire la economic, atemporal. Am men-
þionat în acest sens cã biblia se adreseazã
oricãrui economist, indiferent de timpurile în
care a trãit.

c) Parcurgând textul biblic regãsim ceea
ce considerãm “basic economics”, elemente
care au permis dezvoltãrile în ºtiinþa eco-
nomicã pe parcursul istoriei. Avem convin-
gerea cã, începând cu Adam Smith ºi ter-
minând cu Milton Friedman, toþi au citit
mãcar câte puþin din biblie ºi poate au fost
miraþi, dacã nu chiar s-au inspirat, de recur-
sul, din când în când, al bibliei la economie.
Sporadic, dar parcã nu întâmplãtor, în tex-
tul biblic apar noþiunile economice, ope-
rante ºi azi. Ne surprinde cã, de multe ori,
mesajul de naturã economicã face referire la
pilda eticã (sã fie ceea ce este astãzi politica
socialã, bazatã pe economie, redistribuþia
venitului?), întrucât biblia în ansamblul este
o matrice de moralitate.

d) În primul plan, prin prisma cãruia am
abordat tema noastrã pânã în prezent, cre-
dem cã biblia a stabilit conexiuni de netãgã-
duit: economia este intrinsecã fiinþei umane,
ca o condiþie a vieþii în raport cu resursele
Pãmântului, iar economia începe cu econo-
mia gândirii, endogenã fiinþei umane, în
baza cãreia ºi-a perfecþionat rezultatele din
economia realã, din afara lui, ca mijloc de a
trãi/conserva exogen.

Economia transpare din textul biblic - ca
o primã necesitate - chiar înainte ca omul sã
se roage la Dumnezeu, dar fiind avertizat
asupra greutãþii demersului de a practica
economia, nu ca pe o pedeapsã momentanã,
ci ca o preocupare pe tot parcursul vieþii.

e) În acelaºi prim plan, textul biblic este
revelator pentru noþiunile de bazã ale eco-
nomicului, aºezate într-o reþea completã ºi
complexã, poate încã nevãzutã în totalitate
de om. Dar, având cunoaºtere de la divini-
tate, economistul strãbate mereu noi
praguri ale înþelegerii economicului, fãrã sã
inventeze nimic noþional în afarã de meca-
nisme, politici, bazate pe noþiuni binecunos-
cute ºi uºor de reþinut ºi din textul biblic.

f) Pentru noi, biblia, fãcând abstracþie de
momentul scrierii, dar neuitând tradiþia
oralã ºi depersonalizarea în procesul apa-
riþiei ºtiinþelor, a integrat noþiunile econo-
mice ºi ne-a arãtat calea de la cunoaºtere - un
atribut al omului venit de la cunoaºterea
divinã - spre înþelegere, în general ºi spre
înþelegerea pragmaticã, în special. În morali-
tatea sa ºi a rãspunderii faþã de propria sa
creaþie, cea mai complexã - dupã chipul ºi
asemãnarea sa - divinitatea a conferit omu-
lui instrumentul conservãrii sale pentru
viaþa pãmânteascã, economicul. Nu exa-
gerãm cu nimic dacã afirmãm, ca ºi alþii, cã
economicul este primordial pentru om, iar
biblia consemneazã acest lucru în primele ei
pagini. De la economic ºi prin economic,
credem cã s-a ajuns ºi s-a trecut de la o civi-
lizaþie la alta, în toate timpurile credinþa în
divinitate, oricare ar fi fost, textul biblic
încercând impregnarea noastrã cu o morali-
tate fireascã, am spune “creºtineascã”. Oare
nu “creºtinescul” a rãsturnat mereu ordini,
bazat pe putere economicã? Oare nu
“creºtinescul” a inspirat ideologi atunci
când vorbeam de modul de a trata socialul?

g) Pentru noi, iarãºi pentru noi, biblia
inspirã economicul ca necesitate, moralitate,
comportament ºi în final ca ºtiinþã pentru om.
Pornind de aici, este imposibil sã se omitã
influenþa credinþei asupra comportamentu-
lui uman. Iar dacã omul - prin truda sa - este
creatorul a tot ce este o reprezentare - lucru
sau serviciu - a transformãrii resurselor rare
ale pãmântului spre confortul vieþii lui,
credinþa în divinitate - via comportamentul
situat în matricea moralitãþii biblice - tre-
buie sã aibã o influenþã asupra perfor-
manþelor economice.

ianuarie-februarie 2007
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Structurile sistemului 
mass-media

Analiza industriilor mass-media dupã
modelul sistemului social ne ajutã sã cu-
noaºtem principalele sale componente (sub-
sisteme), similaritãþile ºi elementele care le
diferenþiazã.

Utilizând aceastã paradigmã, Melvin L.
DeFleur ºi Sandra Ball-Rokeach (10, p. 141)
au identificat urmãtoarele componente ale
sistemului mediatic:

subsisteme de producþie, constituite
din toate tipurile de structuri produ-
cãtoare de conþinuturi mass-media
(e.g., articole de ziar ºi de revistã, emi-
siuni de radio, emisiuni tv, filme,
spectacole create anume pentru a fi
difuzate prin intermediul mijloacelor
de comunicare în masã); la rândul
sãu, acest subsistem cuprinde o multi-
tudine de componente. Autorii citaþi
includ aici: producãtorii tv, directorii
de ziare, editorii, producãtorii de
filme, corespondenþii strãini, editorii
serviciilor telegrafice º.a.;
subsisteme de distribuþie, alcãtuite
din: distribuitori naþionali ºi regio-
nali (e.g., reþele de radiodifuziune,
companii distribuitoare de reviste ºi
ziare pe arii geografice extinse, reþele
de cinematografie) ºi distribuitori lo-
cali (e.g., staþii de radio ºi televiziune,
publicaþiile locale, vânzãtorii de ziare
en détail º.a.). 

Unii producãtori sunt ºi distribuitori ai
conþinuturilor respective, reprezentând, de
fapt, principalele ramuri ale industriilor
mass-media – industria presei scrise ºi
industriile audiovizuale – pe care le vom

analiza în paginile urmãtoare. La celelalte
componente, cum sunt:

subsistemele de control, constituite din
corpurile legislative care voteazã legile din
domeniu ºi agenþiile de reglementare care
implementeazã politicile mass-media ºi
diversele ONG-uri implicate în aceste acti-
vitãþi;

agenþiile de publicitate;
instituþiile de cercetare a pieþei;
publicul,
vom face doar referiri tangenþiale,
urmând sã le consacrãm studii de sine
stãtãtoare.

2.1. Industriile audiovizuale
2.1.1. Presa radiofonicã

Încã de la începuturile sale, radioul s-a
confruntat cu douã probleme importante:
una legatã de reglementarea condiþiilor de
funcþionare a staþiilor de emisie, alta legatã
de finanþare.

În ceea ce priveºte finanþarea, în spaþiul
american s-au încercat diverse soluþii: solici-
tarea de contribuþii directe de la ascultãtori,
perceperea unei taxe pentru fiecare aparat
de radio, sponsorizarea programelor cu
prizã la public (e.g., emisiuni muzicale,
transmisiuni sportive, programe pentru
copii) de cãtre marile companii de afaceri
(i.e. reclamã indirectã), publicitatea directã
practicatã deja de ziare, prin vânzarea tim-
pului de emisie celor care îºi promovau pro-
dusele pe o piaþã de masã.

Când aceste probleme pãreau rezolvate,
în sensul cã transmiþãtorii obþineau profi-
turi ridicate, iar numãrul utilizatorilor
creºtea continuu, presa radiofonicã  începea
sã se confrunte cu un concurent foarte pu-
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ternic – televiziunea -, ceea ce a determi-
nat-o sã-ºi regândeascã strategiile.

În noile condiþii, “Radioul a fost mutat
din camera de zi ºi a trebuit sã se mulþu-
meascã cu dormitorul, bucãtãria, automo-
bilul ºi plaja. Tranzistorii ºi tehnologia cu
piese mobile de mai târziu, care au deschis
o piaþã uriaºã pentru aparatele de radio în
miniaturã, au împiedicat declinul radiou-
lui...” (10, p. 117). 

Radioul are mai multe atuuri faþã de
celelalte mass-media. Dupã cum semnala
Vasile Traciuc, modalitãþile de culegere, pre-
lucrare ºi transmitere de informaþii sunt
mult mai rapide decât ale ziarelor – unde
culegerea ºi tiparirea textelor consumã mult
timp – ºi decât ale posturilor tv, care trebuie
sã-ºi susþinã mesajele prin imagini a cãror
filmare/montare necesitã, de asemenea,
timp. 

În al doilea rând, mesajele sale sunt mai
accesibile. Ele ajung ºi la oamenii cu
diverse handicapuri (nevãzãtori, analfabeþi
º.a.) ºi la cei aflaþi în zone geografice izolate
(25, p. 154). Întrucât emisiunile de radio pot
fi urmãrite în paralel cu alte activitãþi (pro-
fesionale sau domestice), receptarea lor este
mult mai comodã decât expunerea la emisi-
uni tv sau citirea presei scrise.

Pe lângã aceste atuuri, existã ºi avantaje
legate de complexitatea ofertei. David
Sarnoff, inginerul a cãrui contribuþie la per-
fecþionarea dispozitivelor tehnice este bine
cunoscutã, demonstra, încã din anul 1916,
cã radioul poate deveni un mijloc de comu-
nicare de largã folosinþã, putând sã aducã în
casele oamenilor evenimente de importanþã
naþionalã, conferinþe, concerte, muzicã de
toate tipurile, întreceri sportive etc. La
scurtã vreme, cererea de receptoare a cres-
cut foarte mult, ca ºi numãrul staþiilor de
radioemisie. Implicit, a crescut concurenþa
între canalele radio, cu toate efectele pozi-
tive ale competitivitãþii în planul satisfacerii
nevoilor umane.

Urmãrind evoluþia mijloacelor de comu-
nicare colectivã, de la invenþia tehnicã ce stã
la baza fiecãruia dintre ele pânã la utilizarea
lor pe scarã largã, Francis Balle a identifi-
cat urmãtoarele etape de dezvoltare a ra-
dioului:

1898-1917, reprezentând intervalul
scurs de la ideea creativã la invenþia
tehnicã;
1917-1921, perioada necesarã pentru a
se trece de la realizarea prototipului la
comercializarea lui;
1921-1935, ani de impunere pe piaþã ºi
expansiune;
1935-1948, relansarea stimulatã de
inventarea tranzistorilor.

În cartea dedicatã anilor de afirmare a
radiodifuziunii, John Reith, director general
al British Broadcasting Company (1922-
1927), sesiza impactul social al noii indus-
trii: “Pânã la apariþia acestui mijloc de co-
municare universal ºi extraordinar de ieftin,
multor oameni li se nega orice fel de cu-
noaºtere directã a evenimentelor care fac
istoria. Ei nu împãrtãºeau interesele ºi
amuzamentele celor cãrora soarta le fãcuse
douã daruri gemene – timp liber ºi bani. Nu
aveau acces la marii oameni ai zilei, iar
aceºtia îºi puteau transmite mesajul doar
unui numãr restrâns de persoane (...); toate
acestea s-au schimbat” (Broadcast over
Britain, 1924).

Multe dintre ideile aplicate de Reith la
BBC reprezintã ºi în zilele noastre surse de
inspiraþie pentru ziariºti. În concepþia lui,
radiodifuziunea nu trebuie folositã doar
pentru divertisment ºi de aceea nu voia sã le
ofere ascultãtorilor doar ceea ce îºi doreau
ei. Dimpotrivã, considera cã BBC trebuie sã
stabileascã standarde profesionale mai
înalte, cã trebuie sã aducã în cât mai multe
case tot ce este mai bun în fiecare domeniu
al cunoaºterii, al strãduinþelor ºi reuºitelor
omului (5, p. 201).

În aceeaºi perioadã însã, pe alte meridi-
ane, radioul era doar un mijloc de divertis-
ment. În SUA, de pildã, pânã la criza eco-
nomicã din ‘29, ºtirile au ocupat locul
secund. Dar, aºa cum aratã Briggs ºi Burke,
“indiferent de þarã, indiferent de regim, de
instituþie sau de perioadã, adevãrata raþiune
de a fi a radiodifuziunilor a fost aceea de 
a-i oferi publicului larg diverse programe”
(4, p. 204). Aºteptãrile de la radio ale acestui
public sunt extrem de diverse, aºa cum
sunt, în general, trebuinþele ºi dorinþele oa-
menilor. Din pãcate, nu toate posturile de
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radio rãspund acestor aºteptãri. Nevoia de
rating pentru atragerea publicitãþii obligã
posturile comerciale sã le investigheze ºi sã
le satisfacã, în vreme ce dezideratul respon-
sabilitãþii sociale (i.e. de a informa, a educa,
a distra) este expediat în zona radiourilor
publice.

Potrivit cercetãrilor de piaþã realizate
recent în 15 þãri membre ale UE, cca 60%
dintre europeni ascultã zilnic radioul. As-
cultãtorii cei mai fideli se gãsesc în Irlanda
(77%), Luxemburg (76%), Suedia (76%).
Programele preferate de ei sunt cele muzi-
cale (86%), ºtirile (53%) ºi emisiunile
sportive (17%), concurenþa dintre ofertanþi
pentru a satisface aceste preferinþe fiind tot
mai puternicã.

ªi în þara noastrã radiourile “se îngrã-
mãdesc” sã satisfacã interesele publicului.
Aºa cum aratã studiul de audienþã realizat
de IMAS ºi Mercury Research, în iunie 2006,
câteva posturi de radio îºi disputã supre-
maþia în mediul urban, ºi anume: România
Actualitãþi, cu o cotã de piaþã de 18,1%, ºi
Europa FM, cu o cotã de piaþã apropiatã –
17,2% -, urmate de studiourile teritoriale ale
Radiodifuziunii, de Kiss FM, Radio 21 º.a.

Aºa cum observa Petre Barbu, capitala
reprezintã cea mai competitivã piaþã, ca
numãr de posturi ºi investiþii publicitare.
Aici, Radio 21 a fãcut un salt spectaculos,
având o cotã de piaþã cu douã procente mai
mare decât România Actualitãþi, fiind ascul-
tat zilnic de cca 385000 de bucureºteni. Cele-
lalte posturi ocupã, în ordine descrescândã,
urmãtoarele locuri: 3. Kiss FM; 4. Romantic
FM; 5. Radio Deea; 6. Radio România
Regional; 7. Europa FM; 8. Pro FM; 9. Radio
Guerrilla; 10. alte posturi.

Deºi a pierdut în decurs de un an cca
8000 de ascultãtori, postul public de radio
continuã sã obþinã o poziþie competitivã în
preferinþele bucureºtenilor. La nivel naþio-
nal însã, România Actualitãþi îºi menþine
poziþia de lider, ca ºi posturile teritoriale ale
Radiodifuziunii.

Încã de la începutul anilor ’90, Societatea
Românã de Radiodifuziune s-a manifestat
ca una dintre cele mai puternice instituþii
mass-media. De la cca 30000 ore de emi-
sie/an în 1989, ajunge ca în ’95 sã emitã mai
mult de 72000 ore/an – poziþia sa fiind
avantajatã nu numai de diversitatea pro-
gramelor ºi de înfiinþarea unor canale spe-
cializate, ci ºi de apariþia destul de timidã a
posturilor de radio particulare. Împreunã îºi
propuneau sã rãspundã nevoilor ºi exi-
genþelor pieþei. 

În studiul intitulat Télévision – culture, 
J. Fiske prezintã preferinþele pentru mass-
media (în care include ºi cartea ºi cinemaul)
în funcþie de satisfacerea nevoilor personale
ºi sociale ale publicului.

Analiza lui Fiske evidenþiazã existenþa
unor conexiuni ºi similaritãþi între mijloa-
cele de comunicare de masã, în privinþa
funcþiilor asumate (i.e. de a informa, a dis-
tra, a educa publicul), dar ºi a unor dife-
renþe, atunci când îºi disputã întâietatea pe
piaþã. În acest sens, ºi audienþa instituþiilor
de presã diferã de la o categorie la alta.

Cercetãrile de audienþã aratã cã televi-
ziunea ocupã locul central între preferinþele
consumatorilor mass-media, consumul tv
devenind pentru unii nu numai un stil de
viaþã, ci ºi o modalitate de a-ºi realiza di-
verse „proiecte de viaþã” (e.g., a fi informat,
a se integra în mediul social).
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Deºi instituþiile tv comerciale ºi-au afir-
mat identitatea abia dupã 1995, astãzi ele
reprezintã alternative reale ale televiziunii
publice, pe care o concureazã, cum spune
M. Coman, în chiar atributele ei definitorii”
(8, p. 216).

2.1.2. Industria televiziunii

În domeniul industriilor audiovizuale,
þara noastrã aplicã prevederile stipulate în
instrumentele politice ºi juridice elaborate
de UE, de cãtre Consiliul Europei sau de Or-
ganizaþia Mondialã a Comerþului (e.g.,
Acordul general pentru comerþul cu servicii
– inclusiv servicii audiovizuale).

Reglementãrile stabilite de organismele
menþionate configureazã ceea ce se numeºte
„modelul european” de televiziune, pe care
specialiºtii din domeniu îl caracterizeazã
astfel:

„Liberalizarea ºi dezvoltarea pieþei
interne pentru serviciile de radiodi-
fuzare transfrontalierã.
Susþinerea, inclusiv financiarã, a ser-
viciilor publice de televiziune ºi dez-
voltarea sectorului privat de radiodi-
fuzare.
Reglementãri privind conþinutul co-
municãrii audiovizuale, protecþia mi-
norilor, a altor categorii ºi grupuri.
Protecþia identitãþii ºi a diversitãþii
culturale.
Susþinerea pluralismului de surse de
informare ºi de opinii – prevederi an-
ticoncentrare ºi prevederi pentru
transparenþa serviciilor tv”.

În esenþã, modelul vizeazã furnizarea de
conþinut audiovizual – divers ºi pluralist –
care sã poatã rãspunde nevoilor sociale, cul-
turale ºi educaþionale ale societãþii actuale
(19, p. 112-113).

Studiile sociologice realizate în diverse
þãri aratã cã expunerea la emisiunile de
radio ºi televiziune este principala modali-
tate de informare, de divertisment ºi de
educaþie a indivizilor. Din timpul dedicat
consumului mass-media, îi revine televiziu-
nii partea cea mai consistentã. Dupã Vladi-
mir Bina, acest mijloc de comunicare este
predominant în toate þãrile industrializate.
Europenii, de pildã, se expun la tv în pro-
porþie de 98%, în vreme ce numai 60% din ei
ascultã zilnic radioul. 

Tipurile de emisiuni urmãrite constant în
þãrile europene la tv sunt:

ºtiri/informaþii de actualitate;
filme artistice;
filme documentare;
transmisii/comentarii sportive;
muzicã;
seriale/telenovele;
realitatea tv, jocuri;
dezbateri.

Preferinþele pentru anumite programe se
nuanþeazã în funcþie de caracteristicile psi-
hosociale ale telespectatorilor. Spre exem-
plu, emisiunile muzicale sunt urmãrite de
tineri (15-25 de ani) în proporþie de 68%, în
vreme ce numai o treime din persoanele de
peste 40 de ani sunt interesate de aceste
emisiuni.

Sursa: Ioan DRÃGAN, Paradigme ale comunicãrii de masã, Bucureºti, Ed. ªansa, 1996.
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Serialele ºi telenovelele sunt mai popu-
lare în rândul femeilor (58%), iar bãrbaþii
sunt mai interesaþi de evenimentele spor-
tive prezentate la tv.

Michail Skoliatis identificã diferenþe si-
milare în privinþa opþiunilor pentru pro-
gramele tv, în funcþie de mediul sociocultu-
ral din diverse þãri. În acest sens, danezii
situeazã pe primul loc ºtirile ºi informaþiile
de actualitate, francezii ºi italienii – filmele
artistice, suedezii ºi finlandezii – emisiunile
sportive, belgienii – telenovelele ºi serialele
etc.

Majoritatea studiilor despre utilizarea
televiziunii confirmã ceea ce sociologul
francez Pierre Bourdieu constata încã de la
sfârºitul secolului trecut: „Evoluãm tot mai
mult spre un univers în care lumea socialã
este descrisã, prescrisã de televiziune...”
Uneori însã, dintr-un instrument de înregis-
trare a realitãþii, televiziunea se transformã
într-un instrument de creare a ei, fãrã sã
conºtientizeze acest lucru (Pierre Bourdieu,
Despre televiziune).

O percepþie similarã a importanþei tele-
viziunii se evidenþiazã ºi în rândul publicu-
lui din þara noastrã. Barometrul de opinie
publicã, realizat de Fundaþia pentru o So-
cietate Deschisã în mai 2006, aratã cã mass-
media se aflã pe locul al treilea în privinþa
credibilitãþii, dupã bisericã ºi armatã.
Aceastã percepþie explicã interesul români-
lor pentru tv: cca 83% dintre ei urmãresc zil-
nic programele de televiziune. 

Ca ºi în alte þãri, piaþa tv s-a extins de la
an la an. Ca ºi în celelalte þãri, preferinþele
consumatorilor se împart între posturile
publice de televiziune ºi posturile comer-
ciale. Conform datelor furnizate de TNS-
AGB International, cele mai bune audienþe
în mediul urban, înregistrate în intervalul
august-octombrie 2006, le-au avut, în
ordine, Pro TV, Antena 1 ºi TVR1, urmate
de: Acasã TV, Prima TV, Realitatea TV ºi
TVR2 º.a.

Poziþia canalelor tv în topul audienþelor
se modificã în funcþie de tipul emisiunilor
vizionate.
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O întâlnire cu cinemato-
graful latino-american nu
poate fi ratatã de niciun ci-
nefil adevãrat tocmai acum,
când noutatea vine, pentru
a ºaptea artã, deseori din-
spre „lumea nouã”. Chiar ºi
cei care îºi aleg Oscarurile ca
reper al valorii au putut
constata, la ultima lor galã,
cã regizorii mexicani sunt
foarte preþuiþi, dupã pal-
maresul în care figureazã
Alejandro Gonzales Iñarritu
(Babel) ºi Gilleromo del
Torro (Labirintul faunului).
Iar marile festivaluri euro-
pene au premiat adesea, în
ultima vreme, cineaºti din
acest spaþiu, numele brazi-
lienilor Fernando Meirelles
ºi Walter Salles, ale argen-
tinienilor Pablo Trapero ºi
Daniel Burman sau al chili-
anului Raul Ruiz fiind pe
buzele tuturor. Am acceptat
deci cu bucurie invitaþia la
Festivalul de la Toulouse,
Recontres Cinemas d` Améri-
que Latine ca fericitã ocazie
de a încerca sã descifrez
misterele acestor cinemato-
grafii atât de vitale ºi de
avansate estetic. Cinemate-
ca din Toulouse a fost gazda
acestui eveniment ajuns la a
19-a ediþie, iar publicul sãu
fidel, format în majoritate
din tineri, a luat cu asalt
sãlile de proiecþie, în ciuda

neobiºnuitului frig care a
pus stãpânire pe oraº chiar
când a început primãvara
calendaristicã.

O sãptãmânã de cinema
latino-american recent mi-a
confirmat impresia de re-
marcabilã diversitate ºi in-
ventivitate, de metisaj fericit
între diferite culturi. Gru-
pate în secþiunile Coup de
coeur ºi Descoperiri, filmele
înscrise în competiþie apar-
þin unor tineri ºi foarte tineri
cineaºti care, deºi nu con-
teazã pe mari resurse finan-
ciare, reuºesc sã surprindã ºi
sã emoþioneze cu filmele lor.
Sunt pelicule realizate de
cele mai multe ori în format
digital ºi transpuse apoi pe
peliculã de 35 mm, poveºti
filmate cu aparatul pe umãr,
de un minimalism care nu
exclude însã complexitatea
ºi prospeþimea punctului de
vedere. Este, de pildã cazul
filmului de debut Familia
Tortuga (Familia Þestoasã),
pentru care tânãrul mexican
Ruben Imáz Castro a primit
Marele Premiu al secþiunii
Coup de coeur. Naratã sobru
ºi eliptic, pelicula descrie o
zi din viaþa unei familii me-
xicane obiºnuite, surprinsã
cu 24 de ore înainte de co-
memorarea unui an de la
moartea mamei. Cei care
locuiesc acum în casã sunt

tatãl, fost lider sindical care
are probleme cu bãutura,
fiul ºi fiica, ambii adoles-
cenþi debusolaþi, ºi unchiul
cu un uºor handicap dobân-
dit în urma unui accident
cerebral, fratele decedatei.
Totul graviteazã în jurul
acestui ultim personaj care
are grijã de toþi ºi de toate ºi
încearcã sã ofere protecþie ºi
afecþiune atâta cât poate.
Problema majorã este cã
nimeni nu vrea sã vorbeascã
despre durerea ºi dezechili-
brul generate de absenþa
mamei. Unchiul Manuel de-
biteazã monologuri despre
aceste probleme în faþa
þestoasei, mascota fiind sin-
gurul membru al familiei
care pare dispusã sã-i ac-
cepte gesturile de tandreþe.
E multã subtilitate în felul în
care autorul ne sugereazã
dimensiunea disperãrii din
aceastã familie ºi meritã
apreciatã stãpânirea foarte
maturã a materiei narative
ºi a tonului, care nu cade
niciodatã în melodramã.

Un alt film care vorbeºte
eliptic despre durerea unei
pierderi este argentinianul
La marea/Mareea de Diego
Martinez Vignatti, câºtigã-
torul Premiului acordat de
juriul FIPRESCI (Federaþia
Internaþionalã a Presei Cine-
matografice), din care am

Artã ºi
spectacole

Dana  DUMA
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avut plãcerea sã fac parte.
Autorul are antecedente de
operator (a fost ºi este ope-
ratorul cineastului Carlos
Reygadas,) ºi poate aceasta
explicã forþa vizualã a aces-
tei poveºti despre o femeie
care supravieþuieºte soþului
ºi fiului sãu într-un accident
de maºinã ºi decide sã se
autoizoleze pe malul mãrii
dupã tragica întâmplare.
Felul în care natura rever-
bereazã durerea eroinei
aminteºte frumuseþea dra-
maticã a unor filme clasice

precum Vântul de Victor
Sjöstrom sau Ordet de Carl
Theodor Dreyer. Iar cãuta-
rea unei raþiuni pentru a
supravieþui pentru aceastã
fiinþã torturatã de amintiri
capãtã o reprezentare cine-
matograficã de neobiºnuitã
forþã, întemeiatã pe con-
creteþea unor detalii care
materializeazã sentimente
trãite cu intensitate paroxis-
ticã. Filmul impresioneazã
prin nobleþea ºi rafinamen-
tul expresiei sale vizuale,
calitãþi care l-au impus în

atenþia juriilor în faþa unei
pelicule cu tematicã ºi am-
bianþã asemãnãtoare, argen-
tiniana La punta del diablo,
care vorbeºte despre auto-
izolarea unui doctor care
aflã cã este bolnav de can-
cer.

Ediþia de anul acesta a
Festivalului de la Toulouse a
surprins prin maturitatea ºi
profunzimea abordãrii unor
teme grave de niºte autori
foarte tineri. Cãci în afara
celor menþionaþi deja meritã
amintiþi ºi brazilianul Chico
Teixera care, în Casa Alicei,
vorbeºte nuanþat despre
criza de identitate ºi de
vârstã (40 de ani) trãitã de o
femeie cãsãtoritã, cu trei
copii, sau chilianul Alfonso
Gaizutù Gaete care, pornind
de la un caz real, povesteºte
despre lupta pentru demni-
tate a unui handicapat în Re-
gele din San Gregorio, ori co-
lumbianul Juan Felipe
Orozco, autorul unei enig-
matice drame cu accente
horror, Spectrul, care exami-
neazã un caz de schizofre-
nie.

Dar printre filmele selec-
þiei s-au aflat ºi câteva care
au abordat cu succes come-
dia ºi primul exemplu care
meritã amintit este Cara de
queso/Faþã de brânzã, excelen-
tul debut în scurt-metraj al
argentinianului Ariel Wino-
grad. Cu apãsate accente
autobiografice, pelicula po-
vesteºte, din unghiul de
vedere al unui puºti de zece
ani, despre viaþa într-un
country, un cartier select al
comunitãþii evreieºti din
Buenos Aires, unde eroul
trãieºte primele ofense, pri-
mele iubiri ºi primele trã-
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dãri. Situaþiile ºi replicile
sunt foarte amuzante, amin-
tind uneori de tonul prime-
lor comedii ale lui Woody
Allen ºi critica „din interior”
a tendinþelor de autovic-
timizare ºi autoizolare a
reprezentanþilor minoritãþii
evreieºti.

Foarte personal este ºi
Capitala, cu toþii vor sã meargã
la Buenos Aires semnat de
argentinianul Augusto Gon-
záles Polo, câºtigãtorul Pre-
miului Descoperirea criticii
franceze. Comedie romanticã
„postmodernã”, filmul vor-

beºte despre criza sentimen-
talã a unui tânãr de 23 de
ani care, în urma unei eºec
în amor, nu mai suportã
capitala. Filmat cu mijloace
foarte austere, aproape no
budget, el surprinde însã
prin strãlucirea dialogului ºi
prin ingeniozitatea scena-
riului care portretizeazã in-
spirat o generaþie ºi vor-
beºte despre fragilitatea
masculinã „într-o culturã cu
tradiþii machiste”, cum au
þinut sã sublinieze colegii de
breaslã francezi în motivaþia
juriului lor.

Multe au fost atracþiile
acestei sãptãmâni de cinema
latino-american de la Tou-
louse, în care am descoperit
noi autori, dar am avut ºi
ºansa de a redescoperi ci-
neaºti dragi. Unul dintre
aceºtia este brazilianul
Glauber Rocha, iniþiatorului
faimosului „cinema nôvo”
în anii ‘60, cãruia i-am re-
vãzut cu aceastã ocazie mi-
nunatul Barravento, un film
de o frumuseþe ºi de o pros-
peþime eterne, pe care ori-
care tânãr cinefil ar trebui sã
le aprecieze.
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La sfârºitul anilor ‘30 ºi
începutul anilor ‘40, multe
din reacþiile critice iniþiale
ale literaþilor români la
teatrul lui Eugene O’Neill
au fost negative, deºi dra-
maturgul primise premiul
Nobel în 1936 ºi Petru
Comarnescu deja publicase
studii despre O’Neill în
România (în Revista Fun-
daþiilor Regale) ºi în Franþa
(în Revue Hebdomadaire). 

În articolul intitulat
“Anglomania Literarã”
(1938), Al Philippide l-a
numit pe O’Neill “un alt
star anglo-saxon” în contex-
tul “anglomaniei literare”
din România acelui timp,
definind acestã tendinþã ca
o stare de totalã admiraþie
faþã de orice era anglo-
saxon. Articolul sãu se do-
vedeºte nemilos cu experi-
mentele dramatice fãcute de
O’Neill, Philippide criticând
mai ales teatrul psihologic
(din “Straniul Interludiu”),
pe care-l gãseºte “anti-
teatral” deoarece contrazice
cerinþele scenice: “teatrul
este convenþional prin natu-
ra lui, nu permite vieþii inte-
rioare sã se exprime decât
verbal sau prin gesturi.
Aºadar, folosirea mono-

logului interior distruge
dramatismul scenei.” (90) În
cele din urmã, Philippide
acceptã cã “valoarea lui
O’Neill este mai mare decât
cea a lui Lawrence sau
Joyce, ºi totuºi marea lui
faimã este nejustificatã.”
(93) În mod similar, Eugen
Schileru, în „Problema Tra-
gicului la O’Neill” (1945), se
îndoieºte de capacitatea
dramaturgului american de
a da viaþã nouã spiritului
tragic, criticând gija cu care
este zugrãvitã atmosfera
pieselor ºi descrierea amã-
nunþitã a psihicului eroilor
sãi: “Nu am vãzut nicãieri
atâtea paranteze în mijlocul
acþiunii dramatice. Carac-
terul descriptiv al acestui
teatru este total opus spirit-
ului tragic.” (136) ªi totuºi,
acelaºi critic recunoaºte cã
O’Neill este un mare scri-
itor, fiind un adevãrat poet
ºi un puternic metafizician:
“ne-a fãcut sã auzim vocea
naturii unde ne-am fi aºtep-
tat mai puþin, în teatru; a
adus la noi marea, oceanul,
jungla ºi poezia lucrurilor ce
vorbesc despre trecut.”
(140)

Reacþiile negative ale
criticilor români sunt explic-

abile în contextul încer-
cãrilor lui O’Neill de a con-
strui o nouã dramaturgie
americanã, mergând împo-
triva tradiþiei (dramatice)
din America ºi, în acest con-
text, multe dintre opiniile
criticii strãine s-au dovedit
la fel de negative la acel
moment ca ºi cele din Ro-
mânia, printre criticii strãini
de atunci numãrându-se
Eric Bentley ºi Francis
Ferguson. Aceºti critici îl
acuzã pe O’Neill de formal-
ism, stil melodramatic ºi
chiar de o incapacitate de a
raþiona în forma dramaticã,
fãrã a face concesii experi-
mentalismului sãu deschi-
zãtor de noi direcþii drama-
tice. 

Douã opinii critice amer-
icane mai aproape de zilele
noastre ar putea elucida
paradoxul alternanþei dintre
succesul ºi eºecul critic al
pieselor lui O’Neill. Robert
Brustein ºi Christopher
Bigsby dovedesc cã O’Neill
a fost într-adevãr un “star”,
preocupat de a poza ca rebel
dar ºi ca dramaturg naþion-
al. Ei subliniazã faptul cã
O’Neill a ajuns târziu la
maturitatea artisticã dato-
ritã presiunii de a scrie piese
reprezentative pentru imag-
inea de dramaturg ameri-
can. Abia când nu a mai
încercat sã impresioneze
prin noutate stilisticã ºi s-a
aplecat asupra amintirilor
legate de propria familie a
reuºit într-adevãr sã pro-
ducã piese originale ºi re-
prezentative pentru geniul
sãu. 

În “Dramaturgia Ameri-
canã Modernã” (2000),
Bigsby relateazã cum
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O’Neill a mãrturisit cã “din-
totdeauna am încercat sã
dau lovitura” în teatru, cum
el cãuta expresia dramaticã
care sã incorporeze toate
aspectele exsistenþei într-o
viziune care se voia poeticã
“în sensul cel mai larg ºi mai
profund”. (15) Dorea ca
teatrul sãu sã fie reprezenta-
tiv pentru America în sensul
în care erau ºi poemele lui
Whitman sau prozele lui
Hemingway. În 1926, se
declara deja nesatisfãcut de
posibilitãþiele producþiilor
de pe Broadway ºi deplân-
gea lipsa unui Teatru de
Artã care sa-i monteze pie-
sele. 

În “Teatrul Revoltei”
(1965), Brustein clarificã
faptul cã mediul cultural în
care O’Neill ºi-a început
ascensiunea nu era favorabil
dezvoltãrii unui artist pro-
fund: “La modã în cultura
americanã era o viziune
superficialã a literaturii…
atenþia se îndrepta spre per-
sonalitatea artistului mai
degrabã decât spre conþinu-
tul artei sale”, iar “rolul lui
O’Neill era deosebit de hie-
ratic… fiindcã el a avut
nenorocul sã fie primul dra-
maturg cu aspiraþii serioase
care a apãrut pe scena
naþionalã.” (322) În acest
context, critici precum
George Jean Nathan l-au
transformat pe O’Neill într-
un star autohton, deoarece
aveau nevoie de el sã re-
prezinte teatrul american pe
scenele lumii. Mai mult, la
rãspândirea internaþionalã a
faimei sale a contribuit
autorul însuºi, încercând în
mod repetat sã scrie “Marea
Operã” a vieþii lui (323).

Referitor la auto-portretele
care apar atât de frecvent în
piesele sale de tinereþe,
criticul observã cum O’Neill
“adoptã atitudini histrion-
ice” ºi “pozeazã pentru eter-
nitate” (326), apãrând astfel
drept eroul romantic prin
excelenþã, “îndrãgostit de
ideea de revoltã” (328), pe
care a îmbrãcat-o în diverse
forme: activism socialist,
anarhism filozofic sau me-
sianism. Ca ºi succesorul
sãu în artã, Sam Shepard,
Eugene O’Neill s-a aflat

într-o perpetuã cãutare a
identitãþii sale artistice. Mai
mult, el adoptã literalmente
concepþiile lui Nietzsche,
Supraomul devenind ade-
sea modelul pentru eroii sãi
dramatici. 

Acesta era Eugene
O’Neill, starul anglo-saxon
ale cãrui piese publicul
bucureºtean le-a gãsit atât
de fascinante în perioada
dinaintea ºi din timpul celui
de-al doilea rãzboi mondial:
“Dincolo de zare” ºi “Pa-
tima de sub ulmi” (ambele
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în 1943), “Anna Christie” (în
1942 ºi 1946) dar mai ales
“Din jale se-ntrupeazã
Electra” (1943-1945). O mare
parte a succesului sãu la
public este explicabilã prin
contribuþia lui Petru
Comarnescu, atât prin arti-
colele sale cât ºi prin traduc-
eri, criticul român fiind cel
mai de seamã susþinãtor al
tezei “renaºterii tragediei”
în secolul XX, înfãptuitã
prin piesele lui O’Neill. Se
presupune cã publicul a fost
atras ºi de faima literarã a
deþinãtorului premiului No-
bel, dar ºi de calitãþile ro-
mantice ºi chiar melodra-
matice ale pieselor de tine-
reþe, scrise de fiul unui pop-
ular actor (tatãl lui Eugene,
James O’Neill, fãcuse cari-
erã în State cu rolul contelui
de Monte Cristo). La toate
acestea se mai adaugã ºi val-
orile democraþiei ºi ale prag-
matismului tipic american,
pe care conflictul pieselor
lui le evidenþiazã frecvent.
ªi poate cã, dupã cum ob-
serva Rodica Pioariu, o altã
explicaþie a succesului lui
O’Neill la publicul din Ro-
mânia se datoreazã “tole-
ranþei, deschiderii ºi sensi-
bilitãþii spiritului româ-
nesc”, care s-a dovedit “un
teren fertil pentru recep-
tarea unei noi literaturi –
cea americanã – în care par-
ticularul ºi universalul, uni-
tatea ºi diversitatea sunt
corelate ºi se conþin reci-
proc.” (118) De altfel ºi
Thomas Perry noteazã cã
“literatura românã era
extrem de receptivã la valo-
rile autentice ale literaturii
universale”, poate nu în
ultimul rând datoritã efor-

tului susþinut al criticilor de
a imprima publicului intere-
sat “un spirit selectiv, gust
artistic ºi echilibru în proce-
sul receptãrii.” Astfel, se
acorda prioritate în epocã
“acelor autori ºi opere care
abordau adevãrul uman,
oferind soluþii viabile, în
conformitate cu cerinþele
spirituale ale generaþiilor de
cititori.” (cnf. Pioariu, 119)

Astfel se explicã, proba-
bil, succesul enorm de casã
al piesei lui O’Neill, “Din
Jale se-ntrupeazã Electra”,
jucatã pe scena Naþionalului
bucureºtean, în timpul con-
flictului militar dintre Ro-
mânia ºi Statele Unite. De-
cizia de a monta piesa i-a
aparþinut lui Liviu Rebrea-
nu. În calitatea sa de direc-
tor al Teatrului Naþional,
acesta a hotãrât cã rãzboiul
nu va întrerupe fluxul valo-
rilor culturale care se sta-
bilise între cele douã naþiu-
ni. În regia lui Ion ªahigian,
piesa a avut peste 100 de
reprezentaþii, iar cererea de
biliete a fost atât de mare
încât s-a mai deschis o casã.
În istoria sa a teatrului
românesc, Ioan Massof
menþioneazã cã oamenii de
toate soiurile stãteau la cozi
imense ºi apoi timp de
aproape sase ore rezistau în
sala de spectacol, uneori sub
ameninþarea bombelor, pen-
tru a urmãrii tulburata isto-
rie a familiei Mannon.
Actorii care au dat viatã per-
sonajelor au fost George
Vraca, în triplu rol – Erza,
Orin ºi Brant; Agespina
Macri Eftimiu – Cristine ºi
Aura Buzescu – Lavinia).
Dramaturgul american a
fost înºtiinþat de succesul

pieselor lui la Bucureºti, pri-
mind din partea Teatrului
Naþional ºi un album de
fotografii din acest specta-
col, care se aflã ºi astãzi la
arhiva O’Neill a univer-
sitãþii Yale. 

Lidia Vianu afirmã cã
munca de pionierat a lui
Petru Comarnescu a fost un
element doveditor al matu-
ritãþii gustului critic româ-
nesc, deoarece el a descifrat
valoarea pieselor ºi a apãrat
reputaþia dramaturgului
american înainte ca timpul
sã o confirme. Putem expli-
ca contribuþia lui Comar-
nescu drept o încercare de a
ridica nivelul gustului pub-
licului de teatru din Ro-
mânia, propunând ca model
teatrul lui O’Neill, care avea
acea necesarã “distincþie
democraticã”, o combinaþie
de excelenþã artisticã ºi spir-
it de egalitate care caracteri-
zase ºi cultura democraþiei
din America anilor 30. De
altfel, o anumitã stergere a
graniþelor dintre categoriile
de gust ºi o popularizare a
modelului intelectual a car-
acterizat ºi România acelor
ani, în care atâtea minþi
tinere ºi strãlucite au apãrut
ºi s-au afirmat pe plan
naþional ºi internaþional. 

Explicaþiile critice ale lui
Comarnescu dovedesc o
bunã cunoaºtere a civiliza-
þiei americane, dobânditã cu
prilejul bursei de studii în
America la începutul anilor
‘30. Mai mult, Comarnescu
gãseºte în teatrul lui O’Neill
o exemplificare a unora din-
tre ideile sale estetice din
Kalokagathon ºi se poate pre-
supune cã între cei doi liter-
aþi au existat afinitãþi spiri-
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tuale, confirmate ºi de
schimbul lor de scrisori. 

Scriindu-i lui Comar-
nescu despre articolul pe
care îl citise în Revue Heb-
domadaire1, O’Neill îl recu-
noaºte ca mult superior
altor critici ºi îl felicitã din
inimã, dramaturgul urmând
sã-i acorde mai apoi criticu-
lui român dreptul de a-i tra-
duce piesele ºi de a le pune
în scenã, fãrã a avea pre-
tenþii la drepturile de autor.
Atât Comarnescu cât ºi
O’Neill au apreciat fru-
museþea tragicã a adevãru-
lui ºi au considerat speranþa
ºi visul ca singurele mãrturii
despre viaþa autenticã a
spiritului uman, opusã mer-
cantilismului ºi corupþiei
epocii moderne. Ceea ce
O’Neill numea “tragicul
care cuprinde atât înþelesul
vieþii cât ºi speranþa ei” (cnf.
Grigorescu, 161), Comar-
nescu interpreteazã ca cele
douã teme îngemãnate ale
“zbaterii inteligenþei ºi aspi-
raþiei cãtre dragoste” care
sunt definitorii pentru dra-
maturgia americanã. (Co-
marnescu, 13) 

O dovadã în plus a dia-
logului cultural transat-
lantic este cã anumiþi critici
români, în special Petru Co-
marnescu ºi Dan Grigo-
rescu, observã în teatrul lui
O’Neill existenþa speranþei
ºi a încrederii în energia
umanã – pe care dramatur-
gul însuºi spera cã teatrul
sãu le comunicã. Spre deo-
sebire de ei, criticii ameri-
cani tind sã interpreteze
teatrul lui O’Neill ca un “loc
al entropiei” (Bigsby, 29) ºi
al revoltei ce denotã “o pro-
fundã nemulþumire faþã de

natura existenþei.” (Bru-
stein, 359). Aceste diferenþe
fac cu atât mai importantã
contribuþia criticii româneºti
la definirea profilului artis-
tic al lui O’Neill. 

În concluzie, între anii
1937 ºi 1946, Eugene O’Neill
a fost într-adevãr perceput
la noi în þarã ca “un star
anglo-saxon” de cãtre pub-
licul român doritor sã-i
vadã piesele. Orizontul lor
de aºteptare a fost format
prin munca dedicatã a unor
intelectuali ca Petru Co-
marnescu, Liviu Rebreanu
sau Margareta Sterian, care
au certificat valoarea geniu-
lui dramatic al scriitorului
american. Alegând sã-l pro-
moveze pe O’Neill pe scena
româneascã, aceºti repre-
zentanþi ai elitei culturale
româneºti i-au lãudat me-
ritele ºi i-au ignorat multe
dintre defecte, încercând

astfel sã dezvolte conexiuni
tranasatlantice noi ºi prof-
itabile din punct de vedere
cultural, care erau în intere-
sul ambelor naþii. Schimbul
de capital cultural era
extrem de important în acel
moment al negocierii pres-
tigiului lor de “actori”
recent apãruþi pe scena
internaþionalã. Într-adevãr,
dialogul epistolar dintre
O’Neill ºi Comarnescu pare
o ilustrare a afinitãþilor cul-
turale româno-americane ºi
o confirmare a sprijinului
reciproc pe care ºi-l promit
cele douã civilizaþii, iar
perioada receptãrii timpurii
a dramaturgiei lui O’Neill în
România relevã “crescânda
capacitate a intelectualilor
noºtrii de a identifica valo-
rile universale ºi de a le face
cunoscute publicului, inte-
grând cultura noastrã în
fluxul umanitãþii.” (Pioariu,
119)
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La graniþa dintre milenii,
scriitorul Dinu Sãraru a
publicat prima ediþie a unui
roman de succes, Ciocoii noi
cu bodyguard (datat, cum
scrie pe ultima paginã, la
„sfârºitul volumului întâi”,
Slãtioara martie 1998 - au-
gust 2003). Desigur, „mo-
delul” literar al acestei
proze l-a constituit romanul
clasic Ciocoii vechi ºi noi de
Nicolae Filimon, apãrut încã
în 1863. Povestea plinã de
învãþãminte a lui Dinu Pã-
turicã, petrecutã în veacul al
XIX-lea, a fost adaptatã de
Dinu Sãraru la realitãþile
societãþii româneºti de tran-
ziþie din preajma anului
2000, „ciocoiul nou cu body-
guard” devenind, nu numai
în accepþia autorului, unul
dintre cei mai reprezentativi
parveniþi ai epocii prezente.
Deloc întâmplãtor, acþiunea
romanului se desfãºoarã în
„înalta societate” politicã a
perioadei investigate, prin-
tre principalele personaje
ale intrigii figurând primul
ministru ºi preºedintele þã-
rii, principalii lor consilieri,
alþi reprezentanþi de seamã
ai clasei politice, ai guver-
nului, parlamentului ºi par-
tidelor politice, ai altor insti-
tuþii de prim rang, oameni
de afaceri marcanþi, perso-

naje direct rãspunzãtoare de
destinele României în anii
tranziþiei. De la acest roman
politic, scris de Dinu Sãraru
cu vervã ironicã ºi sarcas-
ticã, ba chiar pamfletarã, a
pornit ºi filmul regizat de
ªerban Marinescu, Ticãloºii,
care – respectând, în linii
mari, propunerile ºi sugesti-
ile romanului inspirator – a
selectat câteva dintre situaþi-
ile ºi personajele intrigii
iniþiale, adãugând alte câte-
va „momente” proprii,
adaptate unor realitãþi, prin
forþa lucrurilor, dinamice.
Din capul locului suntem
preveniþi cã orice încercare
de a „descifra”, în desfãºu-
rarea poveºtii cinemato-
grafice, „asemãnãri posi-
bile” cu împrejurãri sau per-
sonaje existente în realitate

este lipsitã de temei. Pe de
altã parte, suntem îndem-
naþi sã înþelegem cã întâm-
plãri ca acelea evocate în
film, „dacã n-ar fi, nu s-ar
povesti”. Un sâmbure con-
flictual al filmului rãmâne
confruntarea dintre putere
ºi opoziþie: ar fi de notat,
însã, faptul cã, încã din
perioada scrierii romanului
(cum am vãzut, 1998-2003),
puterea ºi opoziþia ºi-au
schimbat reprezentanþii pe
eºichierul politic al þãrii, dar
scriitorul a pãstrat disputa
lor în spaþii teoretice, ca ºi
scenaristul de altfel, astãzi,
când realitãþile politice ale
þãrii s-au modificat faþã de
cele din 2004. Nu trebuie sã
cãutãm, aºadar, în Ticãloºii,
personaje „cu cheie”, ele
neexistând ca atare (ci doar
ca rezultantã a unor per-
mutãri ºi aranjamente de
personaje posibile în aseme-
nea jocuri), pot fi conside-
rate, în schimb, „cu cheie”,
anumite practici sau terti-
puri la care recurg persona-
jele filmului. Prin modul în
care sunt concepute, per-
sonaje precum Didi Sfiosu
(consilierul preºedintelui ºi
„erou la baricada din ‘89”),
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omul de afaceri Dandu
(care, în roman, totuºi, se
numea Dandu Patricianul!),
primul-ministru sau Gene-
ralul nu corespund direct
unor anume modele din
realitate, chiar dacã împru-
mutã, de la mai multe per-
sonaje reale, anumite ges-
turi sau iniþiative, doar intri-
ga filmului (ºi a romanului
originar) ne poartã prin
hãþiºul unor evenimente
care au girul unor fapte pe-
trecute în realitate, averti-
zându-ne, totodatã, cã unele
întâmplãri din film, fãrã
racorduri cu viaþa realã, se
pot petrece în realitate. 

Dinu Sãraru a scris, cu
câþiva ani în urmã, un ro-
man cu politicieni, fãrã sã-ºi
manifeste, în vreun fel sau
altul, un anume partizanat
politic, dar încercând sã
tragã semnale de alarmã
privitoare la pericolul social
pe care îl reprezintã parve-
niþii „cu bodyguard” ai so-
cietãþii de tranziþie. Capito-
lele cãrþii (cinci la numãr:
„ªarpele roºu”, „O poveste
de iubire”, „Jocul la douã
capete”, „Unde este Secu-
ritatea? Peste tot” ºi „Ultima
vânãtoare la fazani”) portre-
tizeazã lumea româneascã

de la graniþa mileniilor, cu
personaje ale ei de prim-
plan, angrenate în jocuri de
interese periculoase, adesea,
pentru „interesul general”,
cu efecte nu o datã nocive în
ansamblul vieþii social-po-
litice. Scenaristul-regizor
ªerban Marinescu a preluat
principalele propuneri ale
prozatorului, actualizând
într-o oarecare mãsurã anu-
mite procedee la care recurg
„ciocoii noi” imaginaþi de
romancier, „modernizând”,
de pildã, modalitãþile de ur-
mãrire cu camere video as-
cunse la care se recurge,
pentru surprinderea unor
ipostaze compromiþãtoare
ale personajelor aflate în
vizorul unor reprezentanþi
ai Puterii (încã din primele
secvenþe ale filmului, sun-
tem preveniþi cã participãm
la o operaþiune de „filaj”, ca-
merele video ascunse sur-
prinzând un dialog „secret”
al unor personaje precum
Generalul – care se viseazã
preºedinte –, Senatorul ºi
Magnatul – omul de afaceri
care „joacã la douã capete”,
finanþând atât Puterea cât ºi
Opoziþia). Desigur, în in-
teresul filmului, intriga pro-
priu-zisã a romanului a fost

simplificatã, dar existã, în
film, ºi câteva adausuri
notabile în raport cu sursa
de inspiraþie, cum ar fi ºi
secvenþa finalã, o aºa numi-
tã „pomanã în viu”, o sec-
venþã scrisã de scenaristul-
regizor, se pare, la sugestia
protagonistului, actorul ªte-
fan Iordache, interpretul
consilierului prezidenþial
Didi Sfiosu, care cunoaºte
acest „ritual” popular din
zona Calafatului – cum a
menþionat-o în diferite oca-
zii –, unde „pomana în viu”
este un obicei tradiþional.
Fãrã a fi un „corp strãin” în
desfãºurarea intrigii, se
simte factura aparte a aces-
tei secvenþe finale, pe care
personajul consilierului pre-
zidenþial (poate cel mai con-
vingãtor personaj din în-
tregul film, aceasta ºi dato-
ritã interpretãrii actoriceºti
de înaltã clasã) o merita, ca
un „punct culminant” al
prezenþei sale în film: Didi
Sfiosu, prin „pomana în
viu” din finalul filmului
Ticãloºii, îngroapã la groapa
de gunoi Glina, însãºi Re-
voluþia Românã (parastasul
fiind transmis, în direct, ºi în
stil caracteristic, de OTV).
„Povestea de iubire” din
roman este preluatã doar
fugitiv în film, se pierde
(faþã de roman) ºi numele
eroinei, Erotida, dar spec-
taculosul personaj al fru-
moasei prim-balerine – in-
terpretat elegant, cu farmec,
de Monica Davidescu –
rãmâne ºi în film o prezenþã
mai mult decât decorativã
în viaþa particularã a omului
de afaceri Dandu, cãruia îi
dã substanþialã viaþã cine-
matograficã, într-o compo-
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ziþie inteligentã ºi nuanþatã,
Dorel Viºan. Acest personaj
al Magnatului Dandu – care
trece ºi prin experienþa unei
spectaculoase arestãri, cu
mascaþi ºi televiziune, pusã
la cale chiar de primul-mi-
nistru, dar revocatã repede,
tocmai pentru cã puternicul
jucãtor la douã capete de-
þine informaþii compromiþã-
toare pentru toatã lumea –
împreunã cu consilierul pre-
zidenþial Didi Sfiosu sunt
principalii „stâlpi de susþi-
nere” ai intrigii ºi conflictu-
lui cinematografic. Perso-
naje importante în film
creeazã ºi Horaþiu Mãlãele
(ales de regizor pentru rolul
primului-ministru, un prim-
ministru – cum se spune –
uns cu toate alifiile, inter-
pretat în stil caracteristic),
Rãzvan Vasilescu (Genera-
lul, un peronaj cu destin
tragic, un omor camuflat
sub forma unui accident de
vânãtoare), Mircea Diaconu
(ºi el pe post de consilier,
dar al primului-ministru),
Tomi Cristin (un Senator,
angrenat ºi el în grupurile
de interese ale filmului),
Valentin Popescu (un Mag-
nat de „rezervã” al Puterii),
Gheorghe Dinicã, Mircea

Albulescu, Miticã Popescu,
Marius Florea Vizante, aºa-
dar o distribuþie de elitã,
pentru roluri, la rândul lor,
de elitã, puternice, semni-
ficative. 

Cred cã Ticãloºii reprezin-
tã unul din punctele forte
ale filmografiei regizorului
ªerban Marinescu, este un
film mai complex ºi mai
convingãtor decât penulti-
ma realizare a cineastului,
filmul Magnatul din 2004 –
care, privit retrospectiv,
poate fi interpretat ca o
anticipare a filmului actual
–, într-o creaþie cinemato-
graficã, extinsã pe mai bine
de douã decenii, ºi inspiratã
de proze mai speciale, cum
a fost ºi inspirata peliculã de
debut, Moara lui Cãlifar din
1984 (pornitã de la scrierea
cu titlu omonim a scriitoru-
lui Gala Galaction), apoi
Domniºoara Aurica (o ecrani-
zare a unei lucrãri mai puþin
cunoscute a lui Eugen Bar-
bu, cu Marga Barbu, fantas-
ticã, în rolul titular), Cei care
plãtesc cu viaþa (un „cocteil”
din opera lui Camil Pe-
trescu), Cel mai iubit dintre
pãmânteni (un film din 1993
care nu l-a mai „prins”, din
pãcate, pe autorul romanu-

lui inspirator, Marin Preda)
ºi Turnul din Pisa (cu un sce-
nariu de D.R. Popescu).
Ceea ce ar mai fi de sublini-
at, vorbind despre filmul
Ticãloºii, este faptul cã po-
vestea cinematograficã, pri-
lejuitã de un roman al scrii-
torului Dinu Sãraru, început
în 1998 ºi încheiat în 2003,
de un scenariu actualizat
ulterior, dupã 2-3 ani de
ªerban Marinescu, trans-
pusã în imagini pe parcur-
sul anului trecut, dobân-
deºte, la ora premierei pe
ecrane, rezonanþe de ime-
diatã actualitate, autorii
romanului ºi ai filmului
dovedindu-se premonitorii,
filmul realizat izbutind per-
formanþa de a face referiri la
personaje, acþiuni ºi con-
flicte care se petrec în reali-
tate, sub ochii noºtri. Acest
spirit de anticipare este,
neîndoios, un merit esenþial
al scriitorului, al scenaristu-
lui-regizor, al principalilor
interpreþi ºi, în general, al
echipei de filmare, din care
au mai fãcut parte opera-
torul Dan Alexandru (direc-
torul de imagine reuºind
cadre de mare efect pentru
evidenþierea atmosferei de
suspiciuni în care se desfã-
ºoarã conflictul), scenogra-
ful Teodora Alexandru (care
a particularizat inspirat
principalele ambianþe ale
intrigii) ºi muzica semnatã
ºi susþinutã de Nelu Plo-
ieºteanu, Marius Mihalache
ºi orchestra „ªarpele Roºu”,
acest local – sã-i zicem, un
„Golden Blitz” protocronic
– fiind un spaþiu predilect
de desfãºurare a acþiunii,
aºa cum se petreceau lu-
crurile ºi în romanul de la
care a pornit filmul.
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În primãvara asta belalie,
cu ocazia vernisãrii unei
Retrospective a pictorului la
Galeriile Cornel Florea, Mas
Media Print a lansat un exce-
lent Album Horia Bernea, pe
care nu mã pot împiedica sã
vi-l povestesc, întru împãr-
tãºirea bucuriei de a avea la
îndemânã una dintre cele
mai adecvate cãi ale apro-
prierii de un mare pictor.

Albumul este coordonat
de Mihai Oroveanu, care,
într-o succintã Postfaþã, mãr-

turiseºte cã „Am cãutat sã
fiu cât mai aproape, în selec-
tarea imaginilor, de carac-
terul expoziþiilor pe care
Horia Bernea însuºi le-a or-
ganizat de-a lungul anilor”.
Aºa se face cã rãsfoirea al-
bumului se întâmplã ca ºi
cum ai vizita, rând pe rând,
marile expoziþii Horia Ber-
nea, risipite de-a lungul pro-
digioasei sale cariere.

Deschis sub semnul in-
confundabilei semnãturi
Bernea, care se cheamã „Fe-

reastra Mariei Þicoi”, minu-
nea aia din câteva scânduri
pe un perete orb, albumul
regrupeazã lucrãri semni-
ficative din toate marile
teme ale artistului, însoþite
de comentarii pe cât de per-
tinente, pe atât de seducã-
toare.

Iatã doar câteva dintre
secþiunile importante, ca o
invitaþie la parcurgerea
întregului album.

O primã secþiune bogat
ilustratã este cea dedicatã
ciclului Prapor „Veritabilã
paradigmã a practicii sale
de pictor – scria Dan Hãu-
licã, în 2004 – ciclul Prapor
i-a fost, lui Horia Bernea, o
rãscruce botezatã la început,
acum mai bine de un sfert
de veac, Marcaj pentru infi-
nit. Iniþial încruciºare a douã
axe metalice, a devenit un
câmp fertil în care direcþiile
calitative ale spaþiului pre-
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cipitã, în jurul lor, un þesut
viu de picturã. 

Schema lui riguroasã
înglobeazã ipostazele cele
mai diverse, emblema i se
vãdeºte aptã pentru o încãr-
cãturã uimitoare, e rând pe
rând decor înflorit ºi timp
carnal, nervuri vegetale ºi
schelãrie compactã aparþi-
nând zidirii. 

Aidoma unui Aleph
magic în care s-ar cuprinde
totalitatea lumii, standardul
numit Prapor imprimã în
sine contrariile care se cautã
ºi se cununã”.

O a doua secþiune bine
reprezentatã este cea dedi-
catã Autoportret-ului, despre
care Paul Neagu afirmã cã
„Autoportretele lui Bernea se
adreseazã spectatorului cu
un aer de intensã, conden-
satã interogare; rãvãºitele
chipuri fantomatice sunt
mãºti mutabile ale unei tra-
gedii interioare. 

Departe de a fi descrip-
tive sau ilustrative, ele nu
sunt decât diagrame biolo-
gice ale unor stãri psiholo-
gice. Carnea este tratatã ca o
hartã în relief, capul ca o
insulã fãrã scãpare”.

Dupã care vine Dealul,
unul dintre cele mai preg-
nante motive ale artistului.
„Horia Bernea, stãruind
asupra dealului – zice N.
Steinhardt – n-a vrut (de-
ºertãciune a deºertãciunilor)
sã arate cât de mãiestrit
poate schimba, înmulþi, pre-
face, reconstrui un lucru.
Conºtient sau nu, voit ori
nevoit, a exemplificat pe viu
cã infinitul ne stã la înde-
mânã, sãlãsluieºte în fiecare
parte, porþiune, ori pãrticicã
a totalului. Pictura sub

penelul sãu demonstreazã
ceea ce muzica ne spune de
mai multã vreme – ºi pe
calea sunetelor e mai uºor
de captat; nu numai cã
unitãþile care alcãtuiesc un
tot sunt infinite ori tind spre
infinit ºi nu numai posibi-
litãþile de a le combina nu
au limitã, dar ºi atmosfera în
care iau fiinþã ºi dureazã se
poate schimba la infinit –
din strãfunduri ºi pe deplin.
Dealul acesta cãrãmiziu sau
dealul acesta de-un verde
aprins, dealul acesta argin-
tiu ºi elegant ca un salon de
aristocrat francez din seco-
lul al XVIII-lea, dealul aces-
ta mocirolos ºi greoi ca o
colibã de om sãrac ºi nã-
pãdit de nevoi, dealul acesta
purpuriu ºi grav ca o mantie
de cavaler spaniol, dealul
acesta ferecat în solzi meta-
lici ºi încotoºmãnat în blã-
nuri scumpe ca un boier

velit ori dealul acesta dintre
gãlbui ºi azur ca o coroniþã
de flori pe ºuviþe de tânãr
pãr auriu, dealul acesta este
de fiecare datã el însuºi, ºi,
în toate cazurile, un infinit”.

Vin mai apoi Curþile (din-
tre care cea a lelii Maria Þi-
coi, proprietara Ferestrei care
deschide albumul, mã ur-
mãreºte de vreo 30 de ani,
de când am vãzut-o prima
oarã), Hrana, care reinven-
teazã natura moartã, Grãdi-
nile, (cea a Maicii Ripsimia,
din 1992, fiind dãdãtoare de
seamã pentru întreg ciclul),
bisericile, care trimit la ma-
rele ciclu intitulat Coloanã,
precum ºi la Catapeteazmã ºi
Iconostas, ciclurile care ne
mutã dincolo.

În totul, un album exce-
lent, atât din punct de
vedere grafic, cât ºi din
perspectiva în care un mare
artist ia în posesie lumea.


