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Nicolae

Steinhardt”®

STEINHARDT, Nicolae (Nicu-Aurelian;
12.VII.1912, Com. Pantelimon — 29.111.1989,
Baia Mare) eseist, diarist, critic literar, teo-
log. Tatdl sau, inginerul si arhitectul Oscar
Steinhardt, conducea o fabrica de cherestea
si mobila in aceastd comuna (Pantelimon)
situata la periferia Bucurestilor. Luase parte,
ca ofiter in rezerva, la primul razboi mon-
dial, fusese ranit la Marasesti si decorat cu
, Virtutea militara”. O ramurd a familie
Steinhardt se inrudeste cu Freud, creatorul
psihanalizei. S. urmeazad clasele primare
acasd, apoi la Scoala ,Clementa” din Bu-
curesti (unde se mutase familia), iar studiile
liceale le face la ,, Spiru Haret”, liceu reputat,
care numdra atunci printre elevii sai pe
Mircea Eliade si Constantin Noica. De con-
fesiune mozaica, S. urmeaza (singurul din-
tre cei patru elevi izraeliti) cursurile de reli-
gie crestind din scoala cu preotul Gheorghe
Georgescu de la Biserica Sfantul Silvestru.
Printre colegii de liceu se afld si Al. Paleo-
logu, Dinu Pillat, Alexandru Cioranescu,
Marcel Avramescu, Haig si Arsavir Acte-
rian. S. trece examenul de bacalaureat in
1929 si se inscrie la Facultatea de Drept si
Litere din Bucuresti pe care o absolvad in
1934. Frecventeaza, din 1934, Cenaclul
Sburdtorul. E. Lovinescu inregistreaza in
vol. IV din Agende literare, 16 noiembrie
1934, aparitia lui ,Steinhardt — Anthistius
cu cartea lui de parodii”, iar peste doua zile
(18 nov.) prezenta lui Anthistius la sedinta
de duminca. La 16 dec. 1934, aflam tot din
Agende literare, Anthistius (pseudonimul
debutantului Steinhardt) ,citeste o parodie
cu succes”. Participarea lui la Sburatorul
este marcata de Lovinescu si in anii urma-
tori, pand in 1940-1941. Tandrul Anthistius
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il viziteaza si In afara sedintelor de dumi-
nicd, de pildd la 18 martie 1937 cand, zice
E. Lovinescu, vine ,,cu niste poezii a unuia
din Giurgiu”. Peste oarecare vreme, S. inter-
vine ,pentru un rus (scandal politic)”. Am-
fitrionul Cenaclului are si un mic incident
telefonic cu inginerul Steinhardt si avocatul
Velescu — ,, pentru cele cinci volume Maio-
rescu”. Rezolva cu bine incidentul. Ingi-
nerul Steinhardt este, se stie, tatdl lui S.
(Anthistius). In sept. 1939, S. se intoarce de
la Paris si-l1 viziteaza pe E. Lovinescu,
dovada ca acesta noteaza faptul in Agenda.
In oct. acelasi an, criticul 1i ofera romanele
Mili si Acord fznal n mai 1940, S. participa
la o dlscu’gle in casa lui Lovinescu despre
politicd, laolaltd cu H. Papadat-Bengescu,
Dinu Nicodin, Sanda Movila, D. Carbea si,
cu aceastd ocazie, Dinu Nicodin ,,se demas-
ca filogermen”. ~Mari discutii” — zice amfi-
trionul Sburitorului. In august 1940, criticul
se afld la Brasov siia dejunulla ,,ARO” cu S.
si Lola Romano. Relatiile, cum se vede, sunt
cordiale chiar si in aceastd istorie imposi-
bila. S. este primit prieteneste la ,Sbura-
torul” si el Insusi cauta compania spiritelor
democratice intr-o istorie altminteri, plina
de discrimindri aberante.

Din Agende aflam ca, la 24 nov. 1941, Lo-
vinescu 1i expediazé Agua forte... Athistius
este numele unui personaj din Caracterele lui
La Bruyere, iar [n genul tinerilor este vorba
de un numar de pastise, parodii dupa
Eliade, Cioran, Noica... Autorul le va repu-
dia mai tarziu, socotindu-le neserioase. Co-
laboreaza din 1936 la , Revista Fundatiilor
Regale” (un articol despre Proust), apoi la
,Libertatea”, ,,Uruversul literar”, , Viata
Romaneascd”. In colaborare cu prietenul

*Text destinat Dictionarului General al Literaturii Romdne (vol. VII).



calete

Eugen Simion

critice

sau Emanuel Neuman (evocat, sub numele
simbolic Manole, in Jurnalul fericirii) publica
eseul teologic: Essai sur la conception
catholique du Judaiisme (1935), iar in 1937 un
alt eseu, Illusion et réalités juives. Sustine teza
de doctorat in 1936 cu studiul Principiile cla-
sice si noile tendinte ale dreptului constitutio-
nal. Critica operei lui Léon Duguit. Face cala-
torii de studii in Elvetia, Austria, Franta si
Anglia. In 1939 intr3, la recomandarea lui
Camil Petrescu, in redactia ,Revistei Fun-
datiilor Regale”, iar peste un an va fi ,,epu-
rat” impreund cu Vladimir Streinu si alti
critici. Revine In redactie in 1944. Despre
biografia lui in timpul rdzboiului, S. va scrie
intr-o Autobiografie din 1987: ,Reintors in
tard, nu am avut de suferit ca evreu, tatal
meu Incetdtenit prin lege individuala votata
de Parlament si ofiter de rezerva, fiind
socotit «erou din categoria a doua», care ne
punea la addpost de masuri vexatorii; ar fi
cu toate acestea fatarnicie din partea mea
dacd nu as recunoaste ca masurile luate cu
privire la evrei nu m-au intristat, dandu-mi
seama ca guvernul tarii — date fiind impre-
jurdrile — nu putea proceda altfel si admi-
rand curajul si mdrinimia sa in refuzul de a
da ascultare ordinelor venite din exterior,
care cereau imperios executarea populatiei
evreiesti; afectiunea mea pentru neamul
romanesc s-a intarit”. Regimul comunist nu
se arata deloc bland cu S. E dat afara din
casa si din barou.

in Autobiografia citata scriitorul noteaza:
,Greu m-am Impadcat cu regimul introdus in
toamna anului 1947. Multumesc lui Dum-
nezeu ca mi-a dat destuld vointa si destula
luciditate pentru a nu ma ldsa prins in cap-
cana de ademenirile acestui nou regim.
Purtarea majoritatii coreligionarilor mei
m-a surprins si m-a supdrat, faceau jocul
unui partid care, de altfel, avea sa se desco-
toroseasca repede de ei. Am suferit alaturi
de atatia altii, am fost dat afara din casa si
barou si am dus-o foarte greu din punct de
vedere material si sufletesc. Am fost si
foarte bolnav, vreme indelungatd” S. isi
pune mai acut problema religioasa. Se simte
atras din ce in ce mai mult de ortodoxie,
gratie, intre altii, lui Virgil Candea — reputat
istoric al culturii si medievist de prima ma-
4

rime. Studiazad cu atentie literatura patris-
tica si filosofia crestind, si dupd o vreme, se
simte apt pentru convertire: ,,Eram, in reali-
tate, apt pentru botez, - zice el In confe-
siunea cititd mai sus, - imi lipseau numai
curajul si hotdrdrea de a face pasul final.
Sovdiam, mi-era rusine, diavolul ma ispitea
cu frica, smerenia, slabiciunea; ma pastram
in starea aceea confuzd dintre dorinta si pa-
nicd, prielnica lenei si tergiversarii. Mi-era si
teamd, ma stiam foarte necurat. Domnul
lucreaza insa in chip tainic si umbla pe cai
misterioase”. Amana, totusi, acest pas ho-
tarator pentru viata lui spiritualé si morald
(botezul va fi savar51t de abia in 1960, in
puscarie). in sept. 1953 S. viziteazd pe
Noica la Campulung unde filosoful avea
domiciliu obligatoriu. O prietenie stransa se
leagd intre cineva care cautd, cu ardoare, pe
Dumnezeu si un filosof care crede ca
filosofia poate indrepta lumea. Au o cores-
pondentd intensa si, cand S. va fi arestat, se
dovedeste ca scrlsorlle fusesera interceptate
de Securitate. In 1958, Noica este arestat
impreunad cu Vasile Voiculescu, Dinu Pillat,



Nicolae Steinhardt

caiete

Sergiu George, Al. Paleologu, Vladimir
Streinu, Theodor Enescu.... La 31 dec. 1959,
S. este convocat la Securitate sii se propune:
a) daca acceptd sa fie martor al acuzarii in-
telectualilor din ,lotul intelectualilor misti-
co-legionari” va fi ldsat in libertate si b) daca
nu acceptd, va lua locul in boxa alaturi de
prietenii sdi. S. cere trei zile de gandire.

Ce urmeaza este o frumoasa si emble-
matica parabold morald, povestita si scrisa
de cel care a trait-o. Autorul acestui articol a
auzit-o mai intai povestitd de Marin Preda,
a ascultat-o, apoi, relatatd in termeni mai
exacti chiar de S. in timpul unei calatorii
facute Impreund in anii ‘80 in satul Ladesti
din Valcea. A citit-o, apoi, in scrierile confe-
sive ale lui S. si in confesiunile prietenilor
sdi. Se poate pune temei, asadar, pe auten-
ticitatea acestei istorii. De altfel, in Autobio-
grafia pe care o scrie ,din porunca Arhi-
episcopului Herineanu si dupa indemnul
Parintelui Arhimandrit Serafim Man”, du-
hovnicul sau, S. aminteste de acest episod.
Cerand, dar, trei zile de gandire, S. se duce
la tatdl sau pentru a-i cere parerea daca sa
accepte sau nu propunerea securitatii. Tatal,
un batran intelept, 1l asculta cu atentie si-i
spune la urma: daca vei accepta sa fii martorul
acuzdrii vei avea zile linistite si nopti cumplite,
dacd nu vei depune mdrturii impotriva priete-
nilor tai, vei avea nopti linistite si zile teribile
asa cd n-ai de ales (citatul este o parafraza),
i-ar fi spus batranul ovrei, usor iritat ca fiul
sdu a putut pune In cumpdnd cele doua
situatii. S. a Inteles numaidecat gandirea
tatalui si s-a iIndepartat. A avut timp sa auda
indemnul de a se purta curajos si nu ca un
,j.c.” (o formula ce nu poate fi reprodusa
intr-un dictionar academic deoarece este
luata din jargonul pamfletarilor antisemiti;
tatal o foloseste Inadins pentru a intdri, prin
contrast, simtul moral al fiului ce optase
pentru puscarie, nu pentru delatiune). S.
refuza, asadar, propunerea de a fi martorul
acuzarii si, in consecintd, este inclus de
securitate in ,lotul mistico-legionar Noica-
Pillat”. E judecat si condamnat la 12 ani de
muncd silnicd pentru crima de uneltire
impotriva oranduirii statului. Este inchis si
trece prin inchisorile de la Jilava, Gherla,
Aiud pana in august 1964, cand este eliberat

critice
in urma gratierii generale a detinutilor
politici. Pana atunci are loc in detentie un
eveniment esential pentru biografia spiritu-
ala a lui S.: la 15 martie 1960 in inchisoarea
de la Jilava, primeste botezul. Devine, cu
alte cuvinte, crestin ortodox. ,, Atunci — scrie
el mai tarziu — n-am mai sovait si toate apre-
hensiunile si subtilitatile mele mintale au
disparut ca prin farmec. Eram sigur cd nu
voi mai rezista 12 ani si ca voi muri in
puscdrie. Nu voiam sa mor nebotezat. Dom-
nul din nou mi-a venit in ajutor”... A fost
botezat in celula 18 , de pe sectia a doua“de
ieromonahul basarabean Mina Dobzeu asis-
tat de doi preoti greco-catolici, aflati in
celula. A fost stropit cu apa dintr-un ibric
zmaltuit. Nas i-a fost Emanuel Vidrascu,
coleg de lot, fost director de cabinet al
maresalului Antonescu. Un botez, asadar,
clandestin si cu caracter ecumenic. S. il
primeste cu evlavie si mai tarziu, va lauda
in marturisirile sale puscaria care i-a permis
crestinarea.

Un paradox pe care il va repeta un alt
fost puscdrias politic: Noica. Si el va elogia
inchisoarea pentru ca, spune filosoful, aici a
avut timp sd-si puna ordine in concepte.
Trebuie luat din aceste propozitii nu lauda
detentiei (care nu poate fi In veci justificata),
cilauda spiritului care, in detentie, gaseste o
justificare pentru a supravietui si pentru a
nu se umili. Spiritul care ajunge, fie la con-
ceptele filosofiei, fie la ,credintosenie”,
dupa o formula a lui S. Gratiat in 1964, S. se
grabeste sa desavarseasca Botezul (diaristul
S. 1l scrie totdeauna cu majuscula!) prin
,mirungere” la Schitul Darvari, unde
primeste, prin mainile preotului Gheorghe
Teodorescu, sfanta impartasanie. Duce de
atunci o viatd crestind, conform regulilor
stabilite de bisericd. Despre viata lui S. in
puscdrie circuld multe istorii, cele mai
multe, probabil, reale. Se zice cd, temnicerii,
pentru a-1 umili si mai mult, il introduce, de
pilda, intr-o celuld in care se aflau Inchisi de
multi ani fosti studenti legionari. Ideea
prigonitorilor era de a-1 pune pe S. intr-o
situatie imposibila In mijlocul dusmanilor
sdi traditionali. S. descopera insa ca si
dusmanii potentiali erau niste oameni
nenorociti, argdsiti, doboréati de suferinta.

5
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Are revelatia milei, sentiment profund
crestin. Alta datd, S. se ofera sa ingrijeasca
un detinut, fost legionar si acesta, grav bol-
nav, abandonat de medicii inchisorii. S. 1l
curatd, 1l hraneste si, in cele din urma il
salveaza de la moarte.

Cand bolnavul deschide ochii si observa
cine este salvatorul sau (nu altul decét evreu
S.), ii suiera printre dinti o injurie de o ma-
xima vulgaritate. S., netulburat, duce mai
departe misia sa crestind Ingrijind in conti-
nuare pe dusmanul care-l insultase... Scena
a fost preluatd de Marin Preda in romanul
Cel mai iubit dintre pamdnteni. Pentru faptele
lui, S. este tinut in carcerd, injuriat de
paznicii patibulari, batut, infometat. Nimic
nu-l face sa renunte. Se ofera sa care 1n locul
detinutilor slabiti de detentie harddul cu
excremente din celula, posteste doua zile pe
sdptamana, face de serviciu la curdtenie
peste rand, participd, in fine, la viata inte-
lectuald a celulei, povestind din cartile pe
care le-a citit. Cei care l-au ascultat in
aceastd , Academie de sub pdmant” — cum ii
spune Petre Pandrea, alt personaj al rezis-
tentei intelectuale roménesti - marturisesc
cd S. avea un dar remarcabil de povestitor si
analist. Are o minte vioaie, deschide paran-
teze, stie sd foloseasca termeni colorati, luati
din carti sau din limbajul strazii (fapt ce se
observi si in scrierile sale), in fine, S. are din
ce in ce mai mult vocatie de duhovnic. Incu-
rajeaza pe cei slabi si ajuta pe cei neputin-
ciosi, desi nici el nu este o stincda de
robustete.

Scapat de detentie, face muncile cele mai
grele si mai nepotrivite pentru un intelectu-
al cu trupul subrezit de cei peste sase ani de
regim penitenciar: devine, de pildd, Incarca-
tor-descarcator pe un camion care furnizea-
za marfa pentru , Alimentara”. In 1968 este
victima unui accident de circulatie si sta in
spital multa vreme.

La sugestia prietenilor sdi (printre ei se
afla si Al. Paleologul) reincepe sa publice
(traduceri, articole, mici eseuri) in ,Secolul
20” si ,Viata Romaneasca”... Un deceniu de
traduceri spune el mai tarziu. A tradus intre
altele Alain (Studii si eseuri. Pireri despre feri-
cire. 1973), Rudyard Kipling (Stlky et comp.,
1977).

6

La 64 de ani, S. debuteaza editoriaAl cu
volumul de eseuri si critica literard, Intre
viata si carti (1976), urmat de Incertitudini lit-
erare, (1980, premiul critici literare al
Uniunii Scriitorilor). Un debut asa de tarziu
reprezinta, o performanta in critica literara
romaneasca. S. continua sa scrie, are succes
printre tineri, caldtoreste in strdinatate,
viata lui religioasa nedumereste pe unii con-
temporani. El tinjeste dupa o viatd crestina
mai intensd si, dupd moartea tatdlui (1967),
incepe sa caute o mandstire pentru a se
retrage. Este ajutat de prietenul sdau, Noica,
filosoful care va cduta si el un loc de refugiu
si de meditatie (il afld, se stie, la Paltinis). S.
alege manastirea Rohia din Maramures si,
la 16 august 1980, este tuns in monahism de
catre episcopul Justinian Chira si arhiepis-
copul Teofil Herineanu, iar staretul mana-
stirii, arhimandritul Serafim Man, il ran-
duieste in obstea manastirii. Devine biblio-
tecar, cu obligatia de a pune ordine si sa
intretind cele 23.000 de carti cate are
Manadstirea Rahia. S. este multumit si mai
aduce o data slava lui D-zeu pentru ca a fost
invrednicit sa devina calugar: ,,Dau din tot
sufletul slava lui Dumnezeu cd m-a invred-
nicit de Sfantul Botez si de calugarie, mult
mai mult decat putea nadajdui un ins ca
mine. Port din tinerete o cruce grea si urata:
o ticdloasa boala de intestine. Ar fi trebuit sa
deznaddjduiesc, s& ma iIntunec. Credinta
imi ajutd sa o rabd cu destul stoicism si sa
nu-i Ingaduie sa-mi zdruncine bucuria de a
fi crestin si monah — pe masura darului,
foarte putin adicd, avand totusi dreptul de a
rosti: Et in Arcadia ego. Fie numele Domnu-
lui binecuvantat. I se ingaduie sad tind o
camerd la Bucuresti pentru nevoile lui scrii-
toricesti. Apare din cand in cand, isi vizi-
teaza prietenii, ia carti cu imprumut, apoi
dispare cu lunile. Si-a lasat barba si chipul
lui, slabit, seamana din ce in ce mai mult cu
o icoand bizantind. Mersul sdu e zorit si
nesigur, glasul e, tot asa, precipitat, cu o
tonalitate variabild. Este in toata fiinta lui S.
un mare neastampar si o mare bunatate. O
bunatate activd, usor agitatd, si o vointa
neascunsa a proaspatului cdlugdr de a se
identifica total cu noua lui conditie. Nu-si
pierde vremea, are rubrici in revistele
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vremii, tine predici, indrumd pe vizitatori,
din cand in cand calatoreste. In 1982 publica
un eseu despre Bogza (cu un titlu lung,
imposibil de memorat), apoi Critica la per-
soana intdi (1983), Escale in timp si spatiu
(1987), Prin altii spre sine (1982). Eseurile teo-
logice si predicile religioase le iscdleste cu

numele Monahul Nicolae Delarahia.
Acestea au fost publicate, dupa 1980, de
ucenicii sdi. In martie 1989, angina pectorala
de care suferea de multa vreme se agra-
veazd si, plecand spre Bucuresti pentru a
consulta medicii, S. se opreste la Baia Mare
unde, la 29 martie, isi afla sfarsitul. in ajunul
mortii, Joan Pintea si Virgil Ciomos, ucenicii
si prietenii sdi, reusesc sa recupereze din
chilia Parintelui Nicolae o buna parte dintre
textele sale. Soarta Jurnalului fericirii (confis-
cat, cum se va vedea, de Securitate, rescris,
difuzat la Europa liberd, recuperat de autor
in anii '80) pusese pe ganduri pe S. si pe pri-
etenii sai, faicAndu-i pe toti sa fie mai vigi-
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lenti si sd pund din vreme la adapost manu-
scrisele calugarului de la Rohia. Biografia
lumeasca a lui S. se opreste aici.

O viatd demna, exemplard, intr-o istorie
plina de violentd, tradari si tragedii de tot
felul. S. a avut taria sa treacd frumos prin
ele.

* *

N-am putut spune, citind scrierile critice
si moralistice a lui S., cd monahul de la
Rohia n-a avut opera pe care biografia lui o
merita.

A debutat, repet, in 1934 cu inteligente
exercitii parodice in stilul Eliade, in Noica,
Cioran... si, dupa ce a trecut prin mari incer-
cari, a redebutat, la 64 de ani, In eseistica li-
terard propriu-zisa. Intre viatd si cirti aratd
un moralist Invatat si fin care se foloseste de
literatura pentru a-si ilustra conceptele
morale. I-a citit, se vede limpede, pe mora-
listii francezi si urmeaza, in eseistica ro-
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maneasca, linia Zarifopol si Ralea, nu aceea
a lui Eliade — Noica — Mircea Vulcanescu si,
in genere, a ,kriterionistilor”. Este prieten
cu ei, dar nu face din filosofie o forma de
existenta, ca Noica, sau nu-si ordoneaza
viata in functie de conceptele propuse de
Mircea Vulcanescu, pe care, altminteri, il
admira: ,activismul disperarii”, ,istorismul
prin resemnare”. S. este, in generatia tanara
din anii "30, printre putinii mistici autentici.
Citeste pe Gide si Proust (modelele gene-
ratiei tinere de prozatori de dupa razboi),
dar nu face o pasiune speciala pentru ei.

Este, de reguld, ostil oricarei forme de
,terorism literar” (Paulhan) si vrea sa im-
pace, prin scrisul sdu, toate tendintele este-
tice ,spre zapdceala si ciuda exegetilor,
bucherilor si invétatorilor si intru impli-
nirea sfintei dreptati. Aceasta, fratilor de-mi
este cumva permis sa spun, a ceea ce se nu-
meste coincidenfa oppositorum”... (Incertitu-
dini literare). Temele lui S. sunt foarte vari-
ate: de la Cezar Petrescu trece la Thomas
Mann, Camus, Valéry, W. Somersat
Maugham, de aici la Bratescu-Voinesti,
Mateiu Caragiale, Ioan Alexandru apoi din
nou la Romain Rolland, Jules Romains,
André Gide, Céline, Proust, Kipling,
Sartre... intr-o ordine care contrazice toate
cronologiile. Opera literara (cele mai multe
eseuri pleacd de la cartile apdrute) este un
pretext pentru disocieri ingenioase si colo-
rate. Personajele lui Mauriac, zice eseistul,
,sunt toate pe gritar si se frig la foc mic”,
,secretul infernului sartrian este zicerea
tatalui, a verbului a face, disparitia lui din
limbaj, insotitd [...] de suveranitatea ne-
marginitd a lui a fi. Faciosfera cedeaza pasul
fiintosferei. Essa a izgonit definitiv pe
facere”... Boema lui Arthur Endsescu stimu-
leaza o incursiune in mai multe culturi, cu
referiri la O’Neill, Musset, G.B.Shaw, Odo-
bescu, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud,
Chesterton, Goethe, Proust, Tolstoi, Flau-
bert etc. cu incheierea, deloc surprinzdtoare,
cd boema nu-i o solutie sigura pentru
implinirea artistica.

Fantezia eseistului se consuma in betia
asocierilor. In Incertitudini literare vorbeste
de doud scoli in literatura engleza (scoala
ceaiului si scoala whisky-ului) reprezentate
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de Galswortzy (caeiul) si Virginia Woolf
(whisky). S. nu se angajeazd propriu zis in
judecati de valoare. Preferda sa ia un fapt
dintr-o opera si sa-1 comenteze in stilul sau:
stilul unui om de carte pentru care arta este
o forma de cunoastere si de comunicare in
sens moral. Autorul cel mai des citat (in
Incertitudini... cel putin) este Dostoievski, iar
ideea ce se repetd este aceea de cunoastere
prin suferinta. Eseistica lui S. se bizuie pe
un estetism moral exprimat (si aici este orig-
inalitatea sa) intr-un limbaj in care se rasfata
vocabulele dambovitene. De la ,ticneli” si
,nddufuri”, ,inpanosati boieri” si de la craii
care s-au ,parguit”, eseistul evadeaza spre
Hegel si lumea conceptelor.

In studiul despre poezia lui Geo Bogza
aplicd o retoricd neobisnuitd, trasa in pse-
udo concepte computerizate (ECD, adica:
efect de contrast, prin folosirea declamatoriului
sau a derizoriului; ESCG: efect silogistic de
Concluzii Grave si de Mare Emotionalitate;
GREX, EP, OS, ASBC etc.). Analiza, in inte-
riorul acestor spatii definite in chipul aratat
inainte, este normala si pertinenta. S., care a
osandit la aparitie Poemul invectivd, 1i afla
acum justificarea esteticd in stilul sdu de
execursie livresca. Stilul criticului moralist,
care nu se teme sa admire autorii pe care ii
comenteazd (el vorbeste, intr-un loc de
,neteama de admiratie”), continua in Mo-
nologul polifonic (1991). Aflam si aici un
moralist care iubeste jocurile lingvistice ale
spiritului carturdresc. El zice ,cu osebire”,
,filotim”, ,povatuitor de neatarnare”,
,credinciosenie” sau opreste analiza critica
pentru a face un portret, o referintd subiec-
tiva, chiar o rugaciune.

Criticii literari sunt, de regula, ,rai”.
G. Cdlinescu spune chiar ca un critic care
,nu latrd” In text mananca degeaba painea
literaturii. Bucuria lui S. este Insa sd laude o
carte, sa admire un autor, sd repare o
injustitie. Cere discretie si sentimentalitate.
Nu se rusineaza sa lacrimeze in timpul lec-
turii si sa reabiliteazd personajele napastu-
ite, calomniate. De pildd, personajele lui
I. L. Caragiale, carora le descopera curdtenia
morald, sinceritatea, complexitatea inte-
rioard, adica tot ceea ce contesta critica lite-
rara traditionald. S. este de pdrere ca opera
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de artd adevaratad este, in chip fatal, morala.
Morald, nu moralizatoare, nuanteaza el
ideea, pe drept cuvant.

Respecta traditiile spiritualitdtii roma-
nesti si face o listd a miturilor esentiale
printre care figureaza: ospitalitatea, casa
(vatra, caminul, loc de sfintenie), cinstea
casei (cu ,pazitoarea” ei, femeia), conceptia
netragicd a vietii etc. Nu-i place structuralis-
mul si in genere, este sceptic fata de scolile
formaliste in critica. S. este, nu mai incape
vorbd, un traditionalist, insa unul european,
disponibil, permisiv fatd de fenomenele cul-
turii moderne. Cata vreme nu se pune pro-
blema judecdtii de valoare, discursul critic
astfel gandit si practicat este mai mult decat
acceptabil. Dificultatea apare cand criticul
trebuie sa spuna da sau nu despre o carte. S.
spune aproape mereu da si face analogii
care stArnesc mirarea cea mai mare. 1i place,
de exemplu, cartea domnului Gheorghe
Iancovici si, prezentand-o, o raporteaza la
Gide, Malraux, Valéry. Pe Magdalena Ghica
o compard cu Shakespare, necunoscutul
Cornel Marandiuc i pare mai comunicativ
decat Truman Capote si, pentru a fi mai
convingator, cheama in ajutor pe Plutarh,
Jinger si Montherland... Atata bunavointa
in criticd stricd scara de valori. Critica lui S.
se salveazd prin eseistica din interior. Ea
place, la lecturd, prin imaginatia ideilor si
prin finetea portretului moral.

fn 1991, Virgil Ciomos a publicat Jurnalul
fericirii, o confesiune care se indeparteaza de
formele traditionale ale memoriilor si ale
autobiografiei. Este un jurnal de detentie
scris dupa ce detentia s-a incheiat. Un jurnal
intim care nu respecta clauza simultane-
itdtii, nici clauza calendaritatii sau a confi-
dentialitatii. Jurnalul fericirii este ceea ce
autorii din secolul al XIX-lea numeau un
memorial. Un memorial care vorbeste despre
puscarie in alt chip decat vorbesc, de reguld,
cei are trec prin ea. S. o laudd pentru ca aici
a descoperit, zice el, ,dreapta credinta”. A
vazut de aproape suferinta, a trdit-o nemij-
locit, a descoperit bundtatea, fratietatea,
buna-cuviintd, toleranta si prin toate aces-
tea, a descoperit pe Dumnezeu. Jurnalul feri-
cirii este, In esentd, jurnalul unei convertiri
religioase, e, totodata, confesiunea unui in-
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telectual care judeca lumea in termenii
suferintei si ai iubirii. Si, ce curios, din acest
unghi, rdul social si demnitatea morala a
individului se vad mai bine decat in pam-
fletele si confesiunile pe care le aflam, de
reguld, in literatura carcerala.

E suficient ca autorul sa infdtiseze intr-o
jumadtate de pagind atmosfera din infirmeria
unui penitenciar la inceputul anilor 60 ca sa
intelegi, cutremurat, cat de jos poate sd fie
coborat omul in conditii de detentie, cat de
activa este suspiciunea, ce urd sdlbatica
poate provoca umilirea individului. Despre
toate acestea N. Steinhardt vorbeste insa cu
intelegere si dragoste. El nu condamna pe
omul in suferintd, i iarta dinainte slabiciu-
nile, caderile si gandeste, ca Kierkegaard,
cd, contrariul pacatului, este libertatea. Da-i
omului libertatea si el va fi mai putin paca-
tos. Autorul Jurnalului fericirii adauga, la
propozitia lui Kierkegaard, sugestia credin-
tei. Omul nu-i fericit, cu libertatea, cu inte-
ligenta si stiinta lui, daca nu are in el cre-
dinta. 5i, ca s-o aibe, trebuie sa stie s-o caute
si, cand a gasit-o, se roaga de Dumnezeu
sd-i ajute necredinta lui. De aceea, Jurnalul
fericirii, jurnalul unei convertiri religioase,
cum am zis, se deschide cu aceste cuvinte
din evanghelistul Marcu: ,Cred, Doamne,
ajutd necredintei mele”. Este nefndoios
cartea cea mai frumoasd a lui S. si, in acelasi
timp, una dintre cartile de capatai ale litera-
turii confesive romanesti. Ea impune un
destin in sensul pe care il dd Malraux aces-
tui concept: destinul unui om care stie sa-si
transforme experienta intr-o forma a con-
stiintei sale. S. trece printr-o experienta exis-
tentiald greu de imaginat, si iese din ea un
spirit mistic bucuros, ca Sfantul Francisc
d’Assisi, ca trdieste printre lucrurile umile si
laudad pe D-zeu ca i-a dat suferinta care i-a
revelat credinta adevarata.

Dupa disparitia lui S. au aparut scrierile
sale teologice (Predicile), dar si convorbirile
sale, cum sunt acelea cu Zaharia Sangiorzan
(adresate si inregistrate intre 1 ian. 1989 si 29
martie 1983 si tipdrite in 1992). Monahul a
raspuns prompt, cu fantezie, cu voiosie
chiar, Intr-o deplind libertate a spiritului la
intrebarile puse de criticul iesean. A iesit o
carte despre ascezd, poezie, iubire, pacat, in
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fine, o carte despre fataria si coruptia care
au pdtruns In societatea roméneasca si-i
amenintd fiinta morald. O face, repet, in
chip colocvial, din loc in loc cu o nebanuita
incisivitate. Parintele Nicolae nu se sfiieste
sa-si judece contemporanii (indeosebi pe
scriitori) si sa-si spund parerea fara ocolisuri
despre operele si comportamentul lor
social. N-a renuntat de tot la ,neteama de
admiratie”, dar incepe sa-si nuanteze buna-
tatea cand e vorba de judecata morala.
Célugarul stie sa si afuriseasca, atunci cand
este cazul, nu numai s laude. In sprijinul
lui S. este buna lui credintd. Cand judeca pe
altii, nu-i judeca din invidie si cu urd. Si
apoi, nu se ocroteste nici pe sine, e chiar mai
aspru cu el decat cu ceilalti. Nu se considera
nici scriitor bun, nici bun célugar. Este doar
un om care a descoperit calea adevarata
(credinta crestind ortodoxd) si Incearca sa
meargd pe ea cu pacatele, limitele, nepu-
tintele sale... Cum sa nu-ti fie simpatic acest
calugdr instruit si cum sa nu-i ierti micile lui
severitati morale si, din cand in cand,
ezitarile gustului sau estetic? Personajul din
aceste replici inteligente, pline de fantezie,
cu momente de smerenie, este acela pe care
il cunoastem din jurnalul siau. Mai ager,
parcd, mai malitios, cu judecati de valoare
transante, grav cand e vorba de lucruri
grave, bun psiholog si portretist — in latura
moralad — foarte dibaci. Are o morala, dar nu
se grabeste sa construiascd un sistem moral.
Este morala crestin-existentiali, nu ,buche-
reasca si ipocritd”, zice el intr-un loc.
,Crestin-existential” este o definitie care i se
potriveste. Cand raspunde corespondentu-
lui sdu de la Iasi, se simte ,batran si resem-
nat”, dar scrie ,detasat si voios”, nu are
teorii, nu crede in estetica si nu crede nici in
idei. Ideile duc la ideologie si ideologiile au
devenit, in secolul nostru, primejdioase.
Scrie ,totodata batraneste si copildros”, de
aceea e mirat ca este luat in serios si e socotit
critic literar. Se considerd doar un diletant...
Se rasfata, desigur, nu trebuie crezut la acest
capitol... Scriitorii lui favoriti sunt: Thomas
Mann, Proust, Dostoievski, Péguy, Jules
Verne, Eminescu, Mateiu Caragiale,
Alphonse Daudet... Eticul si esteticul ii par
notiuni ideatice si, de cand l-a citit pe
10

Wittgenstein, nu mai face nici o deosebire
intre ele. Morala este, de altminteri, esen-
tiald in toate actele spiritului, inclusiv in
critica literara. ,,Doi bani nu face - zice el - in
lipsa unei viziuni morale a lumii si a
lucrurilor”. Pe Noica, prietenul si maestrul
sdu spiritual (,in afara parintilor mei, e
omul care mi-a influentat cel mai mult
viata”) il iubeste, il considerd un mare scri-
itor, dar nu-i iartd necredinta. Nici pe
Cioran nu-l acceptd integral: om bun, sincer,
indatoritor, inteligent, dar, ca scriitor, este
,un personaj fabricat” dupa gustul publicu-
lui francez. S. zice chiar mai mult decat atat
despre prietenul sdu parizian: ,E un mare
stilist, care a stiu sa meargd pana la capatul
obrdzniciei si terorismului verbal, pana la
capdtul deznadejdii si ametelii, potrivit gus-
tului cultural al Occidentului”. Obrdznicie,
terorism verbal? Ar fi ceva de obiectat aici si
anume ca s-a intamplat parca invers: gustul
cultural francez s-a adaptat, mai degraba,
lui Cioran; oricum, moralistul a asteptat
30 de ani pand sa fie bagat in seama...
Monahul de la Rohia nu-i scuza, evident, lui
Cioran lipsa de religiozitate, nihilismul si, in
ultima vreme, faptul ca si-a pierdut modes-
tia si discretia adapténdu se moralei occi-
dentale. S. are, in genere, o bund asezare,
cum ar spune Noica, fatd de valori. In Cara-
giale (bdtranul) vede un scriitor abisal de
talie mondiald, In Mateiu, fiul, descopera
fastul si dulceata melancoliei, la Eminescu,
Blaga, Iorga, Rebreanu observa ceea ce tre-
buie... Numeste fundamentalismul, de orice
fel, o ,nebunie logica” (admirabila defini-
tie!) si pe Hristos un ,, mantuitor cosmlc

sensul dat de Teilhard de Chardin. fi este
dor de oameni ca Zarifopol si Ralea, rela-
tivisti sceptici, eseisti iuti la minte (iufeala
este un atribut drag lui S.), chiar daca nu
sunt credinciosi. Nu-i place in nici un fel
,spiritul smecheresc” si ceea mai mare
durere a lui este sa vada cd lumea merge
tocmai spre smecherie, fariseism, duplici-
tate... Pune deasupra tuturor valorilor pute-
rea morald, nu sinceritatea. Respinge, de
aceea, pe Gide care crede ca sinceritatea scu-
za totul... Considera sinuciderea o ratare, un
pacat. Modelul lui de existenta este preotul
de tard. Dumnezeu este pretutindeni, de
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preferintd in locurile nebanuite, ne rugam
lui Dumnezeu nu pentru a primi rdsplata
raiului, ci (formidabild propozitie!) — ,din
dragoste pentru un Dumnezeu care s-ar
putea sa nu existe” etc.

Eseurile teologice ale lui S. Ddruind vei
dobindi vorbesc despre dulcea “taind” a
crestinismului sau, mai direct spus, despre
cum este si ce Inseamna a fi in zilele noastre
un bun crestin. De oriunde ar porni, teo-
logul ajunge la aceasta chestiune. Calugarit,
el se duce smerit la superiorul manastirii si
intreabd daca in noua lui conditie mai are
dreptul sad scrie. Este dezlegat si primeste
ascultare si scrie de mii de ori mai mult.
Monahul Nicolae ia in serios indemnul si
scrie fara fricd aceste cuvinte de credintd In
care amestecd, cum am zis mai inainte, fan-
tasmele cdrturdresti cu reprezentarile sale
religioase. Ele nu pot fi rezumate si nici nu
putem scoate din ele un numar de concepte
teologice. S. le accepta pe acelea care sunt si
comunicd in marginea lor meditatiile sale
morale temator, mereu, sa nu cada in paca-
tul trufiei. Multumeste, Intai, Domnului ca
i-a scos solzii care-i acopereau vederea si i-a
dat putinta de a-si cunoaste ,pacatosenia,
nimicnicia si ticdlosia”. Deschidere buna
pentru un credincios smerit. Sa se observe
cd lui S. ii plac si scriitori minori (cazul
Brdtescu-Voinesti) si e de parere cd modes-
tia le std bine tuturor, dar mai cu seama
oamenilor inteligenti, ca el s-a retras in sin-
guratatea de la Rohia nu pentru a se salbati-
ci, ci, cum zice Efrem Sirul despre ultimul
proroc al Vechiului Testament, pentru ,a
indulci in pustie salbaticia lumii”.

In pustie, eseistul nu uita de obligatiile
sale carturdresti, scrie, citeste, primeste sem-
nele de simpatie din presa literara, noteaza
impresiile despre poezia feminind (un
amestec surprinzdtor de nume si carti de
toata méana!), mediteaza la ,,induhovnicirea
cosmosului” si nu uitd sa mai spund o data
cd a fost fericit In detentie pentru cd acolo a
cunoscut taina botezului. ,,Convertirea este
un acces la fericire”, explica el. Nu-i accepta
pe habotnici si, la urma, ,descotorosit de
urd”, se roaga si pentru evrei, si pentru
prigonitorii lor, legionarii asasinati din
porunca lui Carol al II-lea, zicind ca toti au
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dreptul la iertare. Aceastd marturisire va
produce, nu-i greu de banuit, multa iritare.
S. se apara dinainte aducand exemplul lui
Ben Gurion care s-a imbrétisat cu Adenauer.
Preconizeaza o noud ingaduintd in lume si
se roaga o datd pentru ca indurarea sa lege
pe oameni. Este si aici recunoscator poporu-
lui roméan si vorbeste, In termeni superla-
tivi, de marinimia lui. Cum se discuta, azi,
din nou despre evenimentele tragice de la
inceputul anilor "40, este bine de cunoscut si
punctul de vedere al lui S. in aceastd pro-
blemd controversata. Iata-l: Romania a fost
,singura tard aflata sub influenta germana
in timpul celui de-al doilea razboi mondial,
in care evreilor nu li s-a aplicat programul
de exterminare conceput de Hitler si de
oamenii sdi; marinimiei acesteia, a poporu-
lui roman, socotesc ca trebuie sd i se rdspun-
da cu simtdminte de atasament si gratitu-
dine”... Tragedie complexd, S. o judecd si o
incheie in spiritul unui umanism crestin.
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UN RASPUNS
sau cum "societatea civila"
naste monstri...

MOTTO: “Eminescu este
cadavrul nostru din debara!”
(H. R. Patapievici)

Am asistat oripilat la o recenta reuniune
a_“monstrilor sacri” elitisti in emisiunea
“Intre bine si rdu” condusa de individul cu
figura patibulard - ca tot 1i este drag acest
cuvant “personajului” din motto! -, Liviu
Mihaiu.

Acesta si-a invitat “gasca de la bloc” (pri-
etenii stiu de ce!) si anume pe Mircea Toma
— Catavencu, Gabriel Liiceanu — Humanitas
Andrei Cornea - Revista 22, Dan C.
Mihailescu, pe parcurs intrand prin telefon
si Liviu Antonesei. Ma mir ca au lipsit
Mircea Mihaies si omul cu papion care se
intituleaza “directorul Institutului Cultural
Romén”, dupa ce a ranit de nenumarate ori
fiinta nationald... Oricum, erau destui si
acesti invitati ca sa faca iar circ pe banii pu-
blici (ai nostri!) — pentru ca TVR a ajuns sub
directoratul lui Tudor Giurgiu o adevarata
panoplie a farseurilor snobi si a intelectu-
alilor impostori care se constituie de ani
buni In asa-zisa “societate civila”.

Ei au Inceput mai nou sd aiba o obsesie
comund: hai sa blestemam Istoria, fostul
regim! Sa facem procesul comunismului, zi
de zi, pana la epuizare.

De parcd poti “judeca” o ideologie, de
parca poti condamna o doctring, incercand
sa-i stergi din manualele de filozofie pe
Marx si Engels. Ca a fost prost aplicat in
varianta Lenin — Stalin ori Dej — Ceausescu,
aceasta e alta discutie. Romanii respectivi
insd, ca fii si nepoti de comunisti, isi reneaga
chiar propriile radacini! Vladimir Tisma-
neanu — fiul fostului bolsevic Tismenitchi —
conduce o comisie anti-comunism, punan-
du-si cenusa 1n cap si renegandu-si tatal si
12
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trecutul. Fiul proletcultistului Paul Cornea,
Andrei se bate de un deceniu cu pumnii in
piept cd el ar fi de dreapta, occidental, pro-
SUA si middle-europenist! Ca si Patapievici,
fiul unui alt fost mare comunist, Director al
Béancii Nationale intr-un timp.

Ei ne dau lectii de viatd, de morald,
aratandu-i acuzator cu degetul pe cei care
mai au “curaj” sa fie de stanga!

Ele, beizadelele crescute in puful Epocii
de Aur, au brusc amnezii si se leapada, ca
Iuda, de sistemul 1n care parintii lor au jucat
roluri marcante.

Si ce-am mai vazut la TV-ul “de dreapta”
al cetei humanitasiene — via Cotidianul?
Cum Liviu Mihaiu isi facea reclama tot pe
socoteala poporului (incredibil, este vorba
de un post public!) la fituica “Academia
Catavencu”, dupa care se face reclama si la
“Revista 22”. (CAN, ce faci, unde esti?)

Nu vreau sa platesc abonament ca sa vad
acest lucru. Nu ma intereseaza cd Andrei
Cornea il numeste pe Traian Basescu o...
Ioana D’ Arc a Romaniei (!), nici cum o apara
pe Monica Macovei, “justitiara”. Nu vreau
sd vad cum fanaticul Liiceanu il proslaveste
pe acelasi presedinte, declansand ipocrit ca
e “disperat”: “am treburi enorme de facut
spre binele tarii mele!”. Tarisoara mea, cum
ar spune demagogic Nea Nae C. din
“Scrisoarea pierduta”. Ne aflim acuma in
zorii unei alte dictaturi populiste, fortan-
du-se ména spre a se spori puterile prezi-
dentiale in dauna Parlamentului, iar acesti
corifei ai propagandei bdsesciene apar pe
ecrane si-1 cantd pe Conducator. Cum a spus
cineva “Bravos intelectualilor, v-ati desbina
omul! Va reprezinta?”

C& “Revista 22" pornise prin aratura de
mult timp, stiam — a facut mereu rdu, cit a
putut, ideii de Romania.



... cum "societatea civild" naste monstri...

caiete

C& asa-numita “societate civila” (“in-
vestitd” in folosul cui?) neagd mereu ideea
nationald, iar stim. Prin ce sunt intelectuali
cei invitati — sufocant — in astfel de emi-
siuni, prin studii? Hm. Unii sunt doar servi-
torii unui trust patronat de un posibil can-
didat la inchisoare. Altii sunt oamenii d-lui
Patriciu — afaceristul onest si inteligent,
mereu chemat la Parchet, dar niciodata
dovedit. Cam toti insa deja NE PLICTI-
SESC, apar enorm in mass media, ne
bruiaza vizual si fonic, in frunte cu pretiosul
Mare inchizator Liiceanu, cdrui ii place sa se
auda vorbind doar el, in continuu, desi nu
spune NIMIC. Sunt de mai bine de doi ani
la Putere si vorbesc tot de mineriadele lui
Ion Iliescu (“a omorat oameni”, zice arhan-
ghelul Gabriel) si de PSD. Noul termen
folosit cu obstinatie de baietii buni la toate
ai d-lui S.O.V. este “sacalii”: “SACALII
(comunisti, PSD, Iliescu, Parlamentul) nu ne
lasa sa... lucram!”. Ha, ha!

critice

Sa “lucrati” cum, domnilor, la modul in
care-i sugera Caramitru lui Dinescu pe 22
decembrie '89?

Tncep sa cred ci elita nu mai e formatoare
de opinie, ci daund; doar niste impostori
implicati politic si in afaceri pana in gat,
care, mai nou, incep sa se sfasie intre ei: unii
sunt pro-Bdsescu, altii pro-Tariceanu!
“Gurul” Mircea Toma (din tabdra premieru-
lui sprijinit de PNL — Patriciu) se preface
a-1 ataca pe apdrdtorul prezidentului —
Liiceanu: “ati iesit in fata sa-1 aparati pe
Basescu!”; “nu, e doar o biatd parere de in-
telectual dezamagit” (d-1 Gabriel si-a ratat
vocatia, ce mare actor ar fi putut fi).

Intelectualii devin chiar confuzi: D.C.
Mihdilescu a semnat “Scrisoarea celor 64”,
pentru presedinte, din “exasperare”; de
cealaltd parte, Antonesei e mai cinstit:
“n-am semnat apelul pentru ca e prost scris
si gresit inteles — e doar hdarmalaie si sprijin
pentru Bésescu.”
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Deci au ajuns pana si amicii sa ne
“m&celareascd” intre ei...

Tragic, Caragiale redivivus! Lumea e
dezinformatd si manipulatd evident si ne
dam seama chiar din SMS-urile trimise in
favoarea invitatilor “academici” si anti-
PNL, nestiind ca si unii si altii sunt partasi
la triumviratul Patriciu — Tariceanu -
“Catavencu” (Vantu)! Ei, cei ce acuzd, sunt
chiar oligarhii, ei, “intelectualii” cumpéarati
cu bani murdari de un trust ori de altul.
“doi o ddm jos pe cea care ne-a bagat in UE
(n.b.: Macovei)” zice Liiceanu Aferim?
“Parlamentarii reprezintd crima organizata
la noi” — afirma uluitor M. Toma. “A fost un
gest istoric maret condamnarea comunis-
mului” sare cu mingea la fileu si Mihaiu.

E clar, sforile emisiunii erau trase de la
inceput: sa modificam Constitutia, pentru a
spori puterile lui Basescu si a le diminua pe
ale parlamentarilor... Sau, cum ar spune
agramat moderatorul, “sa scdpam de
insectele care o propulseaza pe Romania!”.

“Avem o rama de care trag PNL si PD”
(Dan C. Mihailescu). Cei de la revista “aca-
demicd” vor cobori discutia in derizoriu,
pomenind ceva si de partile dorsale ale
marinarului suprem. Concluzia acestui
recviem al culturnicilor roméni o trage, nor-
mal, Liiceanu: “Trebuie sd-i inlocuim pe
politicienii dstia cu altii!” (cu cine, domniile
noastre? cu propriile dvs. persoane, poate).

La sfarsit, si un moment comic a la cas-
cadorii Rasului: — Liiceanu: Vai, ce slugarnic
sunteti d-la Mihaiu (cand acesta a vrut sa
finalizeze emisiunea, s nu-l1 “supere” pe
Giurgiu) — Mihaiu: “Am invétat de la cele
64 de semnaturi”. Aproape ca l-am iertat pe
moderator pentru ce spusese anterior -
replica e spumoasa, dar tragica.

Vedem cat de subtire si plind de servitute
a devenit “intelectocdnimea”’, cum ar persi-
fla-o cineva. Oamenii acestia, pe langa fap-
tul cd se cred si destepti, mai grav e ca se
considerd si amuzanti. Eu nu am ras. Deloc
n-am inteles nici la ce concluzie s-a ajuns
“oficial” — c n-a avut nimeni curaj si spuna
deschis “io sunt din trupa lui cutare si merg
pe ména lui pand la moarte” (si dincolo de
ea...).
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Aflatul in treaba e aidoma celui dintr-o

alta emisiune celebra de la postul lui Vantu,
Realitatea, unde se intdlnesc la o sueta
acelasi Gabi “Humanitas” Liiceanu cu
amicul sdu, dandy-ul dambovitean si oblo-
movian Andrei Plesu. Cei din public de la
“Intre bine si rau “ (cine-o fi binele si cine...
raul? Tariceanu? Basescu?) s-au lamurit si ei
cd vorba multa... si ca au fost chemati, cam
degeaba, sd aplaude. Abia a fost lasata intr-
o ord de emisie o studentd sa pund o intre-
bare: D-le Liiceanu, ce credeti ca a inteles
omul de pe strada din SCRISOARE? La care
seful de campanie electorald — mai nou — al
lui Basescu a scdldat-o, curat Caragiale!
Cele nouad tabere, desi nu recunosc, se vor
devora in continuare.

Pana la urma, sacalii...

A intuit genial Nenea lancu acum un
secol: a venit timpul pentru noi sd (ne)
plangem (de mild) — cd pand mai leri s-a ras
destul...



Dosar

Nicolae GEORGESCU

M. Eminescu:

Poezii nepublicate,
de intercalat...

Eminescu

Hanrietta este un martor foarte locvace al lui Eminescu pentru perioada mai 1887 —
aprilie 1888, din scrisorile ei citre Cornelia Emilian si fiica acesteia putandu-se culege
multe informatii aparent inutile — ca, de pildd, ce cantitate de mercur a folosit Eminescu
pentru frictiuni ( se poate aduna gram cu gram, dupd retetele ei, ajungindu-se la peste
o jumatate de kilogram ) ori cati bani a strans energicul Comitet de Femei de la lasi pen-
tru ajutorarea poetului ( sunt sume de ordinul zecilor de mii de lei, foarte necesare si date
in timp util). Citeva informatii relationale, insd, sunt cu adevdrat importante, si ne
oprim la doua dintre ele — prima, care ne poate da lamuriri in legaturd cu aparitia celei
de-a treia editii de ,,Poesii” scoase de Titu Maiorescu , si cea de-a doua care ne va duce
la contextul in care a fost rostita pentru prima data despre M. Eminescu expresia ,,poet
national” — care observam cd astizi preocupd fird interes istoric ci doar conotativ/deno-

tativ.

I. Tatd, de pildd, ce-i scrie sora lui Mihai
Eminescu binefacatoarei lor, Cornelia
Emilian, la 27 februarie 1888, intre altele :
,Dacd v-as putea descrie influenta ce ai facut
mata cu scrisoarea din urma asupra lui Mihai
cred cd ai vamdnea pe deplin satisfacutda; si ai
sa-1 corijezi si de defectul lui, dupd cum mi-ai
dat si bani spre a-l vindeca. Acest om vi da-
toreste viata si, prin insandtosirea lui, pot zice si
ceea ce a mai scris. D-Iui Maiorescu nu i-a scris
sd-i tipdareascd a treia editie, zicAndu-i cd, de nu
va putea capdta pensia, va tipdri o editie noud si
atunci 1si va procura multi bani. El e cam
supdrat pe d-nul Maiorescu, pentru cd i-a scris
recomandat, rugandu-l foarte cilduros pentru
biblioteca lui si niste manuscrise pe care el ar voi
sa le mantuie si nici un raspuns nu a primit
pand acum. Scriind doctorului, el nu pomeneste
de fel de rugamintea lui. Mihai imi spune cd, in
Biblioteca din lasi, are un Dictionar lucrat de
dinsul din limba sanscritd, aproape iarasi gata,
si doreste sa stie de mai este sau nu. Eu vd rog,
de vei putea afla de este, apoi instiinteazi-ne,
pentru ca el sd-I ceard. Eu md bucur foarte mult
cand il vad cd lucreazd si singur /sigur/ cd varie-

tatea lucrului ii face mai mult gust. De as putea,
i-as aduce cdrtile din Bucuresti, insd cine mai
stie de sunt, si de /nu/ sunt irosite de mult.” In-
formatii invalmadsite, scrisoare greu de or-
donat. Am intregit in paranteze drepte sen-
sul. Hanrietta stie ca poetul lucreaza la mai
multe lucruri deodata (,varietatea lucru-
lui”) — véazand, probabil si cartea germana
pe care o traduce Eminescu (,, Le joueur de
flute” de Emile Augier, piesa de teatru pe
care o are in editia germana , Reklam”) - dar
si poeziile sale (dintre care A.C.Cuza recu-
pereazd si-i publicd poemul ,Kamadeva”).
Vedem, insd, ca nici Cornelia Emilian nici
Titu Maiorescu nu-i returneaza in vreun fel
manuscrisele anterioare — dar Hanrietta in-
telege cd acestea exista si considerd ca poe-
tul ,, le datoreste” tot binefacatoarei sale, in
sensul cd, Insdndtosindu-se, si-a adus amin-
te de ele, si le considera opera a sa.

In privinta relatiei cu criticul, lucrurile
devin interesante. Rezulta ca Eminescu si-a
cerut manuscrisele prin scrisoare recoman-
datd — iar Titu Maiorescu a rdspuns catre
doctorul Isac intreband daca poetul este sa-
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natos. Vezi, Tnsa, mai sus, scrisoarea din
5 februarie 1888, despre care este vorba:
,,...a venit doctorul Isac aducind o scrisoare de
la d-nul Maiorescu adresata lui, rugandu-1 s-o
deie lui Mihai in méand. Doctorul a pretextat cd
scrisoarea adresatd lui personal a uitat-o acasd,
fagaduindu-mi cd imi va arita-o mai pe urmd.
Catra Mihai scrie relativ la tiparirea editiei a 3-a
a poeziilor lui, cerdndu-i si ce a mai scris nou si
trimeata la tipar. De scrisoarea doctorului insd
nu pot sa-ti spun nimic, pdnd nu voi putea
ramédnea singurd cu doctorul.” — si, apoi, cea
din 10 februarie 1888, cu explicatii supli-
mentare:,, D-nul Maiorescu scrie doctorului ce
crede de boala lui Mihai si de garanteazd sd-I
facd sandtos, sau este numai o ameliorare, care
poate mai tdrziu sd se iveascd cu si mai mare
furie si dacd s-a ldsat de baut. Doctorul i-a
raspuns frantuzeste, el romaneste nu se poate
exprima bine, cd se va face cu totul bine facind
si la vard 30 de bii la Halle, numai pentru eva-
porarea mercurului ce este in corpul lui. Despre
baut, atdrna de la banii pe care 1i va avea. Daca
are bani multi Tn mind, apoi 1i place si beie in
companie cu mai mulfi ce-i voiesc raul din
invidia talentului siu.” Se Intelegea ca in
plicul cétre Francisc Isac criticul pusese si o
scrisoare cdtre poet — pe care cerea sd i-o dea
lui In méand. Probabil ca nici in acea scri-
soare separata — care, probabil, a existat -
criticul nu-i spune nimic despre manuscri-
se, ci doar il anuntd scoaterea editiei a treia
si-i cere ,poezii noi” — cum intelege Han-
rietta si cum am fi tentati sa intelegem si
noi. Eminescu 1i va rdspunde criticului abia
la 14 martie, dupa un timp de asteptare
asadar: ,Mult stimatul meu domn, Va cer
iertare din toatd inima pentru greseala mea de a
nu fi raspuns imediat la scrisoarea d-voastre ce
mi-a fost comunicatd prin bundvointa d-lui doc-
tor Isac. Cauza intdrzierii este cd singur nu
stiam ce sd raspund cu sigurantd, cdci o veste
ce-mi sosise din lagi ma pusese in indoiald de
mai pot scoate o a treia editie sau nu. Inca pe
cand eram la Iasi, d-1 V.G. Mortun, actual dep-
utat in Adunare, imi ficuse propunerea de-a
scoate la lumind a treia editie, si-ntr-o scrisoare
ce-mi adresase in urmd imi anunta chiar ,pe
saptamana viitoare scot in vianzare volumul ce-
am editat.” Nici pdnd acum insd nu stiu pozitiv
dacd aceastd editie s-a facut in adevdr sau nu.
16

Multe indatoriri ce mi le-a facut d-1 Mortun in
timpul boalei mele m-au indemnat sd ezitez a da
un raspuns afirmativ. Dacd insd d-1 Mortun ar
fi renuntat la ideea de a scoate editiunea a treia,
atunci vd rog a da urmare binevoitoarelor
d-voastra intentiuni si a incheia cu d-I Socec, iar
prisosul eventual de la editia a doua sau un
acont asupra editiei a treia , vd rog sd binevoiti a
mi le trimite prin mandat postal (M. Eminescu,
Botosani). Poezii nepublicate, de intercalat in
noua editie, nu am...”

Aici atrage atentia adresarea oficiald,
rece. Ca sd intelegem dialogul, trebuie sa
stim ca este vorba de doua carti diferite: una
este editia ,, Poesii de Mihail Eminescu”,
scoasd de Titu Maiorescu in 1883, 1885 — si
acum, In 1888, gata sd iasd in a treia editie —
si alta este ,Mihai Eminescu: Proza si ver-
suri. Editor V.G. Mortun”, care era gata de
pe acum (,scot In vanzare volumul ce-am
editat”, scrie editorul — iar cuprinsul volu-
mului este, intr-adevar, publicat prin presa
in 1888, scriindu-se apdsat ca aceasta carte
existd; rezultd cd V.G. Mortun o avea, real-
mente, tipdritd si urma doar s-o pund in
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vanzare, lucru ce se va face abia in 1890 —
desigur, cu schimbarea paginii de titlu si cu
unele adaosuri, cum vom vedea). Consul-
tand editia lui Mortun, observam cd ea cu-
prinde poeziile publicate de Eminescu in
tinerete, pe care nu le contineau editiile Ma-
iorescu , dar si proza (, Sarmanul Dionis”,
,Fat Frumos din lacrima”, , Influenta austri-
aca asupra romanilor din Principate”, con-
ferinta poetului publicata in Convorbiri lite-
rare). Ea este o editie anti-Maiorescu, planu-
itd, probabil, de Eminescu impreuna cu V.G.
Mortun pentru a prelua din mainile criticu-
lui intreprinderea editoriald de la Socec (sau
pur si simplu pentru a completa editiile Ma-
iorescu). Eminescu vorbeste, insd, de , editia
a treia” - si mai spune ca nu stie dacd V.G.
Mortun scoate ceva sau daca editia lui ,, s-a
facut”, deci afirma ci n-a vazut-o.

Intr-un interviu tarziu, de prin 1914, V.G.
Mortun declara ca avea de gand, ,in
tinerete”, sa scoatd editia cu poeziile publi-
cate de Eminescu in ,Convorbiri literare”
(editia Maiorescu) — si-i arata lui Al. Serban
editia Maiorescu citindu-i din enorm de
multele indreptari de text pe care le facuse:

“DI. Mortun mai trase o carte din rafturile
bibliotecii sale. Si, rasfoind-o melancolic, spuse,
vorbindu-si parcd mai mult siesi :

- Aceasta este editin princeps tiparita de
Maiorescu. ..

M-am aplecat peste paginile pe care minis-
trul le rasfoia cu atdta evlavie: toate aproape
erau corectate cu creionul si purtau pe ici pe
colea strofe adaugite.

— Cit am muncit ca sa restabilesc textul ade-
vdrat al poeziilor... md lamuri d-nul Mortun.
Am fost stapanit odinioard de dorinta de a scoate
o0 editie curititd de toate schimbadrile intdiului
editor, potrivit cu textul primitiv din Convorbiri
literare... Si-mi citi cdteva versuri care imi
sunau mult mai puternic in originalul lui
Eminescu decit in versiunea domnului Maio-
rescu. — Luptele sociale si politice m-au inde-
partat tot mai mult de aceste preocupiri literare
si treaba a ramas neispravitd...” (,Flacdra”,
1914, nr. 35, p.393-395). Este singura lui
luare de cuvant in chestie, biblioteca si arhi-
va i s-au risipit. Am mai vorbit despre aces-
te lucruri in cartea ,Eminescu si editorii

critice
sai”,,2000. Vol. I, p. 157 squ. Acum trebuie
sa revin. Desigur, aceste Indreptdri nu pu-
teau fi facute de V.G. Mortun singur; erau
operate de cdtre Eminescu insusi pe editie
princeps, 1n acei ani de la Iasi pe care poetul
1i evoca in aceastd scrisoare (anii 1885-1886).
Rezultd ca poetul a proiectat cu V.G. Mortun
si editia ,Proza si versuri”, ca o completare
la cele maioresciene — dar si o noud editie
corectata dupa editia princeps. La aceasta se
refera poetul cand vorbeste de , editia a
treia” — de vreme ce aminteste de prisosul
eventual de la editia a doua. El vorbeste de
V.G. Mortun , actual deputat in Adunare” —
stiind ca acesta abia a castigat locul de dep-
utat si cd este, deci, coleg cu Titu Maiorescu,
castigator de asemenea al unui loc la Senat.
Poetul cere ca ei doi sa se Inteleagd, colegi
fiind, adica sa se intdlneasca acolo, la
Bucuresti, si sa stabileascd. Rezultatul este
ca V.G. Mortun nu mai pune in vanzare
editia ,Proza si versuri” — iar cat despre
editia corectatd, nici nu mai este vorba. Titu
Maiorescu incearcd, desigur, cat ii sta in
putintd, sd curme orice scandal pe marginea
operei lui Eminescu — si rdmane, in timpul
vietii poetului, singurul sdu editor.

Trebuie spus cd inca din 1884, dupa
aparitia editiei princeps, criticul banuieste
cd sunt de iIndreptat unele lucruri si, in
cunoscuta scrisoare prin care-i explica poe-
tului, aflat in sanatoriul de langa Viena, im-
prejurdrile tiparirii volumului, mai adauga:
”...si de pe acum trebuie si te gandesti la editia
a doua, care va fi reclamatd pe la toamnd si in
care vei putea face toate indreptdrile ce le crezi de
trebuintd. Poeziile dumitale, pand acum ingro-
pate in Convorbiri, sunt astazi cetite de toate
cucoanele de la palat pidnd in mahala la
Tirchilesti, si la intoarcerea in tard te vei trezi cel
mai popular scriitor al Romédniei.” (fa si com-
paratia cu sintagma parlamentara a lui Ne-
gruzzi din 1887: “"nenorocitul poet national
Eminescu”, vezi mai jos). Poetul nu colabo-
reaza, Insa, la aceste indreptari cu Titu Ma-
iorescu — ci, dupd cum intelegem, se apro-
pie mai mult de V.G. Mortun — care in anii
1884-1885 1l cultiva cu insistentd, plimban-
du-1 chiar pe la cluburile socialiste din Mol-
dova (la Roman, intr-o asemenea intrunire,
l-a vazut si Garabet Ibrdileanu). Privind,
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insd, ce a rezultat din , colaborarea” sa cu
deputatul socialist, nu trebuie sa ne facem
iluzii cd acest volum de poezii, pe care l-au
proiectat ei, ar fi fost vreo tinta catre per-
fectiune. Mai Intai, ca In ,Proza si versuri”,
1890, gasim cu totul alta ortografie decat cea
a Convorbirilor literare, cu iotacisme infi-
nite, -u final etc. Editorul a adus opera pub-
licatd a lui Mihai Eminescu la ortografia
,Contimporanului”. Daca asa va fi procedat
si cu editia de poezii, ar fi fost un mic deza-
stru filologico-lingvistic (dar, repetam, s-ar
fi salvat acel sumar al cartii, inclusiv ordi-
nea poeziilor in coala editoriald pierdutd).

Cu totul interesant este, insd, enuntul lui
Eminescu, asupra cdruia, iardsi, trebuie sa
revenim: ,Poezii nepublicate, de intercalat
in noua editie, nu am.”

Aceasta a treia editie iese in vara lui 1888,
iar George Muntean a publicat corespon-
denta editurii Socec cu Titu Maiorescu, de
fapt, scrisoarea din 3o ianuarie 1888: ,, D-lui
Titu Maiorescu. Loco, str. Mercur No l. Urmiand
a pune sub tipar o noud editiune a Poesiilor lui
Eminescu, Vi rugam a ne spune dacd sa trimi-
tem tot D.Voastre corecturile de cetit si cui vom
avea sd platim, la timpul siu, honorarul cuve-
nit.” Pe aceastd scrisoare Titu Maiorescu
scrie, la rAndul sau: "Raspuns la 17 martie.
Onorarul fireste lui Eminescu (Botosani), (dupd
scrisoarea lui din 14/26 martie). Corecturile le
fac eu T.M.” (,,Eminescu. O sutd de docu-
mente noi”. Editie Ingrijitd de George Mun-
tean. Ed. Eminescu, 2000, p. 139). La 27 iunie
1888, insa, tot Titu Maiorescu ii scrie lui
Socec: ,Pentru Eminescu, care este aici si nu
este in stare sigurda de a se ingriji insusi, se
formeazid un comitet de amici care sd-l ia iarasi
sub un fel de tuteld. Din acest comitet face parte
si D.N. Paitrascu, secretar la Legatiune atasat
acum la Ministerul de Externe. Vi rog, dati
d-lui Pitrascu acomptul de 500 lei noi pentru
editia a treia a poeziilor lui Eminescu si priviti
deocamdatd aceastd scrisoare drept chitantd.”
(Idem, p. 140) Acestea sunt avatarurile volu-
mului ca obiect.

Revenind insa la continutul lui si la acel
enunt din scrisoarea lui Eminescu, am atras
atentia in altd parte ca poetul vorbeste de
poezii ,de intercalat” — deci pune in dis-
cutie structura editiei princeps care se reedi-
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teazd acum, acea arhitecturd speciala a ei cu
punerea una dupd alta a poemelor intr-o
ordine anumita ce-i confera o anumita va-
loare. Titu Maiorescu insusi i scrie surorii
sale, Emilia Humpel, la 6/18 decembrie
1883: ,,Poeziile, asa cum sunt ordonate, sunt
cele mai stralucite din cdte s-au scris vreodatd in
romidneste...”

in aceeasi scrisoare, Insd, criticul mai
spune: n rastimpul acesta am trimis astdzi
corectura ultimei coli (no 20) tipografiei Socec-
Teclu...” — ori, editia princeps nu are 20 de
coli editoriale, ci 19 coli editoriale, numero-
tate. Rezultd ca din ea lipseste aceastd
ultima coald, 16 pagini. Se poate stabili si
unde-i era locul, prin procedee tipografice:
cu poezia Dorinta, p. 64 din volum, se
incheie coala a patra, dar fard vigneta
obisnuitd, iar imediat dupa aceea urmeaza
Mortua est!, prima poezie din coala a cincia.
Intre acestea doua ar fi locul colii editoriale
pierdute. Acest roi al poeziilor pierdute,
recuperate in diferite Imprejurdri in timpul
vietii poetului (publicate intAmplator prin
presa, readuse de Maiorescu in editia a I1l-a,
a IV-a si a V-a) fac, in totalitate, urmand
grafica editiei princeps, cu foarte mica
aproximatie 16 pagini, adica o coala edito-
riald. Criticul incearca sa le aduca la editia
sa, repetdm, dar nu stie cum: mai Intai le
adauga la sfarsit, schimba ordinea intre ele
in acest adaos, apoi intervine in structura
intercaland singur o poezie, schimband
locul altor doua. Toate aceste lucruri sunt
analizate de noi cu grija maxima de care am
fost capabili in cartea amintitd. Cand vor-
beste de poezii , de intercalat”, poetul are in
vedere acest lucru. El este primul nemul-
tumit ca ordinea poemelor a fost stirbita.

El adaugd, insa: ,poezii nepublicate, de
intercalat” — si credeam ca este vorba de
poezii noi, cum intelege si Hanrietta, scrise
acum la Botosani. Nici vorba. De la 1883
(editia princeps) pand acum, in 14 martie
1888, prin presa se publicasera: 1. Diana,
1884, 2. Din noaptea, 1884, 3. Sara pe deal,
1885, 4. La steaua, 1886, 5. Nu mad intelegi,
1886, 6. De ce nu-mi vii, 1887, 7. Kamadeuva,
1887. Titu Maiorescu preia, in editia a Ill-a
(care apare In vara lui 1888) in ordine, la
sfarsitul editiei: La steaua, De ce nu-mi vii si
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Kamadeva. Diana fusese publicatd in
,Convorbiri literare” si este imposibil ca el
sad nu fi stiut de publicarea ei, Oricite stele, In
,Familia” si chiar o citise, Nu md intelegi,
intr-un ,,Album” unde si el, Titu Maiorescu,
avea un text, Sara pe deal, in ,,Convorbiri li-
terare”. De ce nu preia si aceste poezii — si-i
cere poetului inca (alte) ,poezii nepubli-
cate”? Rezulta ca el ii cere — si poetul se
referd strict la - poeziile scapate din editia
princeps, nepublicate acolo — nu n alta parte.
— Si nu numai atat, dar i le cere si interca-
late, adicd in ordinea in care fusesera in
manuscrisul initial dat la tipografie. Mai
rezulta, facand legdtura cu informatiile de
peste timp date de V.G. Mortun (,,pe ici pe
acolo strofe addugite” trebuind inteles poezii
intregi, adaugite pe ici pe acolo) — ca aceasta
intercalare a poeziilor scapate fusese facuta
deja de catre Eminescu in anii ieseni pentru
editia pe care urma s-o scoatd V.G. Mortun.
Siin aceasta privinta poetul il roaga pe Titu
Maiorescu sa ia legdtura cu V.G. Mortun si
sd stabileasca impreunad ce e de facut, adica
editia a treia sd fie completa si sa refaca
ordinea initiala. Numai ca Titu Maiorescu
reusise in alegeri ca junimist — iar V.G.
Mortun, ca socialist — partide diferite, pareri
diferite, neintelegeri etc. O editie restitutiva,
completd si corectatd, ar fi fost a lui
Eminescu si numai a lui, Titu Maiorescu tre-
buind sd se dea la o parte cu totul de la
aceastd intreprindere — or, si editia a Ill-a
apare tot cu nota sa in care anunta ca poezi-
ile sunt scoase ,, in lipsa poetului etc.” (nota
este identicd celei de la editia princeps). La
editia a Ill-a criticul face numai cateva
corecturi de text (elimina greselile de tipar,
dar 1i scapa altele).

Ceea ce ne intereseaza aici este ca poetul
da girul dublu, la doi editori ai sdi, si ca
adauga frumusetii (constructiei) unei carti —
gestul necesitdtii banilor, de care are mare
nevoie. Aceastd a treia editie a Poesiilor sale
putea, de asemenea, sd ia un premiu aca-
demic consistent (in toamna) — dar iardsi va
fi evitata discutia.

Ceea ce trebuie, iarasi, subliniat — este ca
de acum inainte pozitia lui Titu Maiorescu
fata de el va fi una strict, sau aproape exclu-
siv oficiala. Ca sa-1 viziteze, trebuia sa se
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inscrie in audientd, sa fie bine imbracat.
Poetul are chiar emotii si amana de cateva
ori o intalnire la cenaclu din scrupule pana
si pentru tinuta. Mai mult decat ne dau do-
cumentele, nu putem avansa, dar sunt sufi-
ciente indicii sa consideram cd Titu Maio-
rescu a cerut avizul medical al doctorului
Isac pentru Eminescu — si l-a preluat cu re-
zerve. El 1l va tine pe poet constant departe
de lada cu manuscrise.

Se mai poate intelege, in fine, si de ce
anume Eminescu rescria in aceasta perioada
poezii scrise Inainte: el insusi dorea sa recu-
pereze poemele din acea coald editoriala
pierduta la tipografie. Acesta este, nsd, si
argumentul celor care sustin ca poetul era
grav bolnav: el nu mai crea nimic original,
tot ceea ce asterne pe hartie in acesti ani se
regdseste Intre manuscrisele sale anterioare,
el isi rescrie din memorie creatia. Facem
observatia cd Eminescu nu rescrie poezii
care se afld in editia princeps (o exceptie ar
putea fi Rugdciunea unui dac — dar alta nu
mai cunoastem) - ci poezii care o com-
pleteaza, din aceastd coala editoriald pier-
dutd. Sa fi uitat el cu adevarat structura
initiala a editiei princeps? Noi am avansat
ipoteza ca acea coala editoriala pierduta
reprezinta un spatiu compact al volumului,
nu este vorba de poezii care ar trebui di-
seminate intre celelalte de la prima pana la
ultima pagind. Ordinea din interiorul aces-
tei coli editoriale este tot ce nu putem stabili
cert — dar locul ei, intre Dorinta si Mortua
est! se justifica. In fond, Dorinta este o
chemare: , Vino-n codru...” — iar dupa ea s-ar
potrivi De ce nu-mi vii, apoi Sara pe deal,
dupa care La steaua ... ar face o buna trecere
pentru ca Diana sd se incadreze cu Pajul
Cupidon etc. Este mult mai simplu de inteles
ca Eminescu vrea sa atraga atentia asupra
poeziilor care lipsesc din volumul sdu, la
acestea revine insistent, tot rescriindu-le si
uneori facand sa apard in presd — tocmai
pentru a ajunge la structura initiald, ,struc-
tura Mortun” s&-i zicem, si a-i pune pe cei
doi s-o recunoascad si s-o restituie. Cu V.G.
Mortun el nu mai are, dupa acest episod
epistolar din martie 1888, nicio legatura (si
in cateva scrisori — asupra cdrora n-am
zabovit — Hanrietta insasi 1i marturiseste
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Corneliei Emilian cd Eminescu il crede nese-
rios, mincinos etc.); cu Maiorescu — numai
legdturi oficial-protocolare. Daca ar fi re-
venit la relatiile apropiate mai vechi, intr-o
eventuala intrevedere privata Eminescu i-ar
fi cerut lada lui cu manuscrise — nu resta-
bilirea sumarului exact al volumului de
poezii. Aceastd lada si-o cere, apoi, si pentru
intregirea acestui sumar — dar, desigur, si
pentru definitivarea altor volume de poezii.
Tuturor acestor ipoteze — si altora de acest
fel - li se raspunde intr-un singur fel, mono-
cord: dar dacd poetul si le distrugea?! La
aceastd Intrebare nu mai este de nici un
folos raspunsul in termeni juridici: erau
manuscrisele lui, avea toate drepturile
asupra lor. Asta se putea spune atunci — sau
in anii imediat urmatori — dar azi, cand
manuscrisele lui Eminescu au devenit teza-
ur national, este o ineptie sa vii cu asemenea
argumente. Ti se poate raspunde ca Emi-
nescu-omul a fost sacrificat pentru ines-
timabila bogatie de idei din manuscrisele
acestea. Se poate, insa, argumenta cd poetul
era rational si n-ar fi distrus aceste manu-
scrise ale sale, daca i s-ar fi dat. lar argu-
mentatia tine, iatd, de boala sa, de limitele
ei, de impresiile altora despre ea.

II. In cealalta scrisoare a Hanriettei catre
Cornelia Emilian, cea din 17 martie, ea ii
scrie: , lar mata, ingerul scipator in toate pri-
vintele, mai scrie lui Mihai si cere-i socoteald si
spune-i sa nu beie, cici dacd vor afla bineficai-
torii lui n-au sd-i faca pensie. El foarte mult tine
la mata si te ascultd. Numai pdcatele mele cd
m-am Tmbolndvit i iardsi are prea multi bani in
mand si nici n-are cine imi spune cit a primit si
de unde...”

La 2 martie Iacob Negruzzi, deputat
junimist, ceruse, in Adunarea Deputatilor, o
pensie pentru Mihai Eminescu — si, apro-
bandu-se, s-a numit o comisie pentru re-
dactarea proiectului de lege (Iacob Ne-
gruzzi, Mihail Kogalniceanu, C. Enescu,
V. Lascdr, Miltiade Tzoni, N.C. Popescu si
V. Epureanu). Acestia sunt , binefacatorii lui
Eminescu”, dupéd Hanrietta, si ei trebuie sa
stie cd poetul e bolnav, cuminte, neputincios
etc. Adevarul este ca toate amintirile despre
Mihai Eminescu, de acum inainte pana la
ultima recluziune si chiar In timpul acestei
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recluziuni, il leaga pe poet de viata de grup,
mai ales de carciumile prin care umbla.
Drept este cd nimeni nu vorbeste de stari de
euforie etc; dimpotriva, toti atrag atentia
asupra cumpadtdrii poetului — dar prezenta
lui in grupuri diferite este o constantd a
memorialisticii acestor luni (ani). La 2 apri-
lie acest proiect de lege va fi aprobat in
Adunarea Deputatilor (si Eminescu va pleca
la Bucuresti peste cateva zile) — fiind, insa,
inaintat spre dezbatere la Senat. Acest capi-
tol din viata lui Eminescu a mai fost dez-
voltat — iar d-na Ileana Ene reda textele ofi-
ciale in cartea D-sale: ,,Farmecul discret al
manuscriselor” (1999). Un singur fragment
de discurs vom prelua de aici — amintind,
mai Intai, cd Intre timp a cazut guvernul si
L.C. Brdtianu s-a retras din viata politicd, iar
in noua configuratie, la Senat proiectul de
lege privind pensia lui Eminescu ajunge
abia la 23 noiembrie 1888 (poetul era in
Bucuresti din 9 aprilie si, desigur, comisiile
si comitetele 1l urmareau prin localuri pu-
blice) — unde el devine lege cu unanimitate
de voturi. Ca sd intre in functiune, insa,
Legea trebuie semnata de catre rege — iar
Carol I 1si va pune semnadtura pe hartie abia
la 12 februarie 1889, cand poetul se afla la
Marcuta dus cu politia. Ca sa se ridice
aceasta pensie, se va institui curatela cu Titu
Maiorescu in frunte — dar va trece de 15 iu-
nie, cand poetul nu se va mai afla de loc,
nicaieri...Vorba lui Mihai Quintescu, intr-un
discurs din 31 martie 1889: ,Ce s-a intamplat
cu pensia din cauza tergiversarilor? S-a intdm-
plat ireparabilul: Sarmanul Dionis a lasat-o stat-
ului spre a-si spori fondurile pentru numeroase-
le sinecuri — desigur, mai bine meritate.” (Joc de
cuvinte pe distinctia Bene-merenti”.)

Din aceasta serie, repetam, discursul lui
lacob Negruzzi de la 2 martie 1888 ne
intereseazd — din trei motive : il numeste pe
Eminescu poet national (prima data — si
intr-un cadru oficial), i1 aminteste pe Radu
Mihail ca opozant prezumtiv al pensiei pe
care si Botosanii i-o votasera poetului — si-1
invoca si pe V.G. Mortun sa voteze proiec-
tul. Zice, asadar, deputatul junimist: , Dom-
nilor, sunt insdrcinat din partea unui numdr
foarte mare de cetiteni, din deosebite pdrti ale
tarii, sa depun o petitiune pe biroul acestei Onor.
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Camere, prin care se roagd sa se acorde un aju-
tor viager mnenorocitului poet national Mihai
Eminescu.”

Iata, intr-adevar, contextul in care s-a
lansat aceastd expresie - care azi a ajuns sa
incomodeze - ,, nenorocitul poet national”.
De fapt, intelegem ca termenul ,national”
se refera la numarul foarte mare de cetateni
din mai multe parti ale tarii care au semnat
aceasta petitie. National — adica din toata
tara, cunoscut in toata tara (prin nenoro-
cirea lui). Este efectul direct al mediatizarii
cazului lui Eminescu — prin chete publice,
dar si prin presa. Continua oratorul: ,,Dom-
nilor, precum wvd este cunoscut tuturor,
Eminescu, unul din talentele noastre poetice cele
mai mari, se gaseste astazi lovit de o boald grea
si cumplitd si in acelasi timp Tn cea mai mare
sardcie. Din aceastd cauzd, comuna orasului sau
natal, Botosani, dupd indemnul cetitenilor com-
patimitori, inscrisese in bugetul ei modesta
suma de 100 lei pe lund, cu care sd se poatd veni
in ajutorul acelui fiu talentat dar nenorocit al ei,
insd fostul ministru de externe d. Radu Mihail,
nestiind sau poate nevoind sd priceapd ce insem-
ndtate are un mare talent poetic pentru un
popor, a sters din bugetul comunei Botosani acea
modestd sumd ce o hotardse comuna ca ajutor
pentru Emienscu.” Radu Mihail este fostul
prefect al capitalei, apoi ministru de interne,
la industrii (nu si de externe, insd; Iacob
Negruzzi ingroasa gluma sau vrea sa-1 lege
de evenimente externe care au determinat
excluderea unor ziaristi, printre care si
Eminescu, din presd), care l-a urmarit pe
Eminescu ani la rand, care-l urmarise pe
Vasile Conta in 1880 — fiind detasat special
la Jasi de catre liberali in acest scop. lata
cum povestesc biografii lui Vasile Conta
luptele filosofului din 1880 de a intra in
Parlament : ,, Radu Mihaiu, pe atunci prefect al
Capitalei si celebru in conducerea campaniilor
electorale, fu luat din aceastd functiune si numit
prefect al judetului lasi, cu ordin precis ca sa nu
combatd nicio altd candidaturd in afard de aceea
a lui Conta. (...) A luptat ca un erou. Faima
cuvantdrilor sale, care au fermecat adunirile
publice, s-a raspandit in toatd Moldova, si multi
proprietari mari, din deosebite judete, au venit
intr-adins la lasi ca sa-i ofere spontaneu concur-
sul lor, influentdnd pe lingd rude, prieteni si
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cunoscuti in favorul candidaturii filosofului
antisemit. El se alese in sfrsit cu mare majori-
tate, impreund cu tovardsii sdi de luptd, Ciu-
percescu si altii. Triumful sau a fost cu bucurie
auzit de toatd tara. Radu Mihaiu apucase deja si
previe guvernul cd nici o putere omeneascda nu
va putea si impiedece alegerea lui Conta.”
(Apud O. Minar: , Filosoful Conta”, p. LXVI-
[I-LXIX, nota). Bravul politai 1-a tinut la fel
sub observatie si pe Eminescu, lucrul de-
venind de notorietate publica — incat Iacob
Negruzzi spune acum, in Adunarea depu-
tatilor, lucruri comune.

I.C. Bratianu 1i replica lui Ioacob Ne-
gruzzi ca se afla in eroare, ca nu Radu Mihail
a tdiat subventia ci altii, Tnaintea lui, pentru
cd aceste sume erau folosite, de obicei, prin
provincie pentru sinecure — pe cand la buge-
tul mare, In capitald, pot fi urmadrite cu mai
mare atentie si distribuite cui merita mila, ca
in cazul de fata (cu vorbele lui: ,la facerea
bugetelor judetene comitetele inscriu, sub titlu de
pensiuni, si ajutoare pe la amici si rude, in loc sd
dea celor ce intr-adevdir meritau mild”). Nici
nu prea conteaza ce face sau ce a facut Radu
Mihail, important este cd numele lui se
rosteste in Adunarea Deputatilor in context
eminescian — oricum destinul i-a apropiat
destul de mult.

Mai departe: ,, Fac apel la toti domnii, pen-
tru cd in aceastd chestiune nu poate fi vorba nici
de majoritate nici de minoritate, si in rdndurile
d-voastrd vad autori de talent, aici, poeti ca d-nii
Pruncu si Nenitescu, vad scriitori insemnati ca
d-nii Gane si Xenopol. (...) Fac apel la banca
ministeriald, cici am onoarea si numdr pe diansa
doi colegi ai mei, membri ai Academiei Romane,
pe d-nii Sturdza si Aurelian. Fac apel la
d. Chitu, membru al Academiei, pe care am feri-
cirea si onoarea a-l vedea in mijlocul nostru, la
d. M. Kogilniceanu, ca si binevoiascd a se uni
cu mine, ca chiar sambidta viitoare, dacd este cu
putintd, si ne ocupim de aceastd chestiune.
Merg si mai departe si fac apel la toti membrii
tineri din Camera, la cei cu ideile cele mai Tnain-
tate: d. V. Mortun, intdiul socialist intrdnd in
reprezentatiunea tarii...” .

Acesta este contextul In care Hanrietta
este ingrijorata cd, auzind cd mai merge din
cand in cand prin carciumi, binefacatorii lui
Mihai Eminescu vor refuza sa-i mai dea
pensia.
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Felix
NICOLAU

EMINESCU

si contextul poetic
romanesc din
a doua jumatate

a secolului
al XIX-lea

,,Mons, licet innixum tellus radicibus
altis

te capiat, tendi vertice in astra vales;

mens, cognata vocat summo de culmine
rerum,

discrimen quo sis manibus atque lovi.

Ne perdas hic iura tui fundoque recum-
bens

impetitus tingas nigri Acherontis aquas:

at mage sublimeis tentet natura recessus,

nam, tangente Deo, fervidus ignis eris”

Posibilului cititor contemporan, spiritul
poetic din a doua jumatate a veacului al
XIX-lea ii Infatiseaza un peisaj proteic si
chiar conflictual. Din acest unghi, finele
poetice ale secolului al XX-lea nu mai ofera
o ebulitie asemdandtoare. E adevarat ca
prezentul se bucurd de o unitate tematica si
lingvistica superioara care, unui ochi super-
ficial si corect, la contactul cu lirismul de
acum peste o sutd de ani, 1i lasd o impresie
de deja-vu. Pe de o parte impresia se verifica
si chiar oboseste, pe de alta parte epoca in

discutie poate vrdji sufletul modern tocmai
prin contrastele acute intre temperamentele
si experientele poetice care 1i dau contur si
sens.

In ceea ce priveste entropia lirici a
decadelor respective, ea este una de
suprafatd, cdci sub derutantul joc de oglinzi
al atitudinilor estetice se ascunde un efort
constient de limpezire formala si ideatica.

Liantul artistic al Intregului secol a fost
inedita prezenta eminesciand. Instabilitatea
unei asemenea afirmatii dispare imediat ce
ludm spre studiu temele, motivele, imagi-
nile si tehnica prozodicd desfasurate de-a
lungul intregului segment temporal. Se
remarcd, mai intai, incercarile de conturare
ale unei epopei si mitologii nationale, cum
este cazul lui Asachi, Heliade-Radulescu si
Bolintineanu, continuati mai tarziu de
Alecsandri si Cosbuc. Acestei tentatii irezis-
tibile avea sd-i dea curs si Eminescu in
teatrul si poemele sale. De altfel, prin ciclul
scenic schitat al Musatinilor si prin suflul
sdu creator incomparabil, el era cel mai in
masurd sd ducd la indeplinire un proiect
atat de covarsitor.

Simbioza specific roméneasca a clasicis-
mului cu romantismul, vizibila si in primele
creatii eminesciene, incepe sa se manifeste
acum prin coexistenta viziunilor colorate de
un fantastic macabru cu erotismul galant si
diminutival gen Conachi.

Se face treptat trecerea de la inspiratia
neo-anacreonticd la cea romantic-euro-
peand: Lamartine, Byron, Hugo, Heine.
Heliade scrie poemul Caderea dracilor in
unda lamartinianului La chute d'un ange.
Profetismul sdu va fi apoi preluat de
mesianicii ardeleni Muresanu si Goga.

Luate in discutie, atitudinile de fronda
sau disperare amoroasda se dovedesc a fi
pronuntat melodramatice. Bundoarda o
mostra de declamare a iubirii venitd din
partea lui Grigore Alexandrescu:

1 Giordano Bruno, Opere italiene: Despre cauzi, principiu si unu, vol. 2, traducere de Sanda Bratu Elian,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2002, p. 29, (, Tu, munte, desi pamantul te tine prizonier, tintuit de
raddcinile tale adanci, totusi esti In stare sd-ti inalti piscul pand la astri. Tu, minte, de pe culmea cea mai
inalta un spirit inrudit cu tine te cheama sa fii granita intre Jupiter si Mani. Nu-ti lepada drepturile tale
aici jos rapus de lovituri, nu te cufunda in apele negrului Acheron: ci fie ca natura ta sa te indemne sa
explorezi indltimile, cici, in contact cu Dumnezeu, tu vei fi foc arzitor”).
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,Eu lanturile mele le zgudui cu minie
Ca robul ce se lupta c-un jug neomenos,
Ca leul ce izbeste a temnitii tarie,

Si geme furios.”

Meditatia, reveria si incetosarea ossia-
nicd sunt bruscate din cand in cand de rasul
glacial al unui Childe Harold autohton.
Lipsa de imaginatie a multor poeti fi deter-
mind sa recurgd la imagini de imprumut,
gesturi schematice si rituale sau sa lase
deschis suvoiul verbozitdtilor sonore, cum
este uneori cazul cu Alecsandri. Interesant
este cd faimoasele ,benchete” din Legendele
lui Bolintineanu, populate cu eroi rigizi si
solemni, ii vor prilejui lui Eminescu cobo-
rarea in subconstientul semizeilor sai
ravasiti de durere. Ceea ce fusese anterior
un hieratism schematic devenea, ulterior, la
un poet de o factura mult superioara, un
prilej de sondare a adancurilor psihice.

In compunerea peisajelor, reusitele pri-
milor romantici sunt mai ales litografice. La
fel vor fi si feeriile marine si selenare ale lui
Eminescu, insa el va compensa impresia de
artificial prin prospetimea inmiresmata a
codrului sdu magic.

Deficientele epocii sunt majore atunci
cand se are n vedere sinceritatea inspiratiei.
Doar cu Eminescu tensiunea actului creator
se interiorizeazd, cenestezia poetului ajun-
gand sa functioneze ca un filtru des in calea
emotiilor si contradictiilor existentiale.
Chiar si confesiunea lui Alecsandri se de-
pune pe un tipar retoric si abstract, comun
epocii, ca sd nu mai vorbim de petrarchis-
mul senzualist al lui Bolintineanu, reminis-
centd a micii poezii galante franceze de
secol XVIIL

Umbra Vacdrestilor si mai ales a lui
Conachi se proiecteaza pe creatiile tuturor
poetilor epocii urmatoare, neo-anacreontis-
mul asezonat cu cantecul de petrecere bal-
canic jalonand reflexivitatea lui Alexandres-
cu, dar si creatiile tarzii ale lui Alecsandri.
Cand se renuntd la cliseele diminutivale,
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horatianismul din pasteluri se completeaza
minunat cu kieful desfatarilor estetizante:

»+Mai departe lucrind iute, un flacdu si-o
fata mare

De tot snopul isi dau gingas o furisa
sarutare,

Cind o pasere maiastra peste lan trecind
usor,

Zice: ,Dulce-a mai fi pinea de la sno-
purile lor!” ”

(Secerisul)’

O alta trasatura comund a timpului este
prozodia sofisticatd, care nu-si va iesi din
drepturi pand in epoca lui Macedonski.
Bolintineanu, Bolliac, Baronzi, Deparateanu
sunt maestri formali si pun o miza mare pe
sugestia sonord a versului. Cadenta metro-
noimica atat de neinduplecatd la Bolinti-
neanu il determina pe Vladimir Streinu sa
observe plastic ca ,osatura prozodica bate
la ureche, cum bat la ochi coastele si sol-
durile cailor nehraniti”.

Excelenta acestui din urma poet rezida
insd in dezldntuirea unor cavalcade demen-
tial-orgiastice al caror dinamism nu avea sa
treaca neobservat nici de Alecsandri, nici de
Eminescu (in O caldrire in zori sau Scrisoarea
III). De pilda un fragment din binecunoscu-
ta balada Mihnea si baba:

»Mihnea incalecd, calul sdu tropotd,
Fuge ca vintul;

Suna padurile, fisiie frunzele,
Geme pamintul.”

Or, bundoara, o secventd din macabra La
Piramide unde, ca mai intotdeauna la Bolin-
tineanu, fantasticul se combina cu grotescul:

,Dar mamelucii zboara prin cimpii cei
salbateci

Ca pulberea in vint,

Si umbrele lor mute, cu caii lor fantastici,

Reintra in mormint!”*

Ideologia social-umanitard pasoptistd,
deseori retorica si grandilocventa a la Hugo,

2 Grigore Alexandrescu, Satird duhului meu, Editura Porto-Franco, Galati, 1993, p. XVI.
3 Vasile Alecsandri, Ostasii romdni, Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1967, p. 49.
4 Vladimir Streinu, Serban Cioculescu, Tudor Vianu, Istoria literaturii roméne moderne, Editura Didactica si

Pedagogicd, Bucuresti, 1971, p. 291.

5 Dimitrie Bolintineanu, Poezii, Editura Minerva, Bucuresti, 1977, p. 213.

6 Ibidem, p. 22.
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rdzbate in versurile lui Cezar Bolliac (,Ti-
ganul si clacatul/Au fost gindirea mea™),
ale lui Ioan Catina, Baronzi si altii. Anuntate
de pe acum, accentele social-revolutionare
ale operei eminesciene vor aduce pe scena
liricd antiteze puternice, de o bogata colo-
raturad filosofica.

Pentru a intregi panoplia miscarii poetice
preeminesciene se cuvine sa facem o scurta
referire si la reverberatiile ei exotice. La
Bolintineanu, precum 1in Oberon-ul lui
Wieland, peregrindrile inspiratiei vizeaza
indeosebi perimetrul turco-armeano-arab.
In compania tandrului Alecsandri vom par-
curge, in directie opusd, nomenclatura,
topografia si onomastica turco-venetiano-
ibericd. Nu descoperim insa un exotism al

Ta ‘L

acuratetii psihologice, ci mai degrabda o
gratioasa inclinatie catre un pitoresc senzual
transpus in poliritmii trepidante. Bolinti-
neanu descoperd muzicalitatea termenilor
turcesti:

,Cinci hadini, toti negri, in caicul mare
Merg pe Propontide unde se cobor;
Printre dinsii insa o hanima-apare,
Este o sultana, floare de Bosfor!”*

(Leili)
iar Alecsandri se imbatd de pladcerea cala-
toriilor care-i prilejuiesc cand intalniri cu
,tinere creole”, cand viziuni preparnasiene
ale marii: ,,Tntindere—albéstrie/Nemérginit
safir”® (Marea Mediterand). El avea sa inau-
gureze si ,pastelul chinez” (1874) in litera-

7 Cezar Bolliac, Poezii si articole, “Se naste sau se face omul?”, Editura Tineretului, Bucuresti, 1957, p. 107.

8 D. Bolintineanu, Op. cit., p. 115.
9 V. Alecsandri, Op. cit., p. 73.

24



EMINESCU si contextul poetic romdnesc...

caiete

tura romana, in care, la detaliul specific, se
cumuleaza si mai vechea notd de senzuali-
tate conachiana — e drept, mai rafinatd aici:

,Pe un pod pdaseste-alene fiica unui
mandarin,

Sub cortelul de crep galbin care-1 pleaca
despre soare,

Ferind pelita-i de aur si rotundu-i pept
de crin,

Si gurita-i cu benghi negru ca
un gindacel pe-o floare”"

Asadar, pand la componentele magneti-
zate de vraja ale geologiei eminesciene si
pana la exilarea prodigioasd a imaginatiei
ultragiatului Macedonski, istoria literara
trebuie sa se rezume la imitatii sau adaptari
care anuntd, pe alocuri, parnasianismul.

O data cu intrarea in deceniul sapte al
veacului al XIX-lea, tematica lirica se diver-
sificd. Bundoara, B. P. Hasdeu se decide pen-
tru , O poezie neagrd, o poezie durd,/O poe-
zie de granit,/Miscata de teroare si palpitind
de urd,/Ca vocea ragutitd pe patul de tor-
turd”" (Viersul). Noua formula poetica tre-
buia sa rupa cu traditia petrarchizanta si sa
abordeze o estetica a uratului, scontand, ast-
fel, rezultate noi in registrul criticismului
social. Tot el mai doreste sa consacre ,,aspra
idee sub o formd durd”, asemandtoare cu
,violenta pictura a lui Caravaggio, in care
vezi numai oase si mugchi”” (Prefatd), insa
inrudirea cu Bolintineanu se trddeaza in
verbul curgator si poliritmia sprintend. Ast-
fel, spiritul sdu de pamfletar atras de viziuni
macabre utilizate ca sarja sociald (a se vedea
Complotul bubei), nu este suficient de
nuantat pentru a-1 distinge net de generatia
anterioara.

In regatul Junimii oscilatia estetica are
loc intre Eminescu si Alecsandri. Samson
Bodndrescu, de exemplu, il urmeaza fidel
pe autorul lui Mai am un singur dor intr-o
poezie ca Odihna din urmd. Cand se afla in
dispozitie melancolica, nu se poate retine de
la un Haide, dragi, adresat iubitei:

10 Ibidem, p. 62.
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,Haide, draga, sui in luntre,

Sa tot mergem, mergem dusi.

Leganati Incet de valuri

Sa dam grijile uitarii,

Sa dam sufletele noastre

Dragostii si desfatarii”"

Imprumutul perspectivelor imense, care
existau si la Alegsandri, se concretizeaza in
poezia Infinitul. Incepe apoi seria poemelor
sceptic-filosofice, precum Ce poate fi va fi si
Ahasveros in veacul nostru, In care polemica
rebelului de tip byronian cu Iehova se
desfdasoara conform scenariului cu ampren-
td schopenhaueriana din Muresanu. Desi la
1890 Titu Maiorescu, in Leon C. Negruzzi si
Junimea 1l eticheta drept , obscurul german
Bodnarescu”, poetul nu poate fi eliminat
atat de usor intrucat, pe alocuri, s-a dovedit
capabil a gasi ritmuri cu o putere incantato-
rie, anuntand chiar litaniile lui Cezar Iva-
nescu.

Pana si clasicul obstinat care era Anton
Naum canta un ,Ideal ascuns in ceriuri!
culme/adumbritd-n stele” (Ideal) si compu-
nea un vast poem, Aegri somnia, ca o replica
in sclipiri parnasiene la Memento mori.

Mai toti acesti poeti de formatie germana
suferd de Weltschmerz si au suspiciuni si
complexe wertheriene. Nicolai Skelitti chiar
face ,dedicatiuni” lui Werther, Faust si
Ossian. In pastel ei se orienteazd catre
Alecsandri. Erotica beneficiazd de un melos
al simbolismului floral petrarchizant, jucaus
si neproblematic, dar si de altul grav, in nota
eminesciand. Theodor Serbanescu isi ia Adio
intr-o tonalitate inconfundabila:

,Statuie Inchegatd-n terna
Cu forme vii, cu simturi reci,
Durerea de mi-ar fi eterna,
Ramai, adio, pentru veci.”"

O Galatee canta si Depdrdteanu in poezia
A une fille de marbre dar, bineinteles, auten-
ticul Pygmalion rdmane tot Eminescu, in

11 B.P. Hadeu, Pagini alese, Editura Tineretului, Bucuresti, 1968, p. 85.

12 Ibidem, p. 59.

13 Apud Poeti de pe vremea lui Eminescu, antologie realizatd de Eugen Lungu, Editura Cartier, Chisinau,

1999, p. 262.
14 Ibidem, p. 221.
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Amorul unei marmore. Acelasi Serbdnescu
pluteste Intre viafd si vis sau ‘mediteaza
asupra istoriei in poezia Noctu, inutil de
precizat cat de greu debitoare Scrisorii I a
marelui junimist. In rest, banuim o cenes-
tezie solidd cu o digestie neproblematica,
ceea ce conferd o nuanta cabotind, lauta-
reasca oftaturilor sale de amor:

,O durere infernala

Vai! consuma viata mea:
Suferinta-mi e mortala

Si nu-i chip sa scap de ea.””

(Un strigat)

Scrisorile lui Eminescu si sarcasmul lor
sunt, de altfel, un bun prilej de incercare
mimeticd a condeiului pentru un Nicolae
Beldiceanu sau pentru rafinatul Dumitru
Ollanescu-Ascanio in Satire. Mai cu seama

15 Ibidem, p. 225.
16 Ibidem, p. 532.
17 Ibidem, p. 514.
18 Ibidem, p. 544.
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ipostaza bdtranului filosof, ingandurat
asupra cartilor sale de astronomie, a actio-
nat ca un magnet asupra inspiratiei
emulilor. Satira I a lui Ollanescu-Ascanio,
din 1892, are ca motto un vers din Epigonii
lui Eminescu, iar Satira IV, din 1894, este un
indemn adresat iubitei adancite ,intre
mucede hirtii” de a 18sa ,tomurile scrise
celor tristi si singuratici”. Tonul sceptico-
ironic, insa, este preluat de la acelasi
maestru, ca si unele vocabule si sintagme cu
constructie caracteristicd: ,s-apoi ce folos”,
,deci, Imi parea”, ,sd ma-ncinti”, ,sd ma
iubesti” etc.

Un dialog liric sui-generis se infiripa intre
Veronica Micle si omul adorat. Acuzatia de
plagiat ar fi nelalocul ei In cazul unei poete
care si-a compus o parte din opera ca
raspuns la mesajele versificate lansate de
Eminescu. Prezenta ei artistica in epoca ar
trebui urmarita in tot farmecul sau, conso-
nant cu armoniile vrdjite ale ,cugetadtorului
budist nascut in altd lume”" (Lui), a carui
resorbire in suprafiresc o coplesea:

,Dar tu ca un luceafdr departe
stralucesti,
Abia cite o clipa in cale-mi te ivesti.
(Sa pot intinde mina)

7”17

La momentul sdu, Veronica Micle ra-
mane vocea poeticd feminind cea mai preg-
nantd. Cealaltd poetd a epocii, Matilda
Cugler, are un inceput nesigur, cand teri-
bilist, cand angelic:

,Cind urld vantu-n codri si arborii se
sfarma,

Atunci ma simt in mine, atunci simt ca
traiesc!”"

(Nu-mi place)

Asadar, dacd orga eminescianad cu armo-
niile ei era anticipata intr-o oarecare masura
de predecesori, atunci cand ea incepe sa-si
reverse sonurile cu greu se mai pot auzi si
alte fraze melodice. Poetii timpului debu-
teazd sub auspiciile compozite ale inain-
tasilor si sfarsesc prin a aduce ofrande la



EMINESCU si contextul poetic romdnesc...

caiete

altarul Luceafarului. Numai Alecsandri,
Cosbuc si mai cu seamd inepuizabilul
Macedonski reusesc sa acordeze o lira de o
muzicalitate aparte. Cat despre posteritatea
eminesciand, ea se prelungeste notabil doar
cu cadentele mecanice si didacticiste ale lui
Vlahuta, precum si cu doina limpida a lui
St. O. losif; prea de tot cuprinzatoare fuse-
serd sinteza si sinestezia Geniului, pentru ca
epigonii sdi sa mai poatd aprinde si altceva
decét focuri de tabara.

Lirismul postpasoptist se caracterizeaza
prin introvertire, narcisism, deceptionism
byronian, reflexivitate si retragerea intr-un
tour d’ivoire, unde se imagineaza paradisuri
artificiale. Sugestive pentru noua stare de
spirit, cauzata de disiparea idealurilor revo-
lutiei de la 1848, sunt titlurile catorva volu-
me de versuri: Canturi intime de Radu lo-
nescu, Armonii intime de Sihleanu, Depa-
rateanu cu Doruri si amoruri, Foi de toamnd
de N. Georgescu si Melodii intime de G. Cre-
teanu. Toti acesti autori se mentin intr-o
linie a minoratului poetic, importante fiind
doar trdirile lor si noul Weltanschauung pe
care ei il aduc in epocd. Mentalitatile lor vor
fi, in bund masura, si ale lui Eminescu, cdci
acesta este contingentul epigonilor care pro-
feseaza o filosofie nihilista in peisaj melan-
colic si apeleaza iubirea ca pe un drog capa-
bil sa le anihileze Sehnsucht-ul dupa vre-
murile eroice:

,Céci voi de voluptate sa mor si prin

betie

Sa uit ca pentru chinuri venit sunt pe
pamint —

Sustine-md, bacantd! Sezi colea... linga
mine

Voiesc acum la urma pe sanu-ti
a cadea.””

Sepulcralul si reprezentdrile gotice

primesc acum o noua Infdtisare, fata de
macabrul mecanic si teribilist al perioadei
anterioare. Duhul lui Manfred strabate
sufletul actualei generatii de poetfi si i
imprumuta propensiuni faustice. Aluneca-
rea In abisurile interioare si exersarea intro-
spectiei lucide sunt delectdrile favorite, iar
atunci cand ochiul artistului damnat rata-

19 N. Pruncu, Convorbiri literare, 15 iulie 1868.
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ceste peste lumea din afard, el zaboveste cu
preferintd asupra naturii — o naturd agitata
ca la Byron, dar cuprinsa de ceturile vrdjite
ale lui Ossian. Am putea crede ca senti-

mentul acesta al naturii virgine e
rousseauist, dacd nu am sti ca indaratul sdu
se ascunde un ennui lamentabil sau, in lim-
bajul neaos-arhaizant al lui C. A. Rosetti,
yraul”, ,desartul”.

Ca si la Eminescu, mai tarziu, acesti
inadaptati aduc o unanima ,laudd somnu-
lui”. O data atinsi starea letald, viziunile lor
regdsesc retorica mai veche si cultul mor-
biditatii. Mireasa strigoiului il viziteaza pe
Zamphirescu, iar Sihleanu se inconjoara de
fantome in Strigoiul — subiecte atractive, de
altfel, si pentru Alexandrescu, Bolintineanu,
Bolliac sau, ulterior, Eminescu. Ca o ultima
remarcd, in acest context, este inregistrarea
laturii demonice a femeii, pusa in contrast
cu profilul ei de madona crestina, descope-
rire de care va beneficia Eminescu in Venerd
si Madond, Inger si demon, Philosophia copilei.
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Ceea ce Insa constituie una din gloriile
lui Eminescu va fi intuirea unei bisectoare
intre sentimentalismul lacrimogen si acea
terribilita revolutionard, doud extreme care
devoraserd adesea resursele lirice ale fnain-
tasilor sai.

Marea replicd la epigonismul eminescian
vine din partea lui Macedonski si a scolii
sale. Primul lui gest de fronda estetica fu-
sese fatd de germanismul de la Junimea,
gest concretizat in exaltarea poeziei latine in
general, a celei franceze in special. Para-
doxal, modernistul Macedonski se reven-
dicd de la traditia reprezentatd de Bolin-
tineanu si Heliade, a carui ortografie itali-
enizantd o si imprumuta pentru Literatorul.
Nationalismul sdu religios este Insda mai
mult o pozitie polemica si teoreticd, deoa-
rece, cum bine se stie, inca din 1880 poetul
anticipa in serie marile curente novatoare
de extractie mai ales franceza: simbolismul,
instrumentalismul, muzicismul. Astfel, el
anunta in poezia Hinov cd ,de ritm sau de

cadentd/sau de orice reguli imi rid”* si
decreteaza Intr-un articol ca ,logica poeziei
este absurdul”.

Demn de remarcat este ca Literatorul, cu
toatd existenta sa discontinud, reuseste sa
impund si sd mentind un flux avangardist
unitar. Nu mai putin interesantd este in-
toarcerea la trecut pe care o practica adesea
directorul de constiintd al acestui efluviu de
poeti novatori, spre exemplu la moda
protestului social pasoptist:

,,Toti s-avem, ca toti muncim!
Si pamantu-acesta mare
Sa dea roade tuturor!
(Céntec de renastere)”

El se declard chiar urmasul lui Alecsan-
dri, Insa nu va ezita sa-1 desfiinteze pe aces-
ta, mai tarziu, in satira Vieata de apoi. Sa fim
circumspecti, insd, cu aceste genealogii
lirice! Grigore Alexandrescu marturisea
altruist: ,Soarta-mi cu a multimii as vrea sa

o unesc”” (Anul 1840), iar Bolintineanu nu

20 Al. Macedonski, Poezii, Editura Minerva, Bucuresti, 1979, p. 25.
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era mai putin modest: ,Nu voi, nu pot a-ti
cere nimic pentru mine”* (Cintece din exil).
La modernul Macedonski constiinta egou-
lui artistic este mult mai acuta. El poeti-
zeazd neajunsurile sdrdciei si intelege viata
ca pe o lupta barbateasca; demonstratia nu
este insd decat o pledoarie pro causa sua, in
asteptarea unui castig la loterie care i-ar
implini fastuoasele aspiratii de nabab.

Daca Eminescu impusese figura gandi-
torului, a magului, rivalul sau muntean o
consacra pe aceea a poetului inadaptat, iar
poezia in sine devine ocazie de reflectie liri-
cd. De aici si imnul cdtre Satan, care nu mai
este o imitatie in linie byroniana, ci 1si afla
izvorul in tensiunea lduntricd a acestui
corifeu al finetilor citadine:

,Satan, fermecator Satan, proteu ce esti
ascuns in toate,

In iadul tdu primesc sa ard, fiindca altfel
nu se poate;

Te-ador, Satan, fiindca tu esti zambet,
raza si culoare,

Esti cugetdri si esti simtiri, esti aur, vin,
cantare, floare,-

Esti tot ce e ispititor: plasticitati de cor-
puri goale.”*

(Imn lui Satan)

In felul acesta, mirajul pe care il exercité
,printul Macedonski-Rongala” asupra citi-
torului contemporan isi are sorgintea toc-
mai In contrastul dintre poza lui decaden-
tista si un fond originar vital si bataios.

Ceea ce constituie tradsatura comuna intre
Eminescu si Macedonski este autenticitatea
fiorului poetic. Nu evidentiem acest fapt
pentru a ne fi mai usor sa formulam acuze
de veleitarism poetic si de superficialitate la
adresa predecesorilor si contemporanilor
celor doi mari creatori; doar ca dezamagirea
provocata de luptele politice si de situatia
sociald fi intoarce pe acesti doi corifei cu fata
spre creatia artisticd, singura capabild sa
ridice sufletul la catharsis si sa indrepte un
destin tragic catre gloria postuma. Sfarsitul

21 Ibidem, p. 41;

22 Gr. Alexandrescu, Op. cit., p. 17;
23 D. Bolintineanu, Op. cit., p. 19;
24 Al. Macedonski, Op. cit., p. 253;
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secolului aducea, asadar, biruinta esteticu-
lui prin anihilarea carierei politice.

Pe de alta parte, asa cum titanului
junimist se inghesuisera sa-i duca trena o
miriadd de versificatori, si finetea de
Stradivarius a viorii macedonskiene atrage
nu rareori replica dezacordata a epigonilor.
Insd seductia originalitatii si indemnul de
excelsior, caracteristice maestrului, se traduc
la unii discipoli intr-o frenezie a noutatii cu
orice pret, in defavoarea inefabilului poetic.
Prizonieri ai tiparelor traditionale, ei cultiva
corectitudinea prozodica (sonetul dublu,
rondelul) laolaltd cu atitudini neguros-
demonice. Altfel spus, mare parte din mace-
donskieni raman la nivelul retoric-galdgios
al unei prima verba. Singurii care reusesc
sd-si modeleze un profil liric distinct de cel
al mentorului sunt Traian Demetrescu, Iuliu
Savescu, Gabriel Donna si mai cu seama
Stefan Petica. Prin acesti creatori poezia
romand patrunde revigorata in noul secol,
urmadrind trasee initiate inca din veacul al
XIX-lea, care vor beneficia insa de revolutia
argheziand a limbajului si de adancirea sen-
surilor lirice In concordantd cu rearanjarea
coordonatelor estetice.

Putem conchide cd intre Eminescu si
anturajul sau poetic exista legaturi trainice,
in pofida rivalitatilor din epoca si a firii taci-
turne citre maturitate a marelui poet. Ceea
ce este tulburdtor in geografia poetica a se-
colului al XIX-lea, este mai intdi premonitia
ivirii unui avatar de mare fortd al unui
arhetip orfic si apoi incercarea disperata a
epigonilor de a iesi din umbra operei de o
staturad uriasa. Eminescu desavarseste toate
izbucnirile creatoare ale secolului: epopeea
si mitologia nationald, drama istorica stra-
batuta de firul rosu al spitei shakespeariene
a Musatinilor (Dodecameronul dramatic),
liedul mult apreciat la Junimea. El stie sa
preia din mers recuzita parnasiand si o
anuntd pe cea simbolistd, configurandu-si
astfel o poeticd proprie, sporita apoi de
marii sdi continuatori intru poezie.
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Mihai Eminescu:
ciclul schillerian

La seria celor sapte volume anterioare
consacrate receptdrii eminesciene si a doua
editii din opera lui Eminescu, o noua
aparitie* din seria editologica, initiatd de
cercetatorul clujean, se adauga la edificiul
gandit de acesta pentru a fixa in cuvant
modul cum Inaintasii si contemporanii se
raporteazd la scrisul eminescian. Ciclul
schillerian este consacrat traducerilor
(pastise, adaptdri, prelucrdri) realizate de
Eminescu, preponderent in etapa de ti-
nerete, din lirica poetului german care i-a
intermediat drumul spre marea poezie si pe
care l-a purtat cu sine in lada cu carti de-a
lungul Intregii vieti.

Dupa editia din 2002 a lui D. Vatamaniuc
(Traduceri literare, Ed.Vestala, Bucuresti),
aceasta este cea de-a doua de acest tip, limi-
tatd insa la un singur nume, dar insotita de
un studiu amplu si de un corpus al tradu-
cerilor in care nu doar varianta lui
Eminescu, ci si alte Tncercdri anterioare sau
ulterioare sunt inserate In anexele volumu-
lui, tocmai pentru a evidentia modul exem-
plar in care tandrul poet a reusit sa rezolve
dificultati prozodice, dar si ideatice intr-o
manierd favorabild originalului. Intr-un
Cuvint 1inainte, autorul volumului pre-
cizeazd intentia sa de “a-1 reedita pe acest
mare poet intr-o formuld accesibila publicu-
lui celui mai larg de azi, fara a face vreun
rabat comentariului critic de actualitate, ba
mai mult, a-1 explica, pe cat posibil, pe inte-
lesul cititorului modern” (p.V). Dezideratul
accesibilitatii si parcimonia materialului de
comentat i-au impus autorului o organizare
specificd unei astfel de Intreprinderi edito-
logice, nu atét inedita, cat mai degraba utila
eminescologiei care-si desavarseste de la un
an la altul instrumentele filologice cu care

un tanar cercetdtor se poate apropia de
opera poetului nostru emblematic fara a
mai ratdci indelung prin labirintul informa-
tiillor extrem de dispersate si adesea greu
accesibile.

Dupa ce editia nationala (Perpessicius
M.L.R\) s-a finalizat, a venit randul editiilor
secventiale consacrate unui text sau ciclu de
texte, cu toatd informatia filologica necesara
celui care ar dori sa patrunda in intimitatea
laboratorului de creatie eminescian. El este
acum ajutat si de Corpusul receptirii critice a
operei lui M. Eminescu, din care au aparut
deja doudsprezece volume si sunt anuntate
alte patru (Ed. Sacului 1.O.), de Bibliografia
academica (vol.XVII din seria Opere), de
inventarul exhaustiv si comentariile lui
N. Georgescu, Editiile operei lui Mihai
Eminescu (2 vol.). Editologia eminesciana
tinde, asadar, sd devind o stiintd de sine
stdtdtoare sau mdcar o componentd funda-
mentala a eminescologiei definibila ca
stiintd a receptdrii biografice, editologice si
critice. Editarea Caietelor eminesciene (din
pacate stopatd din ratiuni greu explicabile)
incoroneaza acest efort recuperator si mai
ales ordonator menit sa mobilizeze noi ge-
neratii de entuziasti ai operei acestui spirit
de maxima anvergura si profunzime. Reedi-
tarea (anastaticd) a volumului princeps de
Poezii si a primelor cinci tomuri din seria
Opere (editia academicd Perpessicius) a
incoronat acest efort recuperator si a accesi-
bilizat instrumente de lucru devenite, de
multd vreme, ca si inaccesibile, mai ales stu-
dentilor si cercetdtorilor care nu puteau
frecventa marile biblioteci. S-ar parea ca
semnele vremii sunt tot mai putin favora-
bile unor astfel de gesturi generoase, din
pacate prea putin pretuite sau suspectate de
intentii edulcolatre. De aceea, editiile sec-
ventiale sunt paleativul la care eminescolo-
gia actuald e nevoita sa recurga pentru a-si
conserva energiile in speranta unor timpuri
mai faste.

Editarea secventiala, de tipul celei reali-
zate de Constantin Cublesan in volumul de
fata, are mai multe precedente, dintre care
doua ni se par mai semnificative tocmai

* Constantin Cublesan, Mihai Eminescu: ciclul schillerian, Ed.Grinta, Cluj Napoca, 2006.
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pentru cd abordeaza structurile liricii emi-
nesciene din perspective diferite, desi baza
de selectie este cam aceeasi. E vorba, mai
intai, de editia Poezii in Familia (Ed. Ano-
timp, Oradea, 1996) realizata de Miron Bla-
ga, In care se includ mai ales textele de pana
la debutul in Convorbiri Literare, inclusiv
cele cateva reproduse de losif Vulcan dupa
revista ieseand sau incredintate de Emines-
cu spre tipdrire primei publicatii orddene.
Criteriul teritorialitatii nu este neaparat si
unul relevant estetic, intre textele adoles-
centine si cele ale maturitatii fiind diferente
semnificative, chiar atat de mari, incat Titu
Maiorescu nici nu le va avea in vedere pe
primele pentru editia Poezii din 1883.

Un cu totul alt criteriu are in vedere
Cristian Livescu in editia Poemele Ondinei
(Ed. Crigarux, Piatra Neamt, 2003) in care
sunt vizate tot textele din etapa de tinerete,
criteriul de selectie fiind “aria de valuri” a
poemului Ondina cu variantele sale Serata si
Eco, dar si cu alte cateva texte ce sunt fie
bruioane ramase in manuscrise, fie variante
sau subvariante ale textului ce da titlul
editiei. Desi noi preferam forma Serata-
Ondina-Eco, titlul ales de Cristian Livescu
permite o excerptare relevantd pentru ceea
ce Inseamna la Eminescu “poemul fara
sfarsit”, Ondina fiind partea semnificativa a
acestui esafodaj liric ce merge pana la
Luceafirul. In ceea ce priveste locul traduce-

rilor, rostul si functionalitatea acestora in
contextul operei eminesciene, Constantin
Cublesan le considera ca fiind “preluari,
variatiuni pe o tema datd, dezvoltari idea-
tice, surprinzatoare prin cuantumul de per-
sonalitate cu care le incarca, oferind in cele
din urma, atunci cind actul se finalizeaza, o
operda poeticd profund originald, in care
punctul de pornire se regdseste abia ca un
pretext” (p. 8). Aceastd premisa recupera-
tor-integratoare sta la baza editarii ciclurilor
lirice eminesciene, asa cum o gandeste
autorul prezentului volum (editie si studiu
critic deopotriva).

In ce-1 priveste pe recenzent, o astfel de
perspectiva i se pare una respectuoasa fata
de un nume si o opera fundamentald pentru
cultura romana, dar nu prea favorabild unei
puneri in valoare a componentelor operei,
dintre care traducerile rdman incd o pro-
blema insuficient elucidata. Mai intai, colec-
tivul editorial din cadrul Muzeului Litera-
turii Romane, apoi Helmuth Frisch, si-n cele
din urma D. Vatamaniuc au incercat sa se-
pare, pe cat posibil, traducerile de scrisul
original, In ciuda atator dificultati de docu-
mentare ce-au trebuit rezolvate. Tustrele
sursele indicate mai sus lasa loc unor
corectii ulterioare, accepta posibilitatea
rezolvarii si chiar avanseaza solutii diferite
cu privire la rostul traducerilor in devenirea
geniului eminescian. Fie in traducerile de
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tinerete, adolescentd chiar (Speranta;, Resig-
natiune; Ecta si Andromache), fie In cea din
1881 (Manusa), toate apartinand “ciclului
schillerian”, Eminescu obtine nu doar per-
formante de tdlmadcire ce le surclaseaza pe
cele anterioare, ci mai degraba 1si propune
sa rezolve, sd invinga si sa transeze chestiu-
ni delicate precum transpunerea (translarea
dintr-un cod cultural in altul). Mai mult
chiar, rostul traducerilor il vedem analogat
cu cel al culegerii de folclor, alcituita pentru
uzul propriu, pe care Eminescu o va valori-
za in forme mult modificate in raport cu
inaintasul sdu, Vasile Alecsandri, pastisi-
zant si edulcolatru. Textul german (cel schil-
lerian In cazul de fatd), ca si textul folcloric,
este pentru poetul roman un mod de a-si
asuma tipare fundamentale de poezie, cele
pe care a invatat ce este si cum se articulea-
za un poem in forme validate de o traditie
indelungata si intrate in constiinta umani-
tatii.

Parcinomia selectiei din opera unui autor
pe care l-a purtat cu sine ca zestre intelectu-
ala este ea insdsi un argument in favoarea
ideii ca actul traducerii este, in cele din
urmd, un detaliu nesemnificativ, un acci-
dent pe care poetul 1l accepta ca necesar in
plan cultural. Ca finalitate personald, tra-
ducerea eminesciand este un act prin care
fiinta sa profunda (“celalalt eu”) se rapor-
teaza, 1si asuma si valorizeaza un act poetic,
initial In vestmant si cugetare strdind, apoi
purtand marcile personalitatii sale, dar fara
constiinta asumata si declarata a echivaldrii
si mai ales a Instdpanirii sale peste o struc-
tura liricd ce i se potriveste in cateva detalii.
E dificil, asadar, a cauta valoarea lui Emi-
nescu In traduceri, din moment ce el insusi
le-a tratat ca accidente si nu ca evenimente
ale cunoasterii poetice.

Traducétorul Eminescu este un caz em-
blematic pentru cultura roménd, caz demn
de a fi studiat nu numai ca inventar de texte
traduse, ci mai ales din perspectiva a ceea ce
este stiinta traducerii (traductologia) si
filosofia acesteia (traductosofia). In acest
sens, mai relevant ni se pare cazul Mai am
un singur dor, variantd retinuta de Titu
Maiorescu alaturi de alte trei, si inclusd in
sumarul volumului Poesii (1884) fara vreo
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mentiune de vreun fel cu privire la origina-
litatea acesteia (ora). Perpessicius o include
si el in sumarul editiei de Opere la sectiunea
antume, dar in aparatul de note indica exis-
tenta a “peste patruzeci de intrupari” ale
acestui text de care scoala a abuzat din
motive explicabile, dar cu efecte distructive
in planul receptarii. Cand Helmuth Frisch a
produs dovada existentei unui text german
apartinand lui Karl Woermann, din care
Eminescu a copiat intr-un caiet primele
doua strofe, multe din indoielile cu privire
la apartenenta acestuia s-au clarificat. De
existenta textului lui Woermann in notatiile
eminesciene vorbeste mai intai Ion San-
Georgiu inca din 1941 si reia chestiunea
G. Pintea in 1984. [i revine insa meritul cel
mai mare lui H. Frisch, cel care indica sursa
si intocmeste intreg dosarul cazului care se
complica pana intr-atat, incat naste fireasca
intrebare daca locul textului respectiv mai
este in sectiunea de antume sau daca n-ar fi
mai firesc sa fie plasat in cea a traducerilor.
Cand isi alcatuieste editia de Traduceri lite-
rare, recent aparutd, D. Vatamaniuc, truditor
de o viata pe manuscrisele eminesciene, nu
include Mai am un singur dor intre textele
traduse de poet, optiunea sa fiind justifica-
bila in moduri diferite. Ni se pare insa ca
s-ar fi obtinut un castig mult mai pregnant
daca autoritatea infatigabilului editor ar fi
fost pusa in slujba unui adevar care-l ono-
reaza pe Eminescu, tocmai pentru ca nu si-a
publicat nicio variantd din cele “peste
patruzeci”; mai mult chiar, a pastrat sursa
germand la vedere si a trudit ani la rand ca
sd gadseascd nu doar consonante de tonali-
tate si imagisticd, ci mai ales sa rezolve o
problemd mult mai dificild: echivalarea
unui cod cultural cu altul, inca prea putin
exersat in astfel de exercitii lirice.
Constantin Cublesan 1si asuma constient
un risc, acela de a supune judecatii publice
o astfel de “proba promotionald”, fiind el
insusi ezitant In privinta utilitatii demersu-
lui. Provocarea aruncata cititorilor si
exegetilor eminescieni este ea Insasi demna
de stimd pentru ca autorul face, dupa doua
editii mai cuminti, pasul hotdrat spre o
editare “ciclica” a operei celui care a marcat
definitiv orizontul cultural al romanilor.
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Cu Eminescu
prin
Bucuresti

S-au implinit 157 de ani de la nasterea lui
Mihai Eminescu si cu mult peste o suta de la
trecerea poetului in eternitate. In fiecare ia-
nuarie sarbatorim un Inceput de an si un
inceput de Eminescu, deoarece noile gene-
ratii si-1 revendica in calitate de ilustru con-
temporan. Pentru cd memoria noastra afec-
tiva ni-1 pastreaza mereu aproape, incep cu
itinerarul peregrindrilor eminesciene prin
Capitald, nutrind speranta cd unele dintre
locuri mai pastreazd, incdrcate de amintiri,
aura personalitatii sale.

critice

Poetul descindea la 1868 in Bucuresti si
locuia, mai intai, la Hotel Hugnes, de pe
calea Mogosoaiei, uncAie, se pare, a scris
nuvela Geniu pustiu. Isi castiga traiul ca
sufleor si copist la Teatrul cel Mare, de
,peste drum”. In 1869 participa la infiin-
tarea societatii Romdnismul, a lui C.H. Gran-
dea care isi avea sediul in Pasagiul Roman,
situat in imediata apropiere a bisericii
Cretulescu, spatiu devenit dupa sistemati-
zare strada Cémpineanu. In Pasagiul
roman, Eminescu se reintoarce in 1881, ca
ziarist la , Timpul”, dupa ce isi scrisese arti-
colele in mai vechile redactii de pe Lipscani,
Academiei, Luterand, si Covaci. A vietuit
apoi pe strada Sperantei, la nr. 4, unde a
primit vizita lui Ion Creangd. Se muta apoi
in curtea fostei manastiri Caimata (locul
predilect de sedere al muzicantilor), demo-
latd in 1891 in scopul sistematizarii urbanis-
tice a orasului. Din manastirea cu pricina a
ramas o scurta stradutd, care face azi lega-
tura intre actualul bulevard Carol I si
hotelul Modern. A stat o vreme in locuinta
lui Titu Maiorescu din strada Herastraului
nr. 27 (azi strada G. Enescu), apoi, tot la Titu
Maiorescu, pe Mercur nr. 1, (actualmente
magazinul Eva), de unde revine pe He-
rdstraului in mansarda clddirii de la nr. 11A.
In 1879, documentele consemneaza sederea
sa pe Calea Victoriei, cam prin dreptul actu-
alului Muzeu al Colectiilor, strada pe care
avea sa mai aiba un lacas in 1881, la Ioan
Slavici, in apropiere de Biserica Alba, de
unde se mutd Impreuna cu acesta intr-o
cladire din Piata Amzei, pe al cdrei loc se
indlta astdzi blocul cu oficiu CEC, de la
parter. In acelasi an, 1881, locuieste pe rand
in strazile Sipotul fantanilor, aflatd langa
intrarea spre Cismigiu, in dreptul izvorului
care poartd numele poetului, si in Enei, la
nr. 1, intr-o casd apartindnd familiei Szat-
mari. Explicatia deselor schimbari de domi-
ciliu nu se refera, in nici un fel, la incon-
stanta poetului, ci la obiceiul chiriasilor, de
a se muta de doud ori pe ani, de Sf. Gheor-
ghe si Sf. Dumitru, cand toata suflarea ora-
sului spala, curdta, spoia. Se facea, cu alte
cuvinte, curatenie generald si se schimbau
chiriile. In 1882 putea fi intalnit pe strada
Buzesti nr. 5 (azi intr-un stadiu avansat de
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demolare, datorate neglijentei edililor.),
intr-un imobil cu intrare separatd, unde pri-
mea vizitele Veronicdi Micle, iar la finele
anului 1l gasim platind chirie in strada Stir-
bei Voda.

Dupa aparitia primelor semne de boald,
care au avut drept consecintd pdrdsirea
Bucurestilor pentru tratament 'Eminescu
revine aici in mai multe randuri. in 1884 lo-
cuieste la prietenul sdu Simtion, pe strada
Apolodor, iar in scurtul timp cat a fost
redactor la ,Romania liberd”, In piata Tea-
trului, la etajul al IIl-lea al casei Mercus,
avandu-l vecin de palier pe memorialistul
Gheorghe Panu.

Ar mai fi de addugat si alte locuri ce
amintesc de trecerea lui Eminescu prin
Capitala: cladirea Parlamentului, de langa
Patriarhie, baia Mitrasevski de pe strada
Politiei nr. 4, locuinta familiei Kremnitz, si-
tuata atunci in apropierea actualului Institut
de Arhitectura Ion Mincu, strada Cometei
(devenita Caderea Bastiliei), unde traia una
dintre capricioasele-i muze, Cleopatra Lecca
Poenaru. Din nefericire, toate sau aproape
toate aceste strdzi, pasaje, piete, cladiri sau
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sedii au fost demolate. Odata cu disparitia
lor — probabil justificatd, iar in unele situatii
bine venitd —, municipalitatea n-a consem-
nat, nici mdcar printr-o placd de marmura
comemorativa, istoria sau trecutul ingropat
acolo.

Daca pentru edilii Bucurestilor din toate
vremurile, notiunea de vestigiu a Insemnat
numai ruind, deci motiv temeinic pentru a
rade locul din temelii, devine clar cd, desi
arhitectura si urbanismul orasului au
cunoscut transformari numeroase, ele nu au
fost nici pe departe si semnificative. Ce
sansa extraordinard, ca un geniu al litera-
turii universale sad-si fi preumblat fiinta prin
acest locuri si sa le innobileze de amintirea
sa!

Ce blestem si ce fatalitate, ca niste , ano-
nimi secolele XX si XXI” s& nu fi fost atenti
madcar la versurile primului dintre urmasii
sdi pe linie literard, Nichita Stanescu: , Atita
sa nu uitati:/Cd el a fost un om viu,/viu.,/pipdi-
bil cu mana/(...)/Atdt sa nu uitati! Numai atdt,
—/ca El a trait,/tnaintea voastrd.../Numai
atdt,/in genunchi vd rog, si nu uitati!”



Convorbiri

Nicolae Iliescu in dialog cu Traian T. Cosovei

Noi nu punem pe cruci
decat anii In care oamenii
au fost fericiti!

Stimate Traian, scumpul meu prieten si frate,
inestimabile, sau ba, Sire, cum vrei sd mi te
adresez?

Nici , M3, musiu!” n-ar fi rdu... dar cred
cd prieten si frate ni se potriveste cel mai
bine. In definitiv, don’ Niki, noi doi am avut
si vremuri mai bune. Si mai cred ca priete-
nia literard — chiar in conditiile de orfelinat
pe care le-am traversat odinioard — ne-a
apropiat cel mai mult. Si respectul pentru
scrisul celuilalt, pentru cd in absenta acestui
respect superior, prietenia ramane doar o
stare de spirit , Intre cutite si pahare”, vorba
lui Eminescu despre Cantemir Voda.

Stiindu-ne de demult, nu mai e nevoie de
fraze de convenientd. Asadar, cum mandnci
tu Poezia? Sau literatura?

Literatura a fost intotdeauna pentru noi
hrana spirituald. Aici nu am de gand sa mai
fiu ironic... pentru ca noi am trdit pentru
ideea asta. Noi nu am fost nici mari boemi
(nici nu prea aveam cu ce), nici n-am vrut sa
fugim In strdindtate — acelasi lucru il spunea
si regretatul nostru prieten, Ion Stratan — n-
am vrut nici sa ne capatuim cu tot dinadin-
sul, n-am véanat cariere... Noi am vrut sd fim
lasati sd ne exprimam liber, sa scriem si,
eventual, sd publicdm. Stii bine ca avem
colegi, Gheorghe Iova, bunaoard, care au
stat in ,cantonamentul” asteptarii ani de
zile... si, cand au iesit de acolo, erau ,bron-
zati” de asteptare. Am avut si colegi care au
ars etapele asteptarii... si nu erau din dia
care sa faca gaurd in stratul de ozon al lite-
raturii... dia erau asa... mai mult ca sa ne tina
de urét la masa... Culmea era ca nu prea
pldteau masa... poate... scrumierele... tu nu
vezi, mai, Niki, cd nici un om important al
generatiei noastre nu s-a aventurat in me-
diul politic? Nu ne-a prea interesat...

Eu, draga prietene, nu vreau sa ma plang
si nici n-am de ce si nici n-am cui si nici
n-am unde. Eu am zis de la bun inceput ca
stiu trei limbi strdine, cd nu am serviciu, ca
nu am salariu, cd nu am casa si ca vreau sa
fiu ldsat sd scriu si sda public... Chiar nu
aveam nimic de pierdut... paradoxal, atunci
aveam vreo douazeci si ceva de ani, iar azi,
la cincizeci si doi de ani, sunt intr-o situatie
si mai mizerabild. In primul rand, mi-au
murit oameni importanti, care imi daruisera
prietenia: Nichita Stanescu, Grigore Hagiu,
Gheorghe Pitut, apoi Cristian Popescu,
Mircea Nedelciu, Mariana Marin, Vasile
Petre Fati, loan Flora si — lovitura finald —
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Ton Stratan. In situatii de-astea incepi sa te
simti foarte singur. Eu am un cult al priete-
niei, poate cd sunt de moda veche...

Am fost prieteni la catarama dintr-o vreme

extremd. Personal, cum ai rdspuns acelei

Istorii? Prin pdrdsire de sine, prin umot, prin

naufragiu, prin metafizicd primara?

Don’ Niki, prin Incredere in ceea ce scri-
am noi, generatia si prin prietenie. Nici nu
aveam alternativd. Ne aducem lesne aminte
cum orice aparitie a vreunui coleg de la Iasi,
Cluj, Constanta, Timisoara ori Sibiu deve-
nea o victorie personald. Si ne bucuram sin-
cer, ne trimiteam scrisori... era o stare de
spirit. Pdi, noi, dstia, bucurestenii, ne bucu-
ram cd ne intdlneam la Cenaclul lui Croh-
malniceanu, apoi la Cenaclul de Luni al lui
Manolescu si la Cercul de Critica al profe-
sorului Eugen Simion. Pentru noi erau sin-
gurele repere in acele vremuri nesigure. Pe
vremea aia nici nu speram ca vom publica
vreodata... era un vis! Iar in ceea ce priveste
ironia, da, era o forma de dispret si o Incer-
care de supravietuire. As adauga si priete-
nia. imi amintesc cum ati venit la mine tu si
Cristi, amicul nostru, sa vedem la televizor
un meci de fotbal (eram singur pe vremea
aceea, dar ce vremuri!) si nu stiu cum s-a
terminat meciul, dar imi amintesc cd ati ra-
mas la mine doud saptamani. Ne gospoda-
ream de minune! Pai, asta e esenta ideii de
generatie: cand termind unul leafa, 1i vine
chenzina celuilalt... si tot asa... Bine, poves-
tea asta e de acu’ doudzeci de ani, dar a fost
un meci pe cinste... doud sdptamanil!
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Tie, cand veghezi la Poezia ta, iti ajung cu-

vintele Limbii Romine?

Eu incerc sd respect Dictionarul Limbii
Roméne, dar invazia de neologisme ma
sperie. Am asistat la dialoguri intre pose-
sorii de computere, intre cei obsedati de
telefonia mobild, intre amatorii de ska-
punk... AAdaaaa, zic, astia vorbesc altd
limba... Norocul meu ca nu are nici o lega-
turd cu limbajul poetic. A, cd vom deveni o
minoritate, asta e cu totul alta problema.
Mai rad cu amici, la bufet: ,bai, peste cinci-
zeci de ani se termina petrolul... peste un
milion de ani se stinge soarele...” Si eu le
raspund: ,,Oricum, noi vom fi exonerati!”

Lasand inca o datd gluma la o parte,
vreau sd-ti spun ca am ajuns sa scriu , bine”
despre o carte si pentru cd este scrisa intr-o
buna limba roménd. E un lucru important
pentru mine.

Trdiesti ord de ord , ca un inger, sau dormi ca

porcul, pand cind seacd Soarele?

Candva, somnul era o institutie in viata
mea. Acum dorm cand apuc (pentru ca bat
la masind noaptea, citesc noaptea...) si, in
general, ma bazez pe principiul Zen: dormi
cand ti-e somn. Don” Niki, da’ s stii ca nici
nu mai am visele de acum treizeci de ani!
Niste insomnii calculate. Basca ca sunt fan
inrdit al trupei Parazitii... am niste refrene
in cap, dar nu pot sa le zic aici, ca sa nu pro-
duc insomnii si altora. Sunt cea mai buna
trupéa de hip-hop si rap! Pai, don” Niki, eu n-
am integrala Mozart, dar am integrala
Parazitii! A, si trupa EM.LL!

Esti, dupd parerea mea, unul dintre cei mai

improbabili picurdtori de imagini innodate

din literatura de azi. D’accord?

Alex. Stefdnescu m-a comparat candva
cu Ilarie Voronca. M-am simtit onorat pen-
tru cd lui Voronca i se mai spune ,miliar-
darul de imagini”. Eu gésesc imaginea ca pe
un al doilea termen al unei comparatii. Dar
eu mai stiu ceva: creierul uman functio-
neaz (in toatd ,debandada” lui) pe baza de
comparatii. Tin minte si acum un vers al
poetului Florin laru: ,Ploud ca o masina de
cusut” ori de-al lui Stratan: ,,0 ploaie deasa
ca usile de la metrou”. Eu Incerc — acum, la
batranete, sd ma distantez de acest pro-
cedeu fertil care, cAndva, mi-a adus ceva
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notorietate. Uite, Niki, am un vers pe o
bucata de hartie — dsta e al meu : ,,de foame
a Inceput sa picteze ingeri pézitori” ...

Crezi ca exista judecata poetului sau cd poe-

tul are judecatd sau cd are dreptul si judece?

Da, poetul are dreptul sa judece. Dar,
dupd judecata lui, care nu este judecata
oricui! Poetul are drept si sa judece, dar si sd
fie judecat. In rest, poetul poate sa-si dea cu
pérerea asa cum poate sa ,interpreteze” un
rasdrit de soare sau o farmacie Inchisa pen-
tru inventar. In opinia mea, poetul poate
face orice pentru cd depaseste nivelul de
intelegere al societatii in care e condamnat
sd se nascd. Dar poetul poate sa si doarma...
oricum, visele lui nu coincid cu visele ,,soci-
etatii” care 1l mai lasd in viata! Feriti-va de
visele poetului: sa nu devina cosmaruri! Ca
tot pute tara asta de analisti politici... care
acum vreo doudzeci de ani faceau bataturi
in palme (ca nu toti tropdiau)... nu, nu mai
zic nimic... mi-e scarba cu 1 din a.

1

Dar, de fapt, ce-i aia POET?

Poetul e un individ incomod. Vede cai
verzi pe pereti si zice ca sunt albastri. In
societatea noastra, poetul ar trebui sa fie un
om care spune adevaruri. Sunt insd multi
care vor sa-l1 transforme intr-unul care nu
face decat sa bea niste pahare de vin pe la
mese... Dar unde sunt vremurile cand
Poetul era considerat constiinta neamului
sau? Am auzit cd la Izvorul lui Eminescu
din parcul Cismigiu s-a spart ,,din greseala”
o teavd... cu niste ape murdare... care put
groaznic...

Pe vremuri, pe ,,vremurile noastre”, don’
Niki, eram invatati cd poetul este o
constiintd, cd da timpul exact al trenurilor de
idei. De la eseul lui G. Calinescu despre lo-
gica poeziei n-am mai citit altceva care sa ma
astearnd pe ganduri. Eu nu pot decat sa con-
stat ca poetii sunt printre cei mai buni
comentatori ai fenomenului poetic... dar si
social, politic. Desigur, darul poetului de a
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vorbi despre orice si orisicine poate deveni
0 capcand. Am vazut si noi poeti care ,au
rdgusit” in plin exercitiu de oratorie pe la
vreo tribund. Pentru mine, exercitiul critic
este un mod de auto-rastignire... intre
maestri, Intre colegii mei de generatie, intre
cei care vin. Si vin!

Poetul este incomod. Paradoxul exis-
tentei sale Ingdduite de societate este chiar
acela ca poate vedea cai verzi pe pereti si sa
scrie ca sunt albastri. Pentru asta unii il
venereazad, altii il baga in ospiciu, unii 1i dau
premii si altii 11 impuscau. Depinde de dic-
tatura sub care traiesc: a banilor, politica, si
una si alta...

Eu cred cd poetul este un transmitator de
emotie. Si aici md Intorc la cuvintele lui
Nichita Stanescu. El spunea: , Toatd lumea
ar vrea sa scrie versurile lui Eminescu, dar
nimeni n-ar dori sd-i traiascd viata!” Acum
ascult Beatles si cred cad Nichita avea drep-
tate.

Care este cea mai frumoasd amintire a ta?

Cea mai frumoasa amintire? Sund a ex-
temporal existential. Prefer sa evoc o isto-
rioard cu talc. Cica in indepartata Spanie un
drumet infometat si insetat ratdcea de zile
intregi pe un drum care nu se mai termina.
In sfarsit, ajunge intr-un sat.. un catun
amarat. La margine satului, un cimitir.
Drumetul se opreste si citeste inscriptiile de
pe cruci: ,Ramon, 1908-1912”, ,Juanes,
1943-1949”, ,Esteban, 1960-1964”, ,Marga-
reta, 1970-1972”... Mai sa fie! Mirat, dru-
metul ajunge in centrul comunei... unde era
biserica. Acolo, in fata, era popa. Smerit,
drumetul intreaba: ,Pdrinte, am vazut cru-
cile din cimitir... pare un cimitir numai cu
copiii... Ramon a trdit patru ani... Juanes
sase... Margareta numai doi ani?” Périntele
trage aer in piept si i raspunde drumetului:
,Pdi, fiule, noi nu trecem pe cruci decat anii
in care oamenii aceia au fost fericiti.”

Niki, ne cunoastem bine. Momentele de
fericire, cum zici dumneata, tineau de lite-
raturd, de scris... A, cd doudzeci de zile,
acum treizeci de ani am fost fericit cd am
tras un loz sau ca am crezut cd iubesc o fe-
meie... sunt un om exigent, asa ca nu-mi
permit sd vorbesc ca un rasfatat despre feri-
cire. Fericirea e o nota de plata la propriile
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tale asteptari! Si iardsi mi-l amintesc pe
Nichita: ,Ce fericiti am fost noi/Ba nu, noi
n-am fost niciodata fericiti!”

Dar, chiar, ce mai face mama ta? Transmite-i

sandtate, "o sarutare de manad si una de ti-

par"! Ce presupune o mamad pentru un scri-
itor?

Mama mea este unul din stalpii exis-
tentei mele. O iubesc, o respect si i ascult —
cu capul plecat — intotdeauna reprosurile.
Uneori, nedrepte, dar necesare. Cand am
primit Premiul Academiei Roméne, profe-
sorul Simion m-a Tmbrdtisat. Am fost fericit
— pentru ca tot vorbeai de fericire. M-a Im-
bratisat si ca fost student al sdu... si mama a
urcat scdrile dupd cinci, sase minute. A
,ratat” momentul... au rdmas doar cateva
fotografii stinghere. li datorez foarte mult
mamei mele si, mai ales, ii datorez incred-
erea pe care a avut-o in mine. Don” Niki, eu
cred cd niciodata nu am sa pot face ceva
care sd-i dovedeascd mamei dragostea,
devotamentul si respectul. Sunt mic, prea
mic, iar mama mea e vizionara. E viata mea,
chiar dacd n-am fost copilul cuminte.
Oricum, o sa-i transmit sanatate din partea
ta, mai ales ca stii cd te iubeste. Are 82 de ani
si iIncd ma intreaba despre colegii mei de
armatd, de facultate... le ghiceste in cafea, se
roaga pentru ei, pentru cartile lor. De alt-
minteri, vreau sa amintesc cititorilor tai fap-
tul ca pentru noi — vorbim de noi doi — orice
aparitie editoriala a unui coleg era un fel de
victorie personala. Ne bucuram sincer pen-
tru un coleg din Iasi, Craiova, Timisoara...
Cartile lor erau primite — daca iti aduci
aminte — Intr-o atmosferd de sarbatoare.
Eram tineri si ne bucuram, ca si acum, pen-
tru colegii nostri. Vad ca dupa aproape
treizeci de ani atmosfera nu s-a schimbat. Se
pare cd suntem o generatie... poate ultima.

Ce crezi ca e, la urma urmei, Literatura: o

farmacie, o tdcere osificatd, o ploaie stribd-

tutd cu taxiul, o bestialitate, o banalitate, un
ciob de viatd sau ce vrei tu?

Literatura este — pentru unii — o plimbare
cu taxiul unei metafore, pentru altii o statie
terminus. Eu merg pe jos, pentru ca si dru-
mul e lung. Draga prietene, noi suntem
impreuna si pentru ca impreuna ne aducem
aminte de momentele frumoase din prea
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scurta noastra studentie in timpul cdreia ni
se pdrea cd re-descoperim dragostea si lite-
ratura, camaraderia si sentimentul de gene-
ratie. Dar si respectul pentru marile valori
culturale autohtone, europene sau de peste
ocean. Faptul ca unii din partenerii nostri
nu mai sunt intre noi ne indurereaza, dar ne
face mai respectuosi fata de opera lor, fata
de prietenia pe care ne-au daruit-o.

Hai sa spunem si niste lucruri adevarate
care tin de istoria literara. Niki, iti amintesti
cand ai plecat din casa lui Nichita Stanescu
pentru ca maestrul te rugase sa-i faci un fel
de moft prietenesc? Pe vremea aceea nu
erau taxiuri de noapte... erau stropitori,
masini de gunoi, si — rar — masini de noapte.
Nichita privea becul din tavan si intreba:
,Crezi cd se mai intoarce prietenul tau
Niki?” ,Da, i-am zis eu, pentru ca are carac-
ter...” Intr-adevar, dupa vreo ora te-ai intors

ca sd-i dai un rdspuns maestrului. Ca pe noi
nu ne trimitea dupa tigari!

A propo, in jurul nostru existd viata? Dar

moarte?

Dupa ce m-am vaitat cativa ani de teama
de moarte, am trecut la frica de inaltime (aia
cu intunericul o depdsisem). Acum am
teama de notele de plata... mancarea pisicii,
lumina, caldura (da’ nu aia sufleteasca),
telefonul, ploile, frunzele cazute pe asfalt,
insusi asfaltul, subteranele lui etc.

Si le zic si eu unor prieteni cu care ma
intalnesc din cand in cand la un bufet de
cartier: ,Dragi prieteni, tara geme de foame,
sindicatele sunt in greva, in scoli, copiii
ingheatd cu manutele pe abecedare, orfanii
mor pe capete la gurile de metrou, cadrele
medicale fug rupand pamantul sa pieptene
babe in Italia ori Spania, taranimea fierbe...
si eu nu am 30.000 de euro sa-i cumpar
Stefaniei o haina de blana!”
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O legenda adevarata:
Pastorel Teodoreanu (II)

Intr-o dimineatd de primavara tarzie, in
biroul pe care il imparteam cu Stefdnescu-
Draganesti, fostul profesor de engleza de la
Facultatea de litere din Bucuresti, si cu
colonelul Niculae Teodorescu, fost coman-
dant de regiment pe frontul de est, au intrat
doud persoane aparte prin prestanta portu-
lui si semetia chipurilor. Pareau nascuti in
vremuri de demult. Pe unul dintre vizitatori
il cunosteam din perioada cand impartisem
vicisitudinile cdutdrii unui loc de munca.
Era fostul judecator Mircea Candea, descen-
dentul unei vechi si instdrite familii de
boieri din tinutul Caracalului. Se spunea ca
a fost unicul magistrat care si-a fnaintat
demisia din functie atunci cand, prin anii
1948/1949, justitia a fost sindicalizata si a
devenit o “curea de transmisie” intre partid
si mase sau, mai exact, intre arbitrarul ideo-
logic si minciuna judiciard. Era o ofensa per-
sonald care ii strivea demnitatea si ideile
despre dreptate si independenta actului
justitiar.

Cealaltd persoana imi pdrea cunoscuta
dintr-o altd viatd. Orice indoiala in legatura
cu identitatea ei s-a risipit atunci cand Mir-
cea Candea i-a rostit numele: “Pastorel Teo-
doreanu, prietenul lui Bazi”. Nu am avut
nevoie decat de un scurt rdgaz pentru a
trece de la o nedumerire fireasca la bucuria
neasteptata a unei regasiri. Ne-am asezat in
jurul mesei mele de lucru si am aflat despre
ce era vorba. De catva timp se cerea fiecdrei
persoane apte de munca sd aiba aplicata pe
Buletinul de Populatie, o stampild de
atestare a Incadrarii intr-o munca legal
recunoscutd. Aflasem despre o asemenea
masura si auzisem ca se pregatea evacuarea
fortatd din Bucuresti a celor ce nu aveau o
ocupatie social utild. Am crezut ca infor-
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matia facea parte din arsenalul zvonurilor
menite sd intretind o atmosfera de teroare.
Ea putea afecta pe oricine, indiferent de
apartenenta la o anumitd clasa sociald. In-
doiala mea a durat pand cand am vazut la
Serviciul de cadre al intreprinderii stampila
aplicatd pe documentul de identitate al
unor angajati.

Ingrijorarea lui Pastorel era justificata.
Nu era incadrat nicdieri. Singura lui sursa
de venit erau rarele traduceri solicitate de
unele edituri si stilizarile sau rescrierea in
limba romana literard a unor texte traduse
din limba rusa de nepriceputi sau de agra-
mati. Nu am stat nici un moment pe gan-
duri. Impreund cu Mircea Candea si cu
Pastorel am plecat in graba la santierul cel
mai apropiat, aflat intr-un imobil situat in
fata actualei librérii “Mihai Eminescu” de
pe Bulevardul Regina Elisabeta. Santierul
era numit in mod conventional “Cadeca”
(Casa de cadouri). Pastra denumirea fostu-
lui magazin de obiecte de lux, cumparat in
timpul rdzboiului si folosit ca “acoperire”
de “doctorul” Tester, fostul sef al serviciilor
secrete germane din Romaénia. Dupad 23
August 1944, magazinul a fost prddat, iar
spatiul interior s-a transformat treptat intr-o
ruind. Reamenajarea cladirii in restaurant a
fost incredintata intreprinderii unde lu-
cram, iar sefii acestui grup de lucru erau
inginerii Rizac si Panait, un bucovinean cu
chipul marcat de asprimea iernilor din nord
si un muntean blond cu ochii albastri ca
cerul de dincolo de culmile Intorsurii Bu-
zaului.

Le-am povestit despre ce e vorba si am
simtit fericirea lor cd au ocazia sa cunoasca
un personaj mitic al unei rezistente expri-
mate prin intransigenta caustica a unor epi-
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grame intrate in folclor. Ele alcatuiau sub-
stanta unei impotriviri sarcastice care, ca si
romanele lui Ilf si Petrov, au transformat
rasul In armd de apdrare sau de atac.
Amandoi au fost de acord sa-1 angajeze pe

“

Pastorel ca “pontator”, travestit in “zu-
grav”, pe santierul de la “Spitalul Coltea”.
Acest punct de lucru era ferit de ochii
iscoditori ai organelor de control, ai delato-
rilor si curiosilor. Putea sa lucreze linistit la
stilizarea textelor primite de la diversii co-
laboratori ignari ai editurilor din Bucuresti.
Activitatea de pontator era prost platita, dar
reprezenta sursa unui venit suplimentar
pentru cei ce traiau din castiguri ocazionale
sau nesigure.

*

Prezenta lui Pastorel pe santierul de la
Spitalul Coltea nu putea sa rdmina neobser-
vatd. De aceea ma duceam adesea sa ma
asigur ca totul e in ordine In cdmadruta de
sub scara care ducea la clinica de boli

critice
interne de la etajul intai. Parterul cladirii,
intins pe toata lungimea fatadei principale,
era ocupat de clinica de chirurgie, condusa
in acea vreme de Profesorul Hortolomei, o
celebritate a lumii medicale din Romania.
Calitdtile sale profesionale i-au creat o faima
necontestatd de nimeni. Fusese medicul
familiei regale si o ingrijise pe Regina Maria
in timpul bolii incurabile care avea sd o
rapund in 1937. Meritele Profesorului Hor-
tolomei au reusit sd tind in frau pornirile
vindicative ale instantelor politice. Nici o
institutie oficiald nu a indraznit sa se atinga
de drepturile de orice fel ale acestei remar-
cabile personalitati a culturii romanesti. in
asemenea cazuri existau anumite limite in
exercitarea abuziva a puterii. Intr-una din
zilele cand l-am cautat pe santier, Pastorel
nu era in mica incapere unde lucra de obi-
cei. L-am gasit pe culoarul principal de la
parter. Nota atent numele zugravilor care,
cocotati pe niste scari inalte, reparau tava-
nul lungului coridor. La un moment dat,
prin una din usile de la saloanele bolnavilor
a iesit un grup numeros de medici. In frun-
tea lor se detasa silueta masiva a Pro-
fesorului Hortolomei, drapatd intr-un halat
purtat pe umeri ca o toga. Cei ce il insoteau
dovedeau prin distanta pe care o pastrau si
prin vorbitul In soaptd o deferentd putin
obisnuitd. Pe Profesorul Hortolomei il
cunosteam din familie, prin intermediul
unchiului meu, Profesorul doctor Gheorghe
Litarcec, de la cinica de boli interne a
Spitalului Colentina. Mai mult, cu vreo doi
sau trei ani Inainte venise in sala de pansa-
mente si imi pusese méana pe frunte atunci
cand Doctorul Dan Setlacec, viitorul profe-
sor, Imi opera, fara anestezie locald, o
infectie axilard giganticd. Rdspunse cu un
zambet fugitiv la politicosul meu salut, apoi
isi fixa atentia pe chipul amuzat al lui
Pastorel si exclamad cu o voce baritonala:
“Asa ceva nu se poate! Tu esti Pas-
torele?”
“Eu sunt, casapule, in carne si oase.”
“Am auzit, nu mai stiu de la cine, cd ai fi
murit.”
“E adevarat, si eu am auzit acelasi zvon,
dar m-am interesat si am aflat ca e o min-
ciuna”.
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Si-au strdns mainile cu efuziunea unor
vechi amici si s-au indreptat spre cabinetul
profesorului.

*

Am plecat multumit ca am asistat la rein-
talnirea memorabild a doua spirite alese.
Dupa un sfert de ord am ajuns la fostul
restaurant “Zissu”, situat la coltul Bu-
levardului Magheru cu Strada Batistei, pe
locul unde se afla astazi “Hotelul Intercon-
tinental”. Acolo, in gradina de vara a res-
taurantului, ne asteptau, pe mine si pe
Pastorel, inginerii Rizac si Panait. Am ajuns
singur. Dupa cateva zeci de minute a sosit si
permanentul nostru conviv. Devenise un
obicei perindatul pe la diferite carciumi si
restaurante rdmase din vremuri despre care
vorbeam in soaptd. Erau trdiri dintr-o alta
viata, intr-un decor schimbat. Unul dintre
cei ce faceau parte aproape intotdeauna din
grupul nostru era si Radu Céndea, fratele
neuitatului meu prieten Mircea Céandea,
prin intermediul caruia am avut placerea
sd-1 cunosc pe cel ce va deveni o parte din
mine insumi. Radu Candea era contrarul
unui boem. Elegant si politicos prin refle-
xele de buna cuviinta dobandite in mediile
boieresti, participa la discutiile improvizate
in carciumile pe unde colindam. Ascultam
cu totii amintirile abil voalate ale unui fost
procuror. Nu menaja protipendada indoiel-
nici dintre cele doud rdzboaie mondiale. In
povestirile lui nu se strecura nici o indis-
cretie. Adesea era vorba de coruptii care nu
deveniserd subiecte de presa. Varietatea
istoriilor si perspectivelor ne dddea impre-
sia nedorita cd, pana la venirea comunis-
tilor, nu trdisem Intr-un univers al purtarilor
fara cusur si al moravurilor ireprosabile.
Oamenii ce se strecurau nechemati in cercul
nostru de pelegrini bahici erau repede ex-
clugi prin indiferentd sau sarcasm.

Imi aduc aminte de o intalnire nefericita
care m-a afectat prin nepotrivirea reperelor
lirice ale lui Pastorel cu pretuirile mele lite-
rare. Am intrat impreund cu el, cu llie
Kogdlniceanu si cu un prieten din recenta
mea adolescenta, viitorul scriitor Edgar
Reichmann, intr-o carciuma cu terasa de
vard din apropierea Cdii Dorobantilor si a
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Soselei Bonaparte, devenita apoi Bulevar-
dul Ilie Pintilie prin slugarn1c1a noilor edili.
In acel inceput de seard cautam aperitive
frugale pe bani putini si ceream un vin
ieftin, dar bun, sa insoteasca placerea dis-
cutiilor. Pentru mine, intalnirile din aseme-
nea seri starneau o stranie nostalgie a
netrditului. La o masd lungd din partea
intunecata a gradinii l-am zdrit pe Geo
Dumitrescu, poetul pornilor mele anticon-
formiste din primii ani ai studentiei.
Invatasem pe de rost nenumarate strofe din
“Libertatea de a trage cu pusca”. Il
cunoscusem in 1949, sau pe la inceputul
anilor 1950, impreund cu Catinca Ralea, cu
Elvira Levantinopol, o superbd grecoaica
din anul I, cu Tudor George si cu Ion
Cioroianu, un student venit de pe frontul de
est cu nenumarate poezii scrise in timpul
unui refugiu fara sfarsit. Cioroianu era
aventurierul dintr-un roman picaresc. L-am
gazduit, cu voia pdrintilor mei, in mansarda
casei din strada Slatineanu. Timp de doi ani
a dus viata dubla de student si de traficant
de soda caustica si de carne de porc intre
Bucuresti si Craiova. Cu el si impreund cu
alti prieteni din epocd ne consumam
aproape in fiecare seard, intr-o exuberanta
ostentativd, inefabila vraja a viselor de peste
zi. Ajungeam, cateodatd, in localuri de
noapte frecventate de o boemad iesita din
anonimatul literar sau al picturilor de
“gang”. Eram cand la “Greci” pe Soseaua
Bonaparte, cand la “Marcel Florescu” in
cartierul de case marunte cu bolta de vita de
pe langd Soseaua lancului, cand la o carci-
umd de pe strada Virgiliu pe care o
numisem “Zaraza” in amintirea unei vechi
tragedii.

Acolo il intdlneam, uneori, si pe Emil
Bota. Statea nemiscat si singur la o masa lip-
sitd de accesoriile derizorii ale birturilor de
cartier. Nu vedeai tacamuri, servetele de
hartie sau stativul cu solnite ruginite. Era
doar el cu privirea atintita in volbura unui

“Intunecat april”.

In trecerile prin localurile cunoscute doar
de initiatii In tainele vietii de noapte l-am
cunoscut, asadar, si pe Geo Dumitrescu. S-a
bucurat de reintdlnirea noastra din carciu-
ma de peste drum de cinematograful Volga.
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Voia sd risipim impreuna singuratatea
acelei nopti de vara. Il stia de multd vreme
pe Pastorel. Pastorel nu-1 mai tinea minte. A
inceput o discutie despre noutatea in arta si
literatura. Nimeni nu avea nevoie de idei
adunate in judecdti de valoare, ci de opinii
razlete cu o consistenta efemera. Geo Du-
mitrescu era un revoltat Impotriva unei
lumi vazutd ca o isterie colectiva, aflata
intr-o permanentd cdutare de palme si su-
dalmi. Pastorel era un olimpian care iubea
perfectiunea sonetelor lui Mihai Codreanu
si desdvarsirea clasicd a versurilor lui
Alexandru Filipide. Pentru el poezia in ver-
suri clasice si cu sensuri majore era epifania
magica a unui har harazit de zei. De la epi-
gramd la poem, tot ceea ce era poezie se
subordona acestui canon. Discutiile s-au
ratdcit in exercitii de admiratie total diferite.
Geo Dumitrescu avea o voce subtire, cu stri-
dente supdratoare atunci cand voia sa fie
convingdtor. In vocea lui Pastorel apareau
inflexiuni baritonale marcate adesea de un
ras discret. Nimic nu se potrivea la aceste
personaje. Erau doi oameni de gust si de
cultura facuti dintr-o plamada sociala si in-
telectuala total diferita. Pastorel detesta ver-
sificarea uratului, a grobianului, a socialului
sordid si a rusinii dezmatate numita adesea
poezia etosului modern. Pentru el moderni-
tatea era o ipostaza a scabrosului, in timp ce
pentru Geo Dumitrescu substanta unor
asemenea teme alcdtuia instrumentele unei
revolte necesare. La despartire, Pastorel i
s-a adresat lui Geo Dumitrescu zambind:
“din dispret pentru estetica poti sa cultivi o
poezie a excrementelor, a urii de a te fi nas-
cut si a dorintei de a distruge; ea este scrisa
doar pentru autor si aduce cu un piuit de
geald; nu stiu exact cum arata o geald, dar se
pare cd e o pasdre mai micd decat pumnul
unui prunc; atunci cand deschide pliscul i
se vede fundul”. Am ciutat in dictionare
descrierea acestei pasari ciudate. N-am
gasit-o. E posibil ca Pastorel sa fi folosit o
denumire regionald foarte rard data unui
pui de vrabie, ori sa fi creat un nume pentru
un animal inexistent. Nu are importanta.
Imaginea e frapanta pentru ideea de versifi-
care impurd prin obscenitatea si cautarea
ineptd a uratului. Am plecat tacuti din acea
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carciuma a deziluziilor mele literare. Au tre-
cut ani de zile pand cand am reluat cu
placere lecturile din Baudelaire si Rimbaud,
Eluard si Aragon, dar am respins in conti-
nuare cu un dezgust visceral poeziile con-
trafacute ale lui Breton si scdlambadiala voit
agramata si pretentioasa a lui Tzara. M-am
intors cuminte la Odobescu si Mateiu Ca-
ragiale, la Jules Renard si Anatole France.
Era sfarsitul unei adolescente tarzii.

*

Odata cu trecerea timpului, represiunea
exercitatd de autoritdtile comuniste a do-
bandit alte forme de manifestare. Arestdrile
pe simplul temei al apartenentei la o clasa
damnatd deveniserd din ce n ce mai rare si
fusesera Inlocuite cu o supraveghere gene-
ralizatd. Condamnarile penale continuau sa
fie o arma de descurajare numai in masura
in care erau popularizate prin informare
publicd directd. Romania trecuse de perioa-
da abuzurilor din ordinul unei puteri
strdine si se baza pe un sistem autohton de
elaborare si impunere a discrimindrilor
sociale. Principalele criterii erau obedienta
si relatiile personale motivate de interese
materiale ori de nevoia de protectie reci-
proca. In paralel s-a urmérit formarea unei
intelectualitati dispusd la orice concesii
morale si ideologice, asociatd cu reintrodu-
cerea In patrimoniul cultural a unor valori
inconturnabile. Pastorel era solicitat pentru
traduceri si articole care nu deranjau pe
nimeni.

In acest scurt rastimp de libertate am
continuat sa-1 vad si sa iesim iImpreund cu
fratii Mircea si Radu Céandea pe la diverse
restaurante. Abandonasem carciumile de la
inceput. Isi pierduserd farmecul boem de
alta data, transformdndu-se in bodegi ale
statului cu pretentii de restaurante. Cu greu
am gasit un asa-numit “bar” la parterul
Hotelului Ambasador. Chelnerii erau de
profesie, iar vinul mai bun decat in restau-
rante. Devenise pentru noi un loc de intal-
nire in serile friguroase ale unei ierni tim-
purii. De la o vreme se tinea dupa noi un
personaj ciudat. Era imbracat usor demodat
cu un palton de buna calitate. Purta o
pélarie “Eden” impecabila. Cred ca se apro-
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pia de 75 de ani. Era scund si excesiv de
manierat. Pastorel il stia de demult. Din cate
imi amintesc i se spunea baronul Dascu De
Dumba. Se pare ca numele si titlul erau
reale. Fdcea parte din clasa avutd a Mace-
doniei si familia lui fusese innobilata de
Imperiul Austro-Ungar. Dupd Primul Réz-
boi, ca sa scape de posibilele persecutii din
tara sa de bastind, se refugiase impreuna cu
pdrintii in Banat unde cumparasera o sfoara
de mosie. Din cand in cand Pastorel ii
spunea razand: “ Povesteste, dragd Dascule,
cum {iti arau taranii mosia cu camilele aduse
de tine de la Marakes”. Baronul Dascu De
Dumba zambea jenat de o indiscretie din
timpuri pe care le dorea uitate. Vorbea putin
si se imbata repede. Nu am aflat niciodata
daca povestea cu camilele din nordul Africii
era reald. Reald sau fabulata ea facea parte
din pitorescul personajului.

De numele lui se leaga o intamplare
nepldcutd, sfarsitd insa cu bine. Eram la
barul de la “Ambasador” si ne pregateam sa
plecim acasa. Se innoptase, iar Radu
Céandea si cu mine voiam sa scdpam de
44

incomoda insotire a lui Dascu péana la taxiul
particular angajat de cu seard sa-1 duca
acasa. Se Imbatase panda la pierderea
putintei de a se tine pe picioare. Prietenul pe
langa care se pripdsise uitase de el si infiri-
pase niste convorbiri cu clienti necunoscuti
din mica incapere a barului. A doua zi di-
mineatd m-a sunat la telefon Radu Candea.
Fusese chemat de Marta, sotia lui Pastorel.
Era ingrijoratd pentru ca din seara trecuta
nu mai stia nimic despre el. Nu ajunsese
acasa. M-am dus cu Radu Céandea la barul
Ambasador. Cativa chelneri il vazusera
plecand bine dispus dupa miezul noptii.
Descurajati de incertitudinile si cauzele
necunoscute ale acestei disparitii, spre
pranz am ajuns la el acasd. Era ultima lui
locuintd din Bucuresti, situata la unul din
colturile strazii Vasile Lascar cu prelungirea
strazii Batistei. Era un imobil cu un parter
indltat, a carui larga fereastra principala
oferea privelistea unui cartier Instdrit.
Astazi, aceasta cladire, legata de amintirile
mele, a fost demolata de setea de parvenire
a unor oameni cu originile in pleava maha-
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lalei provinciale. In aceastd casa fi intal-
nisem adesea pe Georgicd Jurgea Negrilesti,
cu ochii lui de un albastru de Voronet, pe
Mihai Codreanu cu privirea pierduta in
adancurile mintii, pe Adrian Maniu, pe doc-
torul Ginel Placinteanu, victima a unei
aventuri sentimentale cu un sfarsit fatal si
previzibil Acum veneam, impreuna cu fratii
Céandea, sa ma interesez de cel ce fusese dat
disparut. L-am gasit acasa unde se intorsese
de aproximativ o ora. Era neschimbat si se
mira de agitatia noastrd. Ne-a povestit
linistit, cu un noian de améanunte, tot ce se
petrecuse cu o seara Inainte. La iesirea in
toiul noptii de la Ambasador fusese oprit de
doi ofiteri de Securitate si urcat intr-o
masind stationatd la cativa zeci de metri de
intrarea hotelului. A fost dus intr-o cladire
din preajma bulevardului 6 Martie. Era usor
ametit si nu a putut atunci sd localizeze
imobilul. Isi aducea aminte de un hol mare
si Intunecat unde a fost impins pe o banca
de asteptare.

Camera era supravegheatda de o silueta
pe care o distingea vag. Se pare cd a ador-
mit. Dupd un timp, a fost zgaltait si aproape
tarat pe niste scari intr-o camera de la etaj,
mobilatd cu o masa de lemn si trei scaune.
Asezat in fata mesei stiatea un civil destul de
tandr, care ii ordond sa ia loc pe unul din
scaunele libere. Masa era ocupatd de mai
multe dosare voluminoase. Civilul des-
chidea pe rand mapele cu nenumadrate har-
tii dactilografiate si le rdsfoia in tacere. Era
un truc facil de intimidare si culpabilizare a
interlocutorului. Dupa aproximativ o juma-
tate de ora il intrebd rastit despre nume,
prenume si profesie. Totul se desfdsura
potrivit unui tipic de simulare a unei neu-
tralitati procesuale: el, anchetatorul, nu stia
nimic si vroia sd afle totul. Raspunsul
interogatului fu limpede si neafectat de ten-
siunea momentului: - “Alexandru Osvald
Teodoreanu, scriitor” — “De unde vine pore-
cla de Pastorel?” — “Nu este o porecld, ci un
apelativ intrat in folclor pe care il permit
doar prietenilor”. Dupa alte minute de
tacere, tadndrul civil lud o foaie dintr-un
dosar si incepu sa citeasca cateva epigrame.
Se opri si spuse; “Intrerupeti-ma atunci
cand recunoasteti autorul”. “Domnule

critice
ofiter, eu de abia imi recunosc epigramele
mele. Sunt foarte multe si le uit repede. Nu
m-au interesat epigramele altora. Foarte
multe sunt nereusite. Cei ce le-au scris au
confundat margeaua cu margeanul”.
Anchetatorul Incepu o lunga si obosi-
toare lecturd intrerupta din cand in cand de
recunoasterea categoricd sau ezitanta a lui
Pastorel: “Da, eu am scris-o, dar o consider
neizbutitd pentru ca e licentioasa. Detest
impudicul. Nu imi place sa provoc rusinea
altora, decat atunci cand vreau sa le accen-
tuez ridicolul sau turpitudinea lor morala”.
Interogatoriul se transformase treptat intr-o
pasionantd expunere tehnica si literara
despre epigrama. Pe la ora 9 dimineata
tanarul ofiter se ridica obosit de la masa si,
inchizand dosarele intr-un dulap de fier, i se
adresa lui Pastorel: “Domnule Teodoreanu,
ce va deranjeazd In politica noastra?”.
Raspunsul fu scurt si fara echivoc:
“Aproape tot ce m-a facut sa detest ura sau
dispretul fatd de omul care traieste prin
onoarea originii si eleganta spiritului”. Cu o
umbra de jend in glas, proaspatul inchizitor
il intreba pe cel pe care il chestionase ore
intregi dacd e de acord sa scrie o epigrama
despre episodul din noaptea care se sfarsise.
Putea fi o cursa construita pe ideea ca
reusise sa recupereze un ratdcit in jungla
literard capitalistd. “Te rog sda ma scuzi,
domnule anchetator, nu scriu niciodata ver-
suri la comanda, dar pot nota, pentru Dum-
neata, cateva stihuri compuse prin anii
1948-1949. Era timpul cand ma revoltam
contra marilor minciuni care falsificd istoria.
Acum trdiesc resemnat Intr-o alta lume. Se
reasezd la masa si scrise pe o bucata de har-
tie scoasa din buzunarul de la vesta o versi-
une a istoriei “Oului lui Columb”:

“Columb, istorica mazeta,
Stau sa ma gandesc un pic
Mai bine il méncai omletd
Si nu descopereai nimic.”

Ofiterul in civil citi atent versurile,
surase si spuse: “Sunt sigur, Domnule
Teodoreanu, ca o sa ne mai vedem”. A sem-
nat un bilet pentru gradatul de la poarta si
si-a condus temporarul sau prizonier pana
la iesirea din imobil. De abia atunci a aflat
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Pastorel ca isi petrecuse noaptea intr-o
cladire inaltd si cenusie de pe strada
Dobrogeanu Gherea.

*

Evenimentul ne-a impresionat mai mult
pe noi decat pe cel care il trdise. Continuam
totusi sa-1 Insotim pe Pastorel fie la Casa
Oamenilor de Stiinta, fie la Barul de la
Athénée Palace, fie In plimbadrile fara tinta
printr-un Bucuresti din ce In ce mai anost.
Casa Oamenilor de Stiinta pdstra inca, pe
din afara, eleganta si grandoarea uneia din
cele mai frumoase locuinte private. O stiam
din copilaria si adolescenta mea. Pe atunci
casa mai era locuitd de George Assan si de
mama sa, doamna Petrini. Dupa plecarea
definitivd in Elvetia a proprietarului si a
Magdei Sturza, fidela sa prietend de o viata,
imobilul, atenansele si imensa curte cu
gradind au continuat sa fie ocupate vremel-
nic de batrana doamna. Nu credea in schim-
bari ireversibile si refuzase sa-si insoteasca
fiul Intr-un refugiu fara intoarcere. Confis-
carea casei si a celorlalte bunuri imobile sau
mobile a dus la importante modificari inte-
rioare. Spatiul intim care dadea spre gra-
dina din fundul curtii a fost transformat
intr-un restaurant pentru academicieni si
diversi cercetatori sau specialisti din insti-
tutele Academiei Romane. Nu era un
restaurant de lux si fusese amenajat prin
impadrtirea nefunctionald a camerelor exis-
tente in Incdperi destinate amplasarii unor
mese de marimi diferite, pregatite pentru
servicii de rutind. Atunci cand ajungeam in
aceste locuri, pe care le stiam foarte bine de
cand tatal nostru ne aducea cu ani in urma
pe mine si pe fratele meu ca sa ne plimbam
cu bicicletele prin imensa curte de acces la
intrarea principala si in parc, il vedeam im-
preuna cu George Assan, cu Costache Ne-
greanu, cu Victor Badulescu si cu Iancu Co-
sdcescu. Se plimbau si discutau ori jucau
carti in spatiul special amenajat sub scdrile
largi care se deschideau din spatioasa su-
fragerie de la parterul suprainaltat si cobo-
rau in splendida gradina din spatele casei.

*
Imi aduc aminte de un incident la limita
dintre penibil si amuzant petrecut intr-unul
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din spatiile de la demisolul transformat in
restaurant de la Casa Oamenilor de Stiinta.
Fusesem invitat de prietenul meu Misu
Demetrescu, eruditul profesor de Statistica
economica de la Academia Comerciala, la
pranzul organizat pentru casatoria fratelui
sdu, nedespartitul meu amic Radu Deme-
trescu. Am ajuns acolo Insotit de Pastorel si
de fratii Candea si am ocupat o masa
intr-un salon aldturat. Refuzasem cu o zi
inainte amabila invitatie, dar am vrut sa
urez mirilor multa fericire. Am reusit cu
greu sa ma intorc in incdperea unde ne
asezasem. La masa de nunta participa si
Gogu Rdadulescu, un notabil al protipen-
dadei comuniste. Ca sd nu fie pus in situatia
sd decline orice invitatie, Pastorel se ridicase
de la masa noastrd si se pregatea sa plece.
Pufdia enervat din tigara infipta in nelipsi-
tul tigaret din fildes pe care il inlocuia din
cand in cand cu un tigaret scurt din lemn de
visin.

Nu ne instalasem inca in salonul pe care
ni-1 indicase chelnerul cand, prin una din
arcadele incdperii intrarda Mihai Ralea,
Tudor Vianu si un domn foarte elegant si
rasat cu care vorbeau in franceza. Erau
impreund cu distinsele lor sotii. Atunci am
observat cd la capatul salonului unde ne
gdseam fusese aranjatd o masd pentru un
pranz protocolar. Aflasem de multd vreme
despre un vechi conflict intre Mihai Ralea si
Pastorel. Conflictul a intervenit in urma
unui incident ale cdrui cauze au ramas
aproape nestiute in cercurile mondene si in
lumea universitara din perioada interbelica.
Se petrecuse o drama despre care angajase
onoarea fostului profesor de estetica de la
Facultatea din Iasi. Ea afectase, se spune,
una dintre vechile familii de boieri de neam
din Moldova. Pentru Pastorel intamplarile
de atunci au fost un motiv de statornica
supdrare si de méanie dispretuitoare.

Nu vreau si nu pot sa intru in detaliile
unor confidente ce mi-au fost facute in
momentele unor dureroase aduceri aminte.
Cand a aflat vestea, Pastorel a plecat in
grabd de la Dobrina, mosia de langa Husi a
celui care provocase prin lipsa de sensibili-
tate si intelegere producerea dramei. Ajuns
la Iasi, a vrut sd-1 intdlneasca pe Ralea in
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casa unui prieten comun. Nu stiu daca intal-
nirea a avut loc atunci sau mai tarziu. Ce
s-a aflat a fost ca intre ei doi a avut loc o
apriga discutie despre onoarea si respon-
sabilitatea angajdrii personale in situatii
afective de exceptie. Termenii folositi si
gravitatea reprosurilor au dus la o alterare
ireversibild a relatiilor dintre ei. Conflictul
se Intemeia si se prelungea datoritd intole-
rantei lui Pastorel fatd de incalcarea oricaror
principii morale. Pentru el, asemenea trdsa-
turi erau esentiale oricarei fiinte umane
cizelate printr-o culturd temeinicd si o edu-
catie aleasa. Era rigoarea kantiand la care nu
a renuntat niciodatd. Trecerea timpului a
atenuat irascibilitatea unuia si probabilul
sentiment de culpabilitate al celuilalt. Cu
toate acestea, chiar si Intalnirile cu totul
intdmplatoare dintre ei ldasau impresia unei
apropieri nepldcute, pe care amandoi ar fi
vrut sa o evite.

In acel salon al unor pranzuri separate,
dar al unei animonizitdti comune, am trait

P e I‘__nt.

un sentiment nemaiintalnit in compania lui
Pastorel. Eram stingherit ca un intrus intr-o
lume ostila. De cateva zile Mihai Ralea fuse-
se numit Vicepresedintele celui mai inalt for
de conducere din tard — Marea Adunarea
Nationala. Cei ce-i cunosteau versatilitatea
politicd nu au fost surprinsi. In fond era
vorba de o alegere personala a unui itinerar
comportamental mai sinuos. Nu se poate
spune ca in aceasta calitate a facut vreun rau
cuiva. Dimpotrivd, a intervenit adesea pen-
tru oameni aflati in situatii dificile. Acesta a
fost si cazul familiei dirijorului George
Georgescu atunci cand, prin anul 1949 sau
1950, Mihai Ralea a reusit sa obtind anularea
evacuarii acesteia din imobilul pe care il
ocupa pe strada Washington. Independent
de numeroasele acte de bunavointa dezin-
teresatd, ramadsitele din memoria intransi-
gentd a lui Pastorel i-au creat lui Ralea pore-
cla “Imo-Ralea”. In timpul pranzului, con-
vivii de la cele doud mese s-au purtat natu-
ral. Am avut impresia ca nu exista resenti-
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mente de duratd intre doi oameni de cul-
turd. M-am inselat. Spre sfarsitul pranzului
nostru, cu mult mai frugal decat ospatul
protocolar al vecinilor de salon, fard sa ne
previna, Pastorel s-a ridicat solemn si i s-a
adresat aparent reverentios lui Ralea: Mi-
sule, te felicit pentru noua ta numire. Ai
ajuns si “vicerege”, fii atent la “viceversa”.
Nu a urmat nici o reactie. Ne-am ridicat si
am plecat usor stingheriti de un incident
lipsit de orice sens.

Numai cine nu l-a cunoscut bine pe
Ralea putea avea asemenea iesiri motivate
in primul rand de placerea jocului de
cuvinte. Pastorel 1l stia foarte bine. Eu l-am
cunoscut bine mult mai tarziu. Mihai Ralea
era un sibarit neimplinit. {i pliceau luxul,
inteligenta femeilor si o paradoxald tranda-
vie ascunsd de agitata cautare a mijloacelor
care puteau sa i-o permita. Neimplinirea
rezulta din lipsa vocatiei pentru un aseme-
nea rol. Nu avea antecedentele sociale si
indiferenta unui sibarit de neam. La el
trandavia nu era o lene genetica decantata
de succesiunea nenumaratelor generatii
ferite de orice grija si obligatie. La Ralea
latimea palmelor si mersul apasat si greoi
dovedeau truda generatiilor care Il-au
zamislit. Sunt convins ca din aceste origini
se trdgea si permanenta sa disponibilitate
de a fi de folos celor aflati in imprejurari
dificile de viata.

*

Episodul neplacut de la “Casa Oame-
nilor de Stiintd” nu ne-a schimbat obiceiul
de a ne vedea destul de des. De pilda, la
sfarsitul unuia dintre anii care au urmat,
i-am invitat pentru noaptea de Revelion pe
Pastorel si pe Oscar Lemnaru, desi aveau
multe amintiri comune, desi se intalneau
foarte rar. Cu incuviintarea tatalui meu i-am
primit in casa pdrinteasca unde li se oferea
ocazia ca, pe langa traditionala masa din
Ajunul Noului An, sa deguste un Pinot Noir
si un coniac de Segarcea din anii 1940. A fost
o masd a calambururilor si epigramelor. Nu
au lipsit nici schimburile de idei pe temele
serioase ale trecerii prin viatd sau nemuririi,
care mi-au amintit de verva sclipitoare a lui
Settembrini si de reflectia mistica a lui
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Naphta din “Muntele vrgjit’. La plecare,
odata cu zorile Noului An, Pastorel i-a dat
tatdlui meu un petec de hartie pe care
scrisese 0 epigrama pe care o pastrez si
astazi dupa peste cinci decenii:

“Batranului Bazi

Eu, care m-am betivit
Cu parintii si copiii,
Cand tatal 1i ramolit
Beau cu fiii.”

A urmat o perioada dramatica in viata lui
Pastorel. De catva timp aparuse ideea ca
firava liberalizare a vietii culturale dupa
moartea lui Stalin face posibile incercdrile
timide ale unei creativitati necenzurate.
Unii intelectuali de frunte ai vietii literare si
artistice din trecutul precomunist au
improvizat, la domiciliul lor, diferite dezba-
teri pe marginea unor manuscrise de
beletristicd. Unul dintre acestia a fost o
celebritate a Baroului bucurestean — avoca-
tul Aurelian Bentoiu, tatil distinsului si ta-
lentatului compoz1tor Pascal Bentoiu. in
asemenea 1mpre]urar1 s-a citit si s-a comen-
tat proiectul unui roman al lui Dinu Pilat,
fiul admirabilului poet Ion Pilat. Intrunirile,
desi erau total nevinovate, facilitau totusi
intalnirea unor oameni diferiti prin formatia
lor intelectuald. Ceea ce ii apropia era dis-
pretul lor marturisit public pentru o oran-
duire sociald care facuse din supunerea
neconditionatd la dogmele politice si din
ura de clasd principalele mijloace de opre-
siune sociald si economicd. La unele din
aceste Intalniri a luat parte si Pastorel. Nu a
avut nici un moment sentimentul ca actiu-
nile sale faceau parte din ansamblul faptelor
prohibite de legea penala. Simplul fapt de a
asista, Impreuna cu Aurelian Bentoiu,
Marieta Sadova, Alecu Paleologu si alti inte-
lectuali la lectura unui roman de salon i se
pdrea un act benign, chiar si intr-o lume
speriata de imperativul corectitudinii
politice a fiecdrui gand sau comportament.
Pe atunci nu exista formula ambigua “poli-
tically correct” sau distinctia dintre o corec-
titudine impusa de o semantica arbitrara si
o acceptie general acceptatd, lipsita de orice
prejudecatd ideologicd. Reuniunile nu erau
secrete, ci depindeau doar de discretia unor
intelectuali care se fereau de prezenta
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nedorita a unor comentatori vulgari si zgo-
motosi... Se pare cd unele Intruniri erau nu
numai tolerate, dar si incurajate de serviciile
speciale ale regimului.

Ca si cazul de mai tarziu al “meditatiei
transcendentale” se pregiteau si se ogani-
zau “capcanele” pentru o intelectualitate
supusa prezumtiei de vinovatie. Dupa lu-
nile de zile ale detentiei preventive s-a
inscenat un proces Intemeiat pe pretinsa
“crimd de uneltire contra ordinii sociale”.
Completul de judecata era format din ma-
gistrati militari prezidati de un “inchizitor
de serviciu”, generalul Adrian Dumitriu. La
sfatul lui Radu Céandea, sotia lui Pastorel 1-a
angajat ca apdrator pe Vasile Nistor, un avo-
cat eminent format sub auspiciile compe-
tente ale magistraturii de altddata. Sedinta
de judecatd a fost secreta si a durat de
dimineatd pana seara tarziu. Dezbaterile se
desfasurau in cladirea de dincolo de pa-
sarela care unea pe vremuri Tribunalul civil
de Tribunalul militar. Impreuna cu Marta
Teodoreanu si cu fratii Candea am asteptat
sfarsitul procesului intr-o sald de asteptare
slab luminatd de la etajul I. Licu Nistor iesea
din cand in cand din sald si ne comunica
stadiul dezbaterilor. Ultima oara a venit la
noi si ne-a soptit cd e foarte probabil ca
rezultatul sa fi fost dictat magistratilor
inainte de pronuntarea sentintei. A avut
dreptate. Anii de puscdrie cuprinsi in toate
condamndrile consacrau o vinovdtie colec-
tivd echivalentd cu cea a unui complot
indelung premeditat. Lectura unui roman
inofensiv sau aducerea unor scrisori revela-
toare pentru unele elemente comune din
biografii diferite au fost transformate in
actele premeditate ale unei cumplite uneltiri
contra statului. Atunci cand s-a acordat
inculpatilor ultimul cuvant, Pastorel a
inceput cu niste versuri curmate brutal de
obtuzul presedinte al completului de jude-
catd: “Mai slabeste-ne inculpat cu epi-
gramele dumitale”; “Domnule Presedinte,
i-a rdspuns Pastorel, nu era o epigramd, ci
un madrigal. Eram sigur cd nu o sa faceti
distinctia”. Licu Nistor, care ne-a relatat
acest schimb neobisnuit de cuvinte, se intre-
ba in ce masura replica amicului nostru de
intotdeauna nu a influentat individuali-
zarea judecatoreascd a pedepsei.

critice

Dupa iesirea din inchisoare nu a trecut
mult timp pand cand am aflat, prin inter-
mediul unei cunostinte comune, ca Péstorel
a fost supus unui examen banal de prostata.
Pe atunci traia ilustrul Profesor Olanescu,
care, temporar, conducea o sectie de urolo-
gie la Spitalul “Floreasca”. El este cel care
i-a recomandat o serie de injectii cu “foli-
culind”. Este vorba de un tratament hor-
monal care poate avea ca efecte secundare o
crestere moderatd a glandei mamare.
Intrigat de aparitia acestor simptoame,
Pastorel m-a rugat sa-1 intreb pe un medic
cunoscut dacd asemenea reactii sunt nor-
male. Informatia pe care am primit-o a con-
firmat posibilitatea unei asemenea reactii si,
aparent, a inldturat ideile amicului meu
despre efectele anormale ale tratamentului
ce-i fusese aplicat. Cu toate acestea, Pastorel
a vrut ca printr-un umor de buna calitate si
prin versuri cu trimiteri sucite sa faca din
Profesorul Oldnescu, asa cum Il-a intalnit la
Spitalul Floreasca, un personaj din galeria
oamenilor de neuitat. Peste cateva zile mi-a
citit la telefon trei epigrame pe care m-a
rugat sa le notez:

“Pe dansu il chema Florescu,

Dar cum era uscat ca iasca

S-a cdutat cu Olanescu,
De-atuncea toti 1i spun Floreasca.”

“Tot ce-i ghici tiganca in scoica
Se dovedi adevarat,

Caci in spital intra soldat,

Dar la iesire era doicd.”

“Nu mai gasesti faimoasa bere “Luther,”
Incet-ncet se schimba lumea toata.
Romeo sufera de uter

Si Julieta de prostata.”

Sunt convins ca banuia de mult boala
incurabild de care suferea, dar, ca si Cyrano
de Bergerac, avea mandria bravadei si cul-
tul panasului. Am evitat sa-1 vad in ultimele
lui zile. Am aflat de la fratii Candea ca ince-
tase sd mai respire cu zambetul inconfun-
dabil al unui om care stia ca a fost faurit
pentru eternitate.
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Despre Sun sau calea neturburata (mit
mongol) s-a scris putin si nu totdeauna com-
prehensiv, desi valoarea piesei publicata in
1943 a fost evidentiatd de la Inceput, cu un
entuziasm deloc retinut. Criticul insusi
selecteaza, in ,compendiul” la Istoria litera-
turii romane, doar magulitoarele cuvinte ale
lui Arghezi: ,una din calitdtile ei e cad nu
seamana cu nimic scris si tipdrit la noi si ca
se deosebeste de biblioteca toata ca o ma-
jolica... e un model de stil”. Cand s-a reedi-
tat textul, la un deceniu de la data aparitiei,
noul climat politic il va fi determinat pe
Célinescu sa explice geneza propriei sale
scrieri in acord cu optimismul obligatoriu al
acelor vremuri: , Totusi, fiindcd scrierea a
tasnit in chip spontan, ca o dibuire a lumii
noi pe care o ridicAm, am socotit cd e mai
bine s o las asa cum s-a intrupat in acei ani,
cand o grea intunecime morald ma infasura,
macar pentru meritul de a fi putut sa ajute
pe unii cu vederea slaba sda vadad soarele
care inrosea cerul la orizont si care azi ne
lumineaza deplin”.

Ulterior, autorul subliniazd Insa transant,
in linia conceptiei sale estetice clasicizante,
inutilitatea determindrilor accidentale —
,Reductia unei opere la biografie si cenzu-
rarea ei prin dimensiunile noastre arbitrare
despre om este o ignorare a procesului
estetic Tnsusi. Un artist vorbeste intotdeau-
na despre el sub speta universalului” -,
ceea ce lamureste, intr-o anumitd masura,
respingerea interpretdrilor in cheie biogra-
fist-psihologizanta ale unor recenzenti de
buna credinta (ca Adrian Marino s.a.) care
s-au grabit sa spulbere dezamagirea criticu-
lui In urma ecourilor nefavorabile ale pu-
blicarii Istoriei literaturii romine...
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Sun... ilustreaza, intr-adevar, poate cel
mai elocvent, principiile estetice formulate
in Sensul clasicismului. Calinescu indica el
insusi sursele de inspiratie, relevand ab-
senta originalitatii subiectului, a inventiei, si
conformarea perfectd la canon: ,temeiul
mitului este lectura textelor clasice (Su-King,
cartea versurilor, cdrtile confuceene). Cine
m-ar urmadri ar constata cd intriga insasi se
afla intreaga acolo, ca toate amanuntele
sunt documentate, ca aforismele in genere
sunt autentice, ca fraze intregi, mai ales cele
«pretioase», in surub, sunt cvasitraduse”.
Dincolo de elementele exotice, pitoresti
(care raman exterioare, la nivelul decorului
si al recuzitei), autorul a gasit In cultura
chineza expresia cea mai exacta si conden-
satd a universalului si tipicului. Si, cum
teatrul este genul clasic prin excelentd,
Sun... pare mai putin o scriere spontana, cat
ecoul reflectiilor teoretice ale criticului.

In spirit polemic, Calinescu reprosa scri-
itorilor romani inapetenta pentru idee, care
ar fi generat confuzia regretabila intre reali-
tate si simpla contingenta, de unde si fac-
tura de reportaj a romanului nostru sau
natura confesiv-minord, apasat subiectivd, a
poeziei. Optiunea pentru metoda balza-
ciand in proza evidentiaza importanta acor-
datd reprezentdrilor tipizante, In vederea
configurdrii unei umanitdti canonice, rigu-
ros sistematizate. Definind apoi poezia, in
spirit aproape barbian, ca ,formd goala a
activitatii intelectuale”, pretuieste, de pilda,
la Eminescu sau Goga (,,poet pur”), insem-
ndtatea sugestiei muzicale (,,bocetul ritua-
lic”). Privilegierea caracterului ritualic al
lirismului si a constructiei epice obiective
vizand conturarea unor tipologii si modele
caracterologice nu e doar un capriciu. Si nici
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ideile teoretice ale criticului nu sunt specu-
latii sterile. De altfel, exegetii au reliefat
insistent teatralitatea lirismului si a prozei
calinesciene, dar nu au considerat demne de
atentie piesele cu caracter de farsa livresca
ale Profesorului, scrise mai mult din amuza-
ment si puse In scend impreund cu colegii
mai tineri de la Institutul de literatura.
Sun... nu este insd un text de acest fel.
Ambitia scriitorului a fost de a realiza o
drama de idei. De aceea, a simplificat
decorul, schematizand conflictul si redu-
cand la stereotipie gesticulatia scenica.
Didascaliile, strict functionalizate, nu insista
asupra detaliilor psihologice si nu schiteaza
nici macar liniile generale ale fizionomiei
personajelor, menite sd incarneze o serie de
simboluri abstracte si sa joace anumite
roluri, abia acestea, esentiale. Nuantele sunt
permise numai in limitele rigide ale unei

crtice
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sintaxe narative fara cusur. Mecanismul
dramatic aminteste de traditia teatrului no:
fabula rdamane un simplu suport iar dia-
logul, in loc sa intensifice conflictul, se
transforma intr-un pur procedeu retoric
prin care se pune in scend un spectacol de
idei relevabile in mai toate tratatele de
morald (nu doar princiard) despre conduita
omului desavarsit.

*

Povestea e cat se poate de simpla.
Impératul Yao il numeste pe Sun, individ de
origine modestd, dar inzestrat cu cele mai
stralucite virtuti, succesorul sdau, motiv de
nemultumire si de invidie nu doar pentru
mostenitorul de drept din familia regald, cat
si, lucru ciudat, pentru parintii si fratele
norocosului ales. RAvnitorii la tron, fiul
impadratului Yao si fratele lui Sun, Incearca
sd-1 suprime pe vrednicul barbat la Indem-
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nul unor sfetnici certati cu dreptatea, vana-
tori de privilegii si ticalositi In arta manipu-
larii si a tertipurilor de tot soiul, inteligenti
manuitori ai cuvantului dulce-ispititor, dar
plin de otravd. Neavand de ales, Sun isi
infruntd dusmanii si ii invinge, justificind
astfel indreptatirea investiturii sale. Con-
fruntarea cu moartea e un moment esen’,cial,
initiatic, al incercdrii puterii. Fortele ma-
lefice nu se constituie insd intr-un factor real
de opozitie, nefdcand altceva, in fond, decat
sa accentueze, intr-un univers dominat de
legile armoniei, suprematia binelui. Ca ele-
ment de contrast, raul nu e decat o carenta,
e purd amagire, fantasma care verifica per-
spicacitatea eroului si respectul fata de ri-
turi. Conflictul, altfel previzibil, dobandeste
o nota pregnantd de dramatism numai
datorita tensiunii care marcheaza rapor-
turile dintre Sun si familia sa.

Contrastul exagerat dintre iubirea filiala
si ura parintilor sugereaza irationalitatea
trdirii si a sentimentelor si caracterul absurd
al legdturilor impuse prin consangvinitate.
Cand iubirii i se raspunde cu urd, nici un
temei rational, in afara respectului legilor,
nu poate face posibild convietuirea. Abia
cand ajunge impadrat, reuseste Sun sa scape
de jugul pietdtii filiale, principiu etic subor-
donat doar imperativului supunerii fata de
suveran, Fiu al Cerului.

Cum idealul armoniei universale trebuie
sa fie implinit de orice suveran demn de
functia sa, Sun se dovedeste capabil sa
medieze intre Cer si Pdmant, nu aplicd legea
inflexibil si nediferentiat, deliberand cu
luciditate in vederea adecvarii normelor si
preceptelor abstracte la realitatea — cum alt-
fel? — mereu inextricabila si contradictorie.
Inteleptul imparat stie ca ex1stenta binelui si
framosului e determinati de constiinta, de
aceea respinge superstitiile care transforma
omul intr-o fiintd Incdtusatd. Codificarea
strictd a comportamentului si respectarea
pravilelor nu constrang, ci plaseaza exis-
tenta in orizontul securizant al necesitatii,
fie ca aceasta este inteleasa ori nu. In fond,
omul se apropie mai mult de adevar cand
asculta de reguli decat daca le incalca, sub
pretextul unei libertati iluzorii. Doar riturile
dau individului sentimentul sacralitatii
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existentei, proiectindu-l in vesnicia unui
univers de eleaticd imobilitate.

Viziunea aceasta si motiveaza, de altfel,
caracterul conventional-simbolic al perso-
najelor cdlinesciene si al naratiunii, in prox-
imitatea basmului. Asa-zisele evenimente
reflecta situatii de maxima generalitate in
care se confruntd virtutile cu viciile, binele
cu raul, intr-un joc cu final predeterminat.
Intrupand pure abstractiuni morale, fard o
minima reprezentare concrets, individuali-
zatoare, personajele sunt stilizate in cu totul
altd maniera decat, de exemplu, in teatrul
expresionist. ,Mitul mongol” célinescian e
mai degraba o alegorie ce nu are nimic in
comun cu ,misterele pagane” si miturile
blagiene, si cu atat mai putin cu dramatur-
gia realist-psihologicd ori naturalista. Ideea
esteticd se implineste aici, mai limpede si
mai percutant ca oriunde, in orizontul eti-
cului, si nu in acela al metafizicului. Si e de
mirare cum nu au pretuit indeajuns scriitori
ca Ion Negoitescu sau Radu Stanca, admira-
tori ai lui Schiller, un asemenea text con-
struit parca dupa dezideratul euphorionist
al unui teatru simbolic, fara psihologie, dar
cu virtuti pedagogice si memorabila densi-
tate aforisticd. Unui prozator cu gust rafinat
si livresc ca Radu Petrescu nu i-a scapat tnsa
excelenta manieristd a executiei in aceasta
capodopera de orfevru.

Nici miza esteticd a textului cdlinescian
nu poate fi ignoratd, pentru ca aici, cum am
remarcat, autorul si-a propus sd ajunga la
formula cea mai impersonald, i.e. clasica, a
scrisului sdu. Notele subiective isi fac Tnsa
simtita prezenta. In Analectele lui Confucius,
de pllda, intdlnim foarte multe date referi-
toare la legendarul imparat si la pasnica sa
domnie. Dar despre familia sa, mai nimic.
Or, in piesd, suveranul care a zdgazuit
puhoaiele si a civilizat lumea este surprins,
asa cum am vazut, in devenirea sa, de la
investitura ca succesor pana la urcarea pe
tron. Si asta pentru ca dramaturgul e sensi-
bil si la semnificatia conturata treptat, la
procesul constituirii sensului, a ideii. De
asemenea, tendinta ludica e reprimata pro-
gramatic, ca si inclinatia spre caricatura si
sarja, fara ca astfel de elemente sa lipseasca
cu totul. Iatd un exemplu in care se exploa-
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teazd, cu vadita satisfactie, virtutile comice
ale obiceiurilor culinare asiatice: ,Pestele,
iepurele, nuferii, oudle de furnica, greierii in
miere asteaptd pe masa ta. (..) Am taiat
cainele cel mai gras, cu carnea mai dulce
decat a soricelului, mai gustoasa decat a
mascurului si decat a gainii.”. In alt loc,
unele replici parca par scoase din studiile
teoretice si eseurile calinesciene si transpuse
tale quale: ,Metafora si injuria plastica spuse
in toiul Incaierdrii produc impresie epicd.”,
»A tdgddui o figurd si a o face in aceeasi
clipa e iarasi o figura.”.

La un moment dat, Sun face elogiul mu-
zicii: ,Un Impadrat trebuie sa cultive muzica,
pentru cd temelia imparatiei e armonia. Un
clopotel ce sund prea devreme sau prea
tarziu stricd randuiala. (...) Sufletul unui
adevdrat imparat nazuieste catre linistea si
nepasarea cantecului.” Si compune un can-
tec (Ciao, imnul incoronarii) ale carui note
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puse pe portativ sunt desenate cu migald in
pagina.

Apoi, fatd de textele invocate drept
sursda, o semnificatie deosebita e atribuita
aici idealului rationalitatii vietii. Nici un
document nu atesta faptul ca vestitul suve-
ran ar fi desacralizat riturile transforman-
du-le in simple norme de conduitd pe care
omul s si le poatd Insusi si adapta oricand
in favoarea sa. Sun nu e un euhemerist.
Chiar Calinescu plaseazd, corect, domnia sa
intr-o epoca situatd ,la mijloc, intre istorie si
mitologie”. Cinci fiind ,numéarul mistic al
punctelor cardinale, al elementelor s.a.”, in
cinci acte e sectionat si textul cdlinescian, tot
cinci sunt si imparatii legendari ai Chinei, si
sfetnicii buni din jurul lui Sun, si cei care-i
stau Impotriva. ,Manuitor al tuturor indus-
triilor folositoare (muzicant, poet, filosof,
agricultor, olar)”, acest erou mitic pare, in
piesa lui Célinescu, mai degraba un monarh
educat la scoala enciclopedistilor. Ca atare,
el isi invata supusii sa renunte la superstiti-
ile si practicile magice barbare care cer sac-
rificiul uman. Stiind insd ca oamenii nu pot
abandona wusor credinta straveche, ii
indeamna sa respecte in continuare riturile,
dar intr-o maniera care sd nu ofenseze rati-
unea: ,,Duhurile, fiind zdmislite din in’;elep—
ciunea vesnica, nu pot cere omului jertfa
vietii lui. Legaturile noastre cu lumea lor se
fac prin simboluri.”.

Ca si in basm, eroul triumfd, in cele din
urmad, intr-o secventa apoteotica regizata
abil, pe fundalul ceremonialului de inscau-
nare. Dar izbanda lui Sun are un gust amar:
iubirea sa nu a stins deloc ura celor care i-au
pretins totul, fara a-i ddrui nimic altceva
decét viata.

Daca punctul de pornire al piesei va fi
fost, cum sublinia criticul, ,,regele Lear ras-
turnat”, finalul proiecteazd asupra patimi-
lor omenesti lumina de gheata a ratiunii.
Desi nu a reusit niciodatd sa dispara cu totul
in propria operd, asemeni artistului anonim,
in Sun...

Calinescu evadeaza din cercul stramt al
existentei undeva, de unde lumea poate
pdrea, pentru cateva clipe, o frumoasa idee.
Privitd numai de la distanta, bineinteles!
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intelegerii
reles
fantastice
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ratacirii

Indiferent de natura lui, fantasticul
descinde din lupta dintre bine si rdu, din
lumea basmului, deosebindu-se de miracu-
los tocmai prin aceastd absentd a armoniei
generate de o norma ignorata de omul tre-
cut prin secolul rational.

Conflictul miraculos, pe care subiectul il
rezolva folosindu-se de ajutoarele care {i
stateau alaturi (vezi basmul, legenda hagio-
grafica etc.), coboara intr-un conflict fantas-
tic in care omul isi recunoaste singuratatea
in fata uriaselor forte ale cosmosului, ne-
cunoscute si amenintatoare.

Norma instituitd de rationalisti devine
restrictiva pentru contemplatorii angoasati
din secolul romantic, cdci intuitia le spune
ca dincolo de lumea vazuta mai e ceva,
imposibil de perceput cu mijloacele care
stau la Indeméana simturilor. Nazuind spre
ilimitare si depdsirea propriei conditii, insul
parcurge un necesar traseu anamnetic, catre
lumea originard, nostalgia originilor' fiind
trdsatura fundamentala a secolelor postra-
tionaliste. Timp regasit, illo tempore, nu
poate fi contemplat decat printr-o memorie
semantica’, in care contemplatorul regdseste
siguranta armoniei generale, intr-un cosmos

ordonat insa intr-o manierd diferitd, bipla-
nard. Ochiul intors insa in prezent ii

1 Eliade, Mircea, Nostalgia originilor.
2 Gian Paolo Caprettini, Semiologia povestirii.
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sporeste nesiguranta si angoasele, caci aju-
toarele au plecat, iar el rdmane sa se opuna
unor forte pe care nu le poate intelege si pe
care nu le poate neutraliza cu mijloacele pe
care le are la indemana. Apelul la memoria
semantica nu duce decat la constientizarea
starii precare pe care o are omul in univers
si, prin aceasta, la spaima existentiala.

Ceea ce ordoneaza lumea in cazul tex-
telor folclorice sau derivate din acestea este
tot memoria semanticd, aceasta stabilind
coerenta evenimentelor care regleaza parti-
ciparea eului la lume, in baza unei con-
ventii. Memoria semantica structureaza
deci in literatura populara o forma mentis,
care nu permite derogari decat in interiorul
unei traditii pe care o organizeaza arhetipal.

Stand sub semnul unei gandiri magice,
descinse din zorii unei umanitati care se
raporta la o lume biplanara recognoscibild
senzorial si mitic (tdramul acesta si taramul
celalalt), supundndu-se unei vointe exte-
rioare, textul fantastic reitereaza reminis-
cente ale acesteia, adaugand structurilor
arhetipale ale imaginarului fantasmele ra-
portdrii la un cosmos in care, dupd per-
ceptia senzoriald si rationald, omul pare a fi
ramas singur. Fantasticul devine, ca urmare,
un joc pe o dubld dimensiune: a memoriei
ordonatoare si a destructurarii conventiei
povestirii mitice. Conventia lumii biplanare
s-a pierdut, individul nu se mai poate ra-
porta la ea, pentru ca si-a pierdut constiinta
mitica si inocenta primara. De aici teama si
jocul pe care il propune, in acest sens,
aceastd categorie de texte care, mizand pe
implicarea sentimentald si mnezica a unui
cititor implicit, descopera o dimensiune li-
ricd neasteptata. Poate nu intamplator cei
mai importanti autori de proza fantastica
sunt poeti.

Atinse insa de morbul unui tragic coti-
dian, cdzut in derizoriu si incapabil de a se
ridica la nobletea unor nobile pasiuni in
lupta cu destinul, cele mai bune dintre tex-
tele fantastice romanesti mizeaza pe jocul
dublu in care aparenta conventiei absurde
isi revendicdA o memorie semantica reor-
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donand, e drept, de cele mai multe ori fara
succes, lumea.

Ezitarea todoroviand capdta in cazul
unor scriitori precum Mihai Eminescu, Ion
Luca Caragiale, Gala Galaction sau chiar
Mircea Eliade, un sens nou, de incercare
sisifica de restabilire a coerentei lumii prin
apel la memoria semanticd, in timp ce un
ochi exasperat de absurdul conventiei ridica
in continuu piatra de la poalele muntelui,
fara a reusi vreodata sd o aseze in varf, ca
piatra unghiulara a unei relatii cu sacrul.

Eroul — experimentator, dupa Sergiu
Pavel Dan — parcurge un traseu din care nu
lipsesc valentele initiatice. O face Dionis, in
aventura sa interstelara, o face Fanica, Tna-
intea casdtoriei, Gavrilescu in pragul mortii
sau Farama in cdutarea elevului si a tara-
mului celuilalt. Traseul se deschide intr-un
epic dublu, in care memoria semantica
impune raportarea la eveniment: aventura
de cunoastere a lui Dionis, iesire din timpul
profan si propriu, relativizeaza nu doar tim-
pul pe care il transgreseaza, ci si spatiul.
Prin fata sa se perinda o suma de concepte
filosofice, mistice, religioase, ce capdta
forma: triunghiul magic amintind de pece-
tea lui Solomon, zborul interstelar recla-
mand legenda lui Faust, pactul cu diavolul,
gandul blasfemiator. Toate sunt invitatii la
regandirea lumii in dimensiunea ei suprau-
mand. Nedusa la capat, fraza care il arunca
pe Dionis inapoi in timpul profan desem-
neaza refuzul individualitdtii, atinse de
morbul structurdrii rationale a universului,
de a se supune unei atari conventii. Con-
templand-o detasat, ea contureaza dimensi-
unile esecului sdu existential. Imbracata
barbateste dupa casatorie, Maria incearca in
zadar sa refacd evenimentul misterios. Ese-
cul nu face decat sa denunte tocmai aceasta
memorie semanticd ce amesteca arhetipul
cu filosofia si magia. Neputandu-le da viata,
Maria le joacd repetat, intr-un teatru in doi,
devenit si el conventie, departe de a putea
revela taina.

Finalul autoreflexiv al textului nu poate
decat sd punad ezitarea todoroviand tocmai
in acesti termeni: se poate reevalua reali-
tatea in termenii memoriei semantice sau
totul nu este decat o conventie pe care eul
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trebuie sa o experimenteze, constient de
esecul final, dar detasandu-se fericit de frica
de a citi semnele lumii?

Acelasi traseu initiatic, incheiat cu o
casatorie, experimenteaza si eroul din ,La
hanul lui Ménjoala”, de Ion Luca Caragiale,
cu deosebirea cd, din jocul vocilor narative,
dimensiunea fantastica se disociaza net de
cea absurda, mai mult decat in cazul textu-
lui eminescian.

fn drumul siu spre casa polcovnicului
Iordache, cu a cdrui fata trebuie sa se casa-
toreascd, Fanica trece pe la un han, loc rau,
in gandirea populard, recuperat estetic abia
de Mihail Sadoveanu si nici de el pe deplin.
Motivul a facut insa scoald in epoca numita
a marilor clasici, caci il intalnim cu aceeasi
conotatie si la Slavici, nu o datd. Exemplul
,morii cu noroc”, in care Ghitd Intalneste la
han un om a cdrui apartenentd la uman o
pune sub semnul intrebarii este doar unul
dintre exemplele, paradoxale, de altfel, pen-
tru scriitura lui Slavici, ale pactului cu
diavolul, intr-un loc care privilegiaza fortele
infernale. Tu nu esti om Lica, tu esti un
diavol”, spune personajul principal, antago-
nistul sdu confirmandu-i spusele prin vio-
lenta si neverosimila moarte din finalul nu-
velei.

Eroul lui Caragiale nu-si propune insa
un astfel de pact, dar reitereaza narativ le-
gendele din jurul Manjoloaiei, ale carei
reusite o pun sub semn malefic. Ajuns la
han, eroul se pune instantaneu la adapostul
memoriei semantice: interpreteaza ochii
strasnici ai femeii, motanul negru, lipsa
icoanelor din incapere, seductia periculoasa
care il tine sechestrat In han, furtuna, iedul,
ca pe semne ale unor vrdji al cdror rol este
de a-i ademeni pe flacdii necopti la minte,
intocmai cum face lostrita (dracul de balta)
lui Vasile Voiculescu.

Dupa traversarea experientei, Fanica se
detaseazd insa de ea, recuperand doar
amintirea placutd a bundstarii din han.
Ezitarea todoroviana este pana aici in grila
ei originara. Narandu-si Insd repetat expe-
rienta in cdutarea unui sens, eroul reor-
doneaza lumea pe fundamentul memoriei
semantice (sustinut de naratorii sai). Pentru
cd sensul nu se insaureaza totusi, Fanica se
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multumeste sd-si contemple nimicnicia, cu
un zambet ironic in coltul gurii, fara a
renunta sa nareze sisific istoria. Transferul
experientei trdite in legenda, echivalent cu
povestea lui Aliman pe care o duce din gura
in gura intreaga comunitate, deriziunea
evenimentului misterios, dimpreunda cu
resemnarea in fata imposibilitatii de a inte-
lege nu doar Intamplarea, ci chiar existenta,
induc denuntarea conventiei, a memoriei
semantice deci, si, prin aceasta, prefigurand
absurdul.

De altfel, convertirea experientei in
naratiune, a trairii in verb, sugereaza nu
doar nevoia de poveste ca ordonare seman-
ticd a cosmosului, in baza memoriei colec-
tive, ci si esecul participdrii la o lume care
nu se lasa descoperitd, de unde nevoia de
56

poveste ca salvare. Repetatd 1nsa, ea reface
modelul unei comunitati folclorice care
structureaza traditional integrarea omului
in lume, fara a mai putea pastra dimensi-
unea spatio-temporald biplanarda a per-
formerului si consumatorului de folclor si,
implicit, in absenta unui referent sacrali-
zant, generand esecul. Refugiul in memoria
semantica, in verb (ca memorie semantica
povestitd) se dovedeste si el absurd. Trans-
ferandu-si experienta in legendd, Fanica nu
instaureaza ordinea magico-folcloricd, ci se
detaseaza modern de ea, cdci, intelegem,
eroul a traversat o experientd pe care i-a
decodat-o socrul sdu ca pact implicit cu
diavolul.

Dubla lecturd a nuvelei vine din jocul a
doi naratori: unul actorial homodiegetic si
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unul auctorial homodiegetic, dupa expresia
lui Jaap Lindtvelt din ,,Punctul de vedere”.

La fel ca multe dintre cele mai bune texte
fantastice ale literaturii roméne, scurta
proza caragialiand “La Hanul lui Manjoalad”
(situatd la granita dintre nuvela si povestire)
depdseste spaima specifica textul fantastic,
motiv pentru care uneori aceasta trasatura
i-a si fost contestatd. Ele nu sunt insa cu
nimic mai prejos decat cele de aiurea, chiar
dacd angoasa se estompeaza uneori. Modul
de a privi intamplarile figureaza deriziunea
ce caracterizeaza literatura balcanica’, omul
acestor locuri, deprins cu tragicul cotidian,
contemplandu-1 cu o ridicare din umeri, pe
care nu este greu sa o asemdnam cu indife-
renta absurda. Poate nu intamplator unul
dintre cei mai mari scriitori absurdisti,
Eugen Ionescu, vine din Balcani.

Ca amintire a unei armonii originare,
fantasticul vine, in planul textului literar,
din jocul instantelor narative'.

Textul debuteaza cu naratiunea unui eu
pe care Lintvelt il numeste actorial. In drum
spre pocovnicul Iordache, “actorul” Fanicd
isi face socoteala ca printr-un “buiestru po-
trivit” ar putea ajunge intr-un “ceas si juma-
tate” la destinatie. Mai are insa un sfert de
ceas panad la hanul lui Manjoala. Deliberarea
interioara este alertd, timpul naratiunii,
prezent. Trasdtura dominantd a tipului na-
rativ este scena.

Dupd cateva fraze numai, eul actorial
cedeaza spatiul verbal celui auctorial,
Fanicd naratorul, care detasandu-se de
socoteala actorului-personaj insista simbolic
asupra luminii de la han, apoi, printr-un
demers anamnetic, aduce in discutie legen-
da potrivit careia Manjoloaia ar fi prosperat
pentru cd “umbla cu farmece”, proba fiind o
alta legenda, aceea in care femeia ar fi fost
calcata de talhari, unul murind in momen-
tul in care Incearca sda spargd usa, altul
pierzandu-si darul vorbirii. Privit de la dis-
tantd, locul este scaldat in lumina, pentru
ca, din apropiere, lumina sa se dezvaluie ca
provenind de la focurile aprinse de drumeti.
Potrivit datelor pe care le detine naratorul,

3 Muthu, Mircea, Balcanismul literar romanesc.
4 Folosim Jaap Lintvelt.

critice
aceasta ar fi prima sugestie a naturii infer-
nale a locului.

Sosirea la han prilejuieste o reintrare in
scend a eului actorial, insa, spre deosebire
de incipit, in care predomina demersul
introspectiv, de data aceasta, extrospectia al-
terneaza cu introspectia, a doua valorizand
emotional descoperirile celei dintai: eul
actorial se extaziaza in fata curdteniei odai-
lor, a frumusetii hangitei, trecand cu vede-
rea absenta icoanelor (pentru care Mar-
ghioala are o explicatie), mieunatul cotoiu-
lui la semnul crucii (explicat iardsi logic),
furtuna (care doar aparent se iscd din senin,
pentru ca, in realitate eul actorial consem-
neaza ca se simtea infrigurat cand a ajuns la
han si ca il razbise umezeala).

Eul narativ auctorial revine in finalul
povestii, la o distantd temporald conside-
rabild, explicand ca a fugit de trei ori la han,
cd pocovnicul a fost nevoit sa-1 duca la ma-
nastire, ca sa-1 poata insura. Tehnica rezu-
mativa alterneaza Insa si aici cu scena, cand
un ispravnicel vine cu vestea ca hanul Man-
joloaiei a ars din temelii, cu tot cu stapana,
iar socrul comenteaza: “A bagat-o pe jaratic
pe matracuca”, pentru ca ulterior, dupa
repovestirea intamplarii, acelasi personaj sa
insiste: “Era dracul, ascultd-m& pe mine”,
instituindu-se Intr-o instantd evaluativa.

Povestea, construitd dupa schema bas-
mului, in care eroul pleaca de acasd, trece
printr-o sumd de probe, apoi, dupa ce se
dovedeste vrednic, se casdtoreste, aduce in
lumind un personaj situat departe de exi-
gentele basmului. Desi “buiestrul potrivit”
aminteste de cdlatoria ecvestrd, iar drumul,
veche metaford a cdutdrii si a initierii,
intareste sugestia unui traseu existential la
care se supune eroul, Fanicd nu este cu si-
gurantd vreun “Fat Frumos”. Dimpotrivs,
incapacitatea de a rezista tentatiilor sau
aceea de a trece proba furtunii, ca si intreru-
perea drumului fara atingerea finalitatilor
amintesc mai degraba de esecurile persona-
jelor din textele existentialiste. Metafora
drumului in cerc, pe timp de furtund, reve-
leazd insd dubla naturd a drumului eroului:
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fantastica si absurda totodata. Dimensiunea
fantastica vine din elementele magice pe
care le subliniaza naratorul povestindu-si
experienta, cea absurda reiese din ratacirea
(circulard) a eroului, prin furtuna, in preaj-
ma hanului, caci aceasta devine o metafora
a conditiei omului in lume. Réatacitor este
Fanicd nu doar in momentul drumului spre
casa socrului sdu, ci in toatd viata sa. El nu
stie ce vrea, motiv pentru care George
Calinescu a si decodat sensul nuvelei ca
metaford a fricii de cdsatorie’. Eroul nu se
poate incadra cosmologic in lume, pentru ca
nu o intelege si pentru ca o recepteaza
rational, de unde si teama sa de pasul pe
care trebuie sd 1l faca. Ca urmare, rataceste,
obligand pe altii sa-1 scoata din necaz, fara
ca acestia (socrul) sa fie neaparat ajutoare
superioare prin putere, desi pocovnicul
Iordache pare sa fi trecut printr-o experienta
similara celei a ginerelui sau. Socrul o inter-
preteazd 1nsa si dd semne ca a inteles-o,
“traducandu-i-o” si lui Fanica. Spirit sceptic
insd, ginerele refuza versiunea socrului sau,
in locul careia nu poate pune nimic. Sfar-
seste, la fel ca eroii absurzi, fara a intelege
nimic din lume si din existenta.

Se pot determina astfel trei planuri tem-
porale: unul care suprapune timpul poves-
tirii peste timpul istoriei, al doilea, rezuma-
tiv si iterativ, In care eul auctorial rememo-
reazd intamplarea in fata pocovnicului
Iordache si al treilea, conclusiv, in care eul
auctorial beneficiaza de un alt narator,
necunoscut, dar in fata caruia isi asuma ele-
mentele evaluative generate de primul na-
ratar, pocovnicul Iordache. Deducem, asa-
dar, cd instanta narativa auctoriald este cea
care genereazd interpretarea fantastica,
folosindu-se insd de deductiile unui narator
activ, pocovnicul a cdrui experienta similara
il indreptateste sa evalueze in aceasta grila
evenimentele:

“ Intai te da la bune, ca sa te spurce, si pe
urma, stie el unde te duce...

- Dar dumneata de unde stii?

- Asta nu-i treaba ta, a rdspuns batranul,
asta-i alta caciula!”

Eul actorial nu face decat sa consemneze
evenimentele, Insa, la distanta temporala la
care a ajuns reiterarea povestii, memoria a
ordonat deja amanuntele potrivit grilei
evaluative instaurate de naratarul Iordache.
In cadrul acesteia, povestirea insista asupra
conotatiilor diavolesti ale cotoiului, respec-
tiv, ale iedului negru, transferandu-le sen-
surile venite din memoria semantica.

Conventia pe care o implica apelul la
aceastd memorie decodeaza prezenta celor
doud animale, ca Infatisdri ale diavolului,
asa cum apar ele in folclor: “Simbolismul
pisicii este foarte eterogen, osciland intre
tendintele benefice si malefice”’, si mai de-
parte: “ea arata pdacatul, prea marea aple-
care spre cele pamantesti” sau “pisica este
deseori socotita sluga a iadului”, In timp ce
iedul/capra, potrivit aceluiasi dictionar de
simboluri, ar fi “gustul pentru libertate”,
“in relatie cu zeul trdsnetului”, elemente pe
care le regasim, nuantate, si in studii fol-
clorice romanesti: “slugd fideld a dracului”,
“strigoaicele si chiar diavolul iau adeseori
chipul ei”, transmite “prin substanta ei de-
monicd, influenta malefica a puterilor intu-
nericului”, capra fiind si ea valorizatd nega-
tiv, ca simbol al saraciei, dar nu numai: este
animalul creat de diavol, pentru a imita oaia
facutd de Dumnezeu, “vietuitoare blestema-
td, intim asociata fortelor malefice: Dintre
toate animalele e cea mai aproape de diavol:
el apare adesea sub infatisarea ei”, spune
Mihai Coman, citandu-i pe I.Muslea, Ov.
Barlea si T. Papahagi.

Perceptia subiectiva a eului narativ acto-
rial este, asadar, nuantata de un alt eu nara-
tiv, auctorial, care isi asuma evaludrile unui
narator activ, generator al unor interpretari
venite din memoria semanticd, in baza caro-
ra hanul este loc rdu, hangita ce se uita
chiords este insemnatd, legendele care o
inconjoarda explicAnd misterul frumusetii
sale, cotoiul si iedul ar fi manifestari ale

5 Célinescu, George, Istoria literaturii romine de la origini pdnd in prezent.

6 Dictionarul de simboluri, vol 3, p.99.
7 Dictionarul de simboluri, vol I, p.246.

8 Coman, Mihai, Mitologie populard romaneascd, p. 69.
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diavolului, iar furtuna starnita la plecarea
protagonistului de la han il transforma pe
acesta intr-o victima a unor forte cu care
intrd in conflict, dar carora nu le poate eva-
lua nici dimensiunea, nici maleficitatea.
Fanicd-eroul nu se sperie insa de intam-
plarea prin care a trecut, ci o povesteste cu
indiferentd si chiar cu un zambet In coltul
gurii. Eul actorial retine doar curdtenia
oddilor, frumusetea hangitei, cdldura din
han, lumina etc. Desi povesteste, la cerere,
intamplarea, aceasta nu il sperie, pentru ca
toatd conventia legatd de amestecul dia-
volului in lume i se pare absurda. De aceea,
este reticent la interpretarea pe care o da
socrul sdu evenimentelor, “ei, as! am zis
eu”’, rade de implicatiile malefice ale
povestii: “dar dacd e asa, pocovnice, dracul
te duce, se vede, si la bune...”, pune intre-
bari sceptice: “dar dumneata de unde stii?”.
Indiferenta fatd de conventie si contem-
plarea ei cu ochi critic nu sunt insa singurele
elemente care tradeaza o viziune absurda ce
se suprapune peste cea fantastica: repetarea
povestii tradeaza o nevoie de intelegere care

nu va fi niciodata satisfacuta, lucru sugerat
de motivul caciulii, nicicind decodat in text,
cu toata importanta pe care o dd recurenta
sa In planul naratiei.

Jocul narativ caragialesc suprapune asa-
dar doud dominante: una fantastica, data de
evaluarea in plan auctorial a evenimentelor,
si una absurdd, datd de indiferenta si inca-
pacitatea de a intelege a eului actorial, care
repetd, la fel ca in orice text absurd,
povestea, subliniind circularitatea unei
istorii in care omul se simte prizonier. Si
daca nuvela nu este un joc cu spaima, asa
cum ar trebui sa fie, ca text fantastic, acest
lucru vine din conventia receptata ca absur-
da de eul narativ actorial, de indiferenta in
fata pericolului, ca si in fata tragicului (caci
incendiul de la han nu genereaza nici spai-
ma, nici compdtimire, ci indiferenta si ras),
elemente ce, valorizate pe fond balcanic,
sunt de fapt manifestdri ale absurdului in
literatura romana. Caragiale prefigureaza
aceastd viziune nu doar in schite sau teatru,
ci si in nuvele, intre care un exemplu privi-
legiat este proza “La hanul lui Manjoala”.
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Patru explozii de
intransigenta istericoida (II)

Emil Cioran si explozia
nationalismului agresiv

,Imi apare evidentd prezenta iste-
riei mele de atunci”

Emil Cioran

Observatorul grabit poate cadea prada
impresiei cd peisajul spiritual interbelic nu
s-a distantat semnificativ fatd de cel carac-
teristic Romaniei dinainte de 1914. Existenta
unui larg (desi nu complet) consens natio-
nalist si antisemit, prezenta unei puternice
dominante politice de dreapta (care facea ca
nu numai pozitiile Stangii, ci chiar cele de
centru sa fie atribuite exclusiv celor pre-
supusi a fi «strdini de neamul roménesc») si
locul central ocupat de ortodoxie in viata
sociald — toate aceste trei componente pot
sugera o netulburata continuitate de atmos-
fera publica.

Marca unor puternice continuitdti nu
poate fi contestatd, desigur, dar impresia ca
ar fi fost vorba, in esentd, de acelasi peisaj
este totusi gresitd. De fapt, s-au produs
schimbari ce pot fi considerate de-a dreptul
spectaculoase — si tocmai ele confirma apa-
ritia, pe scena autohtond, a unei a doua
explozii de intransigentd politica isteri-
coidd. Nationalism a existat totdeauna, la
noi (ca si, de altfel, in alte parti); dar nu si
nationalismul agresiv, fanatic, megaloman.
Ortodoxia era, bineinteles, o dimensiune
straveche a spiritului public roméanesc; dar
nu si ortodoxismul mesianic, cu accente vi-
rulente. Antisemitismul avea destula vechi-
me; dar apelurile deschise la «eliminare»,
justificarea deschisda a violentei, chiar a
crimei si bestialitatii, nu. Accesele de ura
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existasera de mult, poate dintotdeauna; dar
elogiul urii si ura deliranti erau ceva nou.
Pacifismul mai fusese, pe ici pe colo, obiec-
tul deriziunii; dar respingerea sa progra-
matica, exaltarea spiritului razboinic, cultul
agresivitatii constituiau elemente inedite in
spatiul carpato-danubian. Delimitdri gla-
ciale de idealurile iluministe, inclusiv de
rationalism, mai aparusera (desi mai curand
sporadic); dar o repudiere brutald a ratiunii
si un cult deschis pentru misticism erau ele-
mente cu totul noi. Existase totdeauna un
anumit sentimentalism; acum, ins4, isi facea
aparitia un veritabil cult al «trdirii» si al
excesului pasional. Cultul Omului de geniu
si al Personalitdtii salvatoare isi fdcuse
simtita prezenta mai de mult, impulsionate
de romantism si de mesianismul pasoptist;
dar elitismul cu accente isterice scotea capul
in sfera publica abia acum.

Nationalismul megaloman

,Supraoamenii nostri, care s-au
aprins de teoria fortei, mi se par
deplin ridicoli”

G. Calinescu

Nationalismul romanesc fusese, prin
traditie, unul defensiv si protector; scopul
sdu declarat ramdsese «apdrarea fiintei
nationale», a identitatii romanesti. «Reintre-
girea» Insasi era perceputd, prin traditie, ca
actiune de protectie, de «salvare» (a fratilor
«de peste munti»), si nu ca afirmare a spiri-
tului dominator sau a vigorii eroice a
«rasei». In epoca interbelicd, lucrurile se
schimbd radical. O seamd de intelectuali
exaltati Tncep sa priveasca natiunea prin
prisma unei mitologii a «faptelor gigantice»



Patru explozii de intransigentd istericoida (I1)

caiete

critice

si a «destinului ndvalnic». Prin ocheanul
intors al acestei mitologii, romanii au fost
simple taratoare: ,pana acum am fost rep-
tile”!. Natiunea roméana apare culpabil,
vinovata de «a nu fi facut nimic»: ,Doamne!
ce vom fi facut o mie de ani?! [...] am ajuns
sd ne ddm seama ci n-am facut nimic...”,
anuntd Cioran (39). Sentintd absurdd pentru
orice judecata normald, dar relativ usor de
inteles pentru oricine crede cd ,marile nati-
uni trdiesc si se distrug doar pentru a-si
gusta propria lor putere” (37), si cd forta
,nu trebuie considerata ca un pretext sau ca
un mijloc”, ci drept un scop in sine (37).
,Finalitatea omului politic este puterea.
Acestui idol i sacrifica el totul”, ne reamin-
teste autorul Schimbirii la fatd a Romdniei
(165). Ideea, ca atare, nu era decat un loc
comun; dar Cioran nu facea doar sa o citeze
(si sa evoce, prin ea, o simpla stare de
lucruri), ci isi asuma pe deplin chiar impli-
catiile ei normative. Tocmai din acest motiv
ajungea el la severitatea judecatii privind
bilantul national dupa un mileniu de exis-

tentd. Ca oamenii politici aleargd dupa pu-
tere n-ar fi fost, in sine, o afirmatie compro-
mitatoare. Dar aceasta simpla descriere a lu-
crurilor se cupla cu ideea cd romanii «n-au
facut nimic timp de o mie de ani», cd ei «au
vegetat» doar, deoarece n-au manifestat
«orgoliu», deoarece, pe scurt, n-au etalat
putere. Cadrul de gandire astfel schitat con-
firma faptul ca Emil Cioran nu se limita la
reiterarea unor idei comune despre profilul
politicianului; era el insusi convins cd valoarea
si mdretia se reduc la putere. Culturi adevarate
sunt numai cele «mari», «puternice», «me-
sianice», care incearcd sa-si adjudece lumea:
,Aspiratia nemarturisita, dar constantd a
unui popor, ridicat prin creatii la mare cul-
turd, trebuie sa fie: inchegarea lumii intregi in
jurul sau (12). “Ca atare, nimic din ceea ce
produc tari ca ,Suedia, Danemarca, Elvetia,
Roménia, Bulgaria, Ungaria, Serbia” (10) nu
poate conta. In treacdt, Cioran pare a
reprosa Romaéniei si sterilitatea, si lipsa de
orgoliu (acceptarea lipsei de libertate) (39);
dar atit una, cit si cealaltd se verificd tot prin

1 Emil Cioran Schimbarea la fatd a Romaniei, Humanitas, 1990, p. 207. n cele ce urmeaz3, voi insera in text,
intre paranteze rotunde, numarul paginii din acest volum la care se afld citatele respective.
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prisma idealului «marilor culturi mesianice».
De fapt, ceea ce decide chestiunea este tot
puterea, «puterea misionard»; ceea ce con-
teaza este «extazul fortei»: ,punctul culmi-
nant al unei mari culturi il vad in extazul
fortei sale” (34). «Mare putere» si «mare cul-
turd» sunt notiuni inseparabile, care ,se
implica si se conditioneaza” (203) — iata ceea
ce s-ar putea numi «sofismul fondator» al
conceptiei lui Emil Cioran din Schimbarea Ia
fatd a Romadniei. Din diverse alte puncte de
vedere, «culturile mici» ar putea apdrea pli-
ne de grandoare (de imaginatie, de fertili-
tate, de curaj in fata istoriei). Pentru Cioran,
insd, creativitatea micilor culturi si eroismul
lor nu conteaza deoarece nu reprezinta pu-
tere misionard, ci cel mult, putere de a re-
zista (noi, romanii, spre exemplu, ,,am pur-
tat numai razboaie de aparare, am rezistat
numai la invazii”) (137); or, simpla rezis-
tentd nu produce niciodata «extazul fortei».

Cum natiunea romana nu a facut din
fortd un scop 1n sine si nu «si-a gustat pro-
pria forta», adica nu s-a adaugat natiunilor
«tari» — caci: ,,Pana acum nimeni n-a vorbit
de natiuni morale si imorale; exista numai
natiuni puternice si natiuni slabe, agresive
si tolerante” (37) — rezulta c& ea n-a facut ni-
mic. Corolarul previzibil al acestui bilant
deliberat deprimant este apelul la «explo-
zie» (45), la «salt transfigurator», la «imperi-
alism politic» (43) s.a.m.d. Nationalismul nu
mai are aici profilul de fortd eliberatoare, ci pe
acela de putere dominatoare. Aspiratiile nu
mai merg spre eliberare sau emancipare; ci
spre afirmare imperativa, spre superioritate
asupra altora (a «natiunilor slabe»), spre un
tip sau altul de hegemonie. Se afirma des-
chis ca Romania poate avea pretentii hege-
monice, fard nici o justificare: ,Pretentiile ei
de hegemonie viitoare n-au nevoie de nici o
justificare speciala si in nici un caz de con-
siderente etice” (206).

Schimbarea ce s-a petrecut poate trece
neobservatd, mai ales datorita abilitatii cu
care Cioran amesteca lucruri diametral
opuse, crednd o perdea de fum in spatele
cdreia toate formele devin confuze. Tezele
nationalismului sau agresiv sunt extrem de
radicale, mai virulente chiar decat multe
dintre pledoariile autorilor fascisti ce prefe-
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rau adesea sa prezinte propriile popoare
drept «victime» (ale lipsei de «spatiu vital»,
ale unor «rase strdine» etc.) si deci sa adopte
un limbaj pseudo-justitiar, mai curand decat
sa faca sincer apologia crimei si a bestiali-
tatii. Rareori ideologia fascista ajungea (spre
exemplu) pand la a afirma deschis ca:

,,Pentru ca un neam sa-si deschida drum in
lume, toate mijloacele sunt justificate.
Teroare, crimd, bestialitate, perfidie sunt
meschine si imorale numai in decadentd,
cand se apdrd prin ele un vid de continuturi;
dacd ajutd insd ascensiunea, ele sunt virtufi.
Toate triumfurile sunt morale” (42).

Asemenea idei poarta in mod clar marca
maximei salbaticii tribale si a unui nationa-
lism de-a dreptul criminal; ele justifica
cuvintele foarte dure spuse la adresa au-
torului lor de comentatori ca Lucian Blaga
sau G. Calinescu. Dar mesajul acestor idei
poate fi lesne edulcorat si mascat de consi-
deratiile cu care Cioran isi asezoneazd (in
acelasi context) apelul agresiv. Inaintea
frazelor cutremurdtoare citate mai sus, arza-
torul patriot anuntd, bundoara, ca ,un
popor cu instinctul libertatii trebuie sa pre-
fere sinuciderea sclaviei” (42). Cititorul naiv
poate deci banui ca pledoaria pentru , teroa-
re, crimd, bestialitate” se refera exclusiv la...
luptele nationale de eliberare, in care bruta-
litatea opresiunii ar justifica brutalitatea
revoltei. Dupi frazele cutremuratoare amin-
tite, Cioran se lanseaza subit intr-o elegie
pentru suferinta milenara a Ardealului
oprimat (,Nu inteleg cum exista oameni
care dorm linistiti dupd ce se gandesc la
existenta subterand a unui popor persecu-
tat, la secolele de intuneric... etc.” (42)) Din
nou, cititorul lipsit de vigilentd poate crede
ca n-ar fi vorba decat de un legitim patriot-
ism, eventual formulat cu o anume exaltare.
O minima analiza indicd insd ca nu poate fi
vorba de asta. La momentul elaborarii tex-
tului (1938-1939), Ardealul nu era ocupat si
deci nu se punea problema vreunei lupte
pentru eliberare (putea fi cel mult vorba de
o revansd istorica impotriva celor care l-au
ocupat timp de secole). Dar, lasdnd la o
parte aceste contingente temporale, este
limpede ca pledoaria lui Cioran nu vizeaza
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razboaiele de eliberare nationala. Cadrul
subiacent acestei pledoarii nu este constitu-
it de opozitia libertate-oprimare, ci de dis-
tinctia dintre elan si decadentd; evident,
tandrul publicist ardelean se sprijina aici (ca
de nenumadrate ori) pe o idee nietzscheana:
morala e un instrument al sldbiciunii (sau
decadentei) — numai decadenta stigmatizea-
za crima si bestialitatea, in timp ce triumful
(ce incununeaza elanul celor puternici)
anuleaza orice stigmat. Nu este deci catusi
de putin vorba de eliberarea celor slabi
(oprimati) de sub jugul celor puternici, ci,
dimpotriva, de afirmarea celor puternici in
dauna celor decadenti: ideea ca ,toate tri-
umfurile sunt morale” nu lasé nici un dubiu
asupra mesajului lansat de Cioran — el chea-
ma la triumf (la «deschiderea unui drum in
lume»), indiferent de mijloacele folosite, si
nu la restabilirea dreptdtii pentru cel opri-
mat. Pe scurt, este un exemplu tipic de ide-
ologie nationalista agresiva, axata pe cultul
«triumfului» si pe denuntarea oricaror
scrupule morale.

Razboiul «bun», de apdrare sau eliberare,
aureolat in traditia noastra literara si isto-
ricd, este acum in cel mai bun caz minimali-
zat ca fiind doar , onorabil”; in schimb, raz-
boiul de agresiune este exaltat drept criteriu
al maretiei: ,, A rezista la un atac este onora-
bil; a pleca la atac este stralucitor. Atdt timp
cit un popor n-a purtat un razboi de agresiune,
el nu existd ca factor activ al istoriei” (131).
Alteori, razboiul de apdrare este evocat cu
maxim dispret: ,54 ne gandim numai la
razboaiele noastre din trecut. Vai de ele!l Am
purtat numai razboaie de aparare, am rezis-
tat numai la invazii. Asa am fost de neim-
pliniti in rosturile noastre, Incét nici macar o
datd n-am putut concepe o afirmare agre-
sivd...” (137-138).

Cioran are accese de militarism fanatic,
pe parcursul carora vede in agresiune nsasi
esenta natiunii: ,,Ethosul agresiv este un fel
de sira spindrii a natiunilor” (135). Stralu-
cirea istoriei nu pare a veni decat din san-
gele varsat In razboaie: ,Petele rosii creeaza
stralucirea istoriei” (136). Justificarea acestei
exaltari se face, ca de obicei, prin supozitii
biologizante, care exacerbeaza influenta
instinctelor; politicul insusi este redus la
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instincte: ,Daca omul politic este manat de
forte instinctive si rdspunde unei voci a san-
gelui, atunci el nu poate fi decat prizonierul
voluntar al acestei lumi. Imperiul sangelui
este imperiul lumii noastre” (158). Retorica
instinctelor si a sangelui era, desigur, inspi-
rata de ideologiile nationalist-extremiste
familiare epocii, si ea se opunea retoricii li-
bertatii, practicate de partidele de orientare
liberald. Este demn de consemnat ca Cioran
respinge explicit, pentru romani, aventura
militara: ,Nu ca Roménia ar trebui sa man-
gaie visul explicit al cuceririi tarilor din
jurul ei” (137); dar de ce nu? din ce motiv?
Réaspunsul, care vine in fraza imediat urma-
toare celei citate, este edificator: Roménia ,,e
prea domoala pentru asemenea absurditati”
(137). Cu alte cuvinte, nu militarismul in
sine este revocat; ceea ce se scoate din dis-
cutie este doar intreprinderea militara au-
tohtond, o manifestare de fortd pentru care
romanii sunt de fapt inapti. Sugestia este
destul de clara: nu cd n-ar merita ca Roma-
nia sa creeze, cu arma in mand, un imperiu
balcanic; dar ea este prea moale pentru a
aspira la asa ceva. Pentru ea, acesta ar fi un
obiectiv absurd (prin nerealism). Cd asa
stau lucrurile, ca imperialismul roménesc
nu este negat, ca indezirabil, ci promovat, ni
se confirmd in finalul cdrtii, unde Cioran
traseaza sarcina supremd: ,Suprematia
noastrd spirituald si politicdA In sud-estul
Europei trebuie s ne fie obsesia politica de
fiecare zi” (202).

Desi Emil Cioran recurge uneori si la
retorica eliberdrii (ceea ce il preocupd in
fond este mai curand eliberarea din incre-
menirea unui destin marunt), el este de fapt,
in mod evident, un slujitor zelos al cultului
puterii, nu al cultului libertatii. Tandrul au-
tor crede ca orice natiune ,cauta puterea” si
tinde ,s& devind mare putere” (47, 56), asa-
dar: ,forta si triumful ca finalitate, in afara
de restrictiile eticii” (56). Elogiul implicit al
puterii conduce, in mod inevitabil, si la un
elogiu al imperialismului, care este per-
ceput drept conditie fireascd a dinamicii
nationale: ,orice imperialism autentic se
leaga de sensul si de devenirea unei na-
tiuni” (57). Imperialismul sau dominatia
asupra altor natiuni nu sunt simple stari de
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fapt; ele tin cumva de destinul normal al
natiunilor, de marele lor destin. Cioran nu
percepe dominatia ca pe un rau necesar.
Dimpotriva: dominatia este masura geniu-
lui — ,,un mare geniu politic trebuie sa fie
prin excelentd un dominator” (159); mai
mult, ea constituie «calea regalda» de afir-
mare a natiunilor; chiar valorile unei natiuni
se materializeaza exclusiv prin dominatie:
,O mare putere nu se poate valorifica decat
prin dominatie” (56). Agresivitatea Insasi
este valorizata pozitiv: ,Un popor conteaza
prin numar; dar mult mai mult prin forta lui
agresivd” (60). Daca popoarele conteaza
prin capacitatea de a declansa agresiuni,
morala (pentru romani) nu poate fi decat
una singurd: e timpul trezirii din somnul
atitudinilor moderate (caci ,,romanii au fost
totdeauna prea calduti” (61), prea atasati
echilibrului); este timpul unui «salt istoric»,
al eliberarii instinctului , combativ si mili-
tant” (61), al declansarii unei «furii a deve-
nirii», careia ar trebui sa ne abandonam ,,cu
pasiune pana la prostie sau pana la isterie”
64

(64). Tragedia noastra — deplange Cioran —
este de a nu fi capabili sa trdim conflictele si,
mai mult decat atat, sd le declansam: ,ce
soartd am putea sa opunem altora pentru a
genera conflicte? Noi nu suntem prin con-
flicte, nici macar in ele” (71). Trebuie, insi-
nueaza el, s devenim o sursa de conflicte
pentru a ne omologa ca natiune; trebuie sa
devenim primejdiosi, amenintatori, cdci ,, un
popor exista intrucat constituie o primej-
die” iar capacitatea sa politicd se masoara
dupa gradul de amenintare pe care il po-
seda (155).

Rolul decisiv jucat in viziunea lui Cioran
de factorii comportamentali nocivi — agre-
sivitate, capacitate de amenintare etc. — este
confirmat de extinderea ce 1li se oferd. Nu
este vorba de un simplu realism politic, de
simpla recunoastere lucida a influentei lor
pe plan international, cum ar putea fi incli-
nat sd creada un admirator al elanurilor
juvenile cioraniene; in excesivitatea sa,
autorul Schimbarii la fatd a Romaniei se stra-
duieste sd amplifice influenta acestora in
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toate sferele. Pana si religiozitatea noastra
este ratatda deoarece... nu e agresiva! (79) Nu
suntem, se lamenteaza Cioran, cu adevarat
religiosi — caci ,, un popor religios, adica fa-
natic, profetic si intolerant [...] isi deschide
un drum in lume [...]” (79). Ortodoxia este
in culpd, deoarece este... ,neprimejdioasa”
(79). De aici, necesitatea «schimbarii la
fatd»... trebuie sa devenim primejdiosi pen-
tru ceilalti, dacd e sa existaim cu adevarat.
Trebuie sa devenim ,,0 Rominie tn delir” (91).
Trebuie sa atingem excelenta, care nu consta
insd in nimic altceva decat ,,risc si aventura”
(127); iar aventura trebuie Impinsad pana la
absurd, caci ,rezervele de absurd sunt surse
de maretie” (127). In sfarsit, ni se reco-
manda chiar si ,un graunte de nebunie”, ca
sursa a tuturor realizarilor (127). Nu este
vorba, cum s-ar putea banui, doar de graun-
tele de nebunie al omului de geniu; se
impune ca necesard nebunia propriu-zisa,
delirantd, si chiar nebunia colectiva: , Po-
poarele care nu sunt apucate de o nebunie
colectivd, din cAnd in cdnd, se anchilozeaza
in traditii, care, automatizate, le scot din rit-
mul istoriei” (184). La aceasta se adauga,
bineinteles, cateva elemente din recuzita
cultului mortii: nu numai cd moartea este
deseori preferabild (preferabila stagnarii
sau «fixarii» (175), preferabild evolutiei fara
salturi (48) etc. ), dar numai ea da sens exis-
tentei: ,Moartea eroului este sensul vietii
celorlalti” (185). Cultul nebuniei si cel al
mortii vin sa Incununeze originalitatea ela-
nului istericoid cioranian.

Este evident cd, pentru romani, aceasta
misticd a puterii si dominatiei, acest elogiu
al agresivitatii si fanatismului, al exube-
rantei delirante, erau ceva nou. Obligata,
timp de secole, sa lupte pentru dreptul la
propria existentd, pentru libertate, angajata
aproape fara intrerupere intr-o confruntare
cu puterile dominante din jur, natiunea
romand nu putea fi (In mod firesc) o admi-
ratoare a filosofiei fortei. Mesianismul care i
se potrivea era cel al eliberdrii si eman-
ciparii (cultivat de pasoptisti, bundoara),
nicidecum cel al hegemoniei si al «chemarii
imperiale». Patetismul cioranian in favoarea
fortei si dominatiei nu putea deci fi decat
rezultatul unei alte convertiri subite, con-
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vertire manifestata cu atat mai curajos, chiar
fanatic, cu cat parea justificatd de evolutiile
europene (de resurgenta ideologiilor agre-
sive, mai ales a fascismului). Cioran si com-
pania se simteau pe creasta valului: hitlerismul,
fascismul italian, imperialismul japonez, ba
chiar si imperialismul rusesc, le apareau ca
tendinte predestinate (,Rusia, Germania si
Japonia imi par a defini elementele acestei
fatalitdti”, se pronuntd solemn autorul
Schimbirii la fatd a Romdniei (51)) dar si ca
miscdri de viitor, iar ele pareau de natura a
legitima virulente nationalist-mesianice cio-
raniene.

Mesianismul ofensiv

,...nu e nationalist acela care nu su-
ferd infinit ci Romdnia n-are mi-
siunea istoricd a unei culturi mari,
imperialismul politic, megalomania
inerentd si vointa nesfrsitd de pu-
tere, caracteristice marilor natiuni”

Emil Cioran

Asa cum am sugerat deja, universul
mentalitatilor autohtone continea de mult
un filon mesianic. Era insa vorba de un
mesianism patriotic-defensiv, al eman-
cipdrii si al valorilor iluministe (al progresu-
lui, al ratiunii civilizatoare si al consensului
universalist). In anii “30, retorica mesianici
isi schimbd insa radical tonul. La Emil
Cioran, se vede limpede cum mesianismul
s-a transformat din instrument de eliberare
si civilizare In scop in sine. «Misiunea» nu
mai este o etapd a devenirii nationale, nu
este o faza a evolutiei, ci finalitatea ultima a
acesteia; este chiar ceea ce da sens existentei
unui popor — acolo unde nu existd o misi-
une, o sarcind profeticd, nu exista nimic:
,Oamenii in care nu arde constiinta unei
misiuni ar trebui suprimati. Fara spirit pro-
fetic viata este un joc inutil” (47). Mesianis-
mul este perceput ca expresie a «esentei»
nationale; , problema menirii Romaniei”
este Insdsi problema , obligatiei supreme si ul-
time fatd de esenta ei” (46). Nu mai este vorba
de ideologii sau ofensive spirituale elibera-
toare aduse de o anumitd epoca, religie sau
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miscare de idei; este vorba de insasi mani-
festarea caracteristicdi a unui popor ade-
varat (adica «mare»), deoarece ,mesianis-
mul se naste dintr-o forta launtrica a unui
popor” (23). Perenitatea etnica tine de am-
ploarea misiunii: , Respiratia istorica a unui
popor este cu atat mai ampld cu cat misi-
unea lui e mai mare. De aceea, in toate cul-
turile mari, dimensiunile viziunii mesianice
se contureazd in proportii grandioase” (25).
Nu mai avem de-a face cu misiuni puse in
slujpa poporului; acum, poporul insusi
exista pentru a da viata misiunilor.

Mesianismul interbelic are, ca orice alt
tip de mesianism, o dimensiune soteriolo-
gicd: el lupta pentru ,,0 formuld de salvare,
pe care o crede universala si definitiva”
(12-13). Dar asemanarile si punctele comune
se opresc aici.

Mesianismul exaltat de Cioran con-
trasteaza puternic cu cel care existase ante-
rior In cultura roméanda. Mai intii, el este axat
pe orgoliu national, nu pe un simt al drep-
tatii (pentru toate popoarele); este mistic, si
nu rational: ,in aceastd misiune, trebuie sa
fie 0 asa de mare proiectie de orgoliu, incat
incomensurabilul viziunii sd& mentind o
atmosfera misticd. Un mesianism fara misti-
ca e gol si inutil” (46). Este vorba de un me-
sianism fanatic, bazat pe exaltare si pe
transfigurare, nu de unul intelept, intemeiat
rational. De aici sublinierea: ,Roménia are
nevoie de o exaltare pand la fanatism. O
Romaénie fanatica este o Romanie schimbata
la fatd. Fanatizarea Romaniei este transfigu-
rarea Romaniei” (46). Consecvent cu aceste
optiuni extreme, mesianismul interbelic se
dezintereseazd de adevar si se sprijind pe
mituri. ,Miturile unei natiuni sunt ade-
varurile ei vitale. Acestea pot sa nu cores-
punda adevarului; faptul n-are nicio impor-
tantd” (47).

in al doilea rand, mesianismul exaltat de
Cioran este particularist si nationalist. El nu
presupune concertarea cu lumea civilizata
(asa cum era cazul la pasoptisti), ci o afir-
mare nationala care se dezintereseaza de
restul lumii; suntem deci avertizati ca , misi-
unea Romaniei trebuie sa ne fie mai scumpa
decat toatd istoria universala” (47). In aceas-
ta interpretare, mesianismul presupune
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orbire fata de altii, un cult mistic al propriu-
lui popor, cult admis, de altfel, cu senina-
tate: ,,mesianismul infloreste pe cultul mis-
tic al poporului...” (49)

In al treilea rand — si este lucrul cel mai
important — mesianismul preferat (si profe-
rat) de interbelici este imperialist si ofensiv.
Caracterul sau particularist (nu in sensul de
a se limita, In actiune, la o regiune particu-
lard, ci in sensul de a fi inspirat, modelat si
posedat de o culturd si natiune anume) il
impinge spre imperialism: ,imperialismul
este implicatia practicd a mesianismului”
(13). Pentru Cioran, logica acestei legaturi
este evidenta: mesianismul unui popor
aspira la fixarea lumii in jurul acelui popor,
drept care ,, doud popoare mesianice nu pot trai
in pace” (12). Asadar, mesianismele ,,se deo-
sebesc, se opun, se razboiesc” (12). Daca
mesianismul «progresist» aspira la dreptate,
la bine si la o inflorire nerestrictiva a uma-
nului, mesianismul nationalist-ofensiv pe
care il predica Cioran aspird la putere si
exclusivism: ,,Orice idee mesianica exprima
direct sau camuflat o pornire spre putere,
asa incat nu exista mesianism fara implicatii
politice. Elanurile mesianice sunt expresii
eterate sub care se ascund realitdti ce sfasie
natiunile” (194).

Cultul puterii
si al succesului

Esecul ambitiilor de «lider regional» ale
Roméniei si al aventurii ei din perioada
rdzboaielor balcanice — aventura platita atat
de scump in primul rdazboi mondial, la
Turtucaia si pe tot teritoriul ocupat de tru-
pele bulgare — nu i-a invdtat minte pe ires-
ponsabilii nostri d1r1gu1tor1 de constiinte. In
loc de a abandona absurdele pretentii de
metamorfozare a Romaéniei intr-o putere
«amenintatoare» (rol cu totul nepotrivit, pe
care ea nu l-a putut juca niciodata, dupa
cum nu-l poate juca nici azi, in ciuda anumi-
tor ambitii prezidentiale vizibile in actualul
mandat), exaltatii interbelici au apasat tot
mai tare pe pedala «miturilor imperialiste».

Cum se explicd aceasta decuplare de
realitate? O sursd a fascinatiei pe care
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extremismul de dreapta o exercita asupra
lor a fost cultul succesului. Desi aveau pre-
tentii de mare intelectualitate, promotorii
nationalismului ofensiv interbelic nu iu-
beau adevarul (marca distinctiva a intelec-
tualului autentic) cat iubeau succesul.
Aceastd concluzie este in primul rand vala-
bila pentru Emil Cioran, care preia de la
Nietzsche si afirmd sententios teza irele-
vantei adevarului. Schimbarea la fati a Ro-
maniei este, in Intregul ei, dovada unui striv-
itor dispret pentru adevdr si al unui nedra-
muit respect pentru succes si putere. Ca si
alti lideri de opinie ai vremii, Cioran era fas-
cinat de succesul fascismului italian: ,Fas-
cismul a realizat pentru Italia ceea ce n-au
facut secole de evolutie politica”, clama
el, grabindu-se ca si mulfi altii s inchida
apoteotic bilantul politicii mussoliniene
(148). In publicisticd, la fel de grabit, 1si
declara emfatic admiratia pentru Hitler.
Teze cum era «nu conteaza morala, ci doar
ascensiunea» sau mentalitatea tipica de a nu
da nici o importantd rezolvarii problemelor
stringente ale societatii autohtone — caci,
nu-i asa, nu conta rezolvarea problemelor
acute ale Romaniei, ci numai «dominatia»
sau «suprematia» ei in Balcani — aratd cat de
departe poate ajunge obsesia puterii si a
succesului. Mistica puterii se instalase atat
de adanc in mintea lui Emil Cioran, incat il
determina sd vada in forta politica chiar si
rezolvarea problemelor spiritului. ,Politicul
nu cunoaste decat forta care se serveste pe
sine — si cand e prea mare, se mai pune si in
slujpa valorilor. Excesul puterii serveste
spiritului pentru a nu se dizolva in propria
incordare” (33). Imperialismul este si , feno-
men creator” (rezervat, desigur, ,culturilor
mari”) (203). Adoratia puterii il impinge pe
(altfel cinicul) Cioran la orbire totala: in
aceastd stare, el postuleaza infailibilitatea
dictatorilor — ,,Cine stie porunci permanent
si este ros de obsesia puterii nu se poate
prabusi” (173) — si dreptul lor absolut, desi
inexplicabil, de a hotdri destinele oamenilor
(174). Pentru asemenea sentinte, evident
contrare faptelor istorice atestate, este greu
de gasit o altad explicatie decat exaltarea
isterica fatd de care autorul s-a abandonat
de buna voie. Sa remarcam in treacat, ca,
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desi evenimentele europene aveau sa evi-
dentieze in numai cinci-sase ani gratuitatea
sentintelor cioraniene, agitatul profet nu s-a
simtit catusi de putin obligat la vreo recon-
siderare sau la vreo explicatie. O minima
decentd intelectuala l-ar fi obligat pe autorul
Schimbirii la fatd a Romidniei, nu neaparat sa
faca mea culpa, dar sa reia propriul text si sa
mediteze asupra propriilor ineptii. «Cum
am putut face asemenea afirmatii?» sau, cel
putin, «unde greseam iIn postulatele mele,
atat de rapid reduse la ridicol de fapte?» ar
fi trebuit sa fie intrebarile prioritare pentru
Emil Cioran. Nu pare sa si fi le pus nicio-
datd. Chiar la reeditarea din 1990 a cartii, se
multumeste sa emitd cateva aluzive expresii
autocritice (,divagatii”, ,orgoliu”, ,iste-
rie”), fard a formula nici macar o singura
reflectie serioasd asupra unor erori de
gandire si atitudine atat de stridente ca cele
din carte. De ce oare a predicat un ,etos
eroic, cu tot ce acesta presupune ca oroare si

pasiune bestiala” (186), de ce a facut apolo-
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gia «suprematiei noastre», in ce raport real
se gdsea la maturitate si la batranete cu
tezele sustinute cu atata patos la sfarsitul
anilor 30, iatd intrebdri la care Emil Cioran
nu s-a simtit dator sa rdspunda. Orgoliul
juvenil, reiese din laconica nota, 1i aparea ca
o scuzad suficienta. Dar este ea oare?

Romaénia anilor 30 era o tard in avant
cultural si economic, dar marcatd de grave
probleme sociale si politice. Coruptia,
politicianismul, autoritarismul, extremis-
mul, sdrdcia, analfabetismul si multe alte
tare apdsau greu asupra statului si a cetate-
nilor. Cat de nepasatori si cat de insensibili
trebuiau sa fie cei care, ca Emil Cioran, igno-
rau aceste probleme autentice, inventand in
schimb subit ,necesitatea suprematiei”
romanilor in Balcani, nevoia de ,risc si
aventurd” etc.? Jucau ei oare un simplu rol
la modd, erau pur si simplu histrioni ahtiati
dupa succesul adus de teribilismele (uneori
cutremurdtoare) pe care le proferau? Era
vorba oare de o anumitda incompetenta
politica?

Oricare dintre variante ramane inaptd sa
disculpe virulenta din textele cioraniene,
,turbarea” care le Imbibd. Desi pozau in
oameni de carte, autorii unor asemenea texte
nu putea fi, de fapt, decat fascinati de, si,
probabil, ahtiati dupi succesul si puterea pe
care le predicau. Evident, evolutia ulte-
rioara a lui Cioran pare sa infirme prezenta
unei sete de putere.

Dar ramane o intrebare deschisa daca el
nu a dorit efectiv puterea sau doar a
renuntat la orice veleitati legate de ea,
deoarece a constientizat lipsa sa de sanse. A
reactiona In acest mod era caracteristic pen-
tru Cioran: conform propriilor marturisiri,
isi impusese din tinerete asceza sexuala
datoritd convingerii ca nu ar fi putut seduce
decat cel mult o servitoare. Decat cuceritor
de servitoare, mai bine ascet, a conchis el.
Dar nu cumva la fel au stat lucrurile si cu
Puterea? Nu cumva Emil Cioran a abando-
nat orice veleitati de putere doar in urma
cristalizarii convingerii ca aceasta 1i era
oricum inaccesibila? Mai des decat credem,

oamenii isi adapteaza scopurile la mijloace,
nu invers.

Chiar daca ipoteza «setei de putere»
apare oarecum excentricd, prin prisma a
ceea ce stim efectiv despre viata lui Cioran,
o altd ipoteza este mult mai greu de respins:
cea privitoare la histrionismul, clovneria si,
in ultima instantd, la tusa de escrocherie
sentimentald din profilul cioranian. Exista
un puternic element de farsd in figura lui
Cioran. Dupd ce a fdcut teoria realizarii
colective, exclusiv prin natiune (50, 57, 101-
102), nu prin individualitate, Cioran a trait
intreaga viatd pentru el insusi, ca individu-
alitate pura, cultivandu-si propriile intuitii
si urmdrindu-si netulburat reusitele stilis-
tice personale. Dupa ce a facut teoria salba-
tica a iubirii absolute de neam, s-a instalat in
Franta si a trdit ca francez, nepasdtor de
soarta Romaniei si fara nicio implicare in
destinul natiunii sale. Dupad ce apara cu
indarjire razboiul si etosul eroic (129, 130), o
sterge la timp din zona fierbinte, nu face nici
o zi de front si trdieste linistit ca parizian
cuminte pand in ultima sa clipa. Tot
patetismul — patriotic, eroic, apocaliptic —
din Schimbarea la fatd a Romdniei, toatd indar-
jirea si ddruirea pentru absolut, nu si-au
gdsit nicio materializare in viata personala
(de boem linistit) dusda de Cioran la Paris.
Ne-a umezit ochii cu elanurile si exploziile
sale de maximalism isteric, ne-a somat la
modul suprem, ne-a pus in fata unor exi-
gente absolute — pe care le-a uitat instanta-
neu si pe care le-a ignorat cu nonsalanta el
insusi primul.

O comparatie cu alti corifei ai «revoltei
supreme» de dreapta din epocd, cum ar fi
Ernst Junger (care a luptat in ambele
razboaie, si a fost ranit de paisprezece ori in
primul dintre acestea), ne indica distanta
dintre un adevarat partizan al etosului eroic
si un talentat prestidigitator sentimental ca
Cioran. Cuvintele lui Blaga (regretabile
doar prin contextul in care au fost publicate,
nu si prin continut), rdman pe deplin adec-
vate personajului Cioran: ,Luati-1 de aici.
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Nu e zmeu, e maimuta

2 Lucian Blaga Farsa originalitdtii, In vol. Pro si contra Emil Cioran, antologie de Marin Diaconu,

Humanitas, 1998, p. 219.
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Oare mimez tristetea? Si ce sa fac cu ea?
Cu tristetea asta? Si de ce-as fi trist? Am,
posed o viatd normala, analizele au iesit
bine - sunt un bolnav cronic, cu insuficienta
respiratorie, cu tot felul de rinite si sinuzite,
cu sforaieli nducitoare -, o stare sociala sta-
bild am, o sotie iubitoare si pe care o iubesc
am, de asemenea, de ce sd ma plang? Raul
secolului? Merde, cum s-ar zice pi fran-
tuzasti. De vdzut, vazui ceva din lumea asta
inconjurdtoare, probai satisfactia unor
tipdrituri, chiar a unei mici cote de scandal
si nu numai - sunt pe deplin constient ca nu
sunt nici cel mai bun, nici cel mai prost

exponent al generatiei mele, ma aflu unde-
va la centura tropicald a unei imaginare linii
de mijloc -, am un serviciu bun, modest
platit, dar asta-i situatia bugetarilor, trdiesc
relativ bine, imi trdiesc si pdrintii, multu-
mesc, si ai dumneavoastrd, si vreau sa nu
stau In marginea limbii romane (am cunos-
cuti care spun despre mine ca as fi cel mai
bun stilist al generatiei!). De ce-as fi trist? Si
totusi...

Sa treci de cincizeci de ani si sa ai acum
satisfactiile pe care ar fi trebuit sa le incerci
la doudzeci si cinci, hai treizeci. O masina
performantd, vacante tihnite, nu neaparat
pe Coasta de Azur, undeva confortabil si
unde sa curgd Timpul lenes si cu mici satis-
factii cultural-turistice, un serviciu la care sa
te duci cu pldcere, un colectiv de colegi in
stare sd nu fie capabil de rautati gratuite, de
invidii inutile si de barfe ordinare, o folosire
a loisir-ului calma si cu folos, - lecturi calde,
spectacole deconectante, vizite fructuoase
nu doar inecate in betii haotice - discutii
mlddioase, informatii la prima mana,
parinti In viatd, in care sa ai incredere ca in
niste frati mai mari si care sa se dovedeasca
in continuare capabili sd te mai povatuiascd,
atunci cand le-o ceri sau cand e cazul.

Idealuri strambe, mici-pitici si de con-
sum curent? Fireste, astazi copiii au altceva
in cap, discoteci, masini cat mai bengoase,
iesiri, bani, computere. Sa fie asta un soi de
viatd mai putin scunda decat a noastra?

Am dat afara pisicul, obraznicul naibii, si
acum mi-a mild. Alerg sa-1 aduc Inapoi in
casa.

Ce orgolii pisicesti, mata afurisita!

7

Miorldie si nu vrea sa vind, se ascunde
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printre lemnele astora de jos, fasaie cand il
ating! Hai sictir, zaci acolo, la frig, dacd o
faci pe nebunul! I-am dat un plic cu carnita
de vitel si tot face nazuri. Nu cumva sufar
din pricina lui si nu accept ca am fost un
bou?

Muchelefi si spudaxiti, eleganti, spilcuiti
si scoliti, adicatelea. Din Filimon, care intre
boieri si ciocoi cica nu vede personaje si ca-
tegorii sociale, ci principii morale. Interesant
si destul de banal. Heliade zicea ca romanul
se naste “boieribil”. Frumos, de altfel!

Mutre intepenite intr-un facies constipat.

Proust, ce nemernic! Ia te uita: secreta
valuri de azur; tapiterii de sticld; duritate
nebiruitd; inghirlandeazd un botau rococo;
(clopotnita ) coaptd ca un cozonac, cu solzi
si picuri lipiciosi de soare; apusul de soare
din Auge (...) este lipsit de caracter, insig-
nifiant. Si, In general, ce de culori, ce de
determinari, ce stil! Langa Balbec, apusul e
rosu si auriu, buchetele sunt albastre si roz,
cerul e presdrat cu nenumadrate petale gal-
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bene si trandafirii, golful e de opal, plajele
aurii si blonde. in tinerete, literatura lui
Proust mi se pdrea, pardon, o labareala.
Acum, citit liber, nu pentru examen, fara
criticii care ti-1 dau la pachet, in celofan, este
un mare romancier. Balzac pe dos, ce mai!

Pisicul tot nu vrea sa vina in casd, degea-
ba il ademenesc cu pachetul de vitel.

E ora cinci si sunt treaz. leri a fost
duminica, m-am ciondanit cu ai mei din
prostie, apoi mi-a parut rau. Pe searda, am
fost la Mache si Anca unde am vazut doua
filme frantuzesti, “36 Quai des Orfevres”,
un polar cu Daniel Auteuil si Gerard
Depardieu si “Affaire Corse”, o comedie
spumoasa cu Jean Reno si Christian Clavier,
cuplu bine cunoscut. Poante de vodevil,
Caragiale, umor italienesc mai degraba. La
finalul celui de-al doilea film, interventii cu
iz de scuze politice.

Niste portrete, ceva: nea Cutare avea fata
lungd, pometii proeminenti ca ai Arethei
Franklin. Misuna viata pe carambul fetei lui
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usor palide, de parca ar fi suferit de ficat,
Doamne fereste si apdra! Avea o rdutate in
priviri amestecatd cu o plictiseala de om
harsait prin (de?) existentd, o cautatura
verde, de brotac sau de fiere scuipatd prin-
tre dinti. Se misca greoi, aducandu-si cu
greutate picioarele pe acelasi plan, reusea
un echilibru stingher, de halterofil sau de
tdran autentic, uscat si julit de portul cobi-
litei pe umeri si pe spinare. Vorbea tavlit, ca
o muiere rea din proza lui Preda si deosebit
de tare, de se auzea dintr-o parte in alta a
strazii. Strada care functiona ca un sat in
miniatura, cu magazinul lui de coloniale, cu
cel de electrice, cu carciuma si hotelul afer-
ente. Dincolo de parculet, alte magazine cu
alti musterii favoriti, alt restaurant (de fapt
alte restaurante, cd erau un birt mic, pe colt
si unul cu terasd, mare, si cu gradind, mai
incolo de “cuptorul de aur”), alta lume. Plus
o biserica, de care apartineam cu totii. Care
clopotea subtire la praznice si slujbe, iar la
marile sarbdtori transmitea din interior
printr-o instalatie electrica.

Ma imprietenisem cu preotul - Inalt, bar-
bos somptuos, imbracat mereu in negru, cu
ochi ageri, vii, miscaindu-se permanent de la
tine In ldturi, In decor - si vorbeam filosofie.
M-am intrebat intotdeauna cum se face ca
popii vorbesc splendid si-ti dau povete
despre o viata pe care refuza s-o cunoasca.
Sau sunt niste pacdtosi convertiti? De fapt
asta spune si chiar cere insusi Mantuitorul
nostru, lisus Hristos, o intelegere a deraie-
rilor “cotidianitatii”. Este mult mai impor-
tant un rau care se cdieste decat un bun ce
merge in card, ca oaia. Cred ca dstia sunt
sdracii cu duhul, cu sufletul, cu spiritul.
Primii, nu secunzii, cdci ei si-1 afla ulterior si
devin bogati.

Propuneri de nume pentru nea Cutare:
Tone Stoica, Nicu Faramaru, Sande
Bugabent.

Normalitatea este doar o chestie statis-
tica, oameni buni. E o banalitate, dar e buna!

Si pe vremea noastra existau cenacluri,
mai trdiau mari profesori, te mai intalneai
cu dansii, mai schimbai vreo vorba, vreo

critice
impresie, vreo carte. Era o atmosfera de
lucru, desigur, cam in gol, dar cu un scop:
edificarea propriei personalitdti (o fi prea
pretentios spus!) si forjarea unei meserii,
chiar aia de cititor, nu neaparat de scriitor.
Cine credea ca va cadea oranduirea si, mai
ales, cine credea ca se va lua totul de la
zero?

Faceam naveta pe vremea aia si-mi
dadeam seama de extrem de marele decalaj
dintre sat si oras, de lipsa de orizont a
elevilor, dar mai gdseam cativa - nu mai
mult de trei, patru, cinci pe clasa - care jude-
cau corect vremurile si aveau un proiect
mental. Marea majoritate stia sa se invarta,
sa se descurce, unul, seralist si bisnitar sim-
plu, Imi spunea cd si in padure se putea
descurca, putea vorbi cu pomii, cu ani-
malele, iegea la liziera vietii celei ugoare.

In dimineata zilei de 22 decembrie 1989,
la coltul Caii Victoriei cu ulita aia noud, care
tot Dacia se numea, am fost deosebit de
atent la chipurile celor ce veneau ordonat
dinspre Calea Grivitei si strigau, doar stri-
gau, nu te luau de pe trotuar, “veniti cu
noi!”, destul de tare si destul de apésat, ca o
lozinca indelung exersata. Ei bine, nu
recunosteam pe nimeni, parca alt popor se
revarsa pe strdzi, alte figuri, deloc Incrance-
nate, dar proaspete, inlocuind vechile mutre
stereotipe de muncitori, functionari, tarani.
Pareau ca nici nu te zaresc, se miscau ca
niste automate, rumegau vorbele ca prin
somn si pdseau clar, drept, raspicat spre
Piata Palatului.

Pentru prima datd am realizat cd se
schimbase mult si se schimbasera multe,
daca nu totul. Imi dddeam seama cd nu mai
apartin acestei lumi, ca nu mai pot fi primit
in ea, cd nu mai am punti de legaturd, cum
se zice, peste care sd trec razand.

- Ce, nu aveti cer? Catd lipsa de bun gust,
ce mitocanie!

Meseria de a trai, meseria de om si juma-
tate. Parcurs: viata in pantaloni scurti, mese-
ria de a citi, de a iubi, de a fi prezent, edu-
catia In culori si in instincte, conserve de
egoism 1n sos picant. Dar meseria de a scrie,
este oare altceva decat o lunga singuratate?
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L’Alger
Ghidul
cititorului
ferice

Intr-o bibliotecs vie, adici din care se ci-
teste, precum cea din finalul ,Calauzei” lui
Tarkovski, cdrtile se asaza singure, ca oa-
menii In viata de toate zilele. Dupa valoare.
A celor ce-si impart viata cu ele.

Nea Vasile, stra-unchiul meu de pe malul
fluviului, avea un singur raft de carti.
Treizeci pe saizeci, sa zicem, bi-dimensiu-
nile bibliotecii sale de zece titluri. ,Batrinul
si marea”, ,, Unu, doi, trage-ti usa dupa voi”,
,O zi din dupéd-amiaza lumii”, ,Oameni din
Dublin”, ,Fiesta”, ,Patericul”, ,Luna si doi
bani jumate”, ,Iluzii pierdute”, ,David
Copperfield”, ,,Moby Dick”.

Aaasa.

Cand a venit Revolutia imi pierdusem de
mult toti prietenii.

Bun.

Noi, eu-nevasta-si-copilul, locuim peste
drum de fostul CC, pe strada cu Bisericd,
strada ce duce la Ateneu si mai departe,
prin Piata Amzei, la Muzeul Literaturii.

Este spatiul in care s-au dezvoltat-evolu-
at multe carciumi. Cool de cool. La aceste
carciumi vin sd-si bea snapsul, de snaps,
posesori de masini de masini, categoria X si
Z cinci, TT cabrio, SLK 500 - 600, F355, 430
shi 360, P 911, 930 plus boxer, cayman, spy-
der, quattroporte, kylami, etaci. Bibicul este
unul dintre cei mai fericiti oameni din toate
timpurile. Pentru c-a reusit sa faca ce-a do-
rit. Asta-nseamnd ca n-a trait degeaba. Este
un perfect exemplu tipic-mioritic. Ce-a do-
rit?!? Care-i pohta ce-a pohtit?!? Sa creeze o
tard de bibici. Lucrarea i-a fost maiastra.
Pro-funda si pro-spera. Pro-si invers tevere.
Atat de bine-a mestesugit pantofu’, ca tara
l-a urmat ca porcu’. Po-pulatia de mai sus
avea nevoie de un ghid. Un manual de uti-
lizare. Precum ghidul Bu-cur-estilor. Si s-a
numit, cum se numeste, dar editat la
,Humanitas”.
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Aaasa.

Ca veni vorba de CC. Peste drum, langa
treptele B.C.U., fostd sectia-cinci, e un gard
de lemn rosu. Rosu de rosu. In spatele gar-
dului e o prelata ramasa de la fostul fast-
food de la demi-sol. Sub acea prelatd, galbe-
nd si prafuita, vietuieste cititorul prea-feri-
ce. I cheams Alexandru. Lumea il conside-
rd boschetar. Nu. Teribila eroare. Alexandru
este cititor. De ziare cu football de football si
carti pline de eseuri. Pline de pline. Eseuri
de eseuri. El mi 1-a prezentat pe Coelho.

,Domn’ Profesor’ n-ai cinci mii?, si-mi
iau un jurnal!!” imi zice de sub suba in
care-si petrece noptile de la coltul blocului
meu in lecturi sublime. fi dau cinci mii.
,Poftim si matale ghidul bibicului mosteni-
tor. L-am gasit pe-o masd la carciuma din
spatele ateneului, aia cu nume biblic.” Si-mi
intinde productia: din colectia rasul lumii,
Humanitas 2006, Bucuresti, cucu-vant tnain-
te si pro-log in versuri. Etaci, etacl. Discutia
avea loc langa tomberoanele fostului CC.

Aaasa.

Eram in clasa a unspea cand am citit
,Bétranul si marea” . i1 luasem de 1a biblio-
teca scolii. Am venit acasd, mi-am scos
haina bleumarin a uniformei, si pantofii,
m-am asezat la birou, am pus picioarele pe
masa si am inceput sa citesc. Cand am ter-
minat, se facuse noapte. Batranul pescar
Santiago dormea si visa lei. Papa Hem ma
pacdlise. In vacanta de vard m-am dus pe
mal, la pescuit si tras la edec dimpreund cu
stra-unchiul ancorat pe malul fluviului.
Primul din raft, de la stdnga la dreapta, era,
bine-nteles, Papa Hem.

Iata, asadar, primele mele zece lecturi.
Restul se stie.

Gabriel Garcia Marquez: Cind convie-
tuiesti atdta timp cu opera unor scriitori si in
acest fel atdt de intens si de intim, termini fard
sciapare prin a amesteca fictiunea in realitate.

Siinvers. Se numeste bijectivitate.

Oare prea-fericele coleg de strada-sediu-
CC-si-fast-food, Alexandru, contra-bosche-
tarul, si nu pro, tot astfel vietuieste cu ,,ope-
ra” autorului de ghid sus-pomenit, precum
Marquez cu a colegilor sdi intru Nobel?!? Eu
cred ca nu trebuie insultat bietul om, ci aju-
tat cu inca cinci mii sd-si cumpere si celelalte
tiparituri ale tranzitiei.
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Portretul unui eretic

de stanga

Se spune des: iatd, imbatranesc chiar si
vedetele. Vedetele sunt, de reguld, marii
artisti, frumoasele doamne, acelea care,
vorba lui Mateiu Caragiale, innebuneau
Principatele incd neunite... Dar scriitorii in
avangarda? Mai imbatranesc si ei, se intam-
pld chiar mai rdu decat atat si in aceasta
familie, prin definitie, tandra spiritual. Unii
avangardisti, ca Breton, raman in avan-
garda pand la sfarsit, mor — adicd — con-
testand pana in ultima clipa stilurile consti-
tuite, institutiile literaturii si, In genere,
institutiile pur si simplu. Cunosc o singura
exceptie: Eugene Ionesco. El a acceptat sa

intre In Academia Franceza (institutia in-
telectuald cea mai ravnitd si cea mai detes-
tata din Franta), dupa ce a demolat con-
ventiile teatrului pentru a impune, in chip
stralucitor, conventiile anti-teatrului. A
facut acest lucru, prima oard, in 1943, in
limba romana cu piesa Englezeste fara profe-
sor si a continuat In acest stil pana la sfarsit.
Un personaj care iese din schemd, din orice
schemd. Un singur exemplu: a negat, in
tinerete, toata literatura, a mers mereu im-
potriva curentului geneal, dar in 1968 a scris
ca revolutia tinerilor este ilegitima si ca, in
genere, orice revolutie este ilegitima si nu
are alta menire decét sa impund o noud dic-
taturd. Ceea ce — ramane vorba intre noi —
nu-i deloc departe de adevar. Intrarea lui in
Academia Franceza a fost rdu primita de
spiritele In avangardd din Franta, unii au
vorbit de traddare, Ionesco si-a vazut de trea-
bd, a imbracat costumul elegant (de-o ele-
ganta baroca, usor Impovardtoare) si, cum
era mic de staturd, n-a ezitat sd prinda la
sold celebra ,1'épée” care-i didea o stranie
maretia militard... Lumea franceza s-a obis-
nuit, in cele din urmad, si cu acest paradox
ionescian si nu i-a ,budat” piesele.

Mi-a venit In minte acest fapt, voind sa
scriu doud-trei randuri despre D. Tepeneag,
,batranul eretic de stinga”, cum singur si-a
zis odatd, parafrazdnd, daca nu ma insel, pe
Miron Radu Paraschivescu, el insusi un
eretic de nuantd trotchistd. Acesta i-a spri-
jinit la debut pe onirici (printre ei, in primul
rand, D. Tepeneag si Leonid Dimov), iar
oniricii i-au pastrat totdeauna o vie simpatie
autorului ,Cantecelor tiganesti”, personaj
atipic in viata literard romaneascd. D. Tepe-
neag a implinit zilele acestea 70 de ani,
varsta cand spiritul de avangarda (produs
prin excelenta al tineretii) este in urma si in
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fata stau alte griji si alte fantasme, mai putin
aceea de a rdsturna lumea si de a spulbera
stilurile constituite ale artei. Observ ca D.
Tepeneag si-a pastrat vechiul spirit insu-
rectional (e drept, usor domolit), este, in
continuare, un singuratic, crede, totusi, in
prietenie si nu se desparte cu una cu doua
de vechii sdi prieteni. L-am iIntélnit zilele
trecute la Paris si am petrecut impreuna ca-
teva ore intr-o cafenea din Cartierul Latin. A
petrece inseamnd, in acest caz, a discuta, a
barfi subtire, a face comentarii despre can-
didatii la Presedintia franceza si a lua in
raspar disputele, luptele politice din Roma-
nia. Trebuie s spun ca batranul eretic de
stanga este la curent cu toate, citeste ziarele
romanesti pe internet, imi spune cine m-a
injuriat recent intr-o revista craioveana de
doi bani (,,Mozaicul"), in fine, D. Tepeneag
stie tot ce se intampla in spatiul roméano-
francez. Trecem la literatura propriu-zisa
si-mi recomanda noul roman (,Un roman
rus”) al lui Emanuel Carrere, fiul celebrei
Hélene Carrére D’ Encausse, secretar per-
petuu al Academiei Franceze. Tot el imi
procurd gratuit romanul de la POL, editorul
si amicul sdu. Ce fac romanii din Paris? Cu
romanii din Paris, D. Tepeneag nu prea se
are bine. L-au lasat cu multi ani in urma si,
de atunci, nu i-a trecut supdrarea. A venit
revolutia din decembrie 1989 si, iarasi,
lucrurile s-au incurcat. D. Tepeneag a mers
pe calea lui si calea lui n-a placut romanilor
parizieni. Reprosul ce i s-a adus siise aduce
inca este acela ca D. Tepeneag, vechi si
incoruptibil adversar al sistemului totalitar,
n-a ales bine, n-a intrat in noua elitd post-
comunistd, n-a cerut public eliminarea lui
Arghezi, G. Calinescu, Preda, Nichita Sta-
nescu, Marin Sorescu... A rdmas un spirit
liber si, culmea imprudentei, a intrat intr-o
polemica acerbd cu G. Liiceanu. Destinul
lui, din acel moment, a fost pecetluit.
Cineva, un gazetar, i-a spus ca are o fata de
,Juda flescaitd”... M-am mirat citind aceste
vorbe imposibile si m-am gandit ca D.
Tepeneag nu le meritd, cum nu le merita
niciun scriitor notabil. D. Tepeneag este un
mare scriitor ,,experimentialist”, ca s folo-
sesc o formula ce a fost utilizata in legatura
cu proza tandrului Mircea Eliade. Este un
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om moral si este, in genere, un intelectual
care traieste doar pentru literatura. Are, e
drept, ,,un coté” de carvunar, adica o coastd
de drac in spiritul lui insurectional. Nu
cauta totusi, bunuri lumesti si nici pozitii
sociale. Este dificil, dar este simpatic, pentru
cd supdrdrile sale au o nota de inocenta. Sa
nu faci Insd eroarea de a-i incredinta toate
secretele vietii tale, pentru ca te poti trezi
intr-o zi ca le dezvaluie Intr-un articol. I-am
propus odata sa accepte sa candideze in
Academia Romand. N-a protestat, n-a refu-
zat categoric, apoi m-a denuntat, amical, in-
tr-un articol. Nu stiu prea bine din ce tra-
ieste la Paris si, in fapt, nu l-am auzit nicio-
data plangandu-se de viata modesta pe care
o duce. I-am propus sa tina o rubrica in
,Caiete Critice” si ma duce de mult cu
vorba. Nu ma supar pe el, pentru cd nici mie
nu-mi place sd scriu cu gheara in gat
(gheara celor 3500 de semne pentru un arti-
col sdptamanal). Asa ca trec cu vederea
refuzul diplomatic al ereticului de stanga.
,Dar ce mai inseamna stanga, azi, D. Te-
peneag?” il intreb eu in discutia noastra din
Cafeneaua de langa Luxembourg... Proble-
ma dificild. Cddem de acord, de la inceput,
ca in Roméania tema este aproape imposibil
de discutat. Cine zice ,stinga” — este auto-
mat suspectat de simpatii comuniste,
conservatorism, nationalism etc. Asa ca
niciun intelectual roman nu vrea sa fie
,pozitionat” (un termen ce se repetd in lim-
bajul politic) la stinga. Mai toti au trecut
dupa 1990 la ,,dreapta”, desi nici In privinta
,dreptei” actuale lucrurile nu sunt clare.
D. Tepeneag, mai bine documentat decat
mine, Imi face o teorie despre stdnga euro-
peand. O accept, e coerenta, dar eu ma gan-
desc tot la noi, romanii, si la ,elita” intelec-
tuald care nu accepta nicio nuantd, nicio
divergentd In aceastd privinta. Cand Marin
Sorescu si Valeriu Cristea au indraznit sa
aiba simpatii de stanga, au fost lichidati,
eliminati la propriu, nu numai la figurat,
din cAmpul literaturii. Eu cred, cu toata sin-
ceritatea, ca au fost ajutati sa fie eliminati si
din existenta. Potopul de injurii si calomnii
ce s-a abatut pe capul lui Sorescu, cand a
fost dat afara de la Ministerul Culturii (caci
a fost dat afard, asa, ca o piesa neglijabild, de
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chiar liderii de atunci ai ,stangii
roménesti”) i-a grdbit, negresit, sfarsitul.
Intamplari triste. ,Domnule, zic eu lui D.
Tepeneag, eu sunt un om independent, eu
sunt un spirit democrat, eu cred in toleran-
td, eu simpatizez cu ideologia in care regas-
esc cateva notiuni esentiale pentru mine:
democratie, justitie sociald, sansa pentru
toti, spirit european si traditie, identitate
nationala... Eu sunt, Domnule D. Tepeneag,
un roman-european sau un spirit national
cu fata spre universalitate. Unde ma pozi-
tionezi cu aceste puncte de reper sau cu
aceste fantasme la care nu pot renunta cu
niciun chip si care mi-au adus reputatia de
apolitic primejdios, de ,iliescian” (cum zice
dragut dl. Harasangian) ce trebuie lichidat,
pentru ca din cauza mea Romania nu se de-
mocratizeaza”? Nu mai stiu ce-mi raspunde
prietenul meu D. Tepeneag cu care, asa
eretic cum este, asa eretic de stanga, experi-
mentialist oniric, supdardcios si inteligent,
n-am reusit pana acum sa ma supar. Am
scris despre el si, daca Dumnezeu ne tine, o
sd mai scriu. Imi place nelinistea lui, imi
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plac combinatiile lui epice, parabolele si
revoltele sale contra canoanelor, il socotesc
printre cei mai importanti prozatori romani
post-belici, singurul, in fapt, care si-a creat
un nume in Occident. Uneori revolta lui ia
forme copildresti. Pentru a-si lansa un
roman (,,La belle roumaine”) a aparut cu o
palarie de dama cat o roatd de car si cu un
sutien fastuos peste camasd. Sutienul,
procurat nu stiu de unde, avea dimensiuni
uriesesti, pdrea, oricum, croit pentru sotia
unui Gargantua dunarean. Voit caraghios,
prozatorul oniric isi justifica astfel gestul:
,,La belle roumaine c’est moi”...

Cerandu-i documente pentru acest nu-
mar ce-i este, in fond, dedicat, D. Tepeneag
mi-a trimis cateva scrisori (unele adresate
cu 10 ani In urma chiar mie) care, publicate,
vor produce, nu ma indoiesc, scantei. Am
cazut de acord sa le publicdm pentru ca ele
spun ceva despre felul de a fi si de a gandi
al unui prozator cu un destin neobisnuit in
literatura roméana.

21 martie 2007
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D. TEPENEAG

Autorul
si
personajele sale

Reproducem mai jos — tot ca document
interesind istoria literard — un articol publi-
cat de D. Tepeneag in ,Viata romineasci”
(nr. 5, din mai 1967). Este un text mai putin
cunoscut (fiind republicat o singurd data, si
anume in antologia Inscenare si alte texte,
Pitesti, 1992, ingrijita de Nicolae Oprea,
volum azi de negasit), o mdrturie despre
felul in care, acum patru decenii, scriitorul
concepea teoretic importante probleme ale
prozei literare contemporane.

Scriitorul traditional, romancierul de
pildd, e un pater familias care crede nestra-
mutat in autoritatea sa. Stapan pe sine, el e si
stapanul Atotputernic al progeniturilor sale
— personajele. Instalat in jiltul sdu patri-
arhal, el e un demiurg omniscient si ubicuu.
Nimic nu poate scdpa ochiului sau patrun-
zator. Faureste istorii, destine, ,,concureaza
starea civila”. Jongleaza cu nenumarate per-
sonaje, le interfereaza destinele, reconstituie
astfel misunul Realitédtii vdzute de undeva
de sus. Societatea pariziana, pe care o privea
Balzac de la fereastra mansardei sale e imo-
bilizatd, nu fotografic — ar fi fost imposibil —
ci prin tipologizare; ea se proiecteaza astfel
intr-u plan suprapus ca un cer unde se
oglindeste nemuritoare. A devenit mitolo-
gie. Si scriitorul e deplin constient de actul
sdu demiurgic. Orgoliul creste nemdsurat,
gestul capata liniste si siguranta. O liniste si
o siguranta care se transmit si cititorului.
Acesta e fericit alaturi de autor, ca la dreap-
ta Tatdlui. Fericit pentru ca stie totul,
intelege totul. E invitatul preferat al autoru-

lui pe acest domeniu mirific al realitatii,
unde intalneste oameni ca el si ca vecinul
sdu, dar cdrora le este evident superior. E
deasupra si inlduntrul lor, le stie toate obi-
ceiurile, maniile, viciile, le cunoaste nu
numai vestmintele si infatisarea fizicd, dar
si dorintele, intentiile; iar daca e nerdbdator,
citeste mai devreme finalul cdrtii, afland
destinul personajelor, sfarsitul bun sau rau,
si atunci se poate intrista (sunt cititori care
plang, suferd aldturi de eroi) sau bucura,
condamna sau ierta. Se creeaza astfel o com-
plicitate intre autor si lector, care il face pe
acesta din urma nu numai fericit, dar si
recunoscator.

Romanul sau nuvela de tip realist tra-
ditional e relatarea unei istorii binecunos-
cute de autor prin intermediul unor eroi
asemanatori, mai mult sau mai putin, oame-
nilor reali, Insa aflati intr-o stare de sclavie
absolutd. Desi autorul rdmane in culise, vo-
inta sa se simte in fiecare miscare a persona-
jului. Autorul e un stapan de sclavi cu curi-
ozitati de psiholog, etnograf sau sociolog, si
care, din bundvointa ori perversitate, isi stu-
diazd supusii pentru ca rezultatele obser-
vatiilor sale sd delecteze pe cititor'. El poate
fi obiectiv sau partinitor, rece sau insufletit,
dupd cum fi e firea si stilul. Lumea, reali-
tatea e ,colonia penitenciara” a Autorului.
Raportul dintre personaj si autor este acela
dintre Oedip si zei. Oedip nu poate scdpa de
soarta ce i s-a harazit. Zbaterile sale sunt za-
darnice, sunt simple episoade ale unei isto-
rii al cdrei sfarsit se cunoaste dinainte. Un
sfarsit prestabilit de autor si putand fi cu-
noscut sau, uneori, chiar comunicat anume,
cititorului. Numai personajul nu stie nimic,
nu poate nimic, isi urmeaza orbeste drumul
labirintic spre deznodamant.

Aceasta conditie oedipiand a personaju-
lui a parut mult timp a fi insdsi conditia li-
teraturii. Pentru a crea verosimilitate, scri-
itorul e silit sa imite realitatea (chiar daca
uneori exagerand si deci deformand-o din
ratiuni didactice sau ideologice), iar perso-
najul sa se supuna fara cracnire destinului
la care e condamnat de vointa superioara a
Autorului. Spectacolul e clar, logic, cititorul

1 Romancierul naturalist e chiar un savant-amator, iar personajele sale niste cobai cu ajutorul carora isi

verificd si demonstreaza tezele.
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multumit, aplauda. Starea asta de lucruri
putea dura la nesfarsit’ dacd nu se intAmpla
un fapt, In aparenta neinsemnat, dar care s-
a dovedit cu consecinte incalculabile: auto-
rul a inceput sd scrie despre el, adica sa tina
ceea ce se cheamd Jurnal’. Devenindu-si
propriu personaj, scriitorul Incepe sa-si
piarda din autoritate. In primul rand pentru
ca-si dd seama nu numai ca nu-si poate
cunoaste destinul, dar nici firea, ,carac-
terul” nu i se prezinta drept ceva prea lim-
pede. Coborand inlauntrul sdu el descopera
cotloane, firide obscure, incdperi sigilate sau
unde nu are curajul sd patrunda, adica acel
subconstient care, astdzi, pentru multi e o
garantie a originalitdtii, o sursd si un cri-
teriu. Si dacd nu se cunoaste pe el, oare nu e
artificiald cunoasterea celuilalt? Asa ca ince-
tul cu incetul se impun alte raporturi intre
autor si personajele sale. Naratiunea nu mai
e o succesiune de fapte incheiate sau previ-
zibile (intre timp si proza obiectivd a mai
evoluat), ci o cdutare. Din proza memorialis-
tica se naste proza memoriei, a regasirii tim-
pului pierdut in care personajul principal e
insusi autorul. Stadpanul de sclavi de odini-
oard a ajuns un cavaler ratacitor, singuratec
sau miscandu-se stingher si din ce in ce mai
timid Intr-o lume pe care n-o mai stapa-
neste, n-o mai cunoaste. Din dorinta tot mai
imperioasda de autenticitate el isi ia drept
deviza indemnul socratic si se inchide in
lungi solilocvii a caror relatare o face la per-
soana iIntaia, pentru a-1 convinge totusi pe
cititorul din ce In ce mai neincrezator si mai
deconcertat. Literatura psihologicd incepe
sa infloreasca pretutindeni. Personajul e un
pacient supus la lungi interogatorii, obligat
sd se confeseze in fata cititorului, sa-si dez-
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valuie si cele mai ascunse unghere ale sufle-
tului, ajutat la nevoie chiar de autor, care
recurge la propria sa viatd sufleteasca cu o
sinceritate ostentativd. Acum se nasc per-
sonajele dostoievskiene, personalitdti mon-
struos de complexe sau pervers de rafinate.
Apare, in sfarsit, Joyce, acest chirurg al
sufletului, care cu bisturiu si microscop dis-
truge, sub ochii ingroziti ai cititorului, orice
contur, orice caracter al personajului.
Personajul-pacient e in primejdie de a muri
in timpul operatiei, autorul cuprins de o
frenezie a cunoasterii cat mai profunde a
uitat ca trebuie sa-l reanimeze, sa-l1 recu-
cereascd pentru a-i deveni din nou stapan, si
pur si simplu il distruge, facandu-1 pe cititor
sd-si piardd vechea si nemadrginita in-
credere. Unde e omnipotenta, ubicuitatea
de odinioara? E un moment de grava criza a
autoritdtii. Scriitorul, de dragul autentici-
tatii, isi impune din ce in ce mai multe
restrictii. De pilda, continutul naratiunii e
redus la raza de viziune a personajului, care
astfel, precum si prin lipsa unui destin, in-
cepe sa-si castige libertatea, devine echivoc.
Paralel insa se produce si ruptura care poate
fi fatala: negarea personajului. Noul roman,
Robbe-Grillet de exemplu, propune desfi-
intarea personajului, ,anonimizarea” lui'.
Cititorului nu i se mai comunica aproape
nimic despre personaj: nici infatisarea fizica
exactd, nici obiceiurile, maniile sale; nimic
decat gesturile, si acelea fara sa aduca vreo
revelatie sociald sau psihologica. Perso-
najele si-au pierdut chipul, sunt simple
siluete (uneori reflexe ale unor arhetipuri
literare), ratdcind prin paginile cartii, iar
numele lor sunt simple etichete, ce pot fi
schimbate intre ele; sau nici atat’. Ce-a

2 Bineinteles, acest proces de metamorfozare, care a dus la distrugerea clasicului raport autor-personaj,
nu s-a petrecut in etape distinct succesive. Modelul traditional de a nara a fost subminat treptat chiar
din perioada sa de inflorire maximd. Nu e de neglijat influenta , nefastd” pe care a avut-o poezia, tot
mai liricd, mai subiectiva, despartindu-se hotdrat de proza (s-a si creat antinomia poetic-prozaic), asa
cum odinioard muzica s-a despartit de poezie, devenind independentad si irationald. Pe de altad parte,
revolta romanticilor, indbusitd, mai ales in prozd, de imperialismul literaturii clasice franceze, a zdrun-

cinat si ea autoritatea acestui deus ex machina.

3 Cu toate ca proza memorialisticd are indepartate origini, Stendhal se pare totusi ca e primul care
intelege perspectivele deschise de acest soi de introspectie impartdsitd. Ca romancier, el nu-si mai
creeaza demiurgic personajele, ci le pandeste , cu oglinda”, insetat mereu de autenticitate. De multe ori
autenticul stad Intr-un raport de adversitate cu verosimilul.

4 Proces inceput inca de la Kafka.

5 In Labirintul lui Robbe-Grillet nu apare niciun nume propriu.
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devenit autorul ? Nu mai e nici demiurgul
de la inceput, nici proprietarul de sclavi de
pe vremuri, nici cavalerul rdtdcitor in
cdutarea timpului si a personajelor care sa-1
jaloneze. E un simplu agrimensor, un ingi-
ner topograf care cauta fara scop, ratacind
intr-o lume care nu i se mai supune, printre
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obiecte pe care le vrea despuiate de orice
semnificatie si le priveste lung si obstinat,
cu lupa. Din pacate personajele au castigat:
si-au dobandit mai intdi consideratia, apoi
treptat libertatea, cu care insa nu mai au ce
face. Autorul, obosit si umilit, le-a intors
spatele intr-un ultim gest de orgoliu. Nu
mai are nevoie de ele. Va descrie de acum
inainte simple miscari sufletesti, fara lega-
turd intre ele, tropisme, obiecte. Iar cititorul
de la uimire a trecut la plictiseala si apoi la
dispret: profund dezamagit, el se refugiaza
in romanul politist (urmas degenerat al
epopeii antice) ori in cel plat-sentimental,
multumindu-se sd 1i admire pe toti acesti
epigoni ai lui Balzac sau Zola, pe acesti
mestesugari onesti care ti-au facut din actul
demiurgic o meserie, acceptand cu senina-
tate vechile conventii. Tinadndu-si mai
departe personajele in sclavie, manevran-
du-le ca pe niste marionete, hotarandu-le
nasterea, cdsatoria, viciile, virtutile, moar-
tea, cerand si recreand destine, plasandu-le
in epoci Indepartate mai spectaculoase ori
chiar in prezent, dand lectii de psihologie,
sociologie, filozofie, stiintfe mai mult sau
mai putin exacte (adevarati enciclopedisti !),
iar cititorul in fotoliul sau comod admir3,
aplauda, e fericit.

Cine stie? Poate pana la urma Autorul se
va resemna si va admite ca relatia dintre el
si personajul sau sa fie ca intre doi oameni
liberi, ca intre regizor si actor. Céci autorul
are nevoie de personaj pentru a se face as-
cultat si crezut de cititor, iar personajul, si el,
are nevoie de autor pentru a se afirma, pen-
tru a exista. Din moment ce nu se mai urma-
reste copierea si nici clasificarea cu pretentii
stiintifice a realitatii, raportul dintre autor si
personaje poate intra intr-o etapa noud, in
care autorul sa-si indrume personajul,
lasandu-i in acelasi timp toata libertatea de
miscare; adicd sa nu-l reducd la o schema
prestabilitd, de frica verosimilitatii, sa nu-1
epuizeze disecandu-i viata lduntricd, sa
nu-l tiranizeze, supunandu-1 unui destin.

Autorul (In acelasi timp regizor) propune
personajul (in acelasi timp actor) cititorului,
care astfel isi recapata comoditatea si
linistea sa de spectator.
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Prozatorul Dumitru Tepe-
neag, colaborator al revistei
noastre (si, de altfel, mem-
bru al colegiului de redac-
tie), ne-a incredintat spre
publicare un numdr de
scrisori adresate de el, cu
aproximativ zece ani in
urmd, diferitor destinatari
(Eugen Simion, Monica
Lovinescu si Virgil lerun-
ca, Gabriel Dimisianu, Ion
Vartic, Marian Victor Bu-
ciu, Octavian Soviany, Ni-
colae Barna, Livius Ciocar-
lie). Le publicim mai jos,
chiar dacd sustinerile pe
care le contin nu coincid

Epistolar

neaparat, in toate punctele,
cu parerile si pozitia con-
ducerii redactiei, si chiar
daca demersul poate pdrea
putin obisnuit, fiind con-
vingi cd — desi incd oare-
cum prea recente fatd de
imaginea curentd despre
ceea ce poate fi considerat
,document de istorie lite-
rard” — ele apartin deja is-
toriei literare. Este cunos-
cutd activitatea dlui Tepe-
neag in calitate de diarist,

memorialist, eseist s1 publi-
cist, asa dupd cum este
cunoscutd activitatea lui
militanta antitotalitara in
vremea regimului Ceauses-
cu: sunt doud ,sectoare”
importante, care intregesc
complexa personalitate a
scrittorului, fard si um-
breasci conditia lui defini-
torie, de innoitor radical al
prozei romdnesti contem-
porane. Lor li se integreazi
si scrisorile de fatd, pe care
le reproducem ca pe docu-
mente de interes real pen-
tru cei preocupati de istoria
literaturii noastre recente.
[Red.]

Paris, 21 ian. 1997

Draga Eugen [Simion],

Cum tu esti probabil foarte ocupat (prin-
tre altele cu introducerea marelui Breban in
mica Academie Romand), iti scriu eu, desi
n-am cine stie ce vesti sa-ti comunic.

Mme Didier, de la PUEF, nu i-a dat, pana
acum, nici un raspuns lui Daniel Oster care
nu vrea s-o relanseze, zice sa mai asteptam.
Va incerca insd si in altd parte, la o mica edi-
turd unde ii apare si lui o carte - Champuallon
(tot acolo a publicat si Deguy doud volume
de eseuri). Dimitrievic n-a catadicsit sd ma
primeasca; asa cred, dar nu sunt sigur, o sa
incerc sa-1 abordez direct, nu de alta, dar
vreau sa fiu cu cugetul impécat.

In ce ma priveste, lucrez la continuarea
romanului (titlu provizoriu — Pont des Arts;
e podul care leagd Luvru de Academia
francezd) si ma ciondanesc cu Breban pe
diferite motive. De cand vrea sd intre la
Academie (dar cand n-a vrut?), imi tot da
zor cu prietenia lui pentru Buzura. 1l ironi-
zez, il Intreb in ce relatii se afld cu tine, ca
doar tu esti vicele. Si aflu ca de cand a cazut
Iliescu acceptd sa se vada cu tine, ba chiar
ati si cinat Tmpreund. Mai aflu cd timp de
sapte ani ati fost in tabere diferite: tu la
guvern, iar el in opozitie. Nu-l contrazic
decat cu jumatate de gurd. Si rdu fac, pentru

cd, dupa cateva alte fraze, se suie pe un cal
mare si frumos si-mi declara ritos: Eu in CC
am intrat ca sd-mi public prietenii!

Pentru a rdmane in bune relatii cu Bre-
ban, trebuie neaparat sa-1 impiedici sa ros-
teascd mai mult de cinci-sase fraze una
dupa alta. El fiind obisnuit sa scrie romane
de 1500 de pagini, in primele fraze e mai
vag, cateodatd chiar nelinistit (oare va vota
Doinas pentru el?), pe urma insa devine din
ce In ce mai peremptoriu si mai sigur de el
si de geniul sdu care ar vrea sa-i fie recunos-
cut inca de acum si omologat prin onoruri si
glorie internationala... Dar Eminescu, zic,
n-a avut parte de toate astea. Se uitd la mine
usor uimit.

Asa trece vremea la Paris. A fost si foarte
frig. Acum s-a mai incalzit.

Ali face bine sa-mi scrii doud-trei vorbe.
Cum e cu noua stapanire? Dar cu noua de-
magogie? Am auzit, la TV-International,
discursul lui Constantinescu la Alba-Iulia,
un discurs nationalisto-bisericos. — Foarte
bine, zice amicul Breban, dacd oamenii au
nevoie de asta. Mai bine ai lasa dracului
principiile si te-ai duce la el, ca te lauzi ca ati
fost colegi de facultate... — Si ce daca am
fost colegi de facultate, tu n-ai fost coleg de
CC cu lliescu? Si asa mai departe!... Mai
grav e ca — dupa Ciocarlie, in care am ncre-
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dere — noua administratie e mai putin com-
petentd decat cealaltd. Si se zvoneste ca
Americanii nu-1 vad cu ochi prea buni pe
noul presedinte. Poate cd si-au dat seama,
ca practicd o demagogie nationalista, tot-
deauna periculoasa in acea parte a Europei.
Habar n-am.

Astept doud-trei randuri de la tine. Te
imbratisez,

Paris, 13 febr. 1997

Draga Eugen,

In numarul din 5-11 febr. 1997 al Rom. lit.
douad articole mi-au atras atentia si, dupa ce
le-am citit, mi-au dat un sentiment de
indignare si lehamete in acelasi timp. Poate
ca le-ai citit si tu. E vorba de Experi-
mentalismul bine temperat de Monica Spi-
ridon si de cronica literara a lui Alex Stefa-
nescu consacratd ultimei carti a lui Mircea
Cartarescu. Sper cd n-ai sa ma gasesti
prezumtios daca iti marturisesc ca ma
asteptam ca numele meu sd fie mentionat
macar in treacat Incheind o enumerare. Mai
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ales in articolul Monicdi Spiridon care-i
citeaza pe membri ai grupului oniric (Di-
mov, Mazilescu), dar nu si pe mine, teoreti-
cianul grupului.

Asta Imi aminteste de cei douazeci de ani
de ostracizare pe care i-am indurat sub
Ceaugescu. Acum “sub Liiceanu” (?!) patesc
cam acelasi lucru. Cel putin atunci ma
puteam consola cu ideea cd sunt victima
unei dictaturi ubuesti. Dar acum? E grayv,
desigur, ca se gdsesc critici si teoreticieni ai
literaturii care isi inchipuie ca ma pedepsesc
prin stergerea numelui de pe tdblite (pe-
deapsa aplicata de vechii greci lui Erostrat
pentru a fi dat foc templului Dianei din
Efes), dar si mai grav e, dupa parerea mea,
ca ceilalti ma uitd ori nu ma apdra in nici un
fel. In Romania lui Liiceanu si a lui Constan-
tinescu eu am devenit politically incorrect. De
ce? Pentru cd am Indraznit sa spun ce cred
despre Liiceanu?

Nimeni nu m-a aparat impotriva lui C.T.
Popescu (cu exceptia lui Breban!). Popescu e
nebun, mi-a soptit Dimi. Nu ne punem
mintea cu el, mi-a susotit altul. Foarte bine.
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Dar Alex. Stefanescu si el e nebun? lar
Monica Spiridon si ea e sdaracd cu duhul?

Cred ca de fapt e altceva, mai simplu si
mai grav: in Romaénia, absentul nu are nici o
sansa. Asta e primitivismul romanesc! Ab-
sentul nu are nici un drept. Cred ca ti-am
mai facut eu teoria asta, care mi se confirma
mereu. Deci nu e nimic surprinzator. Dar
stau totusi si ma intreb: bine, dar chiar toti
sunt atat de primitivi, nu exista exceptii? Nu
se gandeste nimeni ca dacd eu sunt absent
acolo si cei de acolo sunt absenti aici... Si parca
vrem sa intram in Europa! Si in cultura
europeand. Oare chiar nimeni nu e in stare
sa gandeasca in termeni de compensatie si
de reciprocitate? Dam cu parul si nu ne
pasa? Ori ne uitdm cum altii dau cu parul si
ridicdm din umeri? Oare prezentii din
Romania isi inchipuie c& absentii “lor” sunt
niste imbecili care acceptd orice? De ce tre-
buie eu sa fiu solidar aici cu niste oameni
care au o comportare atat de primitiva acolo.
Si pana cand o sa ma las tras pe sfoara.

Iarta-mi enervarea. Poate cand ai sa vii
aici ai sa accepti sa stam de vorba pe tema
asta.

Cu prietenie al tau,

Paris, 14 febr. 1997

Draga Dimi,[sianu]

Am primit ultimul numdr din Romania
literard si ma simt, dupa lecturd, nu indig-
nat, ar fi un sentiment tonic, ba chiar stimu-
lator, dar obosit, cuprins de un fel de
lehamite. E evident ca in Romania de azi nu
am o soartda mult mai buna decat in Ro-
mania, sa zicem, a deceniului 8, cAnd toata
lumea ma uitase ori se straduia sa ma uite.
Atunci cel putin aveam consolarea ca ui-
tarea e poruncitd de sus.

Monica Spiridon in ,Experimentalismul
bine temperat” reuseste performanta sa-i
citeze pe unii membri ai grupului oniric (al
cdrui teoretician am fost), pe cei din grupul
de la Targoviste (care au debutat, deci in
proza, dupa experimentele grupului nostru:
Ivanceanu, Neacsu, Sorin Titel, Gabrea, eu),
pe optzecisti etc., fard sd ma citeze nici ma-
car ca traducator al Noului Roman.

critice

Ostracizarea e evidentd. Si e intdrita de
criticul literar en titre al revistei care vorbes-
te de Cédrtdrescu ca despre innoitorul prozei
romanesti cazut intr-o buna zi din cer. Pe
mine nu md pomeneste nici mdcar la ma-
runti precursori.

Recunoaste ca nu e usor nici pentru
mine!... Dar mi-e si mai greu cand vad ca
nimeni nu sare sa contrazica aceasta opinie
care nu e formulatd acum pentru prima
oard. Ciudata omitere. Uite ca nici mdcar
nu-mi vine sd cred ca Liiceanu ar fi implicat
direct sau indirect in treaba asta. S-ar putea
ca amicul tau Alex. Stefanescu sa fi avut o
initiativa proprie, din cine stie ce ranchiuna
de Smerdiakov de Dambovita. Desi nu prea
inteleg ce poate fi In capul unor oameni atat
de diferiti ca varsta, sex si destin (vorbesc
desigur de Stefdnescu si Spiridon), cat de
primitivi pot fi si unul si celdlalt incat sa-si
inchipuie ca o persoand nenumita dispare
ca prin farmec odata pentru totdeauna.
Atata primitivism ma lasa cu gura cadscata!

Nu ma plang directorului (adjunct), ma
plang unui prieten pe care il imbratisez cu
afectiune si raman al sdu proaspat sexage-
nar credincios,

Paris, 28 februarie 1997

Stimate d-le Vartic,

Va multumesc pentru scrisoare si pentru
articolul publicat in Romdnia literari. Poate
ca v-am spus-o deja: cred ca e, alaturi de cel
al lui Soviany (publicat in Contemporanul
din sept. 1996), cel mai bun articol care s-a
scris pana acum despre romanul meu. Si nu
e numai parerea mea, caci mi-a fost confir-
mata de N. Barna, unul din criticii din echi-
pa lui Eugen Simion de la Caiete critice care
mi-a fdcut, jumatate In gluma jumadtate in
serios, intr-o scrisoare, un fel de clasament
al tuturor articolelor scrise despre Hotel
Europa in Romania si in Franta. In definitiv,
ce vroia el era sd sublinieze superioritatea
criticii romanesti fata de cea francezd, iar in
cazul de fatd avea si dreptate.

De aceea, Dimi exagereaza putin, din pri-
etenie si in slujba “cauzei”, cand zice ca in
Franta romanul “a starnit mult mai mare
interes decat in tara de bastind”. Au fost
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cam tot atitea articole, In schimb nici un
articol francez n-a coborat in adancul ro-
manului ca d-strd si Soviany. Si articolul lui
Béarna e foarte bun, si mai ales atent la tot
felul de detalii care-i permit sa releveze re-
curenta motivelor din roman si sa puna ast-
fel in evidentd, ca si d-strd, caracterul muzi-
cal (in sensul structural, nu eufonic) al unei
asemenea literaturi.

Bineinteles ca Pastenague e satisfacut de
cartea lui Kojeve si multumeste din tot
sufletul echipei editoriale a Apostrofului
care a lucrat cu rapiditate si acuratete.

Cu toata stima al d-stra,

Paris, 26 - III- 1997

Draga d-le Barna,

Va trimit un interviu pe care l-am acor-
dat Corinei Mersch (nascuta Ciocarlie), care
traieste de mai multi ani in Luxemburg. De
asemenea, un articol semnat de Cornel
Regman in Jurnalul critic. Marturisesc ca
articolul lui Regman m-a dezamagit. Mai
ales ca, In anii ‘60, el a fost criticul cel mai
atent la nuvelele mele. Cred ca deja acum
doi-trei ani v-am trimis articolul sdu din ‘68
(republicat si in cartea Cica niste cronicari)
,Totul despre Tepeneag”. Adevarul e cd
amicul Regman a ramas la anii ‘60. Adica,
intre nuvele si Hotel Europa, pentru el nu
mai existd nimic. De aceea se poate mira de
“jocul auctorial” din ultimul meu roman.
De parca as fi un autor traditionalist care se
deda la batranete la tot felul de jocuri mo-
derniste inventate de “grupul de la Tar-
goviste” care are ”tehnologie", nu si sub-
stanta. Dar poate ca nici mdcar toate nu-
velele nu le-a citit. Caci Inscenare e, pentru
literatura romana, prototipul jocului aucto-
rial. 5i doar am publicat-o integral in Gazeta
literard din 1967 (sau 19667?) si, partial (fiind
cenzurata!), in volumul Frig, sub titlul
“Maria de la Scoala Medie”. Si am insotit-o
de un articol teoretic — ,, Autorul si persona-
jele sale” (in Viata romaneasca, mai 1967) pe
care l-am repubhcat in [nscenare si alte texte,
Ed. Calende, Pitesti 1992 si despre care
d-stra ati avut bunavointa sa scrieti in Caiete
critice. Va reamintesc o fraza doar din acel
articolas, o fraza care pare sa fie scoasa din
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Hotel Europa: “Lumea, realitatea e colonia
penitenciara a Autorului. “

Majoritatea criticilor n-au citit decat par-
tial ce-am scris. Si asta se vede !... Céci tentati
va mea a fost si este de-a lega totul intr-un
joc intertextual restrans sau mai bine zis
intratextual. Sunteti poate singurul care
v-ati dat seama de asta si care ati vorbit
despre fiecare scriere a mea in perspectiva
totului. De aceea astept cu o nerdabdare
aproape infantild sa puneti cap la cap croni-
cile d-strd si sd le publicati intr-o carte.
N-aveti nevoie de cine stie ce “retopire”,
asta puteti s-o faceti mai tarziu. N-aveti
decat sa intitulati modest si provizoriu
lucrarea d-stra - Introducere intr-o lume de
hartie, sau cam asa ceva. Cand vin, in mai
sau iunie, la Bucuresti mergem amandoi la
Cartea romaneasca ori la Albatros. Nu vad
cine altul decat d-strd ar putea sa scrie o
asemenea carte. Pe Soviany, oricat ar fi de
patrunzator, nu-l vad scriind o asemenea
carte, pentru cd n-a ajuns la ideea acestei
lumi de imagini In expansiune. Si n-a ajuns
probabil pentru cd n-a citit nuvelele, adica
nu cunoaste momentul in care se produce
“big-bangul”. Tertati-m4 ca insist, dar mi-e
realmente teamd sa nu se formeze o falsa
imagine despre literatura mea care si-asa a
trebuit sa suporte handicapul punerii la in-
dex timp de 20 de ani. Receptarea s-a facut
grabit, s-a inghitit pe nemestecate, si multi
critici telescopeaza fara voia lor (exemplu
caricatural, dar real: Trenul de noapte de Gro-
san indicat ca model pentru nuvelele mele.)
Inteleg eu foarte bine cd in Romania criticii
se afld Intr-o situatie materiald precara si nu
le arde de exegeze subtile, prefera sa faca
jurnalisticd, dar situatia nu cred ca se va
imbunatati in viitor, ci dimpotriva, de aceea
imi fac datoria fatd de opera mea si ma zbat
cat pot pentru a fi receptatd asa cum se
cuvine. Nici macar nu e vorba de valoare,
nu ierarhia ma intereseaza in primul rand,
ci orientarea generald, locul, in sensul de
“topoi” , care i se rezervd, pregateste inca de
pe acum. Mai tarziu va fi mai greu de corec-
tat. De aceea sunt gata sa fac toate eforturile
necesare, fie ele si materiale, ca aceasta
imagine sa fie cat de cat si inca de pe acum
corecta.

Cu stima si prietenie al d-strd,
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Catre Monica Lovinescu
si Virgil Ierunca
14 aprilie 1997

Cu cateva zile in urma m-am intalnit cu
Virgil in metrou. A avut eleganta sa recu-
noasca ceea ce devenise de mult evident: ca
am avut dreptate in privinta lui Goma. N-a
fost decét o recunoastere orald, dar eu ma
multumesc si cu atat.

Tocmai am terminat de citit cele trei vo-
lume publicate la Nemira. Nu stiu daca si
cat ati citit din ele. E “productia” unui om
bolnav, zdrobit si impotent. Un golem care,
cu toate ca si-a pierdut puterea, Inca mai
pastreaza Infatisarea aceea fioroasd cu care
ii sperie pe multi. Spaima celorlalti e, pentru
el, dovada ca nu si-a irosit cu totul forta si
barbatia, curajul si perseverenta, toate acele
virtuti pe care, la un moment dat, foarte
multi erau tentati sd i le atribuie cu priso-
sintd. Altfel cum sa fi infruntat masina de
represiune ceausista? Teama pe care o inspi-
rd a ajuns sd-i fie o justificare In viatd. Asa ca
face totul ca sa provoace fricd. Se inver-
suneazd mai ales Impotriva acelora care,
neavand pacate, sunt mai greu de impre-
sionat, de inspaimantat. Impotriva fostilor
prieteni, impotriva celor care l-au ajutat si
fard de care n-ar fi ajuns ce este.

In cazul sau, s-a creat intr-adevar un mit.
In primul rand prin polarizare. Toate meri-
tele, toate calitdtile i-au fost atribuite lui, lui
Paul Goma. Toti cei care au contribuit ani si
ani la erijarea golemului, toti acei devotati ai
cauzei n-au pregetat, fiecare cat a putut, sa
lucreze aproape anonimi si in orice caz in
umbra, la glorificarea acestei statui a luptei
anti-comuniste. Trebuia sa fie unicd pentru
a impresiona. Si a fost: unica si teribild. Dar
nu singurd, nu izolatd. In spate si de jur im-
prejur nenumarati am fost cei care, in pro-
portii si in momente diferite am dat cate o
mana de ajutor. N-are rost sa fac acum isto-
ricul credrii acestei statui. Altceva vreau sa
subliniez.

O statuie, ca orisice statuie, e impuna-
toare, mareata, dar e lipsitd de creier pro-
priu. Mai bine zis acest creier al statuii, de
proportii modeste, se lasa ghidat in tot acest
timp al formarii si erijarii statuii, de alte
creiere. Mult timp Goma a tinut seama de
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sfaturile mele, ale voastre, ale lui Alain. Ba
chiar si de sfaturile mai putin ortodoxe ale
unui Virgil Tanase.

Cand lupta a fost castigatd — nu de noi,
nici de statuia noastra, dar ce conteaza! —
Goma a inceput sa faca tot mai des apel la
propriul sdu creier. Ce-i drept, lucratorii din
jurul statuii Incepusera sa se risipeascd, s-o
ia care incotro. Rézboiul cu disciplina lui se
terminase, pacea aduce dezordine.

Nu stiu cine a rdmas pe langa el. Eu nu
mai eram de mult. Oricum, in ultimul timp,
a fost tare prost sfatuit. A facut gafe peste
gafe. A devenit un imprecator general. Un
injurdtor. Si mai ales Impotriva celor “mai
buni”. De ce?

Nu stiu. Si mi-e lene sa incerc sa fac o
analiza acum. La un moment dat, am Inteles
cd Golemul devenea periculos pentru noi
toti cei care ne-am sacrificat timp si energie
pentru a-1 face credibil in ochii dusmanului
comun. 5i am tras semnalul de alarma.
V-am scris mai Intai o scrisoare “inchisa”, in
care va rugam sa faceti ceva pentru a-i limi-
ta agresivitatea. Apoi am publicat una “des-
chisd”, adresatd Monicai. N-ati facut nimic.
Monica a scdldat-o cu o pedagogie femi-
nind, de invatatoare: ne-a trimis pe amandoi
la colt.

Si incd in momentul acela nu era atat de
dezlantuit In minciunad si ocard! A atins pa-
roxismul doi-trei ani mai tarziu. A fost mo-
mentul publicdrii in “Cartea alba a Securi-
tatii” a celor doua “scrisori de scuze” adre-
sate de Goma lui Ceausescu. Cand le-a scris
se afla in beciurile Securitdtii, bineinteles. Si
e firesc sa nu fi putut rezista la presiunile
morale si fizice, poate chiar la torturi. Dar
nu e firesc sa scrie asa cum a scris. Afi citit
scrisorile? Un altul in locul lui si-ar fi cerut
iertare pur si simplu, ar fi promis eventual
cate-n luna si in stele, dar nu s-ar fi prezen-
tat ca o unealtd in mainile exilului, o victima
a unui plan urzit in strdindtate (ceea ce era
adevdrat!), mdcar din amor propriu ar fi
luat si asupra lui cate ceva. Pe cand el a avut
o reactie infantild sau, mai precis, reactia
unui membru de partid, bine Indoctrinat,
care atrage atentia asupra dusmanului din
afard, din exil. Acolo, in temnitd, Paul Goma
era un membru de partid, nu un luptator
anticomunist.
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De ce pomenesc de aceste scrisori? Nu ca
sa fac din ele un cap de acuzare impotriva
lui Goma, vreau sd spun ca nu-l acuz de
simplul fapt de-a le fi scris. Dar felul in care
a scris aceste scrisori dezvaluie cate ceva din
caracterul lui Goma. In primul rand, lipsa
lui de autonomie. Atat era de obisnuit sa fie
in slujba altuia (a altora), a Partidului ori a
Exilului, incat el se si concepea ca un execu-
tant, ca o unealtd, — un Golem. Asta e doar
un aspect, nu e totul. Interesant e cd, ajuns la
Paris, si incepand sa guste din onorurile re-
zervate Invingatorilor, Goma a Inceput sa-si
schimbe nu caracterul, dar comportamen-
tul. Ce s-o mai lungesc. Incetul cu incetul
Goma a devenit megaloman. A uitat cd pen-
tru a invinge respectase intocmai instructiu-
nile consilierilor care gandeau in locul sau,
a uitat ca pentru a fi eliberat din beciul Secu-
ritdtii a trebuit sa-si ceard iertare si sa dea
vina pe cei aflati in spatele frontului. La un
moment dat, a crezut ca poate gandi singur.
Si ce-a gandit el atunci cu mintea lui putina
si firavad: am Invins, si deci, asa cum scrie la
carte, asa cum ne-a invatat Partidul, din acu-
zat am devenit acuzator. Si iatd-1 pe Golemul
nostru transformandu-se in procuror gene-
ral, iatd-1 uitand de orisice prudentd si
acuzand in dreapta si-n stdnga fapte ade-
varate sau numai inchipuite ori chiar scor-
nite de mintea lui infierbantata. Ce 1-a ajutat
sa aiba energia necesard a fost si frustrarea
de-a nu fi obtinut o glorie concretd. Aici e
mult de discutat... Consilierii s-au retras si
l-au ldsat singur. Au plecat scarbiti sau ne-
dumeriti. Au plecat si au uitat ori, mai pre-
cis, n-au vrut sa retragd hartiutele din par-
tea de jos a pantecului, semnele cabalistice
care-i dadusera viatd si prestigiu, fara de
care ar fi ramas un membru de partid in Ro-
mania. Si un scriitor mediocru. Golemul nu
mai avea creier, dar avea incd miscare si
cuvant.

Nu m-ati ascultat. N-ati vrut sa retrageti
hartiutele. V-a fost frica sa nu se descopere
ca Golemul e un Golem si nu o fiinta capa-
bila sd salveze poporul roman din capcana
comunismului. V-a fost frica sa distrugeti
simbolul. In loc s& distrugeti arma care ne-a
ajutat — nu sa castigdm, dar mdcar sa par-
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ticipam la victorie, ati pdstrat-o cu riscul
de-a se intoarce impotriva voastra.

Vina a fost si a mea, pentru ca n-am avut
rabdare sd stau langa voi si sd& domolesc
creatura : eu inventatorul ei! Iertati-mi lipsa
de modestie. E compensatd de scarba cu
care ma gandesc la dezertarea mea de la
inceputul anilor ‘80. Caci a fost in primul
rand o dezertare care s-a intors impotriva
mea. Cred ca n-am nevoie sa insist asupra
acestui subiect. E poate de ajuns sa spun ca
disidenti de ultima ord au ajuns sa-mi dea
lectii de morald politica. lar voi i-ati lasat
s-o faca. Dar asta e o alta poveste intre mine
si voi. Deocamdatd sa rdmanem la Goma.

Probabil cd deja e prea tarziu. Raul prin-
cipal a fost facut. Oricat s-ar discredita
Goma, cuvintele lui veninoase vor raméane.
Prestigiul pe care i l-am conferit noi toti — si
in special voi! — i ingdduie sd creada ca
poate rescrie Istoria. Degeaba am strigat eu
adevarul, voi nu l-ati confirmat. Strigatul
meu n-a facut decat sa-1 indarjeascd, sa-1
inversuneze impotriva mea. Nu mi-e si nu
mi-a fost fricd. Din punct de vedere politic,
in tot timpul dictaturii eu am fost irepro-
sabil. Iar Goma o stie foarte bine. Asa cum o
st1e si Securitatea. "Pe mine direct nu are cum
sd ma atace. Ii ataci pe cei din jurul meu.
Chiar si In privinta lor mintind prosteste.

Goma nu e primejdios in sine. El e prime-
jdios in masura in care redevine unealtd. El a
fost conceput ca o unealtd, aceasta i-a fost
menirea pe lume, e firesc sd ajunga din nou
in mana cuiva, a altcuiva, sa foloseasca unui
scop prea putin nobil. Poate cad asta s-a si
intamplat... Frustrarile lui, inversunarea
atacurilor, ale acuzatiilor sunt deja folosite
de diverse persoane, categorii de persoane
sau cercuri cu interese precise. Cam asta
sugereaza si Dimi 1n articolul din Rom. Lit.,
la asta poate ca facea aluzie si Virgil in
metrou cand m-a intrebat: Oare Goma e si
nebun ?

La intrebarea asta incerc sa va raspund
acum. Goma e un Golem ladsat in stare de
actiune, care nu poate face decat rdu in jur.
Goma nu are un creier autonom, forta lui va
fi totdeauna folosita de altii. Noi l-am pus
pe picioare, i-am dat aceasta fortd si-apoi
am plecat de langa el. E ultima oara cand
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ma adresez voud, rabinilor uituci: incercati
sd faceti ceva, Incercati sa-i retrageti Tnsem-
nele puterii. Sprijiniti-ma! Daca nu, dusma-
nii vostri se vor sprijini ei pe Goma, iar eu
nu voi misca nici un deget sa-i opresc. Veti
vedeal...

Am impresia cd si in jurul vostru circula
niste consilieri mai putin inteligenti decat
vor sa para. Niste consilieri lingusitori si cu
interese marunte. Poate ca nici nu mai sun-
teti rabinii care au pus hartiutele acelea
dand astfel nastere si fortd Golemului. V-am
pierdut din vedere. Numai stiu cum sunteti,
cine sunteti. Adio.

P.S. Articolul Monicdi din 22 nu e sufi-
cient. Din acest articol apare ca o cuconita
superstitioasa care l-a vazut pe diavol.

Paris, 9 august 1997

Stimate d-le Soviany,

Va multumesc pentru articolul din Cu-
vAantul, publicatie pe care o primesc oricum,
pentru ca sunt abonat. Gratie d-strd, Cu-
viantul e din nou primul care scrie despre o
carte a mea (anul trecut a scris d-1 Urianu).
Nu stiu daca si in ce masura criticii se citesc
intre ei. In Roménia, cred, aceasta practica
nu e curentd: din cauza dificultatilor materi-
ale — si nu numai — pe care le IntAmpina
majoritatea publicatiilor in difuzarea lor. Iar
editorii incd nu au inteles ca ar fi in intere-
sul lor sa ajute la aceasta difuzare. Aici, edi-
torii intocmesc dosare de presa pe care le
pun in circulatie cand lanseaza un nou
autor. Bineinteles, n-o fac orbeste. Nu trimit
la toti criticii. Dupa un timp, se cam stie care
sunt criticii interesati de cutare sau cutare
autor. De exemplu, a trimite o carte a mea
lui Alex Stefdnescu e jignitor si pentru mine
si pentru criticul Romaniei literare. Un dosar
de presa ar fi cu atdt mai nelalocul sdu. In
cel mai bun caz ar putea fi socotit drept un
gest derizoriu.

Nu prea stiu cum sd raspund in mod
direct la intrebarea d-stra. Nu cred ca exista
o «cheie a textului». Textul in general e ca o
ceapd, nu are o «inima»; are doar camasi,
straturi. Vreau sa spun ca nu are un sens
interior si cu atat mai putin ascuns, tinut
sub cheie. D-stra, criticul «poiet», 1i dati un
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sens si, daca aveti geniu critic, il impuneti.
Eu am avut norocul ca d-strd sa reusiti sa
impuneti un sens general prozei mele. Sa
zicem ca acesta incape in cuvantul apocalips.
Dar am avut norocul acesta pentru ca d-stra
faceti o critica din interior, o critica de afini-
tate si, in plus, mergeti cam iIn aceeasi
directie cu mine. De aceea va sunt sincer
recunoscator.

Al d-stra, cu toata stima,

Paris 16 sept. 1997

Draga d-le Barna,

Dupa ce-am primit scrisoarea d-stra in
care imi anuntati sumarul Introducerii
intr-o lume de hdrtie, tot cautand prin vechi
hartoage, am dat peste manuscrisul artico-
lului Visul si poezia pe care intentionati sa-1
publicati in anexa cartii d-strd. Si mi-am zis
cd s-ar cddea sd vi-1 trimit in dar. Cu aceeasi
ocazie am regasit si Intr-o frizerie, dar nu e
decat o dactilograma fotocopiata al carui
unic interes ar fi cd poartd o datd manu-
scrisa — 1959. (Va dati seama cat sunt de
batran!?) N-am avut rabdare sa caut si arti-
colul publicat (in Luceafirul?) si sa-1 compar
cu manuscrisul, desi oarecare curiozitate tot
aveam: sd vad ce-a sdrit la Cenzura sau ce-
am schimbat eu fnsumi in momentul pu-
blicdrii (desi in privinta asta eu sunt mai rau
decat Breban - tot ce scriu, mai ales in teorie,
mi se pare de neschimbat, mai ales ca am
impresia cd intre momentul scrierii si acela
al publicdrii n-au trecut decat cateva zile).
Mi-a fost lene. Mi-am zis: sa colationeze
criticul si istoricul literar.

De ce credeti cd am pomenit despre data
scrierii schitei? Pentru ca printre nenuma-
ratele mele proiecte editoriale se numara si
acela al unui volum de «nuvele si schite»
complet (sau aproape complet). Or, daca
memoria nu ma inseald, primele «sgribu-
ieli» dateaza din anul 1957, nu mai tnainte.
(Sunt un tardiv!) Era, dupd cum se stie, o
perioada post-revolutionara numai buna
pentru scris. Proiectul dsta nu stiu daca sunt
in stare sa-1 duc la bun sfarsit. Si poate ca
nici nu se cade sa fac eu insumi treaba asta
de culegere si punere laolaltd. Dovada ca
tergiversez si nu sunt in stare nici macar sa
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ma apuc. Tot asa si pentru articole - care
sunt mult mai multe decat cele din ntoar-
cerea fiului... sau din volumul sub tipar la
Cartea Romaneasca.

Va expediez de asemenea un dialog ra-
diofonic din 1971. E inedit. Ma gandeam ca,
daca are chef si timp, sotia d-strd, care e ger-
manistd, ar putea sa-1 traduca pentru Caiete
critice. Si-mi ingddui cu acest prilej sa-i
transmit salutdri, precum si fiicei d-stra
despre care sper sd aud ca a reusit cu brio la
examen.

Pe d-stra va imbrdtisez cu toatd priete-
nia,

Paris, 10 nov. 1997

Stimate d-le Buciu,

Nu mai stiu daca v-am raspuns la ultima
d-stra scrisoare. De cand m-am intors din
Romaénia, am fost extrem de ocupat cu tot
felul de treburi pe care le amanasem pana
atunci. Am avut si niste necazuri. Ma rog,
viata cu toate ale ei... Dar probabil ca nu
v-am scris, pentru cd recitind scrisoarea
d-stra imi dau seama ca nici n-as fi stiut ce
sd scriu, cum sd va rdspund la ce imi cereti:
sa-mi amintesc zece evenimente insolite din
viata mea. N-as fi stiut si nici nu stiu. Ce era
de spus am spus in diversele interviuri.
Si-apoi d-stra doar nu scrieti despre bio-
grafia mea. Recunosc cd nu inteleg...

V-am trimis inca din Bucuresti Momentul
oniric. Sper cd l-ati primit. L-am expediat
prin editurd. M-ar interesa sa aflu ce credeti
despre cartea asta. Nivelul teoretic al arti-
colelor reunite aici e acela pe care il puteau
avea niste tineri scriitori in anii ‘60,
Romania. Nu putea fi mult mai ridicat.
Oricat erau ei de indrdzneti si de ambitiosi.
Apoi, erau anumite lucruri care n-au putut
si n-ar fi putut trece la Cenzurd. Nu numai
pe plan politic, dar nici macar pe planul
teoriei literare.

Continui sa scriu la Pont des Arts si nu
intotdeauna sunt multumit. Incerc si gra-
besc putin ritmul. Sper sd-1 termin pana la
sfarsitul iernii. Anul viitor, se pare, Hotel
Europa va fi publicat si in Germania.

Cu toata stima,
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8 ian. 1998

Draga d-le Barna,

Am fost plecat din Paris in timpul sarba-
torilor de sfarsit de an si m-am intors abia
acum cateva zile. De altfe] am impresia ca
posta (si aici si acolo) fiind foarte solicitata,
e putm cam depa51ta Intre timp v-am mai
scris fara sda am cunostintd de scrisorile
d-strd care zdceau pe undeva. Nici nu stiu
cu ce sd incep. Poate cu oboseala d-stra, sca-
derea de tensiune, apatia - nu stiu cum sa-i
zic. Cred cd ar trebui sd veniti la Paris si sa
va odihniti. Sa va plimbati, sd intrati prin
librarii, sa cascati gura pe strazi. Nu vad alt
tratament mai potrivit. Din pdcate, acest
tratament nu-1 puteti incepe imediat si pana
atunci mai trebuie sa si scrieti diverse
chestii care pe multi i-ar baga in spital. Pe
mine in orice caz...

Si astfel ajungem la articolul despre
onirism in franceza. O sa radeti, vorba lui
Dimoyv, dar franceza d-strad e aproape impe-
cabila. Oricum nu e ea de vina daca articolul
e prea lung. Intr-adevir prea lung!... Trebuie
sd gasim o solutie, desi am impresia ca pen-
tru d-stra a devenit din In ce mai greu sa
scrieti scurt. Mai ales cand e vorba de
onirism ori de literatura mea. Probabil pen-
tru cd le stiti prea bine, stiti prea multe
despre subiectele astea...Asta se vede si din
articolul pentru dictionar.

Ce-i drept, habar nu am care sunt «regu-
lile» unui articol de dictionar. Si oricum nu
am nici un interes sa ma plang ca mi-ati con-
sacrat un spatiu prea larg. As fi vrut, poate,
sd acordati mai multd importanta operei si
mai putina biografiei si bibliografiei. Dar si
asta se poate ]ustlflca doar ati predat o carte
intreagd despre opera. in ce pr1veste «viata»
sunt si cateva inexactitati: n-am fost nicio-
data corector la , Gazeta literard”, ci doar
redactor la ,,Rom.lit”; nu-mi aduc aminte sa
fi folosit sintagma «onirism sistematic» - am
spus totdeauna ,estetic” sau ,structural”;
Gabriel Marcel insusi mi-a dat o bursa, nu
mi s-a dat la recomandarea lui etc. E mai
bine sd va trimit spaltul adnotat. Uneori,
cate o informatie care se vrea laudativa ma
enerveaza: de ex. faptul ca am castigat
intr-un an camp.[ionatul] Parisului la sah
nu e mare branza, pentru cd in anul acela
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participarea era foarte slaba; pentru mine e
mai valorizant cd am facut parte din echipa
Roméniei de sah prin corespondentd. Cu-
noscatorii in ale sahului stiu cd in ani 60/70,
Romania era mult mai tare la sah decat
Franta, Estul decat Vestul etc. Apoi, a fi pro-
pus pentru un premiu nu inseamna nimic
(numai Cartarescu si editorul sdu roman se
laudd ca Visul a fost propus la premiul
Meédicis — la care am fost propus si eu cu 20
de ani in urma...), e ridicol, miroase a sara-
cie, a frustrare. Intelegeti?

In ce priveste bibliografia, am notat pe
margine cateva titluri de articole frantuzesti
pe care le-ati omis si am propus — prin
bifare — sd vad debarasati de altele, — daca
sunteti de acord - fara nici o importanta.

Ma gandesc dacd nu cumva vina e totusi
a mea: poate ca am uitat sd va trimit unele
articole in franceza. Nu stiu, in cazul dsta va
rog sd ma iertati, Imi pare foarte rau...

Oricum nu e grav daca lipsesc articolele
frantuzesti. Eu le-as scoate pe toate: tot nu
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poate cititorul roman sa se duca (unde?) sa
le caute si sd le citeasca asa cum bineinteles
cd face cu articolele romanesti, setea de cul-
tura fiind, asa cum se stie, din ce in ce mai
mare pe masurd ce ne apropiem de anul
2000.

In rest, totul e in nota obisnuita a textelor
d-strd, adica excelent.

Cu prietenie,

4 februarie 1998

Draga Livius, [Ciocarlie]

Tu ma intrebi in zeflemea, dar Simion
m-a Intrebat la modul cel mai serios daca
vreau sa intru in Academie. Si asta Inca
acum cateva luni. I-am rdspuns fireste ne-
gativ si, dupa ce i-am ingdimat cate ceva a
propos de avangardd si necesitatea ca
fiecare sa-si tind rangul si hangul, i-am pro-
pus sa-i introducd in aceastd institutie pe
amicul meu Breban si pe amicul tau
Manolescu N., amandoi ceva mai vanitosi
decat mine si traitori la Bucuresti, nu la
mama dracului la Paris, unde a fi academi-
cian nu Inseamnd mare branza. Scriitorii
francezi care conteaza si vor ramane in lite-
ratura (daca va mai fi literatura...), cu sau
fara premiul Nobel, nici unul n-a acceptat sa
faca parte din aceastd institutie din ce in ce
mai prafuita.

In ce priveste ORIZONT, nu are impor-
tanta ca are un nivel (chiar rizibil?) asa si pe
dincolo, ci ca e singura revista literara din
Banat; iar dacd vreau sa fiu prezent in
Roménia si in provinciile sale, fiecare mai
provinciala decat intregul (sau invers!), tre-
buie sa public si in Banat. Asta ca sa nu mai
vorbesc de meleaguri natale si cdutarea
raddcinilor!... Céci vad eu cd tu vrei sd te
descotorosesti de mine si sa imparti doar cu
Sorin Titel si cu Foarta gloria locala.

Vorba e cd trimisesem deja paginile (prea
multe!) cdnd a sosit scrisoarea ta indican-
du-mi cam care mi-ar fi portia in paginile
revistei. Nu-i nimic! Voi fi refuzat! Desi
Mihdies pare sa aibd ce are cu cei de la
Bucuresti, care exercita un fel de tiranie a
centrului, nu cu cei de la Paris care sunt
departe si neputinciosi.

Salutari Tantei. Cu prietenie,
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Calatorul
nostalgic

MOTTO: “Eu dorm in patul unui
mort/ si nu stiu cine e si cind/ vine din
lumea lui de frig / si md priveste astep-
tand” (Nocturnd)

MOTTO’: “Mai naste-ma, sa mor tnci

(74

odata”...

31 ianuarie 2007 Inseamna pentru poetul
Mircea Micu atingerea unei borne —70 de
ani — care n-ar face decat sa iIntdreasca
spusele unui alt liric: “batranetea e un vis”.
Pentru ca rdaméanand un spirit tanar, ludic,
septuagenarul Micu gaseste de cuviinta sa
se amuze trist, Intr-un joc de-a viata si de-a
moartea, Intr-un de-a v-ati ascunselea
arghezian in mileniul al Ill-lea, cu ceea ce ar
fi un “Testament liric”. Volumul aparut la
Editura Fundatiei Internationale pentru
Cultura, Stiinta si Morald Civica si ilustrat
de “graficianul de geniu” si prietenul de-o
viata Florin Puca aduna versurile cele mai
izbutite dintr-o intreaga existenta literard, in
care Micu a mai fost romancier (Patima),
parodist (Cetiti — le Ziua) sau fin povestitor
al boemei generatiei sale — in volumele de
amintiri, vesele si triste, despre scriitori.
“Testamentul” este asadar o antologie, in
care Mircea Micu realizeazd un drum dus-
intors Inspre radacinile poeziei sale simbol-
ic ardelenesti, in care predomind cateva
teme esentiale: satul/ locul natal, pastrator
de sentimente patriotice; familia — in special
Mama; si nu in ultimul rand axul acestui
volum, Thanatos versus Eros.

Pe langa ideea de National, mustind in
aproape fiecare poemd, observam la autor
un ciudat presentiment al Marii Treceri sub
semnul spaimei, dorintei si al lui “daca...”,
inca din poeziile de tinerete, de parca liricul
s-ar fi pregatit demult, ca intr-un ritual, de
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jertfa supremd si drumul in luntrea lui
Charon, disparitia fiind privita pe rand, din
mai multe perspective, In glumd, cu neli-
niste sau resemnare, in functie de starile si
perioadele in care au fost simfite versurile
respective. “Testament liric” se deschide cu
o “Nocturnd” (Eu dorm in patul unui
mort...), inchizdndu-se cu un “sunt
pregatit”, in care apropierea de rafinamen-
tul versurilor ultimului Marin Sorescu — al
bolii si al disolutiei — ni se pare evidenta.
“Dar cine mai citeste destinul/ poetilor
inutili si sadraci?” se Intreaba scriitorul
“pregatit pentru ultima aventurd”.

Desi EXTINCTIA este elementul pre-
dominant al acestei cdrti “de autor”, teama,
asteptarea “Ei”, dar selectia nu este neapa-
rat una mohorata, depresiva (inca un volum
despre moarte?), ci are acel aer fresh al
“bravarii” unei intregi generatii dandy-iste,
din care si contradictoriul ca feeling Micu a
facut parte — care sta sub inefabilul rdsu’-
plinsu’: avem atat tragic In lucrurile vesele
pe cét si invers, sau cum spunea chiar Micu
in altd parte, toatd lumea-i fericitd si cu
lacrimi pe obraz. Risipirea se face “Iin doze
mici”, in stranii insingurari, poetul e de
cand s-a nascut In alt Timp “jumatate
acoperit cu pamant”, cantecele sunt rituri ce
vin direct din folclorul bocetelor (“Doina”
lui este o “Mioritd” intoarsd), anotimpul
preponderent e iarna iar poetul este un noc-
turn. Imaginile sunt cele ale unei descom-
puneri treptate a lumii, intr-un fel de apoc-
alipsa acceptata: “pddurea-i toatd un
prapad”, “ma spintecd lumina ca o spada”,
“zapada ameninta”. Leitmotivele acestui
Univers (in care liricul e mut, observator si
aduna intr-un fel de Carte a Viselor cosmar
si revelatie deopotrivd) rdman Ardealul
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(“Aud un clopot”), Doamna (“Preaiubita” —
femeie, muza ori chiar Doamna de Miere
Neagrda — cum ar numi-o colegul, Fanus
Neagu), Copildria, tdranii si Gradina (una
mitica, In care se “sapa” blagian), Avram
Iancu (“Soaptd) si mai ales figura materna —
cele mai multe poeme de aici 1i sunt dedi-
cate.

Sunt de altfel pilonii intregii creatii a lui
Mircea Micu, elementele sale cheie si cuvin-
tele cele mai dragi, - considerand deci ca tot
ce a fost adunat in acest “best of” literar
chiar il reprezinta: “Inchis in sinea ta ca-ntr-
o chilie / Ce meserie liberd e Arta!”. O altd
obsesie, reaparand fulgurant printre poeme,
este imaginea Calului aburos, magic, nari-
pat, din care Poetul-Vrdjitor priveste
Lumea. Erotic (Vis, Ce-ai sa faci iubito),

citice

“satul de

autoportretizandu-se (“Rar”
smog si de desfrdu /m-as sinucide pentru-
un spic de grau”), melancolic, apropiat de

“lutul” inceputului, rememorandu si
Calatoria nostalgic si ascunzandu-se intr-o
pasdre sau in vazduhul de sanii, Micu e
pierdut Tacerii intr-o Noapte Mare,
devenitd mereu Ultima. In spatele tuturor
acestor poeme agonice ori ale reinvierii, se
ascunde si filonul dramatic al cautdrii reli-
gioase (“c-aud cum plange Dumnezeu”)
semn cd parodistul ori poeta vates este de
fapt un LIRIC TOTAL iar TESTAMENTUL
sdu o ars poetica, definind o iIntreaga
Creatie sub pecetea Dorului de Viata.
Tocmai “luptandu-se” cu Expierea si cu
amintirile melci” — venind dinspre Trecut,
Poetul incearca sa se Regaseasca.
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Reversibilitatea rolurilor
in biografia contemporana

Postmodernismul si post-postmoder-
nismul au demonstrat, in repetate randuri,
cd nici o creatie nu poate exista ex nihilo si ca
orice opera literard este definita prin relatia
dintre mai multe texte, aflate Intr-un conti-
nuu proces de derivare si oglindire reci-
proca.

Coplesiti de ideea ca totul a fost spus,
numerosi scriitori contemporani au instau-
rat o noud arta de a povesti, aratand ca orice
operd se poate rescrie dintr-un alt unghi,
intr-un alt stil sau gen, printr-o activitate de
re-parafrazare sau re-interpretare a unei
creatii anterioare. Existda insd posibilitatea
de a vorbi despre rescriere si in cazul
evocdrii unei existente umane? Oare clipa
trdita in mod real poate fi reconstituita prin
intermediul subiectivitatii artistice si con-
templata in acest fel printr-un alt ciob de sti-
cld, printr-o altd fereastrda deschisa de spa-
tiul fictiunii spre orizonturi diferite si ne-
cunoscute? Viata unei personalitati istorice
impunatoare, a unui geniu, a unui creator
de exceptie poate fi juxtapusad — prin trdirea
vicarianta — celei a unui om simplu, care nu
poseda aspiratii artistice? Ori vazuta in vis
prin filtrarea informatiei istorice in lumea
imaginarului ?

Un lung sir de creatii din literatura
franceza contemporand pare sa fi gasit
raspunsuri afirmative pentru toate aceste
intrebdri. Refuzand eticheta postmoder-
nitatii (poate fiindca Franta a fost definita
de-a lungul mai multor epoci de recurentele
definitorii ale acestui curent), o serie de
biografii despre care s-ar putea spune ca
sunt vieti reinventate, retrdite sau, pur si sim-
plu, imaginate, anuleaza opozitia dintre
poezie si eruditie, dintre observatia stiinti-
fica si trdirea emotionald, dintre realitate si
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fictiune. Pornind de la documentul istoric,
transfigurat si asimilat In universul alteri-
tatii, ele se caracterizeaza printr-o perpetua
cdutare a celuilalt, a fiintei care nu mai este,
dar care a ramas In memoria umanitatii prin
creatii sau fapte de exceptie.

Volumele din colectia L'Un et I'Autre,
fondata in anul 1989 si aparuta in intregime
la Gallimard, reprezintd un exemplu eloc-
vent in acest sens. Dit Nerval de Florence
Delay, Rimbaud le fils de Pierre Michon sau
La main de Richelieu ou le pouvoir cardinal de
Christian Jouhaud sunt numai cateva titluri
din seria de unsprezece lucrdri publicate.
Dat fiind faptul ca o privire de ansamblu
asupra scrierilor din ultimele doua decenii
poate inventaria zeci de publicatii de acest
gen, a caror proliferare a fost mai mult decat
evidenta, indraznesc sa afirm ca poate fi
vorba despre un fenomen caracteristic lite-
raturii contemporane, franceze si nu numai,
aceeasi tendintd manifestandu-se si in alte
spatii literare (ca reprezentant al anglo-
fonilor, un exemplu elocvent este Ackroyd,
care a redactat, printre altele, Un ultim testa-
ment al lui Oscar Wilde).

Creatiile din Hexagon definesc insd un
grup omogen si coerent de autori care au ela-
borat vieti, le-au retrdit, le-au completat la-
cunele prin comentarii personale si le-au
umanizat prin intermediul intersectdrii lor
cu alte existente, mai putin sau deloc cele-
bre. Doud nume se detaseaza din multi-
tudinea scriitorilor de biografii fictive: Pierre
Michon (ndscut In 1945) si Gerard Mace (nds-
cut in 1946). Luand in considerare nume-
roasele interviuri publicate in reviste lite-
rare franceze sau impresionantul interes
manifestat de public pentru colocviile si
sedintele de lectura la care acesti doi scri-
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itori au participat, s-ar putea spune ca Ge-
rard Mace si Pierre Michon vor avea, cu cer-
titudine, un loc asigurat in canonul literar.

Desi sunt aproape necunoscuti in tara
noastrd — doar volumul Vieti minuscule al lui
Michon a fost, pana in prezent, tradus si
publicat in limba romana (la Editura Dacia,
in anul 2000) — cei doi scriitori merita toata
atentia criticilor literari si a publicului larg
in general.

In primul rand, datoritd perfectiunii
stilului, a simetriei frazei arborescente si a
armoniei unor mijloace de exprimare care,
prin dinamica lor internd, amintesc de spe-
cia literard a poemului in proza. Distin-
gandu-se in mod radical de biografiile
traditionale, operele lui Michon si Mace
evocd, astfel, creatiile baudelairiene prin
muzicalitate si articolele de enciclopedie
prin informatia erudita.

In al doilea rand, este vorba de originali-
tatea tehnicii literare. Portretizarea unor pic-
tori ilustri sau a unor scriitori consacrati
prin medierea unor oameni simpli, care nu
pricep nimic din artele frumoase, nu este —
vor spune cunoscatorii — un procedeu nou.
intr-adevar, nu este nimic exceptional in
faptul ca Pierre Michon i ofera lectorului, in
Vie de Joseph de Roulin, imaginea unui van
Gogh asa cum 1l recepteaza privirea unui
postas pe care celebrul pictor 1-a cunoscut
in timpul sejurului sdu in Arles. Si nu este
nimic exceptional nici in faptul ca relatarea
este facuta de un om care ignora ceea ce este
o operd, dar vede tot timpul dincolo de
tablourile abstracte pe care nu le intelege,
pentru ca stie ca ele l-au costat pe artist
multe eforturi si sacrificii. Noutatea consta
insd in interesantul raport care rezulta din
reversibilitatea rolurilor (postasul a fost
portretizat de van Gogh in mai multe
ipostaze, acum fiind randul modelului sa isi
portretizeze pictorul) si in descrierea vietii
personajului anonim, a carui existenta
prinde contur treptat si se singularizeaza
prin urcusurile si coborasurile sale. Titlul
cartii, Viata lui Joseph Roulin (si nu a lui van
Gogh, sic!) confirma orizontul de asteptari
al cititorului si ofera cheia lecturii: existenta
unui om simplu este imortalizatd in toate
etapele sale, din copildrie pana la moarte.

Viata pictorului neerlandez nu este domi-
nantd, ci mai degraba inserata asemenea
unui altoi pe o tulpind, toatd atentia fiind
concentratd asupra lui Joseph Roulin, pos-
tas obscur, nascut in 1841 si mort in 1903,
care il cunoaste pe van Gogh in 1888 si leaga
o stransd prietenie cu acesta. In dorinta de
celebrare a simplitatii, textul lui Michon sta
sub semnul echilibrului, céci cele doua itin-
erarii biografice se egalizeaza, astfel incat
sub masca anonimului functionar apare in
cele din urma un erou, in timp ce artistul
devine un om ca oricare altul. Douad tipuri
umane, aparent diferite, se valorizeaza reci-
proc si se contrabalanseaza; fiecare isi pune
amprenta asupra celuilalt si momentul
emotionant al mortii lui Joseph Roulin, care
reprezintd finalul cartii, reuneste, intr-o
maniera sincreticd si sintetica, principalele
motive ale operelor lui van Gogh: floarea-
soarelui, lanurile de grau si albastrul pro-
fund al cerului. Sursa fiabilitatii biografiei o
reprezintd atat corespondenta lui van Gogh
catre fratele sdu, Theo, din care Michon
citeaza numeroase fragmente, insistand cu
precddere asupra acelor detalii care au atras
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mai putin atentia exegetilor, cat si mai multe
tablouri ale pictorului olandez, care sunt
descrise prin celebra tehnicd a ekphrasw-
ului. Toate aceste informatii reale sunt tnsa
articulate intr-o dimensiune subiectiva,
imaginatia completand lacunele memoriei
prin situatii ipotetice si printr-un tip de scri-
iturd reflexiva care denuntd iluzia refer-
entiala: ,sd ne imagindm ca(...)”, ,vreau sa
cred c (...)” sau ,nu sunt sigur dacd Joseph
Roulin (...) - sunt numai cateva din sintag-
mele care contureaza domeniul probabil-
itatii, pentru a oferi o alta fatetd a
Adevarului, niciodata absolut si imuabil.
Aceeasi intertextualitate prin citarea sur-
sei se intalneste si la Gerard Mace, care in-
sereaza in scrierile sale fragmente de cores-
pondentd, arhive, jurnale sau alte docu-
mente biografice relevante, pentru a le co-
menta, a le interpreta si pentru a emite
asupra lor o altd judecatd de valoare decat
cea din textul initial (in terminologia lui
Gerard Genette, este vorba de asa-numita
transvalorizare prin rescrierea hipotextului).
Ceea ce il individualizeazd pe Mace este,
printre altele, faptul cd el alege ca modus
operandi gandirea de tip asociativ, stabilind
corespondente imprevizibile intre univer-
suri paralele, in Ultimul egiptean (Le Dernier
des Egyptiens, Gallimard, 1998), Mace pre-
zintd viata lui Jean-Francois Champollion
pornind de la un element marginal - un
roman al lui Fenimore Cooper pe care cele-
brul egiptolog il descopera si il citeste la un
an de la aparitia sa, mai precis in 1827. Mace
il urméreste pe Champollion in experienta
sa de lector, pentru a reuni in aceeasi dimen-
siune spatio-temporalad doud civilizatii com-
plet diferite: cea a Egiptului antic, care ar
putea sa reinvie prin descifrarea enigmati-
celor hieroglife, a numelui Cleopatrei si al
lui Ptolemeu inscrise pe piatra de la Rosetta
— si cea indiand, care este pe cale sa dispara
prin avansarea nimicitoare spre Vest a co-
tropitorilor albi. O prima analogie se stabi-
leste, astfel, intre Champollion - ultimul
egiptean si eroul din romanul lui Fenimore
Cooper - ultimul mohican. O a doua com-
paratie este cea dintre Champollion si
Oedip. Similitudinile sunt numeroase si
explicite: in afara faptului cd ambii au
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dezlegat mistere fundamentale pentru
omenire, Mace selecteazd acele scrisori in
care Champollion vorbeste de suferintele
pricinuite de piciorul umflat din cauza gutei
si fragmentele In care figura autoritara si
tutelara a fratelui mai mare, ]ean—]oseph, se
suprapune cu imaginea Sfinxului. Intre-
patrunderea mai multor planuri si ocurente
(Franta, Egiptul, America si Grecia) are,
asadar, ca rezultat, iluminarea vietii prota-
gonistului si a trdirilor sale, inteligibile
acum in orice epoca istorica.

Conjugarea trecutului cu prezentul este,
de altfel, o constantd a creatiei lui Mace, care
evoca adeseori episoade din viata unor per-
sonalitati istorice din dorinta de a le proiec-
ta in realitatea imediatd, asa incat in volu-
mul Vieti anterioare (Vies anterieures, Galli-
mard, 1991), Cari von Linne si Gladys
Brown ii apar autorului in imaginea a doi
copii care rasfoiesc, intr-o gradina, un
dictionar Larousse. in alte cazuri, secventele
biografice se contureaza dintr-o exigenta
personald, pentru a fi comparate cu propri-
ile experiente, totul bazandu-se pe inte-
legerea empatica a Celuilalt, pe acel concept
de Erlebnis al lui Dilthey, potrivit caruia
orice individ are posibilitatea sa traiasca
lumea intre universal si unic. Caci fiecare
dintre noi este unic, dar universalitatea se
explicd prin comunicarea spiritualda cu
celdlalt, prin postulatul ca toti oamenii trec
prin aceleasi stdri afective si cunosc aceleasi
temeri si nelinisti.

Pornind de la aceasta premisd, Michon
isi insufleteste, la randul lui, personajele
biografiate printr-un variat colorit senti-
mental. De multe ori, viata este prezentata
in toata complexitatea ei din necesitatea
unei reabilitari istorice si a repardrii unei
injustitii dureroase, asa cum se intampla in
cazul lui Lorentino d’Angelo, unul dintre
discipolii pictorului renascentist Piero della
Francesca. Lorentino este portretizat in trip-
ticul Maestri si servitori (Maitres et serviteurs,
Verdier, 1990) printr-o permanenta ra-
portare la cele cateva randuri redactate -
intr-o manierd ironicd si peiorativa - de
Giorgio Vasari in Vietile pictorilor, sculptorilor
si arhitectilor, care insereaza referinte despre
ucenicii lui Piero della Francesca la sfarsitul
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biografiei inchinate acestuia. Lorentino
d’Angelo nu a meritat atentia lui Vasari
pentru cd el nu a pictat pentru eterna fama, ci
pentru a-si asigura mijloacele de subzis-
tentd, transformand nobletea actului creator
intr-un gest trivial, privat de toate conotati-
ile sale simbolice. Pierre Michon se dis-
tanteazd insa de Vasari si prezintd complex-
ul motivational care a stat la baza compar-
tamentului lui Lorentino, povestind eveni-
mente pe care teoreticianul italian nu le
mentioneaza si care culmineaza cu destabi-
lizarea textului initial prin afirmatii de
genul: ,,Vasari nu ne spune acest lucru. Nu
il putem crede pe Vasari.” Ironia dispare,
minimalizarea la fel. Lorentino d’Angelo nu
mai este un pictor obscur, un imitator, pen-
tru cd el picteazd o adevarata capodoperd,
care, din nefericire, este stearsa din memo-
ria colectiva prin deturnarea sa de la functia
artistica. Utilizata pentru a astupa o fisura
dintr-o sacristie, opera se deterioreaza si nu
va fi niciodata vazuta de Vasari, care nu va
putea niciodata scrie o Viatd a lui Lorentino
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d’Angelo In absenta dovezii talentului sau
artistic. Dar existenta lui Lorentino devine
centrul textului lui Michon, pivotul sau
principal, egaland-o in valoare pe cea a
maestrului Piero si demonstrand, inca o
datd, ca totul este relativ.

intr-adevir, crearea unui univers de-
pinde de perspectiva din care el este abor-
dat. Cu alte cuvinte: atatia observatori,
atatea lumi posibile. Monismul metafizic si
absolutul idealistilor sunt denuntate de
biografiile succint analizate in acest articol
ca sintagme artificiale, vidate de realitate.
Textele celor doi autori francezi propun ver-
siuni alternative ale unor existente celebre,
dar care nu intra nicidecum in conflict cu
replicile lor istorice. Dimpotriva, ele se com-
pleteaza reciproc si pun in evidentd imposi-
bila obiectivare a lumii. Asa cum spunea
Borges, literatura este pana la urma o carte
infinitd, in care toate documentele - si
implicit, toate vietile virtuale - se suprapun
si coexistd, indiferent de eventualele lor ele-
mente distonante.
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Virgil TANASE
Societatea
«de consumatie»

Gdsesc printre publicitdtile care fac din
cutia mea de scrisori un mult prea neincdpa-
tor cos de gunoi, o invitatie la Salonul cartii;
pe care nu-l mai frecventez de ani de zile
asa cum nu mai frecventez, aproape din pu-
doare, saloanele acelor doamne care, dupa
ce si-au pierdut la capatul unor indelungi
lupte, farmecele si dintii, 1si fac o datorie din
promovarea literaturii. Privelistea apetitu-
lui sexual deghizat in iubire a artelor fru-
moase e la fel de indecentd ca cea a aferis-
mului ascuns sub masca culturii neaparat
de masa ca sa fie rentabila.

Nimic nu masoara mai deplin boala lu-
mii occidentale decat dispretul pentru carte
si autor. Celei dintdi neingaduindu-i-se sa
iasd in lume decat daca-si da poalele peste
cap, asigurand editorului profitul necesar ca
sa nu fie inghitit de concurentii mai ren-
tabili. Celuilalt cerandu-i-se sd-si puna sort
de bacan ca sa-si vanda literatura pe paine
prajitd unora, sub forma de chiftelute altora,
in gogoasa de aluat cunoscatorilor. Fiind de
la sine inteles cd autoritatea decurge din
cifra Incasdrilor si ca valoarea textului e
consfintitd de audientd. Pe vremea cand mai
incercam, naiv, sa public aici, la Paris, tex-
tele unor autori din tard, editorul nu-mi
cerea sa-i vorbesc de meritele lor artistice, ci
sa-i dau «argumentul comercial».

Astazi, lucrurile sunt cu mult mai grave.
Imi este suficient sa va spun ca in afara de
cateva, neinsemnate ca cifra de afaceri in
pofida prestigiului unora dintre ele, editu-
rile franceze in totalitatea lor apartin unor
doua singure grupuri financiare: Vivendi
Universal, pana mai ieri numit Générale des
eaux, si Matra care si-a addugat la titlu
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Hachette ca sa se uite ca este, la origine, o
industrie de rizboi. In ambele grupuri
partea editoriald (care cuprinde si presa)
reprezinta in jur de 4-5%, si banii actionari-
lor trebuie sa aiba aceeasi rentabilitate in-
vestiti In carte sau in arme sau in tevariile
municipale. Pe deasupra, bilanturile fiind
anuale, rentabilitatea capitalului investit in
carte trebuie sa fie imediatd. Acestea sunt
legile pietii, ni se spune, la fel de implaca-
bile ca cea a gravitatiei universale, si realis-
mul economic este un alt fel de materialism
istoric.

Devenita marfa, cartea nu lasa autorului
decit un prestigiu care se mdsoara prin
profit. Altfel spus niciunul: cel mai nein-
semnat divertisment de televiziune (impa-
nat cu spoturi publicitare) intruneste cateva
milioane de consumatori, ceea ce nici un
scriitor nu poate spera.

Celor care produc bunuri culturale de
larg consum li se acorda astfel un credit nes-
farsit si asistam la aparitia unui noi rase de
fauritori de opinie: cantdreti de muzica
usoard, sportivi, actori de cinema sau chiar
jurnalisti — de televiziune indeosebi, uitan-
du-se ca rostul acestora este de-a «informa»,
ceea ce n-are nimic de-a face cu gandirea,
uitdndu-se cd jurnalismul constd, dupa cum
remarca Andre Gide, In a spune lucruri care
vor fi mai putin adevdrate maine decat azi.
Cand, la diferite ocazii, acesti noi intelepti
sunt solicitati, ei pot produce un spectacol
hilar cum se intampla astazi la Paris: cei din
preajma candidatilor la presedintie care le-
au solicitat sprijinul sperand un beneficiu
electoral, si-au dat frumos in stamba unul
afirmand ca solutia pentru a face sa dispara
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foametea in Africa este de-a jugdni negrii,
altul etaland o ignorantd de copil de gra-
dinitd, altul fugind in Elvetia ca sd nu-si
pldteasca impozitele, altul petrecand noap-
tea la post pentru ca conducea beat... Ceea
ce nu este decat forma vizibila a unei men-
talitati politice de-acelasi tip: programele
partidelor care au o sansad sd castige nu dau
directia spre care ar trebui sd meargd soci-
etatea ci cer societdtii sa le spund unde vrea
sd mearga (socialistii numesc aceasta
«democratia participativa»).

Toate ar fi bune si frumoase daca aceasta
democratie absoluta ar da tuturor instru-
mentele ambitiilor ei. Altfel spus dacd ar da
fiecaruia cel putin speranta de a-si cumpani
menirea dincolo de reactiile primitive ale
mucoaselor si ale epidermei.

Or vi se cere sd credeti ca va puteti lipsi
de carte, ceea ce n-ar fi o catastrofd, dar mai
ales ca ceea ce n-ati dobandit prin carte v-a
fost oferit pe tava de argint a unei
sansonete. 5i ca puteti intrevedea orizontul
omenirii bizuindu-va pe intelesurile unei
competitii sportive. De fapt, agresiunea
impotriva cdrtii nu se exercita impotriva
autorilor sau a spiritului in general, ci
impotriva dumneavoastrd, a celor care cititi
si mai ales a celor care nu cititi. Intentia
nemarturisitd de eliminare a cartii nu din
economia gandirii, un domeniu din fercire
ferit prin dificultatea sa de asemenea agre-
siuni, ci din viata dumneavoastrd nu este
nici inocenta, nici binevoitoare.

Mai intai, ar fi gresit sd se creada ca sun-
tem intr-o epoca cu totul si cu totul noua,
cea a audiovizualului, cum ni se spune si ni
se repeta cu o insistenta suspectd. Timp de o
mie de ani si mai bine, Evul Mediu, de
pildd, si-a facut din imagine modul de
comunicare privilegiat. In tot acest timp,
Cartea ramanea temeiul pentru cd, nu-i asa?
Dumnezeu crease lumea prin cuvant. Lipsa
cititului era compensatd prin imagine dar,
fireste, nimeni nu cerea crestinului o «orto-
doxie participativa».

Apoi, cuvantul este singurul care nu
seamand neam cu lucrul. Cele cateva sunete
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care va duc cu gandul la «<pom», n-au nici in
clin nici In ménecd cu fosnetul frunzelor.
Cele cateva bete, carlige si rotunduri care,
scrise, va duc cu gandul la «pom», n-au nici
in clin nici In méanecd cu pomul cum 1l stiti.
Ceea ce va obliga sa considerati ca intre
obiect, de-o parte, si obiectul devenit gan-
dire, pe de alta, este un hau. Un hau in care
se asaza omul, dacd pot spune asa. Ima-
ginea lucrurilor trimite la aparenta lor, la
ceea ce e perisabil, putrecibil, fard viitor.
Cuvantul, dimpotrivd, numeste ceea ce e
durabil, ceea ce va fi si maine, poate si la
anul, atat cat tine limba.

Cei care va imbuiba cu imagini, ca sa va
ia cuvantul, vor sd va faca sa credeti ca
lumea e asa cum e si ca n-are rost sa cautati
o noima dincolo de ce exista in clipa in care
exista. Societatea «de consumatie», bine
numitd, nu este numai cea a bunurilor «de
consumy», ceea ce, iarasi, n-ar fi o catastrofa,
ci o societate care «se consuma». Asa cum
anuntd afisele in perioada de solduri «totul
trebuie sd dispard», chiar si lumea, pe care o
irosim, o spurcam, o epuizam.

Dar, de fapt, schepsisul acestei atitudini,
rostul acestui efort de a elimina cartea - pe
care nu-i nevoie s-o cititi ca ea sa aiba greu-
tate in viata dumneavoastra: faptul ca nu
cunoasteti anatomia nu va impiedica sa dati
medicinii locul care i se cuvine si chiar daca
nu pricepeti bob din teoria relativitatii, asta
nu Inseamnad cd ea nu are autoritate in felul
nostru de-a gandi lumea. Schepsisul acestei
atitudini, spuneam, este de-a elimina cartea
pentru a suprima ceea ce ne deosebeste de
fiare; pierzand cuvantul, devenim animale,
supuse ordinii naturale unde ierarhiile se
stabilesc prin putere. Iata de ce cartea a fost
«politicd» si continua sa fie. Nu pentru ca,
vezi Doamne, ea «denuntd», ci pentru ca
prin firea cuvantului ea este o contestatie a
celor care fac din putere o valoare, a celor
care vor sa ne faca sa credem ca rostul nos-
tru e s ne pravalim prin lume ca bolovanii
dusi de gravitatia universala.

Cartea devenitd marfd e semnul unei
lumi in care oamenii au devenit pietre.
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Viorel BARBU
O lectie uitata:
Verdun 1916

in urma cu cativa ani am vizitat, in tre-
cere fiind, imprejurimile Verdunului, locul
celei mai mari si inversunate batdlii din
primul rdzboi mondial. Impresia pe care mi-
a produs-o raméne si azi puternica. Pe o
suprafatd mai mica de 100 km’ s-au infrun-
tat timp de aproape noud luni 1 milion ju-
matate de combatanti, francezi si germani,
dintre care aproape un milion si-au pierdut
viata sau au fost raniti. Fort Douaumont,
Vaux, Le Mort-homme, Voie Sacré sunt nu-
mele de rezonanta ale acestei inclestari, a
carei violentd este vizibila si astazi in
pamantul rascolit de transee si padurile rase
de obuze. Inceputi la 21 februarie 1916 de
armatele Krohn Prinzului, in intentia de a
da o lovitura decisiva armatei franceze si a
scoate Franta din razboi, batalia Verdunului
(mai precis apararea sa) a avut pentru
Franta o valoare simbolica. Fara intentia
clara de a obtine un avantaj strategic, a fost
din partea ambelor parti o batédlie de uzura
cu scopul marturisit de a epuiza resursele
umane ale adversarului. S-au pierdut zeci
de mii de vieti numai pentru a recuceri Fort
Douaumont, loc vizitat azi de mii de turisti
germani si francezi, care Incearcd sa inte-
leaga rostul acestei infruntari care si-a pier-
dut semnificatia initiala in lumea de azi. Si
asta pentru ca — desi Inca present in con-
stiinta europeana prin grozadvia sa — Verdu-
nul este pentru memoria colectiva la fel de
anacronic ca Linia Maginot sau Zidul Atlan-
ticului.

Chiar dacad in Franta si Anglia ziua ar-
mistitiului este incd anual sarbatoritd la
11 noiembrie, iar relicvele si monumentele
amintind de Marele Razboi sunt la loc de
cinste peste tot in Europa, primul razboi
mondial a insemnat o trauma uriasa pentru
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o intreagd generatie. In transeele Verdu-
nului, Flandrei, Galitiei si in cele din treca-
torile Carpatilor si varfurile Dolomitilor
s-au ingropat iluziile si miturile eroice ale
secolului XIX si odatd cu ele a disparut
vechea Europa. Experienta razboiului, mar-
turisitd de mii de carti si filme, scoate la
iveala infernul celor 4 ani jumatate petrecuti
in transee. Cateva romane memorabile —
printre care Focul de Henri Barbuse si Totul
este linistit pe frontul de Vest de Erich Maria
Remarque — sunt adevdrate pamflete anti-
razboinice care vor inflama miscarea paci-
fista dintre cele doua rdzboaie. Sunt pagini
cutremuratoare despre realitatea apocalip-
ticd a unui rdzboi absurd si dezbracat de
orice aura eroicd. Desigur ca razboiul a fost
intotdeauna o sursda de nenorocire, dar
niciodatd statele europene nu au aruncat
atatea mijloace materiale si umane pentru a-
si distruge propria civilizatie. Nu mai era
nimic eroic sd putrezesti in transee, sa te lasi
secerat de mitraliere si sd stai zile in sir sub
tirul infernalelor bombardamente de arti-
lerie. Europa, care nu cunoscuse decat raz-
boaie locale in ultima sutd de ani, era con-
fruntatd cu un macel generalizat care era pe
cale sa scape de sub control.

Izbucnit aparent din intamplare si rod al
complicitatii iresponsabile a unor politicieni
verosi si autocrati decrepiti, acest razboi
avea sd fie cea mai tragica experienta incer-
cata in ultimul mileniu de batranul conti-
nent. Desigur ca au fost si alte cauze ale
acestui razboi, una dintre acestea fiind rea-
lizarea idealurilor nationale ale popoarelor
din estul si centrul Europei, dar nu putem
trece cu vederea faptul cd incrancenarea sa
s-a datorat si unor ideologii asiduu cultivate
in scoli, universitati si chiar in cultura euro-
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peand, care fdceau apologia fortei in afir-
marea suprematiei etnice si a tendintelor
hegemonice ale marilor natiuni. Toate aces-
te ideologii pernicioase sunt desuete in
Europa de azi, dar invalidarea lor a costat
milioane de vieti. Invinsii ca si invingatorii
s-au Intors din rdzboi cu dorinta ferma de a
nu mai permite repetarea acestor atrocitati.
Cei mai multi au condamnat alcétuirile
sociale si politice ale vechii Europe, pe care
le-au fdcut responsabile de aceste tragedii.
Pe acest fond de crizd, nemaicunoscut din
timpurile Razboiului de 30 de ani, se vor
naste si dezvolta ideologii politice si utopii
periculoase: comunismul in varianta sa
leninistd, fascismul si nazismul. Grozaviile
razboiului vor legitima astfel in Europa si
Asia o lume noud care va contesta si pune in
paranteza pentru mai bine de cincizeci de
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ani tot ceea ce gandirea europeana si practi-
ca politica cladise timp de cateva secole: li-
beralismul, democratia, toleranta, libertatea
de gandire. Cat de greu au fost recuperate
aceste valori de cdtre societatea europeana
sta marturie intreaga istorie a ultimului
secol.

De aceea lectia Verdunului este mai de-
grabd una trista decét eroica, dar era nevoie
de multe alte jertfe pentru ca europenii sa
inteleaga absurditatea unui rdzboi fratricid
si pericolele pe care le disimuleaza intole-
ranta si nationalismul legitimate In politica
de stat. S-a mai invatat de atunci ca omul se
comportd in multe situatii irational atat ca
individ cat si ca parte a unui corp social. Iata
de ce Europa Unitd este cel mai important
proiect politic realizat pe continent in ulti-
mele sute de ani.
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Alexandru

Un diplomat dupa
gratii: Vasile Stoica

Memoria afectiva pastreaza multe figuri,
de Insemnatate inegala, dupa reguli pe care
stiinta nu le-a explicat inca destul de
convingator. Punem pe seama , capriciilor”
ei faptul cd un chip sau altul ne vine in
minte la un moment anume, acaparandu-ne
atentia. Dupd ani si ani, aproape un de-
misecol, experienta recluziunii politice s-a
decantat destul pentru a ldsa sa se vada ce a
fost in adevar important: oameni, fapte,
intamplari. Nu sunt convins cad ceea ce Tmi
pare acum semnificativ era la fel si atunci,
sub presiunea unui timp dramatic, din a
carui substantd cautam sa trag totusi profit.

Pentru un tinar absolvent de facultate,
cercetdtor stiintific in domeniul istoriei, con-
damnat fiindca se raportase la ,istorie” in
dezacord cu discursul oficial, istoria insasi
capata, dupa gratii, un sens aparte, in con-
tact cu unii reprezentanti ai vechiului regim,
scosi din circuitul social si siliti la detentie
severd, anihilantd. Unele figuri mi-au ramas
in minte, altele s-au estompat, cu anii, con-
tinudnd totusi sa alimenteze, cumva, ta-
bloul intunecat al epocii. Vasile Stoica, un
distins diplomat care isi slujise tara exem-
plar, face parte din prima categorie. Cateva
date despre acesta au fost puse deja in cir-
culatie de istoricul Ioan Opris, bine cunos-
cut pentru nobila straduinta de a pune in
valoare asemenea cazuri'. Sunt ispitit sa
adaug aici o marturie personald despre ulti-
ma secventd biografica a diplomatului.

Era in primavara anului 1959. Fusesem
transferat, de cateva luni, la Jilava, ca deti-
nut politic, iIn vederea unui proces care
(aveam sa aflu mai tarziu) a avut loc final-
mente in absenta mea. Regimul detentiei
era sever si tot mai aspru, in cadrul unei
actiuni punitive de anvergurd. Noul val de
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arestdri incepuse o datd cu revolutia ma-
ghiara, dar a cunoscut unele intensificari in
1958, anul retragerii trupelor sovietice din
Romaénia. Codul penal a fost modificat
atunci, in sensul unei agravari a pedepselor,
iar conditiile recluziunii s-au deteriorat pe
masurd. Jilava prezenta o particularitate
agravanta, aceea de a pastra frigul si ume-
zeala pana tarziu, in vard, daca nu chiar tot
timpul. In celula unde ma aflam, pe reduit
(corpul central, sub pamant), aglomerata si
in momentul sosirii mele, au fost aduse
mereu alte persoane, ca intr-un stup gata de
,eruptie”.

Intr-o buna zi, ne-am trezit cu inci o vic-
tima a terorii, un barbat inalt, slab, cu o
zeghe ponositd, care nu-i era nici pe ma-
surd. I s-a facut un loc, la primul nivel din
cele trei ale Incaperii, toate arhipline. Era
diplomatul Vasile Stoica, septuagenar inchis
la 17 iunie 1958. Orice nou venit starnea, in
mod firesc, interesul colocatarilor, data fiind
nevoia acutd de noutdti. De astd data, fiind
vorba de un inalt demnitar, cu un palmares
bogat, asteptdrile erau cu atat mai legitime.
Diplomatul era insd rezervat, cdci mai fu-
sese Inchis o datd, iar asemenea experiente
sfarsesc prin a marca pe oricine, diminuand
adesea dispozitia confesiva.

Noul coleg nu era totusi insensibil Ila
nevoia celorlalti de a se informa sau de a
face pur si simplu conversatie utila. Timpul
avea acolo alta valoare: ,,Ce cruel ennemi
qui nous ronge le coeur”, spune poetul,
atent la functia lui corosiva. Personal, eram
interesat mai ales sa verific, prin cineva care
luase parte la evenimente, unele secvente
din istoria noastra mai noud, incepand cu
marele razboi, la care a participat ca volun-
tar, misiunea sa din Statele Unite’, cariera
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diplomaticd, desfdsuratd pe un vast spatiu,
pana la eliminarea lui din corpul respectiv,
ca efect al procesului de sovietizare a Ro-
maniei. Prima lui arestare, la 3 aprilie 1948,
avusese loc In cadrul masurilor de distru-
gere a elitelor, pe orice plan, ca surse de
rezistenta si de modele socioprofesionale.

Om de vasta cultura, poliglot si calator
obisnuit sa observe, Vasile Stoica stia sa
extragd esentialul din orice segment de rea-
litate, mai ales cAnd se referea la oamenii
intdlniti pe traseul unei biografii pline de
intamplari semnificative. Mi se pdrea, ascul-
tandu-l, ca asist la o vasta panorama in care
oameni si evenimente se insiruiau anume,
pe fundalul unei istorii, a cdrei noima cauta
sd o distingd. Secvente de istorie contempo-
rand, cu exemplificari din Albania, Bulgaria,
Olanda, Statele Unite, Turcia s.a., cdpatau
viatd In expunerile sale. Cunoscuse multa
lume si se simtea atasat de valorile care au
structurat lumea roméaneasca dintre cele
doua razboaie mondiale. El Insusi pdarea o
nobild ipostaza a unei lumi pe care sistemul
comunist se silea sa o distruga cu totul.

Dintre marii ardeleni, evocati de Vasile
Stoica, multi fusesera inchisi (Silviu Dra-
gomir, Ioan Lupas, Stefan Metes, Vasile
Netea), iar unii (precum Al Lapedatu) isi
pierdusera chiar viata in recluziune. Despre
fiecare putea vorbi indelung si afectuos,
insa era nevoie sa-1 provoci, sa insisti pentru
a-i activa dispozitia narativa. Mie imi pdrea
o ,enciclopedie”, la care puteai face oricand
apel cu folos, pentru chestiuni de cultura
generald (eram, la doudzeci si cinci de ani,
avid ca un burete), dar si pentru viata
social-politica din Romania primei jumatati
a secolului XX. Lumea de peste munti ii era,
se Intelege, mai apropiatd, de la Avrigul na-
tal, unde vazuse lumina zilei la 1 ianuarie
1889, pana la marile centre urbane de care se
legase in timp.

Regret ca de atunci multe din scenele
evocate, mai ales din primii ani, au disparut
din memorie. Numele unor literati ardeleni
de la inceputul secolului XX (Ilarie Chendi,
Onisifor Ghibu, Octavian Goga, St.O. losif,
O. Taslduanu s.a.) mi-au devenit familiare
prin el, inainte de a le regasi ca istoric in
presa literara si artisticd a epocii. Mi-a vor-
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bit odatd si de o Incercare de creatie colec-
tiva cu 5t.O. losif. Altddata, a evocat tradu-
cerile facute de el Insusi in tinerete, alaturi
de altele, din anii dictaturii comuniste, cind
trebuia sd recurga la pseudonim ori sa le
vada tipdarite sub alt nume, de dragul
supravietuirii.

Avea, in plus, o culturd muzicala cu totul
deosebitd, de care profitam ocazional, in
ciuda situatiei In care ne gdseam. Era
interzis sd se cante, insd fredonatul unei
melodii ramanea oarecum la indemana.
Pornind de la scurte evocdri din existenta
lui tumultuoasa, Vasile Stoica ajungea sa
ilustreze situatiile cu melodii la care, in mod
evident, tinea mult. Ele defineau un interes
aparte pentru muzica romaneasca, indeose-
bi cea corald, de traditie ardeleana (G. Dima,
I. Vidu etc.), dar si pentru lidurile germane,
pentru sansonetele franceze, pentru canto-
netele italiene. Reusisem sa invat eu tnsumi
cateva liduri, interesat de muzicd, dar si
sa-mi fixez astfel cat de cat germana prin
texte memorabile, din Goethe, Schiller,
Heine, autorii cei mai frecventati de inter-
locutor. Trebuia sd le fur, cumva, In timp ce
ne deplasam in sir indian, cadutand sa fiu in
proximitatea diplomatului, fiindca sederea
la marginea patului, mai comoda, nu era
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permisd decat in anumite cazuri. ,Plimba-
tul” in monom, desi epuizant, era mai sana-
tos, mobilizdnd organismul pentru gasirea
unui nou echilibru.

Vasile Stoica se obisnuise cu regimul din
celuld, numai ca de la un timp, suferind de
frig, cauta sa se protejeze legandu-si pan-
talonii cu sfoard, la glezne, ceea ce i-a pro-
dus acolo neplacute rosaturi, apoi o infla-
matie pe care n-a stiut cum sd o elimine.
Glezna dreaptd se umfla treptat, schimban-
du-si sensibil aspectul, cromatica, iar un
medic — si el in zeghe — ne-a spus discret ca
ar fi vorba de erizipel. De la un timp, vene-
rabilul diplomat nu s-a mai putut deplasa
prin celuld (cusca panterei lui Rilke) si a
cerut sa-1 vada medicul inchisorii, insistent,
insa medicul nu s-a aratat zile In sir. Nici
solicitdrile noastre, ale celor din preajma,
n-au avut efect. Cand a fost ,,scos la medic”
(formuld uzuald in mediul carceral) era
tarziu. Internat la infirmerie (aveam sa aflu),
s-a constatat ca infectia era prea avansatd,
iar organismul prea sldbit ca sa reziste. Nu
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stiu daca i s-a prescris o medicatie adecvata,
pdrea sa fi fost condamnat la o extinctie
lentd. Cineva care l-a vazut acolo ne-a spus
ulterior ca distinsul diplomat nu-si pierduse
buna dispozitie, cd incerca sa braveze situ-
atia fredonand incet. Ultima lui viziune ar fi
fost o scend paradisiacd, populata de pasari
si melodii celeste. S-ar zice ca din
subconstientul sdu razbise, in delir, o scena
din copilarie, ca inocenta era chemata sa
lucreze si in mediul fetid al inchisorii sub-
pamantene. Era la 27 iulie 1959, iar moartea
a fost consemnata a doua zi la Sfatul Po-
pular, cu mentiunea ca defunctul avusese
,Sstenoza mitrali decompensat“” si ,fleg-
mon difuz gamba si coapsa dreaptd”.

Vasile Stoica venise la Penitenciarul
Jilava de cateva luni, intr-o perioada cand
detentia se suporta anevoie, frigul, foamea,
boala subminand serios rezistenta oricui. El,
diplomatul septuagenar, nu le-a putut face
fata panad la urma. Aparandu-se de frig, a
fost rapus de o infectie banald, care in mod
normal se trateaza in scurt timp. Admi-
nistratia Penitenciarului nu i-a dat aceasta
sansd. Mutarea la infirmerie, in ultima clipa,
trebuie inteleasd numai ca o izolare ,igie-
nicd” in ajun de scadenta finald. S-a stins cu
zile.

Contemplu, cu nespusa tristete, fotogra-
fia din cazierul publicat de curand’,
imaginea diplomatului in zeghe, inalt, dis-
tins, costeliv, parcd stdngaci in uniforma
mizeriei (cea care l-a si rdpus finalmente)
imi revine in minte pregnant. Ma con-
soleazd cumva numai gandul cd jertfa lui
n-a fost inutild si ca biografia pilduitoare a
lui Vasile Stoica va fi pusa curdnd la inde-
mana celor pentru care a suferit si s-a stins".

1 lIoan Opris, Un ilustru disparut: Vasile Stoica, in
Baricada, 11, 139 (24 sep. 1991), p. 3; Istoricii si
Securitatea, vol. II, Ed. Enciclopedicd, Bucuresti,
2006, p. 645-674; Vasile Stoica si muzica, fragment
dintr-un text monografic, trimis pentru publicare
la Anuarul Institutului de Istorie ,A.D. Xenopol”
(9 p., In curs de aparitie).

2 Vasile Stoica, America pentru cauza romineascd,
Ardealul, Bucuresti, 1925.

3 Ioan Opris, Istoricii si Securitatea, I1, p. 670.

4 Idem, scrisoarea cédtre subsemnatul din 25 ianu-
arie 2007.
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1. Premisele abordarii

In fata unei asemenea provocari fasci-
nante nu putem face abstractie de abordare,
in sensul ei cel mai simplu. Cum iti propui
sd “apuci” subiectul si daca reusesti, la ce
intrebari iti propui sa rdspunzi?

Aceeasi provocare, poate prea mare, te
face sa te intrebi, de la inceput, cu sfiald, la
ce se poate ajunge intr-o mare de informatii
privind religiile si moralitatea. Sa te ocupi
de infinit (!) pare imposibil, sa te incadrezi in
conventionalismul cercetitorilor (?!) esti sigur
cd nu vei multumi pe nimeni, sa urmezi o
cale proprie (!!), poate sa mire pe cei care se
cred avizati, sa pretinzi cd poti singur (?!), o
viata nu este indeajuns. Atunci?

1.1. De ce mdcar doi autori?

In timp ce primele noastre discutii pre-
liminare au apdrut descurajante, tocmai
datorita stereotipiei complexitdtii, ulterior
ne-am spus ca, la pretentiile propriei noas-
tre educatii, trebuie sd avem curaj. Exista in
fiecare din noi - cei care credem in puterile
noastre - o bogata acumulare. Extrem de
activd atunci cand tratdm subiectele speciali-
zdrii noastre profesionale, latentd si profund,
atunci cand privim la conexiuni cu alte
domenii, limitrofe sau paralele. Curajul are
nevoie de o minimd verificare, nu in sensul
adevarului, ci al comunicarii, dialogului, iar
aceasta nu pentru a avea dreptate, ci pentru
a fi “indreptat” cu o altd opinie, dar nu ori-
care, cat mai ales una n care intrezaresti ca
din similitudinea preocupdrii, chiar cu
acelasi mecanism, vei ajunge la alta valo-
rizare a propriei gandiri.

Suntem, iatd deja doi autori pentru

Cultura si

economie

aceasta incercare, intrucat in aproape patru
decenii de continud intersectie profesionald
si de comunicare, aproape cotidiand, ne
regdsim unul pe altul. Atat de bine, incat
intreruperi vremelnice, uneori mai indelun-
gate prin natura responsabilitatilor care
ne-au despadrtit, nu fac decét ca acest timp al
traseelor parcurse sa devina inexistent in
momentul reintalnirii. Mai mult, din prima
clipa a revederii, toate proiectele continua
de la punctul lasat, ca si cand “ieri” ne-am
oprit doar pentru a le relua astazi.

Un astfel de proiect, credem, are sansa
data de un asemenea tandem de autori, care
s-au contrazis in multe*, dar nu pentru a
renunta la o idee, ci pentru a o contura
intr-un adevar acceptat macar de amandoi.
Ne incurajeaza adevirul nostru care este
posibil a interesa si pe altii, nu neaparat ca
un adevar pentru ei, ci ca pe o cale alterna-
tiva de abordare, de tratare a unui subiect
nou, sensibil, strabatut de dogme si teolo-
gie, chiar de lipsa de libertate in gandire, in
sensul parcurgerii unor puncte obligatorii,
evident pentru noi si pentru altii. Important
este ca, pentru noi credinta in divinitate, pe
care o recunoastem fiecare celuilalt, fara sig-
uranta identitdtii apropierii noastre de ea,
nu ne inchisteaza.

Dimpotriva, credem ca tocmai divini-
tatea ne elibereazd de acele constrangeri
care, pentru multi, sunt angoase si/sau frus-
trari.

1.2. Nevoia de eliberare

Pentru a fi “dezvoltat”, subiectul propus
are nevoie de propria noastrd eliberare. Sa
ne explicam!

Prima eliberare este in raport cu “frica”,

* Uneori pand la un cuvant sau o literd cuvenitd in textul finit (n.n.).
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intre noi posibild, fata de o bibliografie exis-
tentd ca o prdpastie greu de acoperit. Chiar
nu ne dorim o astfel de inventariere care
ne-ar incatusa direct cu ideile si abordarile
altora. Unii vor spune din neputintd. Recu-
noscand aceasta, noi sustinem insa nevoia
de a ne regdsi pe noi cu prioritate.

A doua eliberare este in raport cu ideile
preconcepute care, prin reludri insidioase,
incearcd sa ne conduca spre adevarurile
altora, ceea ce, din nou, ne altereaza propria
noastrd cale si regasire. Predilectia unuia
spre o pasiune umanista si a altuia spre o
pregatire mai degraba tehnicd, desi aman-
doi suntem, cel putin atestati, economisti,
ne dd dreptul la propria selectie, fara sa
negam izvoare. Vrem sa privim in ceea ce
am integrat si sintetizat In noi, ca asimilare
de cunostinte si experientd de cercetare si
comunicare. Pe atat cat am fost educati prin
scoald, pe atat pe cat am citit si, pe cati i-am
citit, pe atat dorim sa stim ce am devenit
datoritd mentorilor, noi ca un tot si nu ca o
multitudine de bibliografii. Fiindu-le tutu-
ror recunoscatori, in acest moment mai
importantd ni se pare metoda cu care ne-au
inzestrat, iar rdspunderile am dori sa fie ale
noastre. Nu excludem identitati in rezultate,
in elaborate, dar premisa eliberarii de opera
directd a altora o considerdm o cale a unei
posibile contributii proprii.

Recunoastem cd e bine sa citesti mult, iar
prin profesie am facut-o atat cat am putut.
Demersul de acum este propriul nostru exa-
men. Cu ce am adunat ne gdsim capabili ca,
in fata foii goale sd avem singura interacti-
une cu propria gandire “formatatd” deja
pentru a ne-o reda noua insine si, poate, si
altora.

O a treia eliberare, poate cea mai impor-
tantd, este scrisul in sine despre ceva care ti
se pare si cunoscut si recunoscut. Tema este
0 provocare prin conexiunea aparent stranie
a doud notiuni cu o simbolistica si practica
de necuprins.

In mod curios, le trdim pe amandous,
poate mai mult separate, acordand timpi di-
feriti divinitatii si economiei. Suntem fortati
si facem ceea ce “la vedere” n-am facut. Dar
dacd, iatd o primd intrebare, in interiorul
nostru aceasta conexiune exista in mod na-
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tural? Sperdm sa o deslusim intai pentru
noi, si, poate, cum spuneam, si pentru altii.

O a patra eliberare, pe care chiar o solici-
tdm celor care vor parcurge aceste randuri,
este nevoia acutd de a nu face un demers
destinat unei instante, oricare ar fi ea. Este o
forma de a face abstractie de instante si nu
de a ne elimina din realitatea implacabila a
supunerii, cu voie si fard voie, la oricare gest
sau interpretare. Vrem sa ne concentram cu
prioritate pe gestul nostru si mai putin,
acum, pe reactie. Este evident, chiar din
minimum de orgoliu, cd vom dori o reactie,
dar doar atunci cand vom percepe minima,
macar, reusitd care sa ne facd sa ne exteriori-
zam cu totul. Nimic nu imbatd mai mult
decat treptele suite repede.

O a cincea eliberare, care poate le sinte-
tizeaza pe celelalte, este placutul sentiment
cd, neingrddit de preocuparea pentru finali-
tatea unui proiect, poti sa-1 incepi si sa te lasi
condus de el, extrdgand din propria fiinta
framantari existente dar nepercepute mai
devreme, batdlie fard castigatori si invinsi in
afara, poate, acelora de care esti complet
inconstient. Lasam, asadar, subiectul temei
sd ne rascoleascd, plecand de la ceea ce sun-
tem prin acumulare de educatie, profesie si
viata.

Ca urmare, expunem ce vedem noi des-
pre subiect, in raport cu ceea ce suntem noi
insine (repetand speranta ca In noi ii vom
regdsi pe multi altii cu ideile lor), vrem pro-
pria noastra interpretare, evident bazata pe
metoda oferita de lecturarea multora, vrem
propria noastrd raportare directa la subiect
si nu la ceea ce cred si spun altii despre el.

Tot ca urmare, simtim nevoia sa privim,
cu tot bagajul asimilat, direct si in primul
rand in izvoarele primare, cele mai limpezi
ape care credem ca Imbdlsameaza mintea si
gandirea (instrumentul, depozitul si meca-
nismul, materia si energia) fiecdrei fiinte
umane, dotate cu minunea divina a comu-
nicarii.

1.3. Simple intrebari

Punand in ecuatie cunoasterea cu econo-
mia, Tnainte de a afirma - poate cu usurinta
obisnuintei - complexitatea legaturii, sa por-
nim de la intrebari simple. Ecuatia mentio-



Crestinism si dezvoltare economicd

caiete

natd, in domeniul nostru, este urmadrita prin
impactul crestinismului asupra cresterii
economice. Este firesc sa incepem cu a for-
mula cateva intrebdri.

Care este legiatura intre divinitate si cu-
noastere? Care este manifestarea divinitdtii prin
crestinism? Ce are divinitatea cu economia? Ce
intelegem prin crestinism pentru necesititile
acestui demers? Poate fi economia o expresie a
religiei?

Raspunsurile la aceste intrebari, con-
ventional numite simple, nu sunt usoare.
Calea noastrda de abordare incercim sa o
definim cat mai simplu, prin citeva condi-
tionalitati. Avem curajul sa incercdm trata-
rea temei pentru ca (noi) autorii cred in di-
vinitate si s-au testat reciproc pentru aceasta
compatibilitate, ca fundament al dialogului
prin care s-a incercat deslusirea temei. Si
cand credinta in divinitate este numitorul
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comun, acceptam diferentierile in reprezen-
tarea divinitdtii in propria constiintd, in-
trucat dorim si ajungem la “adevarul” nos-
tru despre temd. Vorbim despre o construc-
tie a noastrd, si nu una generalizatd, fatd de
divinitate si includerea ei in tot ceea ce cre-
dem si facem. Ca urmare, vrem sa credem
cd demersul ne va fi inteles prin individuali-
tatea si personalitatea lui, prin ceea ce simt
si sunt autorii, care nu se supun constran-
gerilor exterioare ale altor abordari. Acest
lucru nu trebuie privit ca atitudine de rebeli
fata de dogmele si valorile crestine, ci ca li-
bertate si dorintd de a fi aproape de divini-
tate si modul in care o intelegem prin com-
portamentul cotidian, natural, aparent ne-
fortat, dar totusi format prin educatie, pro-

fesiune si viata.
Este evident ca raportarea noastra la di-
vinitate ne-a format si se bazeaza pe un set
103
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de valori, regasibile si propagate de religie,
dar considerate, totusi, ale noastre, proprii,
chiar dacd exista probabilitatea sa le impar-
tdsim cu altii. Poate chiar la nivel de defi-
nitii, nu neapdrat ca simtiri si comporta-
mente.

Ajungem, astfel, la o conturare a premi-
selor noastre, dominate mai mult de abor-
darea filosofica si filosofia abordarii. Aceste
premise pot sa para restrictive, ceea ce ar fi
in contradictie cu propriile libertdti sau, mai
ales, cu eliberdrile invocate. Credem cd prin
apelul la simplitate ne putem face mai bine
intelesi, prin a fi directi demonstram eli-
berarile noastre, iar prin rationamentul pro-
priu evitdm capcanele teoretizarilor induc-
tive, distorsionante in cele mai multe cazuri,
atunci cand crezi ca existd si o alta cale/
alternativa.

Raportarea noastra la divinitate o facem
prin arondarea traditionald la un anumit
crestinism, cel crestin ortodocs. Acest lucru
nu ne limiteaza, tocmai prin toleranta, doar
la dogma. Credem ca orice credinta (in care
includem si contrariile - pdganism si erezie,
in sensul in care crestinismul le priveste, iar
noi le consideram ca o prima fisurd in pro-
povaduirea tolerantei) pleaca de la o divini-
tate (mono, pluri).

Noi considerdm divinitatea ca ceva pri-
mordial si primar formator, sursa de inspi-
ratie, ingadduintd de actiune responsabild si
instanta de refugiu sufleteasca.

Intre minus si plus infinit, acceptdm la o
mare Indepadrtare de noi, in timp, un inceput
al inceputurilor, dar nu prin plasarea lui la
un infinit absolut. Acest inceput, prin inte-
grarea cunostintelor noastre, ar putea fi
chiar un moment al “reludrii” unui Inceput
in acceptiunea pulsatiei universului, intre-
zdritd si chiar acceptata biblic. Atribuim
acest (oricare) inceput divinitatii, iar in or-
dinea noastra mentald prevaleaza, pe direc-
tia evolutiei, miscarea dinspre haos spre
ordine, cu referire insa la ceea ce numim
materie si organizarea acesteia.

Acceptand ideea “reludrii” unui inceput,
chiar haosul poate fi perceput ca ordinea
necunoscutd noua dinaintea ordinei cunos-
cute de om, a universului de azi, un mix de
energie si materie. Dar, In mod frapant,
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chiar DEX-ul ne spune cd “haosul” este per-
sonificarea spatiului nemdrginit sub forma unei
divinititi.

De aici, tragem o primd concluzie, ca
divinitatea a existat inainte de ordinea sau
organizarea materiei (si energiei) in univer-
sul cunoscut de noi si, ca urmare, apreciem
cd suntem corecti in a privi divinitatea ca pe
ceva primar, primordial (haos), formator
(geneza lumii in care trdim - Pamantul in
Univers), dar care ne si insoteste, clipa de
clipd, evolutia de orice fel, reclamand si
demonstrand prezenta divinitatii.

A doua concluzie, rezultatd din sinteza
explicatiei oferite pentru prima, este conti-
nuitatea divinitdtii.

Personificarea spatiului nemarginit, spa-
tiu pe care il accepta stiinta de azi, cu toata
ordinea descoperitda in el sau ipotezele
aparitiei universului dintr-un haos, releva
perenitatea divinitatii chiar in afara timpu-
lui, asa cum ni-1 reprezentam. Afirmatia nu
poate fi socantd, in sensul cd nu i se cu-
noaste un inceput absolut si un final cert al
acestuia, intrucat nemarginirea timpului
sugereaza ca divinitatea este atemporala
dupa cum universul este nemarginit.

Este in natura umana ca divinitatea, pe
langa personificarea vaga, prin necuprin-
dere, sa capete reprezentdri accesibile, din
nevoia de a putea “opera” cu ea.

Dumnezeu, Tatdl ceresc, Zeus - toti re-
prezentati ca varstnici intelepti si vigurosi,
accentueazd nu numai “palpabilitatea” di-
vinitatii cu simturile umane, dar ii confera
caracteristici si atribute tocmai pentru o
reprezentare completa, cat mai explicita.
Divinitatea este tangibild mental prin incer-
cdrile de a o descrie sau vizualiza prin filtrul
lumesc al creierului uman, dar este, in
acelasi timp, frapant de neatins material-
mente, ca proprie existenta, pentru ca o con-
sideram prezenta pretutindeni, chiar in tot
ceea ce consideram ca putem cuprinde.

O a treia concluzie, derivata din a doua,
a chinului nostru intre incercarea de repre-
zentare si neputinta identificarii finite, este
cd Intelegem divinitatea ca un duh, o fiinta
imateriald si totusi prezenta pretutindeni,
spirit inteligent regasibil in toate.

Acceptand regdsirea/prezenta divinitatii
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pretutindeni si in toate, perceptia noastra
este automat Indreptatd spre frumusete si
ceea ce vedem minunat, punand toata per-
fectiunea In seama divinitatii, a manifestarii
acesteia.

Mai toate stiintele, unele devenite teore-
tice, pledeaza pentru intelegerea unei ordini
in orice, cu sau fdra dimensiunea timpului,
ordine nelipsitd de riscuri, ca parte a aces-
teia. Tot ce ni se pare amorf, nestructurat la
nivelul ochiului uman, prin alte mijloace si
la alte niveluri de investigare ne surprinde
prin perfectiunea ordinii. Daca este asa, tre-
cem la o alta concluzie (a patra) pornind de
la intrebarea de ce in final predomina per-
fectiunea ordinii, in tot ceea ce devine obiec-
tul contemplarii, studiului, cercetarii, anali-
zelor noastre?

Divinitatea nu se manifesta per se ci, cre-
dem noi, cu un scop, un program. Perfec-
tiunea ordinii, care trebuie cdutatd dincolo
de contemplarea superficiala obiectiva si
subiectivd, este mijlocul prin care divini-
tatea si urmareste scopul sau programul.

Mai credem ca datorita actiunii divini-
tatii nimic nu este intamplator, chiar daca,
in fond, coerenta a ceva care se miscd sau
evolueaza este - aparent - o succesiune de
intdmplari, unele chiar foarte nefericite.

Ce mai este insd divinitatea pentru noi?
In incercarea unui raspuns - evident in ceea
ce ne priveste - la aceastd intrebare nu pu-
tem face abstractie de primul verset din
Evanghelia dupd Ioan. Este mai mult decat
fascinant modul in care Ioan ne-a ldsat mos-
tenire intelegerea “intrupdrii cuvantului”. Ci-
tdm din primul verset: “La inceput era Cu-
vantul si Cuvintul era cu Dumnezeu si Cuvin-
tul era Dumnezeu” .

Educatia noastra intimd, ne determina sa
interpretam acest verset prin prisma uniunii
dintre energie si materie, perceptand divini-
tatea - pe Dumnezeul nostru, al fiecaruia
din noi - ca energie si materie si fiind in
energie si materie.

Indepartandu-ne de dogma si inter-
pretarea teologica, Cuvintul pentru noi este
primordial cu o semnificatie profunda,
energia primarad, atata vreme cat noi credem
cd loan, scriind despre Divinitate, a preferat
sd foloseascd - pentru a denumi energia uni-
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versald - Cuvantul.

Disecand semnificatia profunda la care
facem referire, prin intelesul versetului citat,
decelam, in forma cea mai sinteticd, cea mai
complexd definitie a Divinitatii: energia pri-
mara (cuvantul este o modulare energetica
care strabate spatiul, macar de la o ureche la
alta), haosul personalizat, potentialul trans-
formarii In materie, ceea ce exista peste tot si
in toate, cdci “Cuvantul era cu Dumnezeu si
Cuvintul era Dumnezeu” .

Suntem in fata unui adevdr, acceptat si
stiintific, al versatilitatii energie-materie,
respectiv al transformarii energiei in ma-
terie si a materiei in energie sau a perceptiei
ca tot ceea ce este Universul - initial cunos-
cut ca haos, sau cel de azi supus unor legi
care-i demonstreaza ordinea - este concomi-
tent energie si materie. Transformarea
amintitd mai sus a fost exprimatd si mate-
matic in celebra formuld a lui Einstein E = mc’,
prin care acesta si-a fundamentat teoria
relativitatii.

Reprezentarea noastra asupra Divinitatii
- la inceputurile lumii - si a perceptiei ei,
acum, ca fiinte trecatoare - credem ca are o
mare importanta in proiectul nostru.

Cu alte cuvinte, a crede in Divinitate este
0 premisd necesara in elaborarea posibilei
conexiuni intre crestinism si economie, pen-
tru cd a face abstractie de faptul c4, in fapt,
crestinismul - in sensul larg al credintei - nu
este la urma urmei o perceptie a Divinitatii
si a acceptarii preceptelor acesteia, exclude
pentru noi chiar tratarea conexiunii.

1.4. Incercdri de raspunsuri

Reamintindu-ne premisele noastre de
abordare si cu referire la ceea ce numeam
simple intrebdri, ajungem la paradigma
raspunsurilor. Pur si simplu le enuntdm sau
incercam sd le si demonstram?

Daci divinitatea este “un dat” pentru noi
- In sensul crede si nu cerceta (ceea ce nu ne
caracterizeaza In profesie), atunci incercarea
noastrd de a demonstra ceva implica dubii
si riscuri. Ele sunt de acceptat, dar impresia
noastrd este cd ne indeparteaza de la obiec-
tivul principal al demersului. A demonstra
inseamnd ca noi avem incertitudini in pro-
pria noastra credintd in divinitate sau incer-
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cadm sd convingem pe altii de ceva anume,
ceea ce nu este scopul demersului nostru.

A demonstra, iIn mod evident, este
provocator pentru interlocutor, iar interesul
de a replica la demonstratie incumba acelasi
risc al deturnarii dezbaterii de la ceea ce cre-
dem cd este principal, important pentru noi,
la lucruri colaterale.

Preferdm enuntarea unor raspunsuri, in
sensul de declinare a unui set de axiome,
intrinseci constructiei personalitatii noastre
(ceea ce nu trebuie inteles ca o eliminare a
propriilor noastre confruntari cu noi insine
si noi Intre noi), acestea fiind fundamentul
de la care plecam.

Noi acceptam ca sursa cunoasterii este
divinitatea si cd ea a pus la punct mecanis-
mul cunoasterii. “Sd facem om dupd chipul
nostru” a spus Dumnezeu, scrie asta in face-
rea lumii, fraza sugerand o transpunere a
divinitdtii in noi. Deci putem afirma ca noi
suntem parte din divinitate si suntem “in
mic” o reprezentare potentlala a ei. In multe
credinte, apropierea noastra, prin compor-
tament, cat mai mult de perceptele divini-
tatii, a fost “rasplatita” prin postura de
sfant. latd o recunoastere a existentei divi-
nitatii In noi, ceea ce sugereaza si “inzes-
trarea” noastra primard cu cunoastere, ca
har ori dar, si apoi ca rezultat al educatiei,
exercitarii profesiei, experientei de viata,
toate sintetizind modul nostru de viata
raportat la divinitate.

Reprezentarea divinitatii, ca gest al recu-
noasterii ei si recunostintei omului fata de
ea, credem ca sta la baza religiilor. Zelul
comunitatilor umane in recunoasterea Divi-
nitatii si manifestdrii recunostintei fata de ea
au nuantat religiile, le-au pus in opozme si
chiar conflict. in evolutia raportarii la si re-
prezentdrii Divinitatii apare o linie de de-
marcatie intre paganism si crestinism, iar in
crestinism nerespectarea dogmei a devenit
erezie.

Prin prisma pozitiondrii noastre tole-
rante, noi operam cu o ecuatie simpla si
curatd. Acceptarea Divinitdtii in afara noas-
trd si in noi o apreciem ca un act de credintd,
a crede In existenta Divinitatii, a crede in ea
insasi. Este o forma proprie de eliberare de
lupta intre religii a cdrei cauza nu este Divi-
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nitatea, ci “creatia” acesteia, omul, care a
ajuns sa o exceada, crezand cd a rdmas, to-
tusi, In limitele recunostintei fata de Divini-
tate si ca actioneazd numai la “ordinele” ei.

Ca urmare, pentru noi, acceptarea Di-
vinitatii este credinta in ea si, in sensul cel
mai larg, credinta in Divinitate o conside-
ram crestinism, religiile fiind formele prac-
tice de manifestare a crestinismului ca fapte
de credinta intr-o anume Divinitate, indife-
rent cum a fost denumitd ea de citre om
(zeu, Dumnezeu) si care a fost mesia
Divinitatii pe PAamant.

Sperdm cd am reusit, poate intr-o forma
mult prea simpld si criticabild, o emotie
axiomatica: Divinitate - credinta in ea -
crestinism, practicarea cultului divinitatii.

Convine sau nu convine, noi de aici
pornim in fncercarea de a explica rolul
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Divinitatii In economie, neexcluzand insa
omul, ca instrument sau ca actor in instru-
mentarea economiei.

Legat de acest fundament, ne simtim
obligati sd ne reamintim de “eliberarile”
noastre si de cele cateva “concluzii” legate
de modul propriu de perceptie a Divinitatii,
toate explicind calea comisa in abordarea
legdturii dintre crestinism si economie.

2. Divinitatea si economia

Incepem tot cu o precizare legatd de
enuntarea generalitatii sau simplificarii
modelului nostru de tratare. Astfel, la tot
ceea ce am mentionat (in secventa [1])
addugam - pentru a avea un punct de refe-
rintd accesibil pentru terti - ca principalul
suport al exemplificdrii documentate a
relatiei dintre Divinitate si economie este
Biblia Ortodoxd. Aceastd precizare nu este o
scuza, ci marturisirea noastrd In ceea ce
priveste calea recunoasterii Divinitatii si a
credintei in ea, cale care excede calitatea
noastrd de practicanti ai ortodoxiei, ai pri-
mirii smerite a mesajului - sub orice forma a
bibliei in bisericd, a interpretdrii ei prin
predica preotilor.

De asemenea, in tot ce vom scrie de aici
incolo, nu ne propunem sa aducem vreun
prejudiciu Bisericii, preotilor sau enoriasilor
si nu ne propunem initierea de polemici. Ne
sprijinim pe textul Bibliei ca marturie
recunoscutd a divinitatii numita Dumne-
zeu, n care credem, si a invataturilor care ne
apropie de El, in sensul de a-I intelege per-
ceptele si mesajele, cu referire la legatura
dintre divinitate si economie.

2.1. Cind a apdrut economia?

In sens biblic si in stransa legaturad cu o
interpretare a textelor pentru demersul nos-
tru, credem ca economia, in sens de activitate
umand, a apdrut sau a fost determinata de
ceea ce este consemnat ca alungarea din rai
a primelor doud creatii umane ale lui
Dumnezeu.

Ni se pare absolut fascinanta descrierea
raiului in Geneza, din punct de vedere al
perceptelor stiintei economice: resurse si om,
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om si cunoastere. Dar raiul este descris initial
ca o abundenta de resurse: “Apoi Domnul
Dumnezeu a sadit o gradind, in Eden, spre
rasdrit si a pus acolo pe omul pe care-I intocmise.
Domnul Dumnezeu a facut sia rvisara din
pamant tot felul de pomi, plicuti la vedere si
buni la mancare si pomul vietii in mijlocul gra-
dinii si pomul cunostintei binelui si raului”
(cap. 2, versetele 8 si 9). Din sublinierea exis-
tentei unor pomi speciali, raiul era si o sursa
de cunoastere ( a binelui si rdului) In mod
curios interzisa omului, ficut dupa chipul si
asemanarea lui Dumnezeu. Cu toate aces-
tea, in versetul (19) al capitolului (2).
Dumnezeu care le-a facut pe toate ii spune
omului sa numeasca “toate fiarele cimpului si
toate pdasdrile cerului”... si... “orice nume pe
care il didea omul fiecdrei vietuitoare, acela-i era
numele”. Probabil ca omul creat de
Dumnezeu - unic la acel moment - a avut
dreptul sa dea nume si altor lucruri ale
pamantului, semnificatia acestui drept fiind
pentru noi necesitatea de a opera cu notiuni,
nu neaparat impuse de Dumnezeu, dar
posibil de formulat de cdtre om.

In gradina Edenului gasim rauri, aur,
bedelion si piatrd de onix care avea rolul de
a plasa geografic acest loc. Pentru noi ele
sunt o enumerare de resurse. Genericul
localizarii Edenului “spre rasarit” are sem-
nificatia energiei solare, probabil singura
energie primard a momentului proto-eco-
nomiei.

Dar in subcapitolul “Raiul”, Dumnezeu
raporteaza graddina Edenului la om, Intrucat
versetul (15) zice “...Domnul Dumnezeu a
luat pe om si l-a asezat in gradina Edenului ca
sd o lucreze si s-o pazeascd’, deci omului i s-au
atribuit de catre divinitate, de la bun in-
ceput, munci economice si prudentiale.

Din perspectiva demersului nostru,
alungarea din rai, in sens simbolic, are o
dublad semnificatie. Cauza alungarii din rai,
cunoscand vina “ispitirii femeii” si “pécatul
lui Adam” coincide cu apropierea omului
de pomul cunostintei binelui si raului, pom
din care Dumnezeu a interzis omului sa
manance ... “cidci in ziua in care vei manca din
el, vei muri negresit”. Sensul efectului apro-
pierii de pom, respectiv infruptarea din
rodul acestuia nu trebuie luat cuvant cu
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cuvant. Este de subliniat faptul ca in
inscrisurile biblice gdsim permanent o sim-
bolisticd, nu prea ugor de interpretat. Insa

“solutia” o gasim In d1a10gu1 dintre sarpe si
femeie, la retinerile acesteia din urma,
sarpele fi spune: “Hotarit, cd nu veti muri; dar
Dumnezeu stie cd, in ziua in care veti manca din
el (roadele pomului cunostintei binelui si
raului) vi se vor deschide ochii, si veti fi ca
Dumnezeu, cunoscind binele si raul” (cap. 3,
versetele 4 si 5).

Decelam prima semnificatie, pe care o
punem, totusi, in seama simbolisticii sar-
pelul numit chiar in biblie “un animal
siret”. Intrebarea sarpelui adresata femeii -
facutd din coasta lui Adam, si deocamdata
fard nume la momentul pacatului - are un
talc profund: “Oare a zis Dumnezeu cu adevi-
rat, si nu mancati din toti pomii din gradind?”.

Tonul de indoiald este aproape sinonim
cu stimularea curiozititii, calitate absolut nor-
mald a firii umane. Specificarea interdictiei
de cdtre Dumnezeu nu este intamplatoare,
ea se referd la un anumit pom, de fapt cel al
cunoasterii, fascinant caracterizat ca pom al
cunostintei binelui si rdului. Interdictia cu
specificatie este, fara indoiala, o trimitere la
ceva anume si, ca urmare, aceasta “trim-
itere” este incitantd pentru om. Acest pom
semnificA nu numai cunoasterea, dacd te
infrupti din el, in sensul ei larg, ci o cu-
noastere responsabild, in care omul cunoscind
si binele si riul, va trebui sd decidi intre ele.

Dumnezeu nu l-a facut pe om mai prejos
decét el, dacd avem in vedere ca l-a asezat
initial In rai, nu numai pentru a fi lipsit de
griji, ci poate si pentru a fi, intr-un anumit
fel, oglinda Iui. Dar Dumnezeu a muncit sa
faca lumea si omul, si s-a bucurat de rezul-
tatele muncii lui. “Lipsit de griji” in rai,
cand Dumnezeu i-a spus omului cé trebuie
sa lucreze si sa pazeascd gradina Edenului,
insemna nimic mai mult decat rezultate
neindoielnice, poate facile, sigure, pentru
existenta lui, care sa-l multumeasca, asa
cum Dumnezeu, muncind sa faca lumea si
omul, mereu a vdazut ca este bine/bun (efi-
cientd, valorificare, valoare nou creatd) ceea
ce a realizat in toate cele sase zile ale facerii

1 Or fi mai fi fericiti cei saraci cu duhul?
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lumii, pentru ca In a saptea zi sa se odih-
neascd de toatd lucrarea Lui, cu acelasi inte-
les de multumire pentru intreaga munca.

fncercand smtetlzarea primei semnifi-
catii a “alungdrii din rai”, spunem: cunoas-
terea este in divinitate, transferul ei spre
om, creatie a divinitatii, omul de pe Pamant,
era normal sa aiba o interfatd: pomul, si nu
unul oarecare. Expresia biblica a pomului,
cel al cunoasterii binelui si rdului, sim-
bolizand parti opuse, cu efecte ca atare, ne
sugereaza cd actul cunoasterii - “cedat” sub
forma Incdlcdrii interdictiei specifice, cu
adresd la curiozitatea fiintei umane - trebuie
sa fie si responsabil. Operationalizarea
cunoasterii Inseamna responsabilitate, adica
a discerne intre contrarii.

Care este, atunci, declicul cunoasterii
responsabile? Simplul pacat al consumarii
fructului pomului interzis sub forma star-
nirii curiozitatii, catalizate de simbolul celei
mai mari siretenii, intruchipata in sarpe?

Ca sa raspundem la aceastd intrebare tre-
buie sd ajungem la cea de a doua semnifi-
catie a alungadrii din rai. Dumnezeu a zisa
omului ... fiindcd ai ascultat de glasul nevestei
tale, si ai mancat din pomul despre care iti po-
runcisem: «Sd nu mdndnci deloc din el»,
blestemat este acum pamantul din pricina ta. Cu
multd truda sd- i’l scoti hrana din el in toate zilele
vietii tale”... ”In sudoarea fetei tale sd-ti
mananci pdinea. ..”" (cap. 3, versetul 17, 19).

Izgonirea, Insotitd de blestem (vom re-
veni asupra acestui aspect) este momentul
din care munca omului din rai devine cu
totul altceva, pentru ca acum omul se vede,
se cunoaste (Domnul Dumnezeu a zis: “Cine
ti-a spus cd esti gol? Nu cumva ai mincat din
pomul din care iti poruncisem sd nu maninci?”
- cap. 3, versetul 11), iar femeia a vazut ca
pomul era bun de mancat si placut de privit
si ca “pomul era daruit si deschidd cuiva
mintea” .

Izgonirea - prin blestemul muncii si al
sudoarei - este declicul economiei, ca activi-
tate orientata spre o cunoastere respon-
sabila si cu resurse mai putine, pentru ca
omul nu se mai bucurd de abundenta din
rai, el este “fortat” de divinitate ca, in afara
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raiului, sa... “lucreze pamantul, din care fusese
luat” (in sensul de creat).

Sa refacem nodurile logicii noastre: izgo-
nirea din rai a omului, cu noile obligatii,
poate fi asimilatd cu nasterea economiei,
omul, creatia divinitatii, urmand sa lucreze
la resursele pamantului. Pdicatul, efect al
curiozitatii umane care a invins barierele
cunoasterii, cauzad a izgonirii, 1l pregateste
pe om pentru exercitarea noilor obligatii,
eventual cu aceeasi responsabilitate ca si a
divinitatii, pentru cd omul a cunoscut deja si
binele si rdul puse de divinitate iIn pomul
biblic al constiintei.

Domnul Dumnezeu a zis: “Iatd cd omul a
ajuns ca unul din Noi, cunoscind binele si
raul”. Ceea ce {i “refuzd” Dumnezeu este
vesnicia divinitatii: “Sa-I impiedicam dar
acum ca nu cumoa si-si intindd mana, sd ia si
din pomul vietii, si mdndnce din el, si sd trd-
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iascd in veci” (cap. 3, versetul 22). Aceasta
limitare/delimitare nu este o “pedeapsa”
datd omului, ci expresia temerii regenerarii
permanente a divinitatii intr-o alta fiintd,
temporard/vremelnicd, viata acestuia deve-
nind parte a transformarii pamantului in
ceea ce are nevoie pentru traiul lui vremel-
nic, iar omul devenind actorul - prin munca
- al acestei transformari.

Iata, deci, cd pedeapsa muncii este datd de
Dumnezeu omului dupa cunoastere, o succe-
siune mai mult decat normala si sugerand
cu necesitate un proces etapizat. Omul a fost
trimis in afara raiului - graddina Edenului -
nu lipsit de cunoastere. Atunci cum ar tre-
bui interpretat pacatul infruptarii din po-
mul interzis?

Dacd am considera raiul “imponderabil”,
in sensul unui mediu exterior omului, dar
cu prezenta acestuia in el, care 1i asigura
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necesitatile cu minimul de efort - Dum-
nezeu i-a spus omului asezat in gradina
Edenului sa o lucreze si sd o pazeascd - am
putea oare afirma cd Divinitatea l-ar fi vrut
pe om mai mult ignorant, lucru subliniat
insd si de interdictiile la pomul cunostintei,
dar si la cel al vietii?

Ignoranta ar putea fi interpretatd aproa-
pe exclusiv prin “ugurarea” acordatd omu-
lui de catre divinitate in ceea ce priveste
viata lui: Domnul Dumnezeu a dat omului
porunca aceasta: “Pofi si mandnci dupa
placere din orice pom din gradind” (cap. 2, ver-
setul 16) “dar din pomul cunoasterii binelui si
raului sd nu mandnci...” (verset 14).

S5i in prezent, consimtim o corelatie intre
abundenta fara munca si ignorantd, iar daca
munca este un simplu instinct, lipsita de
formare educativa, corelatia este si mai evi-
denta.

Daca omului, asezat in gradina Edenu-
lui, i s-a spus sa o lucreze si sd o pazeasca, in
raport cu ce fi oferea raiul omului si cu
interdictia specificatd, semnificatia muncii
era instinctuald, neimpovdrdtoare, relativ
responsabild, dar bine rasplatita.

Rationamentul ne conduce spre o sime-
trie invers proportionald, daca vom avea in
vedere aspectele biblice ale prezentei/ase-
zdrii omului 1n rai, pacatul si alungarea din
Eden, atunci cand vorbim de cunoastere si
economie.

Astfel, omul asezat in rai, dispune de tot
ce are nevoie, cu minim de munca, dar cu
conditia sd nu se atingd de pomul cu-
noasterii binelui si rdului. Omul scos din
rai, obligat si munceasca din greu, trece
prin “pacatul” cunoagterii'.

Aceastd simetrie invers proportionala
care poate fi simplificatd de urmatoarea ma-
niera:

— abundenta de resurse diversificate,
cdci aceasta este semnificatia gradinii
Edenului, acceptd o munca simpld,
usoard a omului putin cunoscator;

precum si

— raritatea resurselor, din afara raiului
de unde omul a fost izgonit, il obliga
pe om la munca complexd, la trudd,
iar pentru a-si asigura necesitatile
dupd voia lui (voia lui Dumnezeu
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incetand prin alungarea omului din

rai), are nevoie de cunostinte,
releva si relatia directa dintre resurse si
necesitatile omului, mijlocitd prin cunoas-
tere, primele caracterizate prin raritate (in
sens cantitativ si de dispersie in naturd), iar
ultimele prin escaladarea normald, rezultat
al cunostintelor acumulate (in sens de
solutionare si inventarea de noi necesitati) si
a ceea ce numim “supply side economics”
(oferta existenta creeaza noi necesitati).

2.2. Despre mesajul bibliei cu privire

la economie

Citind si recitind Geneza, suntem tentati
sd vedem 1n aceastd scriere biblica o posibila
istorie a aparitiei economiei, chiar notiunile
relevate prin cuvinte cu iz de arhaisme, de
vorbire veche, intarind perceptia ca, in
Cartea Intdia a lui Moise descoperim o
istorisire In sensul ardtat.

Necesitatea unei anumite abordari din
perspectiva aparitiei omului, asa cum o
descrie biblia, ne-a determinat sd privim
mai departe, evolutiv conexiunea divini-
tate-om-cunoastere-economie.

Acum, prin mdrturisirea noastra de cre-
dinciosi practicanti, dorim sa privim
Geneza din Vechiul Testament ca un cadru
atemporal si plin de simbolism pentru
demersul nostru.

Acest lucru presupune sa ne indepartam
de interpretarea evolutiva si sa ne aplecam
asupra valabilitatii perene a reprezentarii
economicului biblic, simbolistica anihiland
axa timpului.

Din aceasta noua perspectivd, fara pre-
tentia ca prin ceea ce am prezentat pana
acum trebuie sa convingem pe cineva, ne
punem din nou citeva intrebari.

Prima, extrem de dificila: textul biblic ne
inspird direct subiectul conexiunii credinta-
economie, sau nu cumva, noi incercam sa
“asezam” textul biblic intr-o forma conve-
nabild care sa ne duca spre un rezultat
cunoscut dinainte?

A doua intrebare este indusd de ideea:
textul biblic este o revelatie, in care, ciutand
cu migald, gasim parabole care ne conduc la
regdsirea complexa a evolutiei economiei,
asa cum o cunoastem in prezent ca stiinta?
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A trein intrebare este daca simbolistica
biblica, in care identificAim sau intrezarim
economicul, o putem interpreta ca ducan-
du-ne, In orice moment al dezvoltarii
economiei si a studiului ei ca stiintd, la com-
plexitatea economicului de la momentul
interpretarii, in speta la cel prezent?

Intrebdrile nu sunt o expresie a
indoielilor pe care le avem, ci o incercare de
a trece noi insine printr-un examen de cre-
dintd, inclusiv fatd de propria noastra pro-
fesie.

La prima intrebare, credem cd este mai
mult decat evident faptul ca citim textul
biblic cu incarcatura educatiei noastre eco-
nomice si incercdm sa ne regasim si sa
recunoastem dacd biblia ne oferd raspun-
suri sau face doar aluzie, prin simbolistica
ei, la cunostintele noastre economice.

Ni se pare evident cd, acumuldrile profe-
sionale ne ajutd sd identificim elementele
de interes pentru noi, fie exprimate direct,
fie ca simbolistica, interpretarea fiind con-
siderata liberda (sd@ ne reamintim de
eliberarile declinate de noi la inceputul
acestei lucrari. Din acest punct de vedere,
subscriem la ideea universalitatii bibliei, in
sensul cd orice om cu o profesiune (istoric,
fizician, biolog, medic etc.) poate citi si
interpreta biblia si prin propriul sau interes
profesional si sd identifice mesajele biblice
adresate profesiunii acestuia.

Ca urmare, credem ca este mai normal sa
citim si sa interpretam biblia prin prisma
profesiunii si sa o lasdm ca ea sd ne
devoaleze acele texte care au conexiune cu
noi si munca noastra, repetam, lasata de
Dumnezeu. Mirarea regasirii in biblie a
existentei referirilor la propria noastra pro-
fesiune este infinit mai mare, decat “for-
tarea” unor texte biblice Intr-o matrice con-
venabild demersului nostru. Si sa nu uitdm
cd, pentru cei cu credintd, biblia este “Cartea
Cartilor”, sintagmd sintetizand regasirea
oricaruia din noi, cu problemele noastre -
bune, rele - macar intr-un verset biblic.
Indréznim deci, cu referire la prima intre-
bare, sd spunem c4, si in ceea ce ne priveste,
biblia ofera texte in care ne regdsim -
nefortat - pe noi, asa cum suntem ca oameni
educati in prezent (si in orice alt “prezent”
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al nostru, trecut sau viitor).

Marturisim chiar ca textul biblic, in sim-
plitatea sa de exprimare, dar complex in
simbolisticd si mesaj, se revarsa cu har in
ochii, urechea si mintea noastra credndu-se
impresia ca peste tot regasim o idee din cele
care ne intereseaza. Si pentru noi este vala-
bila observarea ca, citind textul bibliei, aces-
ta parca ni se adreseaza personal, fiecaruia
din noi, ca este scris exact pentru cel care il
lectureaza, si oferd privilegiul unicitatii lui
numai pentru tine insuti, ca 0 comunicare
din cele mai directe.

La a doua intrebare raspunsul ni se pare
relativ usor, pentru cd, intr-adevdr, citind
textul biblic prin prisma problemei la care
fiecare doreste ca biblia sd dea un raspuns,
treci de la o revelatie la alta. Din nou cuvan-
tul “Mirare” ni se pare cel mai potrivit, re-
gasirea in textul biblic a propriului interes,
frapeaza permanenta invitatie de a decripta
parabolele in sensul interesului personal.

Este curios ca aceastd mirare excede chiar
intentia de speculatie, cand eventuala ten-
tatie In a specula ridicd problema sorgintei
ei, chiar daca simti si spui ca ea vine de la
Dumnezeu.

Reflexiile asupra parabolelor din biblie
sunt necesare, pentru ca multe sunt - pe
calea unei interpretdri pozitive (a profesiei)
- izvoare si ancore ale demersului propus.

Pentru a treia intrebare, raspunsul 1l ga-
sim in raportarea textului biblic la vesnicia
omului, ca fiinta atat timp cat Pamantul
facut de Dumnezeu va rezista in Univers.

Desi scrisd ca o posibild istorie, noi cre-
dem cd, in multe privinte biblia, prin
mesaje, este atemporala si se adreseaza
omului din orice timp. Ea - biblia - are me-
reu aceeasi rostuire si profunzime, doar
omul o percepe atat dupa cunoasterea divi-
na, cat si dupd cunoasterea dobandita. Cu
alte cuvinte, este de acceptat ca mesajul bib-
lic este complet de la bun inceput, receptia
acestuia poate fi consideratd evolutiva in
sensul cel mai larg, strict legat de om si de
capacitatea de cunoastere si/sau interesul
de intelegere al acestuia.

Prin urmare, cu privire la complexitatea
economicului reflectat de biblie ca funda-
ment al credintei, consideram ca biblia este
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completd. Ceea ce este important este sa
putem identifica sensurile bibliei in ceea ce
priveste economicul in general si complexi-
tatea de azi a acestuia, asa cum o intelegem
acum.

Incercand o reintegrare a raspunsurilor
la intrebarile pe care ni le-am pus, vom
incerca sa clarificAm o perceptie mai echili-
brata intre evolutiv si simbolisticd, in special
cu privire la economicul biblic.

Multi cercetatori au fost preocupati de
lantul cunoastere-intelegere-stiintd, din punct
de vedere istoric si logic. Nu gresim foarte
mult daca avem curajul sa spunem ca, in
acest demers, chiar logicul este fundamen-
tat de istoricul evolutiv, devenirea si organi-
zarea unei stiinte, asa cum o stim in prezent,
avand nevoie de sortare a cunostintelor pe
masura acumuldrii “istorice” si asezarea lor
in propozitii de tip a si b, care sd usureze
regdsirea informatiei si asimilarea unui me-
canism de simplificare a accesului/intelege-
rii cunostintelor de specialitate.

In ceea ce priveste regdsirea economicu-
lui in biblie, vedem aceasta ca o structura de
tip ADN, in care se releva un infdsurator de
evolutiv si fotografia completd, ca mesaj
adresabil in raport cu cresterea pe etape
istorice, nu numai biologice a intelegerii
omului.

Partea evolutiva este extrem de scurtd,
economia facind parte din calendarul divin,
destul de scurt, sase zile, al facerii lumii, alun-
garea din rai fiind inceputul economicului
pentru om, declansat insd, de un pacat.
Alungarea din rai este linia de demarcatie
dintre non-economie, inclusiv lipsa de
nevoie a economiei, de gandire a valorii
(lipsa de griji) si economie, cu implicarea
trudei omului pana la transpiratie (grija
zilei de maine).

Linia de demarcatie include actul paca-
tului, constand in “curajul” omului - sub
indemn, dubiu, curiozitate - de a deveni “...
unul din Noi”, respectiv chiar Dumnezeu,
insa fara viata vesnica a divinitatii.

“Unul din Noi” semnificd, in fapt, ca
omul a asimilat cunoasterea si este alungat
din rai, pedepsit cu viata si moarte, dar cu
un bagaj extraordinar - cunoastere - care il
va ajuta sd-si administreze propria viatd
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intr-un mediu ostil, in raport cu binefacerile
gradinii Edenului.

De la acest moment de tip evolutiv, in
biblie, cu privire la economic vom regasi
notiuni - arhaic sau popular exprimate -
(Biblia vulgata) cu care operam si in prezent
si de la care s-a evoluat spre lucruri sofisti-
cate, toate imposibile fara notiunile de baza
pe care le gasim in biblie.

Iata o enumerare:

— diviziunea muncii si a ocupatiei - copiii
lui Adam, Abel era cioban, iar Cain
plugar (cap. 4, versetul 1); copilul lui
Avram ndscut de roaba Agor a ajuns
vanator cu arcul (cap. 21, versetul 20);
doftor (cap. 50, versetul 2), econom
(cap. 43, versetul 16); sapator de fan-
tani (cap. 21, verset 30); prefecti de
strangatori de roade (cap. 41, versetul
34) etc.);

— productia materiald (chiar Dumnezeu a
facut lui Adam si nevestei lui haine de
piele!) - paine, vin, cereale, unt, lapte,
smoala, vedre de transport apa, biju-
terii, corabii (Dumnezeu ii spune lui
Noe: “Fa-ti o corabie din lemn de
chiparos, corabia sd o imparti in
camarute si s-o tencuiesti (impermeal-
izatd) cu smoald, cap. 6 - verset 14),
caramizi din lut si paie, arme (cap.
14, verset 14) etc.;

— tranzactii - “Acesta este ogorul pe
care-1 cumparase Avram de la fiul lui
Het” (cap. 25, versetul 10); lacob a zis:
“vinde-mi azi dreptul tdu de intai
ndscut” (cap. 25, verset 31);

— acorduri - Geneza este plind de lega-
minte intre Dumnezeu si oameni
(Noe, Avram) si intre oameni (Issasc si
Abimelec; Auer si Avram) etc.;

— infrastructurd - se locuia 1n case, se cir-
cula pe drumuri, se ficeau cetati, se
sdpau fantani;

— capital - arginti (lichid), rod (incorpo-
rat);

— prima prognoza - vezi rastalmacirea vi-
sului Faraonului - “Iatd vor fi sapte
ani de mare belsug in tara Egiptului.
Dupa ei vor urma 7 ani de foamete,
asa ca se va uita tot belsugul acesta
din tara Egiptului si foametea va topi
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tara” (cap. 42, versetele 29 si 30), pe
baza cdreia s-a introdus cota de o
cincime din roade, numai pentru cei
sapte ani de belsug, sugerdnd ideea
de stocuri regulatorii pentru consum,
sau nevoia de comportament prociclic,
fiscalitate ridicatd In anii buni pentru
asigurarea de resurse in anii slabi;

— scumpete - relevatd prin strangerea
tuturor banilor, iar in lipsa lor, luarea
s-a procurat prin cedarea animalelor
si ulterior a pamantului (cap. 47, ver-
setele 13-23), sub forma cumpadrdrii,
posesorii devenind robij;

— ideea de arendas si arendd - cu plata in
naturd din recoltd (1/5 si apoi o
cincime din venitul pdmantului), sug-
erand economia inchisd (autocon-
sum), (cap, 47, versetele 24-26);
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— bancherii sunt, nu-i asa, camatarii si

zarafii de ieri, dealerii valutari de azi
etc.

Pornind numai, si de la aceasta timida
constructie a unui mozaic de notiuni econo-
mice, sa retinem cel putin doua aspecte:

a) Notiunile din biblie care dau sensul sau
ne permit interpretarea economicului din
textele sfinte sunt, In cea mai mare parte, de
o accesibilitate dezarmanta chiar pentru
omul obisnuit; le-am putea chiar considera
noduri intr-o retea notionala largd, in fine
definitorie pentru elementele - baza ale
stiintei economice de azi.

Mai mult, doar un cititor asiduu al tex-
telor biblice ar fi capabil sd presupuna ca se
pot intrevedea limitele - in sens de margine,
de sfarsit - ale acestei retele notionale ca sa
afirme ca aceasta este intreaga matrice a
economicului.

b) Pornind de aici si reamintind carac-
terul predominant atemporal al continutu-
lui bibliei - ca mesaj si simbolistica adresata
omului - indrdznim sa afirmam c4, in cali-
tate de profesionisti - in orice domeniu - este
suficient sa vezi doar cateva noduri ale
retelei ca sd o poti regenera mental in toata
largimea ei, adicd a cunostintelor economice
de astazi.

O comparatie sugestiva, la ceea ce vrem
sd spunem prin a doua constatare, ar fi
urmatoarea. Dacd a-i avea doar un “ciob”
de holograma, cu ajutorul lui poti reconsti-
tui intreaga imagine “pierdutd” prin dis-
trugerea hologramei insdsi. Acelasi lucru
spunem despre o vedere partiald a retelei de
noduri la care facem referire, prin care - prin
mintea specialistului/profesionistului, com-
paratd cu un aparat de vizionare a holo-
gramei - se poate regenera intreaga retea.
Am dori sa afirmam, in fapt, cd biblia, in
ansamblul ei, sugereaza intreg economicul
cunoscut astdzi; important este sa stii, prin
cunoastere, ca intelegi nodul si spre ce
directii te indrepti de la el, trecand prin alte
noduri ale retelei cunoasterii generale.

2.3. Inspird biblia pe economisti?

Iatd o intrebare pentru a cdrui rdspuns
am pus pe hartie gandurile de pana acum!
Intrebarea indreapta spre ceea ce am dori sa
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fie o concluzie a interpretdrilor de pana
acum, a perceptiei noastre, ca ortodocsi
credinciosi, cu inclinatie spre stiinta eco-
nomicd, citind textele biblice.

Indepartandu-ne in mod evident de o
teorie evolutionista, de tip darvinist in ceea
ce il priveste pe om, sau aparitia stiintei, in
ceea ce priveste economia, pentru noi biblia
sugereaza o relatie biunivocd intre omul
creat de Dumnezeu si economie.

Primul spatiu economic a fost cel creat de
Dumnezeu sub forma gradinii Edenului, in
care intrezarim, si noi, un tip de perfectiune.
Primul om asezat in acest spatiu, daca nu ar
fi pacatuit la indemnul nevestei credin-
cioase Inca, dar care la rAndul ei a fost inci-
tatd de vicleanul sarpe, sd madanance din
fructul oprit, ar fi beneficiat de aceasta per-
fectiune economicd, chiar si prin simpla
dimensiune a abundentei, desi Dumnezeu
l-a indemnat sa lucreze si sa pazeasca gra-
dina.

Perfectiunea pare sa fie data si de faptul
cd insusi Dumnezeu era prezent in gradina,
drumurile lui cu omul intretdindu-se. De
asemenea, perfectiunea putea fi vesnica
prin interdictia datd omului de a se feri de
pomul cunoasterii si pomul vietii.

Vom observa, in special in Geneza, cd
prezenta lui Dumnezeu, in raport cu oa-
menii, pe PAméantul creat tot de el, se dimin-
ueaza - cu retragerea tot mai mult in
spatiu/ceruri - pe masura ce neamurile
omului se inmultesc. De unde la inceput el
ii vorbeste direct omului intalnindu-se cu el
pe aleile gradinii Edenului, ulterior el intre-
aba oamenii, ii sfatuieste; oamenii 1i pun la
randu-le intrebari, singurul mijloc de comu-
nicare fiind cuvantul din eter al lui Dum-
nezeu, ascultat de om, treaz sau in vis.

Alungarea din rai si aceasta indepartare
a lui Dumnezeu din campul vizual al omu-
lui, sugereaza ca omul, in primul rand da-
torita lui insusi - dar poate si vointei lui
Dumnezeu - a ajuns sa se autocdlduzeasca,
intr-o “singuratate” cu responsabilitati,
hranitd insd de cunoastere.

Am afirmat ca, pentru noi, autorii care
credem in Dumnezeu, economia ca activi-
tate umand - incepadnd cu asumarea de
responsabilitate prin obligarea la munca si
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transpiratie, s-a inceput nu oricum, ci
posedand cunoastere prin transferul gene-
rat de pacatul primar. Momentul este con-
semnat aproape explicit prin alungarea din
rai a lui Adam si nevestei acestuia, care a
primit ulterior numele Eva (Adam a pus
nevestei sale numele Eva, cdci ea a fost
mama tuturor celor vii, Cap. 3, versetul 21).

Dumnezeu, la momentul aflarii pacatu-
lui (legat de acest lucru, insistam pe versetul
11 din cap. 3), il intreabd pe om cine i-a Spus cd
este gol - I-a blestemat pe sarpe, insd lui Adam
si nevestei sale “le-a zis” de suferintd, truda
si sudoare.

Iata trei cuvinte cu mare incarcatura sim-
bolisticd economicd privind soarta omului,
in afara perfectiunii lui Dumnezeu - scos
din gradina Edenului, ca un punct de refe-
rintd (oare echilibrul macroeconomic?) - si
asezat pe Pdmantul cu resurse.

Mergand din aproape in aproape, in ceea
ce priveste descifrarea mesajelor si nu sim-
pla perceptie a evolutiei neamului omenesc,
economia face parte intrinsecad din viata
omului, omul si economia sunt “creatii” si-
multane, existenta omului in orice moment
si timp nu poate fi in afara economicului.
Mai mult, intr-o altd lucrare opinam ca
prima manifestare a economicului in raport
cu fiinta umana a fost economia gandirii
umane, ca fundament al tuturor stiintelor
cunoscute, numai economia gandirii umane
fiind capabild sa ajungd in final la teo-
retizdri, in toate stiintele, cu atat mai mult in
stiinta economica. Aceasta este, in opinia
noastrd, economia exogend, din afara omului,
a economiei gandirii endogene omului,
localizatd in centrul cunoasterii lui. Produ-
sul economiei gandirii umane este, in final,
intelegerea, cunoasterea fiind un dat divin, un
instrument apanaj permanent al omului.
“Multi cunosc, putin inteleg”, iata un proverb
care are o simbolisticA complexa. Cunoas-
terea umana este intrinseca, este un po-
tential, prin ea se poate ajunge la intelegere
prin educatie, educatia fiind un cumul de
intelegeri ale diferitelor fenomene traite de
om, sortate, sintetizate, ordonate in timp de
catre acesta - via economia gandirii umane -
in ceea ce numim stiinta.

Fiind adresatd omului si economia nefi-
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ind in afara lui, biblia include economicul,
in fond, ca mijloc de existenta a omului. Ca
multe alte invatdturi care se revarsa din bib-
lie, si cea despre economic nu putea lipsi.
Invatatura despre economie - prin ceea ce a
zis Dumnezeu omului si nevestei acestuia
(zicere care nu este blestem, ca in cazul
sarpelui lasat sa se tarasca toata viata) dupa
dobandirea cunoasterii - o considerdm
expresd, chiar imperativa (prin tonul biblic),
ca o cerintd pana la moarte: “In sudoarea fetei
tale sd-ti mandnci pdinea, pind te vei intoarce in
pamant, caci din el ai fost luat; cdci tarand esti si
in tardnd te vei intoarce” (cap. 4, versetul 19).

Descoperim in acest text biunivocitatea
intre om si economie, nici una din parti
neputdnd exista independent, dar si o
conexiune materialistd confirmata de
stiintd, ca omul este facut din elementele
din natura in care traieste, ca si o altd su-
gestie, aceea ca economia - ca activitate
umana - asigurd transferul necesar de ele-
mente din naturd spre trebuintele omului,
ca toate, prin uzura fizicd si morald sa se
reintoarcd, transformate in elementele pri-
mare aflate pe planeta Pamant, ca spatiu al
unei “gradini” rezervate omului lipsit de
avantajele si perfectiunea gradinii Edenului.

Necesitatea economicului pentru om, ca
solutie a propriei sale existente (perceputa
in prezent si ca instrument al distrugerii
naturii In care trdieste), despre care
Dumnezeu l-a avertizat pe om, in mod
necesar inspird pe cei de profesie econo-
misti. Citind biblia cu ochii economistului -
lucru valabil pentru toate profesiile - mereu
ai revelatia stiintei tale de astdzi, a lucrurilor
simple scrise despre economic (basic eco-
nomics?), de la inceputurile lumii cu includ-
erea omului in ea.

Oare economistii au descoperit mai mult
decat lasd sa se Intrevada biblia in aceasta
materie?

Poate da, atunci cdnd au descoperit
relatiile dintre elementele economice funda-
mentale descrise de economie. In acest caz,
trebuie sa ne punem alte doud intrebari.

Prima, dacd relatiile de functionalitate ar fi
fost descoperite fard cunoasterea elementelor de
baza. A doua, daca descoperirile - ca o inte-
legere a ceea ce ne Inconjoara sau se intam-
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pla, inclusiv In economie - ar fi fost posibile
farda cunoastere. Ajungem, parca din nou, la
un cerc virtuos despre care am mai amintit,
nu insd intr-un mod anume. Omul a fost
alungat din perfectiunea initiald intru-
chipata de gradina Edenului nu oricum, ci
ca urmare a devenirii sale prin cunoastere
de sine si de alcatuirea “inconjurarilor” sale.

Cunoasterea intrinseca fiintei umane o
putem considera, asa cum am mai aﬁrmqt,
un instinct primar, cel al conservdrii. In
mediul ostil din afara raiului, unde a fost
alungat omul, Dumnezeu i-a conferit cu-
noasterea, ca o pedeapsd nu in sens de
povard, ci de a o folosi in propriul beneficiu,
daca dorea sa supravietuiascd. Dumnezeu a
zis omului cd pentru a supravietui va trudi
sa-si scoatd hrana (si prin acest cuvant
intelegem sistemul de civilizatie prin care a
evoluat omul) din pamant in toate zilele vietii
sale (cap. 3, versetul 17).

Iatd o noud subliniere biblica: omul nu
poate supravietui in afara economicului (fie el
cat de simplu sau de complex), ca econo-
micul este un insotitor al lui in viata, iar dis-
paritia economicului poate fi o cauza a
mortii omului, incetand sad trudeasci (iatd un
cuvant ce poate defini un intreg sistem de
relatii de gestiune a resurselor). Oare sis-
temele de pensii moderne nu sunt inspirate
de aceste relatii economice implacabile pe
care biblia ni le-a lasat ca mesaje?

Divinitatea a oferit cunoasterea omului
poate ca un instinct primar, dar I-a impins -
prin alungarea din rai - la instinctul utilitar,
cunoasterea putand fi impinsd spre in-
telegere, in sensul unei permanente selectii
care sa-1 duca pe om la esenfa supravietuirii
lui. Intelegerea, bazata pe cunoastere, a dus
la o gestiune din ce in ce mai bund a
resurselor rare, chiar la confortul relativ
enuntat de standardele societdtii umane in

evolutia sa.
*

* *

Ca profesionisti cu credintd in divinitate
dorim sd formuldm, in aceasta etapa de con-
sens a demersului nostru, citeva concluzii,
care, in mod evident, ne privesc pe noi si,
poate, pe cei care se vor ardta interesati in
acest mod de abordare.
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a) In conexiunea dintre credinti si economie
ne-am simtit obligati sa privim in doud pla-
nuri. Primul: biblia cititd de un economist are
un mesaj anume pentru el? Al doilea plan:
biblia insusitd ca o ancord a credintei, influ-
enteaza, prin comportamentul omului aflat in
credintd fata de divinitate, economicul, In sens
de rezultate?

b) Pana acum ne-am straduit sa ne
expunem propria perceptie in legdtura cu
primul plan. Am gasit, asadar, mesaje si
simbolisticd in legdturd cu preocuparea
noastrd ca economisti. Interpretarea lor
corecta ni s-a parut mai pertinenta prin con-
siderarea mesajului si simbolisticii bibliei,
cu privire la economic, atemporal. Am men-
tionat In acest sens ca biblia se adreseaza
oricirui economist, indiferent de timpurile in
care a trait.

¢) Parcurgand textul biblic regdsim ceea
ce consideram “basic economics”, elemente
care au permis dezvoltdrile in stiinta eco-
nomica pe parcursul istoriei. Avem convin-
gerea cd, incepand cu Adam Smith si ter-
minand cu Milton Friedman, toti au citit
macar cate putin din biblie si poate au fost
mirati, dacd nu chiar s-au inspirat, de recur-
sul, din ciAnd in cdnd, al bibliei la economie.
Sporadic, dar parca nu Intdmpldtor, in tex-
tul biblic apar notiunile economice, ope-
rante si azi. Ne surprinde cd, de multe ori,
mesajul de natura economica face referire la
pilda etica (sa fie ceea ce este astazi politica
sociald, bazatd pe economie, redistributia
venitului?), intrucat biblia in ansamblul este
o matrice de moralitate.

d) In primul plan, prin prisma caruia am
abordat tema noastra pana in prezent, cre-
dem ca biblia a stabilit conexiuni de netaga-
duit: economia este intrinseca fiintei umane,
ca o conditie a vietii In raport cu resursele
Pamantului, iar economia Incepe cu econo-
mia gandirii, endogena fiintei umane, in
baza careia si-a perfectionat rezultatele din
economia reald, din afara lui, ca mijloc de a
trdi/conserva exogen.

Economia transpare din textul biblic - ca
o prima necesitate - chiar fnainte ca omul sa
se roage la Dumnezeu, dar fiind avertizat
asupra greutatii demersului de a practica
economia, nu ca pe o pedeapsa momentanad,
ci ca o preocupare pe tot parcursul vietii.
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e) In acelasi prim plan, textul biblic este
revelator pentru notiunile de baza ale eco-
nomicului, asezate intr-o retea completa si
complexd, poate inca nevazuta in totalitate
de om. Dar, avand cunoastere de la divini-
tate, economistul strdbate mereu noi
praguri ale Intelegerii economicului, fara sa
inventeze nimic notional in afara de meca-
nisme, politici, bazate pe notiuni binecunos-
cute si usor de retinut si din textul biblic.

f) Pentru noi, biblia, facand abstractie de
momentul scrierii, dar neuitdnd traditia
orald si depersonalizarea in procesul apa-
ritiei stiintelor, a integrat notiunile econo-
mice si ne-a ardtat calea de la cunoastere - un
atribut al omului venit de la cunoasterea
divina - spre intelegere, in general si spre
intelegerea pragmaticd, in special. In morali-
tatea sa si a rdspunderii fata de propria sa
creatie, cea mai complexd - dupa chipul si
asemanarea sa - divinitatea a conferit omu-
lui instrumentul conservarii sale pentru
viata pamanteasca, economicul. Nu exa-
gerdm cu nimic dacd afirmam, ca si altii, ca
economicul este primordial pentru om, iar
biblia consemneaza acest lucru in primele ei
pagini. De la economic si prin economic,
credem cd s-a ajuns si s-a trecut de la o civi-
lizatie la alta, in toate timpurile credinta in
divinitate, oricare ar fi fost, textul biblic
incercand impregnarea noastra cu o morali-
tate fireascd, am spune “crestineascd”. Oare
nu “crestinescul” a rasturnat mereu ordini,
bazat pe putere economicd? Oare nu
“crestinescul” a inspirat ideologi atunci
cand vorbeam de modul de a trata socialul?

g) Pentru noi, iardsi pentru noi, biblia
inspird economicul ca necesitate, moralitate,
comportament si in final ca stiintd pentru om.
Pornind de aici, este imposibil sd se omita
influenta credintei asupra comportamentu-
lui uman. Iar dacd omul - prin truda sa - este
creatorul a tot ce este o reprezentare - lucru
sau serviciu - a transformarii resurselor rare
ale pamantului spre confortul vietii lui,
credinta 1n divinitate - via comportamentul
situat in matricea moralitatii biblice - tre-
buie sd aiba o influentd asupra perfor-
mantelor economice.

ianuarie-februarie 2007
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Structurile sistemului

mass-media
Analiza industriilor mass-media dupa
modelul sistemului social ne ajutd sa cu-
noastem principalele sale componente (sub-
sisteme), similaritatile si elementele care le
diferentiaza.
Utilizdnd aceasta paradigma, Melvin L.
DeFleur si Sandra Ball-Rokeach (10, p. 141)
au identificat urméatoarele componente ale
sistemului mediatic:
® subsisteme de productie, constituite
din toate tipurile de structuri produ-
catoare de continuturi mass-media
(e.g., articole de ziar si de revistd, emi-
siuni de radio, emisiuni tv, filme,
spectacole create anume pentru a fi
difuzate prin intermediul mijloacelor
de comunicare in masd); la randul
sdu, acest subsistem cuprinde o multi-
tudine de componente. Autorii citati
includ aici: producatorii tv, directorii
de ziare, editorii, producatorii de
filme, corespondentii straini, editorii
serviciilor telegrafice s.a.;

® subsisteme de distributie, alcdtuite
din: distribuitori nationali si regio-
nali (e.g., retele de radiodifuziune,
companii distribuitoare de reviste si
ziare pe arii geografice extinse, retele
de cinematografie) si distribuitori lo-
cali (e.g., statii de radio si televiziune,
publicatiile locale, vanzatorii de ziare
en détail s.a.).

Unii producatori sunt si distribuitori ai
continuturilor respective, reprezentand, de
fapt, principalele ramuri ale industriilor
mass-media — industria presei scrise si
industriile audiovizuale — pe care le vom

ass-media

Maria

analiza In paginile urmatoare. La celelalte
componente, cum sunt:
subsistemele de control, constituite din
corpurile legislative care voteaza legile din
domeniu si agentiile de reglementare care
implementeaza politicile mass-media si
diversele ONG-uri implicate in aceste acti-
vitati;
e agentiile de publicitate;
e institutiile de cercetare a pietei;
e publicul,
e vom face doar referiri tangentiale,
urmand sa le consacram studii de sine
statatoare.

2.1. Industriile audiovizuale
2.1.1. Presa radiofonicd

Inca de la inceputurile sale, radioul s-a
confruntat cu doud probleme importante:
una legata de reglementarea conditiilor de
functionare a statiilor de emisie, alta legata
de finantare.

In ceea ce priveste finantarea, in spatiul
american s-au Incercat diverse solutii: solici-
tarea de contributii directe de la ascultatori,
perceperea unei taxe pentru fiecare aparat
de radio, sponsorizarea programelor cu
prizd la public (e.g.,, emisiuni muzicale,
transmisiuni sportive, programe pentru
copii) de cdtre marile companii de afaceri
(i.e. reclama indirecta), publicitatea directa
practicata deja de ziare, prin vanzarea tim-
pului de emisie celor care isi promovau pro-
dusele pe o piata de masa.

Cand aceste probleme pdreau rezolvate,
in sensul ca transmitatorii obtineau profi-
turi ridicate, iar numarul utilizatorilor
crestea continuu, presa radiofonica incepea
sd se confrunte cu un concurent foarte pu-
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ternic — televiziunea -, ceea ce a determi-
nat-o sa-si regdndeasca strategiile.

fn noile conditii, “Radioul a fost mutat
din camera de zi si a trebuit sd se multu-
measca cu dormitorul, bucataria, automo-
bilul si plaja. Tranzistorii si tehnologia cu
piese mobile de mai tarziu, care au deschis
o piata uriasa pentru aparatele de radio in
miniaturd, au impiedicat declinul radiou-
ui...” (10, p. 117).

Radioul are mai multe atuuri fata de
celelalte mass-media. Dupd cum semnala
Vasile Traciuc, modalitatile de culegere, pre-
lucrare si transmitere de informatii sunt
mult mai rapide decat ale ziarelor — unde
culegerea si tiparirea textelor consuma mult
timp — si decat ale posturilor tv, care trebuie
sa-si sustind mesajele prin imagini a cdror
filmare/montare necesitd, de asemenea,
tim

In al doilea rand, mesajele sale sunt mai
accesibile. Ele ajung si la oamenii cu
diverse handicapuri (nevazatori, analfabeti
s.a.) si la cei aflati In zone geografice izolate
(25 p. 154). fntrucat emisiunile de radio pot
fi urmarite in paralel cu alte activitdti (pro-
fesionale sau domestice), receptarea lor este
mult mai comoda decat expunerea la emisi-
uni tv sau citirea presei scrise.

Pe langa aceste atuuri, existd si avantaje
legate de complexitatea ofertei. David
Sarnoff, inginerul a carui contributie la per-
fectionarea dispozitivelor tehnice este bine
cunoscutda, demonstra, inca din anul 1916,
ca radioul poate deveni un mijloc de comu-
nicare de larga folosinta, putand sa aduca in
casele oamenilor evenimente de importanta
nationald, conferinte, concerte, muzica de
toate tipurile, intreceri sportive etc. La
scurtd vreme, cererea de receptoare a cres-
cut foarte mult, ca si numarul statiilor de
radioemisie. Implicit, a crescut concurenta
intre canalele radio, cu toate efectele pozi-
tive ale competitivitatii in planul satisfacerii
nevoilor umane.

Urmarind evolutia mijloacelor de comu-
nicare colectivd, de la inventia tehnica ce sta
la baza fiecaruia dintre ele pana la utilizarea
lor pe scara largd, Francis Balle a identifi-
cat urmatoarele etape de dezvoltare a ra-
dioului:
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e 1898-1917, reprezentand intervalul
scurs de la ideea creativa la inventia
tehnica;

e 1917-1921, perioada necesara pentru a
se trece de la realizarea prototipului la
comercializarea lui;

e 1921-1935, ani de impunere pe piata si
expansiune;

® 1935-1948, relansarea stimulata de
inventarea tranzistorilor.

In cartea dedicatd anilor de afirmare a
radiodifuziunii, John Reith, director general
al British Broadcasting Company (1922-
1927), sesiza impactul social al noii indus-
trii: “Pand la aparitia acestui mijloc de co-
municare universal si extraordinar de ieftin,
multor oameni li se nega orice fel de cu-
noastere directd a evenimentelor care fac
istoria. Ei nu impartdseau interesele si
amuzamentele celor cdrora soarta le facuse
doua daruri gemene — timp liber si bani. Nu
aveau acces la marii oameni ai zilei, iar
acestia isi puteau transmite mesajul doar
unui numadr restrans de persoane (...); toate
acestea s-au schimbat” (Broadcast over
Britain, 1924).

Multe dintre ideile aplicate de Reith la
BBC reprezintd si in zilele noastre surse de
inspiratie pentru ziaristi. In conceptia lui,
radiodifuziunea nu trebuie folosita doar
pentru divertisment si de aceea nu voia sa le
ofere ascultatorilor doar ceea ce isi doreau
ei. Dimpotriva, considera ca BBC trebuie sa
stabileasca standarde profesionale mai
fnalte, ca trebuie sa aduca in cdt mai multe
case tot ce este mai bun in fiecare domeniu
al cunoasterii, al straduintelor si reusitelor
omului (5, p. 201).

In aceeasi perioada insd, pe alte meridi-
ane, radloul era doar un ml]loc de divertis-
ment. in SUA, de pildd, pana la criza eco-
nomica din ‘29, stirile au ocupat locul
secund. Dar, asa cum arata Briggs si Burke,
“indiferent de tard, indiferent de regim, de
institutie sau de perioadd, adevarata ratiune
de a fi a radiodifuziunilor a fost aceea de
a-i oferi publicului larg diverse programe”
(4, p. 204). Asteptarile de la radio ale acestui
public sunt extrem de diverse, asa cum
sunt, in general, trebuintele si dorintele oa-
menilor. Din pacate, nu toate posturile de
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radio raspund acestor asteptdri. Nevoia de
rating pentru atragerea publicitatii obliga
posturile comerciale sa le investigheze si sa
le satisfacd, in vreme ce dezideratul respon-
sabilitdtii sociale (i.e. de a informa, a educa,
a distra) este expediat in zona radiourilor
publice.

Potrivit cercetdrilor de piata realizate
recent in 15 tdri membre ale UE, cca 60%
dintre europeni ascultd zilnic radioul. As-
cultatorii cei mai fideli se gasesc in Irlanda
(77%), Luxemburg (76%), Suedia (76%).
Programele preferate de ei sunt cele muzi-
cale (86%), stirile (53%) si emisiunile
sportive (17%), concurenta dintre ofertanti
pentru a satisface aceste preferinte fiind tot
mai puternica.

Si in tara noastra radiourile “se ingra-
madesc” sd satisfacd interesele publicului.
Asa cum aratd studiul de audientd realizat
de IMAS si Mercury Research, in iunie 2006,
cateva posturi de radio isi disputa supre-
matia In mediul urban, si anume: Roménia
Actualitdti, cu o cotd de piatd de 18,1%, si
Europa FM, cu o cotd de piatd apropiatd —
17,2% -, urmate de studiourile teritoriale ale
Radiodifuziunii, de Kiss FM, Radio 21 s.a.

critice

Asa cum observa Petre Barbu, capitala
reprezinta cea mai competitiva piatd, ca
numdr de posturi si investitii publicitare.
Aici, Radio 21 a facut un salt spectaculos,
avand o cotd de piatd cu doud procente mai
mare decat Romania Actualitdti, fiind ascul-
tat zilnic de cca 385000 de bucuresteni. Cele-
lalte posturi ocupd, in ordine descrescanda,
urmatoarele locuri: 3. Kiss FM; 4. Romantic
FM; 5. Radio Deea; 6. Radio Romaénia
Regional; 7. Europa FM; 8. Pro FM; 9. Radio
Guerrilla; 10. alte posturi.

Desi a pierdut in decurs de un an cca
8000 de ascultatori, postul public de radio
continud sd obtina o pozitie competitiva in
preferintele bucurestenilor. La nivel natio-
nal insa, Romania Actualitati isi mentine
pozitia de lider, ca si posturile teritoriale ale
Radiodifuziunii.

inci dela inceputul anilor “90, Societatea
Roméana de Radiodifuziune s-a manifestat
ca una dintre cele mai puternice institutii
mass-media. De la cca 30000 ore de emi-
sie/an in 1989, ajunge ca In ‘95 sd emitd mai
mult de 72000 ore/an — pozitia sa fiind
avantajatd nu numai de diversitatea pro-
gramelor si de Infiintarea unor canale spe-
cializate, ci si de aparitia destul de timidd a
posturilor de radio particulare. Impreuna isi
propuneau sd raspunda nevoilor si exi-
gentelor pietei.

In studiul intitulat Télévision — culture,
J. Fiske prezinta preferintele pentru mass-
media (in care include si cartea si cinemaul)
in functie de satisfacerea nevoilor personale
si sociale ale publicului.

Analiza lui Fiske evidentiaza existenta
unor conexiuni si similaritdti intre mijloa-
cele de comunicare de masd, in privinta
functiilor asumate (i.e. de a informa, a dis-
tra, a educa publicul), dar si a unor dife-
rente, atunci cand isi disputa intaietatea pe
piatd. In acest sens, si audienta institutiilor
de presa diferd de la o categorie la alta.

Cercetarile de audienta aratd ca televi-
ziunea ocupa locul central intre preferintele
consumatorilor mass-media, consumul tv
devenind pentru unii nu numai un stil de
viata, ci si o modalitate de a-si realiza di-
verse ,proiecte de viatd” (e.g., a fi informat,
a se integra in mediul social).
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Nevoi Ordinea de preferinta
Rangl | RangIl | RangIIl | RangIV | RangV
A | Nevoi personale
1 [Intelegerea de sine Carle Ziar Radio Tv Cinema
2 | Distractie Cinema Tv Carte Radio Ziar
3 |Evaziune din real Carte Cinema Tv Radio Ziar
B | Nevoi sociale
1 |Cunostinte despre lume Ziar Radio Tv Carte Cinema
2 |Stabilitate Ziar Radio Tv Carte Cinema
3 |Consolidarea legaturilor familiale Tv Cinema Radio Ziar Carte
4 |Consolidarea relatiilor cu prietenii | Cinema Tv Ziar Radio Carte

Sursa: IToan DRAGAN, Paradigme ale comunicarii de masa, Bucuresti, Ed. Sansa, 1996.

Desi institutiile tv comerciale si-au afir-
mat identitatea abia dupa 1995, astazi ele
reprezintd alternative reale ale televiziunii
publice, pe care o concureaza, cum spune
M. Coman, in chiar atributele ei definitorii”
(8, p. 216).

2.1.2. Industria televiziunii

in domeniul industriilor audiovizuale,
tara noastra aplica prevederile stipulate in
instrumentele politice si juridice elaborate
de UE, de catre Consiliul Europei sau de Or-
ganizatia Mondiald a Comertului (e.g.,
Acordul general pentru comertul cu servicii
— inclusiv servicii audiovizuale).

Reglementdrile stabilite de organismele
mentionate configureaza ceea ce se numeste
,modelul european” de televiziune, pe care
specialistii din domeniu il caracterizeaza
astfel:

e ,Liberalizarea si dezvoltarea pietei
interne pentru serviciile de radiodi-
fuzare transfrontaliera.

® Sustinerea, inclusiv financiara, a ser-
viciilor publice de televiziune si dez-
voltarea sectorului privat de radiodi-
fuzare.

® Reglementdari privind continutul co-
municarii audiovizuale, protectia mi-
norilor, a altor categorii si grupuri.

® DProtectia identitatii si a diversitatii
culturale.

® Sustinerea pluralismului de surse de
informare si de opinii — prevederi an-
ticoncentrare si prevederi pentru
transparenta serviciilor tv”.
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In esentd, modelul vizeaza furnizarea de
continut audiovizual — divers si pluralist —
care sa poatd raspunde nevoilor sociale, cul-
turale si educationale ale societdtii actuale
(19, p. 112-113).

Studiile sociologice realizate in diverse
tari aratd ca expunerea la emisiunile de
radio si televiziune este principala modali-
tate de informare, de divertisment si de
educatie a indivizilor. Din timpul dedicat
consumului mass-media, 1i revine televiziu-
nii partea cea mai consistenta. Dupa Vladi-
mir Bina, acest mijloc de comunicare este
predominant in toate tarile industrializate.
Europenii, de pildd, se expun la tv in pro-
portie de 98%, in vreme ce numai 60% din ei
asculta zilnic radioul.

Tipurile de emisiuni urmarite constant in
tarile europene la tv sunt:

e stiri/informatii de actualitate;
filme artistice;
filme documentare;
transmisii/comentarii sportive;
muzica;
seriale/telenovele;
realitatea tv, jocuri;
dezbateri.

Preferintele pentru anumite programe se
nuanteazd in functie de caracteristicile psi-
hosociale ale telespectatorilor. Spre exem-
plu, emisiunile muzicale sunt urmadrite de
tineri (15-25 de ani) in proportie de 68%, in
vreme ce numai o treime din persoanele de
peste 40 de ani sunt interesate de aceste
emisiuni.
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Serialele si telenovelele sunt mai popu-
lare in randul femeilor (58%), iar barbatii
sunt mai interesati de evenimentele spor-
tive prezentate la tv.

Michail Skoliatis identifica diferente si-
milare in privinta optiunilor pentru pro-
gramele tv, in functie de mediul sociocultu-
ral din diverse tari. In acest sens, danezii
situeaza pe primul loc stirile si informatiile
de actualitate, francezii si italienii — filmele
artistice, suedezii si finlandezii — emisiunile
sportive, belgienii — telenovelele si serialele
etc.

Majoritatea studiilor despre utilizarea
televiziunii confirma ceea ce sociologul
francez Pierre Bourdieu constata inca de la
sfarsitul secolului trecut: ,Evoludam tot mai
mult spre un univers in care lumea sociala
este descrisd, prescrisd de televiziune...”
Uneori insa, dintr-un instrument de inregis-
trare a realitdtii, televiziunea se transforma
intr-un instrument de creare a ei, fara sa
constientizeze acest lucru (Pierre Bourdieu,
Despre televiziune).

critice

O perceptie similara a importantei tele-
viziunii se evidentiaza si in randul publicu-
lui din tara noastrd. Barometrul de opinie
publicd, realizat de Fundatia pentru o So-
cietate Deschisa in mai 2006, aratd ca mass-
media se afla pe locul al treilea in privinta
credibilitatii, dupa bisericd si armata.
Aceastd perceptie explica interesul romani-
lor pentru tv: cca 83% dintre ei urmaresc zil-
nic programele de televiziune.

Ca si in alte tari, piata tv s-a extins de la
an la an. Ca si in celelalte tari, preferintele
consumatorilor se impart intre posturile
publice de televiziune si posturile comer-
ciale. Conform datelor furnizate de TNS-
AGB International, cele mai bune audiente
in mediul urban, inregistrate in intervalul
august-octombrie 2006, le-au avut, in
ordine, Pro TV, Antena 1 si TVR1, urmate
de: Acasa TV, Prima TV, Realitatea TV si
TVR2 s.a.

Pozitia canalelor tv in topul audientelor
se modifica in functie de tipul emisiunilor
vizionate.
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Dana DUMA
Descoperiri
latino-americane
la Toulouse

O intélnire cu cinemato-
graful latino-american nu
poate fi ratata de niciun ci-
nefil adevarat tocmai acum,
cand noutatea vine, pentru
a saptea artd, deseori din-
spre ,, lJumea noud”. Chiar si
cei care isi aleg Oscarurile ca
reper al valorii au putut
constata, la ultima lor gala,
ca regizorii mexicani sunt
foarte pretuiti, dupa pal-
maresul in care figureaza
Alejandro Gonzales Ifarritu
(Babel) si Gilleromo del
Torro (Labirintul faunului).
Iar marile festivaluri euro-
pene au premiat adesea, in
ultima vreme, cineasti din
acest spatiu, numele brazi-
lienilor Fernando Meirelles
si Walter Salles, ale argen-
tinienilor Pablo Trapero si
Daniel Burman sau al chili-
anului Raul Ruiz fiind pe
buzele tuturor. Am acceptat
deci cu bucurie invitatia la
Festivalul de la Toulouse,
Recontres Cinemas d* Améri-
que Latine ca fericitd ocazie
de a incerca sa descifrez
misterele acestor cinemato-
grafii atat de vitale si de
avansate estetic. Cinemate-
ca din Toulouse a fost gazda
acestui eveniment ajuns la a
19-a editie, iar publicul sdu
fidel, format in majoritate
din tineri, a luat cu asalt
sdlile de proiectie, In ciuda

neobisnuitului frig care a
pus stdpanire pe oras chiar
cand a inceput primavara
calendaristica.

O sdptdmana de cinema
latino-american recent mi-a
confirmat impresia de re-
marcabild diversitate si in-
ventivitate, de metisaj fericit
intre diferite culturi. Gru-
pate in sectiunile Coup de
coeur si Descoperiri, filmele
inscrise in competitie apar-
tin unor tineri si foarte tineri
cineasti care, desi nu con-
teaza pe mari resurse finan-
ciare, reusesc sa surprinda si
sda emotioneze cu filmele lor.
Sunt pelicule realizate de
cele mai multe ori in format
digital si transpuse apoi pe
peliculd de 35 mm, povesti
filmate cu aparatul pe umar,
de un minimalism care nu
exclude insd complexitatea
si prospetimea punctului de
vedere. Este, de pilda cazul
filmului de debut Familia
Tortuga (Familia Testoasd),
pentru care tandarul mexican
Ruben Iméaz Castro a primit
Marele Premiu al sectiunii
Coup de coeur. Narata sobru
si eliptic, pelicula descrie o
zi din viata unei familii me-
xicane obisnuite, surprinsa
cu 24 de ore Inainte de co-
memorarea unui an de la
moartea mamei. Cei care
locuiesc acum in casa sunt

Arta si

spectacole

tatal, fost lider sindical care
are probleme cu bautura,
fiul si fiica, ambii adoles-
centi debusolati, si unchiul
cu un usor handicap doban-
dit in urma unui accident
cerebral, fratele decedatei.
Totul graviteaza in jurul
acestui ultim personaj care
are grija de toti si de toate si
incearcd sa ofere protectie si
afectiune atata cat poate.
Problema majora este ca
nimeni nu vrea sa vorbeasca
despre durerea si dezechili-
brul generate de absenta
mamei. Unchiul Manuel de-
biteaza monologuri despre
aceste probleme in fata
testoasei, mascota fiind sin-
gurul membru al familiei
care pare dispusa sa-i ac-
cepte gesturile de tandrete.
E multa subtilitate in felul in
care autorul ne sugereaza
dimensiunea disperdrii din
aceastd familie si merita
apreciatd stapanirea foarte
matura a materiei narative
si a tonului, care nu cade
niciodatd in melodrama.

Un alt film care vorbeste
eliptic despre durerea unei
pierderi este argentinianul
La marea/Mareea de Diego
Martinez Vignatti, castiga-
torul Premiului acordat de
juriul FIPRESCI (Federatia
Internationald a Presei Cine-
matografice), din care am
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avut placerea sa fac parte.
Autorul are antecedente de
operator (a fost si este ope-
ratorul cineastului Carlos
Reygadas,) si poate aceasta
explicd forta vizuald a aces-
tei povesti despre o femeie
care supravietuieste sotului
si fiului sdu intr-un accident
de masina si decide sa se
autoizoleze pe malul marii
dupa tragica iIntamplare.
Felul in care natura rever-
bereazd durerea eroinei
aminteste frumusetea dra-
matica a unor filme clasice
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precum Vintul de Victor
Sjostrom sau Ordet de Carl
Theodor Dreyer. Iar cduta-
rea unei ratiuni pentru a
supravietui pentru aceasta
fiintd torturata de amintiri
capata o reprezentare cine-
matograficd de neobisnuita
fortd, intemeiatd pe con-
cretetea unor detalii care
materializeaza sentimente
traite cu intensitate paroxis-
tica. Filmul impresioneaza
prin nobletea si rafinamen-
tul expresiei sale vizuale,
calitdti care l-au impus in

atentia juriilor in fata unei
pelicule cu tematicd si am-
bianta asemdndtoare, argen-
tiniana La punta del diablo,
care vorbeste despre auto-
izolarea unui doctor care
afld ca este bolnav de can-
cer.

Editia de anul acesta a
Festivalului de la Toulouse a
surprins prin maturitatea si
profunzimea abordarii unor
teme grave de niste autori
foarte tineri. Caci In afara
celor mentionati deja merita
amintiti si brazilianul Chico
Teixera care, in Casa Alicei,
vorbeste nuantat despre
criza de identitate si de
varsta (40 de ani) traita de o
femeie casatorita, cu trei
copii, sau chilianul Alfonso
Gaizutu Gaete care, pornind
de la un caz real, povesteste
despre lupta pentru demni-
tate a unui handicapat in Re-
gele din San Gregorio, ori co-
lumbianul  Juan Felipe
Orozco, autorul unei enig-
matice drame cu accente
horror, Spectrul, care exami-
neaza un caz de schizofre-
nie.

Dar printre filmele selec-
tiei s-au aflat si cateva care
au abordat cu succes come-
dia si primul exemplu care
meritd amintit este Cara de
queso/Fatd de brinzi, excelen-
tul debut in scurt-metraj al
argentinianului Ariel Wino-
grad. Cu apdsate accente
autobiografice, pelicula po-
vesteste, din unghiul de
vedere al unui pusti de zece
ani, despre viata intr-un
country, un cartier select al
comunitatii evreiesti din
Buenos Aires, unde eroul
trdieste primele ofense, pri-
mele iubiri si primele tra-
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dari. Situatiile si replicile
sunt foarte amuzante, amin-
tind uneori de tonul prime-
lor comedii ale lui Woody
Allen si critica ,,din interior”
a tendintelor de autovic-
timizare si autoizolare a
reprezentantilor minoritatii
evreiesti.

Foarte personal este si
Capitala, cu totii vor sd meargd
la Buenos Aires semnat de
argentinianul Augusto Gon-
zéles Polo, castigdtorul Pre-
miului Descoperirea criticii
franceze. Comedie romantica
,postmoderna”, filmul vor-

beste despre criza sentimen-
tald a unui tanar de 23 de
ani care, in urma unei esec
in amor, nu mai suporta
capitala. Filmat cu mijloace
foarte austere, aproape no
budget, el surprinde insa
prin stralucirea dialogului si
prin ingeniozitatea scena-
riului care portretizeaza in-
spirat o generatie si vor-
beste despre fragilitatea
masculina ,,intr-o culturd cu
traditii machiste”, cum au
tinut sa sublinieze colegii de
breasla francezi in motivatia
juriului lor.
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Multe au fost atractiile
acestei sdptamani de cinema
latino-american de la Tou-
louse, In care am descoperit
noi autori, dar am avut si
sansa de a redescoperi ci-
neasti dragi. Unul dintre
acestia este brazilianul
Glauber Rocha, initiatorului
faimosului ,cinema névo”
in anii ‘60, caruia i-am re-
vazut cu aceasta ocazie mi-
nunatul Barravento, un film
de o frumusete si de o pros-
petime eterne, pe care ori-
care tandr cinefil ar trebui sa
le aprecieze.
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BULZ

Eugene O’Neill

— un “star”

anglo-saxon
pe scena romaneasca

La sfarsitul anilor ‘30 si
inceputul anilor ‘40, multe
din reactiile critice initiale
ale literatilor roméani la
teatrul lui Eugene O’Neill
au fost negative, desi dra-
maturgul primise premiul
Nobel in 1936 si Petru
Comarnescu deja publicase
studii despre O'Neill in
Romania (in Revista Fun-
datiilor Regale) si in Franta
(in Revue Hebdomadaire).

In articolul intitulat
“Anglomania Literara”
(1938), Al Philippide l-a
numit pe O’Neill “un alt
star anglo-saxon” in contex-
tul “anglomaniei literare”
din Romaénia acelui timp,
definind acestd tendinta ca
o stare de totald admiratie
fatd de orice era anglo-
saxon. Articolul sdu se do-
vedeste nemilos cu experi-
mentele dramatice facute de
O’Neill, Philippide criticand
mai ales teatrul psihologic
(din “Straniul Interludiu”),
pe care-l gdseste “anti-
teatral” deoarece contrazice
cerintele scenice: “teatrul
este conventional prin natu-
ra lui, nu permite vietii inte-
rioare sda se exprime decat
verbal sau prin gesturi.
Asadar, folosirea mono-
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logului interior distruge
dramatismul scenei.” (90) In
cele din urmad, Philippide
accepta ca “valoarea lui
O’Neill este mai mare decat
cea a lui Lawrence sau
Joyce, si totusi marea lui
faima este nejustificata.”
(93) In mod similar, Eugen
Schileru, in , Problema Tra-
gicului la O'Neill” (1945), se
indoieste de capacitatea
dramaturgului american de
a da viatd noua spiritului
tragic, criticAind gija cu care
este zugravitd atmosfera
pieselor si descrierea ama-
nuntitd a psihicului eroilor
sdi: “Nu am vazut nicdieri
atatea paranteze in mijlocul
actiunii dramatice. Carac-
terul descriptiv al acestui
teatru este total opus spirit-
ului tragic.” (136) Si totusi,
acelasi critic recunoaste ca
O'Neill este un mare scri-
itor, fiind un adevdrat poet
si un puternic metafizician:
“ne-a facut sd auzim vocea
naturii unde ne-am fi astep-
tat mai putin, in teatru; a
adus la noi marea, oceanul,
jungla si poezia lucrurilor ce
vorbesc despre trecut.”
(140)

Reactiile negative ale
criticilor romani sunt explic-

abile in contextul incer-
carilor lui O'Neill de a con-
strui 0 noua dramaturgie
americand, mergand impo-
triva traditiei (dramatice)
din America si, in acest con-
text, multe dintre opiniile
criticii strdine s-au dovedit
la fel de negative la acel
moment ca si cele din Ro-
mania, printre criticii straini
de atunci numadarandu-se
Eric Bentley si Francis
Ferguson. Acesti critici il
acuza pe O'Neill de formal-
ism, stil melodramatic si
chiar de o incapacitate de a
rationa In forma dramatica,
fara a face concesii experi-
mentalismului sdau deschi-
zdtor de noi directii drama-
tice.

Doua opinii critice amer-
icane mai aproape de zilele
noastre ar putea elucida
paradoxul alternantei dintre
succesul si esecul critic al
pieselor lui O'Neill. Robert
Brustein si Christopher
Bigsby dovedesc cd O'Neill
a fost intr-adevar un “star”,
preocupat de a poza ca rebel
dar si ca dramaturg nation-
al. Ei subliniaza faptul ca
O’Neill a ajuns tarziu la
maturitatea artisticd dato-
rita presiunii de a scrie piese
reprezentative pentru imag-
inea de dramaturg ameri-
can. Abia cand nu a mai
incercat sa impresioneze
prin noutate stilisticd si s-a
aplecat asupra amintirilor
legate de propria familie a
reusit Intr-adevar sa pro-
duca piese originale si re-
prezentative pentru geniul
sau.

In “Dramaturgia Ameri-
cand Moderna”  (2000),
Bigsby  relateazd cum
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O’Neill a mérturisit ca “din-
totdeauna am fincercat sa
dau lovitura” in teatru, cum
el cduta expresia dramatica
care sa incorporeze toate
aspectele exsistentei intr-o
viziune care se voia poetica
“in sensul cel mai larg si mai
profund”. (15) Dorea ca
teatrul sdu sa fie reprezenta-
tiv pentru America in sensul
in care erau si poemele lui
Whitman sau prozele lui
Hemingway. In 1926, se
declara deja nesatisfacut de
posibilitatiele productiilor
de pe Broadway si deplan-
gea lipsa unui Teatru de
Arta care sa-i monteze pie-
sele.

In “Teatrul Revoltei”
(1965), Brustein clarifica
faptul ca mediul cultural in
care O’Neill si-a Inceput
ascensiunea nu era favorabil
dezvoltarii unui artist pro-
fund: “La moda in cultura
americana era o Vviziune
superficiala a literaturii...
atentia se indrepta spre per-
sonalitatea artistului mai
degraba decét spre continu-
tul artei sale”, iar “rolul lui
O’Neill era deosebit de hie-
ratic... fiindca el a avut
nenorocul sa fie primul dra-
maturg cu aspiratii serioase
care a apdrut pe scena
nationala.” (322) In acest
context, critici precum
George Jean Nathan l-au
transformat pe O’Neill intr-
un star autohton, deoarece
aveau nevoie de el sa re-
prezinte teatrul american pe
scenele lumii. Mai mult, la
raspandirea internationala a
faimei sale a contribuit
autorul insusi, incercand in
mod repetat sa scrie “Marea
Operd” a vietii lui (323).

Referitor la auto-portretele
care apar atat de frecvent in
piesele sale de tinerete,
criticul observd cum O’Neill
“adopta atitudini histrion-
ice” si “pozeaza pentru eter-
nitate” (326), aparand astfel
drept eroul romantic prin
excelentd, “indrdgostit de
ideea de revoltd” (328), pe
care a imbracat-o in diverse
forme: activism socialist,
anarhism filozofic sau me-
sianism. Ca si succesorul
sdu in artd, Sam Shepard,
Eugene O’Neill s-a aflat
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intr-o perpetud cautare a
identitatii sale artistice. Mai
mult, el adopta literalmente
conceptiile lui Nietzsche,
Supraomul devenind ade-
sea modelul pentru eroii sai
dramatici.

Acesta era  Eugene
O’Neill, starul anglo-saxon
ale carui piese publicul
bucurestean le-a gasit atat
de fascinante in perioada
dinaintea si din timpul celui
de-al doilea razboi mondial:
“Dincolo de zare” si “Pa-
tima de sub ulmi” (ambele

127



Adriana-Carolina Bulz

caiete
[ )

critice

in 1943), “Anna Christie” (in
1942 si 1946) dar mai ales
“Din jale se-ntrupeaza
Electra” (1943-1945). O mare
parte a succesului sdu la
public este explicabild prin
contributia  lui  Petru
Comarnescu, atat prin arti-
colele sale cat si prin traduc-
eri, criticul roman fiind cel
mai de seamd sustindtor al
tezei “renasterii tragediei”
in secolul XX, infaptuita
prin piesele lui O'Neill. Se
presupune ca publicul a fost
atras si de faima literard a
detindtorului premiului No-
bel, dar si de calitdtile ro-
mantice si chiar melodra-
matice ale pieselor de tine-
rete, scrise de fiul unui pop-
ular actor (tatal lui Eugene,
James O’Neill, ficuse cari-
erd in State cu rolul contelui
de Monte Cristo). La toate
acestea se mai adauga si val-
orile democratiei si ale prag-
matismului tipic american,
pe care conflictul pieselor
lui le evidentiaza frecvent.
Si poate cd, dupda cum ob-
serva Rodica Pioariu, o alta
explicatie a succesului lui
O'Neill la publicul din Ro-
mania se datoreaza “tole-
rantei, deschiderii si sensi-
bilitdtii spiritului roma-
nesc’, care s-a dovedit “un
teren fertil pentru recep-
tarea unei noi literaturi —
cea americana — in care par-
ticularul si universalul, uni-
tatea si diversitatea sunt
corelate si se contin reci-
proc.” (118) De altfel si
Thomas Perry noteaza ca
“literatura romana era
extrem de receptiva la valo-
rile autentice ale literaturii
universale”, poate nu in
ultimul rand datorita efor-
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tului sustinut al criticilor de
a imprima publicului intere-
sat “un spirit selectiv, gust
artistic si echilibru in proce-
sul receptarii.” Astfel, se
acorda prioritate in epoca
“acelor autori si opere care
abordau adevarul uman,
oferind solutii viabile, in
conformitate cu cerintele
spirituale ale generatiilor de
cititori.” (cnf. Pioariu, 119)
Astfel se explica, proba-
bil, succesul enorm de casa
al piesei lui O’'Neill, “Din
Jale se-ntrupeazd Electra”,
jucata pe scena Nationalului
bucurestean, in timpul con-
flictului militar dintre Ro-
mania si Statele Unite. De-
cizia de a monta piesa i-a
apartinut lui Liviu Rebrea-
nu. In calitatea sa de direc-
tor al Teatrului National,
acesta a hotarat ca razboiul
nu va intrerupe fluxul valo-
rilor culturale care se sta-
bilise intre cele doud natiu-
ni. In regia lui Ion Sahigian,
piesa a avut peste 100 de
reprezentatii, iar cererea de
biliete a fost atat de mare
incét s-a mai deschis o casa.
In istoria sa a teatrului
romanesc, loan Massof
mentioneaza cd oamenii de
toate soiurile stateau la cozi
imense si apoi timp de
aproape sase ore rezistau in
sala de spectacol, uneori sub
amenintarea bombelor, pen-
tru a urmarii tulburata isto-
rie a familiei Mannon.
Actorii care au dat viata per-
sonajelor au fost George
Vraca, in triplu rol — Erza,
Orin si Brant; Agespina
Macri Eftimiu — Cristine si
Aura Buzescu - Lavinia).
Dramaturgul american a
fost instiintat de succesul

pieselor lui la Bucuresti, pri-
mind din partea Teatrului
National si un album de
fotografii din acest specta-
col, care se afla si astazi la
arhiva O’Neill a univer-
sitatii Yale.

Lidia Vianu afirma ca
munca de pionierat a lui
Petru Comarnescu a fost un
element doveditor al matu-
ritatii gustului critic roma-
nesc, deoarece el a descifrat
valoarea pieselor si a aparat
reputatia  dramaturgului
american inainte ca timpul
sd o confirme. Putem expli-
ca contributia lui Comar-
nescu drept o incercare de a
ridica nivelul gustului pub-
licului de teatru din Ro-
mania, propunand ca model
teatrul lui O’Neill, care avea
acea necesara “distinctie
democraticd”, o combinatie
de excelenta artistica si spir-
it de egalitate care caracteri-
zase si cultura democratiei
din America anilor 30. De
altfel, o anumita stergere a
granitelor dintre categoriile
de gust si o popularizare a
modelului intelectual a car-
acterizat si Roméania acelor
ani, In care atatea minti
tinere si stralucite au aparut
si s-au afirmat pe plan
national si international.

Explicatiile critice ale lui
Comarnescu dovedesc o
buna cunoastere a civiliza-
tiei americane, dobandita cu
prilejul bursei de studii in
America la inceputul anilor
‘30. Mai mult, Comarnescu
gaseste in teatrul lui O’'Neill
o exemplificare a unora din-
tre ideile sale estetice din
Kalokagathon si se poate pre-
supune ca Intre cei doi liter-
ati au existat afinitati spiri-
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tuale, confirmate si de
schimbul lor de scrisori.

Scriindu-i lui Comar-
nescu despre articolul pe
care il citise in Revue Heb-
domadaire'’, O’Neill il recu-
noaste ca mult superior
altor critici si 1l felicitd din
inima, dramaturgul urmand
sd-i acorde mai apoi criticu-
lui romén dreptul de a-i tra-
duce piesele si de a le pune
in scend, fard a avea pre-
tentii la drepturile de autor.
Atat Comarnescu cat si
O'Neill au apreciat fru-
musetea tragicd a adevaru-
lui si au considerat speranta
si visul ca singurele marturii
despre viata autentica a
spiritului uman, opusa mer-
cantilismului si coruptiei
epocii moderne. Ceea ce
O’Neill numea “tragicul
care cuprinde atat intelesul
vietii cat si speranta ei” (cnf.
Grigorescu, 161), Comar-
nescu interpreteaza ca cele
doua teme ingemanate ale
“zbaterii inteligentei si aspi-
ratiei catre dragoste” care
sunt definitorii pentru dra-
maturgia americana. (Co-
marnescu, 13)

O dovada in plus a dia-
logului cultural transat-
lantic este ca anumiti critici
romani, in special Petru Co-
marnescu si Dan Grigo-
rescu, observa in teatrul lui
O'Neill existenta sperantei
si a increderii in energia
umand — pe care dramatur-
gul insusi spera ca teatrul
sdu le comunicd. Spre deo-
sebire de ei, criticii ameri-
cani tind sa interpreteze
teatrul lui O'Neill ca un “loc
al entropiei” (Bigsby, 29) si
al revoltei ce denotd “o pro-
funda nemultumire fata de

natura existentei.” (Bru-
stein, 359). Aceste diferente
fac cu atat mai importanta
contributia criticii romanesti
la definirea profilului artis-
tic al lui O’Neill.

In concluzie, intre anii
1937 si 1946, Eugene O'Neill
a fost intr-adevar perceput
la noi in tard ca “un star
anglo-saxon” de cétre pub-
licul roman doritor sa-i
vada piesele. Orizontul lor
de asteptare a fost format
prin munca dedicata a unor
intelectuali ca Petru Co-
marnescu, Liviu Rebreanu
sau Margareta Sterian, care
au certificat valoarea geniu-
lui dramatic al scriitorului
american. Alegand sa-1 pro-
moveze pe O'Neill pe scena
romaneascd, acesti repre-
zentanti ai elitei culturale
romanesti i-au laudat me-
ritele si i-au ignorat multe
dintre defecte, incercand
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astfel s dezvolte conexiuni
tranasatlantice noi si prof-
itabile din punct de vedere
cultural, care erau in intere-
sul ambelor natii. Schimbul
de capital cultural era
extrem de important in acel
moment al negocierii pres-
tigiului lor de “actori”
recent aparufi pe scena
internationald. Intr-adevar,
dialogul epistolar dintre
O'Neill si Comarnescu pare
o ilustrare a afinitatilor cul-
turale roméano-americane si
o confirmare a sprijinului
reciproc pe care si-l promit
cele doud civilizatii, iar
perioada receptdrii timpurii
a dramaturgiei lui O’'Neill in
Romania releva “crescanda
capacitate a intelectualilor
nostrii de a identifica valo-
rile universale si de a le face
cunoscute publicului, inte-
grand cultura noastra in
fluxul umanitatii.” (Pioariu,
119)
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De la , Ciocoii noi
cu bodyguard"
la , Ticalosii"

La granita dintre milenii,
scriitorul Dinu Sdraru a
publicat prima editie a unui
roman de succes, Ciocoii noi
cu bodyguard (datat, cum
scrie pe ultima pagind, la
sfarsitul volumului intai”,
Sldtioara martie 1998 - au-
gust 2003). Desigur, , mo-
delul” literar al acestei
proze l-a constituit romanul
clasic Ciocoii vechi si noi de
Nicolae Filimon, aparut inca
in 1863. Povestea plina de
invataminte a lui Dinu Pa-
turica, petrecuta in veacul al
XIX-lea, a fost adaptata de
Dinu Sararu la realitdtile
societatii romanesti de tran-
zitie din preajma anului
2000, ,,ciocoiul nou cu body-
guard” devenind, nu numai
in acceptia autorului, unul
dintre cei mai reprezentativi
parveniti ai epocii prezente.
Deloc intamplator, actiunea
romanului se desfdsoara in
,inalta societate” politica a
perioadei investigate, prin-
tre principalele personaje
ale intrigii figurdnd primul
ministru si presedintele ta-
rii, principalii lor consilieri,
alti reprezentanti de seama
ai clasei politice, ai guver-
nului, parlamentului si par-
tidelor politice, ai altor insti-
tutii de prim rang, oameni
de afaceri marcanti, perso-
130

naje direct raspunzatoare de
destinele Roméaniei in anii
tranzitiei. De la acest roman
politic, scris de Dinu Sararu
cu verva ironica si sarcas-
tica, ba chiar pamfletara, a
pornit si filmul regizat de
Serban Marinescu, Ticilosii,
care — respectand, in linii
mari, propunerile si sugesti-
ile romanului inspirator — a
selectat cateva dintre situati-
ile si personajele intrigii
initiale, addugand alte cate-
va ,momente” proprii,
adaptate unor realitati, prin
forta lucrurilor, dinamice.
Din capul locului suntem
preveniti ca orice incercare
de a , descifra”, in desfdsu-
rarea povestii cinemato-
grafice, ,asemadndri posi-

bile” cu imprejurari sau per-
sonaje existente in realitate

este lipsitd de temei. Pe de
altd parte, suntem Indem-
nati sa intelegem cd intam-
plari ca acelea evocate in
film, , daca n-ar fi, nu s-ar
povesti”. Un sdmbure con-
flictual al filmului rdméne
confruntarea dintre putere
si opozitie: ar fi de notat,
insd, faptul cd, inca din
perioada scrierii romanului
(cum am vazut, 1998-2003),
puterea si opozitia si-au
schimbat reprezentantii pe
esichierul politic al tarii, dar
scriitorul a pastrat disputa
lor in spatii teoretice, ca si
scenaristul de altfel, astazi,
cand realitdtile politice ale
tarii s-au modificat fatd de
cele din 2004. Nu trebuie sa
cautam, asadar, in Ticalosii,
personaje ,cu cheie”, ele
neexistand ca atare (ci doar
ca rezultantd a unor per-
mutdri si aranjamente de
personaje posibile in aseme-
nea jocuri), pot fi conside-
rate, in schimb, ,,cu cheie”,
anumite practici sau terti-
puri la care recurg persona-
jele filmului. Prin modul in
care sunt concepute, per-
sonaje precum Didi Sfiosu
(consilierul presedintelui si
,erou la baricada din “89”),
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Dandu
(care, In roman, totusi, se
numea Dandu Patricianul!),
primul-ministru sau Gene-
ralul nu corespund direct
unor anume modele din
realitate, chiar daca impru-
mutd, de la mai multe per-
sonaje reale, anumite ges-
turi sau initiative, doar intri-
ga filmului (si a romanului
originar) ne poarta prin
hdtisul unor evenimente
care au girul unor fapte pe-
trecute in realitate, averti-
zandu-ne, totodata, ca unele
intampldri din film, fara
racorduri cu viata reald, se
pot petrece in realitate.
Dinu Sararu a scris, cu
cativa ani in urmd, un ro-
man cu politicieni, fard sa-si
manifeste, in vreun fel sau
altul, un anume partizanat
politic, dar incercand sa
traga semnale de alarma
privitoare la pericolul social
pe care il reprezinta parve-
nitii ,cu bodyguard” ai so-
cietatii de tranzitie. Capito-
lele cartii (cinci la numar:
,Sarpele rosu”, ,O poveste
de iubire”, ,Jocul la doua
capete”, ,Unde este Secu-
ritatea? Peste tot” si ,Ultima
vanatoare la fazani”) portre-
tizeaza lumea romaneasca

omul de afaceri

de la granita mileniilor, cu
personaje ale ei de prim-
plan, angrenate in jocuri de
interese periculoase, adesea,
pentru ,interesul general”,
cu efecte nu o datd nocive in
ansamblul vietii social-po-
litice. Scenaristul-regizor
Serban Marinescu a preluat
principalele propuneri ale
prozatorului, actualizand
intr-o oarecare masura anu-
mite procedee la care recurg
,ciocoii noi” imaginati de
romancier, ,modernizand”,
de pildd, modalitatile de ur-
madrire cu camere video as-
cunse la care se recurge,
pentru surprinderea unor
ipostaze compromitatoare
ale personajelor aflate in
vizorul unor reprezentanti
ai Puterii (inca din primele
secvente ale filmului, sun-
tem preveniti ca participam
la 0 operatiune de ,filaj”, ca-
merele video ascunse sur-
prinzand un dialog ,,secret”
al unor personaje precum
Generalul — care se viseaza
presedinte —, Senatorul si
Magnatul — omul de afaceri
care ,joacd la doud capete”,
finantand atat Puterea cat si
Opozitia). Desigur, in in-
teresul filmului, intriga pro-
priu-zisa a romanului a fost

critice
simplificatd, dar exista, in
film, si cateva adausuri
notabile in raport cu sursa
de inspiratie, cum ar fi si
secventa finald, o asa numi-
ta ,pomand in viu”’, o sec-
venta scrisa de scenaristul-
regizor, se pare, la sugestia
protagonistului, actorul Ste-
fan Iordache, interpretul
consilierului prezidential
Didi Sfiosu, care cunoaste
acest ,ritual” popular din
zona Calafatului — cum a
mentionat-o in diferite oca-
zii —, unde ,pomana in viu”
este un obicei traditional.
Fard a fi un ,,corp strdin” in
desfasurarea intrigii, se
simte factura aparte a aces-
tei secvente finale, pe care
personajul consilierului pre-
zidential (poate cel mai con-
vingdtor personaj din in-
tregul film, aceasta si dato-
ritd interpretdrii actoricesti
de nalta clasd) o merita, ca
un ,punct culminant” al
prezentei sale in film: Didi
Sfiosu, prin ,pomana in
viu” din finalul filmului
Ticilosii, Ingroapa la groapa
de gunoi Glina, insdsi Re-
volutia Roméana (parastasul
fiind transmis, in direct, siin
stil caracteristic, de OTV).
,Povestea de iubire” din
roman este preluatd doar
fugitiv in film, se pierde
(fatd de roman) si numele
eroinei, Erotida, dar spec-
taculosul personaj al fru-
moasei prim-balerine — in-
terpretat elegant, cu farmec,
de Monica Davidescu -
ramane si in film o prezenta
mai mult decat decorativa
in viata particulard a omului
de afaceri Dandu, cdruia fi
da substantiala viata cine-
matograficd, intr-o compo-
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zitie inteligenta si nuantata,
Dorel Visan. Acest personaj
al Magnatului Dandu — care
trece si prin experienta unei
spectaculoase arestdri, cu
mascati si televiziune, pusa
la cale chiar de primul-mi-
nistru, dar revocata repede,
tocmai pentru ca puternicul
jucator la doud capete de-
tine informatii compromita-
toare pentru toatd lumea —
impreunad cu consilierul pre-
zidential Didi Sfiosu sunt
principalii ,stalpi de susti-
nere” ai intrigii si conflictu-
lui cinematografic. Perso-
naje importante in film
creeazd si Horatiu Maldele
(ales de regizor pentru rolul
primului-ministru, un prim-
ministru — cum se spune —
uns cu toate alifiile, inter-
pretat in stil caracteristic),
Razvan Vasilescu (Genera-
lul, un peronaj cu destin
tragic, un omor camuflat
sub forma unui accident de
vanatoare), Mircea Diaconu
(si el pe post de consilier,
dar al primului-ministru),
Tomi Cristin (un Senator,
angrenat si el in grupurile
de interese ale filmului),
Valentin Popescu (un Mag-
nat de ,rezervd” al Puterii),
Gheorghe Dinicd, Mircea
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Albulescu, Miticd Popescu,
Marius Florea Vizante, asa-
dar o distributie de elitd,
pentru roluri, la randul lor,
de elitd, puternice, semni-
ficative.

Cred ca Ticalosii reprezin-
td unul din punctele forte
ale filmografiei regizorului
Serban Marinescu, este un
film mai complex si mai
convingdtor decat penulti-
ma realizare a cineastului,
filmul Magnatul din 2004 —
care, privit retrospectiv,
poate fi interpretat ca o
anticipare a filmului actual
—, intr-o creatie cinemato-
graficd, extinsd pe mai bine
de doua decenii, si inspirata
de proze mai speciale, cum
a fost si inspirata pelicula de
debut, Moara lui Califar din
1984 (pornita de la scrierea
cu titlu omonim a scriitoru-
lui Gala Galaction), apoi
Domnisoara Aurica (o ecrani-
zare a unei lucrdri mai putin
cunoscute a lui Eugen Bar-
bu, cu Marga Barbu, fantas-
ticd, in rolul titular), Cei care
platesc cu viata (un ,,cocteil”
din opera lui Camil Pe-
trescu), Cel mai iubit dintre
pamdnteni (un film din 1993
care nu l-a mai ,prins”, din
pacate, pe autorul romanu-

lui inspirator, Marin Preda)
si Turnul din Pisa (cu un sce-
nariu de D.R. Popescu).
Ceea ce ar mai fi de sublini-
at, vorbind despre filmul
Ticalosii, este faptul ca po-
vestea cinematograficd, pri-
lejuitd de un roman al scrii-
torului Dinu Sararu, inceput
in 1998 si incheiat in 2003,
de un scenariu actualizat
ulterior, dupa 2-3 ani de
Serban Marinescu, trans-
pusa in imagini pe parcur-
sul anului trecut, doban-
deste, la ora premierei pe
ecrane, rezonante de ime-
diatd actualitate, autorii
romanului si ai filmului
dovedindu-se premonitorii,
filmul realizat izbutind per-
formanta de a face referiri la
personaje, actiuni si con-
flicte care se petrec in reali-
tate, sub ochii nostri. Acest
spirit de anticipare este,
neindoios, un merit esential
al scriitorului, al scenaristu-
lui-regizor, al principalilor
interpreti si, in general, al
echipei de filmare, din care
au mai facut parte opera-
torul Dan Alexandru (direc-
torul de imagine reusind
cadre de mare efect pentru
evidentierea atmosferei de
suspiciuni in care se desfa-
soara conflictul), scenogra-
ful Teodora Alexandru (care
a particularizat inspirat
principalele ambiante ale
intrigii) si muzica semnata
si sustinutd de Nelu Plo-
iesteanu, Marius Mihalache
si orchestra , Sarpele Rosu”,
acest local — sa-i zicem, un
,Golden Blitz” protocronic
— fiind un spatiu predilect
de desfasurare a actiunii,
asa cum se petreceau lu-
crurile si in romanul de la
care a pornit filmul.
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Horia Bernea
pentru
posteritate

In primavara asta belalie,
cu ocazia vernisdrii unei
Retrospective a pictorului la
Galeriile Cornel Florea, Mas
Media Print a lansat un exce-
lent Album Horia Bernea, pe
care nu ma pot impiedica sa
vi-l povestesc, intru Impar-
tasirea bucuriei de a avea la
indemana una dintre cele
mai adecvate cdi ale apro-
prierii de un mare pictor.

Albumul este coordonat
de Mihai Oroveanu, care,
intr-o succintd Postfatd, mar-

turiseste ca ,Am cautat sa
fiu cat mai aproape, in selec-
tarea imaginilor, de carac-
terul expozitiilor pe care
Horia Bernea insusi le-a or-
ganizat de-a lungul anilor”.
Asa se face cd rasfoirea al-
bumului se intdmpld ca si
cum ai vizita, rand pe rand,
marile expozitii Horia Ber-
nea, risipite de-a lungul pro-
digioasei sale cariere.
Deschis sub semnul in-
confundabilei  semnaturi
Bernea, care se cheama ,,Fe-

critice
reastra Mariei Ticoi”, minu-
nea aia din cateva scanduri
pe un perete orb, albumul
regrupeazad lucrdri semni-
ficative din toate marile
teme ale artistului, Insotite
de comentarii pe cat de per-
tinente, pe atat de seduca-
toare.

Iatd doar cateva dintre
sectiunile importante, ca o
invitatie la parcurgerea
intregului album.

O prima sectiune bogat
ilustrata este cea dedicata
ciclului Prapor ,, Veritabila
paradigma a practicii sale
de pictor — scria Dan Hau-
lica, in 2004 — ciclul Prapor
i-a fost, lui Horia Bernea, o
rdscruce botezata la inceput,
acum mai bine de un sfert
de veac, Marcaj pentru infi-
nit. Initial incrucisare a doua
axe metalice, a devenit un
camp fertil in care directiile
calitative ale spatiului pre-
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cipitd, in jurul lor, un tesut
viu de pictura.

Schema lui riguroasa
inglobeaza ipostazele cele
mai diverse, emblema i se
vadeste apta pentru o incar-
caturd uimitoare, e rand pe
rand decor inflorit si timp
carnal, nervuri vegetale si
scheldrie compacta aparti-
nand zidirii.

Aidoma wunui Aleph
magic in care s-ar cuprinde
totalitatea lumii, standardul
numit Prapor imprima in
sine contrariile care se cauta
si se cununa”.

O a doua sectiune bine
reprezentatd este cea dedi-
cata Autoportret-ului, despre
care Paul Neagu afirma ca
,Autoportretele lui Bernea se
adreseaza spectatorului cu
un aer de intensd, conden-
satd interogare; rdvasitele
chipuri fantomatice sunt
masti mutabile ale unei tra-
gedii interioare.

Departe de a fi descrip-
tive sau ilustrative, ele nu
sunt decat diagrame biolo-
gice ale unor stari psiholo-
gice. Carnea este tratata ca o
harta in relief, capul ca o
insula fara scapare”.

Dupd care vine Dealul,
unul dintre cele mai preg-
nante motive ale artistului.
,Horia Bernea, staruind
asupra dealului — zice N.
Steinhardt — n-a vrut (de-
sertaciune a desertaciunilor)
sa arate cat de maiestrit
poate schimba, inmulti, pre-
face, reconstrui un lucru.
Constient sau nu, voit ori
nevoit, a exemplificat pe viu
cd infinitul ne sta la Inde-
mand, saldsluieste in fiecare
parte, portiune, ori particica
a totalului. Pictura sub
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penelul sdu demonstreaza
ceea ce muzica ne spune de
mai multd vreme — si pe
calea sunetelor e mai usor
de captat; nu numai ca
unitdtile care alcatuiesc un
tot sunt infinite ori tind spre
infinit si nu numai posibi-
litatile de a le combina nu
au limita, dar si atmosfera in
care iau fiintd si dureaza se
poate schimba la infinit —
din strafunduri si pe deplin.
Dealul acesta cardmiziu sau
dealul acesta de-un verde
aprins, dealul acesta argin-
tiu si elegant ca un salon de
aristocrat francez din seco-
lul al XVIII-lea, dealul aces-
ta mocirolos si greoi ca o
colibd de om sdrac si na-
padit de nevoi, dealul acesta
purpuriu si grav ca o mantie
de cavaler spaniol, dealul
acesta ferecat in solzi meta-
lici si Incotosmanat in bla-
nuri scumpe ca un boier

velit ori dealul acesta dintre
gdlbui si azur ca o coronita
de flori pe suvite de tanar
par auriu, dealul acesta este
de fiecare data el insusi, si,
in toate cazurile, un infinit”.

Vin mai apoi Curtile (din-
tre care cea a lelii Maria Ti-
coi, proprietara Ferestrei care
deschide albumul, ma ur-
mareste de vreo 30 de ani,
de cand am vazut-o prima
oard), Hrana, care reinven-
teazd natura moarta, Gradi-
nile, (cea a Maicii Ripsimia,
din 1992, fiind dadatoare de
seama pentru intreg ciclul),
bisericile, care trimit la ma-
rele ciclu intitulat Coloand,
precum si la Catapeteazma si
Iconostas, ciclurile care ne
mutd dincolo.

in totul, un album exce-
lent, atat din punct de
vedere grafic, cat si din
perspectiva in care un mare
artist ia In posesie lumea.



