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Citită fără prejudecăţi teatrale şi elibera‑
tă de obsesia reprezentativităţii, Cruciada
copiilor pare, estetic vorbind, solidă, origina‑
lă, cu mici discursuri în care regăsim fantas‑
mele gândirii mitice şi speculaţiile filosofu‑
lui privitoare la confruntarea dintre religiile
şi mentalităţile Răsăritului şi cele ale Apu ‑
su lui (iată o temă pe care o întâlnim şi în
scrierile elevilor lui Nae Ionescu). Reveria
dramatică este plasată, cum spune şi titlul,

în epoca cruciadelor şi aduce, în spaţiul ţări‑
lor române (spaţiu creştin ortodox) pe cea
mai insolită şi mai tragică dintre ele, cea a
copiilor. Nu‑i, trebuie precizat, o dramă is ‑
to rică, nici, propriu zis, o dramă mitică sau
pur psihologică. Există elemente din toate
fixate într‑un timp istoric incert, dominat de
un suflu de iubire şi jertfă creştină care, prin
amplitudine şi vehemenţă, capătă note de ‑
mo nice. Călugărul Teodul, reprezentantul
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catalicismului pe pământ ortodox, se con‑
fruntă cu Stareţul Ghenadie, simbolul orto‑
doxiei mefiente faţă de aventura cruciaţilor.
Între ei se află Doamna – stăpâna Cetăţii,
văduva domnitorului care a pierit în aceste
războaie sfinte, şi mama lui Radu, fiul
cuprins deja de nebunia mistică de a elibera
Ierusalimul. Accentul cade în piesă pe con‑
fruntarea dintre mamă şi fiu, dar nici celă‑
lalt plan (moral şi religios) nu este de igno‑
rat. La amândouă participă, repet, această
femeie autoritară şi nefericită (Doamna
cetăţii) care, trebuie să aleagă între Ghe na ‑
die – exponentul ortodoxiei sedentare, orga‑
nice, obediente faţă de mentalităţile răsări‑
tene – şi demonicul Teodul care a iniţiat şi
coordonează această imensă aventură colec‑
tivă plină de ardoare mistică, dar şi de
superstiţii, de orgolii şi de închipuiri. Este,
după impresia mea, personajul central al
tragediei pentru că el trebuie să apere ceva
ce nu se mai supune ordinei şi cumpătului,
firescului. Vântul de nebunie mistică do ‑
boară legile cetăţii tradiţionale, copiii fug de

acasă şi se înrolează în cete rătăcitoare, ma ‑
mele îi caută peste tot şi nu‑i află, pretutin‑
deni apar semne de dezordine şi pustiire.
Atmosferă expresionistă bine fixată în
această tragedie medievală în circumstanţe
româneşti.

Ce se reţine, întâi, când citeşti piesa cu
creionul în mână, este dezbaterea religioasă
şi morală, cu alte cuvinte: (Ghenadie –
Doamna, Teodul – Doamna, Ghenadie‑Das ‑
călul – Doamna şi, într‑o mai mică măsură,
dialogul dintre Mamă şi Fiu), confruntarea
dintre cele două mari ramuri ale creştinis‑
mului, însoţită, amplificată, personalizată
de confruntarea dintre mentalităţi şi desti‑
ne. O temă filosofică pe care Blaga a tratat‑
o, cum se ştie, şi în eseurile sale. În teatru,
încearcă s‑o individualizeze literar şi să‑i
reveleze implicaţiile spirituale şi umane.
Stareţul Ghenadie consideră că Cruciadele,
inspirate de Roma, sunt ofense aduse drep‑
tei credinţe creştine şi constituie izvor de
erezii sângeroase. Nu există decât un singur
Ierusalim, strigă el, cel de dincolo de viaţă.
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Ierusalimul de jos este o amăgire, o farsă
pusă la cale de Satan: „E o nebunie! Un pă ‑
cat ce strigă spre tării. O pată veşnică pe
porfirul bisericii ce îngăduie şi se încălzeşte
de asemenea isprăvi. Nu e întâia oară că
Roma se lasă ispitită şi trasă în cursă de
Satana […] Roma sfarmă tiparele vechi şi
aduce orânduieli noua între oameni, orân‑
duieli strâmbe şi piezişe, din care vor naşte
încă multe rele. Noi cunoaştem un singur
Ierusalim, cel de dincolo de viaţă, cetatea
luminei, care a fost, este şi va fi în toţi vecii!
Oricât de scumpă ne‑ar fi ţara prin care‑a
umblat Domnul nostru, oricât de dragă ţari‑
na atinsă de picioarele lui, oricât de iubită
apa peste care a umblat – cetatea cerului
unde el stă de‑a dreapta Tatălui e totuşi iu ‑
bi rea noastră cea dintâi şi dorul nostru cel
mai mare. Catolicii au uitat Ierusalimul de
sus pentru Ierusali mul de jos. Au uitat pe
Domnul pentru mormântul Domnului. Şi
pe urmă au uitat mormântul pentru faptele
lumii şi pentru ispitele din toate furtunile şi
de la toate răscrucile. Şi păcatul acesta nu se
iartă”.

E prima teză a dramei religioase. Ea
exprimă spiritul de înţelegere şi stabilitate
al creştinismului răsăritean, acela pe care îl
recomandă, pe urmele lui Nae Ionescu, şi
Mircea Vulcănescu în eseurile sale. Antiteza
este susţinută, cu argumente mai ceţoase,
de călugărul Teodul, duhul noii cruciade,
personaj misterios, nu lipit de o notă diavo‑
lească, cum am precizat deja. El rătăceşte
prin lume, semănând ideea cuceririi Ierusa ‑
li mului pământesc, acela pe care nu‑l pri‑
meşte spiritul neaventuros, al stareţului
ortodox Ghenadie. Legat de organicitatea
tradiţiilor, cel din urmă e convins că mân‑
tuirea se obţine prin rugăciune şi că dreapta
credinţă nu se câştigă cu sabia, ci cu vorba
de la om la om... Teodul, mai exersat în dia‑
lectică, face speculaţii inteligente, zicând că
mântuirea omului păcătos se face prin „fap‑
tele crucii”, adică prin jertfă şi purificare.
Cruciada ar fi, dar, un act de purificare
colectivă şi, dacă până acum a eşuat, este
pentru că i‑a fost mistificată chemarea.
Cavalerii, în loc de a fi arhanghelii
Mântuitorului, au devenit „făcători de rele”,
s‑au dedat jafului şi desfrâului, au pângărit

un vis sublim... Ca să curme păcatele şi să
ducă misia sfântă la capăt, călugărul vizio‑
nar crede că visul va fi ridicat din pulbere
de copiii nevinovaţi. Aceştia vor cuceri
Ierusalimul prin inocenţa lor:

„Un har a plutit peste noi – răspunde el
Doamnei care, după ce şi‑a pierdut bărba‑
tul, vrea să‑şi apere fiul de acest teribil duh
al plecării şi al pierderii – şi nu ne‑am arătat
vrednici de el. Am fost chemaţi să ne mân‑
tuim prin faptele crucii, dar noi am răstăl‑
măcit chemarea, şi harul s‑a mutat de la noi.
Măria ta, să nu mai vorbim despre părinţi,
că mi se umple gura de sânge amar când mă
gândesc la noi, părinţii. La Ierusalim nu se
porneşte cu pofte şi gânduri de oameni
încercaţi, la Ierusalim se purcede ca spre vis
şi moarte. Amin, amin, de nu vă veţi întoar‑
ce să vă faceţi la fel cu copiii, nu veţi intra în
împărăţia lui Dumnezeu! Copiii sunt neîm‑
pliniţi? Cine a spus? Nu sunt ei totul, dacă
şi cei vârstnici trebuie să se facă asemenea
lor? Ce sunt puterile noastre mistuite pe
lângă darul ce li s‑a dat lor? Ei sunt aleşii,
noi osândiţii. Slăbiciunea lor e tăria cerului.
Stângăcia lor – voia Domnului. Bâlbâitul lor
– graiul îngerilor. Lor li se dă prin har ce
nouă nu ni se dă prin nici o vrednicie! Cine
li se va împotrivi?”.

Dialectică fină şi discutabilă. De ce slăbi‑
ciunea copiilor să fie tăria cerului? De ce
neîmplinirea lor să fie semnul puterii de a
înfrânge răul organizat, răul armat al păcă‑
toşilor, de ce jertfa iminentă va face să tri‑
umfe crucea?... Lucru curios, călugărul
Teodul, care face teoria purificării printr‑o
jertfă colectivă, se consideră pe sine un om
pierdut şi fără suflet pentru că nu mai este
copil. Un misionar, dar, pierdut şi fără
suflet, un mistic care atrage şi pune în miş‑
care o armată de copii şi care mărturiseşte
că el nu‑i decât unealta unui gând – „aspră
şi crudă unealtă, alt nimic”. El întruchipea‑
ză în piesă pe misticul fanatizat, fără suflet,
pierdut – cum mărturiseşte – într‑o reverie
abstractă. „Noi suntem înţelepciune stearpă
şi vitejie fără izbândă. Soarta noastră de la
noi s‑a mutat pentru totdeauna”..., se apără
el în faţa Doamnei (mamei) care‑şi apără
fiul de maladia molipsitoare pe care o coor‑
donează călugărul catolic.
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Cu o mai mare complexitate interioară,
Teodul ar fi putut deveni un personaj
memorabil în literatura română. Ar fi putut
ilustra, de pildă, tipul misticului apusean
sterilizat, psihic şi moral, de erezia lui. Un
misionar catolic, în spaţiu medieval româ‑
nesc, care trădează din pricina obsesiei sale
esenţa însăşi a creştinismului bazat, cum se
ştie, pe suflet, adică pe înţelegere şi toleran‑
ţă. Blaga i‑a dat doar o definiţie ideologică şi
l‑a pus, în piesă, într‑o situaţie paradoxală,
căci ce fel de păstor spiritual este acela care
porneşte o acţiune de avergură (o cruciadă)
cu ideea că soarta s‑a mutat de la cei pe
care‑i conduce şi vitejia lor este fără izbân‑
dă?... Teodul iese din Cruciada copiilor aşa
cum intrase: plin de mister, fiinţă paradoxa‑
lă, o forţă mai degrabă malefică, legând şi
dezlegând destinele pe care le ispiteşte...
Notabilă, în piesă, este sugestia de isterie
colectivă, sub presiunea unei erezii. Mi se
pare partea cea mai valabilă, estetic, a aces‑
tei parabole medievale. O boală fără nume
intră în suflete. O dorinţă aprigă de a pleca în
lume, contagioasă ca o epidemie, cuprinde
pe copiii din această cetate uitată de Dum ‑
nezeu. Satele rămân pustii şi mamele dispe‑
rate rătăcesc, căutându‑şi copiii care, legaţi
de jurământul faţă de Teodul, au fugit.
Pentru ele, Teodul este biblicul Irod care le‑
a ucis copiii. Bocetul mamelor abandonate
este tulburător ca un cor din opera lui Verdi: 

„Au plecat, toţi au plecat. Şi noi am ră ‑
mas. Mame pustiite, inimi golite. Nu putem
să intrăm în case, că în case lipseşte ceva.
Lipsesc gurile mici şi ochii mari, lipsesc
nişte vorbe şi la masă lipseşte o foame. în ‑
trebăm şi nu răspunde nimeni, ne arde pe
fiecare un nume în gât, ne arde, Măria ta, cu
gust de cenuşă! Toţi au plecat, numai în
somnul mamelor ei au mai rămas. S‑au dus
şi s‑au sfârşit. Şi unde s‑au sfârşit nu le‑a
închis nimeni lumina. Morţii noştri stau cu
ochii deschişi şi ochii le sar din cap ca pie‑
trele scumpe din inele pierdute”.

Incitate de Ioana Zănatica, mamele revol‑
tate, pustiite, îl ucid pe satanicul Teodul,
iscoditorul, vizionarul fără suflet, misiona‑
rul catolic devenit unealta crudă a unei idei
pe pământ ortodox... O primă justiţie şi o
primă soluţie morală în scenariul piesei.
Mai este una ce ţine de conflictul dintre

mamă (Doamna) şi fiu (Radu). Fiul este ars
de boala cerească de a urma pe Teodul şi
mama îl împiedică. Iluminat de suferinţă,
Radu vrea să ducă mai departe visul lui
Teodul („trebuie să‑i adun – pe toţi – pentru
altă încercare”) şi moare, căutând imaginar
drumul spre Nazaret. Şi‑a asumat, altfel
spus, suferinţa tuturor celor plecaţi şi păti‑
meşte, ca Isusu Cristos, pentru rătăcirile şi
eşecurile tuturor. El intră în adevăratul
Ierusalim pătimind, jertfindu‑se pentru
Ierusalimul de jos... Un personaj simbolic în
piesa lui Blaga, din familia acestor vizionari
care circulă, de altfel, prin toată opera dra‑
matică a poetului. În el se concentrează, în
fond, în această dispută doctrinară domina‑
tă de eresuri şi apocalipsuri mistice, drama
umană şi opţiunea (trăirea) cu adevărat
creştină: mântuirea prin suferinţă.

Al doilea personaj notabil în piesă este
Ioana Zănatica. Cum îi spune şi numele, ea
trăieşte în pădure în compania himerelor, a
născut în împrejurări misterioase (în care
sunt implicaţi cruciaţii anteriori) un pui de
lup şi puiul ei de lup a răspuns chemării lui
Teodul. Sălbăticită în revolta ei, Zănatica
Ioană îl ucide pe acesta din urmă, sfârtecân‑
du‑i beregata. Un omor ritualic? Încheierea
unui conflict în interiorul creştinismului? O
justiţie omenească transpusă în plan teolo‑
gic? Ioana Zănatica, femeia‑lupoaică, poate
fi şi o întrupare literară a unui personaj care
circulă prin eseurile populare. Oricare i‑ar fi
modelele, ea intră în tipologia feminităţii
fixate de Blaga: fiice ale pământului şi
„proorociţe” ca Nona, de o vitalitate debor‑
dantă ca Ivanca, Ioana Zănatica, de aici,
reprezintă ramura păduroasă a feminităţii
ofensate şi răzbunătoare... Figura ei se ţine
minte în această fabulă creştină dominată
de certuri teologice medievale.

*
9. „Arca lui Noe”. Parabola potopului într‑un

sat românesc. „Moşul” şi „Nefârtate” şi, în tre
ei, un morar care‑şi duce misia la capăt.

În Arca lui Noe (1944), Blaga românizează
mitul potopului, pornind de la o legendă
populară pe care a publicat‑o T. Pamfile în
Povestea lumii de demult după credințele popo‑
rului român (1913) şi pe care a comentat‑o
poetul în studiul Despre gândirea magică
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(1941)1. Aici se spune că atunci când, supă‑
rat, Dumnezeu s‑a gândit să pedepsească pe
oameni pentru păcatele lor şi a optat soluţia
potopului, a ales dintre toţi un român pen‑
tru a înfăptui proiectul său. Blaga s‑a gândit
să construiască în jurul acestei legende un
„mister teatral”, introducând în el multe
elemente din viaţa rurală din Transilvania.
Misterul începe într‑o moară şi aduce în sce‑
nariul lui pe Moşul (numit şi Cel de sus, Cel
cu leagănele, Grijilă cel mare), simbolul Crea ‑
torului divin şi pe umbra lui, Nefârtate,
numit în limbaj ţărănesc Roşcovanul, Zavis ‑
tiosul. Acesta umblă prin „muierişte” făcând
victime şi urzeşte răul prin „vadul” lor
etc.... Este limpede că Moşul şi Nefârtate,
personaje scoase tot din legendele româ‑
neşti, reprezintă binele şi răul, cele două
laturi ale gândirii maniheistice. Actanţii
mis tici ai lui Blaga – ca să folosim limbajul
naratologiei moderne – se poartă ca doi
ţărani ardeleni, unul de treabă, altul zavis‑
tic. Mai activ, mai inspirat se dovedeşte Ne ‑
fârtate care şi‑a ales ca mijloc de acţiune
seducţia erotică. Este un fel de Don Juan
rural în mediu ardelenesc: dibaci, viclean şi
insistent. Moşul – sub înfăţişarea căruia
bănuim pe Dumnezeu, aşa cum apare în
imaginarul ţărănesc – este un bătrân înţe‑
lept, sfătos, domol la vorbă, uşor conspira‑
tiv... El îl alege pe morarul Noe, om bun şi
cumpănit, să construiască biblica Arcă. I se
adresează, ţărăneşte, cu „bădiţă Noe” şi‑l
pune la curent cu planul de a purifica lumea
printr‑un potop apocaliptic, pentru că răb‑
darea divină nu mai are răbdare. Limbajul
apocalipsei este acela folosit de doi ţărani
care, după ce au ascultat slujba de la biseri‑
că, vorbesc despre întâmplările din satul lor
într‑un stil mai cucernic:

„Află atunci de la mine, bădiţă Noe, c‑a
bătut ceasul. Are şi răbdarea Moşului un
sfârşit! Voi trimite asupra voastră potop de
apă, năprasnic, pentru prăpădirea tuturor.
C‑un fulger, cu unul singur, de la soare‑
răsare până‑n soare‑apune, voi dezlega iz ‑
voarele tăriei! Şi va ploua ţuruind, va ploua
cu râuri, patruzeci de zile şi patruzeci de
nopţi. Apele vor creşte peste ape, cu şuvoa‑

ie şi valuri, înecând satele, târgurile şi văile,
apoi cetăţile, turnurile şi munţii. Şi nu se va
mai vedea decât apă şi iar apă. în adâncuri
va pieri toată suflarea. Totul va amuţi, cât
ţine zarea. Şi numai moartea va domni pre‑
tutindeni şi apa, un singur noian. Iar tu,
Noe, mai înainte de a începe să se reverse
neîndurarea, vei clădi o arcă încăpătoare,
toată din lemn. O pădure întreagă va intra
în pereţii şi‑n încheieturile clădirei. Şi‑ţi
încuviinţez răstimp de la crai‑nou până la
crai‑nou, de nouă ori. De atâta răgaz are
nevoie şi pruncul spre a se clădi in pântece‑
le femeii. Fii cu luare‑aminte, că arca ta
aceasta va fi: zămislire nouă în pântecele
lumii. Căci tu eşti ales, tu eşti ales singur, să
treci viaţa dincolo de potop, tu – cu femeia
ta Ana şi cu ai tăi. De asemeni, te vei sili să
aduni în arcă, din cele patru părţi ale zării,
câte două fiinţe, bărbat şi femeie, luând
seama la toate soiurile de făpturi câte răsu‑
flă pe uscat şi în văzduh, şi vei lua câte
puţin din toate cele trebuincioase pentru
toţi. Arca ta va purta peste prăpăstii sămân‑
ţa lumii noi, pe care o voi aşeza în adâncuri
după scăderea noianului; când voi sugruma
iarăşi izvoarele, când stihiile se vor trage
îmblânzite în matca lor. Aşa am hotărât cu
încrâncenare, văzând împărăţia lui Nefâr ta ‑
te, care spre negrăita mea mâhnire s‑a întă‑
rit şi s‑a întins fără ruşine şi fără măsură.
Mult am gândit şi‑am cumpănit, şi‑am
şovăit, şi‑apoi am ales. Aşa am hotărât şi aşa
voi face. Iară tu să te supui, cum totdeauna
te‑ai supus, glasului pe care l‑am sădit în
inima ta.”

Puţinele note de preţiozitate din acest
discurs sfătos (am sădit Glasul în inima ta,
Zămislirea nouă în pântecele lumii, a purta
peste prăpăstii sămânța lumii noi etc.), limba‑
jul figurat (metaforic), accentul vag oracu‑
lar, toate vin din discursul liturgic adaptat
limbii curente. Nici Nefârtate, adversarul
Moşului, nu vorbeşte altfel. El comunică şi
se comportă ca un ţăran plin de „păcătuin‑
ţe”. Se furişează prin uşi dosnice, stă de
vorbă cu muierile şi muierile nu se sfiiesc
prea tare să intre în voia acestui holtei roş‑
covan şi muieratic. Apare în casa Anei –
nevasta vigilentă, rea de gură a blajinului
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1 Cf. G. Gană: Blaga – Opere, 5, p. 220, ed. cit.



Noe. – îmbrăcat ca un ţăran din partea locu‑
lui. Vorbeşte în proverbe („de‑acu mie‑mi
stă bine cu drumul”) şi, când vine a doua
oară, vorbeşte în dodii, cu tâlc, şi obţine de
la Ana ceea ce dorea: taina planului pus la
cale de către Moşul... Face o teorie ciudată
des pre „întreprinderea” ocultă la care lu ‑
crează el (Nefârtate) şi Moşul, unul la o
„fabrică de leagăne” (Moşul), altul la „o
fabrică de sicrie”. Limbaj prozaic, greu de
acomodat cu mitul pe care îl sugerează.
Ideea, mai limpede, ar fi că Nefârtate repre‑
zintă factorul distrugător, este duşmanul
creaţiei şi al armoniei divine. E „umbra
Moşului”, îl urmăreşte peste tot pentru a‑i
zădărnici planurile. Îl bârfeşte ca un negus‑
tor care se simte primejduit de concurenţa
altui negustor, mai abil. Limbaj crud de om
de afaceri într‑un discurs dramatic în care
lirismul şi miticul se ţin, de regulă, îmbrăţi‑
şaţi: „Nu mă învoiesc eu cu oricine – se
laudă el faţă de Ana, nevasta sceptică şi rău‑
tăcioasă a lui Noe. Eu stau pe picioarele
mele. Şi întreprinderea e mare, mare de tot.
Moşul umblă să‑mi strice socotelile şi să‑mi
zădărnicească dobânda. C‑aşa e firea lui. S‑
a jurat să‑mi taie vadul. Şi aşa, printre pică‑
turi, sunt nevoit să mă ţin pe urmele lui şi să
fiu cu ochii‑n patru. Şi când te gândeşti c‑ar
fi loc destul şi pentru doi! Îşi are şi el între‑
prinderea lui! Tot mare şi asta. Mare! Dar
Moşul vrea să fie singur!” 

Moşul şi Nefârtate sunt, dar, cele două
principii care se confruntă, în jurul unui
mare eveniment (Potopul biblic), într‑o
modestă aşezare rurală cutreierată, ca toate
spaţiile literare blagiene, de duhuri, mistere,
superstiţii. Moşul vrea să cureţe pământul
de păcate, Nefârtate îi umblă pe urmă ca să‑
şi ia dobânda (termenul este folosit ca atare
în piesă). Dobânda răului, desigur. Pentru
că este om curat, Noe este ales să ridice, sub
pecetea unei taine adânci, Arca. Taina
schimbă viaţa şi comportamentul morarului
şi, suspicioasă, Ana („eu sunt muiere trea‑
ză”) încearcă să‑l tragă de limbă. Reuşeşte
în cele din urmă şi, slobodă la gură, cum
este, dezvăluie lui Nefârtate secretul retra‑
gerii lui Noe în pădurea de la Fruntea Rea.

De la acest punct, piesa părăseşte com‑
plet realismul magic şi aduce mitul potopu‑
lui în faţa justiţiei publice. Pentru că a tăiat

pădurea obştei săteşti în scopul de a ridica
Arca, Noe este chemat de Primărie în faţa
instanţelor judecătoreşti şi printre martorii
acuzării se află şi fratele său, Simion (un fel
de Cain local) nemulţumit de partea sa de
moştenire, dar şi Ana, furioasă că bărbatul
ei a îndrăgit Arca şi a părăsit familia. Rea,
nemiloasă, ea cere ca Noe să fie internat în
balamuc... Noe se apără cu argumente bibli‑
ce şi mioritice: „eu am pus totul în faptă şi‑
n alcătuirea mea [...] am fost ales pentru un
nou început [...], n‑am avut puterea să tac
[...], sunt rob şi mă ostenesc sub silnicie
cerească”... El este, încă o dată, alesul, dar
alesul Domnului este pedepsit acum de jus‑
tiţia omenească. Socotit nebun şi jefuitor, îşi
pierde avutul şi este pe cale să‑şi piardă şi
familia. Mai mult: sub incitarea lui Nefâr ‑
tate, localnicii distrug Arca, dar răul nu
merge până la capăt pentru că, în toiul aces‑
tui dezastru, se aude „toaca Tăriei”, instru‑
mentul magic pe care i‑l încredinţează
Moşul. La sunetul ei, Arca se realcătuieşte.
Fiul lui Noe, Aron, anunţă miracolul: „Se
întâmplă minuni sub Fruntea Rea! Colo pe
luncă! Senalţă lemnul singur, mamă! Se
mişcă totul! Pornesc bârnele spre locul lor,
se strâng lemnele, neatinse de nimeni! Se
clădeşte arca singură, saltă lemnele şi se
aşază cum stătură fără mâni, fără picioare,
parcă a intrat duhul în ele! Şi vrăjmaşii fug
care‑ncotro! Şi roşcovanul, si unchiu’
Simion, şi toţi!!!”

Sfârşit simbolic: mitul reînvie, profeţia
Moşului se împlineşte, Noe – morarul ales –
şi‑a dus misia cerească la capăt. Satan
(Nefârtate) n‑a reuşit să zădărnicească pro‑
iectul divin. Potopul poate să înceapă pen‑
tru a curăţi lumea de păcatele grele. Tipa ‑
rele creaţiei sunt salvate. La chemarea de
Toacă, dobitoacele se îndreaptă, perechi,
perechi spre Arcă. Chiar sceptica Ana îşi ia
copiii şi fuge spre corabia ridicată de Noe în
pădurea de la Fruntea Rea. „Să nu rămânem
pe dinafară”, strigă ea. Ana reprezintă, până
la un punct, satul sceptic, tradiţia neîncreză‑
toare în astfel de drăcovenii: să construieşti
o Arcă în pădure şi să pluteşti apoi cu ea
prin munţi? [...] „Să nu te dai niciodată prea
mult Visului! Visul e marele vrăjmaş omu‑
lui” – îşi sfătuieşte ea fiul. Ţăranca bine
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înfiptă în tradiţie îl vrea înapoi pe Noe,
morarul liniştit şi gospodar şi, când Noe dă
dovadă de rătăcire, ea nu ezită, s‑a văzut, să
ceară autorităţilor închiderea lui în ospi‑
ciu... Ana e vocea comunităţii, ca şi Slujnica
din Tulburarea apelor. Un personaj, să mai
spun o dată, care trece de la o scriere la alta
în teatrul blagian. Curioasă, incapabilă să
ţină o taină, ea devine aliata şi, în cele din
urmă, instrumentul de investigare al lui
Nefârtate, fabricantul de sicrie. Pentru a
împlini, s‑ar putea zice, proverbul privitor
la pactul secret dintre diavol şi femeie
încheiat în vremea cuplului iniţial. Când
află de la Nefârtate despre planul Moşului
şi despre rolul încredinţat lui Noe, ea se
simte ameninţată că‑şi pierde bunurile
materiale. Se revoltă, protestează, blestemă
şi ameninţă cu o răzbunare teribilă: nu va
mai naşte. Muierea trează a lui Noe îşi depă‑
şeşte, aici, condiţia. Vorbeşte prin ea stră‑
moaşa biblică, pedepsită pentru dorinţa de
a cunoaşte. Are, acum, în discuţia cu ispiti‑
torul ei – Nefârtate, urmaş probabil, al ispi‑
titorului din Rai – posibilitatea de a reacţio‑
na. Promite o răzbunare grea, instaurarea

sterilităţii pe pământ: „Dacă ăla – dacă ăla
face leagăne atunci am să ţip, am să ţip pe
toate potecile, o săptămână întreagă, că nu
mai vreau să nasc niciodată! Atunci – să se
işte în sânul mumelor orice plămadă într‑o
mie de cetăţi şi oraşe, să putrezească toate
leagănele în podurîle ăluia! Mă duc să‑i
spun lui Noe cine era moşul!”. 

Eroare! Eva lui Noe, binecredinciosul rob
al lui Dumnezeu, este pe cale să mai trăde‑
ze o dată la îndemnul Celui rău, căci a re ‑
nunţa să naşti pe pământ este a pune capăt
creaţiei divine, a împlini, adică, socotelile
diavolului, cel ce vrea dobândă din toate...
Blaga investeşte, am impresia, mai multe
simboluri decât pare la prima vedere în
acest personaj care duce cu el o sămânţă din
păcatul originar. În dialogul dintre Moşul şi
Nefârtate, – dialog cu totul convenţional,
fără substanţă filosofică, plin de amabilităţi
şi de propoziţii în dodii – acesta din urmă
recunoaşte: „Cit timp este femeie în lume,
mai descoperi, cu hâr, cu mir, câte ceva... Nu
ţi se pare, Fârtate‑Moşule, că fiinţele des‑
părţite în două, în bărbat şi femeie, au ieşit
dintr‑un ghid greşit chiar de la‑nceput?



Pentru lumea nouă, la a cărei zidire purcezi,
ar fi poate cu cale să îndrepţi nea junsul şi să
mai pui la încercare şi alte izvoade!”.
Suspicioasa, infidela Ana (moral vorbind)
este salvată în ultimul ceas de Noe, neclintit
în credinţă ca Iov. „Toaca Tăriei” răscumpă‑
ră şi pe femeia căzută din nou în ispită... 

În privinţa dialogului bogumilic citat
mai sus, ne‑am fi aşteptat ca dramaturgul să
pună mai multe idei în el şi să dezvăluie,
astfel, esenţa confruntării dintre bine şi rău
într‑o comunitate ţărănească în care domi‑
nă, cum spune unul dintre personaje, spiri‑
tul lui Nefârtate. Nu se întâmplă însă acest
fapt, confruntarea este superficială şi bate
involuntar, prin limbajul ei lejer, spre come‑
die. Moşul se plânge de dureri reumatice,
Nefârtate i se adresează cu „Fârtate‑Mo şu ‑
le”, Moşul declară că este obosit de drum,
adversarul său îi dă sfaturi practice, Moşul
îi mulţumeşte şi‑i promite că „de n‑oi uita,
m‑oi mai gândi”, în fine, Nefârtate urează
Moşului „noapte bună”, ca unui vecin cu
care se află în uşoară râcă, Moşul – politicos
– dă din cap şi‑i întoarce urarea. La urmă,
când duşmanul pleacă, Moşul zice cu satis‑
facţie răutăcioasă: „Se‑mbolnăveşte dacă nu
trece printre hotare”!. Discuţia cu Mefisto
roşcovan şi muieratic nu păstrează nimic
din măreţia şi profunzimea mitului şi, de
aceea, pare inutilă în piesă. Un moment mai
degrabă umoristic nereuşit într‑o piesă care
vor beşte, totuşi, de reinvenţia unui mit
biblic. 

Cât de autentică este această piesă şi care
este, în realitate, valoarea ei? I. Negoiţescu
găseşte („Transilvania”, ne. 10‑12, dec.
1944)2 că Arca lui Noe este, în genul ei, cea
mai autentică piesă țărănească de până acum din
literatura română, lăudând „dialectica fau‑
stiană a Moşului şi a lui Nefârtate” şi, „sub‑
stanţa lingvistică însăşi ca reflex al spiritua‑
lităţii lumii săteşti [...] prospeţimea dintâi a
limbii, deşi nu ca instrument barbar, ci de o
primitivitate prodigioasă în ceea ce teoreti‑
cianul Blaga numeşte sarcina mitică, se
impune cu o forţă rară”. Criticul citat elo‑
giază şi „nervozitatea metaforică” şi „orga‑
nicitatea metaforică de fagure”, văzând în

toate aceste elemente un efort dramatic
care, după el, „rar a fost atins de la marii tra‑
gici greci încoace”... Propoziţii stupefiante!
Judecata critică este falsă, trebuie să preci‑
zez, pentru că tocmai limbajul este suscepti‑
bil de neautenticitate în piesa lui Blaga.
Moşul zice „Ana, fă” şi, am citat deja, „bădi‑
ţă Noe”, Ana vorbeşte cu Noe în metafore
încurcate, rău compuse şi inexpresive, („ce
s‑a‑ntâmplat cu tine, Noe? Te‑au scuipat
când erai copil spaimele de la răscruce, de‑
ai rămas cu mintea‑n muguri?”), Noe se
adresează şi el nevestei sale într‑un limbaj
inabil figurat, de felul: „bucuriile târzii au în
ele alesături de mâhnire”... 

Toate acestea par mai degrabă nefireşti,
lovite de o preţiozitate cărturărească, depar‑
te de a impune sarcina mitică. Importanţa
piesei trebuie căutată în altă parte, şi anume
în capacitatea de a sugera revelaţia miraco‑
lului într‑un timp desacralizat („veacul lui
Nefertite”). Visul lui Noe, indus de Moşul,
se izbeşte de zidurile ridicate în calea sacru‑
lui de o lume formată în spiritul lui Ne ‑
fertite. O lume în care femeile nu mai vor să
nască şi sunt gata să păcătuiască, din nou,
ca strămoaşa Eva. Onestul morar Noe este
cel învestit să reinventeze mitul şi, datorită
credinţei şi fidelităţii sale faţă de taina cu
care a fost însărcinat (o taină cerească), reu‑
şeşte. Chiar dacă Arca lui anunţă un potop
pustiitor...

Fără a fi o capodoperă de dialectică fau‑
stiană şi fără a putea fi comparată cu trage‑
dia greacă, Arca lui Noe intră, notabil, în
seria dramelor de natură magică, imaginate
de un mare poet obsedat să dovedească în
tot ceea ce scrie că miturile nu mor şi că ele
pot fi oricând resuscitate într‑o realitate pro‑
fană. Noe nu este un mistic, este doar un
personaj – simbolic ridicat din rândurile
oamenilor obişnuiţi, mesagerul unei mari
idei, simbolul (Alesul) unui proiect iniţiat
de Creatorul care, sub chipul unui bătrân
ţăran de treabă, a coborât pe pământ şi,
observând cât de mult s‑a degradat creaţia
sa, vrea s‑o distrugă pentru a o recrea în
tipare mai bune. O fabulă, aşa dar, mitic‑
creştină în circumstanţe ţărăneşti moderne.
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Mai anevoie e cu începutul, uneori chiar
de la titlu, îndeosebi atunci când scriptorul
(în sens barthian) suferă de un blocaj mental
în faţa foii albe. Poate impropriu spus «blo‑
caj», el apare în cazul meu nu din penurie, ci
din inflaţie: prea multe începuturi ori frag‑
mente de frază «bat la porțile gândirii». Stau
și nu pot să aleg, meditând la ele și vizuali‑
zând pe o virtuală coală de hârtie, ca la șah,
următoarele două trei fraze cu care să se
lege începutul, un captatio benevolentiae (nu
mai jos de) fulminant. De‑abia de‑acum
puteţi râde: când trec la fapte, la scrierea
propriu zisă, nici una din frazele de mai

înainte, pe care le vedeam clar în minte nu
se lasă prinse, fug ca iepurii care‑ncotro. Ies
lucruri la care nici nu m‑am gândit dintru
început, aș spune că lucrurile îmi scapă de
sub control, limbajul mă preia, mă ia în stă‑
pânire, vrea să mă controleze. Apoi, pun
mâna pe hăţuri și‑ncerc să strunesc puterea
cuvintelor și, de ce nu?, să mă joc cu ele.
Deși nu mi‑am dorit, iată‑mă ajunsă la o
confesiune despre cine scrie până la urmă
un text, la reflecţii și semnificări despre cum
și cine vorbește într‑un text, așa cum puteţi
regăsi cu înzecit câștig intelectual în bogatul
studiu antologic al excelentei traducătoare a
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lui Proust în română, Irina Mavrodin, «Mâna
care scrie»1. Mai în glumă, mai în serios,
relaţia noastră cu cetatea scrisului trebuie să
treacă prin aceste definiri și redefiniri, între
presiunea exercitată de limbă și croirea unei
vorbiri personale din materialul ei. 

De ce vă pomenesc despre titluri? Pentru
că ele stabilesc, pentru mine, un raport
clasic între conţinut și conţinător sau, în ter‑
meni lingvistici, ar fi un act de semioză, sta‑
bilind o legătură între reprezentare și sem‑
nificare. Nu pot face, de pildă, ca Nicolae
Iliescu, din ramura textualiștilor optzeciști,
care începe un studiu despre proza scurtă a
lui Virgil Mazilescu cam așa: «A organiza o
găină sau a‑ți îngriji cinstea»2. Ii înţeleg
procedeul (la care se pot spune și lucruri
contra): acroșarea cititorului este asigurată
prin perplexităţi cerebrale, un fel de furtună
în creier (brainstorming). Insă, eu încă sufăr

de o viziune organică dintre titlul și conţi‑
nut. Pentru mine, titlul (un semn al conţinu‑
tului sau represantamen, în accepţia lui Ch. S.
Peirce) frământat totuși cum se cuvine din
aluatul retoricii surprizelor, deschide o ușă și
te invită într‑o arhitectură nouă : intră! Nu mi‑
ar plăcea să găsesc înăuntru un leopard. Mă
aștept să văd o construcţie bine articulată.
Dar trebuie să recunosc: cu cât e mai sus ‑
pect, mai misterios și mai spectacular titlul,
cu atât simţi mai puternic vraja invitaţiei.

Fac o trecere în revistă a variaţiei de tit‑
luri ce precede o opţiune e o semnalizare
ecumenică asupra procesului semnificării
stârnite de obiectul articolului, de cum și
spre ce se orientează analiza sau demons‑
traţia hermeneutică :

«Pastenague între istorii literare și marea
Istorie a exilului»….

«Mica și marea istorie în viziunea lui
Pastenague»….

«Acesta nu este un suprarealist»…
«Frumoasa grăire subțire a lui

Pastenague»….
«Brevilocvența elocventă din publicistica lui

Pastenague»….
«Intoarcerea din exil și res‑publicae»….
Cum se vede nici unul dintre acestea n‑a

ieșit la final, dar, în aproape toate, apare
Pastenague. 

Dar cine e Pastenague? Este un personaj
(eul fictiv) și seamănă puţin cu Jacques a lui
Diderot, mai puţin atributul de fatalist din
coadă. E vocea cârtitoare, ironică, persi flan ‑
tă, antifatalistă ‑ desigur și, mai ales, zefle‑
misitoare, din volumul Capitalism de cume ‑
trie3. Cu care intră într‑un dialog spumos,
sprinten și acid, Dumitru Ţepeneag (eul so ‑
cial). Volumul este rodul colaborării săptă‑
mânale de aproape doi ani, (iulie 2001‑ mar‑
tie 2003) al oniricului scriitor, revenit într‑o
realitate românească mai puţin onirică, în
care jocurile puterii și jocurile literaturii se
fac, în cel mai pur spirit balcanic, după
cumetrii. Așadar, subiectele, dezbătute di ‑
namic într‑o formă dialogală, caragialiană,
cea din momente și schiţe (conversaţii

1 Irina Mavrodin, Mâna care scrie (spre o poietică a hazardului), Edit. Eminescu, București, 1994
2 v. Caiete critice,  nr. 8/ 2010, p. 51
3 Dumitru Ţepeneag, Capitalism de cumetrie, Ed. Polirom, Iași, 2007
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încheiate cu încă un rând de gustări și încă
o baterie de beri sau cu vreo ochire lungă
după vreo demoazelă senzuală ce‑și fâlfâie
nurii pe sub nasul celor doi «mitici» danu ‑
bieni, Pastenague și Tsepeneag),  parcurg un
spectru larg, de la viaţa literară, incluzând
critica și criticii literari, critica criticii și con‑
fraţii disidenţi ori ba, listaţi sau nu de canon
(‑ul manolescian), talentaţi sau numai velei ‑
tari, la realitatea socială și politică, orice îl
mișcă, îl stârnește și‑l emoţionează, pe acest
scriitor cu harul umorului și polemist muș ‑
cător. Pastenague este o anagramă a nume‑
lui Tsepeneag, fonetizat în manieră franţu ‑
zească, ca să poată fi mai ușor de pronunţat
de fraţii noștri de ginte latină din Hexagon
și, culmea!, după ce a fost inventat, a fost
găsit de autorul lui și în Larousse, cu urmă‑
torul înţeles: ICHTYOL. Poisson sélacien
des côtes européennes, du genre raie, plat, à
longue queue venimeuse et dont la chair est
comestible. Pastenague commune. Pastenague
marine. La Pastenague (...) atteint 2,5 m de
long; elle est dotée d’un aiguillon venimeux et
vit dans l’Atlantique et dans la Méditerranée
(Encyclop.Sc. Techn. t.1 1969, p.652) Cuvin ‑
tele inventate dintr‑o joacă ajung să se
(re)găsească în dicţionar! Ficţiunea s‑a izbit
de pereţii cubului și s‑a întors înapoi,
sunând amarnica vanitate a omului ce‑și
închipuie că‑l poate sparge și depăși! 

Oameni (imorali) și idei (preconcepute)
sunt supuși tirului necruţător al șarjei
zeflemisitoare, pe alocuri ușor caricaturală,
cu toate că nu‑și propune cu tot dinadinsul
să scrie despre persoane concrete, ci despre
idei, fiindcă zice el cu umor «ideile sunt ca
vrăbiile: nimeni nu le ia în seamă. O vrabie nu
supără pe nimeni» (p. 18). Atacul (acul veninos
al peștelui!) asupra ideilor fixe, a falselor
mitologii și a și mai falselor ideologii (poli‑
tice, sociale), asupra prejudecăţilor și pre‑
concepţiilor, provine dintr‑o dorinţă funcia‑
ră de a înţelege după mintea sa. Pastenague
se blochează când nu înţelege, rămâne
perplex și mut. El încremenește sau înțepe ‑
nește când aude sau vede gogomănii, baza‑
conii, absurdităţi. Inţelegerea realităţii, a
oamenilor și a ideilor în manieră personală
înseamnă folosirea judecăţii proprii pentru

a pune la zidul rușinii lipsa de gândire, de
curaj în asumarea unei opinii și de respon‑
sabilitate în decizii. Până la urmă, nu numai
un visător se poate bate cu morile de vânt
ale prostiei, imoralismului, ci mai ales un
om deștept, care vrea să gândească cu capul
său la câte sunt în jurul său. Pamfletarul Ţe ‑
pe neag nu‑și varsă umorile negre precum o
face Arghezi virulentele și scatologicul său
limbaj ultracoroziv, el înţeapă ușurel și lasă
să scapere din plin umorul (de bună cali ‑
tate), jocurile de cuvinte și calambururile,
pentru care M. Cărtărescu mărturisește în
publicistica sa4 că ( alături de colegii de gene‑
rație optzecistă) ar fi dat tot regatul cucerit.

Istoricul literar va cartografia și va ur ‑
mări cu sufletul la gură relaţiile scriitorului
cu lumea literară, sesizând succulenţa anec‑
dotică din aceste informaţii biografice. Are
și Pastenague idiosincraziile sale, nu se
ascunde, și le pune pe tapet cu toată sinceri‑
tatea. Una dintre antipatii este chiar criticul
Nicolae Manolescu, «listangiul», căruia îi
aduce câteva acuze capitale: neprincipialita‑
tea, inconsecvenţa conduitei (faptul că pro‑
misese că nu se va amesteca în politică și,
după 1990, este tocmai ceea ce face), mega‑
lomania, parvenitismul cultural (s‑a băgat
în politică cu tot cu revista pe care o con ‑
duce de atât amar de vreme) și spiritul cio‑
coiesc‑dictatorial (cine nu e cu mine e împo‑
triva mea!). Mărturisirea de neaderenţă la
spiritul manolescian este nuanţată de o is ‑
torie trăită și de observarea obiectivă a
mișcărilor lui în plan literar și politic, adu‑
când, în prim plan, o evoluţie extrem de
ambiguă și camelonică a omului N. Mano ‑
lescu, în vorbe, apartinic, dar, în fapte, toc‑
mai pe dos: “La drept vorbind, nici eu nu știu
exact de ce mi‑e atât de antipatic N. Manolescu.
Dacă fac un efort de memorie, pe vremea
împușcatului, eu îl tratam cu oarecare condes‑
cență: era pentru mine un personaj destul de
șters, de lejer, mai ales comparat cu cei din jurul
meu, cu Dimov, Mazilescu, Goma etc. La
sfârșitul anilor 80 l‑am regăsit în culmea gloriei,
ba chiar am fost tentat să‑l admir pentru felul în
care și‑a construit cariera. In discuțiile cu
Breban, de la începutul deceniuluiurmător, sus‑

4 M. Cărtărescu, Pururi tânăr, înfășurat în pixeli, Humanitas, București, 2004
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țineam că Manolescu are talent politic, ceea ce
prietenul sau aliatul meu, romancierul Ani ‑
malelor bolnave, contesta încă de pe atunci.
Am fost singurul care l‑a apărat la o masă
rotundă organizată de “Europa liberă” unde se
discuta despre atitudinea lui în primăvara lui
90, când, spre deosebire de Paler, afirma că vrea
să se mențină în afara politicii. Principialitatea
lui dusă până la despărțirea de Paler m‑a impre‑
sionat. Rămăsese alături de Manolescu un alt
fanatic al neutralității literare – Eugen Simion,
rivalul său în critica literară. Să fie oare pirueta
imediat următoare cea care m‑a dezamăgit? Căci
peste puțin timp aflu că Manolescu se lansează
cu revistă cu tot în politică și se desparte și de
Simion, și de Valeriu Cristea, care preferau în
continuare literatura. Nu știu…Poate că mai
târziu nu i‑am suportat atitudinea de superiori‑
tate pe care o aborda când ne întâlneam, de altfel
foarte rar, aerul de parvenit cultural, un fel cio‑
coiesc de a a fi: nu‑mi plăcea nici mie, nu plăcea
nici alegătorilor pe care i‑a solicitat zadarnic un
deceniu și mai bine.”(p. 6‑7)  Reproșul major
ce i se aduce acestui canonizator5 de servi ‑
ciu (sau numit și mai ironic “canonizatorul
number one” ‑ p. 73) este megalomania și
limbajul grosolan, ignobil, folosit în critică6,
în care trebuie să există o anumită decenţă
pentru a rămâne în sfera esteticii literaturii.
La aceste scăderi profesionale se mai ada u ‑
gă și scăderile de caracter, una dintre ele
fiind ranchiuna7; pare că personajul Mano ‑
lescu justifică maxima lui Cicero: “Carac te ‑
rul fără inteligență face mult, inteligența fără
caracter nu face nimic”. Cum a izbutit totuși
N. Manolescu să se vâre sub pielea  Monicăi
Lovinescu, evident fiind pentru oricine‑i
citește memoriile (“La apa Vavilonului”) sau
marele tom de cronici (“Unde scurte”) că
marea doamnă a exilului românesc din
Franţa nu a cruţat pe nimeni dintre cei care
s‑au dovedit oportuniști, carieriști și neprin‑
cipiali în relaţia scrisului cu puterea politi‑
că? Tableta intitulată “Megalomania criticu‑

lui” pune în discuţie tocmai îngustimea de
vederi (atât de potrivinică spiritul critic) și
lipsa de sensibilitate în perceperea unor
mari părţi din fenomenul literar românesc,
precum proza lui Sorin Titel, textualismul
optzecist, avangarda, dar, în schimb, ajung
pe “lista lui Manolescu” un D.R. Popescu
(sau “Popescu‑Dumnezeu”). Și, în plus,
când face comparaţii critice pentru Virgil
Mazilescu, Mircea Ivănescu sau Ion Mu ‑
reșan, ele sunt total eșuate, deoarece dove‑
desc absenţa “antenelor critice”. Ţepeneag
subscrie observaţiilor polemice ale lui Marin
Mincu referitoare la incapacitatea lui N.
Manolescu de a înţelege literatura “este ticii
ruputurii” și ia în zeflemea megalomania
vădită din solipsismul manolescian “Dacă 
n‑ar exista criticii literari, o spun fără nici un
orgoliu stupid, n‑ar exista literatură” (p. 74–75). 

E interesant de observat că atunci când
discută serios despre critică, literatură,
scriitori și arta scrisului, Ţepeneag renunţă
la forma dialogală a tabletelor sale (discu ‑
ţiile contradictorii, bășcălioase și  maliţioase
cu alter‑ego‑ul său), eul fictiv Pastenague
este înghiţit de eul social. Ca și cum ni s‑ar
transmite un mesaj subliminal: gata cu
glumele în doi peri și cu înțepăturile dubioase,
acum vorbim serios. Deși “modelul” negativ
de critică manolesciană e  un cal de bătaie
favorit,  spre care‑și trimite constant săgeţi‑
le, aluziile maliţioase, ironiile și comentarii‑
le polemice, acesta nu‑i ocupă întreaga
atenţie. Ţepeneag e preocupat și de a lămuri
pentru sine (și cititori) ce reprezintă critica
și criticul literar. O tabletă edificatoare se
intitulează “Ce înseamnă să fii critic literar”
(p. 76). Dacă criticul este un scriitor, el are
un statut aparte care trebuie acceptat atât de
cititori, cât și de scriitorii la a căror impune‑
re pe scena literară contribuie. In calitate de
judecător al literaturii el trebuie să facă
proba competenţei prin cunoașterea cano‑
nului literar în profunzime (sau a “legii”),

5 Citind o carte despre cultura și literatura anilor de tristă amintire, Sub zodia proletcultistă, scrisă de un
redactor al Vieții românești, Marin Niţescu și publicată, după Revoluţie, la editura Humanitas de Gabriel
Liiceanu, iată ce fragment îi reţine atenţia lui Ţepeneag: “Oricum, din generaţia sa, N. Manolescu este
acela care a plătit dogmatismului de tip proletcultist cel mai mare tribut”. 

6 Tableta “Fără nume!” (p.25)
7 Cităm: “Din păcate pentru Liiceanu, canonizatorul nostru nu e numai megaloman, ci și ranchiunos. O

spun din proprie experienţă” (p.104)
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canon pe care trebuie să‑l aplice în mod
echitabil și consecvent. Ceea ce atrage o a
doua condiţie esenţială pentru un bun critic,
cea a moralităţii. El nu‑și poate schimba
părerile de la o zi la alta, dacă vrea să fie
respectat, și deontologia profesională îi cere
imperios să nu se lase influenţat de circum‑
stanţe exterioare actului literar, precum
interesele politice sau spiritul de coterie.
Asta nu înseamnă însă că el nu își poate
schimba părerile privitoare la același
scriitor sau chiar la aceeși operă, dar, esen‑
ţial,  nu o poate face prea des, dacă vrea să
fie de încredere. Alegoric vorbind, un critic
e oarecum asemănător unei stânci bătute de
valuri, cărora trebuie să le ţină piept, să fie
deasupra lor, dacă vrea să nu fie doborât de

ele. In această concepţie asupra criticii,
Ţepeneag se identifică cu viziunea critică a
lui Eugen Simion și a lui Valeriu Cristea, cri‑
tici pe care‑i apreciază tocmai pentru ones ‑
titate, etica profesiei și respectul faţă de cri‑
teriul estetic.8 In revizuirea criticii manoles‑
ciene, D. Ţepeneag se disociază net de idei‑
le lui Sorin Alexandrescu, un critic cu acces
la teorie (vorba lui Marin Mincu) spre
deosebire de  N. Manolescu, și consideră că
acesta din urmă făcea, în vremea împușca ‑
tului, o critică impresionistă9, împănată cu
clișee ziaristice pe care le aplica când unora,
când altora, după un criteriu arbitrar. Ţepe‑
neag poate fi amar, dar nu admirativ faţă de
un critic oportunist care și‑a câștigat faima
făcând concesii regimului comunist: “Pe

8 Ţepeneag scrie în modul său inimitabil: “In mod firesc, criticul e supus judecăţii «critice», care, după
părerea mea, treubie să i se aplice cu mai multă rigoare decât poetului sau prozatorului. Dacă nu res‑
pectă principiile morale, criticul se delegitimează și nu mai are dreptul să aplice legea care e,
bineînţeles, estetică. De aceea s‑a și spus că faimoasa revizuire a valorilor literare trebuie să înceapă cu critica.
Atunci cum de îndrăznesc unii critici să‑și prezinte colecţia de cronici din timpul dictaturii drept cano‑
nul acestui început de secol? Și nu e ciudat oare că un critic ca Nicolae Manolescu părăsește cronica lite‑
rară exact în momentul când se instaurează libertatea și când poate să scrie ce vrea, cum vrea și despre
cine vrea?” (p. 78)

9 Intr‑o splendidă formulare polemică, Ţepeneag comentează: “Ticurile călinesciene ridicate la rangul de
judecăţi estetice imuabile. Ce‑l interesa era în primul rând formula, nu adevărul criticii”(p. 80).
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Sorin Alexandrescu îl impresionează notorieta‑
tea obținută de N. Manolescu. Succesul acestuia
în timpul comunismului. Și uită cum a fost obți‑
nută această poziție privilegiată: protecțiile,
abilitatea pentru a le obține și concesiile ideo ‑
logice și politice care i‑au permis să se mențină
cronicar literar ani și ani de‑a rândul” (p. 81).
Dar amărăciunea care se simte în astfel de
consideraţii dure provine de la un scriitor
căruia i s‑a retras cetăţenia română de către
regimul ceaușist în anii 70 și care a fost silit
să ia calea exilului, tocmai datorită poziţiei
sale intransigente faţă de ideologia marxist‑
leninistă. A fost el oare un disident? Nu,
afir mă Ţepeneag, eu n‑am fost un disident.
Un disident este o persoană care a făcut
parte dintr‑un partid (pe vremea împușca ‑
tului exista un singur partid, unic, partidul
comunist), iar el nu a făcut parte niciodată
din acesta. 

Gândirea lui Ţepeneag nu este deloc con‑
venţională. Este permanent dublată de iro ‑
nie și umor, de capacitatea de a repune sub
lupa judecăţii personale tot ceea ce mișcă
sub soare. Printre autoironii și afirmaţiile
bășcălioase ale lui Pastenague, un alter‑ego
pus pe cârtire în cel mai pur spirit româ ‑
nesc‑balcanic, se strecoară și adevăruri
dureroase. Cum ar fi acela că a trăit treizeci
de ani în exil doar cu trupul, dar că mintea
și sufletul se găseau aici, în “ţărișoara” lui
de origine (Câini cu covrigi în coadă – p. 114).
Se minunează în faţa ideii că românii cred
că în Occident viaţa ar fi fost mai ușoară ca
în România și că, în Franţa îndeosebi, ar
umbla câini cu covrigi în coadă. Ei, bine, nu.
Exilul lui a  fost o mare piatră de încercare
existenţială și nu a dus‑o deloc pe roze. Cel
mai mare handicap pe care l‑a resimţit la
stabilirea în patria hexagonului este acela că
a fost nevoit să scrie direct în limba france‑
ză, limbă pe care, firesc, o socotește mai
puţin flexibilă ca româna. Dar a fost un han‑
dicap resimţit invers faţă de cum l‑a resim‑
ţit cea mai mare parte a intelectualilor și
scriitorilor originari din România, de la
Cioran la Matei Vișniec, care au adoptat
franceza ca limbă a creaţiei, obsedaţi să se
salveze de provincialismul danubian. Ni ‑
meni dintre aceștia nu s‑a mai întors la
limba română, doar el, Dumitru Ţepeneag.
Și de ce? Răspunsul dat tinerilor și neinfor‑

maţilor reporteri care‑i pun această întreba‑
re, legată de relaţia lui cu limba română,
este plin de învăţăminte: “Mie orice s‑ar
spune, mi se pare româna mai puțin uzată decât
franceza și, deși nu sunt ceea ce se cheamă un
stilist, mă simt mai bine când scriu românește.
In ciuda faptului că de vorbit vorbesc aproape
numai în franceză, doar când mă duc în
România vorbesc românește. Pentru mine,
româna e limba literaturii, nu e limba de toate
zilele, cum e franceza…(…) Nu sunt în canonul
literaturii române, dar sunt în dicționarul scrii‑
torilor francofoni. Recunosc, eu aș fi vrut să fie
invers…” (p. 89‑90) Mai trebuie să adăugăm
că preferinţa pentru limba română se dato‑
rează intraductibilităţii ei în franceză, atunci
când textul poetic sau în proză, aparţine
unui mare scriitor cum sunt Dimov, Arghe ‑
zi, Eminescu. El însuși a încercat să‑l tradu‑
că pe Dimov în franceză (de care‑l leagă un
trecut comun al anilor 60 mai mult decât
amical, mai curând unul fratern, când se ve ‑
deau în fiecare zi, având aceleași preo cupări
literare ‑ onirismul), și nu a reușit.  Marii
poeţi, ca și marii prozatori, rămân intraduc ‑
tibili, ceea ce le dovedește chiar valoarea,
căci limba în care scrii nu e doar mijloc de
comunicare, ci o supradeterminare internă,
viscerală  și psihică: “După ce se cunoaște un
mare poet, acum la spartul târgului, când poezia
rage să moară, îmbolnăvită de inflație literară și
de indeterminare estetică? Proba e simplă, e
aceea a traducerii. Un mare poet nu trece în altă
limbă ori trece cu pierderi imense. Poezia e tri‑
umful limbii materne, dovada că limba nu e un
mijloc de comunicare, de transport, un vehicul,
ci matcă, sorginte ori, ca să rămân prozaic, loc de
producție. Un mare poet e cel care sapă la el
înodaie și se îngroapă în limbă ca într‑o pirami‑
dă. Un faraon care înalță limbii materne un
mausoleu. Așa a fost Eminescu, așa a fost
Arghezi. La fel, cred eu, se poate spune și despre
Dimov. Din afara limbii, a limbii române, nu e
ușor să‑i recunoști, doar îi simți, îi presimți că
sunt mari poeți. Nu poți pătrunde în cotloanele
intimității lor poetice.” (Leonid Dimov – p. 67)
De aceea, mari scriitori români nici nu au
acces la premiul Nobel. Caragiale, Arghezi,
Blaga, Bacovia, Ion Barbu, atât de intra ‑
ductibili, nu‑și au nici un echivalent în lite‑
ratura universală. Iar alţi scriitori români,
precum Rebreanu, Hortensia Papadat‑
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Bengescu, Camil Petrescu, deși traduși, nu
au impresionat juriul suedez. Cât despre
Mircea Eliade, care a beneficiat de faima sa
de savant, și s‑a făcut mai cunoscut decât
toţi contemporanii săi care scriau româ ‑
nește, nici el nu a obţinut marele premiu.
Dar nici scriitorii oblăduiţi de puterea
comunistă precum Zaharia Stancu. Și șirul
aspiranţilor legitimi la acest premiu su ‑
prem, dar care nu l‑au obţinut, ar putea con‑
tinua cu Nichita Stănescu, Marin Sorescu,
Paul Goma, Leonid Dimov etc. Jocurile din
culisele marelui premiu, se știe, ţin de
geopolitică și nu de valoarea estetică și lite‑
rară a operei scriitorului. Dar, din motive
imponderabile, unii precum M. Cărtărescu
sunt mai repede acceptaţi în Occident, decât
alţii, precum Breban, prea marcat de tema ‑
tica dictaturii. Ţepeneag vede și alţi candi‑
daţi români la mult râvnitul premiu (ridicu‑
lizându‑i subţire în goana după el): pe
Nicoale Breban – cu “statura lui impozantă de
ro mancier național”, pe Norman Manea ‑
“foar te tradus, atât de tradus și în alte limbi,
inclusiv newyorkeza”, pe A. Buzura ‑ “pre șe ‑
dintele pe viață al Fundației Culturale «Româ ‑
nia», care inimos cum e se luptă mai mult pen‑
tru alții decât pentru el, iar asta o să‑i cauzeze”
(Premiul Nobel și literatura română – p. 108‑
110). 

Alternând cele două glasuri, într‑un dia ‑
log ego și alter‑ego, Ţepeneag și Paste na ‑
gue, iese la suprafaţă portretul unui alt
“refuzat de lumea Parnasului”, al unui
“aflător în treabă” din lumea literară:
Augustin Buzura. Primul glas emite, de
obicei, judecăţi dure și exacte, fără am bi ‑
guităţi și fofilări alegorice, în timp ce al doi‑
lea glas este cel al învăluirilor ironice și glu‑
melor echivoce, printre care strecoară
imaginea în negativ al celui portretizat. Ţe ‑
peneag observă necruţător cum obiceiurile
vechi ale scriitorilor și politicienilor ex‑
comuniști se perpetuează, chiar la Foru ‑
murile culturale post‑decembriste, unde ar
trebui discutate serios și cu profunzime pro‑
blemele culturii: “Nu veniseră să spună
adevărul și anume că guvernanții țării sunt prea
obsedați de putere ca să se mai gândească la cul‑
tură. Veniseră ca să fie văzuți și fotografiați. Nu
făceau decât să‑și continue baletul de curtezani
post‑comuniști. Uită‑te, de pildă, la Buzura,

unul dintre principalii culturnici…(…) – Nu‑l
mai critica pe Buzura, că tot nu servește la
nimic…Buzura e o stâncă a culturii române. E
de neclintit. E un pisc al literaturii noastre! E
Ceahlăul sau Negoiul, nu știu care dintre
ele…După el ne judecă lumea întreagă. El e eta‑
lonul, vreau să spun unitatea de măsură…” (Aș
vrea un ziar ca un tramvai – p. 153)

Nici tema prieteniei nu e omisă din dezba‑
terile propuse în aceste tablete. Autorul își
revedincă, e clar, modelul tutelar al lui
Caragiale, atât prin conţinutul dialogal al
majorităţii tabletelor, dându‑le vivacitatea
schiţelor de moravuri caragialiene, dar și
prin felul cum sunt formulate titlurile:
“Căldură mare!” (p. 16),  “La Gallimard, bir‑
jar!” (p. 111), “NATO! NATO!” (p. 118), “Eu
cu cine votez?”  (p. 146). Printre scriitori, pri ‑
e teni îi sunt în primul rând cei din grupul
oniric și Școala de la Târgoviște, în frunte cu
Leonid Dimov. Iar printre critici? Aici e mai
greu de legat prietenii, căci, după cum am
văzut, cel mai important pentru Ţepeneag
este situarea în opoziţie faţă de onorurile
acordate de puterea politică și refuzul aser‑
virii scrisului intereselor pecuniare. Eugen
Simion este unul dintre prietenii critici,
deoarece gândește asemănător despre rolul
și rostul criticii. Dar să nu vă imaginaţi că
portretul făcut critcului rămâne fără umbre.
In cazul lui Ţepeneag, el pare să aplice
maxima: “Amicus Plato, sed magis amica
veritas”. In tableta “Aș vrea un ziar ca un
tramvai”, îi este lansată o invitaţie  chiar de
criticul Eugen Simion la un Forum cultural
pentru a se pronunţa asupra problemelor
culturii. Iată cum prezintă lucrurile Ţepe‑
neag: “ ‑ Pe tine de ce nu te‑au invitat la
Forumul culural, că doar erai în România?... E
cam brutal alter‑ego‑ul meu! Și de ce mi‑o
trântește de la obraz abia acum (…)? A conti‑
nuat tot el: ‑ Eugen Simion te‑a îndemnat să te
duci și chiar să iei cuvântul. – M‑a îndemnat cu
jumătate de gură și a fost încântat când am refu‑
zat, gândesc eu aproape fără să vreau, și văd că
și apare scris pe ecran. – L‑ai sprijinit și pe Paler,
care se pare că a fost singurul care a spus lucru‑
rilor pe nume. Toți ceilalți au scăldat‑o. Nu veni‑
seră să spună adevărul (…) – Dar parcă Eugen
Simion e mai breaz… ‑ E altceva. In primul rând
nu scrie romane ilizibile. Apoi, ultima sa carte e
de nivel european. Ii plac și lui onorurile, de
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acord, dar are anvergură și, se pare, chiar efi‑
ciență în activitatea lui. Biblioteca Academiei e o
reușită. Ca să nu mai spun că e prietenul meu de
ani și ani și, recent, colegul meu la ziar…” (p.
152‑153) Dar menţionează, cu o nostalgie
recuperatoare (de valori și amiciţii), și o
mare parte a criticilor anilor 70 ‑80 emigraţi
în străinătate, mai buni decât ubicuul și
cameleonicul N. Manolescu. Da, a fost un
adevărat exod de valori critice precum: Ion
Negoiţescu, Nicolae Balotă, Lucian Raicu,
Sami Damian, Matei Călinescu, Sorin
Alexandrescu, Toma Pavel, Virgil Nemo ia ‑
nu, Dan Cristea, Dan Culcer, Mircea Ior gu ‑
lescu. Ceea ce înseamnă că Ţepeneag apre‑
ciază critica bună, de calitate, aceea care
caută adevărul, și‑și rectifică  cu obiectivita‑
te erorile de judecată, când au loc.

In atitudinea lui faţă de cultură, când el
însuși e unul din făuritorii ei, Ţepeneag se
declară împotriva cenzurii economice, exer‑
citată de piaţa capitalistă. El consideră că
statul trebuie să se implice și să subvenţio‑
neze cultura, valorile culturale autentice.
Nu‑i place ideea cărtăresciană a operei lite‑
rare privită ca marfă, ce trebuie să‑și creeze
singură piaţa, o consideră o gogomănie10.
Relaţia dintre arta literară și economia de
piaţă trece prin cenzura economică și e mult
mai complicată, decât așa zisa selecţie ope‑
rată de gustul publicului. Arta literară neîn‑
curajată de stat, după modelul francez, este
marginalizată tocmai de domnia prostului
gust și a paraliteraturii.  Literatura de calita‑
te nu are cum să se impună în faţa unui
public care nu mai citește și al cărui gust, ce
ar determina și cursul pieţei culturale, este
net determinat de televizor și de nivelul
“artistic” al serialelor sud‑americane. În fe ‑
lul acesta, cărţile bune se trezesc împinse
spre periferie sau cum spune Ţepeneag:
“valoarea literară rămâne pitită sub tone de
maculatură. Chiar dacă iese până la urmă la

iveală (până acum a ieșit!), gloria e tardivă, dacă
nu post‑mortem” (Cenzura economică ‑  p. 41‑
42) Ce poziţii are Ţepeneag faţă de istoria
recentă ( globalizarea europeană, influenţa
americană) și noua societate capitalistă din
România ? Fără să fie un nihilist, Ţepeneag
trece pe poziţii negatoare și critice. Este un
antiamerican, aducând acerbe critici mode ‑
lului american11, și un anticapitalist. Cât
des pre globalizare, el comentează și mai
dur, cu o sintagmă împrumutată de la un
ziarist francez: “Ar trebui să adăugăm Uni ‑
unea Europeană și Franţa pe lista regi mu ‑
rilor sortite să cadă în Europișătoarea istoriei.
Singura problemă care se pune e de a ști cât
de mare o să vie harababura când se vor
dezintegra”.12

10 Invitat la o emisiune televizată, Ţepeneag sare ca ars când un anume poet amărât afirmă ritos: “Piaţa
trebuie să decidă valoarea unei cărţi” (p. 38), o bazaconie pusă în circulaţie de talentatul și răsfăţatul
Mircea Cărtărescu. Dar una e să fii un tânăr scriitor, debutant, care nu a publicat decât cel mult o
cărticică și alta e să fii un scriitor consacrat, precum Breban sau Cărtărescu. Este evident cine vinde mai
mult și câștigă de pe urma scrisului. Dar vânzarea cărţilor bune este extrem de dificilă, când piaţa este
invadată de kitsch‑uri.

11 Cităm: “Pe americani – iertaţi‑mi pleonasmul – nu‑i interesează decât…americanizarea. Cu alte cuvin‑
te, instalarea de baze militare și negustorești în întreaga lume” (Hotel Europa – p. 192)

12 Citat din tableta despre actualitate “Musca și ciocanul”, p. 229
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Apropieri1 de Ion Vianu conţine doze
concentrate de înţelepciune. Structura tri‑
partită a volumului de faţă presupune o ati‑
tudine scindată: pe de o parte, „Eseuri în
libertate” scot la iveală mici cozerii, libertăţi
şi capricii ale unui observator atent, călător
învederat printr‑o lume prea ocupată să‑şi
observe calităţile sau prea obsedată să‑şi
îngroape panicile şi excesele, iar în
„Psihanalitice”, nevoia de autoanaliză ne
înfăţişează un individ laborios, cumpătat,
ultralucid, care învaţă să‑şi stăpânească
idiosincraziile odată ce se confruntă cu alte‑
le noi. Pe de altă parte, în „Portrete interioa‑
re”, putem descoperi o atitudine similară cu

discursul memorialistic din Amor intellec‑
tualis, subintitulat „roman al unei educaţii”,
publicat tot la Editura Polirom. Memoria
culturală funcţionează ca ecran pentru
încercările eseistului de a sistematiza nenu‑
mărate idei, micro‑analize răzleţe. Deşi apa‑
rent nesistematic, demersul eseistului confi‑
gurează portrete morale şi intelectuale ale
unor inşi cărora cu greu îi putem recupera
altfel decât din amintirile celor din preajmă.
Este uşor de remarcat că Ion Vianu se aplea‑
că asupra unor subiecte futile, pe care le tra‑
tează cu maxim interes. Curiozitatea eseis‑
tului devine pandantul tatonărilor sale. 

Periplul livresc vizează teme majore ale
umanităţii – frumuseţea, contrastul dintre

* Drd. Liceul Sf Sava, București, e‑mail: georg_irina@yahoo.com.
1 Ion Vianu, Apropieri, Iaşi, Editura Polirom, 2011, 316 pagini.

Irina GEORGESCU*

Sub lupa biografiei
Volumul Apropieri de Ion Vianu prezintă un puzzle de referințe culturale, înfățişând exercițiul
continuu de „a căuta proximități acolo unde nu există decât depărtări”. Regăsim scurte meditații
despre bătrânețe, iluzii, dezamăgiri, regrete, despre binomul Est‑Vest şi despre neputința de a citi
toate cărțile lumii, de a cunoaşte deplin ceea ce ni se dă mereu prin procură. „Eseurile în libertate”
conțin doze mici din tribulațiile unui spirit critic extrem de ascuțit. Abia în „Portrete interioare”
se dă o bătălie între gânduri, atitudini, prejudecăți şi amintiri despre ființe remarcabile.
Cuvinte‑cheie: Ion Vianu, Samuel Beckett, Cella Delavrancea, E.M. Cioran, Lena Constante, Lars
von Trier, Cornelia Pillat, Sanda Stolojan, Soljenițîn

Ion Vianu’s volume of essays entitled “Approaches” presents a puzzle of cultural references, show‑
ing the “continuous exercise to search proximities where there are only differences and distances”.
We find short meditations about old age, illusions, disappointments, regrets, the dichotomy East‑
West and about the impossibility to read all the books in the world, to know absolutely what we
receive by procure. “The Essays in Liberty” contain small dozes from the tribulations of an
extremely sharp critical spirit. Only in “Inner Portraits” there is a battle between thoughts, atti‑
tudes, prejudices and memories about remarkable beings.
Key‑words: Ion Vianu, Samuel Beckett, Cella Delavrancea, E.M. Cioran, Lena Constante, Lars
von Trier, Cornelia Pillat, Sanda Stolojan, Soljenițin
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tinereţe şi bătrâneţe, moartea, supravieţui‑
rea prin cultură – puse în relaţie cu necesi‑
tatea de a înregistra fiecare moment, de a‑i
da o însemnătate: „a concepe neantul nu
semnalează îmbătrânirea, dimpotrivă... plin
de vitalitate, strigi, de groază sau de regret.
Frica de moarte a tânărului, descoperirea
repetată a morţii e o temă recurentă, chiar
obsesională a vieţii, la Beckett, la Ionescu, la
mii de anonimi, un protest energic, expresia
unei existenţe în expansiune” (p. 7). Dacă
literatura ne face mai frumoşi, mai îndrăz‑
neţi, sau doar mai curioşi, nu e decât un
efect al faptului că suntem fiinţe culturale,
că trăim sub ameninţarea propriei evanes‑
cenţe. Cum altfel ne‑am demonstra utilita‑
tea, dacă nu am încerca să învingem timpul
şi, astfel, moartea: „utopia tinereţii veşnice,
dacă se va realiza, va fi monotonă” (p. 10),
în lipsa unei lumi „în relief, cu nuanţe,
umbre şi lumini. O lume patetică, cu ataşa‑
mente, dispreţuri, cu înnodări şi rupturi. O
lume în care fiecare învaţă de la fiecare. O
lume a graniţelor vagi, a tranziţiilor şi insta‑

bilităţilor” (ibidem). Reciprocitatea nu este
răsplătită altfel decât prin diversitatea sen‑
zaţiilor, a atitudinilor în faţa morţii. Nu e
lipsit de importanţă faptul că volumul
debutează cu un larg excurs despre bătrâne‑
ţe şi despre utopia tinereţii veşnice. Conclu ‑
ziile parţiale ale eseistului converg spre
ideea că bătrâneţea „este momentul când
trebuie să laşi locul altora; dar pactul cu
existenţa, care nu este altul decât acela cu
propria ta dorinţă de‑a trăi, rămâne valabil.
În timp ce pentru omul tânăr, ca şi pentru
navigator, orizontul se îndepărtează pe
măsură ce înaintăm, pentru cel în vârstă se
apropie” (p. 15). Omul bătrân este martor al
unei epoci, înţelepţit de trecerea timpului,
care priveşte cu detaşare scena pe care evo‑
luează ceilalţi, aşezat confortabil într‑un
fotoliu, „ca la teatru”. Bătrâneţea ar trebui
să fie generoasă, îndrituită de cumpătare şi
de protejarea valorilor descoperite de‑a lun‑
gul vieţii, nu revanşardă, nu panicată. Exal ‑
tarea tinereţii se transformă în împăcarea cu
lumea şi cu propriile nevoi.

O altă parte importantă a volumului este
reprezentată de definirea celor trei modele
politice fundamentale pentru lumea con‑
temporană, din perspectiva reabilitării lor
într‑un timp destul de scurt şi a modului de
organizare – Spania, Franţa, Germania –
prezentate cu acurateţe de un observator
atent. Pornind de la disocierea făcută de
Donald Rumsfeld, fostul secretar american
al apărării, între „vechea Europă”, a statelor
occidentale şi „noua Europă”, alcătuită din
statele intrate recent în Uniune, în principal
fostele state comuniste care au aderat după
evenimentele din 1989, Ion Vianu propune
o altă viziune asupra binomului „vechi –
nou”: „mi se pare că lucrurile pot fi văzute
şi altfel. Adevărata «veche Europă» nu este
Europa Occidentală, ci Europa Răsăriteană.
Aşa cum am arătat, după 1945, Spania,
Franţa, Germania au încercat să‑şi defineas‑
că noi strategii de dezvoltare socială şi cul‑
turală. [...] Între timp, între partea apuseană
şi cea răsăriteană a Europei cădea «cortina
de fier» evocată de W. Churchill în discursul
de la Fulton din 1946. Fără voia ei, Europa
cădea sub dominaţia sovietică şi adopta un
regim comunist” (p. 55). Obiectivitatea cu
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care notează evenimentele şi abilitatea de a
pune în oglindă fapte contradictorii fac din
aceste notaţii o analiză veridică a preocupă‑
rilor actuale.

Însemnările din „Memorialistica văzută
de un memorialist” au în vedere o posibilă
definire a genului memorialistic, confruntat
cu caracterul efemer al consemnărilor dintr‑
un articol de ziar sau chiar cu fragmentaris‑
mul dintr‑un jurnal intim: „dacă denunţul,
jurnalul intim sau corespondenţa transcriu
vocea din miezul acţiunii, articolul de ziar
prezintă, în mod tipic, vecinătatea cu fapta.
Deja el nu mai este în miezul faptei, dar este
lipit de faptă sau, pentru a folosi un cuvânt
mai savant, se găseşte cu aceasta într‑o rela‑
ţie de contiguitate” (p. 62). Aspiraţia mai
„lumească” a memoriilor derivă din perpe‑
tuarea unei stări ostile faţă de propria per‑
soană şi conectarea deplină la un timp şi
spaţiu foarte precise, mai cu seamă pentru
că memoriile „se vor capitole de istorie.
Autorul se concepe ca un martor privile‑
giat” (p. 64). Ion Vianu pledează pentru o
regândire a literaturii, unde „adevărata lite‑
ratură pură ar trebui să fie memorialistica”
(p. 67). Necesitatea de a descrie faptele aşa
cum s‑au petrecut e generată de impulsul
penelopic de a depăna firul poveştii, de a
scrie despre propria voinţă pusă faţă în faţă
cu rememorarea: „născut în conflict, în Po ‑
lemos, faptul trăit se răsfrânge mai întâi în
amintire cu violenţa de care a fost generat.
Timpul face ca trăirile noastre să sufere un
proces de decantare” (p. 72). Cristali zarea
unui anumit tip de gândire şi de situare în
lume face din memorialist o conştiinţă luci‑
dă, dar lipsită de atitudini prospective.
Poate să descrie, să compare, să clarifice,
fiind un actor înzestrat cu acuitate şi curaj
de a derula în sens invers filmul propriei
existenţe.

În cea de‑a treia parte, prind relief chi‑
puri diverse, laturi decelabile prin prisma
amintirilor, a confesiunii, dar şi a analizelor
livreşti. Primul eseu, intitulat chiar „Apro ‑
pieri”, dă măsura unei forţe interioare
domesticite prin cultură, îmblânzitoare, la
rândul său, de demoni oţioşi: „câtă iluzie
este, şi câtă terapie, în viziunea onirică a
incredibilului fapt de‑a fi român? O putem

concepe ca pe o formă de aşteptare a morţii,
o consolare filosofică fără finalizare în viaţa
concretă” (p. 172). Uneori, identitatea se
camuflează în peisaje interioare, împrumu‑
tând măşti efemere. Eseistul găseşte la tot
pasul resurse pentru a‑şi dovedi că umani‑
tatea poate fi recuperată din lecturile pe
care le facem, din lumea pe care o cunoaş‑
tem şi din atitudinea în faţa morţii. De
aceea, numele invocate de Ion Vianu în
paginile Apropierilor scot în evidenţă o lume
ce forfoteşte, al cărei glas hialin se aude
secundă de secundă de la un capăt la celă‑
lalt al lumii; recuperăm epoci diverse privi‑
te în oglindă, mentalităţi  ţesute cu migală
de scriitori, regizori sau chiar de personaje,
fără cronologie, fără alt criteriu în afara
selecţiei personale a eseistului: Sanda Sto ‑
lojan, Samuel Beckett, Constantin Noica,
Cella Delavrancea, E. M. Cioran, Marcel
Proust, J. M. Coetzee, Mihai Mănuţiu, Do ‑
mi nique Fernandez, Dostoievski, Memoriile
unui antisemit de Gregori von Rezzori,
Grigore Gafencu, Orhan Pamuk, Cehov,
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Mateiu Caragiale, Mineko Iwasaki, cea mai
cunoscută gheişă, Martin Heidegger,
Hannah Arendt, Lena Constante, Anti ‑
christul lui Lars von Trier, Vladimir Na ‑
bokov, arhiepiscopul catolic al Bucu reştilor,
între 1905 şi 1925, Raymund Netzhammer,
Friedrich Nietzsche şi Rainer Maria Rilke,
Henry Miller, Cornelia Pillat, Elias Canetti,
Şerban Foarţă, Soljeniţân. Ion Vianu scrie cu
seninătate despre oameni pe care i‑a cunos‑
cut sau pe care îi recuperează din cărţi. Cu
fiecare „portret” se conturează o suită de
imagini care întregesc realitatea unei epoci
sau o modalitate de a percepe lumea la un
anumit moment. În nicio clipă însă nu în ‑
cearcă să‑şi schiţeze portretul. Îşi înfrânează
avântul narativ în detrimentul unei discipli‑
ne aproape spartane, pentru că majoritatea
portretelor nu sunt mai mari de 2‑3 pagini. 

Într‑un eseu, discutând despre cartea
Sandei Stolojan, Maison pour un mirage
(2003), Ion Vianu consideră că „visul e întot‑
deauna «egoist», visătorul face parte din
ţesătura lui. Personajul e, la început, neiden‑
tificat, numai în desfăşurarea naraţiei visă‑
torul descoperă adevărata lui identitate: el

însuşi” (p. 174). Întrezărim potenţiale câm‑
puri de luptă prezentate în raport cu timpul
interior al eseistului, care priveşte melanco‑
lic şi împăciuitor în urmă: „memoria doare.
Este una din cele mai puternice evidenţe, de
îndată ce ieşim din vârsta copilăriei. Ne dor
amintirile triste, pierderile, doliurile, eşecu‑
rile, rănile, bolile. [...] Memoria este marca
timpului care curge şi, în egală măsură, a
celui ce se împotmoleşte” (p. 205). În egală
măsură, stăruie în minte reminiscenţa
întâmplărilor plăcute, îndrăgostirile şi dra‑
gostea, succesele şi, în contrast permanent
cu caracterul precar al momentelor de feri‑
cire, a căror amintire „semnalează trecerea
şi ireversibilitatea timpului” (ibidem). 

Prin aceste eseuri, microanalize şi studii
in nuce, Ion Vianu ilustrează diverse mani‑
festări ale eseului – filosofic, politic, istoric,
literar – completând cu mare abilitate spa‑
ţiile lipsă din harta propriei subiectivităţi.
Din lectura acestor pagini, aflăm angoasele
eseistului, temele predilecte, scriitorii prefe‑
raţi, lecturile recente, impetuozitatea şi tem‑
peranţa unui spirit care îşi sondează, la fie‑
care pas, propriile repere.
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The last issue of the elitist Benjamin
Fondane Cahiers1 naturally comes out, with a
rigor which has become tradition by now,
the annual scientific gathering of the Société
d’Etudes Benjamin Fondane, an entity which
brings together researchers from all over the
world and whose spiritual patron is the
writer, philosopher, filmmaker and Jewish
essayist, of Romanian origin and prepon‑
derantly French expression, Benjamin
Wecsler – Fundoianu – Fondane.

The number 15 notebook is dedicated to
the memory of one of the community’s and
publication’s founding members, Leon

Volovici, also a representative of the Jewish
intellectuals of Romanian descent. As in
every year, the volume is published under
the care and supported by the National
Book Center – France, the cover illustration
being signed by Alain Chemali.2

The articles are the result of several days
of fervent debates, conducted in the Annot –
Plato University Campus. As was the case
with the previous editions, the current one
is edited by Prof. Dr. Monique Jutrin, presi‑
dent of the Société d’Etudes Benjamin Fon ‑
dane, and suggests a clustering on sections,
of the critical essays selected for publica‑

* Lect. univ.dr., Universitatea  de Vest V. Goldiș Arad, e‑mail: m_speranta@yahoo.com.
1 Cahiers Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre. Relectures, no. 15/2012, Meirgraf, Tel Aviv,

257 p.
2 Journalist and famous author of neo – Dada inspired collages.

Sofia Speranța MILANCOVICI*

Benjamin Fondane notebooks
– Baudelaire and the abyss

experience. Rereadings

Ultimul număr al elitistei reviste Caietele Benjamin Fondane a apărut ca urmare a întâlnirii
științifice anuale a Societăţii de Studii Benjamin Fondane, care reunește cercetători științifici
din toată lumea, al căror patron spiritual este scriitorul, filosoful, realizatorul cinematografic și
eseistul evreu, de origine română Benjamin Wecsler – Fundoianu – Fondane. Numărul 15 al
revistei este dedicat amintirii unuia dintre fondatorii revistei si colocviilor anuale, Leon Volovici,
care are și el origini românești.
Cuvinte‑cheie: revistă elitistă, întâlnire anuală, cercetători științifici, evreu, origine română

The last issue of the elitist magazine Benjamin Fondane Notebooks has appeared as a consequence
of the anual scientific gathering of the Society of Studies Benjamin Fondane,who gathers scientific
researchers from all the World, witch are considering the jew writer, philosopher, movie maker and
essayst of romanian origins Benjamin Wecsler‑Fundoianu‑Fondane as their spiritual guide. The 15
issue of the magazine is dedicated to the memory of one of the founders of the magazine and of the
annual gatherings, Leon Volovici, who has also romanian origins.
Key‑words: elitist Magazine, annual gathering, scientific researchers, Jew, Romanian origin
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tion: genesis, editing, receiving the text, lec‑
tures, topics, regarding the topic of the
abyss, aspects of Benjamin Fundoianu’s
work in Romanian, notes, information and a
selective bibliography up to date.

The covered topics are exciting for the
specialized researcher and suggest different
perspectives: from issues regarding how the
work is perceived (presented by Monique
Jutrin), to the press dossier on critical recep‑
tion (Eric de Lussy was concerned with
identifying articles that have appeared as a
consequence of the publication, in  1947, of
the volume Baudelaire et l’expérience du gouf‑
fre. Moreover, the author of the critical
dossier selected, from each chronicle, the
paragraphs most pertinent to the sketching
of the overall image) or from the inherent
challenges of a critical edition, presented by
Ion Pop, by going through the volume, we
arrive at cross readings of Baudelaire and
Nietzsche, at incursions into Baudelaire’s
religious experience ( Margaret Teboul) or
at the metaphor’s analysis (Maria Villela‑
Petit, honored researcher at the Phenome ‑
nology and Hermeneutics Center – Paris
Husserl Archives) and that of the abysmal
experience’s. (Annafrancesca Naccarato)

In the volume we can notice the signa‑
tures of some Romanian researchers, who
attack either the subject of Baudelaire’s the‑
atricality (Ioan Pop‑Curseu), or aspects re ‑
garding the Romanian creation period of
Benjamin Fundoianu. Carmen Oszi is dealing
with the translation and the bringing into
the spotlight of a unique manuscript, enti‑
tled The Jews from Romania and dated 1913.

Hélène Lenz, the coordinator of a center
for Romanian studies at the University of
Strasbourg, thoroughly identifies Baude ‑
laire’s presence in Fondane’s Romanian arti‑
cles, even suggesting a translation of an
essay dedicated to traveling and giving con‑
tinuity to the difficult task to which she has
committed over the years: that of translat‑
ing a literary message from one language to
another. Moreover, we can notice the efforts
of making available to the francophone crit‑
ics Romanian literary fragments.

The unique manuscripts, owned by the
National Museum of Romanian Literature,
are inventoried and summarized in an arti‑
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cle meant to shed light on some of Benjamin
Fundoianu’s more obscure works.

Anne Mounic, a lecturer at Sorbonne
Nou velle Paris 3, critically pursues, travel‑
ing across Baudelaire’s, Fondane’s, Eliot’s
and Shakespeare’s literary universes, their
positioning between the abyss and lan‑
guage.

Till R. Kuhnle launches himself in an
analytical approach designed to highlight
Nietzsche’s impact on Benjamin Fondane’s
work. Based on the same trademarks of the
aforementioned philosopher, an Italian
researcher, Alice Gonzi, writes pertinently,
and Serge Nicolas initiates a discussion
focused on the relationship between
Fondane and Stéphane Lupasco.

We cannot omit, in the brief foray on the
volume, the study signed by Arta Lucesco, a
researcher of Romanian descent, forged in
the American scientific environment, which
proposes to its readers a reflection on evil.

We conclude noting the particular inter‑
est that researchers, from various areas and
scientific fields, constantly manifest for
Benjamin Fundoianu’s‑Fondane’s work. The
connections of his literary or philosophical
universe with those of others’ famous

names that have left their mark on the cul‑
tural world of the last centuries, translate
the idea of complexity and of the open char‑
acter of his philosophical, poetic, essayistic
or filmmaking contribution. The engage‑
ment in an intellectual undertaking beyond
European borders and even the Atlantic, the
capacity to nourish himself from a Euro ‑
pean culture in the most complex sense of
the term and Benjamin Fondane’s imposi‑
tion as a French literate, with all the neces‑
sary paperwork, is all the more relevant as
Paris was, without a doubt, the epicenter of
literary earthquakes which set the pace in
the world.

Finally, we need to point out that the
validity of the approach initiated by the
Société d’Etudes Benjamin Fondane for the
promotion of the writer in question is sup‑
ported by the permanent scientific interest
which transcends geographic frontiers. And
the way in which the Moldavian poet
launched himself, with remarkable elegance
and without the peripheral cultural com‑
plex, in a fascinating literary and philo‑
sophical journey, proves, beyond any shad‑
ow of a doubt, the latent potential of the
formative framework.
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Cele 46 de caiete‑jurnal împreună cu toate volumele antume ale lui Ion Călugăru i‑au fost date
doamnei Cornelia Ştefănescu de graficiana Titina Căpitănescu‑Călugăru, soția scriitorului, cu
puțin timp înainte de a se stinge. Le însoțea cu rugămintea de a găsi o cale de a fi publicate, evitân‑
du‑se astfel uitarea numelui soțului său. Cu seriozitatea binecunoscută a întocmirii unei ediții
critice, doamna Cornelia Ştefănescu a început publicarea operei lui Ion Călugăru cu volumul de
povestiri ”Caii lui Cibicioc”. Dar, ulterior, vremurile au împiedicat‑o pe doamna Cornelia
Ştefănescu să‑şi ducă la capăt proiectele, editorii nemaifiind interesați de cărțile necomerciale. 
Despre Ion Călugăru s‑a scris puțin în ultima perioadă. Publicul tânăr este la curent cu un sin‑
gur titlu din opera acestuia – ”Copilăria unui netrebnic”. Celelalte cărți sunt aproape uitate, însă
este posibil ca jurnalul dăruit mie cu multă încredere şi generozitate de doamana Cornelia
Ştefănescu, în scopul de a‑l publica, ar putea capta atenția celor interesați să reconstituie o
perioadă de aproape trei decenii (1928‑1956). 
Ion Călugăru ținuse jurnal încă din 1928. O parte din caietele originale s‑au pierdut, altele se află
la Arhivele Naționale. Caietul pe care îl prezentăm aici, începe pe 31 mai 1949. De abia la 1
septembrie 1943 Călugăru s‑a hotărât să țină un jurnal zilnic şi, de aceea, a revenit asupra
notațiilor făcute anterior cu scopul de a realiza un jurnal complet, probabil cu intenția de a‑l
publica, de a‑şi pune ordine în idei, în gânduri. 
Primele notații asupra cărora intervine sunt din 1936. Relațiile scriitorului cu cei din jur par
influențate de schimbările din viața politică, dar şi de boala care evoluează treptat şi care‑l va
determina să se izoleze sau să intre în conflict cu diverse persoane. În jurnal sunt notate impresii
cu privire la viața cotidiană de familie, la încercările de a‑şi găsi locul în diferite redacții sau de a
se impune pe piața editorială, la diferite compromisuri pe care trebuie să le facă din dorința de a
se afla pe una din baricade fără să mai simtă că societatea îşi pierdea cursul normalității. 
Nu lipsesc din jurnal proiectele literare. În 1937 îşi propunea un program care i‑ar fi putut
asigura o prezență constantă în viața literară, însă Ion Călugăru este marcat de frustrări. Unele
dintre acestea au apărut în primii ani de viață: era mezinul familiei şi nu a fost luat în serios nici
mai târziu când s‑a simțit marginalizat. Poate acesta ar fi unul dintre motivele care l‑au deter mi ‑
nat să se orienteze spre ideologia de stânga, care pătrunde în preocupările literare ale scriitorului,
astfel încât ajunge să facă documentări ample la Hunedoara pentru a scrie ”Oțel şi pâine”. 
Jurnalul lui Ion Călugăru poate fi o surpriză pentru cititorul pasionat de acest tip de lectură, care
are posibilitatea de a descopri schimbările care au loc de‑a lungul timpului şi modul în care ele
influențeză destinul uman. [Gabriela Gîrmacea*]
Cuvinte‑cheie: Ion Călugăru, jurnal, creație, biografie, literatură

The 46 notebooks that served as his diary, with all the books which appeared during Ion Calugaru’s
life, were given to Mrs. Cornelia Stefanescu from Titina Capitanescu‑Calugaru, a talented graph‑
ic artist and also the writer’s wife, shortly before her death. She asked for the documents to be pub‑

Ion CĂLUGĂRU

Jurnal (V)
Abstract

Document

2 Centrul de Experienţe Pedagogice şi Culturale Oneşti, e‑mail: ggirmacea@yahoo.com.
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Sâmbătă, 16.
E trecut de unu şi jumătate. O zi cenuşie.

Am început‑o prost. Cu observaţii. Mă
enervează Tiţa. E una din zilele când aş vrea
să am o cămăruţă a mea. Numai a mea. Să
fiu bolnav pentru mine, sănătos pentru
mine. Dar singur. Să‑mi simt singurătatea.
S‑o degustez. La gazetă am dat articolul.
Sunt bănuitor. Îmi pare că Ignat şi Vitner
sunt înţeleşi între ei împotriva mea. E ceva
adevărat din asta, dar nu‑i tocmai aşa. E o
stare maladivă în mine. Ar trebui să mă
tratez  ca să mă vindec. Starea asta de nervi
nu‑i normală. Am fost la senat unde
“trebuia” să aibă loc o întâlnire între artişti,
scriitori, pianişti maghiari şi români. Au
fost câţiva evrei şi Stamatiad. Sala a fost
apoi populată cu funcţionarii Ministerului
Naţionalităţilor. A vorbit Eftimiu făcând
observaţii celor absenţi. A răspuns senti‑

mental fals un ungur.
Nevasta lui Ignat îmi spune: ‑ Ce căutai

d‑ta la “Cuvântul”? Lucrul acesta îmi dă de
gândit că ea şi cu dânsul au mai stat de
vorbă despre asta. Să fie asta cauza pentru
care eu sunt pus pe al doilea plan la
“Scânteia”? În orice caz m‑a indispus teribil.

La gazetă după‑amiază. (după un hap în
fiecare zi). Am terminat reportajul cu URSS
date geografice.

Am fost la Arlus (trimis de Virgil).
Parhon a luat vânt. Ghensimova a vorbit
frumos. Are uzanţă. Dide: Morusia!
Morusia! Beate nu mă mai întreabă ce fac. E
imbecilă, vanitoasă.

Nestor Ignat n‑a dat articolul meu. L‑am
prins cu ocaua mică. Face pe deşteptul. E
curios, căci eu îl simt pe de departe. Şi pe
nevastă‑sa. Felul lor de a fi îmi displace. Am
să încep a fi foarte atent faţă de dânsul. 

lished so that her husband’s name won’t be forgotten. Determined to publish his complete works,
Cornelia Stefanescu began publishing Ion Calugaru’s work with “Caii lui Cibicioc”, a volume of
novellas. However the times in which she lived hindered her from reaching her goals. The publish‑
ers were no longer interested in authors like Mihail Sebastian and Ion Calugaru. Little had been
written about the latter author and the younger audience can only remember one of his works,
“Copilaria unui netrebnic.” The other books are forgotten, but the diary which has been given to
me with so much generosity will be interesting to those who are trying to reconstitute the period
between 1928‑1956.
The first notebook begins on the 31st of May 1949. Ion Calugaru had kept a diary since 1928. Some
of the original notebooks are lost, others are at the National Archives. From the 1st of September
1943 he decides to write in his diary daily and edited some of his previous entries in order to have a
complete diary, most likely with the intention of publishing it and of organizing his thoughts. The
first entries he edits are from 1936. His relationships are influenced by various changes in the polit‑
ical life of the time, but also from an illness which slowly developes, determining him to go into con‑
flict with various persons and isolate himself. In the diary there are also various thoughts on his daily
life, his attempts to seek employment at various newspapers and to impose himself in the editorial
world, as well as various compromises he has to make in order to gain a better position in society.
His literary projects are also mentioned in the diary. In 1937 he had set out a new program which
would have ensured his presence in the literary life of the time, but Ion Calugaru is haunted by var‑
ious frustrations. Some of these appeared in the first years of his life: he was the youngest of the
family and he had never been taken seriously back then, as well as when he was older, which made
him feel like an outcast. Perhaps this is one of the reasons which determined him to preocupy him‑
self with various political parties, which affected his literary works; he did ample research in
Hunedoara in order to write “Otel si paine.”
Ion Calugaru’s diary can be a real surprise to those who are interested in this type of literature
which has the posibility to uncover the changes that took place in time and the manner in which
they can influence a person’s life.
Key‑words: Ion Călugăru, diary, creating, biography, literature
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Duminică, 17 III 1946.
Arunc gazete vechi de la mine de pe

birou: Libertate (s. d.) ori 18 II 1946. un
articol “Scrisoare către un muncitor” de
Şerban Voinea. Era pentru liste separate în
alegeri ca Titel. Pe urmă l‑a trădat. Pentru o
legaţie de la Bene. Socialism oligarhic.

La gazetă. Sunt supărat că nu mi‑a apă ‑
rut articolul meu. Şi aseară i‑am făcut
scandal lui Ignat. Selman şi l‑a pus pe al lui.
Aşa merge. Se scrie banal. Asta se cere. Eu
trebuie să mă refac. Să mă fac că cedez
pasul. N‑avem încă de‑a face cu oameni. Eu
pe Buican îl preţuiesc.

M‑am dus până la Caju Bucureşti. Nu l‑
am găsit pe Haimovici. Aş fi ţinut să‑mi mai
povestească o dată chestia cu ţiganii din
Peceneaga. Ce vitrine. Viaţa vitrinelor: un
eseu.

Am mâncat la prânz tocană cu mămă ‑
ligă, din cozonacul făcut de Tiţa. Am dormit
– am adormit cu gazetele în mână. Când m‑
am sculat, am băut ceai cu cozonac. Cu Tiţa
în bune raporturi. Nu ne enervăm. Am por‑
nit la plimbare. Era frumos cheiul. Şi
puhoiul de oameni care ieşea de la Venus,
de la matineu. 

Am scris o schiţă: “Speranţe”.1 Ce mi‑a
povestit Hoffman. Va trebui să mai gândesc
asupra ei. Să adâncesc unele lucruri, să
dinamizez altele. Să concentrez. Ca să‑i dau
viaţă. Şi să reiasă timpul de birocrat. Care şi
el e mirat că s‑a ajuns să nu fie numit cineva
într‑o parte. Totul să‑şi facă datoria lui
birocratică. 

Luni, 18 III. E ora 3 d. a. Zi întunecată. De
altminteri ca toate zilele din urmă.
Dimineaţa îmi spune la plecare: să mâncăm
miercuri la Ufor şi din asta iese supărarea.
Pe urmă la prânz: o găsesc pe Murea aici. A
venit şi Cuţa: Are ceva de povestit în felul
cum se uită la femei. Să aibă urme de
lesbiană? N‑ar fi exclus. E anormală. Pe
urmă, la masă, iese supărare că vrea să
angajeze servitoare. De unde bani? Câştigă
ceva sau îşi închiriază camera ca să arate că
ea face ceva. Politici şmechere. Mie F. nu‑mi
place. Eu nu cred că ea este aprobată să facă

cea mai mică jertfă pentru mine.
Selman ce articol a scris ieri despre D. şi

Bogza. Lichelele între ele. Unde să evadez?
Dau de Herman. Sar dincolo. Dintre cei mai
buni. Aici de alt gen. Însă mai şmecheri
decât Selman. 

E aproape opt jumătate seara. Să fi fost că
trăgea a ploaie şi a ninsoare că ne‑am
supărat atât?

Am scris după‑amiză articolul despre
Iser. Trebuie să‑l gândesc mai serios, după
ce am luat aceste note. Ca să poată fi
eventual publicat şi în volum. Care este
ideea centrală? Un drum închis plasticei. De
ce un drum închis? Pe experienţa lui Iser nu
se mai poate construi de azi înainte nimic?
Femeia, aşa cum o vede el, dispare. Dispare
şi Pierot. Dar tendinţa? Ea corespunde unei
picturi intimiste, nu însă unei arte care
merge spre moarte. Ce înseamnă a merge
spre moarte?

Am fost la Roll să‑i cer un articol pentru
celulă. (Adică de scris ceva pentru alegeri.)
Suflet de slugă sau fiţe de slugă căreia îi
place însă alţii să‑i facă munca. (Asta se
cheamă a mobiliza oamenii.)

Să regreţi toată viaţa nişte paşi de cadril
pe care i‑ai făcut.

Dacă nu aş avea nervii atât de şubrezi ar
fi bine. Aş rezolva problemele de cum mi le‑
aş pune. Acum le ocolesc. Dar cât am de
trăit am să‑mi impun altă disciplină
sufletească.

Te dispreţuiesc născută din voluptate şi
rătăcită în suferinţă. Tu nu ştii cu adevărat
ce este voluptatea, nici ce este suferinţa.

Va trebui totuşi odată şi odată să am o
explicaţie definitivă. Nu merge să faci pe
comunista şi să vrei să trăieşti ca speculanţii
bursei negre. Şi să‑ţi ascunzi ruşinea
pozând în natură.

Marţi, 19 III 1946.
Plec înainte de opt la şedinţa “Scânteii”.

Ţine un referat despre declaraţiile lui Stalin
Sorin Toma. Cam didactic. Cam picticos. Aş
fi curios să ştiu ce au înţeles din asta femeile
de serviciu. Eu plec înainte de sfârşitul

1 Nota autorului pe pagina din stânga. Am dat‑o la “Lumea”, 15 V 1946 a apărut – 3 VI 1946. Tița a
apreciat‑o. Din altă parte n‑am primit nici un ecou. Dar a socotit că e suplă
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şedinţei. Mă duc la Cartea Rusă. Îl caut pe
Philippide ca să‑mi scrie un articol despre
Sadoveanu. Îl întâlnesc pe Lică, fugarul. Se
plânge că nu lucrează bine la C. D. evreiesc.
Îl întâlnesc şi pe Să… care vrea să se laude
că el a publicat articolele mele ştiind despre
ce‑i vorba. Ghiţă pe ce poziţie a fost atunci.
Escrocul. Şi eu tac. Niciodată n‑am ştiut să
reped pe cineva în atare cazuri. Iau
dicţionarele ruseşti. Voi învăţa ceva. Ce este
de adunat la scrisul care e de altminteri
imbecil este curajul cu care vrea să … la 66
de ani să înveţe ruseşte. Are vitalitate.

Am revenit acasă la prânz cam târziu.
Fusesem la Philippide. Mi‑a promis că scrie
articolul despre Sadoveanu. Mi l‑a şi trimis.
Dar nu s‑a putut publica. Nu e axat pe
nimic.

Am fost la Rovian. Mi‑a pus nitrat în
ochi. Un fel de guturai m‑a apucat. Am şi
puţină durere de cap.

Cu Selman. Îmi povestea despre falsifi‑
carea raporturilor. Despre falsul elan. Mi‑a
făcut plăcere. Începe să se simtă alt ton. Este
altceva decât comunism. Ca şi la Dorian. Nu
s‑a dat evreilor satisfacţia ce o meritau.

Miercuri, 20 III 1946.
Am plecat înainte de opt de acasă. Mi‑am

făcut patul, ceaiul, mi‑am şters hainele. E un
fel de atitudine la ea: să nu‑mi facă nimic.
Mie cine‑mi face? Întreabă. Eu ştiam că
atunci când va scăpa de sub control va fi aşa
cum este şi mai rău. De‑abia mi‑a răspuns
când am plecat dimineaţa. Îşi răzbună
nervii lucrând “rochiţe” şi altele pentru
fetiţa Savei. Totul pentru ea ca să primească
un imbold şi în virtutea inerţiei să perpe ‑
tueze mişcarea.

Am scris începutul Autobuzul (15531 aşa
cred că e numele). M‑am dus la Philippide
care mi‑a scris articolul despre Sadoveanu.
De acolo şedinţă de birou. Puţuri cere să tri ‑
mitem la cadre informaţii despre Frunzetti
ca fost legionar, rudă cu Polihroniade şi
despre Dusza Czara.

De mâncat, am mâncat la Darec. Că ‑
suscră poate servi şi ea membru de partid.
Mangalia mă va obseda pe mine mulţi ani.

La gazetă. Ignat se duce jos la conferinţă.
Eu stau aici şi scriu la “Jojo”. Nu prea
merge. Ar trebui mai multă inspiraţie. 

Fost la conferinţa lui Sadoveanu. Multă
lume. Rudenco e tip meschin2. 

Corbea nu a vorbit pentru trecerea mea
la CC. Ar fi bine? Nu prea cred. Trebuie să
vezi unde se poate câştiga un ban ca să te
ocupi acolo de literatură. Să scriu o piesă,
două, o carte, două.

Tiţa ştie şi acum şi lucrează. M‑am uitat
în caiet să văd ce făceam acum doi ani. Tot
biet.

Joi, 21 III 1946.
Eram plictisit când am venit acasă. Însă

seara am mâncat peşte, am băut vin şi m‑am
dispus (apoi hazer). Dimineaţa, la gazetă:
Take de ce n‑ai venit să asculţi pe Răutu?
Stăm şi scriem puţin. Cam deviativ. Nu sunt
deloc în actualitate. Sunt nervos. Ar trebui
să mă îngrijesc. Să fac noi lalu. Am mâncat
devreme. Pe la 2 plec de acasă. Manea de la
cadre m‑a chemat. N‑am ştiut pentru ce. I‑
am dat o declaraţie despre Samorta‑
Apoleke‑Adomar.

Leonte de celula Lulu vorbeşte. Alături
de ea Zaharia Stancu. A venit şi Kirileanu.

Apoi la arte. Miţa Filoti face caz (în loc să
stea la lagăr). Kiriţescu licheaua a torpilat
legea. Eram plictisit. După ce m‑am enervat
niţel. De faţă era Tudornei Venbeg şi
Cicerone.

Vineri, 22 III 1946.
E ora 7 ½. Am plecat de acasă mai târziu

ca de obicei. Nu dormisem bine. A venit
Fundăroaia. Cu mutra ei neagră. Ce rămă ‑
şiţă de umbră din femeile care erau la modă
în 1918‑1920! Văduva neagră. Nu e nici
văduvă măcar. Ce lene se ascunde în ea. Şi
întrucât se înrudeşte şi cu mine. Încep să mă
gândesc să fac o schiţă din ea. Să adun câte‑
va detalii. Mândria ca o sublimare a com‑
plexului ei de inferioritate, fruntea, feţele,
fiul de pe front, vocea nazală făcută, politeţe
falsă. 

Mi‑a telefonat Deleanu că am o invitaţie
la Ambasada Sovietică. M‑am dus să‑mi iau
invitaţia. Cald. Am luat 15 lei pentru un

2 În paranteză, cu cerneală de altă culoare e notat: De ce?
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articol.
M‑me Fundăr a lăsat o scrisoare care‑i de

toată nostimada. Că nu mai vrea să fie la
noi: “Ce s‑a angajat ca chinoşă cu ca ser ‑
vitoare.”)

O nuvelă : Viaţa unui subsol trebuie fă ‑
cută. Dumitrescu şi Dumitreasca, Nastasia,
Mărioara şi restul. Pe chestia huse negre …
lui Dumitrescu.

Ignat mi‑a spus: Toţi au fost contra
publicării articolului meu despre Tabons.

La mine e două fără zece. Acum vin de la
Ambasada Rusă, de la serată. Am fost cel
dintâi. Am plecat cu tramvaiul. Dangulov
m‑a întrebat ce se aude cu cartea. Filmul:
ciros. Piesă de Ostrovski fotografiată: nu
jucată. Viaţa de culise redată just. La H. o
figură neuitată de mare negustor. Rosetti ce
caută aici? Frosle? Dinte cu vorbă albă.
Prinţesa Cantacuzino, fiinţă din altă lume.
Curioasă serată. Odată ar trebui să revin
asupra ei.3 Papper râdea de film. Papadopol
are amantă de pe Pravda pe care ar vrea să
le publice. Deleanu mi‑a cerut un articol de
front. Tema: Noi oameni care credeau în
artă, rămânem ai lor. Orice s‑ar întâmpla.

Papper: gălăgios, dându‑şi repede cu pă ‑
rerea, apărând interesele familiei (Sărăţea ‑
nu) săltându‑se vesel la situaţie. De cercetat:
dacă‑l bârfeşte pe Rosetti.

St. Magheru îl urmăreşte pe Eftimiu care
s‑a repezit la mâncare. Şi apoi mă ţine ca să‑
mi spună cum vorbeşte. Vanitate: până şi
într‑un băieţel aşa de modest ca dânsul
colcăie vanitatea.

Buican: trebuie să te duci la Philippide cu
Bogza ca să nu se spuie că comuniştii au
semnat. Tu, Corbea, Ignat aveţi peceţi.
Sadoveanu şi Bogza nu. Bogza comunist. Ş
ice făcea el în timpul războiului? A vrut să‑l
împuşte pe Killinger.

În afară de “Soacra” ce piesă de teatru aş
putea scrie? În orice caz, trebuie prelucrată
aceia cu ielele. 

Sâmbătă, 23 III 1946.
În zorii zilei am scris fugar, nici măcar

schematic impresii despre serata de aseară.
Acum e unu şi ceva. Am fost la gazetă.
Dimineaţa m‑a întâlnit Dumbrăveanu.
Zicea că Devechi i‑a spus că Racoveanu
trebuie să vie în Bucureşti. Era foarte mirat
de ceea ce face cu legionarii. Protecţia ce li
se acordă. Avea dreptate? Cred că nu.
Pentru că legionarii cei “adevăraţi” capabili
de o acţiune politică – atât cât au fost – sunt
în pământ. În ăştia care trăiesc sunt lichelele
care s‑au supus în trecut şi se supun mereu. 

Acum îmi vine în minte: un eseu despre
felul cum se dezvoltă gândirea. Trebuie să
mă apuc de citit serios. În acest sens, trebuie
să vorbesc cu Buican.

Am venit acasă, mi‑am făcut tăieţei, am
băut ceai. Îmi vine în această zi cu vânt cald
şi cu praf ce‑ţi intră în ochi să scriu poeme.

Am stat să citesc din gazete. Până să vie
maşina să mă ia să mă ducă la Sadoveanu. A
venit Tiţa. Însoţită de Săraru. A adus o
găină. Nu‑mi place felul ăsta de a fi al ei. Ea
a simţit. Şi el. Am fost rece. Aş putea să mă
simt nenorocit în căsnicia mea. Pentru că ia
iniţiative cu care eu nu sunt de acord. De ce
l‑a adus pe Săraru? Inconştienţă? Dacă eu
am să mă îndepărtez? Dacă aş avea cât de
cât o cameră m‑aş muta. De dimineaţă nu
mi‑au plăcut figurile ce mi le‑a făcut când a
fost vorba să facă – cine ştie ce curăţenie –
pentru că n‑a mai venit Mis Fundăr!

Am fost la Sadoveanu. Amuzant. Cam
fudul. Femeieşte. El: cam grav, cam farsor.
Dar Bogza ce îndrăzneţ a devenit!

Corbea ne‑a invitat să ne dea o gustare.
Nevastă‑sa în neglije. Arar m‑am făcut
milog şi am mâncat.

Duminică, 24 III 1946.
Soare. După‑masă. Dar enervate. De un

incident pe care l‑am avut (ca să zic aşa inci‑
dent). Un limbric cu ochelari, un cretinel
care a venit şi fără scandal la cooperativa
ziariştilor. L‑am întrebat – N‑ai fost la
“Gazeta evreiască” şi aţi avut carnet?

Şi dimineaţa am auzit la economistul de
la “Scânteia” cum se împart mărfurile.

3 Pe pagina din stânga scrie: Enescu, ce ridiculă apariție! Quasimodo! O lumină peste Phoebus. Şi te aştepți
să răzbată o voce de scojet. Dar e muzică vocea lui. Şi ea: ciută speriată. Te gândeşti: femeia asta a fost
prietenă cu Regina Maria, a cunoscut pe Nae care în combinațiile lui a utilizat‑o.
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După plac. Toflar a fost legionar. A luat
parte şi la rebeliune. De mult trebuie să mă
retrag din toată povestea asta. Să‑mi văd de
literatură.

Take: mă enervează felul său de a fi. Va
trebui odată să mă lămuresc cu dânsul.

Ce articol să dau pentru “Veac nou”?
Seara. La ceasul meu e 10 fără 20. Am ter‑

minat cam repezit cu Jojo. Am să transcriu.
Şi am s‑o refac bucată.

Am fost după‑amiază să mă plimb niţel.
Am trecut pe lângă Meteh. Oameni în pom,
pe gânduri. La peluză se plăteşte (îmi
spunea unul aşezat pe …) 3000 lei.

M‑am gândit serios: eram gata să fac un
gest de plecare de la “Scânteia”. Nu ştiu
dacă nu voi fi obligat până la urmă. 

Trebuie să‑mi lămuresc situaţia. Înce ‑
pând de mâine trebuie să‑mi iau viaţa în
mâini. Să rezolv problemele cu hotărâre,
indiferent de consecinţe:

sănătatea;
portul;
scrisul;
cititul – studiul.
Luni, 25 III 1946.
Acum cinsprezece ani eram la Dorohoi:

fusesem revizuit în lipsă din armată.
Trebuia să plec la Cernăuţi. Azi m‑am sculat
devreme. Ne facem singuri curăţenie. Am

făcut ceaiul. Tiţa a stat mai târziu în pat. La
gazetă: nu fac nimic. Îmi scot note din cartea
lui Vîşinski despre stat şi a lui Lenin “Statul
şi Revoluţia”.

Acasă, la prânz, scriu un articol: Statul
poporului. L‑am revăzut după‑amiază la
gazetă.

Fost la Editura de Stat să îmi iau ma ‑
nuscrisul să‑l revăd. Se vor publica câteva
cărţi în editură. Nu cum spunea Toma care
nu ştie nimic.

Ce am făcut azi? Nici de sănătate nu m‑
am interesat, nici de altele. Mişel mi‑a cerut
note despre membrii ai celulei.

Marţi, 26 III 1946.
E ceasul 12 amiază. M‑au supărat astă‑

noapte, mă supără şi acum maţele. La
gazetă: a venit de la “D…” să‑mi ia articolul
“Statul poporului”. Nu ştiu dacă e prea bun.
Dar calităţi are. Măcar citatele şi aluziile
sunt bune.

Nestor Igant îmi povesteşte cum a văzut
o bătaie între nemţi la o cârciumă din Co ‑
troceni. Ştrul cu ochelari care suge friptura
tacticos, şi‑a scos ochelarii, i‑a aşezat
frumos, i‑a pus în teacă, apoi în buzunar, a
încheiat nasturele şi apoi a tras un pumn
unui coleg. S‑au amestecat alţii. A fost scos
cel bătut. Ochelaristul s‑a dus şi jap şi‑a
înjunghiat un rândaş al prăvăliei. Guguman
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zice ne‑nţeles: Trebuie s‑am grijă de cont
dacă nu vreau să mi le ridice Anarhia.

La gazetă a apărut o dare de seamă
despre serata de la ambasadă: făcută cam
aşa cu amestecuri de nume, în numele unui
protocol foarte ciudat. Pe Mendelsohn îl
trece. Pe Finţi nu. Pe Duţu. Nici pe mine.
Ceea ce e foarte bine.

Am fost la celula de la gazetă. A vorbit
Savin, prelucrând partea a treia din
Raportul Gheorghiu‑Dej. Take a venit
târziu. E foarte grav. Între el şi mine ceva s‑
a rupt. El a luat‑o într‑o parte, eu în alta.

Am fost la Radu să fac probe. Păcat că s‑
a stricat lampa. Că nu mai am lampă de
masă. 

Miercuri, 27 III 1946.
După opt seara am venit acasă. Dimi ‑

neaţa la gazetă: citit gazetele, completat
portretul lui Branişte. Fost la şedinţă cu
Puţuri şi Jebeleanu. (Jeb. Spune: ochii tăi de
iezuit!) Rudenco îmi dă maşina să mă duc
acasă. Plouase şi ninsese. Mi‑i dor de un
adevărat roman realist (pe care să‑l scriu).
Mă gândesc la Griviţa.

Am mâncat singur. Borş gustos. Maca ‑
roane. Termin portretul lui Branişte.

După‑amiază la gazetă vorbesc cu Ignat
despre Vlădescu (agentul de pe Mihai‑
Vodă, şeful lui Leontescu) care a ajuns şeful
secţiei III altădată al T. liberal Tătăsesc…

La conferinţa despre Sadoveanu: Suchi ‑
anu, săracu, o molie care se zbate. În
schimb, Zaharia Stancu un demagog de
forţe. 

Joi, 28. III. 1946.
E opt şi un sfert. Am venit acasă. Tiţa nu

e. S‑a dus la Saşa Sidonovici? Nu ştiu. Eu
totdeauna am fost mai casnic decât dânsa.
Când era la joc de cărţi, când la Laurence,
când la serviciu. Nu s‑a găsit o muncă s‑o
bucure. Dimineaţă la gazetă: am luat 1 kg de
carne cu 800 lei; am citit din “Copilăria lui
Gorki” pentru articolul pe care îl voi scrie
mâine. Am venit acasă. Mi‑am fiert maca ‑
roane, mi‑am încălzit borşul. Am mâncat
până să vie Tiţa.

M‑am dus la celulă. Cam plictiseală. Cu
emoţie am prelucrat întoarcerea la statut. A
venit Maxy din partea judeţeană. Lulu îmi

spune bine prelegerea. Şi Maxy. Am plecat
cu Liman pe drum, vorbim de toţi “to va ‑
răşii” care s‑au îmbulzit la partid ca să
ocupe situaţia. Jebeleanu e furios: că l‑a
jignit partidul şi nu l‑a pus să vorbească.
Nici pe Cicerone.

La gazetă văd că s‑a hotărât să se aleagă
în Comitetul Sindicatului … Paul Teodo ‑
rescu, Lenea şi Ştefan Tiţa (şi Selman!) Eu
sunt hotărât să nu‑i votez pe ăştia.

Vitner a fost chemat la cadre. Pentru ce?
Nu mi‑a spus. Nu părea bine dispus când s‑
a întors.

Am început să scriu la nuvele: ce vroiam
scris la maşină şi fabricaţie. Chestia se
petrece într‑o cârciumă.

Vineri, 29 III 1946.
E unu şi cinci. Acum am venit acasă la

prânz. Zi cu mari speranţe de lumină. Şi frig
după zilele de primăvară. Vin de la gazetă.
Mai mult plictisit. Îi spun lui Buican: vreau
să scriu pentru gazetă despre Gorki. El: ‑
Scurt. Nici nu‑şi dă seama cât este de
jignitor pentru mine. Dimineaţa, am vrut să
mă ridic să‑i spun că: având în vedere că l‑
au pus pe Selman să scrie despre Drumul
culturii. Articol slab. El da: de ce? Pentru că
a stat alături de legionari la “Vremea”;
pentru că ştie să lupte. Când eu am vrut să
scriu, n‑am fost lăsat. Am aşteptat. M‑am
stăpânit. Nu vroiam să o fac sub imperiul
nervilor. Voi cere să fiu trimis la altă muncă.
Dar înainte de asta trebuie să mă reculeg
bine. Să mă gândesc bine. Despre raportu ‑
rile mele cu “Scânteia” va trebui să mă
gândesc mai intens. Ca să pun lucrurile
altfel.

Aşa cum se prezintă acum lucrurile: sunt
singur. Şi captiv al slujbei. Nici măcar ca în
timpul războiului, căci oftam, dar mă du ‑
ceam la Grădina Botanică şi visam versuri.

În “Momentul” a apărut o chestie: un
student şi doi bacalaureaţi au organizat o
bandă de spărgători. Arestaţi la Iaşi, ei
susţin că au săvârşit tâlhăriile spre a putea
realiza o invenţie formidabilă. Ca şi Stelaru
care a vrut să‑şi facă statuie.

Vin acasă la 8 şi jumătate seara. Am stat
la gazetă şi am citit din “Copilăria lui
Gorki”. Mă simt jignit de atitudinea lui
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Tomei: se adresează lui Igant, nu mie. Are şi
el dreptate din punctul lui de vedere.

Cu Selman (care caută a se pune bine cu
mine) discut despre munca oamenilor care
ar trebui să fie firească aşa cum creşte un
copac şi care nu‑i acum. Incapacitatea de
organizare comunistă e mare. Când m‑am
urcat în căruţă speram să fie altceva. Nu am
avut niciodată curajul să lămuresc o
situaţie. Scriitor am devenit din lipsă de altă
meserie. Şi nu am curajul nici să trăiesc
uşor, bine.

Sâmbătă 30 III 1946.
Aseară am scris articolul despre Gorki.

Azi dimineaţa, am trebuit să tai jumătate
din el. Am fost să‑mi schimb permisul. La
gazetă a făcut oarecare vâlvă articolul meu
prim din “veac nou” despre “Statul Popo ‑
rului”. M‑a întrebat Pavel. Take (pe scară,
când mă duceam să‑mi iau leafa): ‑ Va să
zică la “Veac Nou” poţi scrie – la noi nu! M‑
am supărat şi i‑am spus. E cam aşa. Simt eu
că ceva nu merge la gazetă. Dar n‑am
încotro. Odată şi odată tot am să lămuresc
chestia.

Azi mi‑a dat un spor de leafă de 60.000
lei. De ce?

Am fost la recepţia de la “Prietenii lui
Sebastian”. Ce rost are. Rosetti prost sau
gafeur? Doamne ce face? Fratele lui
Sebastian luându‑l de braţ pe Blank. Froda
în… . Beate, Cela Serghi. Ar merita de scris
această recepţie. Cu fotografiile.

Am venit cu doctorul Daniel până la
tramvai. Pe la Scânteia şi acasă. Tiţa a venit
de la Celulă. Sunt obosit. Nu mă pot
concentra să scriu. Andrei Tudor obraznic.

Duminică 31 III 1946 
(Era să scriu 1943, fiindcă m‑am simţit

azi cu ani înapoi.) dis de dimineaţă la
redacţie să văd gazetele. Pe jos la Academia
de Comerţ. Ajuns pe la 8 şi jumătate. Nu
sunt toţi. Impresia pe care am avut‑o? Se
frământă – mai bine zis fierbea morcovi. Cu
cât sunt mai vinovaţi cu atât sunt mai proşti.
Carandino care agită sala. Ilie Păunescu‑
Dorseul, pungăreul evreu cu ochelari sin gur
care se agită. Va trebui să‑şi frângă gâtul.

Să stau eu de la 8 până aproape de 3 şi să‑
mi pierd timpul ca să ascult discursuri

neroade. Am venit pe jos acasă. Am mâncat,
m‑am odihnit pentru puţin şi am revenit.
Votul! Fără aceasta eu şi sughit. Dar din
disciplină mă supun. Pe un buletin scria:
Moarte jidanilor şi comuniştilor. 

Luni, 1 IV 1946.
Plec de dimineaţă. La 6 m‑am sculat şi

am scris un articol cu ciubotarul. M‑am dus
la şedinţă, la Rudenco pentru “Viaţa Ro ‑
mânească”. Colaboratorii n‑au venit. Cor ‑
bea povesteşte că în judeţul Dorohoi este
psihoză de război printre ţărani. Era să fie
un mic pogrom la Săveni. Vin acasă. Am
vrut să mă duc cu Tiţa la Saşa. Pe drum m‑
a apucat o enervare. M‑am dus la “Scân ‑
teia”. Buican şi Sorin zic că articolul e foarte
bine. Nu ştiu ce accent fals e în vorba lor. Ce
a fost la “Scânteia” nu mai poate fi. Eu mă
simt prost. Depăşit. Witner e ambiţios,
vanitos. Şi fals faţă de mine.

Am scris la nuvelă pentru alegeri. Nu
ştiu încă ce titlu am să‑i pun. 

Marţi, 2 IV 1946. 
E opt şi ceva seara. Ziua de azi? Nimic nu

fac cu plăcere. Nevastă nu am cu care să mă
înţeleg cu adevărat. Are nervi şi are
educaţie diferită de a mea. Eu am nevoi şi
eu, necăjit, şi nu mă simt deloc în apele
mele. Dimineaţa m‑am certat: a apărut
articolul meu. Eu nu sunt mulţumit. Dar
această … vervă pentru un articol de co ‑
mandă. Şedinţă de celulă la “Scânteia”,
fum, plictiseală. Vorbeşte Sorin Toma
despre multe (partea a III‑a din Raportul
Gheorghiu‑Dej). Mă duc la Fundaţie. Iau 6
cărţi. Fiscu nu se plânge de ciocoiul Rosetti.
La CC. Vine Maxy‑propune organizaţie
unitară pentru artişti. Rudenco e contra. În
expunere e just Rudenco. Dar ce ascunde?
Se pune sub protecţia lui Miron Constan ‑
tinescu. Miron ştie? Mie trebuie să‑mi treacă
ca să ştiu cum trebuie pusă o problemă. În
orice caz, cred că nu vrea să scape din mână
ceva Fedici.

Am fost la probă la Radu. Nu mă mai
simt în largul meu cu dânsul. Am impresia
că mă pungăreşte. Nu mai lucrează cinstit
ca înainte.

Am fost la Herden Askenji. Mi‑a dat
nişte injecţii.
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Într‑un eseu recent publicat ( ,, Salvarea
poporului este legea supremă’’) arătam că,
pe lângă adevărul susţinut încă în urmă cu
două mii şase sute de ani în celebra şi, mai
ales , creatoarea unei reale eternităţi doc‑
trinare, carte a lui Sun Tzu ,, Despre război’’
– adevăr conform căruia ,, teritoriul este
baza statului’’ – trebuie acceptat un alt
adevăr, de egală putere astăzi, sau poate
încă mai semnificativ, mai demn de a fi
socotit superior ca implicaţii şi aderentă a
conştiinţelor la el, şi anume că poporul este
baza statului – odată cu teritoriul şi, încă, în
mai mare măsură decât acesta. Nu este
vorba aici, în chip esenţial, despre o evi ‑
dentă relaţie modernă, dar şi antică, într‑un
sens mai restrâns geopolitic, însă, demo ‑
craţie – stat; neîndoielnic, într‑o democraţie
statul încorporează , în structura şi formă

sa, prin delegare, suveranitatea poporului,
statul este poporul în acţiune, prin ceea ce
acesta afirma şi urmăreşte în mod unitar,
prin constituire şi obiective, prin vot demo ‑
cratic şi manifestarea coerentă a voinţei ma ‑
joritare, cu privire la contribuţiile indi ‑
viduale la existenţa socială şi la distribuirea
produsului social, până la nivel individual.
Autonomia autorităţilor statului nu se
exercită ca opoziţie reciprocă – ea se
manifestă în adoptarea liberă a hotărârilor
concrete, în funcţie de competenţe legale şi
în controlul încrucişat privind executarea şi
respectarea lor. 

Statele – şi popoarele – nu au evoluat,
istoric în perfect, sau măcar într‑un apro ‑
ximativ, sincronism. Forţele care au asigurat
dinamica istorică – la nivel terestru, concret,
căci, în chip suprem ,, nu există nicio putere,

Caius Traian
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Naţionalism 
şi antiimperialism

Imperialismul este un produs cel al voinței de utilizare  a unui extrem naționalism ca mijloc de
dominație si razboi, sub falsul pretext al substituirii naționalismului prin globalizare. Reacția la
imperialismul statelor mari este dezvoltarea naşionalismului in statele medii si mici. Cercul vicios
astfel generat conduce la degenerescența condiției umane. Alternativa este respectul pentru
universalitatea şi implicit, unitatea naturii si substanței umane. 
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The imperialism is the result of  the intention to use an  extreme  nationalism, as a way to the dom‑
ination and war, under a false  pretext of the substitution  of  nationalism through  globalization.
As a reaction to the imperialism of the great states we essist to the blow up of the nationalist  ide‑
ologies in the small and average states. The vicious circle  produced in this way leads to the degen‑
eration of the human condition. The alternative is the respect accorded to the unitary character and
substance of the human kind.
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dacă ea nu a fost dată de sus’’‑ sunt,
neîndoielnic următoarele; coerenţa socială
unei populaţii cu toate componentele şi
instanţele necesare funcţionării acesteia,
creativitatea ei intelectuală, mentală, pro ‑
duc tivitatea economică de care dispune şi
capacitatea de luptă, puterea militară pe
care o poate aduce în dispute. Aceste patru
dimensiuni ale disponibilităţii ascensionale
de creştere, în istorie, a popoarelor sunt, la
rândul lor interdependente. Un militar de
geniu – Napoleon Bonaparte – spunea,, în
lume sunt două mari puteri (n.m: apare aici
o grupare a viziunilor asupra forţelor ce
pun în mişcare istoria, grupare de o impe ‑
cabilă îndreptăţire): spiritul şi spada ‑ când
acestea intra în conflict, cea de a doua
pierde’’. Pe de altă parte însă, Charles de
Gaulle, o personalitate istorică de o dimen ‑
siune cu nimic inferioară celei a marelui
conducător de armate înainte citat, scria,
între Cele Două Războaie Mondiale, şi relua
în memoriile sale redactate postbelic: axa
lumii este, încă, spada’’ Paradoxal, cele
două afirmaţii, mai exact declaraţii de

credinţă politică nu sunt contradictorii:
mişcările imediate privind raporturile inter‑
statale sunt generate de acumulările de
mijloace, resurse şi capacităţi militare dis ‑
ponibile spre a intra în luptă, ori doar aflate
într‑o condiţie de reciprocă supraveghere şi,
eventual, ameninţare ‑ ,, si vis pacem para
bellum’’. Evoluţia istorică majoră, dincolo
de hotărârile guvernelor, fie acestea oricât
de susţinute prin forţă, o asigură spiritul.
Locul Angliei în lume a depins în mai mare
măsură de Shakespeare, decât de Nelson
sau Wellington; Voltaire, Descartes, Balzac
şi Hugo sunt dimensiuni ale forţei franceze
dincolo de ceea ce a reprezentat Napoleon,
chiar dacă acesta a avut enorma sa con ‑
tribuţie la exprimarea fabuloasei civilizaţii
franceze. Există , desigur, personalităţi în
care forţa spiritului şi a sabiei se armo ni ‑
zează: un Iulius Cezar, un Octavian Augus ‑
tus sau, în alt registru existenţial, o Jeanne
d’ Arc, un Mahatma Gandhi , un Charles de
Gaulle sunt dovezi eterne în acest sens. În
cazul altor popoare, naţiuni, state, perso na ‑
lităţile forţei armate şi cele ale puterii con ‑
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ştiinţei se implică în istorie complementar:
Rusia este creată de Petru cel Mare, de
Ecaterina cea Mare, şi adusă la puterea sa
mondială de Stalin, dar, Rusia nu ar fi Rusia
fără Dostoievski sau Tolstoi. Indiferent cum
îşi constitue puterea, statele, popoarele ,
naţiunile nu sunt egal de capabile în spaţiul
concret, concurenţial; rezultatul este unul
dramatic în planul existenţei omeneşti, al
modului de viaţa al marilor societăţi
umane. Omul a apărut ca o întruchipare a
canibalismului, care s‑a transformat într‑o
fiinţa a exploatării sau, în cazul cel mai bun,
în una a dezechilibrării continui a bene ‑
ficiului adus de muncă, de productivitate,
de creativitate. În fazele cvasi– civilizate ale
istoriei, reacţiile politice iniţiale, eventual
permanentizate, în faţa discrepantelor,
create în existenţa umană, de diferenţele
puterii statelor constau în elaborarea ide‑
ologiilor – detrimentele aproape totdeauna ,
ele sunt inevitabile şi alcatuesc modalităţi
ale organizării dinamicii istorice. 

Umanitatea este divizată social – ideo ‑
logiile tind fie să explice, să motiveze, com‑
partimentarea marilor grupuri de fiinţe
omeneşti, iar apoi, să propună dizolvarea
organizării de clasa existente spre, a o
înlocui cu una diferită, fie că, de la bun
început sugerează, pretind, încearcă a
hotărî, o restructurare, într‑o nouă formulă,
a societăţii sau cer a substitui, oricărei
divizări, cunoscute sau imaginabile, un
egalitarism pe cât posibil integral. Inutil să
se mai facă precizarea că diferenţele de
avere, de capacitate financiară, de putere
economică, venit, formă de viaţă, în
interiorul unui popor şi, implicit, între
limitele unui stat, sunt cel puţin la fel de
mari că acelea dintre popoare şi state – în
fapt, ele sunt, cel mai adesea cu mult mai
mari. Variabilitatea umană, sub aspectul
conştiinţei sociale, depăşeşte diversitatea
interstatală, indiferent de modul în care
aceasta este judecată ‑ ca resurse, venit,
posibilitatea aservirii sociale, indiferent de
civilizaţie sau cultură. Ideologiile ,în
schimb, nu diferenţiază atât de pronunţat în
aprecierile pe care le fac populaţiile umane.
Sunt luate în consideraţie, îndeosebi, civi ‑
lizaţiile, culturile şi religiile, forma de pro ‑
prietate şi nivelul proprietăţilor, egalitatea

şanselor, cu referire îndeosebi la educaţie şi
la modul obţinerii locurilor de muncă,
naţiunea, universalitatea criteriilor de apre ‑
ciere a performanţelor personale ori dim po ‑
trivă, discriminarea în funcţie de unul sau
altul dintre parametrii menţionaţi. Înaintea
ideologiilor, care se pot naşte şi s‑au născut
luând ca baza unul sau altul dintre factorii
citaţi, prin care, oricum, diversitatea umană
este enorm simplificată, omul s‑a diferenţiat
prin tradiţia tipului de organizare statală.
Legislaţia scrisă este parcimonioasă şi nouă,
în raport cu enormitatea şi vechimea
cutumelor; chiar şi aşa trebuie observat că
ea apare în primul rând odată cu diferitele
civilizaţii ale scrisului iar, apoi, ale cărţilor
spre a încorpora mai puţin ,, constituţii’’ şi
mai curând coduri, colecţii de hotărâri şi
legi, consemnarea unor elemente de
jurisprudenţă. Forma statului nu face
obiectul legiferării în sens universal ulterior
– doar corelaţia dintre persoană şi societate
este reglementată prin texte de lege.
Constituţiile apar în cetăţile greceşti şi la
Roma – legile lui Solon, Licurg, Legile celor
XII Table, nu reprezintă primele constituţii,
dar nici nu par să fie elaborate la multă
vreme după ivirea acestora. Marile teorii
politice şi ale dreptului apar prin Pitagora,
Platon ( ,, Republica’’, ,, Legile’’), Aristotel
(,,Politica’’), Cicero ( ,, Despre Republică’’).
Este deschisă astfel calea a ceea ce vor fi ,
peste mai bine de o mie şapte sute de ani,
ideologiile. Acestea, ideologiile, se vor
dezvolta în funcţie de natura şi, deci, speci‑
ficul, elementelor care sunt luate în con ‑
sideraţie atunci când condiţia populaţiilor, a
popoarelor, a naţiunilor, sub raport politico‑
istoric este examinată , iar apoi face obiectul
unui program , sau unui concept, în funcţie
de care se căuta corijarea organizării statale,
a unei forme de distribuire a produselor
activităţii sociale, a modului în care sunt
administrate societatea, dreptul, relaţiile
interumane. Israel, odată ajuns pe pământul
făgăduinţei , structurandu‑şi ceea ce spera
să devină o existenţă stabilă, începe prin a
aşeza în fruntea sa judecători şi abia apoi
regi. Fiinţarea socială, ca modalitate de
exercitare, părea să fie deja echilibrat con ‑
stituită. Pentru existenţa sa ca popor, cu
toate diferenţele între diferitele seminţii,
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Israel avea nevoie de un arbritaj istoric
recunoscut, confirmat şi respectat. Un
popor, sau o naţiune, moderne, pe lângă
întregul sistem al unui stat complex, se va
aşeza, oricând va fi contrariat de o modali‑
tate sau alta a conducerii care îi gestionează
actele publice şi individuale, sub scutul unei
ideologii, a unui sistem teoretic instituit
pentru a da consistenţă diferitelor forme de
corectare a deficienţelor vieţii concrete a
prezentului. Nu este greu de observat că
elementele, ori dimensiunile, în funcţie de
care este trăită o viaţa omenească, indi so lu ‑
bil socială, alcătuiesc perechi de contra dic ‑
ţii. Adevărul este cu mult mai complex
decât un astfel de grupaj al contrariilor, dar
acesta este atractiv în procesul de elaborare
a soluţiilor, dar şi de percepere a proble ‑
melor lumii. Ideologiile oscilează astfel,
între contrarii. În faţa constrângerilor eco‑
nomice se propune dominanta totală – şi
discreţionară, deci – a capitalului, rezultatul
numindu‑se o economie liberă, o teorie
doar, eventual, a libertăţii economice. În faţa
unei deosebiri economice dramatice, se
postulează necesitatea intervenţiei în eco no ‑

mie a principalei forţe a societăţii, sau încă
asociată societăţii şi, astfel, a statului. Toate
acestea sunt dezvoltate aici şi relevate, fie
ele şi destul de evidente oricărui intelect
interesat de astfel de probleme, doar pentru
a sublinia marile primejdii ale prezentului.
Ideologia unei libertăţi discreţionare a
capitalului va genera, cu siguranţă, susţi ne ‑
rea largă, receptivitatea crescută, indiferent
de metodele de contrapropagandă care vor
încerca să blocheze o astfel de evoluţie, o
dezvoltare rapidă, într‑un marcat crescen‑
do, a unei ideologii a redistribuirii produ ‑
sului social, în funcţie nu de presiunile capi ‑
talului, ci în detrimentul acestuia. Într‑un
anumit sens , lucrul decurge de la sine căci,
interesat de libertăţile oferite de globalizare,
capitalul învestit favorizează acumularea de
capital reprodus în relaţie cu o capacitate de
a oferi muncă, al cărui venit să permită un
maxim de valoare pe seama unui mod de
viaţă tradiţional, frust, nepretenţios, apt de
urmărirea intenţionată a succesului împo ‑
triva unui profit pur investiţional sau
speculativ. Încă mai importantă decât
această evoluţie este o altă care decurge din
faptul de a întroduce în existenţa politico‑
istorică actuală o conduită de tip imperial, şi
încă a uneia care nu porneşte dintr‑un sin ‑
gur centru ci este, neaşteptat până de cu ‑
rând, o iradiere multifocală. Imperialismul
– indiscutabil astăzi, ca fenomen planetar ‑
poate genera două reacţii ideologice: un
universalism uman anti– imperialist, care să
acorde fiecărei fiinţe umane, în chip gen‑
eros, întreaga sa demnitate sau, dimpotrivă,
de cealaltă parte a fluxului imperialismului,
evoluţii naţionaliste zonale limitate poate
dar invazive şi deosebit de virulente. Orice
exces generează o ideologie de blocaj a
respectivei tendinţe – acest lucru trebuie
socotit ca un efect limitativ fericit al cen ‑
trismului necontrolat al oricărei autorităţi
supradimensionate; pe de altă parte însă, ar
părea că astfel se dovedeşte adevărul tezei
marelui scriitor şi om de gândire care a fost
Friederich Durrenmatt care spunea că
nenorocirea în lumea umană, vine din
faptul că răul nu ajunge să fie pedepsit şi
înlăturat decât tot de rău.
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În 1951, Ion Mihalache, absolvent al unui
liceu comercial din Buzău, descindea în
Gara de Nord cu gândul să‑şi încerce şanse‑
le la facultate. Împlinise optsprezece ani şi
perspectiva de a‑şi petrece toată viaţa într‑
un birou de contabil la C.A.P. nu i se părea
deloc ispititoare. Cu toate acestea, adoles‑
centul era indecis şi, având paşii nesiguri,
nu era tocmai lămurit încotro s‑o apuce.
Descinderea în Bucureşti părea mai degrabă
hazardantă. 

Intenţiona să devină student al Facultăţii
de Drept, însă, dintr‑o banală neglijenţă,
avea să fie înscris la Filozofie (unde se clasi‑
fică al doilea). Aventura de abia începută nu
sfârşeşte aici. Află că Şcoala de Literatură
Mihai(l) Eminescu oferă casă, masă şi foi de
drum C.F.R., indiferent de rezultatul exa‑
menului, cu condiţia ca pretendentul să fi

publicat minimum un text. Semnatar al unei
poezii apărute în „Viaţa Buzăului” tânărul
Ion Mihalache obţine recomandarea necesa‑
ră (de la redacţia revistei „Albina”), partici‑
pă la examen şi reuşeşte fără probleme,
între altele, pentru că din cei 58 candidaţi
înscrişi aveau să fie declaraţi reuşiţi 59.
Butada lui Stephan Roll, alias Gheorghe
Dinu, „puţini am fost, mulţi am rămas”
funcţiona, s‑ar zice, şi în acest caz.

Odată intrat pe porţile fabricii de litera‑
tură, se produce al doilea eveniment nota‑
bil. Viitorul scriitor era trecut în buletin Ion
Mihalache, nume de rău augur, identic cu
cel al foarte cunoscutului fruntaş ţărănist şi
amintind, la fiece pronunţare, de temutul
„duşman al poporului”. De aceea, într‑una
dintre serile următoare colegii i‑au ales un
pseudonim, naşul botezului literar fiind
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Acest studiu consemneză împlinirea a două decenii de la dispariția prematură a prozatorului şi
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Victor Tulbure. Fără a mai fi vârât în cristel‑
niţă, Ion Mihalache devine, în strictă deter‑
minare cu locurile natal, Ion Băieşu (se năs‑
cuse la 2 ianuarie 1933 în satul Băieşti,
comuna Aldeni, din judeţul Buzău). 

Forţând realitatea în latura ei interpreta‑
tivă, s‑ar putea spune că, în acel scurt inter‑
val, destinul îşi pune pecetea: Ion Miha ‑
lache se transformă în Ion Băieşu, biografia
sa reală îşi opreşte cursul, înlocuită fiind de
o alta, biografia literară, care îi va marca
întreaga existenţă viitoare absorbind‑o,
încet dar sigur, în universul creaţiei.

După un debut literar mai degrabă ba ‑
nal, creaţia lui Ion Băieşu se deschide spre
noi conţinuturi tematice Odată cu uşoara
relaxare cultural‑politică survenită în 1965,
autorul devine foarte cunoscut în domeniul
prozei satirice datorită tipologiilor umane
conturate şi a unui stilul epic extrem de
agreabil, calităţi care îl impun de timpuriu
în conştiinţa publică. Simţul ascuţit al obser‑
vaţiei, dublat de o ironie pătrunzătoare, îi
permit să distingă nuanţe acolo unde cei
mai mulţi de abia întrevăd locurile comune
ale literaturii şi vieţii. Având ceea ce unii
numesc fantezie comică, profilul lui literar
se delimitează uşor din masa colegilor, scrii‑
tori şi ziarişti. Spre deosebire de eroii de
hârtie ai acelor timpuri, majoritatea bravi
exponenţi ai proletcultismului, protagoni‑
ştii lui Ion Băieşu apar cu defectele şi calită‑
ţile umane la vedere. Idealurile lor nu sunt
politice şi nici alterate de năzuinţa patrioti‑
că de mai bine. Ei acţionează motivaţi de
alte scopuri. Iubesc contradicţiile, iar pentru
a le scoate în evidenţă, fac pasiune şi pentru
elocinţă, în spatele căreia se află, perfect
camuflat, un enorm chef de vorbă. Se com‑
portă inclement faţă de greşelile celor din
jur, dar pur şi simplu nu şi le văd pe ale lor.
Se consideră aşi ai argumentului şi sunt în
stare să elaboreze, pe loc, adevărate tratate
de logică ori sofistică, punându‑şi drept
chezăşie cuvântul de onoare, iar ca scuză
inocenţa cea mai adâncă. Prezentă în sfera
evenimentelor agrementate de un savuros
comic de limbaj ori de situaţie, vocea aucto‑
rială se insinuează în subsidiarul narativ
dând senzaţia că autorul nu se sfieşte a
patrunde el‑îinsuşi în ficţiune spre a repu‑

ne, cu observaţia sa de moralist, adevărate‑
le valori în drepturile lor. Tehnica lui Băieşu,
de a surprinde şi ilustra mentalităţile prin
viciile lor, nu a scăpat criticii de specialitate,
în „croiala” respectivelor subiecte fiind uşor
sesizabil modelul preluat de la Caragiale.
(Semnalată fiind descendenţa, reapariţia
agerului şi causticului Mitică, de astă dată
în textele lui Ion Băieşu, era o chestiune de
timp; la postul vacant aspirând eroul cu ace‑
laşi nume din Balanța).  

Aceste înzestrări esenţiale i‑au determi‑
nat pe specialişti să‑l considere un autor
neînregimentat, stăpân pe uneltele creaţiei
sale, un fel de „liber cugetător”. Formula nu
era deloc potrivită epocii, în care partidul
unic gândea pentru toţi. Nici scrisului la
gazetă, unde etica şi echitatea, dar în primul
rând morala comunistă nu admiteau abateri
de la linie. Şi cu atât mai mult, dogmelor
realismului socialist din creaţia artistică,
plină de subiecte în care ideologia devansa
realitatea. Reprezentând un fel de alternati‑
vă la cenuşiul literaturii oficiale, textele sale,
de un umor suculent, câştigaseră foarte
mulţi adepţi şi, în plus, rezervau celor care
ştiau să citească printre rânduri o reală com‑
plicitate, fenomen subversiv despre care s‑a
vorbit mai puţin, dar la fel de împământenit
ca şi credinţa generală că adevărul oficial
era o marfă perisabilă. 

După ce fusese redactor şi redactor‑şef
adjunct la „Scânteia tineretului”, ulterior re ‑
dactor‑şef la „Amfiteatru”, s‑ar putea spune
că succesele literare înregistrate l‑au deter‑
minat ca, începând cu 1969, să renunţe la
orice funcţii sau forme de angajare în câm‑
pul muncii. În realitate, după un decembrie
studenţesc  petrecut cu colinde, Ion Băieşu a
fost demis şi obligat să se consacre, prin sta‑
tutul de liber profesionist, literaturii. Foarte
puţini dintre scriitorii acelor timpuri au reu‑
şit să trăiască efectiv de pe urma scrisului.
Numărul lor este mai mic decât cel al dege‑
telor unei mâini, iar îi rândul acestora Ion
Băieşu îşi  câştigase locul graţie unor scrieri
cu enormă priză la public, poate nu cele mai
înalte realizări artistice ale sale, dar cu sigu‑
ranţă foarte populare. 

Cei care nu‑l cunoşteau îndeaproape, ve ‑
deau în făptura himerică a scriitorului, sub‑
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ţire ca un fum, mai degrabă un boem, risi‑
pindu‑şi frenetic existenţa cotidiană. Resta ‑
urantul, grădina de vară, mulţimile partici‑
pante la competiţii de stadion includ medii‑
le de atracţie, care‑i furnizau personaje.
Descinderile sale printre propriii eroi luau
turnura şuetei, a spectacolului de personali‑
tate: omul era pus pe glumă, avea replică
iute, scăpărătoare, fiind de o ironie cruntă,
ori neaşteptat de colţos la gâlceavă. Însă,
imaginea diurnă, întreţinându‑i indiscutabil
aura de „frumos nebun”, era incompletă.
Când îşi scria textele care apăreau în cursul
săptămânii, cum, în ce fel îşi elabora schiţe‑
le, povestirile, piesele de teatru şi scenariile
de film, erau amănunte dintr‑o altă realita‑
te, deloc ...fardată. De pildă, nu prezenta
interes faptul că, spre a‑şi asigura un trai
mai mult decât decent, autorul lucra noapte
de noapte, plătind din greu, cu sănătatea
propriei fiinţe, acest mod de existenţă.

În 1985, înainte de apariţia romanului
Balanța, Ion Băieşu era considerat, în manie‑

ra specifică acelui timp, un autor celebru.
Gazetar, prozator, dramaturg, scenarist de
film şi de televiziune, acesta obţinuse în fie‑
care dintre ipostazele enumerate câteva suc‑
cese răsunătoare. Cele cincisprezece cărţi
care îi purtau semnătura fuseseră, în marea
lor majoritate, foarte bine primite de publi‑
cul larg, în timp ce unele dintre comedii fu ‑
seseră traduse şi jucate în fostele state socia‑
liste (Bulgaria, Polonia, U.R.S.S., Iugoslavia,
R. D. Germană, Ungaria) precum şi peste
„cortina de fier”, în Anglia, Turcia, Olanda.

Singurul „obiectiv” literar încă neatins
de Ion Băieşu rămăsese scrierea unui format
narativ de mari dimensiuni. Gen proteic, de
largă respiraţie, în roman îşi încercaseră
deja forţele cei mai notabili dintre colegii săi
de generaţie. După stagii în domeniul pro‑
zei scurte, unii dintre şaizecişti – cum a fost
numită generaţia căreia îi aparţine – obţinu‑
seră consacrarea în noua formă de creaţie,
considerată o etapă superioară şi deosebit
de importantă a evoluţiei lor artistice. În
acest context, scrierea romanului Balanța are
semnificaţia unei provocări, asupra temera‑
rei întreprinderi autorul păstrând, bine
păzit, secretul până la finalizare, probabil
de teama unui eşec.

Întrucât tehnica elaborării unei naraţiuni
de mari dimensiuni impunea o schimbare
majoră de viziune şi, pe lângă aceasta, vir‑
tuţi de constructor în folosul a ceea ce în
mod obişnuit numim arhitectura romanu‑
lui, Ion Băieşu şi‑a conceput o strategie pro‑
prie, foarte individualizată faţă de abordări‑
le colegilor de generaţie şi chiar în raport cu
ceea ce scrisese înainte. 

În plus, anul apariţiei romanului (1985),
îl plasa pe autor într‑un context social, cul‑
tural şi politic total diferit de cel al antece‑
sorilor. Începând cu deceniul al nouălea,
confruntarea scriitorilor cu cenzura intră
într‑o nouă etapă, aceea a diversiunii. Uti ‑
lizând procedee inedite, cei mai talentaţi
dintre scriitori reuşiseră să‑i adoarmă vigi‑
lenţa. Unii foloseau simboluri îngropate în
text. Alţii scriau alegoric, cu trimiteri străve‑
zii spre adevăr. Cei mai mulţi apelau la sti‑
lul aluziv, emergent în zonele considerate
tabu‑uri politice. Apariţia cărţilor respective
a contat cât o victorie împotriva cenzurii
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ideologice, terapia prin „tratament fabula‑
toriu”, după formularea lui Mircea Ne ‑
delciu,  devenind o preocupare foarte răs‑
pândită în rândul cititorilor, dornici să
depisteze codul secret al operelor. Cu toate
că era un adevărat maestru al acestor meto‑
de, pe care le aplicase cu succes în nuvelele
şi piesele sale de teatru, Ion Băieşu renunţă
la aceste proceduri. În pofida bine cunoscu‑
telor sale înzestrări, autorul optează pentru
o modalitate care ar putea fi considerată
foarte apropiată de scenariul cinematogra‑
fic. Însă, nu al unui film artistic, ci al unui
documentar alb‑negru, foarte potrivit reali‑
tăţilor epocii. Mediul social şi comporta‑
mentul uman pătrund în noul edificiu nara‑
tologic prin lentilele hipersensibile ale
obiectivului aparatului de filmat, neiertător
în ceea ce priveşte contactul cu elementele
realităţii, privind viaţa oamenilor şi chipul
societăţii. Romanul este scris în fraze scurte,
cu nerv, fără prisos de comentarii şi fără
implicarea autorului în acţiune, ca agent
moral, dar cu enormă insistenţă însă asupra
imaginii, fie ea de ansamblu, fie secvenţială.
Funcţia de document  evidenţiază suma
adevărurilor crude prezente în naraţiune.
Diferenţele dintre imaginea oficială şi reali‑
tate sunt extreme. Scenariului fals, al vieţii
plină de fericire şi realizări, din imaginarul
bolnav al conducătorilor comunişti îi ia
locul o vastă panoramă a dezastrului în care
fusese târâtă, cu inconştienţă, România.
Trăim în plin absurd. Legea şi justiţia sunt
puse în aplicare, indiferent de situaţie,
punitiv. Balanța ilustrează cam toate forme‑
le de agresiune, de la viol, până la abuzuri‑
le de funcţie. Corupţia şi birocraţia înfloresc
în instituţiile statului, atingând apogeul în
spitale. Asocierile de tip mafiot nu pot fi
lichidate, ci, dimpotrivă, duc la dispariţia
justiţiarilor. Majoritatea covârşitoare a
populaţiei, din oraşe şi sate, trăieşte la limi‑
ta sărăciei şi malnutriţiei. Existenţa, redusă
la instincte, descrise în cele mai sumbre tuşe
scoate, aparent, în afară vechile preocupări
ale autorului pentru humor. Episoade teri‑
fiante şi tablouri groteşti se perindă alert de
la o pagină la alta, în cascadă. 

Din cele prezentate succint, se observă cu
uşurinţă că romanul era potrivnic regimu‑

lui. Balanța sfida propaganda oficială de
partid şi de stat, ale cărei efecte proiectiv‑
utopice utopice nu păreau a mai impresiona
pe nimeni. Organismul social avea funcţiile
atrofiate şi nu mai reacţiona la stimuli, ve ‑
getând sub mişcarea propriei inerţii.
Concluzia este lesne de tras: lipsită de repe‑
re, cu sistemul valorilor restrâns la minim,
balansând periculos între bine şi rău, dar
mai cu seamă spre rău, societatea comunis‑
mului biruitor se îndrepta implacabil spre
un dezastru generalizat, cum de altfel s‑au
petrecut lucrurile. 

Dacă, totuşi, în pofida efectul exploziv al
cărţii, Balanța a trecut de cenzură, faptul se
datorează iscusinţei scriitorului de aş fi
făcut pierdute „urmele” în hăţişul epic.
Prin cipiul în numele căruia acţioează
romancierul este cel semnificat de titlul căr‑
ţii, aspect sub care mesajul personajelor
principale, Mitică Bostan şi Nela Pop, devi‑
ne esenţial. Aceştia sunt conturaţi în dublu
registru, putându‑se considera că manifes‑
tările lor, catalogate iniţial drept antisociale,
reprezintă un parcurs de clarificări interioa‑
re, aşa cum cerea morala comunistă, accep‑
tabile cu condiţia anjurării lor,  în cadrul
pro cesului edificării „omului de tip nou”.
Faptul oferea cenzorilor şansa de a vadea în
ei două personaje pozitive, pentru care
sumbrele realităţi situaţionale erau create
artificial de către autor cu scopul ridicării
acestora la imperativele înalte ale conştiinţei
comuniste, şi destinate, ca finalitate în
roman, sublimării întregii acţiuni într‑un act
de creaţie artistică, totuşi dominată de
mesaj pozitiv. Oscilaţia continuă a talgerelor
şi acului  balanţei, după cum atârnau fapte‑
le rele sau bune, făcea trimitere simbolică la
varietatea opiniilor care ar fi putut alimenta
dezbaterile având drept subiect etica. În ele
pâlpâia, la flacără mică, alături de „puterea
exemplului”, un anume caracter revoluţio‑
nar, recomandat de forurile politice drept
principiu al tuturor schimbărilor, dar şi
soluţie prin intermediul căreia unii dintre
membrii societăţii s‑ar fi putut salva.
Mizând enorm pe imaginea documentară,
de fundal, Băieşu lăsa loc insinuării că
aceasta va fi contrabalansată de cei doi eroi
ai cărţii, medicul Mitică Bostan şi profesoa‑
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ra Nela Pop, tineri cu simţ justiţiar, firi inde‑
pendente şi dispuse să‑şi consume întreaga
energie în numele dreptăţii şi adevărului.
Mitică şi Nela, cărora li s‑ar mai putea ală‑
tura economistul Nedelcu, întrupau în inte‑
riorul naraţiunii un fel de mişcare de rezis‑
tenţă, însă una aproape inutilă. Victoriile
lor, dacă li se poate spune astfel, sunt de
moment, fără perspectivă şi, în plus, plătite
foarte scump. Totuşi, finalul romanului lăsa
întredeschisă o fereastră. Cenzorii au consi‑
derat‑o happy‑end şi mesaj spre viitor,
lăsându‑l la o parte pe cel intern, adresat de
Ion Băieşu  prezentului, constituit în îndem‑
nul cititorului de a medita asupra semnifi‑
caţiilor lumii în care trăieşte. 

Romanul dispune şi de alte elemente for‑
mative notabile. Între cele dintâi i‑ar trebui
semnalat consistentul suport biografic, real
şi nu imaginar. Unii dintre eroi, dacă nu
cumva cei mai notabili, se ivesc din plăma‑
da eternului adevăr că viaţa, prin insolitul
ei, pune în situaţii de inferioritate, uneori
chiar umilitoare, arta. Cu totul surprinzător,
componenta senzaţională, pe care au bătut
monedă cronicarii primei editări a romanu‑
lui, nu este fructul imaginaţiei, ci înfiripată
pe altoiul realităţii. Jurnalul lui Ion Băieşu,
ţinut cu lungi sincope, este doldora de pasa‑
je explicite. Dacă, în operle literare anterioa‑
re, se întâmpla ca adeseori eorii sa‑i facă
vizite autorului, de această dată, prozatorul
le programează întâlniri în scop documen‑
tar. Familia ilegalistului care şi‑a pus mâna
pe şină la trecerea trenului, ca să nu fie înro‑
lat în armată, i‑a purtat multă vreme resen‑
timente pentru includerea acestuia printre
personaje. Un altul, Gheorghe Colţea, şi‑a
vindecat soţia de cancer folosind leacuri
naturale. Personajul este real, dar poartă alt
nume. S‑a îmbogăţit în America în urma
comerţului cu astfel de plante şi acum a
revenit în ţară. Mitică provine din nuvela şi
(apoi filmul) Mere roşii, dar noua sa biogra‑
fie conţine o serie de elemente din viaţa lui
Ion Băieşu, eroul putând fi considerat un
alter‑ego al autorului (Mitică este un ins mic
de statură, arţăgos dacă este scos din firea
lui, gata să‑şi folosească pumnii, cu eficien‑
ţa cu care Băieşu folosea cuvântul). 

Densitatea epică dă sentimentul că acţiu‑
nea este greu de urmărit, deoarece cursul ei

apare întretăiat de relatările (poveştile) altor
personaje. Dintre numeroasele episoade
colaterale, cel al inundaţiilor, cu prezenţa
sinistraţilor într‑un tren de navetişti, îşi păs‑
trează caracterul profund documentar.
Altele prind exoticele coloraţii ale inefabilu‑
lui. O prinţesă este căsătorită cu un ţigan.
Copilul lor, supradotat intelectual, le‑ar
putea pricinui neplăceri imense, tocmai
pentru că este prea inteligent. Titi, pacientul
mort în operaţie, îi încredinţează doctorului
un Jurnal, pe care ar vrea să pună mâna
omniprezenta Securitate. În caietul înţesat
cu precepte, banalităţi şi utopii de sfârşit de
mileniu, Titi a scris: „Toate marile eveni‑
mente ale omenirii au fost declanşate de
către nebuni, majoritatea lor mediocri ca
intelect. În mod sigur sfârşitul acestei lumi,
adică al acestei civilizaţii, va fi opera unui
bolnav mintal care va avea ambiţia să nu
moară singur, ci cu încă câteva miliarde de
oameni împreună”. Situaţiile fireşti alter‑
nează cu cele bizare, schimbându‑şi între
ele funcţiile şi, odată cu acestea, semnifica‑
ţiile. În discuţia cu preotul şi primarul din
satul lui Titi, stropită din belşug cu vin şi
agrementată de cântece deochiate, sunt
atinse problemele agriculturii, ale econo‑
miei planetare şi chiar chestiunea echilibru‑
lui politic mondial. Eroii sunt joviali, văd
lumea cu susul în jos, părând că aparţin
galeriei de „hâtri” din amintirile şi povesti‑
rile lui Ion Creangă. Lumea pe dos face con‑
curenţă imaginii realităţii. Un şef de cârciu‑
mă, fost avocat, îşi petrece mahmureala
departe de soţie şi de amantă în arestul
Miliţiei, unde este tratat ca un rege, adică la
antipod de maniera contondentă de care au
parte delincvenţii. În fine, se pare că înjură‑
tura „trimisă” de Mitică (arestat pentru
ultraj şi tulburarea liniştii publice) coman‑
dantului Miliţiei este atât de şocantă, încât îl
pune pe plutonierul de serviciu într‑o situa‑
ţie fără ieşire. Retorica întrebare a acestuia,
în ce termeni i‑ar putea reproduce conţinu‑
tul fără ca reacţia să se răsfrângă şi asupra
lui, era întrucâtva valabilă şi pentru manie‑
ra în care cenzorii ar fi trebuit să relateze
subiectul romanului. Unicul răspuns la che‑
stiunile împricinate aici ar fi fost o „îndulci‑
re” a conţinutului, deoarece numai faptul
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de a gândi în acest mod, al unui autor, anti‑
cipa lipsa lor de vigilenţă.

Romanul a avut parte de observaţii mul‑
tiple în redacţia Editurii Cartea Românească,
prelungite apoi de lectura atentă a cerberi‑
lor de la Direcția Literaturii şi Publicațiilor. Va
intra la tipar cu amputări serioase, dar fără
a‑şi pierde, în urma tăieturilor, semnificaţii‑
le majore. Obţinută din librării pe sub
mână, Balanța era citită cu satisfacţia lăun‑
trică a ceea ce toată lumea ştia, dar nu prea
avea curajul să spună. Important era că,
iată, ca într‑o veche poveste, Ion Băieşu
îndrăznise să strige: „regele e gol!”. 

În ceea ce priveşte recuperarea valorii
istorico‑literare a cărţii, un document publi‑
cat în 19931, aduce mai multă lumină în
chestiunea Balanței. „Recenzia”, dacă i se
poate spune astfel, aparţine unuia dintre
angajaţii Direcției literaturii şi publicațiilor şi
este o Informare înaintată conducerii de par‑
tid şi de stat cu privire la discuţiile privind
„necesitatea eliminării unor aluzii ironice,
exagerări nemotivate, formulate de unele

personaje” ale cărţii.
Pentru ca superiorii să‑şi facă o imagine

despre scriitor, „recenzentul” îl prezentau
succint: „Ca şi în cazul cunoscutelor sale
povestiri sau piese de teatru, autorul abor‑
dează în roman o serie de aspecte negative
din viaţa socială şi din comportamentul
oamenilor, prezentate de cele mai multe ori
cu ironie şi sarcasm, satira fiind modalitatea
artistică folosită de regulă de autor în toate
scrierile sale”. 

Respectând structura canonică a unor
astfel de informări, cenzorul relevă, pentru
început, câteva lucruri pozitive despre pro‑
tagoniştii romanului anchetat: „Oameni cin‑
stiţi şi curajoşi, intransigenţi şi direcţi până
la violenţă, gata în orice moment să‑şi
asume riscurile opunându‑se prostiei, abu‑
zului, corupţiei, şi răutăţii, cei doi tineri –
după ce parcurg o serie de întâmplări şi
situaţii palpitante – îşi dau seama în final
că‑i leagă nu numai modul generos şi res‑
ponsabil de a privi viaţa, dar şi un senti‑
ment profund de dragoste”. Câteva picături

1 „Literatorul”, III, nr. 1 (70), 8 ianuarie, 1993, p.7.
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din „apa de trandafiri” folosită la împrospă‑
tarea de mai înainte se abat şi asupra pasa‑
jului, în care atitudinea virulent critică a
scriitorului este răstălmăcită în sens... civic:
„Autorul satirizează în acest roman nume‑
roase aspecte negative din viaţa cotidiană,
extrase din diferite medii sociale (corupţie
în spital, formalism şi indiferenţă în şcoală,
huzureală şi viaţă îmbelşugată la nivelul
autorităţilor locale)”. Interesantă apare dis‑
tincţia dintre aspect, ca indiciu marginal, şi
situație, ca fenomen generalizat al vieţii de
zi cu zi. 

Urmează, în final, lunga listă a chestiuni‑
lor litigioase, despre care se menţionează că
au fost scoase: „Pe această bază au fost scoa‑
se din roman pasaje şi chiar pagini întregi în
legătură cu următoarele: presa care infor‑
mează unilateral, promovarea în funcţie de
origine, trimiterea în străinătate condiţionat
de avantajele statului, bănăţeni evacuaţi în
Bărăgan ca titoişti, Canalul Dunăre‑Marea
Neagră cimitir al intelectualilor în anii’50,
securişti strecuraţi printre adventişti, situa‑
ţia grea a ţăranilor la C.A.P., cozi la alimen‑
tare, datoriile externe ale ţării, sporul demo‑
grafic al populaţiei, schimbarea legilor de la
o lună la alta, elevi care violează profesoare
şi bat pe profesori, ţiganii care ne vor
copleşi numeric peste cincizeci de ani, apro‑
barea de emigrări pe valută, ironizarea ofi‑
ţerilor de miliţie, Cântarea României” Cu
sentimentul datoriei împlinite, cenzorul
încheie: „Textele au fost eliminate.” 

Ceea ce nu se putea elimina, era mesajul,
pe care cronicarii primei ediţii au evitat să‑l
prezinte şi să‑l comenteze, acela de conţinut
supra‑tematic. Foarte puţini la număr,
recenzenţii i‑au atribuit autorului statutul
mult râvnit, de romancier. Concomitent cu
apariţia ediţiilor următoare, de după 1989,
în care Ion Băieşu a refăcut şi reintrodus
pasajele cenzurate, cartea a fost transforma‑
tă în scenariu cinematografic de regizorul
Lucian Pintilie. Filmul, realizat în 1993, a
avut un succes şi mai răsunător.

În loc de concluzii, se desprinde consta‑
tarea că Balanța, ca roman de observaţie
socială, redă perfect starea latentă a nume‑
roaselor tare acumulate de societate în
perioada comunistă. Viziunea socială şi

efectul continuu al mentalităţilor reziduale
sunt prinse în unghiul de incidenţă al scrii‑
turii, făcând ca diferenţele dintre tabloul
social prezentat de Ion Băieşu în urmă cu
aproape trei decenii şi cel contemporan să
fie minime, dacă nu cumva chiar şterse,
rămânând, în pofida trecerii timpului,
actuale. În multe privinţe, acţiunea pare a se
petrece în zilele noastre. Este suficient să
deschidem televizorul la orele programelor
de ştiri. Şocul trecerii de la comunism la
societatea contemporană, schimbare ce a
dat naştere atâtor întrebări şi nemulţumiri,
chiar nostalgii după vechiul sistem, consti‑
tuie, însă, o falsă problemă. Nu există siste‑
me şi orânduiri sociale ideale, ci numai
forme ale acestora, mereu perfectibile.
Democraţia este, în toate ipostazele ei, o
aşa‑zisă democraţie. Ţările nu se împart
doar în bogate şi sărace, ci în bine guverna‑
te şi prost guvernate. Scriitorul are meritul
de fi arătat, mai edificator decât alţii, că
finalitatea operelor literare nu este să justifi‑
ce teorii, ci să redea artistic manifestările
naturii umane. Cât timp societatea evoluea‑
ză în afara valorilor şi reperelor etice, mora‑
le, culturale, religioase ş.a.m.d., natura
umană va recurge la instinctele ei atavice.
Acest adevăr „etern valabil” – dacă apelăm
la o expresie de rutină – este plasat pe pagi‑
na de gardă, prin moto‑ul gânditorului
Blaise Pascal: „Omul nu e nici înger, nici
animal; nenorocirea e că, cine vrea să devi‑
nă înger, devine animal”. 

În absenţa autorului, plecat dintre
semeni la 21 septembrie 1992, personajele
literaturii sale, de la schiţă, la piese de teatru
şi roman, continuă să ne reţină atenţia, evo‑
luând spectaculos, odată cu viciile lor gene‑
rice, în contemporaneitate. Ion Băieşu a fost
un vizionar. Îşi propusese, dacă destinul nu
s‑ar fi opus, să scrie o nouă carte cu titlul
Ţara lui Papură‑Vodă, o sinteză unificatoare
despre viaţa românilor în cele două sisteme
politice, ambele incapabile să ofere un răs‑
puns coerent în faţa întrebărilor pe care şi le
puneau oamenii în societatea de atunci, per‑
petuate şi  acum. 

Aşadar, în întregul ei, opera lui Ion
Băieşu, încununată prin romanul Balanța,
confirmă apartenenţa acestuia la familia
spiritelor caragialiene.
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Confruntările furibunde pe diverse teme
din societatea românească postdecembristă
sunt deseori hărţuiri degradante, în cursul
cărora adevărurile şi calomniile se întreţes
în conotaţii sociale, politice, economice,
financiare, ştiinţifice, culturale şi, evident,
morale. În urma lor rămân cicatrice urâte,
tatuaje descalificante, porecle, greşeli jenan‑
te de exprimare, gafe memorabile, poliţe de
plătit etc. „Actorii” epuizează repede baga‑
jul decent de idei şi pe cel al documentării în
cauza respectivă şi trec la răfuieli grosolane,
cu multe amănunte şi detalii biografice, cu
termeni argotici inacceptabili, cu acuzaţii

penale sau morale; fiecare opinent deţine
adevărul absolut, vrea să aibă ultimul
cuvânt şi, neapărat, să câştige „imagine”.

În acest spectacol al reformelor indivi‑
duale şi colective, interioare şi exterioare, de
formă şi de conţinut a avut loc şi o dispută
de lungă durată, generată de sminteala
polemică a unor scriitori/filosofi/autori/cri‑
tici literari/istorici dornici să‑şi lustruiască
numele gonflat sau numai prăfuit, minus‑
cul, pe subiectul locului ocupat de Mihai
Eminescu în cultura română şi a rolului său
în literatura noastră. Atitudinea nu‑i nouă,
D.R. Popescu o înscrie în formula maliţioa‑
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Contextul postdecembrist 
şi efectele sale culturale

Obiectul acestui polemic articol îl constituie problema demolărilor valorilor naționale, într‑o
furibundă campanie de presă (“România literară”, “Dilema”, “22”), începută în perioada
postdecembristă cu atacarea reputației lui Mihai Eminescu, “omul deplin al culturii române”.
După el, urmează, din partea detractorilor, şi alte poziții de vârf sau de primă mână din literatura,
critica şi cultura română, precum Nichita Stănescu, Marin Preda, Nicolae Breban, Dumitru
Ţepeneag, Eugen Simion, indiferent că aceştia au trăit sub regimul comunist sau au  luat calea
exilului.
Cuvinte‑cheie: demolarea valorilor naționale, critica literară, cultura română, literatura română,
detractori

The subject of this polemic article is the question of national values demolition, during a strong and
furious press campaign (“Literary Romania”, “Dilema”, “22”), wich began in post‑december rev‑
olution period with the atack againt Mihai Eminescu reputation, “the fulfill man of Romanian cul‑
ture”. After him, there are  following many attacks from the detractors againt other important val‑
ues of Romanian literature, critique and culture, as well as Nichita Stănescu, Marin Preda, Nicolae
Breban, Dumitru Ţepeneag, Eugen Simion, Valeriu Cristea, although they were living under com‑
muniste regime or they kept the way of exile.
Key‑words: The demolition of national values, literary critique, Romanian culture, Romanian lit‑
erature, detractors
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să, dar semnificativă de „Galaxia Grama”,
după numele primului detractor (1891),
pentru care Eminescu nu era „nice barem
poet”, abia un versificator de duzină, un
„geniu” impus de Maiorescu şi de junimişti.

Din sutana canonicului Al. Grama de la
Blaj, se iţesc mulţi indivizi preocupaţi de
combaterea şi demitizarea poetului instalat
în conştiinţa publicului de un spirit critic
paralizat, conformist. Printre aceşti revoltaţi
se numără Aron Densusianu („Literatura
bolnavă”), B.P. Haşdeu, Anghel Deme tres ‑
cu, Panait Istrate, activiştii canonului prolet‑
cultist, până la Petru Culianu şi la practi‑
canţii canonului postmodernist din actuali‑
tate.

Aşadar, în preajma aniversării a 150 de
ani de la naşterea poetului, după un prelu‑
diu pe tema salvării de la asfințirea de idei în
privinţa abordării operei şi a unei nevoi
imperioase pentru despărțirea de Eminescu
(în România Literară, nr. 1, din 14‑20 ianua‑
rie 1998), revista Dilema1 confiscă subiectul

pentru discuții, reconsiderări, redefiniri. Sem ‑
nează Nicolae Manolescu, Zigu Ornea, Ion
Bogdan Lefter, Răzvan Rădulescu, Şerban
Foarţă, Cezar Paul‑Brădescu, Pavel Gheo
Radu, Mircea Cărtărescu, T.O. Bobe, Cris ‑
tian Preda, Alexandru Paleologu. Nicolae
Manolescu expune intenţia acţiunii: „În
fond, problema actualităţii lui Eminescu ni
se pare compromisă moral prin faptul că
noi am crezut că‑l putem considera mereu
la fel ca şi cum anii n‑au trecut nici peste el,
nici peste noi, mai exact de faptul că nu ne‑
am despărţit niciodată de el. Aici e falsul:
despărţirea de Eminescu era obligatorie
pentru a avea speranţa să facem din el con‑
temporanul nostru...”2

Se profila un îndemn generos la recitirea
operei eminesciene, în scopul reinven ‑
tării/revizitării/reconsiderării ideilor, asor‑
tat din păcate cu formule negatoare, jigni‑
toare, abjecte, referitoare la imaginea, la
scrierile, la statura şi la statuia lui Mihai
Eminescu. Era numai un mod pervers şi
descalificant de prezentare a unor umori
critice şi a unor ambiţii literare şi politice
ariviste. Dezamăgit de calitatea colegilor de
opinii (suburbani, neglijenţi, nedocumentaţi
nici cu prima lectură a scrierilor poetului),
Nicolae Manolescu se repliază nuanţând
strategic: „Nu sunt sigur că toţi contestatarii
din Dilema i‑au răsfoit, măcar, publicistica
politică înainte de a o desfiinţa.”3

Ţintele contestatarilor şi detractorilor
sunt: desfiinţarea noţiunilor de „poet naţio‑
nal” (G. Călinescu), de „omul deplin al cul‑
turii româneşti” (Constantin Noica). În
scurt timp, „problema Eminescu” parcurge
alte faze de încadrare: idee, întrebare,
cestiune, fenomen, caz, dosar, test şi scan‑
dal; apar numeroase interpelări documenta‑
te şi dure la aberaţiile neruşinate ale deni‑
gratorilor. La oarecare distanţă, se adaugă
celor ce fac alergie la opera poetului Horia
Roman Patapievici care constată că „steaua
lui Eminescu a apus”, iar moştenirea lui este
„cadavrul din debara”4, fiindcă spiritul

1  Dilema, anul VI, nr. 265 din 27 februarie ‑ 5 martie, 1998.
2 Nicolae Manolescu, ,,Eminescu, pro şi contra”, în România literară, anul XXXI, nr. 12, 1‑7 aprilie 1998, p. 1.
3 Ibidem.
4 Horia Roman Patapievici, ,,Eminescu”, în România liberă, 15 ianuarie 2000, p. 3.
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pragmatic modern elimină pe cel al profun‑
zimii.

Fiecare dintre insurgenţi scrie după posi‑
bilităţi, raportându‑se la subiect după chip
şi după interese. Cezar Paul‑Bădescu des‑
chide pârtia gânditoare: „Ce a mai rămas
din Eminescu astăzi, după ce a fost mortifi‑
cat şi folosit în interesul tuturor, după ce –
fapt emblematic, deşi uzual în lume – s‑a
transformat într‑o bancnotă, devenind astfel
marfă?”5 Lui Zigu Ornea îi displace sintag‑
ma „poetul naţional”, considerând că origi‑
nea emoţională nu presupune cu necesitate
valabilitatea ei („Poetul național”). Chiar şi
observaţiile raţionale care consemnează
aspecte critice rezonabile la adresa „adula‑
torilor” poetului sunt înrolate ca să discre‑
diteze antonomaza lui Constantin Noica
(„omul deplin al culturii româneşti”): „Poe ‑
tul e declarat sociolog, economist, pedagog,
filosof, jurist, antropolog şi chiar anticipator
al teoriei relativităţii einsteiniene”. Argu ‑
men tele lui Ornea devin confuze când refu‑
ză sintagma de „poet naţional” lui Emi nes ‑
cu (deşi recunoaşte titulatura pentru Victor
Hugo, Byron sau Shelley, Goethe sau
Schiller, Dante, Puşkin sau Lermontov,
Mickiewicz, Petöfi etc.) pe motiv că acei
cărora li se conferă acest calificativ „i‑au fost
antemergători, revoluţionari şi progre‑
sişti..., iar Eminescu, totuşi un paseist con‑
servator.”6

Ion Bogdan Lefter crede că e vremea
schimbării „în planul mentalităţilor” faţă de
Eminescu. Răzvan Rădulescu scrie obraznic
şi revoltător „Eminescu suntem noi”, ilus‑
trând un puternic sindrom Herostrat. El
expune un strident proiect statuar (parodie
după Colosul din Rhodos şi după Farul din
Alexandria) cu evidente extensii culturale
de bolnav psihic: „Pe un postament de
beton, la două sute de metri în largul mării,
acolo unde valurile nu se sparg, ci doar se
ondulează, Eminescu ar trebui turnat din
bronz. Să fie înalt de şaizeci şi trei de metri.

Nu Eminescu din fotografia de la Viena, ci
acela din ultima poză, nu adult cu chelie,
adipos, cu ochii uşor exoftalmici. În statuie,
ochii lui să fie luminoşi ca farurile duble ale
unei locomotive Pacific, capul lui să se
rotească în jurul gulerului înalt de la căma‑
şă, şi lumina de sub genele lui ostenite să
călăuzească vapoarele spre ţărm. Înăuntru
să fie scări şi lifturi, iar tot mecanismul roţi‑
lor al farului să se afle sub fruntea de bronz
a poetului. Acesta să fie Farul de la
Constanţa.”7

Îndeajuns de dezamăgitoare este şi con‑
tribuţia lui Mircea Cărtărescu („Fapte”) care
se arată excesiv preocupat de morbid şi
decrepitudine. Nu se depărtează calitativ
nici T.O. Bobe8, demn de milă creştinească,
iar Cristian Preda („Cultură şi cultură poli‑
tică”) bate câmpii cu graţie de rinocer într‑o
expoziţie florală: atâta vreme, cât Eminescu
va fi obiect de cult, sensibilitatea culturală
românească va fi una provincială, plictisi‑
toare şi vetustă. Eminescologii o vor muzei‑
fica, iar şcolarii o vor silabisi. 

Urmează verdictul: „Eminescu trebuie
contestat şi demitizat, dar nu pentru rudi‑
mentele sale de gândire politică. Din acest
punct de vedere, el este realmente nul. Nu
ai obiect.”

În interviul luat de Tita Chiper, Ale xan ‑
dru Paleologu păstrează măsura lucrurilor,
pronunţându‑se responsabil pe temă: „grav
mi se pare faptul că – deşi acum noi avem
suficiente date despre omul real şi despre
timpul său – continuăm să impunem ima ‑
ginile sale parţiale, părtinitoare şi fatal abu‑
zive unui Eminescu întreg, armonios,
etern.”9

Este puţin pentru echilibrarea „părţilor”
şi după o lună de receptare/ încasare a ecou‑
rilor, Nicolae Manolescu revine împăciuitor
şi spăşit: „E drept că tinerii colaboratori ai
Dilemei au sărit uneori calul, contestându‑i
lui Eminescu merite îndeobşte recunoscute,
cum ar fi limba sau gândirea politică, spre a

5 Cezar Paul Bădescu, ,,Argument”, în Dilema, anul VI, nr. 265, 27 febr. ‑ 5 mart. 1998, p. 2.
6 Zigu Ornea, ,,Poetul național”, în Dilema, anul VI, nr. 265, 27 febr. ‑ 5 mart. 1998, p. 10.
7 Răzvan Rădulescu, ,,Eminescu văzut de departe”, în Dilema, anul VI, nr. 265, 27 febr.‑ 5 mart. 1998, p. 7.
8 T.O. Bobe, ,,Poezie haine grele”, în Dilema, anul VI, nr. 265, 27 febr.‑5 mart. 1998, p. 9.
9 Tita Chiper, ,,Imaginile succesive”, în Dilema, anul VI, nr. 265, 27 febr.‑5 mart. 1998, p. 16.
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nu mai vorbi de geniul poetic.”10
După primul moment de stupefacţie la

violenţa primitivă a felului cum a fost trata‑
tă problema (ideea, întrebarea, cazul, dosa‑
rul, fenomenul, cestiunea, scandalul...) Emi ‑
nescu, reacţiile nu au întârziat să vină din
toate părţile: vehemente (Adrian Păunescu,
George Pruteanu), ferme, elegante, docu‑
mentate, decent mustrătoare (Eugen Simi ‑
on, Alex Ştefănescu), ori corozive, în tonul
polemic al Dilemei (Corneliu Vadim Tudor)
etc.

„Articlerii” contestatari revin în nr. 273 al
Dilemei cu „Dreptul anonimilor la opinie”,
unii continuând demersul lor stupid în
numele sincerităţii, alţii repliindu‑se pe noi
aliniamente de gafe şi de enormităţi: „De
fapt, ca să nu mă repet, o revistă de statura
intelectuală a Dilemei are drept înalt la opi‑
nie, putând pune în discuţie orice chestiune.
Personalitatea şi opera lui Eminescu nu fac
excepţie, ceea ce am spus în intervenţia mea
din acel număr al Dilemei afirm, ca istoric
literar ce sunt, de vreo două decenii şi mai
bine. Şi nu voi înceta să o afirm până ce ido‑
latria mortifiantă din jurul statuii nu va fi
abandonată, iar spiritul critic nu‑şi va recu‑
ceri, şi aici, drepturile.”11; „Puţini tineri sca ‑
pă întregi din fălcile învăţământului nostru,
adevărată maşină de îndobitocit şi de falsi‑
ficare.” (M. Cărtărescu); „Lectura mea din
poetul român rămâne o afacere strict priva‑
tă.” (Cristian Preda).

Anul 2000 – Anul Eminescu – îi adună
sub steagul prezidiilor festive, al concursu‑
rilor de poezie ale consumatorilor de vorbe
din vârful buzelor, al scenelor cu microfoa‑
ne oficiale şi camere video, pe ecranele tele‑
viziunilor cu emisiuni dedicate aniversării a
150 de ani de la naşterea poetului pe mulţi
dintre cei ce se întrecuseră să îi maculeze
imaginea. Dan C. Mihăilescu minimalizează
îngăduitor datele scandalului, în cronica la
cartea Cazul Eminescu. Polemici, atitudini,
reacții din presa anului 1998, după ce se expri‑

mase în acelaşi sens, în Revista 22.12
Un răspuns de mare consistenţă ştiinţifi‑

că la rătăcirile clienţilor Dilemei din nr.
265/1998 vine din partea reprezentanţilor
criticii literare descentralizate care propun
studii temeinice: Alexandru Dobrescu,
Theo dor Codreanu, Adrian Dinu Rachieru,
Mihai Cimpoi, N. Georgescu, Iulian Costa ‑
che, D. Vatamaniuc, Călin L. Cernă ianu şi
mulţi alţii.

Interpretările, precizările, îndreptările,
prezentarea unor circumstanţe relevante
sunt admirabile din punct de vedere docu‑
mentar, istoric, moral şi într‑o antiteză com‑
pletă cu atentatul grotesc al contestatarilor
poetului. Acuzaţiile de reacţionarism, xeno‑
fobie, naţionalism, paseism, antisemitism
sunt demontate sistematic, evidenţiindu‑se
viabilitatea mitului, dincolo de unele exage‑
rări oportunist istorice. Orice explorare a
operei eminesciene este binevenită, dacă nu
îşi propune violenţe nihiliste nivelatoare, în
numele unei democraţii îndoielnice, pentru
că astfel „demitizarea funcţionează şi ea ca
un nou mit” (Adrian Dinu Rachieru).

Alergia negatorilor lui Eminescu are ca
indice comun, felul cum publicistul s‑a ra ‑
portat la ideea naţională. Ziaristul Emi nes ‑
cu a fost singular în cruciada sa de a impu‑
ne adevărul în fiecare opinie prin care atacă
furibund starea vieţii sociale şi parazitismul
clasei politice. Actualitatea scrierilor sale pe
tema ideii naţionale şi a patriotismului asu‑
mat este copleşitoare din acel timp până în
zilele noastre. De aceea, unii denigratori o
identifică drept obstacol pe drumul integră‑
rii europene şi o tratează în consecinţă. Însă
a‑l păstra pe Eminescu numai ca poet
înseamnă o gravă mutilare a contribuţiei
sale în cultura română.

„Insultarea valorilor” (Eugen Simion)
nu rezolvă conflictele culturale curente şi
nici pe cele din plan personal ale unor gura‑
livi care îşi retuşează datele, meritele bio‑
grafice şi profesionale. Prin atitudinea faţă

10 Nicolae Manolescu, ,,Eminescu, pro şi contra”, în România literară, anul XXXI, nr. 12, 1‑7 aprilie 1998, p.
1.

11 Zigu Ornea, ,,A se slăbi”, în Dilema, anul VI, nr. 273, 24‑30 aprilie 1998, p. 9.
12 Cezar Paul Brătescu, ,,Eminescu o tristețe cu ghimpi”, în  Revista 22, anul X, nr. 50, 15‑22 decembrie 1999,

p. 14.
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de „problema Eminescu”, fiecare îşi verifică
prezenţa şi potenţialul spiritual în funcţie
de profesionalism, de ambiţii, de verticalita‑
te, de ignoranţă, de interese, de sarcini de
serviciu etc. Patriotismul lui Eminescu a
ajuns să fie considerat un pericol crescând
de la început până în vremurile noastre
postdecembriste, de tranziţie şi de integra‑
re. Îi poţi recunoaşte pe deconstructiviştii
secularizaţi după trufia de a distruge cen‑
tralitatea, ceea ce echivalează cu distrugerea
canonului însuşi.”13; „Elitele româneşti au
intrat masiv în capcana corectitudinii politi‑
ce, ca altădată în ideologia canonului pro‑
letcultist care dădea lovitura de graţie cano‑
nului naţional şi occidental.”14 „Anticano ‑
ni cii” dezvoltă o Şcoală Resentimentară care
urmăreşte schimbarea ierarhiilor, riscând
chiar până la promovarea premeditată a
derizoriului sau a valorilor mediocre potri‑
vite cu teoriile lor. A respinge cu hotărâre
astfel de acţiuni demitizatoare ţine de sănă‑
tatea spirituală a unei naţiuni şi există certi‑
tudini că iconoclaştii cu program au căzut
în mâlul propriilor intenţii. 

Denigratorii din România ai poetului au
găsit comilitoni (vajnici susţinători) şi în
Basarabia între „moldoveniştii” şi postmo‑
derniştii clonaţi de Bucureşti. Cu ei s‑au
înfruntat cei pentru care Eminescu a fost
spirit tutelar şi „biblie lucrătoare” (M.
Cimpoi). Perceperea lui Eminescu în grila
zeflemelii dispreţuitoare şi a superficialităţii
ignorante conduce la „caragializarea recep‑
tării” care creează teren pentru iniţiativele
cele mai imprevizibile ale înnoirii, în cadrul
cărora vorbele ţin loc de fapte şi nu studiul
obiectiv şi cercetarea constructivă.

În iunie 1999, într‑o anchetă iniţiată de
Ziarul de la Cluj, o sută de personalităţi
(scriitori, publicişti, istorici, filosofi, teologi,
lingvişti, artişti plastici, muzicieni, oameni
de ştiinţă, un actor) îl desemnează pe
Eminescu drept „Românul mileniului al
doilea”, marcând o realitate a conştiinţei
colective, filtrate academic, depăşind cu
autoritate seniorială adversitatea unor per‑

soane care, prin revolte cu numere de clov‑
nerie, îşi tratează complexele vizând profi‑
tul sau notorietatea, fie şi de tristă amintire.

Excelenţa replicilor jurnalistice şi edito‑
riale face cinste celor ce au luat atitudine în
cadrul acestei provocări la adresa lui
Eminescu, pentru excepţionala prestaţie şti‑
inţifică şi morală. Nu este exclus să urmeze
şi alte episoade dacă vor fi inventaţi indivizi
care să accepte rolul de cobai şi de papagali.
Polemica aceasta rămâne de reper pentru
implicaţiile sfidării la imaginea şi la opera
lui Mihai Eminescu, personalitate esenţială
a poporului român, precum şi pentru calita‑
tea răspunsului primit.

Cercetarea şi analiza temei noastre ne
arată că istoria literaturii române recente a
fost copleşitor de bogată în evenimente cul‑
turale, astfel încât comunitatea ştiinţifică a
avut ce pune sub lupă în presa de după
1990. De ce acest întreg şi complex travaliu?
Foarte simplu. Pentru că numai prin acest
mod al cuvântului scris putem lăsa posteri‑
tăţii evaluarea literaturii postdecembriste.
Astfel, cu ce „nou” rămânem dacă cineva ar
scoate Internetul din priză? 

Spectacolul este de‑a dreptul halucinant,
spunea Octavian Paler: „Comunismul a
fost, categoric, un timp al măştilor. Acum,
măştile au căzut. Lichelele sunt mai sincere.
Mitocanii nu se mai prefac. Pudibonzii ipo‑
criţi s‑au repezit la revistele pornografice.
Canaliile l‑au făcut pe Caţavencu să pară un
diletant. Şi‑mi aduc aminte de noii îmbogă‑
ţiţi din romanele lui Camil Petrescu. Sub
măşti au apărut, am impresia, chipuri
cunoscute. Ceea ce am citit, în vremea din
urmă, despre democraţia interbelică îmi
întăreşte această impresie.”15

Dacă tinerii au crezut în consecinţe ime‑
diate, fireşti, ale unei adevărate noi stări de
fapt (politice şi instituţionale), datorită lip‑
sei de experienţă, a teribilismului pe care ţi‑
l oferă marea, tulburătoarea libertate, şi
poate chiar şi unii vârstnici cu ochii încă tul‑
buri şi cu dorinţa de răzbunare, nu acelaşi
lucru s‑a întâmplat cu intelectualii. Şi aici,

13 Theodor Codreanu, Polemici incorecte politic, Rm. Sărat, Ed. Rafet, 2010, p. 91.
14 Ibidem, p. 95.
15 Daniel Cristea‑Enache, Convorbiri cu Octavian Paler, Bucureşti, Corint, 2007, p. 31.
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ne putem opri asupra câtorva nume, perso‑
nalităţi din lumea literară, culturală a ţării,
cum ar fi domnii: Eugen Simion, Nicolae
Manolescu, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu,
Nicolae Breban ş.a. Poate că unii dintre ei, în
anumite momente de început s‑au arătat în ‑
flăcăraţi, pătrunşi de fibra morală, pozând
în victime ale ticăloşilor, ale tuturor acelor
sceleraţi care n‑au înţeles cum trebuie reali‑
zată „curăţenia” şi „dezinteresul” unui inte‑
lectual cu un nume relativ nou, cu acei inte‑
lectuali curaţi, pricepuţi, reprezentanţi „re ‑
ali” ai noii libertăţi în exprimare. Dar în a
cui legitimitate? Cu ce instanţe să‑i selecte‑
ze, să‑i numească? Cu ce autoritate? Sunt în ‑
trebări la care sunt încă aşteptate răspunsu‑
rile celor îndreptăţiţi să aibă poziţie în acest
sensibil domeniu de studiu şi cercetare. 

A fost un taifun, s‑au clătinat destine, s‑
au pulverizat la jumătatea drumului promi‑
siuni, cariere ce păreau a fi – şi nu rareori
chiar erau! ‑ de prima mână. Critici impor‑
tanţi, aproape fără excepţii, au părăsit tere‑
nul literelor vii, „dăruindu‑le” prestigiu so ‑
cial, audienţă domnilor Liiceanu, Mano ‑
lescu, Alex Ştefănescu etc. M. Lovinescu şi
V. Ierunca, doi excelenţi cronicari de radio,
care au jucat un rol important, greu de
neglijat la Europa Liberă, fiind după 1990,
înscăunaţi în tronul de mari sfetnici ai
naţiunii, de „mari creatori”, „mari critici”,
„egali ai celor mai de seamă critici români”,
au transplantat, din nefericire cu succes,
zâzania, dihonia din mediul exilului pari‑
zian... pe terenul românesc, semănând con‑
fuzie în lumea postdecembristă. Sub zodia
confuziei, centrii de influenţă şi putere,
inclusiv financiară pot fi dispuşi după
bunul plac al unui grup (GDS) care astfel îşi
consolidează hegemonia, folosind în ulti‑
mul timp ca armă „bolşevismul anticomu‑
nist”. În loc să fie solidari cel puţin ca în
plină dictatură, scriitorii s‑au împărţit în
grupuri, grupuleţe, bisericuţe, lumea litera‑
ră fiind dispersată în timp pe principiul
(ne)apartenenţei la partidul X sau Y, sau la
Grupul de Dialog Social. Da, atotputernicul
GDS care, de facto, conduce de douăzeci de
ani cultura română, având reprezentanţi nu
în puţine instituţii, departamente, agenţii fie
private, fie de stat, care duc, după cum se

afirmă, o politică de sabotare sistematică a
literaturii vii, a scriitorului viu, în favoarea
comentatorilor înrolaţi. „Bolşevismul anti‑
comunist” practicat asiduu de unii, nu
puţini, membri ai GDS – s‑a înţeles în timp
– asigură subvenţii grase, prestigiu social şi
– nu în ultimă instanţă – putere. Atenţie! O
putere greu de neglijat în condiţiile în care
membri sau simpatizanţi influenţi ai GDS‑
ului se află la conducerea câtorva instituţii
de prim‑plan cum sunt, bunăoară, ICR,
Humanitas, România literară, 22, USR etc.
Disidenţii reali au fost daţi nu o dată cu bru‑
talitate la o parte. Şi când spunem disidenţii
reali, ne referim la Paul Goma, Dumitru
Ţepeneag, singurul scriitor, singurul cetă‑
ţean român, căruia Ceauşescu i‑a retras
printr‑un Decret prezidenţial cetăţenia,
Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, Virgil
Tănase, Nicolae Breban, Norman Manea.”

„Literatura română vie – în acest context
ce trădează semnele evidente ale unui geno‑
cid – a fost pusă la colţ. Acestea au fost
motivele, unele dintre ele, pentru care s‑a
lansat în anul 2006 pe circuitul presei naţio‑
nale, scrise şi vorbite, «Apelul pentru salva‑
rea culturii române vii», semnat de 900 de
scriitori, profesori, intelectuali, studenţi,
elevi din lume un «Apel» despre care dl.
Nicolae Manolescu a spus că este... o tâm‑
penie. Creatorul român viu este tratat cu
dispreţ de politicienii rapace ai ţării. Se pare
că niciodată în istoria literaturii române, în
istoria civilizaţiei autohtone – atâta câtă este
şi aşa cum este – atitudinea faţă de creator,
aici, pe pământul sfinţit de umbra statuilor
lui Mihail Eminescu şi George Bacovia,
Lucian Blaga şi Nichita Stănescu, Tudor
Arghezi şi Ion Barbu, niciodată atitudinea
faţă de creator nu a coborât atât de jos. În
plină dictatură stalinisto‑dejistă erau azvâr‑
liţi fie în puşcării, fie în marginalitate socia‑
lă spirite ca Tudor Vianu, Mircea Vulcă ‑
nescu, Bacovia, pentru ca acum, în plină
libertate să fie împroşcaţi cu noroi în pagi‑
nile cotidienelor de mare tiraj scriitori ca G.
Călinescu, Nicolae Breban, Augustin
Buzura, Nichita Stănescu, Dumitru Ţepe‑
neag, Eugen Uricaru, Eugen Simion, Valeriu
Cristea, Cezar Ivănescu, Adrian Marino ş.a.,
ai căror operă face parte din patrimoniul
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cultural al naţiunii române.”16, observa
Aura Christi în Contemporanul. Idea euro‑
peană. Despre mereu încrâncenatul, ca să
nu spunem frustratul, C.T. Popescu, care a
bătut toate recordurile posibile îndemnând
într‑un text imund să fie arsă o parte din
opera nichita‑stănesciană, fără să fie supus
oprobiului public pentru instigarea sa de
sorginte fascistoidă nici de Academia
Română, nici de Uniunea Scriitorilor din
România ‑ reţinem şi redăm următoarele:
„Din miile de pagini [ale lui Nichita
Stănescu – n. n.], ar trebui strânsă în mod
onest o cărticică poate cu nu mai multe
pagini decât buletinul de identitate al poe‑
tului – iar restul ar trebui pur şi simplu arse,
şterse din faţa ochilor.”17

Scuzele sunt de o seninătate incredibilă –
după cum s‑a spus; dacă e adevărat ceea ce
s‑a comunicat de către dl Nicolae Mano ‑
lescu, denotă, în esenţă, după cum se afir‑
mă, un diletantism fără leac, lipsa capacită‑
ţii de a reprezenta breasla şi interesele ei,
lipsa vocaţiei de organizare a unei instituţii,
mai exact neprofesionalismul manifestat şi
cu alte prilejuri. Datoria actualei conduceri
a USR‑ului ţine de domeniul evidenţelor, a
banalităţii şi a nevoii stringente de a rezista
în vremuri tulburi, ostile culturii de nivel
înalt, cum sunt cele traversate de noi de
peste 20 de ani. S‑a preferat tăcerea în favoa‑
rea dorinţei de a câştiga cu orice preţ pozi‑
ţie socială, nu şi intelectuală. 

După Revoluţia decembristă s‑a polemi‑
zat asiduu pe marginea crizei literaturii, a
crizei poeziei, a romanului etc., crize false,
în vreme ce de o criză puternică era afectată
receptarea, realitate de care s‑a profitat,
fiind încurajată pe terenul valorii, confuzia
cea mai rapace. Tentativele de revizuire a
valorilor semănau uneori‑adeseori cu un soi
de răfuială. Literatura română, creaţia pro‑
priu‑zisă au cunoscut în plină libertate o
înflorire formidabilă, fiind umbrite oare‑
cum de cultivarea lipsită de măsură, de
nuanţe, de perspicacitate a traducerilor evi‑
dent necesare, cu precizarea că în mod obli‑

gatoriu trebuie păstrată o dreaptă cumpănă,
o proporţie justă, deliberat echilibrată între
creaţia originală naţională vie şi traduceri.
Au apărut cărţi importante: trilogia lui
Dumitru Ţepeneag ‑ Hotel Europa; trilogia
lui Nicolae Breban ‑ Amfitrion, tetralogia
Ziua şi noaptea, ultimul volum al acesteia,
Jiquidi, fiind unul dintre vârfurile romanu‑
lui postbelic; romanul lui Augustin Buzura
Recviem pentru nebuni şi bestii. Petru Cim ‑
poieşu a publicat Povestea marelui brigand;
Alexandru Ecovoiu – Eclipsa; Radu
Aldulescu – Amantul colivăresei, Îngerul încă‑
lecat, Mirii nemuririi; Varujan Vosganian –
Cartea şoaptelor, un document epic de prim
nivel, un răvăşitor document al genocidului
armenilor; D.R. Popescu – Întoarcerea tatălui
risipitor; Mircea Cărtărescu – Orbitor, trilo‑
gia care va rămâne, probabil, în primul
rând, prin volumul întâi, piesă valoroasă a
construcţiei româneşti a acestui vârf de
lance al optzeciştilor, celelalte două volume
fiind neverosimil de inegale; Gheorghe
Crăciun – Pupa russa, Frumoasa fără corp, etc.

Pentru aceste opere ale scriitorilor
români Aura Christi se pronunţă tranşant în
revista Contemporanul. Ideea Europeană
în amplul articol Casa Monteoru şi literatura
vie prin următoarele: „Strălucite sunt unele,
nu puţine romane semnate de poeţi, afluxul
servililor lirei spre imperiul romanului
denotând o foame de construcţie, voinţa de a
desface paleta genurilor abordate. În aceas‑
tă serie ilustră se înscrie Gabriela Meli nes ‑
cu, poeta care a dat literaturii române Copiii
răbdării, Ruxandra Cesereanu cu Tricephalos,
Nichita Danilov cu Maşa şi extraterestrul,
Tălpi. Am început, în mod previzibil, nu ‑
mind romanul, fiindcă acest gen prestigios
denotă maturitatea unei culturi. Nici unul
dintre romanele menţionate nu a fost trans‑
format în eveniment literar de anvergură
naţională. Repet, nici unul, cu excepţia Or bi ‑
torului cărtărescian, transformat în mega‑
eve niment de Editura Humanitas – cea mai
mare editură din istoria poporului român,
după cum se susţine, aşa cum România lite‑

16 Aura Christi, „Casa Monteoru şi literature română vie”, în Contemporanul. Idea europeană, anul 21, nr.
5(698), mai 2010, p. 18.

17 C.T. Popescu, ,,Nichita Stănescu – o rudă a lui Adrian Păunescu I‑II”, în Adevărul literar şi artistic, decem‑
brie 2003, p. 5
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rară este cea mai importantă revistă a ţării,
iar criticul Nicolae Manolescu, se putea alt‑
fel?, cel mai mare etc., nu‑i aşa? Ce naivita‑
te să crezi că vremea lui «cel mai», «cea
mai» a trecut!”

Şi totuşi dintre sintezele editate în ultimii
ani se pot menţiona, în primul rând, Iluziile
literaturii române de Eugen Negrici, o carte‑
eveniment care încearcă să trezească, să
zguduie spiritul critic autohton; Istoria lite‑
raturii române contemporane (1941‑2000), de
Alex. Ştefănescu, remarcabilă prin calitatea
scriiturii şi prin construcţie; O istorie a litera‑
turii române de Ion Rotaru; Istoria literaturii
române de azi pe mâine de Marian Popa, o
lucrare impresionantă sub aspectul infor‑
maţiei, în care falsa legendă la limita calom‑
niei se insinuează în comentariul operei
scriitorilor; Istoria literaturii române de Ion
Negoiţescu, interesantă şi densă, sclipitoare
stilistic vorbind, lacunară, profund lacuna‑
ră, cu bibliografia neadusă la zi. 

Oripilată, Aura Christi – redactorul‑şef al
revistei Contemporanul. Idea europeană,
consemna: „E suficient să urmăreşti, «privi‑
tor ca la teatru», dialogurile, între multe al ‑
tele, dintre Traian Băsescu şi G. Liiceanu; e
de ajuns să urmăreşti curtea făcută de auto‑

rul Jurnalului de la Păltiniş sau de H.‑R.
Patapievici preşedintelui ţării ca să te apuce
plânsul... Tinichigii şi ospătari să creştem!
Că filosofi... avem destui. La acest capitol, ce
mai, îi batem de departe pe toţi, inclusiv pe
nemţi! Biata literatură română, care a rezis‑
tat cu brio tăvălugului proletcultist, biata
literatură română care a rezistat uneia din‑
tre cele mai barbare şi sălbatice dictaturi din
Europa, dând opere comparabile cu operele
de vârf ale Europei fără nici un complex de
orice speţă! Biata literatură română care nu
şi‑a consumat modernitatea, având abrupt
parte de diversiunea numită postmoder‑
nism, diversiune care a durat circa două
decenii; aceeaşi biată literatură română cu
modernitatea ajunsă la nici jumătate are
parte, iată, de 20 de ani de hegemonie a
comentatorilor, creatorul pur‑sânge, creato‑
rul viu fiind menţinut în chip incredibil în
marginea lumii literare. Lipsa de solidarita‑
te a scriitorilor români în chip evident îi va
costa se pare, nu puţin; lipsa de solidaritate
îi va costa pe toţi, fără excepţii.”

Romancierul de anvergură Nicolae Bre ‑
ban, a cărui operă este caracterizată de abi‑
salitate, susţinea în lucrarea polemică „Tră ‑
darea criticii” (2009), că: „Dacă un organism
nu reacţionează atunci când este atacat,
acest organism este fie pervertit, fie mort”. 

La această aserţiune de mai sus, poeta,
eseista şi publicista Aura Christi scrie, în
acelaşi articol, în numele confraţilor de
breaslă, următoarele: „De un timp, ne între‑
băm obsesiv, cu «gravitate disperată» – ce ar
fi spus Rainer Maria Rilke – neştiind ce
anume să răspund: scriitorii români, sunt
pervertiţi sau... au murit demult?”

Nu ne rămâne decât să sperăm într‑o
reală reformă culturală a întregii societăţi
româneşti, unde să primeze valoarea, talen‑
tul şi profesionalismul celor care trebăluiesc
în acest sensibil domeniu de activitate –
CULTURA.

În concluzie, acesta este contextul post‑
decembrist, efectele sale culturale şi literare
îndeosebi, caracterizate de un gen hibridi‑
zat bazat pe fragmentarism care oferă
garanţia unei mari libertăţi de mişcare în
privinţa construcţiilor literare, a strategiilor
de organizare textuală
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Spre sfârşitul anului 1947, România este
puternic implicată în procesul de „comuni‑
zare” constata Donald Catchlove1. Bilanţul
anului 1948 ne prezintă „două Românii
ideologice”2 sfâşiate de contradicţii şi haos,
la toate nivelele – una declarată triumfalistă,
aparent în slujba proletariatului, însă capa‑
bilă de orice pentru a‑şi deservi scopurile,
alta – îngrozită, umilită şi constrânsă la
supunere totală. 

Jumătatea anului 1948 marchează
momentul în care revoluţia monoculturală
se conturează în aşa măsură încât peisajul
cultural autohton capătă caracterul dorit de

Partid. Manifestările culturale sau artistice
se caracteriezază prin respectarea unui cri‑
teriu comun: uniformizarea ideilor şi a sti‑
lului. Libertatea presei este eliminată, cine‑
matografele devin instrumente de propa‑
gandă prin programele sovietice difuzate,
instituţiile teatrale prin piesele sovietice.
Muzica occidentală trece şi ea prin sita ideo‑
logică a partidului, fiind interzisă; cărţile
bibliotecilor şi librăriilor sunt şi ele epurate
politic. Toată această monocultură este per‑
manent adaptată şi reconfigurată în funcţie
de nivelul de înţelegere a principiilor mar‑
xist‑leniniste, precum şi al capacităţii de for‑

*  Drd. Universitatea Dunărea de Jos, Galaţi, e‑mail: tomanflorin@yahoo.com
1 Donald Catchlove, Romania’s Ceausescu, Abacus House, Speldhurst Road Tunbridge Wells, Kent, Abacus

Press, 1972, p. 88.
2 Toma Alexandra Monica, Europa se plictiseşte, Lucrare de dizertaţie master,  p. 52.
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Strategiile de rezistenţă

Spre sfârșitul anului 1947, România este puternic implicată în procesul de ”comunizare”. Apoi,
libertatea presei este eliminată, cinematografele devin instrumente de propagandă, iar teatrele
joacă piese sovietice. Fenomenul de rezistență este unul izolat, deseori sortit eșecului, iar critica
împotriva regimului atrage după ea arestarea sau izolarea. Cu toate acestea, artiștii și scriitorii
manifestă, încă, forme de insubordonare. Cea mai îngrijorătoare formă de rezistență este, pentru
conducerea partidului, atitudinea duplicitară a directorilor de teatre. Deși aceștia sunt funcționari
supuși controlului politic, în realitate aceștia devin combativi, mai ales în problema repertoriului.
Cuvinte‑cheie: România, libertatea presei, cinematografe, teatre, critica, rezistență.

At the end of the year 1947, Romania is heavy engaged in the process of „comunisasion” . After
that, the freedom of the press is eliminated, the cinemas became tools of propaganda, and the the‑
atres are playing only soviet plays. The resistance phenomenon is an isolated one, often doomed,
and the critics against the regime atracts inprisonment or isolation. But even in that situation, the
artists and the writers still show forms of insubordonation. The most annoying form of resistence
is, for the party chiefs, the guileful attitude of the theatre managers. Even that they are employees
under the political control, in reality they became combative, especialy in the problem of the reper‑
tory..
Key‑words: Romania, press freedom, cinemas, theatres, critics, resistence

Abstract
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mare ideologică al populaţiei. 
Climatul politic tensionat permite ca po ‑

sibilităţi de supravieţuire aservirea necon‑
diţionată sau anihilarea. Pasivitatea Occi ‑
dentului, care doreşte separarea sferelor de
influenţă şi, implicit, plasarea Europei de
Est în zona de dependenţă politică a Rusiei,
întăreşte hegemonia comunistă care nu
acceptă nicio formă de protest. 

Fenomenul de rezistenţă este unul izolat,
deseori sortit eşecului datorită aparatului
de supraveghere şi persecuţie care zădărni‑
ceşte orice luare de atitudine. Critica atrăge
după sine încarcerarea sau izolarea. Rezis ‑
tenţa internă, pândită la tot pasul de forme
de intimidare şi represiune, devine imposi‑
bilă, şi în cele din urmă, inutilă. Eficienţa
maşinăriei de represiune a partidului deter‑
mină lipsa unor acţiuni de amploare din
partea populaţiei, în ciuda numeroaselor
nemulţumiri. Arestările în masă pe baza
unor acuzaţii deseori aberante constituie un
argument suficient de credibil. Apoi, teroa‑
rea internă, neîntrerupta ameninţare ema‑
nată de U.R.S.S., dar şi neimplicarea Occi ‑
den tului determină tăcerea şi resemnarea,
inclusiv la nivel cultural. „Teroarea avea
impact asemănător asupra tinerilor şi vâr‑
stnicilor, dar tineretul îl resimţea mai dra‑
matic din cauza implicaţiilor la nivel com‑
portamental şi ideatic. Acest dur tratament
i‑a transformat în indivizi tăcuţi, introvertiţi
şi mohorâţi, impenetrabili nu doar pentru
vizitatorii străini, cât şi pentru părinţii, pro‑
fesorii şi prietenii lor”3, este de părere poli‑
tologul Ghiţă Ionescu. 

Şi cu toate astea, în primul an de existen‑
ţă comunistă, „aria de influenţă a Partidului
şi controlului statal nu era atotcuprinzătoa‑
re; din cauza unui anumit tip de pluralism,
mecanismul Partidului nu controla toate
organele de opinie”4. Artiștii și scriitorii
manifestă, încă, anumite forme de insubor‑
donare. Iniţial, toate reacţiile acestora, în

faţa noii direcţii pe care o luase cenzura,
sunt vechi reflexe liberale determinate, în
special, de deciziile „adversarului”. În linii
mari, opoziţia oamenilor de cultură va
cunoaşte forme variate, ce vor îmbina, în
cele mai multe dintre situaţii, rezistenţa cu
disidenţa. Rezistenţa culturală a fost defini‑
tă de „reacţia de autoapărare, de salvgarda‑
re a identităţii spirituale, iniţiată de elita
culturală românească ...”, de realizarea
acţiunilor „pornite din mediile culturale
care au drept destinatar societatea în
ansamblul ei şi au ca scop să insufle aceste‑
ia curaj şi speranţă”, de „gesturile de împo‑
trivire sau de refuz care trebuiau să fie
publice, protagoniştii asumându‑şi, în mod
conştient, deliberat, riscul de a sfida regi‑
mul precum şi consecinţele ce decurgeau de
aici”5. În ce priveşte compromisul pe care l‑
au făcut elitele epocii prin acceptarea cola‑
boraţionismului, acesta se poate depista cu
uşurinţă prin simpla inversare a întreg an ‑
samblului trăsăturilor menţionate mai sus. 

Anul 1948 a reprezintat momentul de
debut în care dispozitivul de monitorizare
şi constrângere al puterii totalitare începea
să se perfecţioneze. Comparativ cu ce avea
să urmeze, adevărata teroare comunistă era
de abia la început. 1948 rămâne, totuşi, un
an al permisivităţii deoarece declaraţiile
Partidului Comunist nu inspirau putere, ba
dimpotrivă, acestea erau destul de palide.
Eforturile depuse de liderii socialişti pentru
a câştiga o atitudine pozitivă de susţinere
din partea cetăţenilor „erau constant submi‑
nate de rezistenţa internă şi formele masca‑
te de sabotaj la toate nivelurile sistemului”6.
Fragilitatea socialismului a început odată cu
sistemul „planificării centralizate” afirmă
antropologul Katherine Verdery.

Din documentele oficiale putem deduce
două tipuri de împotrivire la tăvălugul
comunist: opoziţia evidentă, directă, sau

3 Ghiţă Ionescu, op. cit., p. 131.
4 Alec Nove, Stalinism and after, 40 Museum Street, London, WC1A 1LU, UK, George Allen&Unwin

(publishers) Ltd, 1981, p. 49.
5 Vasile Igna, studiu introductiv la Subteranele memoriei. Pagini din rezistența culturii din România. 1944‑

1954, Universal Dalsi, 2001, p. 18.
6 Katherine Verdery, What was socialism, and what comes next?, Chichester, West Sussex, published by

Princeton University Press, 1996, p. 20.
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forme voalate a existenţei acesteia. Pe lângă
unele documente oficiale ale epocii care dau
de înţeles că exista o rezistenţă incontrolabi‑
lă, au apărut şi diverse confesiuni a celor
care au reuşit să evadeze din universul tero‑
rii comuniste, care confirmau acest lucru. În
încercarea de a esenţializa spiritul insurect
românesc, Donald Catchlove spunea: „Ro ‑
mâ nia şi‑a creat reputaţia de copil teribil al
Europei de Est, fiind o ţară ce dovedeşte un
amestec paradoxal de slăbiciune şi pute‑
re”7.

Mult discutata luptă de clasă este când
suprimată, când de nestăpânit. Rezoluţia
Plenarei din iunie 1948 a C.C. al PMR afirmă
că „lupta de clasă îmbracă forme variate şi
tot mai ascuţite”, iar Mihail Novicov deta‑
liează: „rezistenţe au fost şi sunt, pentru că
influenţa ideologiei burgheze n‑a fost nici
pe departe lichidată în mentalitatea oameni‑
lor muncii şi pentru că duşmanul de clasă
speculează zilnic aceste rămăşiţe, pentru a
provoca situaţii şi atitudini favorabile lui”8.

În presă, Scînteia reproşează, în înverşu‑
natul articol Mai multă principialitate în trata‑
rea problemelor artei şi literaturii!, lipsa de vi ‑
gilenţă şi gravele scăpari de natură ideolo‑
gică a principalelor reviste culturale ale vre‑
mii, Flacăra şi Rampa, care conduc la serioa‑
se deviaţii de la linia dictată de dogmă. 

Acuzaţiile formulate nu rămân fără ecou
şi, în cel mai scurt timp, are loc sedinţa9 lăr‑
gită a redacţiei Flacăra, în care, pe lângă
încercarea de reglare de conturi între redac‑
tori, sunt exprimate pledoarii pentru deten‑
sionarea climatului literar, lucru care lasă să
se întrevadă o nemulţumire ascunsă chiar
printre credincioşii partidului. Unii nu sunt
de acord cu practicarea metodei de coman‑
dă din sânul revistei, care blochează orice
observaţie critică sau autocritică în şedinţe‑
le de redacţie. Vladimir Colin atrage atenţia
în şedinţă că există discrepanţe între condu‑

cerea revistei şi redacţie: „primii aveau o
suficientă pregătire ideologică iar ceilalţi
erau mai bine orientaţi în problemele artei,
fapt de care nu se ţinea seama”. Prin urma‑
re sugerează că „ar fi bine ca aceşti
tov[arăşi], care ideologiceşte sunt bine pre‑
gătiţi, să‑i consulte pe tov[arăşii] mai bine
orientaţi în problemele artistice”.
Imperativul îndrumării în cazul scriitorilor
era justificat prin faptul că acesta, chiar dacă
era o piesă importantă în agrenajul cauzei
proletare, era considerat incapabil să poată
decide de unul singur necesităţile literare şi
ideologice impuse de cauză. Totodată,
îndrumarea reprezenta un aspect crucial în
ce priveşte mesajul pe care partidul dorea să
îl transmită maselor: literatura era condusă
de către partid şi/pentru popor. Îndrumarea
dispunea de un întreg arsenal de manifes‑
tări, dintre cele mai diverse, printre care:
acţiunea constructivă, cea de comandă, cea
de remediere şi cea eliminatorie‑punitivă.

Nina Cassian deplânge soarta artistului
obligat să răspundă fără ezitări comenzilor
date de forurile de conducere comuniste,
considerând că lipsa libertăţii de exprimare
şi persecutarea artistului crează un complex
de inferioritate capabil să paralizeze orice
potenţial creativ. Scriitoarea propune o
cooperare productivă între creatori şi orga‑
nele superioare care să elimine teama de cri‑
tică.

Dând dovadă de curaj, romancierul
Cezar Petrescu răspunde10 faimosului arti‑
col al Scînteii, exprimându‑şi lipsa de con‑
vingere în ce priveşte „ajutorul tovărăşesc”
oferit oamenilor artei, fapt ce stârneşte
indignarea lui Paul Georgescu. Manifestul
denunţă, în primul rând, imixtiunea depla‑
sată a conducerii partidului, care „dojeneşte
aspru pe o parte din scriitori, gazetari, cri‑
tici, conferenţiari înregimentaţi pentru
unele delăsări şi erezii”, şi, în al doilea rând,

7 Donald Catchlove, op. cit., p. 13; (t.m.).
8 Mihail Novicov, Pentru înlăturarea schematismului în literatură, Flacăra, I (1948), nr. 40 (3 octombrie) în

Liviu Maliţa, op. cit., p. 97.
9 Proces verbal asupra şedinţei de autoanaliză a redacţiei Flacăra din 20 VII 948 în Arhivele Naţionale

Bucureşti în Liviu Maliţa, op. cit., p. 97.
10 Cezar Petrescu, Răspunderea scrisului – Între gazetărie şi literatură, Semnalul, an 10, nr. 1872, 3.8.1948 în

Liviu Maliţa, op. cit., p. 97. În continuare toate citatele care nu sunt însoţite de note de subsol sunt pre‑
luate din sursa amintită mai sus.
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caracterul nelegitim al deciziei de a le cere
acestora „o revizuire lăuntrică, o ajustare la
linie”. Cezar Petrescu invocă argumentul
firesc al necesităţii de a face deosebirea între
un ziarist şi un scriitor. „Ajustările” şi „revi‑
zuirile” îi pot fi pretinse celui dintâi, deoa‑
rece lucrează cu ideile şi „de la 1914 încoa‑
ce, ideile au încetat să mai fie inofensive”,
dar scriitorul trebuie „lăsat în pace”. În
absenţa libertăţii, rolul său devine inutil
pentru societate. Politica de dădăcire ideo‑
logică şi imixtiunea oficială în creaţie este
ironizată de prozator care își încheie artico‑
lul cu recomandarea ca cel care scrie să fie
lăsat să o facă în pace: „Să‑l lăsăm să scrie.
Cum? Îi va dicta singur instictul său creator
şi conştiinţa sa omenească de rob al mun‑
cii”11. 

Articolul‑rechizitoriu din Scînteia stâr‑
neşte reacţii şi din partea lui George Căli ‑
nescu care publică în Națiunea, nr. 691, un
text intitulat Agitația culturală. De data asta,
tonul critic folosit este ceva mai temperat.
Scriitorul atrage atenţia că ar fi o mare gre‑
şeală ignorarea completă a problematicii
foarte bogate pe care o ridică ideologia bur‑
gheză, în materie culturală. Prin menţinerea
dialogului cu acestă tematică, „se întreţine
complicaţia spiritului, agitându‑se minţile
şi se spulberă insinuarea simplismului ideo‑
logiei progresiste în materie culturală...”12.

Ca răspuns la cele două timide luări de
poziţie publice se comandă o execuţie me ‑
diatică. Paul Georgescu este desemnat să îi
răspundă13 lui Cezar Petrescu, pe care îl
acuză de dezinformare în cazul scriitorilor

11 Cezar Petrescu, Răspunderea scrisului – Între gazetărie şi literatură, Semnalul, an 10, nr. 1872, 3.8.1948, în
Marian Popa, op. cit., pag. 327.

12 George Călinescu, Agitația culturală, Naţiunea, nr. 691, 1948 în Liviu Maliţa, op. cit., p. 98.
13 Paul Gerogescu, D‑l Cezar Petrescu şi „imparțialitatea” problemelor scrisului, Flacăra, I (1948), nr. 34 (22

august) în Liviu Maliţa, op. cit., p. 99. În continuare toate citatele care nu sunt însoţite de note de subsol
sunt preluate din sursa amintită mai sus.
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dojeniţi, atenţionându‑l ofensat că „nu
gazetarii, criticii, conferenţiarii şi scriitorii
au fost «dojeniţi», ci unele organe ale parti‑
dului”. (Se ignoră faptul că Flacăra nu este,
strict vorbind, „organul” partidului, ci al
U.S.A.S.Z.). Prin urmare, argumentele pre‑
zentate de autor sunt viciate, de la bun înce‑
put, de dezinformare.

Polemica de idei este înlocuită cu un dis‑
curs plat, dar care abundă de false indignări
în care era menţionat că PMR nu e o „aso‑
ciaţie oarecare în care sunt oameni înregi‑
mentaţi”, aşa cum considera Cezar Petres ‑
cu, calitatea de membru fiind o adevărată
cinste şi nu o ruşine. I se reproşează acestu‑
ia îndrăzneala cu care acuză oamenii din
Partid care gândesc cazon şi sunt „dojeniţi”
pentru „erezii”, atunci cînd se ştie că tocmai
„partidul clasei muncitoare [...] este duşma‑
nul cel mai hotărît al dogmelor de tot felul.
Nu este clar, oare, că termenul «erezii» este
aici cel puţin deplasat, ca şi cel de «doje‑
niţi». 

Metoda de lucru în PMR nu este dojana
[aceasta părintească], ci critica şi autocritica
şi, în consecinţă, convingerea şi nu «ajusta‑
rea liniei», cum pretinde d. Cezar Petrescu”.
Problema cea mai importantă ridicată de
Cezar Petrescu, cea a „libertăţii de creaţie”,
este considerată inutilă pentru a fi pusă în
discuţie, fiind un capitol definitiv lămurit în
articolul14 lui Lenin, Organizația de partid şi
literatura de partid, prin urmare este expe‑
diată tranşant. 

După expunerea amplă a defectelor
ideologice ale operei autorului în cauză,
peroraţia lui Paul Georgescu culminează cu
un avertisment menit să descurajeze o vii‑
toare replică.

Scriitorul şi criticul literar George Căli ‑
nescu primeşte răspunsul aparent îngădui‑
tor al lui Petru Dumitriu: „Din aceste rîn‑
duri se vădeşte încercarea d‑lui prof. Căli ‑
nescu de a se apropia de poziţia progresistă,
de a lua parte la lupta ideologică împotriva
reacţiunii capitaliste. Dar această tendinţă a
gîndirii sale nu‑l împiedică de a se zbate în
serioase confuzii, [...] caracteristice pentru
poziţia d‑sale ideologică. Ea trebuie combă‑
tută în profunditate”14. Contra‑argumenta‑
ţia lui Petru Dumitriu se dovedeşte una
general‑formală din moment ce nu preci‑
zează şi confuziile care împiedică repoziţio‑
narea ideologică justă a lui George
Călinescu. Ca şi în cazul lui Paul Georgescu
importantă devine numai sentinţa din final.

Referitor la lipsa de fond a stilului prac‑
ticat de comunism în toate formele scrise şi
inclusiv cele orale ale limbajului ideopolitic,
care respinge intenţionat argumentele soli‑
de cu scopul de a masca reducţia de idei,
Dan A. Lăzărescu face observaţii16 încă din
anul 1946. 

Ce este important de reţinut aici, este
faptul că în anul 1948 se puteau încă expri‑
ma în presă dezaprobări legate de sentinţe‑
le şi comenzile pe care le primeau artiştii,
lucru care se va schimba radical în anii ce
vor urma. Mai târziu, în perioada dezgheţu‑
lui, din astfel de discuţii va putea rezulta
orice: fie opera era interzisă sau modificată,
fie scriitorul îşi păstra poziţia lui, afirmată
sau nu, fie accepta sincer sau formal opinia
oficialilor. Dacă problemele nu se rezolvau,
se convenea că e nevoie şi de alte discuţii în
acelaşi eşalon, la alte nivele superioare sau
naţionale. Care aveau sau, de obicei, nu
aveau loc. 

14 Criticul Sami Damian analizează articolul lui Lenin în studiul lui Cristian Sandache, Literatură şi pro‑
pagandă în România lui Gheorghiu‑Dej, capitolul: Sami Damian şi realismul socialist, Bucureşti, Editura Mica
Valahie, pp. 148‑150.

15 Petru Dumitriu, Despre prețuirea istorică în prețuirea artei. Note la un articol al d‑lui G. Călinescu, Flacăra,
(„Costatări şi clarificări”), I (1948), nr. 31 (1 august) în Liviu Maliţa, op. cit., p. 99.

16 „Protagoniştii stilului totalitar nu ştiu să facă decât două lucruri: să laude sau să înjure la comandă.
Orice veleitate de discuţie critică, de lămurire obiectivă a problemelor expuse, le este imposibilă [...] cul‑
tura este pentru aceşti înţelepţi militanţi un accesoriu inutil. La ce mai trebuie conştiinţe dacă ei au des‑
coperit adevărul? [...] Cultura este deci înlocuită cu invectiva, iar bibliotecile cu două sau trei cărţi în
care, odată cu rudimentele ideologiei totalitare, se găseşte un bogat sortiment de înjurături împotriva
claselor socotite refractare acestei ideologii”, Dan A. Lăzărescu, Stilul totalitar, Liberalul, an 1, nr. 115,
2.7.1946 în Marian Popa, op. cit., p. 306.
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Un al document care păstrează dovezi
ale obiecţiilor timide este procesul verbal17
nr. 28 al Şedinţei Comitetului de Lectură din
15 noiembrie 1948, în care sunt aduse o serie
de acuze la adresa organismului menţionat.
Unii dramaturgi neagă şi refuză să recu‑
noască rolul Comitetului, ba chiar pun la
îndoială utilitatea şi ajutorul oferit drama‑
turgiei româneşti. Unul dintre rapoartele
lectorului Lia Serebrenciuc, membru al ace‑
leiaşi contestate instituţii, acuză de libertinaj
în opinii pe unii dintre inspectorii teatrali de
cartier din Ministerul Artelor şi Informa ‑
ţiilor.

Teatrul nu a făcut excepţie de la încercă‑
rile fireşti de a‑şi cere dreptul la existenţă
liberă. Aparent, dramaturgii arată o nespe‑
rată dorinţă de cooperare. Conform mărtu‑
riei lui Zaharia Stancu, directorul Comi ‑
tetului de Lectură al Naţionalului bucureş‑
tean, din cele peste o sută de piese semnate
de scriitori profesionişti, de autori consa‑
craţi sau de amatori, doar trei au reuşit să
vadă lumina rampei. Reacţiile de nemulţu‑
mire ale celor respinşi sunt mai mult decât
justificate: „Dar eu sunt autor dramatic con‑
sacrat! Am avut succese mari altădată! Am
fost o glorie a teatrului românesc. Mă consi‑
der încă! Ce faceţi cu mine?”18 În plus, se
poate deduce că selecţia s‑a datorat, în mică
măsură, exigenţei artistice şi, aproape în to ‑
ta litate, incapacităţii (sau refuzului) „vechi‑
lor” dramaturgi de a‑şi alinia creaţiile la
noile canoane realist socialiste dorite de
Partid.

Atitudinea generală de dezaprobare este
pusă în discuţie de Rampa care critică
„rezerva pe care majoritatea autorilor dra‑
matici au ridicat‑o, ori de cîte ori li s‑a ară‑
tat că îndatorirea lor este de a părăsi terenul
facil al teatrului formalist, pentru a se aple‑

ca asupra vieţii adevărate”19. Gradul scăzut
de interes pe care dramaturgii autohtoni îl
manifestă în alegerea temelor legate de
lupta de clasă sau escamotarea de la proble‑
matica stăruitor indicată de Partid, provoa‑
că nemulţumirea activiştilor. Cazurile auto‑
rilor care fac realmente eforturi să scrie aşa
cum dicta dogma socialistă sunt destul de
rare în 1948. Un astfel de exemplu, este
tânărul dramaturg român Ionel
 Lazaroneanu, care primeşte consideraţia
criticului Valentin Silvestru pentru stră‑
duinţa de a da „o lucrare valabilă din punc‑
tul de vedere al actualităţii noastre, o lucra‑
re cu subiect scos din realităţile româneşti
[...]”20. Această identificare a literaturii cu
ideologia a determinat o repulsie aproape
organică a poporului român faţă de regimul
totalitar. Pentru moment dezvoltarea dra‑
maturgiei progresiste stagnează. Neputinţa
adpatării la noile comandamente sau refu‑
zul acestora, se manifestă, atât din partea
generaţiei consacrate, cât şi din partea tine‑
rilor debutanţi. 

Obiecţii apar şi din partea regizorilor
care ridică problema pierderii libertăţii de
creaţie atunci când sunt obligaţi să ţină cont
de ideile recomandate în şedinţele de pro‑
ducţie. Răspunsurile formale21 oferite de
presa vremii acestora trădează tentative de
opoziţie în rândurile creatorilor de specta‑
cole.

Actorii se simt ameninţaţi de noua dra‑
maturgie neofertantă în care sunt obligaţi să
joace, convinşi că nu vor putea căpăta pres‑
tigiu profesional în astfel de piese insipide.
Rarele ocazii care se ivesc, spre exemplu
Intrigă şi iubire de Schiller şi Trandafirii Roşii
de Zaharia Bârsan, două dintre puţinele
piese „burgheze” autorizate, dau naştere la

17 Procesul verbal nr. 28 al şedinţei Comitetului de Lectură  din 15 noiembrie 1948, în Arhivele Naţionale
Bucureşti, Fondul: Ministerul Artelor şi Informaţiilor, Direcţiunea Teatrelor 1373. Dosar 98/1948, f. 309‑
313 în Liviu Maliţa, op. cit., p. 100.

18 Zaharia Stancu, Sarcinile dramaturgiei noastre, Flacăra, I (1948), nr. 26 (27 iunie) în Liviu Maliţa, op. cit.,
p. 100.

19 G. H., Care sunt conflictele dramatice ale societății noastre, Rampa, seria IV, an. 37 (1948), nr. 130 (duminică
16 mai) în Liviu Maliţa, op. cit., p. 101.

20 Valentin Silvestru, Despre diferențierile calitative între piesă şi spectacol, Flacăra, I (1948), nr. 34 (22 august)
în Liviu Maliţa, op. cit., p. 104.

21 Lascăr Sebastian, op. cit., p. 101.
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adevărate lupte, intrigi şi duşmănii pentru
câştigarea unui rol în distribuţie, dezvăluie
cercetările istoricului Liviu Maliţa.

Cea mai îngrijorătoare formă de rezisten‑
ţă este, pentru activul de partid, atitudinea
duplicitară a directorilor de teatre. Aceştia
sunt funcţionari supuşi controlului politic,
ei înşişi transformaţi în activişti de partid,
care au sarcina să execute exact comenzile
primite de la forurile superioare. În realita‑
te, lucrurile stau cu totul altfel. Directorii,
nu numai că nu dau dovadă de consecvenţă
în supunere, dar de cele mai multe ori devin
combativi, în special, în probleme legate de
conceperea repertoriului. Tendinţa de a
supune verificării şi de a obţine avizarea
comitetelor de lectură pentru piesele cu
caracter ideologic confuz este intepretată de
cenzori ca dovadă a neaderenţei la politica
partidului. Nici în privinţa directorilor din
provincie partidul nu poate spune că şi‑a
câştigat adepţi dedicaţi total. Mulţi dintre
aceştia folosesc avantajul distanţei de
Capitală şi lipsa posibilităţilor unui control
organizat pentru a‑şi desfăşura politica
repertorială într‑un oarecare climat de liber‑

tate. Procedeul duplicităţii este, în cele din
urmă, decodificat22 de vigilenţa infatigabilă
a gazetarului Alexandru Mălin, care consi‑
deră suspectă strategia folosită în cazul
spectacolului A murit ...Bubi! de Tudor Mu ‑
şa tescu, pus în scenă de Ion Iancovescu la
Teatrul Maria Filotti. Folosindu‑se de texte
propagandistice inserate în programul de
sală al spectacolului, regizorul afişează o
etalare excesivă a adeziunii în speranţa câş‑
tigării libertăţii de exprimare a spectacolu‑
lui. 

Duplicitatea nu este un fenomen spora‑
dic sau izolat care poate fi ignorat. Încer‑
când să găsească explicaţiile care să justifice
de ce „în rîndurile creatorilor noştrii, dom‑
neşte încă mentalitatea şi tehnica metodelor
decadente aşa‑zise moderniste23”, Nicolae
Moraru analizează contradicţia dintre „ati‑
tudinea politică progresistă a artistului şi
creaţia lui”, descoperind că şcolile „moder‑
niste” burgheze care practică o educaţie
artistică burgheză sunt şi ele răspunzătoare
pentru acest fenomen. Rezistenţa prin
duplicitate a condus de foarte multe ori la
oportunism politic, lucru absolut intolerabil

22 Alexandru Mălin, Despre neutralizarea unor arme de luptă, Flacăra, I (1948), nr. 51 (19 decembrie) în Liviu
Maliţa, op. cit., p. 105.

23 Mihail Novicov, Flacăra – un examen critic, Viaţa Românească, I (1948), nr. 1 (iunie) în Liviu Maliţa, op.
cit., p. 105.
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pentru partid care considera mimarea con‑
formismului un act de sabotaj. 

Comportamentul publicului este şi el un
motiv de îngrijorare serioasă pentru oficili‑
tatea epocii. Încercările insistente de a refor‑
ma publicul se lovesc de atitudinea refracta‑
ră a ambelor categorii de public, atât cel
burghez, cât şi cel muncitoresc. Sălile de
spectacol sunt în continuare frecventate de
vechiul public burghez iar cel muncitoresc
nu este încă constituit. În esenţă, pentru
niciuna dintre cele două categorii, noua dra‑
maturgie, comandată şi impusă abuziv de
partid, nu prezenta un real interes. Se pare
că una dintre cele mai eficiente forme de
rezistenţă la presiunea propagandistică a
susţinut‑o publicul prin evitarea spectacole‑
lor cu caracter ideologic, asigurând astfel, o
selecţie naturală a repertoriului.

Acţiunile de contestare, răzleţe şi abia
schiţate, nu au căpătat o formă organizată,
deoarecece au fost tranşant suprimate din
fază incipientă. Majoritatea proveneau din
dorinţa de supravieţuire artistică şi nicide‑
cum nu erau gândite ca forme de opoziţie
politică. Fenomenul de opoziţie publică
aproape că nu a existat în 1948. Toţi cei care
reprezentau o ameninţare pentru sistemul
comunist erau deja aruncaţi în închisori24
iar cei încă toleraţi nu puteau face nicio miş‑
care datorită pemanentei monitorizări. Au
existat şi cazuri, puţine ce‑i drept, în care
desolidarizarea a fost exprimată neechivoc
şi conştient.

În domeniul teatral, un astfel de caz este
cel al actriţei Alice Voinescu demascată pen‑
tru „poziţia hotărît decadentă şi concepţia
făţiş evazionistă pe care le promovează”25.
La fel se întâmplă şi cu actriţa Magda
Tîlvan26 la Cluj, acuzată de practicarea

„teosofiei”, doar pentru că refuză îmbrăţişa‑
rea noilor principii ideologice şi artistice. De
asemenea ea repudiază şi maniera de inter‑
pretare realist socialistă a actorilor vremii şi,
în final, se declară în total dezacord cu pro‑
paganda făcută pentru dramaturgia progre‑
sistă. 

Şocul cultural şi mental şi, de asemenea,
neputinţa naturală de acomodare instanta‑
nee au constituit fundamentul nucleului
resurselor rezistenţei. Gestul reflex al scrii‑
torului sau artistului de a‑şi proteja opera
atunci când este ameninţată de dogma
comunistă a fost cel care a stat la baza aces‑
tor forme involuntare de rezistenţă, nicide‑
cum intenţia asumată de a se opune siste‑
mului totalitar. O parte dintre intelectuali‑
tea românească, aflată încă sub influenţa
valorilor occidentale – credinţa în dialog şi
democraţie – a ales calea compromisului în
speranţa că va putea reforma din interior
sistemul stalinist, astfel încât să obţină
acceptarea operelor şi a felului lor diferit de
a gândi. Această speranţă atent hrănită de
propaganda mincinoasă a partidului se va
dovedi în cele din urmă o mare iluzie.

Lipsită de o formă organizată, opoziţia
oamenilor de teatru se dovedeşte neeficien‑
tă, reuşind, doar, să confere mai multă con‑
sistenţă triumfului, afişat demonstrativ de
PMR. Chiar dacă, pentru moment, compro‑
misul începe să câştige teren, în detrimentul
rezistenţei, protestele vor continua să existe,
într‑o formă sau alta, pe tot parcursul coş‑
marului comunist. În condiţiile imposibili‑
tăţii de manifestare legală a unei opoziţii
antipartinitice, exilul îşi va asuma această
misiune. Orice înfrângere se va dovedi pro‑
vizorie şi nicidecum definitivă. 

24 Situaţia din acea perioadă şi opresiunea asupra adevăratei elite intelectuale româneşti poate fi dedusă
dintr‑un document mai amplu, în care sunt menţionate numele celor consideraţi condamnabili de către
regimul comunist şi chiar condamanţi. Documentul este o notă‑sinteză întocmită de Fosta Securitate în
1968, intitulată Scriitori arestaţi, condamnaţi sau pedepsiţi administrativ. Nota cuprinde cuprinde 257
de nume de personalităţi; 15 dintre aceşti scriitori, ziarişti, oameni de litere, cărturari au fost arestaţi
numai în 1948. Lista nu este, desigur, completă. Nu este, de exemplu, menţionat profesorul Nicolae
Mărgineanu, arestat la 14 aprilie 1948 şi condamnat la 16 ani de detenţie, în ceea ce s‑a numit „procesul
Marii Finanţe”. Sursa: Dan Cătănuş (coordonator), Intelectuali români în arhivele comunismului, prefaţă de
academician Dan Berindei, Bucureşti , Editura Nemira, 2006, pp. 398‑459.

25 Florin Tornea, op. cit., p. 102.
26 Sandu Zamfir, Despre un teatru în care se practică «teosofia», Flacăra, I (1948), nr. 21 (23 mai) în Liviu

Maliţa, op. cit., p. 102.
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Într‑un articol mai vechi,1 o “colegă de
platformă”, îşi exprima nemulţumirea cu
privire  faptul că accesul universitarilor la
articolele academice urma să fie restric ‑
ţionat. Nu vă speriaţi, nu am de gând să o
contrazic, ci mai degrabă să o completez,
plasând totodata nemulţumirile ei într‑un
context mai amplu. Consider că atât timp
cât costurile de producţie şi mai ales dis ‑
tribuţie a revistelor academice scad, impu‑
nerea unor taxe usturătoare de acces la aces‑
te reviste este total nejustificată. Cred că ori‑
cine s‑ar aştepta ca odată ce Internetul intră

în scenă accesul la revistele academice să fie
mai simplu. Ei bine, lucrurile stau deloc aşa!
Bariera ideologică de dinainte de 1989 este
înlocuită de una financiară. Să mă explic:
înainte de 1989 nu aveai acces la revistele
academice de top pentru că erau burgheze.
Acum nu ai acces pentru că nu ai bani să îţi
cumperi abonament. 

Din fericire pentru noi există la Biblio ‑
teca Central Universitară un abonament la
baze de date internaţionale achiziţionat prin
programul ANELIS. Totuşi înainte de acest
fericit eveniment şi probabil că şi după ce
proiectul se va termina2 vom fi în situaţia
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1 http://www.criticatac.ro/14659/conspiraia‑celor‑bogai‑ii‑cercetarea‑academic‑paraziii‑ei‑economici/
2 In urma cu cateva saptamani fostul presedinte ANCS,Dragos Ciuparu, avertiza asupra riscului de a

pierde finantrea pentru proiectul ANELIS, cel care garantează accesul universitarilor romani la revis‑
tele indexate in baze de date prestigioase. Tot ceea ce putem spune în acest moment este că suntem la
mila şi inţelegerea ministrului interimar Liviu Pop. Daca va inţelege sau nu importanţa accesului la
literatura stiintifică de specialitate e încă o chestiune indecisă.
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paradoxală de a fi scriitori fără a putea fi
cititori. Vom fi siliţi în mod aproape hilar să
publicăm în reviste pe care nu avem cum să
le citim!

Ca universitari suntem siliţi cu biciul
legii în mână să publicăm cât mai mult în
“reviste cu vizibilitate şi factor de impact”.
Biciul legii se înmoaie însă inexplicabil când
vine vorba să se asigure accesul la asemenea
publicaţii precum şi taxele de participare la
conferinţele relevante internaţional. Mai
mult, Autoritatea Naţională Pentru Cerce ‑
tare Ştiinţifică a organizat în anul 2010 dez‑
bateri cu privire la criteriile de clasificare a
universităţilor. Un punct foarte interesant

este legat de “mediul de cercetare”. Cu alte
cuvinte, dacă vor să obţină o poziţie bună în
clasament, universităţile trebuie să asigure
un “mediu de cercetare” propice. Adică tre‑
buie să cumpere abonamente la baze de
date internaţionale. Nu e clar câte abona‑
mente şi de ce calitate, ştiut fiind că există
abonamente “low cost”,  care îţi asigură un
acces parţial la revistele din bazele de date.
Până aici nimic neobişnuit. 

Descentralizarea şi autonomia universi‑
tară merg mână în mână cu această ini ‑
ţiativă. Gândiţi‑vă însă la următorul aspect:
avem multe universităţi de stat. Or, dacă fie‑
care universitate publică îşi cumpără abona‑
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mente la bazele de date şi le va cumpăra tot
din banii de la buget. Adică în loc să avem
un sistem centralizat în care ministerul să
cumpere un abonament pentru toată lumea,
fiecare universitate finanţată public îşi va
cumpăra abonamentul ei. Programul ANE‑
LIS a fost conceput tocmai pentru a răspun‑
de la această provocare. Deocamdată finan‑
tarea acestui proiect atârnă, aşa cum am
arătat în referinţa anterioară, de un fir de
aţă. Dincolo de aceste aspecte strict finan‑
ciare, există foarte multe implicaţii în plan
etic ale noului mod de cuantificare a cerce‑
tării academice.

Profesori mulţi, cercetare 
puţină

Domnul Ioan Mang are un mare merit
pentru învăţământul româneasc. Prin exem‑
plul său penibil – aprope penal, după unii ‑
a adus măcar pentru scurt timp în lumina
reflectoarelor calitatea cercetării academice
româneşti. Există aici trei aspecte pe care
vreau să le subliniez:

1. Numărul profesorilor şi confe ren ţia ‑
rilor universitari a crescut exponenţial în
ultimii ani şi în acest caz mai multă cantita‑
te a în semnat în mod evident mai puţină
calitate.

2, Există o impardonabilă inconsecvenţă
în impunerea standardelor pentru obţinerea
titlurilor academice.

3. Chiar şi în cazul unor criterii draconice
de obţinere a titlurilor academice românii
găsesc metode de succes pentru a “fenta”
sistemul.

După 1989 numărul profesorilor şi confe ‑
renţiarilor universitari a crescut foarte mult
în România. Totuşi, să nu fim naivi şi să ne
imaginăm că acesta a fost rezultatul unei
nesăţioase pofte de cunoaştere ţinute în frâu
de regimul ceauşist. Nu! Ar merita, fireşte, o
cercetare sociologică aparte, dar, în marea
lor majoritate, oamenii s‑au făcut profesori
şi conferenţiari din cu totul şi cu totul alte
motive decât setea de cunoaştere. În special
după ce salariul de profesor universitar a
crescut simţitor toată lumea a dorit să
obţină acest titlu. În consecinţă, toţi cei in ‑

teresaţi s‑au năpustit, cu mic cu mare, asu‑
pra Consiliului Naţional de Atestare a Ti tlu ‑
rilor, Diplomelor si Certificatelor Uni ver ‑
sitare în spe ranţa obţinerii unui salariu mai
bun. Criteriile de acordare a acestor distinc ‑
ţii nu erau foarte clare, foare multe lucruri
ramânând la decizia comisiilor care anali‑
zau aceste dosare. Pentru o bună bucată de
timp te făceai profesor cu două cărţi la
edituri mai mult sau mai puţin cunoscute.
Sau chiar cu aceeaşi carte publicată cu titlu
schimbat la edituri diferite. Această ceaţă
criterială a deschis larg uşa pentru parveni‑
tisme dintre cele mai stridente. Beneficiind
şi de “avantajele” autonomiei universitare
înţelese româneşte decanii s‑au grăbit să îşi
aducă nevestele, copiii, nepoţii, verii, vecinii
şi slugile umile în facultăţi instaurând în
lumea academică românească un autentic
sistem feudal. 

Din nou, cred că ar merita o cercetare de
profunzime, după 1989 românii au manifes‑
tat o nefirească sete de diplome. Si asta indi‑
ferent dacă că e vorba despre diplome de
licentă, doctorat, sau despre titluri acade ‑
mice de conferenţiari şi profesori. În plin
capitalism, această nevoie a fost satisfăcută
de instituţiile care îşi merită pe deplin
numele de “fabrici de diplome” – şi să nu
credeţi că am aici în vedere doar instituţiile
private. Creşterea numărului de studenţi,
profesori şi conferenţiari nu are nimic de‑a
face cu educaţia sau cunoaşterea. Româ nu ‑
lui îi trebuie “cartonul”! Aşadar, nu întâm‑
plător au apărut “fabricile de diplome” de
stat sau private. Ele veneau să satisfacă o
nevoie ardentă a conaţionalilor noştri care
nici până azi n‑au înţeles că dacă eşti bâtă
trebuie să ai bani să îţi cumperi şi postul, nu
numai cartonul. 

Reglementările legislative de dată mai
recentă au impus o anumită limită acestui
avânt nestăvilit al românilor de a‑şi procura
titluri academice. Totuşi există cel puţin
două aspecte foarte controversate privind
aceste noi criterii. Primul dintre ele se referă
la faptul că nu este normal ca cei care doresc
acum să promoveze acum să plătească pen‑
tru două decenii de arbitrariu şi favoritisme.
Cel de al doilea vizează modalităţile de
“faultare” a noilor criterii. 
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În primul rând cred că dacă s‑au impus
acum criterii mult mai severe pentru acor‑
darea titlurilor universitare de conferenţiar
şi profesor toată lumea ar trebui judecată cu
aceeaşi măsură. În mod normal, pentru ca
accidente de tipul Ioan Mang să părăsească
scena academică românească, ar trebui ca în
termen de cinci ani şi toţi cei care au deja
titlul primit să fie reevaluaţi. Adică toată
lumea ar trebui să se alinieze în timp la cri‑
teriile propuse de minister. Aceasta cu atât
mai mult cu cât aceste criterii au fost propu‑
se de cei care sunt deja profesori sau
conferenţiari. Adică oamenii s‑au văzut cu
sacii în căruţă, or, de pe aceste poziţii, e uşor
să dispui criterii foarte dure de selecţie. De
asemenea, cred că ar fi necesară o procedu‑
ră de contestare şi retragere a titlurilor aca‑
demice oferite. Aşa cum stau lucrurile
acum, în România poţi fi plagiator patentat,
ministerul nu are nici o putere în privinţa
contestării unei distincţii academice care
impune înainte de toate un cod al onoarei şi
un anumit respect pentru ideea de cercetare
ştiinţifică. 

Citări din ultimii doi ani 
şi colecţii de citate: 

reţeta de succes în obţinerea
titlului de conferenţiar

În fine, să nu ne iluzionăm: nici criteriile
mai dure propuse de minister nu sunt imba‑
tabile. Românii au metode foarte bune de a
păcăli sistemul, oricât de bine ar fi el con‑
stuit. În ultimii ani am avut ocazia să cunosc
îndeaproape modalitatea de funcţionare a
unei fabrici de articole academice. Ea
funcţiona după următoarele criterii:

1. Să urmărim succesul (obţinerea de tit‑
luri academice şi acreditări ale specializări‑
lor la care predăm) şi nicidecum vreo idee
originală.

2. Să publicăm numai pe teme “la modă”
ca să obţinem cu orice chip vizibilitate. De
pildă se organiza o adevărată campanie
împotriva celor care voiau să studieze teme
considerate desuete de geniul făuritor de
reviste acreditate CNCS. Trebuia să scrii
neaparat despre “digital media”, istoria

presei româneşti, de pildă, fiind o chestie
pentru fraierii care nu înţeleg presiunile
momentului, dom’le!

3, Să ne cităm cât mai mult între noi ca să
punctăm la capitolul “citări”. Adică, pe plan
internaţional, un articol e considerat cu atât
mai valoros cu cât îl citează mai mulţi.
Soluţia românească: să ne cităm între noi.
Cât mai mult şi cât mai des!

4. Să cităm numai articole publicate în
ultimii doi ani ca să pară că suntem la
curent cu ultimele idei vehiculate în aria
teoretică în care ne mişcăm.

5. Să manifestăm o acribie ieşită din
comun cu privire la forma articolelor: să fie
perfecte formal. Chiar să plătim nişte firme
de prin străinătate (la care eventual lucrea‑
ză geniul făuritor) care se ocupă cu editarea
articolelor academice.

Modalităţile de mimare a revistelor aca‑
demice de top cuprindeau, pe lângă aceste
reguli de aur, câteva stratageme bine puse la
punct. În primul rând se alcătuia un comitet
ştiinţific cu universitari din străinătate care,
contra unei sume de bani, sau, în cazul celor
mai fraieri, gratis, acceptau sa apară în res‑
pectivul comitet. În al doilea rând, se perce‑
peau taxe de publicare de la cei dornici să
muncească puţin şi să puncteze maxim
după standardele CNCS. Plăţi informale,
desigur! Cam 100 de euro articolul. În al
treilea rând, se falsificau toate formularele
de evaluare a articolelor. Adică orice revistă
serioasă dă articolele care îi vin la redacţie
unor recenzori aleşi aleator din rândul
comitetului ştiinţific şi aceştia evaluează
articolul. Ei o fac, de regulă, completând
nişte formulare tipizate. Dacă formularele
în cauză sunt de tip grilă, ele pot fi usor fal‑
sificate. În al treilea rând, începea indexarea
revistelor în baze de date internaţionale
prin filtrele cărora se strecoară uşor tot felul
de asemenea făcături româneşti. 

Reţeta de compunere a articolelor acade‑
mice de succes în era comercializării
cercetării ştiinţifice  constă în însăilarea de
citate din articole publicate în ultimi doi ani.
Astfel domnii şi doamnele care publică în
asemenea reviste scriu articole în care din
totalul de cuvinte cam 10% îi aparţin auto‑
rului. Şi acestea sunt fraze prin care este



introdusă părerea altui autor. Urmând
această reţetă singura problemă e să găseşti
formulări sinonime pentru “autorul X afir‑
mă că”. 

Bazele de date internaţionale nu sunt
deci criteriul ultim de evaluare a cercetării
ştiinţifice. De pildă, baza de date Heinonline,
în revistele căreia universitarii români tre‑
buie să publice pentru a plasa universitatea
la care lucrează pe poziţii fruntaşe în clasa‑
ment, e o bază de date pur comercială. Adi ‑
că dacă plăteşti, te indexează! Deci contează
enorm tipul bazei de date şi calitatea ei, lu ‑
cru prea rar luat în considerare în România.

În concluzie titlurile universitare au fost
date timp de douăzeci de ani în România pe
criterii arbitrare. Nu avem o procedură de

contestare şi reevaluare a acestor titluri.
Timp de douăzeci de ani s‑au făcut pro ‑
fesori şi conferenţiari o mulţime de oameni
care nu au nimic în comun cu cercetarea
ştiinţifică. Prin proceduri ceva mai sofistica‑
te, dar destul de eficiente, se fac în con ‑
tinuare profesori şi conferenţiari oameni
fără nici o contribuţie ştiinţifică originală.
Atâta timp cât titlurile lor academice sunt
date pe viată, ei pot plagia nestingheriţi în
continuare. Dacă stai să te gândeşti, e chiar
mai simplu să promovezi publicând la câte
o fabrică de articole. Găseşti câte un geniu
din ăsta făuritor de articole şi reviste şi, con‑
tra unei sume de bani, gata titlul academic!
Tot ce sper e că nu le‑am dat idei celor
“însetaţi de cunoaştere”
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Au trecut două secole de la naşterea sa şi
încă se mai vorbeşte despre el. Asta înseam‑
nă că a avut vocația posterității, că a rostit
ceva esenţial despre fiinţa românească şi
despre nevoia eternă de frumuseţe a omu‑
lui. Dacă ne‑am întreba, aşadar, cine a fost
Grigore Alexandrescu, cel dintâi care ne‑ar
răspunde ar putea fi Eminescu: «Şi ca
Byron, treaz de vântul cel sălbatic al durerii,
/ Palid stinge‑Alexandrescu sânta candel‑a
sperării, / Descifrând eternitatea din ruina
unui an.» (Epigonii). Alături de Vasile
Alecsandri şi Anton Pann, de Negruzzi şi
Donici, Bolintineanu, Sihleanu sau Mumu ‑
leanu, Grigore Alexandrescu este unul din‑
tre poeţii care, prin practica scriiturii, l‑au

făcut posibil pe Eminescu. Ei fac parte nu
numai din intertextualitatea eminesciană, ci
şi din structura profundă a orizontului nos‑
tru cultural de aşteptare a provocărilor vii‑
toare. Comportamentul nostru cultural
modern, defensiv sau militant, de a ne
raporta şi, eventual, integra, la/în alte ierar‑
hii, specifice civilizaţiei occidentale sau
orientale, a fost «programat», pe canale
instituţionale şi strategii didactico‑pedago‑
gice, şi de aceşti pre‑clasici sau pre‑roman‑
tici, al căror portret colectiv, zugrăvit de
Eminescu, deşi pare desuet, este pregnant şi
catalizator: «Voi, pierduţi în gânduri sânte,
convorbeaţi cu idealuri./.../Voi urmaţi cu
răpejune cugetările regine,/Când, plutind
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pe aripi sânte, printre stelele senine,/Pe‑a lor
urme luminoase voi asemenea mergeţi./Cu‑
a ei candelă de aur palida înţelepciune,/Cu
zâmbirea ei regală, ca o stea ce nu apune,/
Lumina a vieţii voastre drum de roze semă‑
nat./Sufletul vostru: un înger, inima voastră:
o liră,/Ce la vântul cald ce‑o mişcă, cântări
molcome respiră;/Ochiul vostru vedea‑n
lume de icoane un palat.» (Epigonii).

Desigur, un critic «radical», şi‑ar putea
pune întrebarea în ce măsură cuvinte sau
sintagme ca «gânduri sânte», «cugetările
regine», «palida înţelepciune», «drum de
roze semănat», «sufletul vostru: un înger»,
etc. mai sunt reprezentative pentru menta‑
lul contemporan, au mai dobândit noi con‑
otaţii ori dacă mai transmit un mesaj
coerent sau inaugurează doar un vid
semantic. Pentru Popper, orice test veridic
al unei teorii este o încercare de a o falsifica
sau infirma. Dar oare se poate aplica celebra
falsifiability şi la creaţiile artistice? Înclinăm
să credem că nu, deşi eficienţa poeticii
matematice sau amneziile colective, focali‑

zate pe lungi serii de autori şi opere, dezvă‑
luie anumite mecanisme dialectice subtile,
care reglează receptarea şi nevoia de valori
literare, la un moment al istoriei. A evalua
un text, conceput fie de Ureche, fie de
Cioran, înseamnă a repune problema ade‑
vărului, neuitând că adevărul lui Homer nu
va fi mai autentic sau mai puţin autentic
decât adevărul lui Dante sau al lui Emi ‑
nescu. Neuitând că adevărul literaturității
(literaturnost, Roman Jakobson), spre deose‑
bire de cel al ştiinţei, este multiplu (senzitiv,
sentimental, instinctual, intelectual, afectiv,
intuitiv, social, etc.) şi unic, chiar dacă de la
Heidegger şi Walter Benjamin până la
Foucault şi Barbara Stiegler se vorbeşte de
dispariţia operei. 

Deşi, Gr. Alexandrescu este, alături de
Alecsandri şi Eminescu, Macedonski şi
Coşbuc, unul din «clasicii noştri, adică unul
din poeţii care pornind de la experienţele
fundamentale ale sufletului omenesc, a
atins în cântecul lui armonia şi plenitudi‑
nea, făurind modele durabile pentru întrea‑
ga creaţie ulterioară»1, ni se pare legitim să
ne întrebăm dacă mai «avem nevoie» de
Grigore Alexandrescu, de marii şi micii cla‑
sici? Dacă mai există «comunicare» între
trecut şi prezent, între tradiţia culturală şi
generaţia «epigonilor», aflată sub presiunea
modelatoare a internetului sau a «noii
ordini mondiale»? Răspunsul gândirii prag‑
matice, care funcţionează pe durate mici şi
mijlocii, ar fi tranşant şi aparent cinic: nu,
nu mai avem nevoie de tradiţii şi arhive.
Este răspunsul lui Iulius Caesar sau al cali‑
fului din Bagdad, Omar I Ibn‑al‑Khattab,
doi dintre incendiatorii cunoscuţi ai Biblio ‑
tecii din Alexandria. Diferit însă va fi răs‑
punsul dascălului, al filologului, al savantu‑
lui sau al înţeleptului: proiectul lor episte‑
mic se «lămureşte», devine coerent şi inteli‑
gibil numai în perspectiva duratelor lungi.
Ei ştiu că efectul în timp al uitării tradiţiei
este devastator: odată cu dispariţia conştiin‑
tei originii, a «rădăcinilor», a tradiţiei, dis‑
pare şi identitatea de sine ca individ şi ca
membru al unei comunităţi istorice. Cu

1 T. Vianu, Opere 2, Bucureşti, 1972, pp. 519‑520
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toate acestea, în Cercetarea sa din 1892,
Maiorescu avea să afirme că poeziile lui Gr.
Alexandrescu şi Bolintineanu, «relevate
atunci (1882, n.n.) ca singure posibile, nu
mai au aceeaşi valoare astăzi», iar Paul Za ‑
rifopol va contesta actualitatea estetică a
poeziei lui Conachi. Volatilizarea identităţii
ca urmare a fenomenului (e)migraţiei, prac‑
tica integrărilor/dezintegrărilor în/din di ‑
verse grupuri etno‑lingvistice duce nu
numai la «dezrădăcinare», alienare, reifica‑
re, ci la kafkianizarea individului. Lipsit de
conştiinţa originii şi a tradiţiei sale, care îl
autentifică, îi asigură feed‑back‑ul şi autore‑
glarea, insul, fie el elev sau student, «căpsu‑
nar» sau softist de geniu, va deveni ireversi‑
bil o marionetă programată. În clipa când
nu mai corespunde nivelului de productivi‑
tate pentru care a fost «angajat», insul este
ejectat de sistem în zona gri a pubelei colec‑
tive. Fără îndoială că ar fi exagerat să cre‑
dem că un «român», care l‑ar fi studiat te ‑
meinic pe Eminescu, Caragiale şi Creangă,
pe Alexandrescu, Coşbuc sau Goga va găsi
resurse interioare ca să iasă din această
«zona gri». Ar fi exagerat, dar nu departe de
adevăr. Căile Domnului, ca şi cele ale unui
om învăţat sunt necunoscute şi surprinză‑
toare. Se pare că numai cunoaşterea tradiţiei
strămoşeşti îi asigură individului mecanis‑
mul de orientare. Sistemul de valori al
comunităţii istorice, din care provine o per‑
soană, este unicul GPS, care reconfigurează
şi descifrează, personalizat, harta globală.

Dar, pe de altă parte, întrebarea noastră
retorică ‑ mai «avem nevoie» de Grigore
Alexandrescu, de marii şi micii clasici, sau
nu? ‑ îşi găseşte un răspuns complex în stu‑
diile lui Eugen Negrici (Expresivitatea invo‑
luntară, 1977) sau Eugen Simion (Dimineața
poeților. Eseu despre începuturile poeziei româ‑
ne, 1980/2008), modele de redefinire a iera‑
hiilor valorice tradiţionale, ca şi în teoriile
Şcolii de la Konstanz, reprezentată de Hans
Robert Jauss (Literaturgeschichte als Provo ka ‑
tion der Literaturwissenschaft, 1967) sau
Wolfgang Iser (Der Akt des Lesens. Theorie
ästhetischer Wirkung, 1976), precum şi în car‑
tea lui Umberto Eco, Lector în fabula (1979),

studii traduse şi în limba română. Pe scurt,
domniile‑lor consideră că, în aprecierea
unei opere, efectul de text este fundamental,
altfel spus, ceea ce descoperă fiecare nou
cititor care explorează textul, ceea ce inves‑
teşte el în lectură. Această plus‑valoare
semantică îi asigură operei un anumit grad
de contemporaneitate. În contractul cititoru‑
lui cu orice carte există însă o clauza, care
dacă nu va fi respectată, opera închisă între
coperţile cărţii se va stinge, va deveni comu‑
nicare zero. Este vorba, aşadar, de nivelul
cultural şi de gradul de educaţie cu care citi‑
torul intră în orizontul de aşteptare al ope‑
rei, simetric propriului sau orizont de aştep‑
tare. Pentru un savant, o scriere sanscrită
sau asiro‑babiloniană spune mai mult decât
un comunicat de presă, în vreme ce pentru
un analfabet, marile capodopere ale litera‑
turii universale rămân mute. Este, din păca‑
te un cerc vicios şi un paradox dramatic, pe
care prefaţa noastră nu va încerca să le
rezolve.

Aşadar, cine a fost Grigore Alexan dres ‑
cu? După portretul clasic, făcut de Emi nes ‑
cu, propunem un alt chip, mai puţin cunos‑
cut, schiţat de Tudor Vianu, într‑o scrisoare
către George Călinescu: «Privindu‑i portre‑
tul, mi s‑a părut totdeauna că Gr. Alexan ‑
drescu trebuie să fi semănat cu Macedonski:
aceeaşi sculptură a figurii, aceeaşi puţinăta‑
te a trunchiului cu sistem muscular destins
şi consumat în lungi vegheri, cu tutun şi
cafea, cum practicau intelectualii bucureş‑
teni în veacul trecut...»2. 

Gr. Alexandrescu debutează în 1832,
anul morţii lui Goethe. Vor urma şi alte edi‑
ţii ale poeziilor sale: 1838, 1842, 1847. În
Moldova anului 1836, Asachi îşi va publica
poeziile şi fabulele, sugerând parcă o sime‑
trie ocultă cu opera alexandresciană, iar
Anton Pann va lansa o colecţie de Fabule şi
istorioare (1839‑1841). De altfel, aşa cum au
observat analiştii discursului, un enunţ apă‑
rut într‑un anumit mediu social nu poate să
nu atingă mii de fire dialogice vii, ţesute de
conştiinţa socio‑ideologică în jurul obiectu‑
lui acelui enunţ (J. Authier‑Revuz, D.
Maingueneau, 1991). Venise timpul fabulei:

2 T.Vianu, Opere 14, Bucureşti, 1990, p. 299
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topos (E.R.Curtius), ideologemă (F. Jame ‑
son), «clişeu cultural» (H.R. Jauss), con‑
struct, prin care se poate observa «cum
socialul vine spre text şi cum textul produce
socialul»3. Împăraţii, ca şi domnitorii din
Principate, se simţeau ameninţaţi. Rapoar ‑
tele poliţiilor secrete se înmulţeau, iar cen‑
zura devenea tot mai apăsătoare. Stereo ti ‑
purile domină comunicarea socială. Revolu ‑
ţionarii, care aveau să iasă pe străzile
Europei la 1848, redesenau în taină hărţile
imperiilor. Fabula rămăsese singura moda‑
litate de a comunica adevărul şi nevoia de
justiţie socială. Satira, deşi era atent monito‑
rizată, încerca să transgreseze referenţialita‑
tea românească: «am urmat – recunoştea cu
modestie Negruzzi ‑ mai ales pre Oraţie şi
pre franţezul Boileau de la carii multe am
împrumutat...». Retorica oblicității, cum o
numeşte Catherine Kerbrat‑Orecchioni4,
funcţionează atât în spaţiul fabulei, cât şi în
cel al satirei, ambele nefiind altceva decât
acte de limbaj derivate sau indirecte (J.
Searle, Speech Acts, 1969; Intentionality,
1983). Fragmentar, modelele Europei occi‑
dentale ‑ mentale, culturale, literare, sociale
–, spiritul reformator şi revoluţionar aveau
să pătrundă în Principate şi prin traduceri.
Costache Negruzzi traduce baladele lui
Victor Hugo şi câteva drame (Angelo, tiranul
Padovei, Maria Tudor). Alecu Donici, Ţiganii
lui Puşkin şi Satirele lui Antioh Cantemir.
Heliade, Gerusalemme liberata (Tasso) şi
Infernul (Dante). Costache Aristia, Iliada.
Traducerea, ca şi fabula sau satira, genuri
subversive, vor asigura pe parcursul secole‑
lor XIX‑XX complicitatea autor‑cititor, formă
de comunicare subtilă, complexă, genera‑
toare de «efecte perverse», în regimurile
totalitare.

Procesul de relatinizare a culturii şi lim‑
bii române fusese iniţiat pe la sfârşitul seco‑
lului al XVIII‑lea, în Transilvania, prin ope‑
rele Şcolii Ardelene, anul 1780 devenind o

dată de referinţă prin publicarea Gramaticii
lui S. Micu şi Gh. Şincai. Această întoarcere
la origini a limbii române, o adevărată
renaştere târzie, va continua mai bine de un
veac. În Principate, însă, „epoca de tranzi‑
ţie”, definită de înlocuirea elementelor tur‑
ceşti şi neogreceşti prin altele de origine
latină sau romanică, avea să se încheie prin
1830.5 Curentul neolatin, în speţă francez,
este reprezentat de generaţiile pre‑emines‑
ciene (Iancu Văcărescu, Heliade Rădulescu,
Gr. Alexandrescu, Sihleanu, Cârlova, Depă ‑
ră ţeanu, Bolintineanu, Alecsandri), aşadar,
de toţi înaintaşii lui Eminescu, care “alcătu‑
iesc un grup compact şi omogen prin cre‑
dinţa lor în civilizaţie, prin orientarea lor
spirituală către viitor, printr‑o atitudine
progresistă şi în definitiv optimistă, alimen‑
tată de acea conştiinţă a latinităţii rasei,
resimţită ca un element de mândrie şi ca o
chezăşie în încercările şi scăderile vremii
contemporane».6 Remarcabilă este, în con‑
textul perioadei 1830‑1870, unitatea stilisti‑
că a poeziei, comparativ cu proza, unitate
explicabilă, în primul rând, prin modelele
străine, de sorginte preromantică, care au
influenţat literatura noastră, începând de
dinainte de 1840 şi terminând cu ultimele
scrieri ale lui Gr. Alexandrescu sau Boli ‑
ntineanu şi, în al doilea rând, prin redesco‑
perirea folclorului, în speţă a poeziei popu‑
lare. Generaţia de la 1848 îşi reglează inspi‑
raţia după temele poetice, limbajul figurativ
şi structura prozodică, specifice liricii euro‑
pene (pre)romantice occidentale: Rousseau,
Chénier, Goethe, Byron, Lamartine, Hugo.

Enciclopedia Britanica îl consideră o „per‑
sonalitate de excepţie” (outstanding literary
personality), rătăcită într‑o galaxie de poeţi şi
traducători minori (among a galaxy of minor
poets and translators), dar şi un poet roman‑
tic remarcabil (who enriched the Romantic he ‑
ritage), autor de fabule şi satire.7 În schimb,
The Columbia Encyclopedia (2007, informaţie

3 R.Robine, „Pour une socio‑poétique de l’imaginare”, Social Discourse 5, Paris, 1993, p.20
4 Catherine Kerbrat‑Orecchioni, Les actes de langage dans le discours, Paris, 2001, p. 187
5 P. V. Haneş, Dezvoltarea limbii literare române în prima jumătate a secolului al XIX‑lea, Bucureşti, 1926,

pp.135‑141
6 T. Vianu, Opere 2, Bucureşti, 1972, p. 441
7 Enciclopedia Britanica, ed.2008
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reluată în ediţia VI, 2008), după două deta‑
lii biografice (of a noble family, he was active in
secret revolutionary societies), îl defineşte ca
fabulist politic şi ironist (in his fables he com‑
mented ironically on the complications of living
in a Russian protectorate), dar şi ca poet naţio‑
nal (tried to encourage pride in the national
heritage. In “The Tombs at Drăgăşani” he
recalls the greatness of the Romanian past.).8

După Bonifaciu Florescu, versul lui Gr.
Alexandrescu este „cornelian”, iar „Ale ‑
xandri nu poate rivaliza cu Alexandrescu în
ceea ce priveşte energia şi tăria versului.
Unul este lebăda, celalalt acvila României.
(...) În viitor, când Unirea Română va fi în
adevăr făcută, când România va fi un stat
întins şi puternic, când învăţaţii Europei vor
începe a studia limba şi literatura noastră,
Alexandrescu, şi ca liric, şi ca satiric, şi ca
fabulist îşi va avea numele gravat între ale
lui Lamartine şi Hugo, sau între Oraţiu şi
Boileau, sau, în fine, lângă gloriosul nume al
lui La Fontaine”. Dacă pentru Ion Ghica,
autorul Anului 1840, „a ştiut să învieze um ‑
brele glorioase ale eroicului nostru trecut
(...) îmbrăcându‑le în strălucitele culori ale
bogatei sale imaginaţiuni”, pentru Ada mes ‑
cu „Profunditatea cugetărilor şi expunerea
lor prin imagini noi şi impresionante fac ca
Alexandrescu să fie în adevăratul înţeles al
cuvântului cel mai mare poet din epoca din‑
tre 1830‑1848. Superior şi lui Heliade şi tu ‑
turor celorlalţi poeţi, el va fi întunecat
numai de strălucirea succesului lui Alecsan ‑
dri şi de energia şi noutatea lui Eminescu.”
La rândul său, George Căli nescu, inaugu‑
rează o nouă temă critică: poezia alexan‑
dresciană este „în cărbune, lipsită de culoa‑
rea metaforei”, ideile sunt personificate, iar
lectura trebuie „să aibă în vedere volumul
muzical al compoziţiei, instrumentaţia colo‑
sală ca şi decorul.” Concluzia: „Cu toate
incertitudinile şi împiedicările, Grigore Ale ‑
xandrescu este înainte de Al. Macedonski,
dintre aceia care au contribuit considerabil
la apropierea poeziei de muzică.” Diagrama
receptării critice, în epocă sau post festum, a
operei lui Gr. Alexandrescu, fascinantă, me ‑
rită să fie aprofundată.

Istoria literară scolastică menţionează că
Grigore Alexandrescu a debutat în 1832 cu
volumul Eliezer şi Neftali, care cuprindea, pe
lângă traduceri din poezia franceză şi engle‑
ză romantică (Lamartine, Byron) şi câteva
elegii şi fabule originale. Personaj complex,
ca şi epoca sa, dominată de Kogălniceanu şi
Bălcescu, printre alţii, va cultiva echilibrul
între romantic şi clasic, între modelele poe‑
tice practicate de Boileau, Delavigne,
Lamartine sau Volney şi cele cultivate de La
Fontaine sau Florian. Astfel, elegiile şi
meditaţiile, de inspiraţie lamartiniană sau
volneyană, alternează cu fabula, epistola
sau satira. Este amplu ilustrată nu numai
meditaţia istorică (Adio. La Târgovişte,
Miezul Nopții), meditaţia patriotică şi satiri‑
că (Anul 1848, Umbra lui Mircea. La Cozia,
Răsăritul lunii. La Tismana, Trecutul. La
Mănăstirea Dealu, Mormintele. La Drăgăşani,
Satira. Duhului meu etc.), ci şi poezia de
inspiraţie erotică (Eliza, Mângâierea, Te mai
văzui o odată, Aşteptarea etc.). Un loc aparte îl
ocupă fabulele, contribuţia sa la desăvârşi‑
rea acestei specii literare, fiind hotărâtoare
pentru literatura noastră. Primele fabule,
cuprinse în volumul din 1832, sunt tradu‑
ceri sau adaptări după La Fontaine (Catârul
care îşi lăuda nobilitatea, Măgarul răsfățat etc.)
şi Florian (Privighetoarea şi păunul, Vulpoiul
predicator, Papagalul şi celelalte păsări). Cele ‑
lalte fabule sunt creaţii originale, alcătuind
o comedie umană mioritică sau, mai degrabă,
o Istorie ieroglifică paşoptistă: Câi ne le şi cățe‑
lul, Boul şi vițelul, Toporul şi pădurea, Drep ‑
tatea leului, Vulpea liberală etc.

Contrazicând logica po(i)etica, Revoluţia
de la 1848 nu va avea aceleaşi efecte asupra
literaturii europene. Modelatorii de profun‑
zime ai proceselor de creaţie vor fi mecanis‑
mele sociale şi cele politico‑economice.
Astfel, în vreme ce romanticii din Apusul
Europei, dezamăgiţi, părăsesc Cetatea şi
idealul comunitar, alegând utopia sau sin‑
gurătatea în mijlocul naturii, romanticii
români descoperă mesianismul, solidarita‑
tea şi spiritul militant. Romantismul româ‑
nesc coincide cu o „mişcare de eliberare în
plin avânt, care asociază revendicarea dez‑

8 The Columbia Encyclopedia, ed. 2007, 2008
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robirii de sub jugul străin şi unitatea naţio‑
nală cu voinţa de a democratiza viaţa publi‑
că şi a îmbunătăţi situaţia ţărănimii.”9 În
epocă, scriitorii români vor prefera roman‑
tismul de tip Hugo sau Lamartine (D. Popo‑
vici, Şerban Cioculescu, P. Cornea), decla ‑
rativ‑patetic, angajat, profetic. 

Po(i)etica lui Gr. Alexandrescu, aşa cum
reiese din prefeţele sale (1842, 1847), are doi
centri de greutate ‑ frumosul şi socialul ‑, pe
care, reevaluaţi mai târziu, la nivel macro‑
contextual, de istoria literaturii române, îi
vom regăsi ca generatori ai unor curente de
lungă durată: „artă pentru artă” şi „artă cu
tendinţe”. Aşadar, pe de o parte, „arta este
aşa de întinsă şi de variată, frumosul are
atâtea nuanse delicate şi fugitive, lucrările
imaginaţiei atâta trebuinţă de ale rezonului
ca să poată ajunge ţinta lor, care este frumo‑
sul ideal sau strălucirea adevărului, după
cum zice Platon, încât nu este de mirare
dacă desăvârşirea lipseşte la mulţi, cărora

însă nu le lipseşte talentul, şi dacă literatura
noastră mai ales, a căreia parte poetică nu se
compunea până în anii din urmă decât de
nişte balade tradiţionale, inspiraţii neculti‑
vate ale suferinţei şi ale naturei sălbatici, nu
este, zic, de mirare dacă literatura noastră n‑
a produs încă nici un cap d‑operă care să
poată sluji de model netăgăduit...”10 Şi, pe
de altă parte, scopul poeziei este funciar‑
mente social, idee prezentă atât în Suvenire
şi impresii, epistole şi fabule (1847), cât şi în
Meditații, elegii, epistole, satire şi fabule (1863):
„căci eu sunt din numărul acelora care cred
că poezia, pe lângă neapărata condiţie a
existentei sale, este datoare să exprime tre‑
buinţele soţietăţii şi să deştepte simtimente
frumoase şi nobile care înalţă sufletul prin
idei morale şi divine până în viitorul nemăr‑
ginit şi în anii cei vecinici.” (ibidem).

Fabulele, în spaţiul cultural românesc,
sunt nu numai „învăţături”, precum Învăță‑
turile lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie,

9 P. Cornea, Originile romantismul românesc, Bucureşti,1972/2008, p.23; id., Structuri tematice şi retorico‑sti‑
listice în romantismul românesc, Bucureşti, 1976, p.11

10 Gr. Alexandrescu, Opere, 1957, Bucureşti, p. 66
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ci şi modele de comunicare codificată,
impusă de presiunea cenzurii şi a poliţiilor
secrete, pregătite să reprime tentativele de
critică sau de revoltă împotriva Imperiului,
oricare ar fi fost acesta. Aşadar, fabula a
reprezentat, într‑un moment istoric, o spe‑
cie subversivă, născută din nevoia de elibe‑
rare a cuvântului şi a gândirii. În adaptările
sale, după fabulele lui Esop, Fedru sau La
Fontaine, Dimitrie Ţichindeal, spre exem‑
plu, introduce discursul militant, impri‑
mându‑i o evidentă direcţie politică şi socia‑
lă.11 Paşoptiştii, implicaţi în comploturi,
conjuraţii sau societăţi secrete sunt fabulofili.
Majoritatea lor, de la Asachi şi Săulescu,
Ralet şi Istrate, Heliade‑Rădulescu şi Do ‑
nici, Alexandrescu şi Sion, Bălăcescu şi Bo ‑
lin tineanu până la Alecsandri, Baronzi,
Creţescu sau Barac publică fabule – un mod
„conspirativ” de a comunica! – în „Albina
românească”, „Curierul românesc”, „Dacia
literară”, „Propăşirea”, „Curierul de ambe
sexe”, „Gazeta de Transilvania”, „Foaie
pentru minte, inimă şi literatură”, „Foaia
literară”, în calendarele şi almanahurile vre‑
mii. C. Stamati şi Al. Donici îl imită pe
Krîlov. I. Cantacuzino, Gh. Asachi şi Gr. Ale ‑
xandrescu traduc sau prelucrează copios
din La Fontaine. Fabulele lui Gr. Alexan ‑
drescu, adevărate comedii într‑un act, por‑
tretizează, psihologic şi moral, diverse tipo‑
logii: de la parvenit (Boul şi vițelul) la aristo‑
cratul decăzut (Pisica sălbatică şi tigrul), de la
individul din middle class (Câinele şi cățelul)
la profitorul de conjunctură, tiran şi ucigaş
(Uleul şi găinile). Fabula este „oglinda” care
reflectă terminologia politico‑socială, ierar‑
hia oficială, limbajul unei epoci, modelul
ilustru, deşi greu descifrabil, fiind alegoria
confuză şi veninoasă, experimentată în
Istoria ieroglifică. Suveranul este reprezentat
de elefant, leu sau urs. Dregătorii – de boi,
proşti, dar credincioşi, şi de lupi, lacomi şi
lipsiţi de scrupule. „Obşteasca adunare”, ca
şi „prostimea” (oile) îşi găsesc locul potrivit

în această galerie complexă. Pe scurt, darul
narativ ca şi cel de a grada episoadele,
imprimând un caracter dramatic istorioare‑
lor alegorice, talentul de portretist, versul
degajat, curgător, expresia familiară fac din
fabulele lui Alexandrescu modele în litera‑
tura noastră.12 Fabulistul surprinde „aspec‑
te din societatea românească a epocii, tare
politice şi sociale, dar într‑o viziune încă
vag precizată, cu o semnificaţie tipologică şi
universală, încât nu se poate vorbi decât cu
mare îngăduinţa şi mai mult metaforic de
imaginea societăţii româneşti în fabulele
poetului.”13 După modelul clasicilor
(Horaţiu, Boileau, Voltaire) dar şi al prero‑
manticilor (J.B.Rousseau, André Chénier),
Gr. Alexandrescu nu face deosebirea între
satiră şi epistolă. De pildă, Satiră. Duhului
meu, (1842) este, de fapt, o... epistolă, pe care
poetul şi‑o adresează sieşi, imitându‑l pe
Boileau (Satirele II, IX). Un exemplu ilustru
de circulaţie chronotopică, dar asincronă, a
unor teme, motive, atitudini poetice, între
culturi, ţinând de epoci şi spaţii diferite:
„C’est à vous, mon esprit, à qui je veux par‑
ler,/Vous avez des défauts qui je ne puis
celer./Assez et trop longtemps ma lâche
complaisance/De vos jeux criminels a nourri
l’insolence./Mais, puisque vous poussez ma
patience à bout,/Une fois en mai vie il faut
vous dire tout.” (Satira IX). Trei secole mai
târziu, monologul fals autocritic va fi reex‑
perimentat în cultura română de Alexan ‑
drescu: „Vino acum de faţă şi stai la judeca‑
tă,/Tu care le faci astea, duh, fiinţă ciuda‑
tă,/Ce vrei să joci o rolă în lumea trecătoa‑
re:/De ce treabă‑mi eşti bună, putere gândi‑
toare,/Când nu pot la nimica să mă ajut cu
tine,/Când nu te‑ai deprins încă nici vistul
să‑l joci bine?” (Satiră. Duhului meu). Scene
de comedie, replici ironice şi autoironie
fină, limbaj oral: iată „armele” secrete ale
satirei alexandresciene. Primul „june co ‑
rupt” preeminescian este un produs „lucrat
în fabrica mea” (Epistolă către Voltaire): „Vezi

11 Al. Duţu, Coordonate ale culturii româneşti în secolul al XVIII‑lea, Bucureşti, 1968, p. 320
12 P. Eliade, „Gr. Alexandresco et ses maîtres français” in Revue des deux mondes, 15 dec 1904, Paris; N. I.

Apostolescu, De l’influence des romantiques français sur la poésie roumaine, Paris, 1909, pp. 101‑122; E.
Lovinescu, Gr. Alexandrescu, viața şi opera lui, Bucureşti, 1925, ed. II, pp.97‑109

13 Dim. Păcurariu, Clasicism şi tendințe clasice în literatura română, Bucureşti, 1979, p.184
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domnişoru‑acela care toate le ştie,/Căruia
vorba, duhul îi stă în pălărie,/În chipul de‑a
o scoate cu graţii prefăcute?/Hainele de pe
dânsul sunt la Paris cusute:/Singur ne‑ncre‑
dinţează. Lorneta atârnată/Este şi mai stră‑
ină, de‑o formă minunată;/Vrea s‑o cumpe‑
re prinţul, dar ca un om cuminte/Dum ‑
nealui o tocmise ceva mai înainte./Când le‑a
spus astea toate, o ia la ochi, priveşte/Chiar
pe dama aceea cu care‑atunci vorbeşte;/I‑o
dă în nas, se pleacă, şi în sfârşit o lasă,/
Zicându‑i: Ce lornetă! te‑arată mai frumoa‑
să!/Fieşcine cunoaşte ce cap tânărul are;/Dar
pentru că dă bine din mâini şi din picioa‑
re,/Şi trânteşte la vorbe fără să se gândeas‑
că,/Am văzut multă lume cu duh să‑l soco‑
tească;/Iată de ce talente avem noi trebuin‑
ţă.” Accentele didactico‑moralizatoare,
obiş nuite în „scenariile” lui Anton Pann sau
Creangă, lipsesc aici, fiind înlocuite sau
mascate de autocenzură şi autoironie: „Aşa,
în loc să critici greşelile străine,/În loc să râzi
de alţii, mai bine râzi de tine…” 

Spiritul satiric românesc, exersat din
„negura timpurilor” în snoave şi strigături,
va dobândi un standard odată cu Negruzzi
(Negru pe alb. Scrisori la un prieten, ), va con‑
tinua cu Alexandrescu şi va fi preluat, în
varii registre, de Ion Ghica (Scrisori către
Vasile Alecsandri), Caragiale, Arghezi &
comp. Deocamdată, poetul trecutelor „um ‑
bre” îi adresează o epistolă satirică lui
Voltaire, pe care îl ironizează fără teamă,
schiţând cu subtilitate – fapt evident la a
doua lectură – un mod(el) implicit de recep‑
tare a literaturii franceze: „Respectul nume‑
lui tău nu mă opreşte mai mult,/Şi pare‑ţi
bine sau rău, slobod din partea mea eşti./Nu
cercetez dacă‑n rai, dacă în iad locuieşti,/La
ce fel de munci, pedepse, păcatele‑ţi te‑au
supus/Şi dacă în lungi frigări dracii acolo te‑
au pus./Sunt sigur că sfinţii toţi asupră‑ţi au
reclamat,/Şi chiar de nu‑i fi prăjit, eşti
negreşit afumat./.../ Dar spune‑mi, te rog,
Voltaire, tu ce folos ai aflat,/Deşi al legii
vrăjmş, să critici, să osândeşti/Acele nalte
cântări, acele gândiri cereşti/Care‑al naturii
stăpân el însuşi le‑a însuflat,/Spre slava nu ‑
melui său, poetului împărat?/.../Aste măreţe
trăsuri tu cum le dispreţuieşti?/Idei, icoane,
figuri, toate în ele găseşti./Racine, pe care‑l

iubeai, din ele s‑a adăpat;/Rousseau, pe
care‑l urai, adesea le‑a imitat:/Toate acestea
le ştii, dar furia‑ţi te‑a orbit.” În ciuda aces‑
tui portret caricatural, demn de Ţiganiada,
Gr. Alexandrescu îl consideră pe Voltaire
singurul îndreptăţit a fi judecătorul vieţii
literare româneşti. Urmează un dublu por‑
tret colectiv: pe de o parte, grupul literaţilor,
autori ai unui turn Babel II, dezorientaţi,
agitaţi, lamentabili, irascibili şi iraţionali,
adevărate personaje absurde, reamintind
scene, desprinse parcă din comediile iones‑
ciene, nereuşind să comunice, încercând să
găsească o cale de acces către limba română;
de cealaltă parte, publicul anonim, „popo‑
rul” care, doar el, deţine reperele lingvistice
autentice, fiind singurul personaj care ştie să
râdă şi cu care poetul, fabulist şi satiric,
eventual, se identifică: „în vremea când te‑
ai născut,/Stilul era curăţit şi drumul era
făcut./Altfel e‑n ţară la noi: noi trebuie să
formăm,/Să dăm un aer, un ton, limbii în
care lucrăm;/Pe nebătute cărări loc de trecut
să găsim./Şi nelucrate câmpii de ghimpi să
le curăţim./Aş vrea să poţi să‑nviezi, o zi
numai să trăieşti,/Parnasul nostru să‑l vezi,
apoi să ne mai vorbeşti./Unul, iscoditor trist
de termeni încornoraţi,/Lipsiţi de duh crea‑
tor numeşte pe toţi ceilalţi./Se plânge că nu‑
nţeleg acei care îl ascult,/În vreme ce însuşi
el nu se‑nţelege mai mult./Altul, strigând
furios că suntem neam latinesc,/Ar vrea să
nu mai avem nici un cuvânt creştinesc,/Şi
lumii să arătăm că nu am degenerat;/Altul
ce scrie pe şleau ca preotul de la sat/Zice că
e desluşit, se crede simplu; iar eu/Mă trag
deoparte, privesc, şi scriu cum dă Dum ‑
nezeu./Cu toate‑acestea luăm titluri de mari
autori,/Dăm sfaturi şi osândim, ne facem
legiuitori,/Ne credem pe cât putem ai lui
Apolon nepoţi,/Râdem de unii câţiva, şi
publicul de noi toţi.” O scenă perfect posibi‑
lă şi astăzi, nu numai în lumea literaţilor,
dar, mai ales, în cea a politicienilor! Folo ‑
sind aceeaşi tehnică a combinaţiilor între
propoziţii descriptive neutre, cu încărcătură
stilistică zero, şi propoziţii subiective, ironi‑
ce, poetul – în complicitate cu cititorul –
propune un joc interactiv, dinamic, în care
personajele satirei sau ale fabulei, trecând
dintr‑un registru asertiv într‑altul, îşi dez‑
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văluie singure slăbiciunile, ironia devenind,
de multe ori, autoironie, iar satira – autosa‑
tiră. Este şi cazul unui alt personaj‑model,
de astă dată autohton, Ienăchiţă Văcărescu,
care este lăudat ironic în Epistola către D.I.V.,
pentru talentul de a fi ştiut să „mărească
frumos” lucruri „mici de sine”. Contextul
poetic, admirativ, este subminat sfios:
„Cântător al primăverii, ce ai darul a plă‑
cea,/A fi‑nalt cu desluşire, simplu fără a
cădea,/Care lucruri mici de sine ştii să le
măreşti frumos, (s.n.)/Şi să nu zici niciodată
cuvânt ce‑ar fi de prisos...” Ironia traduce,
de fapt, certitudinea poetului că „micimea”
subiectului diminuează valoarea operei:
„Mărunţişurile‑mi scapă, şi ideile ce‑mi
vin,/Dacă‑ncep cu o zâmbire, se sfârşesc cu
un suspin.” Mai mult, deşi, în finalul episto‑
lei, Alexandrescu îl omagiază pe I.V. („Aşa,
când viitorimea, al nostru judecător,/.../Va
voi să cerceteze pe acei care întâi/Stătură
începătorii româneştii poezii,/În rândul
celor de frunte numele tău vom găsi,/Şi a‑
ntemeierii cinste de la ea vei dobândi.”), pe
parcurs recunoaşte că singurul ajutor efi‑
cient îl primeşte de la... animale, nu de la

înaintaşi: „Apoi când în elegie destul nu pot
să vorbesc,/Şi s‑arăt fără sfială toate câte
socotesc,/Vreun dobitoc îndată vine înaintea
mea/Şi‑mi ridică cu lesnire sarcină oricât de
grea./Lupii, urşii îmi fac slujbă, leii chiar mi
se supun,/Adevăruri de‑un preţ mare, când
le poruncesc, ei spun.” Continuând să des‑
cifrăm mecanismele ironiei şi ale satirei,
observăm cum Ienăchiţă Văcărescu rămâne
în această epistolă un „cântător al primăve‑
rii”, un model desuet („Tu dar, care‑ai zis
odată cum că neamurile‑ncep/Prin poezie
fiinţa şi‑a lor stare de‑şi pricep...”), care nici
nu ar mai putea înţelege, dar nici nu mai
corespunde, tematic şi stilistic, epocii de
mari frământări sociale şi mentale, tălmăci‑
te de Alexandrescu: „Socotesc că putem
zice, fără să ne îndoim,/Că e prea bun pen‑
tru fabuli veacul în care trăim;/.../Însă, cum
ştii foarte bine, adevărul desluşit,/Fără
mască, între oameni lesne nu e priimit:/Şi
sub feluri de podoabe dacă nu îl tăinu‑
ieşti,/Nenţeleapta lui ivire poate scump să o
plăteşti.” Printre generatorii textuali de iro‑
nie şi accente satirice, am reţinut doar opo‑
ziţia, răsturnarea rolurilor şi a funcţiilor,
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invocaţia retorică, non‑discursul sau discur‑
sul zero, adică absenţa sau „muţenia”.
Punerea în opoziţie a unui personaj uman
(Ienăchiţă Văcărescu), circumscris altui
timp şi, ca atare, lipsit de replică adecvată
(„La a mea nedesluşire, alerg încă să mă‑
nveţi.”), şi a mai multor personaje animalie‑
re („Lupii, urşii îmi fac slujbă, leii chiar mi
se supun”), care devin suportul discursului
satiric: „Măcar că se află oameni care nu pri‑
cep deloc/Cum a putut să vorbească un săl‑
batic dobitoc,/Şi care vin să te‑ntrebe dacă e
adevărat/Că în vremea veche câinii au vor‑
bit aşa curat.” Este evidentă răsturnarea
rolurilor şi a funcţiilor, care generează iro‑
nie şi satiră: omul, fiinţă vorbitoare, amuţeş‑
te, iar animalele, lipsite de grai în lumea
„reală”, rostesc marile adevăruri. Ca la
Kafka sau Eugène Ionesco, omul suferă un
proces de animalizare, iar animalul se uma‑
nizează. Invocaţia retorică („Tu, care‑ai fost
din pruncie al muzelor favorit,/.../Făr‑a‑ţi
vorbi de folosul bunelor tale poveţi,/La a
mea nedesluşire, alerg încă să mă‑nveţi.”),
reiterată („Slăbiciunea muzei mele vino a o
îndrepta;/Căci de scriu astăzi în versuri,
asta este vina ta./ Tu amorul poeziei mie mi
l‑ai însuflat...”) rămâne fără răspuns.
Personajul devine o îndelungă aşteptare, un
fel de Godot autohton, la fel de meschin, în
absenţa sa mută, ca deja uitata marionetă
becketiană. Non‑discursul sau discursul
zero, odată instituit, cititorul va descifra
epistola ca satiră, iar elegia ca ironie.
Insinuant şi coroziv, poetul sugerează că
valoarea personajului model nu este asigu‑
rată de trecut ca timp al gloriei, ci de un vii‑
tor, incert şi utopic: „Stătură începătorii
româneştii poezii,/În rândul celor de frunte
numele tău vom găsi (s.n.),/Şi a‑ntemeierii
cinste de la ea vei dobândi (s.n.).” Astfel, trep‑
tat, cititorul conştientizează absenţa şi
muţenia personajului. Onomastica rămâne
un semn al epocilor revolute, adică un arti‑
ficiu stilistic. În felul acesta, ironia subversi‑
vă circulă nu numai „între” personaje, care
intră într‑un joc comparativ (uman vs ani‑
mal; mut vs vorbitor), ci şi pe axa temporală
(trecut‑prezent‑viitor): „Sunt mult mai
vrednici de slavă acei care au făcut,/În şti‑
inţi sau meşteşuguri, fericitul început,/

Decât cei ce după dânşii, şi de dânşii
îndreptaţi,/Au ajuns desăvârşirea de exem‑
ple ajutaţi.” Vom observa, împreună cu citi‑
torul obişnuit să navigheze pe internet, că
dacă „începătorii româneştii poezii” sunt
„vrednici de slavă”, urmaşii nu vor fi epi‑
goni, ca în viziunea eminesciană, ci „des‑
ăvârşiţi”. Opoziţia trecut vs prezent sau
întemeietori vs urmaşi, altfel spus antici vs
moderni, nu este în favoarea trecutului şi a
„începătorilor”, aşa cum ne învăţa clasicis‑
mul. Gr. Alexandrescu răstoarnă ironic
acest clişeu. Pentru el, dacă „slava” se cuvi‑
ne înainte‑mergătorilor, perfecţiunea aparţi‑
ne urmaşilor: „cei ce după dânşii (...),/Au
ajuns desăvârşirea...” Acesta este, de fapt,
răspunsul pe care Gr.Alexandrescu îl aştep‑
ta de la interlocutorul său, dar pe care
„domnul I.V.” nu i l‑ar fi putut da niciodată.
Astfel, invocaţia retorică iniţială inaugurea‑
ză un spaţiu dinamic al satirei, în care totul,
de la personaje şi atitudini, la clişee şi figuri
de stil, este testat prin grilele satirei. Poetul
însuşi şi, prin el, condiţia creatorului, este
supus evaluării satirice: „Aplicarea îmi lip‑
seşte, şi n‑am darul însemnat/A strica şi a
preface câte sunt de îndreptat./Fără astă slă‑
biciune ceva tot aş izbuti;/Osteneala şi răb‑
darea pot orice a dobândi./Însă eu, ca să mă
apăr, las un lucru început/Şi‑ntr‑un sfert
stric câteodată ce‑ntr‑o lună am făcut.”

Remarcabil este că pe fundalul autoiro‑
niei, dominantă stilistică evidentă, evoluea‑
ză spiralele satirei, focalizată atât pe compo‑
nentele contemporaneităţii poetului, cât şi
pe componentele trecutului: „Nu gândi cu
toate‑acestea cum că mă gătesc să cânt/
Slava vremilor trecute, veacuri care nu mai
sânt,/Sau să laud pe vitejii fii ai vechii liber‑
tăţi,/Care cu fierul în mână, pe zidul sfintei
cetăţi,/Pentru a unei cruci umbră în războa‑
ie au pierit,/Şi ghirlanda veşniciei cu‑a lor
moarte‑au dobândit./Astfel de nalte sujeturi
pentru muza mea nu sânt;/Pân‑a nu zbura
în ceruri, ea se cearcă pe pământ…”(Epistolă
Dlui I. C.). Sub cuvânt că ironizează un spa‑
ţiu posibil valah, poezia aminteşte de
Ponticele ovidiene: „Aşa mărginit în sine‑mi,
trăiesc aici ca un sfânt,/Şi‑mpărat al nefiinţei
mi se pare cum că sânt;/Fericit când se în ‑
tâm plă, gonit de vrun viscol greu,/Un călă‑
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tor să se‑abată puţin în locaşul meu!”
Uneori, satira pare a se înscrie într‑o temă
majoră a literaturii universale: nostalgia (ubi
sunt?; „Unde sunt zăpezile d’anţârţ?”), tre‑
cerea, degradarea, absenţa: „Aici nu sunt
văi sau dealuri, nu sunt crânguri sau
păduri,/Care‑mpodobesc cu fală sânul vese‑
lei naturi,/Şi de unde îşi înalţă cântăreţul
zburător/Imnurile‑armonioase l‑al naturii
ziditor./Nu e locul însuflării ş‑al înaltei
cugetări,/Ce umple duhul de gânduri,
inima de desfătări,/Ci câmpie fără margini,
ce arată nencetat/O vedere monotonă ochiu‑
lui cel întristat.” Deşi s‑a vorbit mult de
„blândeţea” satirei alexandresciene, ea este,
dimpotrivă, de‑constructivistă înaintea lui
Derrida şi Lucian Boia, agresivă şi profund
demitizantă. Tema declinului românesc,
preluată de Eminescu, nu este compensată
însă de tema gloriei străbune: „p‑aste ţăr‑
muri, unde omul liniştit,/Se‑ngraşă în neşti‑
inţă, ca în veacul aurit.” Sau: „Iar la răsărit
departe a lor frunte îşi ivesc/Nişte munţi
care cu slava cea pierdută se fălesc./Spre
apus curge o apă, între două ţări hotar:/Fraţi
a căror neunire a avut sfârşit amar./Pe o
margine e zimbrul, iar pe alta un vultůr,/
Care nici nu mai visează de al Tibrului mur‑
můr,/Care sub o nouă formă şi numire ce‑a
luat,/Ca mulţi, cântecul, purtarea şi năravul
şi‑a schimbat./Alt oriîncotro‑ntorci ochii şi
oriîncotro priveşti,/Nimic nu se mai arată,
deşertul îl întâlneşti./Se preumblă peste
câmpuri milioane de ţânţari,/Care după
răutate seamănă a oameni mari...” Natura,
istoria, realitatea contemporană poetului,
deşi nu mai pot constitui teme poetice –
după cum afirmă bardul în text ‑, dat fiind
degradarea lor simbolică şi desacralizarea
suferită, ele devin totuşi adevăratul „su ‑
biect” al epistolei. S‑ar părea că această sati‑
ră ascunde un „paradox al mincinosului”:
natura dezolantă, istoria dezamăgitoare,
uitarea originilor romane, imperiale nu mai
pot fi subiecte poetice, dar Epistola – para‑
doxal – transformă această materie antipoe‑
tică în adevărata poezie. Este, pe de altă
parte, un mod subtil de a refuza presiunea
modelatoare a predecesorilor, fie ei mari
clasici sau mode efemere. Ipoteza este con‑
firmată de strofele următoare, care satiri‑

zează tocmai temele imitate, după istoricii
literari, de Alexandrescu: Gessner şi Florian:
„Turme de oi sunt mulţime, însă încă n‑am
găsit/Un păstor ca în idile, un cioban de piz‑
muit./Şi nu ştiu cum în vechime atâţi mari
biruitori/Părăseau avere, slavă, şi trăiau
între păstori./.../Nimfele le văd desculţe;
îmbrăcate‑n piei de oi,/Păstoriţele, pe viscol,
pe furtune şi pe ploi,/De a lor ticăloşie oco‑
lite ca de‑un lanţ,/Îţi ridică toată pofta de a
face vreun romanţ./Mie‑mi pare rău din
suflet, căci de aş fi nimerit/Ciobăncuţe cum
văzusem într‑o carte ce‑am citit,/Ca un om
care din fire nu am fost aristocrat,/Fără pier‑
dere de vreme m‑aş fi şi amorezat./Acum
însă ce pot face, cu ce mijloc să suspin,/
Când nimica nu mă doare şi când nu simt
nici un chin?” Fabulistul, vizitat de obsesii
de‑constructiviste şi demitizante, îşi va dez‑
vălui abia acum adevăratul model al satirei
sale „globale”: Cervantes, autorul romanu‑
lui Don Quijote de la Mancha: „Bine‑ar fi dacă
vederea aş putea s‑o amăgesc,/Ş‑un obiect
ce urât este frumos să‑l închipuiesc;/Dar
măcar deşi‑nchid ochii, nu pot imita
detot,/Pe modelul rătăcirii, pe viteazul Don
Quichotte.” 

Aşa cum, mai târziu, alţii vor simţi
imboldul paricid să se despartă de Rodin,
Shakespeare sau Goethe, Gr. Alexandrescu,
aproape contemporanul rebelului Rimbaud
(1854‑1891), ar vrea, încă timid, să se elibe‑
reze de „tirania” tradiţiei, de imaginile sale
rigide şi dogmatice; „Spune‑mi prin ce mij‑
loace natura‑mi pot preface/Şi zilele ca alţii
să le petrec în pace/Cum să mă scap de
muze, de vechea tiranie,/De‑ale lor capricii,
de‑a lor cochetărie,/Care întotdeauna mi‑au
fost supărătoare,/Şi pricini felurite de lungă
întristare?/În ce muzele noastre pot să ne
folosească?/Nici chiar de un datornic nu
ştiu să ne plătească!/.../Spune‑mi cum poţi
de rimă, de muză‑a mă desface,/Şi eu, drept
răsplătire, o satiră ţi‑oi face.” (Epistolă către
D.V. II). Ca de obicei, satira se aplică nu
numai modelelor intangibile, ci şi cópiilor;
nu numai tradiţiei, ci şi „modernităţii”; nu
numai autorităţii, ci şi subversivităţii. Pe
scurt, nu numai culturii, ci şi contra‑culturii.
Dar, ceea ce este dramatic şi, din păcate, sar‑
trian în plină epocă (post)paşoptistă, Ale ‑
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xandrescu ştie că literatura nu poate salva
pe nimeni: „De când lumea e lume, ce carte
omenească/Putu de fapte rele pe oameni să
oprească,/Tiranilor să‑nsufle a patriei iubi‑
re,/Pe cei fără de suflet să‑i facă cu simţi‑
re,/Pe hoţi să‑i îndemneze cu cinste să tră‑
iască,/Şi câţi judec norocul să nu‑l năpăstu‑
iască?” 

Dacă nici unul din prestigioşii interlocu‑
tori epistolari ai lui Alexandrescu ‑ Voltaire,
Donici, Ienăchiţă Văcărescu, Câmpineau
sau Voinescu ‑ nu vor catadicsi să‑i răspun‑
dă, există totuşi o excepţie: „cometa anonsa‑
tă.” Poetul îi cere personajului astral să
amâne dezastrul cosmic cu vreo zece mile‑
nii, timp în care – cunoscând el viteza de
reacţie a contemporanilor – speră ca româ‑
nii să reuşească finalizarea legislaţiei autoh‑
tone: „Dar fiindcă îmi scrii că sunteţi ocu‑
paţi/Proastelor voastre legi spoială să le
dati,/Fiindcă ai cerut sorocul mărginit/De
zece mii de ani (...)/Mă‑nduplec în sfârşit,
astâmpăr al meu foc...” (Răspunsul cometei).
Cu alte prilejuri, satiricul devine pamfletar.
Caragiale, N.D.Cocea sau Arghezi îşi vor
aminti, fără îndoială, de superbul venin ale‑
xandrescian. Modelele transpar în filigran:
Cantemir şi Voltaire. Heliade Rădulescu
este prima ţintă; „Gâde am fost în viaţă şi
gâde voi să mor.” (Confesiunea unui renegat,
1842, 1861). A doua este Halcinski, procon‑
sul ţarist la Bucureşti, un duşman crud al
revoluţionarilor români: „Pocit, faimos pro‑
consul, model de tiranie,/.../Schelet fantas‑
magoric, fiinţă infernală,/Geroasa, trista‑ţi
climă ea încă n‑a produs/Jiganie mai crudă,
o iasmă mai fatală.../Adio! lung adio! şi fără
revedere,/Departe, mult departe te du din
ţara mea,/Pustiul Siberiei te‑aşteaptă cu plă‑
cere,/Pământul să te‑nghită şi dracul să te
ia!”

Gr. Alexandrescu este creatorul limbaju‑
lui poetic retoric14, copiat nu numai de con‑
temporanii săi întru poezie, ci şi de „pri‑
mul” Eminescu. Unitatea între nivelul sin‑
tactic, figurativ şi prozodic, versul lung,
articulat pe repetiţii, paralelisme sau invo‑
caţii sau interogaţii retorice, asigură poeziei

alexandresciene o prezenţă singulară în
epocă. Printre figurile de construcţie, Gr.
Alexandrescu preferă enumerarea (simplă,
ternară), alături de paralelismul sintactic,
simetrie şi anaforă. De remarcat că, pentru
poeţii din Principate, „mimetismul în faţa
formelor retorice ale poeziei romantice
europene” a funcţionat imediat la nivelul
construcţiei sintactice, spre deosebire de
spaţiul figurilor semantice, subiectiv,
intranzitiv, reglat de mecanismele miste‑
rioase ale procesului de creaţie, care s‑a pre‑
cizat mai greu. Cu toate acestea, schemele
sintactice şi retorice, tipurile de figuri, mar‑
cate de o valoare de întrebuinţare crescân‑
dă, devenite „stereotipii figurative”, au
încetat să mai producă plusvaloare estetică
şi – prin mecanica mimetismului necontro‑
lat – au dus poezia paşoptistă la cote infla‑
ţioniste, cu valoare estetică zero. Prin încer‑
cările de adaptare în spaţiul poetic româ‑
nesc a alexandrinului francez – vers de 12
silabe ‑, cultivat de Corneille sau Racine, de
Lamartine sau Hugo, Gr. Alexandrescu
devine, în multe privinţe, un inovator în
versificaţia românească. Rima este variată,
încrucişată, îmbrăţişată, dublată, complexă
sau atipică: abab, abba, abaab, aabccb. Dacă
în strofa‑catren, foloseşte un alexandrin
modificat, de tipul: 16‑15‑16‑15 (Umbra lui
Mircea), 14‑14‑14‑14 (Anul 1840); într‑un
chintil, strofă de cinci versuri (Mormintele.
La Drăgăsani), va utiliza măsura 14‑13‑14‑14‑
13, iar într‑o sextină – o măsură alternată
simetric: 10‑10‑9‑10‑10‑9.

Aşadar, mai «avem nevoie» de Grigore
Alexandrescu, de marii şi micii clasici? Se
pare că da. Alături de Vasile Alecsandri şi
Anton Pann, de Negruzzi şi Donici,
Bolintineanu, Sihleanu sau Mumuleanu,
Grigore Alexandrescu este unul dintre poe‑
ţii care l‑au făcut posibil pe Eminescu şi, în
anexă, poezia modernă românească. Ei fac
parte nu numai din intertextualitatea emi‑
nesciană, ci şi din structura profundă a ori‑
zontului nostru cultural, aşezat întru aştep‑
tarea provocărilor viitoare.

14 Mihaela Mancaş, Istoria limbii române literare. Perioada modernă, Bucureşti,1974, pp.57‑65; idem, Limbajul
artistic românesc modern, Bucureşti, 2005, pp. 30‑50


