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Venit pe o filieră culturală germană,
Blaga îi anticipează, dacă‑mi dau bine
seama, cel puţin pe scriitorii francezi.
Întoarcerea la tragedia greacă este un feno‑
men spiritual care circulă oricum în epocă.
Blaga îl ilustrează, repet, în stilul în care
marile simboluri existenţiale şi cosmice,
miturile păgâne etc. întâlnesc tradiţiile
româneşti. Cu alte vorbe, miturile se autoh‑
tonizează, tendinţă pe care o putem observa
şi în literatura, estetica şi pictura promovate
de „Gândirea”. Blaga aduce în plus compo‑
nenta filosofică, talentul de a sintetiza şi de
a interpreta miturile în sens mai adânc, exis‑
tenţial. Universul teatrului său este dominat
de personaje misterioase, cum ar fi Marele

Orb sau Orbul, Magul, de Ciobani (naturi ele‑
mentare) iniţiaţi, deveniţi profeţi ai unei noi
religii, de Moşi, Moşnegi, Cioplitori care
cunosc riturile şi le transpun în statui, în
fine, la banchetul dramatic din Zamolxe par‑
ticipă, deghizaţi, Socrate (reprezentând
înţelepciunea greacă), Iisus (Tânărul) şi
Giordano Bruno (Cel de pe rug). Acesta din
urmă este simbolul raţiunii reprimate de
misticismul fanatic. Dramaturgul îl numeş‑
te în limbajul lui iscoditor şi misterios
„cumpătatul veşnic treaz”. O dramă, dar, a
simbolurilor umanităţii, o confruntare, alt‑
fel spus, a zeilor cu miturile pe care le‑au
creat. Blaga aduce, în acest spaţiu aglome‑
rat, sintetizant, o adiţiune, în fapt, de mituri;

Fragmente
critice

Eugen SIMION*

Teatrul 
lui Blaga (II)

Cele zece piese scrise de Lucian Blaga nu au avut succesul pe care l‑au avut poemele şi eseurile
filosofice. George Călinescu se îndoieşte că ele pot fi reprezentate pe o scenă pentru că, justifică el,
publicul nu poate fi interesat de intriga ideologică. În schimb, Damian Silvestru, alias Ion
Negoiţescu, e de părere că în teatrul lui Blaga „s‑au turnat toate virtuţile creatoare ale poetului şi
ale filosofului”. Importanţa pieselor lui Blaga este aceea de a construi un alt tip de personaj în
teatrul românesc, şi anume personajul demonic, cu puteri oculte şi instincte sălbatice. 
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The ten plays written by Lucian Blaga didn’t have the success of the poems or the philosophical
essays. George Calinescu doubts about the possibility of representing them on stage, because, he
says, the public is not interested by the ideological plot. Otherwise, Damian Silvestru, alias Ion
Negoitescu, thinks that in the theatre written by Blaga, have been melted all the creative virtues of
the poet and philosopher”. The importance of the plays written by Blaga is the one that he has cre‑
ated another type of character in the Romanian theatre, the demonic character, with magic powers
and wild instincts.
Key‑words: plays, Lucian Blaga, poems, essays, ideological plot, character
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Blaga, aduce, zic, viziunea lui originală des‑
pre originea şi efectul acestor „puteri anoni‑
me” sau „determinante stilistice” (Elogiul
satului românesc) în viaţa colectivă. Acestea
se prelungesc în mit sau, mai curând, în
imaginaţia mitică. Zamolxe reconstituie
momentul vag, pierdut în timp, în care zeii
se confruntă cu religia unui profet nou,
izgonit din cetate. Religia lui prinde însă
rădăcini în credinţa oamenilor şi, pentru a o
compromite, Magul şi Vrăjitorul, reprezen‑
tanţii vechii credinţe, îl trec pe Zamolxe
printre zei, pregătindu‑i statuia pentru a o
instala în Templu. Ideea este că, divinizân‑
du‑l, credincioşii îi vor uita profeţiile şi, ast‑
fel, credinţa veche va dăinui.

Revenind printre oameni şi înţelegând
sensul aceste mistificări, Zamolxe sfarmă
chipul său de lut (statuia pregătită să intre
în Templu) şi, revoltaţi, neînţelegând substi‑

tuirea, adepţii lui îl ucid, lovindu‑l cu frag‑
mente din statuia spartă. Un omor ritualic, o
dispariţie simbolică. Moartea creatorului
salvează şi eternizează creaţia sa. Blaga
amestecă miturile şi face dintr‑un act sacri‑
ficial un simbol multiplu. Inclusiv simbolul
artei care cere sacrificiul existenţialului,
idee reluată de el, în mod programatic, în
Meşterul Manole. Abia acum când omul pro‑
fet este sacrificat, pricepem învăţătura lui.
Piesa se încheie cu revelaţia şi biruinţa noii
religii aduse de Zamolxe care, după Pârvan,
are o semnificaţie chtonică şi uraniană, iar
după Eliade ar reprezenta, în plan mitic, pe
Dionisos şi pe Orfeu, adică vitalitatea liberă,
dezlănţuită, şi cântecul. Ghebosul (persona‑
jul reseuner din piesă) este cel care traduce
pentru mulţimea manipulată de Mag şi de
Vrăjitor semnificaţia acestui sacrificiu.
Lângă trupul ucis al lui Zamolxe, el spune:

Eugen Simion
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Teatrul lui Blaga

A doua oară a venit între voi
şi nu l‑aţi cunoscut.

Ochi ca ai lui nimeni n‑a mai avut
şi nu l‑aţi cunoscut.

Apropiaţi‑vă, priviţi‑l!
V‑aţi ucis pe Zamolxe cu statuia lui,
Nemernici!
Iar din rândul mulţimii revoltate se aude

(vocea colectivă, vocea credinţei revelate):
„Zamolxe e mort
……………………………
Dar ne‑a adus pe Dumnezeu
……………………………
Orbul e, iarăşi, printre noi
……………………………
Şi‑n noi”.
Cel care dezvăluie sursa dacică şi esenţa

religiei profetizate de Zamolxe este Ciopli ‑
torul, cel care‑i taie chipul în piatră. Artistul
e, dar, cel ce duce mesajul mai departe: „El
[dacul] nu trăieşte. El se trăieşte. Puterea
smulsă din potirul uriaşei firi, el n‑are nici
iubire pentru sine, nici iubire pentru alţii.
Aici am înţeles că tot ce este trebuie să fie”.

În jurul acestei fabule mitice complexe
(rotirea religiilor în timpuri imemoriale,
destinul celui care schimbă gândirea lumii,
destinul creatorului în raport cu credinţa
lui, mecanismul manipulării mulţimilor
etc.), Blaga imaginează, cum am precizat,
monologuri, discuţii filosofice, convoacă pe
marii înţelepţi ai lumii şi chiar pe
Mântuitorul, într‑un fel de dialog platoni‑
cian în care se confruntă nu învăţăceii, ci
marile simboluri. Pentru reprezentarea sce‑
nică, aceste personaje‑mituri pot fi incomo‑
de; pentru lectură, ideile lor sunt interesan‑
te. Ei pronunţă adesea propoziţii memora‑
bile. Sunt moralişti iscusiţi, ştiu să potri‑
vească lucrurile şi să pună la cale mari
diversiuni, cum fac Vrăjitorul şi Magul.
Acesta din urmă zice: „un singur lucru e
mai tare ca profetul: statuia lui”. Primitivul
Cioban, convertit de Mag, devine profetul
noii mistificări. Credinţa sa este puternică
pentru că este sinceră şi oarbă. A devenit un
prooroc al imposturii puse la cale de alţii (în
speţă de Mag şi Vrăjitor). „Oamenii mă
ascultă pentru că eu sunt altul” – se justifică
el, vorbind în versuri:

„Că văd ce nimeni nu vede – nu‑s de
vină.

Oamenii m‑ascultă cu credinţă fiindcă eu
sunt – altul.

Deasupra mea pluteşte luna.
O ating cu degetele dacă vreau.
Sub unghii am lumină din lumina ei.
Eu văd prin ea şi ştiu că‑n dosul lunei e

Zamolxe.
Eu sunt mâna lui.
Un semn,
şi după mine vine tot norodul.”
Esenţială în piesă este confruntarea din‑

tre Mag şi Zamolxe, simbolurile celor două
credinţe. Magul apără, cum se ştie, pe zeii
vechi. Zamolxe vine cu ideea unei divinităţi
cosmice, manifestate prin creaţia lui, pretu‑
tindeni şi nicăieri precis, numită Marele Orb,
divinitatea ascunsă… Profetul a venit pe
lume să cureţe cerul spiritului de cadavrele
zeilor şi să anunţe spiritul noii credinţe. El
vorbeşte ca un sihastru din poemele lui
Eminescu:

„C‑un bici de fulger
voi întoarce vremea înapoi –
şi mâne va fi ieri!
Dintru adânc striga‑voi de pe ţărmul

meu stingher,
şi vremea se va trage înapoi
ca marea când o cheamă luna.
Şi‑atunci m‑apropiu de urechea ta
şi‑ţi zic
grăbeşte‑te –
îngroapă‑ţi zeii, cioclule bătrân!
E plin de hoituri cerul tău!”
Sub această latură spirituală piesa este

originală, substanţială, cu propoziţii morale
şi poetice memorabile. Mai trebuie citată, la
acest capitol, Zemora, fiica Magului, perso‑
naj emblematic, se va vedea, în teatrul lui
Blaga. O regăsim, sub alte întruchipări, în
mai multe piese (Ivanca, Tulburarea apelor,
chiar în Anton Pann şi Avram Iancu), simbo‑
lizând vitalitatea liberă, regenerativă, duhul
bun, ispititor şi creator al pământului.
Zamora crede în profeţiile lui Zamolxe („El
m‑a‑nvelit cu ochii lui ca nişte peşteri /
încărcate de surâs, şi trist şi dulce”) şi, apă‑
rând şi dispărând, ca o zeiţă a pădurii, ea
recită poeme bucolice intelectualizate în stil



blagian, poeme splendide în care e vorba de
taine vechi şi de şerpi ce trec prin amurg: 

„Hoinăresc spre soare –
din frunziş răsfrânt 
el îmi cade‑n harpă.
Nu mai ştiu să cânt.

Zarişte pleşuvă.
Gândul mi‑e nătâng.
Al măceş mă cheamă
şi iau drumu‑n crâng.

Ghimpi se‑nfig în mână.
Şerpi trec prin amurg.
Şi din răni pe strune
stropi de sânge‑mi curg

Coarde prind să cânte
serei în urechi.
Picuri cad întruna
peste taine vechi”.

Un personaj dionisiac într‑o piesă în care
se anunţă, în fapt, moartea vechilor zeităţi.
Celelalte elemente (corul copiilor, dansul
bacantelor la culesul viilor, alte manifestări
dionisiace) sunt pur decorative, nu ştim cât
de necesare în scenariul acestei ficţiuni
mitologice.

*
Tulburarea apelor este mai degrabă un

poem dramatic în care se înfruntă pasiunea
cărnii cu conştiinţa datoriei religioase. O
temă pe care au tratat‑o şi alţii mai înainte,
de pildă Gala Galaction, din perspectiva
moralei creştine. Blaga o priveşte din unghi
filosofic asemenea confruntării în care pa ‑
siu nile individului şi chiar psihologia (firea)
lui se amestecă, într‑adevăr, cu alte pasiuni,
oculte. Totul privit de sus, de la un etaj
superior al spiritului interesat de ceea ce
vine de departe şi, de multe ori, se pierde în
necunoscut. G. Călinescu descoperă în piesă
„o structură de poem faustian şi de dramă
ibseniană”, ceea ce este verosimil. Modelul
Ibsen este semnalat de altfel şi de Tudor
Vianu, într‑o ecuaţie spirituală, susţine el, în
care creaţia „creştinismul mistic” se asocia‑
ză cu „păgânismul dionisiac”. Toate aceste
componente spirituale pot fi, şi în bună
parte chiar sunt, adevărate, însă dincolo de

acest înveliş ideologic trebuie căutată auten‑
ticitatea dramei umane şi justificarea ei este‑
tică. Singurele care pot da o idee corectă
despre valoarea piesei.

Să observăm mai întâi că, în Tulburarea
apelor, Blaga face un salt uriaş de la preisto‑
rie la istoria secolului al XVI‑lea, atunci
când reforma religioasă începută de Luter
se confruntă în Transilvania cu ortodoxia şi
cu tradiţiile locale. Popa (personajul central),
spirit studios, oscilează sub influenţa sedu‑
cătoarei Nona, între fidelitatea pentru bise‑
rica pe care o părăseşte şi reformismul lute‑
ran. Se zbate, în acelaşi timp, între „taina
cărnii [care] îl roade” şi convingerile sale
morale şi religioase. Un dublu conflict, dar,
de ordin moral şi religios, care terorizează
pe acest „haiduc al religiei” care nu ştie ce
să aleagă între datorie şi credinţă, între taina
trupului şi taina spiritului (un subiect tratat
şi de I. Agârbiceanu în prozele lui). Taina
spiritului este îngreuiată şi de faptul că
Popa, bolnav de cărţi, traduce, sub influen‑
ţa comunităţii săteşti locale şi, desigur, a
energicei şi ispititoarei Nona, catehismul
luteran în limba vlahilor. Temporizează,
totodată, construcţia bisericii ortodoxe şi,
mioritic, îşi jeleşte soarta:

„Voiam s‑aduc aici un cuget nou – 
mărturiseşte el Nonei – 
viu ca o stea azvârlită
dintr‑o praştie cerească,
dar noul cuget e blestemat.
Tu te‑ai strecurat în el.
Tu eşti ulciorul noului cuget.
Noul cuget are zvîcniri de fată fără stă‑

pân, 
noul cuget îşi fâlfâe părul în vânt ca tine.
Noul cuget are miros aspru de floare

veninoasă
ca pielea ta, – sălbaticul cuget întinde
ispite peste abisuri, şi totuşi – o – şi 

totuşi – 
când pun capul în poala amarului cuget
simt cerul jucând”.
Jeluirea este făcută, cum se observă, în

versuri, ca de multe ori în dramele lui Blaga.
Trecerea de la limbajul prozaic, propriu dra‑
mei cu subiect profan, la limbajul figurat,
liric, oracular, este imprevizibilă şi de efect

Eugen Simion
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de cele mai multe ori. Ca personaj dramatic,
Popa este omul aflat la răscruce de drumuri,
între ispită şi virtute, complicat în cazul de
faţă doctrinar (teologic). Din dragoste bles‑
temată pentru Nona, el zădărniceşte ridica‑
rea bisericii, justificând că şi arhanghelii au
căzut pentru fiicele pământului. „Fiara apo‑
caliptică trece printre noi”, clamează el,
neputincios, în faţa aceleiaşi Nona, persona‑
jul, se va vedea, cel mai reuşit al acestei
drame mistice şi, într‑o oarecare măsură,
psihanalitice, pentru că este vorba în subsi‑
diar de pasiuni iraţionale, de un rău incon‑
trolabil şi de complexe erotice (tainele căr‑
nii). Nona este o „fiică a pământului”, ca
Zemora şi Ivanca. Rolul ei este să tulbure
apele spiritului, ca îngerul Domnului. Are o
latură demonică în alcătuirea ei interioară.
Se plimbă râzând printre taine şi nu se ruşi‑
nează să se considere o eretică, o „stea păcă‑
toasă de carne vie şi de os neastâmpărat”.
Misia ei pe pământ este să ispitească şi, pe
unde trece, să impună omul luteran. Preco ‑
nizează de aceea arderea bisericilor ortodo‑
xe şi, pentru a reuşi, foloseşte armele trupu‑
lui tânăr şi astuţia spiritului său astuţios şi
penetrant. Propune, ca Mefisto, cu simţurile
dezlănţuite, un pact ezitantului popă
ortodox: 

„Să‑ţi spun ce vreau? Vino –
Ce noapte! Auzi?
Asculţi tăcerea şi nu te mai saturi.
Numai sângele se loveşte
de malurile trupului,
sângele acesta care la fel ar vrea
să bată în ţărmii lumii,
sângele acesta care plânge
chinuit de setea de‑a fi – 
şi râde în hohote peste biserici.
Părinte, undeva în vale
ghicesc biserica ta.
Aprind‑o pentru mine!
Până mâne seară să mi‑o jertfeşti!

Ca să trec desculţă
prin scrumul ei macinat.
———————————————‑
Mâne seară te‑aştept
cu cupa celor nouă fericiri
aici în stâna ta.

Aprinde‑o!
Mâne seară o să‑mi aplec capul
Peste ochii tăi de haiduc al spiritului

sfânt.
————————————————‑
Cupa celor o sută de fericiri păcătoase
ţi‑o aduc.
Ca un fruct copt mă smulg
din crengile nopţii
pentru mânile tale – 
nu mă doreşti?
Ia‑mă! Sfârtică‑mă!
Fiica pământului sunt,
pentru tine pământul mi‑l desfac.
Ţi‑l dau ţie – chinuitule sub lună –
Calcă‑l, zdrobeşte‑l!
Vei fi stăpân singur, înalt, 
peste minunea ce‑am fost,
peste minunea ce sunt, 
dar o dată te vreau
nebun şi slobod şi cald,
aprinde‑ţi altarul!”
Lângă „văpaia luterană” (Nona), în sens

figurat (spiritual) şi propriu (trupesc, ero‑
tic), în ecuaţia dramatică din Tulburarea ape‑
lor apar şi alte personaje, cum ar fi alchimis‑
tul Wolf care are un laborator la Sibiu şi este
implicat în diverse operaţii oculte, apoi
Radu, fiul preotului ortodox, ucenic al
Alchimistului, ispitit şi el – ca şi părintele
său – de agitata şi fermecătoarea Nona (se
repetă aici situaţia din Fapta!), în fine, în
piesă este reprezentat şi bunul simţ ţără‑
nesc, prin Patrasia, soţia preotului ortodox.
Apare la un moment dat şi „omul cu cer‑
cel”, viclean şi misterios ca Harap Alb din
basmul lui Creangă. Tipologie complicată,
multe relaţii obscure între personaje şi de
aceea este greu de urmărit efectul lor estetic
în piesă. Cu adevărat notabil este Moş ‑
neagul, un eretic rătăcitor care laudă pe
„Iisus‑Omul „Iisus‑Pământul” într‑o viziu‑
ne programatic panteistă. Ca să fie mai
aproape de om, divinitatea s‑a întrupat în
lucruri. Ce urmează în mărturisirea lui este
un poem admirabil despre Mântuitorul răs‑
tignit în lut şi care moare şi înviază, păti‑
mind la nesfârşit. Această laudă a lui Iisus
care suferă în materie pentru păcatele omu‑
lui este în spiritul poeziei de început a lui

Teatrul lui Blaga
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1 Vezi George Gană, Opere, vol. 3, note, p. 438 și urm.
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Blaga, vitalistă, panteistă şi spiritualizată:
„Iisus e piatra,
Iisus e muntele,
totdeauna lângă noi – izvor limpede şi

mut,
totdeauna lângă noi – nesfârşire de lut.
Fără cuvinte, cum a fost pe cruce,
Iisus înfloreşte‑n cireşi
şi rod se face pentru copiii săraci.
Din flori îl adie vântul peste morminte,
el pătimeşte în glie şi pom –
o răstignire e în fiecare om –
şi unde priveşti: Isus moare şi‑nvie.
C‑o singură moarte
cine poate fi mântuitor?
C‑o singură moarte
cine ne scapă de ispititorul negru din

pustie?”
Moşneagul este cel care pune capăt aces‑

tei drame mistice şi erotice într‑o comunita‑
te creştină amestecată: el pune foc bisericii
şi cade ucis de ţăranii revoltaţi, ducând cu el
taina existenţei şi credinţei sale… Ce urmea‑
ză este un şir de tragedii anunţate: Nona
cade victimă aceleiaşi revolte, cu bucuria
totuşi de a vedea bisericile arzând într‑un
spectacol de sfârşit de lume; Popa este
mâniat că Moşneagul i‑a furat fapta („fapta
care prăbuşeşte, fapta care mântuie”), adică
îşi asumă vina de a aprinde locaşul credin‑
ţei, şi dispare în pământul în care se ascund
semnele dumnezeirii. E plâns de Patrasia şi
fiul lui, Radu: „El e tatăl cel pierdut”…

Ca teatru de idei în care, aşa cum am
putut constata, se amestecă şi erosul şi mis‑
ticismul, Tulburarea apelor este opera poate
cea mai blagiană a lui Lucian Blaga. Ea reu‑
şeşte să impună, în ordine simbolică, două
personaje ce se ţin minte: Nona (fantasma
seducţiei erotice şi a răzvrătirii religioase) şi
Moşneagul, în care unii critici literari cred
că este sugerat simbolul lui Iisus. Preotul
chinuit de infidelităţile sale spirituale se
căieşte, se blesteamă şi, pentru a ispăşi gra‑
vele păcate, promite să tragă clopotul pen‑
tru „Iisus‑Pământul”, apoi dispare după o
umbră înaltă. Decor în stil expresionist,

îngroşat de semne, simboluri multiple,
umbre, mistere. În timp ce se desfăşoară
aceste eresuri, în Cetatea Sibiului se joacă un
mister în care Nona interpretează rolul de
„fiică a pământului”, adică rolul destinului
său… Cum ar veni: teatru în teatru sau, din
unghi naratologic, o sugestie de „mise en
abyme” într‑o pânză încărcată de medieva‑
lităţi răsăritene şi simboluri cosmice… Un
teatru în aceeaşi măsură de atmosferă mis‑
tică şi poetică, în care sfinţii umblă pe
pământ şi duhurile pământului participa la
viaţa satului transilvan într‑un secol răsări‑
tean incert… Blaga încearcă şi reuşeşte să
schimbe şi aici tipologia şi conflictele teatru‑
lui românesc din perspectiva pe care am
lămurit‑o deja: aceea a unei viziuni spiritua‑
le în care realul, raţionalul, existenţialul cir‑
culă prin lume purtate de magic. Într‑un
eseu scris după apariţia piesei şi publicat
postum în volumul Isvoade (1972)1 Blaga
revine asupra mitului panteist (Iisus‑
Pământul), prezentând circumstanţele în
care el a pătruns în spaţiul spiritual al
Transilvaniei din secolul al XVI‑lea. Unele
observaţii de aici lămuresc conflictul reli‑
gios din piesă. Faţă în faţă cu ofensiva
Reformei, scrie el, românii ortodocşi s‑au
retras „într‑o religiozitate organică, magi‑
că”. N‑au acceptat decât ideea de a traduce
(Blaga zice a tâlcui – un verb care exprimă ca
şi a iscodi – însuşi demersul său spiritual,
atitudinea sa faţă de lucruri, în fine, misia
creatorului în faţa misterului cosmic), a tăl‑
măci, a tâlcui, aşadar, textele religioase pen‑
tru ca ele să devină accesibile lumii valahe.
O lume, scrie mai departe Blaga, plină de
eresuri, de o religiozitate creştină în care
intră multe elemente magice, păgâne: ţăra‑
nul român vede în bobul de grâu chipul lui
Hristos, un mănunchi de spice de grâu,
lăsat ritualic pe câmp, sugerează barba lui
Hristos; când Hristos a fost răstignit, sufle‑
tul lui s‑a întrupat în văzduh, cer, pământ;
în orice lucru există o fărâmă din trupul lui
Hristos… Este momentul, conchide Blaga,
când „sună ceasul mare al panteismului” şi,
dacă românii ar fi avut un călugăr deştept şi



cu imaginaţia bogată, ar fi putut scrie, por‑
nind de la asemenea eresuri care circulau în
lumea ţărănească, o carte de filosofie pan‑
teistă originală, poate chiar, forţează el ipo‑
teza, „o evanghelie cu tâlc”. Un tâlc pan‑
teist, creştin, se înţelege, „o viziune a lumii
în duhul eresului popular”. O carte, pe scurt,
posibilă, esenţială pentru a sugera modul
românilor de a fi şi capacitatea lor de a inte‑
gra ideea divinităţii în existenţa de toate
zilele. O posibilitate, o soluţie filosofică, o
sugestie care‑i surâde filosofului, poetului
şi, iată, şi dramaturgului Blaga. Căci nu‑i
greu să regăsim acest discurs creştin pan‑
teistic în vorbele pline de tâlc, vorbe înadins
nedesluşite, ale Moşneagului din Tulburarea
apelor. Nu‑i, de asemenea, dificil să ne dăm
seama că dramaturgul însuşi şi‑a asumat
rolul acelui călugăr imaginar din secolul al
XVI‑lea transilvan şi a scris nu o evanghelie
cu tâlc, ci o piesă cu multe tâlcuri creştin‑
panteiste. Sau, cum scrie filosoful Blaga în
eseul din Isvoade: „De când Iisus a murit,
noi oamenii, noi toţi, am trăit nu simbolic, ci
realmente prin sufletul său care animă fir de
nisip şi stea, strop de rouă şi om. Când
umblăm prin ţarină sau trecem prin vad,
umblăm şi trecem prin eucaristie”.

În seria acestor creaţii care valorifică
magia ţărănească şi, în genere, motivele 
folclorice trebuie inclusă şi pantomima
Înviere (1925). Un gen dificil, greu de imagi‑
nat în creaţia lui Blaga, dominată de marile
concepte filosofice. Poetul încearcă totuşi,
pornind de la balada Vochiţa şi de la motive
de sursă romantică (în speţă, motivul
Lenorei). Imaginează, dar, un prilej apoca‑
liptic în care ciuma cosaşă trece călare pe o
reptilă uriaşă cu solzi galbeni, văzduhul
şuieră, morţii înviază, o mamă se stinge de
dorul fetei înstrăinate, un frate iese din mor‑
mânt şi o readuce acasă, păsări moarte cad
din cer, stihiile dezlegate joacă şi toate aces‑
tea, sugerate prin cuvintele regizorului, nu
ale personajelor care le tălmăcesc prin miş‑
cări, într‑un spectacol baroc terifiant. Un
exerciţiu, putem spune, de stil (stilul unei
fantezii negre). Tâlcul de la urmă este reli‑

gios: viziunile întunecate ale pantomimei se
risipesc în faţa credincioşilor care, ieşind de
la slujba, învierii spun: „Hristos a înviat”…
Ca literatură, pantomima rămâne o pură
curiozitate, nimic mai mult.

*
În timp ce poetul îşi anunţa prietenii spre

sfârşitul anilor ’20 că scrie „o grotescă” (o
comedie) în şase, apoi în patru tablouri, ca
un exerciţiu împotriva descurajării de a se
vedea refuzat de teatrele româneşti, în vara
anului 1929 îşi învinge dezamăgirea şi scrie
o tragedie (Cruciada copiilor) care, publicată
(1930) şi reprezentată pe scena teatrului din
Cluj, are succes. Totuşi, marii critici nu scriu
despre ea, iar cronicarii de serviciu o com‑
pară cu piesele lui Claudel Strindberg şi‑i
laudă lirismul interior şi „sufletul wagne‑
rian”... Mai la obiect, tânărul Eugen
Ionescu, proaspăt autor al Elegiilor pentru
fiinţe mici, laudă ideea tragică a piesei, dar
contestă realizarea ei scenică („Licăriri”,
feb. 19312). Elementul esenţial îi pare aici de
ordin metafizic, misterul poetic pe care, din
lipsă de educaţie teatrală, regizorii l‑au anu‑
lat printr‑o transpunere inadecvată...

2 Cf. George Gană: Blaga, Opere, 4, p. 548‑549, Minerva, 1991.

Teatrul lui Blaga
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Eminescu văzut de
marii pictori ai lumii

Lui Nicolae Ioniţă îi aparţine ideea inspirată de a ne arăta un Eminescu insolit, în viziunea unor
mari pictori ai lumii, de pe diferite continente, din ţări şi zone culturale care nu seamănă deloc cu
altele. Chipul lui Eminescu este „citit” de fiecare în funcţie de naţionalitatea desenatorilor şi de
modul lor de a gândi şi a simţi. Astfel, Nicolae Ioniţă ne oferă o carte unică în literatura noastră.
Cuvinte‑cheie: Nicolae Ioniţă, Eminescu, insolit, pictori, carte unică

The briliant idea of  showing us an unusual Eminescu, in the vision of the greatest painters of the
world, from different countries and cultural areas that are not alike. Eminescu’s face is „read” by
everyone depending of the nationality of the painters and the way they are thinking and feeling. So,
Nicolae Ionita is offering us a unique book in our literature.
Key‑words: Nicolae Ionita, Eminescu, unusual, painters, unique book
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Lui Nicolae Ioniţă îi aparţine ideea in ‑
spi rată de a ne familiariza cu un Eminescu
absolut insolit. E vorba de un Eminescu
văzut de mari pictori ai lumii de pe di ferite
continente, din ţări şi arealuri cultu rale care
nu seamănă deloc unele cu altele, ci au o
marcă ontologică ce le reprezintă.

Se întâlnesc, în mod miraculos, modul
eminescian şi modurile lor de a vedea
lumea şi universul, se suprapun, iarăşi sub
semnul miracolului, imaginea binecu nos ‑
cută de noi – astrală de la 19 ani (după cum
zicea Călinescu) sau cea marcată de tristeţea
existenţială de mai târziu – cu imagini
inedite, apropiate de originalul ştiut de noi
sau îndepărtate, pitoreşti, exotice chiar,
ţinând de un imaginar excentric, ad libitum.

Serialul de desene se deschide ca un
evantai ce are un punct de pornire genetic şi
porneşte pe linii răsfirate ale unei înfăţişări
poetice, împinse uneori în şarjă, în cari ca ‑

tură, dar cu intenţia vădită de a ghici chipul
poetului (în felul în care vorbea despre
„chipul” lui Goethe Gundolf).

Nicolae Ioniţă are darul de a ne face păr ‑
taşi la un adevărat teatrum eminescororum.

Eminescu desenat de marii pictori ai
lumii ne oferă un spectacol insolit
reprezentând perspective nuanţate în func ‑
ţie de arealurile culturale din care fac parte.
Imaginile poartă în chip evident pecetea
apartenenţei naţionale a desenatorilor, a
modului lor de a gândi şi a simţi. E o pecete
esenţialmente ontologică, ei atribuind ceva
din fiinţa lor fiinţei poetului. Chipul lui
Eminescu este „citit” în maniera care le este
caracteristică, marcată de „starea inte ri ‑
oară”, „crescută firesc şi cronic în mijlocul
unui orizont”, de spaţiul‑matrice, de „matca
stilistică”, inalienabilă a duhului etnic, de
ceea ce Blaga numeşte noologia abisală, adică
lucrarea inconştientului uman. Aspectele



Eminescu văzut de marii pictori ai lumii
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diverse ale pitorescului creează un chip
divers, în sute de înfăţişări proteice: poetul
gândeşte, este neliniştit sau oprit într‑o
oglindire narcisiacă, încremenit statuar,
zâmbeşte afabil sau se revoltă, fiind în ‑
cruntat, supărat (supărarea etică, neîm pă ‑
carea cu „cercul strâmt”; un pictor francez
le surprinde punându‑i pana între dinţi),
este melancolic, suav, elegiac, contopit cu
natura, înaripat, călătoreşte imaginar în
ceruri, fiind permanent aureolat de stele,
încadrat în peisaje sublunare, avântat de
obicei cu pana în mână, poartă atribute
mitice şi tricolorul, are chiar, în repre ze n ‑
tarea unui francez, gura înfăşurată cu el,
ceea ce vrea să spună că îşi rosteşte neamul,
istoria lui… Semnificaţii deosebite se pun în
culori – de la cele mai calde la cele mai reci,
de la cele lirice la cele dramatice şi tragice,
de la cele gingaşe de acuarelă la cele aspre,
caricaturale, de cărbune şi de stampă rigidă.
Eminescu desenat de germani are ase mă ‑
nare cu Kant sau cu Nietzsche, cel înfăţişat
de danezi are aerul rarefiat al Nordului, cel
prins în tuşe şarjate de spanioli este afectat
de „la honra”, de umorul democratic şi de
picarescul iberic (trăsături surprinse de
George Călinescu), portretele făcute de
nord‑americani au un aer de semeţie
„imperială”, un rus îl vede cu armonica
tricoloră, cel conturat de columbieni e
pătruns de tristeţea profundă a „sutei de ani
de singurătate” marquesiană, cel schiţat de
brazilieni e mai mult dăltuit, sculptat din
blocuri tăiate dintr‑o mişcare a mâinii, un
italian îl închipuie împreună cu Caragiale,
care ţine o carte de joc cu o Veronică ce are
în preajmă simbolul inimii, chipul
englezilor e cu pomeţii feţei exageraţi, ca şi
bărbia, semnificând parcă gustul pentru ex ‑
centricitate şi extravaganţă al britanicului,
cel prezentat de francezi poartă amprenta
spiritului nonşalant şi ascuţit, a acelui esprit
de finesse prin excelenţă galic, cel pictat de
greci are imprimată efigia antichităţii.

Prefaţând cartea lui Nicolae Ioniţă O isto‑
rie a literaturii române desenată de marii gra ‑
ficieni ai lumii (ed. Muzeul Naţional al
Literaturii Române, Bucureşti, 2009), Lucian
Chişu consemnează ideea inspirată a au ‑
torului de a fi solicitat graficienilor şi car i ‑



caturiştilor de pe mapamond să‑i furnizeze
imagini care să reflecte personalităţi ale lite ‑
raturii române, remarcând în cazul lui
Eminescu: „În majoritatea covârşitoare a
desenelor şi caricaturilor trimise despre
„Eminescu”, autorii redau atributul, intens
„veştejit” de contemporani, acela de poet
naţional. Fără a‑l numi „Luceafărul poeziei
româneşti”, cum se întâmplă în unele texte
tocite de rutină, autorii imaginilor din vo ‑
lum îl reprezintă pe poet sub bolta cerească
şi vegheat de „steaua” lui. Alţii îi înaripează
imaginaţia ori îi pun la dispoziţie un Pegas
pentru călătoriile imaginare. Într‑altul din ‑
tre desene, opera eminesciană este re ‑
prezentată de un monument, la a cărui
consolidare se lucrează cu folos. Din păcate,
acestui artist i‑au scăpat din vedere deni ‑
gratorii contemporani. Aceştia ar fi putut
apărea, aici, ca demolatori ai aceluiaşi
monument”. Prefaţatorul remarcă modul
avansat al cunoaşterii personalităţii şi
operei poetului de către unii graficieni:
„Desenatorii şi caricaturiştii interesaţi de
biografie arată, la rândul lor, cât de subtil au
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ajuns s‑o cunoască. De pildă, imaginii
poetului îi este asociată aceea a Veronicăi
Micle. Un grafician foarte bine informat
asu pra anecdoticii care înconjoară viaţa şi
activitatea marilor scriitori precum Emi ‑
nescu redă tripticul Eminescu, Veronica

Micle, Caragiale, pour les connaisscurs” (op.
cit., p. 8).

Nicolae Ioniţă ne oferă, astfel, o carte
unică în contextul eminescologiei naţionale
şi universale.

Chişinău, 19 iulie 2012
13
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Cele 46 de caiete‑jurnal împreună cu toate volumele antume ale lui Ion Călugăru i‑au fost date
doamnei Cornelia Ştefănescu de graficiana Titina Căpitănescu‑Călugăru, soţia scriitorului, cu
puţin timp înainte de a se stinge. Le însoţea cu rugămintea de a găsi o cale de a fi publicate, evitân‑
du‑se astfel uitarea numelui soţului său. Cu seriozitatea binecunoscută a întocmirii unei ediţii
critice, doamna Cornelia Ştefănescu a început publicarea operei lui Ion Călugăru cu volumul de
povestiri ”Caii lui Cibicioc”. Dar, ulterior, vremurile au împiedicat‑o pe doamna Cornelia
Ştefănescu să‑şi ducă la capăt proiectele, editorii nemaifiind interesaţi de cărţile necomerciale. 
Despre Ion Călugăru s‑a scris puţin în ultima perioadă. Publicul tânăr este la curent cu un sin‑
gur titlu din opera acestuia – ”Copilăria unui netrebnic”. Celelalte cărţi sunt aproape uitate, însă
este posibil ca jurnalul dăruit mie cu multă încredere şi generozitate de doamana Cornelia
Ştefănescu, în scopul de a‑l publica, ar putea capta atenţia celor interesaţi să reconstituie o
perioadă de aproape trei decenii (1928‑1956). 
Ion Călugăru ţinuse jurnal încă din 1928. O parte din caietele originale s‑au pierdut, altele se află
la Arhivele Naţionale. Caietul pe care îl prezentăm aici, începe pe 31 mai 1949. De abia la 1
septembrie 1943 Călugăru s‑a hotărât să ţină un jurnal zilnic şi, de aceea, a revenit asupra
notaţiilor făcute anterior cu scopul de a realiza un jurnal complet, probabil cu intenţia de a‑l
publica, de a‑şi pune ordine în idei, în gânduri. 
Primele notaţii asupra cărora intervine sunt din 1936. Relaţiile scriitorului cu cei din jur par
influenţate de schimbările din viaţa politică, dar şi de boala care evoluează treptat şi care‑l va
determina să se izoleze sau să intre în conflict cu diverse persoane. În jurnal sunt notate impresii
cu privire la viaţa cotidiană de familie, la încercările de a‑şi găsi locul în diferite redacţii sau de a
se impune pe piaţa editorială, la diferite compromisuri pe care trebuie să le facă din dorinţa de a
se afla pe una din baricade fără să mai simtă că societatea îşi pierdea cursul normalităţii. 
Nu lipsesc din jurnal proiectele literare. În 1937 îşi propunea un program care i‑ar fi putut
asigura o prezenţă constantă în viaţa literară, însă Ion Călugăru este marcat de frustrări. Unele
dintre acestea au apărut în primii ani de viaţă: era mezinul familiei şi nu a fost luat în serios nici
mai târziu când s‑a simţit marginalizat. Poate acesta ar fi unul dintre motivele care l‑au deter mi ‑
nat să se orienteze spre ideologia de stânga, care pătrunde în preocupările literare ale scriitorului,
astfel încât ajunge să facă documentări ample la Hunedoara pentru a scrie ”Oţel şi pâine”. 
Jurnalul lui Ion Călugăru poate fi o surpriză pentru cititorul pasionat de acest tip de lectură, care
are posibilitatea de a descopri schimbările care au loc de‑a lungul timpului şi modul în care ele
influenţeză destinul uman. [Gabriela Gîrmacea*]
Cuvinte‑cheie: Ion Călugăru, jurnal, creaţie, biografie, literatură

The 46 notebooks that served as his diary, with all the books which appeared during Ion Calugaru’s
life, were given to Mrs. Cornelia Stefanescu from Titina Capitanescu‑Calugaru, a talented graph‑
ic artist and also the writer’s wife, shortly before her death. She asked for the documents to be pub‑

Ion CĂLUGĂRU

Jurnal (IV)
Abstract

Document

2 Centrul de Experienţe Pedagogice şi Culturale Oneşti, e‑mail: ggirmacea@yahoo.com.
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lished so that her husband’s name won’t be forgotten. Determined to publish his complete works,
Cornelia Stefanescu began publishing Ion Calugaru’s work with “Caii lui Cibicioc”, a volume of
novellas. However the times in which she lived hindered her from reaching her goals. The publish‑
ers were no longer interested in authors like Mihail Sebastian and Ion Calugaru. Little had been
written about the latter author and the younger audience can only remember one of his works,
“Copilaria unui netrebnic.” The other books are forgotten, but the diary which has been given to
me with so much generosity will be interesting to those who are trying to reconstitute the period
between 1928‑1956.
The first notebook begins on the 31st of May 1949. Ion Calugaru had kept a diary since 1928. Some
of the original notebooks are lost, others are at the National Archives. From the 1st of September
1943 he decides to write in his diary daily and edited some of his previous entries in order to have a
complete diary, most likely with the intention of publishing it and of organizing his thoughts. The
first entries he edits are from 1936. His relationships are influenced by various changes in the polit‑
ical life of the time, but also from an illness which slowly developes, determining him to go into con‑
flict with various persons and isolate himself. In the diary there are also various thoughts on his daily
life, his attempts to seek employment at various newspapers and to impose himself in the editorial
world, as well as various compromises he has to make in order to gain a better position in society.
His literary projects are also mentioned in the diary. In 1937 he had set out a new program which
would have ensured his presence in the literary life of the time, but Ion Calugaru is haunted by var‑
ious frustrations. Some of these appeared in the first years of his life: he was the youngest of the
family and he had never been taken seriously back then, as well as when he was older, which made
him feel like an outcast. Perhaps this is one of the reasons which determined him to preocupy him‑
self with various political parties, which affected his literary works; he did ample research in
Hunedoara in order to write “Otel si paine.”
Ion Calugaru’s diary can be a real surprise to those who are interested in this type of literature
which has the posibility to uncover the changes that took place in time and the manner in which
they can influence a person’s life.
Key‑words: Ion Călugăru, diary, creating, biography, literature

Jurnal (IV)

Vineri, 1.III.1946
E ora opt fără un sfert seara. Plouă. Aud

cum curge apa pe uluci. (De ce‑mi amintesc
de bietul Fundoianu!) Dimineaţa la sacou.
Mi‑am dat costumul maro la cusut. Îmi ia o
sută de mii. Pentru întâiaşi dată am văzut
care sunt raporturile reale dintre client şi
patronul mic meseriaş. La gazetă. Mi‑am
uitat ochelarii acasă. Nu pot citi gazetele.
Mă duc la Socec. Îmi dau la “smuruit” Câinii
din Nürenberg. Îl văd pe Herman. Îmi spune
să vin la el, la masă când vreau. La gazetă:
cât mă plictiseşte, în fond, acest Ignat. E şi el
un fel de Potkolosin. Vorbesc cu Miliţa: se
arată prietenoasă faţă de mine.

Încep să citesc cartea cea nouă a lui
Pătrăşcanu: Curente şi tendinţe în filosofia
românească. (naţionalism şmecher)

După‑amiază scriu la portretul lui
Relgis. Serviciul prin corespondenţă. Vitner

spune: Parhon spunea că Vîşinski ar fi afir‑
mat: e posibil un conflict armat între Rusia
şi anglo‑americani.

Plouă. Mă simt încă obosit. Nu ştiu cum
să scap de conferinţă.

Sâmbătă, 2 martie 1946
M‑am sculat cu ninsoare. Plouă şi ninge.

Am luat 1 m de pânză şi nasturii de la Socec.
Şi cartea lui Sergiu Dan (pe care îl văd că a
iscălit protestul cu Franco. Se introduce din
nou în viaţa publică.)

Am fost să‑mi fac pomade la “Apirone”
şi aud pe un doctoraş: caut un farmacist
cinstit să‑mi facă o reţetă.

Tiţa are iar hemoragie. (E prima zi, cu
toată ploaia şi oboseala, de când sunt mai
vesel.) Asta în altă ordine de idei. Pentru că
acum, seara, îi este Tiţei mai bine. Şi pentru
că nu mai suntem aşa de enervaţi.
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Goe îmi spune că Nasonce i‑a făcut o
impresie proastă.

Miliţa m‑a însărcinat să mă interesez de
Tiberiu Rebreanu.

Cu Virgil am stat de vorbă. Mai amabil.
Astăzi nu mai scriu la portretul lui

Relgis. Mă gândesc la cel al lui Branişte şi
Sergiu Dan.

Duminică, 3 martie 1946
Trebuie să fie aproape nouă seara. Tiţa

stă în baie şi freacă cu vin cada. De ce?
Fiindcă i‑am spus că a mânjit‑o. Are trăz ‑
năile ei. E foarte greu de trăit cu ea.
Sensibilă la tot ce spun eu şi neatentă la ce
spune dânsa.

Am plecat de dimineaţă. La gazetă. Pavel
îmi spune cât de greu îi este să găsească o
casă. Povestea cu speculanţii şi cu ruşii.

Mă duc la Misori să‑mi vadă ochii. Nu‑l
găsesc. Cu toate că mi‑a spus să vin di ‑
mineaţa (pe la 12).

Ciondăneală cu Tiţa pe chestia costumu ‑
lui meu: noroc că ea a fost mai glumeaţă. Eu
am izbucnit. Cam înjur de mamă ca un
automat. M‑am gândit de ce: probabil că
mediul îmi inspiră oarece grosolănie şi,
fiindcă mă frânez acasă, izbucnesc.

Am dormit după‑amiază. De lucrat n‑am
prea lucrat azi. Nu am spor. Nu ştiu ce am
că nu mă simt în locul meu. Eu sunt un tip
contemplativ. În direcţia asta ar trebui să‑mi
găsesc de lucru. Dar sunt prea ambiţios ca
să accept o muncă de subaltern.

A fost după‑amiază Mitică Săraru la noi.
Din când în când mă gândesc: ce înţeles are
să‑i aducă Tiţei doctoriile? Nu prea
vorbeşte. Nu ştiu cum să scap de el.

Am scris în anticamera lui Miron oare‑
cari pagini din genul prin corespondenţă.

Luni, 4 martie
Zi întunecată. Acum e aproape patru. A

plouat şi a nins dimineaţa. Am revăzut arti‑
colul Despre traduceri, l‑am dat lui Liman
pentru “Veac nou”. A venit la gazetă
Mendelson ca să întrebe dacă poate să scrie
despre o compoziţie religioasă a unuia
Constantinescu. O lăuda teribil. Spunea: 
Şi Pandelescu care e membru de partid o
adoră. 

După‑amiază la gazetă. Vine Toma.
Vorbeşte cu Ignat despre chestia cu Rosetti.
Eu scriu articolul despre Fundoianu. Plouă.
Îmi telefonează Puţuri că mâine avem
şedinţă. Trebuie să fiu “şmecher” şi să
impun mâine chestia cu conferinţa.

A venit Schileru. Zicea că Deleanu îmi va
da banul pentru articolul despre U.

Marţi, 5.III.1946
Aş vrea să mă pot entuziasma pentru

ceva. Nu pot. Dimineaţa, pe o vreme urâtă,
plec de acasă. Îmi iau manuscrisul Câinii din
Nürenberg. Miliţa îmi spune: hai la şedinţă.
S‑a întemeiat celula revoluţionară a
“Scânteii”. Oameni de serviciu, redactori,
dactilografe. De la 9 până la 11. Take critică
pe acei care critică conducerea gazetei. De la
“Scânteia” la Comitetul Central şedinţa
biroului celulei. Mă uit la capul de armean
bătrân al lui Jebeleanu şi ţăran prostălău al
lui Corbea. Oboseală. Cu maşina până la
“Scânteia”; cunosc pe nevasta lui Florea.
Franţuzoaica care vorbeşte româneşte. La
Herman: e foarte amabilă cu mine. El:
şmecher. Figura lui nu‑mi place. Prin
urmare, nu voi putea publica nuvelele la
dânsul. Trec prin criză. Gloria mea? După
criza asta va trebui să scriu ceva foarte
serios. Să pun uman problemele.

După‑amiază am stat la gazetă şi am
scris la portretul lui B. Fundoianu. Păcat că
nu am o stenodactilografă căreia să‑i dictez
şi să‑mi transcrie.

Când vin acasă, Tiţa îmi spune că nu a
fost la Congresul Femeilor.

Casa nu mai este cum a fost înainte. Tiţa
îşi închipuie că‑i mare lucru. Dacă se află în
treabă. De ajutat nu mă ajută. Cheltuieşte …
S‑a trivializat. Comandă. Are frazeologie
revoluţionară mic‑brugheză.

Miercuri, 6 martie
Cum a fost anul trecut şi cum e anul

ăsta? Plouă. Plecat de acasă supărat. N‑a
venit arnăuta să ne facă curăţenie. Încă de
aseară supărat pe Tiţa. Cum să‑mi fac bine
să mă întăresc în condiţiile astea? La gazetă:
i‑am dat lui P să‑mi transcrie Fundoianu şi
Relgis. Am notat despre Bogopolskaia. Un
început de nuvelă. Am primit invitaţia ca
mâine la 5 să fiu la Ministerul Artelor.
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Am fost la 12 la demonstraţia de Mont.
Savaj. Calea Victoriei … Funcţionarii publi‑
ci. Militari. Impresionat de demonstraţie?
Nu prea. Patrule. Întâlnit pe Teo Zănescu.
Ce mutră de urangutan stufos!

Am stat la gazetă şi am lucrat diverse
lucruri. Cam pierdere de timp. Mă supără
capul. Mă supără felul meu de a lucra la
gazetă. Nu dau încă randamentul integral.
Buican m‑a întrebat ce fac, dacă am fost la
doctor. Sunt încă rău. Oboseală. Şi mai cu
seamă obsesia conferinţei.

Am fost la conferinţa lui Aderca şi Piru.
Plicticoasă. La ce servesc conferinţele astea?
Oameni care vin să‑şi piardă timpul cu
lucruri de astea.

Am un gust prost în gură. Unde va fi
fiind Tiţa la ora asta? E aproape opt. Am
găsit electricitatea aprinsă în hol. Ea a lăsat‑o
aprinsă. De ce?

Şi mi‑i o foame! Nu‑mi vine deloc să
scriu, să gândesc.

Vineri, 8.III.1946
Plec de acasă supărat. Am cerut să‑mi gă ‑

tească nişte fasole. Nu praz, care mie nu‑mi
place. A sărit cu gura (era în pat) şi
înjurăturile: Magura etc. Era vina ei. Am
plecat fără să beau ceaiul. Am mâncat cu
scârbă la masă. Spiritele idioate: carne de
căţea, de guzgan. Voi şti (dacă mai mănânc
la cantină) să‑mi aleg răvaşul. Ratatul David
trebuie evitat: ia‑ţi scaunul tău şi umblă.
Cioc şi ceilalţi! Oamenii care n‑au dinţi au
pielea roasă. Ce caută Juliete cu tenul ei
fraged? Ce lipsă are. Eu ştiu ce lipsă am şi
când să mi‑o ascund.

Am luat parte la şedinţa redacţională de
dimineaţă. Selman şi Take pe un punct de
vedere al gazetei de informaţii (Siatine
Fagere, Horia, Mircea Grigorescu), Buican
că “Scânteia” este organul central al parti ‑
dului, iar Savin la mijloc, căutând să sugă
învăţături de la Selman.

Am fost la şedinţa de la Rudenia. Ah! Cât
le place oamenilor să facă oratorie! Era
vorba de conflictele care au fost prost
pregătite. Nici acum, după şedinţă, nu li s‑a
văzut nimic ori caracterul lor de improviza‑
tor.

B. mi‑a telefonat azi. Ce mă?
M‑a supărat ochiul tare. Să fi fost

cutremur. Lumea se cam fereşte de partid.
De ce? Discursul lui Churchill. Zaharia
Stancu e un şmecher. Ah, ce adunătură de
escroci aceşti vânători de halucinaţii. De
unde ştie Stancu cât costă medalia?

Sâmbătă, 9.III.1946
E două. Am mâncat singur. Tiţa n‑a venit

acasă. Sunt ispitit să scriu că diseară când va
veni va face un caz teribil, ca şi cum ar fi
realizat cine ştie ce. Munca asta o cam
scoate din obişnuinţă, a ameţit‑o şi a zăpă ‑
cit‑o. E şi bolnavă de oboseală. Are şi
dreptul să fie bolnavă. Orice i‑aş spune, ea
va face eforturi, fiindcă e măgulită acolo. Şi
aici (adică la mine) simte că … nu prea are,
o parte din şiretenia umană şi‑a dat‑o pe
faţă. De fapt, dacă eu aş fi cutezător, oricare
ar fi consecinţele m‑aş despărţi. Ea nu este
bună de soţie. Aşteaptă să‑i vină de‑a gata.
Nici eu de soţ. Am şi eu comodităţile mele
de poet. Nu sunt comodităţi. E o anumită
astenie. Psihastenie. Surmenaj. Dar să nu
stărui despre asta.

M‑am apucat să scriu fiindcă printre
membrii de partid aş vrea să‑l zic pe Dinu
Negreanu, acest arivist, şi pe Maxy cu soţia
şi fata (Maxy înfăţişat ca Benador fiziceşte
sau Dorian).

E şapte şi ceva. Am fost după‑amiază la
Radu. Se aude de război. După Teo
Zărnescu urmează Radu. El e ca Radio
Londra. E un laş. Un şchiop. N‑are curajul
să vorbească făţiş faţă de mine.

La gazetă. Îmi cam pierd zilele. N‑am
învăţat încă: a nu spune o idee ca s‑o prindă
alţii. Nu. Nu‑mi place că‑l fac om pe Ignat.
Iar Vitner e un şmecher. Îşi urmează cursul
înainte, membru de partid Pavel. Amorul cu
Ruxanda. Era o femeie cu părul vopsit
gălbiu şi o gură ca un bot lătăreţ de pui de
hipopotam. Cuvintele îi izvorau din
glandele salivare, de aceea ieşeau pe buze
amestecate cu un fel de spaimă.

Nici pe Raf cu ochelari, cu liniştea,
distracţia lui calculată nu trebuia uitat. De
pus la cooperativă. Cum e tratată de el
Lucica Demetras‑Bălacea.
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Duminică, 10.III.1946
Mă scol devreme. Mă duc la Miron

Segaller să mă vadă la ochi. Nu s‑a sculat
“boerul”. Are un cap de copil bătrân. Aştept
de la 9 fără un sfert până aproape de 11 la
dânsul. Mă gândesc că trebuie coronat.

Studentul: în avans din Calea Moldovei,
făcându‑şi tabieturile şi aranajamentele cu
Neli Brezianu – ascultându‑l pe Micznik
cântând la orgă. 

Însurat cu o balabustă (pentru peşte)
fumurile de la dânsul (amintit …)

Psihologie individuală cu Veigl.
Membru de partid, tată de copii,

anticamera lui. Ceasul din Elveţia.
Nervii mei sunt din ce în ce mai şubrezi.

Ba împotriva lui Radu, ba împotriva Tiţei
sunt revoltat. Pe Radu pentru că‑l văd cum
mă fură, pe Tiţa, de ieri (în desuet) de când
mi‑a povestit că tat‑su mi‑a spus: ‑ Las’ ai să
plăteşti când ai să iei leafa! Ca şi cum ea ar
plăti totul. Şi pe urmă să nu spună canaliile
de jos că eu sunt… peştele ei. Cine dracu 
m‑a pus să iau o ipocrită burgheză. Ipocrizie
pornită din naivitate. În celulă e sfântă, în
casă îi miroase şi pe urmă aruncă asupra
mea că am vrut să‑i iau în chirie eu.

Luni, 11.III.1946
E unu jumătate amiază. Timp întunecat.

Culoare cenuşie. Ca în ziua când am plecat
(deja!) acum 12 ani de la Balcic. Agitaţi toată
dimineaţa. Întâi la gazetă. Apoi să‑mi
schimb lentilele la ochelari. La Herman: îl
întreb ce se aude cu cartea. Îmi spune
şmechereşte că nu se poate acum. C‑a vorbit
cu Montaureanu, că nu ştie ce va fi cu
hârtia. De aceea nu se poate tipări. El a
oferit o combinaţie. I‑am răspuns: dar pe
fascişti i‑a putut tipări. Asta‑i ţara (în sta diul
ei actual). Asta‑i prietenie! N‑am ştiut să
exploatez situaţia. Cu furia de azi nu te
întâlneşti niciodată. Take îmi spune: Mie
nu‑mi place ce ai lucrat până acum.

Zi pierdută. Am fost după‑amiază la
Dorian să‑mi vadă nasul şi urechea. N‑am
putut vorbi cu sinceritate. Mi‑a vorbit
despre arivistul Papper. În ultimul timp şi
eu m‑am … În orice caz e un timp greu. Nu
poţi citi cumsecade şi scrie. Apăsare.
Fiindcă vrem să ne aflăm în treabă în loc să

fim înţelepţi. Eu ştiu una: am să încep a lipsi
mai des de la gazetă ca să pot scrie şi citi
mai mult.

Împotriva lui Take am fost indignat: întâi
e copil. Al doilea: am impresia că vor să mă
deplaseze. Nu ştiu cum, dar simt că‑mi
aranjez opoziţia. Dar n‑am să mă las. De
astă dată, spre deosebire de alte dăţi, am să
sar în picioare. Cu Herman am fost cum
trebuie să fiu. 

Dacă mă uit înainte şi înapoi, nu văd
nimic şi nu e nimeni lângă mine. Mediul
meu prielnic: cabinetul, şcoala şi apoi să
trag din observaţii pentru noi. Am greşit de
la 25 august până acum. Trebuie să mă
îndrept. Liman când l‑am întrebat cu
articolul despre Iser. Să nu se supere Sava.
Eu n‑am fost povestit antisemit ca …

Marţi, 12.III
E aproape patru. Am să plec de acasă. În

loc să fie curat (aici, la brâu e murdar). A
pătat cu cerneală mov Fundăr a Tiţei. Teribil
ce n‑o pot suferi eu pe femeia asta. M‑a
indispus că mi‑a călcat izmenele. Cine
dracu a pus‑o! Murdare! Nespălate.

Azi dimineaţă şedinţă. Plicticoasă.
Lungă. Să vii la opt dimineaţa. Presiunea
colectivităţii? Nu, ci a unei minorităţi care
nici măcar ea nu crede. Take conducând o
şedinţă. Ridicol. Santinele ascultând şi
intonând Internaţionala fără să priceapă
nimic. Mă simt ca unul care s‑ar fi rătăcit
într‑un cuib legionar.

Am fost după‑amiază la gazetă. Singur
în cameră. A venit Savil. Are ceva de băcis.
A venit Sanft de la Craiova. Ce ochi albaştri
sub ochelarii care îl deformează! A venit
Ignat de la conferinţa lui Agris. Mai mult
întrunire politică decât conferinţă. Lipsă de
organizare.

Mă revoltă că observ acum cum Relgis a
colaborat la “Viaţa românească” în lipsa
mea.

Cine ar fi furat manuscrisul meu de la
“Chalot”? Teribil mă enervează serviciile lui
Madame Fundăr. Văd că se umblă la
sertarul meu. Nervos. Ar trebui să mă
odihnesc niţel.

Miercuri, 13
Mă scol devreme, plec devreme. Citesc
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ultimele 50‑60 de pagini din romanul
Mediul. Melodramă ieftină, ridicolă,
împletită cu visuri.

Trasan Schuman îmi ia mărturia dacă e
bine făcută gazeta.

E cald. Soare. Zi de primăvară. Iau 3 şi
mă duc la Eliza Filiescu. Rudeanca are
şedinţă. Nu mă lasă să iau parte. Eu sunt
foarte slab. Nu ştiu să mă impun. Am
şedinţă de birou. Înainte, Cicerone se
plânge de Sandu Eliad că susţine pe
directorii de teatru. Parcă a făcut altceva în
viaţa lui sluga nemernică. Băiat de prăvălie
la magazine de ghete.

După şedinţă, Corbea îmi spune că
Zaharia Stancu a fost cu el la Ioşka şi i‑a
spus c‑a greşit când a intrat în partid. Ioşka
i‑a spus: La noi, cum spunea Lenin, nu e
pace. Să te gândeşti!

După‑amiază în redacţie la “Viaţa
românească”. Primul act din prima mea
piesă tipărită. Sunt curios pentru întâiaşi
dată ce impresie are să facă. Am stat şi am
scris referatul despre Mediul. Să‑ţi pierzi
timpul atât de inutil.

Cum vin acasă mă supăr. Tot pe lumină.
Fundăroaia asta mă exasperează. Lasă
cojocul peste maşina de tocat carne, pătează
podeaua. După ce nu face curat, mai şi
strică. 

Joi, 14.III
Iată o lună de când am împlinit 44 de ani!

Nu mai sunt băiat. Acum realizez. Şi nici
bărbat matur plin de energie. Aud o sirenă.
E cald. Senin. Frumos. Eu tot cu căciula am
plecat de acasă. M‑am dus la Socec să‑mi
dau pălăria la călcat. Rudolf: A fost la noi
Miron să‑şi cumpere Tonitza. Am vrut să‑i
fac o reducere de 10%. N‑a vrut să
primească. Rudolf a văzut în asta un semn
rău. – Am gologani … Moscova le va fi dând
… Prostul de Miron! Aşa l‑a caracterizat.
Unde te‑ntorci este demoralizare.

Am venit acasă. Mâncare fără Tiţa.
Oboseală. Iau banii pe gratis la gazetă. Asta
mă supără. Aş vrea să demisionez. Dar din
ce să trăiesc. Lipsă de curaj. Să ştie ei ce
gândesc? Ei şi? Ar trebui să le mărturisesc.
Nu mă simt bine. Trebuia altfel s‑o încep la
gazetă şi altfel s‑o duc.

După‑masă, îngrămădeală în tramvaiul 2
până la CC. Şedinţa de celulă. Plictiseală
mare. Mă uit la figuri. Toate dezgustătoare.
Afară de a lui Corina Grosu şi a Cellei
Serghi: două animale neinteresante.

Vine Mendelsohn: ridicol, beţiv, scos
dintr‑un closet. Ţine un discurs în care
salută în numele celulei compozitorilor
celula scriitorilor.

La plecare, Cicerone îmi povesteşte cum
se torpilează legea scriitorului. Toţi amână.

Mă întorc la gazetă. N‑am nici un chef de
lucru. I‑am dat lui Rudeanu cele două
volume. Să vedem dacă îmi va plăti.

15.III.1946, vineri
E trei şi ceva. Soare. Cald. Numai eu mai

umblu cu cuşma şi cu fularul la gât. Ce am
făcut dimineaţa? Am stat şi am scris.
Trebuie să ajung să‑mi refac numele. Aici, la
“Scânteia”, m‑am consumat inutil. Cu
oamenii care sunt nu se poate lucra. Nu te
simţi înrudit. Nu‑ţi impun prin ştiinţă,
experienţă, mărinimie. Am notat “Jojo”.
Plecând de acasă m‑am gândit la viaţa
fericită a lui Scorjică. El în faţa istoriei. Va
trebui să‑l trec şi pe Gârdea, el, fiică‑sa, Wili
Filderman, comunitatea, nevastă‑sa.

Jenny în faţa istoriei – Anglia şi Bătaie cu
fiica şi ginerele.

Îmi spunea Mittu Grosu, à propos de ceea
ce a apărut azi, că URSS va ajuta însă mân ‑
ţările. Erau ameninţate. Nu există seminţe.
Zăvoiu e un imbecil care face pe ministrul.
Nu are să colaboreze cu comuniştii. E un
călău. De altminteri, în Ardeal s‑a format
“Frontul Plugarilor” după 23 august ‘44
împotriva lui Zăvoiu şi Miron Belar. Zăvoiu
dimineaţa mănâncă slănină şi ţuică fiartă şi
face trântă cu Belar.

Vin acasă şi o găsesc supărată pe Tiţa. 
M‑me Fundăr i‑a dat ultimatum. Nu vrea să
mai stea. Face pe bolnava. Vrea să ştie şi pe
gratis şi să nu facă nimic. Şi Tiţa găseşte 
că‑i furt. Nu ştie cu cine şi cum să faci
filantropie.

Trebuie să rezolv totuşi într‑un fel: pro ‑
blema menajului, a redacţiei, a raporturilor
mele cu oamenii. Dacă n‑aş avea convin ‑
gerea că Tiţa mă cam minte aş duce‑o, dar
aşa, nu stă nimic în picoare. Şi nici nu mă
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pot hotărî să mă odihnesc, să nu fac nimic.
Să mă reculeg ca să văd ce am de făcut.

E opt jumătate seara. Vin acasă. O găsesc
pe Tiţa lucrând ca ofice la maşina de cusut.
Mi‑a luat lampa mea de masă. Jenny care
deranjează. Azi i‑a trimis unt şi carne. Bursa
neagră la mine în casă. Şi se crede comu ‑
nistă. Mi‑i din ce în ce mai îndepărtată. Ce
este mai trist din ce în ce sunt mai izolat de
oameni. Accidentul îl resimt când mă
gândesc ca pe o durere tare ascuţită. N‑am
pentru ce trăi cu entuziasm. Ce mai
aşteptăm? Al treilea război mondial? Să se
isprăvească gazul din lampă? Cenuşiu,
cenuşiu e totul. Auzi‑o cum cântă (fluieră)
Internaţionala! Are ceva sinistru! Fundăr
ştie că‑mi trebuie mie lampa. Va trebui s‑o
trec şi pe ea în faţa istoriei. Ca să mă mai
răcoresc.

Alţi oameni, alţii am aşteptat să găsim.
Au supravieţuit toţi “prudenţii”. Printre ei
sunt şi eu. O bună parte din viaţa mea
dinainte se axa pe ceea ce aşteptam să scriu.
Bucuria viitorului. Acum? Dar nu trebuie să
mă prăbuşesc în subconştient. Trebuie pe
luni să duc planul la gazetă, să discut, să
precizez ce au de făcut şi să încep a‑mi
vedea de treabă. Să propun: două coloane
zilnic, în care să intre note şi un scurt
articolaş. Apoi o dată pe săptămână o
pagină literară.

Ignat îmi povesteşte cum au furat colegi
de‑ai lui în zilele când nemţii vroiau să fugă.

Cu Vitner: arivist. Puţin Virgil. Trebuie
să‑mi limpezesc eu sentimentele în raport
cu dânsul.

Selman: să‑i vând şi măsuţa după ce i‑am
dat scaunele.
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Mihai Cimpoi are – în imaginaţia mea de
valah – figura şi semnele comportamentale
ale unui răzeş din epoca lui Ştefan cel Mare.
Voinic, ţeapăn, niciodată grăbit, cu vorba
do moală, coborât – aş zice – direct din spa‑
ţiul sadovenian, pare că s‑a hrănit toată viaţa
lui cu rădăcini de stejar. Ţine drumul drept,
pe la mijloc, şi, de‑i pornit într‑o di recţie, n‑o
schimbă până nu ajunge la locul cuvenit. Îmi
place la el, între altele, că se ţine de cuvânt.
În ţara lui Mitică, atâta statornicie nu este
socotită o mare virtute. De aceea, răuvoitorii
noştri ne consideră oameni de vorbe şi nu,
cum s‑ar cuveni, oameni de bine. Am cre‑
dinţa nestrămutată că Mihai Cimpoi nu‑i un
om de vorbe şi ce promite face. Ca un ţăran
basarabean, hârşit de viaţă, stă locului şi,
contrar prejudecăţii despre adamismul nos‑
tru tradiţional, duce lucrurile la capăt. Nu‑i
place să construiască din fuga cailor, cum

spunea G. Călinescu că am fi făcut noi,
românii, de‑a lungul veacurilor, şi nu lasă
neterminată catedrala pe care a început‑o.

Am observat de mult, de când l‑am citit
(şi am mai spus‑o o dată: l‑am citit pe la
începutul anilor ’80, când filosoful Con ‑
stantin Noica mi‑a trimis o scrisoare şi o
carte despre Eminescu scrisă, zicea el, de un
coleg de‑al D.voastră din Basarabia! E intere‑
sant, citiţi‑l, mă îndeamnă el), am observat,
zic, că, în cazul lui, catedrala pe care o înce‑
puse deja şi voia s‑o ducă până la acoperiş,
se cheamă Eminescu. Nu este, remarc, tema
lui unică de studiu, dar este în mod evident
tema lui prioritară. A scris mult despre
Eminescu, îndeosebi despre Eminescu ca
poet al fiinţei, un concept care vine, prin
Noica, de la existenţialiştii europeni din
ramura germană. Acum strânge toate cu ‑
noştinţele, descoperirile, analizele sale criti‑

Eugen SIMION*

Mihai Cimpoi ’70

Mihai Cimpoi are, în imaginaţia autorului, figura şi comportamentul unui răzeş din timpul lui
Ştefan cel Mare. Autorul crede că Mihai Cimpoi nu este un om de vorbe şi ce promite face. A scris
mult despre Eminescu, mai ales ca poet al fiinţei. Acum vrea să publice un Dicţionar enciclope‑
dic Eminescu, pornind de la biografia poetului şi ajungând la mitul Eminescu. Eminescu este,
pentru cei care gândesc ca el, nu numai un mare poet, dar şi un stâlp de rezistenţă al spiritualităţii
naţionale. 
Cuvinte‑cheie: Mihai Cimpoi, imaginaţie, răzeş, biografie, mit, mare poet

Mihai Cimpoi has, in the imagination of the author, the face and habits of a peasant from the times
of Steven the Great. The author believes that Mihai Cimpoi is not a man of words, and what he
promises he really does. He has written a lot about Eminescu, especially as the poet of being. Now
he wants to publish the Eminescu’s Encyclopaedic Dictionary, starting from the biography of the
poet and finishing with the Myth of Eminescu. Eminescu is, for the people who think like him, not
only a great poet, but one of the poles of the national spirituality. 
Key‑words: Mihai Cimpoi, imagination, peasant, biography, myth, great poet
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ce într‑un Dicţionar enciclopedic Eminescu,
reluând, dacă înţeleg bine lucrurile, proiec‑
tul lui G. Călinescu şi sintetizând ceea ce au
descoperit, după momentul G. Călinescu‑
Perpessicius‑Vianu, eminescologii mai noi.

Este un proiect important pentru cultura
română, un proiect ambiţios, un proiect pe
care l‑au început şi alţi critici literari şi,
dintr‑un motiv sau altul, l‑au abandonat.
Intelectualul român lucrează, de regulă, cu
fragmente, se pregăteşte cu mare agitaţie
pentru cursa de o sută de metri şi, de multe
ori, se plictiseşte înainte de a începe...
Rareori se aventurează în cursele lungi, de
fond, acelea care cer tărie de caracter, răb‑
dare, antrenament feroce şi, evident, vocaţia
marilor construcţii. Mie, unuia, îmi plac şi
fragmentariştii, de genul strălucitorului exis‑
tenţialist Cioran (un spirit al sintezei), îmi
plac, totodată, şi marii arhitecţi în critica şi
istoria literară, marii vizionari, spirite ale
amplitudinii în ale totalităţii, oamenii care
gândesc întregul, nu numai fragmentul, ca
Mircea Eliade. Ei au devenit indezirabili în
epoca structuralismului, dar au revenit în
forţă după ce dictatura structuralistă (cum 
i‑a zis Roland Barthes, unul dintre fondato‑
rii ei în literatură) s‑a încheiat. 

Mihai Cimpoi, autor al unei Istorii a lite‑
raturii române basarabene, publică acum acest
dicţionar enciclopedic eminescian, pornind
de la biografia poetului şi ajungând la mitul
poetului. În acest spaţiu critic vast intră,
constat, conceptele, stilurile literare ce se
pot regăsi în opera lui Eminescu (operă, la
rândul ei, de întâlnire şi sinteză a marilor
curente filosofice şi literare din veacul său!),
sunt definite, apoi, limba şi stilul emines‑
cian şi, într‑un compartiment, eminescianis‑
mul. Este analizată opera în toată alcătuirea
ei şi receptarea operei de‑a lungul timpu‑
lui...

O lucrare, dar, vastă, primejdios de vastă,
îndrăzneaţă, o lucrare necesară. Ea apare în
cultura română într‑un moment în care
Eminescu este disputat, zgomotos şi inutil,
de detractorii de serviciu şi zelatorii de ser‑
viciu, deopotrivă de înverşunaţi şi abe‑
ranţi... Mihai Cimpoi îi primeşte pe toţi, am
sentimentul, cu spiritul lui lucid şi drept, cu
înţelepciunea lui de basarabean din clasa lui

C. Stere şi cu sufletul lui, cum am zis mai
înainte, de nobil răzeş, profund, trecut prin
multe, păţit, hârşit de o istorie brutală.
Eminescu este pentru toţi cei care gândesc
ca el nu numai un mare poet, dar şi un stâlp
de rezistenţă al spiritualităţii naţionale.
Dicţionarul pe care l‑a alcătuit vine să recon‑
firme acest punct de vedere, după mine 
just, pentru că el exclude atât vanităţile şi
rătăcirile localismului orb, cât şi cosmopoli‑
tismul arogant şi represiv faţă de miturile
spiritualităţii naţionale.

Bucureşti, 5 august 2012

Eugen Simion
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Excelenţele Voastre, doamnelor şi domnilor!
De la bun început, daţi‑mi voie să salut

lucrările acestui prim Congres mondial de
eminescologie modernă, convocat sub aus‑
piciile Academiei de Ştiinţe din Republica
Moldova şi ale Academiei de Ştiinţe
Române, cu prilejul aniversării celui mai
important eminescolog al zilelor noastre,
academicianul Mihai Cimpoi! Totodată îmi
exprim gratitudinea pentru onoarea oferită
mie de a glosa, în faţa Înaltului For, pe mar‑
ginea creaţiei distinsului nostru critic, înţe‑
legând prea bine că în locul meu putea fi
oricine dintre Domniile voastre.

Odată asumându‑mi acest risc, încerc a

schiţa un captatio de la care să‑mi pot depă‑
na demonstraţia. Într‑unul din Aforismele
perioadei sale jeneze, Hegel spune:
„Răspunsul la întrebările care lasă fără răs‑
puns filosofia, rezidă în faptul că ele se cer a
fi cu totul altfel formulate!” Este un magis‑
tral principiu dialectic al alterităţii, care, îmi
place să cred, la început intuitiv, iar mai
apoi pe deplin conştient, i‑a ghidat şi gândi‑
torului nostru excelentul său travaliu crea‑
tor, bazat pe Altfel‑de‑Rostire. 

Nu a fost o schimbare a opticii de dragul
originalităţii în sine. Peisajul accidentat al
literaturii basarabene din perioada sovietică
oferea prea puţine şanse experimentului şi
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Întâistătătorul Mihai Cimpoi 
sau omul deplin al culturii
româneşti din Basarabia**

Discursul ce urmează reprezintă un elogiu cald adresat întregii activităţi de istoric, critic literar
și reputat eminescolog a dlui academician Mihai Cimpoi, va fi ţinut la Primul Congres al emi ‑
nescologilor, de la Chișinău, pe data de 3 septembrie 2012. Opera sa este prezentată detaliat și i se
relevă valoarea și importanţa în contextul culturii românești, dar sunt accentuate și conexiunile
lucrărilor lui M. Cimpoi cu cele mai noi concepte ale criticii și filosofiei de peste hotare.
Cuvinte‑cheie: academicianul român Mihai Cimpoi, Primul Congres al eminescologilor, Mihai
Eminescu, cultura română, critica și literatura română

The following speech represents a grateful and warm homage, addressed to the whole activity of the
historian and literary critic, a great specialist in eminescology, the academician Mihai Cimpoi. It
will be held to the First Congress of the specialists in eminescology, on September 3, 2012, at
Chișinău. His work is presented by detail and this speech points out the value and the significance
of his work in the context of Romanian culture. At the same time, there are underlined the con‑
nexions of M. Cimpoi’s works with the newer concepts of the international philosophy and critique.
Key‑words: Romanian academician Mihai Cimpoi, the First Congress of the specialists in emi‑
nescology, Mihai Eminescu, Romanian culture, Romanian critique and literature
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originalităţii. A fost nevoie de timp, răbdare
şi caracter pentru a‑i schimba conţinutul.
Până şi Eminescu fiind monopolizat, în spa‑
ţiul cercetării, se cereau strategii sofisticate
pentru a obţine dreptul de a vorbi despre
Eminescu. Mihai Cimpoi a obţinut acest
drept prin competenţă şi perseverenţă de
invidiat, dar şi printr‑o imensă dragoste, aş
zice congenitală, faţă de viaţa şi opera lui
Mihai Eminescu. Astfel, treptat, Mihai
Cimpoi a devenit aici autoritatea numărul
unu în materie de poezie şi, în mod special,
de Eminescu. Drept exemplu poate servi
impresionantul Dumisale studiu filosofic
Esenţa fiinţei (2003) – (Mi)teme şi simboluri
existenţiale eminesciene, poate cel mai pro‑
fund eseu semnat de Mihai Cimpoi.
Registrul tematic al cărţii cuprinde o instru‑
mentare ciclică – deschidere (închidere)/
captare a Dasein‑ului heideggerian – tot mai
larg şi mai aprofundat străbătând ciclic
materiile compacte spre nucleul esenţial.
Fiecare dintre cele douăzeci şi cinci de com‑
partimente‑eseuri (Limitele, Angoasa
(dorul), Singurătatea, Melancolia, Abisul,
Cercul etc.) este elaborat metodic, într‑o
logică perfectă a demonstraţiei. Studiul
modern/postmodern, liber în cugetare şi
riguros în urmărirea ideii, aflat la interfe‑
renţa disciplinară dintre filosofie, ontologie,
psihanaliză, ştiinţă literară, istorie, lingvisti‑
că, termodinamică etc., oferă un adevărat
regal spiritual, singularizându‑l definitiv pe
Mihai Cimpoi în peisajul literelor noastre.

Parcurgând mai multe etape ale exegezei
eminesciene şi ajungând la limitele interpre‑
tării (conform sintagmei lui Umberto Eco),
Mihai Cimpoi se confruntă actualmente cu
alte provocări creatoare, dintre care aş dis‑
tinge trei:

1. Dinamizarea câmpurilor pasive de
receptare a experienţelor spirituale emines‑
ciene în domeniile aparent consacrate sau în
fază de revizuire (de exemplu, germanisti‑
ca, indianistica, slavistica, ontologia şi cos‑
mologia cunoaşterii, diplomaţia – în anii de
studii berlineze, Eminescu a prestat doi ani
lucrările de secretariat la Legaţia Română
din Berlin! –, economia, geografia istorică şi
chiar folcloristica, tratată până în prezent ca
o sursă de inspiraţie şi mai puţin ca o pre‑

moniţie metodologică de construire a ştiin‑
ţei despre geneza şi structura mitului, în
cheia Lévi‑Strauss, Mircea Eliade).

2. Problema editării riguros ştiinţifice a
operei complete eminesciene, în spiritul
Testamentului unui eminescolog, lăsat de
Petru Creţia.

3. Concentrarea eforturilor centrelor aca‑
demice, muzeale, universitare şi definitiva‑
rea suportului sistemic de absorbţie infor‑
mativă şi de ordonare enciclopedică a
tezaurului eminescian, în care direcţie ace‑
laşi Mihai Cimpoi a făcut primul pas!

Cu o pană sigură, ascuţită şi virtuoasă,
deopotrivă în lucrările mici aproape minia‑
turale, de atitudine şi medalioane, precum
şi în amplele eseuri, studii monografice ca
Istoria sa deja clasicizată, Mihai Cimpoi a
acoperit panoramic, de‑a lungul anilor, dacă
stăm să ne uităm mai bine, mai toată aria
literaturii române, de la origini până în pre‑
zent, atacându‑i temerar piscurile ei strălu‑

Ion Hadârcă
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citoare şi cuprinzând o bună parte a lanţuri‑
lor muntoase ale literaturii europene şi uni‑
versale. 

Se face remarcat prin eseul Tendinţe înnoi‑
toare în poezia noastră contemporană (1965) şi
debutează editorial aproape miraculos prin
Mirajul copilăriei (1968) – un microeseu
monografic despre viaţa şi opera lui
Grigore Vieru, care, în acelaşi an, îşi lansea‑
ză cartea de referinţă Numele tău. În timp,
Mirajul copilăriei se transformă în studiul
monografic Întoarcerea la izvoare (1985), apoi,
revăzut şi actualizat, ia forma definitivă,
Grigore Vieru, poetul arhetipurilor (2009), lan‑
sat simultan în anul tragicului accident al
marelui nostru poet.

Culegerile de articole critice Disocieri
(1969) şi Alte disocieri (1971), am spus‑o şi cu
altă ocazie, ascundeau în genericul lor un
bătăios sens polemic, trimiţând direct la
actul delimitării, dezasocierii de critica ofi‑
cială, extrem de ideologizată, dar şi de valo‑
rile literare desuete. Fluxul de aer purifica‑
tor şi ardent al criticii profesate de noul teo‑
retician al „generaţiei schimbării”, Mihai
Cimpoi, se face simţit în Focul sacru (1975),
evident simbolizând focul sacru al inspira‑
ţiei urmărite în opera unor poeţi de valoare,
cum ar fi Grigore Vieru, Liviu Damian, Ion
Vatamanu ş.a.

Ciclul periodizat al „eseurilor duminica‑
le”, Cicatricea lui Ulysse (1989), încheie o
pagină importantă a creaţiei lui Mihai
Cimpoi, care, mai ales în aceste două ultime
lucrări, îşi desăvârşeşte stilul inconfundabil,
de poet al formulei intelectuale şi de teoreti‑
cian purist, neinfluenţat de dogme, orientat
exclusiv spre interpretarea marilor valori
naţionale (Mihai Eminescu, Ion Creangă,
Bogdan Petriceicu Hasdeu, Vasile Ale c ‑
sandri, Tudor Arghezi) şi universale (Jean
Racine, Arthur Rimbaud, Federico Garcia
Lorca, Lev Tolstoi, Feodor Dostoievski,
George Byron, Honore de Balzac, Gabriel
Garcia Marquez, Paul Valéry). Pe lângă
valoarea lor intrinsecă, aceste studii, spre
regret editate doar cu alfabet chirilic, mai
conţin, la finele fiecărui eseu, câte o salbă de
meditaţii cu tentă aforistică, metaforică şi
sapienţială, o construcţie originală, abando‑
nată prea devreme, după părerea noastră.

Iată o meditaţie pertinentă care se reţine şi
anunţă laitmotivul eminescian ulterior:
„Ferită de agresivitatea baudelairiană, veci‑
nă cu anesteticul, şi de suavitatea mallar‑
méană, apropiată de rafinamentul purist,
poezia eminesciană are o structură granula‑
tă (poporul zice: măzărată), fiindcă numai
în calitatea lui de granulă, cuvântul poate
exprima adevărul, poate fi, altfel spus, toto‑
dată fărâmă (parte a întregului), boabă de
mărgăritar şi sâmbure al adevărului.”
Astfel, prin Cicatricea lui Ulysse se întreză‑
reşte o altă constantă: Cicatricea Luceafă ‑
rului din gândirea lui Mihai Cimpoi.

Creaţia lui Druţă în şcoală (1985), Căderea
în sus a Luceafărului (1993), Spre un nou
Eminescu (1993, revăzut în 1995, 2000);
Basarabia sub steaua exilului (1994), Sfinte firi
vizionare (1995), Mărul de aur. Valori româneşti
în perspectivă europeană (1998) şi, mai ales,
„poemul critic” Narcis şi Hyperion (1979, cu
ulterioarele completări în 1985, apoi şi la
Iaşi, în 1994 în prestigioasa colecţie junimis‑
tă Eminesciana) au potenţat magistral valen‑
ţele estetice, hermeneutice şi de fire viziona‑
ră ale criticului nostru, pregătit temeinic să
asalteze Complexul pattern călinescian, de
care se desparte definitiv prin elaborarea şi
editarea monumentalei sale Istorii deschise a
literaturii române din Basarabia (1996, astăzi,
aflată la a patra ediţie!). Deschisă în sensul
hermeneutic de Opera aperta a lui Umberto
Eco, precum şi polemică, dar şi permisibilă
unor noi descoperiri ulterioare a unor nume
şi opere ghilotinate de teroarea istoriei ne ‑
mi loase cu noi. Istoria deschisă a literaturii
române din Basarabia, sincronizatoare şi recu ‑
pe ratoare, dezvăluie, sub ochii cititorului
uimit, diorama unei lupte acerbe cu „petele
albe”, vidul şi golurile abisale din spaţiul
viciat al culturii române din Basarabia şi al
însăşi fiinţei noastre naţionale. Lucrare ma ‑
gis trală, iniţiată atât pentru a reconfirma
spusa lui George Călinescu „Literatura româ‑
nă este una şi indivizibilă”, dar şi pentru că,
„înainte de toate, spune Mihai Cimpoi, pen‑
tru scriitorii basarabeni scrisul este un act
existenţial”. Zeci şi sute de nume scoase din
ano nimat şi puse în circuit, atractivitatea
comentariului desfăşurat ca într‑o pânză
epică de proporţii, dezvidarea exilului, stă‑



pânirea fermă a fluxului memoriei, grila
istoriografică modernă şi alte atuuri fac din
această Istorie deschisă a literaturii române din
Basarabia un instrument util şi indispensa‑
bil, aş zice chiar peren, pentru cunoaşterea
fenomenelor intra şi extraliterare basarabe‑
ne. „Am preferat dintre metodele pe care le
cunoaşte istoriografia modernă în valorifi‑
carea trecutului nu labirintul, ci catedrala, cu
toate că materialul de construcţie poate fi
uneori doar intuit”, notează autorul în pre‑
faţa la prima ediţie. 

Istoria deschisă a literaturii române din
Basarabia, atât de studiată, recenzată, con‑
testată, l‑a transformat pe Mihai Cimpoi
într‑un fenomen exponenţial al limbului
nostru cultural. Iar naturile fenomenologi‑
ce, după cum se ştie, sunt greu descifrabile.
Tenacitatea demersului critic, erudiţia şi
dezinvoltura scriiturii ar fi totuşi, credem
noi, caracteristicile definitorii ale acestui
spirit enciclopedic, care, vorba lui Eugen
Simion, „nu‑şi lasă neterminată Catedrala
pe care a început‑o”!

De la Cumpăna cu două ciuturi (2000) în
sus, Mihai Cimpoi excelează, mai ales în
studiul filosofic şi monografic, estetica,
po(i)etica şi filosofia culturii împletindu‑se
organic în pânzele sale tot mai surprinză‑
toare şi mai atractive spre adâncuri. „Adânc
pe adânc cheamă în glasul căderilor apelor
Tale”, spune un psalm al lui David (41,9) şi
cu adevărat aşa este.

Plânsul Demiurgului (1999, lansat în
aceeaşi colecţie Eminesciana) îl desparte pe
Eminescu de imaginea tradiţională a pesi‑
mistului, redându‑i adevărata dimensiune
de Poet tragic, fiinţial, şi demonstrează, în
baza Fragmentariului, structura holografică
şi sistemică a operei eminesciene, precum a
demonstrat‑o şi distinsul matematician
Solomon Marcus în conceptul de „viziune
holografică şi sistemică” a operei eminescie‑
ne (Solomon Marcus, Invenţie şi desco‑
perire, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 203).
Între altele fie spus, aceeaşi viziune holo‑
grafică o posedă şi Mihai Cimpoi atât în
Istoria deschisă a literaturii române din
Basarabia, cât şi în stăpânirea vastului uni‑
vers eminescian, dar şi al literaturii univer‑
sale în ansamblu. 

Colecţia cuprinzătoare de Critice a ajuns
azi la al nouălea volum (2001‑2011): Lumea
ca o carte (2004), studiile monografice Duiliu
Zamfirescu. Între natură şi idee (2002), lansat
la Cluj‑Napoca în colecţia Mari scriitori
români, Secolul Bacovia (2005 şi în engleză –
2007), Leopardi. Drum neted şi drum labirintic
(2006 şi în italiană – 2007), Ion Heliade‑
Rădulescu. Panhimnicul fiinţei (2008), Grigore
Alexandrescu. Însuflarea înfiinţării (2009),
Vasile Cârlova. Poetul sufletului mâhnit (2010)
(în paranteză fie spus, în monografia despre
Cârlova, poetul „cel mai profund elegiac de
până la Eminescu”, Mihai Cimpoi realizea‑
ză performanţa unică a unei monografii de
220 de pagini despre cele doar cinci elegii
rămase de la poet!), Ioan Alexandru Brătescu‑
Voineşti. Prefacerea firii (2011), Sinele arhaic
Ion Creangă: dialecticele amintirii şi memoriei
(2011). Dacă mai adăugăm aici coordonarea
şi prefaţarea ediţiei Mihai Eminescu. Opere,
în opt volume (2001) şi colaborarea în cali‑
tate de coordonator şi autor al Dicţionarului
General al Literaturii Române, vom avea aie‑
vea în faţa ochilor un Ceahlău‑Catedrală,
construit/ă din cărţi (circa 60 de ediţii şi
peste 2000 de publicaţii în periodice!) a(e)
cărui/cărei pisc se vede, spre deosebire de
vederea lui Cantemir, din orice colţ al
Moldovei istorice, dar şi al Bucovinei,
Ardealului, Munteniei şi mult mai departe
dincolo de orizonturile cunoaşterii...

Estimându‑i, cu aproximaţie, averea căr‑
turărească (alta nici nu prea are!) pusă în
balanţa cumpenei sale vizionare, vom apre‑
cia neapărat meritele incontestabile ale unui
spirit elevat, ce şi‑a asumat actul culturii ca
pe un dat fiinţial şi ca pe o necesitate orga‑
nică a rostirii sacrificiale, cu orice preţ şi în
orice împrejurări, oficiindu‑şi misiunea cu
dăruire, credinţă şi fidelitate stoică pentru
spaţiul nostru, în care cultura, mai ales cul‑
tura gândirii, vorba lui Caragiale... lasă de
dorit.

Într‑un original Curriculum vitae, care‑i
prefaţează Bibliografia din 2002, Mihai
Cimpoi se destăinuieşte că este obsedat de
Nostalgia Centrului, în cheie eliadescă.
Părerea noastră este că nu Nostalgia
Centrului, ci Setea de Absolut în accepţie
eminesciană îi defineşte esenţa creatoare.
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Pentru a accede la repaosul metafizic („mi‑e
sete de repaos”), scriitorul îşi trăieşte din
plin condiţia „fulgerului neîntrerupt” al
căutătorului de esenţe...

Volumul al VIII‑lea din Corpusul
Eminescu în zece volume, lansat în anul 2000
de grupul editorial Litera, cu prilejul celor
150 de ani de la naşterea marelui Poet
Eminescu – Mă topesc în flăcări – care consti‑
tuie a treia ediţie completată mereu, este o
performanţă aparte, dialogală, a criticului
Mihai Cimpoi, realizată tenace pe parcursul
mai multor decenii şi mereu În drum spre un
nou Eminescu, aşa cum, temerar, se numea
întâia ediţie din 1993.

Dialogurile criticului (majoritatea episto‑
lare) cu eminescologii de pe mapamond, în
„perspectiva mileniului III”, prezintă o fres‑
că dintre cele mai impresionante a ariei de
cunoaştere/receptare şi a ritmurilor de
expansiune a operei eminesciene pe toate
meridianele lumii. Totodată, culegerea
impresionează prin anvergura cuprinderii,
varietatea surprinzătoare, prospeţimea
interpretărilor şi prestigiul hieratic al unor
nume din prima linie a ştiinţei eminesciene
(sau eminescienţei, dacă se acceptă terme‑
nul): Constantin Noica, Petru Creţia,
George Munteanu, Amita Bhose, Brenda
Walker, Jean‑Louis Courriol, Iurii
Kojevnikov, Emil Cioran – în total şaizeci şi
opt de dialoguri, multe dintre ele aparţi‑
nând deja unor spirite tutelare din constela‑
ţia Luceafărului nemuritor. 

În mod aparte vreau să remarc Cuvântul
introductiv la această culegere, semnat de
regretatul eminescolog ieşean Constantin
Ciopraga. Este un studiu sobru, riguros‑
analitic, deopotrivă dezinvolt în abordarea
hermeneutică a materiei poetice eminescie‑
ne, a temelor şi mitemelor filosofice, pre‑
cum şi a expunerii traseului exegetic ascen‑
dent al mai tânărului critic chişinăuian.
„Hermeneut de ţinută modernă, concluzio‑
nează Constantin Ciopraga despre Mihai
Cimpoi, vibrând şi înfăptuind cu mobilitate
intelectuală în cadrul spiritualităţii româ‑
neşti integrale, conştiinţa sa se ridică deasu‑
pra vicisitudinilor istoriei, înaripată de nos‑
talgia totalului.” (op. cit., p. 10) Frumoase
cuvinte ale unui spirit care, la rându‑i, a

împărtăşit o viaţă „nostalgia totalului” sau,
mai exact, a întregului românesc!

Eminescu a fost întotdeauna pentru noi,
cei din spaţiul interriveran, damnat de isto‑
rie, netăgăduita autoritate literară şi blazo‑
nul identitar suprem. Toate câte vorbesc pe
aici în limba română, toate vorbesc despre
El. Teii de deasupra Aleii Clasicilor, şcoala
naţională, Centrul Academic Mihai Emi ‑
nescu, recuperarea lui treptată, pas cu pas,
ca pe un teritoriu câştigat în lupte, scrierile,
cântecele şi suita de serate, şezători şi cena‑
cluri literare, care unora li se pare inflaţie
fără rost; mitingurile şi Adunările Naţionale
din epoca renaşterii naţionale, dezbaterile
ştiinţifice şi parlamentare în jurul probleme‑
lor limbii – la Chişinău, Sankt Petersburg şi
Moscova – toate aceste semne ale unei con‑
tinuităţi afective puternice şi legături ombi‑
licale cu matricea nu erau şi nu trebuiau să
rămână doar simple manifestări declarative
de suprafaţă ori de moment.

Ele trebuiau să fie întemeiate pe o
cunoaştere doctă, în profunzime, a spiritu‑
lui operei lui Eminescu. Sporadicele studii
ale lui Vasile Coroban, Lazăr Ciobanu,
Constantin Popovici sau Ion Osadcenco,
pentru a ne limita doar la câteva nume,
aveau mai mult un caracter normativ, popu‑
larizator. Şi atunci a venit rândul lui Mihai
Cimpoi, cel care printr‑o muncă sisifică, a
dat acestui spaţiu măsura adevărată a
receptării, înfiinţării şi interpretării moder‑
ne a întregului tezaur eminescian. Spre
lauda criticului, această măsură a întrecut
toate aşteptările, iar miza aleasă a fost
îndreptăţită cu asupra de măsură. 

Prin Eminescu, văzut şi interpretat de
Cimpoi, noi am ieşit din anonimatul cultu‑
ral al provincialismului şi ne‑am sincronizat
organic în circuitul valorilor spirituale
româneşti, iar cele circa şaptezeci de dialo‑
guri cu eminescologii lumii (Amita Bhose,
Brenda Walker, Sumiya Haruya, Klaus
Heitman s.a.) permit să ne afirmăm şi în cel
al valorilor universale. „Cu Eminescu am
obţinut o demnitate estetică şi etică, pe care
nimeni nu ne‑o mai clinteşte din loc”
(„Glasul Naţiunii”, 11 septembrie 2003), cu
adevărat afirma Cimpoi cu mai mulţi ani în
urmă.

27

Omul deplin al culturii româneşti din Basarabia



Pentru noi, Eminescu este fiul înfiat al
Basarabiei orfane. Cel ce a spus‑o răspicat
că „a rosti numele Basarabia e una cu a pro‑
testa contra dominaţiunii ruseşti”, chiar şi
în vremurile de cenzură, chiar şi‑n strania
haină a chiriliţei, a fost primit în casele
noastre şi ţinut lângă icoane, împreună cu
Arborele‑Eminescu, o altă icoană inspirată a
iconarului Aurel David. 

Prin cosmica‑i tângă de fiinţă sfâşiată a
lui Mihai Eminescu: „Jalnic ard de viu, chi‑
nuit ca Nessus” şi „De‑al meu propriu vis
mistuit mă vaiet”, Basarabia l‑a auzit, pen‑
tru că a simţit în el aceeaşi prigoană, aceeaşi
mistuire neogoită, aceeaşi nedreptate şi
mucenicie apostolicească, precum în pro‑
priul ei destin. 

Tocmai de aceea Basarabia l‑a şi apropiat
fără tăgadă la sânu‑i îndurerat pe nefericitul
Mihai – înfiindu‑l pe vecie ca pe unul dintre
cei mai iubiţi feciori ai săi –, astfel recunos‑
când în el Poetul care i‑a cântat, ca nimeni
altul, dorurile, aşteptările şi rana istorică
mereu sângerândă.

Şi nu este vorba aici de atât de multironi‑
zatul, în ultima vreme, mioritism! Trebuie
să vezi aievea lacrimile din ochii unui sat
întreg, cu tot cu preoţi, bătrâni, mame şi
copii, aşa cum le‑am văzut eu, cu o săptă‑
mână în urmă, la Feşteliţa, Ştefan Vodă,
unde am participat la dezvelirea unui nou
bust al lui Eminescu, pentru a înţelege cât
de iubit şi cât de aşteptat este EL în toate
colţurile Basarabiei. 

Acolo, pe drumul estic înspre Cetatea
Albă, la numai câteva verste de apele
Nistrului, când „apele curg clar izvorând în
fântâne”, înţelegi că plânsul apelor în fântâne
are nu doar un sens profund metafizic, dar
şi unul ontologic – metafizic şi istoric, cu
adevărat sfâşietor!

În fine, un loc aparte, de azi înainte, din
clipa lansării multaşteptate şi aniversare, în
această prestigioasă Aulă academică, îl va
ocupa în palmaresul operei distinsului aca‑
demician Mihai Cimpoi, dar şi al Bibliotecii
eminesciene universale, noul Dicţionar enci‑
clopedic Eminescu 2012, Editura Gunivas!

Dicţionarul enciclopedic Eminescu, acest
„coronat opus” monumental, este o vastă şi
unică operă de explorare şi integrare pano‑

ramică a universului eminescian, vizând
atât opera şi personalitatea lui Mihai
Eminescu, precum şi coordonatele receptă‑
rii naţionale şi universale a poetului.
Beneficiind de Prefaţa academicianului
Eugen Simion şi Argumentul alcătuitorului,
academicianului Mihai Cimpoi, Dicţionarul
este structurat sintetic în zece compartimen‑
te care cuprind: I. Personalitatea poetului,
cu un portret‑sinteză. Arborele genealogic.
Mitul Eminescu şi postumitatea; II. Inte ‑
grările tipologice şi categoriale, începând cu
clasicismul, romantismul şi în cheind cu cla‑
sicitatea şi modernitatea; III. Cultura lui
Eminescu (miturile, filosofia, istoria, socio‑
logia, economia politică, religia, limbile
etc.); IV. Mitopo(i)etica; V. Opera; VI.
Receptarea şi postumitatea editorială; VII.
Eminescologia, fireşte; VIII. Ecourile din
artele adiacente; IX. Ediţiile importante şi X.
Bibliografia şi prezenţele enciclopedice.

Precum vădeşte structura Dicţionarului,
el oferă spiritului eminescian un armonios
ansamblu panoramic, care, subliniază
Mihai Cimpoi, „ne determină să‑l urmărim
nu atât într‑un curs biografic, cât într‑o idee
Eminescu care retopeşte totul – viaţă parti‑
culară, operă, doctrină filosofică – în „per‑
sonalitatea ideii”. 

„O lucrare vastă, primejdios de vastă,
îndrăzneaţă, o lucrare necesară”, astfel
apreciază Dicţionarul prefaţatorul Eugen
Simion. Pe potriva subiectului, vom com‑
pleta noi, despre care marele istoric Nicolae
Iorga, precum se ştie, l‑a definit ca „expresia
integrală a sufletului românesc”, iar Con ‑
stan tin Noica l‑a considerat „omul deplin al
culturii româneşti”. Chiar dacă termenul a
fost contestat de unii, îndrăznim să extin‑
dem, mutatis mutandi, afirmaţia lui Noica.
Dacă Mihai Cimpoi ar fi scris, alcătuit, edi‑
tat doar Dicţionarul enciclopedic Eminescu,
acest lucru ar fi fost suficient ca să‑i asigure
un loc de frunte în şirul celor mai impor‑
tanţi eminescologi din toate timpurile. Prin
acest inestimabil dar, adus culturii naţiona‑
le şi nu numai, însuşi Mihai Cimpoi ar meri‑
ta acest calificativ de om deplin al culturii
române din Basarabia!

AVE, MAGISTRAE!
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Fenomenul basarabean sau Basarabia sub
steaua exilului (ca să utilizez formula consa‑
crată a cărţii lui Mihai Cimpoi) are similitu‑
dini istorice, ideologice şi de mentalitate cu
teritoriul românesc de peste Carpaţi. În
Transilvania, străvechi pământ românesc,
aflat multă vreme sub stăpânirea unui
imperiu, mişcarea de eliberare naţională a
fost precedată de o mişcare cultural‑literară.
Corifeii Şcolii Ardelene, intelectuali de
marcă, s‑au constituit în scutul de lance al
unei mişcări care avea să aşeze istoria în
matca sa firească, adeverind, peremptoriu,
că politicul, ca act esenţialmente necesar,
este precedat şi apoi se completează de un
curent literar şi cultural deopotrivă, for‑
mând o ideologie care să exprime năzuinţe‑
le populaţiei majoritare.

În zbaterea şi devenirea sa istorică,
Basarabia şi Transilvania au multe puncte
comune. Ambele au fost supuse şi maltrata‑
te spiritual de câte un imperiu, în amândo‑
uă intelectualii premerg faptelor istorice.
Singura diferenţiere ţine de scara istoriei. În
Transilvania, mişcarea de «luminare» şi‑a
încheiat ciclul, având ca obiectiv Unirea cea
Mare cu Ţara; în Basarabia mişcarea este în
plină desfăşurare, încheierea ciclului fiind
mai aproape ca oricând. Ioan Inochentie
Micu‑Klein, Samuil Micu, Gh. Şincai, Petru
Maior îşi au urmaşii în cealaltă provincie şi
ei se numesc Mihai Cimpoi, Grigore Vieru,
N. Dabija, D. Matcovschi, Leonida Lari, Va ‑
leriu Matei până la tânăra generaţie de scrii‑
tori postmodernişti.

Pentru cunoaşterea evoluţiei literaturii
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Mihai Cimpoi sau vasta
panoramă a literaturii basarabene

Fenomenul basarabean are similitudini istorice, ideologice şi de mentalitate cu teritoriul românesc
de peste Carpaţi. În Transilvania, străvechi pământ românesc, aflat multă vreme sub stăpânirea
unui imperiu, mişcarea de eliberare naţională a fost precedată de o mişcare cultural‑literară. În
zbaterea lor istorică, Basarabia şi Transilvania au multe puncte comune. Ambele au fost supuse şi
maltratate de câte un imperiu. Singura deosebire este că Transilvania s‑a unit deja cu Ţara, în
timp ce Basarabia este foarte aproape de a încheia acest ciclu istoric.
Cuvinte‑cheie: fenomen, similitudini, pământ românesc, mişcare cultural‑literară, imperiu

The Bessarabian phenomenon has historical, ideological and mentality similitude with the
Romanian territory over the Carpathian Mountains. In Transylvania, old Romanian land, who has
been a long time under the rule of an empire, the movement of National liberation has been pre‑
ceded by a cultural‑literary movement. In their historic struggle, Bessarabia and Transylvania have
many common points. Both have been under the oppression of an empire. The only difference is that
Transylvania has already united with the Country, and Bessarabia is very close to that goal.
Key‑words: phenomenon, similitude, cultural‑literary movement, empire
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basarabene, ca parte integrantă a literaturii
naţionale, era nevoie de o lucrare de sinteză,
scrisă din interiorul ei. Acest lucru l‑a înţe‑
les acad. Mihai Cimpoi, de departe cel mai
competent realizator al acestei întreprin‑
deri, critic, istoric literar, filosof în egală
măsură remarcat prin volume anterioare:
Mirajul copilăriei (1968), Disocieri (1969), Alte
disocieri (1971), Focul sacru (1975), Cicatricea
lui Ulysse (1982), Întoarcerea la izvoare (1985),
Duminica valorilor (1989), Sfinte firi vizionare
(1995). În plus, Mihai Cimpoi este unul din
marii noştri eminescologi; or, cine se încu‑
metă să studieze pe Eminescu în profunzi‑
mea şi în vastitatea creaţiei sale, dând la
iveală lucrări de indubitabilă valoare: Narcis
şi Hyperion (1979, 1986, 1994), Spre un nou
Eminescu (1993, 1995), Căderea în sus a
Luceafărului (1993), Eminescu, poet al fiinţei
(1998, 2003), Plânsul demiurgului (1999), Mă
topesc în flăcări (2000), a Corpusului Eminescu
în 8 volume etc., înseamnă că a trecut un
examen dificil şi deţine instrumentul critic
necesar elaborării altor lucrări de sinteză.

Totodată, Mihai Cimpoi stăpâneşte foarte
bine fenomenul  literar, cultural şi filosofic
românesc, prin elaborarea unor sinteze de
anvergură despre Lucian Blaga (Paradisia ‑
cul. Lucefericul. Mioriticul, 1997), Brâncuşi
(Poet al ne‑sfârşirii, 2001), Duiliu Zamfirescu,
2002), I. Heliade‑Rădulescu (Panhimnicul
fiinţei, 2008), Vasile Cârlova (Poetul sufletului
mâhnit, 2010), Ioan Al. Brătescu‑Voineşti
(Prefacerea firii, 2011) sau cărţi de sinteză,
precum: Mărul de aur (1998), Cumpăna cu
două ciuturi (2000), Zeul ascuns (2002), Lumea
ca o carte (2004) sau acea serie maioresciană
de Critice, apărute la Fundaţia Scrisul
Românesc din Craiova în 9 volume, fiecare
volum având un subtitlu semnificativ.

O astfel de sinteză a apărut sub semnătu‑
ra sa şi sub un titlu sugestiv: O istorie deschi‑
să a literaturii române din Basarabia, la Editura
Arc din Chişinău. Este prima sinteză de ase ‑
menea proporţii (400 p., format 16/70×100)
despre literatura basarabeană, pe care auto‑
rul şi‑a denumit‑o încă din titlu cu modestie
„o istorie deschisă”, sugerând că ea poate fi
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pretabilă unor noi contribuţii. Şi au urmat
alte ediţii augmentate. După opinia noastră,
la ora de faţă, lucrarea lui Mihai Cimpoi este
o sinteză obiectivă, critică, şi ea completea‑
ză, în mod fericit şi necesar, celebra Istorie a
literaturii române de la origini şi până în pre‑
zent (1941) a lui G. Călinescu. De fapt, Mihai
Cimpoi îşi aşază lucrarea sub un motto căli‑
nescian: „Litera tura română este una şi indivi‑
zibilă”, motto sugestiv ca şi celelalte două:
„Când mi‑am pierdut eu ţara, atunci mi‑a fost
pieirea / Atunci mi‑a fost moartea dintâi şi cea
mai grea” (Publius Ovidius Naso) şi „N‑avem
două limbi şi două literaturi, ci numai una,
aceeaşi cu cea de peste Prut. Aceasta să se ştie
din capul locului, ca să nu mai vorbim degeaba”
(Alexie Mateevici).

Tripla ipostază a autorului se întrevede
din capul locului.

Prima, cea filosofică, este observabilă în
primul capitol care se referă la caracteristici‑
le esenţiale ale literaturii basarabene, unde
Mihai Cimpoi remarcă exilul basarabean ca
exil interior, relaţia şi interferenţa dintre
cultură şi literatură, precum şi „regalitatea
documentului uman”, adică, altfel spus de
Eugen Ionescu, a „literaturii pe marginea
documentelor”.

Mişcarea spiritualităţii basarabene este
circulară, prin asumarea unui fatum istoric,
ca şi literatura care s‑a închis „în tăcerea pro‑
priului său cerc”, suficient sieşi. Mihai
Cimpoi operează, în definirea specificului
literaturii române din stânga Prutului, cu
concepte specifice: închidere progresivă
(„retractibilitatea, închiderea în sine, strângerea
de arici strategică sunt datele fundamentale ale
spiritului basarabean, situat geografic pe una
din extremităţile spaţiului mioritic mereu hăr‑
ţuită de năvălitori”); basarabenismul ca for ‑
mă a mioritismului, care pune accent pe
ver bul a fi („or, ce înseamnă, după Noica, a fi
decât mişcare închisă?”); regionalismul cu
accent pe etnic şi cultural; tradiţionalismul,
văzut, în cazul basarabeanului, ca un spaţiu
de securitate, ca o vis regerativa, ca modus
vivendi; politicul asociat cu „răul existen‑
ţei”.

Ca şi Lucian Blaga, Mihai Cimpoi subli‑
niază legătura indestructibilă dintre spaţiu
(mioritic) şi sufletul uman. „Deasa accidenta‑

re a suprafaţei plane a câmpiei este expresia 
geografică a lanţului vitreg al destinului ce
determină o mişcare de retragere instinctivă”,
conchide autorul, „vântul pierzaniei” bătând
puternic peste pământul basarabean, consi‑
derat, în alt plan, „ca un torent stihinic al isto‑
riei ce terorizează continuu”. Alternanţa bla‑
giană deal‑vale este, pentru oameni acestui
pământ, o încercare sisifică de evadare din
cercul care se închide. Sau, cum spune eseis‑
tul George Maniuc, „urci dealul şi de pe 
culmea lui vezi altă vale şi alt deal, şi iarăşi
cobori şi iarăşi te ridici, ca să vezi ce o fi mai
departe”. Mai departe vezi abaterea basara‑
beanului de a ieşi din cercul strâmt, de a nu
fi un simplu român mărginaş, ci creatorul
unor valori autentice şi căutătorul unei
identităţi spirituale comune. Aici ne despăr‑
ţim de Mihai Cimpoi şi considerăm că miş‑
carea spiritului basarabean nu este o „mişca‑
re închisă absolutizată”. Nu o închidere 
care închide, ci una care deschide. Dovadă:
vasta desfăşurare a literaturii (şi nu numai)
basarabene de la Hasdeu până la scriitori
contemporani nouă. Însuşi autorul sesizea‑
ză o ieşire din cerc. „Ieşirea din cercul vetrei,
în plan geopsihic, este identică ieşirii din cercul
originar, în planul cunoaşterii, şi cu ieşirea 
din cercul tradiţiei, în plan etic şi estetic. Fixarea
strategică în cerc este forma mentis a basa‑
rabeanului, după care se modelează şi omul de
cultură român din Basarabia, sentimentul
înstrăinării neatinzând fiinţa. Tema rădăci‑
nilor şi acea constrastivă a dezrădăcinării sunt
temele literare fundamentale, la care se adaugă
topii izomorfi (izvorul, casa, drumul, codrul
etc.)”.

De fapt, românul (indiferent din ce pro‑
vincie istorică ar fi el) se retrage în cerc
atunci când istoria îi este ostilă.

În planul poeziei, literatura basarabeană
a impus mai multe tipuri: poetul rapsod şi
naiv, deprins cu limba veche şi înţeleaptă şi
profund marcat de folclor (C. Stamati,
Alexie Mateevici, Grigore Vieru, Ion Vieru
etc.), poetul de inspiraţie religioasă, în care
Iisus îi dă siguranţa liniştii existenţei (A.
Mateevici, I. Buzdugan, Pan Halippa,
Magda Isanos, Nicolai Costenco, Andrei
Ciurunga, Grigore Vieru, Grigore Chiper,
Leonida Lari, Arcadie Suceveanu, Teo
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Chiriac, Emilian Galaicu‑Păun etc.). Pentru
poetul basarabean, Iisus nu este numai un
Mântuitor religios, ci şi social, spre El
îndreptându‑şi privirea, cu smerenie şi sfio‑
şenie, ca la un erou naţional, prezent în
lanuri şi podgorii. „Literatura basarabeană s‑a
scris – adevereşte Mihai Cimpoi – astfel, cu
vuietul înfundat al suferinţei, cu lacrima tremu‑
rândă a înstrăinării, cu sângele picurat de pe
cuiele răstingnirii, cu geamătul surd al «jalei
nestinsului dor», cu duhul strămoşilor reînviat
din mormintele trecutului dacic sau voievodal,
cu respiraţia fierbinte a însăşi istoriei”.

În cazul prozei, tipul de scriitură prefera‑
bilă şi ilustrativă este cea de povestitor, care
a atins nivelul maxim prin Constantin Stere
şi Ion Druţă, remarcabil şi ca romancier (ati‑
tudinea sa antiunionistă are un substrat
politic, în contrast evident cu mesajul cărţi‑

lor sale, cu Biserica Albă, de pildă).
Ca şi intelectualul din Ţară, basarabea‑

nul are un spirit enciclopedic şi critic, asi‑
milând, prin selecţie, influenţele, curentele
sau orientările literaturii europene. Nu
întâmplător, marile spirite enciclopedice au
activat pe ambele maluri ale Prutului (cazul
lui Hasdeu şi Constantin Stere). Sincronis ‑
mul s‑a petrecut în timp, românismul este
învederat la C. Stamati, Al. Donici, A.
Mateevici, I. Buzdugan, Pan Halippa, N.
Costenco, G. Maniuc, Liviu Deleanu, Al.
Robot, Eugen Coşeriu, Petre Stati, Anton
Crihan, Grigore Vieru, Mihai Cimpoi, Petru
Zadnipru, V. Leviţchi, V. Vasilache, A.
Lupan, Serafim Saka, Gh. Vodă, I. Vata ‑
manu, Anatol Ciocanu, N. Esinencu, Ion
Vieru, Valentin Mănăcanu, N. Dabija, Leo ‑
nida Lari, Leo Butnaru, I. Mânăscurtă, V.
Tărăţeanu, I. Hadârcă, Nina Josu, Iurie
Colesnic, Arcadie Suceveanu, V. Gârneţ,
Valeriu Matei, Vitalie Ciobanu. Mesianis ‑
mul creaţiei lor îmbracă haina politicului,
prin impactul benefic cu literatura lui Goga,
Nichifor Crainic, Arghezi, Blaga, Stănescu,
Sorescu. În fond, „basarabenism pur nu exis‑
tă”, ci doar o geneză interioară. O parte din‑
tre aceştia au contribuit la renaşterea naţio‑
nală din 1987‑1991.

O notă încărcată de tragism specifică
intelectualului basarabean este exilul sau
înstrăinarea de mediul românesc, de patria
culturală comună, de accesul la valorile cla‑
sice (după liberalizarea ideologică limitată,
Alecsandri, Creangă, Eminescu, Sadoveanu
erau studiaţi ca scriitori „moldoveni”). E
vorba de un exil interior impus oficial care a
creat o literatură de rezistenţă, cu toate
gulagurile îndurate. Rămânând în propria
lor provincie românească, exilatul basara‑
bean, spre deosebire de cel autoexilat sau
exilat forţat în Vest, a supravieţuit prin legă‑
tura sacră cu trecutul neamului său, ceea ce
îi conferă speranţe, perspective şi evitarea
căderii în neant, precum şi prin conservarea
limbii, chiar dacă aceasta a fost nevoită să
îmbrace o haină străină, chirilică. „Dacă exi‑
latul din Vest a fost şi rămâne un cavaler al
resemnării, exilatul din Est a fost un cavaler
al rezistenţei. Al rezistenţei şi prin limbă,
bineînţeles, căci limba pentru acesta din urmă
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este Casă a fiinţei, rostire esenţială, nu joc
secund al poetului, spectacol filologic, textualist
sau intertextualist, hazard dadaist”, cum bine
grăieşte autorul acestui tratat academic.
Patria lor a fost limba română, cum se expri‑
mase, anterior, Nichita Stănescu.

Ca şi înaintaşul său, G. Călinescu, Mihai
Cimpoi şi‑a structurat tratatul în capitole
(Pionieri şi clasici; Mesianicii începutului de
secol XX; Ora stelară – Anii treizeci: românism
şi culoare locală; Perioada postbelică: rătăciri
dogmatice şi întoarcerea la Ithaca; Viaţa literară;
Postargument), îmbinând benefic critica cu
istoria literară, în multe cazuri, în special la
marii scriitori, fiind vorba de micromono‑
grafii literare.

Istoricul literar Ştefan Ciobanu crede că,
în comparaţie cu Transilvania, „Basarabia în
lunga noapte de înstrăinare a rămas stearpă pe
ogorul literar”, neexistând o literatură, ci
doar un grup de scriitori. Dincolo de unele
mici realizări ale limbajului artistic (mulţi
scriitori apelând la mijloacele expresive fol‑
clorice, la oralitate), dincolo de cenzurarea
externă şi pierderea iremediabilă a unor
manuscrise sau cărţi care ar fi putut com‑
pleta imaginea totală a literaturii basarabe‑
ne, există în această provincie bătută de sti‑
hiile istoriei o creaţie literară demnă de luat
în seamă, care a adus fiinţei naţionale regă‑
sirea de sine. 

„Dacă am concepe literatura română ca o
grădină, pe lotul ce revine basarabenilor am găsi
flori de pârloagă (după un titlu al lui Pan
Halippa) cu chip vegetal mai puţin suav, dar
rezistente la intemperii, şi cu arome tari, unice.
Literatura basarabeană este, astfel, o literatură a
proiectelor nerealizate şi a sacrificiului esteticu‑
lui în numele culturalului, esteticului, socialu‑
lui”. Îl completăm pe ilustrul critic şi istoric
literar: literatura basarabeană este o litera‑
tură realizată şi ea aduce o notă aparte, spe‑
cifică literaturii naţionale, la găsirea identi‑
tăţii fiinţei naţionale.

Plecând de la premisa lui René Wellek,
conform căreia „orice dezvoltare naţională a
artei literare prezintă o problemă pe care istori‑
cul nu‑şi poate permite s‑o ignore”, Mihai
Cimpoi a reconstituit, după propria‑i măr‑
turisire, nu doar „labirintul, ci catedrala, cu
toate că materialul de construcţie poate fi uneori

doar intuit”.
Prin lucrarea sa, O istorie deschisă a litera‑

turii române din Basarabia (apărută în ediţii
revizuite şi completate, atât la Chişinău, cât
şi la Bucureşti, în 1996, 1997, 2002, 2003, ulti‑
ma, reactualizată în 2009, la Fundaţia
Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, condusă de
Eugen Simion), Mihai Cimpoi şi‑a dat
întreaga măsură a potenţialului său critic şi
enciclopedic. Conform proverbului româ‑
nesc: „Nicio faptă bună nu rămâne nepe‑
depsită”, savantul de la Chişinău, ca şi omo‑
logul şi prietenul său de la Bucureşti, Eugen
Simion (care a editat Manuscrisele eminescie‑
ne), a fost pedepsit prin uzurparea, în con‑
tumacie, a funcţiei sale de preşedinte al
Uniunii Scriitorilor din Moldova. Vorba
Eminescului: „Suntem români şi punctum!”

Panorama literaturii basarabene
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Abordarea fenomenului literar din Bas a ‑
rabia, cea mai mare provincie românească
înstrăinată, nu constituie deloc o misiune
facilă, lipsită de riscuri sau dificultăţi.
Astfel, perioada de referinţă este cea con‑
temporană, după cel de‑Al Doilea Război
Mondial, marea majoritate a scriitorilor
fiind în viaţă şi unii chiar în plin avânt crea‑
tor, aşa încât lipseşte distanţa necesară
departajării sau obiectivării.

Din nefericire, puţini dintre români
cunosc prin ce calvar a trecut această frântu‑
ră de popor român din Basarabia. Putem
aminti aici: lichidarea florii intelectualităţii
basarabene chiar din primele zile ale ocupa‑
ţiei sovietice; deportările în vagoane pentru

vite din 1940‑1941 şi 1949‑1953 a peste 
200.000 de oameni, printre care bătrâni, fe ‑
mei şi copii, în străfundurile Siberiei de
gheaţă (la propriu şi la figurat); exodul
masiv peste Prut în 1944, în special al inte‑
lectualităţii care se estimează la circa 700.000
de oameni, foametea organizată din 1946‑
1947, care a dus la dispariţia a încă 300.000
de oameni ajungându‑se la cazuri de caniba‑
lism; colectivizarea forţată din 1949‑1950;
dez naţionalizarea diabolică din perioada so ‑
vietică, 1949‑1990 şi încă multe alte aspecte.

A fost interzisă grafia latină şi credinţa în
Dumnezeu, au fost incendiate biserici sau
au fost transformate în depozite, cluburi sau
ospicii. Mănăstirile au avut o soartă asemă‑

George SÂRBU*
Particularităţi ale prozei
basarabene din a doua

jumătate a secolului al XX‑lea

Acest articol este o prezentare a evoluţiei prozei din Republica Moldova, din a doua jumătate a
secolului al XX‑lea. Născuţi în intervalul 1924‑1950, autorii sunt membri ai generaţiei care,
trecând peste obstacolul realismului socialist şi peste stalinismul cultural, au dobândit, în timp,
conştiinţa de sine a unor creatori de idealuri naţionale. Însăşi viaţa şi opera autorilor Ion Druţă,
Nicolai Costenco, Vasile Vasilache, Vladimir Beşleagă, Serafim Saka, Lidia Istrati, Larisa Turea,
Nicolae Dabija ş.a. reprezintă etape de clarificare ale societăţii şi culturii din perioada amintită. 
Cuvinte‑cheie: proletcultism, ideologie, literatură, conştiinţă, naţionalitate

This article is an overview regarding the development of prose in Republic of Moldova, in the sec‑
ond half of the twentieth century. Born between 1924 and 1950, the authors are members of the
generation which, passing over the obstacle of socialist realism and over the cultural Stalinism,
gradually acquired the self‑consciousness of national ideals creators. The life and work of authors
as Ion Druţă, Nicolai Costenco, Vasile Vasilache, Vladimir Beşleagă, Serafim Saka, Lidia Istrati,
Larisa Turea, Nicolae Dabija and others represent themselves steps of clarification of the society and
culture in that period.
Key‑words: proletcultism, ideology, literature, conscience, nationality

Abstract

Comentarii

*  Drd., Ploiești, george.sirbu@yahoo.com.



35

nătoare, fiind ori închise, ori transformate în
aziluri sau case de nebuni. Regimul totalita‑
rist sovietic a secătuit ţara de forţe, a dezu‑
manizat populaţia, a stimulat pe toate căile
migraţia din ţară, aducând în loc forţă de
muncă din alte regiuni ale marii puteri de la
Răsărit. Simplul fapt că erai român, sau mai
bine zis aveai curajul să declari aşa ceva,
constituia un motiv întemeiat pentru a fi
pedepsit exemplar sau chiar condamnat la
moarte. În ţinutul basarabean a fost vorba
de un adevărat etnocid.

Literatura din Basarabia a suferit decenii
în şir din cauza lipsei unei critici literare
obiective, motiv pentru care formularea
propriilor aprecieri critice s‑a bazat în con‑
secinţă pe textul operelor scriitorilor impor‑
tanţi, printre pionierii acestei acţiuni numă‑
rându‑se Vasile Coroban, Mihai Cimpoi şi
Ion Ciocanu. Un adevărat val al prozei cva‑
sisămănătoriste, filosofico‑moralizatoare
sau poetico‑mitologizante, s‑a născut şi dez‑
voltat în primele decenii postbelice, graţie
unor scriitori de real talent: Ion Druţă,
Vasile Vasilache, Aureliu Busuioc, Serafim
Saka, Vladimir Beşleagă, Nicolae Esinencu,
Vlad Ioviţă, Lidia Istrati şi alţii. Anul 1989 a
declanşat în Basarabia un amplu proces de
renaştere naţională şi integrare spirituală
care presupun un ansamblu complex de
revizuire, reconsiderare, valorificare, reeva‑
luare sau, mai bine zis, punere în valoare a
literaturii postbelice atât de mult controver‑
sată.

În cele patru decenii şi jumătate de ocu‑
paţie sovietică se vehiculau doar termeni de
genul literatură moldovenească, într‑un con‑
text clar al procesului literar unional, care nu
avea deloc tangenţă cu literatura română.
Noroc cu vremurile ce se mai schimbă, isto‑
ria îşi urmează cursul ireversibil cu bune
sau cu rele, iar inevitabila apropiere a litera‑
turii din spaţiul pruto‑nistrean de literatura
română se face cu paşi înceţi, dar siguri.

Proza românească din Basarabia a rămas
o mare necunoscută pentru publicul larg
din România. Se spune că proza face litera‑
tura, şi nu poezia, iar proza basarabeană,

care a rămas în urma poeziei pe aceste
meleaguri, a avut de depăşit decalajul legat
de sincronizarea deplină cu spaţiul literar
românesc propriu‑zis.

Reputatul critic literar Mihai Cimpoi,
aprecia astfel că: „ruptă abuziv de contextul
literaturii române, care la rândul ei a cunos‑
cut o perioadă proletcultistă, literatura ba ‑
sarabeană a trebuit să fie, pe cont propriu, o
literatură şi încă o literatură naţională”

1
.

Această literatură a fost una a exilului inte‑
rior, a rezistenţei supusă ideologizării forţa‑
te, dominată de dogme şi scheme prestabili‑
te (realismul socialist), ea a continuat lupta
pentru păstrarea şi perpetuarea tradiţiei şi
identităţii naţionale ale căror simboluri
principale sunt Mihai Eminescu şi Ştefan cel
Mare şi Sfânt, două mituri care au reprezen‑
tat puntea spirituală de păstrare a legături‑
lor cu patria‑mamă.

După anul 1990 situaţia din Basarabia s‑a
îmbunătăţit simţitor, iar acolo s‑a scris şi se
scrie o literatură de expresie românească, de
o remarcabilă valoare, foarte puţin cunoscu‑
tă în România şi insuficient abordată de cri‑
tica literară din ţara noastră. Perioada la
care voi face referire în această lucrare coin‑
cide în mare parte cu regimul comunist din
România, în care nici noi nu am avut acces
la informaţie, astfel încât viziunea noastră
asupra realităţii basarabene era deformată,
lăsând loc multor interpretări, de multe ori
eronate.

Întorcându‑ne la primul deceniu postbe‑
lic, acesta a fost deosebit de dificil din toate
punctele de vedere, aşadar nu putea face
excepţie nici domeniul cultural. Au fost
puse stavile în calea tuturor căilor de
pătrundere în noua republică, a moştenirii
clasice literare româneşti, astfel încât prime‑
le poezii ale lui Eminescu au fost traduse
abia în 1956, la trei ani de la moartea lui
Stalin! În acea perioadă se evidenţiază două
concepţii privitoare la literatură: de estima‑
re a operei literare ca valoare autonomă şi
de apreciere a ei ca produs exclusiv al unui
mediu social ideologizat. Prima concepţie,
larg răspândită, exclude orice posibilitate

1 Mihai Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, Editura Arc, Chişinău, 1997, p. 158.
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de condiţionare reciprocă dintre societate şi
literatură. Rolul socialului, idealului ar fi
reduse simţitor, până la dispariţie.

A doua concepţie care avea la bază mult‑
trâmbiţata metodă realist‑socialistă ideolo‑
gizează la extrem opera artistică. Scriitorul
devenea purtătorul de cuvânt al partidului,
un port‑drapel al acestuia. Congresele
PCUS trasau directive clare, iar acum
Basarabia era parte componentă a URSS şi
nu putea face excepţie de la regulă. Unul
dintre renumiţii scriitori ruşi, Mihail Şolo‑
hov, afirmă cu mândrie: “Duşmanii din stră‑
inătate, spumegând de ură, spun sincer des‑
pre noi, scriitorii sovietici, că, chipurile, am
scris din ordinul partidului. Lucrurile stau
puţin altfel: fiecare dintre noi scrie din
îndemnul inimii sale, iar inimile noastre
aparţin partidului şi poporului iubit, pe
care le slujim cu arta noastră”

2
.

Sub regimul totalitar comunist literatura
a îmbrăcat forme nebănuite, inadmisibile,
care aveau drept scop îndrumarea procesu‑
lui literar, făcând abstracţie de tendinţele lui
interne specifice de dezvoltare. Influenţa a
devenit tot mai nefastă pe măsură ce realis‑
mul socialist îşi aroga dreptul de unică
metodă de creaţie. Viaţa era oglindită
numai din perspectivă revoluţionară şi
oamenii s‑au obişnuit treptat cu acest fapt,
dar dacă imaginea artistică putea fi pusă în
balanţă cu realitatea vieţii, aducându‑i‑se
eventuale corecturi, varianta mai sumbră,
aceea a oglindirii din perspectivă revoluţio‑
nară, intuirea viitorului comunist ar fi fost
doar apanajul lor şi un risc asumat.

Ideologii erau mândri că pot îndruma
procesul literar. Existau o sumedenie de
indicaţii, rezoluţii, hotărâri, literatura era la
bunul plac al forurilor de partid, lipsită de
dreptul elementar al dezvoltării ei naturale,
nestingherite, de urmare a cursului ei firesc.
Tot ceea ce nu se supunea sau nu coincidea
cu principiile realismului socialist era con‑
damnat imediat, iar tot ce respecta întocmai
spiritul metodei amintite, chiar dacă era de
calitate artistică îndoielnică, era susţinut şi
promovat imediat. Era clar că în acele con‑

diţii procesul literar nu numai că a stagnat,
ci a făcut chiar pasul înapoi. Literatura
socială trebuia integrată în contextul curen‑
telor timpului.

Metoda realismului socialist a fost pro‑
clamată încă din 1934 ca unica metodă de
creaţie, care cerea cu insistenţă zugrăvirea
vieţii din perspectiva idealurilor comuniste
aşa cum erau ele percepute în URSS
Ignorând tot ceea ce se scrisese în ţinutul
dintre Prut şi Nistru până atunci, era pro‑
movată cu insistenţă ideea că literatura mol‑
dovenească începe de fapt odată cu era
sovietică socialistă, dar prin acest lucru ea
era privată complet de tradiţii, iar scriitorii
erau tentaţi să copieze în mod servil, umil,
realitatea. Adepţii realismului socialist, con‑
siderau că aceasta este unica metodă de son‑
dare artistică a vieţii, nu recunoşteau pre‑
zenţa altor curente sau le considerau deca‑
dente şi chiar le blamau. Ei se îndepărtau
astfel de spiritul adevărat al operelor.

Treptat, scriitorii moldoveni, cei curajoşi,
apelau la realizările artistice ale romanului
universal, în paralel cu continuarea şi accen‑
tuarea specificului naţional. Prin mijlocirea
unor opere ale scriitorilor, precum Proust,
Kafka, Camus, ei luau contact cu noile
curente artistice: existenţialismul, sentimenta‑
lismul, modernismul, dar nu în detrimentul
spiritului naţional, ci doar de a‑i da o mai
mare valoare. Continuând tendinţa de a se
debarasa de viziunea impresionistă sau
naturalistă, odată cu dogmele obsedantului
realism socialist, au mai apărut fragmentar
curente precum: expresionismul în stil Lucian
Blaga, neorealismul venit pe filieră cinemato‑
grafică italiană şi preluat de prozatorul‑
cineast Vlad Ioviţă sau modernismul, mai
ales că era împotriva dogmatismului.

Renunţarea treptată a adoptării persona‑
jelor revoluţionare şi a sociologismului vul‑
gar însemna totodată şi îndepărtarea litera‑
turii de dogmele realismului socialist; era
un proces lent, dar sigur. Ion Druţă dă tonul
în acest sens cu lucrarea Frunze de dor, în
1957. Urmează apoi Aureliu Busuioc cu
Singur în faţa dragostei, Vasile Vasilache cu

2 Mihail Şolohov, Din porunca inimii, Moscova, 1970, p. 225‑226.

36



Proza basarabeană

Povestea cu cocoşul roşu şi, din nou, Ion Druţă
cu Povara bunătăţii noastre. Toţi aceştia re ‑
nunţau la ceea ce li se impunea şi îşi urmau
conştiinţa lăsând deoparte doctrina anacro‑
nică.

Autorii erau conştienţi de valul de critici
vehemente la adresa lor, care aveau să vină,
dar, spre lauda lor, şi‑au păstrat verticalita‑
tea.

Devenise tot mai evident faptul că aceste
două tipuri de literatură nu puteau face
casă bună împreună, precum două săbii în
aceeaşi teacă. Totul a fost mocnit până în
anul 1966 când, în cadrul unui simpozion
naţional consacrat romanului, situaţia devi‑
ne critică, se spune lucrurilor pe nume şi
prin vocea criticului Vasile Coroban se arată
dorinţa ca lucrurile să intre pe făgaşul lor
normal. Practic, majoritatea scriitorilor se
săturaseră de o literatură proastă, de macu‑
latură, trebuia pus piciorul în prag şi mers
pe o altă linie, conform cu vremurile în
schimbare. Ca urmare, a fost lansată o con‑
traofensivă din partea autorităţilor, prin
reintroducerea în circuitul literar a unor
scriitori uitaţi, unii anonimi, din anii ‘30 şi
din RASSM (actuala Transnistrie), ceea ce
însemna revenirea la dogme, la sociologis‑
mul vulgar de care majoritatea scriitorilor
se străduia să se debaraseze.

Când se credea că slăbise forţa prin care
era impus dictatul ideologic comunist, iată
că fantoma acestuia bântuia din nou, dorind
o revenire în forţă. Minciuna, ipocrizia, fal‑
sul, triumfalismul, erau motive de îngrijora‑
re pentru toţi scriitorii de bună‑credinţă,
care nu concepeau să li se implementeze în
operele lor asemenea ingrediente. Scriitorii
erau obligaţi astfel să apeleze la tot felul de
tertipuri prin care să reuşească să împace şi
capra şi varza, cum se mai spune; era greu,
dar nu imposibil. Unul dintre cei cu mintea
limpede şi curajul necesar, care şi‑a menţi‑
nut constant punctul de vedere, a fost
Vladimir Beşleagă, care în 1979 afirmă:
„Alături de mari cuceriri economice şi
sociale, au loc unele pierderi morale şi spiri‑
tuale. Alături de ridicarea generală a mase‑

lor la o viaţă materială şi spirituală mai
bună au loc cazuri de delapidare, de încăl‑
care a demnităţii umane, de înşelare a statu‑
lui, de eschivare de la muncă, de parazi‑
tism”

3
.

Au existat mai multe direcţii tematice în
perioada anilor ‘50, a fost tema colectivizării,
care a fost abordată vrând‑nevrând de ma ‑
jo ritatea scriitorilor moldoveni. Tot aşa a
fost şi tema partidului, elogiată de mulţi scrii‑
tori. Nu mai vorbim de Leniniadă a cărei re ‑
zonanţă aminteşte de Spartachiadă în URSS
sau de Daciada din RSR, dar ele erau pe
plan sportiv. Toate acestea au produs pe
ban dă rulantă opere de o valoare îndoielni‑
că, ce şi‑au dovedit în scurt timp inutilita‑
tea.

Romanul din spaţiul basarabean îşi con‑
turează individualitatea; la această conclu‑
zie au ajuns şi ideologii comunişti şi critica
de specialitate. Primii afirmă că fenomenul
se datorează efectului constructiv al socia‑
lismului, iar ceilalţi susţin că a evoluat în
ciuda influenţei acestuia, care avea de fapt
efect distructiv. Romanul trebuia să‑ şi conti‑
nuie ieşirea din marasm, dar era greu deoa‑
rece scenariul trebuia să fie unic, obligato‑
riu, lupta de clasă trebuia să fie temelia. 
S‑au încercat diverse soluţii, nişte implan‑
turi pentru a împăca ambele tabere, dar totul
era sortit eşecului. Din nou primau minciu‑
na, falsul, dezinformarea, astfel încât, tre‑
când peste toate şi dând dovadă de un spirit
cutezător, într‑o perioadă când nu aveai voie
să‑ţi expui o părere care contravenea ideo‑
logiei comuniste, Ramil Portnoi concluzio‑
nează: „Odată cu oglindirea transformărilor
socialiste, aşa cum ele au loc în Moldova
acum, în condiţiile noi în literatura moldo‑
venească întâlnim nu rareori zugrăvirea
unor aspecte ale procesului colectivizării,
care ne amintesc nu atât de realitatea mol‑
dovenească de astăzi, cât, mai curând, de
redarea aspectelor acesteia în unele opere
(ale literaturilor frăţeşti), privitoare la colec‑
tivizarea de acum două decenii. Aceasta se
vede mai ales în felul cum sunt înfăţişate în
multe lucrări: comportarea elementelor

3 Vladimir Beşleagă, Proza moldovenească şi contemporaneitatea, Suflul vremii, Literatura artistică, Chişinău,
1981, p. 48.
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chiabure în condiţiile colectivizării, precum
şi răsfrângerea co lectivizării asupra rapor‑
turilor fami liale”

4
.

Anii ‘60 reprezintă o perioadă a influen‑
ţei masive a folclorului asupra literaturii ca
tendinţă de conservare, de păstrare a ele‑
mentului naţional, aşa încât marele poet şi
patriot Grigore Vieru a numit‑o o generaţie
folclorică: „într‑un fel, generaţia noastră este
folclorică. Creaţia populară a exercitat o
influenţă covârşitoare asupra noastră. Am
împrumutat de la folclor nu atât ritmul
exterior, metafora, cât accentul interior, dra‑
matic”

5
. 

Într‑o perioadă în care nuvelele mai
ample erau catalogate drept romane şi ana‑
lizând experienţa acumulată de nuvelişti în
timp, Vlad Ioviţă remarcă: „Deocam dată
văd în romanul moldovenesc contemporan
un conglomerat de nuvele, mai reuşit sau
mai puţin reuşit, unite într‑o atmosferă poe‑
tică, şi nu printr‑o structură românească.
Când afirm toate acestea ‑ cam simplist şi
susţinut doar de o intuiţie ‑, nu vreau să
spun că nu vom ajunge la romanul propriu‑
zis. Cele câteva exemple pe care le avem
vorbesc pentru”

6
.

Deosebit de elocventă mi se pare şi păre‑
rea lui Eugen Simion cu privire la situaţia
literaturii basarabene din acea perioadă:
„într‑un regim de două, dacă nu de nouă ori
ostil: ostil întâi faţă de limba română şi, în
genere, faţă de ideea de românitate, ostil
apoi, faţă de conceptul de autonomie a este‑
ticului, un regim în fine, în care ideologicul
şi politicul au fost instrumente de control şi
de represiune”

7
. Limba literară ajunsese

într‑o stare de degradare accentuată, era
respins orice element novator românesc în
vocabular, se păstra un primitivism, arha ‑
ism al limbii, tocmai pentru a se justifica
existenţa a două limbi şi literaturi diferite.

Toate aceste aspecte şi multe altele nu au
scăpat neobservate şi au fost supuse unei
atente examinări de către reputatul profesor

Klaus Heitmann, de la Universitatea din
Heidelberg, într‑un amplu studiu publicat
în 1965 în revista de romanistică „Zeitschrift
für Romanische Philologie”, având titlul
Limba şi literatura română în Basarabia şi
Transnistria (aşa‑numita limbă şi literatură
moldovenească).

Acest prim deceniu postbelic a avut un
singur mod de oglindire a noii realităţi, fără
a mai tolera dezvoltarea altor curente artis‑
tice; acesta era realismul socialist care deve‑
nea unanim recunoscut şi se aplica în tot
lagărul socialist fără putinţă de împotrivire.
Această schemă stalinistă avea nişte repere
clare, toţi scriitorii trebuiau să oglindească
viaţa nouă a satului, viaţa cotidiană din col‑
hoz, iar istoricul literar român Anton
Cosma ne prezintă schema clasică a unei
astfel de opere:

„l. La început, în expoziţiune, trebuie
înfăţişată viaţa aceasta veche, încremenită,
moştenită de la trecuta orânduire.

2. Intriga operei, elementul care declan‑
şează acţiunea, va fi: bolşevicii dau buzna,
ca o furtună, intrarea impetuoasă în arenă a
eroului comunist.

3. Desfăşurarea acţiunii va trebui să arate
cum comuniştii spun: e timpul să părăsiţi
calea cea veche, adică duc munca de lămu‑
rire cu oamenii.

4. Finalul, deznodământul operei, are de
înfăţişat felul cum oamenii încep o viaţă
nouă, viaţa de colhoz, fericită şi lipsită de
griji.

Desigur, această schemă poate deveni
mai complicată, dacă la punctul 3 intervin
de exemplu elemente reacţionare, chiaburii,
sau o dragoste sinceră, curată, a eroului
pozitiv pentru fiica unui ţăran sărac, ea har‑
nică şi combativă, spre a îmbogăţi viaţa
interioară a eroului”

8
. 

Acum, la aproape şase decenii de la acele
vremuri sumbre, asemenea criterii stârnesc
amuzamentul, par ridicole şi puerile, dar
din păcate aşa stăteau lucrurile pe atunci.

4 Ramil Portnoi, Analize şi aprecieri, Chişinău, 1954, p. 92.
5 Grigore Vieru, Serafim Saka. Aici şi acum, Chişinău, 1976, p. 207.
6 Vlad Ioviţă, Serafim Saka, Aici şi acum, Chişinău, 1976, p. 43.
7 Eugen Simion, O istorie critică a literaturii din Basarabia, Chişinău, 2004, p. 7.
8 Anton Cosma, Romanul românesc contemporan, vol. I, Editura Eminescu, Bucureşti, 1988, p. 27.
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Regimul totalitar comunist era în stare să
recurgă la cele mai perfide modalităţi pen‑
tru a‑şi atinge scopul. Tot timpul punea
accentul pe făurirea tipului de om nou, dar
de fapt efectul era unul invers, de a distruge
tot ce era bun în om, de a distruge omenes‑
cul din fiecare om.

Toate aceste mecanisme diabolice au fost
sesizate printre alţii şi de Ion Druţă care a
numit acest ansamblu distructiv sub nume‑
le de Discreditarea valorilor. A şi scris un
roman reuşit, Frunze de dor, publicat în 1957,
exponenţial în acest sens. Astfel, individul
era constrâns, determinat să renunţe la toate
va lorile naţionale moştenite din bătrâni, 
să‑şi nege identitatea, să‑şi distrugă viitorul,
să‑şi încalce toate principiile, să renunţe la
tradiţie, obiceiuri şi convingeri, să‑şi com‑
plice şi să‑şi compromită viaţa în sine. „Şi
dis creditarea valorilor cum mergea? Dum ‑
neata nu prea eşti bun de învăţător, dar uite
noi te facem. În schimb dumneata o viaţă
întreagă ai să ţii minte că noi te‑am făcut
învăţător... Şi uite în felul ăsta atâta a fost
frământată această lume cu discreditarea
valorilor reale, că noi am ajuns la o situaţie
încât mai fiecare din noi nu şi‑a trăit viaţa
pe care ar fi vrut s‑o trăiască n‑a făcut ceea
ce ar fi vrut el să facă în viaţa lui şi ar fi fost
capabil să‑l facă, dar nu l‑a făcut, admitem
că nici n‑a iubit pe cel pe care ar fi vrut să‑l
iubească. Şi pornim noi de la această enor‑
mă şi groaznică epopee a distrugerii valori‑
lor, care în cele din urmă a condus la distru‑
gerea societăţilor şi la distrugerea vieţii inte‑
rioare a fiecărui om”

9
.

Perioada numită a dezgheţului hruşciovist,
situată la sfârşitul anilor ‘50 şi prima jumă‑
tate a anilor ‘60, a constituit un pas înainte
pe calea dezvoltării literaturii autentice
vizând toate genurile, s‑au diversificat stilu‑
rile, s‑au conturat individualităţi, tendinţe şi
orientări artistice. Se fac eforturi de a se
renunţa la dogme şi mistificări, prin înnoi‑
rea, modernizarea limbajului de lemn, prin
promovarea noului, de a reaşeza literatura
acolo unde îi este locul şi în drepturile ei
legitime. Sunt eliminate uniformitatea stilis‑

tică şi teoria tematologică ce susţinea că
numai temele mari pot da naştere unor
opere mari... Se constată un interes crescând
pentru abordarea problemelor de natură
general‑umană, pentru meditaţie filosofică,
introducerea unor tehnici narative noi.

Benefică este şi apropierea oarecum timi‑
dă şi cu întreruperi a literaţilor basarabeni
de viaţa culturală românească la hotarul
deceniilor şapte şi al opt. În acea perioadă se
constată prezenţa unui romantism realist,
îmbinarea metaforei cu folclorul, monolo‑
gul interior, analismul, psihologismul ş.a.
Sunt parodiate stiluri şi motive literare,
chiar şi unii eroi, are loc afirmarea unor
antieroi şi tehnica narativă care îmbracă
caracterul de flux al conştiinţei, demolarea
unor mituri şi simboluri; toate acestea sunt
prezente pe ambele maluri ale Prutului.

Proza anilor ‘60‑’70 este favorabilă
monologului interior, scriitorul pătrunde şi
investighează în profunzime sufletul uman
şi polifonia vieţii şi edifică un alt tip de
raporturi între autor şi eroul său sau între
erou şi colectivitatea căreia îi aparţine. Anul
1966 a fost unul de referinţă în acest sens, au
apărut trei romane originale cu vădit spirit
novator: Singur în faţa dragostei de Aureliu
Busuioc, Zbor frânt de Vladimir Beşleagă,
Povestea cu cocoşul roşu de Vasile Vasilache,
care nici până astăzi nu au fost depăşite
valoric. Nu poate face excepţie nici Povara
bunătăţii noastre a lui Ion Druţă, apărut doi
ani mai târziu.

Pentru că tot am amintit de Ion Druţă,
trebuie evidenţiată dezvoltarea prozei lirice
de respiraţie rurală pe care de fapt el o înte‑
meiază în ţinutul cuprins între Prut şi
Nistru şi care devine un adevărat curent
artistic viguros şi prolific care capătă şi
adepţi precum Vlad Ioviţă, Dumitru
Matcovschi şi Iacob Burghiu. Ruralismul
prozei, cu influenţe sămănătoriste, cu toate
aspectele lui benefice, dar şi cu zone sensi‑
bile, vulnerabile, depăşeşte clar limita satu‑
lui, cuprinzând probleme fundamentale ale
existenţei umane sub toate aspectele, cu
reverberaţie şi în romanele scrise în acea

9 Ion Druţă, Discreditarea valorilor, „Moldova suverană”, 25 septembrie, 1993, p. 5.
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perioadă la noi de Marin Preda şi Zaharia
Stancu.

Literatura basarabeană a suferit o dublă
înstrăinare, faţă de arealul cultural româ‑
nesc şi faţă de elementul naţional formator.
Înstrăinarea a fost totuşi relativă, conştiinţa
rămânând trează chiar dacă formal a accep‑
tat tematica specifică literaturii sovietice şi a
copiat schemele realist‑socialiste. Nu este
cazul ca un poet sau un prozator să fie învi‑
nuiţi de colaboraţionism; toată literatura a
fost tributară unei ideologizări totale, iar
orice deviere de la linia dogmatică era ime‑
diat sancţionată pe măsură. Au existat
totuşi scriitori total aserviţi, care au scris
totul sub influenţa directivelor trasate de
conducerea de partid şi de stat, cum ar fi:
Emilian Bucov, Petrea Darienco, Petrea
Cruceniuc, ş.a. Primele caracteristici care se
desprind la o analiză sumară a literaturii
române basarabene sunt ruralismul şi regio‑
nalismul, ca nişte reminiscenţe din paşop‑
tism şi sămănătorism în sens programatic
cu ceea ce rezidă din aceasta, promovarea
ideii naţionale şi evidenţierea omului apar‑
ţinând naturii, pământului străbun şi divi‑
nităţii. Acestora li se adaugă conservatoris‑
mul funciar, polemismul esopic sau subtextua‑
lismul. Literatura basarabeană a fost o litera‑
tură de rezistenţă, închisă, dar nu chiar
ermetic, obligată să răspundă unor impera‑
tive total străine modului ei tradiţional de
gândire şi interpretare, împotriva firii şi
fiinţei ei. În cadrul acestei literaturi există
mai multe teme specifice abordate în
perioada postbelică, ce aveau menirea de a
ţine trează conştiinţa de neam, de a păstra şi
perpetua tradiţiile. Una dintre acestea este
tema mamei legată indisolubil de vatră şi sat,
de întreg spaţiul mioritic, care rămâne
omniprezent în conştiinţa românească din
Moldova.

Astfel, proza basarabeană din al treilea
pătrar al veacului trecut este presărată cu
personaje diverse, începând cu copiii care
au cunoscut drama războiului (ex. Isai din
romanul Zbor frânt de Vladimir Beşleagă),
adaptabili şi inadaptabili în genul cuplului
Serafim Ponoară‑Anghel Farfurel din roma‑
nul satiric Povestea cu cocoşul roşu al lui
Vasile Vasilache, eroi intelectuali (profeso‑

rul Radu Negrescu din romanul Singur în
faţa dragostei de Aureliu Busuioc) ori veşni‑
cii interogativi din Vămile lui Serafim Saka.

Dar ce să mai spunem despre Păstorul ca
personaj central, înstrăinat de toate, de oile
lui, de meserie, de ţară, de baştină în gene‑
ral, deportat în îngheţata Siberie. Revenirea
după timp îndelungat în mijlocul obştei din
care fusese smuls, apoi moartea în deplină
singurătate şi iarba deasă şi fragedă apăru‑
tă ca prin farmec pe mormântul său repre‑
zintă simbolul neamului terorizat de soartă,
de o istorie nedreaptă, perpetuarea vieţii în
toate condiţiile impuse. Acestea toate pot fi
regăsite în nuvela Toiagul păstoriei aparţi‑
nând lui Ion Druţă.

Personajele centrale ale literaturii basara‑
bene corespund în general revitalizării este‑
ticului, a remioritizării, împotrivindu‑se cu
succes factorilor potrivnici care l‑au sancţio‑
nat, desconsiderat, marginalizat. Se consta‑
tă conservarea, supravieţuirea esteticului
prin etic, etnic, crearea unei existenţe bala‑
deşti ce au indus o dramatizare a evenimen‑
telor, ce s‑au opus făţiş acelui optimism exa‑
cerbat oficial, acelei liniarităţi monotone,
care nu ieşea din schemele impuse. Meritul
literaturii basarabene este acela că a reuşit
să se eschiveze, cel puţin parţial, controlului
instituţionalizat, cenzurii politice şi ideolo‑
gice şi a refuzat să ilustreze, în opere, teoria
oficială, impusă, privitoare la viziunea asu‑
pra războiului şi urmărilor acestuia, a foa‑
metei organizate, a colectivizării forţate, a
industrializării, a modificării structurii etni‑
ce şi demografice, rusificării administraţiei
şi a învăţământului etc. Toate acestea s‑au
făcut prin tonalitatea baladescă, elegiacă,
prin folosirea unui discurs esopic sau prin
metafore‑simbol.

Dacă era sesizată cumva vreo undă de
pesimism în operele timpului, era imediat
eliminată, substituită printr‑un optimism
debordant, solemn, era favorizată de exem‑
plu poezia tradiţională care conţinea un
mesaj patriotic, clar, era blamat modernis‑
mul sau general‑umanul. Se urmărea ilus‑
trarea actualităţii cu concepţia materialist‑
dialectică asupra lumii, era exclus misticis‑
mul sau sacrul, numele lui Dumnezeu era
evitat, avea prioritate poezia socială în
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detrimentul celei lirice, iar personajul cen‑
tral al romanelor trebuia să fie omul nou,
comunistul, el era eroul elogiat, iar tot ce
ţinea de tradiţie era denigrat.

Dacă exista ceva care contrasta cu linia
generală a ideologiei comuniste, totalitaris‑
te, era aspru sancţionat la congresele şi con‑
ferinţele de partid, existau hotărâri cu carac‑
ter special care aveau darul de a combate
orice astfel de abatere. Existau, de aseme‑
nea, hotărâri cu caracter republican, dar şi
unional, de multe ori fiind mai aspre cele
dintâi. Aceste hotărâri aveau menirea de a
impune scriitorilor basarabeni ca nu cumva
să omită rolul partidului şi al poporului
frate rus în eliberare, refacerea economiei şi
crearea bunăstării Moldovei, să nu minima‑
lizeze lupta de clasă, să nu idealizeze trecu‑
tul şi să creeze opere în care să fie clar oglin‑
dită munca eroică a poporului sovietic mol‑
dovenesc, marele rol al orânduirii comunis‑
te, pentru atingerea de către popor a celor
mai înalte culmi de civilizaţie şi progres...

Literatura din Basarabia avea impuse
scheme ideologice clare, rigide, în adevăra‑
tul spirit al regimului comunist: „metoda de
creaţie de bază a literaturii şi artei sovietice,
a literaturii şi artei socialiste de peste hota‑
re, metodă ce constă în zugrăvirea realistă
veridică de pe poziţii partinice consecvente,
a realităţii concret istorice trecute prin pris‑
ma dezvoltării revoluţionare şi perspectivei
idealului comunist”

10
. Schema ideologico‑

metodologică impusă scriitorilor basara‑
beni a avut totuşi un impact profund asupra
acestora, a constituit o dramă pentru ei. Ca
şi pentru cei din România de altfel, ei erau
puşi în situaţia de a nu putea spune adevă‑
rul, practic nu‑şi puteau face meseria, erau
constrânşi prin tot felul de mijloace.

În pofida îndemnului de a fi o literatură
realist‑socialistă, literatura basarabeană nu
a uitat de omul naturii, al pământului şi de
acel foc al vieţii. În acest sens, Ion Druţă, în
finalul romanului Povara bunătăţii noastre,
afirmă: „De undeva de departe se aude
urnindu‑se greoi focul cel mare şi picăturile

fierbinţi nu‑şi mai pot afla loc în cuptor. Tot
ce au ele ‑ până şi hârjoneala ceea a lor ‑
totul e moştenit de la focurile vechi ce‑au
venit cândva pe vatra asta, dar ia cearcă să
le‑o spui! Nici că vor să audă... Noi încoace,
noi încolo, noi şi numai noi!”

11

În ceea ce priveşte tradiţionalismul basa‑
rabean, el nu diferă prea mult de cel româ‑
nesc în general. Contextul cultural era total
impropriu, străin neamului nostru, orăşeni‑
mea basarabeană era în mare parte alogenă.
Scriitorii români din stânga Nistrului nu au
făcut excepţie, au fost receptivi la nou, au
scris, au baladizat, au transpus în piese de
teatru sau în filme, opere ai căror eroi erau
tot din mijlocul poporului şi al căror scop
era păstrarea tradiţiei, modernizarea viziu‑
nii asupra lumii. Literatura basarabeană
renunţă la dogme şi este perseverentă în
redobândirea identităţii. Procesul evolutiv
al literaturii basarabene nu a fost totuşi o
luptă continuă între tradiţie şi modernitate.

Este cunoscut faptul că scriitorul este şi
el membru al societăţii, iar opera sa este o
expresie a acestei societăţi. Se poate vorbi
despre o literatură socială în adevăratul
sens al cuvântului. Ea trebuie încadrată în
contextul specific vremii, în care era procla‑
mat realismul socialist, iar critica literară
sovietică discuta despre problemele tradi‑
ţiei şi inovaţiei. Această fază de început a ei
era privită şi interpretată ca un fenomen
artistic complet nou. Era un consens în pri‑
vinţa faptului că este o literatură socială
care are o viziune estetică nouă, conform
căreia artistul, scriitorul, nu ar fi putut rezis‑
ta tentaţiei de a transpune realitatea socia‑
listă, plină de farmec. Zugrăvirea unei vieţi
marcată de acest realism socialist şi per‑
spectiva revoluţionară puneau stavilă unei
evoluţii normale a literaturii spre diferite
curente literare.

În ciuda unei atmosfere complet nefavo‑
rabile, literatura era în căutarea unor curen‑
te literare ce aveau menirea de a străpunge
graniţele realismului socialist. Toate căută‑
rile aveau drept scop evitarea dictatului

10 Enciclopedia, literatura şi arta Moldovei, vol. II, Redacţia principală a Enciclopediei Sovietice Moldo ve‑
neşti, Chişinău, 1986, p. 180.

11 Ion Druţă, Scrieri, vol. II, Editura Literatura artistică, Chişinău, 1990, p. 366.
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ideologic şi bunul mers, atât cât se putea, al
literaturii. Şi în cele din urmă s‑a ajuns la
conturarea unor opere de reală valoare. În
rândul scriitorilor au fost destui cei care au
înţeles ponderea şi rolul elementului social,
nu au apelat la ideologizarea forţată şi nici
la sociologismul vulgar şi au făcut literatură
de calitate. În mare parte operele lor au re ‑
zis tat şi se pare că rezistă în continuare. O
altă categorie este constituită din scriitorii
care deşi erau înzestraţi cu reale calităţi 
şi‑au irosit talentul cântând în strună pute‑
rii sovietice, fiind atraşi, otrăviţi de ideolo‑
gia comunistă. Dar şi aici există diferenţieri,
unii au fost mai hazardaţi, alţii mai reţinuţi
în receptarea acestui fenomen: „pentru regi‑
mul totalitar, nonvaloarea şi mediocritatea
au fost mereu o politică literară, componen‑
tă a unei strategii mai largi de strangulare a
spiritului”

12
.

Tradiţionalismul este asociat cu închide‑
rea în tradiţiile autohtone, iar modernismul
cu deschiderea spre orizonturile literare
universale; aceste două fenomene revin în
actualitatea peisajului literar basarabean în
perioada postbelică, pentru a se ajunge la
normalitate. Scriitorii basarabeni aparţi‑
nând perioadei postbelice vor simţi perso‑
nal ce înseamnă să însuşeşti şi să perpetuezi
valorile trecutului. În mod paradoxal, se
poa te pune întrebarea: ce reprezintă însuşi‑
rea valorilor trecutului, într‑un areal în care
acestea sunt interzise cu desăvârşire? Re zul ‑
tă că scriitorii, prin abilitatea lor, recurgeau la
metode subversive sau la căi indi rec te, oco ‑
litoare. Această zonă devine favorabilă unor
investigaţii antropologice. Astfel, fi lo nul fol‑
cloric din creaţia scriitorilor anilor ‘70 a fost
bine analizat de critici precum Ion Ciocanu,
Eliza Botezatu sau Tatiana Butnaru.

Acest fenomen al regionalismului‑spiri‑
tus loci, autohtonismul cu accent pe psiholo‑
gia neamului, vizează şi conştiinţa de sine a
culturii româneşti în general. Autohto ‑
nismul orientat spre conştiinţa individuală
nu poate exista izolat, face parte din întreg.
Regimul politic postbelic basarabean a
supus spiritul critic cerinţelor şi dogmelor

sale. Literatura a fost îndoctrinată la maxim,
intrând astfel în opoziţie cu nevoia vitală,
imperativă de afirmare a conştiinţei de sine.
Peisajul social şi literar basarabean din pri‑
mele decenii postbelice era unul al rezisten‑
ţei înverşunate, care avea drept scop reven‑
dicarea dreptului la viaţă în sine şi apoi la o
viaţă spirituală decentă. Aşa‑zisa actualitate
culturală din acea perioadă presupunea o
implicare activă în acţiunea de culturaliza‑
re, astfel încât tot ce ţinea de tradiţii, scriere,
literatură, erau supuse proletcultismului.

Criticul Vasile Coroban este exponentul
celor care doreau repunerea spiritului critic
în drepturile lui depline, dar aceasta depin‑
dea de formarea unei noi elite culturale fără
de care societatea rămânea în stagnare. În
calitate de savant, profesor, îndrumător,
istoric, precum şi critic literar, el pledează
pentru orientarea spre cultura umanistă şi
manifestă interes deosebit pentru deschide‑
rea spre o valoare artistică autentică şi se
raportează frecvent la teoria literară.
Coroban are ca reper valorile literaturii uni‑
versale, deşi în aparenţă disproporţia pare a
fi mare. El abordează, de asemenea, proble‑
ma conştiinţei de sine, deşi epoca în care a
trăit şi a creat nu era una propice în acest
sens. El a căutat permanent crearea unui
echilibru între naţional şi universal.

În anii ‘60‑’70 se constată o tendinţă de
retragere a românilor basarabeni în propria
interioritate, acceptând realitatea doar ca pe
un fapt în sine, ca un mit. Aspectul sumbru,
cenuşiu, al societăţii impunea o revigorare,
o ieşire din anonimat, un suflu nou. Iar
acesta a fost Vasile Coroban, care a dat noi
valenţe şi contururi demersului critic din
Basarabia, fiind deschizătorul de drumuri al
unei generaţii care a fost întregită apoi de
Mihai Cimpoi, Mihail Dolgan, Ion Ciocanu,
Anatol Gavrilov, Nicolae Bileţchi ş.a.

Vasile Coroban a fost mult timp persecu‑
tat, fiind suspectat de naţionalism. Spiritul
lui polemic promova descătuşarea şi recep‑
tivitatea deschisă. El a încercat să compen‑
seze lipsa marilor personalităţi autohtone
cu interesul deosebit faţă de marile litera‑

12 Andrei Ţurcanu, Bunul simţ, Editura Cartier, Chişinău, 1996, p. 15.
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turi ale lumii. În acest sens, notăm opinia lui
Mihai Cimpoi privitoare la acest aspect:
„Criticul abordează obiectul de la înălţimea
zborului de pasăre, fie lin, cercetător, fie
iute şi recapitulativ, dar mai totdeauna cu
pasiunea exhaustivului, a elaborării intelec‑
tuale decisive. Demersul critic este didactic,
doct, ironic sau chiar justiţiar (în sens că nu
lasă nicio şansă imposturii, că raportează
necruţător totul la Marea literatură)”

13
.

Vasile Coroban, posesor al unei solide
culturi filologice, adversar al incompetenţei
şi superficialităţii, scump la acordarea lau‑
delor, total împotriva diletantismului, era
cultivator al gustului pentru lucrul bine
făcut. Ironia lui era mereu îndreptată împo‑
triva incapacităţii de a proteja conştiinţa de
sine. El era adeptul făuririi culturii în cele
mai vitrege condiţii, cum erau acelea ale
politizării accentuate, agresive, lupta pentru
integrarea în istorie tocmai prin cultură.
Concepţiile sale în domeniul literar au vala‑
bilitate şi astăzi, depăşind graniţele tempo‑
rale. A fost în favoarea realismului şi a
imaginaţiei creatoare artistice. „Imaginaţia
îi ajută scriitorului să vadă, pe lângă activi‑
tatea obştească şi traiul în familie, şi subs‑
tratul lucrurilor, viaţa interioară a spiritului,
situaţia existenţială a omului, reacţiile lui
conştiente sau neconştiente într‑un mediu
dat. A reduce acţiunea unui roman exclusiv
numai la activitatea liniară în societate
înseamnă a rata o scriere”

14
.

Anii ‘60 reprezintă începutul stabilirii
contactelor cu alte orizonturi culturale care
vizau îmbogăţirea, aprofundarea, diversifi‑
carea peisajului literar, în urma slăbirii
strânsorii dictatului extraliterar. Un rol în
acest sens îl are critica literară. Un bun
cunoscător al fenomenului basarabean era
Vladimir Beşleagă, care descria situaţia
existentă în 1968, astfel: „Mi se pare că în
ultimul timp critica noastră a devenit mai
complexă... ea contribuie în mare măsură la
crearea unui nou climat propice apariţiei
unor cărţi de valoare. I se reproşează uneori

criticii că operează cu termeni care trimit la
opere ale literaturii universale, că citează
nume de talie mondială. Şi se râde în surdi‑
nă. Este un râs veninos, de rea‑voinţă.
Oricât de mici am fi noi, dar a tinde spre
marile culmi ale literaturii nu e un păcat, ci
o pornire necesară, o ambiţie fructuoasă.
Altfel nu mai ieşim din mămăligă şi cojoc”

15
.

Vasile Coroban a avut o preocupare con‑
stantă privitoare la raportarea la Marea lite‑
ratură, ceea ce îi va permite să se detaşeze
de ideologizarea excesivă şi totodată să
menţină cerinţele privitoare la un standard
ridicat. În Basarabia acelor vremuri, afirma‑
rea criticii literare întâmpina reale dificul‑
tăţi, clasicii literaturii române erau conside‑
raţi diversionişti sau burghezi, iar contactul cu
ope ra lor suferea nesfârşite amânări. În
acest context nefavorabil, se afirmă urmaşul
lui Coroban în critica literară, Mihai
Cimpoi, care iniţial a practicat o critică de
întâmpinare.

În activitatea de investigaţie va schimba
ta bloul evoluţiei literaturii române în context
european. Conştient fiind că se află într‑un
areal închis în această parte de lume a 
peisajului cultural basarabean, el atrage
atenţia prin modul de comunicare, prin
felul de a se comporta al artistului şi prin
lupta surdă pe care o duce pentru a penetra
orizonturile închise, roşii, care barau circu‑
laţia valorilor. El se referă la acest spaţiu
închis, făcând o descriere completă, chiar şi
din punct de vedere istorico‑geografic a
ţinutului basarabean în care se simte prizo‑
nier, neavând libertate de exprimare. „Acest
pământ parcă etern sortit pierzaniei gene‑
rează statornic o senzaţie de închidere pro‑
gresivă: dealurile, adevăraţi grumaji de
bouri tăbăciţi de vânturi şi de sarea trudei,
codrii mereu găzduind sufletul blând în
zona umbrei şi a tainei, închid, limitează,
întorc în sine însuşi orizontul. Deasa acci‑
dentare a suprafeţei plane a câmpiei este
expresia geografică a lanţului întreg al des‑
tinului ce determină o mişcare de retragere

13 Mihai Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, Editura Arc, Chişinău, 1997, p. 272.
14 Anatol Gavrilov, Personalitatea criticului, în volumul Vasile Coroban, Scrieri alese, Editura Literatura artis‑

tică, Chişinău, 1983, p. 230‑231.
15 Vladimir Beşleagă, A refuza şi a rezista este ceva ce ţine de vocaţie, interviu, “Basarabia”, nr. 7‑8, 1994, p. 108.
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instinctivă. Retractibilitatea, închiderea în
sine, strângerea de arici strategică sunt
datele fundamentale ale spiritului basara‑
bean, situat geografic pe una din extremită‑
ţile spaţiului mioritic mereu hărţuită de
năvălitori. E semnificativă în acest sens aso‑
cierea firească, în poezia basarabeană, a sen‑
timentului acut al trecerii timpului, cu groa‑
za produsă de conştiinţa pustiitoarelor
năvăliri ale cuceritorilor. În Basarabia, bate
puternic, ca un torent stihnic al istoriei ce
terorizează continuu, însuşi vântul pierza‑
niei. Gurile negre ale Neantului se cască la
orice pas în oricare dintre momentele tim‑
pului neîndurător”

16
.

Mihai Cimpoi a debutat tocmai când se
impunea necesitatea de a defini identitatea
sau personalitatea literaturii române basa‑
rabene. Pe parcursul ultimelor decenii el a
fost cronicar devotat care nu omitea nicio
apariţie editorială. Critica sa a urmat un tra‑
seu sinuos şi a cuprins consemnarea litera‑
turii basarabene şi cadrul raportării ei la cea
românească sau europeană în general. Deşi
o bună perioadă de timp el nu putea face
referire la contextul literar românesc, totuşi
căuta şi găsea repere în vastul peisaj al lite‑
raturii universale, ale cărei traduceri le pre‑
faţa.

În perioada anilor ‘60‑’70, spaţiul literar
basarabean a fost oarecum influenţat de
creaţia filosofică şi literară a lui Lucian
Blaga, în ciuda piedicilor de tot felul. În acea
perioadă erau discuţii aprinse privind apro‑
pierea literaturii de sursele ontologicului
originar, acesta ducând la adevărate confu‑
zii în ceea ce priveşte noţiunile. În acea
perioadă se constata recurgerea la notaţia
confesiunii în detrimentul narativismului.

Referindu‑se la acea stare de lucruri, pro‑
zatorul Vladimir Beşleagă aminteşte într‑un
interviu în care doreşte să redea nevoia de
căutare: „căutarea fratelui, căutarea neamu‑
lui, căutarea rădăcinilor, căutarea istoriei
uitate sau furate”

17
. În romanele sale,

Vladimir Beşleagă surprindea acel drama‑
tism al luptei pentru autoafirmare.

Unul dintre cei mai recenţi critici români
care s‑a ocupat de literatura basarabeană
post belică este şi Ion Simuţ, care la un mo ‑
ment dat face o afirmaţie deloc măgulitoare
la adresa literaturii din spaţiul pruto‑nis‑
trean, aceasta fiind considerată „a cincea
roată de la căruţă”

18
, făcând în acelaşi timp

şi o scurtă clasificare a acesteia în patru mari
tipuri:

„Oportunistă ‑ de partid, supusă dogme‑
lor propagandistice cu reprezentanţi ca
Mihai Beniuc la noi şi Emilian Bucov în
Basarabia.

Subversivă ‑ care încearcă să devieze, prin
masca metaforelor şi parabolelor de la linia
oficială, prezentându‑se ca o disidenţă pe
jumătate sau pe sfert, atât cât permitea cen‑
zura, tip Marin Preda la noi, respectiv Vasile
Vasilache peste Prut.

Disidentă ‑ având o atitudine deschis
opoziţionistă faţă de puterea comunistă şi
fiind contestatară, tip Paul Goma aici şi Ion
Druţă dincolo.

Evazionistă ‑ literatura este indiferentă la
problemele politice, face abstracţie de
actualitate şi tatonează căile estetismului,
tip Vasile Voiculescu la noi şi Leonida Lari
în Basarabia, până în 1989”. Tot I. Simuţ
atrage atenţia în cadrul aceleiaşi lucrări, că
la investigarea acestei literaturi postbelice
trebuie respectate două cerinţe: „examina‑
rea contextului politic şi aplicarea criteriului
estetic în selecţia valorilor” (p. 10).

Revenind la criticul basarabean Mihai
Cimpoi, acesta s‑a ocupat cu multă pasiune
de tot acest proces evolutiv al literaturii din
spaţiul interriveran, cunoscând foarte bine
realitatea cu tot ceea ce ţine de ea.
Basarabeanul în general este catalogat de el
„un român mărginaş”

19
. El îşi imaginează

tot acest proces ca fiind rodul unei circulari‑
tăţi, a unei permanente reveniri pe orbită:
„ieşirea din cercul vetrei, în plan geopsihic,
este identică ieşirii din cercul originar, în

16 Mihai Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, Editura Arc, Chişinău, 1997, p. 9.
17 Vladimir Beşleagă, A refuza şi a rezista este ceva ce ţine de vocaţie, interviu, “Basarabia”, nr. 7‑8, 1994, p. 110.
18 Ion Simuţ, Incursiuni în literatura actuală, Editura Cogito, Oradea, 1994, p. 16. 
19 Mihai Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, Editura Arc, Chişinău, 1997, p. 10.

Toate citatele care urmează sunt extrase din aceeaşi ediţie, menţionând în paranteză pagina.
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planul cunoaşterii, şi cu ieşirea din cercul
tradiţiei în plan etic şi estetic. Fixarea strate‑
gică în cerc este forma mentis a basarabeanu‑
lui, după care se modelează şi omul de cul‑
tură român din Basarabia, sentimentul
înstrăinării neantizând fiinţa. Tema rădăcini‑
lor şi aceea contrastivă a dezrădăcinării sunt
temele literare fundamentale, la care se
adaugă topii izomorfi (izvorul, casa, drumul,
codrul etc.). Tipul de poet impus de literatu‑
ra basarabeană în mod programatic este
acela de rapsod modelat de mentalitatea fol‑
clorică şi de poet naiv (poet al naturii şi
naturalului în sens schillerian), tipul de pro‑
zator preferat fiind acela de povestitor” 
(p. 10). 

În literatura basarabeană sunt multe ele‑
mente care definesc personalitatea acestei
literaturi, identitatea ei. Pământul este pen‑
tru ei o adevărată matrice a vieţii şi a morţii,
iar mioritismul devine identic cu moldovenis‑
mul, în cazul nostru cu basarabenismul. Nici
politicul nu poate fi ignorat, este unul din
caracterele fundamentale ale acestei litera‑
turi, începând cu C. Stere şi ajungând mai
târziu la proza satirică a lui Vasile Vasilache.

Oricum, literatura basarabeană s‑a ridi‑
cat adesea la nivelul tragicei sale istorii

corespunzătoare eroicului suflet românesc.
S‑a vorbit adesea de exilul basarabean sub
toate aspectele sale. În ceea ce priveşte cul‑
tura basarabeană ea nu a avut parte chiar de
un exil total, precum nici de unul cu carac‑
ter diasporic. Moldovenii basarabeni au
rămas în propria ţară, deşi aceasta a fost
colonizată şi supusă unui accentuat proces
de deznaţionalizare, de ştergere a propriei
identităţi. A existat chiar şi un dublu exil,
faţă de mediul românesc şi chiar faţă de cel
basarabean. Au fost scriitori, regizori de tea‑
tru sau de cinema, Ion Druţă, Ion Ungu ‑
reanu sau Emil Loteanu, care s‑au stabilit la
Moscova. Ei doreau să aibă parte acolo de o
mai mare afirmare a propriei identităţi, de
mai multă libertate de exprimare, cunoscut
fiind faptul că la Chişinău era mai rău decât
la Moscova sub aspect ideologic.

Exilul basarabean a constat în înstrăina‑
rea de patria‑mamă, mai ales până în 1956,
apoi accesul la valorile clasicilor români a
fost restricţionat; Eminescu, Creangă şi
Alecsandri erau consideraţi clasici moldo‑
veni, iar Caragiale sau Coşbuc ‑ nemoldo‑
veni!... Deosebirea esenţială dintre exilurile
estic şi vestic ar fi că acesta din urmă nu
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impune neapărat alegerea între două limbi
sau spiritualităţi, ci doar găsirea unei soluţii
mai bune privind păstrarea spiritualităţii şi
ferirea ei de pericolul înstrăinării. Mihai
Cimpoi este ferm în această privinţă: „Dacă
exilatul din Vest a fost şi rămâne un cavaler
al resemnării, exilatul din Est a fost un cava‑
ler al rezistenţei. Al rezistenţei şi prin limbă,
bineînţeles, căci limba pentru acesta din
urmă, este casă a fiinţei, rostire esenţială (nu
joc secund al poetului, spectacol filologic,
textualist sau intertextualist, hazard
dadaist)” (p. 19).

O altă caracteristică a scriitorului basara‑
bean este bilingvismul. Ion Druţă acceptă
limba rusă ca cea de‑a doua limbă în scrieri‑
le sale, ca o alternativă pentru a‑şi putea pu ‑
blica lucrările la Moscova, în cazul refuzului
Chişinăului. Prin acest demers a avut de
suferit limba română care şi aşa nu a mai
beneficiat de îmbogăţirea ei, rămânând în
urma evoluţiei celei din România. Această
literatură a dus o luptă permanentă cu con‑
formismele, dar şi cu compromisurile. „Li ‑
te ratura basarabeană a fost o literatură în ‑
chisă în sine, deşi obligată să răspundă la
im perative oficiale străine fiinţei ei, o litera‑
tură a rezistenţei şi o literatură de rezistenţă”
(p. 23).

Ultima perioadă a secolului trecut, cu
deosebire ultimul deceniu, nu a adus cu
sine, din păcate, mari realizări în domeniul
prozei literare deşi aceasta este considerată
ca fiind adevărata maturitate a unei litera‑
turi. Au existat totuşi încercări mai mult sau
mai puţin reuşite ale unor scriitori cum ar fi:
Aureliu Busuioc ‑ Pactizând cu diavolul şi
Lătrând la lună, Nicolae Rusu ‑ Şobolaniada,
Constantin Cheianu ‑ Totul despre mine, Ion
Podoleanu ‑ Urmaşii dacilor şi ai Romei,
Claudia Partole ‑ Cea mai aşteptată întâlnire,
Vlad Zbârciog ‑ Suntem ca o poveste, Valeriu
Babanski ‑ Portretul pictorului cu demonii săi,
Vitalie Ciobanu ‑ Schimbarea de strajă,
Nicolae Popa ‑ Cubul de zahăr, Lidia Istrati ‑
Goană după vânt, Emilian Galaicu‑Păun ‑
Gesturi ş.a.

Putem aminti aici şi acea literatură de ser‑
tar, care în condiţiile dictatului ideologic
devenise răspândită în rândul unor scriitori
basarabeni, care, prevăzători de felul lor, au
scris tocmai în eventualitatea intervenirii
unor schimbări majore în societatea moldo‑
venească. Din păcate mai există încă manus‑
crise care îşi aşteaptă rândul să fie puse în
valoare. Printre cei mai prolifici scriitori în
acest sens putem aminti pe Nicolai
Costenco, Lidia Istrati, Aureliu Busuioc,
Vladimir Beşleagă, Vlad Ioviţă, Nicolae
Vieru. Unele dintre aceste manuscrise „uita‑
te” prin sertare pot fi probabil oricând mai
bune decât unele opere deja editate. De ase‑
menea, unele jurnale, memorii sau nume‑
roase scrisori pot constitui temelia unor vii‑
toare opere valoroase. Proza finalului de
secol este marcată de lupta acerbă dintre
modernişti şi tradiţionalişti. Voi reda o
părere autorizată a criticului Alexandru
Burlacu privitoare la starea prozei basarabe‑
ne de la cumpăna dintre milenii: „Opinia
noastră e că proza basarabeană are două
centre de forţă. Într‑un cerc mai larg, se
situează romanul tradiţional, de tip balza‑
cian‑rebrenian, cu un puternic mobil utopic,
fantastic. În al doilea cerc, mai restrâns, se
află romanul modernist, de tip proustian‑
camilpetrescian. Acest tip de roman e mult
prea modest, chiar nesemnificativ. Şi cu
totul singuratic e romanul postmodernist.
În cadrul acestui tip de roman poate fi pla‑
sat doar Povestea cu cocoşul roşu de Vasile
Vasilache. La drept vorbind, disputa de
creaţie în anii ‘90 se polarizează, pe de o
parte, în jurul romanului tip Vasile
Vasilache cu Povestea cu cocoşul roşu şi
Surâsul lui Vişnu şi, pe de altă parte,
Vladimir Beşleagă cu Zbor frânt şi Viaţa şi
moartea nefericitului Filimon... Tot aici îl
includem pe Aureliu Busuioc cu Singur în
faţa dragostei sau cu mai puţin semnificati‑
vul Lătrând la lună”

20
. Tot privitor la această

problemă, fiind întrebat de starea prozei
basarabene în acea perioadă, Vasile
Vasilache este tranşant: „Proză nu prea exis‑
tă. Sau e prin sertare sau...se scrie” (p. 197). 

20 Alexandru Burlacu, Starea prozei basarabene în anii ‘90, Orientări artistice şi stilistice în literatura contem‑
porană, vol. II, coordonator Mihail Dolgan, CEP USM, Chişinău, 2003, p. 197. Următorul citat aparţine
aceleiaşi ediţii.
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Profetul Ieremia vorbeşte astfel: “au
mers după nimicuri şi au ajuns ei înşişi de
nimic” (2,5), reluând astfel un verset din cea
de a doua carte a Regilor (17,15). Este evi ‑
dent că Ieremia, precum şi istoria Regilor, se
referă aici, acuzând comporta mentul de
nimic al lui Israel şi Iuda, dintr‑o anumită
epocă, a convieţuirii acestora împreună cu
populaţii diferite, de alte credinţe, unele
fără legătură cu promisiunea făcută de
Dumnezeu patriarhului Abraham, la aspec‑
tul cel mai important al existenţei, la cel reli‑
gios, singurul apt, pentru marele purtător al
cuvântului adus în lume de Duhul Sfânt
(“care a vorbit prin proroci”) de a da viaţă

oamenilor şi semnificaţie fiinţării lor pe
Pământ şi dincolo de orizontul terestru.
Toate credinţele, nevenind, fără abatere, din
Verbul divin, nu aveau cum fi decât ni mi ‑
curi. Într‑o astfel de rătăcire, prin pierderea
adevăratei căi, nu te aşteaptă niciun alt
viitor decât acela al transformării în nimic,
al reducerii la nesemnificativ, la inexistent,
la nimic. Doar în spaţiul inte grării ima ‑
nenţei în transcendenţă, care alcătuieşte
adevărata viaţă – viaţa integrală – întru
Dumnezeu, să fie adevărată fraza
profetului: “au mers după nimicuri şi au
ajuns ei înşişi de nimic”? Desigur, nu; cel
care umblă în viaţa publică, în politică,

*  Diplomat, fost ministru, fost ambasador al României în Franţa, e‑mail: ctdagomir@yahoo.com.

Caius Traian DRAGOMIR*

“Au mers după nimicuri”

Articolul propune o meditaţie în termeni teologici, filosofici, culturali, ştiinţifici, economici,
politici pornind de la versetul biblic “au mers după nimicuri şi au ajuns ei înşişi de nimic”
(Ieremia 2,5). Pornind de la sfera religiosului, autorul sondează modurile în care omul se poate
îndrepta, pe toate planurile existenţei, spre nimic. Glose filosofice la problema credinţei în
Antichitate, punctarea transformării perspectivei în Renaştere şi structurarea pe trei perioade a
evoluţiei ştiinţelor dau coerenţă demonstraţiei şi conduc la concluzia articolului: cea mai gravă
dintre primejdiile ce ameninţă omul o reprezintă deriva cunoaşterii.
Cuvinte‑cheie: teologie, filosofie, ştiinţă

The article throws out a meditation upon: “they kept walking after the vain idol and becoming vain
themselves” (Jeremiah 2,5). This Bible line is followed in terms of theological, philosophical, cul‑
tural, scientific, economical and political analysis. Starting from the religious area, the author feels
out the ways man can drive to nowhere on his existence’s domains. Philosophical glosses on the
subject of belief in Antiquity, the idea of the perspective’s transformation in Renaissance and the
structuring of the sciences’ evolution on three periods give coherence to the demonstration and
leads to the conclusion of the article: the most serious danger that threatens mankind is the leeway
of knowledge.
Key‑words: theology, philosophy, science
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după nimicuri, oricare ar fi şi în acest caz
varianta de sens a cuvântului “nimicuri”, ce
altceva ajunge în afară de nimic sau, cel
puţin, pentru a distinge totuşi, aici, o
nuanţă, a ajunge “de nimic”? Dar în eco ‑
nomie lucrurile nu stau la fel? Ori în viaţa
intimă, personală? Omul este suma actelor
sale – ni se spune în psihologia behavioristă
(am adăuga şi în filosofia complementară
acestei psihologii). Este oare, în această
relaţie cauzală doar relevarea decăderii
spontane, din nepricepere, din neascultare,
din stupida vocaţie a imitării, din comodi‑
tate, din lene? Nu poate intra, adesea, în joc,
şi o voinţă perversă de a distruge pentru
dominare, distrugere a capacităţii de
rezistenţă în faţa dominării? A cere ori a
impune, oamenilor să facă nimicuri spre a‑i
folosi apoi în cele mai degradante scopuri,
cărora nu li se vor mai opune, odată ce au
devenit personaje de nimic, simple mario ‑
nete la dispoziţia unei voinţe puternice,
determinate, malefice, acaparatoare sau,
pur şi simplu, paranoice – iată ce se
întâmplă nu rareori, adesea însă inobserva ‑
bil. În acest sens, nimicurile culturale pot
reprezenta metoda electivă pentru a trimite
fiinţa umană înspre nimicul absolut.
Pericolul, pe un astfel de teren, se vede
sporit de faptul că este foarte uşor ca
nimicurile să fie făcute a fi abundente. Ce
altceva este consumismul decât un mod al
îngropării fiinţei umane în nimicuri?
Consumismul nu este doar un grav derapaj
economic, în direcţia exploatării persoanei
umane; el are adesea cea mai evidentă, dar
şi mai puţin luată în consideraţie (ceea ce
agravează efectele sale) expresie culturală.

Problema nimicului comportamental
care generează nimicul constitutiv, substan ‑
ţial (în textul lui Ieremia şi al Regilor), aduce
în conştiinţă proba suportului ideatic,
inerent existenţialist, în chip fabulous;
întreaga religie a Torei, a Profeţilor şi a
Noului Testament; aceasta include ele men ‑
tul metafizic, dar şi imanent, al unui
existenţialism inserat în teologie celei mai
fidele, celei mai lipsite de rezerve credinţe.
Raportarea la o abordare eronată a realului
din perspectiva unei încercări de cunoaştere
aflată în afara sferei de semnificaţie

adevărată, a demersului cognitiv, un joc
deci al nimicului, este făcută nu doar în
texte profetice – ea face parte din inves ‑
tigaţia socratică a situării epistemologicului
în corelaţie cu ontologicul. Filosofia clasică
greacă ar putea fi descrisă ca aparţinând
unor categorii distincte, în număr de patru.
Primii sunt filosofii cosmologi, aceia care
încearcă o descriere, realizată în plan ima ‑
ginar, aparent deductiv, alteori intuitiv, a
cosmosului şi a structurii acestuia – fiind
vorba de viziuni în care posibilul şi imposi‑
bilul sunt coerent comparate, aşezate în
balanţă; apar, desigur, numeroase imagini
false ale macro şi microcosmosului, dar în
semnificativă măsură s‑au născut şi teorii în
care se vede cum intelectul, eventual
intuiţia, nu se îndepărtează brutal de real,
chiar atunci când păşeşte pe terenul
anticipaţiei încă imposibil de probat. S‑a ivit
astfel, prin pur demers filosofic, dialectic, o
primă variantă a concepţiei heliocentrice,
atomismul, ideea infinităţii lumilor, evo lu ‑
ţia speciilor şi a claselor de fiinţe vii. Totuşi
incertitudinea nu putea fi eliminată în
dezbaterea filosofico‑ştiinţifică a vremii. O a
doua variantă filosofică a Antichităţii elene
este sofismul – o manieră de exerciţiu se ‑
man tic, utilizând mijloace paralogice de ra ‑
ţio nament, astfel încât, în diferite planuri
ale deducţiei, să se adopte concepte diferite
sub o păstrare constantă a numelor, cuvinte ‑
lor, substantivelor, terme nilor. Încălcându‑se
principiul logic al identităţii, prin variaţia
valorilor semantice ale termenilor, logica
aparentă devenea ilogismul pur. Cea de a
treia categorie a studiului filosofic grec şi a
creaţiei filosofice este aceea ştiinţifică, prin
care apar, se nasc ştiinţele în ansamblul lor
şi în corelaţiile dintre ele. Este vorba în acest
caz, cu deosebire, despre aristotelism. În
sfârşit, vom afla filosofia pură în care se
constituie calea de unire a perceperii
imanenţei cu intuiţia transcendentă, în
spaţiul unui raţionalism de o rigoare
absolută. Aceasta este în ansamblul său
contribuţia lui Socrate la cunoaştere, ajunsă
de îndată la perfecţiune, în preluarea sa de
către Platon.

Socrate exprima cu deplină claritate o
idee alternativă simplă şi de un absolut –
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sau cel puţin indiscutabil – bun simţ: de ce
ne‑am ocupa cu dezbateri, ipoteze, pre‑
supuneri asupra naturii lumilor, asupra
alcătuirii cerului, asupra elementelor ultime
ale realului, despre care nu putem şti decât
foarte puţine lucruri probabile, aproape
nimic sau chiar nimic, şi nu ne‑am concen‑
tra asupra a ceea ce putem cu adevărat şti,
afla, descoperi, prin folosirea critică a
spiritului nostru de observaţie, dar mai ales,
în primul rând, eventual chiar exclusiv –
ceea ce revine la un gen de extremism al
spiritului filosofic grec, antic – a raţiunii
aplicate asupra ansamblului marilor con‑
cepte, asupra categoriilor intelectului şi
raţiunii însăşi, asupra condiţiei umane, a
spiritului uman, a logosului, aşa cum acesta
ne este dat ori ni se deschide spre înţelegere.
Dacă demersul cognitiv uman nu a stagnat,
în mai mult decât bimilenara istorie a
civilizaţiilor lumii postsocratice, este pentru
că ideea marelui filosof a fost acceptată şi a
devenit o regulă a utilizării capacităţilor
intelectuale, dar şi perceptive, omeneşti.
Scolastica a fost ştiinţa lucrurilor nevăzute
şi, în această privinţă, excesele nu au lipsit.
Dezbaterile au devenit sterile în măsura în
care, încă o dată, incognoscibilul a fost
socotit cognoscibil. Socrate a vorbit despre
Zeu, Platon a făcut în mai mică măsură o
referire directă la acesta şi, aproape contin‑
uu, s‑a raportat la El prin implicaţie. Ambii
s‑au exprimat cu respect asupra Fiinţei
Absolute – şi la fel a procedat Aristotel, dar
niciunul dintre ei nu a căutat a‑l defini
exact, a revendica o cunoaştere a sa.
Aristotel –, este drept, îi atribuie repaosul
infinit; Socrate şi Platon îl consideră, impli ‑
cit sau explicit, a fi originea binelui; doar
Aristotel încearcă o demonstrare a exis ‑
tenţei sale. Toţi aceştia cred în Zeu în sens
orfic: zeii pot fi mulţi, dar Zeul este Unul.
Perioada scolastică aduce în istorie un
evident păcat asupra credinţei, în măsura în
care se pretinde o dezvoltare dialectică a
cunoaşterii lui Dumnezeu, cu mijloacele
unei raţiuni în mare măsură marcată de
rigiditate, precum şi de adoptarea unei
premise lipsite de suportul şi coerenţa
revelaţiei divine. Cunoaşterea scolastică
încearcă să se apropie de Dumnezeu

neglijând creaţia sa. În plus, conceptelor de
iubire, dreptate, bine, bunătate, aplicate lui
Dumnezeu Creatorul, li se sustrage căldura,
sinceritatea sentimentului şi sacrificiul
infinit a lui Iisus, devenind mai curând
marţiale, precum epoca în care teologia se
impune ca o ştiinţă infailibilă, iar iubirea şi
dreptatea sunt considerate a se manifesta
obiectiv, prin penalizare crudă şi nu prin ier ‑
tare sau tandreţe. Renaşterea aduce într‑un
plan important, dacă nu neapărat interesul
pentru creaţie, o enormă voinţă a desco ‑
peririi. Apar astfel ştiinţele moderne. Sunt
trei perioade în evoluţia acestor ştiinţe.

Într‑o primă epocă, universalismul Re ‑
naş terii stă la originea tuturor cercetărilor
naturii, ca şi a invenţiilor matematicii sau
tehnicii. Filosoful sau teologul poate fi în
acelasi timp astronom: Copernic îşi fun ‑
damentează sistemul heliocentric pe baze
pur filosofice, pornind de la teoria aristo ‑
telică a spaţiului corpurilor. Galileo Galilei
este fizician şi astronom, ca şi Newton de
altfel, care, în plus, a dezvoltat o amplă
operă de creaţie în matematică, dar şi – ceea
ce este fie mai puţin cunoscut, fie insuficient
apreciat – în teologie. Leonardo da Vinci
este o personalitate creatoare în aproape
toate domeniile cunoaşterii pe care vremea
existenţei sale îi permitea să le abordeze,
fiind totodată şi artistul cel mai apreciat şi
mai reprezentativ al Renaşterii, cu toate
limitele pe care le‑a impus numărului,
volumului, producţiei sale de geniu.
Thomas Edison inventează în cele mai vari‑
ate domenii ale tehnicii; Louis Pasteur, un
chimist, deschide căile dezvoltării medi‑
cinei, în mai toate domeniile sale – bolile
infecţioase primind, prin el, o abordare
absolut nouă –, ca nimeni altul până la el.
Universalismul – aşa cum se observă fie şi
numai din exemplele date aici, atât de puţin
numeroase, chiar dacă alese dintre cele
supreme –, propriu Renaşterii, poate fi
regăsit şi în creaţia marilor personalităţi ale
ştiinţei trăind şi manifestându‑se mult mai
târziu. Este de notat un lucru de primă
importanţă: creaţiile începutului ştiinţei
moderne sunt toate utile, în sens fie teoretic,
deci pentru structurarea imaginii despre
lume a omului, fie practic, în sensul de a
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constitui sursele dezvoltării tehnice ulte‑
rioare. Primele academii ale post‑Renaşterii
– cea franceză şi Royal Society din Londra –,
deşi având foarte puţini membri, adunau în
fond (s‑a remarcat acest lucru de către
istoricii culturii) totalitatea comunităţilor
ştiintifice din respectivele ţări.

Într‑o a doua perioadă a ştiinţei, uni ver ‑
salismul cunoaşterii nu mai poate fi sus ‑
ţinut decât prin foarte puţine individualităţi
şi nu totdeauna la un nivel comparabil cu
acela al epocii anterioare. Vine, astfel,
vremea specializării optime, în sensul că
oamenii de ştiinţă se dedică unor domenii
exacte, perfect definite, utilizând, prin

cooperare, şi datele unor ştiinţe apropiate,
ca obiect de studiu şi modalităţi de abor ‑
dare a realului. Participările la dezvoltarea
cunoaşterii sunt însă exact orientate.
Universalismul cognitiv şi creator al unui
Blaise Pascal sau Isaac Newton nu mai pot fi
aflate acum, dar contribuţia la evoluţia
istorică a cunoaşterii şi acţiunii umane a
unor personalităţi precum Max Planck,
Erwin Schrödinger, Alexander Fleming,
James Watson, Francis Crick, George Emil
Palade sunt decisive. Ceea ce se observă
este, din nou, faptul că întregul fond al
cunoaşterii este esenţial atât pentru for‑
marea imaginii despre lume a omului, cât şi
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pentru progresul tehnic excepţional din
ultimul secol şi jumătate.

Suntem azi într‑o a treia perioadă a evo ‑
luţiei – de data aceasta se poate spune: sau
involuţiei – ştiinţei: imaginarul, eventual în
forma unor modele matematice, golite de
semnificaţie, care nu spun nimic despre
substratul fenomenelor lumii, ci numai
despre forma lor, domină ştiinţele, al căror
conţinut de cunoaştere devine absolut
nesemnificativ. Aflăm că în liceele franceze
de azi elevii primesc doar noţiuni foarte
vagi de cuantică sau teoria relativităţii;
pierd ei, astfel, ceva? Cum ar fi fost dacă
rămâneau neinformaţi asupra originii bac‑
teriene sau virale a bolilor contagioase,
despre descoperirea şi producerea antibio‑
ticelor, despre astronomia galactică sau, cu
atât mai mult, cea a sistemului planetar,
despre evoluţia speciilor? Desigur, în
necunoştinţă de fenomene cuantice nu am fi
dispus de laser şi nici de tehnica de
rezonanţă magnetică nucleară. Big‑bang‑ul
însă ce este? O matematică al cărui obiect
este imaginarul. Dar masa vidului? Calcul şi
atât. Totul ţine de inventivitatea autorului
unei simple năzdrăvănii de a imagina un
posibil experiment de verificare (exemplu,
radiaţia cosmologică) al cărui suport real
poate fi unul cu totul diferit de cel care i se
atribuie prin concepţia iniţială. Mult din
ceea ce se crede, în ştiinţa actuală, este dez ‑
voltare scolastică într‑un plan cu totul dife ‑
rit de cel al teologiilor medievale. Suntem
într‑un Ev Mediu al ştiinţei; sco lasti ca nu
contribuie cu nimic, dimpotrivă, pro  duce
efectul contrar, în planul trăirii şi dez  voltării
credinţei; teoretizarea la limită, a unei lumi
imaginare, care explodează dintr‑un punct,
care se curbează, se deformează şi do bân ‑
deş te câte dimensiuni vrea un autor sau al ‑
tul, nu sporeşte cunoaşterea, ci descurajează
intelectul spre a‑l face maniabil, dominabil
şi pregătit a accepta orice elucubraţie.
Lucrurile stau chiar mai rău decât atât:
există cercetări şi observaţii reale, dar multe
dintre acestea sunt simplă pulbere
incoerentă a realului; ştim lucruri care nu
înseamnă nimic, oricât de adevărate ar fi –
intrăm într‑o lume de nimicuri mentale sau,
cel puţin momentan, de nimicuri fizice.

Înseamnă aceasta a renunţa sau a pune o
pedală în calea ştiinţei? În niciun caz.
Obligaţia este una doar de prudenţă.
Existenţa omului pe această planetă, poate
unică în Univers, sub raportul capacităţii de
a dezvolta şi întreţine viaţa – ori, mai
curând, loc al primirii fluxului ascendent al
spiritului şi inte lec tului – este supusă
multor primejdii şi încercări, atât în
prezentul imediat, cât şi în viitorul previz‑
ibil sau, mai exact, aproxi mabil. Demografia
explozivă şi compromiterea mediului,
propagarea globală a factorilor nocivi, cu
deosebire infecţiosi, toxici sau radioactivi,
lipsa de inteligenţă a conduitei inter ‑
naţionale, constatabilă prin ameninţările
armate, degradarea culturală sau etică,
dinamica internă a Terrei sau a cosmosului
apropiat pot oricând anihila şansa de
supravieţuire a umanităţii. Speranţa con ‑
tracarării acestor pericole vine sau nu vine
din ştiinţă, dar, în mod sigur, trece prin
ştiinţă, iar dacă aceasta trebuie să continue a
fi dezvoltată, nu totdeauna descoperirile
salvatoare apar acolo unde sunt aşteptate –
ele adesea surprind prin ineditul originii
lor. Întotdeauna – şi acum mai mult decât
oricând –, în afara cercetării concret şi
inteligent orientate către un obiectiv, a fost
nevoie de un gen de cercetare pe care am
putea să o definim ca fiind una de aşteptare.

Nu avem dreptul să excludem, de prin‑
cipiu, în actualitatea istoriei noastre
planetare, niciun domeniu ştiinţific şi nicio
ipoteză alcătuită cât de cât coerent, dar
viitorul omului, precum astfel şi cel al
ştiinţei presupun ierarhizarea înţeleaptă a
interesului nostru pentru enorma varietate
a problemelor ce revin efortului de
cunoaştere umană. Maniera ierarhizării,
tehnica acesteia, nu poate fi decât cea
socratică, aşa cum aceasta ne parvine prin
Platon, sau într‑o cu totul altă perspectivă,
convergentă totuşi cu aceea simplă,
filosofică, prin profeţi; dacă vom merge
după nimicuri nu avem cum ajunge decât
nimic. Într‑o asemenea derivă a cunoaşterii
şi deci a ştiinţei constă, probabil, cea mai
gravă dintre primejdiile ce ameninţă omul. 
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Un Don Quijote principial, 
cu vocaţia sacrificiului

Puteam găsi multe alternanţe de structură şi de intenţie evidenţiate şi de critica literară, atunci
când s‑a încercat definirea ”Memoriilor mandarinului valah”. Încercările de a pune o etichetă au
reliefat o diversitate care ar permite catalogarea scrierii drept roman confesional, roman carceral,
roman de moravuri, cu multiple influenţe dinspre jurnalul intim şi memorialistica propriu‑zisă.
De altfel, datarea tipică jurnalului intim este doar o strategie organizatorică, căci digresiunile
temporale sunt practicate cu regularitate de diarist.
Cuvinte‑cheie: Petre Pandrea, Memoriile mandarinului valah, romanul carceral, romanul confesiv,
jurnalul intim

We can find, inside the "Diary of a wallachian mandarin", many structural and intentional alter‑
nations which are emphasized by the literary critique when it is trying to define this work. In fact,
it is so difficult to characterize this writing, because it can be considered as an intimate diary, a con‑
fession novel, a novel of manners, a memorial writing and, last but not least, a carceral novel. Even
though we have dates so typically for a diary, that is only a strategy, because the digressions (these
outgoings of the chronology) are often practiced by our diarist.
Key‑words: Petre Pandrea, Diary of a wallachian mandarin, carceral novel, confessional diary,
intimate diary

Abstract

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară "G. Călinescu", București, anca_oana_alexandra@yahoo.com.

Avocat de succes, doctor în ştiinţe juridice,
gazetar activ, cu simpatii socialiste constant
exprimate şi demonstrate, Petre Pandrea începe
să consemneze evenimentele prin care trece la
maturitate, sub forma unor însemnări cotidiene
considerate etapă premergătoare şi pregătitoare a
unui memorial semnificativ. 

Impulsionat de însemnătatea istorică a epocii
pe care o parcurge şi conştient de spectaculozita‑
tea propriei existenţe, Pandrea se depărtează de
proiectul mărturisit iniţial, acela de a oferi prin
scrierea sa o oglindă a interiorităţii, pentru a
relata amănunţit conjunctura social‑politică
interbelică şi postbelică. Sunt numeroase episoa‑
dele în care figura diaristului se estompează,
spaţiul acordat intimismului se restrânge,
lăsând o maximă deschidere către social. Cu

toate acestea, personalitatea acestuia se impune,
iar biografia sa tumultuoasă, pe măsura unui
individ aparte, îl transformă într‑un personaj.
Închis de patru ori înainte de 1944 pentru sim‑
patii de stânga, Pandrea se întoarce în temniţă
în multe rânduri şi ca agitator anticomunist.
Istoria memoriilor sale este una năvalnică, pre‑
cum existenţa pe care o duce. După o detenţie de
patru ani (1948‑1952), începe un jurnal ce va
alcătui Memoriile mandarinului valah, în
care, paradoxal, se prezintă deloc timorat, plin
de vervă, cu o expresie dezinhibată şi incisivă.

Pandrea mărturiseşte a fi cunoscut din copi‑
lărie practica notaţiei cotidiene, ca simplu exer‑
ciţiu fără pretenţii stilistice. Memorialistul se
dovedeşte oscilant în încercările de a‑şi cataloga
însemnările. Sondarea profunzimilor sinelui nu



Eu fac abia acum o experienţă mare litera‑
ră. [...] Jertfesc viaţa valahă de 15 luni
pentru o operă imaginară unde nu vreau
să dovedesc nimic, nu vreau să predic
nimic, un memorial vast, în care se oglin‑
deşte un subconştient învolburat şi o con‑
ştiinţă ulcerată, un ideolog descumpănit
şi dezabuzat. Fac o experienţă sinistră,
îndepărtată de viaţa obştei, cu delicii inte‑
rioare, cu zăpezi pe culmi, cu zonă toridă
de pustietate în juru‑mi. [...] O fac din
dorinţa cunoaşterii lucide. Îmi dau o
întâlnire cu mine însumi.

1

În această mărturisire, pe care Petre
Pandrea o face în Memoriile mandarinului
valah, confesiunea sa apare ca o dorinţă de
oglindire a profunzimii interioare, o posibi‑
lă autocunoaştere printr‑o întâlnire cu esen‑
ţa fiinţei, pe care memorialistul şi‑o dă în
paginile unei scrieri ce se vrea revelatoare.
Analizat punctual, proiectul nu se reflectă
în conţinutul memorialului. Deşi valoarea
literară a confesiunii lui Pandrea este indis‑
cutabilă, scrierea nu este una a interiorităţii,
expresie a conţinutului sufletesc, căci ochiul

autorului este atras de social, fiind cel al
unui observator conştient de valoarea măr‑
turiei sale ca document istoric original.
Istoria din scrierile cu caracter biografic ale
lui Pandrea este una inedită, melanj între
obiectivitatea evenimentelor confirmate în
timp şi subiectivitatea interpretărilor şi
intenţionalităţii.

Mandarinul valah se hotărăşte să depună
mărturie „abia acum”, după trecerea de al
cincilea deceniu de viaţă, şi maturitatea se
dovedeşte fertilă artistic, pe măsura unei
existenţe deloc comune. Părtaş al celor mai
spectaculoase şi complicate evenimente ale
perioadei interbelice şi postbelice, parcursul
eroului este unul bizar, neverosimil. Con ‑
tem poran cu o istorie dramatică şi imprevi‑
zibilă din care nu se poate sustrage, Pan drea
devine „victima de lux a tuturor totalitaris‑
melor secolului al XX‑lea”

2
. În vâl toa rea

evenimenţială, ruptura de contingent și
refuzul socialului se dovedesc imposibile,
cu atât mai mult cu cât memorialistul este
un actor important pe scena protipendadei
bucureştene. Avocat de succes, gazetar ac ‑
tiv, cu simpatii socialiste exprimate deschis
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se potriveşte acestui temperament extrovertit,
pentru care impactul evenimentului trăit pri‑
mează în faţa cizelării artistice. Şi intenţiile
autorului sunt însoţite de contradicţii, dorinţa
de a scrie un memorial util pentru receptarea
epocii alternând cu afirmaţiile conform cărora
nu scrie pentru public, ci pentru propria plăcere
şi pentru clarificare, pentru a‑şi pune în ordine
gândurile şi sentimentele. Aceste alternanţe de
structură şi de intenţie au fost evidenţiate şi de
critica literară atunci când s‑a încercat definirea
Memoriilor mandarinului valah. Încercările
de a pune o etichetă au reliefat o diversitate care
ar permite catalogarea scrierii drept roman con‑
fesional, roman carceral, roman de moravuri, cu
multiple influenţe dinspre jurnalul intim şi
memorialistica propriu‑zisă. De altfel, datarea
tipică jurnalului intim este doar o strategie
organizatorică, căci digresiunile temporale sunt

practicate cu regularitate de diarist.
Deşi vede în obiceiul de a ţine un jurnal un

exerciţiu terapeutic, defulator, al cărui rezultat
nu ar fi decât un ajutor cu rol de aducere‑amin‑
te, Pandrea îşi pune problema destinatarului şi a
valorii testimoniale a însemnărilor sale. De alt‑
fel, autorul mărturiseşte că tocmai gândul poste‑
rităţii îl face permanent atent la rigoarea infor‑
maţiilor. Sinceritatea este pentru el caracteristi‑
ca esenţială pentru ca însemnările intime să re ‑
zis te în timp şi Pandrea consideră a reuşi în a ‑
cest proiect prin intransigenţă şi scrupulozitate.

Deşi sunt numeroase pasajele în care memo‑
rialistul pare pândit de pericolul egolatriei, aces‑
ta reuşeşte să i se sustragă prin aceeaşi sinceri‑
tate, provenită de această dată din naturaleţe,
căci Pandrea se dezvăluie fără reticenţe compor‑
tamentale sau de expresie, cu toate discontinui‑
tăţile care dau credibilitate individului.

1 Petre Pandrea, Memoriile mandarinului valah, Albatros, Bucureşti, 2001.
2 Eugen Simion, Genurile biograficului, FNSA, 2008, p. 317.



şi demonstrate printr‑un constant ajutor
oferit celor prigoniţi de extrema dreaptă,
printr‑o susţinere necondiţionată a antile‑
gionarilor, Pandrea devine după întoarcerea
armelor victimă a represiunii noului regim.
Fire intransigentă, apartinic, dar nu apolitic,
după cum declară în mai multe rânduri,
neacceptând deci înregimentarea ideologi‑
că, avocatul se află după 1945 şi într‑o con‑
junctură familială neprielnică în calitatea de
cumnat al ulterior indezirabilului ministru
comunist, Lucreţiu Pătrăşcanu.

Istoria memoriilor sale este năvalnică,
precum existenţa pe care o duce. După
detenţia din perioada 1948‑1952, Pandrea
scrie Memoriile mandarinului valah, unde se
prezintă drept un militant pentru drepturi‑
le omului, umanist acerb, căruia închisoarea
nu‑i zdruncină convingerile. Pandrea nu
alunecă în extreme, căci idealistul este
dublat de un moralist intransigent, de un
observator cu simţuri mereu treze şi de un
intelectual într‑o veşnică fervoare a cunoaş‑
terii. Personalitatea acestuia impune, iar
biografia sa tumultuoasă, spectaculoasă, pe
măsura unui individ aparte, îl transformă

într‑un personaj. Deşi memorialul este
văzut ca o scriere de bătrâneţe, o existenţă
zbuciumată, marcată de dileme şi interoga‑
ţii de natură religioasă şi de frământări poli‑
tico‑sociale, poate cere o recapitulare timpu‑
rie. Încercând să definească scrierea, Eugen
Simion întrevede o multitudine de perspec‑
tive, care‑i permit catalogarea ca roman
confesional, roman carceral, roman de
moravuri, cu multiple influenţe dinspre jur‑
nalul intim şi memorialistica propriu‑zisă.
Pe aceeaşi direcţie, Alex. Ştefănescu vorbea
despre un „spectacol” al personalităţii scrii‑
torului, în faţa căruia păleşte orice preocu‑
pare de clasificare a scrierilor, de comparti‑
mentare, de identificare a temelor literaturii
sale biografice.

3

Paradoxal, după detenţia din intervalul
1948‑1952 , scrisul memorialistului dezvălu‑
ie un cuget liber, dezinhibat, deloc timorat,
un extrovertit cu privirea întoarsă către
mediile sociale pe care le frecventează din
dorinţa „de a recolta tezaure pentru memo‑
rialistica vremii, de a cunoaşte în amănunt
culisa epocii, oamenii şi geneza fenomene‑
lor”.

4
Analizând stilul memorialelor, Alex.

Ştefănescu remarca temperamentul de zia‑
rist, sesizabil în maniera de a transpune
subiectele născute sub presiunea istoriei şi
incidenţa evenimentelor politice. 

Pentru Pandrea, notaţia cotidiană ar fur‑
niza doar substanţa unui viitor memorial.
Pe măsură ce îşi dezvăluie metoda de lucru,
care presupune în primul rând consemna‑
rea zilnică şi sondarea intimă a subconştien‑
tului, urmate de o redactare atentă la regu‑
lile gramaticale şi legăturile logice şi de o
„şlefuire artistică”, de o îngrijire stilistică,
memorialistul insistă cu obstinaţie asupra
unei obligatorii cizelări: „Notele mele din
aceste caiete sunt borhot, poame căzute din
livada gândirii mele, adunate în pripă şi
aruncate în butoaie pentru fermentaţiune.
Târziu le voi scoate la iveală, le voi aşeza în
cazan, voi aprinde focul dedesubt şi apoi va
începe să curgă lichidul limpede al creaţiei
şi gândirii clare”.

5
Orice carte are în per‑
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4 Petre Pandrea, op. cit. 1, p. 450.
5 Idem, p. 359.



spectiva lui Pandrea o arhitectură comple‑
xă, iar autorul trebuie să fie atent la toate
componentele. Şi Reeducarea de la Aiud reia
ideea jurnalului intim ca treaptă pregătitoa‑
re a memoriilor, adiacent al scrierilor sem‑
nificative, un document fără pretenţii litera‑
re, care merge la esenţa eului. Valoa rea fun‑
damentală a acestuia nu ar fi de factură lite‑
rară, căci jurnalul ar pretinde „subconştient
bogat, onoare, sinceritate, căldură sufleteas‑
că şi conştiinţă trează”

6
, calităţi ce vizează

eticul, bogăţia intrinsecă şi vigilenţa diaris‑
tului, deci latura morală a mărturiei.
Funcţia jurnalului ar fi cea de depozitar în
vederea unor elaborări complexe: „Aici îmi
consemnez gândurile fără dresuri şi fără
sulimeneală. Uneori sunt ipoteze provizorii
de lucru sau fragmente dintr‑o altă suită de
gânduri transcrise ca aide‑mémoire (ajutător
de memorie)”.

7
Spre deosebire de însemna‑

rea zilnică, memoriile nu se redactează sub
impresia imediată a evenimentului trăit, ele
cer ruptura de cotidian, „o detaşare de sine,
o detaşare de oameni, o detaşare de lut, o
detaşare de ambiţii, o detaşare de viaţa de
rând”, un echilibru care recheamă retrage‑
rea în turnul de fildeş şi o redactare atentă,
departe de tumultul vieţii. Ele ar cere exem‑
plaritate trupească şi sufletească şi o pregă‑
tire asemănătoare celei dinaintea unei ade‑
vărate sărbători: „Memoriile se scriu în
jabot, cravată albă, în vestminte duminicale,
aşezat în faţa oglinzii pentru posteritate,
trăgând, concupiscent, pentru ultima oară
cu ochiul la contimporani. Sunt aşa‑zisele şi
numeroasele memorii solemne. (...) Aceste
Memorii ale mandarinului valah sunt memorii
fără solemnitate, fără ipocrizie, fără oglindi‑
rea măreţiei cu orice preţ.” Nu mai puţin
solemne, prin dramatismul situaţiei, se
dovedesc însă gândurile transcrise în jurna‑
lul penitenciar de la Aiud, căci caracterul
testimonial al scrierii înnobilează pe solita‑
rul puşcăriaş în zeghe. 

Numindu‑şi memoriile „caiete ale me ‑
lancoliei mele şi analizei altora”, Pandrea
mărturiseşte a fi deprins din tinereţe obice‑
iul însemnării cotidiene sintetice, fără grija

stilului şi gândul la posteritate: „Din 1915
până în 1956 am urmat bunul obicei al
autoanalizei şi al consemnării în jurnal,
rapid, fără pretenţii stilistice, fără a te privi
în oglinda nemurirei. Pentru asemenea
oglinzi sunt alte obligaţii vestimentare şi
sufleteşti. Aceste caiete, scrise la iuţeală şi la
întâmplare, pot fi utile spre documentare
asupra meandrelor epocii. Eu sunt placid,
inutil, deasupra învălmăşagului. Când vor‑
besc de mine, vorbesc de alţii, oglindiţi în
mine. Suferinţa altora se răsfrânge imperios
în mintea şi sufletul meu, inoculându‑mi
suferinţi cumplite. Eu nu mai sunt eu în
aceste caiete intime...”, o mărturie bizară,
care întăreşte ideea unei temeri de sondare
a eului, de reflectare a interiorităţii. Atunci
când există, elanul de coborâre în intimitate
scade însă treptat, pe măsură ce memoria‑
listul se înspăimântă la gândul rezultatului
posibil. Pandrea îşi mărturiseşte oroarea pe
care o are pentru zonele intime ale eului,
convins că adâncul fiinţei nu poate fi decât
întunecat şi îndoindu‑se de izbânda analizei
sale. Singura salvare ar sta în expresie, stilul
confesiunii fiind cel care poate salva destăi‑
nuirea. În acelaşi timp, memorialistul se
declară convins că Memoriile... vor purta
pecetea anarhismului, ca singura orientare
ideologică conformă firii sale revoltate.

Intenţiile autorului sunt însă însoţite de
contradicţii, dorinţa de a scrie un memorial
util pentru receptarea epocii alternând cu
afirmaţiile conform cărora nu scrie pentru
public, ci pentru propria plăcere şi pentru
clarificare, pentru a‑şi pune în ordine gân‑
durile şi sentimentele. În acelaşi timp, deşi
se gândeşte cu spaimă la ochiul intruziv al
lectorului („Mă cutremur că acest Jurnal de
mandarin valah ar putea fi foiletat de copii,
de nepoţii, de fraţii sau de alte rude ale mele
de sânge. (...) Am strâns şi consemnat aici
materiale care urmează a fi prelucrate într‑o
carte separată, înveşmântată academic, cu
focuri de artificii, cu masca de rigoare. M‑aş
zvârcoli în pământ şi mi‑ar plesni pomeţii
hârcii de ruşine, dacă aş apărea neţesălat,
nespălat, cu prohab descheiat în faţa
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lumii”), memorialistul, prin speranţa afir‑
mată de a găsi expresia capabilă să transpu‑
nă esenţele lăuntrice, lasă senzaţia că îl
aşteaptă. Considerând că orice formă de
creaţie trebuie să se transforme din mono‑
log într‑un colocviu cu cititorul, Pandrea îşi
pune problema destinatarului, încearcă o
vizualizare a lectorului memoriilor sale,
insistând asupra valorii testimoniale a aces‑
tora şi dând şi indicaţii testamentare în acest
sens: „Încredinţez secretul acestui memorial
intim pentru a fi descifrat de copiii mei (vii‑
tori medici) şi dacă ei vor socoti de cuviinţă,
să‑l dea şi altor cercetători ai istoriei con‑
timporane”.

8

Căutând motivaţia care animă practica
jurnalului, pe care îl defineşte drept „făraş
cu deşeuri fiziologice, gunoaie morale şi
zdrenţe de gânduri”, Pandrea constată ne ‑
cesitatea muncii cu condeiul şi a unei scrieri
terapeutice, defulatoare: „Mizeria jurnalelor
intime este indicibilă, dar şi salvatoare: prin
jurnalul mnemotehnic, însemnând acele
stări sufleteşti hilare şi maladive, pliveşti
buruiana şi înlături dejecţia!”

9
. Întrevăzând

ca pericol principal al celui ce se autoanali‑
zează sterilitatea, memorialistul se dovedeş‑
te determinat să înregistreze regulat conclu‑
ziile analizei pe care o întreprinde. 

Aceeaşi preocupare o dovedeşte şi în di ‑
rec ţia sincerităţii, prin selecţia şi filtrarea
informaţiilor, acceptate doar de la martori
oculari, prin rigurozitatea surselor. Since ri ‑
tatea înseamnă intransigenţă faţă de cei din
jur, dar şi faţă de sine: „Nu am cruţat pe
nimeni. Nu m‑am cruţat nici pe mine”.

10

Încă din primele pagini ale Reeducării...,
Pandrea îşi face o profesiune de credinţă
din sinceritatea consemnării. Scrupulo ‑
zitatea reprezintă un angajament atât faţă
de sine, cât şi pentru valoarea memoriilor ca
document istoric: „În Memorii voi consemna
aspectele politice şi penitenciare din etapa
1948‑1960. Nu voi rămâne dator cu nimic

nimănui şi mai ales adevărului istoric”.
11

Denunţarea crimelor înfăptuite în perioada
1948‑1952 în numele regimului constituie
pentru el o obligaţie morală, în primul rând
ca victimă directă a abuzurilor comise.
Probitatea însemnărilor nu ţinteşte doar
aspectele politice ale detenţiei, căci memo‑
rialistul este interesat să ofere şi documente
psihologice autentice, să aducă la lumină
trăirile lăuntrice ale celor pe care îi are păr‑
taşi în suferinţă: „Scriu cu lampa eternităţii
pe masă. Nu voi ascunde nimic, nu voi
farda nimic. Voi fi critic nemilos al meu, în
primul rând, şi voi expune fapte din proce‑
sele sufleteşti şi mintale ale co‑deţinu ‑
ţilor”.

12
Martor şi cronicar al unei epoci fur‑

tunoase, Pandrea pune calitatea de docu‑
ment istoric mai presus de oglindirea sine‑
lui, dispreţuind de altfel autobiografiile
egolatre: „Urăsc autobiografia care cade în
egolatrie şi ador jurnalele intime ale marilor
scriitori, ale militarilor şi ale omului sincer
cu sine. […] Mă interesează unghiul de
refracţie, cerul albastru cu stele şi svonul
istoric, care se oglindeşte în picătura Eu‑
lui”.

13
Pe linia aceleiaşi intransigenţe morale,

el cere reabilitarea proscrişilor inocenţi, ca
minimă dovadă de corectitudine guverna‑
mentală.

Compunând scrieri autobiografice, me ‑
moriile lui Pandrea au în centru, inevitabil,
figura diaristului şi, deşi confesiunile sale
prezintă o maximă deschidere către social,
lăsând un spaţiu restrâns intimismului,
memorialistul nu omite latura biografică şi
compune câteva autoportrete complexe:
„Eu sunt din mica Valahie, cobiliţar şi pasă‑
re măiastră, mânăstirean cuminte, oltean şi
european, avocat sprinţar şi scriitor ab ‑
scons, tată bun de familie, în conformitate
cu doctrina strămoşilor şi cu fleacurile
moderne. Aş fi vrut să fiu un Păcală şi n‑am
putut. Sunt om serios”.

14
Autocarac te ‑
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rizându‑se drept ondoyant et divers, mândru,
orgolios, deloc modest, memorialistul se
intitulează „pictor de frescă, sculptor şi teo‑
log ratat, psiholog pătimaş, fizionomist,
caracterolog, moralist şi filosof inhibat”.

15

Aliaj de atitudini princiare şi convingeri
strămoşeşti adânc înrădăcinate, acest prince
– paysan nutreşte o nevoie imperioasă a fap‑
telor bune cotidiene, dar şi o acută dorinţă
de desprindere de fiinţa de carne, de nevoi‑
le trupeşti, mărturisind: „Nu mă pot des‑
părţi de Dyonisos, de lut, de carne, de
cuminţenia pământeană, de orgoliul nemu‑
ririi biologice prin sămânţă, prin copiii,
nepoţii şi strănepoţii mei”.

16
Adaptând

caracteristicile mandarinismului la epoca şi
spaţiul contemporan sieşi, Pandrea realizea‑
ză în memorialistica sa un portret al man‑
darinului autohton, ca exponent al omului
tradiţional, un reper printr‑o ţinută etică
exemplară. Dragostea pentru ruralitate spo‑
reşte odată cu degradarea unei capitale
instabile, false, sterile. Perişul reprezintă
colţul de rai unde memorialistul se izolează
dintr‑o capitală neurastenizată, în criză, cu
dorinţa de a regăsi „legătura organică cu
strămoşii, glia ancestrală, frumuseţea idilică
a vieţii şi teoria sămânţei, organicitate şi
moarte, pieire şi reînviere prin sămânţă”.

17

Sinceritatea unui jurnal vine din natura‑
leţe, discontinuităţile individului îi dau cre‑
dibilitate, iar Pandrea se dezvăluie adesea
ca un om al contrastelor, tras în direcţii
opuse de stări umorale contradictorii. Exu ‑
be ranţa, elanul vital nestăvilit al acestui
oltean vânjos precumpăneşte, dar nu efa‑
sează o melancolie, a cărei cauză memoria‑
listul o descoperă în nevoia intimă de puri‑
tate, de dobândire a harului, de elevaţie
prin castitate, ce naşte interogaţii chinuitoa‑
re: „De ce înfloreşte atâta jale în mine? De
unde vin aceste sumbre emanaţii ale pate‑
tismului fără motivaţie, ale melancoliei celei
mai negre? De unde invazia acestor demoni
ai tristeţii?” Greu de crezut că acest tempe‑

rament vulcanic şi neobosit este încercat de
astfel de trăiri. Schimbările sufleteşti surve‑
nite în urma experienţelor traumatizante ale
încarcerării ar fi determinat un refuz al
socialului, o desconsiderare a vieţii publice
şi refugierea în sfera privată. Vorbind des‑
pre traumele detenţiei, memorialistul se
întreabă dacă momentele de dezinteres, de
detaşare de sine şi de cei din jur nu iau
forma unei astenii penitenciare. Înaintarea
în vârstă aduce o diminuare a acţiunii şi o
aplecare către meditaţie. Bântuit de spleen
şi de neant, Pandrea aspiră la o cunoaştere a
divinităţii prin confruntare.

Considerând că orice individ poate fi
erou ca întemeietor, ca ziditor de lucruri
importante, căci edificiile pot fi şi spirituale,
Pandrea dovedeşte o reală fascinaţie ctito‑
rială, construcţia fiind văzută ca un simbol
al principiilor active ale vieţii: „N‑am făcut
poduri, n‑am zidit fântâni, n‑am croit sta‑
dioane şi n‑am durat şosele pentru secole şi
milenii, ca strămoşii mei, latinii. Am ajutat
să construim, în «comunitatea de dragoste
şi destin», o academie sub pământ, o adevă‑
rată catedrală de cultură academică, aulică,
impasibilă, seniorială şi mandarinală, 
într‑un moment de vijelie şi năpastă, ca să
rămână o pildă urmaşilor noştri despre
forţa, echilibrul şi înţelepciunea generaţiei
mele răstignite prin răzmeriţe, războaie şi
revoluţii”.

18
Constant exprimate, admiraţia

şi dorinţa de a se conduce în viaţă după
doctrina strămoşilor, în sensul de conduită
morală, îi insuflă dorinţa de a duce o viaţă
exemplară: „Opera mea va fi viaţa mea
memorabilă – prin pilda ei –, fiindcă este o
operă realizată cu sudoare, sânge şi suferin‑
ţă. Opera propriu‑zisă nu am scris‑o încă,
nu am confecţionat‑o. Am schiţat‑o vag.
Sunt un veleitar. Nu am timp s‑o scriu, nu
sunt pus in situs, adică în situaţia de a lucra
cu osârdie”.

19
Pandrea revine des asupra

apărării dreptăţii în dauna unei vieţi como‑
de, păstrându‑şi însă ţinuta seniorială, care
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exclude lamentarea: „Dacă ascultam sfaturi‑
le mamei şi ale soţiei mele, mi‑ar fi fost
poate mai bine şi aş fi trăit mai comod. Puii
mei n‑ar mai fi pătimit atât... Dar nu cunoş‑
team feeria, drama, puşcăria, tragedia,
deprimarea, elegia. Am trăit pe culmi!” 

Închisoarea de la Aiud este ultima în
periplul deţinutului şi totodată ultima „uni‑
versitate” absolvită de cel ce se consideră un
etern student. Dacă puşcăria poate fi fecun‑
dă ca experienţă de viaţă şi, cazul lui
Pandrea, pentru imensul material de cunoş ‑
tiinţe achiziţionate în urma coabitării alături
de protipendada culturală a epocii, traume‑
le pe care le provoacă sunt ireparabile.
Puşcăria este văzută de Pandrea ca o ruşine
naţională, imagine a unui regim fondat pe
teroare, ce uzează de forţă împotriva adver‑
sarilor politici pentru a‑şi ascunde slăbiciu‑
nile: „Un regim draconic de puşcărie este
semn de debilitate mintală a guvernantului
şi de josnicia sa morală”.

20
Degra darea fizi‑

că, consecinţă a înfometării, avitaminozei,
interzicerii pachetelor cu medicamente şi
mutilarea psihică prin tortură, izolare, vio‑
lenţe gratuite sunt pentru Pandrea inaccep‑
tabile, crime contra naturii umane.
Memorialistul adaugă tortura incapacităţii
de ripostă, cu acumularea unei tensiuni
negative, care‑şi găseşte adesea soluţiona‑
rea în crimă. Pentru Pandrea, violenţa naşte
violenţă, iar înlănţuirea regimurilor totalita‑
re reprezintă dovada dispariţiei raţiunii în
faţa unor instincte, precum răzbunarea.
Memorialistul vede în înjosirea semenilor
crima supremă şi Reeducarea... conţine
imagini atroce privind decăderea provocată
de foamea animalică, precum cea cu îngră‑
mădirea foştilor ofiţeri în jurul troacei cu
resturi pentru porci. Contrar convingerilor
psihologilor, Pandrea preferă izolarea, soli‑
tudinea care transformă celula în spaţiu
propice autoanalizei: „Puşcăria adevărată
pentru mine începe din momentul impune‑
rii sociabilităţii. În celula solitară sunt om
liber, filosof, monah, cercetător psihologic al

abisurilor şi subconştientului meu, unde
merg cu bisturiul până în adâncuri”.

21

Dacă singurătatea îndelungată din celula
de la Aiud oferă o realitate propice neliniş‑
tilor în faţa misterului cosmic, profunzimea
acestei tensiuni păleşte în mijlocul societăţii
bucureştene. Retragerea în turnul de ivoriu
nu rimează cu spiritul extrovertit, după
cum contradictorii apar şi întrepătrunderile
între limbajul slobod, limba ascuţită şi note‑
le lirice, sentimentale sau vorba aşezată şi
domoală. Fire romantică ce încearcă să‑şi
strunească tendinţele extreme, să aplice
moderaţia, Pandrea îşi temperează pornirile
contrarii, convins că „stăpânirea haosului
din afară începe cu stăpânirea haosului din
noi”.

22
De altfel, memorialistul mărturiseşte

că înţelepciunea şi cumpătarea au venit
odată cu vârsta şi l‑au format ca un euro‑
pean cu vederi liberale, democratice, des‑
chis pronunţate contra antisemitismului:
„Viaţa mea a fost un risc, o aventură ciuda‑
tă, o parodie de viaţă între ruralitate şi civi‑
lizaţia marilor metropole. Am parcurs cu
egală nonşalanţă toate treptele sociale, toate
clasele, multe naţiuni, confesiuni şi rase. (...)
Mintea şi sufletul meu au ajuns la maxima
toleranţă, au ajuns o casă de toleranţă a idei‑
lor, a moravurilor şi moralelor”.

23
Naţiona ‑

lismul ar fi doar un pretext pentru xenofo‑
bie, chemat să mascheze manifestări huliga‑
nice. Pentru Pandrea, democraţia este con‑
diţia de bază a civilizaţiei şi înseamnă, în
primul rând, pluralitate a vocilor, existenţa
unei opoziţii ca purtătoare de cuvânt a
nemulţumirilor populare. O bătălie inte‑
rioară continuă pare a nu‑i da răgaz, eroul
năzuind a găsi o armonie, o sinteză între
cele două mari sisteme de organizare socio‑
politică ale lumii, prin extragerea aspectelor
pozitive şi aplicarea principiului toleranţei.
În lupta sistemelor economice promovate
de capitalism şi socialism nu ar mai fi loc
pentru „problema fericirii” decât ca pretext
pentru atingerea scopurilor. Deşi disociază
între capitalism şi socialism, insistând asu‑
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pra garanţiei libertăţii sociale şi de expresie
a omului, Pandrea susţine că libertatea
intrinsecă nu poate fi distrusă de totalita‑
rism, credinţă care îi oferă un ascendent
asupra celor care fac uz de forţă („Eu sunt
un om în lanţuri. Am legături la picioare,
cătuşe la mâini, zăbrele la ferestre, lacăte la
şapte porţi. Mi‑aţi pus pumnul în gură. Dar
pe creier şi pe suflet nu‑mi puteţi pune nici
lanţuri, şi nici cătuşe, şi nici nu veţi găsi
lacătul la care să păstraţi voi cheia”

24
).

Ca mulţi intelectuali români, Petre
Pandrea se apropie de comunism ca antifas‑
cist, democrat şi progresist, dar refuză înre‑
gimentarea prin înscrierea în partid, revol‑
tat de dogmatism, teroare, programul agrar

şi intransigenţa politică. Încă din 1933 înfi‑
inţează trei reviste de stânga şi susţine a fi
căutat în socialism o soluţie a nedreptăţilor
sociale şi latura umanistă a acestuia.
Ideologia lui Pandrea urmează prescripţiile
umanismului, pe care îl consideră legat
indisolubil de toleranţa şi mila faţă de
semeni; simpatiile politice nu‑l orbesc. Nu
aceeaşi consecvenţă caracterizează însă şi
părerile despre indivizi. În Memoriile...
mişună de altfel o întreagă gloată de parve‑
niţi, disimulanţi, vicioşi. Bârfele lui Pandrea
se dovedesc adesea a nu fi simple clevetiri,
căci în spate se află o demonstraţie, un tâlc,
o idee pentru care maliţiozitatea devine un
simplu suport. Comentariile nu pot ocoli
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lumea literară şi jurnalele înregistrează
remarci acide la adresa grupului care venea
constant la Poiana Ţapului, în casa socrului
său („Pentru Sadoveanu, ca om, aveam anti‑
patie radicală, Gala Galaction mi se părea
superficial şi livresc, niţeluş escroc, Pătrăş ‑
canu era un candid, Panait Istrati un semi‑
doct, Brătescu‑Voineşti un cap de pasăre şi
G. Ibrăileanu prea maladiv. Numai Arghezi
era pe gustul meu: gospodar oltean şi rafi‑
nat poet european, salubru în gusturi şi
viaţă, detaşat de contimporani, invectivân‑
du‑i”

25
). Foarte des apare în memorii figura

cumnatului executat. Deşi mărturiseşte a nu
fi avut relaţii cordiale, ba chiar conflictuale
cu acesta, avocatul este indignat de desfăşu‑
rarea procesului, de încălcarea principiilor,
practicilor judiciare şi drepturilor funda‑
mentale ale omului. Pandrea afirmă chiar a
fi încercat intervenţii la Petru Groza prin
Gala Galaction şi M. Sadoveanu pentru
comutarea pedepsei cu moartea în muncă
silnică. Om cumpătat, sobru, Pătrăşcanu
ajunge să frecventeze cercuri corupte şi se
transformă treptat într‑un cosmopolit
impulsiv. Memorialistul îi decretează răs‑
punzători pentru drama omului politic pe
soţia libertină şi rapace, Herta, şi pe viciosul
Belu Zilber, a cărui venalitate este sintetiza‑
tă printr‑o expresivă comparaţie: „Avea
ceva de şarpe tandru, felin şi calin”.

26
Deşi

nutreşte o profundă dragoste intelectuală şi
o admiraţie neţărmurită pentru pregătirea
profesională a lui Nae Ionescu, pe care îl
recunoaşte ca mentor, Pandrea nu‑şi poate
înfrâna însă anumite ironii la adresa acestu‑
ia, legându‑se până şi de stilul vestimentar.
Dar memorialistul se opune celor care văd
în Nae Ionescu doar un ins superficial, şiret,
cabotin, mărturisind a fi fost adesea marto‑
rul studiului aplicat şi necontenit al profe‑
sorului său. Ochiul intruziv şi ubicuitatea
autorului nu iartă banii de sub salteaua lui
Creangă, zgârcenia lui Iorga, imoralitatea
lui Sadoveanu, omniprezenţa acestuia, ală‑

turi de Arghezi şi Victor Eftimiu acolo unde
e puterea. Deşi conştient de presiunile exer‑
citate asupra scriitorului, care scrie „cu
cheia temniţii pe masă şi pistolul poliţiei
culturale la tâmplă”

27
, Pandrea nu poate

accepta adeziunea interesată de beneficii
materiale, contorsionarea talentului şi a
coloanei vertebrale. Dispreţul pentru cei
care confecţionează „maculatură ideologi‑
că” este intransigenţa profesionistului de ‑
prins a‑şi asuma riscurile meseriei, care nu
poate accepta divorţul dintre vocaţie, gândi‑
re pe o treaptă mai generală şi faptă.
Dragostea pentru meserie înseamnă apăra‑
rea onoarei acesteia, memorialistul apreci‑
ind că: „Scriitorii prin vocaţie, care nu mai
scriu din motive politice, sunt oameni scoşi
din torentul vieţii, sunt ca peştii scoşi din
apă”.

28
Lipsa de libertate transformă creaţia

artistică şi literară în maculatură, artiştii se
eschivează, fac compromisuri („Scriitorul
valah cu «viaţă dublă» este cu ochii holbaţi
spre utilitatea şi funcţia lui în stat şi partid.
Rolul lui devine rol de temnicer şi de şbliţar.
Nu mai trăieşte lin şi plenitudinar. Trăieşte
funcţional, funcţionar şi birocratic, devenit
paznic de puşcărie şi al stilului exclusiv
denumit al «realismului socialist», chiar
dacă este romantic, clasic sau naturalist prin
vocaţie. Se contraface şi se perverteşte”

29
),

iar drama lui Arghezi, care după interdicţia
de a publica este „cumpărat” de Chişi ‑
nevschi şi readus în lumea literară cu condi‑
ţia compromisului, nu înseamnă nu mai
umilirea poetului, ci a unei întregi na ţiuni.
Memorialistul merge până într‑acolo încât,
dezamăgit de producţia literară au toh tonă,
pretinde a nu fi citit timp de două decenii
decât scrieri străine. Pe acelaşi traseu al
subordonării, memorialistul denunţă pre‑
siunile din justiţie, una pe care puterea o
doreşte teleghidată, cu avocaţi surdomuţi,
supuşi, anexe ale procuraturii. Constatând
înmulţirea alarmantă a proceselor montate,
înscenate, acesta exclamă: „Parodia juridică
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29 Idem, p. 562.



şi desele arestări nefondate rup şira spinării
individuale. Ne transformăm în turme de
sclavi!”

30
Urmărind parcursul condamnări‑

lor, Pandrea dezvăluie încălcarea unor prin‑
cipii juridice şi umane fundamentale şi lan‑
sează un denunţ împotriva celor care încal‑
că deontologia profesională, denunţă secre‑
tele clientelei, transformând confesiunea în
acte de acuzare. Justiţia totalitară răstoarnă
ordinea logică a etapelor, anchetarea nu
porneşte de la prezumţia de nevinovăţie, ci
se străduieşte prin practici violente şi mes‑
chine să încropească un dosar al culpelor. 

Ca numeroşi alţi memorialişti ai perioa‑
dei, Pandrea condamnă perfidia unui sis‑
tem „infam şi infernal”, în care solidaritatea
la crimă proliferează, care înlănţuie victima
şi agresorul, degradându‑i iremediabil.
Excesele sunt evidente, ca în cazul pretinsei
lupte de clasă, care a devenit un pretext, o
halucinaţie, atât timp cât burghezia a fost
exterminată şi care se confundă cu ura de
clasă. Atenţia scriitorului se îndreaptă către
toate aspectele sociale, semnalând psihoza
declanşată de insecuritatea economică, prin
valurile de restructurări şi epurări: „În sta‑
tele totalitare legalitatea este abrogată. Se
introduc domnia bunului plac şi nesiguran‑
ţa bunurilor şi a libertăţilor de sus până
jos”.

31
Epoca în care îşi duce existenţa este

una în care frica a distrus normalitatea rela‑
ţiilor umane, chiar şi cele de rudenie.
Oamenii sideraţi şi docili cunosc o spaimă
care paralizează şi induce mecanisme de
apărare precum ipocrizia, dedublarea, măs‑
cuirea, iar divorţul dintre gând şi faptă
naşte astenia nervoasă.

Pentru Pandrea, resemnarea românilor,
„talentul” lor de puşcăriaşi sunt consecinţa
unei independenţe statale obţinute târziu, a
unei îndelungate ocupaţii fanariote şi a
vechilor tradiţii iobăgiste. Sătul de interven‑
ţiile popoarelor pretins interesate de soarta
noastră, de eliberatorii mesianici, formulea‑

ză periodic dorinţa unei ţări independente.
Forma de organizare statală ideală, având
ca model Elveţia, înseamnă pentru Pandrea
autonomie, refuzul imixtiunilor străine în
afacerile interne. Sătul de „fanariotisme”,
memorialistul vorbeşte despre evoluţie, în
plan concret prin urbanizare, iar în plan spi‑
ritual prin demnitate şi maniere.

Impresionează în scrierile lui Pandrea
dimensiunea artistică a scrisului, paragrafe‑
le cu o proporţie lirică însemnată. Ţinuta
exemplară autoimpusă în momentele criti‑
ce, rezistenţa apar adesea exprimate într‑un
stil metaforic: „Am plutit ca un fulg, am
plutit cu spirit sportiv şi cavaleresc peste
tălpile iadului. (...) ochii mei au fost îndrep‑
taţi spre bolta albastră, am transfigurat
iadul şi am încercat să nu mă mânjesc, nici
cu funinginea spaimei, nici cu spaima mor‑
ţii, nici cu moartea vieţii cu orice preţ, în
ignonimie”.

32
Evadarea prin imaginaţie, sin‑

gura posibilă în celulă, dă naştere multor
pasaje sensibile. Indiscutabil este şi talentul
de portretist al autorului. Atent la fiziono‑
mie, modă, lui Pandrea îi reuşesc portretiză‑
rile, deşi ironia muşcătoare intervine ade‑
seori. Admirând ţinuta morală exemplară a
lui Radu Gyr, eliberat după 18 ani de închi‑
soare, memorialistul constată cu bucurie că
poetul a ieşit „alert, lucid, politicos, dârz şi
fin ca o sabie de Toledo, cavaler şi manda‑
rin, deschis geniului binelui, gata de a
înfrunta geniul răului, în continuare. Nu l‑a
intimidat nimic.”

33

Deşi îi apreciază instruirea, inteligenţa şi
memoria, Nicolae Manolescu nu poate
accepta latura calomnioasă a însemnărilor
lui Pandrea. Pentru critic, gustul pentru
„mahalaua morală” şi pasajele care nu
depăşesc nivelul de bârfă joasă şi vulgară
transformă memoriile într‑un mijloc de
defulare a frustrărilor celui care se confesea‑
ză.

34
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32 Petre Pandrea, op. cit. 1, p. 272.
33 Petre Pandrea, op. cit. 6, p. 104.
34 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române: 5 secole de literatură, Paralela 45, Piteşti, 2008, p.
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Opera publicistică a lui Hasdeu nu poate
fi trecută cu vederea, în contextul întregii
sale activităţi desfăşurate de‑a lungul mai
multor decade, căci reprezintă cu adevărat
o contribuţie notabilă pentru cultura epocii.

Spiritul critic, sub masca ludicului
lingvistic, se manifestă în opera beletristică
și în pamfletele din periodicele satirice. 

Cu Duduca Mamuca, Hasdeu intră în
atenţia publicului iubitor de „romanţuri”,
dar şi în atenţia adversarilor care dezlănţu‑
ie primul proces de presă renumit la noi.
Este o proză aparent frivolă.  Nuvela oferă o
„viziune demitizantă” asupra dragostei,
femeia fiind tratată ca simplu obiect al plă‑
cerii fizice, tranzactat între tovarăşi de
intrigi de salon. În text este mai degrabă
vorba de amoralitate, căci personajele se
situează dincolo de bine şi de rău, „printr‑o

monstruoasă suficienţă”. Critica a intuit
posibilitatea intenţiei parodice hasdeiene,
admiţând faptul că nuvela „suportă o
«lectură inversă»”. Cititorii timpului au
decriptat și portrete ale unor contemporani
ironizaţi prin aluzii: Maiorescu, V.A. Ure ‑
chia, profesorul universitar ieșean Octav
Teodori. Nuvela conţine „numeroase ele ‑
men te satirice”, agreate de un public „încă
ne emancipat de sfielile și patetismele
pașoptiste” (Cornea, P.; 1990: 281‑299,
passim).

Studentul Todiriţă N.N., naratorul‑
personaj, imaginează o intrigă amoroasă pe
care el însuşi o cataloghează drept „roman
dumasian” (Hasdeu, B.P.; 1973: 114). Se
observă aici ironia lui Hasdeu la adresa
romanelor de aventuri atât de apreciate în
epocă, iar modalitatea prin care sunt redate
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declaraţiile de dragoste ale baronului R. și
ale văduvei Przikszswska parodiază lim‑
bajul amoros al personajelor romantice:
„Ah! zise vicleana leaşcă, uitându‑se galeş
în ochii celui mai slut şi mai bogat studinte
al universităţei, ‑ah! în zadar am căutat pân‑
acum un bărbat care să mă‑nţeleagă! – Oh!
răspunse bunaticul baron, topindu‑se la
focul cochetăriilor zambilei celei mai
rafinate a oraşului, ‑ oh, în deşert am visat
până acum o femeie, care să mă iubească! –
Nu sunt cu stare! – Nu sunt frumos!” (Idem,
p. 116). Văduva de căpitan nu inspiră încre‑
dere naratorului. Intervine din nou ironia la
adresa cinstei feminine: „Prezumţiunea
juridică mă face a o presupune ca ideal de
credinţă femeiască” (Idem, p. 117).  N.N.
mărturiseşte că nu face curte văduvei, o
femeie pe care o place, din comoditate. Este
seducătorul blazat care imaginează planuri
complicate, puse în practică la baluri, pen‑
tru a dobândi victoria în cucerirea tinerelor
inocente. Autoironia personajului principal
accentuează intenţia parodică.  El îşi com ‑
pară reuşitele în amor cu victoriile în război:
„Mă‑ntorceam acasă mai vesel decât era
Alesandru Machedon după bătălia de la

Granic” (Idem, p. 120).   Consideră intrigile
plănuite cu migală demne de isteţimea
„unui Metternich” (ibidem).  Analogiile în
care comparantul provine din sfere înalte,
iar comparatul este meschin, insignifiant,
subliniază nota ironică. Tonul satiric se
răsfrânge şi în descrierea unui personaj epi‑
sodic, profesorul de drept penal, slab
pregătit, plagiator care îşi însuşeşte meritul
prelegerilor unor alţi profesori. Sunt
ridiculizate incultura profesorilor şi infatua‑
rea titlurilor academice în universităţile
unde predau doar „quasi‑doctori”, „flori
fără fruct” (Idem, p. 122).  Profesorul dis ‑
preţuit de narator îl plagiază pe Fuerbach şi
este incapabil să ofere explicaţii care să
lămurească problemele ridicate de cursanţi.

Parodia poeziei erotice cu diminutive
discordante este recunoscută de însuşi
naratorul care portretizează femeia  adorată
în rânduri hilare: „Aleasa inimii mele mer ‑
gea repede înainte, lăsând în stratul de omăt
urmele unui picioruş fabulos, şi ascun ‑
zându‑şi năsuşorul în moşon – asemene
păsăruicei, când îşi adăposteşte căpşorul în
căldura aripioarei. Precum vedeţi, şi iarna
are o poezie a sa, diminutivă ca a lui
Alecsandri, pe care trebui s‑o căutăm în
omăt şi‑n moşon” (Idem, p. 124‑125). Ironia
intertextualităţii va ţinti mai târziu și puris ‑
mul latinist al lui  Timotei Cipariu. Sfa turile
oferite bărbaţilor cu privire la reuşita în
cucerirea unei femei sunt, de asemenea, în
cheie ironică: „Voieşti oare, cetitorule, ca să
te iubească sexul, sau cum zice domnul
Cipar, sepsul frumos? o voieşti? fii totdeau‑
na prea: prea în dreapta, prea în stânga,
prea în mijloc, prea denainte, prea denapoi,
tot prea şi prea, în bunătate, în răutate, în
idei, în fapte, în vorbe, în aprindere, în
răceală, în omnibuz rebus et aliis quibu‑
sdam

1
!” (Idem, p. 127‑128). Sugestia de

lectură presupune reflectarea unei imagini
feminine deloc măgulitoare. Femeia este
frivolă și apreciază doar excesele. Compli ‑
catele intrigi amoroase sunt deseori
presărate cu ironii la adresa unei societăţi
bucureştene risipitoare, dedată plăcerilor
frivole: „Ştosul, pichetul, faraonul, vistul,

1 În toate lucrurile şi în alte câteva.

Pamfletarul Hasdeu



preferansul domneau despoticeşte în
această societate, împăcându‑se şi urmând
unul după altul ca boierii Adunării obşteşt.”
(Idem, p. 148). Comparaţia ironică ilus trea ‑
ză dispreţul lui Hasdeu la adresa inutilităţii
unui număr prea mare de înalţi demnitari în
componenţa controversatei Adunări. În
această societate fauna este diversă. Autorul
ridiculizează omul de litere închipuit,
dornic de recunoaştere academică, prin
figura profesorului Vladimir Aleşchin‑Uho,
cu licenţă dubioasă obţinută în Maroc, total
lipsit de erudiţie, dar ambiţios. Publicist
fără talent, dar prolific, autor de cărticele
plagiate după opere însemnate, reuşeşte să
câstige admiraţia profanilor, căci aceștia
sunt lipsiţi  de discernământ și ușor influen ‑
ţabili, ca toate spiritele slabe. Este satirizat
aici falsul erudit al unei epoci frământate,
aflate în plin proces de căutare a propriei
identităţi culturale. Astfel de figuri apar des
în prozele secolului al XIX‑lea. Sunt perso‑
naje ridicole prin egocentrism, suficienţă,
prin demagogia ineptă, prin pretenţiile
nesusţinute de aptitudini reale. Abilitatea
de a induce în eroare semenii seduşi de un
discurs răsunător face din aceşti oameni
lideri de opinie într‑o societate superficială,
cu o mentalitate de turmă: „Licenţiatul de la
Marocco era gazeta oraşului. Prin foile ‑
toanele sale şi prin cursurile sale nu în
universitate, ci în uliţe şi‑n casele oamenilor,
el răspândea toate minciunile câte i se
spuneau din dreapta şi din stânga, îmbro‑
bodindu‑le în pompoasele haine de libe ‑
ralism, generozitate, abnegaţie, puntul de
onoare etc.” (Idem, p. 150).  Neologismele şi
latinismele ciuniste fac din prelegerile snoa‑
be ale lui Uho mostre de discurs aproape
neinteligibil. Este adeptul artificialului în
artă, dispreţuind tendinţele realiste şi îşi
expune opiniile referitoare la superioritatea
unei creaţii scrise „nenatural şi fără spirit”,
în faţa naratorului‑personaj, cu o siguranţă
plină de sine (Ibidem).  Inepţiile pe care le
debitează sunt modalităţi prin care Hasdeu
ironizează exagerările lingvistice din epocă:
„developementul nerecusabilei argumenta ‑

ţiuni contra pernicioasei doptrine a so ‑
fisticilor realişti de a însinua în literatură,
primaminte natura ca principiu de fond şi
secundaminte spiritul ca principiu de
formă” sau „Un literator, (...) debue nece‑
sarminte a fi ideale , iar nu naturale; grav,
iar nu spiritual” (Ibidem).  Despre baronul
von R. spune că este „romantic şi realist
efrenat

2
şi aşarnat!” şi îl instigă pe narator la

violenţă extremă, la duel, folosind ter meni
împrumutaţi rizibili: „Tuaţi‑l

3
, dom nule!

Anihilaţi‑l de pre suprafacia pavimentului!”
(Idem, p. 152). Violenţa verbală este ridi ‑
colă, prin nefireasca utilizare a franţu ‑
zismelor aflate în moda lingvistică a vremii,
dar și în discordanţă cu laşitatea profe ‑
sorului Uho, cel care, iniţial, este pe cale să
leşine la auzul cuvântului „duel”.

Intriga amoroasă este tipic romantică.
Falsul duel menit să o impresioneze pe
Mamuca trebuie să se soldeze cu o rană pe
măsură, iar N.N. îi cere doctorului Tucia  să
îl bandajeze exagerat şi spectaculos, ca şi
cum ar fi „Gustav Adolf după bătălia de la
Lutzen” (Idem, p. 154). Comparaţia este
ironică având în vedere disproporţia celor
doi termeni comparaţi: un îndrăgostit rănit
într‑un fals duel pus în relaţie cu regele
Suediei, mort în urma războiului de 30 de
ani, în 1632. Această utilizare a comparaţiei
în care termenul comparat este insignifiant
faţă de comparant este o marcă a prozei de
intenţie satirică.

Prozele artistice ale vremii conţin adesea
ironii la adresa rivalilor ideologici ai auto‑
rului, iar proza lui Hasdeu nu face excepţie.
De cele mai multe ori aceștia nu sunt numiţi
direct. Defectele unor personaje vor sugera
defectele reale, morale sau fizice, ale unor
persoane cunoscute de cititor. Este cazul lui
Uho, în care critica a descoperit modelul din
realitate ‑ V.A. Urechia. Tot Hasdeu îl pune
pe naratorul îngâmfat să se admire în
oglindă şi să declare, „ca junele d.
Maiorescu, filozoful de la Banca Moldovei:
‹‹lumea este o iluziune›› ” (Ibidem).  În rea‑
litate, Titu Maiorescu este doctor în filoso‑
fie, procuror, director la Colegiul Naţional

2 Effréné (fr.) = nestăpânit, excesiv.
3 Tuer (fr.) = a omorî.
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din Iaşi. Aluziile livreşti ironice sunt dese în
proza scurtă hasdeiană: parfumarul francez
rosteşte grav un truism, dar „cu un aer de
Talleyrand”, iar o modistă are „ochi de bou
dupre cum bunicul Omer numea pe blonda
Minervă” (Idem, p. 164‑165).  Lui Toderiţă
N.N. îi reuşeşte planul mişelesc de a o sedu‑
ce pe inocenta Marie, pe care, tot prin
şiretlicuri necavalereşti, o aruncă şi în
braţele baronului von R. Din recuzita
romantică, parodiată, nu lipsesc qui‑pro‑
quo‑urile (fata nu ştie că în odaia întunecată
nu o aşteaptă iubitul ei, ci un alt bărbat).

Visul lui Toderiţă, cu îngeri moralizatori
şi asceţi indieni, este un motiv romantic
atins de asemenea de intenţia parodică, prin
imaginea unui motan‑tigru, îmbrăcat în
haine de călugăr. Ironia autorului se
îndreaptă spre scenele lacrimogene din
romanele de dragoste, când lovitura de
teatru o copleşeşte pe ingenuă, dar și spre
sensibilitatea proverbială a femeii. Des ‑
coperită într‑o postură compromiţătoare, în
braţele baronului, duduca leşină, „după
obiceiul pământului” (Idem, p. 174).  Aluzia
cultă, cu apel la versurile lui Ovidiu, apare
în descrierea scenei amoroase: „(...) simţul
de pudoare şi frica legii de presă nu‑mi per‑
mit a descrie starea în care se afla tocmai
atunci fericita păreche. Ovidiu a zugrăvit‑o
de mult latineşte” (Ibidem).  Autorul este
ironic la adresa cenzurii și demască exis ‑
tenţa unui paradox moral: rimele latineşti
despre „braţele fragede” ale iubitei aflate în
extazul dragostei sunt permise, nu şi
descrerile prozastice explicite (Ibidem).
Toderiţă N.N. este tânărul  hedonist fără
conştiinţă, de un cinism derutant. Ironia
personajului, altfel infam şi promiscuu,
ţintește lipsa de discernământ a societăţii
seduse de falsele valori, o societate de salon
meschină, fără alte motivaţii existenţiale
decât acelea legate de latura pragmatică a
traiului.

Textul este o proză în care femeia se află
la cheremul capriciilor masculine, ca simplu
trofeu ce încununează reuşita unor dueluri
fictive sau a unor maşinaţiuni demonice.
Dar este şi o proză a satirizării imposturii,
îngâmfării, exagerărilor de orice fel, inclu‑
siv exagerarea  modei lingvistice. Este ridi ‑

culizată și acea critică literară radicală, cea
care demolează un întreg curent literar, dar
nu pe baza unor principii valorizatoare co ‑
recte. Exprimările absurde sunt definitorii
pentru infatuarea unor intelectuali închi ‑
puiţi care se folosesc eronat de argumentul
autorităţii, în discursuri răsunătoare care
încalcă multe din legile logicii. Nuvelei i 
s‑au recunoscut reuşite artistice în privinţa
tehnicii dialogului, a comicului de limbaj şi
în privinţa alternării de planuri narative,
lucru ce îl plasează pe Hasdeu în categoria
precursorilor unor direcţii ulterioare ale
prozei și teatrului românești. 

În Micuţa, Toderiţă devine Ghiţă Tă ‑
ciune, acelaşi tânăr de 17 ani, student la
drept în Germania de data aceasta, nu în
Rusia. Are aceeaşi fire analitică, rece şi con ‑
flictuală, capabilă de autoironie, și îşi com ‑
pară reuşitele în amor cu faptele măreţe ale
unui erou mitologic: „Ulise în Odissea n‑a
fost mai isteţ în născocirea şi gruparea stra‑
tagemelor!” (Hasdeu, B.P.; 1973: 218).  Com ‑
pa raţia cu disproporţia importanţei terme ‑
nilor asociaţi apare şi aici. Uho devine în
Micuţa domnul Wahlstimme, jurnalist cu
studii incerte, ale cărui articole slabe, pe
care nu le citeşte nimeni, nu au stat în calea
făuririi unei reputaţii de om de litere impor‑
tant. Paradoxul este punctat printr‑o butadă
ironică: ziaristul „ajunse a fi respectat chiar
de acei şi mai cu seamă de acei cari nu l‑au
citit niciodată!” (Idem, p. 224).

Gazetele sale, „Aghiuţă” şi „Satyrul”,
reflectă surprinzătoarea, la un savant de
talia lui Hasdeu, latură ludică, faţeta cu
veleităţi de pamfletar temut a personalităţii
sale. Presa epocii poartă emblema scriiturii
pamfletare a lui Hasdeu. Articolele satirice
hasdeiene se citesc astăzi cu plăcere, chiar
dacă au fost scoase din contextul epocii,
pentru că nu s‑a pierdut nimic din farmecul
unui cuvânt de spirit, din ludicul unei
anecdote verosimile, din şarjarea isteaţă, cu
iz de răfuială personală. Mihail Dragomi ‑
rescu îl numea un „realist‑satiric” fără
profunzime analitică, mizând excesiv pe
savuroasa caricaturizare a tablourilor socia‑
le sumbre, grave, în termeni ce oripilau
adesea bunul simţ burghez (apud Sandu, V.;
1974: 11). Alţii vor vedea în el omul cu un
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spirit atotcuprinzător, incongruent cu
mentalul limitat şi convenţional al contem ‑
poranilor, la a căror sete de bogăţie mate ‑
rială Hasdeu opune setea de ideal. Pe seama
acestei „sete de absolut” (derivată din
nobleţea originilor – os de domn, cu stemă
de familie veche; din nobleţea intelectuală –
studii eterogene, formaţie de geniu
renascentist; din nobleţea sufletească –
patriotismul său era cel al unui bun român,
cu credinţă în popor şi într‑un suveran
pământean), pe seama vieţii sale „extrover‑
tit‑spectaculare”, a „spiritului exagerat goli ‑
ar dic şi epicureu de conjunctură, filtrat prin
romantismul de nuanţă lermon to viană”,
poate fi pusă întreaga sa dăruire în arena
jurnalisticii (Oprişan, I.; 2001: 124‑125).  

În publicistica aşa‑numită „serioasă” (ca
antonim parţial pentru cea umoristică şi
satirică), Hasdeu îşi va configura imensul
edificiu de erudiţie hrănită din culturi
diverse, publicând articole ce vor constitui
bază teoretică în domenii precum istoria,
lingvistica, folcloristica etc. Chiar în aceste
articole, spiritul său de satirist va triumfa
printre rânduri de înaltă ţinută ştiinţifică.
Este cazul studiului Pierit‑au dacii?, din
„Foiţa de istorie şi literatură”, considerat
unul „din cele mai corozive pamflete” ale
sale în care „ironia şi insinuarea, caricatura
şi dantelăria umoristică, referinţa şi
reducerea la absurd”(Oprişan, I.; 2001: 177‑
178) dau posibilitatea lectorului să decrip ‑
teze ludicul unui calambur reuşit, al unui
joc de cuvinte paronimic cu efect denigrator
pentru cel ridiculizat, fie el savant renumit.
Aici, ironia este împinsă până la hazardul
gratuităţii jocului lingvistic facil, ce îşi face
loc chiar în cadrul unor polemici grave, de
tipul celei cu savanţii ardeleni latinişti în
problema originii românilor. Este vorba de
istorici pe care Hasdeu are curajul de a‑i
cataloga drept inapţi mental şi lipsiţi de
scrupule. Petru Maior citează din autori pe
care nu‑i citeşte (jocul paronimic „a citi/a
cita” este la mare preţ în discursul satiric al
lui Hasdeu). Tentativa de înlocuire a unei
istorii a dacilor este eşuată tocmai pentru că
autorul ei este un anume doctor Frunză‑de‑
dafin (aluzia reflectată în patronimul
compus face corespondenţă, în sens ironic,

cu frunza de laur – simbolul victoriei). 
I s‑a reproşat lui Hasdeu că, nu de puţine

ori în satira sa, a exagerat în exhibiţia de
artă argumentativă şi în etalarea de resurse
stilistice, neconcordante cu subiectul tratat
în cheie ironică, socotit minor. S‑a vorbit, în
acest caz, de „lipsa de măsură caracteristică
titanismului romantic” (Sandu, V.; 1974: 24). 

Hasdeu îşi va exercita deosebitul talent
de satirist încă de la începuturile gazetăriei
sale. În „Vulturul”, în numărul din 25 no ‑
iem brie 1858, va publica sub anonimat
pamfletul Jalnica tragodie a morţii cuconului
Privilegiu (apud Sandu, V.; 1974). Acelaşi ton
persiflator, sub masca procedeului ex trem
de uzitat al antifrazei, va apărea şi în
articolele din „Satyrul” şi „Aghiuţă”. O ale ‑
gorie ingenioasă, cu dezvoltare metaforică
în direcţia ironiei, îl anunţă pe Hasdeu‑
„Satyr”‑icul de mai târziu: „Privilegiul”
este personificat în ipostaza unui aristrocat
îmbuibat cu „nedreptăţi şi jăfuiri”. Acesta
îşi dă duhul din anumite cauze, hilare prin
expunerea în forma metaforei ironice, dar
tragice, raportate la realităţile româneşti:
inima îi cedează din cauza unei „greutăţi de
convenţiune”, sănătatea fiindu‑i şubrezită
din pricina unei exagerate „postiri de legali‑
tate”.
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Apare la Hasdeu, într‑o manieră proprie,
cu rol de semnătură a unicităţii stilistice,
acea modalitate de a îmbina, fără teama eşe‑
cului valoric, subtilitatea cu atacul frontal.
Hasdeu s‑a ridicat, vehement în oprobriul
său, împotriva monarhului (actul cel mai
îndrăzneţ din partea unui gazetar), împotri‑
va unor realităţi sociale pe care unii le consi‑
derau fireşti – deci s‑a ostracizat prin sin gu ‑
larizare, a îndreptat un deget acuzator spre
potentaţii zilei, fie ei deputaţi sau mi niş tri,
demitizând ipostaza de capi luminaţi ai
naţiunii, a recurs la armele cele mai puter ‑
nice, cuvintele, pentru a nimici verbal infa‑
tuările politicianiste, cameleonismul parti‑
nic, dictaturile unor conducători venali.

După colaborări la „Buciumul” lui
Bolliac, Hasdeu scoate, la 3 noiembrie 1863,
săptămânalul „Aghiuţă”, revistă de satiră
politică, susţinând opiniile favorabile lui
Cuza pe care Hasdeu încerca să le opună
monstruoasei coaliţii antidemocratice. Cele
27 de numere vor găzdui atacuri demola‑
toare la adresa conservatorilor şi liberalilor,
ţinta predilectă fiind roşul Rosetti, alături
de Maiorescu, Kogălniceanu şi alte figuri
marcante ale timpului. Despre „Aghiuţă” 
s‑a spus că ar fi „una dintre primele reviste
satirice de prestigiu, amintind stilul polemic
al lui I. Heliade‑Rădulescu şi anticipându‑l
pe cel al lui Titu Maiorescu, Mihai Emi ‑
nescu şi I.L. Caragiale” (Hangiu, I.; 1987:
27). În format 24x32 cm, revista va cuprinde
şi încercările de creaţie literară beletristică
hasdeiene, dar acestea nu îl recomandă cu
deosebită largheţe pe autorul lor. Sunt
proze scurte de factura istorioarelor amu ‑
zante cu veleităţi satirice, îndatorate genu‑
lui facil al anecdoticului.

Figura lui Rosetti este cu obstinaţie
supusă şarjelor ridiculizante. În Levassor şi
d. Rosetti, din numărul 1/3 noiembrie 1863,
se observă încă din titlu intenţia de ironiza‑
re, omul politic fiind asociat, prin conjuncţie
copulativă, cu artisul francez renumit
pentru talentul său teatral; scopul este de a
demasca fără dubiu caracterul duplicitar al
liberalului. Interpretarea sce nică a co mi ‑
cului nu egalează cameleonismul rosettian,
iar Hasdeu apelează cu plă cere la calam ‑
burul susţinut de parigmenon pentru a‑şi

atinge scopul denigrării unui adversar
căruia îi este criticată întreaga activitate
(inclusiv cea jurnalistică din paginile
„Românului”) bazată pe intenţii pecuniare
oneroase: „Străvestirile, caracterele, limba ‑
giurile d‑lui sunt nenumărate, măcar că ele se
manifestează prin numerii Românului şi
măcar că d‑lui îşi face prin ele un numerar”.
În acest pretins studiu teatral sunt ironizate
exagerările latinizante ale şefului liberal, cel
care preferă pe „ama” lui „a iubi”. Autorul
face aluzie la afacerile du bi oase puse la cale
de C.A. Rosetti, împreună cu un oarecare
principe de mucava (titulatura pompoasă
este demontată de Hasdeu prin anafora
conjuncţiei „nici”: „aşa‑numita alteţa sa prin‑
cipele Bibesco Bassa raba de Brancovano nu este
nici Bibesco, nici alteţe, nici Bassaraba, nici
principe, nici Brancovano”) (subl. aut.). 

Articolul din numărul 1/3 noiembrie
1863, D. Rosetti e temut şi iubit, printr‑o
construcţie aparent oximoronică, îl înfăţi ‑
şează pe „Maiestatea sa de la Caimata” în
comparaţia – imagine ironică, cu un com pa ‑
rant surprinzător – „sirenele mitologiei
păgâne, cu o faţă de fecioară şi cu o coadă
de monstru”, închipuindu‑şi că se poate
face remarcat  impunând teamă, pretin zând
însă şi dragostea celor din jur. Hasdeu arată
cum şeful liberalilor îşi foloseşte ziarul,
„Românul”, într‑o manieră curioasă, publi ‑
când nu doar anonimele defăimătoare la
adresa aparteneţei sale la o societate duş ‑
mană guvernului, dar şi epistolele admirati‑
ve, în care propriul secretar, domnul
Carada, îl măguleşte pe Rosetti în encomion
viciat în laude pompoase. Situaţiile expuse
de Hasdeu ilustrează concret că „faimosul
cap al Caimatei este temut şi iubit”: „se tem
de d‑lui anonimii şi‑l iubesc secretarii
Românului”. 

Ţinta predilectă a pamfletului hasdeian
este Camera, unde se decid destinele ţării.
În Cronica adunării ne‑legiuitoare” din
numărul 2/10 noiembrie 1863, încă de la
început, când modalitatea satirică este deja
fixată, apar jocurile de cuvinte – unele de‑a
dreptul injurioase: nu toţi membrii Camerei
sunt „buni delegaţi”, unii sunt „buni‑de‑
legat”. Însăşi derivarea cu prefixul negativ
din titlu are conotaţii ironice, iar mai târziu
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alegoria este împinsă la limita grotescului:
Camera este un fel de Cămară (paronimia
are note denigratoare) în care rozătoarele
cele mai dizgraţioase sunt atrase, ca de o
pradă apetisantă, de momeala oferită de
Kogălniceanu, şeful guvernului – „socoteli
financiare, legea rurală”. Scopul este acela
că „d‑atâta belşug şi de saţ, aprigii cămărişti
să dea pelea popei”. 

Şedinţa camerală din 5 noiembrie este
ridiculizată prin apel la antimetateza
ironică („d. Rosetti s‑a încercat să încurce
sau, mai bine zicând, s‑a încurcat în încerca‑
re”), la aluzia pretins literară, cultă (inter ‑
venţia rosettiană este „un galimatias sim plu,
după definiţiunea lui Boileau”), la rectifi ‑
carea ironică („camera a trecut apoi la
dezordinea... vreau să zic la ordinea zilei”). 

Şarja cu aceeaşi ţintă va fi continuată în
Urmarea ne‑legiuirilor Camerei, din numărul
3/14 noiembrie 1863. Antifraza apare de la
început: „Suntem siguri că Adunarea, plină
de simţământul demnităţii şi conştiinţei sale,
îşi va aplica ea singură înţelesul cel mai bun
(...), alegând din două definiţii deopotrivă
rele fapta criminală şi acţiunea de a nu face
legi.”  Efectul grafiei cu cratima ce izolează
particula de negaţie („ne‑legiuiri”) sugestio ‑
nează lectura în direcţie de ironie uşor de ‑
crip tabilă, autorul mizând pe jocul poli ‑
semiei. Pentru Hasdeu, şedinţa Camerei este
o „lungă batramio machie” (o etimo logie
populară ar lega prima parte a compusului
cu sonorităţi hilare de substantivul „batra‑
cian”). În pamflet apar: peri fraza ironică
„piticii Camerei”, ală turi de adjectivul anti‑
frastic ‑ „celebra majoritate pigmeică a Adu ‑
nărei”, în an titeză edifi catoare cu „uriaşul
patriotismului”, Christian Tell; asocierile
aluzive în sfera ludicului onomastic: „D.
Mitică Ghica, prin însuşi numele său repre‑
zentantul cel mai demn al nanilor”; jonctura
morfologică ironică: un om politic „s‑a folo‑
sit de cu‑vânt – ce‑i drept vântul cam sufla,
însă un vânt foarte slab” (metafora extinde
presupoziţia de lectură la neinspirata
intervenţie a locutorului). Pronominaţia de
aluzie mito lo gică este şi ea ironică: Mitică
Ghica devine „un Achile al Myrmidonilor”. 

Pamfletul Consiliul superior poreclit în
glumă de instrucţiune publică, din numărul

2/10 noiembrie 1863, apare sub semnătură
hilară: „un greier din salonul Consiliului
superior”. Se face aluzie la modalitatea
ascunsă prin care i‑au parvenit informaţiile
autorului. Hasdeu apelează la aceleaşi jocu‑
ri de cuvinte (salariul lunar al consilierilor
este înlocuit de remuneraţia pe şedinţă, deci
din „oameni lunatici” devin „bărbaţi
aşezaţi”), la aluzii privind incapacitatea
unor Costaforu, Boerescu de a rezolva
probleme cu adevărat importante, la
acumulări denigratoare de verbe, unele în
dezacord hilar cu situaţia de comunicare,
anume o şedinţă de consiliu: „d. Davila
râde, d. Poenar gândeşte, d. Laurian tuşeşte,
d. Aron fumează, d. Zalomit admiră şi d.
Strat lipseşte.” Procedeele pamfletarului
sunt diverse: omofonia ironică, alăturată
interdicţiei mistificate – „d. Poenar numai
gândeşte (să nu citiţi cumva nu mai
gândeşte)”; jocurile omonimice – „d. Strat,
care vecinic lipseşte, deşi e mai puţin lipsit
decât colegii lui”. 

O curiozitate botanică, din numărul 3/17
noiembrie 1863, este o şarjă la adresa
propunerii făcute de Ion Heliade‑Rădulescu
(altfel, admirat ca poet, de Hasdeu) de a se
acorda drept de vot numai celor ştiutori de
carte. Textul abundă în ironii la adresa
bucureştenilor al căror spirit frivol poate fi
lesne cucerit, căci „înnebunesc de mulţu ‑
mire de câte ori li se prezintă ocaziunea de
a vedea nişte lucruri mici”. Ironia vizează
textul heliadesc publicat în broşură – prilej
pentru Hasdeu de a corela forma concisă cu
„importanţa mică, foarte mică, mai puţin
decât mică”. Pretinzând un răspuns din
partea celui incriminat, Hasdeu apelează
din nou la antiteza adjectivală cu resursă în
omofonia denigratoare: „Oare tăgăduieşti,
domnule Heliade, că scrierea d‑tale e mică?
Atunci eşti silit a mărturisi că este ne‑mică?
Ne unim din toată inima cu părearea d‑
tale!” 

D. Panu în Bucureşti din numărul 4/24
noiembrie 1863, este un pamflet tipic
hasdeian. Prin aluzia la „Hamlet”‑ul sha ‑
kes perian, cu referire la imposibilitatea de a
descifra, chiar de către filosofi, toate tainele
lumii, Hasdeu face o paralelă ironică: și glo‑
ria dlui Panu ca om de stat este un mister.
Hasdeu face aluzie la perioada când Panu
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era un om de lume agreat prin saloanele
Iaşiului, un bărbat preocupat cu exagerare
de înfăţişarea sa, utilizând trucuri fanteziste
pentru o cosmetică mai degrabă feminină.
Autorul adoptă reflexivul impersonal „se
povestea”, cu alura celui care face simplă
cozerie, pretinzând că nu‑şi asumă garanţia
veridicităţii. Zvonul despre introducerea
capului într‑o oală cu smântână pentru
înfrumuseţarea pielii subminează, prin
frivolitatea implicită, pretenţiile de om
politic serios. Hasdeu continuă în aceeaşi
linie, cu zvonul despre narcisismul lui
Panu, văzut ca un Don Juan românesc,
„adecă mai mult în vorbe decât în fapte”.
Presupoziţia de lectură este aceea că
întreaga naţie română mai mult vorbeşte
decât acţionează. 

Hasdeu publică Modeluri de felicitări de
Anul Nou, în numărul 9/1 ianuarie 1864.
Acestea inaugurează, la debutul anu lui al
doilea de apariţie a revistei, un format
deosebit al notaţiilor satirice. La baza
alcătuirii textelor aşa‑zis de felicitare stă
modelul antifrastic: nepotul avid după
moştenire îi urează unchiului un ultim An
Nou; Don Juanul o curtează pe madamă în
franceză, oferindu‑i bomboane; grizeta
ușuratică are în urarea sa numai pretenţii
mercantile, solicitând cadouri de la am plo ‑
iaţi. De fapt, anunţurile sunt pretexte
pentru a schiţa moravuri şi pentru notaţii
ironice pe marginea vieţii sociale şi politice.
Ministrului oarecare i se urează o plecare
cât mai grabnică spre cele cereşti, căci seve‑
ritatea domniei‑sale îi determină pe biro ‑
craţi să‑şi dorească drept superior „o mă ‑
măliguţă... ca domnul Panu!” Este inge ‑
nioasă modalitatea prin care, în forma celor
mai scurte texte cu scop declarat laudativ –
„felicitări”, Hasdeu reuşeşte să deconspire
tare de caracter prin însuşi limbajul folosit
de adresanţi. 

Politică în versuri, din numărul 11/6
ianuarie 1864, este un text cu accente
pamfletare, în formă combinată a epicului
prozastic şi a versului, apreciată mult de
Hasdeu. Vizată este gazeta lui Rosetti,
„Românul”, numită şi cu perifrază ironică
„foaia de la Caimata”. Contrabalansul în
forma calamburului ‑ „poezia d‑lui Rosetti e
tot atât de rea precât de bună e proza lui

Cicerone”, grefarea pe citatele rosettine a
unor versuri edificatoare din Beldiman şi
Conachi au efectul scontat de ridiculizare. 

Miniarticolele satirice publicate de
Hasdeu, sub titulatura Toate vrutele în
diverse numere ale lui „Aghiuţă”, au drept
ţintă alte reviste cu acelaşi profil, de exem‑
plu „Nichipercea”, sau reviste precum
„Românul”, în care articolele semnate
Radion sunt insipide ca şi reclamele alimen‑
tare. Ziarul lui Rosetti este personificat 
într‑un bolnav de reumatism, iar în „Con ‑
ven  ţiunea”, condusă de acelaşi Rosetti, se
publică poezii rizibile prin facilul rimelor şi
al ideilor poetice.

Cu o aluzie folclorică – snoava orbului şi
a ologului care se ajută pentru a‑şi depăşi
handicapurile – Hasdeu vizează, satiric, pe
doi dintre capii Coaliţiei mârşave: ochii
mari şi urechile mici ale lui Rosetti ar con ‑
stitui un complement al aceloraşi organe
anatomice, în adjectivare inversă, ale lui Ion
Brătianu, rezultatul dezirabil fiind pozitiv: o
judecată mai sănătoasă. Întotdeauna apare la
Hasdeu preteriţia ca mască a ironiei
usturătoare: „D‑voastră credeţi, poate că noi
sa tirizăm pe D. Rosetti? Ferească‑ne D‑zeu!” 

Prin intermediul fabulaţiei, secvenţa
dialogată surprinsă între Rosetti şi unchiul
acestuia, grec, Hasdeu aruncă suspiciunea
supra sentimentelor de adevărat român ale
liberalului cu origine hibridă, iar semnătura
abreviată a acestuia C.A.R, îi prilejuieşte o
interpretare în cheie ironică, în funcţie de
direcţia privirii lectorului, fie el liberal sau
ciocoi. Hasdeu utilizează şi aluzia mito lo ‑
gică în comparaţia‑imagine, în care compa‑
rantul este reprezentat de Ianus cel cu două
feţe: citită de la stânga la dreapta, iscălitura
sugerează progresul, lectura inversă –
regresul –, obţinându‑se numele crustaceu ‑
lui, subiect de fabulă.

Hasdeu oferă definiţii ironice – „Patrio ‑
tis mul în gura ciocoiului este ca o floare
naturală aninată la o coadă falsă a unei
bătrâne cochete” –, apelează la ludicul omo ‑
foniei în fabulaţia dialogală între un anume
D.F. (în speţă, Nicolae Filimon) şi Pantazi
Ghica: celui din urmă i se reproşează
îndrăzneala de a face critică muzicală din
postura unuia care nu ştie ce este muzica.
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Când Ghica ripostează, autoelogiindu‑se cu
sintagma franţuzească homme de goût,
interlocutorul creează instanţa ironică prin
omofonul egoût (în traducere, „canal”). 

Personajele‑drăcuşori ale lui Hasdeu şi
Orăşanu aspiră la statutul diavolului satiric
din publicaţiile franţuzeşti pe al căror fron‑
tispiciu apare cu fonturi mari denumirea
„Le Diable”, după 1830 (Lauster, M.; 2007:
130). „Formula asmodeană”, iniţiată de
Alain René Le Sage, în secolul al XVIII‑lea,
după un model mai vechi ‑ „El diablo cojue‑
lo” de Luis Vélez de Guevara, „Le Diable
boiteaux” (Asmodeus, diavolul pe două
beţe) –, cu acea privire de deasupra pătrun‑
zând în cele mai mici detalii ale vieţii de jos
(Idem, p. 131) este o încercare grea pentru
satiriştii români. Jules Janin intitulase intro‑
ducerea la Cartea celor 101, „As modée”, în
anii ’30, când „un spirit supranaţional”

4
,

reprezentat de acest Asmodeus, era singu‑
rul în măsură să arunce o privire critică asu‑
pra schimbărilor petrecute într‑o Europă
tulburată de revoluţii politice şi tehnologice
(Idem, p. 134). În aceeaşi direcţie merge
identificarea jurnalismului de factură satiri‑
că cu o forţă demonică. Satiristul, în ipoteza
de critic al moravurilor dispune de o „viziu‑
ne asmodeană”

5
şi are capacitatea de a crea

lumi noi prin scris (Idem, p. 179). În spaţiul
englez, în 1832, Edward Lytton Bulwer
pune în circulaţie, tot într‑o publicaţie
periodică, figura unui Asmodeus satiric
care ironizează superficialitatea fashionabi‑
lilor, aceia care judecă totul după aparenţe‑
le vestimentare (Idem, p. 183). Sketchurile
dialogate sunt de fapt „o diagnoză a unui
mal du siècle” european (Idem, p. 185).
Naratorul diavolesc descrie parizienii, în
volumele din 1844‑1845, drept nişte indivizi
vanitoşi între care se remarcă prin îngusti‑
mea minţii şi lipsa de preocupări serioase,
tipul dandy‑ului şi al tânărului la modă
(Idem, p. 223). 

Pamfletarul polemizează cu reviste de
acelaşi profil umoristic, cum este şi mai
vechiul „Nichipercea”, pe seama căruia
pune erori de judecată cauzate tocmai de

înaintarea în vârstă, de la prima apariţie
editorială: „dracu cel căzut în copilărie” din
cauza senectuţii. Hasdeu adoptă tactica
superiorităţii intangibile, aducând în avan‑
gardă aprecierea de sine esenţial‑laudativă,
în comparaţie cu ceea ce nici nu ar trebui
luat în seamă, din pricina importanţei infi‑
me: „Eu şi Nichipercea vorbim două limbi
cu totul diferite; încât o concurenţă la rivali‑
tate e aici tot aşa de cu neputinţă precum ar
fi ea între Punchul englezesc şi gazeta regi‑
nei de la Madagascar.” Termenii compara‑
ţiei sunt din sfere diferite, pentru a maximi‑
za surpriza de lectură, este vorba despre
ceea ce dicţionarele de teorie literară
numesc comparaţia ironico‑satirică. Hasdeu
face din personajul Aghiuţă un tip de non‑
conformist simpatic, care apără valorile
adevărate ale unei lumi româneşti zguduite
de incongruenţe ierarhice distanţate fla‑
grant, vizibile în educaţie şi stare materială. 

„Satyrul”, ziarul săptămânal în format
50x33 cm, cu titulatura unui personaj de
mitologie greacă, este un periodic dumini‑
cal a cărui redactare este pusă pe seama
unei societăţi de mandarini. Nume precum
Hasdeu (Wang‑Pong‑Ki; Puang‑hon‑Ki), N.
Nicoleanu (San‑Huang‑Ki; Tschao‑wan‑Ki),
C. Stănescu, Băicoeanu, V.A. Urechia, N.
Popescu, Gârleanu, Z.D. Holban, A. Lu paş ‑
cu, I. Fundescu, St. Vellescu, M. Bujoreanu
adoptă masca onomasticii chineze parţial
traductibile. Nu este întâmplătoare iposta‑
zierea în tagma funcţionarilor publici ai
Chinei feudale, particula finală „ki” desem‑
nând dregătorii de susan, demnitari de al
nouălea rang (Oprişan, I.; 2001: 255). Opţi u ‑
nea pentru acest tip de mistificare nu este
pur ludică, ci are un substrat mai profund.
Şi China este o ţară agrară pe spezele
exploatării ţăranului, o ţară cu aprige lupte
politice; este o naţiune cu o mentalitate dife‑
rită de cea românească şi cu o scriere ciuda‑
tă, o naţie care ar putea să privească spre cea
europeană dintr‑o perspectivă detaşată.
Este de notorietate faptul că Hasdeu a înfi‑
inţat în realitate o societate chineză, cu evi‑
denţă şi program al şedinţelor, cu membri
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activi (masca onomasticii orientale este
smulsă de gestul edificator al unuia ce a
transcris, de mână, corespondenţa cu nume‑
le reale la finele numărului ultim al săptă‑
mânalului cu pricina).

„Satyrul” îşi anunţă apariţia în numărul
de debut (numărul 1/6 februarie 1866)
printr‑o profesiune de credinţă în care
redactorii îşi mărturisesc, la modul cel mai
serios cu putinţă, intenţiile. În numele colo‑
niei chineze stabilite pe malurile Dâm bo ‑
viţei, autorii îi prezintă pe români în culori
nu foarte măgulitoare. Aceştia ar fi lăudă‑
roşi, infantili, iar vorbele nu li se concreti‑
zează niciodată în fapte. 

Tehnica imposturii, a adoptării unei
identităţi false, este dezvoltată pe mai multe
planuri: se vorbeşte despre un consiliu al
mandarinilor care are prevederea de a nu
căuta contacte cu ţări prea civilizate, de
aceea alegerea corectă pare a fi România,
alături de Maroc şi Haiti. Sugestia de lectu‑
ră devine evidentă: gradul de civilizaţie al
României nu diferă de cel al unor zone de
pe glob presupuse primitive la acea dată.

În numărul 2 al „Satyrului” apare sec‑
venţa dialogală Întrebări şi răspunsuri, în
care sunt vizate diverse figuri marcante ale
momentului, alese drept ţintă din pricina
lacunelor în comportamentul profesional.
Alexandru Lahovari, Emanoil Creţulescu
sunt vârfuri ale intelectualităţii, dar confe ‑
rinţele susţinute de aceștia la Ateneul
Român sunt plagiate şi suferă de „boala
imitaţiei”. Când autorul piesei Iadeşul,
Pantazi Ghica, preîntâmpină o aşteptată
laudă, simulând modestia, numindu‑şi
opera o bagatelă, Hasdeu confirmă, mizând
pe virtuţile butadei: „Asta vreau să zic şi eu,
dar mi‑ai luat cuvântul din gură.”

În numărul 3/20 februarie 1866 apare o
parodie a lui Hasdeu pe marginea poeziei
cu edulcorări epitetice şi efuziuni lacrimo‑
gene a lui Bolintineanu. Eroina, Mărioara,
suspină după iubitul plecat la luptă. Rimele
diminutivale de esenţă populară, gerunziile
catastrofice, epitetul  clişeizat „dulce” sunt
mărci stilistice ale versificaţiei bolintiniene,
resuscitate în registru parodic. 

Limba română, din numărul 4/27 februarie
1866, este o dare de seamă, în tonul ironiei
muşcătoare, asupra exageră rilor latiniste ale

unor lingvişti renumiţi precum Circa şi
Laurian. Fonetismele şi echivalările seman‑
tice fanteziste (chinezii ar desemna
noţiunea de femeie prin grafemul „duo
gure”, facilitând interpretarea în sens deni‑
grator, femeia fiind cea limbută şi
bârfitoare) îl ajută pe Hasdeu să demonteze
principiul ortografic propus de sus‑numiţii.
Apelul la autoritatea fictivilor înţelepţi
Meng‑tseu şi Khung‑tseu permite autorului
să constate, ironic, potenţele filosofice ale
românei, orice ţăran rostind lucruri de mare
profunzime, uneori de neînţeles chiar
pentru el însuşi. Ironia la adresa lipsei de
cultură a românilor se întrevede în
declaraţia de intenţie creatoare a unei opere
în 33 de volume redactate în chineză, căci
românii nu citesc niciodată o carte cu mai
mult de 16 pagini. Hasdeu avertizează sen ‑
tenţios că înţelepciunea limbii nu traduce şi
caracterul românilor: „Limba zice, că a fi
bun este a fi cu minte, iar oamenii urmează
a se răsfăţa în răutăţi!”  

Textul satiric O lacrimă între râsuri, din
acelaşi număr, descrie societatea româ ‑
nească în note acuzatoare. Hasdeu este
convins că tabloul respectiv ar putea fi sursă
de inspiraţie pentru scriitorul român care ar
observa  „fericita ţară românească”, unde
oa menii se fac vinovaţi de cele mai grave
de fecte: „viciu, deşertăciune, egoism, ipo ‑
crizie, fanfaronadă, calomnie”. Este o socie‑
tate în care scara de valori este răsturnată:
„Tersiţii şi Zoilii (sunt) încoronaţi”, iar
„Achilii şi Omerii (sunt) asvârliţi pe
poduri”. 

Cugetările chineze, din acelaşi număr, sunt
redactate în formulă aforistică, anecdotică,
cu finalitate moralizatoare şi cu un umor ce
atenuează tenta didacticistă. Ironia vizează
junimea română  „desfrânată”, cea care are
„trei stadii de existenţă în regnuri mult infe‑
rioare – precum roiul de lăcuste, extermi‑
nează averea moştenită, apoi, ca nişte molii,
se hrăneşte din comerţul cu propriile haine,
treapta ultimă de evoluţie fiind cea de
viermi intestinali pentru că se apucă a
mânca pe alţi oameni”. 

Mythologia, al cărei motto demonstrează
încă o dată apetenţa lui Hasdeu pentru înţe‑
lepciunea populară („Cum are naş copilaşul/
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Aşa are naş şi naşul”), este un text apărut în
numărul 5/6 martie 1866. Cu aluzii la prac‑
ticile sacrificiale ale primitivilor, Hasdeu
semnalează nereuşita redacţională a jurna‑
lului „Dezbaterile”, al cărui comitet director
este format din nume sonore precum dom‑
nii Blaramberg, I.A. Cantacuzino, P. Carp,
Pantazi Ghica şi A. Lahovary. Metaforizând
pe aceeaşi linie a mitologicului, Hasdeu
excelează în a demola acţiunile sortite de la
început eşecului: „Primim cu desplăcere
aceste jertfe... dar calitatea de sacerdoţi ne
impune datoria de a le junghia.” Verbul
final echivalează în mintea lectorului cu
acela de „a ucide” cu arma sarcasmului.
Rând pe rând, cei cinci conducători ai ziaru‑
lui sunt „junghiaţi” cu un condei ce pres‑
chimbă, alegoric, „Satyrul” într‑o divinitate
capricioasă, ce pretinde cât mai multe jertfe. 

Într‑o Revistă politică … a proverburilor,
din numărul 6/12 martie 1866, accentele
rizibile sunt reuşite prin tehnica asamblării
neaoşismelor paremiologice în reţea ua de
situaţii din viaţa politică a Chinei, ce oglin‑
deşte, în fapt, realităţile româneşti.
Ingeniozitatea arhitecturii compoziţionale
beneficiază de talentul, inegalabil în epocă,
al lui Hasdeu de a transforma o instanţă
proverbială într‑o inepuizabilă sursă de
comic, prin asocierea cu textul de satiră
socială. Comportamentul politic lacunar în
moralitate al oficialităţilor chineze este
amendat prin înţelepciunea populară româ‑
nească; cititorului i se activează o ipoteză de
lectură favorabilă intenţiei auctoriale: refe‑
rinţele la adresa chinezilor sunt parte a unui
procedeu ce reclamă o decodificare în pro‑
funzime a satirei – ceea ce se spune, denota‑
tiv, despre orientali, se referă, conotativ, la
români. 

Proverbele româneşti îşi găsesc valabili‑
tatea în reprezentarea tuturor chestiunilor
politice imaginate în ţara particulei „ki”.
Alegerea unui domn pământean este com‑
bătută de un partizan al dinastiei străine,
precum La‑ho‑vang (rezonanţa onomastică
îl sugerează pe Lahovari), invocând o multi‑
tudine de inconveniente „mari, mici, mijlo‑
cii, colorate, necolorate, directe, indirecte,
perpetue, temporare, certe, probabile, locale
şi universale” (enumerarea conţine termeni

antitetici cu scopul unei informări depline,
rezultatul fiind însă redundanţa). Proverbul
românesc întregeşte imaginea omului poli‑
tic interesat doar de propria persoană, nu şi
de binele public. Sunt vizate şi alte situaţii
din societatea chineză – a se citi, româneas‑
că – cărora li se ataşează un final de explici‑
tare şi nuanţare de natură paremiologică:
pedepsirea celui mai neînsemnat individ,
folosit drept ţap ispăşitor, pentru a se evita
tulburarea apelor politice; imprudenţa celor
simpli de a se bucura de rezolvarea proble‑
melor, omiţând faptul că „de mizerie au scă‑
pat numai acei care n‑au fost în mizerie”;
permanenţa aceloraşi stări de lucruri, indi‑
ferent de numele celui care se află la putere
„Ion‑sin‑Petru sau Petru‑sin‑Ion”. Figuri
politice precum diplomatul versat ce şi‑ar
vinde ţara pe nimic, patriotul de mucava,
despot cu cei care nu‑i împărtăşesc opiniile,
au carenţe de caracter ilustrate minunat în
proverbele românilor.

Numărul 7/20 martie 1866, găzduieşte
patru texte hasdeine. O nouă Societate a acto‑
rilor români, în care, sub pretextul cronicii pe
marginea unei reprezentaţii a dramei
Puritanii în Londra, Hasdeu ironi zează  jocul
slab al actorilor. În Alegătorii municipali,
declaraţiile lui Nicolae Blaramberg apărute
în ziarul „Dezbaterile”, conţinând mulţu ‑
mirile adresate alegătorilor săi în funcţia de
consilier municipal, sunt răstălmăcite de
Hasdeu, care apelează la jocuri de cuvinte şi
la distorsiuni semantice pentru a satiriza
modul afectat de expri mare al celui vizat. În
O nouă religiune, Hasdeu vorbeşte despre
„budgetarism”, avertizând că nu este
acelaşi lucru cu budismul. Echivalările
nominale sunt în variantă parodică: cartea
sacră – Bugetul, proorocul – Casierul Gene ‑
ral, Mecca‑Visteria, păcatele – acte oficiale.
Sinatrismul amplifică intenţia ironică: toţi
cetăţenii, indiferent de clasa socială, de
naţionalitate, „studiază Budgetul, se închi ‑
nă Budgetului, jură cu mâna pe Budget”.
Inovaţia lingvistică ver bală „a se budge ‑
tariza” desemnează această nouă manie.
Bibliografia cuprinde succinte cronici lite ‑
rare, pline de ironii uşoare. 

Caracterul Românilor, din numărul 8/24
martie 1866, oferit din punctul de vedere
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chinezesc, apelează la principiul de autori‑
tate al unora ca Meng‑tseu ori Mi chelet şi
consemnează trăsături ale naţiei situate într‑
o poziţie geografică mediană; nici la nord,
ca să justifice apropierea de popoarele ener‑
gice, nici la sud‑ aria popoarelor meditative;
nici la est ‑ regiunea celor pasivi şi umili;
nici la vest ‑ spaţiul celor independenţi în
spirit. Simulând incapacitatea de a se folosi
de generalizările teoretice ale unor savanţi
renumiţi, autorul mărtu riseşte că observaţia
empirică i‑a adus informaţiile utile studiu‑
lui caracterologic. Mediile diverse supuse
observaţiei (localuri, comitete, manifestaţii)
îi oferă material de studiu pe care îl
cataloghează cifric într‑o condică hilară,
urmând reguli matematice fictive. Autorul
constată versatilitatea Ro mâ nului, în funcţie
de împrejurări. 

În numărul 10/10 aprilie 1866, articolul
Săptămâna ironizează discursurile poli tice
ale unui Ion Brătianu în legătură cu alegerea
ca domn al lui Carol de Hohenzollern şi face
aluzii defăimătoare la adresa sepa ratistului
Nunuţă Rosnoveanu, cel care se voia mo ‑
narhul „Nu‑nu I” (antonomaza sugerea ză
refuzul împricinatului de a accepta Unirea).  

Într‑o Revistă politică din numărul 11/17
aprilie 1866, vizând alegerea lui Carol I şi pe
membrii potenţiali ai Constituantei, Hasdeu
hiperbolizează antifrastic: politi cieni mulţi,
„inime nobile şi devotate, inteligenţe culte şi
prevăzătoare, bărbaţi cunoscuţi prin
splendoarea talentului lor, din înălţimea
gloriei lor”, strigă să fie aleşi. Lista
candidaţilor este hilară prin repar ti zarea pe
district în funcţie de iniţiala nu melui.
Candidaţii fac promisiuni atrăgă toare:
Pantazi Ghica oferă petreceri de pomină,
Cezar Bolliac – abonamente gratuite la
„Trompeta Carpaţilor”. Promisiunile politi ‑
cienilor se aseamănă, în opinia lui Hasdeu,
cu anunţurile comercianţilor (re clame la
vinuri şi la unsoare pentru hamuri), după
principiul „reclama este sufletul comer ‑
ţului”. Sugestia de lectură este că politica a
devenit tot o afacere.

Exegeţii operei lui Hasdeu l‑au numit
„cărturarul cel mai de seamă al României
moderne, inteligenţa cea mai vie, spiritul cel
mai pătrunzător, inima cea mai româ ‑

nească, (...) cel mai sublim fenomen indivi‑
dual pe care l‑am avut de la Cantemir până
în zilele noastre” (Dragomirescu, I.; 1913: 4).
Textul său de presă a fost încadrat în acel tip
de gazetărie ce constă în „aplicarea la
contemporaneitate a concepţiei despre
struc tura spirituală a poporului, văzut în
ex presia lingvistică, etnică şi fantastică, în
organicitatea lor indisolubilă” (Consta n ‑
tinescu, P.; vol. III, 1968: 130). 

Aghiuţă şi Satyrul sunt personajele care,
la fel ca bufonii ce îşi permiteau să râdă pe
seama regelui, riscând ca mânia suvera ‑
nului să le fie la un moment dat fatală,
revarsă blam şi virulenţă pamfletară asupra
unora ca Rosetti, Brătianu şi alţii.  Sunt osti‑
li, spectaculos libertini în delicii de comic
lingvistic, nefiresc de buni acrobaţi printre
zvonuri şi informaţii veridice. 
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Pour un projet herméneutique 
transitionnelle. 

Hypothèses et modèles 
de la transfictionnalité

Conceptul de "hermeneutică tranziţională", precum și conceptul de "transficţionalitate" nu sunt
decât semnul și efectul "dramelor" jucate pe scenele teoriilor metacritice, a postideologiilor sau a
transmondializărilor. Ceea ce s‑ar putea numi "trans‑eitate" sau "meta‑itate" (capacitatea de a fi
tranzitiv și tranzitoriu, transcendent) constituie constanta dinamică a oricărui obiect sau
instrument tranziţional. Acoperind o diversitate de probleme teoretice legate de noţiunile de text,
autor, ficţiune și raporturi intertextuale, practica politextuală este animată în mod fundamental
de niște serii dialectice, precum : autonomie vs integrare;  ruputură vs continuitate etc. În acest
pluricontext, transficţionalitatea se definește drept construirea unui univers imaginar complex
prin intermediul unei reţele de opere a căror organizare nu este lineară. Dat fiind faptul că proiecte
anterioare similare confirmă ipotezele noastre despre transficţionalitate, ele reprezintă astfel,
metaforic, "istoria" metodei noastre tranziţionale, asigurând prin aceasta, coerenţa discursului
nostru modular și fiabilitatea sa euristică.
Cuvinte‑cheie: transficţionalitate, univers imaginar, metodă hermeneutică tranziţională, discurs
modular, practică politextuală

The concept of "transitional hermeneutics" and the concept of "transfictionality" are the sign and
the effect of "drama" played on the stages of metacritical, ideological or post‑trans‑globalizational
theories. What we might call the "trans‑(e)‑ity" (ability to be transitive and transitional transcen‑
dent) is the constant dynamic of any object or transitional instrument. Covering a variety of theo‑
retical problems related to the notions of text, author, fiction and intertextual relations, the poly‑
textual practice is based on dialectical series, such as: autonomy vs. integration, continuity vs. rup‑
ture, etc. In this multi‑context, the transfictionality is defined as the construction of an imaginary
world through a complex and non‑linear network of literature works. The consistency of our heuris‑
tic and modular discourse, its reliability are confirmed by the “history” of our assumptions about
transfictionality and transitional hermeneutical method.
Key‑words: transfictionality, imaginary universe, transitional hermeneutics, nodular speech,
polytextual practice
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1. Le concept d’«herméneutique transi‑
tionnelle», dont je m’assume la genèse et les
(dys)fonctionnalités, mises à l’épreuve
depuis quelque temps

1
, à l’occasion des ses‑

sions universitaires de communications,
ainsi que le concept de «transfictionnalité»
ne sont que le signe et l’effet des «drames»
joués sur les scènes des théories critiques et
métacritiques, des post‑idéologies, des
méta‑politiques ou des trans‑mondialisa‑
tions. Il y a déjà longtemps que la théorie
quantique, le principe d’incertitude ou les
lois du chaos (Prigogine) ont introduit
l’indéterminisme, autrement dit la «trans‑
(é)‑ité» dans la méta‑cognition. Au‑delà des
mots, il faut comprendre en quoi on a affai‑
re à des conceptions radicalement diffé‑
rentes de la (trans)information, dont l’effet
de seuil est difficilement prévisible, bien
qu’on puisse l’aborder par les probabilités
ou la théorie des jeux. Ce qui caractérise la
trans‑information signifiante, c’est qu’une
trans‑information renvoie toujours à autre
chose qu’elle‑même, elle fait signe pour
quelqu’un, «elle représente un sujet pour un
autre signifiant» (Lacan). Ce que l’on pour‑
rait appeler la «trans‑(é)‑ité» ou la «méta‑
ité» (capacité d’être transitif et transitoire,
transcendant) constitue la constante dyna‑
mique de tout objet (la transfictionnalité) ou
instrument transitionnel (l’herméneutique
transitionnelle). Finalement, même si le
phénomène de la trans‑(itiv)‑ité comporte
un vecteur négatif (trans‑cender suppose la
négation, la dé‑construction, la dis‑conti‑
nuité, la rupture), la négativité intrinseque
sera toujours dialectique et complémentai‑
re, étant elle‑même – à un moment donné –
corrigée, niée, reconfigurée par des trans‑
négativités hiérarchisables, aux différents

paliers. Dans cet espace‑temps de l’esprit
humain (Zeit‑Raum‑Geist), identifié comme
série séquentielle, spécifique au XXIe siècle,
les concepts de «la transfictionnalité» et de
«l’herméneutique transitionnelle» semblent
être générés et soutenus par un concept
plus discret, mais très pertinent, si l’on juge
d’après la bibliographie critique, celui de
«transduction» (G. Simondon), définie
comme l’opération par laquelle un domaine
subit une information: «Nous entendons
par transduction une opération, physique,
biologique, mentale, sociale, par laquelle
une activité se propage de proche en proche
à l’intérieur d’un domaine, en fondant cette
propagation sur une structuration du
domaine opérée de place en place: chaque
région de structure constituée sert à la
région suivante de principe de constitu‑
tion.»

2
Simondon, se réclamant surtout de

Deleuze et de son vitalisme des pulsions,
considère que la construction de l’individu
passe par la transcendance du langage et de
ses représentations. On peut lire cependant
Simondon comme une reprise des philoso‑
phies de Rousseau, Spinoza, Hegel et
Heidegger où le commun n’est pas construit
collectivement mais préexiste dans sa
dimension transindividuelle. D’autre part,
la pensée n’étant elle‑même qu’une des
phases de l’être‑devenir, la constitution
transductive des êtres requiert une descrip‑
tion transductive. C’est pourquoi Simondon
appelle également transduction une
«démarche de l’esprit qui découvre. Cette
démarche consiste à suivre l’être dans sa genè‑
se, à accomplir la genèse de la pensée en
même temps que s’accomplit la genèse de
l’objet»

3
. Contrairement au but assigné par

Kant à la théorie de la connaissance,
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1 Zărnescu, N., Sur la pragmatique du discours. Éléments de topologie épistemique (2002); Idem, Considérations
sur le discours transgressif de l’alterité (2002); Idem, Hypertexte, hyperlecture et fonctions traditionnelles.
Perspectives transdisciplinaires (2004); Idem, Le discours virtuel. Pour une logique des correlats. (2004); Idem,
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L’individuation psychique et collective, Aubier, Paris, 1989, p. 25; Idem, Du mode d’existence des objets tech‑
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Simondon ne se propose pas de définir les
conditions de possibilité et les limites de la
connaissance, mais d’accompagner par la
pensée la constitution réelle des êtres indivi‑
dués. C’est seulement après la stabilisation
de l’opération d’individuation, lorsque
l’opération, incorporée à son résultat, dispa‑
raît, qu’apparaît l’objet de connaissance.
Dans cet inévitable «voilement» de l’opéra‑
tion constituante par son résultat constitué,
Simondon voit la cause de l’oubli de l’opéra‑
tion, caractéristique de la tradition philoso‑
phique. L’individu serait ainsi tout entier
constitué des questions qu’il doit résoudre
lui‑même, la conscience étant définie
comme manque d’information (Laborit).
Dans cette conception, aucune transforma‑
tion individuelle ne peut suffir à y
répondre, éprouvant plutôt dans l’expérien‑
ce de l’angoisse le caractère transindividuel
de la question. Si le sujet est pré‑individuel,
«Ce n’est pas véritablement en tant qu’indi‑
vidus que les êtres sont rattachés les uns
aux autres dans le collectif, mais en tant que
sujets, c’est‑à‑dire en tant qu’êtres qui
contiennent du pré‑individuel»

4
. Simondon

ouvre ainsi une «porte» idéo‑théorique à la
«politique des émotions ou du subcons‑
cient» en tant que porteur du plus d’individu,
(trans‑ité ou méta‑ité au palier de l’individu!)
porteur de l’originaire et du devenir com‑
mun.

2. La crise, aujourd’hui, affecte assez lar‑
gement et assez profondément l’ensemble
des trans‑discours. Il ne s’agit pas d’une
crise simplement régionale ne touchant que
tel ou tel trans‑discours particulier. Plus
profondément est en crise, aujourd’hui, l’es‑
pace même qui engloba toutes les régions,
la possibilité même de tous ces trans‑dis‑
cours. Depuis ses premiers balbutiements
nominalistes vers 1100, à travers ses jubila‑
tions renaissantes, jusqu’à sa puissance et sa
gloire, le nouveau logos anthropogène, sub‑
stitut schizoïde à la Parole. Et ce verbe ne
peut avoir que deux origines, soit le
(trans)dialogue, soit le (trans)monologue.
Le dialogue commence avec la Parole de

l’Autre. Le monologue débute avec le
Discours du Même. Et puis brusquement le
doute et l’angoisse d’un enfermement: la
crise. Crise du Discours occidental, crise de
l’homme occidental, crise du (trans)dis‑
cours.

2.1. En cet âge de globalisation et de
mobilité géographique, les lignes sépara‑
trices, politiques autant que génériques et
littéraires, deviennent de plus en plus sus‑
pectes à la pensée. La frontière de la fiction
et du discours référentiel ne fait pas excep‑
tion. La frontière de la fiction subit une
«violation» avec la publication, en sep‑
tembre 1999, de Dutch: A Memoir of Ronald
Reagan, par Edmund Morris. Dans ce livre,
qui était supposé être une biographie offi‑
cielle de l’ancien président, l’auteur crée un
auteur/narrateur fictionnel, un alter ego de
sa propre personne. A ce point de vue ima‑
ginaire porte sur son sujet biographique,
Morris ajoute un personnage d’auteur riche‑
ment détaillé, l’entoure de parents et d’amis,
lui donne un fils hippie qui représente
l’exact inverse des valeurs incarnées par
Reagan, et entremêle le récit de sa vie avec
la carrière de Reagan comme les deux
trames de l’intrigue d’un roman.
L’invention n’est pas explicitement admise
dans le texte, et l’auteur brouille de surcroît
la distinction entre le fictionnel et l’historique
en documentant la vie des personnages
imaginaires avec des notes parfaitement
inventées. Ce véritable coup de théâtre nar‑
ratif permet à Morris de tisser un récit beau‑
coup plus fluide et bien plus immersif que
ne le permettent les conventions du dis‑
cours historique. Par le truchement du nar‑
rateur‑témoin, le lecteur est transporté en
imagination sur les lieux mêmes de la jeu‑
nesse de Reagan. Mais si Morris augmente
l’inventaire du monde réel avec des indivi‑
dus imaginaires, il ne recourt jamais à des
techniques narratives typiquement fiction‑
nelles, telles que la recréation du dialogue
ou la présentation des pensées intimes de
Reagan. Quand Morris défendit sa stratégie
en alléguant que le narrateur fictionnel allé‑

4 Idem, Ibidem, p. 46.
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gorise la subjectivité inhérente à l’entreprise
du biographe, il fut accusé de capituler
devant la doctrine postmoderniste, selon
laquelle l’histoire n’est guère qu’une forme
de fiction qui s’ignore. Ces transgressions –
hypothèses et repères d’un modèle ouvert
de la transfictionnalité! ‑ firent sensation
parce qu’il s’agissait, dans chaque cas, d’un
texte soi‑disant documentaire qui s’oc‑
troyait les privilèges de la fiction. Vingt ans
auparavant, l’introduction par des écrivains
tels que Tom Wolfe, Truman Capote et
Norman Mailer du genre dit «Nouveau
Journalisme» ou «roman non‑fictionnel» ‑ la
narration de faits réels au moyen de tech‑
niques romanesques ‑ avait donné lieu au
même type de réactions. La littérature
moderne et postmoderne pratique les
mélanges les plus incongrus: une «autobio‑
graphie» fictionnelle de Madame de
Maintenon qui intègre au discours de l’au‑
teur des phrases tirées des mémoires de la
marquise, sans marquer l’emprunt, de sorte
que le tout apparaît d’une seule fonte
(L’Allée du Roi de Françoise Chandernagor);
une vie romancée de l’impératrice
Joséphine qui combine le journal fictif de
l’héroïne avec son authentique correspon‑
dance (The Many Lives and Sorrows of
Josephine B., par Sandra Gulland); l’autobio‑
graphie d’Alice B. Toklas, par... Gertrude
Stein; des «autofictions» qui attribuent à
l’auteur/protagoniste des vies plus ou
moins réelles (Fils de Serge Doubrovski) ou
imaginaires (Galatea 2.2 de Richard Powers);
le genre dit en anglais «creative nonfiction»,
récit d’ambition littéraire librement basé sur
une expérience vécue dont l’authenticité ne
peut être vérifiée (The Meadow de James
Galvin), un texte qui raconte avec la dure
vie d’un groupe de ranchers, tous person‑
nages réels, sur un haut plateau à la frontiè‑
re du Colorado et du Wyoming. Il est à ajou‑
ter à cette liste des enclaves d’imaginaire
dans des textes tendant vers l’historique, les
Souvenirs pieux de Marguerite Yourcenar,
par exemple: l’auteur y reconstruit une
journée de la vie du neveu de son arrière‑

grand‑père, l’écrivain belge Octave Pirmez,
en s’appuyant sur les écrits de Pirmez, mais
elle admet compléter les lacunes par son
imagination. Et finalement, dans le recueil
Virtual History, édité par Niall Ferguson, des
historiens explorent avec le plus grand
sérieux les sentiers que l’histoire aurait
empruntés, si «le nez de Cléopâtre avait été
plus court», dans l’espoir d’en tirer des
leçons sur l’histoire du monde réel. Ces
exemples marquent l’érosion de la distinc‑
tion entre la fiction et son contraire, le dis‑
cours référentiel. Autrement dit, on y trou‑
ve les signes identitaires de la transfiction‑
nalité. Mais si l’on change la grille de lectu‑
re, on constate que tout discours narratif et
représentationnel, donc tout discours histo‑
rique, est une forme de fiction. On recon‑
naîtra là une variante de la position post‑
moderniste, telle qu’elle est représentée par
Roland Barthes ou par Hayden White: «le
discours historique est essentiellement éla‑
boration idéologique, ou, pour être plus
précis, imaginaire»; «l’historien est celui qui
rassemble moins des faits que des signi‑
fiants et les relate, c’est‑à‑dire les organise
aux fins d’établir un sens positif et de com‑
bler le vide de la pure série».

5
Cette position

reconnaît l’existence théorique de l’autre de
la fiction, qu’elle conçoit comme l’image
absolument fidèle, complète et objective du
réel. La frontière entre la fiction et le dis‑
cours référentiel, deux pôles d’une opposi‑
tion binaire, était «autrefois» imperméable,
absolue, immuable. Mais la frontière se
déplace, et des techniques considérées à une
époque comme limitées à la fiction devien‑
nent à une autre époque tolérables en his‑
toire. Ce déplacement peut aussi signifier
qu’un texte qui fait partie du discours scien‑
tifique d’une époque peut être considéré
comme mythe ou comme roman par une
autre époque. La frontière est «poreuse»,
d’où la littérature «transfrontalière» et, sur‑
tout, la transfictionnalité. 

3. Depuis plusieurs décennies, le champ
littéraire est séparé en deux continents: la
littérature générale, que les anglo‑saxons

5 Barthes, R., «Le Discours de l’histoire», Information sur les Sciences Sociales, VI‑4, 1967, p. 73.
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appellent «mainstream»; et les littératures
de l’imaginaire, regroupées sous le label de
«SF». A la frontière se rejoignent un nombre
d’auteurs qui pratiquent ce que l’on désigne
sous le terme de «fictions transgressives».
Dans une perspective narratologique, on
peut regrouper leurs modes de transgres‑
sion en deux catégories: (i) la transgression
de l’ordre du monde (approche thématique)
et (ii) la transgression des lois du récit
(approche discursive). L’instrument hermé‑
neutique standard, «officiel», correspon‑
dant à l’évaluation de ce nouveau phénomè‑
ne (trans)littéraire est la polytextualité,
notion générale qui se caractérise par la pré‑
sence effective ou virtuelle de plusieurs
textes au sein d’un même ensemble.

3.1. La notion de «fiction transgressive»
implique que les ouvrages considérés ne
soient pas soumis aux règles d’un genre
déterminé. Les auteurs peuvent glisser dans
un récit à peu près réaliste un élément
incompatible avec sa logique, de manière à
induire un dérapage de la réalité. L’étape sui‑
vante est un «éclatement des lois du récit.
Dans le cadre romanesque, le temps est un
objet de transgression d’autant plus impor‑
tant que le récit est soumis à une double
chronologie, en tant qu’histoire et en tant
que discours. Pour étayer la transgression
du réel par la surnature, la fiction se tourne
souvent vers les mythes, ancrés dans l’in‑
conscient et les représentations des peuples.
Une fois l’ordre du monde remis en cause,
ceux‑ci peuvent lui opposer un univers
inventé n’obéissant plus aux repères réels
mais à une pure exigence fictionnelle.Enfin, le
caractère purement poétique de l’écriture
reste le dernier outil par lequel les auteurs
déréalisent le monde qu’ils décrivent. 

3.2. Loin des conventions de genre, les
fictions transgressives procèdent à une
double transgression de l’ordre en place: (a)
d’abord, en jouant sur le rapport réel vs ima‑
ginaire; (b) ensuite, en jouant sur le rapport
réalité vs fiction, donc en déconstruisant le
récit par des stratagèmes qui exacerbent sa
nature fictionnelle.

4. Recouvrant une diversité de pro‑
blèmes théoriques liés aux notions de texte,
d’auteur, de fiction et de rapports intertex‑

tuels, les pratiques polytextuelles – la transfic‑
tionnalité en étant une des plus significa‑
tives ! ‑ sont animées fondamentalement par
la dialectique autonomie vs intégration et sou‑
lignent la dynamique rupture vs continuité
entre les textes impliqués. Trois formes ou
pratiques littéraires configurent l’identité
de ce modèle herméneutique: (i) le recueil
(rassemblement effectif de textes ‑ nou‑
velles, essais, poèmes ‑ dans un même
livre), qui invite à rechercher les relations
(thématiques) qui vont au‑delà de la simple
juxtaposition matérielle; (ii) les séries ou
séquences d’œuvres caractérisées par la
reprise d’un élément central (personnage,
argument dans une réflexion à long terme,
etc.) à travers des textes pouvant se lire
indépendamment ou selon leur enchaîne‑
ment; (iii) la transfictionnalité, c’est‑à‑dire la
construction d’un univers imaginaire com‑
plexe à travers un réseau d’œuvres dont
l’organisation n’est pas linéaire. Une triade
aspectuelle complète l’identité du modèle
herméneutique: (a) le plan textuel (la remise
en question de la notion de texte, lorsque
celui‑ci est assimilé à un ensemble plus
grand ou lorsqu’il déborde les limites du
livre); (b) le plan de la fiction (l’autonomie
des textes étant remise en question par la
reprise d’éléments fictifs); (c) le plan institu‑
tionnel (la souveraineté traditionnelle de
l’auteur et le livre comme totalité étant ren‑
dues problématiques par des relations poly‑
textuelles, parfois guidées par des poli‑
tiques éditoriales). À partir d’un examen
critique des différentes théories et typolo‑
gies liées aux pratiques identifiées, notre
projet vise donc d’améliorer la connaissance
du phénomène de la lecture (les lecteurs
n’abordent pas les textes isolément mais en
fonction d’autres livres, et souvent en fonc‑
tion d’un parcours à travers les textes et les
livres), en éclairant aussi des phénomènes
culturels majeurs de notre époque, tels que
l’imprimé, le cinéma et la télévision, qui –
par leurs systemes specifiques de «mise en
communication» ‑ remettent en question les
frontières traditionnelles imposées par les
notions d’œuvre et d’auteur. 

4.2. Dans l’espace herméneutique transi‑
tionnel d’un modèle digital, ces définitions
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ne peuvent plus s’appuyer sur la conception
fregéenne/russellienne de la référence, puis‑
qu’elles doivent classifier comme entière‑
ment fictionnels des textes composés en
partie de discours vérifiable, comme le
roman historique ou autobiographique, et
comme entièrement non‑fictionnels des
textes construits en partie par l’imagination,
comme l’histoire virtuelle. Il s’ensuit que la
distinction de la fiction est de nature prag‑
matique plutôt que sémantique. Elle ne
dépend pas de la vérité du texte par rapport
au monde actuel, mais de ce que le lecteur
fait du texte, ou de ce que l’auteur propose
d’en faire. La fictionalité du texte est établie
une fois pour toute quand l’auteur choisit
son sous‑titre générique: roman, biogra‑
phie, chronique historique. Il est toutefois
des textes dépourvus de sous‑titre et des
textes au sous‑titre ambigu de «récit». Dans
ce cas c’est au lecteur, en tant que générateur
de transfictionnalités, de décider quelle attitu‑
de adopter. Selon John Searle la fiction est
l’exécution «pour faire semblant» d’actes de
langage («pretended speech acts»)

6
, par

opposition à l’exécution sérieuse. C’est donc
une modalité qui affecte l’énonciation: toute
phrase qui peut être énoncée sérieusement
peut l’être fictionnellement. En proposant
son texte comme une fiction, l’auteur
délègue la responsabilité des actes de langa‑
ge dont il est fait (assertion, question, ordre,
etc.) à un remplaçant imaginaire qui peut
être soit une instance narratrice imperson‑
nelle («récit hétérodiégétique», G. Genette),
soit un personnage de narrateur («récit
homodiégétique»). Pour David Lewis, théo‑
ricien de la pluralité des mondes possibles,
la fiction est une histoire racontée en tant
que vraie par un narrateur situé dans un

autre monde que le nôtre. L’énoncé fiction‑
nel est donc un discours capable de référen‑
ce, et ne diffère du discours non‑référentiel
que par le monde auquel il se réfère. Dans le
modèle de Lewis, les personnages histo‑
riques ont des contreparties dans les
mondes possibles de la fiction, de sorte que
quand un roman se réfère à Napoléon, il ne
décrit pas la réalité historique, mais impor‑
te un alter ego de l’empereur dans le monde
textuel. Les mondes possibles du système
de Lewis se situent à des distances variables
du monde actuel, de sorte qu’une fiction
peut aussi bien représenter des mondes
presque indistincts du nôtre (la «fiction
vraie» du Nouveau Journalisme) que des
mondes éloignés. Mais comme il existe une
différence fondamentale entre le monde
actuel et tous les autres mondes possibles, la
variance de cette distance reste compatible
avec une approche digitale. Pour Gérard
Genette, la fiction est le produit de ce
qu’Austin et Searle appellent un discours
performatif. Cela revient à dire qu’au lieu
de décrire un monde extérieur à lui‑même,
l’énoncé fictionnel produit un monde tex‑
tuel par l’acte même de le représenter. La
fiction se distingue de surcroît par une
double structure communicative. à l’échan‑
ge du monde actuel, qui relie l’auteur au
lecteur, se superpose une transaction intra‑
textuelle entre narrateur et narrataire qui
rend problématique l’interprétation du
texte, puisque l’auteur se cache derrière le
discours du narrateur. Il est donc impos‑
sible de lire la fiction comme l’expression
directe d’un message auctoriel. D’autre
part, pour Kendall Walton, le texte de fic‑
tion est un accessoire servant à stimuler
l’imagination dans un jeu de faire‑semblant

6 Searle, John R.: «Most fictional stories contain nonfictional elements : along with the pretended references to
Sherlock Holmes and Watson, there are in Sherlock Holmes real references to London and Baker Street and
Paddington Station; again, in War and Peace, the story of Pierre and Natasha is a fictional story about fiction‑
al characters, but the Russia of War and Peace is the real Russia and the war against Napoleon is the real war
against the real Napoleon. What is the test for what is fictional and what isn’t? [...] The test for what the author
is committed to is what counts as a mistake. [...] if Sherlock Holmes and Watson go from Baker Street to
Paddington Station by a route which is geographically impossible, we will know that Conan Doyle blundered even
though he has not blundered if there never was a veteran of the Afghan campain answering to the description of
John Watson, M.D.» («The logical status of fictional discourse», dans Expression and Meaning, Cambridge
University Press, Cambridge, 1979, p. 72); Idem, «The Logical Status of Fiction», dans New Literary
History 6 (1975), p. 319‑332.

Pour un projet herméneutique transitionnelle
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(«a prop in a game of make‑believe»).
Walton conçoit la différence entre la fiction
et le discours référentiel comme une diffé‑
rence d’attitude cognitive, profondément
ludique. Tous ces modèles, focalisés sur la
dynamique de la fictionnalité, tels que le
«discours performatif» (Austin), les «pre‑
tended speech acts» (Searle), le «prop in a
game of make‑believe» (Kendall Walton), le
«récit hétérodiégétique» et le «récit homo‑
diégétique» (Genette)7, «la pluralité des
mondes possibles» (David Lewis), la «fic‑
tion vraie» (le Nouveau Journalisme) sont
des projets similaires à mes hypothèses sur
la transfictionnalité et, par le fait de leur
antériorité,  ils représentent ainsi, métapho‑
riquement, «l’histoire» de ma méthode
herméneutique transitionnelle, en assurant

par là, la cohérence de mon discours modu‑
laire et sa fiabilité euristique.
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