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Cele zece piese de teatru scrise de Blaga
între 1921 și 1945 n‑au avut succesul pe care
l‑au avut poemele şi eseurile sale filosofice.
Marii critici din epocă au ezitat să scrie des‑
pre ele, iar când le‑au menționat n‑au arătat
o mare admirație față de aceste mituri dra‑
matizate, mistere, eresuri, în care lirismul şi
reflecția sunt dominante. G. Călinescu
remarcă „ibsenismul, adică conflictul de
idei, mitologismul, o anumită ținută expre‑
sionistă”, dar se îndoieşte că ele pot fi repre‑
zentate pe scenă pentru că, justifică el,
publicul nu poate fi interesat de intriga
ideologică. Soluția este, în acest caz, lectura:
„drama rămâne o simplă lectură pentru

intelectual”. Nu este o negație a valorii este‑
tice, dar nu‑i niciun semn de mare admira‑
ție. Mai receptiv şi, prin aceasta, mai îngă‑
duitor cu primele două piese (Zamolxe şi
Tulburarea apelor) se arată Tudor Vianu în
faza în care nu părăsise critica literară
(Cuvântul, 1923). Le socoteşte „nişte simbo‑
luri în acțiune” şi remarcă influența nietzs‑
cheană manifestată prin „sentimentul frene‑
tic al vieții” şi extazul dionisic ce se observă
în poemele de început şi în tragediile mitice.
Nu‑i plac, în schimb, dramele psihoanalitice
Daria şi Fapta (Ivanca) unde, scrie iritat criti‑
cul, „avem lumina verzuie a fosforescențe‑
lor din suburbie […], dionisianismul s‑a
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Teatrul 
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Cele zece piese scrise de Lucian Blaga nu au avut succesul pe care l‑au avut poemele şi eseurile
filosofice. George Călinescu se îndoieşte că ele pot fi reprezentate pe o scenă pentru că, justifică el,
publicul nu poate fi interesat de intriga ideologică. În schimb, Damian Silvestru, alias Ion
Negoiţescu, e de părere că în teatrul lui Blaga „S‑au turnat toate virtuţile creatoare ale poetului
şi ale filosofului”. Importanţa pieselor lui Blaga este acela de a construi un alt tip de personaj în
teatrul românesc şi anume personajul demonic, cu puteri oculte şi instincte sălbatice. 
Cuvinte‑cheie: piese, Lucian Blaga, poeme, eseuri, intriga ideologică, personaj

The ten plays written by Lucian Blaga didn’t have the success of the poems or the philosophical
essays. George Calinescu doubts about the possibility of representing them on stage, because, he
says, the public is not interested by the ideological plot. Otherwise, Damian Silvestru, alias Ion
Negoitescu, thinks that in the theatre written by Blaga have been melted all the creative virtues of
the poet and philosopher”. The importance of the plays written by Blaga is the one that he has cre‑
ated an other type of character in the Romanian Theatre, the demonic character, with magic pow‑
ers and wild instincts.
Key‑words: plays, Lucian Blaga, poems, essays, ideological plot, character
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pozitivat şi a devenit libidinozitate; bacanta
a devenit o isterică obicinuită”…

Mai favorabili se arată criticii de după
1960, printre ei Al. Paleologu, N. Steinhardt,
Eugen Tudoran etc. Aceştia găsesc puncte
de referință şi alianțe literare noi pentru
misterele lui Blaga, cum ar fi „faustianis‑
mul”. Apără, unii dintre ei, şi „teatralitatea”
lor şi, în consecință, posibilitatea de a le
pune pe scenă. Cel mai entuziasmat este Al.
Paleologu care e de părere că Blaga şi I.L.
Caragiale sunt cele două axe ale teatrului
românesc: „cu geniul comic al lui Caragiale
şi cu geniul tragic al dramaturgiei lui Blaga,
literatura românească realizează în modul
cel mai înalt această polaritate pe care o pre‑
zintă totdeauna o cultură ce atinge treapta
clasică” (Spiritul şi litera, 1970). N. Stein ‑
hardt contestă Daria („o melodramă neîn‑
chegată”), dar crede că Ivanca (Fapta) antici‑
pează teatrul absurdului, dând ca exemplu
orologiul care este mai original şi mai funam‑
bulesc decât cel din Cântăreaţa cheală
(Umorul în teatrul lui Blaga, în vol. Escole în
timp şi spaţiu, 1987). O filiație, de bună
seamă, hazardată. N. Steinhardt, care prac‑
tică în critica lui aceste înrudiri neaşteptate,

este mai la obiect şi mai credibil în analiza
pe care o face piesei Avram Iancu, capodope‑
ra dramatică, după el, a lui Lucian Blaga,
”un veritabil spirit goethean pentru că uneş‑
te comicul, ştrengăria şi grotescul”, încheie
criticul demonstrația sa, ca de obicei însu‑
flețită, participativă, plină de patosul înrâu‑
ririlor literare…

Despre dramaturgul Blaga au scris, la
început, prietenii săi din mai multe genera‑
ții (de la Puşcariu şi Ion Breazu la I.
Negoițescu) şi au scris în genere bine, favo‑
rabil, încurajându‑l. George Gană, cel care a
pregătit ediția critică a operei lui Blaga, îi
notează şi‑i comentează cu acribie pe toți,
mari şi mici, dând astfel un tablou general
al temei în discuție. Rețin, din această meti‑
culoasă istorie a receptării dramaturgului
Blaga, articolul din „Ţara” (6 iulie 1942),
semnat Damian Silvestru (pseudonimul lui
I. Negoițescu, membru activ a ceea ce s‑a
numit „Cercul de la Sibiu”, format, se ştie,
în jurul lui Blaga). Damian Silvestru contra‑
zice opinia generală a criticii literare, zicând
că în teatrul lui Blaga „s‑au turnat toate vir‑
tuțile creatoare ale poetului şi ale gândito‑
rului” şi că el aduce, în fine, în literatura

Eugen Simion
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Teatrul lui Blaga

română „o concepție de teatru unitară,
origina lă şi monumentală, un adevărat «sis‑
tem» dramatic, înălțat cu vigoare şi cu talent
genial, însemnând o dată peste care nu se
poate trece în istoria teatrului nostru”1. Con ‑
clu zia previzibilă, după aceste propoziții su ‑
fo cate de admirație, este că teatrul reprezin‑
tă domeniul cel mai important al operei lui
Blaga… Tânărul critic nu are, evident, drep‑
tate, dar trebuie să acceptăm ideea că opera
unui autor important poate sti mula opinii
di vergente şi că, în fapt, opinia justă în criti‑
ca literară depinde de capacitatea de a justi ‑
fi ca estetic opinia. Este ce se în tâmplă, de
regulă, cu marii scriitori, chiar şi atunci când
au fost acceptați în rândul cla si cilor. Mulți îi
contestă sau laudă pentru a‑şi face un nume
sau pentru că aşa ştiu să ci tească ceea ce alții
au scris înaintea lor. Emi nescu este exemplul
la îndemâna tuturor. Aflat în calea tuturor
ambițiilor literare, el este victima denigrato‑
rilor şi a zelatorilor dintr‑o epocă, suportând
laudele fără măsură, goa le şi vexate pentru
spiritul critic, ori, dimpotrivă, contestațiile
înveninate şi absurde…

Nu‑i încă, trebuie să spunem, cazul lui
Blaga, victimă mai degrabă a ideologilor
(când aceştia au fost la putere) decât a criti‑
cilor literari. Teatrul lui, cum s‑a văzut, n‑a
convins de la început din prejudecată că un
mare poet nu poate fi un bun dramaturg
sau un notabil prozator. Ca poet, el a cucerit
până şi pe conservatorul Nicolae Iorga, cel
puțin o vreme, dar şi pe adevărații creatori
de opinie din epocă. Ca dramaturg, recu‑
noaşterea i‑a venit mai greu, iar când i‑a
venit, i‑a venit în exces, fără o justificare
estetică solidă, nedreptățind astfel poezia
care este esențială în creația sa. Cel care a
făcut o bună descripție şi o corectă clasifica‑
re a spațiului artistic blagian este autorul
ediției de față, regretatul George Gană. El a
notat atent oscilațiile spiritului critic în
raport cu aceste piese care acoperă o vastă
arie de teme, trecând fără dificultate de la
misterele păgâne la temele freudiene. Temele
din urmă, prezente în Daria şi Ivanca (Fapta),
au stârnit cele mai mari împotriviri. Chiar

Tudor Vianu, s‑a putut constata, este
mefient de la început față de această alianță.
Alianța poate avea totuşi, în literatură, ca
oricare alta, succes în funcție de ceea ce
autorul ştie să adune în jurul ei din sfera
spirituală şi existențială. Fiind vorba de
Freud şi, în genere, de psihanaliză (teorie
care a fascinat o bună parte din avangarda
occidentală, apoi romanul şi ştiințele uma‑
niste din secolul al XX‑lea), putem cita cazul
lui Michel Tournier care a creat o tipologie
originală, luând ca punct de plecare com‑
plexele puse în lumină de Freud. În Le Roi
des Aulnes, personajele se definesc în raport
cu relațiile oedipiene şi putem spune că ele
au anumită expresivitate, se pot reține la
lectură, chiar dacă psihologia lor este o
încrengătură de complexe din sfera patolo‑
giei… Prozatorul nu face caracterologie, adi ‑
că ceea ce cere romanul secolului al XIX‑lea,
ci studiază manifestările inconştientului in ‑
dividual, numite şi stările de profunzime ce
scapă, de regulă, determinărilor raționale.

Rămâne, desigur, întrebarea în ce măsu‑
ră epica poate studia iraționalitățile ființei…
Nu este situația dramelor lui Blaga. Legă ‑
tura lui cu freudismul este pur teoretică şi,
de îmi este îngăduit să spun, inesențială,
deşi într‑un interviu din „Mişcarea literară”
(II, nr. 8, 3 ian. 1925), luat de Felix Aderca,
poetul recunoaşte că este preocupat de pro‑
blematica psihanalizei şi crede că ea oferă
un „imens material, cu extraordinare efecte
dramatice”. Mai mult „inconştientul, cu
toate tragediile lui, numai prin psihanaliză
poate fi azi tratat”, crede Blaga2… Efectele
dramatice în Daria sunt însă modeste, foarte
modeste, trebuie să spunem limpede. Mai
bune în Ivanca, însă şi acolo drama incon‑
ştientului este văzută, simplist, ca un bles‑
tem al sângelui. Ce‑i reuşit, artistic vorbind,
în piesă este ceea ce e în afara acestor deter‑
minări pe care scriitorii români le‑au îmbră‑
țişat cu entuziasm sau le‑au respins catego‑
ric. Curiozitatea lui Blaga este, dacă înțeleg
bine lucrurile, pur intelectuală şi, când
încearcă să aplice datele psihanalizei în pie‑
sele sale, el le asociază altor fantasme ajun‑

1 Apud Opere, 4, Teatru, ediție critică de George Gană, 1991, p. 700.
2 Cf. Opere, 3, ed. cit., p. 500.



6

Eugen Simion

se la el prin cultura populară. Daria este
ceea ce critica din epocă numeşte o dramă
burgheză, adică istoria unei tragedii conjuga‑
le. Daria de 33 de ani este căsătorită de 15
ani cu Petru Filip, de 50 de ani, om bun, dar
fără destin. Au împreună un fiu, Puiu, de 13
ani, adolescent care‑şi pune deja probleme
morale. Daria suferă de idei fixe, crede că
„pe viața [ei] zace un blestem” şi că în sân‑
gele ei mocnesc catastrofe. Sunt datele care
anunță deja complexele revelate de psiha‑
naliză, ştiință în vogă în epoca în care Blaga
scrie această piesă. Căsătoria Dariei este un
coşmar. Resemnată, ea suferă de singurăta‑
te şi este asaltată de spaime de origine necu‑
noscute. Când întâlneşte pe scriitorul Loga
(30 de ani), simte o eliberare şi o descătuşa‑
re a ființei dominate de fantasme întuneca‑
te. Îl iubeşte fulgerător şi vrea să plece cu el
în lume: „Te iubesc, tinere, te iubesc. Întâia
oară sper aceste cuvinte […] îmi vine să te
chem: cerule, adâncule […] tâlharule, visu‑
le” – izbucneşte ea după şapte zile de când
îl cunoaşte. Loga este, la rândul lui, un indi‑
vid cu probleme: „om sătul de singurătate
cu muget păduratic şi amar”. Întâlnirea cu
complexata Daria este şi pentru el un prilej
de exaltare. Căuta ceva, o înnoire, o clarifi‑
care a datelor interioare, o schimbare funda ‑

mentală a spiritului. „Vreau aventuri şi ori ‑
zont”, „caut un strigăt şi nu‑l găsesc, în
toată făptura mea eşti ca un mare vârtej”,
clamează el, sub presiunea acestui senti‑
ment tânăr. După 15 ani de „groază şi chin”,
în interiorul unei conjugalități silnice, Daria
trăieşte în numai şapte zile (de când îl cu ‑
noaşte pe Loga), miracolul iubirii adevărate:
„obsesiile mi s‑au absorbit în sânge”, „certi‑
tudini de foc se ivesc în mine” – explică ea
unei prietene starea de spirit nouă în care se
află…

Liberă acum pe dinăuntru, vrea şi o eli‑
berare socială, adică despărțirea de Filip,
soțul cumsecade, răbdător şi mohorât. Nu
reuşeşte, lumea în care trăieşte are reguli
stricte şi regulile nu acceptă asemenea rup‑
turi. Conflictul conjugal, sentimental şi psi‑
hanalitic se termină cu sinuciderea fiului,
Puiu, care nu suportă complicitatea sa, ca
me sager al mamei infidele, apoi cu plecarea
din oraş a lui Loga (străinul, elementul con‑
turbator în această lume a inerțiilor cuviin‑
cioase) şi, la urmă, cu sinuciderea Dariei.
Cel care trage concluzia acestor tragedii în
serie este Loga. El crede că duşmanul omu‑
lui este sângele în care zac demoni necunos‑
cuți şi fatali: „Amenințăm cerul cu metafore
şi smulgem pământului secretele, dar duş‑
manul pe care nu‑l putem învinge e puterea
absurdă şi cu mii de fețe a sângelui. Nu meş ‑
te această putere cum vrei, numeşte‑o bles‑
tem sau lăuntrică lege, numeşte‑o bălaur.
Bieți oameni – ne zbatem între bălaur şi rân‑
duielile lumii şi ieşim măcinați. Vai nouă,
vai ei – femeie, sânge, mamă şi om! Mi‑e
teamă că nimic n‑o să mai poată limpezi
această tulbure alchime”.

Piesa este slabă, estetic vorbind, slabă cu
un conflict vechi în literatură (drama femeii
nefericite într‑o căsnicie nepotrivită), tratat
din unghi freudian. G. Călinescu îi găseşte
totuşi un farmec în explozia pasiunilor săl‑
batice ale Dariei. Ceea ce mi se pare notabil
în Daria este altceva, şi anume drama perso‑
najului secundar, Vlaicu, bătrânul profesor
de greacă, obsedat de ideea de a vizita groa‑
pa în care a fost întemnițat Socrate, de a
pipăi, altfel zis, cu degetele miturile pe care
le predă, de o viață, în şcoală. El are un
„demonion” cu care se sfătuieşte şi trăieşte



ca Dioghenos într‑o lume provincială plină
de convenții… Un personaj frecvent în
proza românească (profesorul de provincie
ieşit din cărți şi din timp, obsedat de fantas‑
me vechi, ridiculizat de elevi). Blaga elimină
în bună parte caricatura şi tratează cu serio‑
zitate reveriile, himerele, dându‑i, astfel, o
mai mare autenticitate umană.

Modelul Freud este şi mai clar în Ivanca
(Fapta). Aici, toate personajele fac parte din
ecuația psihanalizei: Tatăl (preot răspopit,
cu instincte întunecate, părintele autoritar,
castrator), Fiul (Luca), pictor, obsedat de
„inevitabilul faptei” (adică de ideea că este
predestinat să ucidă), Ivanca, de 18 ani, fără
identitate precisă, rătăcitoare prin lume
(„m‑am născut, umblu, fluier şi umblu”),
factor provocator în sfera conflictelor oedi‑
piene, în fine, Dinu, doctor, prieten cu Luca
şi terapeutul său. Pictorul percepe viața ca o
sinucidere zilnică şi este obsedat de fapta pe
care trebuie s‑o săvârşească şi este convins,
precum Daria, că pe zodia lui stau puteri
necurate. „Trebuie să fiu sfânt, că altfel aş fi
ucigaş”, spune el. Nu se înțelege cu tatăl
autoritar, demonic (acesta „ia puterile”, are
ochi răi, iubeşte de‑a valma zeițe şi slujnice,
are şi alte gusturi stranii – cum ar fi acela
de‑a se culca între patru scânduri), iar pic‑
tura lui, din ce în ce mai complicată şi mai
puțin lizibilă, sugerează tulburări grave ale
spiritului şi ale psihicului. Ivanca rătăcitoa‑
re prin lume, simbolul libertății şi al sen‑
zualității, vrea să‑l ajute să se elibereze de
demonii sângelui prin iubire. Luca evită
însă, îi este teamă, fantasmele lui sunt mai
puternice decât sentimentele. Cel care reu‑
şeşte să‑l vindece de ideea că s‑a născut uci‑
gaş este Dinu, prietenul doctor. Acesta îl
determină să‑şi ucidă obsesia, determinân‑
du‑l să tragă cu pistolul într‑un ceas… Mai
înainte, voind să‑şi piardă identitatea şi, ast‑
fel, să exorcizeze demonii din el, Luca vrea
să plece în necunoscut şi să lepede de
numele său, lăsând ca pânzele lui să circule
anonime prin lume: „Trebuie să plec de‑aici
până nu e prea târziu. Ivanca mă înalță şi
mă doboară de‑o sută de ori în fiecare zi.
Vara asta târzie are flori veninoase. Roiuri
întregi de albine cad ucise pe câmpuri […]

M‑am născut ucigaş şi m‑am voit spirit
curat, iarăşi şi iarăşi, în zadar şi iar în zadar.
Aripile îmi sunt legate în scândurele, ca un
braț scrintit fără vindecare. Vreau să plec
[…] Când vor cânta cocoşii îmi voi lepăda
pentru cea din urmă oară numele şi nu mai
iau altul. Numele e înjositor şi ruşinos. Înțe‑
leg să dai nume unui câne, unui dobitoc,
dar unui spirit? Unui spirit nu”.

Sfârşitul dramei psihanalitice este nein‑
spirat. Ceasul (substitutul) este sfărâmat
pentru că bătea absurd, Luca este bucuros
că nu şi‑a ucis prietenul, cum intenționa, şi
se pregăteşte să intre în rândul oamenilor şi
să umble vesel, fără complexe, pe străzi…
Soluție dramatică, repet, uşoară, neconvin‑
gătoare. Piesa conține, cu toate acestea, câte‑
va momente notabile ce se țin minte în
aceas tă confruntare între complexe întune‑
cate, simboluri şi indivizi ipotecați de fatali‑
tăți oarbe. Nici confruntarea ideologică
(din tre tatăl şi fiu, dintre Luca şi Ivanca,
tatăl şi Dinu) nu parazitează în text. Blaga
vrea să evite banalitatea melodramei când
este vorba de conflictele artistului cu viața,
şi introduce o notă intelectuală mai adâncă
şi mai secretă în desfăşurarea faptelor…
Slujnica reprezintă vocea comunității, mo ‑
rala conservatoare comună. Credința ei este
că ce e insolit este necurat. Tatăl, răspopit de
Sinod, este o sumă a instinctelor primare,
om dominat de instincte bestiale şi lacom.
Are, cum s‑a reținut, ochiul rău, ia puterile şi,
dintr‑o singură privire, atrage în camera lui
pe Ivanca, provocând astfel suspiciunile şi
furia fiului. Fiul încalcă totuşi scenariul
freudian şi vrea să găsească o punte de înțe‑
legere cu şeful de hoardă pe care, teoretic, ar
trebui să‑l ucidă pentru a‑i lua locul. Luca
alege altă soluție: să plece în lume, să intre –
cum am observat – în anonimatul prielnic
artei. El explică în acest chip decizia sa:
„Tată, nu râde. Bine de cel ce are cuvinte,
dar în mine toate vorbele s‑au făcut pietre.
Mânile astea – le vezi? O soartă e în ele,
peste ele, lângă ele. Ce se petrece în mine nu
ştii nici tu, nici eu. Un spațiu se întinde aici,
ca o mâhnire fără sfârşit. Plutesc ca pe o apă
neagră aici, în urâtă nemărginită deznădej‑
de. Oh, nu mai pot. Ridic un deget – cade
zăvorul de pe o poartă ce ar trebui să rămâ‑

7

Teatrul lui Blaga



nă veşnic închisă. Nu e bine să mai rămân.
Toate lucrurile îmi fac rău aici. Nu mai pot.
Nu mai pot. Trebuie să plec. Vreau alte gân‑
duri, aşa nu mai pot. Vreau alt aer, aşa nu
mai pot. Tată, am un gând înăuntru prin
care mi se scurge tot sângele”.

Luca, personaj notabil, este tipul artistu‑
lui încărcat de fantasme şi care vrea să‑şi
salveze arta, înfruntând fatalitățile care se
agită în sângele lui. Lăsând deoparte com‑
plexele psihanalizei (spuse pe față, afişate
imprudent în text), fapta de care este îngrijo‑
rat Luca nu este fără legătură cu pictura lui
care cere o zilnică dăruire sau, se poate
spune, o „zilnică sinucidere”. Spiritul lui e
trist şi viața lui este înconjurată de nălucile
strămoşilor (fantasmă reluată de Blaga şi în
alte piese). Petru faptă, el sacrifică iubirea (în
cazul de față, pe ispititoarea Ivanca, fata cu
părul roşu, una dintre multele feminități
insolite care apar în teatrul lui Blaga!). Îi
face portretul (transpune, altfel zis, iubirea
directă, senzuală, în artă), apoi vrea să‑l dis‑
trugă spre a‑şi elibera spiritul. Într‑un
moment de criză, intenționează chiar s‑o
ucidă pe vitala Ivanca, voind, simbolic, să
ucidă ispita din calea faptei…

Piesa se susține la lectură şi, bine pusă în
scenă de un regizor inteligent, poate avea
succes ca o dramă ibseniană. Modelul Ibsen,
combinat cu sugestii freudiene, a fost, de
alminteri, semnalat de la început. Pot fi reți‑
nuți, ca personaje dramatice noi în teatrul
românesc, prin complexitatea lor psiho‑
intelectuală Tatăl psihanalitic refugiat în
lumea profană și Luca – fiul –, care duce cu
sine o moştenire genetică grea, fatalitățile
sângelui, dar şi complexele, fantasmele artei
sale (o altfel de faptă)… Mai viu, ca personaj
de teatru, este însă, negreşit, Ivanca. Tânăra
care umblă prin lume şi agită morala comu‑
nă, spre disperarea unor oneste slujnice…
Ideea de a lega acest personaj de tipologia
teatrului absurd este fără sens. 

Importanța acestor două piese de tinere‑
țe trebuie căutată în altă parte: în încercarea
lui Blaga de a construi un alt tip de personaj
dramatic decât cel obişnuit în teatrul româ‑
nesc dominat de geniul comic al lui Cara gi ‑
ale sau de drama bulevardieră: individul cu

psihicul încărcat, dominat de fatalități întu‑
necate, omul blestemat nu se ştie de ce (bles‑
temul sângelui) să săvârşească o crimă ritua‑
lică sau să fie victima unor erori înscrise în
codul lui genetic. Blaga introduce, în fine, în
drama românească personajul demonic, cu
puteri oculte şi instincte sălbatice…

*
Faptul se vede mai bine în cea de a doua

categorie a pieselor sale, aceea care cultivă
imaginarul păgân (protolatin) sau ceea ce în
eseuri numeşte gândirea mitică. Vorbind
despre intenția sa de a înnoi teatrul româ‑
nesc prin infuzia de mituri, mistere, medie‑
valități, fantasme ale imaginarului popular,
forme ale exorcismului şi ale ocultismului,
superstiții etc. (ceea ce şi face în realitate),
poetul declară că formula organică a teatru‑
lui său este „realismul mitic”, altădată sunt
im por tante piesele între „idealismul mitic”
(Meşterul Manole) şi „realismul mitic”
(Avram Iancu). Ce derutează aici este terme‑
nul de realism. Nici termenul idealism nu‑i
precis în ficțiunea literară. Înțelegem, cu
toate acestea, că Blaga vrea să‑i sugereze
cititorului său că, în cazul realismului mitic, a
plecat de un fapt real, verificat istoric (acțiu‑
nea lui Avram Iancu) şi l‑a împins apoi spre
mit, l‑a mitizat într‑un stil care nu trădează
adevărul istoric, iar în cel de al doilea a por‑
nit de la o legendă (Legenda Mănăstirii Argeş)
şi a adus personajele ei într‑un spațiu exis‑
tențial posibil. A mitizat şi aici, dar nu un
personaj istoric, ci o ficțiune, eroul unei
balade (Manole). Ce ne încurcă, repet, în
aceste determinări posibile este relația din‑
tre idealism şi mitic. Nu este clară. Este mai
degrabă tautologică. Mai cuprinzătoare şi
mai sugestivă mi se pare formula realismului
magic care defineşte, în fond, ambele situa‑
ții: deplasarea faptului istoric spre mit şi
operația inversă, traducerea legendei în for ‑
me perceptibile (realiste) de viață sau, altfel
zis, perceperea mitului din unghiul existen‑
țialului, coborârea mitului în viața curentă
şi tragediile pe care le poate provoca…

Piesele cele mai bune ale lui Blaga intră,
mai spun o dată, în acest compartiment în
care reflecția spirituală, existențială, morală,
psihologică (aşa cum vrem s‑o numim) sau,
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pe scurt, teatrul de idei se confruntă şi se
amestecă în chip uneori foarte strâns cu
miturile, blestemele, arhetipurile, misterele
şi complexele pe care omul le poartă, fără să
ştie, cu sine. Iar când nu le poartă, vin ele
spre el, acaparându‑i şi bulversându‑i exis‑
tența. Zamolxis, subintitulată „mister
păgân” (1921), Tulburarea apelor (1923),
Înviere, pantomimă (1923), Cruciada copiilor
(1930) şi, în bună parte, Meşterul Manole
(1927) cultivă într‑un mod direct sau indi‑
rect mitul şi simbolul, dau o mare extindere
în discursul dramatic confruntărilor spiri‑
tuale (ideologice), aduc în fața spectatorului
(cititorului) forme vechi de cultură, mistere
păgâne, practici religioase ancestrale ce se
confruntă cu forme şi practici religioase noi.
Un peisaj dramatic nou în teatrul românesc,
dominat de comedie şi, din când în când, de
mici tragedii în care se ciocnesc pasiunile
comune. Modelul tragediei eline, invocat de
Al. Paleologu şi de alți comentatori, poate fi
real, dar numai până la un punct, pentru că
Blaga coboară mai adânc în istoria miturilor
şi leagă de evocarea miturilor fundamenta‑
le teme noi, cum sunt acelea privitoare la
condiția artistului (creatorului) în lume sau,
din perspectivă modernă, manifestările sti‑

hiale ale omului, simbolurile cosmice şi,
cazul cel mai interesant, modul în care omul
modern trăieşte miturile, eresurile vechi…
El se întâlneşte, aici, în plan strict intelec‑
tual, cu Pârvan şi Mircea Eliade.

Blaga revalorifică dramatic şi liric mituri‑
le în ficțiuni sintetice, cu o gândire şi într‑un
stil vizibil influențate de mişcarea expresio‑
nistă. O filiație pe care Blaga n‑a ascuns‑o.
Expresionismul se simte începând cu spa‑
țiul în care se desfăşoară acest teatru oracu‑
lar, dominat de mari simboluri. Decorul este
constituit din peşteri, stânci, stejari bătrâni,
întâlniri între bătrâni înțelepți, vrăjitori, per‑
sonaje, în genere, care cunosc ştiințele vechi,
oculte. Peste tot şi în toți se manifestă un
duh de origine necunoscută, care poate fi
des tinul din tragedia greacă sau o altă fata ‑
li tate, cum ar fi (în Zamolxe şi în alte piese)
duhul pământului, puterea obscură a uni ‑
versu lui. Zamolxe sugerează toate acestea
într‑un mod aproape programatic. Este mo ‑
de lul pe care Blaga şi‑l construieşte singur,
din alte modele şi din lecturi moderne,
adău gând ceea ce talentul său iscoditor,
preocupat de înţelesuri adânci, ştie să imagi‑
neze. Modelul va fi reluat, cu modificări de
rigoare, în celelalte piese din această catego‑
rie. Zamolxe este, probabil, cea mai reuşită
estetic. Şi, totodată, cea mai apropiată de
miturile lirismului său. De altfel, relația se
vede numaidecât la lectură. Personajele
(Zamol xe, dar şi în celelalte piese) vorbesc
din când în când (şi anume atunci când vor
să comunice o stare de spirit mai generală
sau un simbol fundamental, reprezentativ
pentru fenomenul spiritual în discuție) în
versuri, iar versurile, unele dintre ele cu
adevărat splendide, formează un poem de
sine stătător. Cercetătorii (cu precădere
George Gană, editorul eminent pe care l‑am
citat la începutul studiului meu) au deter‑
minat circulația acestor motive de la un gen
la altul. Este limpede că realismul mitic are o
puternică dimensiune poetică şi că, în fond,
miturile dramatizate sunt în bună parte
nişte poeme mitice scenografiate. Formula
se practică în epocă, în genul dramatic, ca şi
în proză. Gide, Claudel, Girodoux şi alții
resuscitează miturile în literatură, din diver‑
se unghiuri estetice şi ideologice.
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Vârstele interioare ale tânărului critic
Daniel Cristea Enache sunt eșalonate pe du ‑
rata a opt ani (între 2003, data primei cro ‑
nici, și 2011) în grupajul de articole din
volumul "Cinematograful gol" (Editura Poli ‑
rom, București, 2011). Reunite în zece capi‑
tole de interes tematic, cele 85 de articole au,
majoritar, mărimea unor tablete, adică
maximum 2‑3 pagini. Spațiul restrâns obli ‑
gă la exprimarea concentrată și revelatoare
pentru subiectul în cauză, fără digresiuni
oțioase. Asta înseamnă că apare o cerință
internă, specifică discursului lapidar, aceea
de a te supune strict subiectului ales. Oare
ar fi util să căutăm o ordonare internă, un

mod preferențial de înlănțuire a ideilor?
Dacă ar fi căutate, didactic și școlărește, ast‑
fel de scheme cu tot dinadinsul poate că s‑ar
putea găsi "incipit‑uri" asemănătoare și
încheieri apoftegmatice, care se lasă ca un
"dixit" peste cuprinsul lor. Dar sar în ochi
diferențierile, faptul că fiecare articol este
rodul unui efort creativ, ce‑și propune să nu
se repete, să evite locurile comune și stereo‑
tipiile. 

Cele zece teme orientează atenția citito‑
rului spre chestiunile literaturii și ale criticii
literare, istoria și credințele generațiilor
ante‑ și postrevoluționare, esența românis ‑
mului, viața urbană, spectacolul vieții soci ‑
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Este o recenzie a cărţii lui Daniel Cristea Enache, Cinematograful gol. Acest volum e o carte ce
reprezintă o selecţie făcută de autor a celor mai bune articole ale sale publicate de‑a lungul
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ale și politice, fotbalul, arta cinematografică
și teatrală, impactul internetului și a
calculatorului în existența criticului,
amintirile formatoare din adolescență și
copilărie, viața de familie și relația cu eveni‑
mentele din cotidian. Toate aceste teme sunt
impregnate de substanța subiectivității și
curajul mărturisilor. In toate apare figura
autorului în discurs, în corelații multiple cu
arta literară, cotidianul, politicul, socialul și
culturalul. Dincolo de statutul social și
profesional, critic literar și profesor univer‑
sitar, ni se relevă un om viu care își are
idiosincraziile și preferințele sale, care își
asumă fără frică și conștient repercusiunile
(eventuale) ale sincerității sale. Asta sunt,
asta îmi place, asta îmi displace și nu am ce‑
i face, indiferent că mă admirați sau mă
detestați. Intre trecut și prezent, toată
existența autorului se află aici, în aceste
pagini evocatoare, și am putea spune, fără
să exagerăm, că este o carte ce îl definește pe
autor și principiile sale, modul său de a
acționa și reacționa în fața diverselor
provocări ale vieții și profesiei sale. Cu un
termen intrat, poate, în desuetudine, cartea

aceasta, atât de îmbibată de dezvăluirile și
amintirile personale, este o "textzistenţă".
Sunt texte ale ființei vii, al omului viu, care
trece și parcurge timpul existenței sale. Un
om al totalității și un scriitor creativ, care
adoră jocurile de limbaj, ironia învăluitoare
și formulările provocatoare. Radu Cosașu,
prefațatorul cărții, susține că ele aparțin re ‑
portajului intim. Probabil. Insă, reportajul,
ca radiografie a societății și a colectivității,
descrie și informează asupra unor subiecte
de interes mult prea general pentru a putea
fi asimilat scrierilor intimiste. Poate doar
într‑un calambur forțat, din nevoia defini ‑
rilor. Ambiguitatea nu servește decât hibri ‑
dei ștruțocămile, a cărei ființă se încheagă
cu greu. Ori, adversativ, pe principiul lui
nici…nici. Sau cumulativ, pe principiul lui
și…și…

Dar, pentru că actul judecății critice ne
trage de mânecă și ne împinge la încadrări
teoretice și la claritate, ar trebui să găsim
una mai potrivită. Pentru mine, "Cinemato ‑
graful gol" este un spectacol al intimității, al
reacțiilor viscerale ale autorului în fața
diferiților stimuli exteriori, indiferent că
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este vorba de profesie, societate, politică, fa ‑
milie, literatură, critică. Este o plonjare în
subiectivitate, în preferințe și alergii, un
spectacol curajos al calităților și defectelor
personalității, o socratică revelație a lui
"nosce te ipsum" sau "gnothi seauton", precum
altădată un scriitor înfrunta lumea pe coar ‑
dele negației, strigând " EU". Să fim însă
înțeleși că termenul intimitate, în ciuda
transparenței sale, își are unele limite care
țin tocmai de relevarea a ceea ce este im por ‑
tant și definitoriu. Autorul se disociază net
de cei care, în blogosferă, notează, iertată
fie‑mi expresia, orice pârț (Azi am luat
Modafen – p. 25). Unei persoane publice îi
șade bine mărturisirea cu…măsură, altfel
că dem în trivialitate și vulgar, într‑un
"exibiţionism infantil" (vorba lui D.C. Ena ‑
che), cum se găsește din plin pe canalul de
televiziune OTV (Românul curios –p.110). 

Cum arată această hartă "de la petite
histoire personelle"? Mitul tatălui castrator,
dictatorial și indiferent sentimental față de
odrasle, pare căzut în desuetudine în acest
caz. Lui D.Cristea‑Enache nu i se pot aduce
acuze de neimplicare în relația tată‑fiu, de
părăsire sau de răceală, așa cum bine știm
că asemenea relații defectuase părinte‑fiu
există în biografiile unor antecesori: Eugen
Ionescu, Al. Ciorănescu, O. Paler. Daniel își
duce băiatul la școală de mânuță în fiecare
dimineață prin aglomerația enervantă,
înspăimântătoare și sufocantă a metroului
bucureștean, fiecare, bărbat și băiat, citind
un fascicul din Evenimentul zilei (Mateiulia –
p. 22). Amândoi fraternizează cu soarta ani‑
malelor oropsite, tratate cu cruzime de
speța omenească, precum bietul elefant
Gaya, tranșat fără milă, și al cărui cap ajun‑
ge obiect de decor în muzeul Grigore
Antipa (Gaya – p. 155). Nesupunându‑se
opinei contrare a amicilor care urmăresc să‑
l descurajeze, familistul visează la un
animăluț de companie perfect, sub forma
unui acvariu cu pești, prilej pentru autor de
a analiza într‑o paralelă ludică și ironică cu
universul oamenilor, cosmosul ihtiologic
(Fish – p. 219). Tată și fiu se uită amândoi,
secundați de întreaga familie, la minunatele
desene animate Disney, dintre care
Ratatouille este preferat, deoarece incită

gândurile tatălui spre reflecții despre artă
(Artă pentru artă – p.189). In paralelismul
tată‑fiu, se află și diferențe de caracter și
temperament, băiatul având o mai mare
înclinație spre lucrurile tehnice și un sprit
nemțesc în a le trata, iar asta îl apropie de
fetița lui cu care aceleași gusturi în dragos‑
tea lor pentru lumea vie. Amândurora,
părții masculine a familiei le place fotbalul,
dar se află în echipe adverse (Liga Cam ‑
pionilor – p. 167). Și, în fine, și‑au creat o
dependență de jocurile pe calculator, deși
din motivații diferite. Dacă credeați că un
critic literar nu se poate copilări jucând un
joc strategic, ca Age of Empires (p. 195) sau
Age of Kings (p. 197), cu dorința presantă de
a se dovedi mai bun decât mașinăria
cibernetică și de a câștiga , dar nu oricum, ci
făcând astfel ca totul să fie bine pentru toată
lumea (învinși și învigători), atunci vă
înșelați. In joc, omul este liber de a‑și asuma
orice rol, fructificându‑și părți ascunse ale
personalității și nesolicitate în plan real.
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Libertatea de a acționa la nivel macro‑cos‑
mic prin decizii capitale, schimbătoare de
destin, îi dă criticului, în variantă pixelată,
euforia stăpânirii destinului și, mai ales, a
destinelor. Virtual și real încep să fie com‑
ponente indispensabile ale omului modern.
Dincolo de sinceritatea cuceritoare a unor
astfel de inavuabile preocupațiuni, se ames ‑
tecă în discurs autoironia și zeflemeaua. Se
ia singur în râs și, culme a comicului "à
double tranchants", imaginează replicile unor
potențiali cârtitori și adversari: "Vi‑l închi ‑
puiţi însă pe criticul constructiv, canonizant,
citind din scoarţă‑n scoarţă cărţile unei lite ‑
raturi pe care se ambiţionează s‑o panorameze,
vi‑l închipuiţi pe acest om care face critică șapte
zile pe săptămînă jucîndu‑se ca un obsedat cal‑
culator? Cum e posibil? De ce o face? Și care
dintre miile de jocuri disponibile îl pasionează pe
acest tînăr bătrîn ce pare să aibă mereu o morgă
academică? (p. 195) Aducerea în spațiu pu ‑
blic al acestui "tendon al lui Ahile" este un
act de curaj sau de nesăbuință? Un act de
curaj calculat, ca și cum ar spune
adversarilor cârtitori: "nu mai căutați, că vi
le ofer eu, toate aceste scăderi, minusuri,
vulnerabilități". Iată cum se derulează con‑
tactul cu lumea virtuală a jocului : "Pe cît de
cuminte, de gospodar și de diplomat eram în
varianta mea pixelată, pe atît de nesăbuit mă
dovedeam cu timpul meu omenesc. Ore după ore
pierdute cu migăloase ostilităţi, sîmbete și
duminici consumate de o ambiţie fără margini.
Cred și azi că nu să nu joci nici un joc dacă nu
ai voinţa de a‑l câștiga. De a te confrunta cu cei
mai buni în domeniu și a încerca să‑i faci praf.
Jocul nu înseamnă relaxare tîmpă, senzaţie peri‑
ferică a participării visătoare, ci competiţie pură,
cu atît mai frumoasă cu cît e mai grea. (…)
Câștigam așadar lupta dreaptă cu computerul
mai întîi la nivelul moderate. Mă perfecţionam
pînă scoteam timpi ideali." (p. 197‑198). Spre
deliciul studenților de la filologie, vedem
cum sobrul și seriosul profesor se luptă să
câștige, din ambiție și dorința de întâietate,
jocul de strategie în care mizează nu pe o
distructivă și aberantă voință a nimicirii, ci
pe dezvoltarea abilităților unui învingător
…iluminist și înțelept, ce guvernează prin
soluții de redresare și recuperare a amărâ ‑
ților luați drept țintă. In acest mod de pre‑

zentare a unui joc strategic, există implicit,
și o subtilă sugestie de guvernare politică.
Dacă și guvernanții noștri ar suferi influența
benefică al unui joc al conflictului între
civilizații, poate că lucrurile s‑ar redresa
pozitiv și în politica românească. 

Și ce se mai poate adăuga despre sinele
ascuns al criticului, despre plăcerile și
neplăceirle lui? Ei, bine , îi place să consume
o cafeluță, oricând, doar să fie de calitate (O
ceașcă de cafea – p. 204) și urmărește, din
când în când, o un film american de caftea‑
lă, precum Stars war sau Karate Kid, în care
Binele învinge Răul, în ciuda arsenalului
mult mai bogat de arme, numai dacă nu te
lași stăpânit de el și anexat lui. In timp ce
degustă, cu cuvenita detașare ironică, zbate‑
rile junilor eroi, luptători neînfricați împo ‑
triva răului și revenindu‑și fantastic de mi ‑
raculos de pe urma fiecăriei lovituri, cinefi‑
lul nostru, cufundat în fotoliu savurează un
coniac Miorița (mult mai aspru la gust decât
celelalte mai fine, grecești, Metaxa) și își
astâmpără foamea cu o brânzică camembert
întinsă pe o pâine prăjită. Atmosfera fami ‑
lială, viața de familie, este comic suprinsă
prin notații afectuos‑ironice și introducerea
unui "tu" naratorial care‑l include pe cititor:
"…stai destul de confortabil pe canapea cu
caloriferuţul degajînd căldură aromitoare și c‑un
pahar de coniac Mioriţa, puţin mai aspru decît
cele franţuzești și grecești. Cînd vin reclamele,
mai trimiţi un sms, mai răspunzi la telefon, ba
chiar, cu stoicism, îţi miști fundul pînă sus, să
vezi ultimile emailuri. Băiatul e pe laptop, sau
pe iPod sau pe iPhone sau pe el‑știe‑ce. Fetiţa
desenează și trăncănește singură, își îngrijește
păpușile, din cînd în cînd coboară și ne oferă o
sesiune de pupături. Consoarta vorbește și
vorbește și vorbește la telefon, croind planuri
amănunţite pentru Revelionul d epeste trei ani.
Viaţă de familie, da." (Happy‑end – p. 238). In
afara pasiunii cinefile, e evident că nu are
înclinații tehnice, nu se pricepe la reparat, la
cârpăcit. Aflat cu familia într‑un sătuc din
Austria în drum spre stațiunea montană
Kaprun, rămâne în pană cu mașina perso‑
nală, botezată empatic Bombonica, și este
total neputincios în a se descurca ca să scoa‑
tă benzina din rezervor, fără ajutorul specia‑
lizat al unui service austriac foarte prompt
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în a‑și ajuta clienții de week‑end, promp ti ‑
tudine pusă la antipodul unui "laisser‑faire,
laisser‑passer" balcanico‑românesc (Schützen
am Gebirge – p. 119). Detestă să facă cumpă‑
rături (ca orice bărbat care se respectă, de
altfel!), dar analizează cu îngăduință feno ‑
menul "consumerismului naţional" din preaj‑
ma sărbătorilor de iarnă, având în vedere
perioada de drastică austeritate prin care
românii au trecut timp de aproape 50 de
ani, sculându‑se cu noaptea‑n cap ca să stea
la cozi infernale pentru un kilogram de
portocale și un calup de salam (Consu me ‑
rism – p. 145). O perioadă așa mare de
privațiuni alimentare și‑a pus pecetea pe
acest comportament irațional, iar omul de
toate zilele nu prea e îndemnat la "austeritate
stomacală" și să ignore "îmboldirile cărnii avide
de cărnuri" (p. 145), transformându‑se cu
ușurință într‑o "turmă de consumatori" (p.
146). Infatuarea aceluia care‑și zice, în sine
ori cu glas tare, "las’ că știu eu mai bine" îi e
străină, prudența este mai tipică pentru
comportamentul acestui curios și ironic
observator al vieții cotidiene, un veritabil
romancier realist. El ascultă cu înțelepciune
orice sfat venit din partea binevoitorilor, ca
cel al doamnei consul din Rio de Janiero,
care‑i recomandă să nu rămână cu con soa ‑
rta la apusul soarelui în oraș, la Copa ca ‑
bana, pentru a evita să fie victima sigură a
hoților. Dar, din păcate, o simplă neîn țe le ‑
gere semantică asupra momentului zilei
(înainte de apus, după sau în timpul apusu‑
lui), când ar fi trebuit să se retragă în spațiul
securizant al hotelului, îl proiectează într‑o
dramatică scenă, ce ar fi putut avea un final
tragic, scenă în care i se fură ceasul dăruit
de Valeriu Cristea, tătăl lui adoptiv. Cu toate
că, într‑o situație de pericol, ascultă mai
curând de glasul prudenței și a pasivității,
cu alte cuvinte îi lasă pe jefuitori să‑și facă
mendrele atât timp cât nu e vorba decât de
bani și ca să nu‑i pună și viața în pericol
("Do you want my money? OK, take the
money!" ‑ p. 115), dar ceasul furat are o mare
valoare afectivă și sentimentală, ceea ce‑i
provoacă o reacție dârză prin care izbutește
să reintre în posesia bunul furat (Copacabana
– p. 113). 

O personalitate care se reconmpune din

aceste nenumărate fațete: părinte și familist,
călător și turist prin țări străine, observator
realist și bonom al vieții românești coti ‑
diene, spectator, cinefil și microbist, iubitor
al oropsiților sorții (cum a fost și criticul
Valeriu Cristea) și analist lucid al spectaco‑
lului din mass‑media, că e vorba de televi‑
ziune, de emisiunile cu iz cultural sau de
presă, e o personalitate greu de fixat în câ ‑
teva fotograme, așa cum încercăm s‑o facem
prin această cronică.

Mărturisind că nu se pricepe la multe,
dar că nici nu‑și dorește o asemenea price‑
pere exhaustivă (ca românul obligat să fie
bun la toate), deoarece îi ajung cele trei lu ‑
cruri pe care știe să le facă bine: să citească,
să scrie și să vorbească coerent despre un
subiect din domeniul profesiunii sale,
literatura și critica, D.C.‑ Enache ne cuce ‑
rește sufragiile, chiar dacă nu‑și propune
voit un astfel de țel. Nu i se poate reproșa că
este scorțos și nici infatuat. Are un caracter
modest și lucid, care‑l face conștient de pro‑
pria sa valoare, în ciuda faptului că‑și
punctează și neputințele. Ca profesor, le
cere studenților să iubească literatura și mai
ales să o studieze citind și iar citind, prin
aplicarea faimoasei axiome eminesciene:
"Citește, numai citind creierul tău va deveni un
adevărat laborator de imagini și idei" (Cum
învăţăm literatura română ?– p. 159). Este
extrem de bine informat și are talent, iar,
pentru cine mai are încă îndoieli, succesul
său se datorează unei munci continue și
asidue, o muncă cu "asinuitate" (vorba lui
Cărtărescu din Tânăr pururi înfășurat în
pixeli). Două personalități l‑au influențat în
viață și l‑au determinat să‑și aleagă acest
destin, de profesor de literatură, critic și cro‑
nicar literar: Valeriu Cristea și profesorul
din liceul de mate‑fizică (MF3), Andrei Che ‑
vor chian, pe amândoi evocându‑i în culori
calde și un stil suplu și alert (Bagaje pentru
paradis – p. 11 și Profesorul Chevorchian – p.
207). Nu este ca măgarul din fabula lui La
Fontaine, care azvârle cu copita odată ajuns
mai sus. El le este recunoscător tuturor
personalităților profesorale care i‑au marcat
destinul și care l‑au învățat lucruri de
esențiale, unul dintre aceștia fiind profeso‑
rul universitar Theodor Hristea (la care și‑a
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susținut licența printr‑o lucrare despre
paronime) ("Paronimul" lui – p.211). Un
altul ar fi profesorul de fizică și fostul
diriginte, "neuitatul domn Friedman", din
liceul de mate‑fizică pe care‑l evocă cu
aceeași căldură (Schützen am Gebirge – p.
121). Iar în ceea ce privește tânăra generație,
care nu a cunoscut rigorile comunismului,
nu există privire mai empatică decât a lui
D.C.‑Enache. Contrar tuturor opiniilor,
publicul românesc încă mai citește și este
avid de a intra în contact cu proaspetele
apariții editoriale, iar tinerii nu pot fi
încadrați atât de ușor cum o fac alții, în
sintagma generalizantă și insultătoare a
"imbecilului colectiv" (p. 157). 

Se mai simt și înrâuriri nemărturisite,
mai vădită este cea a profesorului și criticu‑
lui Eugen Simion, în trecerea de la mica
istorie personală la marea istorie, care
înseamnă, printre altele, definirea românis ‑
mul. Un capitol întreg din "Cinematograful
gol" este dedicat realizării portretului
național al românilor, așa cum, în tinerețea
sa postsorbonardă, criticul Eugen Simion
țintea să definească spiritul francez (în
Timpul trăirii, timpul mărturisirii, ediția 1986

– p. 349‑394), iar, în actualitate, scrie eseuri
profunde și anticioraniene despre trăsături‑
le complexe a ceea ce înseamnă să fii "ro ‑
mân". Modelul mai îndepărtat, al amându‑
rora, poate fi, desigur, iluministul Montes ‑
quieu, cel din "Scrisori persane", care fixează
ca termen de comparație pozitiv "a fi per ‑
san" față de cel negativ "a fi francez", ultimii
ieșind firește șifonați din comparație. Să
vedem concret ce trăsături intră în
paradigma lui "a fi român" în viziunea lui
D.C.‑Enache. Și fiindcă e hotărât "să‑mi dau
și eu cu părerea asupra chestiunii" (p. 91) într‑
o listare a virtuților și viciilor naționale, au ‑
torul nostru pune în frunte trăsătura numită
"miticism" (de la simpaticul și volubilul
Mitică a lui Caragiale) pe această "claviatură
a caracteristicilor naţionale", ceea ce înseam ‑
nă: neseriozitate, flecăreală și spiritul farsor.
La care se adaugă: complexul de inferio ‑
ritate, dar și cel de superioritate (Românul
fără modestie – p. 94), lipsa de modestie și de
răbdare (Românul: hiperactiv – p. 95), curio‑
zitatea bolnăvicioasă (Românul: curios – p.
109), "energetismul văicăreţ" și voluptatea
negației (Românu: not guilty – p. 97‑98),
cumsecădenia, ospitalitatea și bunătatea
(Românul: cumsecade – p. 99), neseriozitatea
(Românul: cam neserios – p. 101), geniul
improvizației (Românul: nevoia te învaţă – p.
103) și sentimentalismul (Românul: la senti‑
ment – p. 105), atoatecunoscător și suficient
în provocările istoriei (Românul: știu eu ce
știu – p. 107). Dacă vă recunoașteți în acest
portret național, atunci încercarea de
portretizare nu a fost inutilă. Și chiar dacă
nu vă recunoașteți și vă stârnește în atitu‑
dini contrare, tot a ajutat, pentru că face să
vă definiți prin negație. Mare lucru, dom’le!

Ne‑am mai rămas lumea cărților, a
criticii și a literaturii, last but not least.

D.C.‑Enache a parcurs toate treptele
meseriei de literator, de la corector, colabo‑
rator, redactor, consilier editorial, și cu ‑
noaște bine lumea editorilor, a scriitorilor și
criticilor. Iși cunoaște deci lumea din inte‑
rior. In aceste prime două capitole, intitulate
"Fotorame" și "Scriitoricești", există suficiente
detalii esențiale care ar putea alcătui o fișă
biografică dintr‑un dicționar al criticilor
români.
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Este un profesionist care își gândește
foarte bine relația cu domeniul meseriei
sale, acela de critic. Răspunsuri persona ‑
lizate, umoristice și de bun simț primesc o
grămadă de întrebări legate de critică și lite‑
ratură. Cum se scrie o cronică literară ?
Citind cartea. Pentru cine scrie un cronicar
literar, respectiv un critic literar? Pentru edi‑
tori sau pentru a impune un grup de scrii‑
tori, din spirit de coterie ? Criticul de
vocație nu este arondat nimănui. Spirtul său
trebuie să fie liber, iar libertatea aceasta
înseamnă că nu se va supune decât propriei
conștiințe, sistemului său etic. Va scrie, în
mod sigur, și pentru un public față de care
are datoria de a exercita un filtru axilogic în
fața valului tsunamic de apariții editoriale
(Critic și editor – p.50) și mai ales a "perfor ‑
merilor grafomaniei, geniilor neînţelese și talen‑
telor oribitoare de pe scara blocului" (Tsunami ‑
p. 55). Ce alte obligații profesionale mai are
cronicarul literar în afară de aceea de a citi
cartea? Ei, bine, iată‑le enumerate succint
într‑un decalog al profesiei: "Respectul aces‑
tei profesii implică, dincolo de nuanţele fiecăriei
individualităţi critice cîteva puncte esenţiale,
împărtășite prin acord tacit. Unu, să citești o
carte înainte de a scrie o cronică despre ea. Doi,
să nu minţi cititorul lăudând o manufactură
lamentabilă și demolînd o operă importantă.
Trei, să nu faci servicii de presă, de promo, de
reciprocitate avantajoasă pecuniar. Patru, să nu
furi din munca altuia. Cinci, să nu calomniezi,
să nu denigrezi, să nu lansezi atacuri la
persoană, să nu‑și ridici, "polemic", poalele‑n
cap. Șase, să fii curios, neblazat, atent la cei ce
vin în spaţiul literar. Șapte, să nu crezi că
literatura începe și se sfîrșește cu aceștia,
dimpreună cu tine. Opt, să admiţi că poţi greși,
recunoscînd onest, cînd ai făcut‑o. Nouă să te
bucuri cînd citești o carte bună a unui adversar
de idei. Zece, să iubești literatura" (p. 55) Dar
cititorii de profesie, cum sunt criticii, se
cunosc între ei și se citesc? Ei, bine, aici e
aici. Dacă se citesc, nu se înțeleg, iar când
înțeleg ceea ce citesc, se suspectează de rea‑
credință. Exemplul dat de D.C.‑Enache este
al Cercului Metacritic de la Cluj, dirijat de
Claudiu Turcuș (Metacritica – p. 44). Pentru
cine va intra pe blogul cercului metacritic şi
va citi intervențiile participanților (din spa‑

țiul universitar clujean) la o discuție pe mar‑
ginea unei cronici nefavorabile asupra celei
de‑a doua cărți de poezie a poetului T.
Dună, scrisă de Daniel Cristea‑Enache, va
constata obiectiv părtinirea cu care sunt dirija‑
te discuţiile. Personal, susțin că modul exce‑
lent de scriere al unei cronici literare o
salvează de desuetudine și uitare, indiferent
dacă conținutul este demolator, învăluit în
strategii ironice. Cărțile despre care scrii pot
cădea în uitare, dar modul cum ai scris des‑
pre ele poate rămâne ca model al artei scri‑
sului. Pentru iubitorii criticii și ochiul avizat
al lectorilor de cursă lungă, ține de dome‑
niul văditului faptul că Daniel Cristea‑
Enache scrie cronici excelente, cunoaşte în
profunzime tainele scrisului și stăpânește
cu grație diferite strategii critice. A avut și
de la cine să învețe. Valeriu Cristea, primul
său mentor spiritual și moral, este evocat
chiar din primele pagini, la câțiva ani după
moartea sa atât de tragică și neașteptată din
1999. Imaginea sa de om cu suflet blând,
iubitor de animale abandonate, microbist
înfocat, adversar neîmpăcat al imoralității,
familist dedicat, harnic și onest critic, patro‑
nează deschiderea volumului. Ii este cumva
dedicat, deși nu apare nici o dedicație expli‑
cită. Fiul lui adoptiv, D.C.Enache i‑a călcat
pe urme, cu toate că, în volumul de amintiri
"După‑amiaza de sâmbătă" , Valeriu Cristea îl
evocă în postura surprinzătoare a unui
băiețel răutăcios după care aleargă în jurul
mesei, în timp ce premiantul de 13 ani îi
strigă obraznic: "Valeriu, criticuț, literătuț!".
Dar acestea sunt tempi passati. Fiul a luat
locul tatălui (adoptiv), muncind cu aceeași
dragoste și onestitate în câmpul literelor
române.

Pe cât am putu vedea, eul personal al
autorului nu este dramatic scindat de eul
social. Există o armonie între cele două laturi
ale personalității sale sau, cel puțin, există
efortul meritoriu și temerar al lui D.C.‑
Enache de a le armoniza în acest volum al
unei personalități ca un carusel amețitor în
care spațiul public pare că se îngemănează
cu cel privat, iar, estetic vorbind, sunetele
grave răzbat din tonuri joase la urechea
cititorului, pus să ia cunoștință de ele într‑o
formă comică și umoristică.
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Având o activitate editorială prolifică –
poezie, proză, eseistică, traduceri de anver‑
gură din literatura asiatică –, poliglotul
diplomat Constantin Lupeanu și‑a făcut
cunoscută activitatea în mod alternativ:
prin cea de natură administrativ‑publi ‑
cistică și prin cea de natură exclusiv literară.

Cum de prima sunt autorizate să ofere
depoziții ministerele de resort ale României
(și nu numai!) în spațiul cărora se păstrează
arhiva de profil, pentru cea de a doua –
fiind de interes public – trebuie să se ocupe
critica și istoria literară. Ceea ce declan‑
șăm și noi acum, având ca punct de 
plecare romanul O lume de sfincși (USR –
2004).

Titlul scrierii (de 384 pagini) ar incita la
multiple dezbateri în spațiul românesc,
luând în calcul cele două cuvinte care îl
compun – unul mai enigmatic decât celălalt.

Termenul „lume” ne conduce spre un
orizont de natură filosofică, numai că
scriitorul, însoțindu‑l de un nehotărât „o”, îl
complică și mai mult în existența lui. Se lasă
astfel deschisă calea spre diversitate,
potențând ideea de popas, fie într‑un spațiu
al abstractului, fie al concretului.

Termenul de „sfincs” este prea rar circu‑
lat în limba română. În cultură însă, este
reținut pentru definirea unor realități de
mitologie asiatică. Ele au intrat selectiv ca
emblematice atunci când descoperirile

Marian BARBU*

Prin ocheanul vieții, 
dintr‑o ambasadă românească

Constantin Lupeanu are o activitate editorială prolifică, scriind poezie, proză, eseistică şi traduc‑
eri. Eseul este dedicat romanului „O lume de sfincşi”. Romanul tratează lumea diplomatică, în
care „sfincşii” par a fi funcţionarii comunişti ai ambasadelor româneşti care au rămas împietriţi
la vestea căderii regimului comunist de la Bucureşti. Acţiunea se petrece în interiorul ambasadei
româneşti din Beijing, care este văzută ca o fortăreaţă înconjurată de mai multe rânduri de ziduri,
precum o păpuşă rusească.
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arheologice din spațiul carpato‑danubiano‑
pontic cereau comparații.

Conștientizând în zeci de rânduri miza
subtextuală a sensurilor cuvintelor, Con ‑
stan tin Lupeanu accentuează (târziu, în
roman, la p. 380) o posibilă explicație în
context, a titlului.

În această privință, s‑ar cuveni o dez ‑
batere științifică despre evoluția mentalului
auctorial la români, pornind de la Învăţă ‑
turile lui Neagoe Basarab..., să zicem, deci din
sec. al XVI‑lea, trecând spre titlurile croni ‑
cilor românești, până la Ţiganiada lui Ion
Budai Deleanu, apoi, urcând în timp, până
în zilele mileniului al treilea.

Poate că există o asemenea inițiativă deja
împlinită, de care eu nu știu.

Și totuși! Între cele două cuvinte, cu tri‑
miteri îmbietoare spre abstract, filosofie și
mitologie, scriitorul așază (nu la derută, ci
la convingere !) determinantul... meschină.

Și acum întreaga formulare: „La naiba cu
diplomația, cu lumea meschină a sfinc și ‑
lor”. (Până aici, „impenetrabilii sfincși”
erau socotiți diplomații comuniști din
ambasadă care au rămas împietriți la aflarea

veștilor despre revoltele decembriste de la
București și din țară).

Enunțul cu pricina dislocă toată activita‑
tea de până aci, din două motive principale.
Unul este al iubirii împărtășite care pune
presiune pe diplomat. Al doilea vizează
condițiile prielnice – de exprimare liberă și
de acțiune individuală responsabilă –, crea‑
te după decembrie ’89 pentru toți românii,
oriunde s‑ar fi aflat în lume. 

Eliberarea de închistarea și convențiile
politice reprezintă recâștigarea demnității și
a vocației funcției diplomatice pentru care
s‑a primit investitura.

Ei bine, până la această nouă situație,
„ieri”, văzută ca un ideal greu de atins,
autorul desfășoară strânse pânze epice din
interiorul ambasadei României în China. Ea
este văzută nu ca la Zamiatin sau Orwell, ci
închisă între ziduri și acestea între alte
ziduri și tot așa ca în răspândita păpușă
rusească matrioșka. 

În „Precizare”, atașată, cu siguranță, la
încheierea scriiturii, autorul se mărturisește
incisiv: „Am început să scriu acest roman în
ianuarie 1990, pe când eram șeful misiunii
diplomatice române din Bangkok, Thai lan ‑
da. Mă aflam în această țară din anul 1988.
În consecință, întâmplările și toate perso na ‑
jele sunt creații ale imaginației mele și nu au
nicio legătură cu Ambasada României la
Beijing sau cu vreo ambasadă și cu nicio
persoană reală.

Se subînțelege, de asemenea, că scrierea
cărții la persoana întâi (...) nu identifică sub
nicio formă personajul principal Mircea Murg
cu subsemnatul”. 

Citind și recitind un asemenea text, în
primă instanță, el se prezintă ca un mea
culpa, în fața cititorului de duzină, de doxuri
interbelice și de literatură proletcultistă.
Pentru cititorul titrat într‑ale scrisului, 
adică pentru cel care nu efectuează „lecturi
infidele”, se admite întreaga substanță
narativă conținută de roman, fără a mai
avea nevoie de o astfel de „precizare”. Mai
cu seamă că romanul oferă puține date des‑
pre China – câteva descrieri de străzi, de
stări ale naturii, efemere delicii gastrono ‑
mice ș.a. – care pot fi întâlnite în orice altă
țară asiatică.



19

Prin ocheanul vieţii, dintr‑o ambasada românească

Pentru cititorul profesionist, adică pen‑
tru criticul literar, „precizarea” lui Constan ‑
tin Lupeanu este trecută la... știut, deja vu. În
Franța există chiar o colecție coordonată de
J.–B. Pontalis, intitulată L’un et l’autre,
Connaissance de l’inconscient. Deci psiho lo ‑
gia, cu participarea ei științifică modernă, a
venit în ajutorul literaturii biografismului,
încât Philippe Lejeune a și rostit... în scris: je
est un autre. De ce n‑am subscrie și noi acelui
moi aussi?!

Totuși deducem că scriitorul a avut un
plan bine conturat de la începutul lucrului
la acest roman, mizând pe două coordonate:
a) de spațiu și b) de timp. Liantul acestora
și, dincolo de ele, formele de instalare și de
statornicire ale iubirii. În prim‑plan –
iubirea dintre Mircea Murg și Nicoleta
Nistea, cu numele de alint, Lala. El, consilier
cultural al ambasadei, necăsătorit. Ea, cerce‑
tător în istorie veche, trimisă de la București
pentru investigarea arhivelor din China în
vederea descoperirii și verificării existenței
relațiilor dintre vechii daci și poporul chi‑
nez.

În plan secund, Constantin Lupeanu
distribuie prezențele diplomatice de la
departamentele: economic, politic, militar,
administrativ etc. Adică de la ambasador
până la portar și serviciile de telefonie.

Cum fiecare serviciu are un... șef, la
rându‑i, acesta are o soție. Scriitorul îi
nominalizează pe toți – fie separat, fie în
cuplu. Incisivitatea prin care romancierul îi
fixează pe tabla de șah narativ aduce amin‑
te de un slogan teoretic, cândva la modă, nu
numai în spațiul românesc: personaje tipice și
împrejurări tipice. Numai că romancierul nu
le face hatârul să‑i fixeze în posteritate! 

Arma lui, în majoritatea cazurilor, este
ironia, dar și satira ori grotescul, caricatura‑
lul. În public, prin exprimări neaoșe și mai
cu seamă prin fapte. 

Și uite‑așa, ridicolul se află în largul lui!
Citească‑se următoarea răbufnire împo‑

triva celor care trag cu urechea: „Urechi pline
de balele sufletelui lor pervers, urechi încărcate
de catran, negre ca iadul, urechi clăpăuge, aple‑
cate hidos deasupra (ori dedesubtul?) dreptului
omenesc la o oază proprie” (stil de pamflet à la
cronicarii munteni, Mace donski, N.D.

Cocea, Tudor Arghezi ș.a.).
Iată o altă ieșire în arenă cu făclia aprin‑

să a cuvântului: „Oare toate telefoanele din
ambasadă erau ascultate? De două ori vreau să
zic, de gazde și de români? Și cine asculta și tria
înregistrările acestea efectuate în ambasadă? Te
pomenești că umilul nea Grig e colonel de secu‑
ritate. O fi general?”

Toate aceste sincope de gândire, limbaj și
comportament ale personajelor le fixăm în
categoria estetică a urâtului. Vârful de lance
al acestuia îl reprezintă invenția de stare
civilă, atribuirea de nume: Pipicuță, Pițigoi,
Captare, Troscot, Gât, Pupăză, Ţuț, Zilă,
Bărduț, Paru, Freamăt, Întuneric, Untaru,
Udrea, Javrilă.

(În privința derizoriului, văzut cu ochiul
liber, numai G. Călinescu, în romanul Bietul
Ioanide, a folosit același procedeu, investi ‑
gând mediul universitar bucureștean.)

O zăbavă de interpretare se impune în
suita diminutivelor din numele diploma ‑
ților: luare în derâdere, alint zgomotos,
subevaluare, imprecații, demagogie, slugăr‑
nicie etc. Metoda este tipic românească prin
transferul din limba vorbită în arealul lite‑
rar cursiv. Este un întreg insectar cu achiziții
nebănuite!

Cunoscutul estetician spaniol Eugenio
d’Ors făcuse câteva precizări legate de fixa‑
rea unui personaj viabil, având în vedere
următoarele etape de structură: prototip, tip,
ectip și arhetip.

La scriitorul Constantin Lupeanu se
găsește o întreagă defilare de „măști râzânde
puse bine pe un caracter inimic”. Personajele
se știu că sunt filmate de fiecare dată, chiar
și în viața de familie (în roman, se află
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mereu deschisă ușa spre suspiciuni, spioni‑
tă, în maniera lui care pe care, bârfă și
colportări de informații distorsionate, dar
puse pe seama cuiva, pentru credibilitate,
deși sunt falsuri. Este un soi de „magnetiza‑
re” burlescă, desprinsă parcă din comedia
D’ale carnavalului.

Toate acestea sunt ale omenescului
românesc transplantat într‑un spațiu asiatic
(oricare ar fi el!). Asemenea manifestări se
depărtează de miezul politic al activității
tuturor. Tartorele politicii „viabile” rămâne
ambasadorul. Denominarea lui de Gogu
Javrilă vorbește de la sine.

Romancierul are obiceiul de a construi
fiziologii armonioase, mai tot timpul în con‑
text, după obiceiul scriitorilor europeni de
secol al XIX‑lea. Se deduce că tușele mai
abitir îngroșate sau mai en passant trasate
sunt legate de individul care cere autorului
(vorba vine!) să‑i mai povestească... o faptă,
o năzbâtie. Ce o ieși după aceea, numai pe
scriitor îl privește!

Pentru a nu persista în zgomotul făcut de
rețeaua diplomaților, mai niciodată la
suprafață, ambasadorul caută să le stăvi‑
lească avântul prin adunările de partid.
Dacă vede că nu poate în niciun fel, intră și
el în jocul spionitei, declașând impulsuri și
fapte erotice cu o „distinsă” redactoră de la
o revistă de turism tipărită pentru lumea
asiatică. Ea a fost cândva studentă în capita‑
la României. Numele ei ‑ Maureen Dee
Mattingly. Ambasadorul a rămas tot un...
fost, venit din mediul rural, chiar dacă a
trecut prin funcții de raion și de regiune.
Așa că limba română, circumscrisă zonei
agricole, și „indicațiile tovarășului” au
rămas netulburate și în misiunea lui de...
amant.

Escapadele erotice ale ambasadorului au
loc în afara spațiului ambasadei. De aici
începe creșterea și descreșterea insului fără
vocație diplomatică, încălcându‑se flagrant
principiul unității de grup și de comunitate.
În același timp, Constantin Lupeanu ne
spune subtextual că asemenea acte de
voluntarism necontrolat puteau duce
oricând și oriunde la o situație de abandon
radical. Exemplul sinuciderii Agripinei

Javrilă rămâne pilduitor.
Tot în afara spațiului ambasadei situăm

și mișmașurile de comerț gen business ale
familiei Pipicuță. Afaceri care, odată desco‑
perite, îi degradează pe făptași, trimițându‑i
în țară, fiind informat și ministerul de
resort. Numai că, după escala făcută de
avion în Pakistan, cei doi revin clandestin în
China, căutând să‑și perfecteze afacerile. Iar
în perioada evenimentelor din decem brie
’89, ei reapar în ambasadă, afișându‑se,
chipurile, ca disidenți. Încep reorganizarea
ambasadei, în numele democrației despre
care auzeau și ei pe calea undelor și a imagi‑
nilor video de pe satelit. Toate înfăptuite
până la sosirea telexului de la MAE.

Așa ar arăta excrescențele nediplomatice
ale românilor din ambasada asiatică. Des ‑
pre cele pur diplomatice, fățiș manifestate
conform așteptărilor, adică a principiilor de
funcționare normală, evenimentele sunt de
natură casnică, punctate fiind de consilierul
cultural, un fel de axis mundi al tuturor, mai
întotdeauna din umbră, dar cu țintă precisă.
Mircea Murg se arată a fi un dirijor versat.
În viața de familie, un însingurat, până când
se îndrăgostește de tânăra văduvă Lala. În
ambasadă, diplomat de carieră.

Prozatorul Constantin Luppeanu, cu
vădite antecedente editoriale în varii ramuri
ale exprimării literare, atinge câteva vârfuri
de aur în mai toate scenele de iubire descri‑
se cinematografic. Alternativ, de fiecare
dată, i‑am avut lângă mine – la întâlnirea cu
asemenea scene de măreție epică –, pe Ibrăi ‑
lea nu, cu Adela lui, pe Duiliu Zam firescu,
cu Sașa, pe Călinescu, cu Otilia, pe Sado vea ‑
nu, cu atâtea eroine, pe Marin Preda, cu
Simina și pe ..., și pe... – ca să mă limitez
doar la câțiva prozatori români clasici. Ce
ne facem însă dacă scriitorul de reală și
vădită cultură asiatică, nu‑și poate abando‑
na stilul molatec, diafan, parcă picurând din
Cântarea Cântărilor ori din rubaiatele lui
Omar Khayyam sau din modernitatea arabă
a lui Kahlil Gibran – Profetul, de ce nu?, a
lui Mircea Eliade, începând cu Maitreyi.

Scriitorul român, cu atâtea deschideri
culturale în literatura universală, vede în
iubire jertfă și înțelegere, înălțare deschisă
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spre ceruri, spre Divinitate. Numai că roma‑
nul, fiind scris la persoana întâi, acel eu (nu
altul!) trăiește și pământean clipa întâlnirii
cu iubirea într‑un mod demonic, de conto‑
pire, ca la începuturile... facerii.

Câteva secvențe în maniera clasicilor
români (A) și în maniera clasicilor
antichității (B):

A) „Ceaiul ni s‑a pregătit la masă, într‑o
ceremonie simplă, cu gesturi studiate, sub ochii
neîncrezători ai Lalei. Ceștile fără mânere aveau
capace. Ne‑am încălzit mâinile în jurul lor, câte‑
va minute, cât trebuia să se decanteze, apoi (...).
Stăteam unul lângă altul, pe aceeași latură a
mesei, cu faţa către interiorul ceainăriei. Umerii
ni se atingeau. Ne uitam uneori unul la altul,
vorbindu‑ne fără grai” (A1).

„O săptămână întreagă ne‑am văzut zilnic,
fie și numai pentru câteva minute. Ajunsesem
să ne cunoaștem destul de bine. Îmi plăcea din ce
în ce mai mut, recunosc. Nu atât ca femeie. Era
un companion desăvârșit. Lala știe să întrebe, să
tacă, să se entuziasmeze, să se înduioșeze, să se
revolte. Are o fire iscoditoare și analitică. Îndeo‑
sebi mă impresionează promptitudinea în replică
și justeţea aprecierilor. Rareori greșește” (A2).

Modernitatea din (A2) este vizibilă prin
apelul la o sintaxă sacadată, în care
enunțurile din propozițiile scurte se susțin
într‑o fraternitate deplină.

Până la „clipa fericirii” în doi, când
principiile yang și yin trebuie să‑și intre în
atribuții, dubitația scriitorului se afișează
deschis (cap. 17): „De la „vulcan” la „mister”,
esenţa Lalei se cere cuprinsă în mai mult de
patru versuri. Oare o voi sugera eu în acest
roman?”

(B) „Lala, am repetat după o pauză, punând
eventual accentul pe silaba a doua, a alintare, nu
sunt pregătit pentru o declaraţie de dragoste, dar
cred că ai observat și singură sentimentele pe
care ţi le port. Astăzi (...) mă gândeam să vin cu
o parabolă...”(B1).

„Alteori dispăreai zile în șir și eu mă
trânteam în pat și analizam gesturile, cuvintele.
Doamne, îmi ziceam, oare să mi se fi părut?
Sunt o exaltată!”(B2).

„Am aprins toate becurile. S‑a apropiat de
oglindă și a examinat inelul, apoi s‑a admirat pe
sine, mișcând mâna în toate poziţiile, răsucin‑
du‑se, fandosindu‑se. O lumină născută din sen‑

timentul fericirii îi cuprinsese faţa. Ochii, mari,
ardeau. A venit la mine și mi‑a întins‑o să‑i
sărut mâna pe care își pusese inelul, apoi mâna
dreaptă”. „S‑a apropiat de oglindă și a examinat
inelul, apoi mâna dreaptă”(B3).

„I‑am alintat umerii, am coborât mâinile în
jos, mângâindu‑i sânii, lăsându‑mi palmele pe
mijloc, peste pântec, în mișcări circulare, mai
lente și mai repezi” (B4).

(B5) „...iubindu‑ne dur, aproape sălbatic. La
sfârșit, am rămas mult timp îmbrăţișaţi, tăcuţi.
Din când în când, palmele amândurora se plim‑
bau peste trupul celuilalt, buzele ni se împreu‑
nau. Când am socotit că se apropiase timpul
plecării, m‑am răsucit în pat și am sărutat‑o pe
gât și pe piept, pe sânii acoperiţi de sudoare (...).
M‑a mângâiat și m‑a sărutat, la rândul ei, de la
frunte până la tălpi, șoptindu‑mi: „De data asta,
nu greșesc. Nu. Sunt sigură. Vei fi omul meu,
indiferent de forma pe care vei dori să o dai
relaţiei noastre”.

În reluarea dulcegăriilor de... iubire,
capitolul 22 atinge apogeul. Patru expozeuri
de afirmații sigure „Lala nu era frumoasă”,
încărcate de suite de complimente luminoa‑
se, ca în literatura asiatică, configurează
imaginea unei zeițe, a unui mit feminin
(„Sânii tăi – două zambile/Bile, bile, bile. Mi
le/Dai să le sărut cu palma,/Pe‑ndelete și de‑a
valma?”).

Scriitorul s‑a pronunțat decisiv: „Lala este
prezentul continuu”(B6).

Capitolul 23 impune una dintre preciză‑
rile noastre bibliografice – Cântarea Cântă ‑
rilor („Cât de frumoasă ești, draga mea, cât de
frumoasă ești! Ochi de porumbiţă ai, umbriţi de
negrele‑ţi sprâncene, părul tău, turmă de
căprioare, ce din munţi, din Galaad coboară”).

Mai întotdeauna natura nu participă la
frământările personajelor. Poetul Lupeanu,
cu experiență îndelungată în arta cuvântu‑
lui, notează sec cele proiectate la acest capi‑
tol: „Vremea se înăsprise, devenise nefavorabilă
adăstării în parcuri. Copacii se desfrunziseră, cu
excepţia câtorva pini decorativi, aflaţi câte unul
la fiecare colţ al grădiniţei de formă pătrată.
Florile se trecuseră. Iarba nu exista”.

Foarte pe aproape sunt și scenele în care
se revelează prezența altei frumuseți femi‑
nine, pe care o garantează personajul
Maureen Dee Mattingly. Descrierea se face
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tot după un tipic de fiziologie – mai întâi,
fața, apoi vestimentația, proveniența ei,
gestica mișcarea, pasului ș.cl.

Zice romancierul, în cunoștință de cauză:
„Seara, la o recepţie la hotel „Beijing”, am

întâlnit‑o pe Maureen Dee Mattingly.
Te‑am căutat de câteva ori, mi‑a spus.
Am zâmbit, iscodind‑o. Maureen Dee avea o

frumuseţe fascinantă, acaparatoare. De data
aceasta, se‑nveșmântase în piele, din cap până în
picioare...” (Și urmează prezentarea fiecărei
componente a vestimentației).

Dacă pentru Lala și pentru Lady Dee
textul narativ curge înălțător, scriitorul
potențând admirabil frumosul și sublimul,
pentru celelalte femei din ambasadă, jocul
de‑a curtezanul (cu măsură, întotdeauna
supravegheată) trădează un misoginism
asumat. Diplomatul Mircea Murg mai trece
pragul, nu cu scopuri erotice, ci provo ‑

catoare, în obținerea unor informații, în des‑
coperirea unei alte trăsături de caracter a
soțului, prin tehnica ricoșeului. Luăm două
exemple – Ninel Ţuț și Agripina Javrilă.

„Doamnă Ninel, i‑am spus, dv. sunteţi ceea
ce se cheamă o femeie frumoasă, râvnită de
aproape orice bărbat care vă întâlnește. Vă măr‑
turisesc că v‑am remarcat dintru început și că
mi‑a făcut întotdeauna plăcere să vă ţin compa‑
nie.

Mă privea radioasă. Ochii i se încărcaseră cu
vrajă, dilataţi. Surâdea, cu buzele întredeschise.
Evident că îi făcea plăcere să audă complimente‑
le pe care i le ofeream”.

Secvența reprodusă despre portretistica
personajului feminin apelează atât la vor ‑
birea directă, cât și la cea indirectă. Ca
actant activ, dinamic, scriitorul își rezervă
dreptul să constate direct, dar să și
reflecteze.
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A se înțelege că scriitorul dorește cu tot
dinadinsul să fie pătrunzător în notele sale
de observație, să nu fie excesiv de subiectiv,
declamând eufisme.

Așadar, un portret trasat de o mână sigu‑
ră pe instrumentele de lucru.

Agripina, soția ambasadorului, neavând
rang diplomatic, fusese repartizată la... cul‑
tural, să se ocupe de arhiva misiunii. Nu era
nici membru de partid. Participa la
ședințele comuniștilor din ambasadă doar
când era invitată. Ea îl avea ca șef direct, la
munca de birou, pe Mircea Murg.

Comportarea acestuia era... colegială,
mai rar se întâmpla să fie chemată în biroul
„șefului” cu un dosar ori cu vreun text de
telex.

„Calculele... polițiste” îl conduc pe consi‑
lierul de la... cultural să dezlege „o enigmă
detectivistă” pe urmele ambasadorului
Javrilă. Așa încât, apropierea de soția lui, în
special când acesta se afla în mrejele aman‑
tei, îl determină să‑i adreseze Agripinei di ‑
verse complimente. Nu întotdeauna acestea
sunt ortodoxe sau au vreo acoperire cum  va
în realitatea de fapt.

Ca să ne inducă ideea de conviețuire
pașnică, prozatorul Lupeanu – neglijând
„precizarea” de la începutul scrierii – se lan‑
sează în consemnări docte despre Beijing,
geografie și istorie (în cap. 15), negoț și
oameni („Negoţul, speculaţia financiară le sunt
proprii (chinezilor). Nu întâmplător au fost
supranumiţi „evreii Asiei”. Chinezul cumpără
și vinde orice, într‑o curgere permanentă”).

Dincolo de secvențele mele... critice,
complexitatea întregii narațiuni oferă
destule detalii despre viața presupus reală
dintr‑o ambasadă asiatică. Ocheanul timpu‑
lui se plimbă (selectiv) încolo și încoace. Așa
încât viziunea cinematografică inculcată fie‑
cărui capitol poate surprinde pe vreun con ‑
temporan tendențios, căci prozatorul și‑a
stabilit schelăria și viziunea la... catedrala
narativă cu mult înainte de curgerea politi‑
că a evenimentelor din decembrie ‘89. Ele
au dat cap și începătură la misiunea
stabilizată fără riscuri și suspiciuni.

Linia axială a romanului se numește
dragoste/iubire și ea este afirmată când
compact, când secvențial, până la difuz.

Pentru edificare, în planul general de
semnificații, am aplica teoria cercurilor con‑
centrice care se dezvoltă într‑un mediu li ‑
chid, atins în forță de un obiect contondent.

* 
*    *

Romanul este scris la persoana întâi, fără
de a crede că autorul omniscient nu‑și
îngăduie să‑și transfere anumite opțiuni sau
obsesii, preferințe ș.a., prin distribuire ine ‑
gală tuturor actanților pe care îi are ca par‑
teneri în dificilul proces al imaginației.
Numai decât, romancierul părăsește plu to ‑
nul executanților și iese în forță cu măr ‑
turisiri tranșante, dar nu de șoc! Iată doar
câteva, formulate de un expert diplomat: 1)
„Trădarea în iubire și trădarea de țară nu
pot fi nicicum stăvilite, de vreme ce și‑au
găsit sălaș în inima cuiva”. Indirect, prin
glasul lui Gogu Javrilă, auzim: „Cine are
parte de dragoste, să nu‑i dea cu piciorul”. 2)
„Politica ne scotea din minți (...). Zile și săp‑
tămâni de‑a rândul, întâlnirea cu Lala însemna‑
se evadare. De la munca diplomatică din
ambasadă ca dintr‑o fortăreaţă, de la fostele mele
preocupări și chiar de la realitate”. 3) „Ne‑am
mișcat într‑acolo, intri gaţi, curioși. Omul e
lacom de evenimente”; „Ce ţi‑e scris în
frunte ţi‑e pus și nu scapi; „Îngrijind morții,
prețuim viața”.

Dialogul purtat cu personajele a fost apa‑
najul aproape exclusiv al romanului popular
de secol al XIX‑lea, în căutarea de cititori in ‑
te resați și avizați (vezi la francezi, și nu nu ‑
mai, Eugène Sue, Paul Féval; la români, I.M.
Bujoreanu, Nicolae Filimon). Mai târziu,
obiectivitatea narativă a prins teren tot mai
întins, chiar și când literatura istorică ori psi‑
hologică au dislocat (legal) teoriile în a  in ‑
 tașilor. Curios însă că, după apariția post mo ‑
dernismului, formulele de adresare – „dragi
cititori”, „iubiți cititori, să iertați neștiința” –
s‑au îndesit. Ba, autorul însuși li se adresea‑
ză acestora, dacă nu umilitor, oricum ca me ‑
leonic: „Povestitorul nu știe «totul» despre
viață, adesea simte cum personajele închi‑
puite de el încep să‑i alunece printre degete,
nemaiputându‑le stăpâni, pe deplin”.

Aflat în fața cititorilor – judecători
supremi! –, romancierul își continuă ple‑
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doaria în a se disculpabiliza prin substitui‑
re: „Ele (personajele) îi impun comporta ‑
mente și replici diferite de cele pe care el le
hărăzise inițial, aidoma unor copii scăpați
de sub tutela părinților. Să fie aceasta o
lege a artei?” Și, pe loc, retorica autorului
alunecă spre legendă și basm, până la teoria
reîncarnării.

Și numai așa retorica ia proporții, cobo‑
rându‑se în lumea viselor. Murg visează
șerpi. „După zodiacul chinezesc, eu aparţin
anului șarpelui. Gogu Javrilă era iepure”.

Mistica lui eu personagial s‑a spulberat
definitiv, intrând, prin transfer, în irealitatea
atemporală a credințelor.

* 
*    *

Scriam mai sus despre viziunea cinema‑
tografică oferită de prozatorul Constantin
Lupeanu care încorporează din mers vir ‑
tuțile poetice ale aceluiași. Nu e loc suficient
pentru argumentarea extinsă a afirmației.
Facem trimitere la scena sinuciderii Agri ‑
pinei și desprindem câteva pasaje edifi ‑
catoare: „Un ţipăt de femeie mi‑a umplut
urechile. Un ţipăt ciudat, ca un plânset, având
în el jale și nu groază de impactul care avea să‑l
curme brusc. Simt încă în urechi șuierul acela de
pasăre fără cuib, tânguire tristă, părere de rău și
deziluzie, ca îngânarea unei doine a vremurilor
de bejenie (...). Punerea în cuvinte a întâm‑
plării mi se pare înceată (...).

Numesc acum impactul cu pământul bătaie
de aripă, și așa a și fost, o foșnire scurtă, departe
de tăria cu care un trup omenesc se izbește de
pământ, după o cădere în gol zece‑cinsprezece
metri. Atunci a răsunat în noi toţi ca un bubuit
nemaipomenit, zguduindu‑ne cu forţa de șoc a
unei bombe, el fiind amplificat de starea de
lucruri din ambasadă.”

Este prezentă și în textele excerptate de
noi viziunea poetului care, pentru sensibili‑
zare, stăruie în etajarea tragicului, venit
parcă din antichitatea tragicilor greci. Și tot
așa se derulează consemnarea „faptelor”
care au urmat – lumânări, regrete, învinuiri,
informații către Ministerul de Externe și
către Consiliul Frontului Salvării Naționale.
Starea însăși a povestitorului i se pare a fi
fost influențată de stelele cerului: (Ele) „scli‑
peau rece, indiferente la ce simţeam noi, deși la

distanţa aceea extraordinară la care se aflau erau
o masă incandescentă. Răceala lor era sugerată
de gerul care se lăsase pe pământ”.

* 
*    *

Câteva obiecții :
l Finalul romanului își subțiază țevăria

semnificațiilor. Devin neverosimile schim‑
bările diplomatice de după 1990, dacă
demagogia, slugărnicia de dinainte,
declarațiile de adeziune la noua cauză s‑au
reinstalat și la ambasadă; adică, la vremuri
noi, tot noi!

l După capitolul 37, care reproduce scri‑
soarea Lalei, Lupeanu notează: „Am răs‑
puns scrisorii (Lalei) cu cinci poeme de
dragoste”.

În spațiul lirico‑epic al acestora, se
descifrează de‑a binelea influența asiatică la
nivelul limbajului poemelor.

l Întrebare: mai erau ele necesare,
poemele, după ce se obținuse nivelul de sus
al narativului de referință? Și ca totul să
atingă diluția, în ultimul capitol se insi‑
nuează legalizarea căsătoriei Lala/Mircea
Murg la Biserica Ortodoxă din Harbin.

l Punctum.
* 

*    *
Dincolo de puținele fisuri de structură

ale romanului, cu acțiune deschisă și închi‑
să, stilul textelor lui Constantin Lupeanu, la
toate nivelurile de comunicare, este matur și
bine organizat, cu zeci de inserții subtextua ‑
le care provoacă și decid calitatea unei
modernități viabile.

Prin plasamentul subiectului și al subdi‑
viziunilor acestuia în Asia, scriitorul se ală ‑
tură unor înaintași români, care au confir‑
mat că literatura exoticului tinde să devină
tot mai mult o cunoscută reală cu beneficii
de referință și în Europa.

Pentru România, procesul cunoașterii
directe a lumii și culturii asiatice are rele ‑
vanță, începând cu personalități ca Nicolae
Milescu Spătarul și Dimitrie Cantemir. Iar,
mai târziu, prin Mircea Eliade, orizontul
religiei a convertit staticul gândirii europe‑
ne într‑un polimorfism al interpretării dina‑
mice, creatoare.
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Cele 46 de caiete‑jurnal împreună cu toate volumele antume ale lui Ion Călugăru i‑au fost date
doamnei Cornelia Ştefănescu de graficiana Titina Căpitănescu‑Călugăru, soţia scriitorului, cu
puţin timp înainte de a se stinge. Le însoţea cu rugămintea de a găsi o cale de a fi publicate, evitân‑
du‑se astfel uitarea numelui soţului său. Cu seriozitatea binecunoscută a întocmirii unei ediţii
critice, doamna Cornelia Ştefănescu a început publicarea operei lui Ion Călugăru cu volumul de
povestiri ”Caii lui Cibicioc”. Dar, ulterior, vremurile au împiedicat‑o pe doamna Cornelia
Ştefănescu să‑şi ducă la capăt proiectele, editorii nemaifiind interesaţi de cărţile necomerciale. 
Despre Ion Călugăru s‑a scris puţin în ultima perioadă. Publicul tânăr este la curent cu un sin‑
gur titlu din opera acestuia – ”Copilăria unui netrebnic”. Celelalte cărţi sunt aproape uitate, însă
este posibil ca jurnalul dăruit mie cu multă încredere şi generozitate de doamna Cornelia
Ştefănescu, în scopul de a‑l publica, ar putea capta atenţia celor interesaţi să reconstituie o
perioadă de aproape trei decenii (1928‑1956). 
Ion Călugăru ţinuse jurnal încă din 1928. O parte din caietele originale s‑au pierdut, altele se află
la Arhivele Naţionale. Caietul pe care îl prezentăm aici începe pe 31 mai 1949. De abia la 1
septembrie 1943 Călugăru s‑a hotărât să ţină un jurnal zilnic şi, de aceea, a revenit asupra
notaţiilor făcute anterior cu scopul de a realiza un jurnal complet, probabil cu intenţia de a‑l
publica, de a‑şi pune ordine în idei, în gânduri. 
Primele notaţii asupra cărora intervine sunt din 1936. Relaţiile scriitorului cu cei din jur par
influenţate de schimbările din viaţa politică, dar şi de boala care evoluează treptat şi care‑l va
determina să se izoleze sau să intre în conflict cu diverse persoane. În jurnal sunt notate impresii
cu privire la viaţa cotidiană de familie, la încercările de a‑şi găsi locul în diferite redacţii sau de a
se impune pe piaţa editorială, la diferite compromisuri pe care trebuie să le facă din dorinţa de a
se afla pe una din baricade fără să mai simtă că societatea îşi pierdea cursul normalităţii. 
Nu lipsesc din jurnal proiectele literare. În 1937 îşi propunea un program care i‑ar fi putut
asigura o prezenţă constantă în viaţa literară, însă Ion Călugăru este marcat de frustrări. Unele
dintre acestea au apărut în primii ani de viaţă: era mezinul familiei şi nu a fost luat în serios nici
mai târziu când s‑a simţit marginalizat. Poate acesta ar fi unul dintre motivele care l‑au deter mi ‑
nat să se orienteze spre ideologia de stânga, care pătrunde în preocupările literare ale scriitorului,
astfel încât ajunge să facă documentări ample la Hunedoara pentru a scrie ”Oţel şi pâine”. 
Jurnalul lui Ion Călugăru poate fi o surpriză pentru cititorul pasionat de acest tip de lectură, care
are posibilitatea de a descoperi schimbările care au loc de‑a lungul timpului şi modul în care ele
influenţează destinul uman. [Gabriela Gîrmacea*]
Cuvinte‑cheie: Ion Călugăru, jurnal, creaţie, biografie, literatură

The 46 notebooks that served as his diary, with all the books which appeared during Ion Calugaru’s
life, were given to Mrs. Cornelia Stefanescu from Titina Capitanescu‑Calugaru, a talented graph‑
ic artist and also the writer’s wife, shortly before her death. She asked for the documents to be pub‑

Ion CĂLUGĂRU

Jurnal (III)
Abstract

Jurnal

* Centrul de Experiențe Pedagogice şi Culturale Oneşti, e‑mail: ggirmacea@yahoo.com.
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lished so that her husband’s name won’t be forgotten. Determined to publish his complete works,
Cornelia Stefanescu began publishing Ion Calugaru’s work with “Caii lui Cibicioc”, a volume of
novellas. However the times in which she lived hindered her from reaching her goals. The publish‑
ers were no longer interested in authors like Mihail Sebastian and Ion Calugaru. Little had been
written about the latter author and the younger audience can only remember one of his works,
“Copilăria unui netrebnic.” The other books are forgotten, but the diary which has been given to
me with so much generosity will be interesting to those who are trying to reconstitute the period
between 1928‑1956.
The first notebook begins on the 31st of May 1949. Ion Calugaru had kept a diary since 1928. Some
of the original notebooks are lost, others are at the National Archives. From the 1st of September
1943 he decides to write in his diary daily and edited some of his previous entries in order to have a
complete diary, most likely with the intention of publishing it and of organizing his thoughts. The
first entries he edits are from 1936. His relationships are influenced by various changes in the polit‑
ical life of the time, but also from an illness which slowly developes, determining him to go into con‑
flict with various persons and isolate himself. In the diary there are also various thoughts on his daily
life, his attempts to seek employment at various newspapers and to impose himself in the editorial
world, as well as various compromises he has to make in order to gain a better position in society.
His literary projects are also mentioned in the diary. In 1937 he had set out a new program which
would have ensured his presence in the literary life of the time, but Ion Calugaru is haunted by var‑
ious frustrations. Some of these appeared in the first years of his life: he was the youngest of the
family and he had never been taken seriously back then, as well as when he was older, which made
him feel like an outcast. Perhaps this is one of the reasons which determined him to preocupy him‑
self with various political parties, which affected his literary works; he did ample research in
Hunedoara in order to write “Oţel și paine.”
Ion Calugaru’s diary can be a real surprise to those who are interested in this type of literature
which has the posibility to uncover the changes that took place in time and the manner in which
they can influence a person’s life.
Key‑words: Ion Călugăru, diary, creating, biography, literature

Jurnal  (III)

29 iulie 1939 (cu creion chimic. Repezită
caligrafie) 

Scriu la “Facla”. Mă gândesc la Iţic
iubeşte. (n. 3.II.1950. Am rămas cu gândul.
Am luat un titlu care oglindea o influență à
rebous antisemite, cu toate că era făcut pen‑
tru combaterea antisemitismului. Dar de
ținut de urmărit nu m‑am ținut. Oblomov
combinat cu Potkoliosin cu toate că plin de
energie! De aici când mi‑am luat obligația
de a scrie cartea de US în 45 şi n‑am dus
ideea la bun sfârşit. De acolo a pornit lipsa
de apreciere pentru termene. Am de gând
să mă reabilitez. Fără muncă. În lunile care
urmează va fi dumping de scris. În toate
părțile. Şi sper că după ce mă pun la punct
cu lecțiile pentru universitate şi să mă ridic
până la teme mai importante.) În urmă

cenuşă. Ce sens are viața mea în afară de
scris? (vezi hotărârea luată şi scrisă la
pagina 46 scrisul cu ghiteț)

Vineri în august 9371 (scris cu cerneală)
Fost aproape trei săptămâni la Mangalia.
Plictiseală. Pitorescul s‑a epuizat. M‑am
întors la Bucureşti cu gândul să lucrez la Iţic
iubeşte. Nu pot. Acordul germano‑sovietic
mă nelinişteşte azi, după ce s‑a încheiat
Montee celor slabi.

(Am cunoscut pe Laurence, pe Stef. Am
stat în aceiaşi casă. Răceală. El m‑a căutat.
Atmosferă de snobism. Curios cum se
împleteşte. Seriozitatea s‑o alăture în Tița!
Zilele după fraze. Veselanul Tefir întors de
la Constanța, plimbările. Sentimentul că le
va luneca. Neîncrederea că dacă are termen

1 Anul apare scris deasupra. Cred că e o corectură sau o revenire la cele scrise.



28

Ion Călugăru

de comparație se zvonea sentimentul că
ceva nu merge. Ieri a‑ți băga capul în nisip
ca struțul, a trage şapca peste ochi. Şi cum
m‑am întors? Ştiam: URSS care încheia
acord e în interesul comunității. Totuşi se
poate întâmpla ca jertfirea noastră a celor de
aici. Şi asta va durea. Vor vedea altă sfârşire)

După întrerupere… de scris şi citit serios.
Ce perspective am deschis eu oamenilor din
jurul meu ca ei să capete încredere în mine? Ce
am arătat eu ca să mă ridic peste interesul de
moment ca să merit stimă. Totul se cucereşte
prin luptă. Dacă nu voi şti să lupt (pentru
ce?) pentru cauza care în fundul sufletului
meu îmi este scumpă: a păcii, a construcției
socialismului, a fericirii, a iubirii, atunci îmi
voi pierde şi stima mea. Nu trebuie să ajung
să‑mi fie milă de mine. Nu trebuie să‑mi
aduc aminte mereu de mârşăvii alături de
care m‑a aruncat viața şi era… orice lipsă de
combativitate m‑a lăsat. Răsună câte o
vorbă a lui Gîtman, a la Zissu, a lui Imre
Krakau chiar. Nu. Trebuie să mă reeva.
Trebuie să dau o înlănțuire morală de care
până acum n‑am dat dovadă. Nici măcar
față de Tița nu voi recurge decât la o lecție
de bună purtare. O sinceritate care s‑o
cunoaşte pe ea. Vom găsi amândoi un mo ‑
ment de a lămuri ce a fost nedemn.

Trebuie să ne ajutăm în educaţie: nici o
concesie comodităţii.

Un copil
Cultură împreună
Ajutor reciproc în munca de ridicare

ideologică şi de artă
A asculta atent ce experiență aduce ea
A‑i arăta ce planuri de lucru am eu:

creştea iarba printre pietre; 1920‑între
Fabian şi Şerban Voinea creşte Moscu
Colum; artiste pentru apărarea păcii ca să
poată fi citite şi înțelese de popor.

Trebuie să mă hotărăsc: asta şi nu alta
este concluzia mea. (Depinde de mine ce 
s‑o putea realiza. Unul vrea.)

Sâmbătă, 4.I.1950
Aseară a fost la mine Mihu Dragomir: ca

să‑mi ceară să vin la “Viața românească”.
Asta am înțeles spre sfârşitul vizitei. Am
cam izbucnit. Şi i‑am spus să‑i aducă la
cunoştință lui Moraru că nu îs aşa de naiv să

nu văd: de ce ai venit la spital? M‑a aruncat
acolo şi când a aflat ce mizerie este s‑a jenat
să vie. Apoi n‑a citit de la început până la
sfârşit toată cartea ca să fi făcut toate
observațiile. A luat‑o repede. Ca să arunce
material în groapa comună a “Vieții
româneşti”. Şi eu m‑am lăsat târât şi cu
portretul. Ce nu hotărât. Dacă după‑amiază
vine apoi îi voi spune că nu mai dau bun de
tipar decât când văd. Mi se dă bici. A fost o
sinistră lucrătură cu M R, cu secretariatul.

Lecție: a nu dori să fii abil. Pentru că
toată chestia se trage din dorința de a‑ți
aranja o lefuşoară, a fugi de “Viața
capitalei” – a sări din lac în puț. Din brațele
lui N în ale lui Moraru, din ale lui Moraru şi
N în ale lui Mănescu, Felea, Herman & Co
(averea şi hotărârea ori pag din pag 48 pe
care chiar aseară am călcat‑o.)

II. Am fost la spital. M‑a văzut prof.
Hortolomei. Se ştia de articolul publicat în
“Contemporanul”. Eu am fost nemulțumit
că s‑au schimbat unele lucruri şi că nu era
înălțat până la un prototip politic. Forța pe
care am descris‑o a venit să‑mi spună. Şi
Picher. S‑a glumit: am tachinat‑o pe
măicuța. Ce înseamnă asta: că articolul s‑a
menținut la nivelul sentimentalismului. Nu
s‑a înălțat până la principiu. Până la sim‑
plicitatea de a te putea adresa oricui şi să se
cutremure: să se simtă dator să fie sau să‑şi
dea viața. Care‑i cauza? A nu‑l fi gândit clar.
A fi pornit de la un amănunt şi a nu fi ştiut
scoate tot ce‑i important: orfane, soțul ima ‑
culat. Dar unde este transmisia de ură? Nu.
Eu trebuie să merg pe alb. 

(continui transcrierea din caietul pe
1939)

2 sept.
Ieri părea că s‑a dezlănțuit războiul.

(Numai părea? Cum circulam eu pe străzi
dosnice, puțin ca să mă feresc de amețeli. Şi
trăiam în irealitate. În ce speram eu ca să
scap cu viață. “Inimioara” ‑ pot spune asta
fără să mă alint ‑ tremuram în mine ca inima
unei vrăbii ținută în palme aievea. Cum 
m‑am învățat eu să lupt? Cum n‑a fost cine
să‑mi dea lecții, să‑mi dea brânci ca să mă
învețe să învăț?) Atac german‑polon. (n.
1950. Ce atac german‑polon! Hitler dezlăn ‑
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țuise războiul.) Nelinişte. Certat cu Zaharia
Stancu. Lealitatea democratică pelițiste
mârlănească. (Atunci şi Liman s‑a purtat ca
un măgar.)

10 sept. Duminica
(M‑am înterupt. Acum e luni 6.II.950.

Astăzi optsprezece ani era sâmbătă. Du mi ‑
nică a murit. Filmul cu Silvia Sidney.
Cunoştințe.) Tren dimineață. Glacială at ‑
mosferă. Simt eu că totuşi nu merge. Cât îmi
dau eu osteneala. Nu exagerez. Dar mereu
mă străpunge câte o săgeată. Ca o sabie. Şi
în fond recunoaşte că sunt mai fricos.
Azorică îşi pregăteşte locul. Eu am plecat de
la curs după prima oră; după ce a vorbit
Zina Brâncu. Nu m‑am simțit bine că s‑a
aşezat lângă mine. Este o manifestație
politică. Şi n‑am siguranța că e just sau nu
ce şed. I‑am spus lui Seider că vreau să‑i
vorbesc. Vezi cu cine ai de‑a face. Niciodată
nu voi putea uita ce‑i spunea Ofelia. Arta de
a face politică. Dar de ce mă enervez eu.
Pentru că din astă pată am din urmă astfel.

Reiau jurnalul din sept 1939 de unde l‑am
părăsit

10 sept.
Duminică 3 sept. Anglia şi Franța în stare

de război cu Germania. Duminica trecută
fost la Carol. Toată familia lui mic burgheză
la fripturi. După masă table cu doctorul cu
figură de mic scopit. Ziceam “Nici nu ne dăm
seama c‑a început războiul”. Şi iată de o
săptămână războiul continuă. Marea “necu ‑
noscută” Rusia, marea necunoscută forțe
Masseh (n. 1950 Ǎsta era limbajul la modă.
Urma să spună: încrederea ce‑o avem în URSS
şi în forţele nemărginite ale maselor. Dar nu
aveam curajul s‑o spun deschis. Îmi era frică să
nu cadă caietul în mâna siguranţei. Ca şi cum
nu le era destul de clar acestora simpatiile
mele!!!)

19 sept. Duminică
Duminică Rusia a intrat în Polonia.

Înțeleg puține. În fond optimist. Azi nervos
din pricina scenei că în filmul Anna Christie
cu Greta Garbo. (n. 1950. Ce am vrut să
spun cu această frază? Ştiu că am fost la
Maxy. Bietul Ross, tâmpitul zicea: ‑ Eterna
Franță. Se discută declarația lui Molotov
despre problema fraților de aceeaşi rasă.”)

23 sept. Sâmbăta
În zi la ora 2 a fost asasinat Armand

Călinescu. Dormeam: telefonul era deschis.
Am aflat târziu. În oraş fierbere. Cu o seară
înainte fusesem la Conc. Masă până la trei
noaptea. Obosit. Obosit. Dimineața de 22
gazetele anunță că asasinii au fost executați
pe locul crimei, spre Cotroceni. Am ieşit în
oraş după ce am aflat de asasinat. În
tramvai atmosferă apăsătoare şi pe străzi
(cu puțină lume) de asemeni. Un cunoscut,
unul Randel, îmi spune c‑a primit un
telefon dimineața de la un frate concentrat
la Roman, că ce s‑a întâmplat la Bucureşti.
Prin urmare, în țară, se agită garda. Cum s‑
a putut totuşi executa relativ uşor atentatul.
M‑am dus la “Adevărul”. Tremuram de
enervare; iar boala mea de nervi. (n. 7 II 950.
Nu‑i boală de nervi, ci sângerare.) Voi ieşi
din impas ştiind că n‑am putut conta decât
pe forța mea. Lecția pe care mi‑o dă şi
bătrânul Toma nu trebuie s‑o dau la o parte.
Ieri mediocru, ramolit şi bolnăvicios, dar se
lăuda cu sănătatea lui. E un bătrân farsor.
Dar aşa vitalitate şi nu se tânguie. Este o
autoeducație pe care trebuie să mi‑o impun.
De duminică va începe un nou ritm de viață
pentru mine. Continui.

24.III.1939 
…Am un fel de umbră, temere ce mă

urmăreşte. Văzut azi doi agenţi (la cafenea
Evani/Tritter din Dorohoi şi Teodor Iorga.
Ce oameni!? Şi eu fac pe prostul cu ei, deşi
n‑am nimic de ascuns. (Eram în felul meu
un delicat în gând, un delincvent posibil.)

27 sept. Miercuri
Azi 25 de ani moartea regelui Carol I.

Eram în clasa întâi de liceu. (Cum îmi fixam
eu pe vremuri puncte de reper!) Chiva trăia
şi a venit în concediu. Eram copil şi aveam
viața înainte. Acum? Boală, oboseală,
neuras tenie. (Adevărat să fie?) Avut azi o
discuție cu nevastă‑mea. (n. 1950. Acest
copil nobil la suflet, acest suflet admirabil,
cât devotament a dovedit ea pentru mine,
deşi nervoasă adesea!)

28 sept. Joi. 1937
Aceeaşi nelinişte. Rusia nelinişteşte. Ce

va face? Ribbentrop ieri la Moscova. Aseară
în tramvai spunea, văzând nişte bețivi:
Decadență m‑am gândit.
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5 oct.
Câteva zile mai calme. Aştept după

slujbă. (n. 22.II.950. Propoziția asta nu
spune nimic. Dar ce dramatic era pentru
mine!) Itionea la “Jurnalul”. (Nu vroiam să
mă primească!) Ieri fost la Despina. (Nu‑mi
aduc aminte pentru ce!) Suport butadele lui
Puiu Iancovescu: Au arestat pe mama
Bulandra pentru port ilegat de pistol! (n.
1950. Ce pasiune pe vremuri intelectu a ‑
litatea!)

21 oct.
Astăzi zi de amărăciune. Am lucrat un

articol despre Freud şi n‑a apărut nici
“Curentul”. Am lucrat un scenariu. “Un
duşman al poporului” despre crimele lui
Vasile Ţapu şi nu l‑am întâlnit încă pe
Sternberg ca să am un rezultat. Dormit
Ivona la noi. Ciudată ființă. Nenorocită
mititică, golancă, dar nu ştiu ce primejdie
ascunde pentru un echilibru precar (A scrie
cu subînțeles. În limbaj fabulistic. Şi 
n‑aveam curajul. Ei şi? Cum nu cunoşteam
încă pe atunci ce înseamnă critică şi

autocritică. Şi cum nu‑mi dădeam osteneală
să învăț a mă purta cu oamenii – simplu,
adevărat. Cel care a primit palme şi se
complace în situația asta. Dar mă opresc.
Fiindcă, de fapt, eu sunt astăzi într‑un
oarecare echilibru. Se datoreşte verificării –
alte cauze – nu ştiu. Eu încerc să fiu înțelept.
Apoi, azi am fost la “Viața românescă”. Am
căutat să plec cât mai repede. Nu sunt bine
axat. Nu e boala de vină, ci un fel de nesta‑
bilitate de umoare din mine.) Aseară fost la
Carol. Uite cu ce trebuie să te amețeşti.
Table! Zilele astea – între 13 oct. şi alaltăieri
fost de două ori la uzina portocalie. Ce‑mi
mai aminteşte de casa cu geamurile
portocalii a lui Minulescu – citită acum 20
de ani. Bătrânețea ce se apropie (asta à
propos de Minulescu). Fereşte de agenți.
Scena de azi dimineață cu tipul cu luleaua şi
ochii de peşte fiert care s‑a simțit cu musca
pe căciulă. (n. 1950. Nimic nu înțeleg din ce
am scris. Ce sunt aluziile astea? Tot limbajul
fabulistic de frica cenzurii).

27.
Alaltăieri fost la Georgică la chef.

(Petrecere de familie!) Tița a dansat. Simțit
prost. Galben. (n. 1950. Atunci a ieşit la
iveală că eu am crezut în ce spunea o fetiță
alintată care nu avea despre căsătorie nici
un fel de idee şi care ar fi vrut să fie ca mine:
solitară, contemplativă. Dar nu putea,
fiindcă ispita de a fi socială era prea mare.)
“Neamul românesc” a respins articolul
Draga.

3 noiembrie
Câteva zile de încordare. Pustiu. Şi nu

prea. Azi aflat de la Brunea – serviciu a vrut
să‑mi facă că Zissu mă înjură într‑un roman
prefațat de Gala Galaction. (n. 1950. Am
întrerupt ca să citesc gazete. Şi stând în
fotoliu, m‑am gândit la Haimovici – citisem
în gazete str. Chesestegii şi mi‑am adus
aminte când ne duceam la dânsul în
Peceneaga şi m‑a fulgerat un dor. Pe omul
ăsta, probabil, aş putea spune, desigur
chiar, nu‑l voi mai vedea niciodată în viața
mea. Acelaşi puternic sentiment pe care‑l
aveam când dormeam cu fratele Jimos că
uneori sâmbăta dimineața mă deşteptam şi
nu‑l găseam lângă mine. Asta mă face să mă
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gândesc că ar trebui să fac exerciții serioase
de poezie. Să scriu un poem puternic despre
timpul meu, despre viață. Nu ştiu de ce, dar
simt că de acum înainte va fi linişte şi bine.)

7 noiembrie (scris cu creion roşu) 
Azi un an am fost revizuind. Azi citesc în

gazete ordinul MSM ca să se pună în ordine
cu actele toți acei care n‑au ordine. Ce va fi?
Mă va lua? (Întrerupt transcrisul ieri 16.II.
1950 şi continui acum 17.II.1950. Sunt
singur la birou. Ştiu un lucru: am ajutorul
Partidului. Partidul se interesează de mine.
Aşa mi‑a spus Răutu mai adineauri când
am fost la Comitetul Permanent pentru pace
– şedința a fost frumoasă. A făcut o
expunere Miron. Stoica a făcut propunerea
pentru completarea Comitetului Perma ‑
nent. I‑am vorbit puțin şi lui Buican. Dar
din felul cum i‑am vorbit nu putea înțelege
mare lucru. Bercovici zice: heit un a noises,
haim. Şi el. Într‑un fel sau altul chestia
trebuie rezolvată. Cum e, cum nu e tot
victimă va trebui să fiu până la urmă, până
la un anumit punct.)

13 noiembrie
Azi fost la CRB ca să mă interesez de

situația militară. Nimic precis. Şmecherul
de colonel Colan a scăpat prin tangentă cu o
întrebare. Întâlnind pe Albu care mi‑a spus
că o să provoace haz articolul său din
“Curierul”. (Era vorba de cel împotriva lui
Zissu)

15.XI
Ieri fost la Sărățeanu. Până acum Henri

Macor, Albu, Brunea, Biltner mi‑au vorbit
de articol. (n. 1950. Ce meschină era viața
atunci!) 

21
Lucrurile s‑au împăcat de la sine. Du ‑

minică la cafenea. Cu Ross idioțenia
întrupată. Şmecherul care deşi lung ca o zi
de post se strecoară prin viață. Luni: la
poliție pentru aranjarea situației militare.
Grație lui Haplea am scăpat repede şi am
adeverință în buzunar. Azi dimineață la
cafenea: Soare. Nostim. Ce încredere în sine
în acel mahalagiu (care a candidat pe listă
socialistă în 1919?) Sunt trei genei (zice el şi
nu în glumă, fiindcă îi merge bine şi e

incult): Anatole France, Lev Tolstoi (pro ‑
nunță “Live”) şi eu, pentru că am văzut
căsătoria ca o echipă. Vonşmit: prost,
fiindcă în lăcaş îngrăşat ca porcul şi n‑a ştiut
că va veni ziua când va fi tăiat. Ieri, după‑
amiază la cafenea (n. 1950. Unde? Care?) un
bătrânel de 80 de ani ca un iepure şi acea
mutră de Hindenburg evreu îl cheamă
Dumitrescu (Note schematice. Ce atmosferă
avem. Cafenelele conduse de Haimovoci!
Cum nu mi‑am notat niciodată şi nu le‑am
evocat?)

25 noiembrie. Sâmbătă
Aseară s‑a format noul guvern

Tătărescu. Două zile de lâncezire. (Cum se
reflectau în mine!) Azi mi‑a spus Şeiman că
nu mai pot iscăli la “România literară”. Au
fost, se scrie, proteste. M‑am gândit la
broşură “Aventurile unui gazetar”. Primul
articol sau nu “Însemnările unui reporter”. 

(n. 2.II.1950. Părea câteva zile că e mai
bine pentru mine; că pot zburda. Că am
dreptul să zbor. Într‑o lecție la universitate
m‑a citat Ofelia, Savin de la CC s‑a interesat
de carte. Atmosfera duşmănoasă, pare
risipită. Dar… Mă zbat nu ştiu de câte zile
să dau de sfârşit. N‑am dat de un fir al
acțiunii ca să‑l țes. Şi simt un fluid
duşmănos care se înalță. Azi la o receptare
pentru bulgari. Vine Doru şi mi‑l laudă
direct pe Davidoglu. Ca să nu atragă atenția
asupra a ceea ce nu‑i place la mine. Apoi
Bresliske. El scrie Oţel pe pâine. Şi Beniuc cu
scrisul lui perfid. Şi acasă scrie mai bine.
Dar de ce? Cât? Reiau de unde am lăsat.)

Azi mâncat singur: Tița s‑a dus la
modistă: stupid. Citesc Walter Lippman.
Toţi literaliştii nu izbutesc să aducă un nou
argument. Şi ăsta e un om inteligent şi cult.
(n. 2 III 1950. De unde să fi ştiut eu atunci că
Walter Lippman va ajunge azi purtătorul de
cuvânt al impe……..?)

29 noiembrie
Când te gândeşti că la 27 s‑au împlinit 15

ani de când am intrat funcționar la Oficiul
de zahăr unde am vegetat 3 ani. Scris Un
duşman al poporului nuvelă pentru “Revista
Fundațiilor Regale” – dacă am s‑o plasez
acolo. Tița îmi spune că ar trebui să‑mi fac
un jurnal în care să înscriu toate ideile ce‑mi
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trec prin minte ca după război să apară. (n.
2.III.1950. Am avut eu curajul să scriu cu
claritate, să analizez lucrurile cu claritate în
adâncime? Parcă situația de azi nici n‑ar
trebui s‑o analizez cu toată claritatea şi să
dau la o parte ce‑i de prisos şi să văd care
este dezvoltarea evenimen te lor?) Dar nu
sunt încă destul de liber, nici destul de cinic
ca să fiu sincer.

1 dec.
La 29 l‑am văzut pe Moți Spelber la Café

Royal: Max Florian (… care nu …) se plânge
de ce este în Rusia. Moți: Dacă nu‑i religie
atunci totul e bine!

(n. 4.III.1950. Înainte de a mă apuca să
continui a lucra la sfârşitul versiunii întâi
pentru carte (versiunea dată la “Viața
românească”) să notez că ieri am “înființat”
în sfârşit comisia de proză. A venit Novicov:
amator, intre, … Concluzii: înainte de
termen. Şi “a exprima” nu a fost ca o
presiune înainte de termen: orbeşte, fără
puncte de reper. În genere şedința s‑a
desfăşurat slab. Şi m‑am omorât prost,
scăzând. Totuşi nu mă ridic la o poştă.)

Ieri 30 la cafenea (parcă ce făceam în
fiecare zi atunci). Scris la Un duşman al
poporului (n. 1950. Nuvelă pe care nici până
astăzi n‑am publicat‑o.) şi o exaltare. E unu
ceasul. Şi de dormit n‑am putut dormi. Sau
adormi până acum. Am trecut dincoace să
lucrez. Şi am dat peste notele scrise pe mar‑
ginea manuscrisului lui Mocor. Să‑i fie de
cap.

14.III.950
Este 9 ½ seara. Singur acasă. Lucrez la

corectura ultimei părți a Oţelului şi pâine.
Este una din zilele mele cele mai grele.
Dimineața am pornit. Pe malul gârlii, la
podul de la Pompieri un mort întins: un om
sub cerul înalt, sub lumina dimineții. Şi‑a
încheiat socotelile cu viața. La “Viața
capitalei”. Ce căutam eu acolo? După cărți
la Cartea Rusă. Mi s‑a promis că mi se trimit
acasă. Nu s‑au ținut de cuvânt. Şi acasă,
Mocor mă caută. N‑am vrut să mă duc să‑l
văd. Îi spun: Te‑ai întors de la Moscova
antibolşevic. El: Aveai admirație pentru
mine. Asta! Ce ticăloşie! Mincinoşii politici ‑
anule. Ştiam eu cu cine am de‑a face. A fost

ultima discuție cu el. Săracu de mine. Am
fost foarte necăjit.

16.III.1950
Ieri am fost la spital. Mi‑a ieşit întru

întâmpinare micuțul doctor Georgescu în
uniformă de cioclu. Venea de la autopsie. Şi
în loc să mă vadă, să mă liniştească, mai
mult m‑a supărat. E umflat ia – e cicatrice,
după cum zice el. Dracu să ştie. În orice caz
eu am o mare îngrijorare în mine.

17.III.1950
Azi a plesnit. A curs iar sânge şi poate

puroi. Să fie sportul care mă ajută? Pe unde
a putut izbucni?A spart? Am fost chemat în
Vidraşcu pentru film. I‑am spus lui Pătraşcu
despre Chiriță că‑i fost legionar. Nu ştiu
dacă am făcut bine. Simt o enervare pe
chestia asta. Mâncărime de limbă. Când l‑a
recomandat Sorin Toma, de ce dracu m‑am
băgat eu? (Reiau jurnalul de unde l‑am
înterupt)

…Propaganda antisovietică activă. Ade ‑
sea cu succes. Azi – acum am o criză de
conştiință din cauza lui Tița pe un detaliu.
(n. 17.III.1950. Care era acel detaliu? De ce
nu notez realist?) A‑mi aduce aminte de ce
spune Maleakov: munca de mântuială.)
Detaliile pot provoca crize de conştiință,
fiindcă dau în vileag o situație grea. Ea – cu
toată nervozitatea – este o ființă curată,
dezinteresată, serioasă. Eu un om trist care
are nevoie de libertate, de destindere. N‑am
vrut să ies cu ea. Ne‑am întâlnit totuşi pe
drum.

(20.III.1950. Azi dus la gazetă ca să‑mi
iau salariul. Telefonat la “Viața româneas ‑
că” pentru c… Moraru avea să‑mi predea
ex periențele de la Reşiţa cu Davidoglu. La
spital aştepta un ceas: face o politică de
umilință acel doctor Georgescu. (Parcă văd
că iar se adună nori deasupra capului meu:
discuție despre roman, tulburea viață
conjugală, atmosferă de duşmănie şi legă ‑
turi. Cât îmi descarc câteodată sufletul în
acest caiet. Mai ales de când am ieşit din spi‑
tal. De când sunt foarte, foarte singur şi 
n‑am nici un prieten de o vârstă cu mine, de
multă vreme prieten, față de care să mă
răcoresc!)

Am condus‑o până în Regală, dar fiindcă
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s‑a oprit la o vitrină, m‑a apucat nervozi‑
tatea împotriva tabieturilor burgheze
(Totdeauna am avut fobia privirii “famili ‑
are” în vitrină) pe ea de asemeni am lăsat‑o
plângând pe Regală. (Atunci n‑am ştiut fi
bărbat. M‑am lăsat impresionat şi influențat
de sensiblerie, de micile calcule ale femeii
care foloseşte drept armă de supunere
lăcomia!) Remuşcări, durere. Sunt vinovat
şi ticălos. Niciodată nu voi fi om serios
decât în scris! (Cam exagerat, cam altceva
decât în realitate).

17.XII
Fost la adunarea generală a Casei de

Pensii. Cam îngândurat. (De ce n‑am evocat
atunci detalii de atmosferă unei adunări
gazetăreşti?) Şi când te gândeşti că Stelian
Popescu a fost aplaudat de dălcăuşii lui!

(20.III.950 Este ora 10 ½. Întors de la
universitate. Ce schimbări de umoare care
au totuşi influență asupra, deşi nu mai
vreau. Lecția lui Rădăceanu: ce dezamăgire
a unei e… care a avut trecere înainte de s…!
Şi lecția lui Preoteasa, mai bună ca cea
trecută. Selman mi‑a propus o colaborare
mai strânsă la “Scânteia”. Eu am acceptat.
Fiindcă nu vreau să mai slujesc la “Viața
capitalei”. Mai clar: vine războiul. Şi eu
rămân pe baricada cea mai solidă: a popu‑
larului, a scriitorului complet.)

22.III.950
Am să continui jurnalul. Eu nu ştiu cine‑

l va înțelege când e cu atâtea întreruperi?
Astăzi la cafenea. (În fiecare zi mă duceam
şi să mă mir că acum nu am putere de
muncă, parcă nu mi‑am dezvoltat‑o în anii
aceia.) Rusescu îmi spune cum a putut
afirma un professor de liceu că evreii se trag
din porci.

16.I. Dimineața 
Brunea mi‑a propus în birou la Sergiu

Dan o conferință la Ploieşti. (De ce?) Aflat
de la Voitech că “Curentul magazine” îl
înjură pe D. Foce. Nostimă polemică. După‑
amiază revăd pe Rebreanu în tramvai. Era
cu licheluța de Petranşincu. “Ce faceți voi
doi no man’s land?” Adică Forea. Până
acum am fost obiectiv. (Ce vroiam să spun
cu asta?)

20.I
Ieri Matei Socor să iscălesc o scrisoare

împotriva lui Stancu.
(25.III.950. M‑am întrerupt aseară. Acum

e trei şi ceva d.a. Sâmbătă. Plouă. Măruntă
ploaie de vară. În bucătărie trebăluieşte
Tița, trece un tramvai. Eu? Nu‑s în apele
mele. A trecut luna de concediu de la “Viața
românească”. Şi de făcut, n‑am făcut nimic
pentru a înainta cu romanul. Nici nu mi‑am
planificat munca în acest sens. În ultima
saptămână o voi face. Chiar de mâine. Voi
telefona lui R.; poate că am să caut să‑l văd
pe T. Am dat articolul transformat la
“Scânteia”, n‑a apărut. Poate că de vină sunt
şi eu: nu l‑am adâncit cu documentare, nu
l‑am restructurat, cum ar fi trebuit. Am
pierdut dimineața să discut la “Viața
capitalei” despre articolul cu “Săptămâna
tineretului” şi apoi la “Contemporanul” cu
articolul. Dimineața, Tița mi‑a povestit în ‑
trevederea ei cu Ofelia. E pusă pe opoziție.
Şi n‑are dreptate. E în afară de realitatea
cum a fost şi când era singură. Este un ordin
clar: acel al proletariatului revoluționar. Dar
pentru asta trebuie să fii din lumea asta. Şi
duci întreaga existență cu curaj şi hotărâre,
nu cu izbucniri şi cu gânduri de compromis.
Am greşit amândoi. Şi greşeala e irepara ‑
bilă? Ar merita lucrul acesta mai serios
meditat. Eu sunt hotarât să limpezesc multe
lucruri: cuminte şi rațional. Nu fiindcă aşa
mi s‑a năzărit. Încep să văd un drum nou
înaintea mea: cel adevărat. Fără să mă gân‑
desc prea mult la mine.)

(continuare 20.I…) Dreaptă în principiu,
perfect de acord cu ea, numai că  inopor ‑
tună. Mi‑a sugerat să‑i răspund cu altă
scrisoare. Am compus o ciornă. Foarte
zbuciumat. N‑aş vrea să apar lichea. Întâlnit
azi pe Stancu. Discuție în picioare. Şme ‑
cherul vrea să mai discute ca să mă atragă în
cursă.

14.II
Azi împlinit 38 de ani (1940!) Ce per   ‑

s pective am înainte nu ştiu. În clipa asta
sunt vesel. (întrerupt scrisul cu creionul
roşu). Pentru ce nu muncesc? (Asta era
scuza agentului de siguranță!) Mă gândesc
că dacă nu voi izbuti să intru la “Jurnalul”,
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să‑mi câştig şi eu existența, să‑i scriu lui
Branişte o scrisoare, concepută cam aşa.
(Azi 26.III.950. Cine mai este Branişte? Şi de
ce? Fiindcă a trăit din milă, din credit fără
acoperire.)

(27.III.1950. În spital, Hotolomei se
ocupă de Politzer: se punea la punct centrul
filosofic. Am răsfoit cartea. E cam acelaşi
lucru. Ştiu că până la urmă va ieşi urât.
Fiindcă nu eşti pe poziția noastră, ci a lor.
Dar eu nu trebuie să mă mai împac cu asta.
Aş lucra. Numai la gând voi uita de felul
cum m‑am păcălit urmând să fiu … M‑am
plimbat pe Dr. Baicu: unde m‑am plimbat şi
acum 10 ani. Atunci a fost “despărțirea”. Ca
în mai să am eu întâietatea, dar să mă las
serios. Nu. Acum va fi tare. Nici un moment
nu mai marşez la toate marşurile. Pentru
mine nu este un om cinstit. Şi‑a avut prilejul
să fie. Ce spune despre Ofelia, punctul de
sprijin ce‑l caută în familia noastră. Şi dacă
eu este ultima dată când mai notez în caiet,
voi merita să fiu …)

(cu creionul scris)
Domnule Branişte,
Mărturisesc că într‑un fel îți sunt

recunoscător pentru atitudinea avută față
de mine: mă obligi să limpezesc o situație şi
să o lichidez o dată pentru totdeauna.
Mânia este un rău sfătuitor nu şi un anumit
interes ce te sileşte să‑ți ieşi din rezervă şi să
curmi un echivoc.

Ai bănuit, desigur, că niciodată nu te‑am
privit altfel decât în felul cum te‑a definit
odată, acum zece ani, Iacob Rozenthal:
Tudor Teodorescu‑Branişte, un nume cu
barbă, merită să fie director la “Adevărul”.
Figură agreabilă, delicată de făptură debilă
care nu suportă nici marile tensiuni, nici
variațiile de … (fugă de formalist) ai fost 
de‑a pururi utilizat de alții şi te‑ai lăsat uti‑
lizat, în schimbul unei simbrii aparte după
indicele de scumpete şi rafinarea atât în
măsură de vinuri. Fiindcă ți se cunoaşte
slăbiciunea. N‑am avut şi n‑am (curajul de a
spune în caiet! 27.III.950) nu am nici un fel
de stimă pentru scrisul d‑tale sau om, deşi
remarc că între atâtea fiare ce mişună în
publicistica românească ai fost un băiat
ciudat şi ți‑aş fi dat osteneala să cultivi o
politețe cam de porunceală! M‑a supărat că,

în numai un an, m‑ai mințit de trei ori cu
aerul cel mai angelic din lume. Odată, când
ți‑am dat o petiție pentru ministrul Iamandi
(cu revizuirea cetățeniei) şi te‑ai strecurat
apoi cu gesturi catifelate ca să mai dai ochii
cu mine, deşi ştiai că pentru mine revizuirea
cetățeniei (lupta cu fantomele birocrației)
era un moment grav. A doua oară când,
înaintea apariției “Jurnalului” mi‑ai spus: 
‑ Am eu grijă de asta! (Are ceva: o băşică
găunoasă trebuie să aibă grijă de mine! Şi ce
era mai absurd că‑mi legam şi o nădejde
uneori, de astfel de tipuri!) A treia oară
când, întâlnindu‑mă pe stradă mi‑ai spus:
Cuvântul e cuvânt! Ţi‑am promis să fii
colaborator şi te chem. Eu! (Ce prețios eşti!)
Şi iată că de două ori ți‑am cerut audiență,
m‑ai silit să fac anticameră şi de primit nu
m‑ai primit. Ciocoismul acesta e jignitor
pentru mine, nici d‑tale nu‑ți şade bine. Nu
te învinovățesc prea aspru pe d‑ta personal.
E un conflict latent însă este între noi
amândoi, în ceea ce reprezentăm ca
mentalitate şi în felul cum am reacționat
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față de viață, ce dăinuie de 20 de ani. Un
salariat nu‑şi poate alege totdeauna patronii
după simpatie sau şedințe anume. Patronul
însă da. În condițiile actuale ale presei
române (“Porunca vremii”!) eşti silit să scrii
oriunde ți se îngăduie, redai o umbră din ce
te frământă. M‑am oferit odată (Exagerată
expresie! Niciodată nu m‑am oferit: tot dea ‑
una, că toate împrejurările au avut rezerve!)
N‑ai avut curajul să mă refuzi hotărât şi
bărbăteşte. M‑am gândit: de ce? Am anali ‑
zat gazeta d‑tale (Ce prețios şi pretențios!
Când am analizat? Dacă aş fi analizat serios
aş fi văzut țesătura lucru rilor, aş fi văzut că
Branişte e un agent al burgheziei şi aş fi
înțeles, dar nu numai înțeles, ci şi tras toate
consecințele ale fal sității poziției mele. Totul
trebuie revizuit: de la situația familiară
până la concepția despre raporturile cu
oamenii, despre pasivitate şi combativitate.
950) ca să mă conving întrucât scrisul meu,
puterea mea de muncă, experiența,
cunoştințele n‑ar putea fi utilizate? Am
trecut în revistă rând pe rând, am ajuns la
concluzia că originea conflictului este mai
îndepărtată şi mai adâncă decât o pornire
personală împotriva mea.

Poate nu ştii, dar îți aduc la cunoştință
acest detaliu. Vorbind Sărățeanu cu Mosco ‑
vici (în săptămâna 11‑17 feb.) despre
angajarea mea, acesta i‑a răspuns: ‑ Sunt
prea mulţi evrei la “Jurnalul” care nu muncesc.
Am înțeles (nu era desigur numai atât). O
seamă de lichele capitaliste “iudaice” erau
agenți ai lor. În ultimii ani nu angajează
evrei (ca să‑şi apere nu situațiile, ci
privilegiile) sau dacă angajează, nu
angajează decât oameni şterşi. Chestia de la
“Adevărul”: nici Aderca, nici eu, nici
Sebastian. De ce să fie cuprinşi Soreanu,
Samson etc.? Provocație atunci, provocație
acum. Dă‑mi voie să le spun evreilor la
mesele la care te duci cum procedezi etc.

28.III.950
N‑am dus până la capăt transcrierea

scrisorii către Branişte: sunt rupt încoace,
încolo şi treaba nu mi‑o fac. Şi nici de scris

la roman n‑am scris. Şi Gonda întreabă. Şi
Moraru întreabă. Astăzi: am mai făcut o
experiență de cât valorează Vitner. Lichea,
progenitură de băcan. S‑a oferit să
vorbească lui dr. Ghelerter. Pe urmă nu
găsea numărul de telefon. Să‑i fii de cap,
Gonda: să‑i telefonez lui Penciu. M‑am dus
la Celu. Aşteptarea acum la spital. Dr.
Angelinci care se strecoară – să le fie de cap!
Mare plictiseală. Să nu ajungi pe mâna
doctorilor: asta‑mi aminteşte de tinerețe
când eram şomer, de… atât de multe. Încă
n‑am dispărut. Nu se poate încă atât ca să
fie abundență pentru toți. Deocamdată unii
se îndeamnă la bine şi dintre cei mai buni.

Ei şi? Nu i‑am trimis‑o.
1.III.940
Fost la Branişte. Marți care vine avem o

săptămână. Aranjat colaborarea la “Jurna ‑
lul”, Marea … o dată pe săptămână, rubrică
culturală şi a scrie un reportaj despre
Bucureşti.

Ieri înmormântarea lui Tonitza. (La
Ghencea – Tița plâns. Eu scris articol pentru
“Curentul”. Ce importanță dădeam atunci
lucrurilor!)

13.III
Nimic până acum la “Jurnalul”, deşi am

dat 11 reportaje. Azi pacea cu Finlanda.2

20 februarie 1946
Un nou caiet. La ceasul meu e opt şi

douăzeci. Obosit. Ce am făcut azi? Agitație.
Activitate. Însă mecanică şi nu pusă pe
gândire. Dimineața m‑am dus la Herman.
Am luat două săpunuri de spălat şi unul de
ras. De acolo la gazetă. Am scris articolul
despre Sân Giorgiu. Începutul, sunt convins
e foarte bun. Sfârşitul mai puțin. M‑am dus
la ”Universul” şi am luat corecturile. Ce
răsuceală de mațe în Charlot iubeşte. Am luat
de la economat de o cămaşă şi pentru un
cearşaf. Am luat o sută de mii pentru
Sadoveanu. Am mâncat, am lucrat la
corecturi şi apoi m‑am dus cu maşina la
Sadoveanu. L‑am găsit gol până la piept: îl
căuta un doctor. Spatele ars de ventuze. 

2 Aici se termină primul caiet. Ultimele file conțin decupaje cu articole publicate la rubrica “Jurnalul
unui scriitor”. Pe coperta primului caiet este scris “Memorial”.
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Mi‑a vorbit de Franța. De Condoret, de
Charnfort. De Tzara vorbea cu dispreț. Am
venit la gazetă. Mi‑am făcut teme pentru
celulă, “liste de sarcini”. L‑am privit pe
tânărul Toma care caută să se impună, să se
pună în curent cu tot mazul gazetei, mi‑am
cam pierdut restul timpului; apoi am venit
acasă.

21.II.1946
E opt seara. Acum am venit acasă. Ce am

făcut azi? Cu gazeta se pierde multă vreme.
Dar nu se face nimic. Ai de‑a face cu oameni
care zăpăcesc lucrul. Dimineață dus corec ‑
turile la ”Viața românească”; luat de la
Cartea rusă, Temps Nouveaux. Dormit la
prânz. După‑amiază fotografiat legitimații.
Vorbit cu Selman. Virgil îmi spune că arăt
rău. Am venit pe jos acasă. Tița acum face
mâncare. Eu voi corecta o nuvelă‑două.
Trebuie să pun la punct acest volum.

Vineri, 22.II
E şase jumătate seara. Plouă, ninge.

Zloată, moină, ceață. Zi curioasă. Am auzit
toată noaptea plouând. Dimineața, acoperi ‑
şurile albe. La gazetă. Dau cartela pentru
carne de porc. (Să nu te încrezi în ajutorul
altora.) Mă duc până la “Apenova” să‑mi
dau pantofii la dres. Nu se poate. N‑au
tălpi. Nu primesc. La Gogu Cantacuzino nu
mi‑au prea făcut impresie acele ateliere.
Birocrație. Ce acoperă toate astea? Mi‑am
luat corectura de la “Viața românească”.
(Charlot iubeşte). Cei de joi nu vin. Sunt în
“conferință” pe țară. Dar de spus nu spun
nimic. “Secretul” naiv. Nu mă simt bine în
atmosfera acestei gazete. Am pierdut
contactul cu toți. De altminteri, nici nu l‑am
avut. Scriitorul are un altfel de contact cu
oamenii decât gazetarul şi omul mijlociu de
afaceri sau inginer sau lucrător. Vremea asta
îmi dă o enervare specială. Articolul cu Sân
Giorgiu n‑a mers. La gazetă, pagina literară
e pusă pe linie moartă. Se face în genere
consum mare de literă. Şi foarte puțin de
gândire adevărată. Îmi pare rău că eu încă
nu m‑am prefăcut. Mai ales mo ralmente.
Sosuncinul are răsunet. Şi a lăsat urme.
Trebuie să învăț a mă domina. Până la
vârsta mea n‑am reuşit încă să fac asta.

Am adormit la prânz după ce mi‑am

făcut corectura. După‑amiază la gazetă.
Invalidul bețiv care aduce la concurs poezie.
Zice “stilizatorul”. Fiindcă nu mă gândesc
să mă mărit cu mata. Are treizeci de ani.
Tânărul Toma nu‑mi prea face impresie
bună. Cred că a moştenit foarte mult din
automatismul tatălui.

Sâmbătă, 23.II
Acum un an le aperi. Întâlnire cu Ermil

Vasiliu. Agitație. Sâmbătă seara era după ce
s‑a tras în Piața Palatului. Imobilizat pentru
“apărarea Scânteei”. Acum sunt obosit şi 
n‑am nici un chef de lucru. Dimineața,
Liman “să mobilizăm” oamenii ca să
mergem la înființarea cenaclului lui
Lovinescu. E trivial acest băiat. Şi caută să
se țină în pas cu vremea. Ca nu cumva să fie
aruncat pe dinafară şi să nu mai poată
reveni. E adevărat că este o năvală de medi‑
ocritate cum n‑a mai fost.

Am alergat după nişte furnituri. Am dat
dimineața lui Sorin Toma. (Ce articol me ‑
lodramatic a scris – fudul! Ǎsta conducător?
N‑are decât o gravitate care‑i de fapt poză.
Zicea că se duce la croitor să‑şi scoată un
costum.) Articolul meu despre Aragon.
Înainte de a citi ei cer tare. Ce urmează cu
asta?

După‑amiaza mi‑am pierdut‑o. Cu sănă ‑
tatea încă nu mi‑i bine. Dimineața să duc
corectura la “Universul”. La Cartea rusă
unde mi‑am luat o broşură despre Rezis ‑
tența Europeană.

E zece 25. Acum a venit Tița. Încep să
văd la oameni mai mult ridicolul. Cu gean ‑
ta: ca să mă imite. Am revăzut nuvela 13 dec.

Duminică, 24.II
Am plecat înainte de masă de acasă. 

M‑am dus la redacție să văd gazetele. De ce
m‑a supărat că n‑am văzut articolul meu?
Lupta pentru un loc în gazetă, pentru o
poziție e grea. Eu nu sunt gazetar. Nu sunt
făcut să fiu. Dar trebuie să‑mi câştig
existența. Am umblat de colo‑colo ca să se
facă unsprezece şi să mă duc la înființarea
asociației “Prietenii lui Eugen Lovinescu”.
Eu n‑am fost. Ce să caut eu acolo? Ca să‑i
fac pe plac lui Liman, un “aflător în treabă”.

Am plecat supărat şi cu Tița. Nu‑mi
place cum face exces de zel de comunicare.
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Unde‑i istoria partidului? Parcă ar fi vorba
lui Jeny. E dezordonată. Ciorapii pe masă în
bucătărie. Şi de ea nu aş vrea să scap ‑ de
foarte multe. Toate nu de viața mea am
început să mă plictisească. (Acum e 1.) Am
fost la Lovinescu. Multă lume. Cu care n‑am
nimic în comun. Peltz, Aderca, Benda, Lima.
A venit şi Utne şi Igant (la sfârşit). Am stat
de vorbă cu ei.

Când am ieşit de la gazetă, la prefectura
de poliție (partea dinspre Hotel Bulevard)
zarvă, îmbulzeală. Cineva vroia să bage o
femeie într‑o maşină. Urla. Se zbătea. Un
bătrân cu părul alb plângea.

Am căutat băiatul! Mi s‑a spus că e la
Car tea Muntiali – nu‑i aici în nici un caz! 
L‑am omorât! Băiat de 18 ani. De la Național
‑ Feronmist. Şi pe Carnadino l‑am întâlnit.
Se ducea şi el la Lovinescu. Şi pe Vinea.
Carandino către mine: Ce să fac? Cu
fascişti?

Luni, 25
Acum e opt seara. Am venit acasă. Ce am

făcut azi? Mi‑am cumpărat doi metri de
crèpe de Chine – căptuşelă la haină. La
gazetă nu prea fac nimic. Dar când am să‑mi
revin, când am să lichidez cu nuvelele am să
scriu. Trebuie să iau parte la şedințe. Însă
fără agitație. Pe ce mizez? Cet la vie n’est
q’un jeu. Quel est l’anjeu?

Am revăzut O căciulă brumărie. Poate am
să mai las să treacă timp înainte de a tipări
aceste nuvele. Îmi deschid abia gustul
pentru scris. Lipsă de hârtie. Dar trebuie ca
viziunea să fie naturală. Libertatea trebuie
înțeleasă bine, adânc. Am început să revăd
şi Fiica ambasadorului.

Mi‑a adus Witner ca să consult America
Cahier France. Amérique latine. Vorbeam
cu Tița la prânz: că sunt dezgustat de viață
şi parcă aş vrea să mor. Să nu‑mi placă deloc
oamenii.

Îmi povesteşte Ignat cum a dat în gât pe
Panaitescu fascist şi cum a luptat cu
Armănoiu Petrone, criminal de război (de
origine evreu) ca să nu plece pe front. Arată
băietul a fi foarte şmecher.

Marți, 26
Cu nimic nu pot fi mulțumit. Nimic nu

merge cum se cade. Căsnicia? S‑ar zice,

fiindcă nu mă mai plâng în jurnal că s‑au
aranajat lucrurile. Nu s‑a aranajat nimic.
Cum vede ceva la mine vrea să aibă şi ea.
Desigur că sentimentul ăsta e justificat. Dar
nu despre această copilărie e vorba, ci de
felul cum mă enervează. La prânz – să‑mi
citească o conferință a ei. Ca ea să se impuie
trebuie să‑i servesc eu de trambulină… 
Să‑mi dai ajutor. Pentru ce? După ce m‑a
plictisit. Dorea, vrea şi ea cu acelaşi “ăsta”
despre Federația Femeilor. Cu conducă ‑
toare a la Medeia Niculescu, Rădăceanca
Ealnete … Mi‑a citit. Fraze tip. Eu nu pot
suferi această asociație.

La gazetă? Mă simt ca o spiță ruptă de
roată care nici măcar la căruță nu‑i pusă.
Aştept să mi se puie articolul.

Am fost la Hardea As Kenazi. Ce jenat
când a vrut să‑mi dea un certificat.

Astăzi am revăzut Moartea lui Sbulea
căreia i‑am schimbat titlul.

Am alergat după material. Ce scârbă e
acest Sami de o mutră de păsan şi de
şmecher. Şi Alma mi‑i antipatic în ultimele
zile.
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Miercuri, 27
Azi trei luni de boală. Încă nu sunt

refăcut. E şi greu după un traumatism cum
am avut eu. În clipa de față (e 9 – sunt
supărat pe Tița: are un fel de a fi plicticoasă
cu “sacoşele” de la tribunal: ca felul fals,
nenatural de a fi “partinică cu poveştile că
are cancer, cu hemoragie.”)

O zi pierdută. De dimineață la gazetă. La
Ilea. Să fac ceea ce nu face Liman! Reclama
cărțior. E o hahaleră această ramă în soare.
La şedință de Ci sau de celulă au fost
judecați Cicerone şi Jebeleanu. Escroci
amândoi. Au vrut regimul lui Antonescu.
Au curaj.

Dar am cumpărat pentru Tița căptuşeală
şi pentru mine ceva de mâneci.

Cu D. o discuție. Încă n‑am ajuns să vor‑
bim cumsecade, onest. Ce reiese? Că Palle e
un şmecher.

Joi, 28.II.1946
E aproape opt seara. Stau la birou. Am

venit acasă: mi‑am făcut bocancii, mi‑am
curățat hainele. Mi‑i creierul obosit. Arăt
rău fiindcă n‑aş vrea să țin conferința. Poate
totuşi am s‑o țin. Atunci am să stau acasă
două zile şi am să mi‑o pregătesc. Plutesc în
dezgust, în plictiseală, în lipsă de interes
pentru viață. Sunt legat de ea prin
obişnuințe. Simt că trebuie să mă odihnesc
realmente şi să mă întăresc.

Dimineață m‑am dus pe la Socec. Îi dau
lui Rudolf o listă de nasturi. Îmi spune:
Herman e plin de bani şi Sami. Herman
avea mare avere.

La gazetă: Camil a început să facă pe
bolnavul. Îmi propune să intru şi eu în ju ‑
riul pentru concursul de poezie.

La Ignat vine un tip: şade pe scaunul
meu. Şi‑a pus geanta, pălăria şi mănuşile pe
masă. A adus o poezie pentru concurs. Şi pe
urmă a început să pălăvrăgească, fără a se
gândi că poate supără pe cineva. I‑am făcut
semn lui Ignat (pe care îl studiea în ceea ce
are bun şi rău) să‑i dea drumul. Şi‑a ascuns
țigara. Asculta. L‑am privit pe cel care
vorbea – fost şef de gară din Dealul Spirii,
acum social‑democrat care povestea nu ştiu
ce poveste încurcată cu lemne furate, cu
militărie. Şi surâdea. Către seară am avut o

discuție cu Ignat. Zicea el: intelectualii sunt,
în genere, o combinație de escroci şi nebuni.
Dădea ca exemplu pe Sadoveanu. Care e o
victimă şi un profitor. Pe Camilar care din
victimă s‑a transformat în profitor. Îmi
povestea că Parhon povesteşte: Vîşinski a
venit la Moscova şi zicea că‑i posibil un
război sovieto‑anglo‑american. 

A fost o zi caldă. De primăvară. Eu cu
bla na la gât. Încep să fiu cam ridicol. N‑are
cine să vadă de mine. Mai aproape. Tița are
iar hemoragie. La vârsta de 35 de ani a ieşit
Beti dintr‑însa. (Acum a venit acasă. Şi mi 
s‑a plâns: ce cheaguri de sânge. Teribil de
rău îmi face când îmi spune lucruri de
astea.)

Am mai vorbit şi azi cu David. Pe jos, la
şedințe nu mă duc. Eu însumi pierd terenul.
Nu sunt luptător, nu sunt bătăios, nu ştiu să
exploatez conjunctura. 

Am dormit la Tița în pat. Şi m‑am
odihnit puțin. Era bine dispusă la prânz.
Acum, seara, e demoralizată. Când e ner ‑
voasă caută să arunce lest şi aruncă ner ‑
vozitate. Pesimistă.

La şedința de celulă. A fost recomandat
Ştefan Popescu: care a furat banii din Trans ‑
nistria (trebuie întrebată Saşa Sidovovici
despre ea). Prezidează Jebeleanu. După ce
ieri a fost judecat. Armean necredincios,
perfid. Cicerone Teodorescu a vorbit. Ambii
escroci. Pute celula! Puțuri îmi răspunde
când întreb despre Zaharia Stancu: e în
concediu! Şi Liman îmi spunea că vrea să
trimită o sesizare biroului că demisionează
din partid. Nu‑i place că Belu îl cenzurează.
Aşa merg lucrurile. Iar Andrei Tudor e
obraznic. S‑a strecurat în celulă.

Zice Costea (în expunerea raportului lui
Gheorghiu‑Dej, pe care îl face în celulă): 

Am căzut la 13 decembrie 1918, iar
tovarăşi ca Kirițescu şi Cela Serghi dau din
cap cu aerul că aşa este.

Se aude că Şeicaru ar fi scris o carte în
Portugalia. Experiența lui politică – din
punctul lui de vedere. El speră să se
întoarcă după experiența comunistă aşa
cum s‑a întors după cea cu legionarii. Cezar
Petrescu a făgăduit o altă carte: despre
debaelul unei întregi generații, adică a
celeia de la “Gândirea”.

Ion Călugăru
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Afirmaţia lui G. Călinescu din celebra sa
Istorie a literaturii române de la origini până în
prezent (Bucureşti, Fundaţia Regală pentru
Literatură şi Artă, 1941, p. 128) m‑a frapat şi
obsedat deopotrivă. Ilustrul critic scria des‑
pre eroul Renaşterii naţionale (cum l‑a
numit Eminescu) astfel: „Precursor în messia‑
nism al lui Eliade şi al lui C.A. Rosetti este
însuşi Tudor Vladimirescu, a cărui operă litera‑
ră, ca să zicem aşa, se alcătuieşte din scrisori şi
proclamații. Acestea din urmă au un stil viguros
şi biblic, folosind imagini multicolore de zugră‑
veală de tindă bisericească (şerpi, balauri, lănci,
întuneric)”

1
.

Această genială intuiţie călinesciană (G.
Călinescu a scris elogios despre cartea de
debut a lui Marin Sorescu, Singur printre
poeți din 1964) am amintit‑o, la începutul
anului 1991, lui Marin Sorescu, pe atunci
directorul meu la editura craioveană Scrisul

Românesc. I‑am înmânat şi copii‑xerox
după cele 55 de documente ce poartă sem‑
nătura instauratorului epocii moderne
româneşti. În dese rânduri, pe bârnele de
lemn de la casa sa în construcţie din satul
natal Bulzeşti‑Dolj, comentam aceste pagini
vladimiresciene cu reale virtuţi literare.
Efectul n‑a întârziat: la Scrisul Românesc
craiovean a apărut, în 1993, o carte însoţită
de 126 pagini: Tudor Vladimirescu. Scrieri,
ediţie îngrijită de Tudor Nedelcea, antolo‑
gând cele 95 de documente, cartea închein‑
du‑se cu texte eminesciene despre Tudor
Vladimirescu. Marin Sorescu şi‑a dovedit
potenţa de autentic critic şi istoric literar şi a
scris o prefaţă senzaţională, cu un titlu sem‑
nificativ: Tudor Vladimirescu şi literatura stării
de urgență. Fără alte comentarii (de prisos,
de altfel) lăsăm să curgă acest text sorescian
prea puţin cunoscut. [Tudor NEDELCEA*]

Marin Sorescu 
despre... scriitorul 

Tudor Vladimirescu
Pornind de la afirmația celebrului critic G. Călinescu privind valențele artistice ale scriitorilor și
proclamațiilor conducătorului Revoluției de la 1821, autorul dezvăluie împrejurările în care scri‑
itorul Marin Sorescu a scris o excelentă prefață despre ”scriitorul” Tudor Vladimirescu la o ediție
de Scrieri din opera acestui revoluționar, o ediție alcătuită de Tudor Nedelcea*.
Cuvinte‑cheie: M .Sorescu, istorie, personalitati politice, literatura, T. Vladimirescu

Starting from the famous critic George Calinescu’s statement on the writer’s artistic values and  the
proclamations of the leader of the 1821 Revolution, the author reveals the circumstances in which
Marin Sorescu wrote an excellent preface about "the writer" Tudor Vladimirescu for an Writings
edition of this revolutionary’s work, an edition compiled by Tudor Nedelcea.
Key‑words: M. Sorescu, history, political personalities, literature, T. Vladimirescu

Abstract

Document

1 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, ediţia a II‑a, revăzută şi adăugită.
Prefaţă de Al. Piru, Bucureşti, Editura Minerva, 1982, p. 130.
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Marin Sorescu

Tudor Vladimirescu 
şi literatura stării de urgență

„Dacă răul nu este primit lui
Dumnezeu, stricătorii făcătorilor de

rău bun lucru fac înaintea lui Dumnezeu.”
Ca şi toată fapta sa, limba lui Tudor este

acţiune, mişcare, repezire năvalnică de apă de
munte, cu obârşia pe piscuri. Directă, de la
suflet, dezvăluind un năduf, o durere mocnită,
ea cere participare imediată. Poruncă, rugăciune
şi îndemn frăţesc. „Veniţi fraţilor”...

Tudor Vladimirescu dă gir literar proclama‑
ției – proclamaţia sa apărând în literatura româ‑
nă ca o specie aparte, o formă fixă a istoriei în
mers, sonetul viu al cronicilor muntene. Tudor e
cronicarul care face istoria şi‑o şi consemnează
fulgerător în texte, menite a fi memorate cu
sufletul.

Cu toată vitregia vremurilor, lipsa „condiţii‑
lor de scris” şi starea de urgenţă, autorul lucra
pe text, avea scrupulul cuvântului cel mai potri‑
vit. Manuscrisele rămase de la el atestă reveniri,
reformulări, scria pe etape. Notarea cu cerneluri
diferite din ciornele sale înseamnă nu un chin al
creaţiei, căci îi era limpede ce are de spus: aştep‑
tarea impulsului creator. Şi revoluţionarii au
nevoie de inspiraţie! El se adresează „Către tot
norodul omenesc din Bucureşti şi din celelalte
oraşe şi sate ale Ţării Româneşti”, iar rostirea sa
are tăietură populară.

Eminescu susţinea, pe bună dreptate, că pe
vremea lui Matei Basarab limba română era pe
deplin formată. Tudor Vladimirescu utilizează
limba română pe deplin formată, din timpul lui
Matei Basarab, îmbrăcată însăşi ea în cămaşa
morţii: e o limbă în flăcări, care se mistuie în faţa
norodului. Veri de ce neam vor fi fost, aceştia se
grăbesc să pună mâna pe coase, lănci, cât mai
repede, până nu arde de tot minunata limbă a
proclamaţiei. Nu vă leneviţi, ci siliţi de veniţi în
grabă cu toţii: „care veţi avea arme, cu arme, iar
de nu veţi avea arme, cu furci de fier şi cu lănci”.
Această mobilizare îi era scumpă iarăşi limbii
române, pentru că de când se desfiinţase armata
naţională trecuse mai mult de un secol: lunga
„epocă de dezarmare, de robie şi de ruşine”
(Eminescu). Nu întâmplător, Bălcescu avea
obsesia acestei instituţii naţionale, ca o pavăză a
neamului, iar primii noştri poeţi sunt autori de
naive, dar sincere ode.

Tudor din proclamaţii este biblic, aforitic, în
acelaşi timp limpede şi ambiguu, ca profeţii.
Preceptul dintelui pentru dinte este rar utilizat
de români şi numai în momente năpraznice,
când chiar nu se mai poate răbda. Este momen‑
tul când cineva îndrăzneşte să rostească: „Până
când?” „Până când să‑i suferim a ne suge sân‑
gele din noi?” Se vorbeşte de „dărăpănarea”,
„prădarea şi stingerea ţării”, „încât au rămas
mai goi decât morţii cei din mormânturi”.

Sticloasă şi oţelită este şi corespondenţa slu‑
gerului Tudor, cum se vede din scrisoarea adre‑
sată către dumnealui clucerul Constantin Ralet,
isprăvnicuţ ot Mehedinţi: „Arhon Clucer!
Până acum numai prin auzire auzeam că
dumneata strigi către toți cum că eu aş fi
ieşit la hoție, ca să prad lumea, şi nu cre‑
deam, pentru că eu mă ştiu că nu sunt hoț,
anume Paul Nicolcescu, căruia‑i dai voie ca
să mă prinză dimpreună cu toți cei ce se află
cu mine, ori viu ori mort”. Urmează o ironie
amară: „Din aceasta te cunoşti că eşti om pri‑
copsit!” Ce distanţă de la această „ceartă” plină
de nobleţe a stilului şi de generozitate (Tudor îl
iartă pe Ralet, dându‑i posibilitatea de‑a spăla
ticăloşia) şi pamfletele neroade de azi, mimând
patriotismul or crezul politic înalt.

Mărturisesc, figura lui Tudor obsedează de
mulţi ani pana scriitorului, în căutarea de carac‑
tere tari şi personaje destoinice. Acum, când s‑a
umplut ţara de „revoluţionari”, de impostori
răsăriţi ca ciupercile, tunând şi fulgerând, răgu‑
şind zilnic microfoanele, chipul însângerat îmi
apare parcă mustrător în faţă. Parcă am mai
avut noi revoluţionari, dar nu semănau cu ace‑
ştia, îmi zic. Şi, mai ales, parcă am avut noi un
revoluţionar de‑a adevăratelea, îmi zic. Ce‑o fi
mai făcând sfârtecatul lui trup? Ce‑o fi mai gân‑
dind, pentru ţară, retezatul, mândrul lui cap?
Îmi zic. Regândit astăzi, Vladimirescu apare în
straşnica lumină nepătată, de arhanghel al drep‑
tăţii noastre din veac.

Ca personaj tragic, el îşi asumă destinul mio‑
ritic – mereu se unesc doi să‑l omoare pe‑al trei‑
lea „la apus de soare”; dar, totodată, îl şi depă‑
şeşte prin acțiune. Nu aştepta pasiv şi în flutu‑
rarea spadei lui se termină proverbiala răbdare
românească. Acceptând să facă politică în
Balcanii corupţi de bizantinism, venind în poli‑
tică drept, cu morala lui simplă, ţărănească – el
ştia că va fi, până la urmă, victima trădărilor
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Despre Tudor Vladimirescu

străine şi a nenorocitelor aluviuni care au slăbit
şi au cotropit sufletul schimbăcios al târgoveţilor
noştri. Dar, ca şi Mihai Viteazul, ca şi, mai
înainte, Decebal şi Burebista, el a păşit mândru
şi neînduplecat spre moartea regeneratoare de
energii; spre o moarte aproape ritualică.

Din gestul magic al jertfirii sale s‑a născut
România modernă. Istoria noastră s‑a reîmpă‑
mântit, energiile naţionale s‑au descătuşat.

Scormonitor împătimit al istoriei noastre,
autorul „Luceafărului”, necruţător cu contem ‑
po ranii, avea de ce să fie fascinat, descoperindu‑l
pe Tudor. El a moştenit de la pandur neîncrede‑
rea în elementul „superpus”, neproducător, pre‑
cum şi intuiţia acestuia că nu turcii reprezintă
pericolul major al fiinţei româneşti. În „cererile
norodului rumânesc”, Vladimirescu apare ca un
gânditor politic chibzuit, presat de urgenţe,
hotărât să nu mai facă nici o concesie, care ar
duce la dărăpănarea ţării, prin influenţa din
afară ori prin stricăciune dinăuntru. Se îngrijeş‑
te de descătuşarea comerţului, izvorul sigur al
tarapanalei statului, dar şi semn de li ber tate:
„Havaietul tuturor vitelor şi al mărfurilor,
care de la o vreme încoaci s‑au obişnuit a să
luoa cu nume de havaiet al visterii şi al alto‑

ra, precum şi vama du prin oraşă şi sate, să
lipsească cu totu, rămâind ca să ia vamă
numai la marginile țării de la toți care intră
şi iasă cu mărfuri; fiindcă dintr‑această pri‑
cină, a greotății havaieturilor şi a vămilor,
neguțătoriia au încetat cu totu, ajungând
țara în cea desăvârşită lipsă a banilor. Căci
această țară de Dumnezeu păzită, altă tara‑
pana nu are, decât numai cu neguțătoriia
trăieşte. Precum şi vama ce să va luoa la
margini să fiie uşoară, precum s‑au urmat
în domniia răposatului Alexandru vodă
Ipsilant”.

Chibzuieşte cum se poate frâna corupţia,
vechea meteahnă balcanică:

„Toate dregătoriile țării, atât cele politi‑
ceşti, cât şi cele bisericeşti, de la cea mare
până la cea mai mică, să nu să mai orându‑
iască prin dare de bani, pentru ca să poată
lipsi jafurile din țară.

Asemenea şi toate dările preoțeşti să să
scază, rămâind după cuviință. Şi preoți cu
dare de bani să nu să mai facă, ci numai care
va fi destoinic şi unde face trebuință.

Zapcii prin plăşi să nu fiie slobod a să
orândui câte doi, ci numai câte unul, şi acela
să fiie pământean, şi prin chezăşie că nu va
face jaf.

Caftane cu bani să înceteze cu totu de a
să mai face, ci numai după slujbă.

Havaietul înnoirii tuturor sineturilor pri‑
vilegiațiilor să să scază, rămâind după cum
s‑au întocmit de către răposat domnul
Alexandru Ipsilant; şi nici pe bresle, nici
scutelnici, ajutoare să nu fiie slobod a să mai
scoate nicidecum, fără numai când va fi
vreo mare trebuință a țării şi cunoscută de
tot norodul.

Posluşnicii să lipsească cu totul, fiincă
este numai un catahrisis al țării şi folos al
jăfuitorilor; precum şi toți scutelnicii streini‑
lor să lipsească cu totu.

Dregătoriia spăthării cei mari, dinpreună
cu toți dregătorii şi toți slujitorii spăthăreşti,
să lipsască cu totu, fiindcă este de mare stri‑
căciune țării, despre partea jafurilor, cu
căpităniile lor cele spăthăreşti.

Ţara să fiie volnică a‑ş face şi a ținea
patru miie de ostaşi panduri cu căpeteniile
lor şi doao sute arnăuți, scutiți de toate dări‑
le, şi cu leafă uşoară, a cărora leafă să să
inconomicească din veniturile mănăstirilor.
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Toate lefile streinilor să lipsească cu totu.
Toți dregătorii judecătoriilor şi ai cale‑

murilor să să înpuțineze, rămâind numai
precum au fost în vechime; şi lefile să le fiie
uşoare.

Asemenea şi havaietu jălbilor şi cărților
de judecată să să scază.

Prăvălniceasca Condică a domnului
Caragea să lipsească cu totu, nefiind făcută
cu voința a tot norodul; iar a domnului
Ispilant să rămâie bună şi să să urmeze.

Mitropolitul cel de acum să lipsască,
nefiind orânduit cu alegerea şi voința a tot
norodul; şi să rânduiască altul, pe care va
pohti norodul.

Pâinea şi carnea şi toate cele de mâncare,
câte es dintr‑această țară, să se întocmească
a să vinde prin oraşă, lăsându‑să câştig bru‑
tarilor şi casapilor şi băcanilor numai la zece
unul peste prețu ce să va cumpăra de la
lăcuitori, şi toți precupeții du prin oraşă să
lipsască cu totu.

Toată familiia şi toți oamenii răposatului
domn Suțu să să rădice din țară, ca unii ce
au fost numai nişte ucigaşi ai aceştii țări.

Dumnealui caminar Binescu şi dumnea‑
lui stolnic Viişorean să să izgonească din
țară, ca unii ce au îndrăznit de au ucis noro‑
dul cu arme de moarte, fără a‑i întreba ce le
este cererea.

Hagi Enuş, carile nu s‑au purtat ca un
neguțător, ci s‑au întovărăşit cu jăfuitorii,
din care pricină s‑au făcut mare pradă țării,
cu totu să să izgonească din țară afară, vân‑
zând şi rădicând toate câte are în țară.

Doi hoți predați, anume Iovan Rogobete
şi Ghiță Hoțul cu ceata lui, care s‑au predat
într‑acest an şi nu s‑au ținut, ci şi acum s‑au
mestecat la fapte tâlhăreşti, ca să puie la
ocnă pentru toată viiața lor, sau să omoare
în fața norodului, pentru pildă”. 

Aceste porunci, zece, o sută sau câte vor fi
fiind: „Să lipsască cu totul”, ”să se scază” – au
scos din limba română cuvintele parazite, pre‑
cum: poslujnici, clironom, teslimat, proftaxi,
şart, mumbaşir, filotimos, zabit ş.a.

Iată un alt merit... literar al Vladimires ‑
cului!...

Prins în capcana intrigilor sud‑est‑europene
şi‑n jocul de interese al puterilor străine, Tudor

ispăşea poziţia noastră geografică. El este cel
care e hotărât să transforme această geografie
nenorocită în istorie demnă, cu orice sacrificiu.
Toţi au încercat să‑l folosească, pentru interesele
lor. Pe măsură ce şi‑a dat seama de scopurile lor
ascunse, el s‑a eliberat pe sine în primul rând,
năzuind spre eliberarea norodului. Istoricii
rezolvă de multe ori simplist cazul Tudor
Vladimirescu. El ne apare ca un erou exponen‑
ţial, un profet prin gura căruia vorbeşte
Dumnezeul drepturilor noastre. Profeţii sunt
bătuţi cu pietre ‑ se ştie, e o veche metodă. Înşe‑
lat de aliaţi şi părăsit de ai săi, dus spre locul de
arest, pe un cal străin „cu picioarele legate sub
burta calului”, el parcurge un martiriu simbolic
– de sfânt învins. Proclamaţiile devin blesteme.
Pandurul Cioranul l‑ar fi auzit spunând cu o zi,
în seara uciderii: „Şi ce vreți de la un om pe
care vicleniile ce ați urmat, ați întors chiar
oştirea lui de l‑au dat în mâinile voastre,
voi, oameni fără căpătâi şi străini cu totul de
această țară. Gândiți‑vă singuri voi, printr‑
aceasta la ce căpătâi o să ieşiți? Vreți să mă
omorâți? Eu nu mă tem de moarte. Eu am
înfruntat moartea în mai multe rânduri. Mai
nainte de a ridica steagul spre a cere drep‑
turile patriei mele, m‑am îmbrăcat cu căma‑
şa morții”.

Cămaşa morţii pare a fi piesa principală a
portului nostru naţional.

Iată un autor care n‑a vrut să fie autor.
Publicând „scrierile” Vladimirescului, adu‑

cem în lumină vechea energie românească,
oglindită în limbă de unul din cele mai straşnice
caractere ale istoriei naţionale.

(iunie 1991)
MARIN SORESCU

La aceeaşi editură şi cu aceeaşi îngrijire
de ediție a apărut şi volumul: Mihai Viteazul.
Scrieri. Prefața lui Marin Sorescu cu titlul
Cum scria Mihai Viteazul? a fost, de aseme‑
nea, la înălțimea eroului său.

Marin Sorescu a dovedit, şi prin aceste
insolite prefețe, că este scriitorul total atât
de necesar oricărei istorii literare, dar mai
cu seamă literaturii române.
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Este cuvântul ,,om’’ ‑ şi conceptul denu‑
mit astfel ‑ un cuvânt, respectiv concept,
gol? Un antropolog de formație biologică
spunea, într‑un text apărut nu demult: omul
nu provine din maimuță, el este maimuță/o
maimuță. Întrebarea care decurge din
această afirmație este una evidentă: de ce
mai avem nevoie de termenul de ,,om’’?
Altfel spus, îl utilizăm doar spre a defini o
specie şi, în fapt, un grup de specii, ceea ce
revine la a socoti omul pur şi simplu un pri‑
mat față de care nu avem, teoretic vorbind,
nimic altceva decât obligația de a‑i găsi o
încadrare sistematică într‑unul dintre reg‑
nurile naturii? Dacă existența umană se
reduce la o anumită asociere de chip, ase‑
mănare şi gene, pe care să avem a o căuta în
lumea animală, parca ar fi mai interesant să
ne vedem în rândul caracterelor blânde şi
nobile ale atâtor variante rasiale de căței sau
să luăm în considerație inteligența sofistica‑

tă a pisicilor, foarte diverse şi ele.
Nu pentru că pot exista antropologi cu o

minte îngustă, ci pur şi simplu pentru că
este dramatic să priveşti astăzi, cu prea
multă sensibilitate, în jurul tău, se poate
mărturisi că, măcar în activitatea pe care o
parcurgem, cuvântul om îşi pierde tot mai
mult sensul, până la a nu mai avea aproape
niciunul. Este aici vorba de o evoluție cultu‑
rală, cultural‑istorică, eventual ontologică
sau doar de intrarea observatorului sub o
influență penibil înşelătoare. Omul
„Satyriconului” de Petronius, care a trăit
într‑o epocă aparținând egal gladiatorilor,
persecuțiilor de o infinită cruzime exercita‑
te asupra creştinismului, dar şi unui Seneca,
unui Virgilius, Horatius, lume în care abia
se sfârşiseră viețile lui Cicero, Catulus,
Cezar, în plină contemporaneitate, a
Sfântului Ioan Teologul, omul acelei vremi
se vedea reprezentat printr‑un concept mai

Caius Traian
DRAGOMIR*

Omul – 
un cuvânt fără sens?
(omul explicat în cărți)

Omul este o entitate existenţială aptă să îşi determine liber, autonom, esenţa sa ori, mai exact,
condiţia ontologică. Poate fi, de exemplu, materie sau spirit, în funcţie de ceea ce alege să fie. Se
poate observa fără dificultate că omul actual reprezintă o realitate ontologică tot mai dispersă, ca
mod al apariţiei în lume. 
Cuvinte‑cheie: omul, existenţa, esenţa, libera opţiune, condiţia ontologică umană

The human being is an existential entity able to determine freely, autonomously, his essence or
more exactly his ontological condition. For instance, he may be matter or spirit, as he decided to be.
One can observe very easily that the modern man is an ontological reality largely dispersed, as cul‑
tural presence in the world.
Key‑words: human being, existence, essence, free option, human ontological condition

Abstract

Comentarii

*  Diplomat, fost ministru, fost ambasador al României în Franța, e‑mail: ctdragomir@yahoo.com.
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unitar şi mai valid în conținutul său decât
omul de azi? Răspunsul nu poate fi, acum,
decât o negație. Noțiunea de ființă umană
nu este una constantă istoric, nu este una
permanent acceptabilă, în plan ontologic –
ea se regăseşte într‑o bioantropologie care îi
dă o anumită consistență. Ontologicul nu
are însă nimic de spus aici? Dar factorul cul‑
tural? Este acesta doar un accesoriu, rele‑
vând umanitatea omului dintr‑un unghi
încă mai puțin consistent, ferm, decât acela
al exprimării unei substantibilități universa‑
le a umanului. Existențial, deci sub raport
comunicațional, interuman, social, pitecan‑
tropul sau omul de Neanderthal, ce fel de
oameni erau ei? Dar oamenii Renaşterii,
aveau aceştia o mai mare unitate a definirii
de sine decât personajele „Satyriconului”,
decât cele ale romanelor unor Celine sau

Drieu la Rochelle? Există, oare, baze pentru
a răspunde unor astfel de întrebări? Specia
homo sapiens ori cele care au precedat‑o pe
aceasta, aparținând „familiei”  umane, sunt
definite antropologic, ca elemente morfo‑
funcționale clar şi general manifestate, dar
numai despre atât vorbesc toți aceia care
încearcă să elaboreze o înțelegere autentică
şi corect încadrată ontic a fenomenului
uman.

Blaise Pascal a afirmat că omul este
situat, în existența sa, ca şi suspendat unde‑
va în mijlocul distanței, dacă aşa ceva există,
dintre zero şi infinit, dintre nimic şi totalita‑
te sau, dacă situăm ființa în ordinea evolu‑
ției cel puțin potențiale către celest, divin,
intre condiția demonică şi aceea angelică,
între demon şi înger. S‑ar putea spune că, în
culturile stabilizate, superior structurate,
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poziția omului, pe dimensiunea ce separă
absolutul ființării de neant, este una relativ
exact localizată, ocupând niciodată un
punct lipsit de extensie dar limitându‑se
totuşi la o bandă în interiorul căreia separă‑
rile sunt remarcabil restrânse. Platon des‑
crie omul ca fiind extrem de rar, de o calita‑
te deosebit de înaltă şi la fel de neobişnuit
este să fie văzut a atinge extremitățile cele
mai condamnabile ale răului, valorile uma‑
nului aflându‑se mai curând într‑un spațiu
de mijloc ‑ gaussian, am spune acum – al
domeniilor distribuției lor. Culturile elevate
nu fac oamenii mai asemănători – dimpotri‑
vă, calitățile umane dobândesc o varietate
mai înaltă şi spontaneitate în exprimare
odată cu dezvoltarea înaltă a culturii, dar
ele apropie nivelurile valorice, generează
axiologic un fenomen de totdeauna utilă şi
concurențială creativitate precum şi un efect
de stimulare a comunicării interumane;
demnitatea, eroismul, curajul cunoaşterii,
simțul dreptății, conştiința perspectivelor
trăirii libere şi egale se afirmă în măsura în
care cultura se afirmă, în singurul mod în
care o asemenea afirmare se poate produce,
acela al comunicării, ar fi de spus: al frater‑
nității.

Ce se poate nota, în descendenta pasca‑
liană despre omul actual? El, desigur, există
aşa cum suntem fiecare dintre noi şi aşa
cum ne vedem semenii în jurul nostru – se
situează, ca totdeauna, pe o scară fabuloasă
dintre înger şi demon, atât dar ca, acum, el
populează întreaga distanță, se repartizează
haotic, precum şi în vremea lui Caius
Petronius Arbiter, pe întreaga întindere ce
separa înălțimea absolută de absolutul pră‑
pastiei. Ce mai este specific oamenilor socie‑
tății prezentului? Antibioticele şi gama
întreagă a descoperirilor medicinei sau des‑
tructurarea sistemelor de protecție a sănătă‑
ții în majoritatea statelor lumii? Materia ‑
lismul comunist, materialismul capitalist
sau reapariția a numeroase state teocratice?
Dominația ideologică şi conflictele ideologi‑
ce, sau propagarea corectitudinii politice
obligatorii şi a gândirii unice? Controlul
informațional, creşterea enormă a capacită‑
ții de prelucrare a informației sau lagărele
de concentrare sau Al Doilea Război

Mondial, ca război împotriva populației
civile, la Auschwitz, la Catin, la Leipzig,
Hamburg, Dresda, Tokio, Hirosima,
Nagasaki? Decolonizarea, eliberarea foste‑
lor state comuniste sau recolonizarea ulte‑
rioară acestor procese? Toate sunt eveni‑
mente generate uman; cât de cât de asemă‑
nători sunt, însă între ei, oamenii care le‑au
produs? Aparțin aceleaşi specii? Este drept,
omul a apărut, între ființele înalt evoluate,
ca singura specie care a practicat, la nivel de
mijloc esențial pentru expansiunea de grup,
canibalismul. Ţinem neapărat să ne confir‑
măm originile biologice, implicând autodis‑
trugerea şi uitând de faptul că ni s‑a acor‑
dat, spre a ființa întru spirit, grația suflului
divin?

Uimitoare este măsura în care autori
apreciați, dispunând de o remarcabilă eru‑
diție, oameni de credință (a se vedea
Wolfhart, Pannenberg, „Ce este omul?”)
vorbesc despre om, aparent îl cercetează şi îl
descriu, fără să îl privească, pur şi simplu,
în deplinătatea manifestărilor sale, excep‑
ționale, permanente sau, tot atât de intere‑
sante, modeste şi intime; îl plasează într‑o
ambianță pe care nu se obosesc să o studie‑
ze şi evalueze: privesc omul universal ca şi
cum ar fi o persoană concretă.

Când omul evoluează – când, pe de altă
parte primeşte darul binecuvântării divine,
ca fapt al creației sale – ajunge să considere,
ni se spune, precum un adevăr antropolo‑
gic, că dispune de natură. Dacă omul dispu‑
ne de ceva el, cu siguranță, dispune de capa‑
citatea de a distruge – de natură el abuzea‑
ză. Şi animalul dispune de natură şi, în cir‑
cumstanțe speciale chiar şi de om (ca exem‑
plu, un tigru față în față cu un om). Omul
este, credem o ființă foarte gânditoare (nu
doar sapiens, ci sapiens sapiens) – în realita‑
te omul gândeşte puțin, rar şi uneori ar face
bine chiar să se abțină, în măsura în care nu
are calitatea sau resursele de cunoaştere
pentru un anumit subiect. Animalul genera‑
lizează, categorializează chiar (ştim noi
dacă păstrează sau nu la nivel de conştienti‑
zare simboluri structurate?), uneori cu mij‑
loacele sale expresive modeste, am zice
naive, inventează şi poate chiar în felul său
restrâns exprimă chiar mai des decât omul
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această capacitate. Nu ai dreptul să vorbeşti
despre oameni dacă nu cunoşti viața în
toate variantele ei, inclusiv animalele şi
copilul înainte de a‑şi dezvolta limbajul,
înainte de toate. Suntem datori să trecem –
dacă vrem să ne cunoaştem semenii, de la
stupidul realism (în sens medieval) antro‑
polologic de astăzi la un nominalism, antro‑
pologic sau, abordând lucrurile doar uşor
diferit la o fenomenologie antropologică
scrupuloasă. Protagoras spune: „omul este
măsura tuturor lucrurilor – a celor ce sunt
întrucât sunt şi a celor ce nu sunt întrucât
nu sunt” ca şi în vremea sa, într‑o cetate
plină de zei, cum era Atena clasică; în lumea
de azi aforismul lui Protagoras este atacat
teologic. În realitate, orice ființă vie şi orice
lucru, sunt, într‑un sens profund, măsura
tuturor lucrurilor. Tot ceea ce există în
imanență aduce în fața subiectului resursele
existenței întregului univers, ca forțe, parti‑
cule constitutive, interacțiuni şi eventual
afirmare, experiență  sau obiect posibil al
expresiei.

Erwin Schrodinger, marele fizician aus‑
triac, unul dintre cei trei creatori ai mecani‑

cii cuantice, spunea în strălucitorul sau eseu
„Spirit şi materie”, că o lume în afara celei
pe care o locuim cu simțurile noastre comu‑
ne, există dar ceea ce ne parvine din ea nu
are repetabilitate şi, ca atare, nu poate fi
cunoscută ştiințific: pentru acest motiv el a
refuzat să o cerceteze neîncetând să o admi‑
tă. A avut dreptate, dar să ne întrebăm câtă
repetabilitate au fenomenele, comporta‑
mentele şi experiențele umane într‑un uni‑
vers nu doar al deculturalizării ci al unei
totale dispersii culturale, aproape al noni‑
dentității culturale supraindustriale?
Iluziile lui Freud, Erich Fromm, Erich Berne
ale asociaționiştilor, behavioriştilor de la
Wilhelm Wundt, la Levy, Strauss şi Jacques
Lacan, rămân în ansamblu, imagini parțiale,
piese ale unui puzzle pe care nu îl poate
recompune, suprateoretic, decât fenomeno‑
logia. A privi oamenii din avion, din maga‑
zine, din universitate, restaurant, a observa,
a avea o imagine precum aceea de artist
asupra spectacolului uman, în care terme‑
nul „om” se raportează la o mulțime indefi‑
nisabilă, iată o cale a cunoaşterii. Probabil că
mai mult chiar decât fenomenologia husser‑
liană, antropologia care trece dincolo de
anatomic ar trebui să lucreze cu trăirismul
lui Nae Ionescu. Critica lui Nae Ionescu o
avem, dar ne lipseşte o „Introducere în
metoda lui Nae Ionescu”, asemenea „intro‑
ducerii” lui Paul Valery.

Ar merita şi o privire asupra omului aşa
cum apare acesta în diferitele sisteme teolo‑
gice. Decisiv pentru om, dincolo de capaci‑
tatea de cunoaştere – limitat şi straniu dis‑
tribuită, de capacitatea expresivă, încă şi
mai rară, dar mai ferm productivă
(Copernic este genial, dar sistemul său, eli‑
minându‑l pe cel ptolemeic, se cere la rân‑
dul său completat; opera lui Cervantes ori
Dante nu se rescrie, nici picturile lui
Botticelli nu se repictează – ele se continuă),
este sfințenia. Prin aceasta omul însuşi rea‑
lizează perfecțiunea umană, ca produs
divin – despre cine scrie însă filozoful, psi‑
hologul, legiuitorul, economistul? Poate,
desigur, scrie despre om medicul, dacă are
în vedere un om bolnav. Ceilalți, referindu‑
se la om, fac, în lumea actuală, textualism şi
atât. 
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Ziariştii: un fericit produs 
al prudenţei

Orice demers critic privind opera lui
Caragiale implică un risc ce nu fericeşte
decât pe cei cu adevărat mari: frânarea ine‑
xorabilă în penibil, de pe urma indecenței
superlativelor. Caragiale e un peisaj care
taie răsuflarea şi parazitează elogiul: exerci‑
țiul unor fraze de genul Caragiale e cel mai
mare dramaturg român sau schiţele lui
Caragiale sunt nemuritoare e insuportabil în
sine; de aceea, criticii săi au fost fie reținuți
în exaltări, însă conştienți de absoluta bucu‑

rie caragialescă (pe care au exprimat‑o şi au
adorat‑o în acelaşi timp), fie protagonişti ai
unor cotituri esențiale de gândire critică.
Firesc, apar şi criticii derutați de erorile
înaintaşilor în privința lui Caragiale. Total
explicabilă, de pildă, este perpetua intero‑
gație a Ioanei Pârvulescu, de vreme ce „stu‑
dentul de la România Jună care a fost prezent
la întâlnirea cu I.L. Caragiale este bunicul
meu matern, Ioan Vintilă.”

1
Inflexiunile

sunt genetic calde, tremurate: 
„Când spunem «Caragiale», ne gândim

la autorul comic. De ce s‑au înşelat atât de
grav asupra operei lui mulți contemporani

* Asist. dr., Facultatea de Litere, Universitatea „Dunărea de Jos”, Galați, e‑mail: matei83@yahoo.com.
1 Ioana Pârvulescu, Lumea ca ziar. A patra putere: Caragiale, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2011, p. 8.

Matei DAMIAN*

Personajul‑ziarist în opera lui 
I.L. Caragiale ‑ Remarcabilii (II)

Textul de faţă încearcă să creeze o hartă a personajelor‑ziarist ale lui Caragiale şi astfel să refacă
primar ruta presei acelor vremuri. De fapt, se va vedea, jaloanele ce ghidează presa caragialiană
se rezumă la ilustrarea câtorva principii modern‑concise; personajul însă se sustrage oricărei
aproprieri a condiţiei şi evoluează spre o beţie a velocităţii şi abundenţei ce îi desfide constant
profesia. Dacă presa cultivă peren conflictul, gazetarii lui Caragiale distrag şi distrează violenţa,
activând noua tehnologie a certei‑joc. Un cert joc? Fără îndoială: singura nişă a violenţei stă în
bruscheţea şi luxurianţa detensionării.
Cuvinte‑cheie: personaj, presă, informaţie, conflict, conciliere

This paper aims at creating a map to put together and direct the journalist‑characters in Caragiale’s
literary work, so as to recreate at a primary level the path of the press at those times. In fact, as it
is to be seen, Caragiale condenses the guidelines of his press to briefly illustrating some modern
principles; the character, though, easily deserts any assimilation of his own condition, just to evolve
through a craze of speed and abundance that constantly defies his profession. Whether the press per‑
manently cultivates conflict, Caragiale’s journalists distract and entertain violence itself by acti‑
vating the ultimate technology: argue‑to‑play. But is this play certain? Undoubtedly; because the
only chance for violence to be stays in the abruptness and abundance of immortal recreation.
Key‑words: character, media, information, conflict, reconciliation

Abstract
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ai săi, precum şi oameni din generațiile
următoare, între care critici importanți?
Aceasta e prima întrebare, problema de
istorie şi critică literară care a generat aceas‑
tă carte. Cum de au avut păreri opuse asu‑
pra valorii scrierilor lui Caragiale şi a rezis‑
tenței lor în timp, nu numai semenii lui mai
puțin avizați într‑ale artei literare, ale căror
motive sunt strict personale, nu numai
gazetari azi uitați cu desăvârşire, din gru‑
pări adverse, ci şi unii scriitori de bună cre‑
dință şi de bună educație estetică, cum ar fi
Ibrăileanu, Duiliu Zamfirescu şi, mai ales,
E. Lovinescu?”

2

Aşadar, problemele rezumate de Ioana
Pârvulescu sunt două: cea a caracterului
comic al operei lui Caragiale şi cea a rezis‑
tenței acesteia în timp. Şi tocmai răspunsul
la cele două chestiuni va ivi adevărata per‑
spectivă în care trebuie privit nu numai per‑
sonajul‑publicist al operei caragialeşti, ci
orice tip de construcție, de la atmosferă la
cadru, personaj sau discurs.

În răcoritorul eseu În Ţara Miticilor. De
şapte ori Caragiale, tot Ioana Pârvulescu face
o distincție consistentă (şi, se va vedea,
necesară demersului nostru), între spiritul
lui I.L. Caragiale, pe de o parte, şi al fiului
său, Mateiu, de cealaltă, respectiv între cara‑
gialesc şi matein. Sufixele înseşi par a trans‑
mite grade diferite de „inocență”: pe când 
‑esc pare tonic, sprinten, jovial, ‑in poartă cu
sine un parfum mai dens şi mai dur.
Caragialescul şi mateinul „reprezintă chiar
diurnul şi nocturnul aceleiaşi lumi, în sen‑
sul cel mai bogat al opoziției.”

3
Şi deosebi‑

rea merge mai departe: mateinul e un teren
al tainei, pe când caragialescul o respinge
sistematic, fie şi prin fascinantul ochi al
publicului, care filmează live orice nădejde a
secretului. De altfel, complicitatea, unul din‑
tre motivele de bază ale operei lui
Caragiale, susține vital comicul tocmai prin
faptul că e jucată, simulată de o manieră
complet apetisantă. „Doamna e, în lumea

Miticilor, cochetă şi grațioasă, dar nu strălu‑
ceşte prin rafinament. Pare mai degrabă un
curcubeu cu umbreluță.”

4
Iată un alt ele‑

ment al acoladei candorii, proprie lăuntru‑
lui prozelor şi comediilor caragialiene. Cât
despre decor, el este abia schițat, găsind tot‑
deauna aceeaşi lesniciune atrăgătoare a
câtorva linii, ce pătrund o trăsătură esenția‑
lă: locul să fie pasibil a se umplea de lume cât
mai rapid. 

Am spus lume? Da, fiindcă am ajuns la
personajele tatălui. Pe când cele ale fiului
sunt bine individualizate tocmai de vicii
(astfel că bărbații apar mai totdeauna soli‑
tari ori atraşi de câte un altul tot atât de
excentric/malefic/ciudat), oamenii părinte‑
lui ar putea fi descrişi ca „lume de‑obicei
multă, dar de acelaşi fel”

5
(s.n.). De aici des‑

cinde excepționala calitate a personajelor lui
Caragiale: deşi ele sunt perfect individuali‑
zate şi oricând asimilabile unui „tip”, au
imensul privilegiu de a se refugia ingenuu
în acel spațiu magic al însumării; fiindcă asu‑
marea ia sfârşit:

„În decorul caragialesc se decupează câte
o firmă veselă […] şi se învârt (şi mai ales
stau) oameni comuni, funcționari (impie‑
gați), familişti, becheri, conductori de tren
(politicoşi şi corecți), bugetari, gazetari,
cucoane vesele, drăguțe, copii obraznici,
miniştri, proprietari („profesiune emina‑
mente conservatoare”), belferi, spițeri,
catindați, vardişti, muşterii.”

6

Celălalt aspect al problemei (cel al rezis‑
tenței în timp), deşi intens discutat şi – posi‑
bil – definitiv clarificat, este analizat concis
şi pertinent de Tudor Vianu, prin alipirea
literaturii caragialiene (îndeosebi în privința
creării personajelor) la conceptul „realismu‑
lui tipic”: 

„Caragiale este un observator lucid şi
exact, dar materialul observațiilor sale nu
rămâne niciodată în stare de pulbere infini‑
tesimală, ci se adună în viziunile unor
caractere tipice. Realismul tipic este formu‑

2 Ibid., p. 15.
3 Ioana Pârvulescu, În Ţara Miticilor. De şapte ori Caragiale, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 88.
4 Ibid., p. 92.
5 Ibid., p. 94.
6 Ioana Pârvulescu, op. cit., p. 93‑94.
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la sa artistică […] Pe primul plan al creații‑
lor sale stă omul social şi numai într‑un plan
mai adânc, susținându‑l pe acela, apare
caracterul omenesc general. Trahanache,
Cațavencu, Zoițica, Farfuridi, Agamiță
Dandanache sunt actorii comediei politice
în jurul anului 1870, notabilități ale provin‑
ciei, oameni ai vremii şi ai locului lor, dar în
acelaşi timp Trahanache este un vanitos
naiv, Cațavencu o canalie, Zoițica o femeie
voluntară, Farfuridi un prost, Dandanache
un imbecil şiret. Caragiale era deplin con‑
ştient de perspectiva generalizatoare asupra
căreia se întindea pictura personajelor sale.
[…] Caragiale îşi vedea deci oamenii în
valori generale, în expresiile lor simplifica‑
te, după modelul marei comedii clasice.
Totuşi, în picturile sale, generalul nu sacrifi‑
că cu totul individualul: cele două aspecte
ajung să se echilibreze, dând figurilor lor un
volum mai amplu, o materialitate mai boga‑
tă decât aceea a personajelor clasice pro‑
priu‑zise, țintind către schematism. Noua
viziune realistă a omului, legat de spațiu şi
de timp, a intrat deci cu contribuția sa în

tehnica literară a scriitorului nostru.”
7

Aşadar, Caragiale este un autor comic;
cadrul e schemă, iar personajul, caricatură.
Orice eventuală convulsie a oricărui rău
este preneutralizată, apoi mumificată
instantaneu. Absoluta candoare a oricărei
mişcări, acțiuni, descrieri demolează arma‑
rea adulterului, accidentului ori groazei. Şi
aceasta e o „daună” a geniului caragialesc
de construcție a personajului, fiindcă orice
creație literară a sa propune un factor suve‑
ran de echilibru: anume nelipsitul personaj
care‑şi dirijează semenii (şi, implicit, acțiu‑
nea), cu un farmec haotic, spre ceea ce are să
se întâmple, negreşit, sub mustață.
Trahanache, Jupân Dumitrache ori Edgar
Bostandaki evoluează, în această privință,
superb, sferic, plin şi atipic, deci total cara‑
gialesc: primul şi al doilea sunt încornorați
care nu trezesc compătimire, ci‑şi protejează
simplu coarnele, fie şi prin regizarea unor
spectacole finale grandioase. Par incapabili
de a percepe răul care li se face, totul redu‑
cându‑se la stadiul unor „bănuieli rele”
(expresia însăşi e, de fapt, graba de a izgoni

7 Tudor Vianu, Studii de literatură română, Ed. Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1965, p. 349‑350.
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insecte enervante). Al treilea e un copil, total
cast, nepregătit pentru dramele din high‑
life, pe care, deocamdată, refuză a le înțele‑
ge: „Nu mai înțăleg nimică, pi onoarea mè!”

Şi gazetarul deci face parte din acea
„lume multă, dar de acelaşi fel”; vorbeam
mai sus despre inflația de „calificări” pe
care o suportă Rică Venturiano sau Edgar:
explozia de meserii e, de fapt, incertitudine.
Ea certifică doar acel orgoliu al nonaparte‑
nenței, fiindcă sumedenia de titluri se anu‑
lează pe sine, nu indică nimic şi ignoră acu‑
ratețea conştient, cu trufia independenței.
La „prima mână”, personajul la Caragiale e
indecis expus, ca profesie: amploiat, cetăţean,
alegător, catindat, bugetar, apropitar, muşteriu;
aceasta fiindcă adevărata profesie este, fie şi
gramatical, un atribut (s‑ar putea întreba: ce
fel de amploiat? sau apropitar a ce?, muşteriul
cui? etc.). Astfel, percepem natura unică a
personajelor lui Caragiale: au imensul avan‑
taj al ambiguității, însă această trăsătură se
manifestă exclusiv sub aspectul navigării
între niveluri; în cazul nostru, gazetarul e
confuz ca profesie, însă infailibil ca personaj! 

De fapt, personajul e însuşi Caragiale: 
„Caragiale („nenea Iancu” sau „eu”) nu e

scutit, în ipostazele lui fictiv‑biografice, de
niciuna din nenorocirile breslei. El se distri‑
buie în rolul colaboratorului care, la primul
număr al revistei Avântul tinerimii, contribu‑
ie cu studiul Teatrul la chineji pentru care
primeşte „multe complimente măgulitoa‑
re”, dar când, după trei luni, simte nevoia să
mai publice un studiu, constată că Avântul
îşi încetase apariția (Cum se naşte o revistă?);
sau în rolul directorului care cere şi acceptă
împrospătarea cu orice preț a revistei
(Reportaj […]); sau în rolul dramaturgului
înjurat, după căderea unei piese, de un
tânăr, o nulitate care semnează „Hamlet”
(Autoritate); sau în rolul directorului care,
cuprins de febra numerelor sărbătoreşti,
primeşte, la Crăciun, o cronică pentru Paşte
(Cronică de Crăciun)…”

8

Până la urmă, cât de îndepărtați de „ori‑
ginal” pot fi Caracudi, Rică, Edgar sau Nicu

Ionescu (alias Hamlet); mai ales că primul şi
ultimul au parte de protecția lui „nenea
Iancu”, un „personaj Caragiale” leal şi uşor
păgubos, dar întotdeauna tulburător de
patern: Caracudi e „bravul meu reporter”,
iar Hamlet e „Hamletul meu”! Fiindcă:

„… «eu» din schițe priveşte asemenea
accidente cu echivocă îngăduință. Catas tro ‑
fa, scandalul, privirile indiscrete către viața
particulară, scrisorile «pierdute» şi politica‑
lele sunt subiecte din gazetă. Inşii fără con‑
vingeri, condeierii care nu ştiu să scrie,
intriganții, impostorii sunt semnatarii.”

9
Mai

mult:
„Există un «englez» şi în schița lui I.L.

Caragiale (La Paşti, n.n.), care‑i amendează
şi‑i ridiculizează pe cei doi, dovedind că
diferența între mentalitatea britanică şi cea
autohtonă începe de jos, de la bază: la
Gambrinus, berăria lui Caragiale însuşi,
când cei doi prieteni îşi caută pantofii scoşi
din picior, constată că «un câine englezesc
[…] face sluj ținând două ghete‑n gură». Şi
aici apare un personaj misterios: «Un mare
hohot de râs porneşte dintr‑un colț al beră‑
riei». Nicio altă precizare asupra celui care
râde şi care nu poate fi decât stăpânul beră‑
riei. Fraza are valoare de autoportret strecu‑
rat în tablou, aşa cum pictorii se plasează în
pânzele lor sub un chip mitologic sau isto‑
ric. Cel care râde e Caragiale.”

10

De fapt, toate cele spuse în aceste câteva
pagini prefațează obiectele unei tipologii a
personajului‑publicist în operele literare ce
vor fi luate în discuție pe parcursul urmă‑
toarelor subcapitole. Însă acest preambul
neagă cert încadrarea gazetarului caragia‑
lesc în vreo tipologie a personajului‑ziarist,
oricare ar fi criteriile de departajare. Dacă în
afara zonei Caragiale, personajul de redacție
e indubitabil şi iremediabil marcat de profe‑
sia sa, comportamentul de substanță epică
ori dramatică a gazetarilor lui Caragiale nu‑i
leagă de profesie mai mult decât le trebuie
spre a se păstra pe orbită. Aici deci, ziaristul
e, de fapt, personaj, pe când în celelalte
cazuri, personajul e ziarist.

8 Ioana Pârvulescu, op. cit., p. 54‑55.
9 Ioana Pârvulescu, op. cit., p. 55‑56.
10 Ibid., p. 99‑100.
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Alți gazetari ai operei 
lui Caragiale

Schița O cronică de Crăciun propune un
personaj cunoscut şi analizat deja, și anume
reporterul special al Revoltei naţionale, prie‑
tenul Caracudi. Însă ceea ce ne‑a decis să‑l
observăm iarăşi este evidenta evoluție a
personajului, de la Reportaj încoace. În pri‑
mul stadiu al existenței sale, reporterul era
mai puțin decât o necesitate; era un simplu
pariu: „Atunci am luat un reporter special.”
Părea şi era puțin, prea puțin pentru a con‑
tracara eficient injuriile colegilor de breaslă,
invidioşi pe succesul de drum lung al ziaru‑
lui. Aşa cum arătam mai sus însă, după un
început ezitant, Caracudi începe să răsplă‑
tească nădejdile puse în el şi devine în scurt
timp o piesă importantă a angrenajului
redacțional. Cu toate acestea, un prim suc‑
ces nu garantează stabilitatea şi, spre a ne
convinge că starul oferă şi statornicie, e
necesar episodul al doilea: O cronică de
Crăciun. E important de reținut că acțiunea
de prim episod e una de toamnă timpurie
(Reportaj, frunze căzând lin, Cişmegiu, bra‑
vul meu Caracudi şi un succes fulminant),
pe când mişcările părții a doua au loc toam‑
na târziu (O cronică…). Mai mult, dacă în
primul act reporterul pleca în Cişmegiu ca
spre un joc, în uralele serafice ale vremii („o
zi încântătoare de toamnă”), în actul secund
Caracudi e trimis la luptă: 

„Într‑o urâtă dimineață, pe la sfârşitul lui
noiembrie – ploaie, ninsoare, vifor, să nu
scoți un câine afară din bordei – chem pe cel
mai încercat colaborator al Revoltei naţiona‑
le…”

11
(s.n.) Ferm! Adoptat stabil de redac‑

ția gazetei, „bravul meu Caracudi” devine
acum „cel mai încercat colaborator”.
Bazându‑ne pe uriaşul potențial pe care
pare a‑l poseda reporterul (semnalat de
capacitatea de a trata subiecte încă inexis‑
tente), suntem ispitiți să credem că două
luni au fost suficiente pentru a‑l impune
drept inima redacției. Din fericire, nu e aşa;
fiindcă trăinicia redacțională a lui Caracudi
nu e subită, ci, fiind garantată domestic,

pare – şi, posibil, este – definitivă. Locuieşte
acum peste drum de sediul ziarului, iar per‑
manenta pendulare între şef şi socru (față
bisericească) nu reuşeşte să‑i confere nici
măcar statutul de pieton: casa şi redacția
constituie, împreună, un nou Cişmegiu, un
loc al meditației şi, mai apoi originea infor‑
mației înseşi. Cele două clădiri par, în fapt,
un rând de case la şosea, amănunt sedentar
ce promite a‑l proiecta pe Caracudi la posi‑
bilul statut de apropitar. Mai ales fiindcă zia‑
rul apare tot mai mult ca o afacere de fami‑
lie; credincios tehnicii despre care amintea
Tudor Vianu, Caragiale elimină din discur‑
sul său epic orice element suspect de redun‑
danță, astfel că angajații Revoltei… nu sunt
decât trei: nenea Iancu (director şi rudă cu
familia reporterului special), Caracudi (re ‑
por ter special şi rudă cu directorul) şi mo ‑
destul Piccolino (colaborator literar, un
copil). 

În paranteză fie spus, acest Piccolino
completează perfect un tablou domestic:
diminutiv al lui piccolo (ajutor de ospătar), el
marchează plăcuta continuitate a unei
anume boierii aşezate între director şi
reporterul său. Pe vremuri el însuşi calfă,
Caracudi primeşte acum, condescendent,
un ucenic; făgăduind stabilitate prin însăşi
natura muncii sale (aceea de colaborator
literar), Piccolino are acelaşi statut boem‑
incert despre care vorbeam mai sus, propriu
personajelor caragialiene: posibil băiat de
casă/de prăvălie, cu uşoare trimiteri spre
birt, poate spre… Cişmegiu. De ce nu? Dacă
bravul Caracudi îşi scria reportajele de sen‑
zație în marele parc al capitalei, după ce
culegea informații din Piața Teatrului sau
„stând la o mescioară, la Capşa”, Piccolino e
un potențial licean decadent, care‑şi scrie
materialele într‑un colț întunecos al vreunei
cafenele. Imaginea sa nu face decât să
accentueze această senzație:

„Şi mititelul bard, după ce‑şi atârnă pălă‑
ria şi paltonaşul, îşi suflă în degetele‑i deli‑
cate, se ghemuieşte la un colț de masă cu
spatele spre sobă şi‑ncepe să lucreze… I‑auz
pana scârțâind ca un şoricel care ronțăie pri‑
pit în taină.”

12

11 I.L. Caragiale, Momente, p. 241.
12 I.L. Caragiale, Momente, p. 246.
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Interesant de observat este faptul că şi în
cazul lui Piccolino directorul este măcinat
de aceeaşi curiozitate: descoperirea locului
de naştere a informației. De la „De unde le
află? Trebuie numaidecât să ştiu de unde le
află.” (Caracudi, Reportaj), ajungem la: „L‑
am întrebat, când, sfios, mi‑a adus întâia
oară câteva poezioare, nişte adevărate perle:
«Enseignemoi, jeune homme, où trouves‑tu la
rime?…» El mi‑a răspuns îndată, modest,
dar sigur: «La rime, cher patron, est mon
souci minime»

13
(s.n., Piccolino, O cronică de

Crăciun). Extraordinar! Nu e greu de obser‑
vat aceeaşi superbă lipsă de griji asupra
sâmburelui informației (fie ea şi literară) pe
care o întâlneam şi la Caracudi. Numai de
bine, aşadar, fiindcă puştiul e precoce. 

Un alt aspect demn de observat este fap‑
tul că imposibilitatea stabilirii cu certitudine
a profesiei multor personaje ale lui Cara gia ‑
le nu le conferă defel dubiu în economia su ‑
biectului operei. Dimpotrivă: Rică (arhivar
la o judecătorie de ocol, student în drept,
publicist, poet), Edgar (suplinitor la cate‑
drele de muzică, desen, gimnastică, scrimă
şi religie ale unui colegiu, consultant de mo ‑
dă, cronicar monden) ori Cațavencu (avo‑
cat, director‑proprietar al ziarului Răcnetul
Carpaţilor, prezident‑fondator al Societății
enciclopedice cooperative „Aurora econo‑
mică română”) dovedesc o elasticitate epică
incredibilă, tocmai datorită capacităților
multiple. Greu de catalogat ca „supradotați
profesional”, ei stăpânesc pe infinite culoa‑
re tehnica prin care Caragiale a depăşit sta‑
tutul de artist: cea a scoaterii la capăt. Jupân
Dumitrache e „comersant, apropitar şi căpi‑
tan în gvarda civică.” Şi ce dacă? E d‑ai
noştri! Da, dar Rică Venturiano e „amploiat
judiciar, student la Academie – învață legile
– şi redactor la Vocea patriotului naţionale.”
N‑are importanță: e d‑ai noştri! Pur şi simplu
genial! Orice profesie se topeşte final în per‑
sonajul însuşi; e d‑ai noştri, deci e, inevita‑
bil, un intim, bine primit oricând şi oriunde.
De altfel, acel tablou al amicului care, la
berărie, stând la o masă, îl primeşte pe un al

doilea simplu, franc, fără mofturi şi adesea
fără cuvinte, e profund simbolic pentru
întreaga operă caragialescă.

Revenind la Caracudi al doilea (O croni‑
că…), să mai spunem că, evoluat domestic,
personajul dovedeşte însă o completă lejeri‑
tate în a‑şi păstra – profesional – conştiința
pură, mai ales că acum reporterul adoră sta‑
tutul de fruct al confuziei proprii:

„Părintele este socrul confratelui.
Domiciliază împreună, tocma peste drum
de redacția noastră, în curtea bisericii Sf.
Ion. De pe prispa caselor se vede drept în
redacția noastră, şi viceversa, fireşte. Vara,
când ținem ferestrele deschise, îl cheamă
reverendul pe ginere‑său din gură: «Ignate,
gata!» Iarna, îi face semne.”

14
Vizionar,

făcând o esențială invenție – telefonul –
inutilă, Caracudi pleacă spre socru.
Peripețiile drumului de întoarcere merită
citate integral, ca supremă desfătare; reveni‑
rea e un drum nord‑sud, din îndepărtata
Viţăvercea (statul nordic al pedagogului de
şcoală nouă), spre un timp meridional: „De
vreo câteva zile se‑ndreptase vremea; se
zbicise bine; speram, după semne, s‑avem
zile frumoase de sărbători…”

15
Totuşi:

„Au trecut peste două săptămâni de la
acestea: vine Crăciunul. În fiecare zi, îl
întreb pe amicul Caracudi:

– Dar cronica?
– E ca şi gata.
– Când mi‑o aduci?
– Mâine.
Tot aşa de azi pe mîine, am ajuns marți în

ajunul lui Ignat […]
Aştept toată ziua – degeaba.
Îi trimit vorbă acasă peste drum – îmi dă

răspuns să n‑am grije.
Deschid fereastra; îl strig – nimic. 
Se‑nserează bine… Un gând neplăcut îmi

flutură prin cap la amintirea proastei glume
ce i‑am făcut‑o; să ştii că am rămas fără cro‑
nică de Crăciun – m‑a‑ncălțat!… Cârpaciul
tot cârpaci. 

D‑abia a zburat gândul meu, şi iată d.
Caracudi… Cum îl văd:

13 Ibid., p. 245‑246.
14 I.L. Caragiale, Momente, p. 242.
15 Ibid., p. 247.



53

Caragiale, Remarcabilii (II)

– Cronica! Unde e cronica, nene?
– E dată la tipografie.
– Adevărat?
– Pe onoarea mea!…”

16

Însă reporterul rămâne puțin în urma
vremii: păcălit de soare, Caracudi dă la tipo‑
grafie o cronică de Paşti, „cînd colo, peste
noapte spre Ignat, se schimbă deodată vîn‑
tul şi țin‑te iar!!… Plouă, ninge, îngheață, se
topeşte; vifor orb; o vreme – să nu scoți un
reporter afară din redacție.”

17
(s.n.)

Imaginea e fascinant‑ironică, fiindcă repor‑
terul – aşa cum ştim – nici nu iese din redac‑
ție vreodată, în afara goanei după inspirație.
Şi dacă amănuntele convorbirii primului
ministru cu regele provin din Cişmegiu, o
ingenuă cronică de Crăciun nu poate cere
vreun traseu. Cu toate acestea, maiestuos,
iluminat, imprevizibilul Caracudi scrie o
precronică a Paştelui ce va să vie. Iată nota
paginatorului: „Domnule Iancule, cronica
dată de d. Caracudi am oprit s‑o culeagă;
acuma nu merge; trebuie amînată pân’ la
primăvară. Stăm pe loc cu numărul.”

18

(s.n.) Gazeta înseamnă timpul, iar „numă‑
rul” e însăşi ziua! Magnific, reporterul
opreşte ziua de parcă ar păstra‑o pentru
sine, într‑un buzunar; de altfel, directorul
(cum altfel?) îşi păstrează iuțeala din
Reportaj, în condițiile în care ea constituie –
acum, ca şi atunci – o reacție defensivă târ‑
zie la avansul lent al mereu intempestivului
Caracudi: 

„Fuga, la redacție… Nu voi nici să‑mi
arunc ochii peste drum… Scriu şi şterg, şi
iar încep şi iar şterg… tremur şi m‑apucă un
cârcel la deget… nu mai pot ținea conde‑
iul… Şi ceasurile sunt aproape zece!… şi iar
îmi blestem ursitoarele!… când – apare pe
uşe, cine!… cine? asasinul!”

19
Iar când naşul

îi întinde filele mototolite, finul „le priveşte
şi‑ncepe să râză.” De observat verbele ce
descriu comportamentul total candid al
reporterului: apare, priveşte, râde! Nu există
vreun triumvirat verbal care să exprime mai

concis evidenta şi suprema copilărie, joaca
imaculată a unui individ ce pare modificat
genetic spre cel mai radios şi redutabil defi‑
cit al umanității: hazul de necaz, dimpreună
cu prefacerea timpului în partener de dans:

„El s‑aşeză la locu‑i lângă fereastră, pe
care o şterge bine de abureală cu căciula. Eu
dictez:

«[…] După unii autori, această sărbătoa‑
re a fost statornicită, la anul 138 al erei noas‑
tre, de către episcopul Telesfor…»

Văd pe Caracudi scriind cu ochii pe
fereastră, fără să se uite la condei.

– Ce‑am zis? îl întreb
– J… anul 1883 al erei noastre de către

episcopul Telefon…»
Şi pînă să‑i strig eu «ieşi afară!» trînteşte

condeiul, pune mâna pe căciulă şi iese ca
din tun, bufnind uşa.”

20
Magistral! În apa‑

renta nesiguranță a rutei lui Caracudi,
detectăm elemente certe, cu semnificații
plus/minus care desfid orice urmă de ambi‑
guitate: fereastra (liantul redacție‑casă/masă)
şi căciula (eterna plecare, instrument ce
neutralizează frigul). Acțiunea proprie
gazetarului (scrisul) ori instrumentul său
(condeiul) sunt împinse spre margine, astfel
că ziaristul Caracudi pierde încă o dată con‑
fruntarea cu personajul: jurnalistul este mai
întâi neglijat (scrie cu ochii pe fereastră, fără
să se uite la condei), apoi îndepărtat brutal
(trânteşte condeiul).

Finalul ne prezintă, în fapt, câştigătorul
meciului‑revanşă. În Reportaj izbândise
Caracudi; acum gloria reporterului se
dublează, docilă şi surâzătoare: Despina şi
Kiajna, gemenele fericitului tată, se nasc
exact în ziua în care acesta împlineşte 40 de
ani! Fericită coincidență. Apoi, articol des‑
pre fericita coincidență. Rezultatul: „Nu ‑
mărul nostru a ieşit tare frumos. […] dar
mai ales au impus un vădit respect confrați‑
lor informația cu «fericita coincidență» şi
savantul meu articol despre instituția sfîn‑

16 I.L. Caragiale, Momente, p. 247.
17 Idem.
18 Ibid., p. 247‑248.
19 Ibid., p. 248.
20 I.L. Caragiale, Momente, p. 249.
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tului episcop Telefon.”
21

Victorie luxoasă a
personajului Caracudi (definitiv consacrat
ca vedetă) asupra rudei sale, cea care va ini‑
ția totuşi închiderea unui cerc final înspu‑
mat, caragialesc, prin reinventarea rutei.
Fiindcă sărbătoarea îi aduce la redacție pe
ginere şi pe socru, ultimul cu treburi biseri‑
ceşti de etapă. Însă ambii sunt „straşnic de
veseli”. E o atrăgătoare reîntregire a fami‑
liei, de astă dată în spațiul redacției, care
devine astfel un cămin concret: nu mai e
biroul unei gazete, în care ziariştii primesc
un popă, ci e acasă. E locul unde se adună
familia şi din care vraja rea a ferestrei dis‑
pare definitiv.

Demult, când specia Athenaïs Grégora ‑
schko era doar previzibilă, s‑a născut mărtu‑
ria istorică numită Telegrame. Avem încre‑
dințarea că vremurile acelea erau măcar
ingenios morale, de vreme ce „infatigabila

silfidă” a lui Turturel era atunci expusă tot
de un condei ziaristic drept „madam
Atenaisa P. al cărui nume trecem sub tăce‑
re”. Toate personajele schiței amintite sunt,
de fapt, discursuri, astfel că privim Tele ‑
grame ca pe o apoteoză a celebrei descripții
discursive caragialiene. Aici suntem nevoiți
să ilustrăm prin opinia lui Tudor Vianu:

„Caragiale nu este un descriptiv‑vizual.
Impresia atât de vie a mediului […] provine
din implicațiile vorbirii personajelor, sur‑
prinsă cu o mare acuitate a auzului şi repro‑
dusă cu o asemenea exactitate în notarea
vocabularului, a intonațiilor, a particularită‑
ților sintactice şi stilistice, încât ni se pare a
vedea aievea oamenii şi înconjurimea lor,
numai pentru că suntem puşi în situația de
a‑i auzi atât de bine. […] Pentru scriitorul
astfel înzestrat, poet dramatic în primul
rând, evenimentele narate sunt mai ales un
schimb de replici. Dar în afară de dialoguri,
în care se rezolvă o bună parte din schițele
sale, scriitorul îşi face oamenii să gândească
în fața noastră, reproducând monologul lor
interior…”

22

În Telegrame, aşadar, vorbim despre
amprenta supremă a acestui uz de monolog
interior; auzim personajele, nu şi dialogul,
fiindcă ele scriu stihuri grele, cu limba între
dinți a efort, pentru a le trimite ca demers
întru remedierea situației. Dăm un exem‑
plu, luându‑ne îngăduința de a transforma
discursul telegrafic într‑unul poetic, prin
dispunerea diferită a secvențelor:

„Onor. prim‑ministru
Repet reclama
Telegrama
No…
Petiționat parchetului.
Procoror
Lipseşte oraş mănăstire maici chef.
Substitut refudat pără vini
Procoror.
Tremur viața me,
Nu mai putem merge cafine.
Facem responsabil guvern.”

23

Discursul e interior, dospit, însă – ciudat

21 Ibid., p. 250.
22 Tudor Vianu, op. cit., p. 350‑351.
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– relatează aceleaşi palme, picioare şi
pumni pe care parcă le‑am mai întâlnit
undeva, mai ales privind menajul Raul
Grigoraşcu‑Atenaisa Grigoraşcu (În Tele ‑
grame, deocamdată, Atenaisa P.). Ne lămu‑
rim îndată: Marea Patroană a Mon denului
din High‑life este aici mahalagioaica uşor
detectabilă ca Atenaisa Perjoiu, cea care pro‑
voacă, pentru moment, cutremure în urbe.
Interesant de observat este faptul că, în
afară de ea şi de Raul, mai există un perso‑
naj asimilabil unuia din High‑life, și anume
cel ce iscăleşte Corespondent la sfârşitul tele‑
gramei trimise ziarului la care este amploiat.
De fapt, este unicul personaj‑discurs ce pare
pierdut în continua detonație de lovituri a
schiței, iar motivul este cel consacrat: inge‑
nuitatea in dividului, la care atât de des am
făcut trimitere până acum. Să ne amintim
acel superb „Nu mai înțăleg nimică, pi
onoarea mé!”; avem revelația că această
exclamație conține o apoteoză. Fiindcă înțe‑
legerea frazei de la care porneşte statutul
cert de cronicar monden la oamenii lui
Caragiale este sinonimă cu descoperirea
unui nou Graal al Marii Confuzii, văzută ca
prim pas spre inocență. Mai ales fiindcă
Turturel are parte de şansa imensă de a lua
contact – pe altarul creației, fireşte – cu pal‑
mele şi pumnii între care se pare că‑şi făcu‑
se ucenicia în Telegrame. 

Să judecăm. Iată cum exploda „faptul”,
relatat de toate celelalte personaje: „Ame ‑
nințat moarte. Viața onorul nesigure”, apoi
„situația devenit insuportabilă. Oraş stare
asediu. Panica domneşte cetățeni”, spre
„bandiți regimului acest secol lumină ba ‑
giucurind constituția ce ați giurat voit ucidi
di două ori cafine central şi piața endepen‑
denți.” Imperturbabil, Corespondent relatea‑
ză amuzat: „Azi pitrecut scenă nostimă
piața noastră. Madam Atenaisa P. al cărui
nume trecem sub tăcere, care părăsit soțul
cetățean onorabil, pentru romanse cu indi‑
vid infam localitate, întâlnind nefericitul
soț, capatat bună lecție moralitate în public,
care aprobat. Această fimee fără inimă nero‑

şind amenințat cu sbiri puteri, deoarece
complicele directoru prefecturi.”

24
(s.n.) 

Astfel, în spațiul dintre cele două proze,
directorul de prefectură devine subprefect,
madam Atenaisa P. se vaporizează înspre
„infatigabila silfidă”, iar Corespondent va
deveni Turturel. Totul se pierde, totul se
transformă. Rămâne slujitorul scrisului,
pururi feciorelnic zeu al zăpăcelii, stăpân al
unei evoluții paralele, care le scapă tuturor
celorlalți.

În Groaznica sinucidere din strada Fide li ‑
tăţii

25
are loc o luptă între două gazete (deci,

se va vedea, între doi ziarişti), pe seama
comentării unui fapt de presă mondenă. Pe
scurt, se naşte o idilă între domnişoara
Porția Popescu şi tânărul Mişu Zaharescu,
cel din urmă fiind luat în pensi u ne de
Zamfira Popescu, mama tinerei. Obo sit de
atențiile fiicei gazdei, Mişu se hotărăşte să‑

23 I.L. Caragiale, Momente, p. 46.
24 I.L. Caragiale, Momente, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969, p. 47.
25 Ibid., p. 36‑45.
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şi găsească o altă locuință, mai ales că tocmai
îşi luase licența în medicină şi căpătase un
post de medic de plasă. Pentru a‑şi aranja
ple carea, tânărul medic pune la punct o mi ‑
că stratagemă în vederea evitării „scenelor”
inerente despărțirii: le însoțeşte la teatru pe
mamă şi fiică, apoi, la câteva mi nute după
ridicarea cortinei, pleacă, invocând un pre‑
text oarecare şi făgăduind doar câteva minu‑
te de absență. Se iveşte fatala „bănuială
neagră”, pentru ca partea feminină a familiei
Popescu să descopere că Mişu plecase defi‑
nitiv. După „scene” urmează o tentativă de
sinucidere din partea domnişoarei Popescu;
acesta este miezul relatărilor de presă şi de
aici porneşte duelul celor două gazete.

Detaşându‑se nominal de cultura auditi‑
vă a „răcnetelor”, „vocilor” sau „ecourilor”
presei caragialiene, cele două ziare sunt,
nominal, vizual‑diurne: ele se numesc
Aurora şi Lumina. În condițiile în care foile
fac parte din tabere adverse, statutul prota‑
goniştilor textelor de presă va avea de sufe‑
rit: Mişu Zaharescu este, în Aurora, un tânăr
„foarte vioi şi drăcos, limbut şi caraghios.”,
în timp ce Porția Popescu este cert o victimă
care nu are altă vină decât aceea de a‑i plă‑
cea bobocii (de trandafir). Lumina îl prezin‑
tă pe Mişu ca: „tânărul doctor Mişu Z., care
şi‑a susținut cu un succes strălucit teza sa
despre Simptomele la diverse intoxicări violen‑
te” sau „tânărul nostru amic” (1), respectiv
„băiat sărăcuț” (2), în timp ce Porția apare
aici ca o „tânără” vicioasă, în vârstă de 44‑45
de ani, robustă şi având slăbiciune pentru
boboci (studenți debutanți). Indubitabil,
tentativa de suicid capătă în Lumina accente
ridicole, fiindcă fosforul de chibrituri pe
care‑l înfulecă tânăra funcționează mai
degrabă benefic: în schimbul câtorva cram‑
pe, dispar cu desăvârşire durerile de măse‑
le, iar tomnatica făptură părăseşte spitalul
chiar în ziua internării.

Paradoxal, tocmai reprezentanții celor
două gazete prefigurează finalul gen „pu ‑
pat toți piața endependenți”, fiindcă, ad ‑
vers, ambii primesc demn pumni şi bastoa‑
ne în contul celor scrise de ziarele ai căror
reprezentanți sunt. Primul redactor al Lu ‑

minii, Mihail Constantinescu, primeşte un
pumn în obraz de la fratele Porției Popescu,
iar directorul Aurorei, Constantin Mihăiles ‑
cu, recepționează un baston în plină pălărie
de la Mişu Zaharescu însuşi. Ca orice ziarist
caragialian (începem să întrevedem rolul
privilegiat pe care îl joacă gazetarii lui
Caragiale în contactul cu celelalte persona‑
je), cei doi devansează conflictul cu natura‑
lețe. Ei îşi primesc agresorii fie calm, fie cu
zâmbetul pe buze, dar sunt întotdeauna
profund fairplay:

„– Mă rog, d‑ta eşti d. Mihail Con ‑
stantinescu, directorul pamfletului care se
intitulează Lumina?

– Eu! răspunde amicul nostru.
– Eşti un mişel! Strigă individul cu un

ton şi mai provocător.
– Şi cine eşti d‑ta, mă rog, care‑mi spui

aceasta? întreabă calm amicul nostru,
retrăgându‑se trei paşi.”

26
(s.n.) Şi:

„– D‑ta eşti d. Constantin Mihăilescu,
directorul Aurorei?

– Eu! şi ce poftiți? cum vă numiți? cu cine
avem onoarea? întrebă râzând amicul nos‑
tru şi retrăgându‑se cîțiva paşi.”

27
(s.n.)

Oricât ar desfide orice comparație între
ei, cei doi directori constituie o dublă față a
aceluiaşi personaj: fiecare este posesorul
numelui inversat al celuilalt şi directorul
unui ziar orbitor, ambii sezisează parchetul
şi amândoi îşi jertfesc obrazul şi pălăria (ele‑
mente ale bunului‑simț şi distincției) pentru
marele final al împăcăciunii şi al inevitabi‑
lului mariaj (vezi şi Telegrame, mai sus amin‑
tită, care prefațează vigurosul menaj din
High‑life). Chiar dacă agresorii îşi primesc
corecția (directorul Luminii insistă chiar s‑o
aplice în persoană), celor doi şefi de gazetă
nu li se poate nega o sfioasă aură eroică (un
maximum la Caragiale), ce‑i apropie, fie şi
teatral, de una dintre virtuțile presei reale:
aceea de a rezolva conflicte. E o dublare a
happy‑end‑ului de captură din O noapte fur‑
tunoasă, care oferă unui personaj altfel com‑
plet inabil şi fără merite (Rică) şansa excep‑
țională de a întemeia pe loc un praznic care
parodiază însăşi esența presei, însă propul‑
sează personajul (prin eliminare) la un nivel

26 I.L. Caragiale, Momente, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969, p. 43.
27 Ibid., p. 44.
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prin excelență salutar, inclusiv ca ziarist. 
Şi în acest caz, mariajul este o pecete a

unui final util şi convenabil, chiar dacă amă‑
nuntul ştrengar n‑are cum lipsi: aici un
tânăr student se căsătoreşte cu o femeie
mult mai puțin tânără, iar în celălalt caz (al
Nopţii furtunoase) căsătoria Ziței cu Rică
echivalează cu o cristalizare a triunghiului
amoros Jupân Dumitrache‑Veta‑Chiriac;
ultimele „bănuieli rele” se spulberă. De
observat faptul că tot un gazetar (Nae Cața ‑
vencu) conduce „zelul” final din O scrisoare
pierdută; şi aici – întâmplător sau nu – triun‑
ghiul conjugal îngheață în poziția definitiv
triumfătoare. Scena merită citată:

„CAŢAVENCU: Sărut mîinile… devota‑
mentul meu…

ZOE: Cu o condiție: după alegere, o să fie
manifestație publică… d‑ta ai s‑o conduci.

CAŢAVENCU (repede şi supus): O con‑
duc…

ZOE: D‑ta o să prezidezi banchetul
popular din grădina primăriei…

CAŢAVENCU (asemenea): Prezidez…
ZOE: O să chefuieşti cu poporul…
CAŢAVENCU (acelaşi joc): Chefuiesc…
ZOE: Şi o să vii aici cu toții, să saluți în

numele alegătorilor, pe deputatul ales şi pe
prefect…

CAŢAVENCU: Da.
ZOE: Ne‑am înțeles?
CAŢAVENCU: Da.
ZOE: Du‑te şi ia loc în capul mesii; fii

zelos, asta nu‑i cea din urmă Cameră! […]
CAŢAVENCU: Mă duc, mă duc, şi să

vedeți dacă nu v‑o plăcea…”
28

Autoritate este o schiță prin excelență
caritabilă, oarecum rudă cu O cronică de
Crăciun. Un cunoscut dramaturg primeşte
pe Nicu Ionescu, un tânăr deocamdată fără
perspective: e sărac, fără maniere, nu ştie să
lege două vorbe şi cu atât mai puțin să scrie.
Pentru început, primeşte un loc de băiat de
prăvălie (posibilă retrimitere la personajul
Piccolino) la un negustor, cu un salariu
acceptabil şi condiții bune. Tânărul refuză
net, motivând că doreşte să intre direct în

publicistică, pentru a se desăvârşi ca poet.
De aici, legătura autorului dramatic cu
proaspătul său protejat se rupe, până la pre‑
miera eşuată a unei piese, când, printre cro‑
nicile în mare parte ursuze, dramaturgul
observă una de o virulență extremă. Voind
să‑l cunoască pe cronicar, el merge la redac‑
ția respectivă, unde se ciocneşte de Nicu
Ionescu (alias Hamlet), care devenise în răs‑
timp o autoritate printre cronicarii drama‑
tici din Capitală.

Nicu Ionescu este unul dintre ziariştii
„serioşi” ai operei lui Caragiale, fiindcă
tuşele proprii unei false ori sforăitoare evo‑
luții sunt puține aici. Atitudinea sa aproape
dârză în fața oricărei alte meserii în afara
publicisticii literare se apropie considerabil
de reticența personajului Titu Herdelea, în
Ion, exprimată de Grigore Iuga:

„Grigore le spuse că tânărul Herdelea ar
dori să‑şi găsească un rost în țară şi Du mes ‑
cu, fiind vorba de un ardelean, îi oferi înda‑
tă un loc de funcționar la banca lui, deocam‑
dată modest, fireşte, rămânând să se vază
ulterior dacă va merita mai mult. Iuga mul‑
țumi refuzând […] Titu însuşi tăcuse, dar se
bucură că Grigore n‑a primit. N‑a trecut el
Carpații, ca să ajungă funcționar la bancă.
Mai curând la vreun ziar ar fi să i se găseas‑
că vreo întrebuințare, adăugă Iuga. „Da, da,
la vreun jurnal”, repetă şi tânărul cu în ‑
suflețire.”

29
Iar despre Nicu Ionescu aflăm:

„Voia să scrie poezii, voia să facă literatu‑
ră, voia să se facă ziarist; pentru aceea refu‑
za cu dignitate locul pe care i‑l găsisem […]
În za dar i‑am dat povețe să fugă de un teren
de via ță şi de luptă în care, chiar armat cum
se cu vine, nu capeți vreun succes de seamă,
în zadar am încercat să‑l fac să înțeleagă că
mer ge la mizerie sigură. D. Ionescu a zâm‑
bit iarăşi cu zâmbetul d‑sale caracteristic, şi,
aru n cându‑mi mult fum în nas, mi‑a spus
că o irezistibilă putere îl atrage în nobila
carieră.”

30

Indubitabil, personajul e cinstit de pro‑
pria perseverență, mai ales că aceasta nu e
un apanaj al eroului caragialian; în acest

28 I.L. Caragiale, Teatru, Ed. Minerva, Bucureşti, 1980, p. 155‑156.
29 L. Rebreanu, Răscoala, Ed. Dacia, Cluj, 1971, p. 27.
30 I.L. Caragiale, Momente, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969, p. 359.
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registru, doar începutul e promițător, în
condițiile în care Nicu Ionescu e, deocam‑
dată, un tânăr plat şi insipid, luat sub pater‑
nitatea unei aripi solide. Nici dispariția fără
urmă a orfelinului nu ne buimăceşte peste
măsură. Până la urmă, Caracudi însuşi e un
dispărut al etapei, iar Piccolino apare de
nicăieri şi se aşterne pe treabă. Mai mult,
fiindcă Nicu refuză startul oficial, poate fi
pedepsit cu dispariția totală; însă nu e aşa.
Din acest moment, personajul se detaşează
de cultura caragialescă a magnificului inca‑
pabil şi cunoaşte o evoluție fulgerătoare,
greu de explicat. El devine Hamlet, neconte‑
nit superior şi imperturbabil distrugător a
toți şi toate:

„D. Ionescu s‑a întors şi m‑a invitat să
luăm un aperitiv la băcănia din colț. Mi‑a
măr turisit că el e Hamlet; am început să
discu tăm asupra piesei mele, pe care mi‑a
nimicit‑o… Acțiune… caractere… pasiuni…
teh ni că… ideal… tendință… arta pentru ar ‑
tă… Sha kespeare… Molière… mediu so ci ‑
al… uni tate… logică… Hartmann… Ibsen
etc., etc. … şi m‑a nimicit şi pe mine lângă
piesă.”

31

Schița este unică prin atitudinea de final
a naratorului: ironia, dacă există, este atât
de fină, încât pare că ar necesita instrumen‑
te speciale; finalul e mai mult cel al unei
amărăciuni prost ascunse sub o mustață
care altminteri nu patronează altceva decât
zâmbete. Întreaga parte secundă a schiței
în văluie o mustrare patern‑publicistică, re ‑
zumată în dezolanta esență a senzaționalu‑
lui: lovesc mai tare tocmai cei care nu şi‑au
câştigat încă dreptul la ofensivă. Virulența
poate fi temeinică prin conținut, însă rămâ‑
ne trivială prin circumstanțe; de aici, presiu‑
nea melancolică a finalului:

„M‑am crucit de câte a învățat Hamletul
meu în şase luni! Ce schimbare! Ce progres! 

Nicu Ionescu este astăzi o adevărată
autoritate. Ce trecut! Ce prezent! şi încă ce
viitor!”

32
(s.n.) 

Dacă în ce‑l privea pe „bravul meu
Caracudi”, paternitatea era o doar caricatu‑
ră a unui accident („atunci am luat un

reporter special”), de data aceasta „Ham ‑
letul meu” este posesivul unei duioşii cătră‑
nite, al unei înrudiri ratate din cauza unei
extravaganțe inferioare. De altfel, înşiruirea
savantă de principii ale artei dramatice este
un demers naiv prin excelență, de vreme ce
ea vine dinspre un băiețandru ajuns mare
cronicar dramatic în mai puțin de şase luni,
spre un dramaturg demult consacrat. Ne
amintim de amărăciunea maestrului Vasiliu
din Travesti, de Aurel Baranga:

„VASILIU: […] Azi circulă alte gusturi.
Nu vezi dumneata? Unde te duci, unde te
întorci: „piese de idei”. Ca şi când ar exista
două feluri de piese: unele cu „idei” şi alte‑
le cu frişcă […] Băieții de astăzi sunt nişte
băieți admirabili, au mult patos, pun în tot
ce scriu o mare credință, dar când îi văd c‑o
iau cu ideologia… Ideologia, mon cher, e
bună, dar în şedințe.”

33
În  paranteză fie

spus, Vasiliu este singurul personaj de con‑
tur caragialian din Travesti: lejer, jovial, fără
orgolii mari, întotdeauna gata să schimbe o
piesă din temelii doar pentru a „prinde sta‑
giunea”. Pentru el propriile piese sunt uşoa‑
re, aproape modeste („o spumă, o şampa‑
nie”), fără veleități‑parazit, de glorie.

Un alt personaj‑publicist la Caragiale
este Karkaleki, cel în cazul căruia schema‑
tismul caragialesc este dus la extrem, fiind ‑
că omul reprezintă, în fapt, un principiu:
slu gărnicia. Proba este tot una auditivă, și
anume repetarea frazelor superiorului, într‑o
nostimă învălmăşeală a servilismului urlat
la vreme, după principiul folosit atât de
Pristanda, cât şi de Cațavencu, în O scrisoare
pierdută:

„– Bine, mă! da nu vedeți voi ce murdă‑
rie? Voi trăiți ca vitele, mă!

– Ca vitele, măria‑ta!
– O să vă dau afară, mă!
– Să ne dai, măria‑ta!
– Mari ticăloşi sunteți, mă!
– Ticăloşi, măria‑ta!
– Afară!”

34

„Întemeietorul presei politice române” e,
în realitate, un cronicar monden, printre alte‑

31 Ibid., p. 360‑361.
32 I.L. Caragiale, Momente, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969, p. 361.
33 A. Baranga, Opinia publică. Cinci comedii, Ed. Minerva, Bucureşti, 1971, p. 392.
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le (vezi Edgar): „[Karkaleki, n.n.] era însăr‑
cinat între altele să facă în Buletinul ofiţial
dările de seamă despre petrecerile de la
palat.”

35
Nu ne va ului, deci, peste măsură,

profilul real al publicistului: acela de înte‑
meietor al clasei caragialiene a ziariştilor de
luptă. Fiindcă se pare că Venturiano,
Caţavencu, Bostandaki, Constantinescu ori
Mihăilescu, plus ploaia de pumni, palme,
picioare, cravaşe, şpăngi ori bastoane îşi au
originea în următoarea scenă:

„Cum intră publicistul, vodă sare de pe
divan şi, fără vorbă, şart‑part! câteva palme
şi pe urmă trage‑i pe spinare cu ciubucul.”

36

Trebuie să recunoaştem ciubucul ca element
regal de corecţie, posibil mai demn decât
instrumentele de tăvăleală ale supuşilor tro‑
nului, însă indubitabil strămoş al nesfârşitei
păruieli de pe terenul presei. 

O însemnată observaţie trebuie făcută:
dublul nivel al unora dintre personajele lui
Caragiale este un perpetuu motiv de fricţiu‑
ne călău‑victimă şi constituie esenţa naturii
conflictuale a presei momentelor şi schiţe‑
lor. Raul Grigoraşcu, de pildă, nu e un scan‑
dalagiu ca personaj epic; el devine violent
abia după ce devine personaj de presă, iar aces‑
ta este, în final, statutul ultim şi solid al
unor personaje ca Edmond (High‑life),
Tipătescu (O scrisoare pierdută), Cicerone
Popescu ori Mişu Zaharescu (Groaznica
sinucidere din strada Fidelităţii). Însuşi vodă
se mânie după un articol de ziar care pro‑
mova incomplet o măsură luată la palat:
introducerea lumânărilor de spermanţet, în
paralel cu suprimarea mucărilor. În aceste
condiţii, ziariştii ciomăgiţi nu mai declan‑
şează compasiune, de vreme ce ei cultivă
stabil conflictul (ori dezacordul, după cum se
exprima John Hartley, pomenit într‑un capi‑
tol anterior) şi se înfruptă, independent de
voinţa lor, din roadele ce cad pe de lături.
Senzaţii tari, posibil. Cu toate acestea, vre‑
murile se schimbă, am zice:

„S‑au dus de mult lumânările de sper‑
manţet: astăzi avem lampa electrică incan‑

descentă. Astăzi suntem moderni: suntem
departe de vremurile lui Karkaleki…”

37
Ne

permitem constatarea că distanţa dintre
timpul „modern” şi vechile vremuri e mai
mult iluzorie, de vreme ce dubla constantă a
oricărui text de presă traversează anii insen‑
sibilă: e vorba de personaje şi de conflict.
Servilismul este doar mascat, fiindcă se pro‑
duce rocada vodă‑opinia publică; întâmplă‑
tor, cea din urmă e mult mai viguroasă în
atenţii când vine vorba de păruială. Iar băta‑
ia rămâne! Este un alt adevăr superb intuit
de vizionarul Caragiale: fără conflict, presa
se anulează pe sine. Fie conflictul relatat în
materialul de presă, fie cel dintre gazete sau
cel final, dintre victima vexată şi ziaristul‑
agresor, toate duc spre suprema încăierare
(1) ori către eterna reconciliere (2). Oricum,
ambele au un soi de fragilitate hazoasă care
le transportă inexorabil spre identificare.
Silvian Iosifescu observă:

„Când observaţia critică surprinde esen‑
ţa sistemului şi echivalenţa dintre adversari,
contrastele comice stăruie asupra dispro‑
porţiei între zgomotul şi violenţa ciocnirii
şi posibilităţile bruşte de conciliere. Lanţul
de şantaje şi bătaia din actul al treilea al
Scrisorii pierdute se transformă fără dificul‑
tate în discursul de fraternizare şi pupătu‑
ra solemnă. Telegrame reduce acelaşi meca‑
nism la dimensiunile zestrei şi parafernei
doamnei Atenaisa Perjoiu. Conflictul şi
împăcarea se repetă în presă ca un ritual.
Aurora şi Lumina participă aprins la drama
sentimentală a Porţiei Popescu. Ca şi în
Telegrame, comportarea deprinsă în viaţa
politică se regăseşte în alte sfere de relaţii.
Redactorii îşi susţin aleşii cu mijloacele
curente şi îşi înjură adversarii […] Amicii
celor doi eroi împart palme redactorilor de
la gazeta adversă. Împăcarea se produce la
fel de idilic şi Aurora reproduce după
Lumina anunţul de căsătorie…”

38

După cum precizam mai sus, deşi colec‑
ţia caragialescă a ziariştilor este luxuriantă,
demersul încadrării acestui tip de personaj

34 I.L. Caragiale, Momente, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969, p. 370.
35 Idem
36 Ibid., p. 370‑371.
37 Ibid., p. 372.
38 Silvian Iosifescu, Momentul Caragiale, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1963, p. 206.
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în vreo acoladă ce depăşeşte teritoriul
Caragiale ar fi cel puțin lipsit de onestitate.
Fiindcă aceşti gazetari sunt – cum arăta
Tudor Vianu – copii şi creatori ai lumii tim‑
pului lor, dar şi făuritori ai unor tonuri de
comportament ce desfid timpul. În plus,
celelalte personaje din universul operei lui
Caragiale se raportează magnetic la ziar
(deci la ziarist): el atrage alegătorii, alege
catindaţii, prăbuşeşte de uimire apropitarii şi
negustorii, seduce sau oripilează damele,
orientează muşteriii, eliberează cetăţenii.

Apoi: e implicat în scandaluri de stradă sau
bătăi de cafenea, inițiază şi sfârşeşte conflic‑
te, căsătoreşte, dezvorţează, organizează
petreceri şi se naşte necontenit în orice că ‑
min, circumstanță ori ceas. Gazetarul este,
indubitabil, inima acestui uriaş şi sănătos
organism care este opera lui I.L. Cara giale,
astfel că orice intervenție de extragere a pu ‑
blicistului caragialian din contextul de crea‑
ție al autorului, fie şi pentru încadrarea sa în
vreun arc de modele, este echivalentă cu cea
mai frivolă dislocare.



Abordare metodologică 
preliminară

În critica literară, termenul “feminism”
este folosit pentru a descrie o serie de poziții
critice care arată că distincția dintre “mas cu ‑
lin” şi “feminin” modelează genera rea tuturor
practicilor discursive. În preocuparea sa de a
aduce în centrul atenției specificul situației
femeilor în societate, feminismul, ca centru de
transformare a modului de a înțelege viața şi
relațiile dintre sexe, are o istorie îndelungată
şi se regă seşte, de‑a lungul timpului, în toate
formele de scriitură având ca autori femei. Şi,
pentru că întreaga literatură are, fără doar şi
poate, atribute de gen, critica literară fe mi ‑
nistă se ocupă cu analiza construcției sociale a

“feminității” şi a “masculinității” în cadrul
anumitor texte. Prin urmare, principalul cen‑
tru de interes al acestui gen de critică literară
este să arate că dimensiunea masculină a
gândirii critice nu reprezintă o paradigmă
uni versală şi să arate modul în care expe rien ‑
țele comunicate de scrierile li te rare sunt deter‑
minate de anumite “legi” de natură socială,
larg răspândite, cu refe rire la diferențele de
gen, care mută textul dincolo de granițele ce
pot fi observate la o primă lectură. 

Ce anume constituie scriitură feministă a
rămas încă o problemă discutabilă, însă este
faptul evident că aspectul ce trebuie luat în
discuție este felul în care autoarele (femeile) se
referă la propriile lor experiențe în textul
literar. În acest sens, există două perspective
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ale criticii literare feministe: cea a lui Elaine
Showalter (v. Showalter, 1977; Showalter,
1979; Showalter, 1985), care vede rolul scrii‑
turii femeilor ca fiind acela de autodesco ‑
perire, vorbind despre natura ex periențelor
personale ale femeilor în cadrul societății şi
relevând structurile de opre siune, şi cea a lui
Toril Moi (v. Moi, 1985), care mai degrabă
sprijină deconstruc ția ideii de sine unitar şi pe
aceea de respingere a dihotomiei masculin/fe ‑
minin în favoarea unui ideal de androginie.
Acest proiect feminist prin care experi en țele
femeilor sunt aduse în centrul atenției include
– şi în textul literar, desigur – redescoperirea a
ceea ce, de‑a lungul timpului, istoria n‑a în ‑
registrat, a ceea ce a fost omis din cauza
mentalității generale: “istoria”, mai puțin
vizibilă şi mai puțin scrisă, a femeilor.

De unde vine “feminista Nory”?
Chiar dacă nu se cunoaşte precis infor ‑

mația pe care Hortensia Papadat‑Bengescu a
avut‑o despre feminism, asemenea altor
scriitoare (multe la număr) care nu adoptă în
mod explicit o poziție feministă, ea este serios
centrată – cel puțin în romanul Fecioarele
despletite, luat aici în discuție – pe o pro ble ‑
matică a experiențelor femeilor. 

Perioada interbelică, în care Hortensia
Papadat‑Bengescu scrie şi publică romanele
ciclului Hallipa (Fecioarele despletite apare în
1926), reprezintă o etapă în istoria feminismu‑
lui românesc care vine cu o lungă luptă pen‑
tru drepturile femeilor în spate (v. Mi hăilescu,
2002; Mihăilescu, 2006), luptă de care, cu
siguranță, autoarea noastră avea ştiință. Pri ‑
mul Război Mondial fusese sin gurul moment
în care bărbații lăsaseră țara pe mâna fe me ‑
ilor: acestea au devenit man datare legale ale
soților mobilizați, s‑au ocupat de treburile
administrative, au dus în spate agricultura şi
industria, în 1916 creându‑se un oficiu de
plasare pentru preluarea de către femei a
funcțiilor deținute până atunci numai de
bărbați în întreprinderi şi instituții publice; au
muncit în spitale, au îngrijit răniți pe front, au
făcut acasă ban daje şi feşe pe care le‑au trimis
armatei, dar, când bărbații s‑au întors de la
război, aceştia le‑au arătat din nou unde le
este locul şi le‑au refuzat proiectul de lege,
înaintat Parlamentului de deputatul C. Nacu,
în care se propunea egalitatea în drepturi a

feme i lor cu bărbații. Disputele iscate de acest
refuz, precum şi vocile feministe clare ce se
făceau auzite în epocă au născut‑o pe „fe mi ‑
nista Nory” şi toate problemele ridicate în
jurul ei în romanul Fecioarele despletite al
Hortensiei Papadat‑Bengescu. Ceea ce nu s‑a
ştiut şi nu s‑a avut în vedere până acum este
că, până la instaurarea co mu nismului, femi‑
nistele din Româ nia au scos zeci de publicații,
au scris mii de arti cole, au susținut ne nu ‑
mărate conferințe şi s‑au organizat într‑o
mulțime de asociații, dintre care numeroase
erau afiliate la orga nizațiile internaționale din
domeniu. Hor tensia Papadat‑Bengescu nu era
străină de această mişcare şi de ideile care o
animau. Co munismul a şters însă urmele fe ‑
minis mului în țara noastră, condamnându‑l
ca „deviaționism burghez“, iar critica noastră
literară de până acum a lăsat neobservate
accentele feministe ale literaturii Hor tensiei
Papadat‑Bengescu, nepunându‑şi niciodată
întrebarea cine este şi de unde vine „fe mi nista
Nory”. Inteligenta şi dina mi ca Nory Bal dovin,
personaj care circulă în lumea din ciclul
Hallipilor, a studiat Dreptul şi Econo mia po ‑
litică, practică avocatura şi e activistă socială
la “Asistența femeii”. Singura care atinge
problema feminismului din proza Hor tensiei
Papadat‑Bengescu este Elena Zaharia‑Filipaş
(v. Zaharia‑Filipaş, 2004, p. 63‑67).

Elemente feministe ale scrisului 
Hortensiei Papadat‑Bengescu

Personajele feminine aduse în discuție în
romanul Fecioarele despletite sunt mai nume ‑
roase decât cele masculine (şi cu evident mai
multă greutate) şi sunt asociate cu un discurs
specific feminin despre pierdere (a libertății,
prin căsătorie) (Lenora Hallipa), vină (buna
Lina, dar şi Lenora), trădare (Elena Dră gă ‑
nescu‑Hallipa, trădată de tatăl ei) sau izolare
(Lenora, Mini1), în cadrul limitelor impuse
vieților lor de către con vențiile sociale sau de
către compor ta mentul şi atitudinile bărbaților.
Rând pe rând, în principal prin intermediul
celor două personaje‑reflector – Mini şi Nory,
feminista – ne este descrisă situația unor femei
care, prin căsătorie sau prin filiație (recu ‑
noscută – cazul Elena Hallipa – sau nerecu ‑
noscută – cazul Mika‑Lé), îşi pierd libertatea,
devenind dependente şi aservite bărbaților.
Este vorba de dependența materială (adusă în
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1  Lui Mini “îi plăcea să apară între oameni singură, desprinsă de oricine i‑ar sta chiar alături” (v. Papadat‑
Bengescu, 1986, p. 58).



discuție de Lenora şi de Elena Hallipa), de
dependența afectivă (ca zul Lenorei), de
aservirea2 prin inculcarea sentimentului de
vinovăție şi prin agresi unea verbală, jigni ‑
toare şi minimalizatoare (de care are parte
buna Lina), de presiunea socială pe care
patriarhatul o exercită asupra femeilor3. 

Buna Lina, “băiatul familiei” în com pa rație
cu celelalte surori ale sale, deşi a cu cerit – prin
ambiție – libertatea în afirmarea profesională
(într‑o meserie dedicată femeilor) până la
punctul de a‑şi ridica în carieră propriul soț,
pe doctorul Rim, este o “iobagă modernă” cu
umerii cam gheboşi4, aflată sub totala domi ‑
nație a bărbatului, iar izolarea ei se poate dis ‑
cuta în relație tocmai cu acel bărbat care are
toate supapele de înțelegere a acestui perso naj
complet închi se (din motive de masculinitate,
frustrată probabil, şi de proveniență etnică):
“Evident că Rim nu înțelegea singurul farmec
al Linei, farmecul ei indigen. Bunătatea ei ca
azima caldă, trudnicia ei de gloabă credin ‑
cioasă şi hazul ei «de la Tecuci»”5. 

Nebunia este o temă recurentă a scriiturii
feministe, deoarece, considerată drept un re ‑
fuz de a se conforma la o identitate socială im ‑
pusă, ea poate deveni un simbol potențial al
revoltei împotriva opresiunii. Aş îndrăzni să
numesc romanul Fecioarele despletite şi roma ‑
nul nebuniei Lenorei Hallipa, o femeie pu ter ‑
nică şi curajoasă care, după ce luptă cu armele
frumuseții şi ale cochetăriei pentru împlinirea
în iubire (legătura ei de amor cu italianul) şi în
plan social şi material (prin căsătoria cu Doru
Hallipa), la vârsta matu rității are puterea ca,
sub umbrela nebuniei, să rupă lanțurile ni ‑
velului existențial în care era prinsă ca într‑o

plasă, să instituie un fel de matriarhat, într‑o
primă fază6, şi să se elibereze prin fali men ta ‑
rea lui Doru Hallipa şi prin divorțul din fi ‑
nalul romanului. “Lenora dezvăluise «taina
Castelului» (…) în plină cunoştință”, pentru a
rupe ultima ei legătură cu trecutul şi pentru a
lichida “romanul căsniciei ei.” Doru Hallipa,
ruinat şi părăsit de soție şi de fiică, pe dru ‑
muri, se află – după spusele Elenei – într‑o
serioasă criză a identității: “Cine sunt? Ce fac?
Unde mă duc?” Descrierea acestei situații îi
pro voacă feministei Nory jubilație7 şi ad mi ra ‑
ție8. Şi aceasta nu este singura ocazie când
Nory, cu portretul feministei tipice – “de
obicei țipa din principiu şi era agresivă din
atitudine” – vânează slăbiciunea bărbatului:
povesteşte cu ironie şi cu răutate despre doc‑
torul Lenorei (Walter), demonstrându‑i in ‑
com petența; Rim, “slutul de neamț” – după
spu sele lui Nory –, este văzut ca un “duş ‑
man”, pentru că, prin declarațiile lui (“fe ‑
meile… se ocupă de «lucruri secundare»”9) –
relatate tot de Nory –, dar şi prin atitudinea şi
faptele lui, el este un propagator al pa tri ‑
arhatului, care încearcă să instituie ideea că
femeia este cetățean de rangul doi (loc comun
al dezbaterilor feministe); Lică Trubadurul,
“mierloiul”, e demn de tot disprețul pentru că
“fluieră a pungă goală şi a muiere”. Ob ser ‑
văm, aşadar, în construcția acestui personaj
(numit ca atare – feminista Nory), o bună cu ‑
noaştere de către Hortensia Papadat‑Ben ‑
gescu a ceea ce înseamnă feminismul asumat
şi o evidentă intenție de a‑l aduce în atenție.
Polarizarea lui Nory cu Mini nu constituie (în
opinia mea) decât un truc lite rar prin care
prozatoarea aduce sub priviri problematica
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2 Nory explică: “Buna Lina (...) pare să fi căzut din ceasul cununiei în servitutea ilustrului profesor care
a binevoit  să‑i acorde cinstea numelui său şi să primească tot câştigul muncei ei profesionale şi gospo‑
dăreşti. Regimul ăsta prosperând cu timpul, tirania lui creşte (...)”, în timp ce Mini observă că Lina “are
anume momente când zelul ei pare silnic şi iobag.”. În trecut, când a cunoscut‑o, singură şi necăsători‑
tă, Lina “era veselă şi odihnită”  (idem., p. 50).

3 În cadrul vizitei pe care Mini şi Nory o fac Elenei Drăgănescu‑Hallipa, Nory subliniază felul cum Elena,
femeie căsătorită cu copil, “îşi făcea din existență o robie adevărată către o mulțime de îndatoriri” (ibid.,
p. 109).

4 Ibid., p. 94.
5 Ibid., p. 75.
6 Prima fază a nebuniei Lenorei este aceea în care, sub pretextul capriciilor bolii, Lenora preia comanda

în cuplu, manevrându‑şi după bunul plac soțul. Comentariul legat de atitudinea/reacția lui Doru
Hallipa la schimbarea de comportament a soției lui reflectă poziția şi înțelegerea – evident feministă –
a autoarei: “Era acum la el (la Doru Hallipa – n.m.) o încăpățânare pentru regimul care se nimicea. Era
rezistența lui supremă pentru a salva patriarhatul” (ibid., p. 123).

7 “Şi Nory râse cu poftă, ca de ceva foarte vesel.” (ibid., p. 123)
8 “«Bravo Lenora!» cum zicea Nory.” (ibid., p. 124).
9 Nory tălmăceşte preluând spusele studentelor lui Rim că, pentru acesta, “«lucrurile principale ale vieței»”

(ibid., p. 70) sunt, pentru fete, conținute în sexualitate: “Anatomie aplicată! glumea Nory.” (ibid., p. 70).



feministă. Într‑adevăr, Mini mărturiseşte că
poartă în ea “nevoia de a se adăposti” şi le este
recunoscătoare bărba ți lor pentru că: “Ei au
aprins întâiul foc din cremene… (…) Ei au
zidit cetățile, cu min tea, cu voința, cu brațul”
(ş.cl.), dar ei i se opune Nory, care afirmă: “Te
superi, Mini, dar nu‑mi dai argumente.”
Pentru Nory, bărbații sunt “un prețios auxiliar
al operei de distrugere” (a femeilor, n.m.),
sunt cei care “au zidit temnițele noastre şi ne‑
au dat focul în păstrare… la bucătărie” (încer‑
carea lui Nory de a demola miturile din capul
lui Mini), sunt cei care “au toate privilegiile”,
dar “le batjocuresc” şi, prin urmare, “le tre‑
buie luate înapoi”10.

Mini e folosită pentru a sublinia pre lu area
de către femei a ideologiei patriar ha tului care
face şi a făcut posibilă menținerea acestora,
de‑a lungul vremii, în poziția de subordonare
şi de aservire: “(…) ei ocupă timpul şi spațiul
vieței mari: de cucerire a ştiinței rodnice – ca
şi timpul şi spațiul vieței noastre mărunte”.
Între cele două are loc discuția tipică dintre o
feministă şi un apărător al valorilor patriar ha ‑
tului, cu toate clişeele de rigoare (cum pro ‑
babil că existau şi atunci şi fuseseră remarcate
de autoare). Şi într‑una din vizitele la Rim,
Mini este pusă să reproducă una dintre pre ‑
judecățile patriarhale, şi anume aceea că fe ‑
meia este destinată amorului conjugal şi in te ‑
riorului11, ca şi cum ar fi o plantă decorativă
de in terior.

Personajele feminine ale Hortensiei Pa pa ‑
dat‑Bengescu, prezente în acest roman, Le ‑
nora mai ales, sunt un fel de păsări Phoenix,
de o uluitoare vitalitate şi capa citate de a
renaşte din propria lor cenuşă12, sugerând o
oarecare superioritate în fața confuziei de care
Doru Hallipa e prins sau în fața debilității
doctorului Rim (care e văzut ca un profitor –
profesional şi din punctul de vedere al confor‑
tului domestic – de pe urma bunei Lina).
Pentru mai buna susținere a ideii copleşitoarei
vitalități a femeilor, autoarea îşi încheie ro ‑

manul cu vizita lui Mini la expoziția pictoriței
Maria Başkirtscheff, care, deşi răpusă de
boală, a luptat până în ultima clipă pentru
desă vârşirea şi perenitatea creației ei, cu o
forță demnă de toată admirația: “Maria lăsase
înapoia ei energiile ei încă active. Acele unde
ale voinței trimise în spațiu îi supra viețuiau.
(...) Mini căutase să‑i spună (doctorului Rim –
n.m.) că funcţiile simţirei, superioare tuturor
(subl. mea – gândire tipic feminină) au şi ele
emanaţiuni, că voința puternică a Mariei era un
organ care trebuie să fi cheltuit enorm din
acea substanță şi să fi depus mult din acele
emanațiuni, mai ales pe acele file (desene ale
pictoriței aflate în posesia doctorului Rim –
n.m.) unde sta viața ei sufletească intimă... că
acele file deci erau pline de exfolierile voinței,
ambiției ei...” Pentru creație (fie ea artă sau
copil), femeia găseşte, până în ultima clipă,
resurse inimaginabile. 

În fața “disprețului neobosit cu care Rim
copleşea pe Lina”13, Nory sare în ajutorul
Linei, luându‑i apărarea. În altă împre jurare,
Nory o apără pe Elena Drăgănescu în fața lui
Greg. Ea, ca şi Lina şi Eliza (care merg s‑o în ‑
grijească şi s‑o vegheze pe Lenora), dovedesc,
în roman, ceea ce feministele numesc “surori‑
tate” (“sisterhood”): solidaritate în condiții de
necesitate şi capacitatea de a crea între ele
rețele de întrajutorare. 

Un alt subiect de interes feminist (care a
făcut carieră până astăzi în studiile de gen)
ridicat de Hortensia Papadat‑Bengescu în
acest roman este problema corpului şi, mai
mult chiar, a sexualității, în cazul ei, a unei
sexualități pervertite. O pionieră, şi din acest
punct de vedere, în literatura română, pro za ‑
toarea vorbeşte despre acele femei care în ‑
calcă normele sociale şi “se des ple tesc”, ur ‑
mărind consecințele pe care această “des ple ‑
tire” le are asupra vieții lor. Autoa rea suge ‑
rează că această primă încercare de eliberare
reprezintă de fapt o capcană, o greşeală cu
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10 Ibid., p. 63.
11 A se vedea p. 68, ibidem.
12 “Lenora din Mizil făcea în tărâmul existenței salturi mari. Împrejurările trecând peste trupul ei senzual

şi simplist nu o doborau. Era totuşi cât pe‑aici să fie învinsă, crezuse că înstărirea ei moşierească e sta‑
diul suprem şi‑şi cheltuise pentru ea toată seva; dar suflase vânt străin, şi timpul nou, cinic, o sfidase cu
ochii perverşi pe care ea îi zugrăvise cu italianul, lui Mika‑Lé. Simțind primejdia, azvârlise pe Mika‑Lé,
pe Doru, se descurcase din robia Prundenilor, dar rămăsese părăginită (aluzie la decăderea ei fizică,
n.m.), era pe un punct mort. Şi iată că, aproape să dispară, se refăcuse. Vitalitatea ei enormă găsise noi
resurse.  (subl. mea) Cât drum parcurs numai acum, în urmă, de la starea aceea de părăsire de sine, des‑
uetudinea ei, până la «reeducarea aspirațiunilor» în sanatoriul Walter!” (ibid., p. 124).

13 Ibid., p. 73.



devastatoare implicații în viața respectivelor
femei. Frumoasa şi cocheta Lenora, buna Lina,
Mika‑Lé, iată numai câteva dintre “fecioarele
despletite” ale Hortensiei Papadat‑Bengescu.
Practicile sociale sunt acele instrumente ale
puterii care inscripționează trupul14 acestor
“fecioare despletite” ce ajung să dovedească
repulsie față de el şi față de producțiile pro‑
priilor lor corpuri. Prin “despletire” sau prin
boală, corpul este expresia vulnerabilității,
slăbi ciunii şi înfrângerii. De aceea autoarea
simte nevoia să‑şi reabiliteze personajele prin
teoria trupului spiritual şi prin insistența
asupra ideii de vitalitate a femeilor.

Nu în ultimul rând, punerea în opoziție a
cadrului rural cu cel citadin, mutarea la oraş a
interesului prozei moderniste (postulat lovi‑
nescian), fac din “Cetatea vie” un simbol
apropiat de Hortensia Papadat‑Ben gescu de
feminism. Putem spune că, prin această pen ‑
dulare între semnificațiile cu care e învestit
oraşul şi cele ale satului, autoarea operează
într‑un fel aceeaşi polaritate pe care o pro ‑
pune prin aducerea împreună a lui Nory şi a
lui Mini. Moşierul Doru Hallipa, reprezentan‑
tul lumii rurale, este (chiar şi după stră mu ‑
tarea lui la oraş) “un agent al tradiției patri‑
arhale”15. “Cetatea vie” devine, spre sfârşitul
romanului, în mintea lui Mini chiar, un cuib al
iubirii, o oază de protecție a iubirii (proiecție
femi nină), “popasul iubirei”, şi nu întemeiere
masculină a vreunui păstor16. Oraşul, unde
oamenii se pot ascunde în viața “încăpă toare,
indiferentă, trecătoare”, devine im plicit un
spațiu unde poate avea loc, chiar dacă timid la
început, eliberarea femeilor, un loc ce poate
propune lumii feminismul: “Amica Nory nu
putea suferi provincia mică (…) Numai
centrele comerciale şi industriale o mulțu ‑
meau ca fiind favorabile feminismului”. Co ‑
men ta riul autoarei legat de preferințele ci ‑
tadine ale lui Nory adaugă: “Nu se gândea că
acele puteri mărunte, dar neîncăpătoare (ale
provinciei, n.m.), se revărsau până aici, în
Cetatea vie.”  

Concluzii
Toate aceste probleme aduse în atenție în

romanul Fecioarele despletite reprezintă puncte
importante de dezbatere feministă şi constitu‑
ie parte a unui context mai amplu de por ‑
tretizare ficțională a femeilor. Este un păcat şi
o lipsă a criticii literare româneşti faptul că a
ignorat – până acum – decrip tarea scrierilor
Hortensiei Papadat‑Ben gescu prin grila anali ‑
zei literare feministe, perfect aplicabilă ro m ‑
anelor acestei scrii toare. Pe de altă parte, e de
remarcat nota masculină şi pe alocuri chiar
patriarhală a gândirii criticii literare aplicate
până acum scrierilor acestei romanciere, lucru
care pare că deformează înțelegerea cores ‑
pun zătoare a viziunii autoarei17. Dar aceasta
este deja altă discuție.
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14 Conform definiției corpului din Lexiconul feminist, 2002, Editura Polirom, editoare Otilia Dragomir şi
Mihaela Miroiu.

15 Ibid., p. 131.
16 Ibid., p. 131.
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Căderea comunismului antrenează o explozie
a confesiunilor celor privaţi de libertate, victime
directe ale regimului de exterminare din închiso‑
rile politice. Din spatele sertarului ocrotitor,
mărturiile sunt aduse la lumină şi dramele indi‑
viduale ajung în atenţia publicului larg. În anii
'90 actualitatea şi adresabilitatea acestor scrieri
sunt indiscutabile, consecinţe ale conjuncturii
social – politice. Pentru lectorul din Europa de
Est ele reprezintă o istorie abominabilă recentă,
în faţa căreia atracţia ficţiunii păleşte.

Urmărind mărturiile celor ce‑şi aduc suferin‑
ţa în sfera publică, se constată impulsuri comu‑
ne: necesitatea reconstituirii adevărurilor, dorin‑
ţa de recuperare şi reafirmare a valorilor umane
desfiinţate de totalitarism, evitarea repetării dra‑
melor printr‑o consemnare cât mai fidelă a expe‑
rienţelor. Prin urmare, dimensiunea etică a
scrierilor – care le conferă importanţa unui act
social – este prioritară în ochii acestor memoria‑
lişti, dintre care mulţi se declară reticenţi în pri‑
vinţa dimensiunii artistice a propriei confesiuni.
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Urmărind mărturiile celor ce‑şi aduc suferinţa în sfera publică, se constată impulsuri comune:
necesitatea reconstituirii adevărurilor, dorinţa de recuperare şi reafirmare a valorilor umane
desfiinţate de totalitarism, evitarea repetării dramelor printr‑o consemnare cât mai fidelă a
experienţelor. Prin urmare, dimensiunea etică a scrierilor – care le conferă importanţa unui act
social – este prioritară în ochii acestor memorialişti, dintre care mulţi se declară reticenţi în
privinţa dimensiunii artistice a propriei confesiuni. Este şi aspectul asupra căruia critica literară
a atras atenţia, căci multitudinea confesiunilor implică şi dificultatea alegerii celor cu o reală
valoare estetică.
Cuvinte‑cheie: literatura carcerală, reafirmarea valorilor culturale, totalitarism, scrieri etice, esteti‑
ca confesiunilor

Following the testimonies of the ones who bring their pains on a public scene, we notice some com‑
mun objectifs: the necessity to reconstitute the truth, the desire to recuperate and assert the human
values, the eluding of repeting the dramas of the past through a more faithful registering of all lived
experiences. Consequently, the moral dimension of these writings – wich give them the significance
of a social act – is a priority in the eyes of these diarists, many of them declaring their doubts about
the aesthetic values of their own writings. That is an aspect  wich the literary critique insisted on
several times, because a great number of the diaries imply the difficulty of the selection of those wich
have a real aesthetic value.
Key‑words: carceral literature, reaffirming cultural values, totaliarism, moral writings, aestetic of
confessions
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Este şi aspectul asupra căruia critica literară
a atras atenţia, căci multitudinea confesiunilor
implică şi dificultatea alegerii celor cu o reală
valoare estetică. Astfel, deşi aspectele documen‑
tare au fost esenţiale în receptarea memorialisti‑
cii postdecembriste, latura artistică a expunerii a
avut prioritate, cu toate că scrierile respective nu
intrau programatic în sfera literaturii. Memo ‑
rialele care s‑au impus în conştiinţa cititorilor
au fost cele care au câştigat „pariul” cu literatu‑
ra, prin talentul transpunerii evenimentului în
naraţiune, tonul just şi verosimilitatea de
ansamblu.

Deşi consideră literatura carcerală un feno‑
men actual, care a îmbogăţit considerabil câm‑
pul artistic, criticii literari au vorbit despre o
suprainflaţie în domeniu, care recheamă spirit
critic şi de selecţie. Circumspecţi, aceştia au
subliniat obligativitatea cunoaşterii unui cadru
cât mai larg al evenimentelor, al personalităţii
memorialistului şi al elaborării mărturiei, pen‑
tru o justă interpretare. Calitatea inegală a măr‑
turiilor ar proveni din defecte tipice, repetitive:
tendinţa ostentativă de punere personală în
valoare, eroizarea şi moralizarea excesive, resen‑
timente agresive, literaturizarea convenţională
şi abundenţa de clişee.

„E o reverie plăcută să‑ţi imaginezi, seara
târziu, fâşâitul clandestin a sute de peniţe
pe hârtie, peniţe sau pixuri ce fac însem‑
nări secrete despre lumea de azi şi despre
adevărul interior al autorilor, relevând
acea parte subiectivă ireductibilă şi inex‑
primabilă în altă formă. Tresari când, în
liniştea târzie a nopţii, se trântesc invo‑
luntar sertarele tainice şi se aude răsuci‑
tul precaut al cheilor în broasca protectoa‑
re de indiscreţii”.[1]

Spațiul literar românesc cunoaşte, odată
cu prăbuşirea regimului comunist, o invazie
a mărturiilor despre suferințele produse de
un sistem totalitar întins pe jumătate de
secol. Redobândirea libertății de expresie
impulsionează confesiunile celor care au
fost victime directe ale regimului de exter‑
minare din închisorile politice, ale căror
scrieri nu se limitează la propria dramă, ci
descriu un cadru social mult mai larg, cel al

unei regresii continue pe toate planurile,
economic, cultural, moral. O specialistă în
analize socioliterare amănunțite ale memo‑
rialisticii româneşti de după 1990, Ruxandra
Cesereanu vede în universul obsedant al
acestei literaturi spațiul concentraționar al
Gulagului, un „microunivers uman, (...) o
reducție la absurd a macrouniversului care
îl generează – societatea comunistă, (...) o
sinteză negativă, dar reală a acesteia”.[2] Şi
pentru Tzvetan Todorov, funcția lagărelor,
respectiv a închisorilor de tip stalinist, nu
are ca prioritate pedepsirea unor culpe, atât
timp cât cei închişi ajung aici fără o vină
încadrabilă în domeniul penal, pentru delic‑
te ideologice: „Lagărele de concentrare sunt
de două ori emblematice pentru regimurile
totalitare: sunt în acelaşi timp o piesă de
bază a lor [...] şi servesc, chiar mai mult
decât moartea însăşi, drept temelie a terorii;
şi un concentrat chintesențial, în măsura în
care țara întreagă este organizată în felul
unui lagăr cu regim mai uşor.”[3] Rolul
acestora este de a reintensifica permanent
teroarea, de a exercita o presiune constantă,
ce provoacă reflexe condiționate: „Un lagăr
de concentrare de dimensiunea întregii țări
nu poate practica tot timpul un regim sever,
dar se poate face în aşa fel încât populația să
nu uite niciodată că are de‑a face cu un lagăr
şi că înăuntrul lui există lagăre mai mici, din
care rişti să nu te mai întorci niciodată. Am
avut nevoie de ani întregi, după sosirea mea
în Franța, ca să încetez să vorbesc cu voce
joasă şi să nu mai privesc în urma mea de
fiecare dată când începeam să vorbesc des‑
pre politica din Bulgaria: lecția dăduse
roade”.[4] La rândul lor, răpirile operate de
membrii aparatului represiv întrețineau
angoasa şi credința în domnia arbitrariului.
Proiectați ca nişte ființe nocturne, ce acțio‑
nează aparent imprevizibil, după raționa‑
mente secrete şi în clandestinitate, răpitorii
primeau un fel de „mitizare malefică”.[5]
Aceste secretizări îi sugerează Hannei
Arendt o paralelă între mişcările totalitare şi
societățile secrete, teoreticiana politică iden‑
tificând locurile de detenție cu veritabile
găuri de uitare, atât timp cât cel închis dis‑
părea adesea fără o urmă a existenței trecu‑
te, cum ar fi cadavrul sau mormântul.[6]
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Anonimatul mortului este de altfel amintit
de toți cei care au descris spațiile punitive
ale totalitarismului, atât ca istorici sau
sociologi, cât şi ca actanți. Teroarea care
acționează atât la locul concret al detenției,
cât şi asupra celor apropiați victimei, este
capabilă să transforme crima într‑un act atât
de impersonal ca şi strivirea unui țânțar:
„Adevărata oroare a lagărelor de concentra‑
re şi de exterminare constă în faptul că cei
internați, chiar dacă reuşesc să se mențină
vii, sunt izolați într‑un mod mai limpede de
lumea celor vii decât dacă ar fi murit, prin
aceea că teroarea impune uitarea”.[7]

Memorialistica în cauză nu se limitează
la adevărul istoric şi la oglindirea decăderii,
ci prezintă o pronunțată latură etică prin
dorința de recuperare şi reafirmare a valo ‑
rilor umane amenințate de totalitarism.
Considerând literatura carcerală un fenomen
actual, care a îmbogățit considerabil câmpul
artistic, Eugen Simion insistă asupra cu ‑
noaş terii pe care aceasta o oferă şi apreciază
că valoarea estetică trece în planul secund şi
se naşte din forța evocării, din dramatismul
faptelor şi verosimilitatea relatării.[8]
Pentru Mircea Anghelescu, fiecare mărturie
de acest tip este prețioasă prin valoarea de
depoziție, istoricul literar văzând, dincolo
de importanța juridică, morală sau politică,
o obligativitate a criticii în a examina aceas‑
tă masă însemnată de texte, „din punctul de
vedere al specificului genului, din punctul
de vedere al implicațiilor de ordin literar,
sociologic, filosofic chiar, din punct de
vedere general uman”.[9] Şi Adrian Marino
insistă asupra impactului acestei literaturi
în plan ideologic, prin reactualizarea unor
valori umane fundamentale, precum liber‑
tatea individuală, necesitatea respectării
drepturilor omului, deschiderea spre Occi ‑
dent. În temele dezvoltate, criticul vede ac ‑
tua litatea, o urgență ce declanşează o repli‑
că la literatura apolitică, poetică, pură. În
ceea ce priveşte expresia, aceste memorii ar
favoriza autenticitatea, spontaneitatea,
notația directă şi neelaborată, contestând,
cel mai adesea indirect, calofilia, stilul pre‑
țios.[10] Dar, poate paradoxal, deşi majori‑
tatea memorialiştilor resping ficționalul,
confesiunea acestora „devine, adesea, fără
să‑şi dea seama, o ficțiune, şi anume o fic‑

țiune a nonficțiunii, o ficțiune a trăitului, a
realului, autenticului”.[11] Pentru Tzvetan
Todorov reconstruirea adevărului înseamnă
o datorie morală căci, paradoxal, conştienti‑
zarea atrocităților are un beneficiu, evitarea
repetării dramei: „Deținuții din lagăre au
trăit o experiență extremă; este de datoria
lor, în fața umanității, să consemneze cinstit
tot ce au văzut şi trăit, căci viața lor înseam‑
nă pentru ea o îmbogățire cu cea mai îngro‑
zitoare experiență; numai uitarea definitivă
aduce după sine disperarea. Nu numai din
punctul de vedere al individului, ci şi din
acela al umanității, o viață nu este trăită în
zadar dacă lasă ceva în urma ei, o povestire
adăugându‑se multor altora care fac identi‑
tatea noastră şi contribuind în felul acesta,
fie chiar şi într‑o măsură infimă, la a face
lumea mai armonioasă şi mai perfectă. Iată
paradoxul acestei situații: povestirile despre
rău pot să aducă binele”.[12] Pe aceeaşi
direcție, I.D. Sîrbu vede în autobiografie
necesitatea depoziției testamentare: „În sen‑
sul acesta trebuie să ne gândim şi să ne
scriem autobiografia: ca primul act – sincer
şi curat – din dosarul nostru penal, post‑
mortem. Nu ziarele, cărțile, statistica sau
şefii de catedre vor putea reface procesul
secolului XX, ci summa biografiilor mărunte,
anonime – şi cu atât mai tragice. [...] Cum să
trec «dincolo» fără autobiografie, martori,
referințe, dovezi?”[13] Ideea importanței
testimoniale nu putea lipsi din memorialis‑
tica unui spirit justițiar precum cel al lui
Petre Pandrea: „Istoricii viitorului se vor
apleca asupra documentelor, le vor strânge,
le vor înmănunchea şi vor încerca să facă
fresca şi mozaicul catedralelor istorice.
Umanitatea a avut mereu cultul trecutului.
[…] Acest cult al morților creează istoria, se
confundă cu istoria. Noi vom fi oale şi ulce‑
le, dar posteritatea ne va cere hrisoave, paf‑
tale de centiroane, săbiile cu care ne‑am lup‑
tat, rozetele şi pintenii de argint zornăitor
de la cizmele de şapte poşte, purtate în bătă‑
lii”.[14] Spectator şi actant în tragedia con‑
temporaneității, preocupat de stabilirea res‑
ponsabilității, Pandrea consideră că nicio
literatură nu poate depăşi spectaculozitatea
evenimentului: „Cine au fost eroii? Cine au
fost laşii? Cine a rămas pe poziție cu riscul
vieții? Cine a fost ambuscat? Cine a fost
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dezertor? Cine a fost spion? Cine a fost tră‑
dător? Bătăliile politice şi sociale sunt cum‑
plite şi au o complexitate nemaipomenită.
Această complexitate este însăşi complexi‑
tatea vieții; romanul politic contemporan
este mai tragic decât tragedia atrizilor”.[15]
Accentuând corespondența care există între
fenomenele sociologice şi expresia literară,
Dan Lungu subliniază caracteristicile de
„recuperare a memoriei” şi „restabilire a
adevărului” ale literaturii care a rezultat din
experiențele traumatizante din perioada
postbelică. Pe urmele lui Gaston Pineau şi
Jean‑Louis le Grand, care adoptă un punct
de vedere „antropologic şi generic” în
inventarierea practicilor multiforme ale
povestirilor vieții, Dan Lungu aminteşte în
cadrul celui de‑al doilea nivel, cel „al practi‑
cilor vieții culturale”, de literatura persona‑
lă, plasată între jurnalul intim şi autobiogra‑
fiile mediatizate. Conform definiției, „este
publicată în tiraje mici, adesea prin mijloace
artizanale şi pe cheltuiala autorului, priveş‑
te viața unei comunități de‑a lungul timpu‑
lui sau e o mărturie despre o etapă impor‑
tantă din viața autorului (război, prizonie‑
rat etc.) şi este destinată unui număr res‑
trâns de cititori (locuitorii unei comunități,
descendenții familiei, prieteni, cunoscuți).
Nu trebuie judecată după calitățile sale
artistice, ci mai curând ca producție cultura‑
lă a unei epoci, a unei situații”[16], aceasta
ar avea o adresabilitate restrânsă şi ar trezi
un interes istoric, nicidecum estetic. Dacă
interesul limitat pentru memorialistica năs‑
cută din experiența gulagului ar fi plauzibil
în cazul unei națiuni care nu a cunoscut tra‑
gismul acestui tip de detenție, nu este şi
cazul lectorului din țările din estul Europei.
Prăbuşirea blocului comunist determină în
anii imediat următori o recuperare a trecu‑
tului inclusiv prin expresia scrisă, o trecere
în prim‑plan a tuturor dramelor ferecate în
sertare sau conştiințe, care antrenează o
marginalizare a esteticului pur: „[…] sunt
anii mărturiilor, ai supliciului trăit şi nu ai
dramei inventate. Ficțiunea s‑a devalorizat
brusc sub incidența istoriei. Criza ei […] e
acum totală. […] Literatura noastră şi‑a des‑
chis acum cel mai atroce capitol al ei”.[17] În
cadrul aceluiaşi număr al revistei mureşene,
Al. Vlad formulează pe un ton categoric

prioritatea trăirii asupra scrisului, văzând
în dimensiunea existențială un deziderat al
oricărei literaturi şi în exprimarea adevăru‑
lui un program obligatoriu pentru orice
scriitor postdecembrist: „Cui poate sluji
«textul», oricât de măiestrit realizat, dacă
subtextul vieții noastre se petrece în puşcă‑
rii, lagăr şi ocne? Va trebui să asimilăm (...)
această literatură a adevărului toți acei
autori care mai vrem să ne adresăm acestui
popor în numele adevărului, care nu poate
fi în exclusivitate «literar şi artistic»”[18]

Multitudinea mărturiilor recheamă însă
o judecată de valoare căci, dincolo de latura
etică, veleitățile literare sunt esențiale pen‑
tru receptare. Dan C. Mihăilescu în deam nă
cititorul la prudență, considerând drept o
cerință elementară în întâmpinarea literatu‑
rii memorialistice tendința „de a nu absolu‑
tiza niciodată nicio afirmație a autorului, ci
de a lua totul cum grano salis”.[19] Precauția
ar fi impusă de o lege a relativului şi a con‑
textualizării, esențiale pentru o abordare
obiectivă a acestei literaturi. Pentru critic,
cunoaşterea unui cadru cât mai larg al eve‑
nimentelor, personalității memorialistului şi
contextului elaborării mărturiei sale sunt
indispensabile pentru o justă interpretare:
„Fiecare parte trebuie gândită în funcție de
întregul evenimentului, de întregul perso‑
nalității respective, în funcție de momentul
istoric precis etc., pentru ca, în final, oricât
de ispititor s‑ar îmbia afirmația tranşantă,
ea să fie privită prudent, pipăită cu mefien‑
ță, înregistrată cu atenție, desigur însă nicio‑
dată în numele definitivului”.[20] O circum‑
specție explicabilă în cazul memoriilor, spre
deosebire de orice lucrare istorică, prin con‑
figurația artistică. Astfel, mai mult decât un
document istoric, memorialul este un docu‑
ment existențial, irepetabil prin po se sia fap‑
tului trăit şi a modalităților de ex primare.
Latura însemnată a mimesisului nu exclude
ficționalul (episoade narative palpitante,
descrieri şi portretizări) şi procedeele artis‑
tice de expunere (arsenalul retoric, figurile
de stil, expresia căutată, interpretările,
comentariile adiacente faptei, digresiunile).
Anticipările, omisiunile voite sunt la rândul
lor expresii ale preeminenței sinelui asupra
oricărei dorințe de înregistrare seacă, în sen‑
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sul obiectivității istorice. For mele de diva‑
gație temporală sunt de altfel specifice lite‑
raturii prin rolul lor de a înviora povestirea,
de a rupe monotonia unei relatări. Vorbind
despre ordinea povestire‑istorie, Lintvelt
considera că narația ulterioară, specifică
tipului narativ auctorial, permite vederea
de ansamblu asupra trecutului şi o durată
lungă a istoriei, care favorizează digresiuni‑
le temporale, anticipările şi revenirile. În
ceea ce priveşte perspectiva narativă în
raport cu subiectul percepției, putem obser‑
va în cazul memoriilor de închisoare că rela‑
tarea eului‑narant‑protagonist nu exclude
apariția sporadică a eului‑narant‑martor,
drept cel ce îşi observă trăirile, comporta‑
mentul, se vede pe sine în trecut şi face afir‑
mații cu caracter general, întrebuințând per‑
soana a treia. Este cazul multor cugetări pri‑
vind condiția deținutului din temnițele
comuniste, naratorul erijându‑se în anumite
momente în exponent al unei întregi catego‑
rii şi făcând observații privind situații cu
caracter cvasigeneral: „Dar deținuții aparțin
unei specii încă necercetate. Adaptarea lor
la mediul în care sunt obligați să trăiască
este, pe cât de rapidă, pe atât de uimitoare.
Cele cinci simțuri ale lor îşi schimbă funcții‑
le. Vederea nu mai vede. Ea este înlocuită de
auz şi de miros. Gustul este atrofiat de
foame.”[21]

Situându‑se în registrul decalajelor din‑
tre timpul experienței şi cel al povestirii,
dintre trăire şi reflecție, Lintvelt consideră
narația ulterioară o caracteristică a tipului
narativ auctorial, o formă de extrospecție a
personajului‑ narator, „ceea ce înseamnă că
personajul‑narator se va bucura, în general,
de o percepție externă/internă mai întinsă
decât personajul‑actor, atât cunoaşterii dez‑
nodământului istoriei sale, cât şi unei per‑
spicacități sporite grație maturității”.[22]
Distanța temporală, decalajul psihologic
dintre personajul‑narator şi personajul‑
actor sunt evidente în revelațiile şi transfor‑
mările care s‑au produs între momentul
trăirii şi cel al consemnării. Deşi experiențe‑
le apar transpuse sub influența stării de spi‑
rit actuale, acest fapt nu presupune o deta‑
şare totală față de eul trecut. Dacă în confe‑
siunile celor trecuți prin închisorile de tip

stalinist povestirea se structurează ca o
narațiune homodiegetică, în care lumea este
percepută şi zugrăvită conform perspectivei
personajului‑narator, distanța temporală şi
psihologică față de sinele anterior şi față de
lumea prin care acesta a trecut nu este
imuabilă, căci eul‑narant alternează adesea
cu eul‑narat, povestitorul reîntorcându‑se
în ființa celui care a pătimit, retrăindu‑şi
mental trecutul. Este cazul paginilor memo‑
rialului Lenei Constante, în care zugrăvirea
trăirilor sufleteşti ce însoțesc suferința fac
drama mult mai comprehensibilă şi mai
umană. Dubla perspectivă narativă, aucto‑
rială şi actorială, este prezentă şi în ceea ce
priveşte iluzia greşelii, a erorii care duce la
anchetare şi condamnare, o constantă a
acestor memoriale. Ceea ce în momentul
aşternerii pe hârtie apare ca o iluzie, narato‑
rul cunoscând acum absurditatea motivelor
invocate pentru rețineri şi condamnări, logi‑
ca inumană a aparatului represiv şi mersul
implacabil al mecanismelor de exterminare
pentru întemnițat era o greşeală indiscuta‑
bilă, iar narațiunea contopeşte în general
ambele perspective. Şi în ceea ce priveşte
modul narativ se observă în memorialistica
românească de detenție îmbinarea tipului
narativ auctorial (cu tendințe de rezumare a
evenimentelor non‑verbale şi a discursuri‑
lor actorilor) cu tipul narativ actorial (cu
prezentarea amplă a scenelor, ca şi cum ar fi
retrăite), iar distanța temporală dintre
momentul narațiunii şi cel al întâmplării
cunoaşte intercalări ale unor episoade rela‑
tate la prezent, ca narațiuni simultane, sau
la timpurile trecute, ca narațiuni ce creează
iluzia unei simultaneități.

Un alt critic ce îndeamnă la prudență în
procesul receptării memorialisticii, Adrian
Marino, întrevede un fenomen de suprain‑
flație în domeniu, care pretinde spirit critic
şi de selecție. Vorbind despre calitatea ine‑
gală a mărturiilor, acesta condamnă unele
texte pentru o serie de defecte „tipice, con‑
genitale”, precum: tendințe supărătoare de
punere personală, ostentativă în valoare,
eroizare şi moralizare excesivă, resentimen‑
te agresive, literaturizare convențională şi
abundență de clişee.[23] Pentru Marino, la
rândul lui o victimă care găseşte cu greuta‑
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te forța de a se confesa, suferința profundă
respinge excesele, emfaza comportamentală
şi stilistică: „(...) am suferit mult, mult prea
mult, de‑a lungul a 8 ani de detenție în cele
11 închisori prin care am trecut. De ce să
mai sufăr încă o dată rememorând în deta‑
liu o existență plină de umilințe şi cruzimi
de tot felul? În acelaşi timp, am oroare de
ex hibiționismul eroic, de poza grandiloc‑
ventă, de publicitatea zgomotoasă a caboti‑
nismului politic de care nu scapă, pe alo‑
curi, nimeni. Căci, din păcate, multe, foarte
multe amintiri de închisoare, pe lângă fap‑
tul că sunt prost, uneori chiar foarte prost
scrise, alunecă uneori – de voie, de nevoie –
şi într‑o melodramă ieftină, într‑o frazeolo‑
gie goală”.[24] Pentru acesta, martirii închi‑
sorilor comuniste sunt puțini, iar eticheta de
erou nu ar putea fi pusă decât în cazuri
excepționale.

Pe lângă scopurile pe care orice memoria‑
list şi le propune atunci când se aşază la
masa de scris, organizarea şi stilul confesiu‑
nii țin şi de conformația sufletească şi de
tem peramentul estetic ale acestuia. Astfel,
dacă firile extrovertite surprind cu precăde‑
re evenimentele exterioare sinelui, introver‑
tiții găsesc în paginile memorialului terenul
pentru expresia sufletească. Mircea Eliade
enumeră o triadă care influențează stilul
scrii turii intime: temperamentul, formația
spi   rituală şi gusturile literare ale autorului.
Scriitorul insistă asupra valorii artistice a
con   fesiunilor şi analizează „metoda Jünger”,
cea care presupune redactarea jurnalului
intim după o atentă cernere a conținutului
zilei şi păstrarea a ceea ce este considerat
semnificativ şi valabil. A scrie utilizând mij‑
loacele scriitorului înseamnă pentru Eliade
a‑şi asuma jurnalul drept creație literară şi a‑
l ridica la rangul unei adevărate opere.[25]
La polul opus, există numeroşi memorialişti
ce văd în scrierile biografice o scriitură
secundară, iar referențialitatea ca un punct
de plecare al unei viitoare ficțiuni. De exem‑
plu, Petre Pandrea, care pretinde a ține cu
regularitate jurnal, îşi exprimă frecvent neîn‑
crederea în durabilitatea acestei scrieri, într‑
o mare măsură umorală, necizelată. 

Însuşirea esențială a scrierilor de tip bio‑
grafic se vrea a fi autenticitatea. Memo ria ‑

listul trebuie să fie preocupat în primul
rând de senzația de autenticitate pe care
opera sa o transmite, căci artificiul se poate
strecura uşor într‑o scriere care doreşte să
transmită o trăire autentică şi, în egală
măsură, să impresioneze, să rămână un
punct de referință. Autenticul implică o ase‑
mănare cu realul la nivelul esenței, acel real
care nu poate deveni literatură decât prin
mijlocirea unei convenționalități specifice
actului artistic. Realul nu poate fi copiat şi
transpus spontan, realitatea este trecută
prin filtrul gândirii, care selectează din
materia existențială autenticul la gradul pe
care‑l consideră potrivit. Confesiunea
cunoaşte o mediere implicită exteriorizării
prin cuvinte. Inavuabilul este, la rândul lui,
inerent acestei literaturi, căci suspiciunea şi
misterul rămân constante, adesea întreținu‑
te chiar de cel care scrie. Atât timp cât dis‑
cursul ficțional se bazează pe memorie şi nu
pe impresia imediată, distanța în timp poate
primejdui poetica spontaneității. De multe
ori chiar, consideră Käte Hamburger, scrie‑
rile la persoana I se apropie periculos de
mult de ficțiunile la persoana a III‑a, dispu‑
nând de numeroase mijloace de literarizare,
descrieri, dialoguri, şi lăsând impresia unei
spontaneități accentuate atunci când poves‑
tirea înglobează un univers diversificat şi
numeroase personaje.[26]

Deşi fiecare memorialist induce mărtu‑
riei sale un timbru specific, personal, există
în scrierile de factură biografică despre
gulag un univers şi o desfăşurare eveni‑
mențială care dau naştere unei categorii şi,
implicit, permit tipologii. Mulți dintre
autori nu încep rememorarea cu evenimen‑
tul crucial, al declanşării prigoanei, ci aleg o
structură care accentuează ruptura, prezen‑
tând vremurile care au precedat drama.
Opoziția este adesea urmărită pe toate pla‑
nurile sociale, dar prioritate are drama per‑
sonală. În timp ce unii memorialişti se reîn‑
torc pe firul timpului până în copilărie
(Ioana Berindei, Adrian Oprescu, Anița
Nandriş), majoritatea aleg un moment mult
mai apropiat de cel critic, care explică ade‑
sea motivele încarcerării (apartenența de
clasă la grupuri indezirabile, profesionalis‑
mul, apartenența religioasă, refuzul colabo‑
rării cu organele represiunii).
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Ulterior, epicul îmbracă o tematică cu o
evoluție precisă: anchetarea, urmată de pro‑
cese la intervale variabile, în funcție de doci‑
litatea şi cooperarea împricinatului, tortura
fizică şi psihică folosită fără menajamente
pentru slăbirea rezistenței victimelor, efor‑
turile de adaptare la regimul penitenciar şi
tehnicile de supraviețuire, transformările
esențiale ale sinelui pe parcursul experien‑
ței şi la eliberare.

După 1945, teritoriul țării este acoperit
de centre penitenciare rezervate deținuților
politici (Aiud, Sighet, Jilava, Gherla, Ocnele
Mari), lagăre de exploatare prin muncă
(Canal, minele Cavnic şi Baia Sprie, Poarta
Albă, Salcia), iar vasta câmpie a Bărăga ‑
nului devine loc de deportare. Mulți dintre
memorialişti nu au periplul limitat la un
singur stabiliment din acest spațiu al orori‑
lor, mutarea dintr‑o închisoare în alta fiind
frecventă, continuându‑se uneori prin
domiciliu forțat în Bărăgan. 

Instrument al represiunii, închisoarea
apare ca o microsocietate guvernată de legi
implacabile, adesea absurde şi ființe ale
căror portrete pot alcătui un bestiar al spa‑
țiului concentraționar. Comportamental,
majoritatea celor care supraveghează şi
pedepsesc intră în zodia subumanului, dar
sunt mulți memorialişti care percep şi desfi‑
gurarea călăilor, la care întrezăresc trăsături
fizice animaliere: „Un trup de porc sub un
cap de gorilă, cu fruntea ca o coadă de şobo‑
lan, cu ochii permanent injectați de sânge şi
pe buze cu un grai articulat numai în fața
superiorilor, în clipe de grație”.[27] Ruxan ‑
dra Cesereanu descoperă o modalitate defi‑
nitorie de caracterizare a torționarilor în
„portretele lingvistice” realizate de victime‑
le lor. Urmărind agresivitatea vorbirii, iro‑
niile şi limbajul trivial, ea constată aceeaşi
involuție pe scara umanului, căci membrii
aparatului de represiune „cultivă cu predi‑
lecție amestecuri adjectivale şi substantivale
colerice, în care se remarcă hiperbola com‑
binată cu stilul injurios, ce ține de un gro‑
tesc decăzut el însuşi”.[28]

În ceea ce priveşte spațiul închisorii,
acesta apare ca un conglomerat de coridoa‑
re labirintice şi celule sordide. Memorialiştii
utilizează adesea o îmbinare a vizualului cu
olfactivul pentru a putea reda aspectul celu‑

lelor. Locul unde deținuții sunt obligați să
suporte mirosuri pestilențiale, se sufocă
vara şi îngheață iarna, celula apare în
memorialele de această factură ca un micro‑
cosmos. Pe lângă condițiile de viață inuma‑
ne, ea înseamnă un spațiu închis şi limitat ca
suprafață unde sunt nevoite să conviețuias‑
că diverse tipuri umane. Locul este însă şi
unul al inventivității şi memorialiştii amin‑
tesc stratagemele găsite pentru a ascunde
obiecte la percheziții. Pe lângă balanța pe
care majoritatea celulelor o confecționează
pentru porționarea echitabilă a pâinii, cu
resurse limitate şi sub ochiul iscoditor al
gardianului, deținutul reuşeşte să confecțio‑
neze ace cu care îşi cârpeşte hainele, ba
chiar să sculpteze anumite obiecte. Carcera,
izolatorul, spațiu de pedeapsă individuală,
înseamnă adesea moarte. Denumită şi
„neagra” pentru că, nefiind luminată, deți‑
nutul azvârlit acolo trebuia să se bazeze pe
simțuri pentru a‑i detecta contururile, acest
spațiu insalubru reprezintă punctul final
pentru organismele ajunse în ultimul stadiu
al degradării.

Ritmul penitenciar are ca scop final
moartea deținutului şi disperarea conştien‑
tizării acestui adevăr este covârşitoare.
Regimul alimentar, compus din resturi ali‑
mentare şi organe necomestibile de anima‑
le, ce se dovedesc adesea toxice, ducând la
moarte în masă, temperatura din celulă,
care ajunge uneori sub limita înghețului,
munca istovitoare, lipsa asistenței medicale
şi a minimelor condiții de igienă, epuizarea
nervoasă, toate induc o degradare ce trans‑
formă omul într‑un cadavru viu. Fizicul
celor închişi suferă transformări monstruoa‑
se, numeroase distrofii apar în urma slăbirii
accelerate prin înfometare, halena, îmbrăcă‑
mintea care se transformă în zdrențe, toate
fac ca mirosul de mort să se impregneze în
carne: „Când trecea pe lângă tine, brigada
disciplinară răspândea un miros pătrunză‑
tor de cadavre. Tăceau ca învăluiți într‑un
blestem. Treceau pe lângă tine tăcuți, târâş,
cu privirile prăbuşite‑n nu ştiu ce anume
căutare vagă, cu fețele uscate, palide, cu
frunți cadaverice şi cu enorme pungi negre
– edemuri ale foamei, teribile – atârnând de
sub ochi până peste colțurile moarte ale
buzelor. Erau pe jumătate, dacă nu chiar
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mai bine, morți, căci miroseau a stârv”.[29]
Moartea însăşi pare a prinde corporalitate,
căci împresoară spațiile concentraționare,
devenind o realitate ce însoțeşte somnul
deținutului: „Umbra morții umbla ca o
haită hămesită prin închisoare, intra şi ieşea
de prin celule, mai ales după miezul nopții,
se mişca plictisită pe coridoare, adăstând
prin unghere, ca să‑şi caşte mut gura şi s‑o
dezmorțească, se vâra sub paturile noastre,
la picioarele noastre, în somnul nostru... stă‑
tea, în sfârşit, îndelung la fereastra zăbrelită,
privind, fără vreo țintă, undeva, departe.
Dar nu vorbea”.[30]
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Pictorul Vladimir Zamfirescu, de sorgin‑
te ploieşteană ca şi poetul Nichita Stănescu
(şi, cu voia dvs. şi cu modestia de rigoare,
mă alătur acestui grup de „activişti ai sufe‑
rinței” în sfera artistică, cum zicea ingenio‑
sul, inspiratul Nichita Stănescu), pregăteşte
un album în care pânzele lui să stea alături
de poemele „zănaticului” (de la zâne)
Nichita, cel mai important poet român post ‑
belic. Un album, aşadar, al prieteniei. Mi se
cere să scriu câteva cuvinte despre actorii
care stau față în fața, în paginile ce urmează,
ca două oglinzi care se confruntă.

Despre Nichita Stănescu am scris de
multe ori şi, dacă aş pune paginile la un loc,
ar ieşi probabil câteva mii. I‑am făcut por‑
tretul, i‑am analizat poeziile încă de la înce‑
put şi l‑am urmărit, ca un scutier fidel, în
aventura lui existențială şi lirică, atât timp

cât a trăit (inadmisibil de puțin: 50 de ani).
După dispariția sa, m‑am luptat cu cei care,
geloşi pe geniul lui tânăr şi fermecător, l‑au
contestat cu o vehementă mediocritate şi o
viguroasă nesimțire. Îl contestă şi azi, la 32
de ani de la moartea lui, cu aceeaşi ură abi‑
sală, nenorocită şi provincială. Destinul
marilor artişti în vremuri tulburi... 

I‑am recitit de curând poemele erotice şi,
pe cele care mi‑au plăcut, le‑am strâns 
într‑un volum în colecția Opere fundamentale
(Pléiade). Sunt superbe. Sunt pline de far‑
mec, în linia lui Ienăchiță Văcărescu,
Conachi, Eminescu. N‑am ezitat să scriu în
prefața volumului că, după Eminescu,
Nichita Stănescu este cel mai substanțial şi
mai inventiv poet erotic din literatura noas‑
tră şi că discursul lui îndrăgostit cultivă naivi‑
tățile, finețurile, suspinele, jelurile şi ipocri‑

Eugen SIMION

Prietenii lui
Nichita Stănescu
Pictorul Vladimir Zamfirescu, ploieştean ca şi Nichita Stănescu, pregăteşte un album în care
tablourile sale să stea alături de poemele „zănaticului” Nichita. Autorul i‑a recitit poemele erotice
şi le‑a adunat într‑un volum, considerându‑l, după Eminescu, drept cel mai substanţial poet
erotic din literatura noastră. Despre pictorul Vladimir Zamfirescu îi este mai greu să vorbească.
Acesta s‑a specializat, la un moment dat, în pictura bisericească, autorul laudând un „Christ”
văzut în casa unui prieten. De asemenea, remarcă portretele lui Don Quijote, care îl arată ca pe
un Iisus în armură.
Cuvinte‑cheie: Vladimir Zamfirescu, Nichita Stănescu, album, tablouri, poeme erotice, armură

The painter Vladimir Zamfirescu, native from Ploieşti, as the poet Nichita Stănescu, prepares an art
album where his paintings must stay together with the poems of the ”bewitched” Nichita. The
Author has re‑read his love poems and gathered them in a volume, considering that he is, after
Eminescu, the most substantial poet of love in our literature. The Author finds that it is more diffi‑
cult to talk about the painter Vladimir Zamfirescu. At one time, he specialized himself in the church
painting, the Author praising a “Christ” seen in the house of a friend. He also remarks the portraits
of Don Quijote, who looks like a Christ dressed in armour.
Key‑words: Vladimir Zamfirescu, Nichita Stănescu, art album, paintings, love poems, armour
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ziile (sublime) ale tradiției noastre poetice
munteneşti. Totul reluat şi reformulat în
spirit postmodern...

Mai greu îmi este să scriu ceva despre
prietenul lui Nichita, pictorul cu care stă, în
cartea de față, însoțit de culorile şi portrete‑
le sale, în cumpănă cu poemele şi desenele
zănaticului său coleg de liceu. Încerc să‑l
descopăr, aşadar, pe Mirel Zamfirescu –
cum îi spun prietenii – printre elevii liceului
nostru „I.L. Caragiale” (fost „Sfinții Petru şi
Pavel”) din Ploieşti, pe la începutul anilor
’50, când, imberbi şi agitați, luptându‑ne cu
fantasmele adolescenței şi mizeriile istoriei,
încercam să facem față rigorilor impuse de
eminenții noştri profesori. Îl văd uşor pe
Stănescu Hristea Nichita, colegul meu de
clasă, în această fotografie imaginară ştear‑
să de timp: blond, înalt, frumos – cum am
zis odată – ca un zeu nordic, zâmbitor şi
provocator, traversează cu mersul leneş şi
privirile uşor sfidătoare culoarul de la par‑
ter înconjurat mereu de un grup de amici
fideli. Arborează, toți, aerul unor tineri car‑

vonari care au pus sau sunt pe cale să pună
la cale o farsă răsunătoare. Spiritul insurec‑
țional al compatriotului nostru, Candiano
Popescu, conducătorul revoluției de la
Ploieşti (o revoluție care n‑a dăinuit, din
păcate, decât câteva ore, dar ne‑a făcut
celebri pe noi, prahovenii, în toată lumea!)
continua să se manifeste, îmi vine să cred,
sub forme mai umoristice (formele râsu‑
plânsului) în oraşul nostru. Unde este, în
acest timp, viitorul pictor Vladimir
Zamfirescu, situat –  prin fatalitățile vârstei
– cu două clase în urma noastră? Zăresc în
această fotografie aburită a memoriei un
chip de adolescent tuns scurt, cu fața suptă,
cretoasă şi cu trupul subțire, armonios alcă‑
tuit. Făcea parte din echipa de gimnastică a
liceului de pe Calea Oilor, reputat nu atât
prin performanțele sportive, cât prin cele
din sfera matematicii. Dovadă că el a dat
decenii de‑a rândul şi continuă să dea un
număr mare de absolvenți înzestrați care
ajung, apoi, ingineri destoinici, conducători
de mari întreprinderi industriale… Noi, cei‑
lalți, „umaniştii” – cum ar veni –, luptam
din greu să ținem pasul cu ei, matematicie‑
nii şi fizicienii, aroganți, dezinvolți, cu aere
de învingători…

Nu ştiu cum a traversat această epocă şi
aceste probe dificile adolescentul de ieri şi
cunoscutul, admirabilul pictor de azi
Vladimir Zamfirescu. Ne‑am pierdut din
vedere după ce, fiecare cu fericirile şi neferi‑
cirile sale, am intrat, cum se zice, în viață.
Citesc, acum, o cronologie apărută într‑un
catalog anterior şi remarc faptul că biografia
lui a cunoscut multe fracturi şi, din această
pricină, drumul său spre pictură n‑a fost
deloc uşor. A fost admis după şase încercări
la Institutul de Arte Plastice din Bucureşti,
lucrând între timp ca „muncitor drumar
necalificat” şi exersând şi alte meserii tot
atât de intelectuale. Mulți din generația
noastră (generaţia ’60) au cunoscut această
dură experiență. Vladimir Zamfirescu a
cunoscut‑o, am impresia, în exces. A avut
tăria morală să nu abandoneze şi, apreciat
de Corneliu Baba, să‑şi impună talentul
într‑o generație mare de pictori. N‑a fost, de
la început, în primul plan al scenei şi, la
drept vorbind, nu este nici astăzi, nu pentru
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că talentul nu l‑ar recomanda, ci, am senti‑
mentul, pentru că natura lui intimă sau,
cum ziceau cronicarii, „hirea” sa este spe‑
cială. Sociabil în cercul de prieteni, este reti‑
cent, singuratic, evaziv în sfera socială mai
largă… Dispare cu lunile şi anii, expune rar
şi, după aceea, se retrage din nou în singu‑
rătățile atelierului său.

S‑a specializat, o vreme, în pictura religi ‑
oa să şi, în 1967, a pictat o biserică dintr‑un sat
din Bacău, Lunca Asăului. N‑am văzut‑o,
dar, dând crezare lui Sorin Dumitrescu,
Vladimir Zamfirescu are harismă, este un
iconar excepțional („poate cel mai dăruit
dintre toți cei care s‑au încumetat în vre‑
muri recente să abordeze frontal misterul
expresiei tantrice”) şi fresca lui de la Lunca
Asăului ar fi de o frapantă originalitate.
Numai că parohul şi enoriaşii din localitatea
băcăoană, obişnuiți cu canonul clasic, s‑au
simțit vexați în pietismul şi în gustul lor
estetic de fresca zugravului şi au acoperit‑o.
La fel s‑a întâmplat, se pare, cu icoanele de
pe alt iconostas, refuzate şi acestea de repre‑
zentanții unei prea pioase şi prea confor‑
miste comisii de pictură bisericească. Sorin
Dumitrescu le găseşte însă sublime şi, dacă
sunt sublime, deplânge pe drept cuvânt
excesele „paraponului confesional” şi apără
talentul zugravului Vladimir Zamfirescu.
Am văzut, eu însumi, în casa unui prieten
un „Crist” splendid pictat de acest iconar
educat la şcoala picturii spaniole. Un chip
melancolizant, cu trăsături bizantine trecute
prin rafinamentele artei moderne. Îmi place
atât de mult, încât, atunci când se întâmplă
să revin în casa amicului ploieştean ca şi
pictorul, caut înainte de orice portretul fixat
în culori stinse şi în lumini crepusculare de
pe perete. Este acolo, la locul lui, radiind o
ciudată stare de îngândurare şi linişte bucu‑
roasă.

Icoana nu‑i, desigur, domeniul unic şi, la
drept vorbind, nici cel mai important din
creația lui Vladimir Zamfirescu. I‑am văzut
ultima expoziție de la Dalles de acum câțiva
ani şi l‑am vizitat, într‑un rând, în atelierul
său. Este un artist atipic, pictează, am
impresia, greu, îşi caută cu obstinație un loc
printre marile modele europene. El Greco
este modelul preferențial, dar nu unicul.

Criticii plastici descoperă în pânzele lui,
observ, note barochiste, accente lasciv sim‑
boliste, prelungiri din grafia lui Cranah‑
Holbein, dar şi o dimensiune mistică preg‑
nantă care începe de departe în pictura
europeană şi ajunge până în pragul postmo‑
dernității. Cei care caută în pictură o filoso‑
fie de existență află în tablourile lui
Vladimir Zamfirescu un stil fastuos al dis‑
perării şi chiar un sunet tragic nietzs‑
chean… Sigur este că pictorul acesta care,
odată cu sporul de ani, începe, parcă, să
semene cu chipul lui Iisus de pe pânzele
sale, pictorul acesta, zic, se mişcă printre
mai multe coduri culturale (cum spun
semioticienii) şi introduce în tot ce face o
dimensiune religioasă. Nota de sacralitate
este prezentă chiar şi acolo unde desenul
este cu ostentație profan. Privesc, de pildă,
„mâinile” pictate de el. Toate sugerează
într‑un chip sau altul gestul apostolic. Două
degete împreunate şi, altul, arătătorul, un
deget de lumină. O altă mână, cu degete
negre prelungi, pierdute, ai impresia, în
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spațiul nedefinit din afara tabloului şi la
oarecare depărtare de ea, o burgheză cafe‑
tieră somptuoasă, toate pe un fond cromatic
fastuos. Mâna cu degetele desfăcute ineste‑
tic temperează simțitor explozia culorilor şi
trufia cafetierei care tronează în această
erupție solară de pe pânză.

Mâna mi se pare a fi un element esențial
simbolic în portretele lui Vladimir
Zamfirescu. Chipul şi mâna într‑o tainică
legătură simbolică. Un personaj venețian,
împodobit într‑un costum somptuos, ține o
mână abia întrezărită pe sabie şi alta spriji‑
nită în şold, întoarsă inestetic spre interior.
Gest straniu, de suspectă cochetărie. Mâna
lui Picasso are un deget mai lung decât ar fi
firesc să fie şi, privindu‑l, îți vine să spui că,
alături de ochii fosforescenți fixați pe un cap
de bătrân roman, constituie un element
esențial în tablou. Un deget lung şi noduros
într‑o mână obosită de povara culorilor pe
care le‑a pus pe pânză. Ea a adunat atâta
lumină în palmă, încât, iată, lumina i‑a ars şi
i‑a deformat mâna şi i‑a remodelat degetele.
Figura, apoi, alungită a acestui bătrân
îmbrăcat într‑o togă latină de un albastru
provocator: o față dârză devorată de doi
ochi care privesc intens ceva ce nu se vede
şi, apoi, mâna lui ce iese, ca o aripă uriaşă de
fluture, de sub veşmântul provocator… Un
contrast evident căutat şi un simbol uşor de
determinat: simbolul sau, mai degrabă,
însemnele artistului plastic care fixează pe
pânză miracolul culorii descoperit de privi‑
re… Mi se par sugestive aceste întâlniri
miraculoase dintre ochiul care ştie să vadă
inefabilele lumii şi mâna care ştie să fixeze
în culori, de regulă austere, inefabilele exis‑
tenței. Procedeul se repetă în portretul lui
Luchian. Acoperit de veşminte vag orienta‑
le, pictorul pare a fi un martir al suferinței,
preotul unui cult care recomandă pedago‑
gia sacrificiului… De sub veşmintele somp ‑
tuoase nu ies la lumină decât un chip de
mistic atonit îmbătrânit în rugăciune, cu o
privire extatică, şi o mână prelungă şi deli‑
cată ca o flacără de cristal...

Ce‑mi place mai mult, trebuie să spun, în
pictura acestui creator care reformulează
plastic marile simboluri este seria pânzelor
sale „spaniole” sau, mai exact, în stil spa‑
niol. Bărbat cu ţestoasă este splendid. Un cap

de sfânt trecut prin chinurile ispitelor, cu
fața alungită, pierdută într‑o reverie inde‑
terminată, ține între mâinile lui proeminen‑
te o umilă țestoasă, ca şi cum ar ține un vas
de cult. Veşmintele negre, abia schițate,
întăresc nota de austeritate a ființei şi de
profunzime a meditației. Un alt bărbat, cu
acelaşi chip adormit, ține în mâinile lui o
pasere roşu‑cafenie cu un cioc indistinct
negru. O pasere, am putea spune, suprarea‑
listă desenată de un artist care, abordând
subiecte fantastice, nu renunță la geometria
liniilor. Un sentiment de singurătate asuma‑
tă, de austeritate şi fast în austeritatea culo‑
rilor bine armonizate… 

Vin, apoi, la rând, chipurile lui Don
Quijote. Aici se vede mai bine, am credința,
originalitatea lui Vladimir Zamfirescu care,
urmând drumul lui El Greco, a pornit cu
zestrea lui bizantină şi a ajuns la simbolisti‑
ca gravă a picturii iberice. Don Quijote pare
a fi, în închipuirile plastice ale pictorului
român, un Iisus în armură. O asociere pe
care o aflăm şi în filosofia lui Unamuno şi
Ortega Y Gasset. Don Quijote pe cruce sau
Don Quijote cu o tichie ridicolă şi o mână
frumoasă de sfânt (am remarcat faptul că în
tablourile lui Vladimir Zamfirescu persona‑
jele sale au, mai totdeauna, o singură mână
la vedere, cea de a doua este ascunsă), Don
Quijote, zic, urmat de Sfântul Sebastian şi
alte simboluri ale iubirii mistice şi, fatal, ale
supliciului spiritual, mi se par, repet, per‑
formanțele acestui artist care, în plină revo‑
luție modernă şi postmodernă, nu se leapă‑
dă de mituri şi de modelele clasice. Un cla‑
sicism, ca să reiau o sugestie din Valéry
(preluată şi de G. Călinescu) pe deasupra
şcolilor şi stilurilor. În acest sens şi din acest
unghi critic îmi place să citesc excelentele
parafraze, prelucrări, recreații, studii, cum
vrem să le spunem, inspirate de tablouri
celebre (spaniole sau nordice) şi cu subiecte
scoase din mitologia europeană: Sărutul,
Cain şi Abel, Alungarea (din rai), Ioan (şi
Salomeia), Stigmatele… Sunt creațiile de vârf
ale lui Vladimir Zamfirescu şi ele au meri‑
tul, între altele, de a sugera că sacrul rămâ‑
ne o dimensiune esențială a artei, chiar şi
atunci când istoria repudiază sacrul şi alun‑
gă miturile din existența individului.
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Negaționistul Eugène Ionesco spune, spre
sfârşitul vieții, că scrisul este pentru el o
rugăciune şi că numai prin literatură l‑a
căutat şi‑l caută, până în ultima clipă, pe
Dumnezeu, în care crede şi nu crede în ace‑
laşi timp. Dramaturgul nu‑i, evident, un
spirit mistic (acesta nu se îndoieşte), dar
este – recunoaşte singur – un om religios
care se luptă cu îndoielile sale…

Nu‑i cunosc convingerile (credințele)
intime ale pictorului Vladimir Zamfirescu,
dar urmărind cu atenție evoluția operei
sale, constat fără dificultate că ideea sacrali‑
tății l‑a însoțit fidelă în toate fantasmele
sale. Ideea sacralității şi, totodată, ideea că
pictura nu trebuie să renunțe la marile
mituri ale culturii şi nici la ideea că arta este,
în toate momentele ei (chiar şi atunci când
vrea să schimbe totul şi să doboare toate
regulile) un lung exercițiu de perfecțiune…
De la maestrul său, Corneliu Baba – un
mare portretist într‑o epocă în care portretul
este înlocuit cu fotografia – a învățat, îmi
vine să cred, că desenul rămâne esențial în
pictură şi că imaginația plastică nu se poate
dispensa niciodată de spiritul geometric.
Nici chiar atunci când vrea să transpună pe
pânză monstruosul, demoniacul, insolitul
din lumea realului. Am sentimentul acut,
când mai privesc o dată aceste Eve fugărite
de păcatele lor sau aceşti sublimi Don
Quijote eroici şi tragici, bântuiți de închi‑

puirile lor livreşti, aşa cum îi prezintă
imaginarul lui Vladimir Zamfirescu, că
suferința lor nu le‑a diminuat grandoarea
umană.

Revin la gândul cu care am început aces‑
te note impresionistice: gândul de a desco‑
peri, în peisajul postbelic al oraşului nostru
(țara imaginară a râsu‑plânsului, aşezată
lângă curbura Carpaților, la mijloc de rău şi
bine, între spiritul elegiac al Moldovei şi
arțagul colorat al Valahiei!), gândul, spun,
de a ghici printre adolescenții liceeni de
atunci, agitați şi ironici, figura viitorului
pictor. N‑am reuşit prea mult, cum s‑a putut
constata. Am reuşit doar să scot din adân‑
curile memoriei mele un chip de adolescent
blond, cu trăsături fine, nordice, pierdut în
mişcarea haotică a unei istorii confuze. M‑a
ajutat infinit mai mult să‑l identific, acum,
opera lui plastică originală care, remarc, pe
unii critici îi încântă, iar pe alții, mai cusur‑
gii, îi dezorientează. Pe mine, din afara tag‑
mei lor, dar nu în afara judecății estetice, mă
bucură şi‑mi dă sentimentul că râsu‑plânsul
ploieştean a găsit, în spațiul artelor plastice
actuale, drumul spre mituri şi spre gran‑
doarea tragicului existențial.

Vladimir Zamfirescu este, în felul său, un
creator nichitian, adică un artist care vânea‑
ză marile simboluri şi încearcă să împace pe
Don Quijote cu Iisus.

5 iulie 2012
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