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Teatrul
lui Blaga (I)

Cele zece piese scrise de Lucian Blaga nu au avut succesul pe care l-au avut poemele si eseurile
filosofice. George Cilinescu se indoieste cd ele pot fi reprezentate pe o scend pentru cd, justificd el,
publicul nu poate fi interesat de intriga ideologicd. In schimb, Damian Silvestru, alias Ion
Negoitescu, e de parere cd in teatrul lui Blaga ,S-au turnat toate virtutile creatoare ale poetului
si ale filosofului”. Importanta pieselor lui Blaga este acela de a construi un alt tip de personaj in
teatrul romanesc si anume personajul demonic, cu puteri oculte si instincte salbatice.

Cuvinte-cheie: piese, Lucian Blaga, poeme, eseuri, intriga ideologicd, personaj

The ten plays written by Lucian Blaga didn’t have the success of the poems or the philosophical
essays. George Calinescu doubts about the possibility of representing them on stage, because, he
says, the public is not interested by the ideological plot. Otherwise, Damian Silvestru, alias Ion
Negoitescu, thinks that in the theatre written by Blaga have been melted all the creative virtues of
the poet and philosopher”. The importance of the plays written by Blaga is the one that he has cre-
ated an other type of character in the Romanian Theatre, the demonic character, with magic pow-
ers and wild instincts.

Key-words: plays, Lucian Blaga, poems, essays, ideological plot, character

Cele zece piese de teatru scrise de Blaga
intre 1921 si 1945 n-au avut succesul pe care

intelectual”. Nu este o negatie a valorii este-
tice, dar nu-i niciun semn de mare admira-

l-au avut poemele si eseurile sale filosofice.
Marii critici din epocd au ezitat sa scrie des-
pre ele, iar cand le-au mentionat n-au aratat
o mare admiratie fatd de aceste mituri dra-
matizate, mistere, eresuri, in care lirismul si
reflectia sunt dominante. G. Calinescu
remarca ,ibsenismul, adicd conflictul de
idei, mitologismul, o anumita tinuta expre-
sionista”, dar se indoieste cd ele pot fi repre-
zentate pe scend pentru ca, justifica el,
publicul nu poate fi interesat de intriga
ideologica. Solutia este, In acest caz, lectura:
,drama ramane o simpld lecturd pentru

tie. Mai receptiv si, prin aceasta, mai inga-
duitor cu primele doud piese (Zamolxe si
Tulburarea apelor) se arata Tudor Vianu in
faza In care nu parasise critica literara
(Cuvintul, 1923). Le socoteste ,niste simbo-
luri in actiune” si remarca influenta nietzs-
cheand manifestata prin , sentimentul frene-
tic al vietii” si extazul dionisic ce se observa
in poemele de inceput si in tragediile mitice.
Nu-i plac, in schimb, dramele psihoanalitice
Daria si Fapta (Ivanca) unde, scrie iritat criti-
cul, ,avem lumina verzuie a fosforescente-
lor din suburbie [...], dionisianismul s-a

* Academia Romana, presedintele Sectiei de Filologie si Literatura, directorul Institutului de Istorie si
Teorie Literara "G. Calinescu"; Romanian Academy, President of the Philology and Literature, Director
of the History and Literary Theory Institute "G. Célinescu", e-mail: eugensimion@fnsa.ro.
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pozitivat si a devenit libidinozitate; bacanta
a devenit o isterica obicinuita” ...

Mai favorabili se aratd criticii de dupa
1960, printre ei Al. Paleologu, N. Steinhardt,
Eugen Tudoran etc. Acestia gdsesc puncte
de referinta si aliante literare noi pentru
misterele lui Blaga, cum ar fi ,faustianis-
mul”. Apdrd, unii dintre ei, si , teatralitatea”
lor si, in consecintd, posibilitatea de a le
pune pe scend. Cel mai entuziasmat este Al.
Paleologu care e de pdrere ca Blaga si L.L.
Caragiale sunt cele doud axe ale teatrului
romanesc: ,,cu geniul comic al lui Caragiale
si cu geniul tragic al dramaturgiei lui Blaga,
literatura romaneasca realizeazd in modul
cel mai Inalt aceasta polaritate pe care o pre-
zintd totdeauna o cultura ce atinge treapta
clasica” (Spiritul si litera, 1970). N. Stein-
hardt contesta Daria (,,0 melodrama nein-
chegatd”), dar crede ca [vanca (Fapta) antici-
peaza teatrul absurdului, dand ca exemplu
orologiul care este mai original si mai funam-
bulesc decat cel din Cintdreata cheald
(Umorul in teatrul lui Blaga, in vol. Escole in
timp si spatiu, 1987). O filiatie, de buna
seamd, hazardata. N. Steinhardt, care prac-
tica In critica lui aceste Inrudiri neasteptate,
4

este mai la obiect i mai credibil in analiza
pe care o face piesei Avram Iancu, capodope-
ra dramatica, dupad el, a lui Lucian Blaga,
”un veritabil spirit goethean pentru cd unes-
te comicul, strengdria si grotescul”, incheie
criticul demonstratia sa, ca de obicei Insu-
fletita, participativa, plina de patosul inrau-
ririlor literare...

Despre dramaturgul Blaga au scris, la
inceput, prietenii sai din mai multe genera-
tii (de la Puscariu si lon Breazu la I.
Negoitescu) si au scris in genere bine, favo-
rabil, incurajandu-1. George Gana, cel care a
pregatit editia critica a operei lui Blaga, ii
noteaza si-i comenteaza cu acribie pe toti,
mari gi mici, dand astfel un tablou general
al temei In discutie. Retin, din aceasta meti-
culoasa istorie a receptdrii dramaturgului
Blaga, articolul din ,Tara” (6 iulie 1942),
semnat Damian Silvestru (pseudonimul lui
I. Negoitescu, membru activ a ceea ce s-a
numit ,Cercul de la Sibiu”, format, se stie,
in jurul lui Blaga). Damian Silvestru contra-
zice opinia generala a criticii literare, zicand
cd in teatrul lui Blaga ,s-au turnat toate vir-
tutile creatoare ale poetului si ale gandito-
rului” si ca el aduce, in fine, in literatura
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romand ,o0 conceptie de teatru unitard,
originala si monumentald, un adevarat «sis-
tem» dramatic, indltat cu vigoare si cu talent
genial, Tnsemnand o datd peste care nu se
poate trece in istoria teatrului nostru”’. Con-
cluzia previzibild, dupd aceste propozitii su-
focate de admiratie, este ca teatrul reprezin-
td domeniul cel mai important al operei lui
Blaga... Tanarul critic nu are, evident, drep-
tate, dar trebuie sa acceptdm ideea cd opera
unui autor important poate stimula opinii
divergente si cd, in fapt, opinia justa in criti-
ca literard depinde de capacitatea de a justi-
fica estetic opinia. Este ce se intampla, de
reguld, cu marii scriitori, chiar si atunci cand
au fost acceptati in randul clasicilor. Multi 1i
contestd sau lauda pentru a-si face un nume
sau pentru ca asa stiu sa citeasca ceea ce altii
au scris Inaintea lor. Eminescu este exemplul
la indemana tuturor. Aflat in calea tuturor
ambitiilor literare, el este victima denigrato-
rilor si a zelatorilor dintr-o epocd, suportand
laudele fara masurd, goale si vexate pentru
spiritul critic, ori, dimpotrivd, contestatiile
inveninate si absurde...

Nu-i inca, trebuie sd spunem, cazul lui
Blaga, victima mai degraba a ideologilor
(cand acestia au fost la putere) decat a criti-
cilor literari. Teatrul lui, cum s-a vazut, n-a
convins de la inceput din prejudecata cd un
mare poet nu poate fi un bun dramaturg
sau un notabil prozator. Ca poet, el a cucerit
pana si pe conservatorul Nicolae Iorga, cel
putin o vreme, dar si pe adevaratii creatori
de opinie din epocd. Ca dramaturg, recu-
noagterea i-a venit mai greu, iar cand i-a
venit, i-a venit In exces, fara o justificare
esteticd solida, nedreptatind astfel poezia
care este esentiala in creatia sa. Cel care a
facut o buna descriptie si o corecta clasifica-
re a spatiului artistic blagian este autorul
editiei de fata, regretatul George Gana. El a
notat atent oscilatiile spiritului critic in
raport cu aceste piese care acopera o vasta
arie de teme, trecand fara dificultate de la
misterele pagane la temele freudiene. Temele
din urma, prezente in Daria si [vanca (Fapta),
au starnit cele mai mari impotriviri. Chiar

critice

Tudor Vianu, s-a putut constata, este
mefient de la Inceput fata de aceasta alianta.
Alianta poate avea totusi, in literaturd, ca
oricare alta, succes in functie de ceea ce
autorul stie sa adune in jurul ei din sfera
spirituald si existentiald. Fiind vorba de
Freud si, in genere, de psihanaliza (teorie
care a fascinat o buna parte din avangarda
occidentala, apoi romanul si stiintele uma-
niste din secolul al XX-lea), putem cita cazul
lui Michel Tournier care a creat o tipologie
originald, luand ca punct de plecare com-
plexele puse in lumina de Freud. in Le Roi
des Aulnes, personajele se definesc in raport
cu relatiile oedipiene si putem spune ca ele
au anumita expresivitate, se pot retine la
lectura, chiar daca psihologia lor este o
increngdtura de complexe din sfera patolo-
giei... Prozatorul nu face caracterologie, adi-
ca ceea ce cere romanul secolului al XIX-lea,
ci studiaza manifestarile inconstientului in-
dividual, numite si starile de profunzime ce
scapa, de reguld, determindrilor rationale.
Ramane, desigur, intrebarea in ce masu-
rd epica poate studia irationalitatile fiintei...
Nu este situatia dramelor lui Blaga. Lega-
tura lui cu freudismul este pur teoretica si,
de Imi este ingaduit sa spun, inesentiald,
desi intr-un interviu din ,,Miscarea literara”
(I, nr. 8, 3 ian. 1925), luat de Felix Aderca,
poetul recunoaste ca este preocupat de pro-
blematica psihanalizei si crede ca ea ofera
un ,,imens material, cu extraordinare efecte
dramatice”. Mai mult ,inconstientul, cu
toate tragediile lui, numai prin psihanaliza
poate fi azi tratat”, crede Blaga’... Efectele
dramatice in Daria sunt insa modeste, foarte
modeste, trebuie sa spunem limpede. Mai
bune in [vanca, insa si acolo drama incon-
stientului este vazutd, simplist, ca un bles-
tem al sangelui. Ce-i reusit, artistic vorbind,
in piesa este ceea ce e In afara acestor deter-
mindri pe care scriitorii romani le-au imbra-
tisat cu entuziasm sau le-au respins catego-
ric. Curiozitatea lui Blaga este, daca inteleg
bine lucrurile, pur intelectuald si, cand
incearcd sa aplice datele psihanalizei in pie-
sele sale, el le asociaza altor fantasme ajun-

1 Apud Opere, 4, Teatru, editie critica de George Gand, 1991, p. 700.

2 Cf. Opere, 3, ed. cit., p. 500.



ca,lete

Eugen Simion

cr1t1ce

se la el prin cultura populara. Daria este
ceea ce critica din epocd numeste o drama
burghezd, adica istoria unei tragedii conjuga-
le. Daria de 33 de ani este cdsatoritd de 15
ani cu Petru Filip, de 50 de ani, om bun, dar
fara destin. Au impreuna un fiu, Puiu, de 13
ani, adolescent care-si pune deja probleme
morale. Daria suferd de idei fixe, crede ca
,pe viata [ei] zace un blestem” si cd in san-
gele ei mocnesc catastrofe. Sunt datele care
anuntd deja complexele revelate de psiha-
nalizd, stiintd In vogd in epoca in care Blaga
scrie aceasta piesa. Casatoria Dariei este un
cosmar. Resemnatd, ea suferd de singurata-
te si este asaltata de spaime de origine necu-
noscute. Cand iIntalneste pe scriitorul Loga
(30 de ani), simte o eliberare si o descatusa-
re a fiintei dominate de fantasme intuneca-
te. 11 1ube§te fulgerdtor si vrea sa plece cu el
in lume: ,Te iubesc, tinere, te iubesc. Intaia
oard sper aceste cuvinte [...] Imi vine sa te
chem: cerule, adancule [...] talharule, visu-
le” — izbucneste ea dupa sapte zile de cand
il cunoaste. Loga este, la randul lui, un indi-
vid cu probleme: ,,om satul de singurdtate
cu muget paduratic si amar”. Intalnirea cu
complexata Daria este si pentru el un prilej
de exaltare. Cauta ceva, o Innoire, o clarifi-
care a datelor interioare, o schimbare funda-

6

mentald a spiritului. ,Vreau aventuri si ori-
zont”, ,caut un strigat si nu-l gadsesc, in
toatd faptura mea esti ca un mare vartej”,
clameaza el, sub presiunea acestui senti-
ment tanar. Dupad 15 ani de ,, groaza si chin”,
in interiorul unei conjugalitati silnice, Daria
trdieste In numai sapte zile (de cand il cu-
noaste pe Loga), miracolul iubirii adevarate:
,obsesiile mi s-au absorbit in sange”, , certi-
tudini de foc se ivesc in mine” — explica ea
unei prietene starea de spirit noud in care se
afla...

Libera acum pe dinduntru, vrea si o eli-
berare sociald, adicd despdrtirea de Filip,
sotul cumsecade, rabdator si mohorat. Nu
reuseste, lumea In care trdieste are reguli
stricte si regulile nu accepta asemenea rup-
turi. Conflictul conjugal, sentimental si psi-
hanalitic se termind cu sinuciderea fiului,
Puiu, care nu suportd complicitatea sa, ca
mesager al mamei infidele, apoi cu plecarea
din oras a lui Loga (strdinul, elementul con-
turbator in aceasta lume a inertiilor cuviin-
cioase) si, la urmad, cu sinuciderea Dariei.
Cel care trage concluzia acestor tragedii in
serie este Loga. El crede cd dusmanul omu-
lui este sangele in care zac demoni necunos-
cuti si fatali: , Amenintam cerul cu metafore
si smulgem pamantului secretele, dar dus-
manul pe care nu-1 putem invinge e puterea
absurda si cu mii de fete a sangelui. Numes-
te aceasta putere cum vrei, numeste-o bles-
tem sau launtrica lege, numeste-o balaur.
Bieti oameni — ne zbatem intre balaur si ran-
duielile lumii si iesim macinati. Vai noua,
vai ei — femeie, sange, mama si om! Mi-e
teama cd nimic n-o sd mai poatd limpezi
aceastd tulbure alchime”.

Piesa este slabd, estetic vorbind, slaba cu
un conflict vechi in literatura (drama femeii
nefericite Intr-o cdsnicie nepotrivita), tratat
din unghi freudian. G. Calinescu 1i gaseste
totusi un farmec in explozia pasiunilor sal-
batice ale Dariei. Ceea ce mi se pare notabil
in Daria este altceva, si anume drama perso-
najului secundar, Vlaicu, batranul profesor
de greacd, obsedat de ideea de a vizita groa-
pa in care a fost intemnitat Socrate, de a
pipdi, altfel zis, cu degetele miturile pe care
le predd, de o viatd, in scoald. El are un
,demonion” cu care se sfatuieste si traieste
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ca Dioghenos intr-o lume provinciala plina
de conventii... Un personaj frecvent in
proza romaneasca (profesorul de provincie
iesit din cdrti si din timp, obsedat de fantas-
me vechi, ridiculizat de elevi). Blaga elimina
in bund parte caricatura si trateaza cu serio-
zitate reveriile, himerele, dandu-i, astfel, o
mai mare autenticitate umana.

Modelul Freud este si mai clar in [vanca
(Fapta). Aici, toate personajele fac parte din
ecuatia psihanalizei: Tatdl (preot rdspopit,
cu instincte intunecate, pdrintele autoritar,
castrator), Fiul (Luca), pictor, obsedat de
,inevitabilul faptei” (adicd de ideea cd este
predestinat sa ucida), Ivanca, de 18 ani, fara
identitate precisa, ratdcitoare prin lume
(,m-am nascut, umblu, fluier si umblu”),
factor provocator in sfera conflictelor oedi-
piene, in fine, Dinu, doctor, prieten cu Luca
si terapeutul sdau. Pictorul percepe viata ca o
sinucidere zilnica si este obsedat de fapta pe
care trebuie s-o0 sdvarseasca si este convins,
precum Daria, cd pe zodia lui stau puteri
necurate. ,Trebuie sa fiu sfant, ca altfel as fi
ucigas”, spune el. Nu se intelege cu tatal
autoritar, demonic (acesta ,ia puterile”, are
ochi rdi, iubeste de-a valma zeite si slujnice,
are si alte gusturi stranii — cum ar fi acela
de-a se culca intre patru scanduri), iar pic-
tura lui, din ce in ce mai complicata si mai
putin lizibild, sugereaza tulburari grave ale
spiritului si ale psihicului. Ivanca ratdcitoa-
re prin lume, simbolul libertatii si al sen-
zualitdtii, vrea sa-l ajute sd se elibereze de
demonii sangelui prin iubire. Luca evita
insg, 1i este teamad, fantasmele lui sunt mai
puternice decat sentimentele. Cel care reu-
seste sa-1 vindece de ideea ca s-a ndscut uci-
gas este Dinu, prietenul doctor. Acesta il
determina sa-gi ucida obsesia, determinan-
du-l sa traga cu pistolul intr-un ceas... Mai
inainte, voind sd-si piarda identitatea si, ast-
fel, sa exorcizeze demonii din el, Luca vrea
sd plece In necunoscut si sa lepede de
numele sdu, lasand ca panzele lui sa circule
anonime prin lume: ,Trebuie sa plec de-aici
pana nu e prea tarziu. Ivanca ma inalta si
ma doboara de-o sutd de ori in fiecare zi.
Vara asta tarzie are flori veninoase. Roiuri
intregi de albine cad ucise pe campuri [...]
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M-am ndscut ucigas si m-am voit spirit
curat, iarasi si iarasi, in zadar si iar in zadar.
Aripile Imi sunt legate in scandurele, ca un
brat scrintit fara vindecare. Vreau sd plec
[...] Cand vor canta cocosii Imi voi lepada
pentru cea din urma oard numele si nu mai
iau altul. Numele e injositor si rusinos. fn’;e-
leg sa dai nume unui cane, unui dobitoc,
dar unui spirit? Unui spirit nu”.

Sfarsitul dramei psihanalitice este nein-
spirat. Ceasul (substitutul) este sfaramat
pentru ca batea absurd, Luca este bucuros
ca nu si-a ucis prietenul, cum intentiona, si
se pregateste sd intre in randul oamenilor si
sda umble vesel, fard complexe, pe strazi...
Solutie dramaticd, repet, usoard, neconvin-
gatoare. Piesa contine, cu toate acestea, cate-
va momente notabile ce se tin minte in
aceastd confruntare intre complexe intune-
cate, simboluri i indivizi ipotecati de fatali-
tati oarbe. Nici confruntarea ideologica
(dintre tatdl si fiu, dintre Luca si Ivanca,
tatal si Dinu) nu paraziteaza in text. Blaga
vrea sd evite banalitatea melodramei cand
este vorba de conflictele artistului cu viata,
si introduce o notd intelectuala mai adanca
si mai secretd In desfasurarea faptelor...
Slujnica reprezinta vocea comunitatii, mo-
rala conservatoare comuna. Credinta ei este
cd ce e insolit este necurat. Tatdl, rdspopit de
Sinod, este o sumd a instinctelor primare,
om dominat de instincte bestiale si lacom.
Are, cum s-a retinut, ochiul rdu, ia puterile si,
dintr-o singura privire, atrage in camera lui
pe Ivanca, provocand astfel suspiciunile si
furia fiului. Fiul incalca totusi scenariul
freudian si vrea sd gaseasca o punte de inte-
legere cu seful de hoarda pe care, teoretic, ar
trebui sa-1 ucidd pentru a-i lua locul. Luca
alege altd solutie: sa plece in lume, sa intre —
cum am observat — in anonimatul prielnic
artei. El explicd In acest chip decizia sa:
,Tatd, nu rade. Bine de cel ce are cuvinte,
dar in mine toate vorbele s-au facut pietre.
Manile astea — le vezi? O soarta e in ele,
peste ele, langa ele. Ce se petrece In mine nu
stii nici tu, nici eu. Un spatiu se intinde aici,
ca o mahnire fara sfarsit. Plutesc ca pe o apa
neagra aici, In urata nemadrginita deznadej-
de. Oh, nu mai pot. Ridic un deget — cade
zdvorul de pe o poartd ce ar trebui sa rama-
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na vegnic inchisa. Nu e bine sd mai raman.
Toate lucrurile imi fac rau aici. Nu mai pot.
Nu mai pot. Trebuie sa plec. Vreau alte gan-
duri, asa nu mai pot. Vreau alt aer, asa nu
mai pot. Tatd, am un gand induntru prin
care mi se scurge tot sangele”.

Luca, personaj notabil, este tipul artistu-
lui incdrcat de fantasme si care vrea sa-si
salveze arta, Infruntand fatalitatile care se
agita In sangele lui. Lasand deoparte com-
plexele psihanalizei (spuse pe fatd, afisate
imprudent in text), fapta de care este ingrijo-
rat Luca nu este fard legaturd cu pictura lui
care cere o zilnica daruire sau, se poate
spune, o ,zilnicd sinucidere”. Spiritul lui e
trist si viata lui este Inconjurata de nalucile
stramosilor (fantasma reluata de Blaga si in
alte piese). Petru faptd, el sacrificd iubirea (in
cazul de fata, pe ispititoarea Ivanca, fata cu
parul rosu, una dintre multele feminité’gi
insolite care apar in teatrul lui Blaga!). Ii
face portretul (transpune, altfel zis, iubirea
directa, senzuald, In artd), apoi vrea sa-1 dis-
trugd spre a-si elibera spiritul. Intr-un
moment de crizd, intentioneazd chiar s-o
ucida pe vitala Ivanca, voind, simbolic, sa
ucida ispita din calea faptei...

Piesa se sustine la lectura si, bine pusa in
scend de un regizor inteligent, poate avea
succes ca o drama ibseniand. Modelul Ibsen,
combinat cu sugestii freudiene, a fost, de
alminteri, semnalat de la inceput. Pot fi reti-
nuti, ca personaje dramatice noi in teatrul
romanesc, prin complexitatea lor psiho-
intelectuald Tatdl psihanalitic refugiat in
lumea profana si Luca — fiul —, care duce cu
sine 0 mostenire genetica grea, fatalitatile
sangelui, dar si complexele, fantasmele artei
sale (o altfel de faptd)... Mai viu, ca personaj
de teatru, este Insd, negresit, Ivanca. Tanara
care umbla prin lume si agitd morala comu-
na, spre disperarea unor oneste slujnice...
Ideea de a lega acest personaj de tipologia
teatrului absurd este fara sens.

Importanta acestor doud piese de tinere-
te trebuie cautatd in altd parte: in incercarea
lui Blaga de a construi un alt tip de personaj
dramatic decat cel obisnuit in teatrul roma-
nesc dominat de geniul comic al lui Caragi-
ale sau de drama bulevardierd: individul cu
8

psihicul incdrcat, dominat de fatalitati intu-
necate, omul blestemat nu se stie de ce (bles-
temul sdngelui) sa savarseasca o crima ritua-
lica sau sa fie victima unor erori inscrise in
codul lui genetic. Blaga introduce, in fine, in
drama romaneascd personajul demonic, cu
puteri oculte si instincte salbatice...

*

Faptul se vede mai bine in cea de a doua
categorie a pieselor sale, aceea care cultiva
imaginarul pagan (protolatin) sau ceea ce in
eseuri numeste gandirea miticd. Vorbind
despre intentia sa de a innoi teatrul roma-
nesc prin infuzia de mituri, mistere, medie-
valitati, fantasme ale imaginarului popular,
forme ale exorcismului si ale ocultismului,
superstitii etc. (ceea ce si face in realitate),
poetul declard ca formula organica a teatru-
lui sdu este ,realismul mitic”, altadatd sunt
importante piesele intre , idealismul mitic”
(Mesterul Manole) si ,realismul mitic”
(Avram lancu). Ce deruteaza aici este terme-
nul de realism. Nici termenul idealism nu-i
precis in fictiunea literard. Intelegem, cu
toate acestea, ca Blaga vrea sa-i sugereze
cititorului sau ca, in cazul realismului mitic, a
plecat de un fapt real, verificat istoric (actiu-
nea lui Avram Iancu) si l-a impins apoi spre
mit, l-a mitizat Intr-un stil care nu trddeaza
adevdrul istoric, iar in cel de al doilea a por-
nit de la o legenda (Legenda Mandstirii Arges)
si a adus personajele ei intr-un spatiu exis-
tential posibil. A mitizat si aici, dar nu un
personaj istoric, ci o fictiune, eroul unei
balade (Manole). Ce ne incurcd, repet, in
aceste determindri posibile este relatia din-
tre idealism si mitic. Nu este clara. Este mai
degraba tautologica. Mai cuprinzatoare si
mai sugestiva mi se pare formula realismului
magic care defineste, in fond, ambele situa-
tii: deplasarea faptului istoric spre mit si
operatia inversd, traducerea legendei in for-
me perceptibile (realiste) de viata sau, altfel
zis, perceperea mitului din unghiul existen-
tialului, coborarea mitului in viata curenta
si tragediile pe care le poate provoca...

Piesele cele mai bune ale lui Blaga intra,
mai spun o datd, in acest compartiment in
care reflectia spirituald, existentiala, morald,
psihologica (asa cum vrem s-o numim) sau,
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pe scurt, teatrul de idei se confrunta si se
amesteca In chip uneori foarte strans cu
miturile, blestemele, arhetipurile, misterele
si complexele pe care omul le poarta, fara sa
stie, cu sine. Iar cand nu le poarta, vin ele
spre el, acaparandu-i si bulversandu-i exis-

tenta. Zamolxis, subintitulata ,mister
pagan” (1921), Tulburarea apelor (1923),
Inviere, pantomima (1923), Cruciada copiilor
(1930) si, In bund parte, Mesterul Manole
(1927) cultivad intr-un mod direct sau indi-
rect mitul si simbolul, dau o mare extindere
in discursul dramatic confruntdrilor spiri-
tuale (ideologice), aduc in fata spectatorului
(cititorului) forme vechi de cultura, mistere
pagdne, practici religioase ancestrale ce se
confrunta cu forme si practici religioase noi.
Un peisaj dramatic nou in teatrul romanesc,
dominat de comedie si, din cand 1n cand, de
mici tragedii in care se ciocnesc pasiunile
comune. Modelul tragediei eline, invocat de
Al. Paleologu si de alti comentatori, poate fi
real, dar numai pana la un punct, pentru ca
Blaga coboard mai adanc in istoria miturilor
si leagd de evocarea miturilor fundamenta-
le teme noi, cum sunt acelea privitoare la
conditia artistului (creatorului) in lume sau,
din perspectivd modernd, manifestarile sti-
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hiale ale omului, simbolurile cosmice si,
cazul cel mai interesant, modul in care omul
modern trdieste miturile, eresurile vechi...
El se intalneste, aici, In plan strict intelec-
tual, cu Parvan si Mircea Eliade.

Blaga revalorificd dramatic si liric mituri-
le in fictiuni sintetice, cu o gandire si intr-un
stil vizibil influentate de miscarea expresio-
nistd. O filiatie pe care Blaga n-a ascuns-o.
Expresionismul se simte incepand cu spa-
tiul in care se desfasoara acest teatru oracu-
lar, dominat de mari simboluri. Decorul este
constituit din pesteri, stanci, stejari batrani,
intalniri Intre batrani intelepti, vrdjitori, per-
sonaje, In genere, care cunosc stiintele vechi,
oculte. Peste tot si In toti se manifesta un
duh de origine necunoscuta, care poate fi
destinul din tragedia greaca sau o alta fata-
litate, cum ar fi (in Zamolxe si in alte piese)
duhul pamdntului, puterea obscura a uni-
versului. Zamolxe sugereaza toate acestea
intr-un mod aproape programatic. Este mo-
delul pe care Blaga si-l1 construieste singur,
din alte modele si din lecturi moderne,
addugand ceea ce talentul sau iscoditor,
preocupat de intelesuri adinci, stie sa imagi-
neze. Modelul va fi reluat, cu modificari de
rigoare, in celelalte piese din aceastd catego-
rie. Zamolxe este, probabil, cea mai reusita
estetic. Si, totodatd, cea mai apropiata de
miturile lirismului sau. De altfel, relatia se
vede numaidecat la lectura. Personajele
(Zamolxe, dar si in celelalte piese) vorbesc
din cand in cand (si anume atunci cand vor
sd comunice o stare de spirit mai generala
sau un simbol fundamental, reprezentativ
pentru fenomenul spiritual in discutie) in
versuri, iar versurile, unele dintre ele cu
adevarat splendide, formeaza un poem de
sine stdatator. Cercetatorii (cu precdadere
George Gand, editorul eminent pe care l-am
citat la Inceputul studiului meu) au deter-
minat circulatia acestor motive de la un gen
la altul. Este limpede ca realismul mitic are o
puternica dimensiune poeticd si ca, in fond,
miturile dramatizate sunt in bund parte
niste poeme mitice scenografiate. Formula
se practicd In epocd, in genul dramatic, ca si
in proza. Gide, Claudel, Girodoux si altii
resusciteazd miturile in literatura, din diver-
se unghiuri estetice si ideologice.
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Tanarul critic
"mis a nu"

Este o recenzie a cdrtii lui Daniel Cristea Enache, Cinematograful gol. Acest volum e o carte ce
reprezintd o selectie ficutd de autor a celor mai bune articole ale sale publicate de-a lungul
diverselor colabordri cu siptamanalele literare de mare tiraj, precum Adevdrul literar si artistic si
Romdnia literard, pe parcursul catorva ani buni (2003-2011). Umorul, ironia, jocurile de cuvinte,
supletea stilului, notabilele definitii ale fenomenului literar, critic si cultural, fac din aceastd carte
o delectare.

Cuvinte-cheie: Daniel Cristea-Enache, Cinematograful gol, critica literard, fenomenul literar,
cultura romind

This is a review of Daniel Cristea-Enache’s book, The empty cinematographic room. It is a book wich
represents a selection of the best articles of the author, published during his various collaboration
with weekly literary magazines of high diffusion, as well as Literary and Artistic Truth and Literary
Romania, and during several years. The good humour, the embraching irony, the calembours and
jokes, the flexibility of his style, the noticeables definitions of the literary, critic and cultural area, all
these make from this book a delight.

Key-words: Daniel Cristea-Enache, The empty cinematographic room, literary criticism, literary

phenomenon, Romanian culture

Varstele interioare ale tanarului critic
Daniel Cristea Enache sunt esalonate pe du-
rata a opt ani (intre 2003, data primei cro-
nici, si 2011) in grupajul de articole din
volumul "Cinematograful gol" (Editura Poli-
rom, Bucuresti, 2011). Reunite in zece capi-
tole de interes tematic, cele 85 de articole au,
majoritar, mdrimea unor tablete, adicd
maximum 2-3 pagini. Spatiul restrans obli-
ga la exprimarea concentratd si revelatoare
pentru subiectul in cauza, fara digresiuni
otioase. Asta Inseamna cd apare o cerinta
internd, specifica discursului lapidar, aceea
de a te supune strict subiectului ales. Oare
ar fi util sa cautam o ordonare internd, un

mod preferential de inlantuire a ideilor?
Daca ar fi cautate, didactic si scoldreste, ast-
fel de scheme cu tot dinadinsul poate ca s-ar
putea gdsi "incipit-uri" asemanatoare si
incheieri apoftegmatice, care se lasa ca un
"dixit" peste cuprinsul lor. Dar sar in ochi
diferentierile, faptul ca fiecare articol este
rodul unui efort creativ, ce-si propune sa nu
se repete, sd evite locurile comune si stereo-
tipiile.

Cele zece teme orienteaza atentia citito-
rului spre chestiunile literaturii si ale criticii
literare, istoria si credintele generatiilor
ante- si postrevolutionare, esenta romanis-
mului, viata urband, spectacolul vietii soci-

* Academia de Studii Economice Bucuresti, Catedra de Limbi Romanice si Comunicare in Afaceri, alu-
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ale si politice, fotbalul, arta cinematografica
si teatrala, impactul internetului si a
calculatorului in existenta criticului,
amintirile formatoare din adolescenta si
copildrie, viata de familie si relatia cu eveni-
mentele din cotidian. Toate aceste teme sunt
impregnate de substanta subiectivitatii si
curajul marturisilor. In toate apare figura
autorului in discurs, in corelatii multiple cu
arta literara, cotidianul, politicul, socialul si
culturalul. Dincolo de statutul social si
profesional, critic literar si profesor univer-
sitar, ni se relevda un om viu care isi are
idiosincraziile si preferintele sale, care isi
asuma fara frica si constient repercusiunile
(eventuale) ale sinceritatii sale. Asta sunt,
asta Imi place, asta imi displace si nu am ce-
i face, indiferent cd ma admirati sau ma
detestati. Intre trecut si prezent, toata
existenta autorului se afla aici, in aceste
pagini evocatoare, si am putea spune, fard
sd exageram, ca este o carte ce il defineste pe
autor si principiile sale, modul sdu de a
actiona si reactiona in fata diverselor
provocari ale vietii si profesiei sale. Cu un
termen intrat, poate, in desuetudine, cartea
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aceasta, atat de imbibata de dezvaluirile si
amintirile personale, este o "textzistentd".
Sunt texte ale fiintei vii, al omului viu, care
trece si parcurge timpul existentei sale. Un
om al totalitatii si un scriitor creativ, care
adord jocurile de limbaj, ironia invaluitoare
si formularile provocatoare. Radu Cosasu,
prefatatorul cartii, sustine cd ele apartin re-
portajului intim. Probabil. Insd, reportajul,
ca radiografie a societdtii si a colectivitatii,
descrie si informeaza asupra unor subiecte
de interes mult prea general pentru a putea
fi asimilat scrierilor intimiste. Poate doar
intr-un calambur fortat, din nevoia defini-
rilor. Ambiguitatea nu serveste decat hibri-
dei strutocdmile, a carei fiintd se incheaga
cu greu. Ori, adversativ, pe principiul lui
nici...nici. Sau cumulativ, pe principiul lui
si...sl...

Dar, pentru ca actul judecatii critice ne
trage de maneca si ne impinge la incadrari
teoretice si la claritate, ar trebui sa gasim
una mai potrivita. Pentru mine, "Cinemato-
graful gol" este un spectacol al intimitatii, al
reactiilor viscerale ale autorului in fata
diferitilor stimuli exteriori, indiferent ca
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este vorba de profesie, societate, politicd, fa-
milie, literaturd, criticd. Este o plonjare in
subiectivitate, In preferinte si alergii, un
spectacol curajos al calitatilor si defectelor
personalitatii, o socratica revelatie a lui
"nosce te ipsum" sau "gnothi seauton", precum
altddata un scriitor infrunta lumea pe coar-
dele negatiei, strigand " EU". Sa fim insa
intelesi ca termenul intimitate, in ciuda
transparentei sale, isi are unele limite care
tin tocmai de relevarea a ceea ce este impor-
tant si definitoriu. Autorul se disociaza net
de cei care, in blogosfera, noteazd, iertata
fie-mi expresia, orice part (Azi am luat
Modafen — p. 25). Unei persoane publice 1i
sade bine marturisirea cu...masura, altfel
cddem 1in trivialitate si vulgar, intr-un
"exibitionism infantil" (vorba lui D.C. Ena-
che), cum se gaseste din plin pe canalul de
televiziune OTV (Romdnul curios —p.110).

Cum arata aceasta hartd "de la petite
histoire personelle"? Mitul tatdlui castrator,
dictatorial si indiferent sentimental fata de
odrasle, pare cdzut in desuetudine in acest
caz. Lui D.Cristea-Enache nu i se pot aduce
acuze de neimplicare in relatia tata-fiu, de
pdrasire sau de raceald, asa cum bine stim
cd asemenea relatii defectuase parinte-fiu
exista in biografiile unor antecesori: Eugen
Ionescu, Al. Cioranescu, O. Paler. Daniel isi
duce baiatul la scoala de manuta in fiecare
dimineata prin aglomeratia enervantd,
inspdimantdtoare si sufocantd a metroului
bucurestean, fiecare, barbat si bdiat, citind
un fascicul din Evenimentul zilei (Mateiulia —
p- 22). Amandoi fraternizeaza cu soarta ani-
malelor oropsite, tratate cu cruzime de
speta omeneascd, precum bietul elefant
Gaya, transat fara mild, si al carui cap ajun-
ge obiect de decor in muzeul Grigore
Antipa (Gaya — p. 155). Nesupunandu-se
opinei contrare a amicilor care urmaresc sa-
1 descurajeze, familistul viseaza la un
animdlut de companie perfect, sub forma
unui acvariu cu pesti, prilej pentru autor de
a analiza intr-o paralela ludica si ironica cu
universul oamenilor, cosmosul ihtiologic
(Fish — p. 219). Tatd si fiu se uita amandoi,
secundati de intreaga familie, la minunatele
desene animate Disney, dintre care
Ratatouille este preferat, deoarece incitd
12
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gandurile tatdlui spre reflectii despre arta
(Artd pentru artd — p.189). In paralelismul
tata-fiu, se afla si diferente de caracter si
temperament, bdiatul avand o mai mare
inclinatie spre lucrurile tehnice si un sprit
nemtesc in a le trata, iar asta il apropie de
fetita lui cu care aceleasi gusturi in dragos-
tea lor pentru lumea vie. Amandurora,
partii masculine a familiei le place fotbalul,
dar se afla in echipe adverse (Liga Cam-
pionilor — p. 167). Si, in fine, si-au creat o
dependentd de jocurile pe calculator, desi
din motivatii diferite. Daca credeati ca un
critic literar nu se poate copildri jucand un
joc strategic, ca Age of Empires (p. 195) sau
Age of Kings (p. 197), cu dorinta presantd de
a se dovedi mai bun decat masinadria
cibernetica si de a castiga, dar nu oricum, ci
facand astfel ca totul sa fie bine pentru toata
lumea (Invinsi si Invigdtori), atunci va
inselati. In joc, omul este liber de a-si asuma
orice rol, fructificandu-si parti ascunse ale
personalitdtii si nesolicitate in plan real.
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Libertatea de a actiona la nivel macro-cos-
mic prin decizii capitale, schimbatoare de
destin, 1i da criticului, In varianta pixelatd,
euforia stapanirii destinului si, mai ales, a
destinelor. Virtual si real incep sa fie com-
ponente indispensabile ale omului modern.
Dincolo de sinceritatea cuceritoare a unor
astfel de inavuabile preocupatiuni, se ames-
teca in discurs autoironia si zeflemeaua. Se
ia singur in ras si, culme a comicului "4
double tranchants", imagineaza replicile unor
potentiali cartitori si adversari: "Vi-I inchi-
puiti insd pe criticul constructiv, canonizant,
citind din scoartd-n scoartd cirtile unei lite-
raturi pe care se ambitioneazd s-o panorameze,
vi-l inchipuiti pe acest om care face criticd sapte
zile pe saptdmind jucindu-se ca un obsedat cal-
culator? Cum e posibil? De ce o face? Si care
dintre miile de jocuri disponibile il pasioneazd pe
acest tindr bitrin ce pare si aibd mereu o morgd
academici? (p. 195) Aducerea in spatiu pu-
blic al acestui "tendon al lui Ahile" este un
act de curaj sau de nesdbuintd? Un act de
curaj calculat, ca si cum ar spune
adversarilor cartitori: "nu mai cautati, ca vi
le ofer eu, toate aceste scaderi, minusuri,
vulnerabilitati". lata cum se deruleaza con-
tactul cu lumea virtuala a jocului : "Pe cit de
cuminte, de gospodar si de diplomat eram in
varianta mea pixelatd, pe atit de nesibuit md
dovedeam cu timpul meu omenesc. Ore dupi ore
pierdute cu migiloase ostilititi, simbete si
duminici consumate de o ambitie fird margini.
Cred si azi cd nu sd nu joci nici un joc dacd nu
ai vointa de a-1 cdstiga. De a te confrunta cu cei
mai buni in domeniu si a incerca si-i faci praf.
Jocul nu inseamnd relaxare timpd, senzatie peri-
fericd a participdrii visdtoare, ci competitie purd,
cu atit mai frumoasi cu cit e mai grea. (...)
Castigam asadar lupta dreaptd cu computerul
mai intii la nivelul moderate. Md perfectionam
pind scoteam timpi ideali." (p. 197-198). Spre
deliciul studentilor de la filologie, vedem
cum sobrul si seriosul profesor se luptd sa
castige, din ambitie si dorinta de Intaietate,
jocul de strategie in care mizeaza nu pe o
distructiva si aberanta vointa a nimicirii, ci
pe dezvoltarea abilitdtilor unui invingator
...iluminist si intelept, ce guverneaza prin
solutii de redresare si recuperare a amara-
tilor luati drept tinta. In acest mod de pre-
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zentare a unui joc strategic, existd implicit,
si o subtild sugestie de guvernare politica.
Daca si guvernantii nostri ar suferi influenta
beneficd al unui joc al conflictului intre
civilizatii, poate ca lucrurile s-ar redresa
pozitiv si in politica romaneasca.

Si ce se mai poate adduga despre sinele
ascuns al criticului, despre pldcerile si
nepldceirle lui? Ei, bine, 1i place sa consume
o cafelutd, oricand, doar sa fie de calitate (O
ceascd de cafea — p. 204) si urmareste, din
cand 1n cand, o un film american de caftea-
13, precum Stars war sau Karate Kid, in care
Binele invinge Rdul, in ciuda arsenalului
mult mai bogat de arme, numai dacd nu te
lasi stapanit de el si anexat lui. In timp ce
degustd, cu cuvenita detasare ironica, zbate-
rile junilor eroi, luptatori neinfricati Iimpo-
triva rdului si revenindu-si fantastic de mi-
raculos de pe urma fiecdriei lovituri, cinefi-
lul nostru, cufundat in fotoliu savureaza un
coniac Miorita (mult mai aspru la gust decat
celelalte mai fine, grecesti, Metaxa) si 1isi
astampadrd foamea cu o branzica camembert
intinsa pe o paine prajita. Atmosfera fami-
liala, viata de familie, este comic suprinsa
prin notatii afectuos-ironice si introducerea
unui "tu" naratorial care-1 include pe cititor:
"...stai destul de confortabil pe canapea cu
caloriferutul degajind caldurd aromitoare si c-un
pahar de coniac Miorita, putin mai aspru decit
cele frantuzesti si grecesti. Cind vin reclamele,
mai trimiti un sms, mai raspunzi la telefon, ba
chiar, cu stoicism, iti misti fundul pind sus, sd
vezi ultimile emailuri. Bdiatul e pe laptop, sau
pe iPod sau pe iPhone sau pe el-stie-ce. Fetita
deseneazd si trancineste singurd, isi ingrijeste
papusile, din cind in cind coboard si ne oferd o
sesiune de pupdaturi. Consoarta vorbeste si
vorbeste si vorbeste la telefon, croind planuri
amdanuntite pentru Revelionul d epeste trei ani.
Viatd de familie, da." (Happy-end — p. 238). In
afara pasiunii cinefile, e evident ca nu are
inclinatii tehnice, nu se pricepe la reparat, la
carpacit. Aflat cu familia intr-un satuc din
Austria In drum spre statiunea montana
Kaprun, rdmane in pand cu masina perso-
nald, botezata empatic Bombonica, si este
total neputincios in a se descurca ca sa scoa-
td benzina din rezervor, fara ajutorul specia-
lizat al unui service austriac foarte prompt
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in a-si ajuta clientii de week-end, prompti-
tudine pusa la antipodul unui "laisser-faire,
laisser-passer" balcanico-romanesc (Schiitzen
am Gebirge — p. 119). Detesta sd facd cumpa-
raturi (ca orice barbat care se respectd, de
altfel!), dar analizeazd cu ingaduinta feno-
menul "consumerismului national" din preaj-
ma sarbatorilor de iarna, avand in vedere
perioada de drastica austeritate prin care
romanii au trecut timp de aproape 50 de
ani, sculandu-se cu noaptea-n cap ca sa stea
la cozi infernale pentru un kilogram de
portocale si un calup de salam (Consume-
rism — p. 145). O perioada asa mare de
privatiuni alimentare si-a pus pecetea pe
acest comportament irational, iar omul de
toate zilele nu prea e indemnat la "austeritate
stomacald" si sd ignore "imboldirile cirnii avide
de carnuri" (p. 145), transformandu-se cu
usurinta intr-o "turmd de consumatori" (p.
146). Infatuarea aceluia care-si zice, in sine
ori cu glas tare, "las” ci stiu eu mai bine" 1i e
strdind, prudenta este mai tipicd pentru
comportamentul acestui curios si ironic
observator al vietii cotidiene, un veritabil
romancier realist. El ascultd cu intelepciune
orice sfat venit din partea binevoitorilor, ca
cel al doamnei consul din Rio de Janiero,
care-i recomandd sda nu ramand cu consoa-
rta la apusul soarelui in oras, la Copaca-
bana, pentru a evita sa fie victima sigura a
hotilor. Dar, din pacate, o simpld neintele-
gere semanticd asupra momentului zilei
(inainte de apus, dupd sau in timpul apusu-
lui), cand ar fi trebuit s se retragd in spatiul
securizant al hotelului, il proiecteaza intr-o
dramaticd scend, ce ar fi putut avea un final
tragic, scend in care i se furd ceasul ddruit
de Valeriu Cristea, tatdl lui adoptiv. Cu toate
cd, intr-o situatie de pericol, ascultd mai
curand de glasul prudentei si a pasivitatii,
cu alte cuvinte i lasd pe jefuitori sa-si faca
mendrele atat timp cat nu e vorba decat de
bani si ca sa nu-i pund si viata in pericol
("Do you want my money? OK, take the
money!" - p. 115), dar ceasul furat are o mare
valoare afectiva si sentimentala, ceea ce-i
provoaca o reactie darza prin care izbuteste
sd reintre in posesia bunul furat (Copacabana
- p. 113).

O personalitate care se reconmpune din
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aceste nenumadrate fatete: pdrinte si familist,
calator si turist prin tari strdine, observator
realist si bonom al vietii romanesti coti-
diene, spectator, cinefil si microbist, iubitor
al oropsitilor sortii (cum a fost si criticul
Valeriu Cristea) si analist lucid al spectaco-
lului din mass-media, cd e vorba de televi-
ziune, de emisiunile cu iz cultural sau de
presd, e o personalitate greu de fixat in ca-
teva fotograme, asa cum incercdm s-o facem
prin aceastd cronica.

Marturisind ca nu se pricepe la multe,
dar cd nici nu-si doreste o asemenea price-
pere exhaustiva (ca romanul obligat sa fie
bun la toate), deoarece 1i ajung cele trei lu-
cruri pe care stie sa le facd bine: sa citeasca,
sd scrie si sa vorbeasca coerent despre un
subiect din domeniul profesiunii sale,
literatura si critica, D.C.- Enache ne cuce-
reste sufragiile, chiar dacd nu-si propune
voit un astfel de tel. Nu i se poate reprosa ca
este scortos si nici infatuat. Are un caracter
modest si lucid, care-l face constient de pro-
pria sa valoare, in ciuda faptului ca-si
puncteaza si neputintele. Ca profesor, le
cere studentilor sa iubeasca literatura si mai
ales sd o studieze citind si iar citind, prin
aplicarea faimoasei axiome eminesciene:
"Citeste, numai citind creierul tdu va deveni un
adevirat laborator de imagini si idei" (Cum
invatam literatura romind ?— p. 159). Este
extrem de bine informat si are talent, iar,
pentru cine mai are incd indoieli, succesul
sdu se datoreaza unei munci continue si
asidue, o munca cu "asinuitate" (vorba lui
Cartarescu din Tdndr pururi infdsurat in
pixeli). Doua personalitati I-au influentat In
viatd si l-au determinat sa-si aleagd acest
destin, de profesor de literatura, critic si cro-
nicar literar: Valeriu Cristea si profesorul
din liceul de mate-fizica (MF3), Andrei Che-
vorchian, pe amandoi evocandu-i in culori
calde si un stil suplu si alert (Bagaje pentru
paradis — p. 11 si Profesorul Chevorchian — p.
207). Nu este ca magarul din fabula lui La
Fontaine, care azvarle cu copita odatd ajuns
mai sus. El le este recunoscator tuturor
personalitdtilor profesorale care i-au marcat
destinul si care l-au invatat lucruri de
esentiale, unul dintre acestia fiind profeso-
rul universitar Theodor Hristea (la care si-a
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sustinut licenta printr-o lucrare despre
paronime) (“Paronimul” Ilui — p.211). Un
altul ar fi profesorul de fizica si fostul
diriginte, "neuitatul domn Friedman", din
liceul de mate-fizica pe care-l evocd cu
aceeasi caldura (Schiitzen am Gebirge — p.
121). Iar in ceea ce priveste tandra generatie,
care nu a cunoscut rigorile comunismului,
nu existd privire mai empatica decat a lui
D.C.-Enache. Contrar tuturor opiniilor,
publicul romanesc inca mai citeste si este
avid de a intra In contact cu proaspetele
aparitii editoriale, iar tinerii nu pot fi
incadrati atat de usor cum o fac altii, In
sintagma generalizantd si insultdtoare a
"imbecilului colectiv" (p. 157).

Se mai simt si Inrauriri nemarturisite,
mai vadita este cea a profesorului si criticu-
lui Eugen Simion, in trecerea de la mica
istorie personald la marea istorie, care
inseamnd, printre altele, definirea romanis-
mul. Un capitol intreg din "Cinematograful
gol" este dedicat realizarii portretului
national al romanilor, asa cum, in tineretea
sa postsorbonarda, criticul Eugen Simion
tintea sd defineasca spiritul francez (in
Timpul trdirii, timpul mdrturisirii, editia 1986

critice
— p. 349-394), iar, in actualitate, scrie eseuri
profunde si anticioraniene despre trasaturi-
le complexe a ceea ce Inseamna sa fii "ro-
man". Modelul mai indepadrtat, al amandu-
rora, poate fi, desigur, iluministul Montes-
quieu, cel din "Scrisori persane", care fixeaza
ca termen de comparatie pozitiv "a fi per-
san" fata de cel negativ "a fi francez", ultimii
iesind fireste sifonati din comparatie. Sa
vedem concret ce trdsdturi intra in
paradigma lui "a fi roman" in viziunea lui
D.C.-Enache. Si fiindca e hotarat "sd-mi dau
si eu cu pdrerea asupra chestiunii" (p. 91) intr-
o listare a virtutilor si viciilor nationale, au-
torul nostru pune in frunte trasatura numita
"miticism" (de la simpaticul si volubilul
Mitica a lui Caragiale) pe aceasta "claviaturd
a caracteristicilor nationale", ceea ce Tnseam-
na: neseriozitate, flecareala si spiritul farsor.
La care se adaugd: complexul de inferio-
ritate, dar si cel de superioritate (Romdanul
fard modestie — p. 94), lipsa de modestie si de
rabdare (Romdnul: hiperactiv — p. 95), curio-
zitatea bolnavicioasa (Romdnul: curios — p.
109), "energetismul vdicdret" si voluptatea
negatiei (Romdnu: not guilty — p. 97-98),
cumsecddenia, ospitalitatea si bunatatea
(Romdnul: cumsecade — p. 99), neseriozitatea
(Romdnul: cam neserios — p. 101), geniul
improvizatiei (Romdnul: nevoia te invatd — p.
103) si sentimentalismul (Romdnul: la senti-
ment — p. 105), atoatecunoscator si suficient
in provocarile istoriei (Romdnul: stiu eu ce
stiu — p. 107). Daca va recunoasteti in acest
portret national, atunci Incercarea de
portretizare nu a fost inutild. Si chiar daca
nu va recunoasteti si va starneste in atitu-
dini contrare, tot a ajutat, pentru ca face sa
va definiti prin negatie. Mare lucru, dom’le!
Ne-am mai rdamas lumea cartilor, a
criticii si a literaturii, last but not least.
D.C.-Enache a parcurs toate treptele
meseriei de literator, de la corector, colabo-
rator, redactor, consilier editorial, si cu-
noaste bine lumea editorilor, a scriitorilor si
criticilor. Isi cunoaste deci lumea din inte-
rior. In aceste prime doua capitole, intitulate
"Fotorame" si "Scriitoricesti", exista suficiente
detalii esentiale care ar putea alcatui o fisa
biografica dintr-un dictionar al criticilor
romani.
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Este un profesionist care isi gandeste
foarte bine relatia cu domeniul meseriei
sale, acela de critic. Rdspunsuri persona-
lizate, umoristice si de bun simt primesc o
gramada de Intrebari legate de criticd si lite-
raturd. Cum se scrie o cronica literara ?
Citind cartea. Pentru cine scrie un cronicar
literar, respectiv un critic literar? Pentru edi-
tori sau pentru a impune un grup de scrii-
tori, din spirit de coterie ? Criticul de
vocatie nu este arondat nimanui. Spirtul sdu
trebuie sa fie liber, iar libertatea aceasta
inseamnad ca nu se va supune decat propriei
constiinte, sistemului sau etic. Va scrie, in
mod sigur, si pentru un public fata de care
are datoria de a exercita un filtru axilogic In
fata valului tsunamic de aparitii editoriale
(Critic si editor — p.50) si mai ales a "perfor-
merilor grafomaniei, geniilor neintelese si talen-
telor oribitoare de pe scara blocului" (Tsunami -
p- 55). Ce alte obligatii profesionale mai are
cronicarul literar in afara de aceea de a citi
cartea? Ei, bine, iata-le enumerate succint
intr-un decalog al profesiei: "Respectul aces-
tei profesii implicd, dincolo de nuantele fieciriei
individualititi critice citeva puncte esentiale,
impdrtdasite prin acord tacit. Unu, sd citesti o
carte Inainte de a scrie o cronicd despre ea. Doi,
sd nu minti cititorul ldudind o manufacturd
lamentabild si demolind o operd importantd.
Trei, sd nu faci servicii de presd, de promo, de
reciprocitate avantajoasd pecuniar. Patru, sd nu
furi din munca altuia. Cinci, si nu calomniezi,
sd nu denigrezi, sdi nu lansezi atacuri la
persoand, sd nu-si ridici, “polemic”, poalele-n
cap. Sase, sd fii curios, neblazat, atent la cei ce
vin n spatiul literar. Sapte, si nu crezi cd
literatura incepe si se sfirseste cu acestia,
dimpreund cu tine. Opt, sd admiti cd poti gresi,
recunoscind onest, cind ai ficut-o. Noud si te
bucuri cind citesti o carte bund a unui adversar
de idei. Zece, si iubesti literatura" (p. 55) Dar
cititorii de profesie, cum sunt criticii, se
cunosc intre ei si se citesc? Ei, bine, aici e
aici. Daca se citesc, nu se inteleg, iar cand
inteleg ceea ce citesc, se suspecteaza de rea-
credinta. Exemplul dat de D.C.-Enache este
al Cercului Metacritic de la Cluj, dirijat de
Claudiu Turcus (Metacritica — p. 44). Pentru
cine va intra pe blogul cercului metacritic si
va citi interventiile participantilor (din spa-
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tiul universitar clujean) la o discutie pe mar-
ginea unei cronici nefavorabile asupra celei
de-a doua cdrti de poezie a poetului T.
Dunad, scrisd de Daniel Cristea-Enache, va
constata obiectiv pdrtinirea cu care sunt dirija-
te discutiile. Personal, sustin ca modul exce-
lent de scriere al unei cronici literare o
salveaza de desuetudine si uitare, indiferent
daca continutul este demolator, invaluit in
strategii ironice. Cartile despre care scrii pot
cddea 1n uitare, dar modul cum ai scris des-
pre ele poate ramane ca model al artei scri-
sului. Pentru iubitorii criticii si ochiul avizat
al lectorilor de cursa lungd, tine de dome-
niul vaditului faptul ca Daniel Cristea-
Enache scrie cronici excelente, cunoaste in
profunzime tainele scrisului si stapaneste
cu gratie diferite strategii critice. A avut si
de la cine sa invete. Valeriu Cristea, primul
sdu mentor spiritual si moral, este evocat
chiar din primele pagini, la cativa ani dupa
moartea sa atat de tragica si neasteptata din
1999. Imaginea sa de om cu suflet bland,
iubitor de animale abandonate, microbist
infocat, adversar neimpdcat al imoralitatii,
familist dedicat, harnic si onest critic, patro-
neazd deschiderea volumului. Ii este cumva
dedicat, desi nu apare nici o dedicatie expli-
citd. Fiul lui adoptiv, D.C.Enache i-a calcat
pe urme, cu toate cd, in volumul de amintiri
"Dupi-amiaza de sambatd" , Valeriu Cristea il
evocd In postura surprinzdtoare a unui
baietel rautdcios dupa care alearga in jurul
mesei, In timp ce premiantul de 13 ani 1i
strigd obraznic: "Valeriu, criticut, literatut!".
Dar acestea sunt tempi passati. Fiul a luat
locul tatalui (adoptiv), muncind cu aceeasi
dragoste si onestitate in campul literelor
romane.

Pe cat am putu vedea, eul personal al
autorului nu este dramatic scindat de eul
social. Exista o armonie intre cele doua laturi
ale personalitdtii sale sau, cel putin, exista
efortul meritoriu si temerar al lui D.C.-
Enache de a le armoniza in acest volum al
unei personalitdti ca un carusel ametitor in
care spatiul public pare cd se ingemdneaza
cu cel privat, iar, estetic vorbind, sunetele
grave rdzbat din tonuri joase la urechea
cititorului, pus sa ia cunostinta de ele intr-o
forma comica si umoristica.
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Prin ocheanul vietii,
dintr-o ambasada romaneasca

Constantin Lupeanu are o activitate editoriald prolificd, scriind poezie, prozd, eseisticd si traduc-
eri. Eseul este dedicat romanului ,,O lume de sﬁnc;si” Romanul trateazi lumea diplomuticd in
care ,sfincsii” par a fi functionarii comunisti ai ambasadelor romanesti care au ramas impietriti
la vestea cdderii regimului comunist de la Bucuresti. Actiunea se petrece in interiorul ambasadei
romdnesti din Beijing, care este vdzutd ca o fortdreatd mcon]umta de mai multe randuri de ziduri,
precum o papusd ruseasci.

Cuvinte-cheie: Constantin Lupeanu, activitate editoriald, sfinx, ambasadd, regimul comunist,
ziduri, papusd ruseascid

Constantin Lupeanu has an prolific literary activity, writing poetry, novels, essays and translations.
This essay is dedicated to the novel “An world of Sphinxes”. The novel is describing the diplomatic
world, in witch the communist officials of the Romanian Embassy have been petrified hearing the
news of the fall of the communist rule of Bucharest. The action has place in the interior of the
Romanian Embassy from Beijing, witch is seen like a fortress surrounded by several layers of walls,
like a Russian puppet.

Key-words: Constantin Lupeanu, publishing activity, sphinx, embassy, communist regime, walls,

Russian puppet

Avand o activitate editoriala prolifica —
poezie, prozd, eseisticd, traduceri de anver-
gura din literatura asiatica —, poliglotul
diplomat Constantin Lupeanu si-a facut
cunoscuta activitatea In mod alternativ:
prin cea de natura administrativ-publi-
cisticd si prin cea de natura exclusiv literara.

Cum de prima sunt autorizate sa ofere
depozitii ministerele de resort ale Romaniei
(si nu numai!) in spatiul cdrora se pastreaza
arhiva de profil, pentru cea de a doua -
fiind de interes public — trebuie sd se ocupe
critica si istoria literard. Ceea ce declan-
sam si noi acum, avand ca punct de
plecare romanul O lume de sfincsi (USR -
2004).

Titlul scrierii (de 384 pagini) ar incita la
multiple dezbateri In spatiul romanesc,
luand in calcul cele doud cuvinte care il
compun — unul mai enigmatic decat celdlalt.

Termenul ,lume” ne conduce spre un
orizont de naturd filosoficd, numai ca
scriitorul, insotindu-1 de un nehotarat ,,0”, il
complica si mai mult in existenta lui. Se lasa
astfel deschisa calea spre diversitate,
potentand ideea de popas, fie intr-un spatiu
al abstractului, fie al concretului.

Termenul de ,,sfmcs este prea rar circu-
lat in limba roména. In culturd ins3, este
retinut pentru definirea unor realitati de
mitologie asiaticd. Ele au intrat selectiv ca
emblematice atunci cand descoperirile

* Universitatea “Mihai Viteazul” din Craiova, Facultatea de Litere, e-mail: crisileana@yahoo.com.
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arheologice din spatiul carpato-danubiano-
pontic cereau comparatii.

Constientizand in zeci de randuri miza
subtextuald a sensurilor cuvintelor, Con-
stantin Lupeanu accentueaza (tarziu, in
roman, la p. 380) o posibild explicatie in
context, a titlului.

In aceastd privints, s-ar cuveni o dez-
batere stiintifica despre evolutia mentalului
auctorial la romani, pornmd de la Invitd-
turile lui Neagoe Basarab..., sd zicem, deci din
sec. al XVI-lea, trecand spre titlurile croni-
cilor romanesti, pand la Tiganiada lui Ion
Budai Deleanu, apoi, urcand in timp, pana
in zilele mileniului al treilea.

Poate ca existd o asemenea initiativa deja
implinitd, de care eu nu stiu.

Si totusi! Intre cele doua cuvinte, cu tri-
miteri 1mb1etoare spre abstract, filosofie si
mitologie, scriitorul asaza (nu la deruta, ci
la convingere !) determinantul... meschind.

Si acum intreaga formulare: , La naiba cu
diplomatia, cu lumea meschind a sfincsi-
lor”. (Pana aici, ,impenetrabilii sfincsi”
erau socotiti diplomatii comunisti din
ambasadad care au ramas impietriti la aflarea
18

vestilor despre revoltele decembriste de la
Bucuresti si din tara).

Enuntul cu pricina disloca toatd activita-
tea de pana aci, din doua motive principale.
Unul este al iubirii Impdrtasite care pune
presiune pe diplomat. Al doilea vizeaza
conditiile prielnice — de exprimare libera si
de actiune individuala responsabila —, crea-
te dupa decembrie ‘89 pentru toti romanii,
oriunde s-ar fi aflat in lume.

Eliberarea de inchistarea si conventiile
politice reprezinta recastigarea demnitatii si
a vocatiei functiei diplomatice pentru care
s-a primit investitura.

Ei bine, pana la aceastd noua situatie,
Jeri”, vazutd ca un ideal greu de atins,
autorul desfdsoara stranse panze epice din
interiorul ambasadei Romaniei in China. Ea
este vazuta nu ca la Zamiatin sau Orwell, ci
inchisda intre ziduri si acestea intre alte
ziduri si tot asa ca in raspandita papusa
ruseascd matrloska

In ,,Prec1zare , atasatd, cu sigurantd, la
incheierea scriiturii, autorul se marturiseste
incisiv: ,Am Inceput sa scriu acest roman in
ianuarie 1990, pe cand eram seful misiunii
diplomatice romane din Bangkok, Thailan-
da. Ma aflam in aceasta tard din anul 1988.
In consecints, mtamplarlle si toate persona-
jele sunt creatii ale imaginatiei mele si nu au
nicio legatura cu Ambasada Romaniei la
Beijing sau cu vreo ambasada si cu nicio
persoana reala.

Se subintelege, de asemenea, ca scrierea
cartii la persoana intai (...) nu identifica sub
nicio forma personajul principal Mircea Murg
cu subsemnatul”.

Citind si recitind un asemenea text, in
primd instanta, el se prezintd ca un mea
culpa, in fata cititorului de duzina, de doxuri
interbelice si de literatura proletcultista.
Pentru cititorul titrat intr-ale scrisului,
adica pentru cel care nu efectueaza , lecturi
infidele”, se admite intreaga substanta
narativa continuta de roman, fara a mai
avea nevoie de o astfel de ,precizare”. Mai
cu seama ca romanul oferd putine date des-
pre China — cateva descrieri de strazi, de
stari ale naturii, efemere delicii gastrono-
mice s.a. — care pot fi intalnite in orice alta
tara asiatica.
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Pentru cititorul profesionist adica pen-
tru criticul literar, ,,precizarea” lui Constan-
tin Lupeanu este trecuta la... stiut, deja vu. In
Franta existd chiar o colec’ge coordonata de
J.-B. Pontalis, intitulatda L'un et l'autre,
Connaissance de l'inconscient. Deci psiholo-
gia, cu participarea ei stiintifica modernd, a
venit In ajutorul literaturii biografismului,
incat Philippe Lejeune a si rostit... in scris: je
est un autre. De ce n-am subscrie si noi acelui
moi aussi?!

Totusi deducem ca scriitorul a avut un
plan bine conturat de la inceputul lucrului
la acest roman, mizand pe doua coordonate:
a) de spatiu si b) de timp. Liantul acestora
si, dincolo de ele, formele de instalare si de
statornicire ale iubirii. In prlm plan -
iubirea dintre Mircea Murg si Nicoleta
Nistea, cu numele de alint, Lala. El, consilier
cultural al ambasadei, necdsatorit. Ea, cerce-
tator in istorie veche, trimisa de la Bucuresti
pentru investigarea arhivelor din China in
vederea descoperirii si verificarii existentei
relatiilor dintre vechii daci si poporul chi-
nez.

In plan secund, Constantin Lupeanu
distribuie prezentele diplomatice de la
departamentele: economic, politic, militar,
administrativ etc. Adica de la ambasador
pana la portar si serviciile de telefonie.

Cum fiecare serviciu are un... sef, la
randu-i, acesta are o sotie. Scriitorul 1i
nominalizeaza pe toti — fie separat, fie in
cuplu. Incisivitatea prin care romancierul 1i
fixeaza pe tabla de sah narativ aduce amin-
te de un slogan teoretic, candva la moda, nu
numai in spatiul romanesc: personaje tipice si
imprejurdri tipice. Numai ca romancierul nu
le face hatarul sd-i fixeze In posteritate!

Arma lui, in majoritatea cazurilor, este
ironia, dar si satira ori grotescul caricatura-
lul. In pubhc prin exprimadri neaose si mai
cu seama prin fapte.

Si uite-asa, ridicolul se afld in largul lui!

Citeascd-se urmadtoarea rabufnire Impo-
triva celor care trag cu urechea: , Urechi pline
de balele sufletelui lor pervers, urechi incdrcate
de catran, negre ca iadul, urechi clipauge, aple-
cate hidos deasupra (ori dedesubtul?) dreptului
omenesc la o oazd proprie” (stil de pamflet a la
cronicarii munteni, Macedonski, N.D.

crltlce
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Cocea, Tudor Arghezi s.a.).

Iata o altd iesire in arend cu faclia aprin-
sd a cuvantului: , Oare toate telefoanele din
ambasadd erau ascultate? De doud ori vreau si
zic, de gazde si de romdni? Si cine asculta si tria
inregistrarile acestea efectuate in ambasadi? Te
pomenesti cd umilul nea Grig e colonel de secu-
ritate. O fi general?”

Toate aceste sincope de gandire, limbaj si
comportament ale personajelor le fixdm in
categoria estetica a uratului. Varful de lance
al acestuia il reprezintd inventia de stare
civila, atribuirea de nume: Pipicuta, Pitigoi,
Captare, Troscot, Gat, Pupaza, Tut, Zila,
Bardut, Paru, Freamat, Intunerlc, Untaru,
Udrea, Javrila.

(in privinta derizoriului, vazut cu ochiul
liber, numai G. Calinescu, in romanul Bieful
loanide, a folosit acelasi procedeu, investi-
gand mediul universitar bucurestean.)

O zabava de interpretare se impune in
suita diminutivelor din numele diploma-
tilor: luare in deradere, alint zgomotos,
subevaluare, imprecatii, demagogie, slugar-
nicie etc. Metoda este tipic romaneasca prin
transferul din limba vorbitd in arealul lite-
rar cursiv. Este un intreg insectar cu achizitii
nebanuite!

Cunoscutul estetician spaniol Eugenio
d’Ors facuse cateva precizdri legate de fixa-
rea unui personaj viabil, avand in vedere
urmadtoarele etape de structura: prototip, tip,
ectip si arhetip.

La scriitorul Constantin Lupeanu se
gaseste o intreagd defilare de ,mdsti razinde
puse bine pe un caracter inimic”. Personajele
se stiu ca sunt filmate de fiecare datd, chiar
si iIn viata de familie (in roman, se afla
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mereu deschisa usa spre suspiciuni, spioni-
td, In maniera lui care pe care, barfa si
colportdri de informatii distorsionate, dar
puse pe seama cuiva, pentru credibilitate,
desi sunt falsuri. Este un soi de ,magnetiza-

" burlesca, desprinsa parca din comedia
D’ale carnavalului.

Toate acestea sunt ale omenescului
romanesc transplantat intr-un spatiu asiatic
(oricare ar fi el!). Asemenea manifestari se
depdrteaza de miezul politic al activitatii
tuturor. Tartorele politicii ,,viabile” rdmane
ambasadorul. Denominarea lui de Gogu
Javrila vorbeste de la sine.

Romancierul are obiceiul de a construi
fiziologii armonioase, mai tot timpul in con-
text, dupa obiceiul scriitorilor europeni de
secol al XIX-lea. Se deduce ca tusele mai
abitir Ingrosate sau mai en passant trasate
sunt legate de individul care cere autorului
(vorba vine!) sa-i mai povesteasca... o faptd,
o nazbatie. Ce o iesi dupa aceea, numai pe
scriitor 1l priveste!

Pentru a nu persista in zgomotul facut de
reteaua diplomatilor, mai niciodata la
suprafatd, ambasadorul cauta sa le stavi-
leasca avantul prin adundrile de partid.
Daca vede ca nu poate In niciun fel, intra si
el in jocul spionitei, declasand impulsuri si
fapte erotice cu o , distinsd” redactora de la
o revista de turism tipdarita pentru lumea
asiaticd. Ea a fost candva studenta in capita-
la Romaniei. Numele ei - Maureen Dee
Mattingly. Ambasadorul a rdmas tot un...
fost, venit din mediul rural, chiar daci a
trecut prin functii de raion si de regiune.
Asa ca limba romand, circumscrisa zonei
agricole, si ,indicatiile tovarasului” au
ramas netulburate si in misiunea lui de...
amant.

Escapadele erotice ale ambasadorului au
loc in afara spatiului ambasadei. De aici
incepe cresterea si descresterea insului fara
vocatie diplomatica, incalcandu-se flagrant
principiul unitatii de grup si de comunitate.
In acelasi timp, Constantin Lupeanu ne
spune subtextual ca asemenea acte de
voluntarism necontrolat puteau duce
oricand si oriunde la o situatie de abandon
radical. Exemplul sinuciderii Agripinei
20

Javrila ramane pilduitor.

Tot in afara spatiului ambasadei situam
si mismasurile de comert gen business ale
familiei Pipicutd. Afaceri care, odata desco-
perite, 1i degradeaza pe faptasi, trimitandu-i
in tara, fiind informat si ministerul de
resort. Numai ca, dupa escala facuta de
avion in Pakistan, cei doi revin clandestin in
China, cautand sa-si perfecteze afacerile. Iar
in perioada evenimentelor din decembrie
'89, ei reapar in ambasadd, afisandu-se,
chipurile, ca disidenti. Incep reorganizarea
ambasadei, In numele democratiei despre
care auzeau si ei pe calea undelor si a imagi-
nilor video de pe satelit. Toate infaptuite
pana la sosirea telexului de la MAE.

Asa ar ardta excrescentele nediplomatice
ale romanilor din ambasada asiatica. Des-
pre cele pur diplomatice, fatis manifestate
conform asteptdrilor, adica a principiilor de
functionare normala, evenimentele sunt de
natura casnicd, punctate fiind de consilierul
cultural, un fel de axis mundi al tuturor, mai
intotdeauna din umbra, dar cu tinta precisa.
Mircea Murg se aratd a fi un d1r1]0r versat.
In viata de familie, un insingurat, pana cand
se mdragosteste de tandra vaduva Lala. In
ambasada, diplomat de cariera.

Prozatorul Constantin Luppeanu, cu
vadite antecedente editoriale in varii ramuri
ale exprimdrii literare, atinge cateva varfuri
de aur In mai toate scenele de iubire descri-
se cinematografic. Alternativ, de fiecare
datd, i-am avut langd mine — la intalnirea cu
asemenea scene de maretie epica —, pe Ibrai-
leanu, cu Adela lui, pe Duiliu Zamfirescu,
cu Sasa, pe Calinescu, cu Otilia, pe Sadovea-
nu, cu atatea eroine, pe Marin Preda, cu
Simina si pe ..., si pe... — ca sd ma limitez
doar la cativa prozatori romani clasici. Ce
ne facem insa daca scriitorul de reala si
vaditd cultura asiaticd, nu-si poate abando-
na stilul molatec, diafan, parca picurand din
Cantarea Cantdrilor ori din rubaiatele lui
Omar Khayyam sau din modernitatea araba
a lui Kahlil Gibran — Profetul, de ce nu?, a
lui Mircea Eliade, incepand cu Maitreyi.

Scriitorul roman, cu atatea deschideri
culturale in literatura universald, vede In
iubire jertfa si intelegere, indltare deschisa
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spre ceruri, spre Divinitate. Numai ca roma-
nul, fiind scris la persoana intai, acel eu (nu
altul!) traieste si pdmantean clipa Intalnirii
cu iubirea intr-un mod demonic, de conto-
pire, ca la inceputurile... facerii.

Cateva secvente In maniera clasicilor
romani (A) si In maniera clasicilor
antichitatii (B):

A) ,Ceaiul ni s-a pregatit la masd, intr-o
ceremonie simpld, cu gesturi studiate, sub ochii
neincrezdtori ai Lalei. Cestile fird minere aveau
capace. Ne-am incdilzit mdinile in jurul lor, cite-
va minute, cdt trebuia si se decanteze, apoi (...).
Stateam unul 1dngd altul, pe aceeasi laturd a
mesei, cu fata cdtre interiorul ceaindriei. Umerii
ni se atingeau. Ne uitam uneori unul la altul,
vorbindu-ne fard grai” (Al).

,, O sﬁptdmdnﬁ intreagd ne-am vizut zilnic,
ﬁe i numai pentru citeva minute. Ajunsesem
sd ne cunoastem destul de bine. Imi plicea din ce
n ce mai mut, recunosc. Nu atit ca femeze. Era
un companion desdvdrsit. Lala stie sd intrebe, sd
taci, si se entuziasmeze, s se mduzoseze si se
revolte. Are o flre iscoditoare si analiticd. Indeo-
sebi md impresioneazd promptztudmea in replicd
si justetea aprecierilor. Rareori greseste” (A2).

Modernitatea din (A2) este vizibild prin
apelul la o sintaxa sacadatd, in care
enunturile din propozitiile scurte se sustin
intr-o fraternitate deplina.

Pana la ,clipa fericirii” in doi, cand
principiile yang si yin trebuie sa-si intre in
atributii, dubitatia scriitorului se afiseaza
deschis (cap. 17): ,De la ,, vulcan” la ,mister”,
esenta Lalei se cere cuprinsd in mai mult de
patru versuri. Oare o voi sugera eu in acest
roman?”

(B) ,,Lala, am repetat dupdi o pauzd, punind
eventual accentul pe silaba a doua, a alintare, nu
sunt pregitit pentru o declaratie de dragoste, dar
cred cd ai observat si singurd sentimentele pe
care ti le port. Astizi (...) md gandeam si vin cu
o parabold...” (B1).

,Alteori dispdreai zile in sir si eu md
tranteam in pat si analizam gesturile, cuvintele.
Doamne, imi ziceam, oare si mi se fi parut?
Sunt o exaltati!” (B2).

,Am aprins toate becurile. S-a apropiat de
oglindd si a examinat inelul, apoi s-a admirat pe
sine, miscadnd mdna n toate pozitiile, rdsucin-
du-se, fandosindu-se. O lumind ndscutd din sen-
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timentul fericirii 1i cuprinsese fata. Ochii, mari,
ardeau. A venit la mine si mi-a intins-o sd-i
sarut mana pe care isi pusese inelul, apoi mana
dreaptd”. ,S-a apropiat de oglindi si a examinat
inelul, apoi mana dreaptid” (B3).

,I-am alintat umerii, am coborit mdainile in
jos, mangdindu-i sanii, ldsandu-mi palmele pe
mijloc, peste pdntec, in miscdri circulare, mai
lente si mai repezi” (B4).

(B5) ,,...iubindu-ne dur, aproape silbatic. La
sfarsit, am ramas mult timp imbratisati, tacuti.
Din cand in cind, palmele amdndurora se plim-
bau peste trupul celuilalt, buzele ni se impreu-
nau. Cind am socotit cd se apropiase timpul
plecirii, m-am rdsucit in pat si am sdrutat-o pe
gt si pe piept, pe sinii acoperiti de sudoare (...).
M-a mangdiat si m-a sarutat, la randul ei, de la
frunte pdnd la tdlpi, soptindu-mi: , De data asta,
nu gresesc. Nu. Sunt sigurd. Vei fi omul meu,
indiferent de forma pe care vei dori sd o dai
relatiei noastre”.

In reluarea dulcegariilor de... iubire,
capitolul 22 atinge apogeul. Patru expozeuri
de afirmatii sigure ,Lala nu era frumoasi”,
incarcate de suite de complimente luminoa-
se, ca in literatura asiaticd, configureaza
imaginea unei zeite, a unui mit feminin
(,Sanii tai — doud zambile/Bile, bile, bile. Mi
le/Dai si le sarut cu palma,/Pe-ndelete si de-a
valma?”).

Scriitorul s-a pronuntat decisiv: , Lala este
prezentul continuu” (B6).

Capitolul 23 impune una dintre preciza-
rile noastre bibliografice — Cantarea Cintd-
rilor (,,Cdt de frumoasd esti, draga mea, cit de
frumoasa esti! Ochi de porumbitd ai, umbriti de
negrele-ti spriancene, pdrul tiu, turmd de
caprioare, ce din munti, din Galaad coboard”).

Mai intotdeauna natura nu participa la
framantdrile personajelor. Poetul Lupeanu,
cu experientd indelungatd in arta cuvantu-
lui, noteaza sec cele proiectate la acest capi-
tol: ,, Vremea se indsprise, devenise nefavorabili
addstdrii in parcuri. Copacii se desfrunziserd, cu
exceptia catorva pini decorativi, aflati cite unul
la fiecare colt al gradinitei de formd pitratd.
Florile se trecuserd. Iarba nu exista”.

Foarte pe aproape sunt si scenele in care
se reveleazd prezenta altei frumuseti femi-
nine, pe care o garanteaza personajul
Maureen Dee Mattingly. Descrierea se face
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tot dupa un tipic de fiziologie — mai intai,
fata, apoi vestimentatia, provenienta ei,
gestica miscarea, pasului s.cl.

Zice romancierul, In cunostinta de cauza:

,Seara, la o receptie la hotel , Beijing”, am
intdlnit-o pe Maureen Dee Mattingly.

Te-am ciutat de cdteva ori, mi-a spus.

Am ziambit, iscodind-o0. Maureen Dee avea o
frumusete fascinantd, acaparatoare. De data
aceasta, se-nvesmantase in piele, din cap pind in
picioare...” (Si urmeaza prezentarea fiecarei
componente a vestimentatiei).

Daca pentru Lala si pentru Lady Dee
textul narativ curge Inaltator, scriitorul
potentand admirabil frumosul si sublimul,
pentru celelalte femei din ambasadd, jocul
de-a curtezanul (cu masura, intotdeauna
supravegheata) trddeaza un misoginism
asumat. Diplomatul Mircea Murg mai trece
pragul, nu cu scopuri erotice, ci provo-
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catoare, in obtinerea unor informatii, in des-
coperirea unei alte trasaturi de caracter a
sotului, prin tehnica ricoseului. Luam doua
exemple — Ninel Tut si Agripina Javrila.

,Doamnd Ninel, i-am spus, dv. sunteti ceea
ce se cheamd o femeie frumoasd, rdvnitd de
aproape orice bdrbat care vd intdlneste. Vi mir-
turisesc cd v-am remarcat dintru inceput si cd
mi-a facut intotdeauna plicere sd vi tin compa-
nie.

M privea radioasd. Ochii i se incdrcaserd cu
vrajd, dilatati. Surddea, cu buzele intredeschise.
Evident ci ii ficea plicere sid audid complimente-
le pe care i le ofeream”.

Secventa reprodusd despre portretistica
personajului feminin apeleaza atat la vor-
birea directd, cat si la cea indirecta. Ca
actant activ, dinamic, scriitorul isi rezerva
dreptul sa constate direct, dar sa si
reflecteze.
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A se intelege ca scriitorul doreste cu tot
dinadinsul sd fie patrunzator in notele sale
de observatie, sa nu fie excesiv de subiectiv,
declamand eufisme.

Asadar, un portret trasat de o mand sigu-
rd pe instrumentele de lucru.

Agripina, sotia ambasadorului, neavand
rang diplomatic, fusese repartizata la... cul-
tural, sa se ocupe de arhiva misiunii. Nu era
nici membru de partid. Participa la
sedintele comunistilor din ambasada doar
cand era invitata. Ea il avea ca sef direct, la
munca de birou, pe Mircea Murg.

Comportarea acestuia era... colegiald,
mai rar se Intampla sa fie chematd in biroul
,sefului” cu un dosar ori cu vreun text de
telex.

,Calculele... politiste” il conduc pe consi-
lierul de la... cultural sa dezlege , 0 enigma
detectivistd” pe urmele ambasadorului
Javrild. Asa incat, apropierea de sotia lui, in
special cand acesta se afla in mrejele aman-
tei, 1l determind sad-i adreseze Agripinei di-
verse complimente. Nu Intotdeauna acestea
sunt ortodoxe sau au vreo acoperire cumva
in realitatea de fapt.

Ca sa ne induca ideea de convietuire
pasnicd, prozatorul Lupeanu - neglijand
,precizarea” de la inceputul scrierii — se lan-
seazd In consemnari docte despre Beijing,
geografie si istorie (in cap. 15), negot si
oameni (,,Negotul, speculatia financiard le sunt
proprii (chinezilor). Nu intdmplitor au fost
supranumiti ,evreii Asiei”. Chinezul cumpdrd
si vinde orice, intr-o curgere permanentd”).

Dincolo de secventele mele... critice,
complexitatea intregii naratiuni ofera
destule detalii despre viata presupus reala
dintr-o ambasada asiatica. Ocheanul timpu-
lui se plimba (selectiv) incolo si incoace. Asa
incat viziunea cinematografica inculcata fie-
cdrui capitol poate surprinde pe vreun con-
temporan tendentios, caci prozatorul si-a
stabilit scheldria si viziunea la... catedrala
narativd cu mult inainte de curgerea politi-
ca a evenimentelor din decembrie ‘89. Ele
au dat cap si Incepdtura la misiunea
stabilizata fara riscuri si suspiciuni.

Linia axiala a romanului se numeste
dragoste/iubire si ea este afirmata cand
compact, cand secvential, pand la difuz.

caiete
(]

critice

Pentru edificare, in planul general de

semnificatii, am aplica teoria cercurilor con-

centrice care se dezvolta intr-un mediu li-

chid, atins in fortd de un obiect contondent.
*

* *

Romanul este scris la persoana intai, fara
de a crede cd autorul omniscient nu-si
ingaduie sa-si transfere anumite optiuni sau
obsesii, preferinte s.a., prin distribuire ine-
gala tuturor actantilor pe care 1i are ca par-
teneri In dificilul proces al imaginatiei.
Numaidecat, romancierul pardseste pluto-
nul executantilor si iese in forta cu mar-
turisiri transante, dar nu de soc! Iata doar
cateva, formulate de un expert diplomat: 1)
,Iradarea in iubire si tradarea de tara nu
pot fi nicicum stavilite, de vreme ce si-au
gasit sdlas in inima cuiva”. Indirect, prin
glasul lui Gogu Javrild, auzim: , Cine are
parte de dragoste, sd nu-i dea cu piciorul”. 2)
,Politica ne scotea din minti (...). Zile si sip-
tamani de-a randul, intdlnirea cu Lala insemna-
se evadare. De la munca diplomatici din
ambasadd ca dintr-o fortdreatd, de la fostele mele
preocupdri si chiar de la realitate”. 3) ,Ne-am
miscat intr-acolo, intrigati, curiogi. Omul e
lacom de evenimente”; ,Ce fi-e scris in
frunte ti-e pus si nu scapi; ,Ingrijind mortii,
pretuim viata”.

Dialogul purtat cu personajele a fost apa-
najul aproape exclusiv al romanului popular
de secol al XIX-lea, In cautarea de cititori in-
teresati si avizati (vezi la francezi, si nu nu-
mai, Eugene Sue, Paul Féval; la romani, .M.
Bujoreanu, Nicolae Filimon). Mai tarziu,
obiectivitatea narativd a prins teren tot mai
intins, chiar si cand literatura istorica ori psi-
hologica au dislocat (legal) teoriile inain-
tasilor. Curios Insa ca, dupa aparitia postmo-
dernismului, formulele de adresare — , dragi
cititori”, ,,iubiti cititori, sa iertati nestiinta” —
s-au Indesit. Ba, autorul insusi li se adresea-
za acestora, daca nu umilitor, oricum came-
leonic: , Povestitorul nu stie «totul» despre
viatd, adesea simte cum personajele inchi-
puite de el incep sad-i alunece printre degete,
nemaiputandu-le stapani, pe deplin”.

Aflat In fata cititorilor — judecdtori
supremi! —, romancierul isi continud ple-
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doaria in a se disculpabiliza prin substitui-
re: ,Ele (personajele) ii impun comporta-
mente si replici diferite de cele pe care el le
hadrazise initial, aidoma unor copii scapati
de sub tutela parintilor. Sa fie aceasta o
lege a artei?” Si, pe loc, retorica autorului
aluneca spre legenda si basm, pana la teoria
reincarndrii.

Si numai asa retorica ia proportii, cobo-
randu-se In lumea viselor. Murg viseaza
serpi. , Dupd zodiacul chinezesc, eu apartin
anului sarpelui. Gogu Javrild era iepure” .

Mistica lui eu personagial s-a spulberat
definitiv, intrand, prin transfer, in irealitatea
atemporala a credintelor.

*

* *

Scriam mai sus despre viziunea cinema-
tografica oferitd de prozatorul Constantin
Lupeanu care incorporeaza din mers vir-
tutile poetice ale aceluiasi. Nu e loc suficient
pentru argumentarea extinsd a afirmatiei.
Facem trimitere la scena sinuciderii Agri-
pinei si desprindem cateva pasaje edifi-
catoare: ,Un tipat de femeie mi-a umplut
urechile. Un tipat ciudat, ca un plinset, avind
in el jale si nu groazd de impactul care avea si-l
curme brusc. Simt incd in urechi suierul acela de
pasdre fard cuib, tAnguire tristd, pdrere de riu si
deziluzie, ca ingdnarea unei doine a vremurilor
de bejenie (...). Punerea in cuvinte a intam-
plarii mi se pare inceata (...).

Numesc acum impactul cu pamantul bitaie
de aripd, si asa a si fost, o fosnire scurtd, departe
de tdria cu care un trup omenesc se izbeste de
pamant, dupd o cidere in gol zece-cinsprezece
metri. Atunci a rasunat in noi toti ca un bubuit
nemaipomenit, zguduindu-ne cu forta de soc a
unei bombe, el fiind amplificat de starea de
lucruri din ambasada.”

Este prezenta si in textele excerptate de
noi viziunea poetului care, pentru sensibili-
zare, staruie In etajarea tragicului, venit
parca din antichitatea tragicilor greci. Si tot
asa se deruleaza consemnarea ,faptelor”
care au urmat — lumandri, regrete, Invinuiri,
informatii catre Ministerul de Externe si
catre Consiliul Frontului Salvarii Nationale.
Starea insasi a povestitorului i se pare a fi
fost influentata de stelele cerului: (Ele) ,scli-
peau rece, indiferente la ce simfeam noi, desi la
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distanta aceea extraordinari la care se aflau erau
o masd incandescentd. Rdiceala lor era sugerati
de gerul care se ldsase pe pamadnt”.

*

Cateva obiectii :

e Finalul romanului isi subtiaza tevaria
semnificatiilor. Devin neverosimile schim-
barile diplomatice de dupa 1990, daca
demagogia, slugdrnicia de dinainte,
declaratiile de adeziune la noua cauza s-au
reinstalat si la ambasada; adica, la vremuri
noi, tot noi!

® Dupa capitolul 37, care reproduce scri-
soarea Lalei, Lupeanu noteaza: , Am rds-
puns scrisorii (Lalei) cu cinci poeme de
dragoste”.

In spatiul lirico-epic al acestora, se
descifreaza de-a binelea influenta asiatica la
nivelul limbajului poemelor.

e Intrebare: mai erau ele necesare,
poemele, dupa ce se obtinuse nivelul de sus
al narativului de referintd? Si ca totul sa
atinga dilutia, In ultimul capitol se insi-
nueazd legalizarea cdsdtoriei Lala/Mircea
Murg la Biserica Ortodoxa din Harbin.

® Punctum.

* *

Dincolo de putinele fisuri de structura
ale romanului, cu actiune deschisa si inchi-
sd, stilul textelor lui Constantin Lupeanu, la
toate nivelurile de comunicare, este matur si
bine organizat, cu zeci de insertii subtextua-
le care provoaca si decid calitatea unei
modernitati viabile.

Prin plasamentul subiectului si al subdi-
viziunilor acestuia in Asia, scriitorul se ala-
tura unor Inaintasi romani, care au confir-
mat cd literatura exoticului tinde sa devina
tot mai mult o cunoscuta reald cu beneficii
de referintd si in Europa.

Pentru Romania, procesul cunoasterii
directe a lumii si culturii asiatice are rele-
vantd, Incepand cu personalitati ca Nicolae
Milescu Spatarul si Dimitrie Cantemir. lar,
mai tarziu, prin Mircea Eliade, orizontul
religiei a convertit staticul gandirii europe-
ne intr-un polimorfism al interpretarii dina-
mice, creatoare.
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lom CALUGARU

Jurnal (III) §

Cele 46 de caiete-jurnal impreund cu toate volumele antume ale lui lon Calugdru i-au fost date
doamnei Cornelia Stefinescu de graficiana Titina Capitanescu-Calugdru, sotia scriitorului, cu
putin timp inainte de a se stinge. Le insotea cu rugdamintea de a gdsi o cale de a fi publicate, evitin-
du-se astfel uitarea numelui sotului sdu. Cu seriozitatea binecunoscutd a intocmirii unei editii
critice, doamna Cornelia Stefinescu a inceput publicarea operei lui lon Cilugaru cu volumul de
povestiri “Caii lui Cibicioc”. Dar, ulterior, vremurile au impiedicat-o pe doamna Cornelia
Stefianescu sd-si ducd la capidt proiectele, editorii nemaifiind interesati de cdrtile necomerciale.
Despre lon Calugdru s-a scris putin in ultima perioadd. Publicul tindr este la curent cu un sin-
gur titlu din opera acestuia — ”Copildria unui netrebnic”. Celelalte carti sunt aproape uitate, insi
este posibil ca jurnalul daruit mie cu multd incredere si generozitate de doamna Cornelia
Stefanescu, in scopul de a-l publica, ar putea capta atentia celor interesati sd reconstituie o
perioadd de aproape trei decenii (1928-1956).

lon Calugdru tinuse jurnal incd din 1928. O parte din caietele originale s-au pierdut, altele se afld
la Arhivele Nationale. Caietul pe care il prezentim aici incepe pe 31 mai 1949. De abia la 1
septembrie 1943 Calugdru s-a hotardt si tind un jurnal zilnic si, de aceea, a revenit asupra
notatiilor ficute anterior cu scopul de a realiza un jurnal complet, probabil cu intentia de a-l
publica, de a-si pune ordine in idei, in ganduri.

Primele notatii asupra cirora intervine sunt din 1936. Relatiile scriitorului cu cei din jur par
influentate de schimbdrile din viata politicd, dar si de boala care evolueazd treptat si care-l va
determina si se izoleze sau sd intre in conflict cu diverse persoane. In jurnal sunt notate impresii
cu privire la viata cotidiand de familie, la incercdrile de a-si gdsi locul in diferite redactii sau de a
se impune pe piata editoriald, la diferite compromisuri pe care trebuie sd le facd din dorinta de a
se afla pe una din baricade fird sd mai simtd cd societatea isi pierdea cursul normalitatii.

Nu lipsesc din jurnal proiectele literare. In 1937 1si propunea un program care i-ar fi putut
asigura o prezentd constantd in viata literard, insd lon Calugdru este marcat de frustrdiri. Unele
dintre acestea au apdrut in primii ani de viatd: era mezinul familiei i nu a fost luat in serios nici
mai tdrziu cdnd s-a simtit marginalizat. Poate acesta ar fi unul dintre motivele care I-au determi-
nat si se orienteze spre ideologia de stdnga, care pitrunde in preocupdrile literare ale scriitorului,
astfel incdt ajunge sd facd documentdri ample la Hunedoara pentru a scrie ”Otel si pdine”.
Jurnalul lui Ion Calugdru poate fi o surprizd pentru cititorul pasionat de acest tip de lecturd, care
are posibilitatea de a descoperi schimbirile care au loc de-a lungul timpului si modul in care ele
influenteaza destinul uman. [Gabriela Girmacea*]

Cuvinte-cheie: Ion Cilugdru, jurnal, creatie, biografie, literaturd

The 46 notebooks that served as his diary, with all the books which appeared during Ion Calugaru’s
life, were given to Mrs. Cornelia Stefanescu from Titina Capitanescu-Calugaru, a talented graph-
ic artist and also the writer’s wife, shortly before her death. She asked for the documents to be pub-

* Centrul de Experiente Pedagogice si Culturale Onesti, e-mail: ggirmacea@yahoo.com.
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lished so that her husband’s name won’t be forgotten. Determined to publish his complete works,

Cornelia Stefanescu began publishing Ion Calugaru’s work with “Caii lui Cibicioc”, a volume of
novellas. However the times in which she lived hindered her from reaching her goals. The publish-
ers were no longer interested in authors like Mihail Sebastian and Ion Calugaru. Little had been
written about the latter author and the younger audience can only remember one of his works,
“Copildria unui netrebnic.” The other books are forgotten, but the diary which has been given to
me with so much generosity will be interesting to those who are trying to reconstitute the period
between 1928-1956.

The first notebook begins on the 31st of May 1949. Ion Calugaru had kept a diary since 1928. Some
of the original notebooks are lost, others are at the National Archives. From the 1st of September
1943 he decides to write in his diary daily and edited some of his previous entries in order to have a
complete diary, most likely with the intention of publishing it and of organizing his thoughts. The
first entries he edits are from 1936. His relationships are influenced by various changes in the polit-
ical life of the time, but also from an illness which slowly developes, determining him to go into con-
flict with various persons and isolate himself. In the diary there are also various thoughts on his daily
life, his attempts to seek employment at various newspapers and to impose himself in the editorial
world, as well as various compromises he has to make in order to gain a better position in society.
His literary projects are also mentioned in the diary. In 1937 he had set out a new program which
would have ensured his presence in the literary life of the time, but Ion Calugaru is haunted by var-
ious frustrations. Some of these appeared in the first years of his life: he was the youngest of the
family and he had never been taken seriously back then, as well as when he was older, which made
him feel like an outcast. Perhaps this is one of the reasons which determined him to preocupy him-
self with various political parties, which affected his literary works; he did ample research in
Hunedoara in order to write “Otel si paine.”

Ion Calugaru’s diary can be a real surprise to those who are interested in this type of literature
which has the posibility to uncover the changes that took place in time and the manner in which
they can influence a person’s life.

Key-words: Ion Calugaru, diary, creating, biography, literature

29 iulie 1939 (cu creion chimic. Repezita
caligrafie)

Scriu la “Facla”. Ma gandesc la Itic
iubeste. (n. 3.11.1950. Am ramas cu gandul.
Am luat un titlu care oglindea o influentd a
rebous antisemite, cu toate cd era facut pen-
tru combaterea antisemitismului. Dar de
tinut de urmarit nu m-am tinut. Oblomov
combinat cu Potkoliosin cu toate ca plin de
energie! De aici cand mi-am luat obligatia
de a scrie cartea de US in 45 gi n-am dus
ideea la bun sfarsit. De acolo a pornit lipsa
de aprec1ere pentru termene. Am de gand
s& ma reabilitez. Fird munca. in lunile care
urmeazd va fi dumping de scris. In toate
partile. Si sper ca dupa ce ma pun la punct
cu lectiile pentru universitate gi sa ma ridic
pana la teme mai importante.) In urma

cenusd. Ce sens are viata mea in afara de
scris? (vezi hotdrarea luata si scrisa la
pagina 46 scrisul cu ghitet)

Vineri in august 937! (scris cu cerneal3)
Fost aproape trei saptamani la Mangalia.
Plictiseald. Pitorescul s-a epuizat. M-am

intors la Bucuresti cu gandul sa lucrez la Itic

iubeste. Nu pot. Acordul germano-sovietic
ma nelinisteste azi, dupa ce s-a iIncheiat
Montee celor slabi.

(Am cunoscut pe Laurence, pe Stef. Am
stat In aceiasi casa. Raceala. El m-a cautat.
Atmosfera de snobism. Curios cum se

impleteste. Seriozitatea s-o aldture in Tita!

Zilele dupa fraze. Veselanul Tefir intors de
la Constanta, plimbarile. Sentimentul ca le
va luneca. Neincrederea ca daca are termen

1 Anul apare scris deasupra. Cred cé e o corecturd sau o revenire la cele scrise.
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de comparatie se zvonea sentimentul ca
ceva nu merge. leri a-ti baga capul in nisip
ca strutul, a trage sapca peste ochi. $Si cum
m-am 1intors? Stiam: URSS care incheia
acord e in interesul comunitatii. Totusi se
poate intampla ca jertfirea noastra a celor de
aici. Si asta va durea. Vor vedea alta sfarsire)

Dupa intrerupere... de scris si citit serios.
Ce perspective am deschis eu oamenilor din
jurul meu ca ei sd capete incredere in mine? Ce
am ardtat eu ca sd md ridic peste interesul de
moment ca sd merit stimd. Totul se cucereste
prin luptd. Daca nu voi sti sa lupt (pentru
ce?) pentru cauza care in fundul sufletului
meu imi este scumpa: a pacii, a constructiei
socialismului, a fericirii, a iubirii, atunci 1mi
voi pierde si stima mea. Nu trebuie sa ajung
sd-mi fie mild de mine. Nu trebuie sa-mi
aduc aminte mereu de marsavii aldturi de
care m-a aruncat viata si era... orice lipsa de
combativitate m-a ldsat. Rdsund cate o
vorba a lui Gitman, a la Zissu, a lui Imre
Krakau chiar. Nu. Trebuie sa ma reeva.
Trebuie sa dau o inlantuire morald de care
pana acum n-am dat dovada. Nici mdcar
fata de Tita nu voi recurge decat la o lectie
de buna purtare. O sinceritate care s-o
cunoaste pe ea. Vom gdsi amandoi un mo-
ment de a lamuri ce a fost nedemn.

Trebuie sd ne ajutdm in educatie: nici o
concesie comoditatii.

Un copil

Culturd impreund

Ajutor reciproc in munca de ridicare
ideologica si de arta

A asculta atent ce experientd aduce ea

A-i arata ce planuri de lucru am eu:
crestea iarba printre pietre; 1920-intre
Fabian si Serban Voinea creste Moscu
Colum; artiste pentru apararea pdcii ca sa
poata fi citite si intelese de popor.

Trebuie sa ma hotarasc: asta si nu alta
este concluzia mea. (Depinde de mine ce
s-o putea realiza. Unul vrea.)

Sambata, 4.1.1950

Aseara a fost la mine Mihu Dragomir: ca
sa-mi ceara sa vin la “Viata romaneasca”.
Asta am inteles spre sfarsitul vizitei. Am
cam izbucnit. $i i-am spus sd-i aducd la
cunostinta lui Moraru ca nu is asa de naiv sa
28

nu vad: de ce ai venit la spital? M-a aruncat
acolo si cand a aflat ce mizerie este s-a jenat
sd vie. Apoi n-a citit de la inceput pana la
sfarsit toata cartea ca sa fi facut toate
observatiile. A luat-o repede. Ca sa arunce
material in groapa comund a “Vietii
romanesti”. Si eu m-am lasat tarat si cu
portretul. Ce nu hotdrat. Daca dupa-amiaza
vine apoi ii voi spune cd nu mai dau bun de
tipar decat cand vad. Mi se da bici. A fost o
sinistra lucraturd cu M R, cu secretariatul.

Lectie: a nu dori sa fii abil. Pentru ca
toatd chestia se trage din dorinta de a-ti
aranja o lefusoard, a fugi de “Viata
capitalei” — a sari din lac in put. Din bratele
lui N in ale lui Moraru, din ale lui Moraru si
N 1n ale lui Manescu, Felea, Herman & Co
(averea si hotdrarea ori pag din pag 48 pe
care chiar aseara am cdlcat-o.)

II. Am fost la spital. M-a vazut prof.
Hortolomei. Se stia de articolul publicat in
“Contemporanul”. Eu am fost nemultumit
ca s-au schimbat unele lucruri si ca nu era
indltat pana la un prototip politic. Forta pe
care am descris-o a venit sa-mi spund. $i
Picher. S-a glumit: am tachinat-o pe
madicuta. Ce Inseamna asta: ca articolul s-a
mentinut la nivelul sentimentalismului. Nu
s-a Indltat pand la principiu. Pand la sim-
plicitatea de a te putea adresa oricui si sd se
cutremure: sa se simta dator sa fie sau sa-si
dea viata. Care-i cauza? A nu-l fi gandit clar.
A fi pornit de la un amanunt si a nu fi stiut
scoate tot ce-i important: orfane, sotul ima-
culat. Dar unde este transmisia de urd? Nu.
Eu trebuie sa merg pe alb.

(continui transcrierea din caietul pe
1939)

2 sept.
Ieri parea ca s-a dezlantuit razboiul.

(Numai parea? Cum circulam eu pe strazi
dosnice, putin ca sa ma feresc de ameteli. Si
triiam in irealitate. In ce speram eu ca si
scap cu viata. “Inimioara” - pot spune asta
fara sd ma alint - tremuram in mine ca inima
unei vrabii tinutd in palme aievea. Cum
m-am invdtat eu sa lupt? Cum n-a fost cine
sa-mi dea lectii, sa-mi dea branci ca sa ma
invete sa invdt?) Atac german-polon. (n.
1950. Ce atac german-polon! Hitler dezlan-
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tuise razboiul.) Neliniste. Certat cu Zaharia
Stancu. Lealitatea democraticd pelitiste
marldneascd. (Atunci si Liman s-a purtat ca
un magar.)

10 sept. Duminica
(M-am interupt. Acum e luni 6.11.950.

Astdzi optsprezece ani era sambatd. Dumi-
nica a murit. Filmul cu Silvia Sidney.
Cunostinte.) Tren dimineata. Glaciala at-
mosfera. Simt eu cd totusi nu merge. Cat imi
dau eu osteneala. Nu exagerez. Dar mereu
ma strdpunge cate o sageata. Ca o sabie. Si
in fond recunoaste ca sunt mai fricos.
Azoricd 1si pregateste locul. Eu am plecat de
la curs dupa prima ora; dupa ce a vorbit
Zina Brancu. Nu m-am simtit bine ca s-a
asezat langa mine. Este o manifestatie
politica. $i n-am siguranta cd e just sau nu
ce sed. I-am spus lui Seider cd vreau sa-i
vorbesc. Vezi cu cine ai de-a face. Niciodata
nu voi putea uita ce-i spunea Ofelia. Arta de
a face politica. Dar de ce ma enervez eu.
Pentru cd din asta patd am din urma astfel.

Reiau jurnalul din sept 1939 de unde l-am
pardasit

10 sept.

Duminica 3 sept. Anglia si Franta in stare
de razboi cu Germania. Duminica trecuta
fost la Carol. Toatd familia lui mic burgheza
la fripturi. Dupa masa table cu doctorul cu
figura de mic scopit. Ziceam “Nici nu ne dim
seama c-a Inceput rdzboiul”. $i iata de o
sdptamana razboiul continua. Marea “necu-
noscuta” Rusia, marea necunoscutd forte
Masseh (n. 1950 Asta era limbajul la moda.
Urma sa spuna: increderea ce-o avem in URSS
si in fortele nemarginite ale maselor. Dar nu
aveam curajul s-o spun deschis. Imi era frlca sd
nu cadd caietul in mdna sigurantei. Ca si cum
nu le era destul de clar acestora simpatiile
mele!ll)

19 sept. Duminica
Duminica Rusia a intrat in Polonia.

Inteleg putine. In fond optimist. Azi nervos
din pricina scenei cd in filmul Anna Christie
cu Greta Garbo. (n. 1950. Ce am vrut sa
spun cu aceasta fraza? Stiu ca am fost la
Maxy. Bietul Ross, tampitul zicea: - Eterna
Frantd. Se discuta declaratia lui Molotov
despre problema fratilor de aceeasi rasd.”)

critice

23 sept. Sambata
In zi la ora 2 a fost asasinat Armand

Célinescu. Dormeam: telefonul era deschis.
Am aflat tarziu. In oras fierbere. Cu o seara
inainte fusesem la Conc. Masa pana la trei
noaptea. Obosit. Obosit. Dimineata de 22
gazetele anunta ca asasinii au fost executati
pe locul crimei, spre Cotroceni. Am iesit in
oras dupd ce am aflat de asasinat. In
tramvai atmosferd apdsatoare si pe strazi
(cu putind lume) de asemeni. Un cunoscut,
unul Randel, imi spune c-a primit un
telefon dimineata de la un frate concentrat
la Roman, ca ce s-a intamplat la Bucuresti.
Prin urmare, in tara, se agita garda. Cum s-
a putut totusi executa relativ usor atentatul.
M-am dus la “Adevarul”. Tremuram de
enervare; iar boala mea de nervi. (n. 7 II 950.
Nu-i boald de nervi, ci sangerare.) Voi iesi
din impas stiind ca n-am putut conta decat
pe forta mea. Lectia pe care mi-o da si
batranul Toma nu trebuie s-o dau la o parte.
Ieri mediocru, ramolit si bolnavicios, dar se
lduda cu sanatatea lui. E un batran farsor.
Dar aga vitalitate si nu se tanguie. Este o
autoeducatie pe care trebuie sa mi-o impun.
De duminica va incepe un nou ritm de viata
pentru mine. Continui.

24.111.1939

..Am un fel de umbra, temere ce ma
urmadreste. Vizut azi doi agenti (la cafenea
Evani/Tritter din Dorohoi si Teodor lorga.
Ce oameni!? Si eu fac pe prostul cu ei, desi
n-am nimic de ascuns. (Eram in felul meu
un delicat in gand, un delincvent posibil.)

27 sept. Miercuri
Azi 25 de ani moartea regelui Carol I.

Eram in clasa intai de liceu. (Cum 1mi fixam
eu pe vremuri puncte de reper!) Chiva traia
si a venit In concediu. Eram copil si aveam
viata 1nainte. Acum? Boald, oboseald,
neurastenie. (Adevarat sa fie?) Avut azi o
discutie cu nevasta-mea. (n. 1950. Acest
copil nobil la suflet, acest suflet admirabil,
cat devotament a dovedit ea pentru mine,
desi nervoasa adesea!)

28 sept. Joi. 1937

Aceeasi neliniste. Rusia nelinigteste. Ce
va face? Ribbentrop ieri la Moscova. Aseard
in tramvai spunea, vdzand niste betivi:
Decadenta m-am gandit.
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ION CALUGARU

5 oct.

Cateva zile mai calme. Astept dupa
slujpa. (n. 22.I1.950. Propozitia asta nu
spune nimic. Dar ce dramatic era pentru
mine!) [tionea la “Jurnalul”. (Nu vroiam sa
ma primeasca!) leri fost la Despina. (Nu-mi
aduc aminte pentru ce!) Suport butadele lui
Puiu Iancovescu: Au arestat pe mama
Bulandra pentru port ilegat de pistol! (n.
1950. Ce pasiune pe vremuri intelectua-
litatea!)

21 oct.

Astazi zi de amdrdciune. Am lucrat un
articol despre Freud si n-a aparut nici
“Curentul”. Am lucrat un scenariu. “Un
dusman al poporului” despre crimele lui
Vasile Tapu si nu l-am intdlnit inca pe
Sternberg ca sd am un rezultat. Dormit
Ivona la noi. Ciudata fiinta. Nenorocita
mititicd, golancd, dar nu stiu ce primejdie
ascunde pentru un echilibru precar (A scrie
cu subinteles. In limbaj fabulistic. $i
n-aveam curajul. Ei si? Cum nu cunogteam
incd pe atunci ce Inseamna criticd si

30

autocritica. Si cum nu-mi dadeam osteneala
sd invdt a ma purta cu oamenii — simplu,
adevarat. Cel care a primit palme si se
complace in situatia asta. Dar md opresc.
Fiindcd, de fapt, eu sunt astazi intr-un
oarecare echilibru. Se datoreste verificarii —
alte cauze —nu stiu. Eu incerc sa fiu intelept.
Apoi, azi am fost la “Viata romanescd”. Am
cdutat sa plec cat mai repede. Nu sunt bine
axat. Nu e boala de vina, ci un fel de nesta-
bilitate de umoare din mine.) Aseara fost la
Carol. Uite cu ce trebuie sa te ametesti.
Table! Zilele astea — intre 13 oct. si alaltaieri
fost de doua ori la uzina portocalie. Ce-mi
mai aminteste de casa cu geamurile
portocalii a lui Minulescu - citita acum 20
de ani. Batranetea ce se apropie (asta a
propos de Minulescu). Fereste de agenti.
Scena de azi dimineatd cu tipul cu luleaua si
ochii de peste fiert care s-a simtit cu musca
pe caciula. (n. 1950. Nimic nu inteleg din ce
am scris. Ce sunt aluziile astea? Tot limbajul
fabulistic de frica cenzurii).

27.

Alaltdieri fost la Georgica la chef.
(Petrecere de familie!) Tita a dansat. Simtit
prost. Galben. (n. 1950. Atunci a iesit la
iveald ca eu am crezut in ce spunea o fetita
alintata care nu avea despre cdsatorie nici
un fel de idee si care ar fi vrut sa fie ca mine:
solitara, contemplativa. Dar nu putea,
fiindca ispita de a fi sociala era prea mare.)
“Neamul romanesc” a respins articolul
Draga.

3 noiembrie

Cateva zile de incordare. Pustiu. Si nu
prea. Azi aflat de la Brunea — serviciu a vrut
sd-mi facd ca Zissu ma injurd intr-un roman
prefatat de Gala Galaction. (n. 1950. Am
intrerupt ca sa citesc gazete. $i stand in
fotoliu, m-am gandit la Haimovici — citisem
in gazete str. Chesestegii si mi-am adus
aminte cand ne duceam la dansul in
Peceneaga si m-a fulgerat un dor. Pe omul
asta, probabil, as putea spune, desigur
chiar, nu-1 voi mai vedea niciodatd in viata
mea. Acelasi puternic sentiment pe care-l
aveam cand dormeam cu fratele Jimos ca
uneori sambdta dimineata ma desteptam si
nu-1 gaseam langd mine. Asta ma face sa ma
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gandesc ca ar trebui sd fac exercitii serioase
de poezie. Sa scriu un poem puternic despre
timpul meu, despre viata. Nu stiu de ce, dar
simt ca de acum Tnainte va fi liniste si bine.)

7 noiembrie (scris cu creion rosu)

Aziun an am fost revizuind. Azi citesc in
gazete ordinul MSM ca sd se pund in ordine
cu actele toti acei care n-au ordine. Ce va fi?
M3 va lua? (Intrerupt transcrisul ieri 16.IL.
1950 si continui acum 17.11.1950. Sunt
singur la birou. Stiu un lucru: am ajutorul
Partidului. Partidul se intereseaza de mine.
Asa mi-a spus Rautu mai adineauri cand
am fost la Comitetul Permanent pentru pace
— sedinta a fost frumoasa. A fdacut o
expunere Miron. Stoica a facut propunerea
pentru completarea Comitetului Perma-
nent. I-am vorbit putin si lui Buican. Dar
din felul cum i-am vorbit nu putea intelege
mare lucru. Bercovici zice: heit un a noises,
haim. Si el. Intr-un fel sau altul chestia
trebuie rezolvatid. Cum e, cum nu e tot
victima va trebui sa fiu pana la urmad, pana
la un anumit punct.)

13 noiembrie

Azi fost la CRB ca sda ma interesez de
situatia militard. Nimic precis. Smecherul
de colonel Colan a scapat prin tangenta cuo
intrebare. Intalnind pe Albu care mi-a spus
cd o sa provoace haz articolul sdu din
“Curierul”. (Era vorba de cel impotriva lui
Zissu)

15.X1T

leri fost la Sarateanu. Pana acum Henri
Macor, Albu, Brunea, Biltner mi-au vorbit
de articol. (n. 1950. Ce meschind era viata
atunci!)

21

Lucrurile s-au impacat de la sine. Du-
minica la cafenea. Cu Ross idiotenia
intrupatd. Smecherul care desi lung ca o zi
de post se strecoara prin viata. Luni: la
politie pentru aranjarea situatiei militare.
Gratie lui Haplea am scapat repede si am
adeverinta in buzunar. Azi dimineata la
cafenea: Soare. Nostim. Ce incredere in sine
in acel mahalagiu (care a candidat pe lista
socialista In 1919?) Sunt trei genei (zice el si
nu in gluma, fiindca 1i merge bine si e

critice

incult): Anatole France, Lev Tolstoi (pro-
nunta “Live”) si eu, pentru ca am vazut
casdtoria ca o echipd. Vonsmit: prost,
fiindca in ldcas ingrasat ca porcul si n-a stiut
cd va veni ziua cand va fi tdiat. leri, dupa-
amiazad la cafenea (n. 1950. Unde? Care?) un
batranel de 80 de ani ca un iepure si acea
mutra de Hindenburg evreu il cheama
Dumitrescu (Note schematice. Ce atmosfera
avem. Cafenelele conduse de Haimovoci!
Cum nu mi-am notat niciodata si nu le-am
evocat?)

25 noiembrie. Sambata

Aseara s-a format noul guvern
Tatarescu. Doua zile de lancezire. (Cum se
reflectau In mine!) Azi mi-a spus Seiman cd
nu mai pot iscali la “Romania literara”. Au
fost, se scrie, proteste. M-am géndit la
brogurd “Aventurile unui gazetar Primul
articol sau nu “Insemnérile unui reporter

(n. 2.I1.1950. Pdrea cateva zile ca e mai
bine pentru mine; ca pot zburda. Ca am
dreptul sa zbor. Intr-o lectie la universitate
m-a citat Ofelia, Savin de la CC s-a interesat
de carte. Atmosfera dusmanoasd, pare
risipitd. Dar... Ma zbat nu stiu de cate zile
sa dau de sfargit. N-am dat de un fir al
actiunii ca sa-l1 tes. $i simt un fluid
dusmanos care se inalta. Azi la o receptare
pentru bulgari. Vine Doru si mi-1 lauda
direct pe Davidoglu. Ca sa nu atraga atentia
asupra a ceea ce nu-i place la mine. Apoi
Bresliske. El scrie Otel pe pdine. $i Beniuc cu
scrisul lui perfid. Si acasa scrie mai bine.
Dar de ce? Cat? Reiau de unde am ldsat.)

Azi mancat singur: Tita s-a dus la
modista: stupid. Citesc Walter Lippman.
Toti literalistii nu izbutesc sd aducd un nou
argument. Si asta e un om inteligent si cult.
(n. 2 IIT 1950. De unde sa fi stiut eu atunci ca
Walter Lippman va ajunge azi purtatorul de
cuvant al impe........?)

29 noiembrie

Cand te gandesti cd la 27 s-au implinit 15
ani de cand am intrat functionar la Oficiul
de zahar unde am vegetat 3 ani. Scris Un
dusman al poporului nuvela pentru “Revista
Fundatiilor Regale” — daca am s-o plasez
acolo. Tita Imi spune ca ar trebui sd-mi fac
un jurnal in care sd Inscriu toate ideile ce-mi
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trec prin minte ca dupa rdzboi sa apara. (n.
2.111.1950. Am avut eu curajul sa scriu cu
claritate, sd analizez lucrurile cu claritate in
adancime? Parca situatia de azi nici n-ar
trebui s-o analizez cu toata claritatea si sa
dau la o parte ce-i de prisos si sd vad care
este dezvoltarea evenimentelor?) Dar nu
sunt inca destul de liber, nici destul de cinic
ca sa fiu sincer.

1 dec.

La 29 l-am vazut pe Moti Spelber la Café
Royal: Max Florian (... care nu ...) se plange
de ce este In Rusia. Moti: Daca nu-i religie
atunci totul e bine!

(n. 4.111.1950. Tnainte de a ma apuca si
continui a lucra la sfarsitul versiunii intai
pentru carte (versiunea data la “Viata
romaneascd”) sa notez ca ieri am “infiintat”
in sfarsit comisia de prozd. A venit Novicov:
amator, intre, Concluzii: 1nainte de
termen. $i “a exprima” nu a fost ca o
presiune inainte de termen: orbeste, fara
puncte de reper. In genere sedinta s-a
desfdsurat slab. Si m-am omorat prost,
scazand. Totusi nu ma ridic la o posta.)

lIeri 30 la cafenea (parcd ce faceam in
fiecare zi atunci). Scris la Un dusman al
poporului (n. 1950. Nuveld pe care nici pana
astazi n-am publicat-o0.) si o exaltare. E unu
ceasul. $i de dormit n-am putut dormi. Sau
adormi pana acum. Am trecut dincoace sa
lucrez. Si am dat peste notele scrise pe mar-
ginea manuscrisului lui Mocor. Sa-i fie de
cap.

14.111.950

Este 9 Y2 seara. Singur acasd. Lucrez la
corectura ultimei parti a Ofelului si pdine.
Este una din zilele mele cele mai grele.
Dimineata am pornit. Pe malul garlii, la
podul de la Pompieri un mort intins: un om
sub cerul inalt, sub lumina diminetii. Si-a
incheiat socotelile cu viata. La “Viata
capitalei”. Ce cdutam eu acolo? Dupa carti
la Cartea Rusd. Mi s-a promis ca mi se trimit
acasa. Nu s-au tinut de cuvant. Si acasg,
Mocor ma cautd. N-am vrut sd ma duc sa-1
vad. Ti spun: Te-ai intors de la Moscova
antibolsevic. El: Aveai admiratie pentru
mine. Asta! Ce ticdlosie! Mincinosii politici-
anule. Stiam eu cu cine am de-a face. A fost
32

ultima discutie cu el. Saracu de mine. Am
fost foarte necdjit.

16.111.1950

Ieri am fost la spital. Mi-a iesit Intru
intampinare micutul doctor Georgescu in
uniforma de cioclu. Venea de la autopsie. i
in loc sa ma vada, sa ma linisteascd, mai
mult m-a supdrat. E umflat ia — e cicatrice,
dupa cum zice el. Dracu s stie. In orice caz
eu am o mare Ingrijorare in mine.

17.111.1950

Azi a plesnit. A curs iar sange si poate
puroi. Sa fie sportul care ma ajuta? Pe unde
a putut izbucni?A spart? Am fost chemat in
Vidrascu pentru film. I-am spus lui Patrascu
despre Chiritd cad-i fost legionar. Nu stiu
daca am facut bine. Simt o enervare pe
chestia asta. Mancarime de limba. Cand l-a
recomandat Sorin Toma, de ce dracu m-am
bagat eu? (Reiau jurnalul de unde l-am
interupt)

...Propaganda antisovietica activa. Ade-
sea cu succes. Azi — acum am o crizd de
congtiinta din cauza lui Tita pe un detaliu.
(n. 17.111.1950. Care era acel detaliu? De ce
nu notez realist?) A-mi aduce aminte de ce
spune Maleakov: munca de mantuiald.)
Detaliile pot provoca crize de constiinta,
fiindca dau in vileag o situatie grea. Ea — cu
toata nervozitatea — este o fiinta curatd,
dezinteresatd, serioasa. Eu un om trist care
are nevoie de libertate, de destindere. N-am
vrut sa ies cu ea. Ne-am intalnit totusi pe
drum.

(20.II1.1950. Azi dus la gazetd ca sa-mi
iau salariul. Telefonat la “Viata romaneas-
cd” pentru c... Moraru avea sa-mi predea
experientele de la Resita cu Davidoglu. La
spital astepta un ceas: face o politica de
umilintd acel doctor Georgescu. (Parca vad
cd iar se aduna nori deasupra capului meu:
discutie despre roman, tulburea viata
conjugald, atmosfera de dusmanie si lega-
turi. Cat imi descarc cateodata sufletul in
acest caiet. Mai ales de cand am iesit din spi-
tal. De cand sunt foarte, foarte singur si
n-am nici un prieten de o varsta cu mine, de
multd vreme prieten, fata de care sa ma
racoresc!)

Am condus-o pana in Regald, dar fiindca
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s-a oprit la o vitrind, m-a apucat nervozi-
tatea Impotriva tabieturilor burgheze
(Totdeauna am avut fobia privirii “famili-
are” in vitrind) pe ea de asemeni am ldsat-o
plangand pe Regald. (Atunci n-am stiut fi
barbat. M-am lasat impresionat si influentat
de sensiblerie, de micile calcule ale femeii
care foloseste drept arma de supunere
lacomia!) Remuscari, durere. Sunt vinovat
si ticalos. Niciodatd nu voi fi om serios
decat in scris! (Cam exagerat, cam altceva
decat in realitate).

17.X11

Fost la adunarea generald a Casei de
Pensii. Cam ingandurat. (De ce n-am evocat
atunci detalii de atmosfera unei adunari
gazetdresti?) Si cand te gandesti ca Stelian
Popescu a fost aplaudat de dalcdusii lui!

(20.II1.950 Este ora 10 . Intors de la
universitate. Ce schimbari de umoare care
au totusi influentd asupra, desi nu mai
vreau. Lectia lui Radaceanu: ce dezamagire
aunei e... care a avut trecere inainte de s...!
Si lectia lui Preoteasa, mai buna ca cea
trecutd. Selman mi-a propus o colaborare
mai stransd la “Scanteia”. Eu am acceptat.
Fiindcd nu vreau sa mai slujesc la “Viata
capitalei”. Mai clar: vine razboiul. $i eu
raman pe baricada cea mai solida: a popu-
larului, a scriitorului complet.)

22.111.950

Am sa continui jurnalul. Eu nu stiu cine-
1 va intelege cand e cu atatea 1ntreruper17
Astizi la cafenea. (In fiecare zi ma duceam
si s& ma mir cd acum nu am putere de
muncd, parca nu mi-am dezvoltat-o In anii
aceia.) Rusescu imi spune cum a putut
afirma un professor de liceu ca evreii se trag
din porci.

16.1. Dimineata

Brunea mi-a propus in birou la Sergiu
Dan o conferinta la Ploiesti. (De ce?) Aflat
de la Voitech ca “Curentul magazine” il
injurd pe D. Foce. Nostima polemica. Dupa-
amiaza revad pe Rebreanu in tramvai. Era
cu licheluta de Petransincu. “Ce faceti voi
doi no man’s land?” Adica Forea. Pana
acum am fost obiectiv. (Ce vroiam sa spun
cu asta?)

critice

Ieri Matei Socor sd iscdlesc o scrisoare
impotriva lui Stancu.

(25.111.950. M-am intrerupt aseard. Acum
e trei si ceva d.a. Sambatd. Ploua. Marunta
ploaie de vard. In bucitarie trebaluieste
Tita, trece un tramvai. Eu? Nu-s in apele
mele. A trecut luna de concediu de la “Viata
romaneasca”. Si de facut, n-am facut nimic
pentru a nainta cu romanul. Nici nu mi-am
planificat munca in acest sens. In ultima
saptamana o voi face. Chiar de maine. Voi
telefona lui R.; poate ca am sd caut sa-1 vad
pe T. Am dat articolul transformat la
“Scanteia”, n-a apdrut. Poate ca de vina sunt
si eu: nu l-am adancit cu documentare, nu
l-am restructurat, cum ar fi trebuit. Am
pierdut dimineata sda discut la “Viata
capitalei” despre articolul cu “Sdptamana
tineretului” si apoi la “Contemporanul” cu
articolul. Dimineata, Tita mi-a povestit In-
trevederea ei cu Ofelia. E pusa pe opozitie.
Si n-are dreptate. E in afara de realitatea
cum a fost si cand era singura. Este un ordin
clar: acel al proletariatului revolutionar. Dar
pentru asta trebuie sa fii din lumea asta. Si
duci Intreaga existentd cu curaj si hotdrare,
nu cu izbucniri si cu ganduri de compromis.
Am gresit amandoi. Si greseala e irepara-
bila? Ar merita lucrul acesta mai serios
meditat. Eu sunt hotarat sa limpezesc multe
lucruri: cuminte si rational. Nu fiindcd aga
mi s-a ndzarit. Incep si vad un drum nou
inaintea mea: cel adevarat. Fard sa ma gan-
desc prea mult la mine.)

(continuare 20.1...) Dreapta in principiu,
perfect de acord cu ea, numai ca inopor-
tund. Mi-a sugerat sa-i réspund cu alta
scrisoare. Am compus 0 ciornd. Foarte
zbuciumat. N-as vrea sa apar lichea. Intalnit
azi pe Stancu. Discutie in picioare. Sme-
cherul vrea sa mai discute ca sd ma atraga in
cursa.

14.11

Azi implinit 38 de ani (1940!) Ce per-
spective am inainte nu stiu. In clipa asta
sunt vesel. (intrerupt scrisul cu creionul
rosu). Pentru ce nu muncesc? (Asta era
scuza agentului de sigurantd!) Ma gandesc
ca daca nu voi izbuti sa intru la “Jurnalul”,
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sd-mi castig si eu existenta, sd-i scriu lui
Braniste o scrisoare, conceputa cam asa.
(Azi 26.111.950. Cine mai este Braniste? Si de
ce? Fiindca a trait din mila, din credit fara
acoperire.)

(27.111.1950. In spital, Hotolomei se
ocupd de Politzer: se punea la punct centrul
filosofic. Am rasfoit cartea. E cam acelasi
lucru. Stiu cd pana la urma va iesi urat.
Fiindca nu esti pe pozitia noastrd, ci a lor.
Dar eu nu trebuie sa ma mai Impac cu asta.
As lucra. Numai la gand voi uita de felul
cum m-am pdcalit urmand sd fiu ... M-am
plimbat pe Dr. Baicu: unde m-am plimbat si
acum 10 ani. Atunci a fost “despartirea”. Ca
in mai sa am eu Intaietatea, dar sd ma las
serios. Nu. Acum va fi tare. Nici un moment
nu mai marsez la toate marsurile. Pentru
mine nu este un om cinstit. Si-a avut prilejul
sd fie. Ce spune despre Ofelia, punctul de
sprijin ce-l cautd in familia noastra. $i daca
eu este ultima data cand mai notez in caiet,
voi merita sa fiu ...)

(cu creionul scris)

Domnule Braniste,

Marturisesc ca Intr-un fel 1iti sunt
recunoscator pentru atitudinea avuta fata
de mine: ma obligi sa limpezesc o situatie si
sda o lichidez o data pentru totdeauna.
Mania este un rau sfatuitor nu si un anumit
interes ce te silegte sa-ti iesi din rezerva si sa
curmi un echivoc.

Ai banuit, desigur, ca niciodatd nu te-am
privit altfel decat in felul cum te-a definit
odatd, acum zece ani, Iacob Rozenthal:
Tudor Teodorescu-Braniste, un nume cu
barba, meritd sa fie director la “Adevarul”.
Figurd agreabild, delicatd de faptura debila
care nu suportd nici marile tensiuni, nici
variatiile de ... (fugd de formalist) ai fost
de-a pururi utilizat de altii si te-ai ldsat uti-
lizat, in schimbul unei simbrii aparte dupa
indicele de scumpete si rafinarea atat in
masurd de vinuri. Fiindca ti se cunoaste
sldbiciunea. N-am avut si n-am (curajul de a
spune in caiet! 27.111.950) nu am nici un fel
de stimd pentru scrisul d-tale sau om, desi
remarc ca intre atatea fiare ce misuna in
publicistica romaneasca ai fost un baiat
ciudat si ti-as fi dat osteneala sa cultivi o
politete cam de porunceald! M-a supdrat ca,
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in numai un an, m-ai mintit de trei ori cu
aerul cel mai angelic din lume. Odata, cand
ti-am dat o petitie pentru ministrul lamandi
(cu revizuirea cetdteniei) si te-ai strecurat
apoi cu gesturi catifelate ca sa mai dai ochii
cu mine, desi stiai cd pentru mine revizuirea
cetateniei (lupta cu fantomele birocratiei)
era un moment grav. A doua oara cand,
inaintea aparitiei “Jurnalului” mi-ai spus:
- Am eu grija de asta! (Are ceva: o bdsica
gaunoasa trebuie sa aiba grija de mine! Si ce
era mai absurd ca-mi legam si o nddejde
uneori, de astfel de tipuri!) A treia oara
cand, intalnindu-ma pe stradd mi-ai spus:
Cuvantul e cuvant! Ti-am promis sa fii
colaborator si te chem. Eu! (Ce pretios esti!)
Si iata ca de doua ori ti-am cerut audients,
m-ai silit sa fac anticamera si de primit nu
m-ai primit. Ciocoismul acesta e jignitor
pentru mine, nici d-tale nu-ti sade bine. Nu
te Invinovatesc prea aspru pe d-ta personal.
E un conflict latent insd este intre noi
amandoi, In ceea ce reprezentam ca
mentalitate si In felul cum am reactionat
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fata de viata, ce dainuie de 20 de ani. Un
salariat nu-si poate alege totdeauna patronii
dupa simpatie sau sedinte anume. Patronul
insa da. In conditiile actuale ale presei
romane (“Porunca vremii”!) esti silit sa scrii
oriunde ti se Ingdduie, redai o umbra din ce
te framantd. M-am oferit odata (Exagerata
expresie! Niciodatd nu m-am oferit: totdea-
una, cd toate imprejurdrile au avut rezerve!)
N-ai avut curajul sd ma refuzi hotarat si
barbateste. M-am gandit: de ce? Am anali-
zat gazeta d-tale (Ce pretios si pretentios!
Cand am analizat? Daca as fi analizat serios
as fi vazut tesatura lucrurilor, as fi vazut ca
Braniste e un agent al burgheziei si as fi
inteles, dar nu numai inteles, ci si tras toate
consecintele ale falsitdtii pozitiei mele. Totul
trebuie revizuit: de la situatia familiara
pana la conceptia despre raporturile cu
oamenii, despre pasivitate si combativitate.
950) ca sa ma conving Intrucat scrisul meu,
puterea mea de muncd, experienta,
cunostintele n-ar putea fi utilizate? Am
trecut In revistd rand pe rand, am ajuns la
concluzia ca originea conflictului este mai
indepartatd si mai adanca decat o pornire
personald impotriva mea.

Poate nu stii, dar iti aduc la cunostinta
acest detaliu. Vorbind Sardteanu cu Mosco-
vici (in sdptamana 11-17 feb.) despre
angajarea mea, acesta i-a raspuns: - Sunt
prea multi evrei la “Jurnalul” care nu muncesc.
Am inteles (nu era desigur numai atat). O
seama de lichele capitaliste “iudaice” erau
agenti ai lor. In ultimii ani nu angajeazd
evrei (ca sa-si apere nu situatiile, ci
privilegiile) sau dacd angajeazd, nu
angajeaza decat oameni stersi. Chestia de la
“Adevarul”: nici Aderca, nici eu, nici
Sebastian. De ce sd fie cuprinsi Soreanu,
Samson etc.? Provocatie atunci, provocatie
acum. Da-mi voie sd le spun evreilor la
mesele la care te duci cum procedezi etc.

28.111.950

N-am dus pand la capdt transcrierea
scrisorii cdtre Braniste: sunt rupt incoace,
incolo si treaba nu mi-o fac. Si nici de scris

critice

la roman n-am scris. Si Gonda intreaba. Si
Moraru intreaba. Astdzi: am mai facut o
experientd de cat valoreaza Vitner. Lichea,
progenitura de bacan. S-a oferit sa
vorbeasca lui dr. Ghelerter. Pe urma nu
gasea numarul de telefon. Sa-i fii de cap,
Gonda: sd-i telefonez lui Penciu. M-am dus
la Celu. Asteptarea acum la spital. Dr.
Angelinci care se strecoara — sa le fie de cap!
Mare plictiseald. S& nu ajungi pe mana
doctorilor: asta-mi aminteste de tmerete
cand eram somer, de... atat de multe. Inca
n-am dispdrut. Nu se poate incd atat ca sa
fie abundentd pentru toti. Deocamdata unii
se indeamna la bine si dintre cei mai buni.
Ei si? Nu i-am trimis-o.

1.111.940

Fost la Braniste. Marti care vine avem o
sdptamana. Aranjat colaborarea la “Jurna-
lul”, Marea ... o datd pe saptamana, rubrica
culturala si a scrie un reportaj despre
Bucuresti.

leri iInmormantarea lui Tonitza. (La
Ghencea — Tita plans. Eu scris articol pentru
“Curentul”. Ce importanta dddeam atunci
lucrurilor!)

13.111
Nimic pand acum la “Jurnalul”, desi am
dat 11 reportaje. Azi pacea cu Finlanda.*

20 februarie 1946

Un nou caiet. La ceasul meu e opt si
doudzeci. Obosit. Ce am facut azi? Aglta’ae
Activitate. Tnsi mecanicid si nu pusi pe
gandire. Dimineata m-am dus la Herman.
Am luat doua sapunuri de spélat si unul de
ras. De acolo la gazetd. Am scris articolul
despre San Giorgiu. Inceputul sunt convins
e foarte bun. Sfarsitul mai putin. M-am dus
la “Universul” si am luat corecturile. Ce
rasuceala de mate in Charlot iubeste. Am luat
de la economat de o camasa si pentru un
cearsaf. Am luat o suta de mii pentru
Sadoveanu. Am mancat, am lucrat la
corecturi si apoi m-am dus cu masina la
Sadoveanu. L-am gasit gol pana la piept: il
cauta un doctor. Spatele ars de ventuze.

2 Aici se termind primul caiet. Ultimele file contin decupaje cu articole publicate la rubrica “Jurnalul

unui scriitor”

. Pe coperta primului caiet este scris “Memorial”.
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Mi-a vorbit de Franta. De Condoret, de
Charnfort. De Tzara vorbea cu dispret. Am
venit la gazeta. Mi-am facut teme pentru
celuld, “liste de sarcini”. L-am privit pe
tanarul Toma care cautd sa se impunad, sa se
pund in curent cu tot mazul gazetei, mi-am
cam pierdut restul timpului; apoi am venit
acasa.

21.11.1946

E opt seara. Acum am venit acasa. Ce am
facut azi? Cu gazeta se pierde multd vreme.
Dar nu se face nimic. Ai de-a face cu oameni
care zdpacesc lucrul. Dimineata dus corec-
turile la ”Viata romaneasca”; luat de la
Cartea rusd, Temps Nouveaux. Dormit la
pranz. Dupa-amiaza fotografiat legitimatii.
Vorbit cu Selman. Virgil imi spune ca arat
rau. Am venit pe jos acasa. Tita acum face
mancare. Eu voi corecta o nuveld-doua.
Trebuie sd pun la punct acest volum.

Vineri, 22.11

E sase jumatate seara. Ploud, ninge.
Zloata, moina, ceata. Zi curioasa. Am auzit
toatd noaptea plouand. Dimineata, acoperi-
surile albe. La gazeta. Dau cartela pentru
carne de porc. (Sa nu te increzi in ajutorul
altora.) Ma duc pana la “Apenova” sa-mi
dau pantofii la dres. Nu se poate. N-au
tdlpi. Nu primesc. La Gogu Cantacuzino nu
mi-au prea fdacut impresie acele ateliere.
Birocratie. Ce acoperd toate astea? Mi-am
luat corectura de la “Viata romaneasca”.
(Charlot iubeste). Cei de joi nu vin. Sunt in
“conferintd” pe tara. Dar de spus nu spun
nimic. “Secretul” naiv. Nu ma simt bine in
atmosfera acestei gazete. Am pierdut
contactul cu toti. De altminteri, nici nu l-am
avut. Scriitorul are un altfel de contact cu
oamenii decat gazetarul si omul mijlociu de
afaceri sau inginer sau lucrdtor. Vremea asta
imi da o enervare speciala. Articolul cu San
Giorgiu n-a mers. La gazeta, pagina literara
e pusd pe linie moartd. Se face in genere
consum mare de litera. Si foarte putm de
gandire adevarata. Imi pare rdu cd eu incd
nu m-am prefacut. Mai ales moralmente.
Sosuncinul are rasunet. Si a lasat urme.
Trebuie sa invdat a ma domina. Pana la
varsta mea n-am reusit inca sa fac asta.

Am adormit la pranz dupa ce mi-am
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facut corectura. Dupd-amiaza la gazeta.
Invalidul betiv care aduce la concurs poezie.
Zice “stilizatorul”. Fiindca nu ma gandesc
sd ma madrit cu mata. Are treizeci de ani.
Tanarul Toma nu-mi prea face impresie
buna. Cred ca a mostenit foarte mult din
automatismul tatalui.

Sambata, 23.11

Acum un an le aperi. Intalnire cu Ermil
Vasiliu. Agitatie. Sambata seara era dupa ce
s-a tras in Piata Palatului. Imobilizat pentru
“apararea Scanteei”. Acum sunt obosit si
n-am nici un chef de lucru. Dimineata,
Liman “sda mobilizdm” oamenii ca sa
mergem la infiintarea cenaclului lui
Lovinescu. E trivial acest baiat. Si cauta sa
se tind in pas cu vremea. Ca nu cumva sa fie
aruncat pe dinafard si sd nu mai poata
reveni. E adevdrat ca este o navald de medi-
ocritate cum n-a mai fost.

Am alergat dupa niste furnituri. Am dat
dimineata lui Sorin Toma. (Ce articol me-
lodramatic a scris — fudul! Asta conducitor?
N-are decat o gravitate care-i de fapt poza.
Zicea ca se duce la croitor sa-si scoata un
costum.) Articolul meu despre Aragon
Inainte de a citi ei cer tare. Ce urmeaza cu
asta?

Dupd-amiaza mi-am pierdut-o. Cu sana-
tatea Inca nu mi-i bine. Dimineata sa duc
corectura la “Universul”. La Cartea rusda
unde mi-am luat o brosura despre Rezis-
tenta Europeana.

E zece 25. Acum a venit Tita. Incep sd
vad la oameni mai mult ridicolul. Cu gean-
ta: ca sa ma imite. Am revazut nuvela 13 dec.

Duminicd, 24.11

Am plecat inainte de masa de acasa.
M-am dus la redactie sa vad gazetele. De ce
m-a supdrat cd n-am vdzut articolul meu?
Lupta pentru un loc in gazetd, pentru o
pozitie e grea. Eu nu sunt gazetar. Nu sunt
facut sa fiu. Dar trebuie sd-mi castig
existenta. Am umblat de colo-colo ca sd se
facd unsprezece si sa ma duc la infiintarea
asociatiei “Prietenii lui Eugen Lovinescu”.
Eu n-am fost. Ce sa caut eu acolo? Ca sd-i
fac pe plac lui Liman, un “aflator in treaba”.

Am plecat suparat si cu Tita. Nu-mi
place cum face exces de zel de comunicare.
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Unde-i istoria partidului? Parcd ar fi vorba
lui Jeny. E dezordonatd. Ciorapii pe masa in
bucatdrie. Si de ea nu as vrea sa scap - de
foarte multe. Toate nu de viata mea am
inceput sd ma plictiseascd. (Acum e 1.) Am
fost la Lovinescu. Multa lume. Cu care n-am
nimic in comun. Peltz, Aderca, Benda, Lima.
A venit si Utne si Igant (la sfarsit). Am stat
de vorba cu ei.

Cand am iesit de la gazeta, la prefectura
de politie (partea dinspre Hotel Bulevard)
zarvd, imbulzeala. Cineva vroia sa bage o
femeie intr-o masina. Urla. Se zbatea. Un
batran cu parul alb plangea.

Am cdutat baiatul! Mi s-a spus cd e la
Cartea Muntiali — nu-i aici in nici un caz!
L-am omorat! Baiat de 18 ani. De la National
- Feronmist. Si pe Carnadino l-am intalnit.
Se ducea si el la Lovinescu. Si pe Vinea.
Carandino catre mine: Ce sa fac? Cu
fascisti?

Luni, 25

Acum e opt seara. Am venit acasa. Ce am
facut azi? Mi-am cumparat doi metri de
crepe de Chine - cdptusela la haind. La
gazetd nu prea fac nimic. Dar cand am sa-mi
revin, cand am sd lichidez cu nuvelele am sa
scriu. Trebuie sd iau parte la sedinte. Insa
fara agitatie. Pe ce mizez? Cet la vie n'est
q'un jeu. Quel est I'anjeu?

Am revazut O ciciuld brumdrie. Poate am
sd mai las sa treacd timp nainte de a tipari
aceste nuvele. Imi deschid abia gustul
pentru scris. Lipsa de hartie. Dar trebuie ca
viziunea sa fie naturald. Libertatea trebuie
inteleasa bine, adanc. Am inceput sd revad
si Fiica ambasadorului.

Mi-a adus Witner ca sa consult America
Cahier France. Amérique latine. Vorbeam
cu Tita la pranz: cd sunt dezgustat de viata
si parcd as vrea sa mor. Sa nu-mi placa deloc
oamenii.

Imi povesteste Ignat cum a dat in gat pe
Panaitescu fascist si cum a luptat cu
Armanoiu Petrone, criminal de razboi (de
origine evreu) ca sa nu plece pe front. Arata
bdietul a fi foarte smecher.

Marfi 26
Cu nimic nu pot fi multumit. Nimic nu
merge cum se cade. Cdsnicia? S-ar zice,

ritice

fiindcd nu md mai plang in jurnal cd s-au
aranajat lucrurile. Nu s-a aranajat nimic.
Cum vede ceva la mine vrea sa aiba si ea.
Desigur ca sentimentul asta e justificat. Dar
nu despre aceasta copilarie e vorba, ci de
felul cum ma enerveazd. La pranz — sa-mi
citeascd o conferinta a ei. Ca ea sa se impuie
trebuie sd-i servesc eu de trambulina...
Sa-mi dai ajutor. Pentru ce? Dupa ce m-a
plictisit. Dorea, vrea si ea cu acelasi “dsta”
despre Federatia Femeilor. Cu conduca-
toare a la Medeia Niculescu, Radaceanca
Ealnete ... Mi-a citit. Fraze tip. Eu nu pot
suferi aceasta asociatie.

La gazetd? Ma simt ca o spitd rupta de
roatd care nici mdcar la carutd nu-i pusa.
Astept sd mi se puie articolul.

Am fost la Hardea As Kenazi. Ce jenat
cand a vrut sa-mi dea un certificat.

Astdzi am revazut Moartea lui Sbulen
cdreia i-am schimbat titlul.

Am alergat dupa material. Ce scarba e
acest Sami de o mutra de pasan si de
smecher. Si Alma mi-i antipatic In ultimele
zile.
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Miercuri, 27

Azi trei luni de boald. Incid nu sunt
refdcut. E si greu dupa un traumatism cum
am avut eu. In clipa de fati (e 9 — sunt
suparat pe Tita: are un fel de a fi plicticoasa
cu “sacosele” de la tribunal: ca felul fals,
nenatural de a fi “partinicd cu povestile ca
are cancer, cu hemoragie.”)

O zi pierduta. De dimineatd la gazeta. La
Ilea. Sa fac ceea ce nu face LLiman! Reclama
cartior. E o hahalera aceasta rama in soare.
La sedinta de Ci sau de celula au fost
judecati Cicerone si Jebeleanu. Escroci
amandoi. Au vrut regimul lui Antonescu.
Au curaj.

Dar am cumparat pentru Tita captuseala
si pentru mine ceva de maneci.

Cu D. o discutie. Inci n-am ajuns si vor-
bim cumsecade, onest. Ce reiese? Ca Palle e
un smecher.

Joi, 28.11.1946

E aproape opt seara. Stau la birou. Am
venit acasa: mi-am ficut bocancii, mi-am
curatat hainele. Mi-i creierul obosit. Arat
rau fiindca n-as vrea sa tin conferinta. Poate
totusi am s-o tin. Atunci am sa stau acasa
doua zile si am sa mi-o pregatesc. Plutesc in
dezgust, in plictiseald, in lipsa de interes
pentru viata. Sunt legat de ea prin
obisnuinte. Simt ca trebuie sd ma odihnesc
realmente si sa ma intaresc.

Dimineatd m-am dus pe la Socec. Ii dau
lui Rudolf o listd de nasturi. Imi spune:
Herman e plin de bani si Sami. Herman
avea mare avere.

La gazetd: Camil a mceput sa faca pe
bolnavul. imi propune sa intru si eu in ju-
riul pentru concursul de poezie.

La Ignat vine un tip: sade pe scaunul
meu. Si-a pus geanta, palaria si manusile pe
masa. A adus o poezie pentru concurs. $i pe
urmad a Inceput sd paldvrageasca, fard a se
gandi cd poate supara pe cineva. I-am facut
semn lui Ignat (pe care il studiea in ceea ce
are bun si rau) sa-i dea drumul. Si-a ascuns
tigara. Asculta. L-am privit pe cel care
vorbea — fost sef de gara din Dealul Spirii,
acum social-democrat care povestea nu stiu
ce poveste Incurcatd cu lemne furate, cu
militarie. Si suradea. Catre seara am avut o
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discutie cu Ignat. Zicea el: intelectualii sunt,
in genere, o combinatie de escroci si nebuni.
Dadea ca exemplu pe Sadoveanu. Care e o
victima si un profitor. Pe Camilar care din
victima s-a transformat in profitor. Imi
povestea ca Parhon povesteste: Visinski a
venit la Moscova si zicea cd-i posibil un
razboi sovieto-anglo-american.

A fost o zi caldd. De primdvara. Eu cu
blana la gat. Incep sd fiu cam ridicol. N-are
cine sa vada de mine. Mai aproape. Tita are
iar hemoragie. La varsta de 35 de ani a iesit
Beti dintr-insa. (Acum a venit acasa. Si mi
s-a plans: ce cheaguri de sange. Teribil de
rau imi face cand imi spune lucruri de
astea.)

Am mai vorbit si azi cu David. Pe jos, la
sedinte nu ma duc. Eu insumi pierd terenul.
Nu sunt luptator, nu sunt batdios, nu stiu sa
exploatez conjunctura.

Am dormit la Tita in pat. Si m-am
odihnit putin. Era bine dispusd la pranz.
Acum, seara, e demoralizati. Cand e ner-
voasa cauta sa arunce lest si arunca ner-
vozitate. Pesimista.

La sedinta de celula. A fost recomandat
Stefan Popescu: care a furat banii din Trans-
nistria (trebuie intrebata Sasa Sidovovici
despre ea). Prezideaza Jebeleanu. Dupa ce
ieri a fost judecat. Armean necredincios,
perfid. Cicerone Teodorescu a vorbit. Ambii
escroci. Pute celula! Puturi imi raspunde
cand intreb despre Zaharia Stancu: e in
concediu! $i Liman Imi spunea cd vrea sa
trimitd o sesizare biroului cd demisioneaza
din partid. Nu-i place ca Belu il cenzureaza.
Asa merg lucrurile. Iar Andrei Tudor e
obraznic. S-a strecurat in celula.

Zice Costea (In expunerea raportului lui
Gheorghiu-Dej, pe care il face in celuld):

Am cazut la 13 decembrie 1918, iar
tovarasi ca Kiritescu si Cela Serghi dau din
cap cu aerul cd asa este.

Se aude ca Seicaru ar fi scris o carte in
Portugalia. Experienta lui politicd — din
punctul lui de vedere. El sperda sa se
intoarcd dupa experienta comunistd asa
cum s-a intors dupa cea cu legionarii. Cezar
Petrescu a fagdaduit o altd carte: despre
debaelul unei intregi generatii, adicda a
celeia de la “Gandirea”.
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Marin Sorescu
despre... scriitorul
Tudor Vladimirescu

Pornind de la afirmatia celebrului critic G. Calinescu privind valentele artistice ale scriitorilor si
proclamatiilor conducitorului Revolutiei de la 1821, autorul dezvdluie imprejurdrile in care scri-
itorul Marin Sorescu a scris o excelentd prefatd despre "scriitorul” Tudor Vladimirescu la o editie
de Scrieri din opera acestui revolutionar, o editie alcidtuitd de Tudor Nedelcea*.

Cuvinte-cheie: M .Sorescu, istorie, personalitati politice, literatura, T. Vladimirescu

Starting from the famous critic George Calinescu’s statement on the writer’s artistic values and the
proclamations of the leader of the 1821 Revolution, the author reveals the circumstances in which
Marin Sorescu wrote an excellent preface about "the writer” Tudor Viadimirescu for an Writings

edition of this revolutionary’s work, an edition compiled by Tudor Nedelcea.

Key-words: M. Sorescu, history, political personalities, literature, T. Vladimirescu

Afirmatia lui G. Calinescu din celebra sa
Istorie a literaturii romdne de la origini pind in
prezent (Bucuresti, Fundatia Regala pentru
Literatura si Artd, 1941, p. 128) m-a frapat si
obsedat deopotriva. Ilustrul critic scria des-
pre eroul Renasterii nationale (cum I-a
numit Eminescu) astfel: ,, Precursor in messia-
nism al lui Eliade si al lui C.A. Rosetti este
insusi Tudor Vladimirescu, a cdarui operd litera-
rd, ca sd zicem asa, se alcdtuieste din scrisori si
proclamatii. Acestea din urmd au un stil viguros
si biblic, folosind imagini multicolore de zugrdi-
veald de tindd bisericeasci (serpi, balauri, lanci,
intuneric)” .

Aceastd geniala intuitie calinesciana (G.
Calinescu a scris elogios despre cartea de
debut a lui Marin Sorescu, Singur printre
poeti din 1964) am amintit-o, la inceputul
anului 1991, lui Marin Sorescu, pe atunci
directorul meu la editura craioveana Scrisul

Romanesc. I-am inmanat si copii-xerox
dupa cele 55 de documente ce poarta sem-
ndtura instauratorului epocii moderne
romanesti. In dese randuri, pe barnele de
lemn de la casa sa in constructie din satul
natal Bulzesti-Dolj, comentam aceste pagini
vladimiresciene cu reale virtuti literare.
Efectul n-a intarziat: la Scrisul Romanesc
craiovean a apdrut, in 1993, o carte insotita
de 126 pagini: Tudor Viadimirescu. Scrieri,
editie ingrijita de Tudor Nedelcea, antolo-
gand cele 95 de documente, cartea inchein-
du-se cu texte eminesciene despre Tudor
Vladimirescu. Marin Sorescu si-a dovedit
potenta de autentic critic si istoric literar si a
scris o prefata senzationald, cu un titlu sem-
nificativ: Tudor Viadimirescu si literatura starii
de urgentd. Fard alte comentarii (de prisos,
de altfel) [dsam sad curga acest text sorescian
prea putin cunoscut. [Tudor NEDELCEA*]

1 G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pdnd in prezent, editia a Il-a, revazutd si adaugita.
Prefatd de Al. Piru, Bucuresti, Editura Minerva, 1982, p. 130.
* Cercetator dr., Institutul de Cercetdri Socio-Umane “C. Nicoldescu-Plopsor”, Craiova, e-mail: tudorne-

delcea2006@yahoo.com.
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Tudor Vladimirescu
si literatura starii de urgenta

»Dacd raul nu este primit lui
Dumnezeu, stricitorii facitorilor de
rau bun lucru fac inaintea lui Dumnezeu.”

Ca si toatd fapta sa, limba lui Tudor este
actiune, migcare, repezire ndvalnici de apd de
munte, cu obdrsia pe piscuri. Directd, de la
suflet, dezviluind un ndduf, o durere mocnitd,
ea cere participare imediatd. Poruncd, rugdciune
si indemn fratesc. , Veniti fratilor”...

Tudor Viadimirescu da gir literar proclama-
tiei — proclamatia sa apdrdand in literatura roma-
nd ca o specie aparte, o formd fixd a istoriei in
mers, sonetul viu al cronicilor muntene. Tudor e
cronicarul care face istoria si-o si consemmneaza
fulgerdtor in texte, menite a fi memorate cu
sufletul.

Cu toatd vitregia vremurilor, lipsa ,,conditii-
lor de scris” si starea de urgentd, autorul lucra
pe text, avea scrupulul cuvantului cel mai potri-
vit. Manuscrisele ramase de la el atestd reveniri,
reformuldri, scria pe etape. Notarea cu cerneluri
diferite din ciornele sale inseamnd nu un chin al
creatiei, cici ii era limpede ce are de spus: astep-
tarea impulsului creator. Si revolutionarii au
nevoie de inspiratie! El se adreseaza , Citre tot
norodul omenesc din Bucuresti si din celelalte
orage si sate ale Tidrii Romdnesti”, iar rostirea sa
are tdieturd populard.

Eminescu sustinea, pe bund dreptate, cd pe
vremea lui Matei Basarab limba romdnd era pe
deplin formatd. Tudor Viadimirescu utilizeazi
limba romdnd pe deplin formatd, din timpul lui
Matei Basarab, imbrdcatd insdgsi ea in cimasa
mortii: e o limbd in flicdri, care se mistuie in fata
norodului. Veri de ce neam vor fi fost, acestia se
grabesc sd pund mdna pe coase, lanci, ciat mai
repede, pand nu arde de tot minunata limbd a
proclamatiei. Nu vd leneviti, ci siliti de veniti in
grabd cu totii: ,care veti avea arme, cu arme, iar
de nu veti avea arme, cu furci de fier si cu linci”.
Aceastd mobilizare 1i era scumpd iardsi limbii
romdne, pentru cd de cind se desfiintase armata
nationald trecuse mai mult de un secol: lunga
,epocd de dezarmare, de robie si de rusine”
(Eminescu). Nu intdmpldtor, Bilcescu avea
obsesia acestei institutii nationale, ca o pavizi a
neamului, iar primii nostri poeti sunt autori de
naive, dar sincere ode.
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Tudor din proclamatii este biblic, aforitic, in
acelagi timp limpede si ambiguu, ca profetii.
Preceptul dintelui pentru dinte este rar utilizat
de romdni si numai in momente ndpraznice,
cdnd chiar nu se mai poate rabda. Este momen-
tul cand cineva indrdzneste sd rosteascd: ,, Pand
cand?” ,Pand cind sd-i suferim a ne suge sin-
gele din noi?” Se vorbeste de ,ddrdpinarea”,
,pridarea si stingerea tarii”, ,incdt au ramas
mai goi decdt mortii cei din mormdnturi”.

Sticloasd si otelitd este si corespondenta slu-
gerului Tudor, cum se vede din scrisoarea adre-
satd catre dumnealui clucerul Constantin Ralet,
ispravnicut ot Mehedinti: ,, Arhon Clucer!
Pand acum numai prin auzire auzeam ca
dumneata strigi cdtre toti cum ca eu as fi
iesit la hotie, ca sa prad lumea, si nu cre-
deam, pentru ca eu ma stiu cd nu sunt hot,
anume Paul Nicolcescu, caruia-i dai voie ca
sd ma prinza dimpreuna cu toti cei ce se afla
cu mine, ori viu ori mort”. Urmeazd o ironie
amard: ,,Din aceasta te cunosti ca esti om pri-
copsit!” Ce distanti de la aceastd ,,ceartd” plind
de noblete a stilului si de generozitate (Tudor 1l
iartd pe Ralet, ddndu-i posibilitatea de-a spila
ticdlosia) si pamfletele neroade de azi, mimdnd
patriotismul or crezul politic inalt.

Mirturisesc, figura lui Tudor obsedeazi de
multi ani pana scriitorului, in ciutarea de carac-
tere tari si personaje destoinice. Acum, cind s-a
umplut tara de ,revolutionari”, de impostori
rdsdriti ca ciupercile, tundnd si fulgerdnd, ragu-
sind zilnic microfoanele, chipul insingerat imi
apare parcd mustrdtor in fatd. Parcd am mai
avut noi revolutionari, dar nu semdnau cu ace-
stia, imi zic. Si, mai ales, parcd am avut noi un
revolutionar de-a adevdratelea, imi zic. Ce-o fi
mai facand sfartecatul lui trup? Ce-o fi mai gin-
dind, pentru tard, retezatul, mandrul lui cap?
Imi zic. Regdndit astizi, Vladimirescu apare in
strasnica lumind nepitatd, de arhanghel al drep-
tdtii noastre din veac.

Ca personaj tragic, el 1si asumd destinul mio-
ritic — mereu se unesc doi sd-I omoare pe-al trei-
lea ,la apus de soare”; dar, totodatd, il si depdi-
seste prin actiune. Nu astepta pasiv si in flutu-
rarea spadei lui se termind proverbiala rabdare
romdneascd. Acceptind sd facd politicd in
Balcanii corupti de bizantinism, venind in poli-
ticd drept, cu morala lui simpld, taraneascd — el
stia cd va fi, pdnd la urmd, victima tradarilor



Despre Tudor Vladimirescu

strdine si a nenorocitelor aluviuni care au slibit
si au cotropit sufletul schimbdcios al tdrgovetilor
nostri. Dar, ca si Mihai Viteazul, ca si, mai
inainte, Decebal si Burebista, el a pdsit mandru
si neinduplecat spre moartea regeneratoare de
energii; spre o moarte aproape ritualicd.

Din gestul magic al jertfirii sale s-a ndscut
Romdnia modernd. Istoria noastrd s-a reimpdi-
mdntit, energiile nationale s-au descitusat.

Scormonitor impditimit al istoriei noastre,
autorul ,Luceafdrului”, necrutitor cu contem-
poranii, avea de ce sd fie fascinat, descoperindu-1
pe Tudor. El a mostenit de la pandur neincrede-
rea in elementul ,,superpus”, neproducdtor, pre-
cum si intuitia acestuia cd nu turcii reprezintd
pericolul major al fiintei romanesti. In , cererile
norodului rumdnesc”, Vladimirescu apare ca un
ganditor politic chibzuit, presat de urgente,
hotdrdt sd nu mai facd nici o concesie, care ar
duce la ddrdpdnarea tdrii, prin influenta din
afard ori prin stricdciune dinduntru. Se ingrijes-
te de descitusarea comertului, izvorul sigur al
tarapanalei statului, dar si semn de libertate:
,Havaietul tuturor vitelor si al marfurilor,
care de la o vreme incoaci s-au obisnuit a sa
luoa cu nume de havaiet al visterii si al alto-
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ra, precum si vama du prin orasa si sate, sd
lipseascd cu totu, ramaind ca sd ia vama
numai la marginile tarii de la toti care intra
si iasa cu marfuri; fiindcd dintr-aceasta pri-
cind, a greotatii havaieturilor si a vamilor,
negutdtoriia au incetat cu totu, ajungand
tara in cea desavarsita lipsa a banilor. Caci
aceastd tara de Dumnezeu pazita, alta tara-
pana nu are, decat numai cu negutdtoriia
traieste. Precum si vama ce sa va luoa la
margini sa fiie usoard, precum s-au urmat
in domniia raposatului Alexandru voda
Ipsilant”.

Chibzuieste cum se poate frdna coruptia,
vechea meteahnd balcanici:

,Joate dregatoriile tdrii, atat cele politi-
cesti, cat si cele bisericesti, de la cea mare
pand la cea mai micd, sd nu sa mai orandu-
iasca prin dare de bani, pentru ca sa poatd
lipsi jafurile din tara.

Asemenea si toate ddrile preotesti sa sa
scaza, ramaind dupd cuviinta. $i preoti cu
dare de bani sa nu sd mai facd, ci numai care
va fi destoinic si unde face trebuinta.

Zapcii prin plasi sa nu fiie slobod a sa
orandui cate doi, ci numai cate unul, si acela
sd file pamantean, si prin chezdsie cd nu va
face jaf.

Caftane cu bani sa inceteze cu totu de a
sd mai face, ci numai dupa slujba.

Havaietul innoirii tuturor sineturilor pri-
vilegiatiilor sd sa scazd, ramaind dupa cum
s-au Intocmit de catre raposat domnul
Alexandru Ipsilant; si nici pe bresle, nici
scutelnici, ajutoare sd nu fiie slobod a sa mai
scoate nicidecum, fdrd numai cand va fi
vreo mare trebuintd a tarii si cunoscuta de
tot norodul.

Poslusnicii sd lipseasca cu totul, fiinca
este numai un catahrisis al tarii si folos al
jafuitorilor; precum si toti scutelnicii streini-
lor sa lipseasca cu totu.

Dregdtoriia spdthdrii cei mari, dinpreuna
cu toti dregatorii si toti slujitorii spatharesti,
sa lipsascd cu totu, fiindcd este de mare stri-
cdciune tdrii, despre partea jafurilor, cu
cdpitdniile lor cele spatharesti.

Tara sd fiie volnica a-s face si a tinea
patru miie de ostasi panduri cu capeteniile
lor si doao sute arnduti, scutiti de toate dari-
le, si cu leafd usoara, a carora leafd sa sa
inconomiceasca din veniturile manastirilor.
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Toate lefile streinilor sa lipseasca cu totu.

Toti dregatorii judecatoriilor si ai cale-
murilor sd sa Inputineze, ramaind numai
precum au fost in vechime; si lefile sa le fiie
usoare.

Asemenea si havaietu jalbilor si cartilor
de judecatd sa sa scaza.

Pravalniceasca Condicd a domnului
Caragea sa lipseasca cu totu, nefiind facuta
cu vointa a tot norodul; iar a domnului
Ispilant sd ramaie buna si sa sa urmeze.

Mitropolitul cel de acum sa lipsascd,
nefiind oranduit cu alegerea si vointa a tot
norodul; si sd randuiasca altul, pe care va
pohti norodul.

Painea si carnea si toate cele de mancare,
cate es dintr-aceasta tara, sa se Intocmeasca
a sa vinde prin orasd, ldsandu-sa castig bru-
tarilor si casapilor si bacanilor numai la zece
unul peste pretu ce sa va cumpdra de la
lacuitori, si toti precupetii du prin orasa sa
lipsasca cu totu.

Toata familiia si toti oamenii raposatului
domn Sutu sa sa radice din tard, ca unii ce
au fost numai niste ucigasi ai acestii tari.

Dumnealui caminar Binescu si dumnea-
lui stolnic Viisorean sa sa izgoneasca din
tara, ca unii ce au indraznit de au ucis noro-
dul cu arme de moarte, fard a-i intreba ce le
este cererea.

Hagi Enus, carile nu s-au purtat ca un
negutdtor, ci s-au intovardsit cu jafuitorii,
din care pricind s-au facut mare prada tarii,
cu totu sa sa izgoneasca din tara afard, van-
zand si radicand toate cate are in tara.

Doi hoti predati, anume Iovan Rogobete
si Ghita Hotul cu ceata lui, care s-au predat
intr-acest an si nu s-au tinut, ci si acum s-au
mestecat la fapte talharesti, ca sa puie la
ocna pentru toata viiata lor, sau sa omoare
in fata norodului, pentru pilda”.

Aceste porunci, zece, 0 sutd sau cdte vor fi
fiind: ,Sd lipsasci cu totul”, "sd se scazd” — au
scos din limba romand cuvintele parazite, pre-
cum: poslujnici, clironom, teslimat, proftaxi,
sart, mumbasir, filotimos, zabit s.a.

latd un alt merit... literar al Vladimires-
culuil...

Prins in capcana intrigilor sud-est-europene
si-n jocul de interese al puterilor strdine, Tudor
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ispdsea pozitia noastrd geograficd. El este cel
care e hotdrdt si transforme aceastd geografie
nenorociti in istorie demnd, cu orice sacrificiu.
Toti au incercat sd-l foloseascd, pentru interesele
lor. Pe mdsurd ce si-a dat seama de scopurile lor
ascunse, el s-a eliberat pe sine in primul rind,
nazuind spre eliberarea norodului. Istoricii
rezolvd de multe ori simplist cazul Tudor
Vladimirescu. EIl ne apare ca un erou exponen-
tial, un profet prin gura cdiruia vorbeste
Dumnezeul drepturilor noastre. Profetii sunt
bituti cu pietre - se stie, e 0 veche metodd. Inge-
lat de aliati si pardsit de ai sdi, dus spre locul de
arest, pe un cal strdin ,cu picioarele legate sub
burta calului”, el parcurge un martiriu simbolic
— de sfant invins. Proclamatiile devin blesteme.
Pandurul Cioranul l-ar fi auzit spunand cu o zi,
in seara uciderii: ,Si ce vreti de la un om pe
care vicleniile ce ati urmat, ati intors chiar
ostirea lui de l-au dat In mainile voastre,
voi, oameni fard cdpatai si strdini cu totul de
aceasta tard. Ganditi-va singuri voi, printr-
aceasta la ce capatai o sa iesiti? Vreti sa ma
omorati? Eu nu ma tem de moarte. Eu am
infruntat moartea in mai multe randuri. Mai
nainte de a ridica steagul spre a cere drep-
turile patriei mele, m-am imbracat cu cama-
sa mortii”.
Camasa mortii pare a fi piesa principald a
portului nostru national.
latd un autor care n-a vrut sd fie autor.
Publicand ,scrierile” Vladimirescului, adu-
cem in lumind vechea energie romdneascd,
oglinditd in limbd de unul din cele mai stragnice
caractere ale istoriei nationale.
(iunie 1991)
MARIN SORESCU

La aceeasi editura si cu aceeasi ingrijire
de editie a aparut si volumul: Mihai Viteazul.
Scrieri. Prefata lui Marin Sorescu cu titlul
Cum scria Mihai Viteazul? a fost, de aseme-
nea, la indltimea eroului sau.

Marin Sorescu a dovedit, si prin aceste
insolite prefete, ca este scriitorul total atat
de necesar oricarei istorii literare, dar mai
cu seama literaturii romane.
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Omul -

un cuvant fara sens?
(omul explicat in carti)

Comentarii

Omul este o entitate existentiald aptd sd 1si determine liber, autonom, esenta sa ori, mai exact,
conditia ontologicd. Poate fi, de exemplu, materie sau spirit, in functie de ceea ce alege si fie. Se
poate observa fird dificultate cd omul actual reprezinti o realitate ontologicd tot mai dispersd, ca

mod al aparitiei in lume.

Cuvinte-cheie: omul, existenta, esenta, libera optiune, conditia ontologicd umand

The human being is an existential entity able to determine freely, autonomously, his essence or
more exactly his ontological condition. For instance, he may be matter or spirit, as he decided to be.
One can observe very easily that the modern man is an ontological reality largely dispersed, as cul-

tural presence in the world.

Key-words: human being, existence, essence, free option, human ontological condition

Este cuvantul ,,om” - si conceptul denu-
mit astfel - un cuvant, respectiv concept,
gol? Un antropolog de formatie biologica
spunea, intr-un text aparut nu demult: omul
nu provine din maimutd, el este maimutd/o
maimutd. Intrebarea care decurge din
aceasta afirmatie este una evidenta: de ce
mai avem nevoie de termenul de ,,om”?
Altfel spus, il utilizam doar spre a defini o
specie si, In fapt, un grup de specii, ceea ce
revine la a socoti omul pur si simplu un pri-
mat fata de care nu avem, teoretic vorbind,
nimic altceva decat obligatia de a-i gdsi o
incadrare sistematica intr-unul dintre reg-
nurile naturii? Daca existenta umand se
reduce la o anumita asociere de chip, ase-
manare $i gene, pe care sa avem a o cauta in
lumea animala, parca ar fi mai interesant sa
ne vedem in randul caracterelor blande si
nobile ale atator variante rasiale de catei sau
sd ludm 1In consideratie inteligenta sofistica-

ta a pisicilor, foarte diverse si ele.

Nu pentru cd pot exista antropologi cu o
minte Ingustd, ci pur si simplu pentru ca
este dramatic sa privesti astdzi, cu prea
multd sensibilitate, in jurul tdu, se poate
marturisi cd, mdcar in activitatea pe care o
parcurgem, cuvantul om isi pierde tot mai
mult sensul, pand la a nu mai avea aproape
niciunul. Este aici vorba de o evolutie cultu-
rald, cultural-istorica, eventual ontologica
sau doar de intrarea observatorului sub o
influentd penibil 1Ingeldatoare. Omul
,Satyriconului” de Petronius, care a trait
intr-o epocd apartinand egal gladiatorilor,
persecutiilor de o infinita cruzime exercita-
te asupra crestinismului, dar si unui Seneca,
unui Virgilius, Horatius, lume in care abia
se sfarsisera vietile lui Cicero, Catulus,
Cezar, In plina contemporaneitate, a
Sfantului Ioan Teologul, omul acelei vremi
se vedea reprezentat printr-un concept mai

* Diplomat, fost ministru, fost ambasador al Romaniei in Franta, e-mail: ctdragomir@yahoo.com.
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unitar si mai valid in continutul sau decat
omul de azi? Raspunsul nu poate fi, acum,
decat o negatie. Notiunea de fiinta umana
nu este una constanta istoric, nu este una
permanent acceptabild, in plan ontologic —
ea se regaseste Intr-o bioantropologie care 1i
da o anumita consistenta. Ontologicul nu
are Insa nimic de spus aici? Dar factorul cul-
tural? Este acesta doar un accesoriu, rele-
vand umanitatea omului dintr-un unghi
inca mai putin consistent, ferm, decat acela
al exprimarii unei substantibilitdti universa-
le a umanului. Existential, deci sub raport
comunicational, interuman, social, pitecan-
tropul sau omul de Neanderthal, ce fel de
oameni erau ei? Dar oamenii Renasterii,
aveau acestia o mai mare unitate a definirii
de sine decat personajele ,Satyriconului”,
decat cele ale romanelor unor Celine sau
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Drieu la Rochelle? Exista, oare, baze pentru
a raspunde unor astfel de intrebari? Specia
homo sapiens ori cele care au precedat-o pe
aceasta, apartinand ,familiei” umane, sunt
definite antropologic, ca elemente morfo-
functionale clar si general manifestate, dar
numai despre atat vorbesc toti aceia care
incearcd sd elaboreze o intelegere autentica
si corect incadratd ontic a fenomenului
uman.

Blaise Pascal a afirmat ca omul este
situat, In existenta sa, ca si suspendat unde-
va In mijlocul distantei, daca asa ceva exista,
dintre zero si infinit, dintre nimic si totalita-
te sau, daca situam fiinta in ordinea evolu-
tiei cel putin potentiale catre celest, divin,
intre conditia demonica si aceea angelica,
intre demon si inger. S-ar putea spune ca, in
culturile stabilizate, superior structurate,



Omul — un cuvint fard sens?

pozitia omului, pe dimensiunea ce separa
absolutul fiintarii de neant, este una relativ
exact localizata, ocupand niciodatd un
punct lipsit de extensie dar limitandu-se
totusi la o banda 1n interiorul cdreia separa-
rile sunt remarcabil restranse. Platon des-
crie omul ca fiind extrem de rar, de o calita-
te deosebit de 1nalta si la fel de neobignuit
este sd fie vazut a atinge extremitatile cele
mai condamnabile ale raului, valorile uma-
nului aflandu-se mai curand intr-un spatiu
de mijloc - gaussian, am spune acum - al
domeniilor distributiei lor. Culturile elevate
nu fac oamenii mai asemanatori — dimpotri-
va, calitatile umane dobandesc o varietate
mai Inaltd si spontaneitate in exprimare
odatd cu dezvoltarea 1naltd a culturii, dar
ele apropie nivelurile valorice, genereaza
axiologic un fenomen de totdeauna utila si
concurentiala creativitate precum si un efect
de stimulare a comunicarii interumane;
demnitatea, eroismul, curajul cunoasterii,
simtul dreptatii, constiinta perspectivelor
trdirii libere si egale se afirma in mdsura in
care cultura se afirma, in singurul mod in
care o asemenea afirmare se poate produce,
acela al comunicarii, ar fi de spus: al frater-
nitatii.

Ce se poate nota, in descendenta pasca-
liand despre omul actual? El, desigur, exista
asa cum suntem fiecare dintre noi si asa
cum ne vedem semenii in jurul nostru — se
situeaza, ca totdeauna, pe o scara fabuloasa
dintre inger si demon, atat dar ca, acum, el
populeazad intreaga distantd, se repartizeaza
haotic, precum si In vremea lui Caius
Petronius Arbiter, pe intreaga intindere ce
separa inaltimea absoluta de absolutul pra-
pastiei. Ce mai este specific oamenilor socie-
tatii prezentului? Antibioticele si gama
intreaga a descoperirilor medicinei sau des-
tructurarea sistemelor de protectie a sanata-
tii in majoritatea statelor lumii? Materia-
lismul comunist, materialismul capitalist
sau reaparitia a numeroase state teocratice?
Dominatia ideologica si conflictele ideologi-
ce, sau propagarea corectitudinii politice
obligatorii si a gandirii unice? Controlul
informational, cresterea enorma a capacita-
tii de prelucrare a informatiei sau lagdrele
de concentrare sau Al Doilea Razboi
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Mondial, ca rdzboi impotriva populatiei
civile, la Auschwitz, la Catin, la Leipzig,
Hamburg, Dresda, Tokio, Hirosima,
Nagasaki? Decolonizarea, eliberarea foste-
lor state comuniste sau recolonizarea ulte-
rioarda acestor procese? Toate sunt eveni-
mente generate uman; cat de cat de asema-
natori sunt, insa intre ei, oamenii care le-au
produs? Apartin aceleasi specii? Este drept,
omul a apdrut, intre fiintele inalt evoluate,
ca singura specie care a practicat, la nivel de
mijloc esential pentru expansiunea de grup,
canibalismul. Tinem neapdrat sd ne confir-
mam originile biologice, implicand autodis-
trugerea si uitand de faptul ca ni s-a acor-
dat, spre a fiinta intru spirit, gratia suflului
divin?

Uimitoare este mdsura in care autori
apreciati, dispunand de o remarcabila eru-
ditie, oameni de credintd (a se vedea
Wolfhart, Pannenberg, ,Ce este omul?”)
vorbesc despre om, aparent il cerceteaza si il
descriu, fara sa il priveascd, pur si simplu,
in deplindtatea manifestdrilor sale, excep-
tionale, permanente sau, tot atat de intere-
sante, modeste si intime; 1l plaseaza intr-o
ambianta pe care nu se obosesc sa o studie-
ze si evalueze: privesc omul universal ca si
cum ar fi o persoana concretd.

Cand omul evolueaza — cand, pe de alta
parte primeste darul binecuvantarii divine,
ca fapt al creatiei sale — ajunge sa considere,
ni se spune, precum un adevar antropolo-
gic, ca dispune de natura. Daca omul dispu-
ne de ceva el, cu sigurantd, dispune de capa-
citatea de a distruge — de natura el abuzea-
za. Si animalul dispune de natura si, in cir-
cumstante speciale chiar si de om (ca exem-
plu, un tigru fata in fatd cu un om). Omul
este, credem o fiinta foarte ganditoare (nu
doar sapiens, ci sapiens sapiens) — in realita-
te omul gandeste putin, rar si uneori ar face
bine chiar sa se abtind, In masura in care nu
are calitatea sau resursele de cunoastere
pentru un anumit subiect. Animalul genera-
lizeazd, categorializeaza chiar (stim noi
daca pastreaza sau nu la nivel de constienti-
zare simboluri structurate?), uneori cu mij-
loacele sale expresive modeste, am zice
naive, inventeaza si poate chiar in felul sau
restrans exprima chiar mai des decat omul
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aceastd capacitate. Nu ai dreptul sa vorbesti
despre oameni daca nu cunosti viata in
toate variantele ei, inclusiv animalele si
copilul inainte de a-si dezvolta limbajul,
inainte de toate. Suntem datori sa trecem —
daca vrem sd ne cunoastem semenii, de la
stupidul realism (in sens medieval) antro-
polologic de astazi la un nominalism, antro-
pologic sau, abordand lucrurile doar usor
diferit la o fenomenologie antropologica
scrupuloasd. Protagoras spune: ,,omul este
masura tuturor lucrurilor — a celor ce sunt
intrucat sunt si a celor ce nu sunt intrucat
nu sunt” ca si In vremea sa, intr-o cetate
plind de zei, cum era Atena clasicd; in lumea
de azi aforismul lui Protagoras este atacat
teologic. In realitate, orice fiinta vie si orice
lucru, sunt, intr-un sens profund, mdsura
tuturor lucrurilor. Tot ceea ce exista in
imanenta aduce in fata subiectului resursele
existentei Intregului univers, ca forte, parti-
cule constitutive, interactiuni si eventual
afirmare, experienta sau obiect posibil al
expresiei.

Erwin Schrodinger, marele fizician aus-
triac, unul dintre cei trei creatori ai mecani-
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cii cuantice, spunea in stralucitorul sau eseu
,Spirit si materie”, ca o lume in afara celei
pe care o locuim cu simturile noastre comu-
ne, exista dar ceea ce ne parvine din ea nu
are repetabilitate si, ca atare, nu poate fi
cunoscuta stiintific: pentru acest motiv el a
refuzat sa o cerceteze neincetand sa o admi-
td. A avut dreptate, dar sd ne intrebam cata
repetabilitate au fenomenele, comporta-
mentele si experientele umane intr-un uni-
vers nu doar al deculturalizarii ci al unei
totale dispersii culturale, aproape al noni-
dentitatii  culturale supraindustriale?
Iluziile lui Freud, Erich Fromm, Erich Berne
ale asociationistilor, behavioristilor de la
Wilhelm Wundt, la Levy, Strauss si Jacques
Lacan, raman in ansamblu, imagini partiale,
piese ale unui puzzle pe care nu il poate
recompune, suprateoretic, decat fenomeno-
logia. A privi oamenii din avion, din maga-
zine, din universitate, restaurant, a observa,
a avea o imagine precum aceea de artist
asupra spectacolului uman, in care terme-
nul ,,om” se raporteazd la o multime indefi-
nisabild, iata o cale a cunoasterii. Probabil ca
mai mult chiar decat fenomenologia husser-
liana, antropologia care trece dincolo de
anatomic ar trebui sa lucreze cu trairismul
lui Nae Ionescu. Critica lui Nae Ionescu o
avem, dar ne lipseste o ,Introducere in
metoda lui Nae Ionescu”, asemenea ,,intro-
ducerii” lui Paul Valery.

Ar merita i o privire asupra omului asa
cum apare acesta in diferitele sisteme teolo-
gice. Decisiv pentru om, dincolo de capaci-
tatea de cunoastere — limitat si straniu dis-
tribuitd, de capacitatea expresivd, incd si
mai rard, dar mai ferm productiva
(Copernic este genial, dar sistemul sau, eli-
minandu-l pe cel ptolemeic, se cere la ran-
dul sdu completat; opera lui Cervantes ori
Dante nu se rescrie, nici picturile lui
Botticelli nu se repicteaza — ele se continud),
este sfintenia. Prin aceasta omul insusi rea-
lizeazd perfectiunea umand, ca produs
divin — despre cine scrie insa filozoful, psi-
hologul, legiuitorul, economistul? Poate,
desigur, scrie despre om medicul, daca are
in vedere un om bolnav. Ceilalti, referindu-
se la om, fac, in lumea actuala, textualism si
atat.
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Personajul-ziarist in opera lui
I.L. Caragiale - Remarcabilii (II)

Textul de fatd incearcd sd creeze o hartd a personajelor-ziarist ale lui Caragiale si astfel si refaci
primar ruta presei acelor vremuri. De fapt, se va vedea, jaloanele ce ghideazi presa caragialiand
se rezumd la ilustrarea cdtorva principii modern-concise; personajul insd se sustrage oricirei
aproprieri a conditiei si evolueazi spre o betie a velocititii si abundentei ce ii desfide constant
profesia. Daci presa cultivd peren conflictul, gazetarii lui Caragiale distrag si distreazd violenta,
activind noua tehnologie a certei-joc. Un cert joc? Fird indoiald: singura nisd a violentei std in
bruschetea si luxurianta detensiondrii.

Cuvinte-cheie: personaj, presd, informatie, conflict, conciliere

This paper aims at creating a map to put together and direct the journalist-characters in Caragiale’s
literary work, so as to recreate at a primary level the path of the press at those times. In fact, as it
is to be seen, Caragiale condenses the guidelines of his press to briefly illustrating some modern
principles; the character, though, easily deserts any assimilation of his own condition, just to evolve
through a craze of speed and abundance that constantly defies his profession. Whether the press per-
manently cultivates conflict, Caragiale’s journalists distract and entertain violence itself by acti-
vating the ultimate technology: argue-to-play. But is this play certain? Undoubtedly; because the

only chance for violence to be stays in the abruptness and abundance of immortal recreation.

Key-words: character, media, information, conflict, reconciliation

Ziaristii: un fericit produs
al prudentei

Orice demers critic privind opera lui
Caragiale implicd un risc ce nu fericeste
decat pe cei cu adevdrat mari: franarea ine-
xorabila in penibil, de pe urma indecentei
superlativelor. Caragiale e un peisaj care
taie rasuflarea si paraziteaza elogiul: exerci-
tiul unor fraze de genul Caragiale e cel mai
mare dramaturg romdn sau schitele lui
Caragiale sunt nemuritoare e insuportabil in
sine; de aceea, criticii sai au fost fie retinuti
in exaltari, insa constienti de absoluta bucu-

rie caragialesca (pe care au exprimat-o si au
adorat-o in acelasi timp), fie protagonisti ai
unor cotituri esentiale de gandire critica.
Firesc, apar si criticii derutati de erorile
inaintasilor in privinta lui Caragiale. Total
explicabild, de pilda, este perpetua intero-
gatie a loanei Parvulescu, de vreme ce , stu-
dentul de la Romdnia Juni care a fost prezent
la intalnirea cu LL. Caragiale este bunicul
meu matern, Ioan Vintila.” Inflexiunile
sunt genetic calde, tremurate:

»,Cand spunem «Caragiale», ne gandim
la autorul comic. De ce s-au ingelat atat de
grav asupra operei lui multi contemporani

* Asist. dr., Facultatea de Litere, Universitatea ,Dundrea de Jos”, Galati, e-mail: matei83@yahoo.com.
1 Ioana Parvulescu, Lumea ca ziar. A patra putere: Caragiale, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2011, p. 8.

47



ca,lete

Matei Damian

critice

ai sdi, precum si oameni din generatiile
urmatoare, intre care critici importanti?
Aceasta e prima intrebare, problema de
istorie si criticd literard care a generat aceas-
td carte. Cum de au avut pareri opuse asu-
pra valorii scrierilor lui Caragiale si a rezis-
tentei lor in timp, nu numai semenii lui mai
putin avizati intr-ale artei literare, ale caror
motive sunt strict personale, nu numai
gazetari azi uitati cu desavarsire, din gru-
pdri adverse, ci si unii scriitori de buna cre-
dinta si de buna educatie esteticd, cum ar fi
Ibrdileanu, Duiliu Zamfirescu si, mai ales,
E. Lovinescu?”

Asadar, problemele rezumate de Ioana
Parvulescu sunt doud: cea a caracterului
comic al operei lui Caragiale si cea a rezis-
tentei acesteia In timp. $i tocmai rdaspunsul
la cele doua chestiuni va ivi adevdrata per-
spectiva in care trebuie privit nu numai per-
sonajul-publicist al operei caragialesti, ci
orice tip de constructie, de la atmosfera la
cadru, personaj sau discurs.

In racoritorul eseu In Tara Miticilor. De
sapte ori Caragiale, tot Toana Parvulescu face
o distinctie consistenta (si, se va vedea,
necesara demersului nostru), intre spiritul
lui LL. Caragiale, pe de o parte, si al fiului
sdu, Mateiu, de cealalta, respectiv intre cara-
gialesc si matein. Sufixele insesi par a trans-
mite grade diferite de ,inocenta”: pe cand
-esc pare tonic, sprinten, jovial, -in poarta cu
sine un parfum mai dens si mai dur.
Caragialescul si mateinul ,,reprezinté chiar
diurnul si nocturnul aceleiasi 1um1 in sen-
sul cel mai bogat al opozitiei.” 51 deosebi-
rea merge mai departe: mateinul e un teren
al tainei, pe cand caragialescul o respinge
sistematic, fie si prin fascinantul ochi al
publicului, care filmeaza live orice nddejde a
secretului. De altfel, complicitatea, unul din-
tre motivele de baza ale operei lui
Caragiale, sustine vital comicul tocmai prin
faptul ca e jucatd, simulatd de o maniera
complet apetisanta. ,Doamna e, in lumea

2 Ibid., p. 15

Miticilor, cochetd si gratioasa, dar nu stralu-
ceste prin rafinament. Pare mai degraba un
curcubeu cu umbreluta.” lata un alt ele-
ment al acoladei candorii, proprie lduntru-
lui prozelor si comediilor caragialiene. Cat
despre decor, el este abia schitat, gasind tot-
deauna aceeasi lesniciune atrdgatoare a
catorva linii, ce patrund o trasatura esentia-
1a: locul sa fie pasibil a se umplea de lume cat
mai rapid.

Am spus lume? Da, fiindca am ajuns la
personajele tatdlui. Pe cand cele ale fiului
sunt bine individualizate tocmai de vicii
(astfel ca barbatii apar mai totdeauna soli-
tari ori atrasi de cate un altul tot atat de
excentric/malefic/ciudat), oamenii parinte-
lui ar putea fi descrisi ca ,Jume de-obicei
multa, dar de acelasi fel”” (s.n.). De aici des-
cinde exceptionala calitate a personajelor lui
Caragiale: desi ele sunt perfect individuali-
zate si oricand asimilabile unui ,tip”, au
imensul privilegiu de a se refugia ingenuu
in acel spatiu magic al insumadrii; fiindca asu-
marea ia sfarsit:

,In decorul caragialesc se decupeaza cate
o firma veseld [...] si se Invart (si mai ales
stau) oameni comuni, functionari (impie-
gati), familisti, becheri, conductori de tren
(politicosi si corecti), bugetari, gazetari,
cucoane vesele, dragute, copii obraznici,
ministri, proprietari (,profesiune emina-
mente conservatoare”), belferi, spiteri,
catindati, vardisti, musterii.”

Celilalt aspect al problemei (cel al rezis-
tentei In timp), desi intens discutat si — posi-
bil — definitiv clarificat, este analizat concis
si pertinent de Tudor Vianu, prin alipirea
literaturii caragialiene (indeosebi in privinta
credrii personajelor) la conceptul , realismu-
lui tipic”:

,Caragiale este un observator lucid si
exact, dar materialul observatiilor sale nu
ramane niciodatd in stare de pulbere infini-
tesimald, ci se adund in viziunile unor
caractere tipice. Realismul tipic este formu-

3 Ioana Parvulescu, In Tara Miticilor. De sapte ori Caragiale, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2007, p. 88.

4 Ibid., p. 92.
5 Ibid., p. 94.
6 Ioana Parvulescu, op. cit., p. 93-94.
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la sa artistica [...] Pe primul plan al creatii-
lor sale sta omul social si numai intr-un plan
mai adanc, sustinandu-l1 pe acela, apare
caracterul omenesc general. Trahanache,
Catavencu, Zoitica, Farfuridi, Agamita
Dandanache sunt actorii comediei politice
in jurul anului 1870, notabilitati ale provin-
ciei, oameni ai vremii si ai locului lor, dar in
acelasi timp Trahanache este un vanitos
naiv, Catavencu o canalie, Zoitica o femeie
voluntara, Farfuridi un prost, Dandanache
un imbecil siret. Caragiale era deplin con-
stient de perspectiva generalizatoare asupra
cdreia se intindea pictura personajelor sale.
[...] Caragiale isi vedea deci oamenii in
valori generale, in expresiile lor simplifica-
te, dupa modelul marei comedii clasice.
Totusi, In picturile sale, generalul nu sacrifi-
ca cu totul individualul: cele doua aspecte
ajung sa se echilibreze, dand figurilor lor un
volum mai amplu, o materialitate mai boga-
td decat aceea a personajelor clasice pro-
priu-zise, tintind catre schematism. Noua
viziune realistd a omului, legat de spatiu si
de timp, a intrat deci cu contributia sa in

critice

tehnica literar4 a scriitorului nostru.”’
Asadar, Caragiale este un autor comic;
cadrul e schemd, iar personajul, caricatura.
Orice eventuald convulsie a oricarui rau
este preneutralizatd, apoi mumificata
instantaneu. Absoluta candoare a oricdrei
miscari, actiuni, descrieri demoleaza arma-
rea adulterului, accidentului ori groazei. Si
aceasta e o ,daund” a geniului caragialesc
de constructie a personajului, fiindca orice
creatie literard a sa propune un factor suve-
ran de echilibru: anume nelipsitul personaj
care-si dirijeazd semenii (si, implicit, actiu-
nea), cu un farmec haotic, spre ceea ce are sa
se 1Intample, negresit, sub mustatd.
Trahanache, Jupan Dumitrache ori Edgar
Bostandaki evolueazd, in aceasta privinta,
superb, sferic, plin si atipic, deci total cara-
gialesc: primul si al doilea sunt incornorati
care nu trezesc compadtimire, ci-si protejeaza
simplu coarnele, fie si prin regizarea unor
spectacole finale grandioase. Par incapabili
de a percepe raul care li se face, totul redu-
candu-se la stadiul unor ,banuieli rele”
(expresia insasi e, de fapt, graba de a izgoni

7 Tudor Vianu, Studii de literaturd romind, Ed. Didacticd si Pedagogicd, Bucuresti, 1965, p. 349-350.
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insecte enervante). Al treilea e un copil, total
cast, nepregdtit pentru dramele din high-
life, pe care, deocamdata, refuza a le intele-
ge: ,Nu mai intdleg nimica, pi onoarea me!”
Si gazetarul deci face parte din acea
,lume multa, dar de acelasi fel”; vorbeam
mai sus despre inflatia de ,calificari” pe
care o suportd Rica Venturiano sau Edgar:
explozia de meserii e, de fapt, incertitudine.
Ea certifica doar acel orgoliu al nonaparte-
nentei, fiindca sumedenia de titluri se anu-
leaza pe sine, nu indicd nimic si ignora acu-
ratetea constient, cu trufia independentei.
La ,prima mana”, personajul la Caragiale e
indecis expus, ca profesie: amploiat, cetdtean,
alegdtor, catindat, bugetar, apropitar, mugteriu;
aceasta fiindca adevarata profesie este, fie si
gramatical, un atribut (s-ar putea intreba: ce
fel de amploiat? sau apropitar a ce?, musteriul
cui? etc.). Astfel, percepem natura unica a
personajelor lui Caragiale: au imensul avan-
taj al ambiguitatii, Insa aceasta trasatura se
manifestd exclusiv sub aspectul navigarii
intre niveluri; In cazul nostru, gazetarul e
confuz ca profesie, insd infailibil ca personaj!
De fapt, personajul e insusi Caragiale:
,Caragiale (,nenea Iancu” sau ,,eu”) nu e
scutit, In ipostazele lui fictiv-biografice, de
niciuna din nenorocirile breslei. El se distri-
buie in rolul colaboratorului care, la primul
numar al revistei Avantul tinerimii, contribu-
ie cu studiul Teatrul la chineji pentru care
primeste ,multe complimente magulitoa-
re”, dar cand, dupa trei luni, simte nevoia sa
mai publice un studiu, constata ca Avdntul
isi incetase aparitia (Cum se naste o revisti?);
sau in rolul directorului care cere si accepta
improspdtarea cu orice pret a revistei
(Reportaj [...]); sau in rolul dramaturgului
injurat, dupa caderea unei piese, de un
tanar, o nulitate care semneaza , Hamlet”
(Autoritate); sau in rolul directorului care,
cuprins de febra numerelor sarbatoresti,
primeste, la Craciun, ogcronicé pentru Paste
(Cronici de Crdciun)...”
Pana la urma, cat de indepartati de ,,ori-
ginal” pot fi Caracudi, Ricd, Edgar sau Nicu

8 Ioana Parvulescu, op. cit., p. 54-55.
9 lIoana Parvulescu, op. cit., p. 55-56.
10 Ibid., p. 99-100.
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Ionescu (alias Hamlet); mai ales ca primul si
ultimul au parte de protectia lui ,nenea
Iancu”, un , personaj Caragiale” leal si usor
pagubos, dar intotdeauna tulburdtor de
patern: Caracudi e ,bravul meu reporter”,
iar Hamlet e ,,Hamletul meu”! Fiindca:

... «eu» din schite priveste asemenea
accidente cu echivoca ingaduintd. Catastro-
fa, scandalul, privirile indiscrete catre viata
particulard, scrisorile «pierdute» si politica-
lele sunt subiecte din gazeta. Insii fara con-
vingeri, condeierii care nu stiu sa sgcrie,
intrigantii, impostorii sunt semnatarii.” Mai
mult:

,Exista un «englez» si In schita lui LL.
Caragiale (La Pasti, n.n.), care-i amendeaza
si-i ridiculizeaza pe cei doi, dovedind ca
diferenta intre mentalitatea britanica si cea
autohtond incepe de jos, de la baza: la
Gambrinus, berdria lui Caragiale insusi,
cand cei doi prieteni isi cauta pantofii scosi
din picior, constata ca «un caine englezesc
[...] face slyj tinand doua ghete-n gurd». Si
aici apare un personaj misterios: «Un mare
hohot de ras porneste dintr-un colt al bera-
riei». Nicio altd precizare asupra celui care
rade si care nu poate fi decat stdpanul bera-
riei. Fraza are valoare de autoportret strecu-
rat In tablou, asa cum pictorii se plaseaza in
panzele lor sub un chip mitologic sau isto-
ric. Cel care rade e Caragiale.”

De fapt, toate cele spuse in aceste cateva
pagini prefateaza obiectele unei tipologii a
personajului-publicist in operele literare ce
vor fi luate in discutie pe parcursul urma-
toarelor subcapitole. Insa acest preambul
neaga cert incadrarea gazetarului caragia-
lesc in vreo tipologie a personajului-ziarist,
oricare ar fi criteriile de departajare. Dacd in
afara zonei Caragiale, personajul de redactie
e indubitabil si iremediabil marcat de profe-
sia sa, comportamentul de substanta epica
ori dramatica a gazetarilor lui Caragiale nu-i
leaga de profesie mai mult decat le trebuie
spre a se pastra pe orbita. Aici deci, ziaristul
e, de fapt, personaj, pe cand in celelalte
cazuri, personajul e ziarist.
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Alti gazetari ai operei
lui Caragiale

Schita O cronicid de Criciun propune un
personaj cunoscut si analizat deja, si anume
reporterul special al Revoltei natzonale prle—
tenul Caracudi. Ins3 ceea ce ne-a decis si-1
observam iarasi este evidenta evolutie a
personajului, de la Reportaj incoace. in pri-
mul stadiu al existentei sale, reporterul era
mai putin decat o necesitate; era un simplu
pariu: ,Atunci am luat un reporter special.”
Pdrea si era putin, prea putin pentru a con-
tracara eficient injuriile colegilor de breasla,
invidiosi pe succesul de drum lung al ziaru-
lui. Asa cum ardtam mai sus insa, dupa un
inceput ezitant, Caracudi incepe sa raspla-
teasca nadejdile puse in el si devine in scurt
timp o piesa importanta a angrenajului
redactional. Cu toate acestea, un prim suc-
ces nu garanteaza stabilitatea si, spre a ne
convinge ca starul oferd si statornicie, e
necesar episodul al doilea: O cronici de
Crdciun. E important de retinut ca actiunea
de prim episod e una de toamna timpurie
(Reportaj, frunze cazand lin, Cigsmegiu, bra-
vul meu Caracudi si un succes fulminant),
pe cand miscarile partii a doua au loc toam-
na tarziu (O cronicd...). Mai mult, daca in
primul act reporterul pleca in Cismegiu ca
spre un joc, in uralele serafice ale vremii (,,0
zi iIncantatoare de toamna”), in actul secund
Caracudi e trimis la lupta:

,Intr-o urata dimineatd, pe la sfarsitul lui
noiembrie — ploaie, ninsoare, vifor, sd nu
scoti un caine afara din bordei — chem pe cel
mal 1lncercat colaborator al Revoltei nationa-

(s.n.) Ferm! Adoptat stabil de redac-
’gla gazetel, ,bravul meu Caracudi” devine
acum ,cel mai Incercat colaborator”.
Bazandu-ne pe uriasul potential pe care
pare a-l1 poseda reporterul (semnalat de
capacitatea de a trata subiecte incd inexis-
tente), suntem ispititi sa credem ca doua
luni au fost suficiente pentru a-l impune
drept inima redactiei. Din fericire, nu e asa;
fiindca trdinicia redactionala a lui Caracudi
nu e subitd, ci, fiind garantatd domestic,

11 I.L. Caragiale, Momente, p. 241.
12 L. Caragiale, Momente, p. 246.
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pare — si, posibil, este — definitiva. Locuieste
acum peste drum de sediul ziarului, iar per-
manenta pendulare intre sef si socru (fata
bisericeascd) nu reuseste sa-i confere nici
madcar statutul de pieton: casa si redactia
constituie, impreund, un nou Cismegiu, un
loc al meditatiei si, mai apoi originea infor-
matiei insesi. Cele doua cladiri par, in fapt,
un rand de case la sosea, amanunt sedentar
ce promite a-1 proiecta pe Caracudi la posi-
bilul statut de apropitar. Mai ales fiindca zia-
rul apare tot mai mult ca o afacere de fami-
lie; credincios tehnicii despre care amintea
Tudor Vianu, Caragiale elimina din discur-
sul sau epic orice element suspect de redun-
dantd, astfel ca angajatii Revoltei... nu sunt
decat trei: nenea lancu (director si ruda cu
familia reporterului special), Caracudi (re-
porter special si ruda cu directorul) si mo-
destul Piccolino (colaborator literar, un
copil).

In paranteza fie spus, acest Piccolino
completeazd perfect un tablou domestic:
diminutiv al lui piccolo (ajutor de ospatar), el
marcheaza pldcuta continuitate a unei
anume boierii asezate intre director si
reporterul sau. Pe vremuri el insusi calfa,
Caracudi primeste acum, condescendent,
un ucenic; fagaduind stabilitate prin Insdsi
natura muncii sale (aceea de colaborator
literar), Piccolino are acelasi statut boem-
incert despre care vorbeam mai sus, propriu
personajelor caragialiene: posibil baiat de
casa/de pravalie, cu usoare trimiteri spre
birt, poate spre... Cismegiu. De ce nu? Daca
bravul Caracudi isi scria reportajele de sen-
zatie In marele parc al capitalei, dupa ce
culegea informatii din Piata Teatrului sau
,stand la o mescioara, la Capsa”, Piccolino e
un potential licean decadent, care-si scrie
materialele Intr-un colt intunecos al vreunei
cafenele. Imaginea sa nu face decat sa
accentueze aceastd senzatie:

o1 mititelul bard, dupa ce-si atarna pala-
ria si paltonasul, 1si sufld in degetele-i deli-
cate, se ghemuieste la un colt de masd cu
spatele spre soba si-ncepe sa lucreze... I-auz
pana scartaind ca un soricel care rontdie pri-
pit in taind.”
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Interesant de observat este faptul cd si in
cazul lui Piccolino directorul este macinat
de aceeasi curiozitate: descoperirea locului
de nastere a informatiei. De la ,De unde le
afla? Trebuie numaidecat sa stiu de unde le
afla.” (Caracudi, Reportaj), ajungem la: ,L-
am Iintrebat, cand, sfios, mi-a adus intaia
oara cateva poezioare, niste adevdrate perle:
«Enseignemoi, jeune homme, o trouves-tu la
rime?...» El mi-a rdspuns indata, modest,
dar sigur: «La, rime, cher patron, est mon
souci minime» (s n., Piccolino, O cronicd de
Criciun). Extraordlnar! Nu e greu de obser-
vat aceeasi superbd lipsa de griji asupra
samburelui informatiei (fie ea si literara) pe
care o intalneam si la Caracudi. Numai de
bine, asadar, fiindca pustiul e precoce.

Un alt aspect demn de observat este fap-
tul ca imposibilitatea stabilirii cu certitudine
a profesiei multor personaje ale lui Caragia-
le nu le confera defel dubiu in economia su-
biectului operei. Dimpotriva: Rica (arhivar
la o judecatorie de ocol, student in drept,
publicist, poet), Edgar (suplinitor la cate-
drele de muzica, desen, gimnastica, scrima
si religie ale unui colegiu, consultant de mo-
da, cronicar monden) ori Catavencu (avo-
cat, director-proprietar al ziarului Rdicnetul
Carpatilor, prezident-fondator al Societatii
enciclopedice cooperative , Aurora econo-
micd romana”) dovedesc o elasticitate epica
incredibila, tocmai datoritd capacitatilor
multiple. Greu de catalogat ca ,supradotati
profesional”, ei stapanesc pe infinite culoa-
re tehnica prin care Caragiale a depasit sta-
tutul de artist: cea a scoaterii la capdt. Jupan
Dumitrache e ,,comersant, apropitar si capi-
tan In gvarda civicd.” Si ce daca? E d-ai
nogtri! Da, dar Rica Venturiano e ,, amploiat
judiciar, student la Academie — invata legile
— si redactor la Vocea patriotului nationale.”
N-are importanta: e d-ai nostri! Pur si simplu
genial! Orice profesie se topeste final in per-
sonajul Insusi; e d-ai nostri, deci e, inevita-
bil, un intim, bine primit oricand si oriunde.
De altfel, acel tablou al amicului care, la
berarie, stand la o mas4, il primeste pe un al

13 Ibid., p. 245-246.
14 I.L. Caragiale, Momente, p. 242.
15 Ibid., p. 247.
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doilea simplu, franc, fara mofturi si adesea
fara cuvinte, e profund simbolic pentru
intreaga opera caragialesca.

Revenind la Caracudi al doilea (O croni-
cd...), sa mai spunem ca, evoluat domestic,
personajul dovedeste insa o completa lejeri-
tate In a-si pdstra — profesional — constiinta
purd, mai ales ca acum reporterul adora sta-
tutul de fruct al confuziei proprii:

,Parintele este socrul confratelui.
Domiciliazd impreund, tocma peste drum
de redactia noastra, in curtea bisericii Sf.
Ion. De pe prispa caselor se vede drept in
redactia noastra, si viceversa, fireste. Vara,
cand tinem ferestrele deschise, il cheama
reverendul pe gmere sdau din gura «Ignate,
gatal» larna, 1i face semne.” Vizionar,
facand o esentiala inventie — telefonul -
inutild, Caracudi pleacd spre socru.
Peripetiile drumului de intoarcere merita
citate integral, ca suprema desfdtare; reveni-
rea e un drum nord-sud, din indepdrtata
Vitivercea (statul nordic al pedagogului de
scoald noud), spre un timp meridional: ,De
vreo cateva zile se-ndreptase vremea; se
zbicise bine; speram, dupa semne, s-avem
zile frumoase de sarbatori...”  Totusi:

»~Au trecut peste doua saptamaru de la
acestea: vine Craciunul. In fiecare zi, il
intreb pe amicul Caracudi:

— Dar cronica?

— E ca si gata.

- Cand mi-o aduci?

- Maine.

Tot asa de azi pe miine, am ajuns marti in
ajunul lui Ignat [...]

Asgtept toatd ziua - degeaba

i trimit vorba acasi peste drum —imi d&
raspuns sd n-am grije.

Deschid fereastra; 1l strig — nimic.

Se-nsereaza bine... Un gand neplacut imi
fluturd prin cap la amintirea proastei glume
ce i-am facut-o; sa stii ca am ramas fara cro-
nica de Craciun — m-a-ncaltat!... Carpaciul
tot carpaci.

D-abia a zburat gandul meu, si iata d.
Caracudi... Cum il vad:
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— Cronica! Unde e cronica, nene?

- E data la tipografie.

— Adevarat?

— Pe onoarea mea!...

Insa reporterul rdméane putin in urma
vremii: pacalit de soare, Caracudi dé la tipo-
grafie o cronicd de Pasti, ,cind colo, peste
noapte spre Ignat, se schimbd deodata vin-
tul si tin-te iar!!... Ploud, ninge, Ingheata, se
topeste; vifor orb; o vreme — sa nu1§co§i un
reporter afara din redactie.” (s.n.)
Imaginea e fascinant-ironica, fiindca repor-
terul — asa cum stim — nici nu iese din redac-
tie vreodatd, in afara goanei dupa inspiratie.
Si dacd amanuntele convorbirii primului
ministru cu regele provin din Cismegiu, o
ingenua cronicd de Craciun nu poate cere
vreun traseu. Cu toate acestea, maiestuos,
iluminat, imprevizibilul Caracudi scrie o
precronica a Pastelui ce va sa vie. lata nota
paginatorului: ,Domnule Iancule, cronica
datd de d. Caracudi am oprit s-o Culeagé'
acuma nu merge; trebuie aminata pan’ la
primavara. Stam pe loc cu numarul. @
(s.n.) Gazeta inseamna timpul, iar ,numa-
rul” e iInsdsi ziua! Magnific, reporterul
opreste ziua de parcd ar pastra-o pentru
sine, Intr-un buzunar; de altfel, directorul
(cum altfel?) 1si pastreaza iuteala din
Reportaj, in conditiile in care ea constituie —
acum, ca si atunci — o reactie defensiva tar-
zie la avansul lent al mereu intempestivului
Caracudi:

,Fuga, la redactie... Nu voi nici sa-mi
arunc ochii peste drum... Scriu si sterg, si
iar incep si iar sterg... tremur si m-apuca un
carcel la deget... nu mai pot tinea conde-

. Si ceasurile sunt aproape zece!... si iar
imi blestem ursitoarele!... cand — apare pe
use, cinel... cine? asasinul!”  lar cand nasul
ii intinde filele mototolite, finul ,le priveste
si-ncepe sd raza.” De observat verbele ce
descriu comportamentul total candid al
reporterului: apare, priveste, rade! Nu exista
vreun triumvirat verbal care sd exprime mai

4,16

16 1.L. Caragiale, Momente, p. 247.
17 Idem.

18 Ibid., p. 247-248.

19 Ibid., p. 248.

20 I.L. Caragiale, Momente, p. 249.
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concis evidenta si suprema copildrie, joaca
imaculatd a unui individ ce pare modificat
genetic spre cel mai radios si redutabil defi-
cit al umanitatii: hazul de necaz, dimpreuna
cu prefacerea timpului in partener de dans:

,El s-aseza la locu-i langa fereastra, pe
care o sterge bine de abureala cu caciula. Eu
dictez:

«[...] Dupa unii autori, aceasta sarbatoa-
re a fost statornicitd, la anul 138 al erei noas-
tre, de catre episcopul Telesfor...»

Vad pe Caracudi scriind cu ochii pe
fereastra, fara sa se uite la condei.

— Ce-am zis? il intreb

—J... anul 1883 al erei noastre de catre
episcopul Telefon...»

Si pind sa-i strig eu «iegi afaral» trinteste
condeiul, pune mana e cdciula si iese ca
din tun, bufnind usa.”” Magistral! In apa-
renta nesigurantd a rutei lui Caracudi,
detectam elemente certe, cu semnificatii
plus/minus care desfid orice urma de ambi-
guitate: fereastra (liantul redactie-casd/masa)
si cdciula (eterna plecare, instrument ce
neutralizeaza frigul). Actiunea proprie
gazetarului (scrisul) ori instrumentul sau
(condeiul) sunt impinse spre margine, astfel
ca ziaristul Caracudi pierde inca o data con-
fruntarea cu personajul: jurnalistul este mai
intai neglijat (scrie cu ochii pe fereastrd, fara
sa se uite la condei), apoi Indepartat brutal
(tranteste condeiul).

Finalul ne prezmta in fapt, castigatorul
meciului-revansd. In Reportaj izbandise
Caracudi; acum gloria reporterului se
dubleaza, docila si surazatoare: Despina si
Kiajna, gemenele fericitului tata, se nasc
exact In ziua in care acesta implineste 40 de
ani! Fericitd coincidentd. Apoi, articol des-
pre fericita coincidentd. Rezultatul: ,Nu-
marul nostru a iegit tare frumos. [...] dar
mai ales au impus un vadit respect confrati-
lor informatia cu «fericita coincidenta» si
savantul meu articol despre institutia sfin-
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tului episcop Telefon.”” Victorie luxoasa a
personajului Caracudi (definitiv consacrat
ca vedetd) asupra rudei sale, cea care va ini-
tia totusi inchiderea unui cerc final inspu-
mat, caragialesc, prin reinventarea rutei.
Fiindca sarbatoarea ii aduce la redactie pe
ginere si pe socru, ultimul cu treburi biseri-
cesti de etapa. Insd ambii sunt ,stragnic de
veseli”. E o atragdtoare reintregire a fami-
liei, de asta data in spatiul redactiei, care
devine astfel un cdmin concret: nu mai e
biroul unei gazete, in care ziaristii primesc
un popa, ci e acasd. E locul unde se aduna
familia si din care vraja rea a ferestrei dis-
pare definitiv.

Demult, cand specia Athenais Grégora-
schko era doar previzibila, s-a ndscut martu-
ria istorica numitd Telegrame. Avem incre-
dintarea ca vremurile acelea erau macar
ingenios morale, de vreme ce ,infatigabila

21 Ibid., p. 250.
22 Tudor Vianu, op. cit., p. 350-351.
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silfida” a lui Turturel era atunci expusa tot
de un condei ziaristic drept ,madam
Atenaisa P. al cdrui nume trecem sub tdce-
re”. Toate personajele schitei amintite sunt,
de fapt, discursuri, astfel ca privim Tele-
grame ca pe o apoteoza a celebrei descriptii
discursive caragialiene. Aici suntem nevoiti
sd ilustram prin opinia lui Tudor Vianu:

»Caragiale nu este un descriptiv-vizual.
Impresia atat de vie a mediului [...] provine
din implicatiile vorbirii personajelor, sur-
prinsa cu o mare acuitate a auzului si repro-
dusd cu o asemenea exactitate In notarea
vocabularului, a intonatiilor, a particularita-
tilor sintactice si stilistice, incat ni se pare a
vedea aievea oamenii si inconjurimea lor,
numai pentru cd suntem pusi in situatia de
a-i auzi atat de bine. [...] Pentru scriitorul
astfel inzestrat, poet dramatic In primul
rand, evenimentele narate sunt mai ales un
schimb de replici. Dar in afard de dialoguri,
in care se rezolva o buna parte din schitele
sale, scriitorul 1si face oamenii sa gandeasca
in fata noastrd, reproducand monologul lor
interior...”

In Telegrame, asadar, vorbim despre
amprenta supremad a acestui uz de monolog
interior; auzim personajele, nu si dialogul,
fiindca ele scriu stihuri grele, cu limba intre
dinti a efort, pentru a le trimite ca demers
intru remedierea situatiei. Dam un exem-
plu, luandu-ne ingaduinta de a transforma
discursul telegrafic intr-unul poetic, prin
dispunerea diferita a secventelor:

,Onor. prim-ministru

Repet reclama

Telegrama

No...

Petitionat parchetului.

Procoror

Lipseste oras manastire maici chef.

Substitut refudat pard vini

Procoror.

Tremur viata me,

Nu mai putem merge cafine,

Facem responsabil guvern.”

Discursul e interior, dospit, insa — ciudat
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— relateaza aceleasi palme, picioare si
pumni pe care parca le-am mai Intalnit
undeva, mai ales privind menajul Raul
Grigorascu-Atenaisa Grigorascu (n Tele-
grame, deocamdatd, Atenaisa P.). Ne lamu-
rim indata: Marea Patroana a Mondenului
din High-life este aici mahalagioaica usor
detectabila ca Atenaisa Perjoiu, cea care pro-
voacd, pentru moment, cutremure in urbe.
Interesant de observat este faptul cd, in
afara de ea si de Raul, mai existd un perso-
naj asimilabil unuia din High-life, si anume
cel ce iscdleste Corespondent la sfarsitul tele-
gramei trimise ziarului la care este amploiat.
De fapt, este unicul personaj-discurs ce pare
pierdut in continua detonatie de lovituri a
schitei, iar motivul este cel consacrat: inge-
nuitatea individului, la care atat de des am
facut trimitere pana acum. Sa ne amintim
acel superb ,Nu mai intdleg nimica, pi
onoarea mé!”; avem revelatia ca aceasta
exclamatie contine o apoteoza. Fiindca inte-
legerea frazei de la care porneste statutul
cert de cronicar monden la oamenii lui
Caragiale este sinonima cu descoperirea
unui nou Graal al Marii Confuzii, vazuta ca
prim pas spre inocentd. Mai ales fiindca
Turturel are parte de sansa imensa de a lua
contact — pe altarul creatiei, fireste — cu pal-
mele si pumnii Intre care se pare cd-si facu-
se ucenicia 1n Telegrame.

Sa judecam. latd cum exploda ,faptul”,
relatat de foate celelalte personaje: , Ame-
nintat moarte. Viata onorul nesigure”, apoi
,situatia devenit insuportabila. Oras stare
asediu. Panica domneste cetateni”, spre
,banditi regimului acest secol lumina ba-
giucurind constitutia ce ati giurat voit ucidi
di doud ori cafine central si piata endepen-
denti.” Imperturbabil, Corespondent relatea-
za amuzat: , Azi pitrecut scena nostima
piata noastra. Madam Atenaisa P. al cdrui
nume trecem sub tdcere, care parasit sotul
cetdtean onorabil, pentru romanse cu indi-
vid infam localitate, intalnind nefericitul
sot, capatat bund lectie moralitate in public,
care aprobat. Aceastd fimee fara inima nero-

23 I.L. Caragiale, Momente, p. 46.
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sind amenintat cu sbiri puterl deoarece
complicele directoru prefecturi.” (s n.)

Astfel, in spatiul dintre cele doua proze,
directorul de prefecturd devine subprefect,
madam Atenaisa P. se vaporizeaza Inspre
,infatigabila silfida”, iar Corespondent va
deveni Turturel. Totul se pierde, totul se
transforma. Ramane slujitorul scrisului,
pururi feciorelnic zeu al zdpacelii, stdpan al
unei evolutii paralele, care le scapa tuturor
celorlalti.

Ig Groaznica sinucidere din strada Fideli-
tatii are loc o lupta intre doua gazete (deci,
se va vedea, intre doi ziaristi), pe seama
comentdrii unui fapt de presda mondena. Pe
scurt, se naste o idila intre domnisoara
Portia Popescu si tanarul Misu Zaharescu,
cel din urma fiind luat in pensiune de
Zamtfira Popescu, mama tinerei. Obosit de
atentiile fiicei gazdei, Misu se hotdrdste sa-

24 L.L. Caragiale, Momente, Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1969, p. 47.

25 Ibid., p. 36-45.
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si gaseasca o alta locuintd, mai ales ca tocmai
1si luase licenta In medicina si cdpdtase un
post de medic de plasd. Pentru a-gi aranja
plecarea, tanarul medic pune la punct o mi-
cd stratagema 1n vederea evitarii , scenelor”
inerente despadrtirii: le Insoteste la teatru pe
mama si fiica, apoi, la cateva minute dupa
ridicarea cortinei, pleacd, invocand un pre-
text oarecare si fagaduind doar cateva minu-
te de absenta. Se iveste fatala ,banuiala
neagra”, pentru ca partea feminind a familiei
Popescu sa descopere ca Misu plecase defi-
nitiv. Dupa ,,scene” urmeaza o tentativa de
sinucidere din partea domnisoarei Popescu;
acesta este miezul relatdrilor de presa si de
aici porneste duelul celor doua gazete.

Detasandu-se nominal de cultura auditi-
va a ,racnetelor”, ,vocilor” sau ,ecourilor”
presei caragialiene, cele doud ziare sunt,
nominal, vizual-diurne: ele se numesc
Aurora i Lumina. In conditiile in care foile
fac parte din tabere adverse, statutul prota-
gonistilor textelor de presd va avea de sufe-
rit: Misu Zaharescu este, in Aurora, un tanar
,foarte vioi si dracos, limbut si caraghios.”,
in timp ce Portia Popescu este cert o victima
care nu are altd vina decat aceea de a-i pla-
cea bobocii (de trandafir). Lumina il prezin-
td pe Misu ca: ,tandrul doctor Misu Z., care
si-a sustinut cu un succes stralucit teza sa
despre Simptomele la diverse intoxicdri violen-
te” sau ,tandrul nostru amic” (1), respectiv
,baiat sardcut” (2), in timp ce Portia apare
aici ca 0 ,,tanara” vicioasa, in varsta de 44-45
de ani, robusta si avand sldbiciune pentru
boboci (studenti debutanti). Indubitabil,
tentativa de suicid capdta in Lumina accente
ridicole, fiindca fosforul de chibrituri pe
care-]1 infuleca tandra functioneaza mai
degraba benefic: in schimbul catorva cram-
pe, dispar cu desavarsire durerile de mase-
le, iar tomnatica faptura paraseste spitalul
chiar 1n ziua internarii.

Paradoxal, tocmai reprezentantii celor
doua gazete prefigureaza finalul gen ,pu-
pat toti piata endependenti”, fiindca, ad-
vers, ambii primesc demn pumni si bastoa-
ne in contul celor scrise de ziarele ai caror
reprezentanti sunt. Primul redactor al Lu-

minii, Mihail Constantinescu, primeste un
pumn In obraz de la fratele Portiei Popescu,
iar directorul Aurorei, Constantin Mihailes-
cu, receptioneaza un baston in plind palarie
de la Misu Zaharescu insusi. Ca orice ziarist
caragialian (incepem sa intrevedem rolul
privilegiat pe care 1l joaca gazetarii lui
Caragiale in contactul cu celelalte persona-
je), cei doi devanseaza conflictul cu natura-
lete. Ei isi primesc agresorii fie calm, fie cu
zambetul pe buze, dar sunt Intotdeauna
profund fairplay:

,—~ Ma rog, d-ta esti d. Mihail Con-
stantinescu, directorul pamfletului care se
intituleaza Lumina?

— Eu! rdspunde amicul nostru.

— Esti un misel! Striga individul cu un
ton si mai provocator.

— Si cine esti d-ta, ma rog, care-mi spui
aceasta? intreaba caln}6 amicul nostru,
retragandu-se trei pasi.” (s.n.) Si:

,— D-ta esti d. Constantin Mihailescu,
directorul Aurorei?

- Eu! si ce poftiti? cum va numiti? cu cine
avem onoarea? intreba razand amicul nos-
tru si retragandu-se citiva pasi.” (s.n.)

Oricat ar desfide orice comparatie intre
ei, cei doi directori constituie o dubla fata a
aceluiasi personaj: fiecare este posesorul
numelui inversat al celuilalt si directorul
unui ziar orbitor, ambii seziseazid parchetul
si amandoi isi jertfesc obrazul si pildaria (ele-
mente ale bunului-simt si distinctiei) pentru
marele final al Impdcaciunii si al inevitabi-
lului mariaj (vezi si Telegrame, mai sus amin-
tita, care prefateaza vigurosul menaj din
High-life). Chiar daca agresorii isi primesc
corectia (directorul Luminii insista chiar s-o
aplice in persoand), celor doi sefi de gazeta
nu li se poate nega o sfioasa aura eroica (un
maximum la Caragiale), ce-i apropie, fie si
teatral, de una dintre virtutile presei reale:
aceea de a rezolva conflicte. E o dublare a
happy-end-ului de capturd din O noapte fur-
tunoasd, care ofera unui personaj altfel com-
plet inabil si fard merite (Ricd) sansa excep-
tionala de a intemeia pe loc un praznic care
parodiaza insasi esenta presei, insa propul-
seazd personajul (prin eliminare) la un nivel

26 1.L. Caragiale, Momente, Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1969, p. 43.

27 Ibid., p. 44.
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prin excelenta salutar, inclusiv ca ziarist.

Si in acest caz, mariajul este o pecete a
unui final util si convenabil, chiar daca ama-
nuntul strengar n-are cum lipsi: aici un
tanar student se cdsatoreste cu o femeie
mult mai putin tandra, iar in celalalt caz (al
Noptii furtunoase) casdtoria Zitei cu Rica
echivaleaza cu o cristalizare a triunghiului
amoros Jupan Dumitrache-Veta-Chiriac;
ultimele ,banuieli rele” se spulbera. De
observat faptul ca tot un gazetar (Nae Cata-
vencu) conduce ,,zelul” final din O scrisoare
pierdutd; si aici — intamplator sau nu — triun-
ghiul conjugal ingheata in pozitia definitiv
triumfatoare. Scena merita citata:

,CATAVENCU: Sdrut miinile...
mentul meu...

ZOE: Cu o conditie: dupa alegere, o sa fie
manifestatie publica... d-ta ai s-o conduci.

CATAVENCU (repede si supus): O con-
duc...

ZOE: D-ta o sa prezidezi banchetul
popular din gradina primariei...

CATAVENCU (asemenea): Prezidez...

ZOE: O sa chefuiesti cu poporul...

CATAVENCU (acelasi joc): Chefuiesc...

ZOE: Si o sa vii aici cu totii, sa saluti in
numele alegatorilor, pe deputatul ales si pe
prefect...

CATAVENCU: Da.

ZOE: Ne-am inteles?

CATAVENCU: Da.

ZOE: Du-te si ia loc in capul mesii; fii
zelos, asta nu-i cea din urma Camera! [...]

CATAVENCU: Ma duc ma duc, si sa
vedeti dacd nu v-o placea...

Autoritate este o schitd prin excelentd
caritabila, oarecum ruda cu O cronicd de
Crdciun. Un cunoscut dramaturg primeste
pe Nicu Ionescu, un tanar deocamdata fara
perspective: e sarac, fard maniere, nu stie sa
lege doua vorbe si cu atat mai putin sa scrie.
Pentru inceput, primeste un loc de baiat de
pravalie (posibila retrimitere la personajul
Piccolino) la un negustor, cu un salariu
acceptabil si conditii bune. Tanarul refuza
net, motivand ca doreste sa intre direct in

devota-
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publicistica, pentru a se desdvarsi ca poet.
De aici, legatura autorului dramatic cu
proaspadtul sau protejat se rupe, pana la pre-
miera esuatd a unei piese, cand, printre cro-
nicile In mare parte ursuze, dramaturgul
observa una de o virulenta extrema. Voind
sd-1 cunoascd pe cronicar, el merge la redac-
tia respectivd, unde se ciocneste de Nicu
Ionescu (alias Hamlet), care devenise in ras-
timp o autoritate printre cronicarii drama-
tici din Capitala.

Nicu Ionescu este unul dintre ziaristii
,seriogi” ai operei lui Caragiale, fiindca
tusele proprii unei false ori sforaitoare evo-
lutii sunt putine aici. Atitudinea sa aproape
darza in fata oricarei alte meserii in afara
publicisticii literare se apropie considerabil
de reticenta personajului Titu Herdelea, in
Ion, exprimata de Grigore Iuga:

,Grigore le spuse ca tandrul Herdelea ar
dori sa-si gaseasca un rost in tara si Dumes-
cu, fiind vorba de un ardelean, 1i oferi inda-
ta un loc de functionar la banca lui, deocam-
data modest, fireste, ramanand sa se vaza
ulterior daca va merita mai mult. luga mul-
tumi refuzand [...] Titu Insusi tacuse, dar se
bucura ca Grigore n-a primit. N-a trecut el
Carpatii, ca sa ajungd functionar la banca.
Mai curand la vreun ziar ar fi sd i se gdseas-
cd vreo Intrebuintare, adduga Iuga. , Da, da,
la vreun jurnal”, repetd si tandrul cu in-
sufletire.” lar despre Nicu Ionescu aflam:

,Voia sd scrie poezii, voia sa facd literatu-
rd, voia sa se faca ziarist; pentru aceea refu-
za cu dignitate locul pe care i-1 gdsisem [...]
In zadar i-am dat povete si fuga de un teren
de viata si de lupta in care, chiar armat cum
se cuvine, nu capeti vreun succes de seama,
in zadar am incercat sa-l fac sa inteleaga ca
merge la mizerie sigurd. D. Ionescu a zam-
bit iardsi cu zambetul d-sale caracteristic, si,
aruncandu-mi mult fum in nas, mi-a spus
cd o 1rez1st1b11a putere il atrage in nobila
carierd.”

Indubitabil, personajul e cinstit de pro-
pria perseverentd, mai ales ca aceasta nu e
un apanaj al eroului caragialian; in acest

28 I.L. Caragiale, Teatru, Ed. Minerva, Bucuresti, 1980, p. 155-156.

29 L. Rebreanu, Rdscoala, Ed. Dacia, Cluj, 1971, p. 27.

30 L.L. Caragiale, Momente, Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1969, p. 359.
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registru, doar Inceputul e promitdtor, in
conditiile in care Nicu lonescu e, deocam-
datd, un tanar plat si insipid, luat sub pater-
nitatea unei aripi solide. Nici disparitia fara
urma a orfelinului nu ne buimaceste peste
masura. Pana la urma, Caracudi insusi e un
disparut al etapei, iar Piccolino apare de
nicdieri si se asterne pe treabda. Mai mult,
fiindca Nicu refuza startul oficial, poate fi
pedepsit cu disparitia totala; insd nu e asa.
Din acest moment, personajul se detaseaza
de cultura caragialescd a magnificului inca-
pabil si cunoaste o evolutie fulgeratoare,
greu de explicat. El devine Hamlet, neconte-
nit superior si imperturbabil distrugator a
toti si toate:

,D. Ionescu s-a intors si m-a invitat sa
luam un aperitiv la bacania din colt. Mi-a
marturisit cd el e Hamlet; am inceput sd
discutdm asupra piesei mele, pe care mi-a
nimicit-o... Actiune... caractere... pasiuni...
tehnicd... ideal... tendinta... arta pentru ar-
ta... Shakespeare... Moliere... mediu soci-
al... unitate... logicd... Hartmann... Ibsen
et.c., ue:t,% ... 1 m-a nimicit si pe mine langa
piesa.

Schita este unicd prin atitudinea de final
a naratorului: ironia, daca existd, este atat
de find, incat pare ca ar necesita instrumen-
te speciale; finalul e mai mult cel al unei
amaraciuni prost ascunse sub o mustata
care altminteri nu patroneaza altceva decat
zambete. Intreaga parte secunda a schitei
invaluie o mustrare patern-publicistica, re-
zumata In dezolanta esentd a senzationalu-
lui: lovesc mai tare tocmai cei care nu gi-au
castigat inca dreptul la ofensiva. Virulenta
poate fi temeinicad prin continut, insa rama-
ne triviald prin circumstante; de aici, presiu-
nea melancolica a finalului:

»M-am crucit de cate a invatat Hamletul
meu In sase luni! Ce schimbare! Ce progres!

Nicu Ionescu este astdzi o adevdrata
autoritate. Ce trecut! Ce prezent! si inca ce
viitor!”  (s.n.)

Dacd in ce-l1 privea pe ,bravul meu
Caracudi”, paternitatea era o doar caricatu-
ra a unui accident (,atunci am luat un

31 Ibid., p. 360-361.

reporter special”), de data aceasta ,Ham-
letul meu” este posesivul unei duiosii catra-
nite, al unei inrudiri ratate din cauza unei
extravagante inferioare. De altfel, insiruirea
savanta de principii ale artei dramatice este
un demers naiv prin excelentd, de vreme ce
ea vine dinspre un baietandru ajuns mare
cronicar dramatic in mai putin de sase luni,
spre un dramaturg demult consacrat. Ne
amintim de amdraciunea maestrului Vasiliu
din Travesti, de Aurel Baranga:

LVASILIU: [...] Azi circuld alte gusturi.
Nu vezi dumneata? Unde te duci, unde te
intorci: ,piese de idei”. Ca si cand ar exista
doua feluri de piese: unele cu ,idei” si alte-
le cu frisca [...] Bdietii de astazi sunt niste
baieti admirabili, au mult patos, pun in tot
ce scriu o0 mare credinta, dar cand 1i vad c-o
iau cu ideologia... Ideglggia, mon cher, e
bund, dar in sedinte.” In paranteza fie
spus, Vasiliu este singurul personaj de con-
tur caragialian din Travesti: lejer, jovial, fara
orgolii mari, intotdeauna gata sa schimbe o
piesd din temelii doar pentru a , prinde sta-
giunea”. Pentru el propriile piese sunt usoa-
re, aproape modeste (,0 spumd, o sampa-
nie”), fard veleitati-parazit, de glorie.

Un alt personaj-publicist la Caragiale
este Karkaleki, cel in cazul cdruia schema-
tismul caragialesc este dus la extrem, fiind-
ca omul reprezintd, in fapt, un principiu:
slugdrnicia. Proba este tot una auditivd, si
anume repetarea frazelor superiorului, intr-o
nostima invalmaseald a servilismului urlat
la vreme, dupa principiul folosit atat de
Pristanda, cat si de Catavencu, in O scrisoare
pierdutd:

,— Bine, ma! da nu vedeti voi ce murda-
rie? Voi trditi ca vitele, ma!

— Ca vitele, maria-ta!

— O sa va dau afara, ma!

— Sa ne dai, maria-ta!

— Mari ticalosi sunteti, ma!

- Tica“110§i3,4 maria-ta!

— Afara!”

,Intemeietorul presei politice romane” e,
in realitate, un cronicar monden, printre alte-

32 L.L. Caragiale, Momente, Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1969, p. 361.
33 A. Baranga, Opinia publicd. Cinci comedii, Ed. Minerva, Bucuresti, 1971, p. 392.
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le (vezi Edgar): ,[Karkaleki, n.n.] era insar-
cinat intre altele sa faca in Buletinul ofitial
darile de seamd despre petrecerile de la
palat.” " Nu ne va ului, deci, peste masura,
profilul real al publicistului: acela de inte-
meietor al clasei caragialiene a ziaristilor de
lupta. Fiindca se pare cd Venturiano,
Catavencu, Bostandaki, Constantinescu ori
Mihailescu, plus ploaia de pumni, palme,
picioare, cravase, spangi ori bastoane 1si au
originea in urmatoarea scena:

,Cum intrd publicistul, voda sare de pe
divan si, fard vorba, sart-part! cateva palme
si pe urma trage-i pe spinare cu ciubucul.”
Trebuie sa recunoastem ciubucul ca element
regal de corectie, posibil mai demn decat
instrumentele de tavaleald ale supusilor tro-
nului, insa indubitabil stramos al nesfarsitei
paruieli de pe terenul presei.

O insemnata observatie trebuie facuta:
dublul nivel al unora dintre personajele lui
Caragiale este un perpetuu motiv de frictiu-
ne caldu-victima si constituie esenta naturii
conflictuale a presei momentelor si schite-
lor. Raul Grigorascu, de pildd, nu e un scan-
dalagiu ca personaj epic; el devine violent
abia dupd ce devine personaj de presd, iar aces-
ta este, In final, statutul ultim si solid al
unor personaje ca Edmond (High-life),
Tipatescu (O scrisoare pierdutd), Cicerone
Popescu ori Misu Zaharescu (Groaznica
sinucidere din strada Fidelititii). Insusi voda
se manie dupa un articol de ziar care pro-
mova incomplet o masurd luata la palat:
introducerea lumanarilor de spermantet, in
paralel cu suprimarea mucarilor. In aceste
conditii, ziaristii ciomdgiti nu mai declan-
seazd compasiune, de vreme ce ei cultiva
stabil conflictul (ori dezacordul, dupa cum se
exprima John Hartley, pomenit intr-un capi-
tol anterior) si se infrupta, independent de
vointa lor, din roadele ce cad pe de laturi.
Senzatii tari, posibil. Cu toate acestea, vre-
murile se schimba, am zice:

,S-au dus de mult lumandrile de sper-
mantet: astazi avem lampa electrica incan-
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descentd. Astdzi suntem moderni: suntem
departe de vremurile lui Karkaleki...” Ne
permitem constatarea cda distanta dintre
timpul ,modern” si vechile vremuri e mai
mult iluzorie, de vreme ce dubla constanta a
oricarui text de presa traverseaza anii insen-
sibila: e vorba de personaje si de conflict.
Servilismul este doar mascat, fiindca se pro-
duce rocada voda-opinia publica; intampla-
tor, cea din urma e mult mai viguroasa in
atentii cand vine vorba de paruiala. lar baita-
ia ramane! Este un alt adevdr superb intuit
de vizionarul Caragiale: fard conflict, presa
se anuleaza pe sine. Fie conflictul relatat in
materialul de presa, fie cel dintre gazete sau
cel final, dintre victima vexata si ziaristul-
agresor, toate duc spre suprema incdierare
(1) ori catre eterna reconciliere (2). Oricum,
ambele au un soi de fragilitate hazoasa care
le transporta inexorabil spre identificare.
Silvian losifescu observa:

,Cand observatia critica surprinde esen-
ta sistemului si echivalenta dintre adversari,
contrastele comice staruie asupra dispro-
portiei intre zgomotul si violenta ciocnirii
si posibilitatile bruste de conciliere. Lantul
de santaje si bataia din actul al treilea al
Scrisorii pierdute se transforma fara dificul-
tate in discursul de fraternizare si pupatu-
ra solemna. Telegrame reduce acelasi meca-
nism la dimensiunile zestrei si parafernei
doamnei Atenaisa Perjoiu. Conflictul si
impacarea se repeta in presa ca un ritual.
Aurora si Lumina participa aprins la drama
sentimentald a Portiei Popescu. Ca si in
Telegrame, comportarea deprinsa in viata
politica se regdseste in alte sfere de relatii.
Redactorii isi sustin alesii cu mijloacele
curente si 1si Injurd adversarii [...] Amicii
celor doi eroi impart palme redactorilor de
la gazeta adversa. Impacarea se produce la
fel de idilic si Aurora reproduce dupa
Lumina anuntul de casdtorie..

Dupa cum precizam mai sus, desi colec-
tia caragialesca a ziaristilor este luxurianta,
demersul Incadrarii acestui tip de personaj

34 LL. Caragiale, Momente, Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1969, p. 370.

35 Idem
36 Ibid., p. 370-371.
37 Ibid., p. 372.

38 Silvian losifescu, Momentul Caragiale, Editura pentru Literaturd, Bucuresti, 1963, p. 206.
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in vreo acoladd ce depaseste teritoriul
Caragiale ar fi cel putin lipsit de onestitate.
Fiindca acesti gazetari sunt — cum arata
Tudor Vianu - copii si creatori ai lumii tim-
pului lor, dar si fauritori ai unor tonuri de
comportament ce desfid timpul. in plus
celelalte personaje din universul operei lui
Caragiale se raporteazd magnetic la ziar
(deci la ziarist): el atrage alegdtorii, alege
catindatii, prabuseste de uimire apropitarii si
negustorii, seduce sau oripileaza damele,
orienteaza musteriii, elibereaza cetdtenii.

60

Apoi: e implicat in scandaluri de strada sau
batdi de cafenea, initiaza si sfarseste conflic-
te, cdsdtoreste, dezvorteazd, organizeaza
petreceri si se naste necontenit in orice ca-
min, circumstanta ori ceas. Gazetarul este,
indubitabil, inima acestui urias si sanatos
organism care este opera lui I.L. Caragiale,
astfel cd orice interventie de extragere a pu-
blicistului caragialian din contextul de crea-
tie al autorului, fie si pentru incadrarea sa in
vreun arc de modele, este echivalenta cu cea
mai frivold dislocare.
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Simena @m(LA ] GlAl*

Cheia feminista a scriiturii
Hortensiei Papadat-Bengescu

Studiul isi propune sd fie o incercare de criticd literard feministd aplicatd romanului Fecioarele
despletite de Hortensia Papadat-Bengescu. Chiar dacd se stiu putine in legdturd cu informatia
pe care Hortensia Papadat-Bengescu a avut-o despre feminism, asemenea altor scriitoare (multe
la numdr) care nu adoptd in mod explicit o pozitie feministd, ea este serios centratd pe o
problematicd a experientelor femeilor. Identitatea personajelor sale atrage atentia asupra unor
importante puncte de dezbatere feministd si constituie parte a unui context literar european de
portretizare fictionald a femeilor.

Cuvinte-cheie: literaturd roménd interbelicd, criticd literard, feminism

This study is an attempt of feminist literary criticism applied to the novel Fecioarele despletite
(The dishevelled maidens) by Hortensia Papadat-Bengescu. Even if little is known about the
information that Hortensia Papadat-Bengescu might have had in respect of feminism, however, just
like many other writers who do not take an explicit feminist stand, she is seriously focused on issues
concerning the women'’s experiences. The identity of her characters signals important issues of fem-

inist debate and is part of the European literary context of fictional portrayal of women.

Key words: inter-war Romanian literature, literary criticism, feminism

Abordare metodologica
preliminara

In critica literard, termenul “feminism”
este folosit pentru a descrie o serie de pozitii
critice care arata ca distinctia dintre “mascu-
lin” si “feminin” modeleaza generarea tuturor
practicilor discursive. In preocuparea sa de a
aduce in centrul atentiei specificul situatiei
femeilor In societate, feminismul, ca centru de
transformare a modului de a intelege viata si
relatiile dintre sexe, are o istorie indelungata
si se regdseste, de-a lungul timpului, in toate
formele de scriitura avand ca autori femei. Si,
pentru ca intreaga literaturd are, fara doar si
poate, atribute de gen, critica literara femi-
nistd se ocupa cu analiza constructiei sociale a

“feminitatii” si a “masculinitatii” in cadrul
anumitor texte. Prin urmare, principalul cen-
tru de interes al acestui gen de critica literara
este sa arate cd dimensiunea masculind a
gandirii critice nu reprezinta o paradigma
universala si sd arate modul in care experien-
tele comunicate de scrierile literare sunt deter-
minate de anumite “legi” de natura sociala,
larg raspandite, cu referire la diferentele de
gen, care muta textul dincolo de granitele ce
pot fi observate la o prima lectura.

Ce anume constituie scriitura feminista a
ramas inca o problema discutabila, insa este
faptul evident cd aspectul ce trebuie luat in
discutie este felul in care autoarele (femeile) se
referd la propriile lor experiente in textul
literar. In acest sens, exista doua perspective
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ale criticii literare feministe: cea a lui Elaine
Showalter (v. Showalter, 1977; Showalter,
1979; Showalter, 1985), care vede rolul scrii-
turii femeilor ca fiind acela de autodesco-
perire, vorbind despre natura experientelor
personale ale femeilor in cadrul societatii si
relevand structurile de opresiune, si cea a lui
Toril Moi (v. Moi, 1985), care mai degraba
sprijind deconstructia ideii de sine unitar si pe
aceea de respingere a dihotomiei masculin/fe-
minin In favoarea unui ideal de androginie.
Acest proiect feminist prin care experientele
femeilor sunt aduse in centrul atentiei include
—si In textul literar, desigur — redescoperirea a
ceea ce, de-a lungul timpului, istoria n-a in-
registrat, a ceea ce a fost omis din cauza
mentalitdtii generale: “istoria”, mai putin
vizibild si mai putin scrisa, a femeilor.

De unde vine “feminista Nory”?

Chiar dacd nu se cunoaste precis infor-
matia pe care Hortensia Papadat-Bengescu a
avut-o despre feminism, asemenea altor
scriitoare (multe la numar) care nu adopta in
mod explicit o pozitie feminista, ea este serios
centrata — cel putin In romanul Fecioarele
despletite, luat aici in discutie — pe o proble-
maticd a experientelor femeilor.

Perioada interbelica, in care Hortensia
Papadat-Bengescu scrie si publica romanele
ciclului Hallipa (Fecioarele despletite apare in
1926), reprezintd o etapa in istoria feminismu-
lui romanesc care vine cu o lungd lupta pen-
tru drepturile femeilor in spate (v. Mihailescu,
2002; Mihailescu, 2006), luptd de care, cu
siguranta, autoarea noastrd avea stiinta. Pri-
mul Razboi Mondial fusese singurul moment
in care barbatii lasasera tara pe mana feme-
ilor: acestea au devenit mandatare legale ale
sotilor mobilizati, s-au ocupat de treburile
administrative, au dus in spate agricultura si
industria, In 1916 creandu-se un oficiu de
plasare pentru preluarea de catre femei a
functiilor detinute pand atunci numai de
barbati in Intreprinderi si institutii publice; au
muncit in spitale, au Ingrijit raniti pe front, au
facut acasa bandaje si fese pe care le-au trimis
armatei, dar, cand barbatii s-au intors de la
razboi, acestia le-au aratat din nou unde le
este locul si le-au refuzat proiectul de lege,
inaintat Parlamentului de deputatul C. Nacu,
in care se propunea egalitatea in drepturi a

femeilor cu barbatii. Disputele iscate de acest
refuz, precum si vocile feministe clare ce se
fdceau auzite in epocad au nascut-o pe ,femi-
nista Nory” si toate problemele ridicate in
jurul ei in romanul Fecioarele despletite al
Hortensiei Papadat-Bengescu. Ceea ce nu s-a
stiut si nu s-a avut in vedere pand acum este
cd, pand la instaurarea comunismului, femi-
nistele din Romania au scos zeci de publicatii,
au scris mii de articole, au sustinut nenu-
madrate conferinte si s-au organizat intr-o
multime de asociatii, dintre care numeroase
erau afiliate la organizatiile internationale din
domeniu. Hortensia Papadat-Bengescu nu era
straina de aceasta miscare si de ideile care o
animau. Comunismul a sters insd urmele fe-
minismului in tara noastra, condamnandu-l
ca ,deviationism burghez”, iar critica noastra
literara de pana acum a ldsat neobservate
accentele feministe ale literaturii Hortensiei
Papadat-Bengescu, nepunandu-si niciodata
intrebarea cine este si de unde vine ,, feminista
Nory”. Inteligenta si dinamica Nory Baldovin,
personaj care circula in lumea din ciclul
Hallipilor, a studiat Dreptul si Economia po-
litica, practicd avocatura si e activista sociala
la “Asistenta femeii”. Singura care atinge
problema feminismului din proza Hortensiei
Papadat-Bengescu este Elena Zaharia-Filipas
(v. Zaharia-Filipas, 2004, p. 63-67).

Elemente feministe ale scrisului
Hortensiei Papadat-Bengescu

Personajele feminine aduse in discutie in
romanul Fecioarele despletite sunt mai nume-
roase decat cele masculine (si cu evident mai
multa greutate) si sunt asociate cu un discurs
specific feminin despre pierdere (a libertatii,
prin cdsdtorie) (Lenora Hallipa), vina (buna
Lina, dar si Lenora), tradare (Elena Draga-
nescu-Hallipa, tradatd de tatal ei) sau izolare
(Lenora, I\/Iinil), in cadrul limitelor impuse
vietilor lor de catre conventiile sociale sau de
cdtre comportamentul si atitudinile barbatilor.
Rand pe rand, in principal prin intermediul
celor doud personaje-reflector — Mini si Nory,
feminista — ne este descrisa situatia unor femei
care, prin cdsatorie sau prin filiatie (recu-
noscuta — cazul Elena Hallipa — sau nerecu-
noscutd — cazul Mika-Lé), isi pierd libertatea,
devenind dependente si aservite barbatilor.
Este vorba de dependenta materiala (adusa in

1 Lui Mini “1i placea sd apard intre oameni singura, desprinsa de oricine i-ar sta chiar alaturi” (v. Papadat-

Bengescu, 1986, p. 58).
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discutie de Lenora si de Elena Hallipa), de
dependenta afectiva (cazul Lenorei), de
aservirea< prin inculcarea sentimentului de
vinovdtie si prin agresiunea verbald, jigni-
toare si minimalizatoare (de care are parte
buna Lina), de presiunea sociala pe care
patriarhatul o exercita asupra femeilor-.

Buna Lina, “baiatul familiei” in comparatie
cu celelalte surori ale sale, desi a cucerit — prin
ambitie — libertatea in afirmarea profesionala
(intr-o meserie dedicatd femeilor) pand la
punctul de a-si ridica in cariera propriul sot,
pe doctorul Rim, este o “iobaga modernd” cu
umerii cam ghebosi®, aflata sub totala domi-
natie a barbatului, iar izolarea ei se poate dis-
cuta in relatie tocmai cu acel barbat care are
toate supapele de intelegere a acestui personaj
complet Inchise (din motive de masculinitate,
frustrata probabil, si de provenientd etnicd):
“Evident ca Rim nu intelegea singurul farmec
al Linei, farmecul ei indigen. Bunatatea ei ca
azima caldd, trudnicia ei de gloaba credin-
cioasa si hazul ei «de la Tecuci»”

Nebunia este o temd recurenta a scriiturii
feministe, deoarece, considerata drept un re-
fuz de a se conforma la o identitate sociald im-
pusa, ea poate deveni un simbol potential al
revoltei Impotriva opresiunii. As indrdzni sa
numesc romanul Fecioarele despletite si roma-
nul nebuniei Lenorei Hallipa, o femeie puter-
nicd si curajoasa care, dupa ce lupta cu armele
frumusetii si ale cochetdriei pentru implinirea
in iubire (legatura ei de amor cu italianul) si in
plan social si material (prin cdsatoria cu Doru
Hallipa), la varsta maturitatii are puterea ca,
sub umbrela nebuniei, sa rupa lanturile ni-
velului existential In care era prinsa ca intr-o
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plasd, sa instituie un fel de matriarhat, intr-o
prima fazi0, si s3 se elibereze prin falimenta-
rea lui Doru Hallipa si prin divortul din fi-
nalul romanului. “Lenora dezvaluise «taina
Castelului» (...) In plind cunostinta”, pentru a
rupe ultima ei legdtura cu trecutul si pentru a
lichida “romanul casniciei ei.” Doru Hallipa,
ruinat si pdrdsit de sotie si de fiicd, pe dru-
muri, se afla — dupa spusele Elenei — intr-o
serioasa criza a identitatii: “Cine sunt? Ce fac?
Unde ma duc?” Descrierea acestei situatii 1i
provoaca feministei Nory jubila’gie7 si admira-
tieB. Si aceasta nu este singura ocazie cand
Nory, cu portretul feministei tipice — “de
obicei tipa din principiu si era agresiva din
atitudine” — vaneaza sldbiciunea barbatului:
povesteste cu ironie si cu rdautate despre doc-
torul Lenorei (Walter), demonstrandu-i in-
competenta; Rim, “slutul de neamt” — dupa
spusele lui Nory —, este vazut ca un “dus-
man”, pentru cd, prin declaratiile lui (“fe-
meile... se ocupa de «lucruri secundare»”9) -
relatate tot de Nory —, dar si prin atitudinea si
faptele lui, el este un propagator al patri-
arhatului, care Incearca sa instituie ideea ca
femeia este cetdtean de rangul doi (loc comun
al dezbaterilor feministe); Lica Trubadurul,
“mierloiul”, e demn de tot dispretul pentru ca
“fluierd a punga goald si a muiere”. Obser-
vam, asadar, in constructia acestui personaj
(numit ca atare — feminista Nory), o buna cu-
noastere de catre Hortensia Papadat-Ben-
gescu a ceea ce iInseamnd feminismul asumat
si 0 evidenta intentie de a-1 aduce in atentie.
Polarizarea lui Nory cu Mini nu constituie (in
opinia mea) decat un truc literar prin care
prozatoarea aduce sub priviri problematica

2 Nory explica: “Buna Lina (...) pare sa fi cazut din ceasul cununiei in servitutea ilustrului profesor care
a binevoit sa-i acorde cinstea numelui sdu si sa primeasca tot cégtigul muncei ei profesionale si gospo-

daresti. Regimul asta prosperand cu timpul, tirania lui creste (...)",

in timp ce Mini observa ca Lina “are

anume momente cand zelul ei pare silnic si iobag.”. In trecut, cand a cunoscut-o, singura si necasatori-

14, Lina “era veseld si odihnita” (1dem p- 50).
3 In cadrul vizitei pe care Mini si

Nory o fac Elenei Draganescu-Hallipa, Nory subliniaza felul cum Elena,

femeie casdtorita cu copil, “isi facea din existenta o robie adevarata cdtre o multime de Indatoriri” (ibid.,

p. 109).
4 1bid., p. 94.
5 Ibid., p. 75.

6 Prima faza a nebuniei Lenorei este aceea in care, sub pretextul capriciilor bolii, Lenora preia comanda
in cuplu, manevrandu-si dupa bunul plac sotul. Comentariul legat de atitudinea/reactia lui Doru
Hallipa la schimbarea de comportament a sotiei lui reflecta pozitia si Intelegerea — evident feminista —
a autoarei: “Era acum la el (la Doru Hallipa — n.m.) o incapdtanare pentru regimul care se nimicea. Era
rezistenta lui supremd pentru a salva patriarhatul” (ibid., p. 123).

7 “Si Nory rase cu pofta, ca de ceva foarte vesel.” (ibid., p. 123)

8 “«Bravo Lenora!» cum zicea Nory.” (ibid., p. 124).
9 Nory talmaceste preluand spusele studentelor lui Rim cd, pentru acesta,

“«lucrurile principale ale vietei»”

(ibid., p. 70) sunt, pentru fete, continute in sexualitate: “Anatomie aplicatd! glumea Nory.” (ibid., p. 70).
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feministd. Intr-adevdr, Mini mirturiseste ci
poartd in ea “nevoia de a se addposti” si le este
recunoscatoare barbatilor pentru ca: “Ei au
aprins intdiul foc din cremene... (...) Ei au
zidit cetdtile, cu mintea, cu vointa, cu bratul”
(s.cl.), dar ei i se opune Nory, care afirma: “Te
superi, Mini, dar nu-mi dai argumente.”
Pentru Nory, barbatii sunt “un pretios auxiliar
al operei de distrugere” (a femeilor, n.m.),
sunt cei care “au zidit temnitele noastre si ne-
au dat focul in pastrare... la bucatdrie” (incer-
carea lui Nory de a demola miturile din capul
Iui Mini), sunt cei care “au toate privilegiile”,
dar “le batjocuresc” si, prin urmare, “le tre-
buie luate inapoi”

Mini e folositd pentru a sublinia preluarea
de cdtre femei a ideologiei patriarhatului care
face si a fdcut posibila mentinerea acestora,
de-a lungul vremii, in pozitia de subordonare
si de aservire: “(...) ei ocupa timpul si spatiul
vietei mari: de cucerire a stiintei rodnice — ca
si timpul si spatiul vietei noastre marunte”.
Intre cele doud are loc discutia tipica dintre o
feminista si un aparator al valorilor patriarha-
tului, cu toate cliseele de rigoare (cum pro-
babil ca existau si atunci si fusesera remarcate
de autoare). Si intr-una din vizitele la Rim,
Mini este pusa sa reproduca una dintre pre-
judecatile patriarhale, si anume aceea cd fe-
meia este destinatd amorului conjugal si inte-
riorului*, ca si cum ar fi o planta decorativa
de interior.

Personajele feminine ale Hortensiei Papa-
dat-Bengescu, prezente in acest roman, Le-
nora mai ales, sunt un fel de pdsari Phoenix,
de o uluitoare vitalitate si Cagaatate de a
renaste din propria lor cenugil , sugerand o
oarecare superioritate in fata confu21e1 de care
Doru Hallipa e prins sau in fata debilitatii
doctorului Rim (care e vazut ca un profitor —
profesional si din punctul de vedere al confor-
tului domestic — de pe urma bunei Lina).
Pentru mai buna sustinere a ideii coplesitoarei
vitalitdti a femeilor, autoarea isi incheie ro-

10 Ibid., p. 63.
11 A se vedea p. 68, ibidem.

manul cu vizita lui Mini la expozitia pictoritei
Maria Bagkirtscheff, care, desi rapusa de
boald, a luptat pana in ultima clipa pentru
desdvarsirea si perenitatea creatiei ei, cu o
fortd demna de toata admiratia: “Maria ldsase
inapoia ei energiile ei incd active. Acele unde
ale vointei trimise In spatiu 1i supravietuiau.
(...) Mini cdutase sa-i spuna (doctorului Rim -
n.m.) ca functiile simfirei, superioare tuturor
(subl. mea — gandire tipic feminind) au si ele
emanatiuni, ca vointa puternica a Mariei era un
organ care trebuie sd fi cheltuit enorm din
acea substantd si sa fi depus mult din acele
emanatiuni, mai ales pe acele file (desene ale
pictoritei aflate in posesia doctorului Rim -
n.m.) unde sta viata ei sufleteasca intima... ca
acele file deci erau pline de exfolierile vointei,
ambitiei ei...” Pentru creatie (fie ea arta sau
copil), femeia gdseste, pana in ultima clip4,
resurse inimaginabile.

In fata “dispretului neobosit cu care Rim
coplegea pe Lina”*, Nory sare in ajutorul
Linei, ludndu-i apararea. In alta imprejurare,
Nory o apdrd pe Elena Draganescu in fata lui
Greg. Ea, ca si Lina si Eliza (care merg s-o in-
grijeasca si s-o vegheze pe Lenora), dovedesc,
1n roman, ceea ce feministele numesc “surori-
tate” (“sisterhood”): solidaritate in conditii de
necesitate si capacitatea de a crea intre ele
retele de intrajutorare.

Un alt subiect de interes feminist (care a
fdcut cariera pana astazi in studiile de gen)
ridicat de Hortensia Papadat-Bengescu in
acest roman este problema corpului si, mai
mult chiar, a sexualitatii, In cazul ei, a unei
sexualitdti pervertite. O pionierd, si din acest
punct de vedere, in literatura romand, proza-
toarea vorbeste despre acele femei care in-
calca normele sociale si “se despletesc”, ur-
marind consecintele pe care aceasta “desple-
tire” le are asupra vietii lor. Autoarea suge-
reaza cd aceasta prima Incercare de eliberare
reprezintd de fapt o capcana, o greseala cu

12 “Lenora din Mizil facea in tdramul existentei salturi mari. Impre]urarlle trecand peste trupul ei senzual
si simplist nu o doborau. Era totusi cat pe-aici sa fie Invinsd, crezuse cd Instdrirea ei mosiereasca e sta-
diul suprem si-si cheltuise pentru ea toatd seva; dar suflase vant strdin, si timpul nou, cinic, o sfidase cu
ochii perversi pe care ea 1i zugravise cu italianul, lui Mika-Lé. Simtind primejdia, azvarlise pe Mika-Lé,
pe Doru, se descurcase din robia Prundenilor, dar rdmasese paraginita (aluzie la decdderea ei fizic,
n.m.), era pe un punct mort. Si iata cd, aproape sa dispara, se refdcuse. Vitalitatea ei enormd gasise noi
resurse. (subl. mea) Cat drum parcurs numai acum, in urma, de la starea aceea de pdrasire de sine, des-
uetudinea ei, pana la «reeducarea aspiratiunilor» in sanatoriul Walter!” (ibid., p. 124).

13 Ibid., p. 73.
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devastatoare implicatii In viata respectivelor
femei. Frumoasa si cocheta Lenora, buna Lina,
Mika-Lé, iatd numai cateva dintre “fecioarele
despletite” ale Hortensiei Papadat-Bengescu.
Practicile sociale sunt acele instrumente ale
puterii care inscriptioneaza trupul'* acestor
“fecioare despletite” ce ajung sa dovedeasca
repulsie fatd de el si fata de productiile pro-
priilor lor corpuri. Prin “despletire” sau prin
boald, corpul este expresia vulnerabilitatii,
sldbiciunii si infrangerii. De aceea autoarea
simte nevoia sd-gi reabiliteze personajele prin
teoria trupului spiritual si prin insistenta
asupra ideii de vitalitate a femeilor.

Nu in ultimul rand, punerea in opozitie a
cadrului rural cu cel citadin, mutarea la oras a
interesului prozei moderniste (postulat lovi-
nescian), fac din “Cetatea vie” un simbol
apropiat de Hortensia Papadat-Bengescu de
feminism. Putem spune cd, prin aceasta pen-
dulare intre semnificatiile cu care e Investit
orasul si cele ale satului, autoarea opereaza
intr-un fel aceeasi polaritate pe care o pro-
pune prin aducerea impreuna a lui Nory si a
lui Mini. Mosierul Doru Hallipa, reprezentan-
tul lumii rurale, este (chiar si dupa stramu-
tarea lui la oras) “un agent al traditiei patri-
arhale” . “Cetatea vie” devine, spre sfarsitul
romanului, in mintea lui Mini chiar, un cuib al
iubirii, o oaza de protectie a iubirii (proiectie
femininad), “popasul iubirei”, si nu intemeiere
masculina a vreunui pastor'®. Orasul, unde
oamenii se pot ascunde in viata “incdpatoare,
indiferentd, trecatoare”, devine implicit un
spatiu unde poate avea loc, chiar daca timid la
inceput, eliberarea femeilor, un loc ce poate
propune lumii feminismul: “Amica Nory nu
putea suferi provincia mica (...) Numai
centrele comerciale si industriale o multu-
meau ca fiind favorabile feminismului”. Co-
mentariul autoarei legat de preferintele ci-
tadine ale lui Nory adaugd: “Nu se gandea ca
acele puteri marunte, dar neincdpatoare (ale
provinciei, n.m.), se revdrsau pand aici, in
Cetatea vie.”

critice

Concluzii

Toate aceste probleme aduse in atentie in
romanul Fecioarele despletite reprezinta puncte
importante de dezbatere feminista si constitu-
ie parte a unui context mai amplu de por-
tretizare fictionala a femeilor. Este un pacat si
o lipsa a criticii literare romanesti faptul ca a
ignorat — pana acum - decriptarea scrierilor
Hortensiei Papadat-Bengescu prin grila anali-
zei literare feministe, perfect aplicabila rom-
anelor acestei scriitoare. Pe de altd parte, e de
remarcat nota masculind si pe alocuri chiar
patriarhald a gandirii criticii literare aplicate
pana acum scrierilor acestei romanciere, lucru
care pare ca deformeaza intelegerea cores-
punzatoare a viziunii autoarei*/. Dar aceasta
este deja alta discutie.
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Lovinescu, Serban Cioculescu pand la Nicolae Manolescu) o literatura prin excelentd feminina (v.
Manolescu, 2008, pp. 610-619). Eugen Negrici (v. Negrici, 2008, pp. 201-205) desfiinteaza, printr-o ana-
liza rece si fara menajamente, conceptul de “literatura feminind”, dar nu vede niciunde vreo urma a

feminismului in literatura noastra.
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Speciile biograficului — iesirea
din clandestinitate, transferul
din sfera privata in spatiul public

Urmdrind marturiile celor ce-si aduc suferinta in sfera publicd, se constatd impulsuri comune:
necesitatea reconstituirii adevirurilor, dorinta de recuperare si reafirmare a valorilor umane
desfiintate de totalitarism, evitarea repetdrii dramelor printr-o consemnare cit mai fideld a
experientelor. Prin urmare, dimensiunea eticd a scrierilor — care le conferd importanta unui act
social — este prioritard in ochii acestor memorialisti, dintre care multi se declard reticenti in
privinta dimensiunii artistice a propriei confesiuni. Este si aspectul asupra cdruia critica literard
a atras atentia, cici multitudinea confesiunilor implicd si dificultatea alegerii celor cu o reald
valoare esteticd.

Cuvinte-cheie: literatura carcerald, reafirmarea valorilor culturale, totalitarism, scrieri etice, esteti-
ca confesiunilor

Following the testimonies of the ones who bring their pains on a public scene, we notice some com-
mun objectifs: the necessity to reconstitute the truth, the desire to recuperate and assert the human
values, the eluding of repeting the dramas of the past through a more faithful registering of all lived
experiences. Consequently, the moral dimension of these writings —wich give them the significance
of a social act — is a priority in the eyes of these diarists, many of them declaring their doubts about
the aesthetic values of their own writings. That is an aspect wich the literary critique insisted on
several times, because a great number of the diaries imply the difficulty of the selection of those wich
have a real aesthetic value.

Key-words: carceral literature, reaffirming cultural values, totaliarism, moral writings, aestetic of
confessions

Caderea comunismului antreneazi o explozie
a confesiunilor celor privati de libertate, victime
directe ale regimului de exterminare din inchiso-
rile politice. Din spatele sertarului ocrotitor,
mdrturiile sunt aduse la lumind si dramele indi-
viduale ajung in atentia publicului larg. In anii
‘90 actualitatea si adresabilitatea acestor scrieri
sunt indiscutabile, consecinte ale conjuncturii
social — politice. Pentru lectorul din Europa de
Est ele reprezinti o istorie abominabild recentd,
in fata careia atractia fictiunii palegste.

Urmdrind mdrturiile celor ce-si aduc suferin-
ta in sfera publicd, se constatd impulsuri comu-
ne: necesitatea reconstituirii adevdrurilor, dorin-
ta de recuperare si reafirmare a valorilor umane
desfiintate de totalitarism, evitarea repetdrii dra-
melor printr-o consemnare cit mai fideld a expe-
rientelor. Prin urmare, dimensiunea eticd a
scrierilor — care le conferd importanta unui act
social — este prioritard in ochii acestor memoria-
listi, dintre care multi se declard reticenti in pri-
vinta dimensiunii artistice a propriei confesiuni.

* Institutul Calinescu, Bucuresti, e-mail: anca_oana_alexandra@yahoo.com.
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Este si aspectul asupra ciruia critica literard
a atras atentia, cici multitudinea confesiunilor
implicd si dificultatea alegerii celor cu o reald
valoare esteticd. Astfel, desi aspectele documen-
tare au fost esentiale in receptarea memorialisti-
cii postdecembriste, latura artisticd a expunerii a
avut prioritate, cu toate cd scrierile respective nu
intrau programatic in sfera literaturii. Memo-
rialele care s-au impus in congtiinta cititorilor
au fost cele care au cdstigat ,pariul” cu literatu-
ra, prin talentul transpunerii evenimentului in
naratiune, tonul just si verosimilitatea de
ansamblu.

Desi considerd literatura carcerald un feno-
men actual, care a imbogitit considerabil cim-
pul artistic, criticii literari au vorbit despre o
suprainflatie in domeniu, care recheamd spirit
critic si de selectie. Circumspecti, acestia au
subliniat obligativitatea cunoasterii unui cadru
cdt mai larg al evenimentelor, al personalittii
memorialistului si al elabordrii mdrturiei, pen-
tru o justd interpretare. Calitatea inegald a mdir-
turiilor ar proveni din defecte tipice, repetitive:
tendinta ostentativd de punere personald in
valoare, eroizarea si moralizarea excesive, resen-
timente agresive, literaturizarea conventionald
si abundenta de clisee.

,E o reverie plicutd sd-ti imaginezi, seara
tdrziu, fasditul clandestin a sute de penite
pe hdrtie, penite sau pixuri ce fac insem-
ndri secrete despre lumea de azi si despre
adevdarul interior al autorilor, relevand
acea parte subiectivd ireductibild si inex-
primabild in altd formd. Tresari cdnd, in
linigtea tdrzie a noptii, se trdntesc invo-
luntar sertarele tainice si se aude rdasuci-
tul precaut al cheilor in broasca protectoa-
re de indiscretii”.[1]

Spatiul literar romanesc cunoaste, odata
cu prabusirea regimului comunist, o invazie
a marturiilor despre suferintele produse de
un sistem totalitar intins pe jumatate de
secol. Redobandirea libertdtii de expresie
impulsioneazd confesiunile celor care au
fost victime directe ale regimului de exter-
minare din inchisorile politice, ale caror
scrieri nu se limiteaza la propria dramd, ci
descriu un cadru social mult mai larg, cel al
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unei regresii continue pe toate planurile,
economic, cultural, moral. O specialista in
analize socioliterare amanuntite ale memo-
rialisticii romanesti de dupa 1990, Ruxandra
Cesereanu vede In universul obsedant al
acestei literaturi spatiul concentrationar al
Gulagului, un ,microunivers uman, (...) o
reductie la absurd a macrouniversului care
il genereaza — societatea comunista, (...) o
sinteza negativa, dar reald a acesteia”.[2] Si
pentru Tzvetan Todorov, functia lagarelor,
respectiv a inchisorilor de tip stalinist, nu
are ca prioritate pedepsirea unor culpe, atat
timp cat cei inchisi ajung aici fara o vina
incadrabila in domeniul penal, pentru delic-
te ideologice: ,, Lagdrele de concentrare sunt
de douad ori emblematice pentru regimurile
totalitare: sunt in acelasi timp o piesa de
baza a lor [...] si servesc, chiar mai mult
decat moartea Insdsi, drept temelie a terorii;
si un concentrat chintesential, In masura in
care tara Intreagd este organizata in felul
unui lagdr cu regim mai usor.”[3] Rolul
acestora este de a reintensifica permanent
teroarea, de a exercita o presiune constanta,
ce provoaca reflexe conditionate: ,,Un lagar
de concentrare de dimensiunea intregii tari
nu poate practica tot timpul un regim sever,
dar se poate face in asa fel incat populatia sa
nu uite niciodata cd are de-a face cu un lagar
si ca Induntrul lui existd lagare mai mici, din
care risti sd nu te mai intorci niciodata. Am
avut nevoie de ani intregi, dupad sosirea mea
in Franta, ca sa incetez sa vorbesc cu voce
joasa si sd nu mai privesc in urma mea de
fiecare data cand incepeam sd vorbesc des-
pre politica din Bulgaria: lectia daduse
roade”.[4] La randul lor, rdpirile operate de
membrii aparatului represiv intretineau
angoasa si credinta in domnia arbitrariului.
Proiectati ca niste fiinte nocturne, ce actio-
neaza aparent imprevizibil, dupa rationa-
mente secrete si in clandestinitate, rapitorii
primeau un fel de ,mitizare malefica”.[5]
Aceste secretizari 1i sugereazd Hannei
Arendt o paralela intre miscarile totalitare si
societdtile secrete, teoreticiana politicd iden-
tificand locurile de detentie cu veritabile
gauri de uitare, atat timp cat cel inchis dis-
pdrea adesea fara o urma a existentei trecu-
te, cum ar fi cadavrul sau mormantul.[6]
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Anonimatul mortului este de altfel amintit
de toti cei care au descris spatiile punitive
ale totalitarismului, atat ca istorici sau
sociologi, cat si ca actanti. Teroarea care
actioneaza atat la locul concret al detentiei,
cat si asupra celor apropiati victimei, este
capabila sa transforme crima intr-un act atat
de impersonal ca si strivirea unui tantar:
,Adevarata oroare a lagarelor de concentra-
re si de exterminare constd in faptul ca cei
internati, chiar daca reusesc sa se mentina
vii, sunt izolati intr-un mod mai limpede de
lumea celor vii decat daca ar fi murit, prin
aceea ca teroarea impune uitarea”.[7]

Memorialistica in cauza nu se limiteaza
la adevarul istoric si la oglindirea decaderii,
ci prezinta o pronuntata laturd etica prin
dorinta de recuperare si reafirmare a valo-
rilor umane amenintate de totalitarism.
Considerand literatura carcerald un fenomen
actual, care a imbogatit considerabil campul
artisticc, Eugen Simion insista asupra cu-
noasterii pe care aceasta o oferd si apreciaza
cd valoarea estetica trece in planul secund si
se naste din forta evocarii, din dramatismul
faptelor si verosimilitatea relatarii.[8]
Pentru Mircea Anghelescu, fiecare marturie
de acest tip este pretioasd prin valoarea de
depozitie, istoricul literar vazand, dincolo
de importanta juridica, morald sau politica,
o obligativitate a criticii in a examina aceas-
td masd insemnatd de texte, ,,din punctul de
vedere al specificului genului, din punctul
de vedere al implicatiilor de ordin literar,
sociologic, filosofic chiar, din punct de
vedere general uman”.[9] Si Adrian Marino
insista asupra impactului acestei literaturi
in plan ideologic, prin reactualizarea unor
valori umane fundamentale, precum liber-
tatea individuald, necesitatea respectarii
drepturilor omului, deschiderea spre Occi-
dent. In temele dezvoltate, criticul vede ac-
tualitatea, o urgentd ce declangeaza o repli-
ca la literatura apoliticd, poetica, pura. In
ceea ce priveste expresia, aceste memorii ar
favoriza autenticitatea, spontaneitatea,
notatia directa si neelaborata, contestand,
cel mai adesea indirect, calofilia, stilul pre-
tios.[10] Dar, poate paradoxal, desi majori-
tatea memorialistilor resping fictionalul,
confesiunea acestora ,,devine, adesea, fara
sa-si dea seama, o fictiune, si anume o fic-
68

tiune a nonfictiunii, o fictiune a trditului, a
realului, autenticului”.[11] Pentru Tzvetan
Todorov reconstruirea adevarului inseamna
o datorie morala caci, paradoxal, constienti-
zarea atrocitatilor are un beneficiu, evitarea
repetdrii dramei: ,Detinutii din lagare au
trdit o experientda extrema; este de datoria
lor, in fata umanitatii, sa consemneze cinstit
tot ce au vazut si trait, caci viata lor Inseam-
na pentru ea o imbogdtire cu cea mai ingro-
zitoare experientd; numai uitarea definitiva
aduce dupa sine disperarea. Nu numai din
punctul de vedere al individului, ci si din
acela al umanitatii, o viatda nu este trdita in
zadar dacd lasa ceva in urma ei, o povestire
addugandu-se multor altora care fac identi-
tatea noastrad si contribuind in felul acesta,
fie chiar si intr-o masurd infimd, la a face
lumea mai armonioasa si mai perfectd. Iata
paradoxul acestei situatii: povestirile despre
rau pot sa aduca binele”.[12] Pe aceeasi
directie, I.D. Sirbu vede in autobiggrafie
necesitatea depozitiei testamentare: ,,In sen-
sul acesta trebuie sa ne gandim si sa ne
scriem autobiografia: ca primul act — sincer
si curat — din dosarul nostru penal, post-
mortem. Nu ziarele, cartile, statistica sau
sefii de catedre vor putea reface procesul
secolului XX, ci summa biografiilor marunte,
anonime — si cu atat mai tragice. [...] Cum sa
trec «dincolo» fara autobiografie, martori,
referinte, dovezi?”[13] Ideea importantei
testimoniale nu putea lipsi din memorialis-
tica unui spirit justitiar precum cel al lui
Petre Pandrea: ,Istoricii viitorului se vor
apleca asupra documentelor, le vor strange,
le vor Inmanunchea si vor incerca sa faca
fresca si mozaicul catedralelor istorice.
Umanitatea a avut mereu cultul trecutului.
[...] Acest cult al mortilor creeaza istoria, se
confunda cu istoria. Noi vom fi oale si ulce-
le, dar posteritatea ne va cere hrisoave, paf-
tale de centiroane, sabiile cu care ne-am lup-
tat, rozetele si pintenii de argint zornditor
de la cizmele de sapte poste, purtate in bata-
lii”.[14] Spectator si actant in tragedia con-
temporaneitdtii, preocupat de stabilirea res-
ponsabilitatii, Pandrea considera cd nicio
literatura nu poate depasi spectaculozitatea
evenimentului: ,,Cine au fost eroii? Cine au
fost lasii? Cine a rdmas pe pozitie cu riscul
vietii? Cine a fost ambuscat? Cine a fost
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dezertor? Cine a fost spion? Cine a fost tra-
dator? Batdliile politice si sociale sunt cum-
plite si au o complexitate nemaipomenita.
Aceasta complexitate este insdsi complexi-
tatea vietii; romanul politic contemporan
este mai tragic decat tragedia atrizilor”.[15]
Accentuand corespondenta care existd intre
fenomenele sociologice si expresia literara,
Dan Lungu subliniaza caracteristicile de
,recuperare a memoriei” si ,restabilire a
adevarului” ale literaturii care a rezultat din
experientele traumatizante din perioada
postbelicd. Pe urmele lui Gaston Pineau si
Jean-Louis le Grand, care adoptd un punct
de vedere ,antropologic si generic” in
inventarierea practicilor multiforme ale
povestirilor vietii, Dan Lungu aminteste in
cadrul celui de-al doilea nivel, cel , al practi-
cilor vietii culturale”, de literatura persona-
14, plasata intre jurnalul intim si autobiogra-
fiile mediatizate. Conform definitiei, ,este
publicata in tiraje mici, adesea prin mijloace
artizanale si pe cheltuiala autorului, prives-
te viata unei comunitati de-a lungul timpu-
lui sau e o marturie despre o etapa impor-
tanta din viata autorului (rdzboi, prizonie-
rat etc.) si este destinata unui numar res-
trans de cititori (locuitorii unei comunitati,
descendentii familiei, prieteni, cunoscuti).
Nu trebuie judecata dupa calitatile sale
artistice, ci mai curand ca productie cultura-
1a a unei epoci, a unei situatii”[16], aceasta
ar avea o adresabilitate restransa si ar trezi
un interes istoric, nicidecum estetic. Daca
interesul limitat pentru memorialistica nas-
cuta din experienta gulagului ar fi plauzibil
in cazul unei natiuni care nu a cunoscut tra-
gismul acestui tip de detentie, nu este si
cazul lectorului din tdrile din estul Europei.
Prabusirea blocului comunist determina in
anii imediat urmadtori o recuperare a trecu-
tului inclusiv prin expresia scrisa, o trecere
in prim-plan a tuturor dramelor ferecate in
sertare sau constiinte, care antreneaza o
marginalizare a esteticului pur: ,[...] sunt
anii marturiilor, ai supliciului trdit si nu ai
dramei inventate. Fictiunea s-a devalorizat
brusc sub incidenta istoriei. Criza ei [...] e
acum totala. [...] Literatura noastra gi-a des-
chis acum cel mai atroce capitol al ei”.[17] In
cadrul aceluiasi numar al revistei muresene,
Al Vlad formuleazd pe un ton categoric
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prioritatea trairii asupra scrisului, vazand
in dimensiunea existentialda un deziderat al
oricdrei literaturi si In exprimarea adevaru-
lui un program obligatoriu pentru orice
scriitor postdecembrist: ,,Cui poate sluji
«textul», oricat de maiestrit realizat, daca
subtextul vietii noastre se petrece in pusca-
rii, lagdr si ocne? Va trebui sa asimildm (...)
aceasta literatura a adevarului toti acei
autori care mai vrem sa ne adresam acestui
popor in numele adevarului, care nu poate
fi In exclusivitate «literar si artistic»”[18]
Multitudinea marturiilor recheama insa
o judecata de valoare cdci, dincolo de latura
etica, veleitatile literare sunt esentiale pen-
tru receptare. Dan C. Mihailescu indeamna
cititorul la prudentd, considerand drept o
cerinta elementard in Intampinarea literatu-
rii memorialistice tendinta ,,de a nu absolu-
tiza niciodata nicio afirmatie a autorului, ci
de a lua totul cum grano salis”.[19] Precautia
ar fi impusa de o lege a relativului si a con-
textualizarii, esentiale pentru o abordare
obiectivd a acestei literaturi. Pentru critic,
cunoasterea unui cadru cat mai larg al eve-
nimentelor, personalitdtii memorialistului si
contextului elaborarii marturiei sale sunt
indispensabile pentru o justd interpretare:
,Fiecare parte trebuie ganditd in functie de
intregul evenimentului, de intregul perso-
nalitdtii respective, in functie de momentul
istoric precis etc., pentru ca, in final, oricat
de ispititor s-ar imbia afirmatia tranganta,
ea sa fie privitd prudent, pipaita cu mefien-
td, inregistrata cu atentie, desigur Insa nicio-
datd in numele definitivului”.[20] O circum-
spectie explicabila in cazul memoriilor, spre
deosebire de orice lucrare istorica, prin con-
figuratia artistica. Astfel, mai mult decat un
document istoric, memorialul este un docu-
ment existential, irepetabil prin posesia fap-
tului trdit si a modalitatilor de exprimare.
Latura insemnata a mimesisului nu exclude
fictionalul (episoade narative palpitante,
descrieri si portretizari) si procedeele artis-
tice de expunere (arsenalul retoric, figurile
de stil, expresia cdutatd, interpretarile,
comentariile adiacente faptei, digresiunile).
Anticiparile, omisiunile voite sunt la randul
lor expresii ale preeminentei sinelui asupra
oricdrei dorinte de inregistrare seaca, in sen-
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sul obiectivitatii istorice. Formele de diva-
gatie temporala sunt de altfel specifice lite-
raturii prin rolul lor de a inviora povestirea,
de a rupe monotonia unei relatari. Vorbind
despre ordinea povestire-istorie, Lintvelt
considera ca naratia ulterioara, specifica
tipului narativ auctorial, permite vederea
de ansamblu asupra trecutului si o durata
lunga a istoriei, care favorizeaza digresiuni-
le temporale, anticipdrile si revenirile. In
ceea ce priveste perspectiva narativa in
raport cu subiectul perceptiei, putem obser-
va in cazul memoriilor de inchisoare ca rela-
tarea eului-narant-protagonist nu exclude
aparitia sporadicd a eului-narant-martor,
drept cel ce isi observa trairile, comporta-
mentul, se vede pe sine in trecut si face afir-
matii cu caracter general, intrebuintand per-
soana a treia. Este cazul multor cugetdri pri-
vind conditia detinutului din temnitele
comuniste, naratorul erijandu-se in anumite
momente In exponent al unei intregi catego-
rii si fadcand observatii privind situatii cu
caracter cvasigeneral: , Dar detinutii apartin
unei specii Incd necercetate. Adaptarea lor
la mediul in care sunt obligati sd trdiasca
este, pe cat de rapida, pe atat de uimitoare.
Cele cinci simturi ale lor 1si schimba functii-
le. Vederea nu mai vede. Ea este inlocuita de
auz si de miros. Gustul este atrofiat de
foame.”[21]

Situandu-se in registrul decalajelor din-
tre timpul experientei si cel al povestirii,
dintre traire si reflectie, Lintvelt considera
naratia ulterioard o caracteristica a tipului
narativ auctorial, o forma de extrospectie a
personajului- narator, ,ceea ce inseamna ca
personajul-narator se va bucura, in general,
de o perceptie externd/internd mai intinsa
decat personajul-actor, atat cunoasterii dez-
noddmantului istoriei sale, cat si unei per-
spicacitati sporite gratie maturitatii”.[22]
Distanta temporald, decalajul psihologic
dintre personajul-narator si personajul-
actor sunt evidente in revelatiile si transfor-
marile care s-au produs intre momentul
trdirii si cel al consemnarii. Desi experiente-
le apar transpuse sub influenta starii de spi-
rit actuale, acest fapt nu presupune o deta-
sare totald fata de eul trecut. Daca in confe-
siunile celor trecuti prin inchisorile de tip
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stalinist povestirea se structureaza ca o
naratiune homodiegeticd, in care lumea este
perceputa si zugravita conform perspectivei
personajului-narator, distanta temporald si
psihologica fata de sinele anterior si fata de
lumea prin care acesta a trecut nu este
imuabild, cici eul-narant alterneaza adesea
cu eul-narat, povestitorul reintorcandu-se
in fiinta celui care a patimit, retraindu-si
mental trecutul. Este cazul paginilor memo-
rialului Lenei Constante, in care zugrdvirea
trairilor sufletesti ce Insotesc suferinta fac
drama mult mai comprehensibila si mai
umand. Dubla perspectiva narativa, aucto-
riala si actoriald, este prezentd si in ceea ce
priveste iluzia greselii, a erorii care duce la
anchetare si condamnare, o constanta a
acestor memoriale. Ceea ce In momentul
asternerii pe hartie apare ca o iluzie, narato-
rul cunoscand acum absurditatea motivelor
invocate pentru retineri si condamnari, logi-
ca inumana a aparatului represiv si mersul
implacabil al mecanismelor de exterminare
pentru intemnitat era o greseald indiscuta-
bila, iar naratiunea contopeste in general
ambele perspective. Si In ceea ce priveste
modul narativ se observa in memorialistica
romaneasca de detentie imbinarea tipului
narativ auctorial (cu tendinte de rezumare a
evenimentelor non-verbale si a discursuri-
lor actorilor) cu tipul narativ actorial (cu
prezentarea ampla a scenelor, ca si cum ar fi
retrdite), iar distanta temporald dintre
momentul naratiunii si cel al Intamplarii
cunoagste intercaldri ale unor episoade rela-
tate la prezent, ca naratiuni simultane, sau
la timpurile trecute, ca naratiuni ce creeaza
iluzia unei simultaneitati.

Un alt critic ce indeamna la prudenta in
procesul receptarii memorialisticii, Adrian
Marino, intrevede un fenomen de suprain-
flatie in domeniu, care pretinde spirit critic
si de selectie. Vorbind despre calitatea ine-
gala a marturiilor, acesta condamna unele
texte pentru o serie de defecte , tipice, con-
genitale”, precum: tendinte suparatoare de
punere personald, ostentativd in valoare,
eroizare si moralizare excesiva, resentimen-
te agresive, literaturizare conventionala si
abundenta de clisee.[23] Pentru Marino, la
randul lui o victima care gaseste cu greuta-
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te forta de a se confesa, suferinta profunda
respinge excesele, emfaza comportamentala
si stilistica: ,(...) am suferit mult, mult prea
mult, de-a lungul a 8 ani de detentie in cele
11 inchisori prin care am trecut. De ce sa
mai sufdr incd o data rememorand in deta-
liu o existentd plina de umilinte i cruzimi
de tot felul? In acelasi timp, am oroare de
exhibitionismul eroic, de poza grandiloc-
venta, de publicitatea zgomotoasa a caboti-
nismului politic de care nu scapa, pe alo-
curi, nimeni. Caci, din pdcate, multe, foarte
multe amintiri de inchisoare, pe langa fap-
tul cd sunt prost, uneori chiar foarte prost
scrise, alunecd uneori — de voie, de nevoie —
si intr-o melodrama iefting, intr-o frazeolo-
gie goala”.[24] Pentru acesta, martirii inchi-
sorilor comuniste sunt putini, iar eticheta de
erou nu ar putea fi pusa decat in cazuri
exceptionale.

Pe langad scopurile pe care orice memoria-
list si le propune atunci cand se asaza la
masa de scris, organizarea si stilul confesiu-
nii tin si de conformatia sufleteascd si de
temperamentul estetic ale acestuia. Astfel,
daca firile extrovertite surprind cu precade-
re evenimentele exterioare sinelui, introver-
titii gdsesc In paginile memorialului terenul
pentru expresia sufleteasca. Mircea Eliade
enumerd o triadd care influenteaza stilul
scriiturii intime: temperamentul, formatia
spirituald si gusturile literare ale autorului.
Scriitorul insista asupra valorii artistice a
confesiunilor si analizeaza , metoda Jiinger”,
cea care presupune redactarea jurnalului
intim dupd o atentd cernere a continutului
zilei si pastrarea a ceea ce este considerat
semnificativ si valabil. A scrie utilizand mij-
loacele scriitorului inseamna pentru Eliade
a-si asuma jurnalul drept creatie literara si a-
I ridica la rangul unei adevdrate opere.[25]
La polul opus, exista numerosi memorialisti
ce vad in scrierile biografice o scriitura
secundara, iar referentialitatea ca un punct
de plecare al unei viitoare fictiuni. De exem-
plu, Petre Pandrea, care pretinde a tine cu
regularitate jurnal, isi exprima frecvent nein-
crederea In durabilitatea acestei scrieri, intr-
0 mare masurd umorala, necizelata.

Insusirea esential a scrierilor de tip bio-
grafic se vrea a fi autenticitatea. Memoria-
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listul trebuie sa fie preocupat in primul
rand de senzatia de autenticitate pe care
opera sa o transmite, caci artificiul se poate
strecura usor intr-o scriere care doreste sa
transmita o traire autentica si, In egala
masura, sd impresioneze, sda ramana un
punct de referinta. Autenticul implica o ase-
madnare cu realul la nivelul esentei, acel real
care nu poate deveni literatura decat prin
mijlocirea unei conventionalitdti specifice
actului artistic. Realul nu poate fi copiat si
transpus spontan, realitatea este trecuta
prin filtrul gandirii, care selecteaza din
materia existentiala autenticul la gradul pe
care-] considera potrivit. Confesiunea
cunoaste o mediere implicitd exteriorizarii
prin cuvinte. Inavuabilul este, la randul lui,
inerent acestei literaturi, caci suspiciunea si
misterul raman constante, adesea intretinu-
te chiar de cel care scrie. Atat timp cat dis-
cursul fictional se bazeaza pe memorie si nu
pe impresia imediatd, distanta in timp poate
primejdui poetica spontaneitatii. De multe
ori chiar, considera Kate Hamburger, scrie-
rile la persoana I se apropie periculos de
mult de fictiunile la persoana a IlI-a, dispu-
nand de numeroase mijloace de literarizare,
descrieri, dialoguri, si lasand impresia unei
spontaneitdti accentuate atunci cand poves-
tirea inglobeaza un univers diversificat si
numeroase personaje.[26]

Desi fiecare memorialist induce martu-
riei sale un timbru specific, personal, exista
in scrierile de facturd biografica despre
gulag un univers si o desfasurare eveni-
mentiald care dau nastere unei categorii si,
implicit, permit tipologii. Multi dintre
autori nu Incep rememorarea cu evenimen-
tul crucial, al declansarii prigoanei, ci aleg o
structura care accentueaza ruptura, prezen-
tand vremurile care au precedat drama.
Opozitia este adesea urmadrita pe toate pla-
nurile sociale, dar prioritate are drama per-
sonald. In timp ce unii memor1a11§t1 se rein-
torc pe firul timpului pand in copilarie
(Ioana Berindei, Adrian Oprescu, Anita
Nandris), majoritatea aleg un moment mult
mai apropiat de cel critic, care explicd ade-
sea motivele incarcerarii (apartenenta de
clasa la grupuri indezirabile, profesionalis-
mul, apartenenta religioasa, refuzul colabo-
rdrii cu organele represiunii).
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Ulterior, epicul imbracd o tematica cu o
evolutie precisa: anchetarea, urmata de pro-
cese la intervale variabile, in functie de doci-
litatea si cooperarea Impricinatului, tortura
fizica si psihicd folosita fara menajamente
pentru slabirea rezistentei victimelor, efor-
turile de adaptare la regimul penitenciar si
tehnicile de supravietuire, transformadrile
esentiale ale sinelui pe parcursul experien-
tei si la eliberare.

Dupa 1945, teritoriul tarii este acoperit
de centre penitenciare rezervate detinutilor
politici (Aiud, Sighet, Jilava, Gherla, Ocnele
Mari), lagare de exploatare prin munca
(Canal, minele Cavnic si Baia Sprie, Poarta
Alba, Salcia), iar vasta campie a Baraga-
nului devine loc de deportare. Multi dintre
memorialisti nu au periplul limitat la un
singur stabiliment din acest spatiu al orori-
lor, mutarea dintr-o inchisoare in alta fiind
frecventd, continudndu-se uneori prin
domiciliu fortat in Bardagan.

Instrument al represiunii, inchisoarea
apare ca o microsocietate guvernatd de legi
implacabile, adesea absurde si fiinte ale
caror portrete pot alcatui un bestiar al spa-
tiului concentrationar. Comportamental,
majoritatea celor care supravegheazd si
pedepsesc intrd in zodia subumanului, dar
sunt multi memorialisti care percep si desfi-
gurarea caldilor, la care intrezdresc trasaturi
fizice animaliere: ,Un trup de porc sub un
cap de gorila, cu fruntea ca o coada de sobo-
lan, cu ochii permanent injectati de sange si
pe buze cu un grai articulat numai in fata
superiorilor, in clipe de gratie”.[27] Ruxan-
dra Cesereanu descopera o modalitate defi-
nitorie de caracterizare a tortionarilor in
,portretele lingvistice” realizate de victime-
le lor. Urmarind agresivitatea vorbirii, iro-
niile si limbajul trivial, ea constatd aceeasi
involutie pe scara umanului, cdci membrii
aparatului de represiune ,cultiva cu predi-
lectie amestecuri adjectivale si substantivale
colerice, in care se remarcd hiperbola com-
binatd cu stilul injurios, ce tine de un gro-
tesc decazut el insusi”.[28]

In ceea ce priveste spatiul inchisorii,
acesta apare ca un conglomerat de coridoa-
re labirintice si celule sordide. Memorialistii
utilizeaza adesea o imbinare a vizualului cu
olfactivul pentru a putea reda aspectul celu-
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lelor. Locul unde detinutii sunt obligati sa
suporte mirosuri pestilentiale, se sufoca
vara si ingheatd iarna, celula apare in
memorialele de aceasta factura ca un micro-
cosmos. Pe langa conditiile de viata inuma-
ne, ea Inseamna un spatiu inchis si limitat ca
suprafatd unde sunt nevoite sa convietuias-
ca diverse tipuri umane. Locul este insa si
unul al inventivitatii si memorialistii amin-
tesc stratagemele gasite pentru a ascunde
obiecte la perchezitii. Pe langa balanta pe
care majoritatea celulelor o confectioneaza
pentru portionarea echitabild a painii, cu
resurse limitate si sub ochiul iscoditor al
gardianului, detinutul reuseste sa confectio-
neze ace cu care isi carpeste hainele, ba
chiar sa sculpteze anumite obiecte. Carcera,
izolatorul, spatiu de pedeapsa individuald,
inseamna adesea moarte. Denumitd si
,neagra” pentru ca, nefiind luminatd, deti-
nutul azvarlit acolo trebuia sa se bazeze pe
simturi pentru a-i detecta contururile, acest
spatiu insalubru reprezintd punctul final
pentru organismele ajunse in ultimul stadiu
al degradarii.

Ritmul penitenciar are ca scop final
moartea detinutului si disperarea constien-
tizarii acestui adevar este covarsitoare.
Regimul alimentar, compus din resturi ali-
mentare si organe necomestibile de anima-
le, ce se dovedesc adesea toxice, ducand la
moarte In masd, temperatura din celula,
care ajunge uneori sub limita inghetului,
munca istovitoare, lipsa asistentei medicale
si a minimelor conditii de igiena, epuizarea
nervoasd, toate induc o degradare ce trans-
forma omul intr-un cadavru viu. Fizicul
celor inchisi sufera transformari monstruoa-
se, numeroase distrofii apar in urma sldbirii
accelerate prin infometare, halena, imbraca-
mintea care se transforma in zdrente, toate
fac ca mirosul de mort sa se impregneze in
carne: ,Cand trecea pe langa tine, brigada
disciplinard raspandea un miros patrunza-
tor de cadavre. Taceau ca invaluiti Intr-un
blestem. Treceau pe langad tine tdcuti, taras,
cu privirile prabusite-n nu stiu ce anume
cdutare vaga, cu fetele uscate, palide, cu
frunti cadaverice si cu enorme pungi negre
— edemuri ale foamei, teribile — atarnand de
sub ochi pand peste colturile moarte ale
buzelor. Erau pe jumadtate, dacd nu chiar
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mai bine, morti, caci miroseau a starv”.[29]
Moartea insasi pare a prinde corporalitate,
cdci impresoara spatiile concentrationare,
devenind o realitate ce insoteste somnul
detinutului: ,Umbra mortii umbla ca o
haitd hamesita prin inchisoare, intra si iesea
de prin celule, mai ales dupa miezul noptii,
se misca plictisita pe coridoare, addstand
prin unghere, ca sa-si caste mut gura si s-o
dezmorteasca, se vara sub paturile noastre,
la picioarele noastre, in somnul nostru... sta-
tea, in sfarsit, indelung la fereastra zabrelita,
privind, fara vreo tinta, undeva, departe.
Dar nu vorbea”.[30]
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Pictorul Viadimir Zamfirescu, ploiestean ca si Nichita Stanescu, pregiteste un album in care
tablourile sale sd stea aldturi de poemele , zinaticului” Nichita. Autorul i-a recitit poemele erotice
si le-a adunat intr-un volum, considerdndu-I, dupd Eminescu, drept cel mai substantial poet
erotic din literatura noastrd. Despre pictorul Viadimir Zamfirescu ii este mai greu sd vorbeascd.
Acesta s-a specializat, la un moment dat, in pictura bisericeascd, autorul laudind un ,,Christ”
viazut in casa unui prieten. De asemenea, remarcd portretele lui Don Quijote, care il arati ca pe

un lisus tn armurd.

Cuvinte-cheie: Viadimir Zamfirescu, Nichita Stinescu, album, tablouri, poeme erotice, armurd

The painter Viadimir Zamfirescu, native from Ploiesti, as the poet Nichita Stianescu, prepares an art
album where his paintings must stay together with the poems of the "bewitched” Nichita. The
Author has re-read his love poems and gathered them in a volume, considering that he is, after
Eminescu, the most substantial poet of love in our literature. The Author finds that it is more diffi-
cult to talk about the painter Vladimir Zamfirescu. At one time, he specialized himself in the church
painting, the Author praising a “Christ” seen in the house of a friend. He also remarks the portraits
of Don Quijote, who looks like a Christ dressed in armour.

Key-words: Viadimir Zamfirescu, Nichita Stinescu, art album, paintings, love poems, armour

Pictorul Vladimir Zamfirescu, de sorgin-
te ploiesteand ca si poetul Nichita Stanescu
(si, cu voia dvs. si cu modestia de rigoare,
ma aldtur acestui grup de ,activisti ai sufe-
rintei” in sfera artisticd, cum zicea ingenio-
sul, inspiratul Nichita Stanescu), pregdteste
un album in care panzele lui sa stea alaturi
de poemele ,zanaticului” (de la zdne)
Nichita, cel mai important poet roman post-
belic. Un album, asadar, al prieteniei. Mi se
cere sa scriu cateva cuvinte despre actorii
care stau fata in fata, in paginile ce urmeaza,
ca doud oglinzi care se confrunta.

Despre Nichita Stanescu am scris de
multe ori si, daca ag pune paginile la un loc,
ar iesi probabil cateva mii. I-am facut por-
tretul, i-am analizat poeziile inca de la ince-
put si l-am urmarit, ca un scutier fidel, in
aventura lui existentiala si lirica, atat timp

cat a trdit (inadmisibil de putin: 50 de ani).
Dupa disparitia sa, m-am luptat cu cei care,
gelosi pe geniul lui tanar si fermecator, l-au
contestat cu o vehementa mediocritate si o
viguroasd nesimtire. Il contesta si azi, la 32
de ani de la moartea lui, cu aceeasi ura abi-
sald, nenorocita si provinciald. Destinul
marilor artisti In vremuri tulburi...

I-am recitit de curand poemele erotice si,
pe cele care mi-au pldcut, le-am strans
intr-un volum in colectia Opere fundamentale
(Pléiade). Sunt superbe. Sunt pline de far-
mec, In linia lui Iendchita Vacarescu,
Conachi, Eminescu. N-am ezitat si scriu in
prefata volumului cd, dupa Eminescu,
Nichita Stanescu este cel mai substantial si
mai inventiv poet erotic din literatura noas-
tra si ca discursul lui indrdgostit cultiva naivi-
tatile, fineturile, suspinele, jelurile si ipocri-
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ziile (sublime) ale traditiei noastre poetice
muntenesti. Totul reluat si reformulat in
spirit postmodern...

Mai greu Imi este sa scriu ceva despre
prietenul lui Nichita, pictorul cu care std, in
cartea de fatd, Insotit de culorile si portrete-
le sale, in cumpana cu poemele gi desenele
zénaticului siu coleg de liceu. Incerc sa-1
descopar, asadar, pe Mirel Zamfirescu —
cum 1i spun prietenii — printre elevii liceului
nostru ,I.L. Caragiale” (fost ,Sfintii Petru si
Pavel”) din Ploiesti, pe la inceputul anilor
’50, cand, imberbi si agitati, luptandu-ne cu
fantasmele adolescentei si mizeriile istoriei,
incercam sa facem fata rigorilor impuse de
eminentii nostri profeson Il vad usor pe
Stanescu Hristea Nichita, colegul meu de
clasa, in aceasta fotografie imaginara stear-
sd de timp: blond, inalt, frumos — cum am
zis odatda — ca un zeu nordic, zambitor si
provocator, traverseaza cu mersul lenes si
privirile usor sfidatoare culoarul de la par-
ter inconjurat mereu de un grup de amici
fideli. Arboreaza, toti, aerul unor tineri car-
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vonari care au pus sau sunt pe cale sa pund
la cale o farsa rasundtoare. Spiritul insurec-
tional al compatriotului nostru, Candiano
Popescu, conducatorul revolutiei de la
Ploiesti (o revolutie care n-a dainuit, din
pdcate, decat cateva ore, dar ne-a facut
celebri pe noi, prahovenii, in toata lumea!)
continua sa se manifeste, Imi vine sa cred,
sub forme mai umoristice (formele risu-
plansului) in orasul nostru. Unde este, in
acest timp, viitorul pictor Vladimir
Zamfirescu, situat — prin fatalitatile varstei
— cu doua clase In urma noastra? Zaresc in
aceasta fotografie aburitd a memoriei un
chip de adolescent tuns scurt, cu fata supta,
cretoasa si cu trupul subtire, armonios alca-
tuit. Facea parte din echipa de gimnastica a
liceului de pe Calea Oilor, reputat nu atat
prin performantele sportive, cat prin cele
din sfera matematicii. Dovada ca el a dat
decenii de-a randul si continua sa dea un
numar mare de absolventi inzestrati care
ajung, apoi, ingineri destoinici, conducatori
de mari intreprinderi industriale... Noi, cei-
lalti, ,umanistii” — cum ar veni —, luptam
din greu sd tinem pasul cu ei, matematicie-
nii si fizicienii, aroganti, dezinvolti, cu aere
de Invingatori...

Nu stiu cum a traversat aceasta epoca si
aceste probe dificile adolescentul de ieri si
cunoscutul, admirabilul pictor de azi
Vladimir Zamfirescu. Ne-am pierdut din
vedere dupa ce, fiecare cu fericirile si neferi-
cirile sale, am intrat, cum se zice, in viata.
Citesc, acum, o cronologie aparutd intr-un
catalog anterior si remarc faptul ca biografia
lui a cunoscut multe fracturi gi, din aceasta
pricind, drumul sdu spre picturd n-a fost
deloc usor. A fost admis dupa sase incercari
la Institutul de Arte Plastice din Bucuresti,
lucrand intre timp ca ,muncitor drumar
necalificat” si exersand si alte meserii tot
atat de intelectuale. Multi din generatia
noastra (generatia '60) au cunoscut aceasta
dura experientd. Vladimir Zamfirescu a
cunoscut-o, am impresia, in exces. A avut
tdria morald sd nu abandoneze si, apreciat
de Corneliu Baba, sa-si impund talentul
intr-o generatie mare de pictori. N-a fost, de
la inceput, in primul plan al scenei si, la
drept vorbind, nu este nici astdzi, nu pentru
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ca talentul nu l-ar recomanda, ci, am senti-
mentul, pentru cd natura lui intima sau,
cum ziceau cronicarii, ,hirea” sa este spe-
ciald. Sociabil in cercul de prieteni, este reti-
cent, singuratic, evaziv in sfera sociald mai
larga... Dispare cu lunile si anii, expune rar
si, dupad aceea, se retrage din nou in singu-
ratatile atelierului sau.

S-a specializat, o vreme, in pictura religi-
oasa si, in 1967, a pictat o biserica dintr-un sat
din Bacau, Lunca Asdului. N-am vazut-o,
dar, dand crezare lui Sorin Dumitrescu,
Vladimir Zamfirescu are harisma, este un
iconar exceptional (,poate cel mai daruit
dintre toti cei care s-au Incumetat in vre-
muri recente sa abordeze frontal misterul
expresiei tantrice”) si fresca lui de la Lunca
Asdului ar fi de o frapantd originalitate.
Numai cd parohul si enoriasii din localitatea
bdcdaoand, obignuiti cu canonul clasic, s-au
simtit vexati In pietismul si in gustul lor
estetic de fresca zugravului si au acoperit-o.
La fel s-a intamplat, se pare, cu icoanele de
pe alt iconostas, refuzate si acestea de repre-
zentantii unei prea pioase si prea confor-
miste comisii de pictura bisericeascd. Sorin
Dumitrescu le gaseste Insa sublime si, daca
sunt sublime, deplange pe drept cuvant
excesele ,,paraponului confesional” si apara
talentul zugravului Vladimir Zamfirescu.
Am vazut, eu Insumi, In casa unui prieten
un ,,Crist” splendid pictat de acest iconar
educat la scoala picturii spaniole. Un chip
melancolizant, cu trdsaturi bizantine trecute
prin rafinamentele artei moderne. Imi place
atat de mult, Incat, atunci cand se intampla
sd revin in casa amicului ploiestean ca si
pictorul, caut inainte de orice portretul fixat
in culori stinse si In lumini crepusculare de
pe perete. Este acolo, la locul lui, radiind o
ciudatd stare de ingandurare si liniste bucu-
roasa.

Icoana nu-i, desigur, domeniul unic si, la
drept vorbind, nici cel mai important din
creatia lui Vladimir Zamfirescu. I-am vazut
ultima expozitie de la Dalles de acum cativa
ani si l-am vizitat, intr-un rand, in atelierul
sau. HEste un artist atipic, picteaza, am
impresia, greu, 1si cautd cu obstinatie un loc
printre marile modele europene. El Greco
este modelul preferential, dar nu unicul.
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Criticii plastici descopera in panzele lui,
observ, note barochiste, accente lasciv sim-
boliste, prelungiri din grafia lui Cranah-
Holbein, dar si o dimensiune mistica preg-
nantd care incepe de departe in pictura
europeana si ajunge pana in pragul postmo-
dernitatii. Cei care cautd in pictura o filoso-
fie de existenta afla in tablourile lui
Vladimir Zamfirescu un stil fastuos al dis-
perarii si chiar un sunet tragic nietzs-
chean... Sigur este ca pictorul acesta care,
odata cu sporul de ani, incepe, parca, sa
semene cu chipul lui lisus de pe panzele
sale, pictorul acesta, zic, se misca printre
mai multe coduri culturale (cum spun
semioticienii) si introduce in tot ce face o
dimensiune religioasd. Nota de sacralitate
este prezentd chiar si acolo unde desenul
este cu ostentatie profan. Privesc, de pilda,
,mainile” pictate de el. Toate sugereaza
intr-un chip sau altul gestul apostolic. Doua
degete impreunate si, altul, ardtatorul, un
deget de lumina. O altd mand, cu degete
negre prelungi, pierdute, ai impresia, in
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spatiul nedefinit din afara tabloului si la
oarecare depdrtare de ea, o burgheza cafe-
tiera somptuoasa, toate pe un fond cromatic
fastuos. Mana cu degetele desfdcute ineste-
tic tempereaza simtitor explozia culorilor si
trufia cafetierei care troneaza in aceasta
eruptie solara de pe panza.

Mina mi se pare a fi un element esential
simbolic in portretele lui Vladimir
Zamtfirescu. Chipul si mdna intr-o tainica
legaturd simbolica. Un personaj venetian,
impodobit intr-un costum somptuos, tine o
mana abia intrezdritd pe sabie si alta spriji-
nitd in sold, intoarsa inestetic spre interior.
Gest straniu, de suspectd cochetdrie. Mana
lui Picasso are un deget mai lung decat ar fi
firesc sa fie si, privindu-], iti vine sa spui ca,
alaturi de ochii fosforescenti fixati pe un cap
de batran roman, constituie un element
esential in tablou. Un deget lung si noduros
intr-o mana obosita de povara culorilor pe
care le-a pus pe panza. Ea a adunat atata
lumind in palma, incat, iatd, lumina i-a ars si
i-a deformat mana si i-a remodelat degetele.
Figura, apoi, alungita a acestui batran
imbracat intr-o toga latina de un albastru
provocator: o fatd darza devorata de doi
ochi care privesc intens ceva ce nu se vede
si, apoi, mana lui ce iese, ca o aripa uriasa de
fluture, de sub vesmantul provocator... Un
contrast evident cautat si un simbol usor de
determinat: simbolul sau, mai degraba,
insemnele artistului plastic care fixeaza pe
panza miracolul culorii descoperit de privi-
re... Mi se par sugestive aceste intalniri
miraculoase dintre ochiul care stie sa vada
inefabilele lumii si mana care stie sa fixeze
in culori, de regula austere, inefabilele exis-
tentei. Procedeul se repeta in portretul lui
Luchian. Acoperit de vesminte vag orienta-
le, pictorul pare a fi un martir al suferintei,
preotul unui cult care recomandd pedago-
gia sacrificiului... De sub vesmintele somp-
tuoase nu ies la lumina decat un chip de
mistic atonit imbatranit in rugdciune, cu o
privire extaticd, si o mana prelunga si deli-
cata ca o flacara de cristal...

Ce-mi place mai mult, trebuie sd spun, in
pictura acestui creator care reformuleaza
plastic marile simboluri este seria panzelor
sale ,spaniole” sau, mai exact, in stil spa-
niol. Birbat cu testoasi este splendid. Un cap
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de sfant trecut prin chinurile ispitelor, cu
fata alungita, pierdutd intr-o reverie inde-
terminatd, tine Intre mainile lui proeminen-
te o umila testoasa, ca si cum ar tine un vas
de cult. Vesmintele negre, abia schitate,
intaresc nota de austeritate a fiintei si de
profunzime a meditatiei. Un alt barbat, cu
acelasi chip adormit, tine In mainile lui o
pasere rosu-cafenie cu un cioc indistinct
negru. O pasere, am putea spune, suprarea-
lista desenata de un artist care, abordand
subiecte fantastice, nu renunta la geometria
liniilor. Un sentiment de singurdtate asuma-
ta, de austeritate si fast in austeritatea culo-
rilor bine armonizate...

Vin, apoi, la rand, chipurile lui Don
Quijote. Aici se vede mai bine, am credinta,
originalitatea lui Vladimir Zamfirescu care,
urmand drumul lui El Greco, a pornit cu
zestrea lui bizantina si a ajuns la simbolisti-
ca grava a picturii iberice. Don Quijote pare
a fi, in inchipuirile plastice ale pictorului
roman, un lisus in armura. O asociere pe
care o aflam si in filosofia lui Unamuno si
Ortega Y Gasset. Don Quijote pe cruce sau
Don Quijote cu o tichie ridicold si o mana
frumoasa de sfant (am remarcat faptul ca in
tablourile lui Vladimir Zamfirescu persona-
jele sale au, mai totdeauna, o singura mana
la vedere, cea de a doua este ascunsd), Don
Quijote, zic, urmat de Sfantul Sebastian si
alte simboluri ale iubirii mistice si, fatal, ale
supliciului spiritual, mi se par, repet, per-
formantele acestui artist care, in plina revo-
lutie moderna si postmodernd, nu se leapa-
da de mituri si de modelele clasice. Un cla-
sicism, ca sd reiau o sugestie din Valéry
(preluata si de G. Calinescu) pe deasupra
scolilor si stilurilor. In acest sens si din acest
unghi critic Imi place sa citesc excelentele
parafraze, prelucrdri, recreatii, studii, cum
vrem sa le spunem, inspirate de tablouri
celebre (spaniole sau nordice) si cu subiecte
scoase din mitologia europeana: Sdrutul,
Cain si Abel, Alungarea (din rai), loan (si
Salomeia), Stigmatele... Sunt creatiile de varf
ale lui Vladimir Zamfirescu si ele au meri-
tul, intre altele, de a sugera cd sacrul rama-
ne o dimensiune esentiala a artei, chiar si
atunci cand istoria repudiaza sacrul si alun-
ga miturile din existenta individului.
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Negationistul Eugene Ionesco spune, spre
sfarsitul vietii, ca scrisul este pentru el o
rugdciune si cd numai prin literatura l-a
cautat si-l cauta, pand in ultima clipa, pe
Dumnezeu, in care crede gi nu crede in ace-
lasi timp. Dramaturgul nu-i, evident, un
spirit mistic (acesta nu se indoieste), dar
este — recunoaste singur — un om religios
care se lupta cu indoielile sale...

Nu-i cunosc convingerile (credintele)
intime ale pictorului Vladimir Zamfirescu,
dar urmdrind cu atentie evolutia operei
sale, constat fara dificultate ca ideea sacrali-
tatii l-a insotit fidela in toate fantasmele
sale. Ideea sacralitatii si, totodata, ideea ca
pictura nu trebuie sa renunte la marile
mituri ale culturii si nici la ideea ca arta este,
in toate momentele ei (chiar si atunci cand
vrea sa schimbe totul si sa doboare toate
regulile) un lung exercitiu de perfectiune...
De la maestrul sau, Corneliu Baba — un
mare portretist intr-o epoca in care portretul
este Inlocuit cu fotografia — a invdtat, imi
vine sa cred, ca desenul ramane esential in
pictura si ca imaginatia plastica nu se poate
dispensa niciodata de spiritul geometric.
Nici chiar atunci cand vrea sa transpuna pe
panza monstruosul, demoniacul, insolitul
din lumea realului. Am sentimentul acut,
cand mai privesc o data aceste Eve fugarite
de pacatele lor sau acesti sublimi Don
Quijote eroici si tragici, bantuiti de inchi-

puirile lor livresti, asa cum 1i prezintd
imaginarul lui Vladimir Zamfirescu, ca
suferinta lor nu le-a diminuat grandoarea
umana.

Revin la gandul cu care am inceput aces-
te note impresionistice: gandul de a desco-
peri, in peisajul postbelic al orasului nostru
(tara imaginard a rasu-plansului, asezata
langa curbura Carpatilor, la mijloc de rau si
bine, intre spiritul elegiac al Moldovei si
artagul colorat al Valahiei!), gandul, spun,
de a ghici printre adolescentii liceeni de
atunci, agitati si ironici, figura viitorului
pictor. N-am reusit prea mult, cum s-a putut
constata. Am reusit doar sa scot din adan-
curile memoriei mele un chip de adolescent
blond, cu trasaturi fine, nordice, pierdut in
miscarea haotica a unei istorii confuze. M-a
ajutat infinit mai mult sa-1 identific, acum,
opera lui plasticd originala care, remarc, pe
unii critici 1i incantd, iar pe altii, mai cusur-
gii, 1i dezorienteaza. Pe mine, din afara tag-
mei lor, dar nu in afara judecatii estetice, ma
bucurd si-mi dd sentimentul ca rasu-plansul
ploiestean a gasit, in spatiul artelor plastice
actuale, drumul spre mituri si spre gran-
doarea tragicului existential.

Vladimir Zamfirescu este, In felul sau, un
creator nichitian, adicd un artist care vanea-
zd marile simboluri si Incearca sa impace pe
Don Quijote cu lisus.

5 iulie 2012
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