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În Îndreptar pătimaş (II) regăsim un
Cioran mai dezamăgit decât oriunde,
reclamând un eşec metafizic total. Nu sunt
teme noi în aceste fragmente mai puţin
inspirate, parcă, decât altele. Menirea
filosofului este, şi aici, negativă, rolul lui este
să „însănătoşească răul” şi să „dezalcătu ‑
iască timpul”... Reuşite sunt reflecţiile
despre nenoroc, un concept care revine în
toate scrierile româneşti şi franţuzeşti ale lui
Cioran. Nenorocul este, se ştie, un atribut
românesc. Îl întâlnim şi la cronicarii mol ‑
doveni sub forma „norocul celui prost”.

Miron Costin îl invocă mereu în vaietele lui,
printre atâtea pustiiri, năpaste, jafuri, tăiere
de capete pe care le cuprinde şi le prezintă
în naraţiunea sa. Pentru Cioran, nenorocul
intră în alcătuirea spiritului valah... „O ţară
în care nenorocul, din concept, a ajuns o
idee concretă”. Iar dorul este expresia lui.
Dorul şi doina – emblemele, simbolurile
noastre – exprimă „spaima de act”, „teama
că s‑ar putea întâmpla ceva şi că am fi
prezenţi”... Vechea idee a moralistului şi nu
numai a lui. 

Cioran caută, după Schimbarea la față şi

Fragmente
critice

Eugen SIMION*
Tranziţia 

spre altă limbă. 
"Îndreptar pătimaş" (II)

A doua parte dintr‑un studiu mai amplu legat de scrierile românești ale lui Cioran și de obsesiile
sale tematice, se ocupă de analiza "Indreptarului pătimaș" (II) și a altor scrieri românești.
Nenorocul este un concept în jurul căruia se construiește discursul negativ al filosofului Cioran.
Sunt reflecții care revin constant sub pana dezamăgitului Cioran atât în scrierile românești, cât
și în cele franțuzești, deoarece tânărul metec consideră că negația este otrava care purifică
universul și calea de acces spre metafizică. Embleme sau simboluri adânci ale culturii române,
dorul și doina exprimă în viziunea moralistului teama de rău.
Cuvinte‑cheie: obsesii tematice, nenorocul, metafizica, scrierile românești ale lui Cioran, Îndreptar
pătimaș

La deuxième partie d’une étude plus ample concernant les écrits roumains de Cioran et ses obses‑
sions thématiques s’occupe de l’analyse approfondie du "Guide fougueux" (II – Indreptar
pătimaș) et des autres écrits en roumain. "La déveine" est un concept autour duquel se construit
le discours négatif du philosophe Cioran. Ce sont des pensées qui apparaissent sous la plume du
désillusionné Cioran autant dans les écrits roumains que dans les écrits français. Etabli à Paris, le
jeune métèque Cioran considère que la négation est une sorte de  poison qui purifie l’univers et la
voie d’accès vers la métaphysique.
Mots‑clés: obsessions thématiques, le concept de déveine, la métaphysique de la négation, écrits
roumains de Cioran, "Guide fougueux"

Résumé

* Academia Română, preşedintele Secţiei de Filologie şi Literatură, directorul Institutului de Istorie şi
Teorie Literară "G. Călinescu"; Romanian Academy, President of the Philology and Literature, Director
of the History and Literary Theory "G. Călinescu", e‑mail: eugensimion@fnsa.ro.
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alte texte, imagini noi pentru a sugera răul
care surpă interiorul fiinţei. Şi, evident, le
găseşte: 

„Ne‑am tăvălit molatec în mocirla ursitei
vagi şi, neputându‑ne căpătui  în timp, 
ne‑am îndrăgit o soartă întoarsă pe dos.
Plăcerea negativă de a fi valah am ridicat‑o
la înălţimea unei meniri. Nicio metamor ‑
foză a pământului nu te scuteşte de‑a fi ce
eşti. Să nu mai fi valah, nici cerul nu te‑ar
ajuta. La orice latitudine fâlfâie flamura
balcanică a sufletului. Şi atunci de ce să te
mai ocoleşti? De ce nu te‑ai mărturisi bolii
incura bile, când n‑ai unde fugi [de] Valahia
inimii? Suntem cu toţii însemnaţi de‑o
pribegie în indefinit. Fără rai şi fără lihnirea
după el. Un dor lipsit de infinit, infinit
totuşi prin nedesăvârşire. Atâta‑i pozitiv în
noi: am transformat nenorocul în farmec.
Am dat sens de viaţă negaţiei. Ne com ‑
plăcem în urgisire. În ea numai vom fi

creatori. Răul este sensul nostru ascendent,
înfrân gerea, înălţarea noastră. Făptură
neînfăptuită e românul”.

Discursul acesta, jumătate jeluitor,
jumătate blestem, e dominant în acest ghid
în geografia răului valah care este, în
totalitate, Îndreptar pătimaş. N‑ai cum să‑l
accepţi, n‑ai nici cum să‑l respingi. El este
de esenţă li rică. Cum poţi respinge un poem
pentru că face elogiul tristeţii şi priveşte
universul cu o scârbă metafizică? După
nenorocul, ca esenţă a fiinţei valahe, vine la
rând, în repertoriul din Îndreptar pătimaş,
iubirea. S‑ar părea că Cioran mai acceptă o
dată valoarea iubirii („fără dragoste, totul e
nimic”), conspectând, ai impresia, pe
Sfântul Pavel. Dar tot el vine numaidecât cu
o propoziţie tăgăduitoare: „Dar unde‑i
dragostea să ne tămăduiască pe veci de noi
înşine?” Cine‑i prigonit de absolut (o formulă
foarte cioraniană!) este fatal repetent în
viaţă. Dragostea nu face decât să‑i măsoare
inapetenţa, frigul din fiinţa lui şi conştiinţa
naufragiului, inevitabil şi iremediabil
(„numai alături de femeie simţi cât eşti de
putred”). După 70 de ani, filosoful se
îndrăgosteşte, totuşi, de o nemţoaică şi
declară, în scrisori, că dorinţa lui ar fi să‑şi
petreacă restul vieţii cu capul sub fustele
ei... [sic]. Tânăr şi singuratic, metec rătăcind
pe bulevardele Occidentului sau străbătând
Franţa cu bicicleta, respinge acum (1940‑
1944) totul şi consideră că negaţia este
otrava care purifică universul, e calea de
acces spre metafizică. Şi cum se gândeşte
mereu (ca să nu spunem că se gândeşte
numai la acest lucru), Cioran consideră că a
gândi este „a fi un gânditor al pagubei”, că
„plictiseala este triumful absolut al iden ti t ‑
ăţii”. Vrea o dragoste imposibilă („mai pură
decât o idee mai scârbită de ea însăşi”) şi
visează la o ţară fără oameni şi la o muzică
care traduce „o claritate plină de taină, un
fior luminos şi nocturn în acelaşi timp”... 

Văzând şi aceste propoziţii, putem spune
că muzica este valoarea pe care Cioran n‑o
contestă niciodată. Muzica şi, cum deja
ştim, mistica sfintelor. Uneori şi poezia intră
în acest comportament de lux. Dar şi faţă de
muzică are unele rezerve. Dacă Bach poate
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fi dovada că Dumnezeu există, muzica ita ‑
lienească nu‑i spune mare lucru. O suspec ‑
tează de grandilocvenţă. Italia, în genere, îi
pare lipsită de metafizică. O ţară solară, o
eternă după‑amiază de vară, un loc în care
lucrurile se armonizează, şi toate acestea –
conchide Cioran – „scoboară mu zica la
nivelul evidenţei”. Muzica mare are nevoie
de „nostalgia nordului după alt cer”, de o
„arhitectură a ceţii”, de o „ordine a
nedefinitului”... Nu‑i, oare, nedrept cu
Dante (apropo de inaptitudinea italienilor
pentru metafizică), cu Verdi, Rossini şi toţi
ceilalţi italieni care au resuscitat cu muzica
lor secolul naţiunilor? Este, dar fiind vorba
de gust într‑un domeniu atât de inefabil,
n‑ai cum să‑l condamni pe Cioran.

O idee pe care n‑o accepţi, totuşi, cu
uşurinţă. Cioran o formulează în aşa fel
încât îi dă strălucire formală. Este parado xul
cioranian de care am vorbit de multe ori
până acum. El ne obligă să admitem că, în
literatura moralistică, nu totdeauna „fru ‑
mosul” acoperă adevărul şi că, de la un anu‑
mit grad de expresivitate, negativităţile
gândirii pot fi seducătoare. Este cazul lui
Cioran, expert în asemenea metamorfoze.
Mai puţin, mi se pare, în Îndreptar pătimaş,
cartea lui cea mai inconsistentă, dar şi aici
propo ziţiile lui sunt, din loc în loc, expre ‑
sive, chiar dacă ceea ce sugerează ne pare
inacceptabil din punct de vedere raţio nal şi
etic. Dar tocmai aceasta a devenit specia li ‑
tatea moralistului român: să facă acceptabil
inacceptabilul, să strice arhitecturiile gândi ‑
rii comune şi să scandalizeze spiritul nos‑
tru. Acum, în faza Îndreptarului, trăieşte
total mente sub zodia „scârbei”. O vorbă
care revine în fragmentele mai puţin fluente
decât reflecţiile din cărţile anterioare. Par
mai „chinuite”, mai „muncite” şi, prin
aceasta, mai puţin spontane. „Tăria unui om
– scrie el – rezidă în scârbele lui, în pu terea
de a ucide prin refuz [...], pentru individ,
scârba este hrana viitorului”... De ce‑ar fi
scârba, totuşi, „energia care produce tăria
individului”, de ce pentru a fi tare trebuie să
fii „putred, învăpăiat şi sceptic”? De ce
filosofia este o sumă de „vorbe şi iarăşi
vorbe” şi nimic mai mult? Ce sunt atunci

vorbele care condamnă aşa de locvent vorbele
altora? Ele de ce să fie mai mult decât
nimic? De ce eleganţa spiritului presupune
„refuzul de a fi folositor, oroarea de a servi,
scârba de vulgaritatea oricărui înţeles”?...
De ce, în fine, pentru a fi sublimi în ceea ce
gândim şi în ceea ce facem, trebuie „să ne fie
ruşine de sublim”?... Nu există răspuns la
aceste interogaţii. E ca şi cum ai vrea să
combaţi o tornadă ivită din senin.

Citind aceste enunţuri frumoase şi
scandaloase, îţi vine să spui: Cioran întoarce
lumea pe dos, Cioran este un sceptic cu
program, se hrăneşte ca şi calul răpciugos
din basm numai cu jăratecul negaţiei şi
reuşeşte să fie, până la urmă, un sceptic
corupt de limbajul lui fastuos... El poate
spune orice: nu‑l crezi, dar îţi place. Scrie,
uneori, enormităţi în ordine morală, dar
propoziţiile lui sunt memorabile. Şi mai este
ceva cu Cioran: inocenţa sa, desigur ela bo ‑
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rată, bucuria de a scrie lucruri prăpăstioase
şi, totodată, inteligenţa de a se implica în
ecuaţia negaţiei radicale. Nu‑i un autor care
stă pe margine şi observă ceva în ce nu este
implicat, dimpotrivă, Cioran începe prin a
se instala în inima răului şi a se contesta pe
sine mai rău decât pe alţii. Se consideră un
sălbatec „decadent, primitiv alexandrin”,
un tăgăduitor de profesie, un etern candidat
la eşec. Doar „vieţile excepţionale – se
grăbeşte el să dea nefericirii o şansă – sunt
încoronate de eşec”. Şi, cu această nouă aură
a eşecului care implică excelenţa, socoteşte
că omul modern aşteaptă un Plutarh care
să‑i scrie istoria ratărilor. N‑am putea spune
atunci, întrucât Cioran n‑a făcut decât să
noteze singurătăţile şi prăbuşirile omului
modern, că este el însuşi un Plutarh în sferă
morală? Nu scrie el în fragmentul 108 că,
dintre adierile lumii, n‑a cunoscut decât
„mireasma crâncenă a nenorocului” şi nu 
s‑a însoţit decât cu nebunia desfrânată a
insului „fără pereche în căderi”? Scrie, nu o
dată, ci de câte ori vine vorba de destinul său
şi, în genere, de condiţia omului în această
lume văzută de moralist, numai prin neîm‑
plinirile ei. Discursul lui devine, la acest
punct, un cântec al deznădejdii. Omul
trăieşte, sugerează el, la marginea neantului.
Acesta‑i spaţiul lui de securitate, o securitate
a spaimei şi a iminentei prăbuşiri. Chiar şi
dragostea este în cele din urmă „mărturi ‑
sirea vitală a vecinătăţii neantului”.

Filosoful, definitiv scârbit de tot ce există
numai pentru faptul că există, compune un
poem despre sfărâmarea timpului şi a sufle‑
tului, un poem de o tonalitate eminesciană,
cum am precizat deja. E rugăciunea unui
moralist care, trecut prin cultură, a asimilat
otrăvurile umilinţei şi ale disperării de a fi.
Îl animă o sete de putrezire, un dor de risipire
spre cer şi un urlet al oaselor ce se ridică spre
bolte. O fantezie romantică neagră, coborâtă
sau ridicată, cum vrem să‑i spunem, spre
apocalips: 

„Cineva ar trebui totuşi să se roage
pentru mine, să‑şi împreune mâinile până la
cer, cu degetele să atingă ari pile vreunui în ‑
ger îngândurat şi să‑i culeagă lacrima feri‑
cirii lui abstracte. Spaima de Viermele etern

mă mână spre morminte şi înalturi şi setea
după o putrezire pură mă macină în dor 
de‑un dincolo funebru. Să‑mi scobor mădu ‑
va sub neînduplecata humă nu pot; mân ‑
dria îmi cere să‑mi aplec fruntea rănită sub
priviri de transcendent nimic. Din al meu
sfârşit nu vreau să nu tresc veselia nevino ‑
vată a vreunei flori de‑o clipă – mai bine
treacă‑mi ultimul suflu ca boare de viaţă
peste vreo stea defunctă. Prea multă iubire
am dăruit pământului, ca să nu fiu umilit în
ascunzişul lui. Pe vremuri existau răpiri
spre cer, fiinţe nevăzute furau suflete oste ‑
nite în zarva de jos şi le aşterneau într‑o
îmbălsămată rugă ciune pe undeva pe sus.
Oasele‑mi urlă spre bolte, covârşind sus ‑
pinul de îndoială al minţii şi dezminţindu‑i
şovăirea. Un pas încă – şi‑am lunecat într‑un
de‑a pururi a cărui singură viaţă e sfărâ ‑
marea timpului şi‑a sufletului”.

Acest poem cerebral, nu lipit de un au ‑
tentic lirism, este completat cu alte imagini
ale suspinului şi ale vaietului terifiant. „Un
vaiet din năduf”, zice Cioran, prefigurând
alte căderi, blesteme, „împleticiri” ale spi ‑
ritului. În fragmentul 133 îşi face un auto ‑
por tret (Inscripție pe o lespedă imaginară) în
care concentrează nenorocul, afurisenia,
neodihna, ursita şi putreziciunile. Dezmățul
lui este cerul, patria lui este blestemul, iar casa
lui e plânsul. Stilul este în continuare emi ‑
nescian:

„O dâră de nenoroc lăsat‑a umbletul lui
fără ursită, pe care vor călca muritori lihniţi
după afurisenie. În oasele lui n‑are ce mai
putrezi, căci măduva şi‑a azvârlit‑o dincolo
de soartă din măruntaiele facerii. Viermii
tânji‑vor după alt prilej, neputându‑şi
împuţina foamea din hrana unui trup pe
care l‑a mâncat urâtul, iar din sufletul lui 
n‑au ce culege pentru fuga lor de‑ntune ‑
cime. Trecătorule! – urmează‑ţi drumul. Le
ce ai poposi să‑ţi îngreunezi paşii cu prive ‑
lişte de nefolos şi de nimic?”

Scârbit, filosoful pune regretele şi deznă ‑
dejdile sale într‑o arhitectură a suspinului
şi, cultivând negativităţile, creează propria
mitologie în care nimicul şi eşecul se lasă fru‑
mos împodobite.
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Absolvent de litere şi filozofie la Uni ‑
versităţile din Lyon şi Bucureşti, Nicolas
Cavaillès este, la nici 32 de ani, un exeget
redutabil şi un prieten al culturii române,
un mediator al literaturii noastre în Franţa
capabil să umple golul lăsat de dispariţia
regretatului Alain Paruit. Numerele specia‑
le despre literatura noastră pe care le‑a
îngrijit în diverse publicaţii franceze, ca şi
traducerile din Constantin Noica (Devenirea
întru ființă), Emil Botta, Ana Blandiana,
Dumitru Ţepeneag, Matei Vişniec, Radu
Aldulescu ş.a. îl recomandă cu asupra de
măsură în acest sens. Autor, de curînd, şi al
unui eseu incitant (L’Élégance et le Chaos…)
despre corespondenţa „feminină” a poetei
franceze Catherine Pozzi cu Raisa Maritain,

Hélène Kiener şi Audrey Deacon, tînărul
cercetător de la CNRS Paris s‑a afirmat însă
în mod prioritar ca expert în critica genetică
şi „cioranolog”. Anul trecut ‑ la centenarul
filozofului parizian din Răşinari ‑ împreună
cu Aurélien Demars a îngrijit, în Biblio ‑
thèque de la Pléiade a editurii Gallimard o
monumentală ediţie critică a operelor fran‑
ceze cioraniene (precedenta ediţie Galli ‑
mard a fost, după cum se ştie, un „Quarto”
şi datează din 1995). Acelaşi Nicolas
Cavaillès a publicat, la Editions CNRS, una
dintre cele mai substanţiale cărţi despre
„scepticul de serviciu” apărute pînă acum; o
carte pe care, răsfoind‑o din curiozitate pro‑
fesională, n‑am mai putut să o las din mînă
şi a cărei lectură m‑a entuziasmat: Cioran

Paul CERNAT*
Emil Cioran, E.M. Cioran,

Cioran: reconstrucţia 
unei identităţi

Absolvent al universităților din Lyon și București, Nicolas Cavailles este un prieten al culturii
române, traducând din literatura română și devenind un expert în opera lui Cioran. A publicat la
Editura CNRS una dintre cele mai substanțiale cărți despre Cioran, ”Cioran malgre lui. Ecrire a
l’encontre de soi”. Aceasta este o monografie completă a operei sale, care se centrează pe câteva
puncte semnificative, precum ”Tratatul de descompunere” sau ”Lacrimi și sfinți”. Faptul că, în
cele din urmă, Cavailles recunoaște că Cioran îi scapă printre degete este o dovadă de inteligență
critică.
Cuvinte‑cheie: absolvent, literatura română, expert, Cioran, monografie

Graduate of the Universities of Lyon and Bucharest, Nicolas Cavailles is an friend of the Romanian
culture, translating from the Romanian literature and became an expert in the work of Cioran. He
published at the CNRS Publishing House one of the most substantial books about Cioran. “Cioran
malgre lui. Ecrire a l’encontre de soi”. This is an complete monography, who is focused on few sig‑
nificant points, like “The decay Manual” or “Tears and Saints”. The fact that, finally, Cavailles
recognizes that Cioran is escaping between his fingers is a proof of critical intelligence. 

Key words: graduate, Romanian literature, expert, Cioran, monography.

Abstract

Cronici 
literare

* Lect.univ. dr., Universitatea Bucureşti, e‑mail: cernatpaul@gmail.com.
** Nicolas CAVAILLÈS, Cioran malgré lui. Écrire à l‘encontre de soi, CNRS Editions, Paris, 400 p.
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malgré lui. Écrire à l‘encontre de soi. Îmi măsor
bine elogiile, şi nu uit defel titlurile de refe‑
rinţă ale unor Fernando Savater, Patrice
Bollon, Simona Modreanu, George Bălan,
Sylvie Jaudeau, David Sylvain, Irina Mavro ‑
din, Ion Vartic, Marta Petreu, Valentin
Protopopescu sau Constantin Zaharia, la
care interpretul francez se raportează ade‑
sea, cu adeziuni şi delimitări avenite.
Elaborat între 2004‑2007, dar adus oportun
la zi prin includerea unor inedite apărute în
ultimii ani, precum Exercices négatifs. En
marge du Précis de Décomposition (Doucet,
2005) sau De la France (L‘Herne, 2009), fără a
mai vorbi despre restituirile episolare apă‑
rute între timp, volumul continuă liniile
deschise la debutul editorial din 2005 (cu Le
Corrupteur Corrompu. Barbarie et Méthode
dans L’Écriture de Cioran), el însuşi „crescut”
dintr‑o teză de doctorat (Suicide, Décom ‑
position, Corruption. Genèse et dialogisme du
Précis de Décomposition de Cioran) susţinută
sub coordonarea lui Jean Pierre Longre la
Universitatea Jean Moulin, Lyon III. 

Nicolas Cavaillès ştie „tot şi ceva pe
deasupra” despre Cioran, iar temeinica sa
formaţie franco‑românistică îl plasează într‑
un punct privilegiat de observaţie. Pe lîngă
studiul benedictin în „laboratorul” ciora‑
nian şi în arhiva pariziană de la centrul
Jacques Doucet, el recuperează, printre
picături, şi cîteva texte publicistice din
perioada franceză, prea puţin cunoscute în
România. Dincolo de eleganţa cuceritoare a
scriiturii şi de strălucirea hermeneutic‑spe‑
culativă a analizelor, Cioran malgré lui…
impresionează însă prin modul în care izbu‑
teşte să facă din travaliul filologic pe
manuscrise un spectacol detectivistic în
căutarea intimităţii gîndirii moralistului
franco‑român şi a metamorfozelor identită‑
ţii sale scripturale, lingvistice şi stilistice.
Mulţi consideră la noi că textologia şi critica
genetică ar fi o îndeletnicire aridă şi plicti‑
coasă, „de uzură”. Nimic mai fals. Cartea de
faţă arată (pentru a cîta oară?) că omul sfin‑
ţeşte metoda şi că instrumentul „ştiinţific”
poate deveni, folosit cu inteligenţă şi talent,
un soi de baghetă magică a interpretării
într‑un demers ce convoacă, pe cît de dezin‑
volt, pe atît de riguros, poetica, istoria şi teo‑
ria literară, filozofia şi psihologia. Ideea‑
pilot a volumului este dată de existenţa a
trei „voci” ale textelor lui Cioran, corespun‑
zînd unor identităţi auctoriale succesive,
inclusiv onomastice (Emil Cioran‑E.M.
Cioran‑Cioran): o primă voce, suicidară (co ‑
res punzînd „barbariei” şi „lirismul eroic” al
tinereţii româneşti), o voce descompusă
(inaugurată prin „renaşterea” din propria
cenuşă ca scriitor francez în Tratat de des‑
compunere, şi îmblînzită prin „scepticism,
finețe şi erudiție”) şi, în sfîrşit, o voce coruptă
(„corrompue”), ce deturnează „naivitatea”
iniţială într‑un discurs infuzat de ironie,
satiră, la limită cinism şi grotesc. Aceste
„voci”, corespunzătoare tot atîtor vîrste,
intră, treptat, într‑un „dialog” ce trimite la
ideea revelatoare a dialogismului operei. Un
„dialogism” al identităţilor, analog celui
practicat, cu instrumentele romancierului,
de autorul Demonilor şi analizat exemplar
de către Mihail Bahtin în a sa Poetica lui
Dostoievski. Totul ‑ în cadrul unei progresi‑
ve deplasări a lui Cioran dinspre lirismul



flamboyant al tinereţii răzvrătite şi nietz‑
cheene către „scriitura melancolică”, frag‑
mentaristă şi aforistică, în linia moraliştilor
clasici, dar trecută prin postromantism şi
decadentism. Prilej pentru sclipitoare anali‑
ze de poetică structurală debitoare, în pri‑
mul rînd, lui Barthes, Derrida sau Genette,
„mitopoeticii genurilor” abordate de P.
Brunel, dar mai ales „criticii genetice”, unde
Cavaillès se află pe terenul cel mai ferm. O
monografie completă a lui Cioran, dar care
se centrează, prioritar, asupra cîtorva punc‑
te de inflexiune şi „noduri” de semnificaţie
precum deja‑menţionatul Tratat de descom‑
punere sau traducerea franceză din Lacrimi şi
sfinți, realizată de Sanda Stolojan sub supra‑
vegherea bătrînului moralist. Sunt avute în
vedere şi „marginile” biografice (corespon‑
denţa, Caietele, interviurile, diverse bruioa‑
ne) sau publicistice şi nu sunt ignorate
implicaţiile politice ale schimbării identităţii
(v., între altele, modul subtil în care
Cavaillès se raportează la cartea lui A.
Laignel‑Lavastine, dar nu numai). Aceste
identităţi succesive se includ una în alta,
precum „trei păpuşi ruseşti”, însă trecerea
de la „monologism” la „dialogism” şi „poli‑
fonie” are loc cu dificultate, în cadrul unui
„război” cu „alegeri ale armelor”, „dueluri”
şi „lupte corp la corp”. 

Deşi prima secţiune (Dialogisme dans le
Texte), ea însăşi o carte în carte, conţine la tot
pasul interpretări şi observaţii briante,
marea reprezentaţie ne este oferită totuşi de
cea de‑a doua parte a volumului (Suicide,
décomposition, corruption), unde critica
genetică arată ce poate în materie de recons‑
trucţie interpretativă „totală”, iar analizele
„moleculare” pe manuscris ‑ urmărind
îndeaproape tăieturile, „epurările” textuale,
modificările şi rescrierile ‑ ilustrează meta‑
morfozele unei personalităţi paradoxale,
mereu în luptă cu sine. Ele conduc, final‑
mente, spre o scanare cvasicompletă a poe‑
ticii cioraniene ca work in progress: „lirism
primitiv”, „dialogism sălbatic”, „scriitură
suicidară”, „epurări” şi „înceţoşări”, „gene‑
za tristeţii”, „autarhia frazei”, „polifonia
materială”, sunt doar cîteva din jaloanele
între care se joacă – la modul cel mai teatral
cu putinţă ‑ drama unei identităţi şi alchi‑

mia unei scriituri scindate între vitalismul
„barbar” şi . La fel de pătrunzătoare sunt şi
consideraţiile colaterale, cum ar fi cele pri‑
vitoare la influenţarea exegeţilor de către
consideraţiile lui Cioran însuşi, lectura în
palimpsest a lui Cioran ‑ via Derrida ‑ cu
Paul Valéry, sau echivalarea cioraniană a
muzicii cu experienţa mistică a divinităţii,
prilej pentru fermecătoare „survoluri” ale
întregii opere privite ca partitură muzicală
în mişcare. În asemenea momente, stilul lui
Cavaillès se contaminează, stereofonic, de
cel al „obiectului” său: „Le chant exalté eton‑
né de Sur les cimes du désespoir (1934) pour‑
suivit sa mélopée tandis que le cymbalum tziga‑
ne du Livre des Leurres (1936) démarrait sa
course, tous deux bientôt rejoints par la hardie
casse‑claire de la Transfiguration de la
Roumanie (1936), l‘orgue austère des Larmes
et des Saints (1937) et le violoncelle mélancoli‑
que du Crépuscule des Pensées (1940); et rien
de tout acela ne cessa quand s‘ élevèrent les
trompettes flamboyantes et dramatiques du
Précis de Décomposition (1949), les saxopho‑
nes troubles des Syllogismes de l‘amertume
(1952) et les hautbois sinueux de la Tentation
d‘exister (1956); par‑della ces mélodies roman‑
tiques et ces cuivres angoissés, retenirent de loin
en loin les cloches patalistes d`Histoire et
Utopie (1960), puis les accords de l‘harmonium
métaphysique de la Chute dans le temps
(1964); la plyphonie atteingt alors des sommets
de virtuosité, dans lesquels se nichèrent les
milles et unes flûtes du Mauvais démiurge
(1969) et les violons choisis de l‘Inconvenient
d‘être né (1973); le chef d‘orchestre devait
pourtant commencer à se retirer de sa sympho‑
nie: il égrena tout d‘abord queques notes au
clavecin, pour Écartèlement (1979) qu‘il laissa
peser dans l‘air commes des points de suspen‑
sion; enfin, solitaire sans perdre de sa verve,
quand vint l‘heure funèbre des Aveux et
anathèmes (1987), il pinça un sitar sage et sou‑
riant, et tandis qu‘il mourrait, ses auditeurs
découvrirent à ses côtés un bol de méditation
bouddhique, dans lequel résonne à l`ìnfini toute
la musique déployée au cours de son existence,
ses cris roumains à l‘ état brut, et ciselé son sif‑
flotement français, tout ensemble, coups de ton‑
nerre grégoriens et soupirs avec Bach, gémisse‑
ments romantiques et sarcasmes baroques, pério‑
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des antiques et fredonnements modernes…” În
treacăt fie spus, metamorfoza „franceză” a
identităţii scripturale a lui Cioran s‑a pro‑
dus (şi) stimulată de traducerile din
Mallarmé şi Valéry, în cadrul unui compli‑
cat, chinuitor proces „alchimic”, reconstituit
detectivistic pînă în cele mai secrete pliuri şi
cele mai fine detalii (de la calitatea cernelu‑
rilor folosite, tipurile de hîrtie, elemente
grafologice infinitezimale pînă la transfor‑
mări morfosintactice şi semantico‑stilistice
etc.), în cadrul unei „metode genetice tota‑
le”. O asemenea mobilizare generală a in ‑
stru mentelor de analiză poate părea neave‑
niţilor falacioasă; nu este, întrucît autorul se
dovedeşte capabil să integreze toate aceste
detalii în scenarii interpretative pertinente,
convins fiind că totul contează, că totul sem‑
nifică şi, totul, cu umor şi imaginaţie bine
strunită, se leagă... Am putea, mutatis
mutandis, să comparăm această tehnică a
descompunerii şi recompunerii în scrisul lui
Cioran cu cea operată de Tristan Tzara în De
nos oiseaux, unde numeroase particule şi
chiar secvenţe textuale mai ample din „pri‑
mele poeme” din faza românească sunt

interpolate şi resemnificate („Il est séduisant
de penser que Cioran est passé de la plume au
stylo à l‘époque où il est passé du roumain au
français”). Oricum, toate aceste transformări
sunt privite ca figuri ale spiritului creator în
mişcare. Ceea ce „scriitorul existenţial” care
este Cioran elimină, modifică, adaugă face
parte, în mod evident, din dinamica selecti‑
vă a spiritului său neliniştit care‑şi caută
forma cea mai potrivită.  Pe drept cuvînt,
Cavaillès insistă (şi) asupra caracterului
„teatral”, de „punere în scenă” a acestor
figuri. „Aventura unei scriituri” devine ast‑
fel o dramă pasionantă şi un roman polifo‑
nic pe măsură al spiritului cioranian, expre‑
sie a unei biografii interioare intim legată de
cea exterioară.  Faptul că, în cele din urmă,
Cavaillès e nevoit să accepte că, în ciuda
efortului său „detectiv”, Cioran îi scapă
printre degete – cum se întîmplă, de altfel,
cu orice scriitor complex în faţa oricărui
demers interpretativ – e mai mult decît o
probă de inteligenţă critică. E o formă de
înţelegere profundă, la capătul unei căutări
„iniţiatice” exemplare, echivalente cu recon‑
stituirea arheologică unei personalităţi.
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Impresionantul, nu doar prin volumul
mare de muncă încărcat în cele 600 de pagi‑
ni, tom de dialoguri adnotate ale d‑lui Ion
Oprișan, intitulat Lucian Blaga, printre
contemporani**, punctează interesul susţinut
și harnic al acestui cercetător avizat al feno ‑
menului literar‑cultural și pasionat istoric
literar, derulat pe durata unuui deceniu,

între 1978 și 1988, când au fost rea li zate
toate interviurile adresate celor din antura‑
jul lui Blaga (prieteni de familie, colegi de
generaţie, colegi de breaslă, scriitori, critici,
secretari de redacţie, rude de sânge, profe ‑
sori universitari, susţinători înfocaţi) și deci
celor care l‑au cunoscut bine în împreju ‑
rările vieţii lui. Este o muncă de istoric li te ‑

Alunița COFAN*
Istoria literară ca arheologie

a memoriei și psihanaliză
documentară

Articolul care urmează este un comentariu despre modalitățile de lucru ale istoricului literar din
anii 90, într‑una dintre cele mai bogate cărți de interviuri  privitoare la destinul Omului și
Creatorului român, Lucian Blaga. Personalitate contestată (cum șade bine oricărei personalități
adevărate) a culturii române, Lucian Blaga este examinat sub aspectul creării unui sistem filosofic
și al nebuloaselor din viața sa. El a traversat mai multe regimuri politice: monarhia, dictatura
militară și dictatura comunistă, a fost ministru plenipotențiar la Lisabona și academician la 
vârsta de 43 de ani. Lucrarea d‑lui Ion Oprișan folosește metode de istorie literară de anchetă și
docu mentare: o arheologie a memoriei celor intervievați și o psihanaliză a documentelor de arhivă.
Cuvinte‑cheie: Lucian Blaga, istorie literară, muncă documentară, cultura română, muncă de cer ‑
cetare, regimuri politice

L’article qui suit est un commentaire sur les modalités de travail de l’historien littéraire des années
‘90, dans l’un des plus riches ouvrages  documentaire parus sur le destin de l’Homme et du
Créateur roumain Lucian Blaga, une personnalité assez disputée de la culture roumaine, sous l’an‑
gle de la création d’un système philosophique, personnalité qui a traversé courageusement
plusieurs régimes politiques: la monarchie, la dictature militaire et la dictature communiste.  Selon
nous, M. Ion Opriºan a envisagé, dans cet ouvrage, l’histoire littéraire comme une archéologie de
la mémoire et une psychanalyse documentaire ou des documents des archives. Les questions les plus
brumeuses de la vie et de l’oeuvre de Lucian Blaga sont mis en discussion et la vérité va ressortir
des opinions de tous ces interwievés qui l’ont connu à l’époque de sa vie.
Mots‑clés: Lucian Blaga, histoire littéraire, travail documentaire, culture roumaine, philosophie,
travail de recherche, régimes politiques.
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** Oprișan, Ion, Lucian Blaga printre contemporani – dialoguri adnotate (ediţia a II‑a revăzută, augmentată și
necenzurată), Editura Saeculum, București, 1995.
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rar cu bătaie lungă, tocmai în vederea pu ‑
blicării acestora în volum și nu putem să nu
remarcăm distanţa între pu blicarea punc ‑
tuală a dialogurilor (în revistele de profil)
eșa lonată cu o mai mare frecvenţă în anii
1978, 1979, 1982, 1987, 1986, 1988 și data
apariţiei celei de‑a doua ediţii (necenzurată,
augmentată, revizuită) în anul 1995, prilejuită
de sărbătorirea centenarului Blaga. Lucrare
de sertar va fi fiind ea, din moment dat ce a
apărut în condiţii dificile în prima ed i ţie,
dar a fost atât de “gustată” de publicul spe ‑
cializat, încât autorul a simţit nevoia și
cerinţa profesională să o republice. Distanţa
temporală (între anii ‘80 și anii ‘90) mar ‑
chează, de fapt, distanţa între o lucrare cen ‑
zurată și, mai mult ca probabil, trunchiată și
una necenzurată și ameliorată (documentar
și critic). 

Este o lucrare remarcabilă din mai multe
puncte de vedere, care dezvăluie metodele
de lucru ale unui cercetător și istoric literar
de certă vocaţie. Ar trebui să facă parte
dintr‑o bibliografie obligatorie atât pentru
învăţământul secundar, cât și pentru cel
universitar (dar este la fel de utilă și cer ‑

cetătorilor în domeniul literaturii), alături
de mai des citatele lucrări de referinţă, mai
noi și mai vechi, ale lui Dumitru Micu,
George Gană, Ion Bălu, Nicolae Balotă,
Vasile Băncilă, Constantin Fântâneru etc.

În setul de întrebări adresate interlocuto ‑
rilor săi, detectăm câteva repere de analiză
la nivel textual: centrele de interes din partea
istoricului literar (care aici se comportă ca
un veritabil biograf, propunându‑și să
scoată din zgura amintirilor anumite detalii
biografice); corecțiile documentare aduse
fluctuaţiilor memoriilor și propria sa figură,
de ter minată de propria‑i cunoaștere (sau set
de cunoștinţe). Cum ar spune un teoretician
li terar: figura autorului oglindită în propriul
lui discurs. Astfel, socotim că dialogurile
noastre se desfășoară pe cel puţin trei di ‑
recţii: cercetarea biografică, pe viu și în direct,
receptarea critică a opiniilor interlocutorilor
și prezența (dată chiar de forma dialogală a
lucrării) autoreferențială a intervievatorului. 

Cercetarea biografică a d‑lui Ion Oprișan
are ca puncte de plecare o temeinică cu ‑
noaș  tere a scrierilor lui Lucian Blaga ‑ liter‑
are (poezii, aforisme, teatru, amintiri), filo ‑
so fice, memorialistice ‑, ca și a “criticelor”
(lu crărilor critice) scrise de confraţii de
breaslă, începând cu primele lucrări
antume, precum cea a lui Vasile Băncilă. La
acestea se adaugă o muncă titanică de docu‑
mentare din presa vremii (sfârșitul secolului
al XIX‑lea și secolul al XX‑lea) – Gândirea,
Saeculum ‑, din corespondenţa dintre Lucian
Blaga și destinatarul său și memoriile publi‑
cate. Tehnica istoricului literar este vizibilă
în traseul: cunoașterea prealabilă și aprofundată
a documentelor – discuție anamnezică dirijată –
con semnarea scriptică – corectarea memoriei
prin confruntarea cu documentul scris. Și mai
schematic, într‑o dihotomie scris‑verbal,
etapele intervievării s‑ar putea nota în felul
următor: document – dialog (oralitate) – co ‑
recție orală – critică adnotată. Biograful sapă,
printr‑o metodă interogativă bine pusă la
punct, în memoria interlocutorilor, dirijân‑
du‑le atenţia spre centrele sale de interes și
de cunoaștere, spre ceea ce vrea să aducă la
lumină din personalitatea lui Blaga (și nu
numai !), creator totuși de sistem filosofic în
ramurile sale fundamentale – metafizica,
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onto logia și gnoseologia (teorie a cunoașterii,
teorie a existenței și teorie a valorilor) – orice‑ar
avea de comentat negativ gurile rele. Și
pentru că actul de a scormoni memoria
omului în căutare de reconstituiri sau de
restituiri sea mănă puţin cu a scrie pe apă,
distinsul cer ce tător apelează la metoda
(știinţifică) do cumentară, aceea de raportare
perma nen tă la documente, la scrisul care,
vorba latinilor, rămâne mărturie despre
adevăr. A lăsa un interlocutor să vorbească
după cum îi e firea și portul, incitându‑l la
vorbă, încurajându‑l sau stimulându‑l,
depășește aici marginile unei șezători
literare în care un copil curios își îndeamnă
bunicii la povești de demult. Pasiunea pen‑
tru elementul bio gra fic, chiar anecdotic,
acela care creează și, poate, și distruge leg‑
enda din jurul unui mare nume, este
dublată de acribia documentară, fapt ab ‑
solut remarcabil, pentru că dă posibilitatea
istoricului literar de a se ma nifesta cri tic,
reticent și detașat, faţă de informaţiile vehi ‑
culate de interlocutorul său și de a atrage, în
același timp, atenţia citito ru lui că nu trebuie
să se încreadă pe de‑a‑ntregul în aserţiunile
făcute de interlocutorii lui de dialog. 

În fapt, intervenţiile partenerilor de dia‑
log sunt supuse “corecturii” de două ori: prima
oară prin precizări (istorice, filosofice, lite ‑
rare) aduse de către istoric memoriei fluc ‑
tuante (trebuie să avem în vedere că
majoritatea celor intervievaţi sunt deja la o
vârstă venerabilă, 70‑80‑90 de ani, când
biata memorie omenească joacă feste, cu
toate că ei însiși au posedat și posedă o
mare capa citate intelectuală) și a doua oară
prin …amendări scriptice ale părerilor emise
prin aparatul critic de note și referinţe
biobibliografice de la sfârșitul fiecărui
dialog. Această dublă corectare permite
manifestarea simţului critic în materia vagă
și variabilă a părerilor, amintirilor, atitu‑
dinilor, permite, în fine, modelarea în pasta
moale a memoriilor în vederea realizării
sculpturii realiste cu dantelării mitice a
filosofului spaţiului mioritic. În felul acesta,
făptura aburos‑mitică a poetului Nebănui ‑
telor trepte este “decorticată” de balastul
legendar și plasată sub zodia realităţii ime‑
diate, cotidiene. Banalul cotidian începe să‑

și aibă propria lui contribuţie la creionarea
personalităţii în chestiune. Nu trebuie,
totuși, să tragem concluzia pripită că bio ‑
graful nostru nu‑și lasă interlocutorii să
divagheze sau nu le dă frâu liber evocărilor
mnezice; totuși, atunci când aceștia se
depărtează prea mult de subiect, încearcă
să‑i readucă pe făgașul discuţiei prin
discrete atenţionări, sugestii sau dirijări de
flux informaţional.

Întrebările lui Ion Oprișan încearcă să
clarifice câteva din “nebuloasele” sau ciudă ‑
ţeniile biografice referitoare la Blaga,
printre contemporani, și să determine cum
era Omul și cum era Creatorul, cum se
comporta acesta în viaţa de toate zilele și
cum s‑a oglindit el în memoria acestora.
Portretul lui Blaga se recompune, astfel, ase‑
meni unui puzzle din mai multe roluri:
Blaga – gânditorul unui sistem, Blaga – poe‑
tul unor ocazionale cu autograf, Blaga – pri‑
etenul comentatorilor operei sale, Blaga ‑
profesorul universitar, Blaga – tatăl, Blaga –
polemist și pamfletar, Blaga – îndrăgostit de
Domniţa Gherghi nescu, Blaga – ministru
plenipotenţiar la Lisa bona, Blaga – docu‑
mentarist la Bibli o teca Academiei din Cluj,
Blaga – ostracizat de comuniști etc. Grosso
modo, construcţia interogativă, variabilă în
detalii, este punctată de formele deictice ale
investigației și evocării temporale: când, unde,
cum, în ce împrejurări și evenimente a intrat
Blaga în viaţa lor și ei într‑a lui, precedate de
o parte introductiv‑explicativă, cum se pro ‑
cedează într‑o investigaţie serioasă. În
funcţie de interlocutor și de presupoziţiile
legate de tipul de relaţie angajată și de cul‑
tura proprie, istoricul literar își flexibili ‑
zează aria întrebărilor, lărgind‑o sau
restrângând‑o. Într‑un fel, de exemplu,
conduce întrebările adresate fiicei poetului,
Dorli Blaga, și într‑alt fel le direcţionează pe
cele adresate criticului literar Șerban
Cioculescu, istoricului literar Dumitru
Micu, poetului Ștefan Augustin‑Doinaș ori
profesorului universitar Edgar Papu. 

Detaliile biografice privitoare la anec‑
dotele, vorbele memorabile, comportamen‑
tul exemplar în momente de presiune și res ‑
triște dau savoare și picanterie “degustării”
vieţii unei personalităţi geniale. Ce ar fi, de
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fapt, memoriile lui Saint‑Simon fără anec ‑
doticul răutăcios presărat în paginile sale?
O înșiruire aţoasă și neinteresantă, ca o listă
de cumpărături? Dar criticile lui Sainte‑
Beuve, fără judecăţile sale umorale și
părtinitoare?

Vreau să spun prin asta că sarea și pipe‑
rul unei biografii stau tocmai în aceste
amănunte savuroase, “la petite histoire des
concierges”, cum ar spune Eugen Ionescu. Să
enumerăm câteva dintre acestea pentru
biografia lui Blaga: era Blaga într‑adevăr
mut ca o lebădă sau e doar o legendă
construită de el‑însuși, odată cu publicarea
Hronicului? A fost poreclit pe bună dreptate
“Mutălăul”? Cum era ca profesor univer ‑
sitar la Cluj și apoi la Sibiu, ţinea cursuri
magistrale în stilul lui G. Călinescu sau în
cel al lui Tudor Vianu? Ce relaţii a avut cu
studenţii de la cursurile și seminariile sale?
Cum de a fost provocat la un duel în toată
regula de către Dan Botta – de care a fost
acuzat că ar fi preluat de la el conceptul de
spaţiu mioritic? Din ce a trăit din momentul
în care a fost scos de la Universitate? S‑a im ‑
pus oare și ca filosof printre contemporanii
săi sau numai ca poet a fost acceptat de la
bun început? A iubit‑o pe Domniţa Gher ‑
ghi nescu platonic sau venusian? A reu șit 
să‑și facă treaba cu seriozitate ca secretar de
stat al Ministerului de Externe? De ce regele
Carol l‑a susţinut pentru a deveni membru
titular al Academiei Române, după un prim
eșec? Ce a făcut cu acele “azulejos”, aduse
din Portugalia? Cum i‑a cunoscut pe
Mahatma Ghandi și pe R.M. Rilke? Ce pro‑
gram de lucru avea zilnic, pentru a izbuti
să‑și scrie întinsa operă? Cum se explică
faptul că a folosit în pamfletul cu C.
Rădulescu‑Motru un calambur ieftin,
numindu‑l “Mortu”? Exista o rivalitate reală
între Arghezi și Blaga, mai ales atunci când
erau invitaţi să conferenţieze în faţa
aceluiași auditoriu? Dar cum s‑a împăcat cu
Iorga, care i‑a botezat răutăcios “spațiul
mioritic”, învestit cu forţa unei matrice stilis‑
tice culturale, drept “izlazul comunal”? Era
amabil, deschis și expansiv numai cu adep ‑
ţii și comentatorii fideli ai operei sale (vai,
lucru atât de omenesc!)? Trăia, oare, în pro‑
priul lui cult? În favoarea cui a pierdut

Blaga premiul Nobel? De ce îi plăcea atât de
mult viaţa de la stână, de păstor? Exista
rivalitate între Blaga și colegii săi de
catedră, profesorii universitari de la Cluj?
Cum de trecea, în anumite aprecieri, de la
stilul înalt la cel trivial, spunând, de exem‑
plu, despre profesorul de estetică de la Cluj,
Liviu Rusu, că “înghite mărgăritare și face
căcăreze”? Cum și‑a trăit ultimii ani din
viaţă, sub regimul comunist care l‑a înlăt ‑
urat de la Universitate și nu i‑a mai publicat
operele? A murit ignorat și părăsit sau a
avut o înmormântare fastuoasă, naţională?

La toate aceste întrebări (și încă o
grămadă de multe altele) veţi primi răspun ‑
suri nuanţate, critice, din paginile dialogu ‑
rilor adnotate de Ion Oprișan, cu toate că la
unele dintre ele nu veţi primi deloc răs ‑
punsuri, rămânând, așa cum se cuvine, în
mister și pentru o cercetare viitoare.

Mă întorc acum la figura autorului în
discurs. Spuneam că întrebările lui au o parte
introductivă prin care se urmărește o punere
în temă a interlocutorului și o dirijare a
atenţiei lui spre anumite aspecte care i‑au
stârnit mirarea istoricului literar și pe care
vrea să le clarifice cu toată pătrunderea și
inteligenţa. Luăm la întâmplare din pagi nile
seriosului tom o astfel de construcţie intero ‑
gativă adresată doamnei Furtuna Cojan‑
Crainic, fiica lui N. Crainic – directorul și
patronul revistei Gândirea –, în care for ‑
mulează unele nelămuriri în privinţa rela ‑
ţiilor dintre Blaga și Ion Marin Sado veanu:

“Relațiile dintre Blaga și Ion Marin Sado ‑
v ea nu îmi apar puțin ciudate. Pentru că Ion
Marin Sadoveanu a scris foarte mult despre Blaga,
i‑a comentat mai toate piesele și s‑a rostit în
termeni foarte elogioși despre ele, în special despre
Mește rul Manole, și chiar a pledat pentru pu nerea
lor în scenă în defavoarea celorlalte piese din
epocă. Însă nu am descoperit până acum, dintr‑o
cores pon dență ce ar fi trebuit să fie foarte bo gată ‑
ți nând cont de comportamentul obișnuit al lui
Blaga față de comentatorii operei sale – decât
două‑trei scrisori expediate de Ion Marin Sa do ‑
veanu. Or, faptul acesta mă miră extraordinar!
Vor fi fost cumva firi care nu se puteau întâlni pe
aceeași lungime de undă în viața de toate zilele?
Sau pur și simplu scrisorile lui Blaga s‑au vo la ‑
tilizat? Dar atunci de ce se păstrează numai câte‑
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va din cele trimise de I.M. Sadoveanu?” (p. 237)
O întrebare care rămâne fără răspuns,

deoarece interlocutoarea nu‑l știe. De fapt, e
o întrebare care oglindește preocupările
istoricului literar. Sunt întrebări extrem de
bine informate documentar, se bazează pe
mărturia permanentă a documentelor cerce ‑
tate prin muzee și biblioteci, pe contactul
direct cu presa vremii studiate. Ele mai dez ‑
văluie și pătrunderea psihologică de care dă
dovadă d‑l Ion Oprișan, când anali zează
anumite posibilităţi de comportament ome ‑
nesc și arată urmările potenţiale ale aces ‑
tuia. Blindat într‑o temeinică cunoaș tere do ‑
cumentară și critică a surselor directe, isto ‑
ricul literar devine un interlocutor redutabil
care face faţă, de pildă, unui partener de
discuţie precum profesorul și criticul literar
Șerban Cioculescu, reputat pentru replicile
tăioase și vorbele ambigui, incert laudative.
El angajează dialoguri constructive în care
își spune propria părere legată de întrebă ‑
rile puse și care arată o concepţie clar
definită, lucruri la care a meditat deja,

incluzându‑le într‑un sistem de idei
personale, de viziune critică. 

Un exemplu ilustrativ este discuţia
despre epigonism cu d‑l Pan M. Vizirescu,
care numește (în mod fals) epigonism influ ‑
enţa creatoare pe care o exercită un model
poetic de răsunet, precum cel al lui Blaga.
Însă, fără a se declara făţiș în dezacord, d‑l
Ion Oprișan nuanţează ideea de epigonism,
ilustrând‑o mai just:

“Eu am impresia că e vorba de un fenomen
aparte. Căci, dacă, de plidă, poezia lui Eminescu
a creat acel epigonism binecunoscut de la
sfârșitul secolului al XIX‑lea, care a stopat pur
și simplu creația câtorva generații de poeți,
poezia lui Blaga a avut, dimpotrivă, un rol
absolut stimulator în reîmprospătarea poeziei
noastre din ultimele două decenii. Chiar dacă
influențele sunt vizibile” (p. 572).

Intervenţiile lui Ion Oprișan denotă
delicateţe psihologică, grijă pentru nuan ţ ‑
are, precizia terminologică și fineţea
observaţiilor. Se întrevede dorinţa de a nu‑și
supăra interlocutorul cu remarci dure, de 



a‑i menaja susceptibilităţile de autor (poet,
scriitor – după cum e cazul). Tot Pan M.
Vizirescu este întrebat cu infinită precauţie
cum a re simţit asupra propriei lui perso ‑
nalităţi poe tice influenţa modelului blagian:

“M‑ar interesa foarte mult să știu cum v‑ați
resimțit dumneavoastră ca poet, de pe urma
contactului cu creația lirică a lui Lucian Blaga.
Pentru că, în volumul recent apărut, am
observat pe alocuri o influență precisă sau
acorduri sufletești tangente la creația lui Lucian
Blaga. La un moment dat îmi notasem chiar că
unele versuri dintr‑un poem sună foarte
apropiat de Pax magna. Și alte câteva poezii par
a trăda o înrudire, o legătură (n‑aș spune chiar
neapărat «influență») cu poezia celui despre care
vorbim.” (p. 580) 

Și, în fine, nu pot trece peste zâmbetul
ușor ironic și dublat de o înţelegere supe ‑
rioară a lui I. Oprișan, când află de cauza ‑
litatea multiplă pentru unul și același fapt
de istorie literară. Căutând să lămurească
ori ginea ideii de “spațiu mioritic” din con ‑
cepţia lui Blaga, el arată că nu a fost vorba

nicicum de un furt intelectual (cum ne‑ar
sugera provocarea la duel lansată de Dan
Botta), dar nu pare să accepte nici explicaţia
raportată de Pan M. Vizirescu, cum că
nașterea acestei idei ar proveni din discu ‑
ţiile lui Blaga cu Nichifor Crainic, pe
malurile lacului Leman, în Elveţia (ca și
cum Nichifor Crainic i‑ar fi sugerat‑o lui
Blaga). Istoricul literar preferă să crediteze
în acest caz opinia raportată de Vasile
Băncilă și‑și informează interlocutorul:

“(…) într‑o altă convorbire, cu Vasile
Băncilă, mi s‑a relatat o cu totul altă cauzalitate
a nașterii ideii de «spațiu mioritic». Dânsul
spunea că, ascultând odată o doină românească,
împreună cu Hugo Marti, prietenul său elvețian
(un scriitor care a fost în tinerețe și în România),
Hugo Marti ar fi spus: «Uite cum se străvede
aici spațiul întins rusesc». La care Blaga i‑a
replicat: «Nu! E tocmai alternanța: deal/vale.
Acesta e spațiul nostru mioritic»” (p. 564).

Și acum mă întreb și eu: oare din ce altă
pricină mai zâmbeaţi, domnule istoric lite ‑
rar?
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Cât de iubitor de românesc sunteți? Cum
putem salva scoica‑națiune? Ce să le spun
celor care aşteaptă răspunsul dumneavoas ‑
tră? Deşi aveți toate datele necesare, deşi
sunteți unul din cei aleşi, trăiți un sentiment
negativ, frustrant că nu sunteți solicitat mai
mult pentru salvarea noastră, ca națiune?
Foarte dificilă provocarea dvs. la dialog,

pentru că puneţi probleme copleşitoare.
Ideea că aş putea contribui la salvarea
naţiunii (în sensul parabolei din proza
introductivă) mi se pare mult prea patetică
şi nu aş vrea să ne facă ridicoli, nici pe noi
(în mod special pe mine, cel întrebat), nici
pe dvs., care mă supraevaluaţi. Nu mă con‑
sider atât de important pentru cultura
română cum mă proiectaţi dvs. într‑un rol
măreţ, mult prea idealist. Tonul cu care mă

abordaţi e cu o octavă mai sus decât simt eu
că ar trebui, pentru ca să vă pot răspunde
fără să‑mi falsific într‑un mod comic vocea.
Haideţi să ne armonizăm vocile. Nu pot
răspunde decât pedestru. Simt şi eu, ca
mulţi alţii, că în procesul agresiv al globa ‑
lizării identitatea naţională e în pericol. Nu
cred că ceea ce câştigăm prin glo balizare
compensează ceea ce pierdem pe plan
naţional. Generaţiile mai tinere nu au acest
sentiment de pericol. Discoteca (globalizan ‑
tă şi uniformizatoare) e pentru mulţi forma
maximă şi exclusivă de trăire „culturală”.
Rezistenţa noastră nu poate veni decât pe
calea firească a promovării culturii naţio ‑
nale ca valoare europeană şi universală. Și
trebuie să facem acest lucru insistent,
eficient şi convingător. Cu mijloacele mele

Otilia Sârbu în dialog cu  Ion Simuț
Literatura, pentru a ne

convinge, trebuie să ne spună
un secret, un adevăr, să ne

transmită o emoţie inedită...

Ancheta literară întreprinsă de Otilia Sârbu urmărește să suprindă, printr-o serie de 15
întrebări, adresate profesorului universitar și criticului literar Ioan Simuț, câteva din realitățile
societății, culturii și literaturii române de azi. Cu excepția a patru întrebări mai generale
(întrebările 6,7, 8, 12), celelalte întrebări sunt personale. Toate, însă,  încearcă să-l determine pe
d-l Ioan Simuț să vorbească despre sine, despre locul nașterii, despre copiii lui, despre lucrările
sale, despre critică literară, despre criza societății românești, despre impasul literaturii, despre
conferințele Muzeului Literaturii Române din București, despre generațiile de scriitori, despre
revistele literare.

Cuvinte-cheie: criticul literar Ioan Simuț, Muzeul Literaturii Române, generațiile de scriitori,
Universitatea din Oradea,  criza societății și literaturii românești

The literary interview performed by Otilia Sârbu purpose to describe some aspects of Romanian
society, culture and literature nowadays. Except four questions more general (6-th, 7-th, 8-th, 12-
th), the other questions are personal. But all these questions is trying to determine M. Ioan Simuț,
university professor and literary critic from Oradea, to talk about himself, about his birthday place,
his children, his critical works, about Romanian criticism, about the crisis of Romanian society,
about generations of writers, about literary newspapers and magazines.

Keywords: Literay critic Ioan Simuț, Romanian Literary Museum, University of Oradea, the cri-
sis of Romanian society and literature, generations of writers
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modeste, am încercat programatic o ase ‑
menea faptă într‑o carte din 2008 intitulată
Europenitatea romanului românesc con ‑
tem poran. Îmi place să cred că am găsit sufi‑
ciente argumente pentru ceea ce dvs. numiţi
salvarea scoicii‑naţiune, într‑o formă
particulară şi într‑o modalitate precisă, dar
nu prea spectaculoasă.

Aparțineți Transilvaniei, sunteți profesor
universitar la Universitatea Oradea. Ce
reprezintă acest oraş, această zonă pentru
dumneavoastră? Cât vă reprezintă?
Mă reprezintă atât cât reprezintă pe

oricine locul în care vieţuieşte: foarte mult
ca ambianţă a vieţii personale, foarte puţin
ca mediu cultu ral. Sunt bihorean, prin
naştere, dar acest lucru nu este relevant
pentru proiectele mele. E relevant prin
copilărie şi adolescenţă. Am urmat Liceul
Pedagogic „Iosif Vulcan” din Oradea, o
şcoală foarte importantă pentru învăţă ‑
mântul românesc (liceul pedagogic), din
nefericire devenită ţinta reformelor pros ‑

teşti. S‑a distrus o tradiţie a şcolilor normale
(cum se numeau în perioada interbelică),
tradiţie curmată şi de comunişti, dar reluată
ulterior. Europenii noştri de astăzi nu au
nici măcar sentimentul cât de firav, măcar
atât cât al comuniştilor, că au greşit
desfiinţând liceele pedagogice, distrugând
o modalitate de formare a „învăţătorului cel
tânăr” (aveam un fel de imn al şcolii cu
acest titlu), a dascălului de dicat profesiei şi
şcolii într‑o perioadă de maxi mă receptivi‑
tate a vârstei. E una din marile mele tris ‑
teţi... Altfel, revenind la întrebare, Oradea e
oraşul adolescenţei mele, cu tot ce înseamnă
acest lucru, greu de povestit. E oraşul în
care am citit Istoria... lui G. Călinescu din
1941, în clasa a XI‑a, copiind mari părţi în
patru caiete. Eram la căminul pentru elevi
(internat, cum se numea atunci) şi seara,
după ora 10, când se dădea stingerea, mă
retrăgeam într‑o cămăruţă de „meditaţii” de
lângă portar şi citeam până târziu, printr‑un
favor al derogării de la program. Cartea mi‑
a fost împrumutată de profesorul meu de
română, care şi el o împrumutase de la alt ‑
cineva. Nu era o lectură neapărat
clandestină, în 1970‑1971 nu mai existau
reticenţe oficiale faţă de G. Călinescu, deşi
Istoria... lui din 1941 nu fusese încă
reeditată. Cu această lectură temeinică eram
pregătit pentru admiterea de la Filologia
clujeană, deşi nu‑mi dădeam seama că fac
acest lucru. Nu eram foarte sigur că o să mă
duc la Filologie. Atunci venise prin liceu o
delegaţie ciudată (nu ştiu cum să‑i zic altfel)
care căuta posibili candidaţi (numai băieţi)
pentru Medicina militară. Cum eram foarte
puţini băieţi (trei) în anul nostru (restul de
38 erau fete), cum, de altfel, erau puţini
băieţi în tot Liceul Pedagogic, până s‑au
înfiinţat clase speciale, cu locuri separate la
admitere, de băieţi şi fete, nu a fost greu să
aleagă. Păream decis pentru această carieră,
până când, la următoarea vizită a
selecţionerilor, după vreo jumătate de an
(mi‑am dat seama mult mai târziu că, de
fapt, se făceau verificări de dosar), am
întrebat dacă mă voi putea specializa
pentru psihiatrie. Mi s‑a răspuns că
specializările se vor decide în funcţie de
necesităţile acelui moment ale armatei. Aşa
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că m‑am răzgândit. Dar în tot acest timp de
tatonări nu am renunţat la lectura Istoriei...
lui G. Călinescu. Am şi acum caietele în care
am copiat pasaje ample, sute de pagini de
caiet, din Istoria... lui G. Călinescu. E cartea
care m‑a făcut filolog sau care m‑a decis să
aleg Filologia. Nu că nu m‑aş fi gândit la
această carieră încă din şcoala generală
(eram de timpuriu un pasionat cititor de
literatură), dar în adolescenţă intervin
multe turbulenţe şi tentaţii, schimbări de
atitudine şi deviaţii.

Ce amintiri vă leagă de locul naşterii (lo ‑
calitatea Hotar, județul Bihor). Aveți
nostalgia copilăriei! Vă e dor de acea
perioadă? Cât de pregnant ați purtat‑o în
sufletul dumneavoastră, cât de mult v‑a
influențat în cariera dumneavoastră
scriitoricească?
Ar trebui să‑mi scriu amintirile din copi ‑

lărie ca să pot răspunde la această întrebare
pe îndelete. Acum trei ani am renovat casa
copilăriei, mă duc frecvent acolo, mai mult
din primăvară până în toamnă. Simt că
trebuie să păstrez viu acest reper, să‑l văd
persistând fizic prin casa părintească. Am
locuit acolo până la sfârşitul clasei a opta,
când m‑am dus la Oradea pentru studiile
liceale. Am plecat apoi la Cluj pentru
perioada studenţiei, 1974‑1978, şi am
revenit ca profesor de limba franceză în
satul natal, pentru opt ani. Din octombrie
1986 m‑am stabilit la Oradea, ca redactor al
revistei „Fami lia”. Nostalgia copilăriei
funcţionează atât de puternic încât aş vrea
să mă întorc pentru cât mai mult timp.
Iernile sunt însă foarte dificile la ţară, în
condiţiile tradiţionale. Nu te lasă însă nici
ocupaţiile de la oraş, pe care le suport din ce
în ce mai mult ca pe o condamnare. Pe ri ‑
oada postcomunistă a amplificat toate vici‑
ile comunismului, toate defectele morale şi
administrative ale oamenilor şi ale instituţii ‑
lor. Simt că mă transform într‑un conserva‑
tor (în sensul revenirii la tradiţiile bune, în
niciun caz cu un conţinut ideologic) şi un
mizantrop. Li se întâmplă şi altora din
generaţia mea. Refugiul în copi lărie e o
formă de conservatorism şi mizan tropie.
Visez să mă retrag definitiv la ţară, în casa şi

grădina copilăriei mele. Oare am şi devenit
mi zantrop? Credeam că mai am puţin până
acolo...

Cât contează pentru un critic literar
coordonata universitară a carierei sale? Cât
de apropiați vă sunt studenții?
Nu mai există critică literară, în sensul

bun, tradiţional (iarăşi!) al termenului decât
în accepţia de critică universitară. Cealaltă
variantă e critica publicistică, firavă,
aproape lipsită de public, în orice caz, fără
nicio influenţă. Unde e influenţa de
altădată? Universitatea e singura formă de
subzistenţă a criticii şi istoriei literare, unde
ai un public, ai un loc de exprimare şi o
audienţă de specialitate, din ce în ce mai
blazată, dar totuşi la datorie, din obligaţie,
dacă nu din pasiune. Tot mai mulţi studenţi
vin la Litere fără convingerea şi fără
argumentele necesare că îşi urmează o
vocaţie. Eu le‑aş fi apropiat studenţilor,
dacă ei ar dori acest lucru, ca pe o formă de
solidaritate intelectuală şi morală în pro ‑
cesul cunoaşterii literaturii române şi
universale. Nu sunt sau nu mă simt
niciodată departe de ei, nici atunci când nu‑
i simt aproape, când îi văd reticenţi,
ezitanţi. Trăim într‑o lume extrem de
nesigură şi acest fenomen se reflectă asupra
tuturor, dar mai ales asupra tinerilor. De
aceea nu‑i condamn, dar ştiu că una dintre
cele mai importante contribuţii pe care o pot
aduce ca profesor este la înlăturarea sau
atenuarea acestei nesiguranţe – tocmai
pentru că şi eu lupt, ca şi studenţii mei, cu
aceeaşi societate sau lume nesigură.
Universitatea însăşi, supusă unui
reformism permanent, a de venit nesigură şi
sistemul nostru de învăţământ oferă o
educaţie nesigură. De la o societate nesigură
la o universitate nesigură sau (în general) o
şcoală nesigură nu e decât un pas şi el a fost
făcut. Statul român generează în momentul
de faţă insecuritate educaţională, prin
schimbările radicale împinse prea departe
în forme fără fond (şcoli şi cadre nepregătite
pentru schimbări inutile, dar obligatorii),
prin reformismul toxic, echivalent cu
instabilitatea cronică, schimbarea de dragul
schimbării, hiperactivitate legislativă sterilă
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(o lege nouă a educaţiei, care necesită sute
de meto dologii pentru a fi aplicată),  semn
al unei nevro ze politice şi sociale.
Universita tea e sufocată de birocraţie, de
evaluări peste evaluări, apanaj al unor
agenţii para zitare, o mulţime. Cen trarea
învăţământului pe elev sau pe student e
pură demagogie, ca să nu zic ficţiune.
Învăţământul nostru este centrat pe hârtii, e
excesiv birocratic. Din păcate, s‑a realizat
despărţirea învăţămân tului de educaţie sau
chiar de şcoală, ca în bancul vechi despre
reformele din învă ţământul comunist. Cum
să‑ţi mai câştigi studenţii pe acest fond
totalmente nefa vorabil?

Ideea responsabilității criticului literar față
de literatură v‑a preocupat constant. Pe ce
coordonate merge această respon sabilizare?
Responsabilitatea criticului literar faţă de

literatură constă în a face vii reperele tre ‑
cutului, valorile clasice şi în a distinge, a
evidenţia şi a susţine pentru tine şi pentru
alţii valorile prezentului, detaşate din
pulbere şi moloz.

A existat o generație şaizecistă, optzecistă,
dar nu şi una „douămiistă”. Se poate sal va
literatura română? Este astăzi în impas?

Literatura română este, din nefericire, în
impas. Mai gravă decât criza de valori este
criza de public. M‑am amăgit şi eu o vreme
că nu ar fi adevărată o asemenea
perspectivă pesimistă. Din păcate, realităţile
culturale sunt extrem de nefericite, pe toate
planurile. E un efect al inflaţiei: de reviste,
de cărţi mediocre, de opinii agresive, de
posturi de televiziune, de divertisment, de
studii superioare, de doctorate, de poli ‑
ticieni. Nu ştiu dacă vom reuşi depăşirea
inflaţiei, adică stoparea ei, abia după aceea
putem vorbi de o revenire şi o recâştigare a
reperelor axiologice. Marea majoritate nu
vrea decât să se distreze şi să profite de
oportunităţi. Mă enervează cel puţin două
clişee, adesea invocate din prostie sau din
comoditate: orice soli citare pentru o
activitate nepotrivită e conside rată „o
provocare” şi orice ocazie de aflare în trea bă
trebuie exploatată pentru a „profita de
oportuni tăţi”. „O fereastră de oportunitate”
e poezia prostiei maxime. Să zic şi eu, cu
prostia tuturor, că pentru a ieşi din impas
literatura română are nevoie de „o fereastră
de oportunitate”: de pildă, să‑i pese cuiva
de ea, la nivelul deciziei guvernamentale.
Nu‑i suficient ceea ce fac Uniunea
Scriitorilor sau Academia Română – şi



21

Ion Simuţ

trebuie subliniat că aceste două instituţii se
străduiesc foarte mult în promovarea
culturii naţionale. Aţi auzit vreodată
pomenindu‑se în vreun program
guvernamental după 1990 sau în discursul
vreunui ministru al culturii din România, al
vreunui prim‑ministru sau al preşedintelui
ţării de intenţii sau proiecte privitoare la
cultura naţională? În sfârşit, nu‑i aşa că
pentru lite ratura română această criză şi
această nepăsare crasă la nivelul instituţiilor
de stat sunt „o provocare”? Nostim, nu!?
Trist, foarte trist!...

Meritam noi, ca națiune, această criză
economică cu efecte atât de dezastruoase?
Nu ne‑a pedepsit cineva, în mod special,

pe noi, numai pe noi, cu această criză
economică. Știm bine ce extindere are.
Meritam această criză împreună cu toţi
aceia care trec prin ea, pentru că este efectul
comportamentului nostru iraţional. Când
crezi că totul se reduce nici măcar la bani, ci
de fapt la speculaţia financiară care lucrează
cu bani virtuali, trebuie să vezi consecinţele
acestui mod neonest, exclusivist de a trăi şi
de a vedea lumea. Economia însăşi e o
ficţiune. Dacă şi finanţele mondiale lucrează
cu ficţiuni, vă daţi seama ce putere are ficţi ‑
unea astăzi, răspândită în toate domeniile:
în fizică (farsa cu depăşirea vitezei luminii),
în biologie (clonele sunt foste ficţiuni), în
chimie (nici nu ştiu să explic completarea
tabelului lui Mendeleev) etc. O mare parte
din actuala criză e ficţiune, dar nu ştim cât.
Trăim, la propriu, nu simbolic, printre
ficţiuni extrem de periculoase, dar mai ales
extrem de neliniştitoare. Există şi ficţiuni
toxice, oho! Câte! Lumile virtuale! Cred că
după reabilitarea ficţiunii (despre care am
vorbit în una dintre cărţile mele) va trebui
să milităm pentru reabilitarea realităţii.

În ce măsură lipsa unor „Mecena” este
resimțită de literatura română de azi?
Sponsorizările sunt foarte greu de găsit,

dar ele nu înseamnă încă o formă adevărată
de mecenat. Dacă e criză, şi Mecena e în
criză...

Una dintre cele mai apreciate cărți ale dvs.,
Reabilitarea ficţiunii (de altfel încununată

cu Premiul Asociației Scriitorilor din Cluj‑
Napoca pe 2004 şi Premiul „Titu Maiorescu”
al Academiei Române acordat în 2006 pentru
2004) este o pledoarie făcută în favoarea
imaginarului, pe care realismul militant l‑a
marginalizat foarte puternic în vremea din
urmă. În ce măsură literatura de azi s‑a
reîntors la coordonata ficțiunii?
În măsura în care literatura mai con ‑

tează, ea contează ca ficţiune. Jurnalele şi
memoriile sunt cele mai credibile forme de
ficţiune. O ficţiune care nu e crezută pentru
adevărul ei existenţial, moral etc. nu există,
nu‑şi realizează misiunea. Literatura,
pentru a ne convinge, trebuie să ne spună
un secret, un adevăr, să ne transmită o
emoţie inedită, insolită, să apeleze la
resursele umanităţii din noi, să rafineze
comunicarea şi să o completeze cu ceva nou.
Trebuie să‑l facă pe cititor să se cunoască
mai bine ca om şi să‑şi înţeleagă semenii
mai bine. Per formanţă a expresivităţii,
marea literatură înseamnă şi performanţă în
cunoaşterea de sine. Cu un limbaj specific,
literatura concurează psihologia, filosofia,
religia, sociologia, soteriologia, mitologia.
N‑am spus ceva deosebit, dar uneori
pierdem din vedere adevărurile simple.

Sunteți un „om de presă”, redactor al pres ti ‑
gioasei reviste „Familia” din oraşul dvs.,
Oradea, colaborator la o sumedenie de pu ‑
blicații şi autor a peste 700 de articole. Care e
locul revistei lite rare în societatea de azi? 
Locul revistelor literare e unul din ce în

ce mai puţin semnificativ. Nu ştiu ce să cred
despre viitorul cultural al revistelor în for‑
mat electro nic, despre bloguri, despre face‑
book. Internetul este, nu am nicio îndoială,
cel mai important vehicul de cultură. Deci o
bună revistă va trebui să‑şi câştige pres‑
tigiul pe Internet, nu pe hârtie. Probabil...

Muzeul Literaturii Române găzduieşte
„Conferințele MNLR”, la care anul trecut ați
avut şi dvs. un aport, susținând conferința
Liviu Rebreanu în controverse de critică
şi istorie literară. Pe vremuri, Junimea îşi
făcea un titlu de glorie susținând seria de
„Prelecțiuni populare”. Conferințele de la
începutul se colului al XXI‑lea pot râvni la
un impact similar?



Poate că da. Conferinţele bine organi‑
zate, cu subiecte atractive, cu susţinători
credibili, cu o bună promovare, pot râvni la
un impact considerabil. Sunt multe exemple
bune din ultimii ani. Numai să nu se ajungă
şi aici la o inflaţie, la o devalorizare a acestei
modalităţi de comunicare.

Eu însămi mi‑am susținut doctoratul cu o
teză despre Petru Dumitriu, scriitor care v‑a
preocupat şi pe dvs. recent. În ce măsură
Cronica de familie îl salvează pe renumitul
Petru Dumitriu de multele acuze aduse? 
Eu nu prea cred în valoarea de mare scri‑

itor a lui Petru Dumitriu. Cronica de familie
nu îl salvează, ci îl acuză şi mai mult. Fina ‑
litatea  ideologică a romanului e clară: toată
istoria României, povestită frumos în ro ‑
man, încorporată în personaje şi medii me ‑
morabile, curge spre un destin inexo rabil,
acela de a deveni comunistă. Petru Du ‑
mitriu e cel mai mare scriitor oportunist din
literatura română – e singurul lui titlu de
glorie, din punctul meu de vedere. Un pro ‑
fi tor viclean, de mare talent. Comu nismul a
fost „fereastra de oportunitate” a ta lentului
său, totalmente compromis  prin acest ser ‑
vilism.

Ați îngrijit o ediție monumentală de proză
din Republica Moldova, Literatura din
Basarabia în secolul XX. Romanul, în
patru volume. La o evaluare foarte rigu roasă,
ce „loc de suflet” ocupă proza de peste Prut
față de polaritățile reprezentate de literatura
română, pe de‑o parte, şi literatura rusă şi
sovietică, pe de altă parte?
Iniţiativa alcătuirii acelei antologii nu‑mi

aparţine. Selecţia a fost realizată de Mihai
Cimpoi şi a apărut la Editurile Știinţa şi Arc
din Chişinău. Eu am fost solicitat să scriu
postfaţa. Aş fi vrut să figureze în antologie
şi Din calidor, romanul copilăriei basarabene
a lui Paul Goma. După părerea mea, ar
merita să intre în dialogul româno‑român al
celor două literaturi mai multe valori ale lit‑
eraturii de dincolo de Prut. Unii poeţi sunt
mai bine cunoscuţi, nu numai Grigore
Vieru, dar şi alţi câţiva, chiar din generaţia
mai tânără. Mai puţin cunoscuţi sunt proza‑
torii. Eu îi apreciez foarte mult pe Vladimir

Beşleagă, situat în zona romanului psiho ‑
logic al lui Augustin Buzura, şi pe Aureliu
Busuioc, un ironic şi un satiric apropiat într‑
o anumită măsură de ironicii noştri. Despre
Ion Druţă cred ceea ce am spus şi despre
Petru Dumitriu: este cel mai experimentat,
cel mai prestigios scriitor oportunist al
literaturii basarabene.

Dacă dintre toate cărțile dumneavoastră ar fi
aleasă una, una singură, să ne re prezinte ca
națiune, pe care ați alege‑o?
Iertaţi‑mă, dar nu cred că am scris vreo

carte atât de valoroasă încât să ne reprezinte
ca naţiune. Nu e o reacţie de modestie, e o
formă de luciditate critică. Dar dacă m‑aţi
întreba care e cartea care mă reprezintă cel
mai bine pe mine, atunci v‑aş răspunde că e
monografia despre Liviu Rebreanu.

Aveți doi copii: Andrei şi Otilia Simuț. Care
este îndemnul dumneavoastră pentru ei? Ce
sfaturi le‑ați dat în calitatea lor de salvatori
ai națiunii române?
Îmi place că aţi pus 15 întrebări, pentru

că am, din spirit ludic, credinţa că numărul
14 e norocos pentru mine. Când joc la loto,
6 din 49, de două‑trei ori pe an, îl aleg
întotdeauna. N‑am câştigat niciodată până
acum, pentru că îmi mai trebuie cinci
numere norocoase. A paisprezecea dumnea ‑
voastră întrebare e la fel de dificilă ca prima.
Nu ştiu ce să răspund la ea. Sunt cât se
poate de încurcat. Mă simt mic şi vinovat.
Mă ruşinez că nu le‑am dat sfaturi în
calitatea lor de salvatori ai naţiunii române.
Sper să aibă ei inspiraţia şi puterea de a par‑
ticipa la o asemenea misiune grandioasă.
Andrei e filolog, e prozator şi eseist şi ar
putea să dea, într‑un univers virtual, un
„save” pentru naţiunea română. Otilia face
studii de economie şi un „save” poate
încerca şi ea. Mai degrabă noi avem reflexul
să aşteptăm ca naţiunea română (o ficţiune
politică, totuşi) să ne salveze pe noi, ca per‑
soane indivi duale sau ca perso nalităţi, decât
să o salvăm noi pe ea. Poate că în aceasta
constă greşeala noastră, mai ales a mea, de
gândire şi de atitudine.

Oradea, 18 februarie 2012
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Sulmona – Italia – 2010. Mă aflu pe
strada principală, Corso Ovidio (care taie
oraşul în două), într‑o piaţetă străjuită de
însăşi statuia lui Ovidiu. Pentru câteva clipe
tră iesc mirajul că sunt în Piaţa Ovidiu din
Constanţa, lângă statuia celebrului poet,
într‑atât de mult  seamănă cele două sculp ‑
turi. Un sulmonez din preajmă însă mă
lămureşte prompt – şi doct, aş putea spune
acum, când transcriu aceste însemnări:
„Este copia celei de la Constanţa; am ţinut 
s‑o avem şi noi, cei din Sulmona. Aici s‑a
născut, acolo a intrat în nemurire”. Apoi se
recomandă: „Enzo Buccigrossi”. Istoric?

Literat? – îl întreb. „Nu, amator – răspunde
– sulmonez amator”. Împreună descifrăm
textul încrustat la baza soclului, în limbile
latină şi română:  

„Hic ego qui iaceo tenerorum lusor amorum  
Ingenio perii Naso poeta meo  
At tibi qui transis  ne sit grave quisquis
amasti  
Dicere Nasonis molliter ossa cubent”
(„Sub această piatră zace Ovidiu, cântărețul  
Iubirilor gingaşe, răpus de‑al său talent  
O, tu  ce treci pe‑aice, dac‑ai iubit vreodată  
Te roagă pentru dânsul să‑i fie somnul lin”) 

Ion ANDREIŢĂ*
Douã milenii de la exilarea poetului Ovidiu

Cântăreţul iubirilor
gingaşe

Articolul reprezintă o călătorie spirituală, în Italia, pe urmele marelui poet latin Publius Ovidius
Naso și a operei pe care a scris‑o când locuia la Roma și, apoi, în exilul de la Tomis, pe coasta Mării
Negre. "Iubiri" (Amores), "Arta iubirii" (Ars amandi),  "Metamofozele" (Metamor phoses),
"Tristele" (Tristia) și "Ponticele" (Epistulae ex Ponto sau Pontica) sunt marchează, printr‑o
hermeneutică punctuală, etapele biografiei spirituale a poetului ce a trăit nouă ani alături de sciți
și geți, strămoșii românilor de azi. La Constanța și Sulmona (orașul de baștină a lui Ovidiu
Publius Naso) există două statui identice, reprezentându‑l pe poet într‑o postură meditativă și
melancolică.
Cuvinte‑cheie: Ovidius Publius Naso, Ars amandi, biografie spirituală, exil la Tomis, orașul
Constanța, Tristia 

The article represent a spiritual travel in Italy, on footsteps of the great latin poet Publius Ovidius
Naso and of his work that he wrote when he was living Rome and, after, he was banned  in exil to
Tomis, on the Black Sea coast. There are analysed, through a punctual hermeneutics, the stages of
a spiritual biography of this latin poet who lived during nine years nearly Scythians and Getae, the
ancestors of nowadays Romanians. At Constantza and Sulmona (the birthplace city of Ovidius
Publius Naso), there are two identical statues, wich represent the poet in a meditative and melan‑
choly posture.
Keywords: Ovidius Publius Naso, spiritual biography, exil to Tomis, Contantza city, Tristia, Ars
amandi

Abstract

Document

*  Poet, prozator, publicist şi traducător, e‑mail: ionandreitza@yahoo.com.
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Fratello Enzo mă invită să notez şi textul
în limba italiană, pe care mi‑l dictează astfel:  

„Qui giace Ovidio  
Cantore dei teneri amori  
Travolto dal suo talento  
O, tu che passi qui  
Se hai mai amato  
Prega che il suo sonno sia dolce”

Încerc să descopăr locul unde se va fi
aflat casa în care s‑a născut Ovidiu. Enzo
susţine că nu departe de aici, doi‑trei
kilometri, la Badia, unde se găseşte Templul
lui Hercule, zeu popular printre peligni
(italici, locuitorii dintâi ai zonei, neam de
munteni războinici). Acolo există punctul
numit Fântâna Amorului, acolo trebuie să fi
fost Villa d`Ovidio. Doamna Titina Fracassi,
de la Oficiul Turistic, zice nu, casa lui
Ovidiu  era în oraş, pe lângă Via Circon ‑

vallazione Orientale (drum de centură), pe
lângă Porta Pancentrana. Pe oricare
sulmonez îl întrebi, îţi spune că „mai mult
ca sigur, casa lui Ovidiu se află aici, pe locul
acesta, chiar lângă casa mea”. Nici la Muzeu
n‑am „descifrat”, cu exactitate, unde să fi
fost această casă; „dar, cu siguranţă, aici, la
noi – ţi se răspunde – din moment ce însuşi
poe tul o spune”. Să ne întoarcem, aşadar, la
spusele poetului:  

“Sulmona mihi patria est, gelidis uberrimus
undis 
Millia qui noviens distat ab  urbe decem” 
(“De fel sunt din Sulmona, cea cu fântâni de
gheață 
Departe de Cetate la mile nouăzeci”)

Acolo s‑a născut poetul Publius Ovidius
Naso, în ziua de 20 martie, anul 43 înainte
de Christos, în perioada serbărilor închinate
zeiţei Minerva, a artelor, căreia îi va aduce
recunoştinţa sa poetică. Oraşul Sulmona –
numit la acea vreme Sulmo, nume, zice‑se,
venind de la întemeietorul ei, legendarul
Solymus, camarad de luptă la Troia al lui
Enea  ‑ se află într‑o frumoasă depresiune a
Munţilor Apenini (Abruzzi), la 158 de kilo‑
metri est de Roma („Cetatea” din versuri),
pe drumul ce duce spre Pescara (la
Adriatica).  

Cum arată plaiul natal al lui Ovidiu? –
iată‑l descris de însăşi pana acestuia:
„Sulmona… a treia parte din ţinutul pe ‑
ligni lor… un teritoriu mic, dar sănătos,
datorită apelor ce‑l brăzdează. Chiar şi
atunci când soarele, apropiindu‑se, despică
pământul cu arşiţa lui… ogoarele pelig ‑
niene sunt scăldate de pâraie limpezi, iar
din pământul reavăn creşte iarbă îmbel şu ‑
gată. Pământul este bogat în grâne, dar şi
mai bogat în struguri; din ogorul afânat se
înalţă arborele Palladei care produce măsli ‑
ne şi, cu ierburile ce cresc printre pâraiele
şerpuite, o pajişte verde acoperă pământul
cel umed”. Aici, aşadar, în această zonă mi ‑
rifică, s‑a născut – într‑o familie de cavaleri
– cel ce avea să cânte nu atât de mult natura
şi luptele cavalereşti, ci iubirea. Iar oa menii,
concitadinii săi, vor face din hemistihul său
„Sulmona mihi patria est” – S.M.P.E.
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(„Sulmona este patria mea”) – deviză de‑a
lungul secolelor, medalion înscris pe fron‑
tispiciul tuturor edificiilor importante din
oraş, ca şi pe albume şi pliante turistice.

*
Viitorul poet s‑a bucurat, împreună cu

fratele său mai mare, de o bună instrucţie,
acasă şi la Roma, desăvârşită printr‑o
călătorie prin înţeleapta Grecie: 

“Frater ad eloquinum viridi tendebat ab aevo 
Fortia verbosi natus ad arma fori”
(“El, fratele, de tânăr plecat spre elocvență 
Era făcut să lupte cu armele din for”)

În timp ce el, Ovidiu, cade sub vraja
poeziei:

“Et quod tentabam scribere versus erat”
(“Ce încercam a scrie era îndată vers”)

După câteva slujbe mărunte, îndurerat
de moartea fratelui său, şi după trei căsnicii,
dintre care doar ultima îi aduce bucurie,
Ovidiu, stabilit la Roma, se consacră întru
totul poeziei. Aici, la Roma, veniseră să‑şi
încrucişeze spada talentului literar alţi
câţiva străluciţi creatori, unii bine cunoscuţi
lui Ovidiu: Catul, născut la Verona, în Galia
Cisalpină; Vergiliu, născut la Andes, lângă
Mantua, aceeaşi provincie; Horaţiu, născut
la Vemusia, în Apulia; Properţiu, originar
din Umbria – ca să citez doar pe cei ce‑au
făcut faimă secolului I înainte de Christos,
numit şi „secolul de aur”. 

Ovidiu debutează în agora literelor
romane – şi în ceea ce se va fi numit pe
atunci saloane – cu două cărţi care aveau să‑i
aducă faimă şi prozeliţi: „Amores”  („Amo ‑
ruri”) şi „Ars amandi” („Arta iubirii” sau
„Arta de a iubi”), un fel de catehism al
iubirii, în care poetul se vrea un preceptor al
tinerilor (băieţi şi fete), o călăuză pe dru‑
murile întortocheate ale lui Eros:

“Si quis in hoc artem populo non novit
amandi 
Me legat et lecto carmine doctus amet”
(“Dacă, Romani, cineva nu cunoaşte‑ale
dragostei taine
Să mă citească; aflând, să se grăbească‑a iubi”) 

Această scriere poetică a căzut ca o mană
cerească peste nobilul tineret în pervertire,
dar nu şi pentru împăratul Octavian
Augustus. Se pare că poetul ar fi intuit mai
târziu pericolul – şi la vârsta de 45 de ani,
abordând teme „serioase”, scrie „Meta ‑
morphoses” („Metamorfozele”) operă de
amplă erudiţie: 15 cărţi (peste 12.000 de ver‑
suri) în care transpune 246 de legende,
începând cu haosul şi sfârşind cu apoteoza
lui Augustus. Dar zarurile fuseseră arun ‑
cate. Şase ani mai târziu, în decembrie 8
după Christos, împăratul semnează edictul
de relegare, prin care – fără a i se interzice
drepturile cetăţeneşti şi fără a i se confisca
averea – poetul este exilat la Tomis (cetate
grecească, de puţin timp cucerită de romani,
aflată în ţara geţilor, pe ţărmul de vest al
Pontului Euxin). Motivul: acuzaţia de coru ‑
pător al tinerimii – „doctor obsceni adul ‑
terii” („învăţat în privinţa neruşina tului
adulter”) – şi încă o eroare, se pare, mult
mai gravă (de natură morală sau conspi ‑
rativă) rămasă până astăzi învăluită în
mister. Poetul însuşi o spune, fără a decon‑
spira:

“Perditerint cum me duo crimina, carmen et
error,
Alterius facti culpa silenda mihi”   
(“Pe mine poezia şi‑o oarbă rătăcire
Pierdutu‑m‑a; pe‑a doua n‑o pot destăinui”)

*
Este greu de presupus cum ar fi evoluat

creaţia literară a lui Ovidiu, dacă ar fi rămas
la Roma. Cu siguranţă însă că exilul i‑a
schimbat nu doar viaţa, ci şi poezia. Şi dacă
viaţa i‑a devenit grea, poezia, chiar tân ‑
guitoare, scuturată de retorismul la modă, a
sporit în valoare: atât ca artă, cât mai ales ca
profunzime a gândirii. O anume ars poetica
răzbate din chiar primele versuri din
„Tristele” (Elegia I, Cartea I, versurile 1‑4): 

“Parve – nec invideo – sine me, liber, ibis in
urbem
Ei mihi, quo domino non licet ite tuo!
Vade, sed incultus, qualemn decet exulis esse:
Infelix habitum temporis hius habe”
(“Tu, cartea mea, vei merge la Roma fără mine
Te las, acolo mie a merge nu mi‑i dat,
Dar fără de podoabe te du, cum se cuvine:
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Ion Andreiţă

Un exilat ți‑i tată, ia‑ți strai de exilat”)

În ceea ce ne priveşte pe noi, românii,
aflăm în cele două opere  scrise la Tomis –
„Tristele” şi „Ponticele” – adevăruri care
mai târziu vor fi încrustate plastic în Mo ‑
numentul de la Adamclisi şi Columna
Traiană; iar unele nici acolo, pentru că dalta
sculptorului  nu izbuteşte să cuprindă tot
ceea ce poate relata pana scriitorului.

Cum arătau tomitanii?, în mijlocul cărora
va trebui să trăiască poetul? Iată‑i, descrişi
de el: 

“Turba Tomitanae quae sit regionis et inter
Quos habitem nores, disecere cura tibi est?
Mixta sit haec quamvis inter Graecosque
Getasque
A male pacatis plus trahit ora Getis”
(“Vrei tu să afli poate şi cine‑s tomitanii
Şi ce fel de năravuri se văd în jurul meu?
Cu geții în amestec sunt grecii de pe‑aice
Dar geții cei războinici pe greci îi covârşesc”) 

Iarna, peisajul natural‑uman capătă pro ‑
porţiile grandorii: 

“Nix iacet, et iactam nu sol pluviaeque
resolvant
Indurat Boreas perpetuamque facit.
Ergo ubi delicvit nondum prior, altera venit,
Et solet in multisbina manere locis;
Tantaque, commoti vis est Aquilonis, ut altas
Aequet humo turres tactaque rapta ferat.
Pellibus et sutis arcent mala frigora bracis,
Oraque de toto corpore sola patent.
Saepe sonant moti galcie pendente capilli,
Et nitet inducto candida barbara gelu;
Nudaque consistunt, formam servantia tes‑
tae,
Vina, nec hausta meri, sed data frustra
bibunt.”
(“Nici Soarele, nici ploaia nu pot topi zăpada
Şi Crivățul o‑ngheață, ea‑n veci nu se mai ia
Nu s‑a topit cea veche şi vine alta nouă
Şi‑n multe părți rămâne omăt din două ierni
Şi‑aşa de tare‑i vântul că dezgoleşte case
Şi turnurile‑nalte le surpă la pământ
Atunci de frig barbarii îşi pun pe ei cojoace 
Îşi pun ițari, nu‑şi lasă decât obrazul gol
Iar țurțurii de gheață le zuruie în plete
De albă promoroacă scânteie barba lor

Aice vinu‑ngheață şi el păstrează chipul
Ulciorului, şi nu‑l bei, ci‑l sfarâmi în bucăți.”)

Sigur, sunt şi momente când viaţa la
Tomis, deloc uşoară, poate fi ameninţată de
duşmani – barbarii năvălitori – iar atunci,
până şi poetul, care nu făcuse armata, pune
mâna pe armă: 

“Nam dedit e specula custos ubi signa
tumultus
Induimus trepida protinus arma manu”
(“Îndată ce străjerul dă strigăt de alarmă 
Cu mâini înfiorate eu armele încing”)

Dar, una peste alta:
“Tam mihi cara Tomis, patria quae sede
fugatis
Tempus ad hoc nobis hospita fida manet”
(“Şi Tomisul îmi este drag mie, aici sunt oaspe
De când gonit din țara mea scumpă eu am
fost”)

Într‑atât de drag îi devine Tomisul – mai
exact, geţii – încât: 

“Ipse mihi videor iam dedidicisse Latine:
Nam didici Getice Sarmaticeque loqui”
(“Chiar limba mea de‑acasă eu cred că am
uitat‑o
Căci astăzi ca Sarmații şi Geții eu vorbesc”)

Mai mult – deşi mărturiseşte cu oarecare
jenă… artistică (se adresa unui prieten de la
Roma!) – poetul susţine (şi nu sunt  motive
spre a nu fi crezut) că a compus chiar un
poem (oare, numai unul?!) în limba geto‑
dacă:

“Ah, mi‑i ruşine‑a spune: am scris în graiul
getic
Cuvintele barbare le‑am pus în vers latin!
A şi plăcut poemul; tu poți să mă feliciți:
Aici între sălbatici am nume de poet”.

Din nefericire, acest unic produs literar
în limba strămoşilor noştri s‑a pierdut.
Poate că supravieţuirea acestei poezii ar fi
echivalat cu aflarea pietrei de la Rosetta,
graţie căreia Champollion a putut descifra
tainele hieroglifelor egiptene.

*
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Două milenii de la exilarea poetului Ovidiu

După nouă ani de surghiun, sfârşitul
anului 17 sau începutul lui 18 după Christos
poe tul Publius Ovidius Naso moare, fiind
înmormântat cu toată cinstea de către
tomitani la poarta cetăţii („ante oppidi
portam”). A rămas aici, aşa cum intuise într‑
un vers din „Pontice”:

“Inque Tomitana iaceam tumulatus arena…”
(“Să zac aici, în groapă, pe țărmul de la
Tomis…”)

*
…Au trecut anii. Nu şi dragostea şi

atenţia celor ce aveau să‑l omagieze
necontenit pe marele lor poet: urmaşii geto‑
dacilor, românii. Imediat după Războiul de
Independenţă, când Dobrogea revine (de la
turci) la patria‑mamă, primul prefect al
locului, Remus Oprescu, lansează (în anul
1880) ideea înălţării la Constanţa a unei
statui. Tot în această perioadă vine în
Dobrogea şi întreprinde cercetări un bun
prieten al României, ziaristul şi scriitorul
italian Bruto Amante, care va publica
lucrarea „Ovidiu în exil”.

Statuia a fost concepută între anii 1883 şi
1884, de către sculptorul italian Ettore
Ferrari (1850‑1929) care luptase alături de
Garibaldi şi Mazzini, pentru idealurile
naţionale. Între operele sale de seamă, se
cuvin amintite statuile: Abraham Lincoln, la
Washington; Giordano Bruno, la Roma;
Giuseppe Garibaldi, la Pisa; Ion Heliade Ră ‑
dulescu, la Bucureşti. Şi, desigur, Ovidiu, la
Constanţa, inaugurată în anul 1887, în piaţa
ce avea să‑i poarte numele. 

*
La Sulmona, statuia lui Ovidiu, identică

surorii sale de la Constanţa, a fost înălţată în
anul 1925, folosindu‑se matriţele din 1883‑
1887.

*
Mari festivităţi, la Sulmona şi Constanţa,

au avut loc în anul 1957, cu prilejul
împlinirii a două mii de ani de la naşterea
poetului.

Zece ani mai târziu – la 10 decembrie
1967 – la Sulmona, în arena Teatrului
Municipal, s‑a desfăşurat un proces de
rejudecare a circumstanţelor ce‑au dus la

pedepsirea cu exil a lui Ovidiu. Completul
de judecată – alcătuit din reputaţi specialişti
italieni în studii ovidiene, între care şi un
urmaş al geto‑dacilor: istoricul Nicolae
Lascu – a dat verdictul de nevinovat, reabi ‑
litându‑l astfel pe poet în faţa Istoriei.

*
…Aici, lângă statuia lui Ovidiu din

Sulmona, citesc, împreună cu prietenii
sulmonezi, încă un text, semnificativ, scris
de poet într‑o operă de tinereţe, intuind
gloria ce avea să‑i urmeze:

“Şi privind într‑o bună zi zidurile Sulmonei
celei bogate în ape… un străin va spune: «Pe
voi, care ați dat un poet atât de vestit, oricât
de mici ați fi, eu vă numesc mari»”.

Dar sulmonezii, ca şi românii, nu sunt
deloc mici; ei sunt aşa cum le‑au fost
strămoşii: mari.



28

Constantin Noica, filosof şi eseist român,
personalitate polivalentă, a cărei erudiţie
acoperă tot registrul filosofiei prin studii de
gnoseologie, filosofia culturii, axiologie,
antropologie, ontologie şi logică, se impune
în spaţiul cultural autohton în primul rând
ca îndrumător spiritual, prin calitatea de
mentor al grupului de la Păltiniş. „Rugaţi‑
vă pentru fratele Alexandru”, apariţie pos ‑
tumă, cunoaşte lumina tiparului datorită
unui fost elev, Gabriel Liiceanu, şi se
dovedeşte o carte controversată prin subiect
şi atitudinea autorului, ce reclamă milă şi
înţelegere faţă de cei care, aparent puternici

şi învingători, se situează pe poziţii fragile
şi uneori nu pot sesiza labilitatea condiţiei
lor. Pentru exemplificarea acestui sentiment
de milă, nu atât creştinească, cât filosofică,
abstractă, Noica narează în prefaţă o scurtă
întâmplare, avându‑l ca erou pe un ofiţer
rus care ocupase o mănăstire din Moldova
şi care lăsase la plecare o însemnare în care
îşi exprima speranţa ca maicile să se roage
pentru el. Această rugă autorul o extinde
asupra cititorului, pe care îl îndeamnă să
manifeste înţelegere pentru toţi posibilii
fraţi Alexandru, solicitându‑i astfel încă de
la început o implicare emoţională faţă de cei

Oana SAFTA*
Între autovictimizare 
şi statutul de victimă: 
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pe care el îi numeşte „biruitori nesiguri”.
Rugămintea se transformă ulterior într‑un
îndemn extins la dimensiuni planetare, şi
„fratele Alexandru” devine un nume gene ‑
ric pentru toţi cei în aparenţă învingători:
„Rugaţi‑vă pentru fratele Alexandru din
China, dar nu uitaţi pe fratele Alexandru
din Statele Unite; rugaţi‑vă pentru cei pu ‑
ternici de pretutindeni, pentru cei ce ştiu,
fizicieni, matematicieni şi supratehnicieni,
dar care nu mai ştiu bine ce ştiu şi ce fac,
pentru cei ce posedă şi dispun, cu econo ‑
miştii lor cu tot; rugaţi‑vă pentru cei ce
rătăcesc triumfători prin viaţă fără cultură,
dar şi pentru cei ce rătăcesc în cultură; pen‑
tru omul european care a triumfat asupra
nevoilor materiale, pentru omul modern
care a triumfat asupra naturii şi a bunului
Dumnezeu. Rugaţi‑vă pentru fratele

Alexandru.”1 Pentru unii critici, personajul
este o emblemă ce „întrupează triumful ne ‑
mân tuitor, [...] învingătorul derutat şi pusti‑
it de propria sa victorie”2, care permite tre‑
cerea de la particular la general, depăşirea
condiţiei individuale, caracterul demon stra ‑
tiv putând îmbrăţişa cazul unei civilizaţii, al
unei culturi, al unui sistem politic. Origi ‑
narul frate Alexandru este pentru filosoful
român reprezentantul învingătorilor adevă ‑
raţi, cei care îşi oferă victoria cu generozi ‑
tate, chemând la bucuria lor pe cei învinşi şi
oferindu‑le astfel şansa de a se ridica ei
înşişi la rangul de victorioşi. O categorie
care i‑ar cuprinde şi pe comunişti, ale căror
violenţe ar deveni astfel inevitabile pentru
binele celor subjugaţi. Paradox pe care
Noica îl cultivă cu obstinaţie, fără a reuşi
însă să facă abstracţie de apariţia „omului
nou” care, departe de a suferi o trans for ‑
mare ideatică, s‑a conformat unei regresii
continue, exemplar ilustrat de gardian şi
anche tator: „Mi‑e milă să văd că ei nu sunt
puşi în condiţia de oameni, adică de fiinţe
care făptuiesc ceva şi află de la viaţă ceva.
Câte n‑ar avea ei de învăţat despre om, de la
toată galeria aceasta de exemplare umane ce
se perindă prin faţa lor! Dar cum să înveţe?
Ei trebuie să ajungă la un rezultat dinainte
stabilit, adică să facă pe oameni să recu ‑
noască exact ce vor ei. Nici măcar cuvinte
noi şi feluri noi de a vorbi nu vor să înveţe.
[...] Dar în fapt, iată, el e instuit tocmai ca să
desfiinţeze tipurile umane diferite şi chiar
pe om ca fiinţă morală. Nu‑şi dau seama că,
între oameni, dacă anulezi pe celălalt, te
anulezi şi pe tine”.3

Cu o dimensiune nesemnificativă a epi ‑
cului, cartea lui Noica cunoaşte o oarecare
dificultate de încadrare, căci personajul‑
narator foloseşte detenţia ca pretext pentru
a‑şi expune tezele, nicidecum pentru a oferi
informaţii cu valoare documentară. Puţină ‑
tatea datelor sociale şi istorice o determina
pe Maria‑Cornelia Oros să suspecteze un
„anistorism programatic”, ce ar urmări să
ascundă o lipsă de etică. Acuzându‑l pe

1 Noica, Constantin, Rugați‑vă pentru fratele Alexandru, Humanitas, Bucureşti, 1990, p. 5‑6.
2 Pantea, Aurel, Noica la închisoare, „Vatra”, nr. 1 (250) / ian. 1992, p. 7.
3 Idem, p. 19‑20.
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Oana Safta

Noica de lipsa unui organ al eticului, ea
descoperă în predilecţia spre atemporalitate
şi o a‑moralitate a filosofului.4 Persoana
pare a se eluda din propria istorie, iar
evenimentele primesc semnificaţie numai
când ele pot constitui puncte de plecare
pentru divagaţii doar în aparenţă inocente.
Deşi trece printr‑o experienţă trauma ‑
tizantă, Noica rămâne un demonstrativ prin
su biec te, tonalitate şi gestică, un martor al
istoriei generale, care devine una proprie
într‑un sens pilduitor personal. Gheorghe
Grigurcu întrevede chiar o „demonie
intelectuală” a filosofului, o speculativitate
şi o supleţe a fibrei intelectuale încurajate de
o suspen dare a regimului simpatetic.5 Ne ‑
implicarea, lipsa de afectivitate atrag atenţia
asupra sincerităţii, căci suferinţa atroce nu
rimează cu detaşarea, cu întoarcerea celui ‑
lalt obraz sau ruga pentru asupritor. Acest
abstractism evident nu poate sta la baza
unor memorii, după cum modul de
redactare şi structura cărţii nu se apropie
nici de forma jurnalului. Configuraţia scri ‑
erii îl va determina pe N. Manolescu să o
interpreteze drept „un eseu autobiografic, o
meditaţie pe tema închisorilor comuniste, în
care experienţa persona lă nu are decât val‑
oarea unui ingredient.”6 Marco Cugno vede
în alegerea acestui tip de a compune o
revoltă prin care filosoful român ia poziţie
faţă de zecile de autobiografii banale cerute
în anchetă, aspirând către o autobiografie
de cu totul altă factură.7 Şi Eugen Simion
remarcă abstractizarea, distanţa faţă de
trăirile intime, afirmând că „jurnalul de
detenţie face aproape total abstracţie de
existenţa interioară a individului, arătând
interes doar faţă de devenirea ideilor sale”.8

Idei care, trebuie spus, nu impresionează,
nu angajează, căci filosofia cărţii se dove ‑
deşte sărăcăcioasă şi superficială. Întrebân ‑
du‑se cum ar trebui să primim confesiunea

unui filosof care, igno rând şi culpa cri mi ‑
nală, şi culpa metafizică, recomandă mila şi
se roagă pentru călăul său, criticul nu
găseşte un răspuns concret, ci îşi dezvăluie
decepţia pentru dimensiunea restrânsă a
laturii umane, esenţială într‑o scriere su ‑
biectivă. Noica nu sondează, psihologia lui
nu trece de un prim nivel, transformările
produse la nivelul conştiinţei de situaţia
concretă a recluziunii forţate nu intră în
atenţia acestuia.

Noica pretinde că situaţia‑limită în care
se găseşte este una rodnică, apreciază pri‑
varea de libertate pentru beneficiile pe care
singurătatea le oferă meditaţiei şi valoarea
experienţei în planul cunoaşterii: „Trebuie
să fii azvârlit într‑un loc ca acesta ca să‑ţi dai
seama că problemele adevărate ale cuge ‑
tului nu sunt de găsit în cărţi. Cum nu se
gândesc oamenii, când sunt în libertate, la
ase menea situaţii pure? Ce stupid se
încurcă ei în situaţii derivate. Situaţia de aici
ar putea fi chiar ideală.”9 Pornind de la
această convingere, criticul Eugen Simion se
întrea bă, pe bună dreptate, dacă acest mod
de a privi lucrurile nu ar fi o formă de maso ‑
chism intelectual. Dacă, din perspectivă
filosofică, detenţia ar putea fi o situaţie
ideală pentru reflecţie, „omeneşte însă,
închi soarea e închisoare şi nu poate fi locul
ideal pentru meditaţie. Naratorul lui Noica
are însă o altă reprezentare a relaţiilor lui cu
puterea represivă şi vrea să tragă un profit
pentru spirit chiar şi din situaţiile imposi‑
bile”.10 Este o convingere cu care Noica iese
însă pe poarta închisorii şi pe care se pare că
o expune cu consecvenţă, după cum reiese
din unele însemnări din jurnalul lui Mircea
Eliade: „Îmi repetă şi el ceea ce îmi
mărturisiseră toţi cei care au trecut prin
închisori, că numai în temniţă ies la iveală
virtuţile fiecărui individ, ignorate sau
minimalizate până atunci. Descoperi că

4 Oros, Maria‑Cornelia, Fenomenul Noica..., „APF”, an II, nr. 34 / 1991, p. 15.
5 Grigurcu, Gheorghe, Morala inteligenței, „V. R.”, nr. 9 / sept. 1990, p. 103.
6 Manolescu, Nicolae, Rugați‑vă pentru Karl Marx, „R.L.”, an XXIII, nr. 34 / 23 aug. 1990, p. 9.
7 Cugno, Marco, Constantin Noica – prizonierul liber, „APF”, an V, nr. 8 / 1996, p. 3‑4.
8 Simion, Eugen, Cunoaşterea omului la limită, „C.C.”, nr. 1 / ian. 1991, p. 6.
9 Noica, Constantin, op. cit., p. 39.
10 Simion, Eugen, op. cit., p. 5.
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oamenii sunt mai buni, mai curajoşi, mai
«autentici» decât îi credeai”.11 Şi, pe aceeaşi
direcţie, Eliade se declară surprins de a
revedea un Noica neschimbat, optimist,
încrezător „în viaţă şi în «Istorie», deşi
această mult preţuită «Istorie» l‑a ţinut vreo
zece ani în temniţă”, un prieten care
cataloghează insistent anii de închisoare „ca
fiind cei mai fericiţi din viaţa lui”.

Prima parte a cărţii se centrează pe
dialogul dintre erou şi colegul de celulă,
tânărul Alec, în faţa căruia filosoful se eri ‑
jează în discipol. Cu un zel pedagogic ce‑i
atrage uneori dispreţul ucenicului, Noica îşi
începe prelegerile despre mila filosofică,
uzând de predici şi poveşti moralizatoare.
Pentru tânărul de 22 de ani, convingerea
pro clamată de Noica, prin care drama
arestului este un lucru grav, dar „lipsit de
im portanţă”, este şocantă, iar mila pentru
tor ţionari incomprehensibilă. Cei ce au ana ‑
li zat această carte postumă au vorbit despre
o cedare în faţa unui regim opresiv, una
discretă, comparabilă cu o „întoarcere a
spa te lui [...], un soi de cedare subtilă, de
adaptare cazuistică la regimul opresiv”.12

Demonstra ţiile maestrului urmăresc însă o
iniţiere a colegului într‑un tip de gândire
contemplativă, cu accente speculative, şi un
prim pas îl constituie prezentarea comu niş ‑
tilor drept persoane ce urmăresc îmbunătă ‑
ţirea condi ţiei umane. Dar convingerea se
clatină şi naratorul nu se poate împiedica în
a condamna lipsa de discreţie şi caracterul
de monstra tiv al opresorilor: „Dar s‑au
aşezat prea aproape de oameni; s‑au instalat
în că ma ra lor de alimente, în culcuşul lor, în
ser tarele lor, pe cât posibil chiar în
conştiinţele lor (...)”.13 De altfel, filosoful,
„echivoc, so fisticat […], alunecător ca un
peşte”, pen dulează continuu între ironie,
denunţ al „pseudodemiurgiei totalitare” şi
atitudinea supusă, resemnată, chiar
slugarnică faţă de autoritate.14

Absolvirea de vină personală merge însă
până la o depersonalizare a torţionarilor, în
vederea căreia memorialistul pretinde a‑şi fi
propus să şteargă din memorie figurile
celor ce l‑au agresat. Vina nu ar intra în res ‑
ponsabilitatea anchetatorilor şi a gardie‑
nilor, simple unelte, nici în cea a sistemului,
pe care naratorul îl disculpă din nou, ale ‑
gând o optică fatalistă ce conjugă suferinţa
cu o noţiune evazivă, timpul, singurul răs ‑
punzător pentru evenimente. Analizând
acest lanţ al responsabilităţii, mai corect al
derespon sa bilizării, Todorov observa mo ‑
da litatea prin care regimurile dictatoriale
obţin ob secvio zitatea cetăţenilor uzând de
strategia impli cării. Multitudinea agenţilor
părtaşi la dela ţiuni sau crime nu reprezintă
doar o stratagemă pentru muşamalizarea
acestora, ci şi o divizare a responsabilităţii,
complicitatea cu răul fiind indusă chiar şi în
cazul responsabilităţii morale.15

Dar filosoful oscilează permanent.
Vorbind despre suferinţă ca realitate socială
şi despre mizeria politicii moderne, Noica
accentuează ideea că omul nu mai găseşte
breşe de evadare dintr‑un regim schizoid:
„Nimeni nu mai e în adecvaţie cu nimeni, şi
raporturile dintre oameni nu mai sunt
fireşti sub regimurile astea socialiste. Nu
ştiu cum fac ele că mută toate din loc,
dislocând până şi sufletele oamenilor. Ai
crede că numai viaţa publică este schimbată
şi că te poţi refugia în viaţa privată... Dar şi
aici, totul este viciat... nu te mai înţelegi bine
cu soţia, ... cu copilul... iar cu prietenii e şi
mai rău...”16 Pentru Noica, socialul şi istoria
trebuie să se înscrie într‑un mecanism care
să funcţioneze ireproşabil, iar comunismu‑
lui îi pot fi trecute cu vederea hibele tocmai
pentru că anvizajează posibilitatea perfec ţi ‑
unii. Spiritul exactităţii, activ nu numai în
ştiinţe, ci şi în istorie şi cultură, ar fi con se ‑
cin ţa as pi raţiei omului modern către sigu ‑
ranţă şi trezirea din apatie. „Nu avem ce

11 Eliade, Mircea, Jurnal, II, Humanitas, 2003, p. 67.
12 Grigurcu, Gheorghe, op. cit., p. 102.
13 Noica, Constantin, op. cit., p.  15.
14 Grigurcu, Gheorghe, op. cit., p. 105.
15 Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 39.
16 Noica, Constantin, op. cit., p. 29.



32

Oana Safta

face cu so cialismul utopic, ne trebuie un
socialism ştiinţific”, declamă filosoful în
faţa unei lumi dezvrăjite, ghidate de raţio ‑
nalism, care „nu mai are ceruri şi rude în
ceruri, nu mai are în juru‑i natura şi
divinităţi ale naturii, este singură în pri‑
zonierat cosmic... Ea a terminat de mult cu
miturile, spre a nu mai vorbi de superstiţii şi
prejudecăţi”.17 Pro pen siunea exactităţii
asupra adevărului, ce survine odată cu
evoluţia istorică, problemă preocupantă
pentru filosof, reprezintă şi prima temă de
dezbatere pe care o propune în cadrul
conferinţelor ce au loc în închi soare. Pentru
a găsi explicaţia nevoii de exactitate a
omului modern, deţinutul face o incursiune
în scrierile autorilor şi istoricilor antici, re ‑
găsindu‑se în expunerea acestuia senti men ‑
tul deşertăciunii, care se intensifică în starea
de captivitate: „Aşa cum ni se întâmplă

nouă aci în închisoare, se întâmplă şi lumii
contemporane. Totul s‑a surpat în jurul
nostru; noi nu mai ştim aci nimic de familie,
n‑avem profesiune şi activitate, n‑avem nici
măcar identitate, decât una elementară a
fizicului subminat şi a naturii noastre
morale ultime, cât rezistă şi ea. În haosul
acesta în care suntem aruncaţi, vrem o
siguranţă, oricare”.18 În admiraţia pe care
filosoful o nutreşte pentru planificare,
ştiinţe exacte, statistici, Alexandra Laignel‑
Lavastine vede o obsesie comparabilă cu cea
pe care totalitarismele o au pentru egali ‑
zarea şi uniformizarea ce urmăresc să dea
naştere unei lumi rupte de cea reală,
funcţionând conform unei logici şi unei
fiabilităţi ce se vor independente de con ‑
diţiile mediului înconjurător.19 Reproşul
fundamental care vizează totalitarismele
este, în perspectiva filosofului, degradarea

17 Idem, p. 57‑58.
18 Idem, p. 57.
19 Laignel – Lavastine, Alexandra, Filozofie şi naționalism. Paradoxul Noica, Humanitas, Bucureşti, 1998, p.

139‑145.
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individului ca entitate: „Din secolul XVIII şi
până astăzi, individul şi‑a câştigat drepturi
cum n‑a avut niciodată în istorie. Totalita ‑
rismele ce supravieţuiesc stau ruşinate de
îndrăzneala pe care şi‑au luat‑o, o clipă, faţă
de individ, nu numai oprimându‑l direct,
dar şi transformându‑l în obiect, cum
vroiseră. Toate revoluţiile, dar mai ales toate
prefacerile materiale, de două veacuri
încoace, slujesc nu caste restrânse şi privile‑
giate, ci pe individ în genere. Fratele EU a
biruit; şi dacă‑l ameninţă câte un NOI – câte
un colectivism adevărat, mergând până la
strania idee a lui Teilhard de Chardin că se
va ajunge la asocierea conştiinţelor în câte
un creier superior – deocamdată fratele EU
e marele beneficiar”.20

Încercând o tratare egală şi detaşată a
sistemului comunist şi a celui capitalist,
Noica pretinde a fi interesat de un lucru mai
subtil, o condiţie umană situată în afara
sistemelor de organizare politică. Negarea
determinismului istoric şi existenţa unei
condiţii umane atemporale sunt cel puţin
suspecte: „Nu mai are importanţă, de la un
moment dat, ce vor statele şi stăpânirile
asupra persoanei umane, pe care au favo ‑
rizat‑o direct ori indirect: aceasta a intrat
într‑o altă creştere, sub o altă lege. Nu are
importanţă ce se întâmplă exterior cu noi,
de la un moment dat. Pot să se întâmple lu ‑
cruri foarte grave, dar ele nu mai înseamnă
aproape nimic într‑o privinţă...”21

Statul ideal pe care Noica îl imaginează
în faţa colegilor de suferinţă este unul al
creditului nelimitat, care produce şi sprijină
pe oamenii aleşi, elita unei societăţi. Selecţia
atentă a două sau trei sute de tineri în jurul
vârstei de treizeci de ani, care ar primi un
credit în alb corespunzând unei asigurări
pentru toate facilităţile materiale, fără a fi
supuşi vreunei presiuni, punându‑şi în
schimb capacităţile în slujba progresului
social, este considerată o soluţie viabilă.
Dar, la întrebarea unui deţinut teolog, care
doreşte o garanţie a faptului că oamenii
buni ar crea fără dubiu şi un stat pe măsură,

cel ce expune îşi reaminteşte tirania celor
pretinşi buni din istorie.

Faptul că pentru scurte perioade regimul
punitiv se îmblânzeşte, că deţinuţii primesc
un supliment de hrană, nu mai sunt
torturaţi, sunt scoşi la plimbare în curtea
închisorii, le dă iluzia unei eliberări apro ‑
piate, iar micile îngăduinţe devin „tranşe de
fericire”. Procesul raţionalizării este aplicat
de comunişti şi în ceea ce priveşte aspectele
negative şi suferinţa se dovedeşte acerbă: „E
drept că şi răul vine în comunism aşa, în
tranşe, şi e infernal. Nu numai că fiecare zi
îşi aduce privaţia şi interdicţia ei, dar simţi
cu luni înainte că ai să fii arestat. Vezi cum
se rostogoleşte lent stânca spre tine şi o
priveşti hipnotizant, venind”.22 Este unul
dintre puţinele pasaje mai concrete, mai
puţin teoretizante, privind tarele comunis ‑
mului, care reia şi o idee des întâlnită în
memorialistica de aceeaşi factură, aceea a
arestului previzibil şi inevitabil care blo ‑
chează fiinţa, o paralizează. 

Gândurile filosofului devin prilej de dez‑
batere, acaparându‑i treptat pe toţi cei din
celulă, ceea ce îl mulţumeşte pe naratorul
care consideră a fi izbutit o reuşită de ordi ‑
nul „secretariatului”, definit drept „afir ‑
marea organizată de sine prin alţii, până la
pierderea de sine în alţii”. Pornind de la
ana liza unei butade ce i se atribuie lui
Stalin, care distinge trei ere în istoria umani ‑
tăţii, matriarhatul, patriarhatul şi secre ‑
tariatul, autorul declamă importanţa secre‑
tariatului pentru societate, fie că este vorba
de economia agrară sau de cea suprateh ‑
nicizată. Pentru Noica, secretarul ideal este
cel ce se ascunde, în sensul că se pune în
slujba so cietăţii din convingere şi fără
condi ţionări. O atitudine pe care filosoful o
adoptă fără reticenţe în ceea ce priveşte
susţi nerea socialismului, oferindu‑şi în
preajma eliberării calităţile de pedagog pen‑
tru a deveni profesor de marxism. De altfel,
la ieşi rea din închisoare, filosoful preferă co ‑
mo ditatea unei poziţii proregim. „Dincolo
de răspunderea faptelor, există răspunderea
ideii. Sunt unul din intelectualii care,

20 Noica, Constantin, op. cit., p. 52‑53. 
21 Idem, p.  9‑10.
22 Idem, p. 83.
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înainte de 1944, au susţinut unele idei gre ‑
şite. Într‑un fel sau altul a trebuit deci, la fel
ca şi ceilalţi, să răspund pentru ele. Dar
nicio pedeapsă nu e mai aspră pentru un
intelectual, decât tocmai faptul de a vedea
că nu a avut dreptate”23, scrie acesta într‑un
articol din 1965. Autorul îi îndeamnă pe toţi
cei care au fost refractari ideilor regimului
să‑i urmeze exemplul şi să‑şi facă mea
culpa: „Aş cere, oricui se osteneşte să
citească rândurile acestea, să‑şi rememoreze
– în cazul că a avut cândva aceeaşi rezervă
faţă de regim – justificările pe care le‑a
invocat, către alţii sau în sinea lui. Ar putea
vedea atunci, odată cu autorul acestor
rânduri, ce întristător de sărace şi cât de
absurde sunt uneori rezervele sau osti ‑
lităţile noastre.”24 După anii de domiciliu
forţat şi cei de carceră, Noica rămâne un
demonstrativ care evidenţiază cu orice
prilej superioritatea regimului a cărui
victimă a fost, pe care îl consideră incompa‑
rabil cu ideologia claselor conducătoare de
până atunci, Biserica sau ideea ţărănească.
Filosoful încearcă să demonteze tarele iden‑
tificabile cu socialismul, precum egalizarea
în mizerie şi mediocritate, suprimarea li ‑
bertăţilor, dintre care cea mai stringentă ar
fi fost pentru el aceea de a tipăririi, între ‑
bându‑se dacă „merită să ceri ca istoria să‑şi
schimbe sensul pentru ca producţia ta de
autor să vadă lumina tiparului”.25 De altfel,
o ipoteză a autorului susţine progresul spre
responsabilizare şi maturizare a omului
prin limitarea libertăţii exterioare. Abolirea
acesteia ar avea drept consecinţă logică o
aplecare a fiinţei către sine şi o dorinţă de a
descoperi adevărata libertate, cea interioară.
Gheorghe Grigurcu înregistrează şi cântă ‑
reşte părerile divergente ale lui Stelian
Tănase, care vorbeşte despre un pact de
beneficii palpabile, încheiat de filosof cu
regimul, respectiv Gabriel Liiceanu, pentru
care Şcoala de la Păltiniş a constituit o
formă de rezistenţă în faţa opresiunii, şi

trece în revistă câştigurile concrete ale lui
Noica, printre care publicarea cărţilor şi
călătoriile în Occident. Pentru critic, gru ‑
parea de la Păltiniş a fost tolerată de
autorităţi, care au găsit un sprijin al doc ‑
trinei oficiale în elanurile naţionaliste arbo‑
rate de aceasta, constituind o comunitate
comparabilă, prin evaziune în domeniile
spiritului, cu cea imaginată de Hesse în
„Jocul cu mărgele de sticlă”.26 La polul opus
se situează conside raţiile conform cărora
preocuparea constantă a filosofului pentru
antrenarea performanţei spirituale a tiner‑
ilor, asumarea rolului de pedagog ar avea o
dimensiune uma nitară, ar fi o formă de ma ‑
nifestare a cali tăţilor sufleteşti, mai precis a
bunătăţii. Astfel, necesitatea afirmării sine ‑
lui prin alţii, una dintre ideile semnificative
ale naraţiunii, ar fi izbutită de Noica pe ca ‑
lea „fascinant ‑ utopică” a actului peda go ‑
gic.27 Şi Mircea Eliade se întreabă în jurnalul
pe care îl ţine dacă încrederea lui Noica în
posibilităţile creatoare ale culturii române
nu ar fi zadarnică într‑o societate „riguros şi
sistematic politicianizată”. Cu acelaşi scep‑
ticism, diaristul întrevede impo sibilitatea
expunerii publice a unei filosofii originale
într‑o cultură controlată de cen zură.28

Singur în celulă, scriitorul face cunoştin ‑
ţă cu opera lui Marx, unde găseşte lucruri
tulburătoare, descoperă că limba rusă are o
melodicitate aparte, compară un articol cu
un titlu cât se poate de prozaic, „Dezbaterile
asupra legii cu privire la furtul de lemne”
cu un psalm şi deplânge soarta autorului
Capitalului şi a unei doctrine ce urmează să
dispară odată cu renumele acestuia: „Fie‑vă
milă de un gânditor atât de mare, ce, în
părţile lumii unde e prea des şi prost invo‑
cat, a ajuns de râsul copiilor. Fie‑vă milă de
felul cum se întoarce biruinţa sa împotrivă‑i.
Lăsaţi batjocura ieftină, cei care vă simţiţi
victime ale lui; renunţaţi să‑l descrieţi ca pe
un biet om de rând [...] Atunci va veni
cineva care să spună: «Iertaţi‑l, a stat şi el

23 Noica, Constantin, Rândurile cuiva care n‑a avut dreptate, „Glasul patriei”, 20 aprilie 1965. 
24 Idem.
25 Idem.
26 Grigurcu, Gheorghe, Cazul Noica, „Cv. L”, nr. 10 / octombrie 2003, p. 18‑20.
27 Pantea, Aurel, op. cit.
28 Eliade, Mircea, op. cit., p. 67.



sub nebunia Binelui. Rugaţă‑vă pentru
sufletul fra telui Karl. Rugaţi‑vă pentru Big
Brother»”.29 Apologia gândirii filosofului
merge până la a‑l aşeza într‑o galerie ilustră:
„Platon priveşte prea mult în eternitate,
Hegel prea mult în istoria trecută... Nimeni
nu a deschis spre viitor. În schimb acesta,
oricât de modest filosof ar fi...”.30 Deşi izolat,
Noica se dovedeşte la curent cu activitatea
de reeducare a celor închişi, pe care o de cre ‑
tează doar în aparenţă blajină, intuind efec ‑
tele negative asupra conştiinţelor. Procesul
de reeducare se desfăşoară prin punerea la
dispoziţia deţinuţilor a cărţilor şi filmelor
de propagandă, excursii la unităţile indus ‑
triale şi gospodăriile de stat. Jocul psiho lo ‑
gic îşi dovedeşte reuşita, provocând osci la ‑
ţiile esenţiale la nivelul conştiinţei. Deţinuţi
convertiţi devin, la rândul lor, propa gan ‑
dişti înverşunaţi, iar ostilitatea cu care sunt
întâmpinaţi de cei ce consideră atitudinea
acestora lipsită de demnitate naşte conflicte.
Noica apreciază că autorităţile îl scutesc de
aceste demersuri, dar tocmai această cre ‑

dinţă poate fi interpretată ca un semn al
abdicării. „Cât de gravă era în subtilitatea ei
această reeducare realizăm şi din faptul că
Noica îşi imaginează că toţi ceilalţi erau
supuşi reeducării, şi numai el nu”, afirmă
Alina Mungiu, care identifică în modul de
reeducare aplicat filosofului român mode lul
chinezesc al naşterii cuplului maso chist
călău‑victimă, identificarea victimei cu
agresorul fiind de fapt nu doar un impuls
defensiv, ci o abilă modalitate de transfor ‑
mare a sinelui după exemplul celui idea ‑
lizat. Anchetatorul căruia îi revine misiunea
de a sonda gândurile filosofului înainte de
eliberare îl impresionează pe acesta prin
ele ganţa vestimentară şi gestuală. Compor ‑
ta  mentul şi stilul conversaţional utilizat de
anchetator creează celui închis iluzia unei
accederi la o altă condiţie; pentru întâia dată
după mulţi ani de lipsuri, Noica simte a
avea o relaţie privilegiată cu o persoană
manierată, cu care întreţine un dialog în
aparenţă de pe poziţii egale şi a cărei
charismă nu‑l lasă indiferent.
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29 Noica, Constantin, op. cit., p. 114.
30 Idem, p. 110.



E vremea să se realizeze o muncă de restituire pentru cultura română, ceea ce acest studiu se stră ‑
duiește să facă cu privire la un alt autor contestat, Virgil Gheorghiu. Autor a mai mult de 40 de
opere, a căror primă parte (până după cel de‑al doilea război mondial) a fost scrisă în română și apoi
direct în franceză, Virgil Gheorghiu a suferit o dură viață de exil până să se stabilească într‑o țară
liberă precum Franța. Puțin cunoscut în România, deoarece timp de 50 de ani ai regimului comu‑
nist, opera lui a fost interzisă, și persecutat din pricina mariajului său cu o evreică, Virgil Gheor ghiu
este romancierul unui celebru și plin de succes roman internațional, tradus în franceză de Monica
Lovinescu, Ora 25, ora apocalipsului în care nimeni, nici măcar Dumnezeu, nu poate salva omul.
Cuvinte‑cheie: Virgil Gheorghiu, Ora 25, scriitorii din exil, scriitori de limbă franceză, Monica
Lovinescu

Il est temps de réaliser un travail de restitution pour la culture roumaine, ce que cette étude s’éf‑
force de faire de plus belle au sujet d’un autre auteur contesté, Virgil Gheorghiu. Auteur de plus
de 40 oeuvres, dont une première partie (jusqu’après la deuxième guerre mondiale) a été écrite en
roumain, et, puis, directement en français, Virgil Gheorghiu a souffert une dure vie d’exil jusqu’à
ce qu’il s’établisse dans un pays libre comme la France. Assez peu connu en Roumanie, car durant
les 50 ans du régime communiste son oeuvre a été interdite, et persécuté à cause de son mariage
à une juive, Virgil Gheorghiu est le romancier d’un célèbre et plein de succès roman internation‑
al, traduit en français par Monica Lovinescu, "L’Heure 25", l’heure de l’apocalypse où personne,
ni même Dieu,  ne peut sauver l’homme..
Mots‑clé: Virgil Gheorghiu, L’heure 25, écrivains de l’exil, écrivains d’expression française,
Monica Lovinescu
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Personalitate de anvergură mondială,
preotul şi scriitorul Constantin Virgil
Gheor ghiu este, din păcate, şi azi, mai puţin
cunoscut în ţara sa natală, pe care a iubit‑o
cu devotament şi sinceritate. Deşi celebrul
său roman, Ora 25, a fost ecranizat la
Hollywood, în 1961, cu Antony Quinn şi
Virna Lisi în rolurile principale, iar prin de ‑
mersurile acad. Eugen Simion, în mandatul

său de preşedinte al Academiei Române,
soţia scriitorului, avocat Ecaterina Burbea
Gheorghiu, a donat, la 11 iulie 1994, înaltu ‑
lui for ştiinţific academic, în conformitate cu
dorinţa soţului său decedat, întreaga operă
literară „fără nicio excepţie” (cărţi, do ‑
cumente, corespondenţă, manuscrise etc.)1,
istoricii şi criticii literari, teologii continuă
să rămână descoperiţi faţă de el.

Tudor  NEDELCEA*

Constantin Virgil Gheorghiu 
sau orele culturii române

Résumé

* Cercetător dr., Institutul de Cercetări Socio‑Umane “C. Nicolăescu‑Plopşor”, Craiova, e‑mail:
tudornedelcea2006@yahoo.com.

1 Băileşteanu, Fănuş, O importantă donație pentru Biblioteca Academiei Române, în „Academica”, IX, nr. 9‑10,
iul.‑aug. 1999, p. 20‑21.

2 Gheorghiu, Constantin Virgil, Memorii. Martorul Orei 25, Traducere de Sanda Mihăescu‑Cîrsteanu,
Bucureşti, Editura 100+1 Gramar, 2003, p. 49.
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Constantin Virgil Gheorghiu

S‑a născut în familia preotului ortodox
Constantin Gheorghiu, în comuna nem ţea ‑
nă Războieni, fiind primul din cei cinci
copii, la 9 septembrie 1916, („în luna în care
România intra în război şi în ziua în care a
dat prima ei bătălie”)2, de ziua Sfinţilor
Ioachim şi Ana. Copilăria şi primele clase le
petrece în satul bunicii dinspre mamă,
Petricani, unde compune stihuri religioase
dedicate sfinţilor Agatha, Maxim Mărtu ‑
risitorul şi Ion Damaschin.

Debutul publicistic se realizează în 1934,
în revista „Crai Nou”, în timpul studiilor
liceale de la Liceul Militar din Chişinău,
transferat apoi la liceul cu acelaşi profil din
Cernăuţi. Bacalaureatul îl absolvă la
Bucureşti însă, în 1936, an în care se înscrie
la Facultatea de Litere şi Filosofie. 

Precocitatea talentului său literar iese în
evidenţă în perioada studenţiei, publicând
în „Bilete de papagal”, „Viaţa literară”,
„Universul” , „Cuvântul”, „Timpul”, fiind
încurajat de N. Crevedia şi Tudor Arghezi.

Editorial, debutează în februarie 1937, cu
volumul de poezii, Viața de toate zilele a poe ‑

tului, în martie 1940 câştigă premiul pentru
poezie al Fundaţiei Regale, cu volumul
Caligrafie pe zăpadă.

Raptul ordinar al Basarabiei şi Bucovinei
(provincii de care era legat sentimental),
datorat lui Stalin, pierderea părţii de nord a
Transilvaniei îi influenţează decisiv destinul
şi creaţia literară. Este mobilizat la vânătorii
de munte, ajunge la Marele Stat Major, unde
colaborează la Studioul Central de Radio.
Angajat corespondent de război la Secţia de
Presă şi Propagandă, pleacă pe front, de
unde trimite reportaje dure pentru ziarul
„România”, reunite în vol. Ard malu rile
Nistrului (1941), prefaţat de Tudor Ar ghezi,
cu un mare succes în epocă, apoi volumele
Am luptat în Crimeea (1942) şi Cu submarinul
până la Sevastopol (1942). Îmbolnăvit pe front,
este demobilizat şi trimis ataşat cultural la
Legaţia Română din Zagreb, unde‑l vor găsi
evenimentele de la 23 august 1944.

De aici începe calvarul vieţii sale. Intuind
ocuparea sovietică a României, chiar din 24
august 1944 părăsise Legaţia spre a se stabili
într‑o ţară liberă. Dar surprizele încep să
apară. La Viena este internat 10 luni într‑un
lagăr ca „diplomat dintr‑o ţară inamică”,
pleacă în Turingia, dar Comisia Aliaţilor îl
consideră „germanofil” şi este internat, doi
ani (1945‑1947), în lagăre de prizonieri la
Darmstandt, Nürnbeg etc. Eliberat în 1947,
îşi regăseşte soţia, se stabilesc la Heidelberg,
unde se înscrie la Facultatea de Teologie şi
începe scrierea romanului Ora 25.

Prigonit din şi prin Europa, speră să‑şi
găsească liniştea în continentul american,
dar Canada nu‑l primeşte pentru că este in ‑
telectual (în decembrie 1947), i se refuză în
1948 viza de emigrare în Argentina şi SUA.
Revine în Europa şi, după numeroase
tentative de trecere frauduloasă a graniţelor
elveţiene şi franceze, ajunge clandestin, la 8
august 1948, în Franţa.

Recomandat de filosoful Gabriel Marcel,
Editura pariziană „Plon” îi editează roma ‑
nul Ora 25, tradus din limba română de
Monica Lovinescu, cu un succes interna ‑
ţional de presă şi critică literară în Europa,

3 Apud Băileşteanu, Fănuş, prefaţă la romanul Perahim, Bucureşti, România Press, 2001, p. 26.
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America, Asia. Mircea Eliade considera
romanul „una din cele mai mari cărţi ale
generaţiei noastre, din toate ţările”3

În ianuarie 1951 este invitat să ţină
conferinţe în Argentina de însuşi preşe din ‑
tele Juan Peron, dorea să continue ciclul de
conferinţe şi în alte state sudamericane
(Chile, Uruguay, Peru, Brazilia), dar dias ‑
pora română nu se desminte, ci acţionează
şi minte: „Dar, de la toate aceste manifestări
au lipsit, bineînţeles, unii români. Unii,
fiindcă Gheorghiu ar fi fost antisemit; alţii,
fiindcă, dimpotrivă, Gheorghiu este vândut
iudeomasoneriei, unii, fiindcă Gheorghiu
face jocul comuniştilor; alţii, fiindcă doarme
noaptea cu cămaşa verde; unii, fiindcă
vorbeşte prost franţuzeşte şi «ne face ţara de
râs»; alţii, fiindcă e prost crescut. Într‑un
cuvânt, omul care venise să ne facă cu nos ‑
cută ţara prin opera şi prezenţa lui, s‑a vă ‑
zut cam izolat de români şi criticat cu mare
violenţă”4

La 23 mai 1963 este hirotonisit preot la
Biserica Ortodoxă Română „Sf. Arhangheli”
din Paris, înălţat, în 1966, la gradul de eco ‑
nom‑stavrofor de însuşi Patriarhul Româ ‑
niei, Justinian Marina, şi la rangul de proto‑
presbiter al Patriarhiei din Constan tinopol
la Centrul Ortodox al Patriarhului Ecu me ‑
nic de la Chambésy (Elveţia), în 1970.

Pentru ierarhii români din ţară, mani ‑
festă un interes deosebit: pe mitropolitul
Moldovei, Justin Moisescu, îl întâlneşte, în
1966, la Geneva, mitropolitul Nicolae al
Banatului îi scrie, la 27 mai 1972, iar mitro‑
politul Olteniei, Nestor Vornicescu, îl invită,
în septembrie 1969, şi „în părţile noastre”,
solicitându‑i cărţi, în special cele religioase.
Spirit autentic ecumenic, se întâlneşte şi cu
Papa Paul al VI‑lea, cu Patriarhul Constanti ‑
no polului, Athenagoros (căruia îi scrie bio ‑
grafia), scrie cărţi pe teme teologice: Sfântul
Ioan Gură de Aur (1957), Cerşetorii de miracole
(1958), Viața lui Mahomet (1963), Nemuritorii
de la Agapia (1964), Tinerețea lui Luther (1965),
Dumnezeu nu primeşte decât duminica (1975),

Christos în Liban. De la Moise la palestinieni
(1978), Dumnezeu la Paris (1980), face parte
din Comitetul de Onoare al Asociaţiei
„Prietenii lui Constantin cel Mare şi ai
Sfintei Elena” (1985).

Este invitat să susţină conferinţe în di ‑
verse state ale lumii, Tunisia, Japonia, Liban,
Coreea de Sud etc., numai România îl evi tă
(nu‑l invită), deşi dorinţa sa de a‑şi vi zi ta
patria natală l‑a însoţit pretutindeni şi în
întreaga viaţă, aşa cum mărturiseşte: „n‑am
fost niciodată despărţit de România [...].
Dacă într‑o zi mă voi întoarce în Româ nia,
mă întorc acolo unde sunt rădăcinile me le şi
nu mă mai mişc [...]; tot dicţionarul ro mân
mi‑e drag [...]. Dacă nu pe pământ, atunci în
cerul românesc – acolo cu certitudine”5

Într‑adevăr, Constantin Virgil Gheorghiu
ne veghează din „cerul românesc”, autori ‑
tăţile comuniste şi cele postdecembriste nu
l‑au invitat pe adevăratul ambasador al cul‑
turii române în lume. În Occident şi pentru
lumea liberă, autorul Orei 25 face cunoscute
realităţile româneşti, sprijină moral re ‑
voluţia din decembrie 1989 şi începutul de ‑
mocraţiei româneşti, dar duşmanii săi sunt
nu numai în ţară, ci şi în diaspora din lumea
liberă, aşa cum îi scrie Aristide Buhoiu:
„Interesant e că unii din duşmanii dv. de la
Paris au încercat pe toate drumurile să
discrediteze ideea tipăririi în româneşte a
celebrei dv. cărţi. Nu mă îndoiesc că un joc
asemănător au lansat şi asupra dv., lansând
calomnii despre mine”6. Româ nii nu se dez ‑
mint, dezbinarea lor e proverbială şi păgu ‑
bitoare, aşa cum s‑a manifestat şi în cazul
altor scriitori stabiliţi, din pricini politice, în
străinătate (Mircea Eliade, Emil Cioran,
Eugen Ionescu, G. Uscătescu, Şt. Baciu etc.).

Apreciat la justa sa valoare de personali ‑
tăţi politice (de preşedinţii Libanului, Coreii
de Sud, Franţei, Argentinei, Iranului etc.)
sau culturale (Gabriel Marcel, Albert
Camus, Raymond Aron, André Malraux,
De nis de Rougemont, Aldoux Huxley, W.
Saro yan, Nicolas Nabocov, R.M. Albérès

4 Titu M., C. Virgil Gheorghiu sau nimeni nu poate fi profet în țara lui, în „Curierul creştin”, Buenos Aires,
1954,Apud Băileşteanu, Fănuş, pref. cit., p. 29.

5 Interviu luat de Aristide Buhoiu, în „Universul românesc”, IV, nr. 126, iul. 1990, p. 3‑5.
6 Băileşteanu, Fănuş, pref. cit., p. 33.
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etc.), purtând corespondenţă cu marii ro‑
mâ ni din străinătate (Mircea Eliade, E.
Cioran, Vintilă Horia, Aron Cotruş, Eugen
Relgis, Horia Roman, Traian Boeru, Şt. Baciu,
Barbu Niculescu, Şerban Andronescu, Ben
Corlaciu, Marian Popa etc.) sau din ţară (E.
Barbu, Tudor Arghezi, Nestor Vornicescu, V.
V. Nicolescu etc.), Constantin Virgil Gheor ‑
ghiu trece la cele veşnice la 22 iunie 1992, în
vârstă de 76 de ani, la 51 de ani de la celebrul
ordin al lui Ion Antonescu: „Români, vă
ordon, treceţi Prutul!”.

Cu o operă impresionantă, peste 40 de
volume7 (poezii, romane, scrieri teologice,
memorii), Constantin Virgil Gheorghiu este
mai cunoscut în străinătate decât în ţara sa.
Căsătoria cu o celebră avocată (care a reuşit
să‑l elibereze pe D. Stelaru din puşcărie),
Ecaterina Burbea (Laleaua Neagră) i‑a creat
probleme în timpul regimului totalitar al
regelui Carol al II‑lea şi al guvernării
legionare. Deşi, în propria concepţie, con ‑
form mentalităţii familiei sale, căsătoria e o
taină „două fiinţe într‑o singură persoană.
La fel ca taina Sfintei Treimi: Sfinta Treime
întruchipează trei persoane într‑un singur
Dumnezeu, Mea tu şi cu mine întrupăm noi
doi România, România întreagă şi liberă”8,
legionarii români nu‑l iartă, iar scriitorii
înregimentaţi în această mişcare (Radu Gyr,
de pildă) nu‑l pot ajuta. Este acuzat în ziarul
„Buna Vestire” de plagierea poeziei Scri ‑
soare către tatăl meu după Virgil Carianopol
(situaţia de fapt prezentându‑se invers), pe
principiul „un legionar are întotdeauna
dreptate”9.

De fapt, aceste persecuţii datorate
căsătoriei sale cu o evreică sunt transpuse
dureros şi în celebrul său roman autobi‑

ografic, Ora 25: „În ceasul când evreimea
lumii luptă alături de bolşevici contra ţării
noastre şi vor să ne răpească pământul
patriei, dumneata – român curat şi scriitor
de frunte al neamului – te‑ai căsătorit cu o
evreică!”10, îi reproşează lui Traian Corugă
(alias autorul) ministrul de război.

Ca şi alţi scriitori români exilaţi, Con ‑
stan tin Virgil Gheorghiu şi‑a scris opera,
până la romanul Nemuritorii de la Agapia,
din 1964, în limba maternă, apoi direct în
limba franceză. Menţionăm alte câteva
titluri: Ceasul de rugăciune (1942), Ultima oră
(1943); La seconde chance (1952), L’Home qui
voyagea seul (1954), Le Peuple des immortels
(1955), Les Sacrifiés du Danube (1957), La
cravache (1960), La Maison de Petrodava
(1961), Perahim (1961), Nemuritorii de la
Agapia (1964, tradus de Ileana Vulpescu, cu
prefaţa lui Fănuş Băileşteanu), La Con ‑
dottiera (1967), L’Espoinne (1971), L’Oeil
americain (1972), Les Inconnues de Heidelberg
(1977), La Grand exterminateur (1978), Les
Amazonnes du Danube (1977), Les Mendiants
des miracles (1978) etc.11

Dar opera care l‑a consacrat a fost Ora 25,
tradusă în peste 40 de limbi, cu un tiraj de
600.000 de exemplare vândute în câteva
săptămâni, consacrare datorată şi ecrani ‑
zării hollywoodiene. Ora ireală 25 este o oră
de apocalips sau, cum explică însuşi
autorul, „este timpul în care orice încercare
de salvare e prea târzie: chiar Mesia dacă ar
veni, ar fi prea târziu. E nu ultima oră, ci o
oră după cea din urmă oră. Este, cu precizie,
timpul societăţii occidentale. E ora actuală.
Ora exactă!”12

Destinul lui Johann Moritz, tragic şi
absurd, este cel al neamului românesc sau al

7  „Istoricul literar” Florea Firan îi atribuie, printr‑o gafă impardonabilă, şi cărţile scrise de poetul‑pianist
Virgil Gheorghiu (28 martie 1903‑7 martie 1977) (vezi Literatura diasporei, antologie comentată de Fl.
Firan şi C.M. Popa, Craiova, Editura Macedonski, 1994, p. 311‑312).

8 Gheorghiu, Virgil, Ispita libertății. Memorii, II, Traducere din limba franceză de Sanda Mihăescu‑
Cîrsteanu, Bucureşti, Editura 100+1 Gramar, 2002, p. 226.

9 Gheorghiu, Virgil, Memorii. Martorul Orei 25, Traducere de Sanda Mihăescu‑Cîrsteanu, Bucureşti,
Editura 100+1 Gramar, 2003, p. 392.

10 Gheorghiu, Virgil, Ora 25. Roman, Ediţie îngrijită de Mihai Vornicu, Prefaţa de Paul Miclău, Bucureşti,
Editura Omegapres/Paris, Editions du Rocher, 1991, p. 115.

11 Pe larg în Dicționarul general al literaturii române, E/K, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2005, p.
314‑317 (fişă întocmită de Mihaela Podocea Constantinescu).

12 Ora 25, p. 56.
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oricărui individ „născut în emisfera de
răsărit”. Denunţat de jandarm c‑ar fi evreu,
din motive amoroase, este internat într‑un
lagăr de muncă, de unde evadează în Un ‑
garia, împreună cu un grup de evrei bogaţi
care‑l abandonează însă la Buda pesta, are‑
stat ca spion român, deportat în Germania,
unde medicii lui Hitler îl desco peră ca fiind
prototipul rasei ariene şi popularizat ca
atare spre stupefacţia sa; înlesnind evadarea
unor prizonieri francezi, este in ter nat într‑
un lagăr american ca notoriu cri mi nal
nazist. În total, eroul român „pe tre ce” 13 ani
de pribegie în aproape 100 de la gă re (fiind
liber doar optsprezece ore), ajungând să se
întrebe, în inocenţa sa, dacă va fi vreodată
liber. Consăteanul său, Traian Corugă, rea ‑
lizează tragedia epocii postbelice, când

România a fost sovietizată, locul nemţilor
luându‑l ruşii, „care sunt cei mai mari ne ‑
gustori de sclavi din lume. În Rusia soviete ‑
lor, fiecare om este proprietatea guvernului
bolşevic”13, stăpânirea comunistă în Româ ‑
nia fiind tot aşa de crudă, păgână şi străi nă
ca şi cea a lui Irod din vremea lui Iisus.

De altfel, intuiţia lui C.V. Gheorghiu pri ‑
vind atrocităţile armatei sovietice s‑a
dovedit a fi, din păcate, reală: „Fiara ante di ‑
luviană a Armatei roşii, care ucide, violează,
jefuieşte şi masacrează pretutindeni pe
unde trece”14, comentează el în Memorii,
deconspirând, în acest sens, un crunt apel al
scriitorului sovietic Ilya Ehrenburg adresat
armatei sovietice: 

„Ucideţi! Ucideţi!. Pe pământul german
nu există nimeni nevinovat, nici printre cei
vii, nici printre copiii nenăscuţi. Supuneţi‑vă
instrucţiunilor tovarăşului Stalin, zdrobind
pentru totdeauna fiara germană în lagărul
ei. Distrugeţi prin violenţă orgoliul femeilor
germane. Luaţi‑le drept pradă legitimă.
Ucideţi, ucideţi, viteji ostaşi ai Armatei roşii,
în asaltul vostru irezistibil”15.

Colaborarea autorităţilor române cu
ocupantul sovietic de după 23 August 1944
este comentată, autorul încercând o
explicaţie: „Regele României, guvernul lui,
oamenii politici şi diplomaţii s‑au întors şi
au cola borat cu ocupantul sovietic nu
fiindcă sunt proşti, naivi sau trădători, ci
pentru că americanii şi mai ales englezii le‑
au dat asigurări că nu vor fi ocupaţi; că îşi
vor redobândi independenţa şi libertatea
după război. Americanii şi englezii au
înşelat România”16.

Cu luciditate, Constantin Virgil Gheor ‑
ghiu analizează rolul şi rostul civilizaţiei
tehnice, vinovată de introducerea „dispre ‑
ţului pentru om, exact ca în barbarie. Omul
este astăzi redus doar la dimensiunea lui
socială”17 şi asta este o componentă a ci vi li ‑
zaţiei europene, a orei 25 în speţă. Ca ro ‑
mân, îşi îndreaptă atenţia şi spre rea lităţile

13 Ibidem, p. 138.
14 Ispita libertãþii. Memorii II, p. 176.
15 Ibidem, p. 165.
16 Ibidem, p. 238.
17 Ora 25, p. 140.
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spirituale româneşti: ”Cultura noastră,
Lucian, a dispărut. Ea avea trei calităţi:
iubea şi respecta frumosul – obicei învăţat
de la greci; iubea şi respecta dreptul – obicei
învăţat de la români; iubea şi respecta omul
– obicei pe care l‑a învăţat greu şi foarte
târziu, de la creştinism. Numai prin
respectarea acestor trei mari simboluri,
Omul, Frumosul şi Dreptul, a devenit
cultura noastră occidentală ceea ce a fost. Şi
acum pierde cea mai importantă moştenire:
respectul şi dreptatea pentru om”18.

Cu o vastă cultură laică şi religioasă,
Constantin Virgil Gheorghiu a lăsat pagini
memorabile privind relaţia dintre om şi
Dumnezeu, desacralizarea societăţii prin
civilizaţia tehnică, aşa cum apare şi‑ntr‑o
simplă rugăciune: „Şi fă, Doamne, ca noi,
simpli cetăţeni ai acestui pământ, să nu
ajungem să confundăm omul cu funcţia pe
care o ocupă!”19.

Însuşi autorul îşi mărturiseşte pasiunea
sa pentru studiile teologice, existentă în
propria familie („de secole, toţi strămoşii
mei sunt preoţi”), efectuate la Heidelberg,
sesi zând diferenţa de studii asupra Noului
Testa ment practicate de protestanţi („lectură
ştiinţifică) şi de ortodocşi („se citeşte cu
ochii pietăţii, nimeni nu s‑a gândit să‑l ci ‑
tească ştiinţific”). Considerând Evanghelia
ca „un fel de nouă întrupare a lui Hristos în
litere”, „acelaşi cuvânt al lui Hristos,
abordat cu teamă şi înfricoşare”, Constantin
Virgil Gheorghiu face distincţie între abor ‑
darea Divinităţii de către omul occidental şi
cel răsăritean, el însuşi se apropie de
Dumnezeu „cu ochii deschişi”, pentru care
cere iertare, aşa cum procedează protes tan ‑
ţii, păstrând totuşi „o pietate desă vârşită”;
încearcă „explicarea a ceea ce nu se explică,
înţelegerea a ceea ce este de înţeles”,
conştient că „există o ignoranţă sacră, care
este lăudabilă, şi o cunoaştere condam ‑
nabilă”20.

În situaţiile dramatice prin care a fost
obligat să treacă, începând cu 23 august

1944, când „regatul meu, patria mea a fost
înghiţită. Pierdută cu tot ce reprezintă ea”,
şi până la stabilirea definitivă în Franţa,
singurătatea autorului Orei 25 a fost
suplinită doar de Dumnezeu, căruia i se
adresa folo sind cuvintele lui Iacob: „Doam ‑
ne, sunt prea mic faţă de îndrumările şi faţă
de toată credincioşia pe care ai dovedit‑o cu
robul tău”21.

*
*    *

Romanul lui Nikos Kazantzakis (1885‑
1957), Alexis Zorbas (1947), ecranizat la
Hollywood, tot cu Antony Quinn în rolul
principal, a făcut cunoscută lumii Grecia
profundă şi a impus dansul sirtaki. Romanul
lui Constantin Virgil Gheorghiu, Ora 25, a
avut o traiecţie similară, numai că auto ‑
rităţile româneşti de după ’89 (în timpul
regimului comunist, în ţara sa, opera sa era
interzisă, chiar şi pronunţarea numelui său)
n‑au ştiut sau n‑au vrut/nu vor să se
folosească de acest succes internaţional al
operei sale spre o bună cunoaştere a Ro ‑
mâniei în plan mondial prin valorile ei
autentice, să impună hora românească, cum
au procedat grecii cu dansul lor. De ce oare?
Este o întrebare pur retorică, căci instituţiile
statului român, care au în statut, asemenea
obiective, au alte criterii „axiologice” de
pro movare a valorilor culturii noastre naţio ‑
nale.

Deşi despre Constantin Virgil Gheorghiu
au scris Mircea Eliade, E.E. Math, I.G.
Dumitru, Gheorghe Uscătescu, Theo Réné,
Alain Peyrefitte, N.S. Govora, Ovid S.
Crohmălniceanu, Nichifor Crainic, Eug.
Lazovan, Irina Petraş, V. Cubleşan, Pericle
Martinescu, Baruţu, T. Arghezi, Marian
Popa, Barbu Cioculescu, C. Ungureanu, N.
Manolescu, Eugen Simion etc., opera sa nu
este tradusă în româneşte în totalitate şi nici
comentariile nu sunt totdeauna pertinente
şi exhaustive. Din păcate.

18 Ibidem, p. 139.
19 Ora 25, p. 87.
20 Ispita libertății. Memorii II, p. 270.
21 Ibidem, p. 56.
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Termenul “autoritate”, în titlul de mai
sus şi, implicit, în textul eseului prezentat
aici, în continuare, este cel obişnuit şi,
totodată, cel mai larg cu putinţă, referindu‑
se la forţa – deci autoritatea – statală în
diferitele, foarte diferitele, cel puţin în
aparenţă, state, care s‑au înscris, în timp, ca
subiectele principale, văzute mai mult pe
nedrept decât pe drept astfel, ale istoriei
umane. Am definit implicit şi ceea ce
socotim aici a fi istoria: evoluţia socio poli ‑
tică a umanităţii, aşa cum apare aceasta
încadrată în formă statală, deci în cadrele
structurii şi autorităţii unui centru de
conducere care îşi exercită voinţa asupra
unei societăţi, asupra unui popor. Este în
cele spuse, aşa cum probabil foarte uşor s‑a
observat, definirea circulară a unor con‑
cepte strict interconectate: stat‑autoritate‑

istorie. Evident, istoria depinde mult mai
mult de o dinamică a tehnologiei, educaţiei,
cunoaşterii, perceperii transcendenţei şi,
corelativ, credinţei, decât de structurarea
statală a societăţii, dar toate celelalte forme
de împlinire şi dezvoltare a umanului su ‑
feră o ajustare determinată, cel puţin într‑un
punct al traiectoriei lor în timp, de sistemul
statal în care se produc schimbările. Cum
acumulările, amplificările în orizontul con ‑
ştiinţei, înţelegerii, gândirii, abilităţii pro‑
ductive – deci respectivele ajustări presu ‑
puse în afirmaţia de aici ‑ nu sunt gene rate
într‑o anumită perioadă aflată sub obser ‑
vaţia noastră sau a altora, persoane, con ‑
ştiinţe dispuse a se angaja în analiza unei
situaţii istorice, înseamnă că amprenta
statală a constrângerii de autoritate fie a fost
practicată înainte, fie urmează a se aplica

Caius Traian DRAGOMIR*

Autoritate şi liberalism
în istorie

*  Diplomat, fost ministru, fost ambasador al României în Franţa, e‑mail: ctdragomir@yahoo.com.

Istoria depinde mai mult de o dinamică a tehnologiei, educației, cunoașterii, decât de structura
statală a societății. Nu este vorba despre liberalism ca doctrină politică. Autoritatea și istoria sunt
realități ce se află dincolo de rațiunea politică. A continua un traseu istoric este mult mai simplu
decât a rescrie întregul program al organizării statale. Europa a înțeles aproape continuu că
obiectivul existenței ei este unitatea, o idee pe care o datora, neîndoielnic,
trecutului său roman.
Cuvinte‑cheie: istorie, tehnologie, educație, cunoaștere, doctrină politică, Europa, existență.

History depends more on the dynamic of the technology, education,knowledge, than of the state
structure of the society. It is not about the liberalism as an political doctrine. Authority and histo‑
ry are realities that are beyond the political reason. To continue an historical path is more simple
than to rewrite all the program of the state organizing. Europe has understood almost all the time
that the objective of his existence is the unity, an idea who is, without doubt, a legacy of his roman
past.
Keywords:hHistory, technology, education, knowledge, political doctrine, Europe,existence.
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ulterior asupra generoasei şi turbulentei
capacităţi de creştere a umanului. Odată
încadrate statal, sub un sistem de autoritate,
lucrurile pot fi aduse la o latenţă, la un
regim asemenea celui al hibernării, pentru
un timp extrem de lung, şi acest fapt are o
legătură deloc neglijabilă cu sensul celui de
al doilea termen aflat aici în titlu, şi anume
liberalismul.

Nu doresc absolut deloc să mă refer la
liberalism precum la o doctrină politică,
deter minând programele unei anumite serii
de partide. Autoritatea şi istoria sunt rea ‑
lităţi ce se află dincolo de raţiunea politică,
oricât de mult ar avea ele o legătură cu sta ‑
tul, sau, chiar, se situează astfel tocmai
întrucât au acest gen de legătură. De ce am
vedea conceptul de liberalism într‑o pers ‑
pectivă simplist politică şi nu l‑am plasa
dincolo de ea,  în transcendenţa unei condi ‑
ţii existenţiale mult mai larg umane şi totuşi
strict încadrată, şi aceasta, în istorie şi, con ‑
diţionând în egală măsură, la rândul ei, isto‑
ria? Lucrurile par complicate, dar în fapt,
dincolo de acest punct, ele se pot simplifica
decisiv.

În aparenţă, liberalismul se constitue
drept contrariul conservatorismului – este
însă aşa? În secolul XVIII, fiziocraţii, teoreti‑
cienii unei economii considerate ca natu ‑
rală, în directă relaţie cu forţa şi mijloacele
aparţinând naturii fiinţei umane, dezvoltă,
în Franţa şi Anglia, ideea avantajelor unei
economii de piaţă libere. Aceasta este,
evident, o idee nouă, chiar dacă în multe
civilizaţii ea a fost, într‑un fel sau altul,
experimentată, în diferite epoci istorice, fără
a fi purtat numele sub care se iveşte în
lumea şi în conştiinţa modernă. François
Quesnay utilizează, pentru a releva ten din ‑
ţa pentru care el însuşi, ca fiziocrat, insistă
spre a deveni aceea care trebuie să mar ‑
cheze o nouă economie, fraza ce avea să fie
celebră, de neuitat: “laissez‑faire, laissez‑
aller”. Să laşi să se producă, să laşi să
meargă, să se facă – însă ce anume? Totul să
fie liber – deci să fie liber noul, mişcarea
economică, tehnologică, reformarea statu‑
lui? Dar cu întregul trecut cum trebuie pro‑
cedat? Nu cumva liberalismul revendică şi
libertatea acţiunii conservatoare? Unde se

despart şi unde se unesc aceste orientări ale
gândirii şi acţiunii istorice. La începutul
anilor 1980, François Mitterrand, într‑o
conferinţă de presă, în continuarea unei
declaraţii  program,  a susţinut şi, probabil,
nu fără dreptate, ideea că preşedintele
Statelor Unite, dar şi secretarul general al
partidului comunist al Uniunii Sovietice
dispun de foarte limitate libertăţi în
acţiunile lor şi că, astfel, autoritatea lor este
destul de strict îngrădită. În faţa mirării şi
surprizei auditoriului, Mitterrand, cu
puternica şi originala sa personalitate, se
explică: preşedintelui SUA i se aşază con ‑
tinuu, în balanţa autorităţii, voinţa colectivă
exprimată prin decizia senatului. Iar secre‑
tarul general al partidului, în Uniunea
Sovietică? Acesta are de respectat o doctrină
– el poate face orice, nu însă şi faptul de a
modifica sau depăşi cadrul marxism‑
leninismului. În măsura în care, la astfel de
niveluri, acţiunile nu sunt posibil de angajat
în deplina libertate de conştiinţă a unei per‑
soane, cât de libere pot fi deciziile unei
instituţii financiare sau economice, îndeo ‑
sebi dacă este vorba de una privată? În toată
evoluţia – sau involuţia – lumii, libertatea
istorică a fost numai aceea a cuceritorului
faţă de cel învins, al cărui teritoriu, stat,
societate au fost cucerite – atât. Ce a dictat şi
dictează însă acţiunea politico‑istorică, în
interiorul unuia şi aceluiaşi stat? Evident:
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nimic altceva decât trecutul – după cuvân‑
tul Ecclesiastului: “ceea ce a fost va mai fi şi
ce s‑a făcut se va mai face”. “Laissez‑faire,
laissez‑aller” – ce anume laşi să se facă, să
meargă? În primul rând, trecutul şi,
exclusiv în condiţii de compatibilitate cu
acesta, noul, care altminteri nu are cum
rodi, unde priza şi deci rămâne simplă
aparenţă sau aspiraţie ineficientă.

Statul roman trece de la monarhie la
republică şi apoi la o conducere de tip
monarhic imperial – deşi se pretinde până
la sfârşitul Imperiului de Apus a fi rămas tot
o republică, o republică în care niciuna
dintre funcţiile anterioare, specific republi ‑
cane, nu este suprimată, abolită. Se schimbă
ceva în modalitatea de manifestare istorică a
statului roman? Evident, nimic. A continua
un traseu istoric este infinit mai simplu
decât a rescrie întregul program al organi ‑
zării statale, al formulei sociale de struc‑
turare a umanului; istoria este întrucâtva
accelerată sau uşor frânată, introduce forme
şi condiţii noi, dar ansamblul social,
economic, istoric, precum şi politic rămâne
indestructibil şi mereu util, folosibil de către
comunitate, în existenţa ei dincolo de gene ‑
raţii. Cea mai mare schimbare a lumii vechi,
în trecerea de la preistorie la istorie, constă
în renunţarea la canibalism – această trăsă ‑
tură originară a fiinţei umane, limitat pre ‑
zervată însă ori metamorfozată în mult prea
bine resimţita şi cunoscuta agresivitate
omenească ‑ şi adoptarea sclavagismului. În
filosofia marxistă a istoriei se vorbeşte
despre aşa‑numita “orânduire sclavagistă”,
depăşită odată cu dispariţia Imperiului Ro ‑
man de Apus, spre a lăsa loc feudalismului.
Este evident că se întâmplă ceva, în orizon‑
tul uman, social, economic, odată cu
fragmentarea Imperiului Roman, iniţial în
Apus şi, ulterior, în Răsărit. Se produce
totul în primul rând drept urmare a difuziei
principalei religii universale, a Creştinis mu ‑
lui, dar şi întrucât regatele germanice, slave
sau asiatice care împart teritoriul anterior
dependent de Roma continuă în noile lor
aşezări tradiţii juridice, organizaţionale,
sociale, statale anterioare. Trec secole până
când noile state vor încerca să revină la o
formă statală de organizare şi de construcţie

istorică a umanităţii asemenea celei a
imperiilor şi abia ulterior, foarte târziu, la
aceea a Republicii Romane. Istoria tinde să
fie, astfel, o interferenţă de tradiţii, foarte
rar abandonate, ceva mai frecvent substi ‑
tuite prin alte tradiţii. Continuu, trecutul
este lăsat să îşi  producă efectele de conser ‑
vare a formulelor existenţial constituite,
totul fiind nimic altceva decât selectare a
tradiţiilor celor mai utile în raport cu un
anumit prezent, în care ceea ce se manifestă
nu este creativitatea, ci un fel de adevărat
cult al strămoşilor, în care respectată este
ideea pe care aceşti strămoşi o poartă şi o
reprezintă, idee separată sau nu de ima ‑
ginea personali tăţii care a întrupat‑o peste
timp. Cât despre sclavagism, fie că acesta
mai asigură sau nu baza producţiei mate ‑
riale ‑ şi uneori nu doar materiale – într‑o
societate, el continuă ca sclavie calificată,
pură, declarată, în toată lumea pretins ci ‑
vilizată până în a doua jumătate a secolului
XIX. În ţările în care ea fusese interzisă cu
multă vreme înainte, nimic nu a împiedicat
numeroşi navigatori să obţină câştiguri
greu de cuantificat azi, însă ori cum enorme,
din comerţul cu sclavi practicat, ca surse şi
destinaţii, în afara Europei, însă nu rareori
având escale pe acest continent care, în
Vestul său, socotise potrivit să se păstreze
altminteri curat în raport cu această
incredibilă brutalitate a unor popoare care
au aspirat la a se institui în referenţiale
pentru etica, nobleţea şi religiozitatea
universalităţii iubirii de semeni.

Rusia a trecut de la ţarism la comunism
fără ca obiectivele istorice ale acestei mari şi
deosebit de creatoare naţiuni să sufere
schimbări importante. În trecerea de la o
politică a unei “Americi a americanilor” la
actuala orientare istorică a Statelor Unite, de
asemenea, se evidenţiază, cât se poate de
uşor, elementele de continuitate. Europa a
înţeles aproape continuu că obiectivul
existenţei ei este unitatea, o ideea pe care o
datora, neîndoielnic, trecutului său roman.
Sub raportul religiei, unitatea era relativ
rapid reconstituită; statal, ea se împlineşte
episodic sub Carol cel Mare, la sfârşit de
secol VIII şi începutul secolului IX; ulterior,
doar parţial, în Sfântul Imperiu Romano‑
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Germanic; apoi dictatorial şi sub regimul
cuceririi ‑ în consecinţă, fără durabilitate –
sub Napoleon şi, apoi, sub Hitler; pentru ca,
în sfârşit, să treacă la construcţia democra ‑
tică a unităţii, printr‑un proces care încă nu
a ajuns la capătul său, la împlinirea sa
integrală, în spaţiu, în structură şi în
calitate, dar care menţine marea şansă de a
se împlini, cu toată împotrivirea pe care i‑o
arată mai ales cei care ar trebui şi ar avea
interesul cel mai exact să o susţină. Este
evident: mereu trebuie să observăm că
“dacă este vreun lucru despre care s‑ar
putea spune: «Iată ceva nou!», de mult acel
lucru era şi în vea curile dinaintea noastră”
(“Eccle siastul”).

Până în secolul XVIII, reflecţiile asupra
condiţiei istorice a umanităţii se reduc la
utopiile Renaşterii – Thomas Morus şi
Tommaso Campanella – şi, prin empanci‑
parea principatelor italiene, care continuă
aspiraţiile creativ‑filosofice, de artă, dar şi
istorico‑politice (Niccollo Machiavelli), ale
Antichităţii clasice. În fapt, niciun monarh,
niciun conducător de stat din cele câteva
republici ale acelor vremuri, niciun refor‑
mator religios nu ia în consideraţie regân ‑
direa măcar şi, în niciun caz, reconstruirea
socială a vreunui stat universal sau naţional
în acel timp. Aceasta este o formă foarte
exactă a punerii în aplicare a principiului
atunci încă neexprimat, a acestui “laissez‑
faire, laissez‑aller”. Atât doar că a lăsa liber
să meargă tradiţiile, deci trecutul, revine şi a
lăsa în acţiune o serie de restricţii, de
îngrădiri, de nedreptăţi, de abuzuri. Toate
acestea nu mai puteau fi păstrate în conser‑
vatorism, ca liberalism oferit trecutului,
într‑o lume în care spiritul uman se vedea
reflectat în raţiune, raţiunea solicita justiţie,
noile cunoştinţe chemau la o economie
raţională, deci liberă, la drepturi egale.
Apare astfel o primă discontinuitate ‑ par ‑
ţială şi ea – în istoria lumii de la ira dierea
Creştinismului în Imperiul Roman care, şi
acesta, era anterior propus omului prin
vocile patriarhilor şi profeţilor, ca profeţie,
încă odată cu apariţia lumii, în Creaţie. Este
vorba de Iluminismul secolului XVIII; sub
raport istoric, acesta propune un control al
raţiunii asupra ideii şi acţiunii, justiţia în

societate, separarea autorităţilor statului şi
economia liberă. Schimbarea este pretinsă,
dar ea priveşte comportamentul social sau
individual al omului, şi nu structurarea so ‑
cietăţii; aceasta nu este chemată să prezinte
mai mult decât adaptări realizate în
mişcare, făcute din unghiul oportunităţii,
chiar şi după elaborarea “Declaraţiei drep ‑
turilor omului şi cetăţeanului”. Tradiţia
rămâne suverană în sfera proprietăţii şi în
modalitatea distribuirii valorilor produse în
actul economic. Ea este însă atacată de o
întreagă serie de gânditori sau oameni de
acţiune, între care Gracchus Babeuf şi
Lenin, culminând doctrinar  prin  Marx. Se
avan sează ideea unei noi societăţi, dar
aceasta este concepută odată cu toate
riscurile im pli cate de o violenţă revolu ţio ‑
nară ce urmează a fi ridicată până la orice
nivel eventual necesar şi de o ulterioară
“dictatură a proletariatului”. Unei lumi
scin date, ca statut uman, i se propune o altă
lume identic scindată, dar cu valorile
autorităţii inversate. Principiul juridic egali‑
tar al Iluminismului este condus până în
ultima sa consecinţă, dar modalitatea de
pune re în practică a restructurării societăţii
nu este alta decât, iarăşi, o veche tehnică: o
clasă cucereşte şi îşi aserveşte atributele
celorlalte clase, aşa cum o ţară cuceritoare
îşi aservea potenţialul unei ţări cucerite. Din
nou se gândeşte în termenii vechilor obi ‑
ceiuri, devenite tradiţii maligne. Astfel li ‑
beralismul a născut, firesc, marxismul, aşa
cum altădată fusese practicat, fără a se numi
astfel, drept conservatorism pentru a
menţine tradiţiile, în toate monarhiile
europene. După cel de al Doilea Război
Mondial are loc încă o premieră istorică, dar
cu mult mai puţin semnificativă decât cele
două anterioare: “Declaraţia universală a
drepturilor omului”; universală fiind, este
obiectul unor încercări, în cele din urmă
foarte incomplet reuşite, atât ca extindere,
cât şi calitativ ‑ reuşite, totuşi, cât de cât ‑ de
globalizare a efectelor ei. Nimeni însă nici
nu spune, nici nu ştie cum ar putea fi puse
în aplicare prevederile economice ale
acestei declaraţii – oricum faptul nu ar
putea fi împlinit în nicio economie cu
adevărat liberă; marxismul a fost însă
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tocmai o domi naţie totalitară a statului
asupra economiei. Sistemul comunist nu a
suferit binecuvântatul colaps pentru că a
fost un marxism, ci, în mare măsură, tocmai
pentru că nu a fost propriu‑zis marxism.
Marxismul ortodox ar fi fost posibil să
reprezinte o soluţie la capătul a două secole
de eforturi de reformare a condiţiei umane?
Evident, nu – el amesteca în modul cel mai
grav noutatea propuneri lor structurale cu
tradiţionalismul agresivi tăţii metodelor.
Atunci?

Autoritatea de tip clasic, prin esenţa ei
aspirând la conservatorism, a practicat mai
totdeauna un liberalism tip Monsieur
Jourdain. Autoritatea, adaptând ideea libe ‑
rală, a fost adesea fie conservatoare, fie
marxistă (excesiv economistă) tot în ma ‑
niera M. Jourdain. Marxiştii la putere libe ‑
rali au fost în chip extrem de marginal şi
foarte limitat s‑au dovedit, totuşi, dar
conservatori; adesea, şi încă la nivelul prin ‑
cipii lor, tot precum M.Jourdain. Rezultatul?
Criza economică actuală a unui capitalism

care, născut odată cu ideea egalitară ba ‑
beufiană, pare să fie ameninţat cu dispariţia
odată cu destructurarea socialismului mar ‑
xist ca sistem. Până la urmă, ce aduce
observatorului de astăzi privirea, oricât de
atentă, în jur? Constatarea că nicio idee
nouă, nicio nouă propunere de societate, de
economie, de istorie nu doar că nu există,
dar nici măcar nu se încearcă a fi creată. Ce
lipseşte astăzi ca să fie generată, în cascadă,
o astfel de lipsă de creativitate istorică şi
criza rezultată? În acelaşi timp sunt absente
creativitatea istorică, dar şi critica la nivel
istoric universalist; lipsesc utopiile, dar şi
resursele dialectice – altfel spus, lipsesc
Morus, Campanella, Rousseau, Voltaire,
Marx, fără să mai existe nici măcar un
Keynes, un New Deal, adică un Roosevelt.
Şi aceştia au aparţinut tot lumii Eccle ‑
siastului, fiul lui David, rege în Jerusalim,
dar trebuie recunoscut că istoria tot a mai
mers, măcar din când în când, măcar în
conştiinţe, în spirit, în forma sau sub
imboldul percepţiei stagnării.
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1
Cele trei activităţi distincte ale lui Ion

Barbu‑Dan Barbilian sunt concentrice şi
dominate de concepţia sintetică, sistemică şi
sincretică.

În centru, stă setea lui nestăvilită de cu ‑
noa ş tere a naturii şi a lumii umane, tribuia ‑
ţiile observaţiilor fiind transpuse metaforic
după o artă proprie, chiar când este vorba
de universul matematicii. Facultăţile de re ‑
flectare în conştiinţă a realităţilor existente i‑

au fost, în raport cu domeniul abordat,
intuiţia ‑ pentru poezie, conştiinţa ‑ pentru
filosofie şi raţiunea ‑ pentru matematică.
Înfăptuirea fuziunii acestei triade s‑a rea ‑
lizat într‑o lume posibilă (intuiţie‑concept‑
idee) resimţită ca un mister, însă cât mai
învecinată cu lumea concretă.

Într‑un interviu de dinaintea apariţiei
cărţii de versuri Joc secund (1930) şi cu mult
mai înaintea publicării principalelor sale
contribuţii matematice de valoare conside ‑
rabilă (Die Riemannsche Raum kubisher

Mircea COLOŞENCO*

Ion Barbu ‑ clasic al 
spiritualităţii române

*  Critic literar, e‑mail: Mircea Colosenco = office fnasa.ro.

Acest studiu îi este dedicat operei și vieții lui Ion Barbu de către un mai vechi cercetător și editor
al operei barbiene. El umărește să ne demonstreze că în literatura, filosofia şi ştiinţa naţională,
Ion Barbu este un inovator. Gânditor auster şi savant matematician, Ion Barbu ne-a lăsat și mari
deschideri (de școală, de emulație, de curent literar) prin opera sa. Bogăţia şi profunzimea
conţinutului, diversitatea şi monumentalitatea construcţiei poetice au ridicat, în jurul creaţiei
sale, mitul ermetismului. Dan Barbilian (numele civil al lui Ion Barbu cu care și-a semnat
lucrările științfice) scrie, în ultima parte a vieții, patru lucrări de geometrie pentru a completa o
teorie, lansată în 1934 la o Conferință de la Praga, și care suscitase mult interes unor matemati-
cieni americani,  prin anii 50.

Cuvinte-cheie: Ion Barbu, opera poetică barbiană, fizica și  matematica modernă, spațiile Barbilian,
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This study is dedicated to the Ion Barbu’s works and life by an old and loyal researcher of Barbu’s
works. He purpose to demonstrate us that Ion Barbu is an innovative writer and matematician in
different knowledge fields. Great thinker in matematics and original poet in lyrics, Ion Barbu left
us several open and fruitful ways. Dan Barbilian, the university mathematician in Bucharest,
wrote, in the last years of his life, four works of geometry in order to complete his old theory of met-
ric spaces, published in 1934 into a Conference of Prague, wich aroused a great interest among
American mathematicians in the 50 years and much later.
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Binarformen, 1938, cunoscută sub numele de
Spațiile/grupul Barbilian; Axiomatica mecanicii
clasice, 1945), el a declarat cu un anume
năduf: „Mă stimez mai mult ca practicant al
matematicilor şi prea puţin ca poet, şi
numai atât cât poezia aminteşte de
geometrie. Oricât ar părea de contradictorii
aceşti doi termeni, la prima vedere, există
undeva, în domeniul înalt al geometriei, un
loc luminos unde se întâlneşte cu poezia”.
Este o de cla raţie programatică de impor ‑
tanţă deosebită a cărei cheie de înţelegere
este dată de el în continuare: „Suntem
contem po ranii lui Einstein, care concurează
pe Euclid în imaginarea de universuri
abstrac te, fatal trebuie să trecem şi noi (vezi
sincronismul d‑lui E. Lovinescu) concuren ‑
ţă de miurgului în imaginea unor lumi prob‑
abile. Pentru aceasta, visul oniric este o sur ‑
să de inspiraţie. Ca şi în geometrie, înţeleg
prin poezie o anumită simbolică pentru
repre zen tarea formelor posibile de exis ‑
tenţă. Do me niul visului este larg şi întot‑
deauna in te resant de exploatat” (I. Valerian,
De vorbă cu d‑l Ion Barbu, 5 februarie 1927).

Astfel, singura preocupare a existenţei
sale de poet a fost exploatarea universului
uman, direcţionată pe axa ipotetică zenit
(geniu)‑nadir (subconştient), abordând cu
toată seriozitatea calea cunoaşterii, în toată
profunzimea ei, şi utilizând, uneori, mij loa ‑
ce care aveau să‑i pună, la limita absur du ‑
lui, chiar viaţa în pericol. Posedat de această
idee a exploatării naturii constelaţiilor
spaţiilor interumane, ca orice „posedare
sacră” ori „nebunie care vine ca dar divin”
(daimonic), în concepţia vechilor elini
(descrisă de Platon în Phaidros), a încercat
experimental reunirea celor două naturi ale
omului ‑eul daimonic şi eul bestial ‑ sub
impulsul psihologic al sexului, impuls oferit
de Eros „care porneşte sufletul în căutarea
unei sa tisfacţii ce transcende experienţa
pământeană” (E.R. Dodds, Dialectica spiritu‑
lui grec, Editura Meridiane, Bucureşti, 1983,
p. 144).

Concomitent cu aşa‑numita „nebunie
erotică” (proprie lui Don Juan, de exemplu),
Ion Barbu a fost posedat de „nebunia poe ‑
tică” inspirată de muze, precum şi de „ne ‑
bunia telestică sau rituală” (extatică), de

inspiraţie dionisiacă. De „binefacerile” aces‑
tor soiuri de morbo sacro/nebunii sacre, ex.
purgamento animae/din purificarea sufle ‑
tului, el s‑a lăsat posedat, până la uitarea de
sine, practicându‑le sincronic în ideea lirică
a atingerii Acordului Pur. Visul provocat
artificial (cunoscut şi sub termenul de Le
reve du Suisse) prin consumarea de droguri ‑
cocaină şi eter ‑, vis oniric, cum îl numea el,
în interviul luat de I. Valerian, în 1927, era
să‑i fie fatal, dacă, spre sfârşitul anului 1924
şi începutul celui următor, nu făcea o cură
de dezintoxicare la o instituţie bucureşteană
specializată. Trăirea real‑ireal în „vis oniric”
este lipsită de sistem referenţial, deşi acesta
nu e un dat al conştiinţei, de unde ambi ‑
guitatea care suspendă pe visător/con su ‑
mator în Absolut, transformându‑1 într‑un
captiv al imanenţei.

Experienţa poetică obţinută, nu la în ‑
demâna oricui, ca urmare a acestor practici
cunoscute în antichitate, a fost dominată, în
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final, de către Ion Barbu „dionisiacul” şi
circumscrisă unui program singular în lite ‑
ratura română, cuprins în cartea sa de
versuri Joc secund (1930), fără ca poetul să
poată realiza în totalitate „imaginea unor
lumi probabile”, de care amintea profetic în
1927.

În paralel cu creaţia poetică, credincios
pro priei chemări spirituale, el îşi dedică o
parte din timpul intelectual, ca altădată
poe tul şi astronomul Omar Khayyam (c.
1040‑c. 1123), creaţiei matematice, începând
ca profesor preuniversitar (Liceul „Ioan
Maiorescu” din Giurgiu, 1925) şi cadru di ‑
dac  tic universitar (Facultatea de Ştiinţe din
Bucureşti, 1926), până la sfârşitul vieţii, în
1961.

În ceea ce îl priveşte, poeticul nu se află
numai în entitatea vers, ci şi în actul în sine.
În acest sens, i‑a scris lui Tudor Vianu: „Mă,
hotărât, eu sunt un mare poet. Aşteaptă. Nu
în sensul curent de versificator. Cuvântul
mă stinghereşte, îl mânuiesc cu prea mari
timidităţi sau prea mari îndrăzneli, nu am
sentimentul just al valorii muzicale şi nu
parvine să‑mi acopere intenţia. Fără un
anumit noroc, ceva sinceritate şi abilitate de
di sociator, aş fi sigur un poet‑fetus.
Materialul meu veritabil e Actul. Aici
evoluez ca un vultur, sunt un maestru”.
(Scrisoare din Gottingen, 18 mai 1922).

Actul poetic, întâlnit în viaţa cotidiană,
este întrevăzut doar de damnaţii care îl simt
şi‑l trăiesc, abstractizându‑se din fiinţă sau
din număr, niciodată fiind în posibilitatea
de a‑l părăsi. Astfel, Actul poetic la Ion
Barbu e o entitate exemplară/perfectă/arhe ‑
tipală din universurile teoretice (mundus
inteligibilis/mundus sensibilis), o adevărată
ars combinatoria, întâlnită în principiu fie la
R. Descartes (matbesis unviersalis/ştiință
universală generală, 1637), care explică totul
prin număr şi măsură, fie la G.W. Leibniz
(cha racteristica unviersalis/sistemul de sim‑
boluri, 1666), prin care aspira la un limbaj
raţional universal bazat pe simbolurile
formale ale fiecărui enunţ. De altfel, Ch.
Baudelaire declarase şi el: „Ah, jamais sortir
des Nombres et des Etres”. Ah, să nu poţi
ieşi vreodată din Numere şi Existenţe
(Legouffre/ Genunea, 1861). Însă, la Ion

Barbu, tendinţa finală este aura uitalis/suflul
vital vanhelmontian (1640), care însufle ţeş ‑
te, mişcă şi ordonează elementele corporale
fizice, iar, după părerea poetului, şi pe cele
metafizi ce/poetice. Ulterior, va fi atras de
elanul vital, durată pură şi de intuiţia lui H.
Bergson (1920).

Fire optimistă, Ion Barbu a conceput
„imaginea unor lumi posibile” mai întâi în
poezie şi le va prefigura, apoi, în matema ‑
tică, posedat de „nebunia apolinică, profe ‑
tică”, cel de al patrulea şi ultim morb sacru
al literaturii esoterice, dar nu şi ultimul, în
ordinea importanţei. Această „nebunie”
(ivită în spaţiul cultural elen la îndemnul
preceptului gnothi seanton/nosce te ispumf
„cunoaşte‑te pe tine însuţi”, înscris pe fron‑
tispiciul Oracolului de la Delphi, închinat
lui Apollo/zeul Soarelui, devenit precept
socratian) este un raport dintre lumea din
lăuntru şi lumea din afară, cu alte cuvinte,
lumea solară/apolinică şi lumea altor
sori/dionisiacă, în cazul că le posezi cu ochii
minţii.

Faptul că, după 1930, anul apariţiei cărţii
de versuri Joc secund, Ion Barbu a încetat să
publice poezie, se datorează nu izvorului
sacru, cum speculează denigrând unii‑alţii,
ci schimbării „instrumentelor” (metafora
poetică cu metafora matematică) în crearea
„imaginii unor lumi probabile”.

Ca savant, Ion Barbu‑Dan Barbilian
declara la anii senectuţii, într‑un articol de
sinteză: „Nu orice subiect matematic se lasă
vulgarizat. (...) Cei care privesc din afară
matematicile văd esenţa lor în calcul” (17
mai 1958). Sunt sentinţe devenite locuri
comune, care l‑au preocupat de‑a lungul
vieţii. Cu alt prilej, conchidea fără drept de
replică: „Rigoarea demonstraţiei matema ‑
tice lasă loc liber unui mod personal de a se
dirigea printre făpturile raţionale, pe care,
de altfel, spiritul însuşi le evocă” (12
noiembrie 1935), dar cu aceeaşi înţelegere a
fenomenului creator: „Cadenţa universală a
semnului matematic consolează uşor pul ‑
saţia greoaie a versului” (8 ianuarie 1928).
Punctul de întâlnire dintre semnul mate ‑
matic, vers şi idee, în geografia spirituală, 
l‑a realizat Ion Barbu‑Dan Barbilian într‑o
parafrază intitulată Veghea lui Roderick Usher,
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după o cunoscută creaţie a lui E.A. Poe. În
valea edificiului Usher, pentru a rămâne în
atmosfera aceleaşi carcase lingvistice, po ‑
tirul expresiei se propagă sub privegherea
Gândului Despot în sonuri hi bride de harfe
şi se deplasează cu nava Ştiinţei spre con ‑
stelaţia Consistenţei. Sau, cu expresia
autorului însuşi: „cunoaşterea era, aici,
locuire, canonică deplasare în Spirit.
Verificare a gândurilor iubite, pe căi închise
şi simple ca lăncile unui triunghi”. (1931) La
fel ca şi în poezie, în care a năzuit la
atingerea Acordului Pur, şi în matematici,
Ion Barbu‑Dan Barbilian a căutat să se iden‑
tifice cu Absolutul.

2
Ion Barbu a debutat în presă cu poezia

ocazională 21 iunie 1913, în cotidianul
„Universul” (reluată în „Ilustraţiunea naţio ‑
nală”, iunie‑august 1913), iar în presa litera ‑
ră, cu poezia Ființa, în revista „Literatorul”
(I, 14, sâmbătă 28 septembrie 1918, p. 3) a lui
Al. Macedonski, la propunerea lui Tudor
Vianu, prietenul său din adolescenţa giur ‑
giu veană, redactor al revistei.

Editorial a debutat în anul 1921, prin
apa riţia plachetei După melci, la Editura
„Lu ceafărul” din Bucureşti, când poetul se
afla la studii pentru doctorat în matematici,
la Gottingen, în Germania. Nemulţumit de
ilustraţia poemului, va retrage placheta din
comerţ.

Se impune prin paginile publicaţiilor li ‑
terare, dar, în primul rând, ale revistei şi
cenaclului „Sburătorul” conduse de E. Lovi ‑
nescu, care îl va susţine cu argumente şi
prietenie. Datorită aceluiaşi magistru, va
încerca adevăratul debut editorial cu cartea
de versuri intitulată Ochian, la Editura
„Casa Şcoalelor” din Bucureşti, în anul
1927. În pofida concursului binevoitor al lui
E. Lovinescu şi Liviu Rebreanu, membri ai
comitetului de lectură şi avizare, Ion Barbu
ratează acest eveniment.

La sfârşitul anului 1929, cu sprijinul
nemijlocit al prietenului din copilăria
câmpulungeană, A.I. Rosetti, directorul
Editurii „Cultura Naţională” (stipen diată
de Banca Marmorosch‑Bank), va apărea

unica sa carte de versuri, Joc secund, în două
formate tipo grafice, cu anul de apariţie
1930.

Cartea Joc secund nu este o simplă
antologie de poezii, cum a fost alcătuit volu‑
mul prezumtiv Ochian (1927), ci este
realizată după un anume program ideatic,
totul fiind subordonat, în misterul artei,
unei idei poe tice unice ‑ puritatea, situată pe
axa neprihănire/prihănire, care străbate cele
trei cicluri ale ei: Joc secund (20 de poezii),
Uuedenrode (9 poezii) şi Isarlâk (5 poezii).

În contextul poeziei lui Ion Barbu, sin ‑
tagma joc secund/arta poetică nu constituie
antonimul jocului prim/ştiinţa matematicii,
cum se încearcă acreditarea acestui para‑
lelism ignar. Apelativul din titlul cărţii şi al
ciclului cu acelaşi nume are sensul de joc pri‑
incios, joc fericit, joc neprihănit, derivând din
secundavi, dare, care, în latina savantă, are
acest înţeles. Din perspectiva unei atare in ‑
ter pretări, diferită şi contrară celor ante ‑
rioare, întregul eşafodaj sensibil la ridicol şi
dispreţ. Pentru celelalte, tratamentul a fost
de citire/recitire/perfecţionare continuă,
întru aprofundarea miracolului şi înlătura ‑
rea obscurităţii, ca o legitimare a poiesis‑ului
în absolut, a spiritului pascalian de fi ne ‑
ţe/geometrie şi nu a celui paulian, de iu bire
prin smerenie/ascultare întru desăvârşire.

Profilul versurilor abjurate, în pofida
canonului ce i l‑a atribuit însuşi Ion Barbu,
nu este lipsit de farmec. Substanţa lor, de ‑
parte de a face parte din paradisul poeziei
pure, nu este apoetică/antipoetică. Doar că,
prin destinul lor, nu i‑au intrat poetului în
conceptul programatic ce şi l‑a asumat în
numele poeziei esenţiale/absolute, dacă ne
referim la creaţia de până în anul 1922. În
ceea ce priveşte poezia de drcumsfand/
goliardică cu caracter strict personal sau
lubric, nici nu putea să existe vreun consi ‑
derent de a fi dată publicităţii antum, în ţara
noastră, dar sunt precedente în literatura
universală. (De pildă, lirica panteistă pasio ‑
nală şi senzuală goethiană din Sesenheimer
Lieder/Cântece din Sesenheim, dedicată
Friederickei Brion, fiica pastorului, 1770‑
1771, şi a poemelor imnice Prometeus,
Ganymed ş.a. formează un capitol distinct în
opera titanului de la Weimar.) În cazul ver‑
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surilor lui Ion Barbu care nu au făcut obiec‑
tul introducerii lor în cartea Joc secund
(1930), ele sunt la fel de pline de origi na ‑
litate, deşi nu sunt un „joc secund”. Astfel,
acţiunea lui de a‑şi abjura parţial propria
creaţie nu este susceptibilă de vreun
capriciu ori improvizaţie ad‑hoc.

Versurile abjurate pot fi dispuse în mai
multe structuri, după raporturi organice li ‑
terare coerente de strictă cauzalitate: parna ‑
siene, simboliste, panteiste, politice, argo ‑
tice ş.a. Unele dintre ele – singulare prin
straneitate, pitoresc, heteroclit, impudicitate
‑ exprimă lumi concrete/abstracte, fiind
inspirate în condiţii de reculegere metafi ‑
zică, cu bucurii umane, mistice ori cvasi‑
divine, fără a tulbura sufletul. Altele consti‑
tuie regiuni radioase ale lumii, caste prin
natura mesajului lor, departe de tare atavice
şi superstiţii, geometric construite ca nişte
altare ale unor culte apuse în negura
vremilor sub fulgere vizionare. Impactul cu
versurile de inspiraţie tectonică devine, în

cazul lui Ion Barbu, mod/modul de înţe le ‑
ge re a Universului/universaliilor. Nici poe ‑
ziile cu cititor/adresant unic, scrise în anu ‑
me circumstanţe, disipate de anecdotica
faptului care le‑a inspirat (loc‑timp‑acţiu ‑
ne), nu sunt lipsite de fiorul expresiei poe ‑
matice. Dar nici acele entităţi lirice în proză
‑ autografele ‑ nu sunt fără aură poetică. 
Într‑un cuvânt, versurile abjurate sunt
integratoare în ordinea armonioasă a
tăriilor poetice barbiene, chiar dacă printre
ele întâlnim creaţii erotice (1940, Bălcescu
trăind ş.a.), cântece suburbane (Răsturnica,
Maria spring, Cântec de ruşine ş.a.), alte texte
dificile. Nu în aceste acte poetice damnate
constă statuarul specific al lui Ion Barbu, el
care a atins starea de a fi numit zeu muritor,
cum anticii defineau Omul ori, cum îi plăcea
lui Platon să creadă, că Omul se asemuie
Divinității, Poezia barbiană deschide alte
piste de discuţii estetice, în care inițiaticul
înlocuieşte enigmaticul.

Din angrenajul operei omnia a lui Ion
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Barbu, mai fac parte versurile abjurate, cele
pe care le‑a numit poetul însuşi, în cartea Joc
secund, „ca decurgând dintr‑un principiu
elementar. De asemenea, poeziile scrise
pentru plăcerea prietenilor sau privitoare la
întâmplări personale”.

Scrisul şi scriitura lui rămân încă obtu‑
rate marelui public, fiind cunoscute doar de
casta rafinaţilor în iluzii totalizante, a cre‑
atorilor/consumatorilor de limbaje spe‑
ciale/sofisticate, cu valori unice de schimb.
Totuşi, poezia ermetică barbiană a început
să‑şi contureze statutul definitiv de insu ‑
recţie literară pe temeiuri clasice, însuşită,
în cele din urmă, de posteritate. Este un suc‑
ces reconfortant al actului creator al noului
clasicism românesc.

3
Poezia din După melci (1921) şi Joc secund

(1930) ţine de sfera muzicală a Universului.
Soliditatea ei se bazează pe stilul sublim al
armoniilor operei ciclice, maiestuoasă în lo ‑
gica‑i curriculară, în imanenţa ideii ab so lu te,
de periodicitate a lumii ca progres or ganic.

Construcţiile poematice din versurile
abjurate au simetrii caleidoscopice, care nu
permit ideea de reciprocitate grotescă ori
cristalină a structurii armonice la scară
cosmică, deşi fiecare parte este o reducţie a
cosmosului însuşi. Sunt construcţii briliante
lipsite de modulaţii savante, de forme re ‑
frac tare. Irizarea e rece şi idolatră. Cei care
s‑au ocupat de circumscrierea lor într‑un
concept le‑au folosit fie de a le surprinde
esenţa într‑o anume formă literară, fie de a
le maximaliza/minimaliza. Orice s‑ar spune,
ele nu sunt poezia „altui” poet. Ar fi un arti‑
ficiu de calcul perdant artei poetice române!
Ele sunt, în alt plan, „exerciţii de digitaţie”
ale pianistului, „studii de portret” ale plas‑
ticianului, „idiomuri dialectale” estremale/
inte rogatoare trunchiului principal comun ‑
entităţi care nu şi‑au închegat (după
părerile autorului lor) fiinţa metali terară de
sine stătătoare.

În genere şi luate separat, poeziile lui Ion
Barbu sunt opere distincte, realizate prin
calcule aventuroase tinzând perfecţiunea şi
viziuni spirituale înşelătoare concepute

printr‑o tehnică/preştiinţă numai de el
consacrată la noi. Acţiunea sa poetică poate
fi considerată ca o rătăcire în absolut,
pentru că orice căutare este imperfectă, dar
profi tabilă. Este o substituire a realităţii şi
adversară ei, o cutezanţă care ispiteşte pe
marii întreprinzători şi invidiată de refu za ‑
ţii de la atingerea luminii. Corecţiile aduse
fiecărei poezii în parte, până la introducerea
ei în volum şi lăsarea acesteia în stare
definitivă în cartea Joc secund, asemenea
fiinţelor vii de după naştere, fără a le mai
„îndrepta” pe ici‑colo ulterior, constituie o
asumare critică demnă de autori compleţi.

Doar unilateral versurile parnasiene
barbiene îndeplinesc condiţiile categoriei
estetice impuse de şcoala franceză lansată,
în prima generaţie, de Theophile Gauthier
(1835): picturalul/opulenţa culorii/feeria
naturii etc., o cizelare de filigran, şi, din a
doua generaţie, de D.M. de Heredia (1893):
cultul formei atingând absolutul, dar funda‑
mentat de culegerea Parnasse contemporain
(1866, 1871, 1876), prin acel fanatism
doctrinar al “artei pentru artă”, opus ro ‑
man tismului declamator.

Dar niciunuia dintre ei ‑ mari şlefuitori
de frumuseţi abstracte ‑ nu i‑a fost Ion
Barbu neofit, ci lui Sthephane Mallarmé, cu
menţiunea expresă că poiesis‑ul acestuia, de
sorginte filologică, nu are nimic comun cu
al său, care e canonic/normativ. Aşa se şi
explică, fie în cazul volumului prezumtiv
Ochian, fie în al celui definitiv Joc secund,
prezenţa motourilor extrase din opera
autorului Herodiadei.

Pentru volumul prezumtiv Ochian, Ion
Barbu pregătise un moto din Plusieurs son‑
nets (IV) de Stephane Mallarmé apropiat
codului poetic acelor ani de efervescenţă
creatoare a zonei de coagulare a Jocului
secund: „ce seul object le Neant s’honore”/
“acest unic obiect cu care Neantul se
mândreşte”. Aura sonetului mallarmean se
supra punea preocupărilor poetice barbiene
premergătoare finalizării conceptelor pro‑
gramatice din Joc secund, constituind
definirea unei etape intermediare în creaţia
sa literară de excepţie. Astfel, în această
etapă, Ion Barbu construia universuri poe ‑
tice din simboluri semnificative consacrate,
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pentru ca, în cea finală, a Jocului secund, să
con sidere că este de‑ajuns doar sugestia
ideii lor in abstracto. Este o explicaţie, şi nu
cauza însăşi a abjurării versurilor sale par‑
nasiene.

Lipsit de caracter polemic, parnasianis‑
mul românesc are un profil propriu în care
estetismul exagerat coexistă cu simbolismul
moderat. Ion Barbu nu a făcut excepţie. A
cul tivat, asemenea conaţionalilor antece sori
(Al. Macedonski, Mircea Demetriade ş.a.) şi
contemporani (Cincinat Pavelescu ş.a.),
perfecţiunea formală, cadrele feerice şi
exotice, elogiul antichităţii şi al culturii, te ‑
lu ricul şi celestul, compătimirea dez moş te ‑
niţilor sorţii etc. A realizat sonete de formă
petrachistă cu versuri de măsură variabilă,
în paralel cu po eme de largă respiraţie, dar
niciuna din aceste creaţii nu a introdus‑o în
cartea Joc secund. Nici altele, de altă factură
literară: eroice, de lume, confesive.

Versurile de circumstanță sunt realizate în
expresie română, în marea lor majoritate,
precum şi în engleză, franceză şi germană,

reunind „poeziile scrise pentru plăcerea pri‑
etenilor sau referitoare la întâmplări per‑
sonale”, cum singur le caracterizează în
Index cronologic, adresate unui număr de cca
patruzeci de persoane, dintre care şapte nu
au putut fi identificate. Cei mai mulţi
adresanţi/destinatari sunt Tudor Vianu (18),
Al. Rosetti (14), Nicolae Ciorănescu (5),
Constantin Narly şi Gabriel Sudan (câte 5).
Conţinutul versurilor de circumstanţă,
multe cu luminişuri de puritate, exultă din
viziuni scabroase/sinistre, cu idealizări de
tentaţii sexuale, în expresii crude/con cre ‑
te/directe, asemănătoare, într‑o privinţă,
şcolii decadente a damnaţilor/blestemaţilor
francezi, puse sub drapelul satanismului
parnasian, drum bătut de Ch. Baudelaire şi
epigonii săi, foarte puţin sau deloc sim‑
bolist. (Mijloacele de expresie nu sunt in fe ‑
rioare faţă de Florile de mucigai argheziene.)
Într‑o altă privinţă, sunt en avant postmo ‑
derniste/poststructuraliste, dacă luăm în
consideraţie gratuitatea şi stilul de supra ‑
faţă al lor, elogierea ironiei, a efemerului şi
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a extravaganţei, o negare a oricărui sens fix
sau corespondenţe între limbaj şi lume,
preamărind subiectivul şi spontanul de pe o
poziţie sceptic‑sarcastică. Alegoriile, abstrac ‑
ţiile etc. sunt refugii/răsunete ale spaţiilor
germane atunci vizitate/(re)vizionate, cu
reverberaţii din trecutul personal studen ‑
ţesc sau din lecturi asimilate anterior. Sunt
culori materiale/muzicale dintr‑un arsenal
panteistic violent, cu rigidităţi ori libertăţi
sugestive, iar originalitatea nu este relativă.
Pentru snobi, ele pot apărea drept vilissima
et ineptissima/cele mai stupide şi absurde, iar
stilul să fie în defect. Pentru postmodernişti
(care încă nu l‑au descoperit în această pos ‑
tură!?), pot să fie o revelaţie: poezia bar ‑
biană neacademică. Faptul că atare poezie
(la care nu avem niciun fel de tra diţie) este
scrisă pentru un unic cititor explică „com‑
portamentul textual” libertin, scriitura ei de
ordin special „fără perdea”/ „sub abajur”,

acele spuse pe şleau şi nu obţinerea unei
glorii ieftine.

O creaţie lirică specială o constituie
autografele/dedicațiile oferite, zonă dezavuată
de comentatori/editori. Dincolo de mesajul
lor care conferă statutul relaţiei lui Ion
Barbu cu prieteni/rude/confraţi întru lite ‑
ratură, sunt moduri de producere textuală
deosebite, dar strâns legate între ele, cu
interferenţe evidente într‑un proces deschis,
în care emergenţa transpare la modelul
stilistic tipic barbian. Sunt texte poetice
scrise impromtu/improvizat, fără niciun
model (extra)naţional.

4
Traducerile lui Ion Barbu încheie o acti ‑

vitate poetică briliantă.
Nu a fost traducător de carieră, precum

Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Dan Borta, Al.
Philippide ş.a. dintre contemporani. Dar
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atât cât priveşte tălmăcirea din opera lui
Shakespeare, pe lângă cele de mai mică
întindere (Baudelaire, Rilke, Khayyam ş.a.),
realizarea întrece orice aşteptare fidelă,
expresivitate consonantă cu originalul de
geniu, candoare şi măiestrie. Este o ade ‑
vărată dedublare a creatorului‑lector în alte
spaţii lingvistice decât cel matern/naţional,
decât cel savant/matematic, în care a
strălucit, deopotrivă, ca şi în poezie.

5
Adiacentă şi implicită totodată operei

poetice, se constituie proza de idei şi epis to ‑
larul, creaţii construite ca un corolar al unui
angrenaj literar‑filosofic complex şi contor‑
sionat în coordonate valorice abso lute.
Considerațiile teoretice de critică şi istorie lite ‑
rară privesc scriitori proeminenţi români
(Blaga, Mateiu Caragiale, Lovinescu, Re ‑
brea nu ş.a.) şi străini (Poe, Moreas, Rim ‑
baud ş.a.), fenomenul literar în genere şi în
particular, vizând teme şi idei eterne, prin
introducerea unui spirit critic acid incon ‑
fundabil şi incomod, pe o linie de moder ‑
nitate austeră. Declaraţiile literare din inter‑
viuri/anchete sunt virulente, fără echivoc. La
fel de intransigent este în lucrările sale de
atitudine în filosofia ştiin ţei, ca promotor al
teoriilor axiomatice şi einsteiniene în plan
naţional, dar şi al altor teorii moderne la fel
de penetrante. Sunt ca un recul al crea to ‑
rului de spaţii matematice vizionare în
algebră şi geometrie.

Mai puţin inspirat a fost în cele pragma ‑
tice/cotidiene. Ca atitudine politică/morală, a
fost lipsit de vocaţie. Intransigent cu sine şi
ceilalţi în plan creativ, s‑a dovedit labil în
viaţa socială de toate zilele. Aşa a devenit
legionar peste noapte şi tot la fel de rapid 
s‑a retras. Tot aşa a procedat sub regim
comunist: critic acerb al liberalilor şi n‑a mai
continuat.

Este un portretist remarcabil, chiar în
realizarea acelor încondeieri negative făcute
colegilor de breaslă. Unii l‑au iertat/trecut
cu vederea, alţii au întrerupt legăturile
după ce au aflat de delaţiune. Dar cel mai
pertinent portret este cel făcut sieşi, în
jurnalul de creație. Introspecţia este ase ‑

menea unei di secţii anatomice executate cu
artă şi talent de un chirurg al sufletului.

În epistolar, este de‑a dreptul maestru al
exprimării. Scrisorile sale, indi ferent de
adresant, sunt de o artă care atinge perfec ‑
ţiunea. Frumuseţea lor e indubitabilă ca
profunzime şi prospeţime a ideilor şi
sentimentelor prezentate. Creaţia Iui Ion
Barbu, fie poetică, fie în proză, nestrânsă în
volum, aban donată în manuscrise ori în
periodice, este o componentă a compoziţiei
sale spirituale, în care întâlnim virtualităţi
de necontestat realizate de‑a lungul unei
jumătăţi de secol. Este fundalul acelei
capodopere care este cartea de versuri Joc
secund, şi în niciun caz un debuşeu de
valenţe pe teme diverse.

6
Modul interior de tratare a cunoaşterii a

fost la Ion Barbu identic, atât în lumea
creaţiei literare, cât şi în cea a matematicii şi
filosofiei ştiinţei, o metamorfoză a mirifi ‑
cului fiinţei în durata pură, dar fiecare cu
alte mijloace de expresie. „Colaboraţia
dintre poet şi lector ‑ scria criticul şi istoricul
lite rar Pompiliu Constantinescu ‑ devine o
cursă de ingeniozităţi. Intuiţia lui e obligată
să lucreze arbitrar, fiindcă arbitrară este
însăşi logica interioară a metamorfozei”
(„Vre mea”, III, 130, 11 septembrie 1930). Dar
arbitrarul la care se referea direct distinsul
ana list literar se anulează de la sine când
lectorul de poezie are un minimum de bagaj
de cunoştinţe de cultură generală din
universul ştiinţei.

Cine încearcă să delimiteze fruntariile
creaţiei poetice şi filosofice de cea matema ‑
tică ori modelul lor de interferenţă poate
greşi. Sfera preocupărilor sale în „ima gina ‑
rea de lumi probabile”, revelarea circum ‑
scrierii semnificaţiei epistemologice şi
semantice a „nebuniei apolinice” în contex ‑
tul cunoaşterii umane, cu concursul concep ‑
telor de probabilitate şi certitudine ale
ştiinţei moderne, sunt esenţiale.

În cazul poeziei sale, marcată de căutări
similare, în plan estetic, prin folo sirea
sintagmelor consacrate ca entităţi culturale
intrate în circuitul spiritualităţii universale,
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a creat într‑un limbaj sublimar, un infrarea ‑
lism de modele arhetipale, o poezie iniţia ‑
tică cu valori generice, care conduce la
perfecţiunea cunoaşterii poetice nu numai
prin imagine, simbol, mit şi metaforă, ci şi
prin cunoaşterea ştiinţifică. Astfel, poezia
lui Ion Barbu, pendulând între neprihănire
(joc secund) şi prihănire (elgahel), este o
creaţie a situaţiilor grave, purificatoare ‑ fie
în poemul După melci, fie în bijuteriile
artistice ale cărţii de versuri Joc secund, fie în
creaţiile versurilor abjurate şi ale prozei de
idei ‑ prin atingerea sensurilor hialine ale
vieţii şi depăşirea pragului cognoscibilului
inefabil, în căutarea altor existenţe, a celor
terne şi eterne.

În filosofia ştiinţei şi în matematică, la
reconstrucţia axiomatică a teoriilor ştiin ‑
ţifice, bazată pe principiile de echivalenţă şi
izomorfism, se rafinează domeniul realului
într‑o structură generică comprehensivă,
care primeşte o pluralitate de interpretări
(modele, aplicări, realizări). Contribuţiile
lui Ion Barbu‑Dan Barbilian în acest sens

sunt, păstrând proporţiile, pe măsura înain ‑
taşilor săi: Calois, Klein, Hilbert. În aseme‑
nea context, axiomatica a fost aplicată ca
model abstract al unor teorii concrete, fiind
„o matematică la puterea a doua”, după
cum singur a numit‑o într‑un sens indu ‑
bitabil.

Contribuţia sa spirituală rezidă în măies ‑
trite exerciţii de virtuozitate şi în conştiinţa
unei omogenităţi logice. Se confundă cu o
estetică distinctă a logosului şi cu o ştiinţă a
numărului, exercitată prin raţiune, act şi
ritm, proprii Demiurgului, ca privilegii ale
lucidităţii absolute, transfigurate în forme şi
cantităţi sensibile şi distribuite printr‑un
implacabil sacrificiu ‑ sublimul autentic.

Academia Română i‑a acordat post‑
mortem, în mai 1991, titlul de membru
pentru creaţia sa exemplară de poet, ma ‑
tematician şi gânditor auster, recunoscân ‑
du‑i‑se astfel valenţele spirituale, intrarea
definitivă în patrimoniul cultural naţional şi
universal.

Mircea Coloşenco
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El texto literario es el lugar privilegiado
de los encuentros y de los desencuentros,
del pasado y del presente, del aquí y del allá.
Es el espacio en el cual se “entrecruzan y se
neutralizan”, al decir de Julia Kristeva, otros
textos y otras realidades. 

El texto literario permite que lo perdido,
lo anhelado se reincorporen en el existir
presente gracias a las bondades de la ficción
que se vuelve puerta de entrada a un
mundo doblemente representado: en tanto
referente fáctico, así como referente fic‑
cional (o autorreferente).

En una entrevista, Julio Cortázar atribuía
a la literatura el privilegio de surgir bajo la
autoridad “del derecho al juego, a la imagi‑
nación, a la fantasía, a la magia”. Así, el
texto literario es resultado de un juego: con
el tiempo, el espacio y con los seres que lo
habitan. Pero, juega también, o sobretodo,
con la identidad de lo real. Lo califica, lo
cuantifica, lo significa, lo cuestiona. Se
impone en tanto compañía necesaria, diría
imprescindible, en todas las etapas de nues‑
tra vida.

Para aquellos que viven lejos de su
patria, escribir se vuelve un acto casi vital.

Asegura, de cierta manera, el boleto de
regreso hacia el espacio del deseo vuelto
realidad. Pero, el deseo modifica, trans‑
grede, re‑escribe lo real. 

La identidad de la realidad fáctica
deviene así motivo del surgimiento de otra
realidad: “otro mundo”, independiente del
referente objetivo, un mundo que impone
leyes propias haciéndose así acreedor del
derecho de instalarse en nuestro referente
en tanto construcción poético – ficcional. 

Esta marca de identidad permite asumir
que el discurso literario goza del privilegio
de ser el espacio al interior del cual se lleva
a cabo una “producción significativa” pecu‑
liar: la “lectura del deseo”.

Me parece que Isabel Allende se deja lle‑
var por su entrañable necesidad de entre‑
lazar SU historia con la se SU patria y Mi
país inventado deviene testimonio de la
capacidad de la mirada de re‑crear una
identidad conforme al deseo. Es así como la
escritora, al asumir la función narratorial,
ve a Chile no “como un lugar geográfico”,
sino “como se ven los caminos del campo al
atardecer, cuando las sombras de los álam‑
os engañan la vista y el paisaje parece sólo

Articolul Mihaelei Comsa realizează o lectură subiectivă a cărții prozatoarei chiliene Isabel Allende
Mi país inventado, omagiu cald al autoarei adus din departări țării sale, văzută din perspectiva
distanței obiective și subiective a exilului. În demersul său, autoarea articoului adoptă puncte de
vedere teoretice aparținând Juliei Kristeva, în scopul definirii raporturilor textuale între simboli,
imaginar și real în contextul demersului narativ.
Cuvinte‑cheie: Isabel Allende, Mi país inventado, experiența exilului, memorie afectivă, Julia
Kristeva. 
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un sueño.” (99)
Su texto, resultado de la interacción del

deseo de aprehender el pasado e incorpo‑
rarlo, quizás, en el presente, provoca, intri‑
ga y consuela. Se resiste a codificaciones
rígidas, genera expectativas, edifica seg‑
mentos de “mundos”, en un incesante
recorrido intertextual, segmentos que se
buscan, se necesitan para ir configurando, al
unirse, una identidad atravesada por la nos‑
talgia. En un encuentro de escritores, un
joven estudiante preguntó a Isabel Allende
qué rol desempeñaba la nostalgia en sus
novelas. Me la puedo imaginar: sorprendi‑
da por una pregunta cuya respuesta, pensa‑
ba ella, estaba grabada, silenciosa y sub‑
lime, solamente en su corazón; callada,
mirando hacia el pasado para poder dig‑
nificar el presente. Finalmente, asumió que
“no me había dado cuenta de que escribo
como un ejercicio constante de añoran‑
za….De tanto despedirme se me secaron las
raíces y debí generar otras que, a falta de un
lugar geográfico donde afincarse, lo han
hecho en la memoria.” (Allende: 13)

Cuando empecé a leer el texto de
Allende la cuestioné: ¿por qué habría uno
que “inventar” al propio país? No termina‑

ba de leer el primer capítulo cuando la
respuesta se imponía, obvia y demandante.
¿No será que yo misma inventaba a “mi
país”, en condiciones similares: de destier‑
ro, lejanía, nostalgia, amor casi visceral? ¿Y
que el texto de Allende respondía a cues‑
tionamientos propios, al atravesar campos
de significantes reconocibles solamente por
la memoria afectiva?

Mi país inventado parece ser el resultado
de una experiencia amorosa. El amante, al
ser separado del objeto de su deseo, mien‑
tras más pasa el tiempo, más agudiza el
poder re‑constructor de este deseo. El orden
simbólico, como diría Lacan, se impone. Los
dieciséis capítulos del texto de Allende lo
reconocen como autoridad. Pero, al decir
Julia Kristeva, “la experiencia amorosa une
indisolublemente lo simbólico (lo prohibido,
discernible, pensable), lo imaginario (lo que
Yo representa para sustentarse) y lo real (ese
imposible donde los afectos aspiran a
todo).” (Kristeva: 6) 

La travesía narrativa, espacio privilegia‑
do de esta unión, tejido de huellas, se va
construyendo gracias al desplazamiento de
la palabra de una entidad a otra; es resulta‑
do, según la opinión de la misma Kristeva,
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de una “transgresión del orden de la
lengua.” Es por ello que la literaturidad se
nos impone como una promesa de sentido.

Allende sabe que la función del lengua‑
je no es informar, sino evocar. Atrapar frag‑
mentos de su pasado en Chile en las redes
que tejen su texto tiene una consecuencia,
probablemente involuntaria: su pasado y su
espacio adquieren otro orden, otra identi‑
dad, que le permitirá a Isabel‑narrador
exclamar finalmente, después de haber
incursionado por infinidad de momentos y
espacios: “No sé si mi casa es el lugar donde
vivo, o simplemente es Willie…me parece
que él es el único territorio donde pertenez‑
co, donde no soy forastera” (Allende: 216).
Definitivamente, esta es una opción, pero,
seguramente, no es la única. Implica una
decisión consciente: el vivir como forastera
en un espacio geográfico, pero echar raíces
en uno afectivo. No estoy segura de que las
dos dimensiones podrían funcionar aislada‑
mente sin el riesgo ‑o la dicha‑ de investir a
una de una naturaleza imaginaria, rica en
“nutrientes” para la sobrevivencia del alma,
mientras que la otra no lograría superar los
atributos de carácter sustitutivo. 

Pero, ¿qué dejó atrás la Isabel ‑ narrador?
O, mejor dicho, ¿qué llevó siempre consigo?
Fundamentalmente…a Chile, este país de
con tornos delicados, “fin de todos los
caminos”, este país “mítico que de tanto
añorar ha reemplazado al país real” (ídem:
203), este país que Neruda entrega, por
amor a la humanidad entera, en versos
como éste: 

Noche, nieve y arena hacen la forma
De mi delgada patria
Todo el silencio está en su larga línea,
Toda la espuma sale de su barba marina,
Todo el carbón la llena de misteriosos besos.

La protagonista del viaje hacia su propio
pasado se asume como portavoz de la
nación que la engendró; el empleo del
pronombre personal en primera persona
plural denota, con transparencia y cer‑
tidumbre, su identidad chilena, que por
más esfuerzos que hará, a lo largo de su
existencia en el destierro, quedará por siem‑

pre impresa en su corazón: “Los chilenos
seguimos conectados a la tierra como los
campesinos que antes fuimos. La mayoría
de nosotros sueña con tener un pedazo de
tierra, aunque sea para plantar cuatro apo‑
lilladas lechugas.” (20)

La mujer ha sido, desde el comienzo del
mundo, nombrada en estrecha relación con
la tierra: “adamah”, la varona, creada de la
tierra para acompañar a Adán, inicia una
historia de transgresiones, conquistas y der‑
rotas todas inscritas en su identidad que
puede leerse en esta travesía del signifi‑
cante, a través de tiempos y espacios especí‑
ficos. El personaje – narrador del texto que
nos ocupa, a pesar de no “nombrarse”
mediante un nombre propio, nombra
explícitamente a los demás, no solamente
por sus nombres, sino, también o sobretodo,
por la función específica que cada uno de
ellos había desempeñado en la existencia de
este autor implícito que enuncia desde una
identidad discursiva específica: narrador
autodiegético. De todos ellos es, probable‑
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mente, el abuelo Agustín el que la logra unir
a la tierra más que cualquier otro: 

…me enseñó a observar la naturaleza y amar
el paisaje de Chile. Decía que...los chilenos
vivimos en el país más deslumbrante del
planeta sin apreciarlo. No percibimos la qui‑
eta presencia de las montañas nevadas, los
volcanes dormidos y los cerros inacabables
que nos cobijan en monumental abrazo... no
veneramos como peregrinos la milenaria nat‑
uraleza de nuestro bosque nativo, los paisajes
lunares del norte, los fecundos ríos arau‑
canos.”(51)

La lejanía de la tierra natal suele instalar
en la mente y en el alma del sujeto deseante
una suerte de “pizarra mágica”, la cual va
modificando poco a poco la identidad de los
significantes que construyen lo real, permi‑
tiéndoles incorporarse, en tanto signos que
edifican lo imaginario, en otro discurso,
consecuencia natural de la emergencia del
deseo de los orígenes de fincar un mundo
propio en el cual el personaje, personaje‑
narrador en nuestro caso, logre anular o,
por lo menos apaciguar, el “sentimiento de
soledad y de ser siempre forastera”(198). 

¿Pero, será siempre posible engañar la
nostalgia de lo real vivido, mediante la
instauración de la autoridad de un “real
imaginario” (Martínez Bonati)? Segura ‑
mente que sí, pero con un riesgo: la trans‑
gresión de las marcas de identidad de lo
real fáctico hasta el límite de su idealización
y/o sublimación: 

La primera vez que visité San Francisco y
tuve ante mis ojos los suaves cerros dorados,
la majestad de los bosques y el espejo verde de
la bajía, mi único comentario fue que se
parecía a la costra chilena. Después compro‑
bé que la fruta más dulce, los vinos más deli‑
cados y el pescado más fino son importados de
Chile, naturalmente”(27)

La memoria afectiva,”memoria del
alma” como la llamaría Virginia Woolf, fun‑
ciona como una suerte de fortaleza cuyo rol
es salvaguardar, atesorar todo tipo de infor‑
mación que pudiera colaborar en este traba‑
jo de rediscursivización del Yo liberado de
cualquier tipo de censura, la cual implicaría,

por su naturaleza, un orden predetermina‑
do. El proceso de fabricación del dulce de
leche comparte, por ejemplo, el mismo
espacio textual con signos que recuerdan el
temible racismo del chileno: 

La distancia entre las mansiones de los
ricos...y las casuchas de las poblaciones prole‑
tarias...es astronómica... En la poblaciones de
obreros todo parece gris...en los sectores de la
clase media hay árboles frondosos y las casas
son modestas pero bien tenidas. En los bar‑
rios de los ricos sólo se aprecia la vegetación”
(30).

¿Podría funcionar la memoria sin el
impacto de los sentidos? No... diría Proust,
al instaurar los privilegios de la “memoria
involuntaria”, aquella que permite una ver‑
dadera explosión de olores, imágenes,
sabores, todo ello identificando trozos
importantes de nuestra existencia. Es así
como “el olor del pan recién salido del
horno y aún tibio es uno de los recuerdos
más persistentes de la niñez” (35), igual que
el “manjar blanco” o dulce de leche. 

La nostalgia por la tierra natal reviste, a
veces, manifestaciones impensables por
otros, por aquellos que no habitan el mismo
territorio, el del deseo de recuperar, sea el
que sea el recurso para lograrlo, el pasado
simbolizado no solamente en olores y
sabores, sino también en lugares: la ”casa
antigua encantada”, protagonista de la
primera novela de Allende, La casa de los
espíritus, o la casita del jardín de los abuelos
“ que seguramente hicieron para una
empleada” , pero que representa, para nue‑
stro personaje‑narrador, un espacio asumi‑
do en tanto participante activo de su identi‑
dad: “Por primera vez en mi vida tuve pri‑
vacidad y silencio, un lujo al cual me hice
adicta” (138)…espacio que, al igual que el
útero materno, le permite no sólo sentirse
protegida, sino irse construyendo un uni‑
verso propio, habitado por los personajes de
las historias que devoraba durante largas
noches: 

Recuerdo estos inviernos de la adolescencia,
cuando la lluvia anegaba el patio y se metía
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bajo la puerta de mi casita, cuando el viento
amenazaba con robarse el techo y los truenos
y relámpagos sacudían el mundo. Si hubiera
podido quedarme allí encerrada leyendo todo
el invierno, mi vida hubiera sido perfec‑
ta.(139) 

Será que la nostalgia nos hace “constru‑
ir” otro país? Inventar un país? A lo mejor,
no inventar, sino atribuir a lo real fáctico
tantas cualidades, tantas virtudes que lo
imaginario lo llega a sustituir de manera
natural. La repetición de los esquemas
familiares, la reproducción, a través del
tiempo, del “hábito” de la infidelidad, el
daño que las tradiciones religiosas ejercita
en la mentalidad y la conducta de las gen‑
eraciones jóvenes, ciertos rasgos que pare‑
cen funcionar como marcas de identidad
del chileno: por un lado, la soberbia, el sen‑
tirse superior al resto del mundo…por otro,
la sensibilidad (“somos un pueblo con alma
de poeta”), la generosidad, el sentido del
humor…todo ello convierte el texto de
Isabel Allende no únicamente en una tarjeta
de presentación del pueblo al cual
pertenece. Lo podemos “ver” también como

un mapa en el cual Chile puede ser ubicado
gracias al deseo de esta mujer de seguir ali‑
mentando sus raíces para que no se sequen,
pero, también, para que sigan nutriendo,
gracias a la savia que la frescura del deseo
renueva constantemente, la emergencia de
nuevos “mundos”, con identidad propia, en
tanto constructos ficcionales, pero afincados
en las “cámaras oscuras del corazón”, cuna
amorosa de otras historias, todas ellas
habitadas por “mujeres del pueblo,
maduras, fuertes, trabajadoras, terrenales”.

Antes de haber leído Mi país inventado
me avergonzaba reconocer que, al salir de
mi país natal, me había llevado, escondido
en el rincón más oculto de mi equipaje, un
puño de tierra. Isabel Allende me permitió
entender que ella es habitante del mismo
espacio de todos aquellos que saben que
sería un esfuerzo inútil pensar en desar‑
raigarse de la tierra natal, sean cuales sean,
al decir Mircea Eliade, “las injusticias de la
historia”.
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Despre proza modernă din China se ştie
prea puţin în România. În schimb, despre
filmografia acestei mari puteri mondiale, în
ultim timp, avem câteva pelicule pilduitoa‑
re. Ele prezintă panoramate istoria şi viaţa
trepidantă a milioane de oameni angajaţi să
biruie natura şi legile dure ale unei demo‑
craţii insuficient afirmată în ţară. Politicul,
stăpân pe toate verigile umanului, cu precă‑
dere din ţară, constituie cortina de fier a
tuturor actelor de cultură, dacă este posibil
şi a celor neînregistrate.

Cam în marginea acestei ultime formu‑
lări se află şi substanţa narativă din roma‑
nul Balzac şi Micuța Croitoreasă chineză, scrie‑
re apărută la Gallimard în 2000, şi semnată

Dai Sijie (n. în 1954, în provincia Fujian, din
sudul Chinei). Cartea, una de debut ca pro‑
zator a regizorului francez de origine chine‑
ză, a devenit un bestseller internaţional, tra‑
dus în peste 20 de limbi ale globului. În
limba română, romanul are două versiuni
apărute la Polirom, în traducerea Danielei
Bori ceanu – în 2002, 2011.

Tema romanului este desprinsă din
caducitatea politicului chinez care a acţio‑
nat nefast sub semnul tăvălugului din aşa‑
zisa Revoluţie Culturală, al cărui ideolog a
fost Mao Tze Dong. Reeducarea prin muncă
brută a intelectualilor incluşi în lumea bur‑
gheziei a fost aplicată şi fiilor acestora fără
discernământ. Scriitorul şi regizorul francez
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Se știe puțin despre literatura modernă din China în România, dar în schimb se știe mult despre
filmul de acolo. Politica este stăpână peste peste toate verigile umanului. Pe aceasta se bazează și
substanța narativă a romanului ”Balzac și Micuța croitoreasă chineză”, apărut la editura
Gallimard și semnat de Dai Sijie. A fost tradus în 20 de limbi, iar în română a apărut la Polirom,
în traducerea Danielei Boriceanu. Tema romanului este reeducarea intelectualilor și a familiilor
lor prin muncă brută, iar venirea eroilor în satul de penitență cu o vioară a fost interpretat ca o
uneltire. Autorul este si un regizor de film important, cunoscut în toată lumea.
Cuvinte‑cheie: literatura modernă, China, film, politică, reeducare, vioară

Few things are know in Romania about the modern Chinese literature, but we know more about the
movies made there. Politics are ruling everywhere and over all the rings of human beings. On that
is based the narrative substance of the novel “Balzac and the little Chinese Taylor”, published by
the Gallimard Publishing House, translated by Daniela Boriceanu. The Theme of the Novel is the
re‑education of the intellectuals and their families by hard work, and the coming of he heroes in the
village of penitence carrying an violin was seen as an offence. The Author is also an famous film
director, worldwide famous. 
Keywords: Modern literature, China, movies, politics, reeducation, violin
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de astăzi a fost unul dintre cei ...educaţi, în
manieră maoistă !

Din această perspectivă, scrierea este o
depoziţie zguduitoare, faptele şi visele celor
doi tineri, fii de medici, oferă situaţii şi lim‑
baje obiective, în care se depozitează
imagini ale unei lumi resemnate, angajate
doar să‑şi câştige existenţa de azi  ‑ pe
mâine. Doar primarul localităţii reprezintă
puterea politică de anvergură pe care o dez‑
voltă discreţionar, în spiritul doctrinei şi
ideologiei transmise de forurile superioare
de partid. 

Pentru a accentua drama fiinţei în sine,
scriitorul îi plasează pe tinerii de la oraş în
spaţiul unui sat aruncat în creierii munţilor.
Accesul la cele ale vieţii – şi ale ţăranilor de
aici, privind îngrijirea sănătăţii ori aprovi‑
zionarea de la oraş cu alte solicitări ale tra‑
iului, ca şi ale tinerilor intelectuali, se reali‑
za extrem de greu. Şi totuşi !

Tinerii erau pur şi simplu ...sechestraţi.
Primarul îi implica în munci agricole de

mare risc şi tot el decidea când şi ce să facă în
folosul comunităţii – de la golirea haznale‑
lor şi transportarea mizeriei cu bidoane pe
ochiuri de pajişte, până la ajutorul concret
dat ţăranilor în gospodăriile proprii, ori în
minele de cupru şi de cărbuni.

Romanul debutează cu scena sosirii tine‑
rilor la casa ce li s‑a rezervat special. Ea
fusese aşezată pe patru pari înfipţi în
pământ; spaţiul dintre aceştia era ocupat de
o scroafă, bun obştesc al satului. Odaia de
locuit a tinerilor avea un aspect dezgustă‑
tor; acoperişul casei era din ţiglă... reciclată,
prin care ploua adesea.

Totul fusese ticluit de aşa natură, ca tine‑
rii să înţeleagă cât mai bine limitele suferin‑
ţei umane, să trăiască pe viu condiţia omu‑
lui simplu, obligat, ca prin munca lui istovi‑
toare să întreţină pe paraziţii din clasa bur‑
ghrziei. În fond, acum, pe comunişti şi liota
lor reprezentativă.

Conflictul tinerilor cu înjositoarele reali‑
tăţi a pornit de la vioara adusă şi ceasul deş‑
teptător. Vioara a fost cercetată pe toate feţe‑
le, întâi de către primar, apoi de grupul ţăra‑
nilor veniţi să vadă pe fiii burgheziei în
carne şi oase. În final, s‑a decis ca ea să fie
aruncată pe foc.

De aici încolo, începe avântul imaginaru‑
lui cu măsură, plasat funcţional de‑a lungul
cărţii. Hotărârea categorică a primarului,
ordinul de fapt al acestuia „stârni numaide‑
cât o reacție puternică în mulțime. Toți vorbeau,
strigau, se întrebau: fiecare încerca să însface
„jucăria”, să‑şi ofere plăcerea de a o arunca în
flăcări cu mâna lui”.

Pentru un moment, tinerii au rămas con‑
sternaţi. Era întâiaşi dată când Revoluţia
Culturală îşi arăta colţii, adică adevărata
faţă a „beneficiilor” pe care le dorea impuse
: aplatizarea adevărurilor, ba chiar înlătura‑
rea lor fără explicaţii. Dar şoc ! Prozatorul –
regizor sau invers scoate asul din mânecă 
şi‑l face pe Luo, al doilea personaj din grupa
celor din prim‑plan, să propună... selectului
auditor o interpretare a sonatei de Mozart,
pe care o va face prietenul său.

Nedumerire generalizată în toată asis‑
tenţa sătească. Se aştepta verdictul conducă‑
torului, recte al primarului.
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Îngustimea gândirii, înapoierea nemaiîn‑
tâlnită a acesteia, începând chiar de la con‑
ducător, o realizează scriitorul Dai Sijie
printr‑un dialog sec încărcat de satiră subia‑
centă :

„ – Ce‑i aia sonată ? mă întrebă primarul
bănuitor.

‑ Nu ştiu, am bâiguit eu. O chestie occiden‑
tală.

– Un cântec ?
– Cam aşa ceva, am răspuns evaziv.
Pe dată, vigilența de brav comunist reapăru

în ochii primarului, care‑mi spuse cu duşmănie‑
n glas:

– Şi cum îi zice la cântecul ăsta al tău ?
– Seamănă cu un cântec, dar este de fapt o

sonată.
– Te‑am întrebat cum îi zice, n‑auzi ?! strigă

el, privindu‑mă drept în ochi.
Şi iarăşi mă înfioară cei trei stropi de sânge

din ochiul stâng.
– Mozart..., am dat să spun.
– Mozart ce ?
– Mozart se gândeşte la preşedintele Mao,

continuă Luo în locul meu. (...). Mozart se gân‑
deşte întotdeauna la Mao, spuse el.

– Da, întotdeauna, întări Luo.”
Conclusiv, şi parcă mulţumit chiar în

absenţa obiectului contemplat, prozatorul,
ieşit din câmpul imaginarului controlat,
scrie în maniera procesului verbal: „Asta a
fost prima zi de reeducare. Luo avea optsprezece
ani, eu‑şaptesprezece”.

Am dat extensie acestui început de
comentariu literar pentru a se vedea moda‑
litatea realist – satirică, deloc şugubeaţă sau
aluzivă, pe care o angajează autorul în obţi‑
nerea de efecte imediate sau deduse.

Încet – încet, izolarea în care au fost
aruncaţi cei doi se desface şi dincolo de pri‑
mar, se coboară în găsirea de alţi actanţi, ca
să ducă observaţiile spre  complexitate şi
importanţă. Ei bine, dacă până aci autorul şi
Luo erau singurele personaje principale, de
acum, i se alătură confratern ... povestirea. Ea
este însuşită alternativ, ba de autor, ba, mai
ales, de Luo. Prin povestire, cei doi biruie
cerbicia primarului, care se încântă când cei
doi relatează scene din filme, unele rulând
în oraşul centru de regiune. Într‑un timp,
primarul îi trimite anume acolo, ca la întoar‑

cere, tinerii prin povestirea despre cele
văzute să‑i culturalizeze şi pe ţăranii satu‑
lui. Încet – încet, tinerii devin propagandişti
ai filmelor din Coreea de Nord şi din
Albania.

Pentru tot efortul intelectual făcut în
dobândirea unei povestiri cât mai vivante,
primarul îi scutea de două zile de muncă la
câmp, remunerându‑i totodată ca şi când ar
fi fost prezenţi. Ţăranii au început să prindă
gustul filmelor povestite cu şarm de către
Luo.

În periplul scurtelor călătorii la oraş,
tinerii află despre un vestit croitor care se
deplasează din loc în loc, zăbovind un timp
prelungit ca să poată executa cât mai multe
comenzi. Fiica lui, o superbă adolescentă,
rămânea acasă pentru a se îngriji de gospo‑
dărie. Ea este numită prinţesa Muntelui
Fenixul Ceresc.

În această postură – a vârstei mai ales,
care îi dădea un aer de înnobilare, micuţa
croitoreasă este întâlnită de cei doi tineri
plecaţi în aventura povestirilor care se pro‑
iectau în oraşul Yong Jing. Luo se îndrăgos‑
teşte subit de fată, având o aventură cu
numeroase peripeţii mai ceva ca în romanul
Maytrei.

La întoarcerea în sat, primarul lărgeşte
cercul de ascultători, cărora le iese în cale cu
sârg povestitorul Luo. El comentează, dar şi
imită convingător, prin detalii semnificati‑
ve, scene din proiecţiile văzute, încât, de fie‑
care dată, întâlnirile tinerilor cu ţăranii sunt
văzute ca un vârf de valorizare a cunoştin‑
ţelor. Fiecare dintre părţi se aduna în „poia‑
na lui Iocan” din cu totul alte raţiuni şi cu
alte scopuri.Tinerii au conştientizat că edu‑
carea lor prin muncă est o armă politică
folosită în întreaga Chină; că ieşirea lor în
afara acesteia este imposibilă; că n‑ar fi de
durată dacă Revoluţia Culturală încetează.
Aşa că, deşi adolescenţi, se impunea să
găsească metode ... adecvate de sustragere
de la cele oficiale. Povestirea a devenit un
aliat de nădejde al supravieţuirii, până la
urmă, al biruinţei. Pledoaria lor se face pen‑
tru ideea că oricât de vitrege ar fi condiţiile
convieţuirii, cultura şi mijloacele ei de răs‑
pândire trebuie să învingă. De la G.
Boccaccio încoace, povestirea, ca formă de
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întreţinere intelectuală, şi nu numai, şi‑a
ramificat implicaţiile dincolo sau alături de
cele intelectual – scriitoriceşti. Din viaţa zil‑
nică, prin literatură, s‑a ajuns la film.

Ca o paranteză strict necesară: reţinem că
romanul a fost publicat după o experienţă
de cineast recunoscut. Traducătoarea de
acum a romanului ne precizase că numai
după ce în 1984 a obţinut o bursă în Franţa,
la cinci ani distanţă, în 1989, Dai Sijie a pro‑
dus filmul Chine, ma douleuir, care s‑a bucu‑
rat de un răsunător succes. I‑au urmat, în
aceeaşi tonalitate, alte pelicule: Le mangeur
de lune (1994), Tang, le onzième (1998), Les fil‑
les du botaniste (2006).

În structura povestirii, regizorul de film
implementează adecvat descrieri despre
munţii stâncoşi, despre văile prăpăstioase,
despre peisajele create în timpul celor patru
anotimpuri, despre frumuseţea acestora,
pornind de la nori şi ceaţă, la pajiştile îmbie‑
toare, despre recoltele de cartofi şi orez etc.
O adevărată pictură oferită când în culori
calde, când aspre şi întunecate.

La personaje mai adaugăm biografia
Ochelaristului, „un amic din oraşul nostru,
instalat în alt sat”. În căutarea anevoioasă a
lui, tinerii întâlnesc „un alai ce însoțea o lecti‑
că în care trona un bărbat ca la vreo 50 de ani.
În urma lecticii senioriale, mergea un om care
ducea în cârcă maşina de cusut, legată cu nişte
curele. Croitorul se aplecă spre cei care‑l cărau,
pesemne ca să se informeze în legătură cu noi”.

Bref. Ochiul operatorului de imagine
surprinde cadrul şi detaliile pe măsură ce
înaintează cu camera. Alaiul, cu puţină
imaginaţie, ne trimite la Don Quijote al lui
Cervantes. Dacă acolo scriitorul spaniol
urmărea o satiră a literturii cavalereşti,
întinsă pe ani buni, aici, Dai Sijie realizează
contrastul grotesc dintre un croitor profe‑
sionist (care ştia engleză) şi mulţimea de
ţărani îndobitociţi de politica lui Mao.

Înaintând în găsirea colegului, prozato‑
rul descoperă pe intelectualul de castă ce‑şi
adusese cu el cărţi clasice ale autorilor din
sec. al XIX‑lea, interzise pe piaţa publică a
Chinei. Opere semnate de Blazac („Ba – er –
zha – ke” – în limba chineză), Stendhal,
Flaubert, Dumas, Hugo, Dostoievski,
Dickens, Melville, Rolland zăboveau în gea‑

mantanul Ochelaristului. (Între cărţile
suversive a fost inclusă şi Biblia, descoperi‑
tă în casa pastorului oraşului. Pentru asta şi
pentru faptul că dădea sfaturi alinătoare
celor care i se adresau, a fost trimis la
munca de jos, cât se poate de jos, ‑ ca mătu‑
rător de stradă pentru 20 de ani. După
demascarea lui ca duşman al poporului, s‑a
ordonat să se turneze un film documentar,
ca să fie de învăţătură pentru toţi aceia care
nu ascultă poruncile partidului. Semnifica ‑
ţia ordinelor politice atrăgea alarmant aten‑
ţia că „partidul e‑n toate şi în cele ce sunt şi
mâine vor râde în soare”. Că partidul roşu
rămâne singurul ‑ şi unicul ! – clarvăzător al
drumului luminos ce‑i aştepta pe chinezi.
Noi, europenii din est, ştiam că directivele
ideologice venite de la Moscova trebuiau
aplicate întocmai, fără păreri şi contribuţii
creatoare. Cei care au încercat să procedeze
altfel au fost taxaţi ca deviatori de dreapta şi
pedepsiţi drastic, fără prea multe discul‑
pări. Aşa şi în cazul pastorului care, cândva,
a împărtăşit‑o şi pe micuţa croitoreasă).

Ochelaristul s‑a arătat nu prea comunica‑
tiv, istorisindu‑le totuşi câte ceva despre
ciudăţeniile locuitorilor din sat. Între altele,
cum un morar, când bea rachiu, ia în gură
pietricele. După ce le‑nmoaie în apă sărată,
le bagă în gură, le plimbă printre dinţi şi
apoi le scuipă. Le numeşte „perişoare de jad
cu zeamă de limbă”. Deghizaţi, prozatorul, în
haine gen Mao, fac o vizită bătrânului
morar. Gestul lor le defineşte tipul de aven‑
tură, excrescenţele ei, căpătate la şcoala de
reeducare. Contra limbajului şablonard de
epocă, ei înţeleg că unii oameni simpli ca
moşneagul întâlnit, trăiesc în afara politicii
roşii a lui Mao; ba, compun şi poezii porno‑
grafice de natură folclorică, fără să se sin‑
chisească de autorităţile venite în vizită la
el. Numai că „literatura” lui nu se extinde,
dar nici el nu i‑o încredinţează cuiva
anume.

Va fi vrut Dai Sijie să ne atragă atenţia
asupra unei alte forme de rezistenţă la co ‑
man damentele politice ale timpurilor roşii ?

În dezbaterile moderne despre roman, a
apărut şi o controversă destul de ingenioasă
privind cantitatea sau calitatea, sub aspect
categorial, a timpului şi a spaţiului.
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Căci trei factori de bază s‑au păstrat şi în
proza modernă : actanții, timpul şi spațiul în
care se mişcă aceştia.

Despre timpul obiectiv, 1971 – 1974, când
au fost încarceraţi şi cei doi pentru reeduca‑
re, nu avem precizări decât epic prin mişca‑
rea actanţilor: Luo, Ochelaristul, primarul,
autorul, micuţa croitoreasă, tatăl ei ; apoi
trimiteri sumare la părinţii tinerilor, la
medicul ginecolog etc. prin încadrarea lor în
cele mai diverse spaţii ale existenţei, desco‑
perim trei repere omniprezente : muntele
nealterat, mereu prioritar, în contrast cu
oraşul, centru regional, şi acestea două cu
satul arhaic. Triunghiul denominat crează
premize nealterate pentru decopertarea şi
impunerea mitului.

Acceptarea acestuia, prin însumarea
ofertelor folositoare imaginarului, determi‑
nă romncierul, ca prin legăturile textului, să
creeze veridicitate atemporală.

Sunt în roman trei subcapitole, intitulate
Ce a povestit Luo şi Ce a povestit micuța croito‑
reasă; al treilea a fost rezervat bătrânului
morar. Stilul acestora, fiind direct liber şi
acaparat de persoana întâi. Epicentrul
povestirii celor trei îl constitue apa iezeru‑
lui, aflată în preajma morii moşului cu pie‑
tricelele. Din jocurile nevinovate însă ale

adolescenţilor, se degajă interesul pentru
comunicare cu orice preţ, în care lecturile
efectuate din opere de Balzac. (Iluzii pierdu‑
te şi Moş Goriot) aveau ecouri benefice în
ghiduşiile lor. Scrijelitura pe carapacea unei
broaşte ţestoase cu un mesaj iconic, căreia i
se dă drumul să înoate în apă, îl trezeşte pe
Luo la viaţă şi se întreabă retoric : „Mie cine
are să‑mi dea drumul de pe muntele ăsta ?”
Întristat, realizează că se află lângă o zână,
pe care o îmbunează, aruncând brelocul cu
cheia casei ei de la Chengdu, ca jocul de‑a v‑
aţi ascunselea, în apă, să continue. Zâna răs‑
punde provocator gestului. Şi ca în Lostrița
lui Vasile Voiculescu, „cu giumbuşlucuri de
delfin, în fața mea, urca din străfundul apelor”.

Varianta povestirii micuţei croitorese
debutează ex abrupto într‑un registru stilistic
care defineşte vasele comunicante ale litera‑
turii cu mediul acvatic: „ După ce Luo îmi
citea din câte un roman, îmi venea să sar în apa
răcoroasă a iezerului” .Şi urmează descrierea
cu de‑amănuntul o bogăţie de pietre şi pie‑
tricele întâlnite în adâncurile limpezi ale
iezerului. Cunoscătorii pot contrapune des‑
crierii micuţei croitorese pe cea a lui Vasile
Voiculescu din nuvela Pescarul Amin, în des‑
crierea uriaşului morun aflat la adâncimi
antedeluviene.
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Micuţa croitoreasă găseşte în adâncurile
întunecoase ale iezerului un şarpe. Sim bo ‑
logia lui este impresionantă în culturile
lumii. Nu este cazul de a o readuce aici cu
multele ei detalii. Eu doar am amintit‑o.

Din când în când, se aud voci şi impul‑
suri narative din literatura de mistere, din
cea poliţistă, cea fantastică, referenţial de
analiză, cuceritoare rămâne însă zona realis‑
tă. (Câteva fugare scene naturaliste pot intra
în cadrele realismului târziu: exacerbarea
libidoului la adolescenţi, Luo şi Micuţa
Croitoreasă, acasă, la copacul ginkgo, în
apă, la iezerul morarului, activitatea pe viu
a ginecologului şi el bănuit a fi suversiv –
face un chiuretaj, în schimbul primirii unei
cărţi de Balzac ).

Spre deosebire de regizor, care rămâne
stăpânul imaginii, vorbele, textul putând fi
adăugate prin sincronizare, prozatorul,
mult mai sărac, trebuie să explice, să des‑
chidă paranteze pentru motivaţie ş.a.m.d.
Modernitatea însă, care se doreşte să şi
rămână, apelează raţional la subtext, la
întreruperea unui discurs, chiar a unor dia‑
loguri, dând câştig de cauză ortografiei.
Adeseori, parabola se instalează ca un cifru.
Asumarea înţelesurilor profunde aparţine
lectorului versat, receptorului care se desco‑
peră pe sine în evaluarea unicat, care‑i apar‑
ţine.

Din acest unghi de vedere, Dai Sijie se
prezintă ca un prozator de referinţă în
modernitatea internaţională contemporană.
Apelul la clasicii francezi ai secolului al
XIX‑lea a fost doar un pretext pentru a‑şi
prezenta metodele şi puterea acestora de a
comunica în mileniul al treilea, chiar din
spaţiul unei ţări cu viguroase tradiţii literar
– culturale. Iată de ce discuţiile despre lite‑
ratură sunt adevărate filtre de informare
spirituală care sparg tarele nefast al politicii
timpului. Este încă o dovadă că spiritul
uman nu poate fi înfrânt chiar dacă el este
izolat, încarcerat sau scos în afara actelor
politice. Camil Petrescu al nostru, într‑o
piesă istorică – Bălcescu, îl determină pe
erou să recite pe când se afla în închisoare.
Surprins de gardian cere să i se dea cartea
după care recitase. Întreprinde un control
amănunţit al celulei şi rămâne decepţionat

că n‑a găsit obiectul încriminat. Atunci
Bălcescu îi răspunde calm că nu poate a‑i
satisface cererea, deoarece cartea se află în
capul lui. Ca atare, îi este imposibil. Numai
dacă ...

Astăzi, după 1990 în România, realismul
permanent, cel de durată, în actualitatea
modernităţii, solicită detaliul într‑un mod
ostentativ (Nici poezia şi nici proza ameri‑
cană din primele decenii ale sec. al XX‑lea,
mai rar, mai încoace, n‑au procedat altfel,
după ce mişcările europene de avangardă
au fost bine asimilate. Parisul s‑a arătat des‑
tul de falnic în această privinţă, după expe‑
rienţe similare din Italia, Austria, Germania,
Elveţia).

Resuscitarea detaliului semnificativ se
întâlneşte în neorealism, omniprezent în fil‑
mele italiene, şi nu numai, din primele 3‑4
decenii ale sec. al XX‑lea. De aceea, în spiri‑
tul acestor ... noutăţi de tehnică şi înţelegere
estetică, regizorul chinez Dai Sijie, din
Franţa, este mai mereu pe fază. Din multele
prezenţe de o asemenea factură din care se
disting tranşant ravagiile făcute de
Revoluţia Culturală a lui Mao, un deza‑
struos tsunami al timpurilor comuniste, un
grotesc depăşind categoria estetică a urâtu‑
lui, am ales tabloul descoperirii mizeriei
înfiorătoare din spitalul districtual. Aci a
fost internat şi pastorul. Neexistând cantină,
bolnavii internaţi se hrăneau pe cont pro‑
priu: „camerele bolnavilor erau şi bucătării”.

Relecturând cartea de trei ori, am consta‑
tat că scriitorul a zăbovit în mai toate com‑
partimentele vieţii sociale : cultură, agricul‑
tură, sănătate, religie/credinţă, angrenând
personaje de toate vârstele. Mesajul lui fiind
foarte clar: evidenţierea la lumina zilei a
consecinţelor Revoluţiei Culturale care se
derula în plină zi, în văzul supravieţuitori‑
lor. Viaţa lcouitorilor, a celor de la munte, cu
precădere, sta mereu sub semnul sumbru‑
lui, a sabiei lui Damocles, pe care numai
moartea o împlânta convingător. Aduc aici
textul autorului, prin glasul moşneagului
morar, care îi povesteşte despre scena
împreunării, în apă, a micuţei croitorese cu
Luo. Detaliile oferite, impresionante prin
înlănţuirea etapizată a lor, alunecă spre des‑
crierea unor corbi cu ciocul roşu.
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Aflată pe o stâncă, după ieşirea din apă,
fata se minuna de frumuseţea care i se des‑
chidea în faţa ochilor, când deodată a fost
înconjurată de pâlcul corbilor. Ferindu‑se
de ei, fata s‑a aruncat în gol. Scriitorul adau‑
gă: „Corbii după ea. Şi înainte de a zbura către
alte zări, au însoțit‑o în cădere, iar ea parcă se
făcuse o rândunea printre ei. Şi‑a ținut cu aripe‑
le nemişcate, desfăcute, până când s‑a apropiat
de apă şi s‑a scufundat, cu brațele înainte, mis‑
tuindu‑se în adâncuri.”

(Între noi fie taina, Dai Sijie l‑a făcut prea
cult pe moşneag, până aci, chircit în arhaita‑
te. Poate că l‑am înţelege pe autor dacă am
spune că sora lui, povestirea, arma preferată
în jocul narativ al întregului roman, dar nu
şi de imagine, cum ar pretinde regizorul, ar
fi primit mai mult neaoşism, o altă cadenţă
a frazării etc.)

Notăm în treacăt că ori de câte ori, în
comentariile critice din literatura română se
scrie despre corbi, trimiterea la americanul
E.A.Poe (1809 – 1849) devine firească. Poate
că Sijie să fi citit cu pixul în mână traducerea
de excepţie a lui Baudelaire, din 1842.

La noi – astăzi în 2012 – ambii poeţi, ame‑
rican şi francez, au cunoscut traduceri direc‑
te, unele socotite de excepţie.

Tot în treacăt, pentru cititorul acestor
însemnări critice, reamintim imaginea cor‑
bilor din povestirea Lângă apa Vodislavei, de
Gala Galaction, şi pe cea din Scrinul negru ,
de G. Călinescu).

Unii prozatori ai modernităţii refuză să
creadă că au preluat unele tehnici de lucru
de la înaintaşii lor. Prinşi cu mâţa în sac, dau
din colţ în colţ şi inventează cele mai năs‑
truşnice explicaţii, justificări, până la urmă,
argumente facile. Iată unul din cârligele
scrierii este formula de adresabilitate către
cititor, chipurile, vectorul lui de conduită şi
pentru care a năduşit până aci.

Ultimul tablou epic – ca un focar de len‑
tilă mult aşteptat, începe ca în scrierile foile‑
ton ale sec. al XIX‑lea : „Gata. A venit momen‑
tul să vă descriu tabloul final al acestei istorisiri.
A venit vremea să auziți scăpărarea a şase chi‑
brituri într‑o noapte de iarnă”. Imaginarul
scriitorului cu sincope bine plasate ne lumi‑
nează în concreteţea noastră, dornică de
adevăr.

Micuţa a plecat definitiv spre oraş, fiin‑
dcă Balzac a ajutat‑o „să‑nțeleagă(...) că fru‑
musețea unei femei este o comoară neprețuită.”

Întristaţi, cei doi tineri se‑ntorc în sat
marcaţi de eveniment, dar şi bucuroşi că
„reeducarea balzaciană” a dat roade pentru
micuţa croitoreasă.

De aici înainte, lecturile lor clandestine
vor rămâne deschise decât pentru ei înşişi.
Moşneagul morar va sta de vorbă în conti‑
nuare cu pietricelele lui. De data aceasta,
autodafeul rezervat cărţilor îşi justifică apli‑
carea neîntârziată.

Regizorul a învins definitiv, punând stă‑
pânirea pe întreaga tehnică a suspansului, a
inversării planurilor. Scenaristul vrea şi el să
biruie, mărturisind că plecarea micuţei croi‑
torese a avut loc „cu câteva ore înainte de
nebunia autodafeului”.

Ca un semioticiat, încă romantic, anali‑
zează desprinderea croitoresei de grupul
tinerilor: „Prima propoziție pe care i‑au strigat‑
o a pus‑o pe fugă, a doua a împins‑o şi mai
departe, ultima a transformat‑o într‑o pasăre
care, în zboru‑i grăbit, s‑a făcut din ce în ce mai
mică şi apoi a dispărut”. Avem aci o altă faţe‑
tă a mitologiei, a dispariţiei hotarelor, spre
neunde.

Poeticitatea viziunii, încântătoare prin
exprimarea articulată sintactic, se întâlneşte
episodic, aş zice inelar, şi în restul textelor
de până atunci. O scurtă notă de tip expre‑
sionist, ca la poetul american Walt
Whitman, sau ca la Lucian Blaga: „Din când
în când, auzeam pocnetele înfundate şi sugesti‑
ve ale mugurilor. Se pare că unii bambuşi mai
tineri, dintre cei mai viguroşi, pot creşte şi câte
treizeci de centimetri pe zi.”

În finalul notelor mele critice, spun că
Dai Sijie rămâne atât un regizor aparte, dar
şi un prozator de fond al literaturii chineze
contemporane, admirabil tradus şi în limba
română. El este reperabil prin ştiinţa articu‑
lării cinematografice a întregului textului
narativ, ştiind să dea impuls scenelor cheie,
dar să le şi oprească la timp. Romancierul
nu face cazuistică din politică, fiindcă el
mobilizează o tehnică diferenţiată, în ori‑
zontul de aşteptare, implicit în estetica tra‑
sată, de care beneficiază însă literatura.

Marian Barbu



69

Distanţa geografică e, din acest punct de
vedere, o distanţă morală. Tradiţia, ca şi
provincialismul, îngaduie o atitudine criti‑
că, detaşată, obiectivă, un fel de distanţă şi
chiar de distincţie morală faţă de prezentul
învalmasit şi corupător: “Partidul conserva‑
tor a găsit în tradiţiile trecutului puterea
morală de a se inspira de acest curent diri‑
guitor de moravuri.”1

Tradiţia nu e fugă în trecut, nu e evada‑
re, e punct de referinţă asumat şi trăit aici şi
acum, deci e tradiţie vie, tradiţie al cărei
adevăr îi ustură pe duşmanii ţării: “De la

lupta începuta cu ascuţişul criticii de dl
Maiorescu în contra frazelor goale şi a min‑
ciunii în literatură, până la afirmarea juni‑
mismului în politică este o linie dreaptă,
linie dreaptă care se continuă şi se marchea‑
ză cu un caracter din ce în ce mai pronunţat.
Strigătul victimelor ne‑o dovedeşte.”2

Concluzie
La ce bun Missir, acest armean naţiona‑

list şi patriot, astăzi? Missir ne arată puterea
cuvântului sincer, a expresiei concise şi
tăioase. Missir ne arată ce înseamna un om

Mircea PLATON*
În linie dreaptă: 

Conservatorul Petru Th. Missir 
și statul reprezentativ (VII)

Abstract

* Lector, Columbus University, Ohio, S.U.A.
1   Missir, Scrieri literare şi politice, 322.
2   Missir, Scrieri literare şi politice, 335.

Junimistul Petru Th. Missir (1856‑1929) e sortit sã devină unul dintre cele mai importante repere
ale oricãrei mișcări de renaștere națională românească. Cunoscut până acum doar unui mănunchi
firav de specialiști, Missir e un gânditor conservator a cărui recuperare nu are nimic de a face cu
sentimentalismul de arhivă. Missir nu e un autor care trebuie scos din uitare, ci un gânditor care ne
poate smulge din amnezie. Asemenea oricărui conservator autentic, Missir e interesat de realitate și
de lupta împotriva falsificării ideologice și, de fapt, a realității, realitatea având de a face și cu
trecutul, prezentul și potențialul unei națiuni, așadar, cu semnificația ei.
Cuvinte‑cheie: Petru Th. Missir, Junimea, conservatorism, ideologie, realitate, națiune

Conservatory Peter Th. Missir and representative state. Petru Th. Missir (1856‑1929) is des‑
tined to become one of the most important marks of any national resurrection movement. Known
until now by a small group of specialists, Missir is a conservative thinker whose recovery has noth‑
ing in commune with the archive's sentimentalism. Missir is not an author, who must be kept out
from oblivion, but a scholar, who saves us from amnesia. As any veritable conservative, Missir is
interested by reality and the battle against the ideological forgery and, in fact, of the reality itself,
reality being related with the past, present and the potential of a nation, with its sense.
Keywords: Petru Th. Missir, Junimea, conservative, ideology, reality, nation
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vertical. Missir ne arată că mişcarea conser‑
vatoare românească din secolul al XIX‑lea a
fost o mişcare critică. Adică o mişcare care
nu s‑a sfiit să spună lucrurilor pe nume. În
secolul al XIX‑lea, România a făcut o refor‑
mă agrară şi una linguistică, literară. Pro ‑
prietatea agrară şi proprietatea cuvintelor
au mers mână în mână. Naţiunea română a
fost “creată”, dar nu născocită. Românii nu
sunt o scornire a istoriei moderne, un banc
al marilor puteri. Naţiunea română a fost

“creată” în sensul că a fost împroprietarita
funciar şi linguistic, s‑au codificat şi s‑au
canonizat pământul şi limba pe care le
lucrase poporul atâtea veacuri.3

De aceea, mişcarea conservatoare a fost,
într‑o măsură poate chiar mai mare decât
mişcarea liberal‑paşoptistă, o mişcare de eli‑
berare. Nu e deci de mirare că, născut şi
înflorit că o mişcare critică, conservatorimul
românesc moare astăzi ca mişcare de admi‑
raţie reciprocă şi de omagii recunoscătoare.4

Mircea Platon

3   Din rândul celor care i‑au împroprietarit pe români literar‑linguistic au făcut parte şi doi oameni trecuţi
cu vederea astăzi: Dimitrie Bolintineanu şi Petre Ispirescu. E grăitor că tot un conservator‑monarhist
moldovean precum prietenul Dragoş Cojocaru a ţinut să‑mi reamintească rolul de creator de limbă
română literară a munteanului Bolintineanu. Moldovenii au memorie lungă. Cei care se simt cu vreo
muscă pe căciulă numesc asta “resentiment”. Eu o numesc tradiţionalism.

4   Scriind pe marginea volumului postum al Onicăi Busuioceanu, Draga Walter… Scrisori catre un binefa‑
cator 1976‑2006 (Humanitas, Bucuresti, 2010), Gheorghe Fedorovici preciza: “Entuziasmul cu care sunt
practicate exerciţiile de admiraţie în spaţiul public românesc, departe de a oferi un antidot la exerciţiile
de ură practicate cu egală frenezie, ma face să mă întreb dacă nu cumva cele două sunt înrudite, în
măsura în care ambele reprezintă o formă de împietrire, una a minţii, cealaltă a inimii. Aşa se întîmpla
cel puţin în cazul în care ‘admiratorul’ a devenit deja  victima unei dispoziţii idolatre, adica a unei forme
de împietrire cu nimic preferabilă celei cu care dl. Andrei Pleşu îi ameninţă pe cei insensibili la
seducţiile ‘elitei’. Cine ştie dacă nu cumva avem de‑a face cu o dublă împietrire atunci când, în loc să
ducă la imiţatie (în sens clasic), admiraţia ascunde de fapt o parazitare a modelului, acceptată tacit de
‘model’? Prin urmare, cu cât mi‑aş dori mai mult să fac exerciţiul admiraţiei aşa cum este ea definită ăi
sugerată de actuala elită, cu atât îl găsesc mai discutabil în plan moral şi intelectual. Este vădit că
meritele (şi avantajele corespunzătoare) oferite de exercitarea admiraţiei deopotrivă ‘admiratorilor’ şi
‘admiraţilor’ face ca acest sentiment să fie, adesea, prea puţin admirabil. Întregul proces îmi pare că se
reduce la formularea unei adeziuni, la un gest formal dar nu mai puţin obligatoriu prin care este
asigurată intrarea într‑un club cu pretenţii” (“Mărturia ca binefacere şi recunoştinţă”, Cumpăna, 19 sep‑
tembrie 2010; http://cumpana‑o‑viziune‑ortodoxa.blogspot.com/2010/09/marturia‑ca‑binefacere‑si‑
ca.html).
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Mişcarea conservatoare românească s‑a
născut ca eliberare de formele fără fond şi
lâncezeşte astăzi ca apogeu al lăcomiei fără
fund a celor gata să susţină orice câtă vreme
se plăteşte bine.5

Missir, Eminescu, şi ceilalţi “băieţi”
(aveau 25‑30 de ani la vremea acestor arti‑
cole) ai anilor 1870‑1880, aveau, ca [i noi
acum, de ales între două Americi: între
America indienilor, colonizaţi şi exterminaţi
de un imperiu industrial pe cale de a se
naşte, şi America pionierilor şi a dezvoltării
naţionale pe baza muncii cu cap şi cu
Dumnzeu. Astăzi, avem şi noi de ales între
două “Americi”: putem fi nişte simpli apaşi
ai globalizării, pribegi de colo‑colo pe plan‑
taţiile corporate globale, supuşi exploatării
şi colonizării în propria noastră ţară, redusă
la rangul de piaţă de desfacere şi de sursă
de materii prime (naturale sau umane). Sau
ne putem “americaniza” luând exemplu de
la economia alternativă, de la soluţiile la
scară umană, de la economia micilor produ‑
cători şi a intereselor naţionale protejate de
stat, economie care a prins deja contur în
lumea reală, diferită de lumea închisa, de
vechi studio TV dărăpănat, a intelighenţiei
româneşti mercenare. Toată lumea ne spune
că nu avem alternative la integrarea în U.E.,
la Băsescu, la Iliescu, la globalizare. După
cum arată Missir, un şef nu se alege şi nici
nu se aclamă, ci se impune. Nu alegem, în
fiecare zi, viaţa: trăim! La fel, şi cu “soluţii‑
le”. Aşa cum arată Missir, un şef se impune
şi o elită se selectează nu în cursul discuţii‑
lor, ci al vieţii. Dacă românii nu au nici o
soluţie e şi pentru că nu mai apucă să mai
facă nimic. Distrugerea economiei şi şcolii
româneşti a fost distrugerea locurilor unde
se puteau impune lideri şi soluţii. Blocajul
economic şi educaţional e legat de un blocaj
conceptual şi de elite. În lipsa elitelor orga‑
nice, scoase la suprafaţă de chiar munca şi
viaţa noastre, am rămas cu elitele politice
“alese” (democratic!) şi cu elita culturală
“aclamată” de ea însăși.

Conservatorul Petru Th. Missir şi statul reprezentativ (VII)

5   Oameni lucizi şi care se arată dispuşi să ne “americanizeze” în cel de al doilea sens al cuvântului, adică
să lupte pentru a ne face, dacă nu complet auto‑suficienţi, măcar gata să stăm pe propriile picioare,
precum publicistul creştin Gh. Fedorovici, cercetătorul în filosofie juridică Tudor Avrigeanu, econo‑
mistul Radu Golban sau politologul Alexandru Racu sunt trataţi cu răceală de către elita
“modernizatoare” care vrea să ne reducă la stadiul de rândaşi ai globalizării. 
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Vous trouverez sans doute inconvenant,
fût‑ce pour une occasion solennelle telle
celle‑ci, de voir l’homme de lettres, pire:
l’écrivain! prendre la plume de l’érudite et,
pour ne pas débiter, ce que tout le monde
sait déjà, abuser de votre candeur en vous
entraînant, pour vous surprendre, dans des
recoins perdus de l’Histoire, là où le destin
exceptionnel de celui dont nous faisons
l’éloge n’a laissé que des vestiges insignifi‑
ants.

A moins; comme on le fait, hélas, telle‑
ment souvent; d’accomplir un rituel
apologétique à vocation détournée, laissant
supposer que votre notoriété est telle que le
simple fait de vous intéresser à un person‑

nage constitue en soit un hommage dont la
forme suffit.

Ayant vite fait le tour de la questions,
insatisfait des quelques pistes qui s’ou‑
vraient devant moi comme autant
autoroutes où règnent les poids lourds des
études universitaires, et où mon pauvre
charriot serait écrasé comme une mouche
par des compétences tellement supérieures
à la mienne, je me suis dit que je ne peux
trouver mon salut qu’en me réfugiant là où
il n’y a pas de route, la où il n’y a même pas
de terre pour en construire une vite; là où il
n’y a pratiquement rien; me réfugier, disais‑
je, dans le non‑être où prend naissance la lit‑
térature. Démarche qui n’est peut‑être pas

Virgil TÃNASE*

Dimitrie Cantemir

Carnet
parizian

* Writer, Paris, e‑mail: tanase.virgil@wanadoo.fr.

Abstract

Avem în fața ochilor un demers original care‑și propune să răspundă la întrebarea de ce Dimitrie
Cantemir a ales să scrie în limba română romanul "Istoria hieroglifică". Este un demers justificat și
legitim în cazul lui Dimitrie Cantemir, personalitate marcantă și premergătoare secolului
Luminilor: om politic, voievod al uni țări care reprezintă un punct de fricțiune între două, aproape
trei mari puteri statale, situată  pe falia care separă Orientul de Occident. Dimitrie Cantemir a fost
istoric în lucrarea Incrementa atque decrementa aulae othomanicae și geograf în Descriptio
Moldaviae, a fost logician în   Compendiolum universae logices institutiones, lucrări redactate toate
în LATINĂ, limba savanților europeni cu care coresponda și printre care unii l‑au avut în mare
stimă. Dimitrie Cantemir e moralist: redactează în limba GREACĂ pentru a o publica la Iași, în
Moldova, într‑o ediție bilingvă, Disputa înțeleptului cu lumea; este de asemenea și muzician și
redactează în limba TURĂ tratatul său Kitab‑i ilm‑i musiki. De ce alege, deci, să scrie în română
când cunoștea și putea să scrie excelent în atâtea limbi internaționale ale vremii? Am vrut să‑l invoc
pe Dimitrie Cantemir pentru a‑i aduce un omagiu celui care a fost primul ce a semnalat excelenţa
romanescă a Românei. 
Cuvinte‑cheie: Dimitre Cantemir, Descriptio Moldaviae, Istoria hieroglifică, Disputa înţelep ‑
tului cu lumea, Incrementa atque decrementa aulae othomanicae, voievod și om politic
român, primul romancier român
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Dimitrie Cantemir

illégitime dans le cas de Dimitrie Cantemir:
il fut homme politique, nous le savons,
voïévode d’un pays qui constitue le point
de friction entre deux, presque trois grandes
puissances, mais aussi situé sur la faille qui
sépare l’Orient de l’Occident; sur une autre
qui divise les chrétiens en orthodoxes et
catholiques, un pays où l’Europe continen‑
tale s’arrête, éblouie, devant Europe
méditerranéenne qui se prolonge, par le
Hellespont, jusqu’aux terres des Scythes et
des Sarmates…! Dimitrie Cantemir fut his‑
torien dans son Incrementa atque decrementa
aulae othomanicae, et géographe dans son
Descriptio Moldaviae, il fut logicien dans
Compendiolum universae logices institutiones,
ouvrages rédigés tous en LATIN, la langue
des savants européens avec lesquels il cor‑
respondait et dont certains semblent l’avoir
tenu en grande estime; Dimitrie Cantemir
est moraliste: il rédige en GREC pour la
publier, nota bene, à Iasi, en Moldavie, en
une édition bilingue, sa Dispute du sage avec
le monde; musicien aussi, il rédige en TURC,
son traité Kitab‑i ilm‑i musiki.

Mais alors, tiens, vous demandez‑vous,
je le sens, et vous avez raison de poser cette
question féconde! pourquoi ce Dimitrie
Cantemir écrit‑il en ROUMAIN cette
œuvre de fiction qu’il intitule L’Histoire
hiéroglyphique?

La question n’est pas innocente, posée, je
me dois de vous l’apprendre, par un
écrivain ayant lui‑même changé sa langue
d’écriture, poussé par les circonstances,
certes, mais ayant eu, lui‑même, le choix, au
moment où il l’a fait, entre plusieurs
langues européennes. Ce qui revient à se
demander, prenant prétexte de l’évocation
d’un prince du siècle des lumières dont la
langue maternelle est le ROUMAIN, celle
de sa foi, à Istanbul, le GREC, éduqué en
TURC et qui rédige ses traités en LATIN…,
se demander, disais‑je, comment choisit‑on,
quand cela est possible, la langue du texte à
rédiger.

Vaste question, reconnaissez‑le, que l’on
ne se pose pas souvent, encore que la rareté
des situations qui la rendent concrète n’en‑
lève rien de sa pertinence théorique.

Visiblement à l’aise dans au moins quatre
langues, dans lesquelles il rédige sans diffi‑
culté, et n’ayant aucun modèle littéraire en
roumain, les sources de son roman étant
plutôt grecques et persanes, pourquoi
Dimitrie Cantemir abandonne‑t‑il le grec du
traité qu’il vient à peine d’achever,
pourquoi dédaigne‑t‑il le latin de ses
ouvrages précédents ou le turc qui est, à ce
moment‑là, la langue vivante dans laquelle
il baigne, pour rédiger en roumain son
roman dont les personnages, de différentes
nationalités si l’on peut attribuer une à des
individus qui nonobstant l’indiscrétions de
l’auteur qui les dénonce dans un addenda,
avancent masqués, avec l’espoir de se faire
passer pour des bêtes, et qui, même s’ils ne
le deviennent pas tout à fait, perdent vite
leur identité terrestre pour devenir, ça oui!:
des bêtes de la littérature où les mo dèles
réels auraient du mal à se reconnaître, 
où nous nous reconnaissons tous un petit
peu.

N’oublions pas la question: pourquoi
Dimitrie Cantemir écrit‑il en ROUMAIN
L’Histoire hiéroglyphique?
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Virgil Tănase

L’écriture en roumain aurait‑elle été plus
aisée? Certainement pas, il le sait, il le dit,
puisque cette langue, qui ne s’écrit que
depuis peu et si peu, n’a pas encore trouvé
les modalités graphiques pour remplacer
les marqueurs du langage parlé où la
mélodie de la phrase, le geste, le regard, le
débit ou simplement le souffle rendent
explicite un discours que la platitude du
papier réduit à une succession confuse de
mots s’accrochant mal les uns aux autres,
tous d’une égale minceur, tous dépourvu de
leur relief musical, tous d’une même
couleur, d’une même épaisseur, d’un même
parfum qui est celui du papier et de l’encre.
Par ailleurs, « dans l’état actuel de nos con‑
naissances » », comme on dit, ce « roman de
la licorne » dont les clés, indiquées par l’au‑
teur même, semblent plutôt un chiffrage
post factum qu’un projet d’écriture, ne paraît
pas s’adresser à un public particulier justifi‑
ant le choix de cette langue – d’ailleurs
Dimitrie Cantemir ne fait pas circuler l’ou‑
vrage qui, de son vivant, « reste enfermé
dans ses coffres » pour reprendre les mots

de Stefan Lemny, l’auteur d’une remar‑
quable monographie sur les Cantemirs qu’il
me plaît de rappeler ici. Ce qui exclut d’em‑
blée aussi l’idée que, dans l’opinion de
Cantemir, l’ouvrage aurait eu plus de
chances d’être imprimé en roumain – au
contraire!

Et alors?
Il n’est peut‑être pas inutile de préciser

ici qu’à ceux qui croient dur comme fer que,
pour l’écrivain, la langue est un véhicule
dont la vocation est de simplement trans‑
porter un chargement que l’on peut placer
indifféremment dans n’importe quel four‑
gon – encore que certains conviennent
mieux à une marchandise et moins à
d’autres –, à ceux qui croient savoir que l’au‑
teur détient un secret qu’il est censé nous
délivrer, nous sommes quelques uns à
répondre qu’au contraire, l’écrivain est
porté par la langue qui ressemble à ces ani‑
maux fabuleux, doués d’un savoir mys‑
térieux, et auxquels il convient de faire con‑
fiance: vous montez sur leur dos et ces
chevaux qui se nourrissent de braises, ces
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oiseaux au plumage d’or, ces dauphins
mélomanes, ces licornes savantes ou ces
lézards ailés vous conduisent pile poil au
bon endroit. Les auteurs eux‑mêmes, aux‑
quels naturellement une seule langue d’écri‑
ture suffit, le sentent parfois mais n’en ont
pas cure, contents de leur monture dont ils
dissimulent les vertus pour ne pas partager
une gloire toujours mince. Il faut de ces
accidents de l’existence tels ceux ayant
échafaudé le destin de Cantemir, pour
qu’apparaisse en toute lumière ce
phénomène étrange du cavalier porté par
son destrier, de l’auteur en posture de force
puisqu’il tient les rênes, mais qui est
l’esclave de son esclave dont la sagesse
dépasse la sienne et qui le conduit où bon
lui semble, au bon port toujours s’il se laisse
faire.

Une longue étude peut désormais
s’amorcer, qui n’a pas sa place ici, concer‑
nant les vertus particulières de cette langue
dont Cantemir est le premier à reconnaître
et à exploiter les vertus fictionnelles, narra‑
tives. Une langue forgées par des
laboureurs et des moines, dont les mots qui
s’ordonnent selon l’histoire voulue par l’au‑
teur, lui imposent une quête du sens de l’ex‑
istence à laquelle il ne peut se dérober,
obligé soudain de prendre des options qu’il
aurait préférer éviter, peut‑être…; une
langue aux marqueurs suffisamment forts
pour permettre au conteur d’errer dans des
phrases ressemblantes à d’immenses buis‑
sons sans crainte d’égarer son lecteur; une
langue aux mots tellement enduits de miel
que celui qui frôle par hasard un camarade
s’y colle et ne peut s’en détacher, plus tard,
qu’en emportant un peu de ce parfum parti‑
culier qui empreigne tout le texte et dont les
natures diverses affleurent et se perdent à
tour de rôle sans jamais dévêtir le syntagme
pour en faire un employé de bureau, une
langue qui…, mais, mon Dieu, je n’entam‑
erai pas ici cette recherche dont j’avais
promis de vous épargner les investigations
fastidieuses.

Je voulais simplement l’invoquer pour
rendre hommage à celui qui, ayant tant de
langues à son arc, a été le premier à signaler
l’excellence romanesque du roumain.  

Dimitrie Cantemir
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L’exposition du Musée de Strasbourg
«L’Europe des esprits ou la fascination de
l’occulte 1750‑1950» est tout bonnement
envoûtante, voire «monstrueuse» dans sa
richesse encyclopédique: 160 artistes, 30 pays
européens représentés, plus de 800 docu‑
ments littéraires, 500 peintures, gravures,
dessins, sculptures, photographies, 150
objets scientifiques et un catalogue remar‑
quable à la mesure de cette démesure! Une
méta‑exposition pour cinglés ? Sans doute.
Mais pas seulement… Visite.

Conçue en grande partie par l’historien
d’art Serge Fauchereau, cette présentation
se situe dans la lignée des grandes réalisa‑
tions pluridisciplinaires et historiques qu’il
a conçues pour Beaubourg. Le parcours
organisé par ce spécialiste de la littérature
américaine est boulimique. Passionnant et

foisonnant, en «contre‑jour», il évoque la
densité hallucinante d’un roman de Thomas
Pynchon où le surnaturel communiquerait
avec l’au‑delà, le tarot et le spiritisme avec la
magie noire, l’ésotérisme et la Kabbale avec
la théosophie, l’alchimie avec la chimie.

La pluridisciplinarité des esprits
Le choix de Strasbourg pour ce rendez‑

vous avec l’étrange, l’obscur et le surnaturel
n’est pas le fruit du hasard comme le rap‑
pelle la conservateure Joëlle Pijaudier‑
Cabot: «Berceau de la mystique rhénane au
XIVe, la ville est un haut lieu de l’oc‑
cultisme… séjour du mage et alchimiste
Cagliostro, Goethe y a fait ses études, centre
historique Rose‑Croix, c’est le lieu de nais‑
sance de Schuré, l’auteur des „Grands ini‑
tiés”, de Doré, illustrateur du fantastique,
de Arp sensible à la naturosophie…» 

Renaud FAROUX*
L’internationale des

esprits et les chimères 
de l’Europe**

Expoziția Muzeului Strasbourg "Europa spiritelor sau fascinaţia ocultei 1750‑1950" este pur
și simplu miraculoasă, chiar "monstruoasă" prin bogăția sa enciclopedică: 160 de artiști,, 30 de
țări europene reprezentate, mai mult de 800 de documente literare, 500 de picturi, gravuri, desene,
sculpturi, fotografii, 150 de obiecte științifice și un catalog remarcabil pe măsura acestei lipse de
măsură! Este oare o  meta‑expoziție pentru țăcăniți? O primă secțiune a expoziției este dedicată
artei și literaturii și trece în revistă diferitele mișcări: romantismul, simbolismul, avangarda,
suprarealismul. O a doua parte, realizată cu  Biblioteca orașului, este consacrată istoriei și
iconografiei ocultei. A treia secțiune este mai științifică și pune în scenă faimoasa cadă a lui
Mesmer, apărătorul magnetismului animal. 
Cuvinte‑cheie: Expoziția Muzeului Strasbourg, Europa spiritelor, fascinația ocultei, mișcări literare,
istoria și iconografia ocultei

Abstract

Culturã ºi
economie

* Critique d’art, journaliste et auteur, e‑mail: faroux@me.com.
** „L’Europe des esprits ou la fascination de l’occulte, 1750‑1950”, Musée d’Art Moderne et Contemporain

de la Ville de Strasbourg du 8 octobre au 12 février 2011, puis au Zentrum Paul Klee de Berne du 31
mars au 15 juillet 2012.
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Une première section de l’exposition est
dédiée à l’art et à la littérature et passe en
revue différents mouvements: romantisme,
symbolisme, avant‑garde, surréalisme. Une
deuxième partie, réalisée avec la
Bibliothèque de la ville, est consacrée à
l’histoire et à l’iconographie de l’occulte. Le
troisième volet est plus scientifique et met
en scène le fameux «baquet» de Mesmer, le
défenseur du magnétisme animal.

Serge Fauchereau commente: «Cette ex ‑
po sition montre la persistance des „esprits”
face au rationalisme du Siècle des Lumières.
Elle évoque la cassure entre la pensée de
Swedenborg, l’anti‑Voltaire, avec celle de
Kant. Elle veut aller par delà „le voile” pour
sonder l’invisible avec l’attirance de la trans‑
gression et souligne les richesses intuitives
du monde germanique et anglo‑saxon face
au positivisme français !»

Le long chemin éclairant est marqué par
un message de tolérance envers certaines
«inquiétantes étrangetés», pour citer Freud
à propos de la théosophie. La place est faite
aussi bien aux croyances „autres” qu’à l’éru‑
dition, à la représentation difficile du

monde des idées. L’itinéraire s’ouvre avec
un portrait médiumnique de William Blake:
«L’homme qui a appris à Blake à peindre
dans ses rêves» et qui semble citer de
mémoire le poète visionnaire: «Celui dont le
visage est sans rayons ne deviendra jamais
une étoile». 

Très vite, on réveille les «esprits
frappeurs», les «poltergheists», par l’imagi‑
naire noir espagnol de deux Goya qui illu‑
minent les premières salles. «La
Conjuration» (Les Sorcières) a un double
sens, d’un côté le maître de «Caprices»
montre la pratique des magiciennes,
observe la société dominée par l’intolérance
et l’Inquisition;  de l’autre, il s’en moque
avec humour. Avec «Les animaux dans le
ciel» apparaissent dans les nuées âne,
éléphant, taureau, aigle… On pense a des
visions dignes du Mahâbhârata ou des mer‑
veilleux nuages baudelairiens d’où surgit
un monde insensé car pour Goya: «Le som‑
meil de la raison produit les monstres.»

«Etre ou ne pas être…» 
L’exposition a le charme éducatif de mon‑
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trer des œuvres très connues, moins con‑
nues, inconnues. Delacroix illustre le «Faust»
de Goethe, Gustave Doré ravive le feu du
«Sabbat des sorcières», Théodore Chassériau
fait entrer en scène «Macbeth devant l’ap‑
parition des rois» à côté d’une «Desdémone»
devenue fantomatique sous sa nuisette
blanche. L’affiche de  l’exposition rappelle
aussi Shakespeare et son farfadet facétieux
«Puck» surgissant ici de la palette d’Henry
Fuseli. Tout le panorama est bercé de «corre‑
spondances», de représentations de cyprès et
de peupliers. Devant les trouées d’arbres de
Friedrich, Böcklin, Boleslas Biegas,
Ferdinand Keller, Frederik Hill, Nicholas
Roerich, Ion Tuculescu, Jules Perahim, Victor
Brauner… on songe à Hamlet marchant dans
le cimetière et tombant sur le crâne de

Yorick! «Who’s there?» semble nous inter‑
roger une grande représentation de sphinx
de Gustave Moreau. 

Cette ballade romantique n’est pas sans
nous glacer d’effroi quand la «Léonore»
d’Horace Vernet évoque la poésie fantas‑
tique de Nerval où la belle qui attend son
fiancé se retrouve sur un destrier au milieu
des morts vivants. Toujours en relation avec
l’au‑delà, la figure du «Corbeau» d’Allan
Poe illustré par Gustave Doré, exprime le
désespoir du narrateur après la mort de sa
bien aimée. La mystérieuse visite nocturne
de l’oiseau, incarnation du destin, amène le
poète à une suite d’interrogations sur la per‑
manence de la vie dans l’au‑delà, seul espoir
de retrouver son amour. Mais le corbeau
croasse «never more», plongeant l’amant
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dans le désarroi, la folie. Les œuvres de Carl
Gustave Carus qui font se côtoyer Faust,
Méphisto et Wagner conduisent vers un
symbolisme étrangement plus serein. Les
encres trempées de spiritisme de Victor
Hugo interrogent sur la réalité du temps et
de l’espace. Beaucoup d’œuvres s’inspirent
d’une obsession de l’immortalité aussi bien
que la recherche du pays des fées, bercé par
«Le torrent des esprits», pour paraphraser
le titre d’un dessin hallucinatoire du sculp‑
teure Théophile Bra et voguer sur les
bateaux spectraux de Rudolfs Përle.

«Vers la flamme»
Toute l’Europe est là avec des artistes du

Portugal à la Yougoslavie, des pays
nordiques et baltes, des Celtes d’Ecosse et
d’Irlande. La Roumanie, pays des vampires,
est largement présentée avec les sculptures
de Dimitru Paciurea, l’inspirateur de
Constantin Brâncuºi. Devant «Le chant des
temps» de Jan Toorop, un artiste qui influ‑
ença Mondrian, on entend déjà le maître du
néo‑plasticisme: «La nature est naturelle et
l’art artificiel.» Cette partie symboliste n’ou‑
blie pas aussi la femme comme «idole de la
perversité» avec «La tentatrice» de Gallen‑
Kallela et les extases lascives de Félicien
Rops et d’Alfred Kubin. La Lituanie, quant
à elle, met l’accent sur le cas de Ciurlionis.
Peintre, poète, compositeur, son œuvre
nous  conduit «Vers la flamme» dans la
lignée du piano de Scriabine. Comme les
symbolistes et les néo‑impressionnistes, les
illustrations de son zodiaque, des sonates
du soleil, de la mer, du serpent, montrent
que «l’art commence où finit la vie», selon la
formule de Wagner. «A la fin du XIXe et au
début du XXe,» explique Fauchereau,
„comme on ne trouvait plus de certitude, ni
dans la science, ni dans la religion, on cher‑
chait d’autres voies. C’est ce que répète avec
insistance Schuré dans son livre «Les
grands initiés». «La science et la religion,
ces gardiennes de la civilisation, ont perdu
l’une et l’autre leur don suprême, leur
magie, celle de la grande et forte éduca‑
tion.» Ainsi de très nombreux artistes
subirent l’influence des avatars des vagues
d’hindouisme qui ont déferlées sur l’occi‑
dent depuis la théosophie de madame

Blavatsky ou de l’anthroposophie de Rudolf
Steiner comme Hilma af Klint, artiste
femme précurseur de l’abstraction, présente
avec une «Colombe» mystique, ou encore
Herbin dont on expose une grande toile
enflammée. On trouve aussi des dessins des
conférences de Steiner qui inspireront plus
tard les œuvres chamaniques de Joseph
Beuys. 

La danse est à l’honneur avec des photos
d’Isadora Duncan. Quant à Loïe Fuller, qui
inventa la „Danse serpentine” où elle se
meut telle une hallucination sortie des
ténèbres, elle est l’incarnation du symbo ‑
lisme sur la scène. Une série inédite de
découpes en bois de Steiner ainsi que des
photos de Sophie Taeuber dansant au
Cabaret Voltaire rendent hommage à la
communauté mystique du Monte Verità qui
prônait les valeurs de la vie à l’état de
nature, nudisme, végétarisme, libre pra‑
tique des arts… Une thématique qui sera
dévoyée chez Fidus avec ses visions
d’Aryens blonds qui inspireront pourtant la
vague psychédélique californienne des
années 1970.

Puis on quitte alors le symbolisme pour
un large inventaire consacré à l’abstraction
et à ses pères: Kupka, Kandinsky, Klee,
Malevitch, Mondrian, Arp… et à leurs liens
avec des pratiques ésotériques. Et comme
Goethe au seuil de la mort on réclame
„Mehr Licht !” (Plus de lumière !) devant les
photos de Frantisek Drtikol ou les toiles
spectrales de Mikhaïl Matiouchine, le col‑
laborateur de Malewicz pour l’opéra «La
victoire sur le soleil».

L’exposition proprement artistique se
termine sur un parcours autour du surréal‑
isme et l’art brut. C’est «la magie retrouvée»
comme l’écrit Serge Fauchereau dans le ca ‑
talogue autour d’œuvres de Dali, Ernst,
Brauner, Bill Hayter, Wifredo Lam, Matta,
Augustin Lesage, Joseph Crépin… De
superbes plumes d’André Masson présen‑
tent les portraits de Goethe, Kleist, Novalis
et Blake qui revient ici comme l’étincelle
d’un astre décrit par André Gide: «Lucifer
radieux, ses rayons revêtent d’un éclat inso‑
lite les corps misérables et glorieux de
l’homme et de la femme.» 
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«Sympathy for the Devil»
Les fantômes, les spectres, les vampires

rodent dans tout le musée. Le fantastique,
l’ésotérisme, s’expriment dans un «cocktail»
de différentes traditions philosophiques:
grecque, égyptienne, orientale, hindouiste,
bouddhiste, chrétienne, musulmane etc…
comme dans le tableau «Christ et Bouddha»
de Paul‑Elie Ranson, un Nabi qui concilie
des religions diverses afin de tracer la voie
d’une délivrance. Ce grandiose «Mariage
du ciel et de l’enfer», «le salut» possible par
l’initiation, l’exposition le propose par la
contemplation de l’art si on adhère aux mots
d’Eluard: «Le poète (l’artiste) est plus celui
qui inspire que celui qui est inspiré.» Cette
présentation, dont le titre aurait pu être une
chanson des Rolling Stones, «Sympathy for
the Devil», offre une lecture anti‑doloriste
des visions et des hallucinations et des créa‑
teurs. Comme après un exercice de médita‑
tion transcendantale ou une séance «New
Age», le parcours se termine devant une
pièce étrange «Le grand Transparent» de
Jacques Hérold, un mythe nouveau qui
répondrait à Novalis quand il écrit: «Nous
vivons en réalité dans un animal dont nous
sommes les parasites. La constitution de cet
animal détermine la nôtre et vice versa.»
Comment ne pas penser ici aussi au best‑
seller d’Allan Karadec «Le livre des Esprits»
pour qui: «Les esprits sont des êtres intelli‑
gents de la création. Ils peuplent l’univers
en dehors du monde matériel.» 

Et dans son message de tolérance, Serge
Fauchereau conclut: «Il importe peu que la
pierre philosophale, les sorciers ou les
grands transparents existent ou n’existent
pas. Ils sont avant tout des tremplins puis‑
sants pour l’imagination des artistes, des
poètes et ici, des visiteurs.» De nouvelles
vérités semblent s’inscrire dans nos gènes à
la sortie de cet étrange pèlerinage stras‑
bourgeois où «l’occulte», comme l’écrit
Tristan Tzara, prend alors «ce sourire léger
des pluies marines.»

Paris, Octobre 2011

Renaud Faroux


