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Apare, acum, în seria de „Opere funda-
mentale“ romanul lui Proust în traducerea
Irinei Mavrodin, a doua traducere integralã
dupã aceea începutã în 1945 de Radu Ciocu-
lescu1. Prilej de a reflecta, la o sutã de ani de
la publicarea primului volum (Du côté de
chez Swann, 1913), asupra modului în care li-
teratura românã a primit acest roman consi-
derat de mulþi critici ºi teoreticieni ai roma-
nului a fi cel mai important din secolul al
XX-lea. Unii au intuit de la început valoarea

acestei proze atipice, dificile la lecturã, ºi au
comparat-o din punct de vedere estetic cu
vasta „Comedie umanã“ a lui Balzac, alþi
oameni de litere s-au arãtat sceptici, dacã nu
de-a dreptul ostili, reproºându-i autorului
frazele lungi ºi încurcate, lipsa unui subiect
determinabil în naraþiune ºi, în genere, fap-
tul cã el nu exprimã „sentimente clare“ ºi
face enorm de multe digresiuni în aceastã
prozã croºetatã cu migalã.

Începutul îl fãcuse, se ºtie, Gide care a re-
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Articolul se referã la traducerea integralã a romanului În cãutarea timpului pierdut, al lui Marcel
Proust, datoratã Irinei Mavrodin. Semnalând cã aceasta reprezintã a doua traducere a celebrului
roman în cultura noastrã ºi cã ea are loc la aproape un secol de la apariþia primului volum (Du côté
de chez Swuann, 1913), autorul textului insistã asupra modului în care literatura noastrã a prim-
it acest roman considerat de numeroºi critici ºi teoreticieni ai genului a fi cel mai important al sec-
olului al XX-lea. În prima parte a studiului se face o incursiune în receptarea  criticã a lui Proust
în cadrul literaturii franceze.

Cuvinte-cheie: receptare criticã, modelul Proust, literatura românã, istoria universalã a romanului

L’article se refère à la traduction intégrale du roman "À la recherché du temps perdu", réalisé par
Irina Mavrodin. En signalant que celle-ci représente la deuxième traduction du célèbre roman dans
notre culture et qu’elle a lieu a presque un siècle de l’aparition du premier tome (Du côté de chez
Swane, 1913), l’auteur du texte insiste sur le mode dans lequel notre littérature a réçu ce roman
considéré par de nombreaux critiques et théoreticiens du genre le plus important du XX-ième siè-
cle. Dans la première partie de l’étude on fait une incursion dans la réception critique de Proust
dans le cadre de la littérature française.

Mots-clés: réception critique, modéle Proust, littérature roumaine, l’histoire universelle du roman 
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* Academia Românã, preºedintele Secþiei de Filologie ºi Literaturã, directorul Institutului de Istorie ºi
Teorie Literarã "G. Cãlinescu" (Bucureºti); Romanian Academy, President of the Philology and
Literature, Director of the History and Literary Theory "G. Cãlinescu" (Bucharest).

1 Cu o prefata de Tudor Vianu. Traducerea a fost reimprimata, în colectia „Biblioteca pentru toti“, dupa cum
urmeaza: volumele I-VI (1968-1969) la Editura pentru Literatura, volumele VII-XIII (1970-1977) la Editura
„Minerva“. Traducerea primelor opt volume este semnata de Radu Cioculescu, iar în volumele urmatoare
apare semnatura Eugeniei Cioculescu. În 1987 apare primul volum din traducerea efectuatã de Irina
Mavrodin.



fuzat sã citeascã primul volum în manuscris
dupã ce, deschizându-l la întâmplare, des-
coperise o inadvertenþã de stil. Au urmat,
apoi, Paul Claudel, Paul Souday, Émile
Henriot, pânã la Jean-Paul Sartre ºi la toþi
cei care considerã cã o literaturã dacã nu
este angajatã nu este nimic. „Nu mai cre-
dem în psihologia intelectualistã a unui
Proust ºi o considerãm nefastã“, scrie tânã-
rul lider al generaþiei existenþialiste în pri-
mul numãr din Temps Modernes (1945). O
obiecþie de naturã ideologicã, desigur, în cir-
cumstanþele în care literatura, spune Sartre,
trebuie sã-ºi asume sarcinile umanitãþii, nu
fantasmele ºi psihologia individului. Proust
nu-ºi gãsea locul în aceastã filosofie a acþiu-
nii. Alþi comentatori, înaintea lui Jean-Paul
Sartre, reproºeazã acestui roman-fluviu
imoralismul ºi snobismul sau lipsa unei
compoziþii ordonate, descrierea exacerbatã
a mediului monden, excesul de analizã psi-
hologicã, în fine, faptul cã personajele lui
Proust rãmân, cum scrie Claudel, „entière-
ment ordonnées à la sensation immédiate,
entièrement immergées dans la circon-
stance“. Altfel spus: prozatorul nu are o vi-
ziune filosoficã superioarã asupra vieþii ºi,

implicit, asupra acestor eroi diletanþi ºi es-
teþi; îi lasã sã trãiascã ºi sã se miºte la un ni-
vel jos de existenþã. Misticul Paul Claudel
spune mai mult decât atât: eroii lui Proust
trãiesc la nivelul cel mai de jos pe scarã animalã.

Thibaudet (Marcel Proust ºi tradiþia fran-
cezã, 1923) citeazã pe un critic din epocã,
Gonzague True, din grupul lui Maurras,
care, indignat, scrie cã Proust nu face decât
„sã-ºi batã joc de lume“ ºi, mai mult decât
atât, „franceza suferã în cartea lui“... Aflu,
dintr-o cronologie a receptãrii, cã nici supra-
realiºtii n-au fãcut mare caz de experienþa
epicã a lui Proust, deºi ar fi avut motive s-o
facã. În fond, aruncase ºi el în aer structurile
retorice tradiþionale ale romanului, revolu-
þie pe care André Breton ºi comilitonii sãi o
anunþau cu insistenþã. Ce-i mai surprinzãtor
în aceastã istorie este faptul cã nici teoretici-
enii noului roman nu mizeazã integral pe
modelul Proust deºi, iarãºi, aveau toate ar-
gumentele sã se revendice din el. Nu-l con-
testã, dar se detaºeazã de el într-un punct
esenþial: tipologia. Nathalie Sarraute îi recu-
noaºte, de pildã, lui Proust „miºcãrile com-
plexe ºi subtile [în] cãutarea lui anxioasã“,
dar are o mare suspiciune în ceea ce priveºte
soarta eroilor sãi: aceºtia (Swann, Odette,
Oriane de Guermantes sau „les Verturin“)
vor ajunge mai devreme sau mai târziu, dar
vor ajunge indiscutabil, în Muzeul Grévin,
adicã acolo unde ajunge orice tipologie lite-
rarã expiratã, scrie ea în L’ Ère du soupçon.
Ceva, totuºi, se salveazã din aceste perso-
naje, recunoaºte Nathalie Sarraute, ºi
anume „les infimes diaprures“ care trec de
la unul la altul. Nu-i prea puþin, te întrebi,
pentru un roman care însumeazã peste trei
mii de pagini ºi acoperã epic istoria publicã
ºi secretã a lumii franceze aproximativ timp
de patruzeci de ani (între 1880-1920)? Asta
în ideea cã În cãutarea timpului pierdut este
mai mult decât o cronicã a memoriei volun-
tare ºi a sensibilitãþii unui „je“ (naratorul)
cu care autorul de pe copertã refuzã în repe-
tate rânduri sã se identifice. Nici chiar atun-
ci (spre sfârºitul ciclului romanesc) când na-
ratorul se trãdeazã, într-un moment de nea-
tenþie, ºi pronunþã numele lui Marcel...

Cum se întâmplã adesea, o capodoperã
artisticã nu gãseºte totdeauna publicul de
care are nevoie. Are dreptul Paul Valéry sã
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spunã cã operele literare se împart în douã
categorii: unele care, la apariþia lor, au deja
un cititor pregãtit sã le accepte ºi, atunci,
operele au succes, ºi altele – cu precãdere
marile creaþii înnoitoare – care, neavând un
cititor pregãtit sã le înþeleagã ºi sã le pri-
meascã – trebuie sã-ºi formeze cititorul de
care au nevoie. Dar pentru a face acest lucru
dificil îi trebuie timp. Timpul necesar pen-
tru a apãrea altã generaþie cu o sensibilitate
esteticã educatã de aceste scrieri incomode.
Este, ne putem da uºor seama, cazul lui
Proust. Romanul sãu pãrea cã nu respectã
nicio regulã a romanului francez de pânã la
el, cu toate cã spirite mai lucide, ca Thibau-
det, ºi-au dat de la început seama cã Proust
nu iese din neant, iese dintr-o tradiþie fran-
cezã, ºi anume aceea a moraliºtilor... În arti-
colul citat mai înainte, el îl considerã pe
Proust „un mistic al lumii bune“ ºi dove-
deºte faptul, cât poate critica literarã s-o
facã, cã romanul are legãturã cu ceea ce tot
el numeºte „profunzimile franceze“.

Acestea se vãd în mai multe straturi ale
romanului, începând cu stilul (faimosul stil
divizat, discontinuu, rãmuros ºi încurcat de
care se plâng scepticii din viaþa literarã!) ºi
încheind cu analiza psihologicã pe care, ia-
rãºi, stendhalienii ºi balzacienii n-o preþu-
iesc prea mult din pricina exceselor ºi dis-
continuitãþilor ei într-o naraþiune fãrã su-
biect. Thibaudet le rãspunde tuturor infor-
mat ºi ironic. El îl considerã pe Proust un
moralist superior ºi-l comparã cu Monta-
igne ºi Saint-Simon, justificând complexita-
tea stilului cu un argument de bun simþ:
„Proust, ca ºi Saint-Simon, e unul dintre
scriitorii care, nevãzând ºi nesimþind sim-
plu, refuzã sã scrie simplu, ca ºi cum ar re-
fuza sã trãdeze. Trebuie ca fiecare frazã sã
pãstreze complexitatea, densitatea, intensi-
tatea emoþionalã sau bucuria descriptivã
care se aflau în esenþa gândurilor ºi imagini-
lor. Luându-ºi ca sarcinã sã împingã pânã
sub ochii ºi în sufletul cititorului o maree a
timpului, o progresie a vieþii, ei aveau o re-
pulsie pentru diviziunea în picãturi a aces-
tei ape masive care înainteazã ºi o datã cu

care se avântã întregul lor elan, consubstan-
þial ei. În Saint-Simon înainteazã un val isto-
ric, o mulþime, întreaga Curte a Franþei, ºi
pretutindeni ºi mereu e prezent sufletul viu
ºi vehement al lui Saint-Simon; cu Proust,
vine un val psihologic, un val tot atât de
vast ca ºi celãlalt, dar care, ca sã se dãruie ºi
sã progreseze în întregime, n-are nevoie de-
cât de un suflet, fie al autorului, fie al unui
personaj, pe care nu l-a epuizat niciodatã, fi-
indcã nici o fiinþã nu e epuizabilã. Miºcarea
frazei e în acord cu miºcarea acestui val.“2

Gânditã astfel, problema stilului prous-
tian pare lãmuritã o datã pentru totdeauna.
Nu se întâmplã, totuºi, acest lucru. Ea re-
vine mereu în comentariile criticii literare
care a fost pretutindeni luatã prin surprin-
dere de „stilul memoriei“, cum îi zice tot
Thibaudet. Un stil care, literar vorbind, cu-
prinde totul, de la iubire ºi gelozie (s-a spus
deseori, ºi pe drept cuvânt, cã Proust este un
mare prozator al geloziei!) pânã la ideea de
timp ºi descripþia unei biserici cu atâtea de-
talii ºi în atâtea culori încât biserica devine,
ca într-o picturã impresionistã, un personaj
memorabil în tablou. În cazul lui, un perso-
naj literar ca oricare altul (Swann, Odette,
Françoise etc.) într-o succesiune de fotogra-
fii aburoase.

*
Cum a primit critica ºi, în genere, litera-

tura românã acest roman care, dupã ce n-a
fost bãgat în seamã, a agitat atât de mult
spiritul critic francez ºi, apoi, a cucerit spiri-
tul literar al veacului sãu? Românii care
aveau (ºi au ºi azi) reputaþia cã primesc lu-
crurile noi cu o întârziere de o jumãtate de
veac, s-au dovedit, de data aceasta, spirite
foarte sincronice. O datã, cel puþin, ei n-au
întârziat prea mult în istorie. La începutul
anilor ‘20, dupã ce trecuserã printr-un rãz-
boi în care pierduserã aproape un milion de
suflete, dar reuºiserã sã uneascã între ace-
leaºi frontiere toate provinciile în care se
vorbea limba lor, intelectualii români au în-
frânt în ei proverbiala inerþie rãsãriteanã ºi
au trecut în avangarda spiritului sau, mai
corect spus, au accelerat ritmurile spiritului
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ºi au pus în discuþie, cu mai mare acuitate,
problema modelelor literaturii ºi chiar ale
criticii literare. Apare, acum, fenomenul
avangardei, bogat ilustrat de scriitorii ºi ar-
tiºtii plastici români, unii dintre ei (Tristan
Tzara, Victor Brauner, Brâncuºi) instalaþi în
occidentul european, alþii rãmaºi în þarã. E.
Lovinescu, criticul cel mai important al mo-
mentului, face teoria sincronismului ºi defi-
neºte o esteticã a modernismului literar în
care intelectualizarea ºi trecerea romanului,
tematic vorbind, de la rural la urban repre-
zintã un element esenþial. Preþuirea lui
Proust intrã în aceastã acþiune de înnoire a
modelelor ºi a mentalitãþilor spirituale ºi cei
dintâi care îi semnaleazã opera sunt, curios,
nu „moderniºtii“ de la Bucureºti, ci „tradi-
þionaliºtii“ de la Iaºi în frunte cu G. Ibrãi-
leanu ºi tânãrul sãu discipol, Mihai Ralea.

Acesta din urmã, era, în 1920, elev la
École Normale Supérieure din Paris ºi îºi
pregãtea o lucrare despre Proudhon. Sa con-
ception du progrès et son attitude sociale (susþi-
nutã în 1922), iar peste un an îºi trece docto-
ratul la Sorbona cu o tezã despre L’ Idée de
révolution dans les doctrines socialistes. Étude
sur l’évolution de la tactique révolutionnaire...
Urmãrea, în mod cert, fenomenul literar, do-
vadã cã într-o Scrisoare din Paris. I. Litera-
turã, publicatã în „Viaþa Româneascã“ (XII,
1920, n. 8, oct.) face o recenzie a romanului
À l’ombre des jeunes filles en fleures (2 vol.)
apãrut în 1918 ºi într-o ediþie in-folio (Édi-
tions de la Nouvelle Revue Française) în
1920. Romanul primise în 1919 premiul
„Goncourt“, întâia recunoaºtere publicã im-
portantã. Recenzia din revista ieºeanã este
primul semn (vor fi în curând ºi altele) cã
numele lui Proust începe sã pãtrundã în me-
diile intelectuale româneºti ºi cã romanul
sãu (primul volum apãruse, se ºtie, în 1913),
începe sã tulbure mentalitãþile criticii lite-
rare angajate pânã atunci într-o competiþie
cu precãdere ideologicã între tradiþionalism
ºi modernism... Tânãrul Ralea, ieºit din spa-
þiul spiritual tradiþionalist al Moldovei, in-
tuieºte valoarea ºi noutatea stilului prous-
tian ºi laudã în recenzia citatã mai înainte
„delicata sensibilitate“ ºi „minuþiozitate mi-
croscopicã“ a autorului. Ce-i, totuºi, curios
în aceastã primã analizã criticã româneascã

este faptul cã accentul cade nu pe moderni-
tatea romanului, ci pe clasicitatea lui. O idee
pe care o va relua mai târziu ºi o va susþine,
cu argumente estetice mai bune, G.
Cãlinescu. Ralea face chiar eroarea sã tri-
mitã la Zola ºi sã compare metoda lui
Proust, în ceea ce priveºte exactitatea de-
scripþiei („descrie în 20 de pagini un colþ de
odaie sau o pânzã de pãianjen“), cu metoda
naturalistã, reputatã pentru ambiþia ei de a
imita precizia analizei ºtiinþifice.

În privinþa psihologiei proustiene, tânã-
rul critic înclinã, iarãºi, balanþa spre clasici-
tate. „Psihologia eroului – scrie el de data
aceasta mai aproape de adevãr – e o pasivi-
tate contemplativã, iar mãrirea de a-ºi îm-
pãrtãºi senzaþiile e o revenire cãtre clasi-
cism; ambiþia autorului e de a deveni un ne-
oclasic, de a reacþiona contra insanitãþii lite-
rare“. Termenul de clasicism nu este, aici, po-
trivit, nici acela (mai ales) de neoclasic, pen-
tru cã aceste concepte nu se potrivesc cu
ceea ce este ºi ceea ce reprezintã, cu adevã-
rat, proustianismul în proza secolului al
XX-lea. Ar putea fi acceptaþi, într-o oarecare
mãsurã, dacã prin clasicism, ca stil de a ve-
dea lucrurile ºi ca manierã de a scrie, înþele-
gem stilul moraliºtilor din veacul lui Sa-
int-Simon, un model pe care Proust îl recu-
noaºte. Nici observaþia cã Proust reacþio-
neazã contra „insanitãþii literare“ nu-i inspi-
ratã în recenzia pe care o semneazã elevul
de la „ªcoala Normalã Superioarã“ din Pa-
ris. Proust însuºi va fi suspectat cã aduce in-
sanitãþile literare ºi existenþiale în roman ºi
cã, în genere, cultivã imoralitãþile lumii
mondene ºi destrãbãlate. Tânãrul Mihail
Ralea se grãbeºte, dar, sã judece cu criterii
morale ºi sociologice un fenomen estetic in-
finit mai complex.

Meritul de a fi primul care atrage atenþia
în publicistica româneascã asupra lui Proust
îi rãmâne, totuºi, dincolo de aceste mici ezi-
tãri de gust ºi de viziune criticã. Peste trei
ani revine cu un studiu amplu ºi mai nuan-
þat („Viaþa Româneascã“, nr. 8-9, 1923), re-
luat, apoi, în cãrþile sale de criticã literarã.
Este o analizã preponderent sociologicã. In-
teresat de temã, Ralea pune accentul acum
pe pictura socialã din À la recherche du temps
perdu, zicând cã pictura este „perfect ºi
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adânc realistã“. Laudã ºi atitudinea poziti-
vistã („o vivisecþie implacabilã“) în descrie-
rea mediului aristocratic parizian. Judecãþi
critice discutabile ca ºi cele dinainte. Cât de
adânc ºi perfect realist este Proust? ªi, mai
ales, cât de pozitivist? Intuiþia criticã a tânã-
rului critic ieºean este mai bunã atunci când
vorbeºte, sub influenþa, desigur, a criticii pa-
riziene, de corespondenþele prozei prousti-
ene cu metafizica lui Bergson („concepþia
lui Proust despre variaþia ºi multiplicitatea
eului e [...] bergsonianã“) ºi atunci când su-
bliniazã calitãþile de analist ale prozatorului
(„Proust este înainte de toate un înfricoºãtor
analist al vieþii interioare“), într-o manierã,
diferitã – precizeazã el în spiritul adevãru-
lui de data aceasta – de stilul naturaliºtilor
ºi chiar de aceea folositã de Balzac ºi Flau-
bert. Nuanþãri necesare. Analiza proustianã
(„mania de analizã“) se altoieºte, mai zice
criticul român, „pe o extremã sensibilitate ºi
pe o naturã maladivã“ care l-ar fi silit pe
Proust sã trãiascã într-o recluziune volun-
tarã, deºi îi plãceau mondenitãþile ºi avea
chiar un veritabil cult pentru ele. O temã
despre care vor scrie toþi comentatorii roma-
nului.

Ralea dã tonul, ca sã spunem astfel, în
critica româneascã. Toþi criticii de dupã el
vor discuta, se va vedea, despre spiritul
monden, snobismul, sensibilitatea femininã, re-
lativismul psihologic, discontinuitatea care stã
la baza personalitãþii, mobilitatea eului, viziu-
nea dinamicã, gustul pentru detaliu, interesul
pentru stãrile tranzitive ºi pentru nuanþele clar-
obscure ºi, bineînþeles, despre faptul cã
Proust scrie complicat ºi, în genere, compo-
ziþia lui pare, în raport cu tehnica epicã tra-
diþionalã, dezarticulatã, spartã... Pentru ul-
timul reproº, Ralea are o justificare ce se
poate reþine: datã fiind structura psihologicã a
spiritului sãu inventiv, stilul lui Proust „nu
putea fi altul“. În alþi termeni: stilul clasic
este potrivit atunci când înfãþiºeazã stãri sta-
tice, caractere ferme, nu când în discuþie sunt
psihologiile mobile, evolutive ºi naturile
tranzitive. Poziþie criticã dreaptã, justificãri
psihologice acceptabile.

Comentariul lui G. Ibrãileanu este mai
penetrant ºi mai impresionistic ºi, spre deo-
sebire de tânãrul sãu coleg, spiritul dirigui-
tor al „Vieþii Româneºti“ se aratã interesat
mai mult de metafizica din spatele scriiturii
proustiene. El este de pãrere cã descrierea
de care face exces prozatorul este, în fapt, o
„povestire a sufletului“ (observaþie finã!) ºi,
dacã Proust picteazã ceva, picteazã „germi-
narea [...] ºi coliziunea stãrilor sufleteºti, aºa
cum se condiþioneazã ele în de ele“. Re-
marcã, iarãºi, subtilã. G. Ibrãileanu este, se
ºtie, un foarte bun cititor de prozã. Cele mai
bune pagini din critica sa sunt acelea despre
marii prozatori ruºi ºi francezi, despre Sa-
doveanu ºi, în genere, despre prozatorii pe
care îi citeºte atent, cu rãbdare, meticulos.
Va demonstra, peste câtva timp, atunci când
va publica romanul sãu, Adela (1933) cã este,
el însuºi, un bun analist în opera de ficþiune.
Descoperirea lui Proust ºi entuziasmul sãu
critic reprezintã, totuºi, o mare surprizã în
critica româneascã pentru cã, repet, ideolo-
gia lui bazatã pe ideea de „specific naþional“
ºi opþiunile sale estetice de pânã la rãzboi
(pentru proza ruralã ºi pentru lirica tradi-
þionalistã a lui Gheorghe din Moldova!) nu
lãsau sã se bãnuie cã, în marele anahoret ie-
ºean, aºteaptã nerãbdãtor un spirit sincro-
nic, gata sã primeascã un roman atât de
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complex ºi aºa de atipic în raport cu roma-
nul realist din secolul anterior, À la recherche
du temps perdu. Mai mult, îndatã dupã rãz-
boi, G. Ibrãileanu respinge simbolismul ro-
mânesc (o miºcare poeticã sincronicã, pri-
mul semn de modernizare a literaturii ro-
mâne) pe motiv cã nu este decât o imitaþie
fãrã aderenþã la ceea ce este esenþial ºi in-
confundabil în spiritualitatea ºi sensibilita-
tea româneascã... Opinie totalmente falsã
pentru cã, în poezie, esenþiale nu sunt te-
mele ºi modelele, esenþiale sunt limbajele
poetice individuale ºi fantasmele sensibili-
tãþii. Nici o poezie bunã nu este o purã imi-
taþie, chiar dacã imitã în chip programatic
un model ilustru. Lirismul autentic este tot-
deauna specific, original, are substanþã na-
þionalã dacã limbajul poemului este expresiv
ºi, prin aceasta, specific, limba este aceea
care asigurã diferenþa... Subtilul ºi onestul
G. Ibrãileanu se înºealã, aºadar, la acest
punct al teoriei sale.

Cu aceste idei, el nu era desemnat sã pri-
meascã favorabil „scafandrimul“ lui Proust,
ci sã se alãture, mai degrabã, celor care îi
contestau imoralismul ºi stilul încurcat ºi
parazitar. Critica literarã oferã însã, uneori,
mari surprize, spre binele ei, de altfel, pen-
tru cã, altminteri, dacã am ºti dinainte ce
vrea sã spunã, n-am mai citi-o. În cazul
Proust, s-a întâmplat cã teoreticianul mo-
dernismului românesc (E. Lovinescu) sã fie
foarte prudent faþã de În cãutarea timpului
pierdut (l-a citat, dar n-a fãcut niciodatã caz
de el!), iar adversarul sãu de la Iaºi, G. Ibrã-
ileanu, teoreticianul acharné al specificului
naþional ºi, cum s-a vãzut mai sus, adversar
al simbolismului românesc, sã fie printre
primii critici care sã-l admire pe Proust ºi
sã-l recomande prozei româneºti. Cu câþiva
ani mai devreme, când apÃruse romanul
Ion de Rebreanu (1920), situaþia fusese in-
vers decât ne aºteptam: G. Ibrãileanu, ideo-
logul poporanismului, respinge romanul cu
temã ruralã, iar E. Lovinescu, teoretician al
modernismului estetic ºi adversar hotãrât al
ideologiei þãrãniste, se resemneazÃ în faþa
adevãrului estetic ºi laudÃ romanul lui Re-
breanu, numindu-l primul roman obiectiv
din literatura noastrã. Ciudãþeniile unei ºti-
inþe epice inefabile, cum i-a zis peste oare-

care vreme un critic (G.?Cãlinescu), situat ºi
el, se va remarca, într-o poziþie rezervatã ºi
condiþionatã faþã de Proust...

Pânã atunci sã precizãm cã, spre sfârºitul
anilor ‘20 ºi, mai ales, în anii ‘30, Proust de-
vine un punct de reper în literatura românã,
concurând o vreme (în anii ‘20) cu Gide,
apoi cu Joyce ºi, în genere, cu prozatorii an-
glo-saxoni ºi italieni. Scriu despre el, în
afarã de criticii citaþi, tinerii prozatori (Hol-
ban, Mihail Sebastian, Camil Petrescu) ºi in-
fluenþa lui în epica româneascã începe sã fie
simþitã, pe la mijlocul deceniului al III-lea,
în romanul Hortensiei Papadat-Bengescu,
apoi în proza „proustienilor“ propriu-ziºi,
în primul rând în scrierile lui Anton Holban
care a publicat, în fapt, ºi cele mai intere-
sante eseuri despre tehnica lui Proust. Este
momentul în care proza româneascã îºi
schimbã modelele ºi îºi sincronizeazã, în ge-
nere, stilul ºi spiritul, trecând în mai puþin
de douã decenii de la proza liricã ºi de la re-
alismul secolului al XIX-lea, în varianta na-
turalistã, la sensibilitatea, tipologia ºi teh-
nica modernitãþii. Mircea Eliade scrie pe la
mijlocul anilor ‘20, douã romane autobio-
grafice (Romanul adolescentului miop ºi Gau-
deamus) în care aplicã metoda Gide (roma-
nul ca jurnal al naratorului) ºi schimbã pro-
blematica epicã tradiþionalã, aducând în
prim plan psihologia adolescentului domi-
nat de complicaþiile erosului ºi de dramele
spiritului. Nu lipseºte din aceste naraþiuni
tinereºti, scrise între 18 ºi 21 de ani, tema ro-
manului care este redactat pe mãsurã ce este
trãit. Un prim exerciþiu de ceea ce s-a numit,
mai târziu, prozã autoreferenþialã. Eliade
abandoneazã aceste scrieri în arhivele sale ºi
trece, pe când studiazã spiritualitatea in-
dicã, la modelul Joyce (Lumina ce se stinge),
publicat fragmentar în reviste (1930) ºi,
apoi, în volum (1934). Este, probabil, primul
roman european compus în stilul Ulysse
(apãrut în 1922 ºi, în traducere francezã, în
1928)... Experienþa lui Eliade nu-i, la acest
capitol, foarte reuºitã. Romanul citat este so-
cotit, chiar de el, un eºec. Nu-i în totalitate
un eºec, dar nu-i un mare succes. Mai reu-
ºite sunt romanele lui gidiene (Întoarcerea
din Rai ºi Huliganii), romane existenþialiste,
eseistice, în care pãtrund masiv ideile ºi te-
mele generaþiei tragice.
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În vremea aceasta, proza româneascã os-
cileazã între stilul Papini, romanul anglo-sa-
xon, Thomas Mann (mai puþin), vechea
prozã liricã resuscitatã de Sadoveanu, rea-
lismul secolului anterior reprezentat cu pre-
cãdere de Stendhal ºi Balzac, în concurenþã
tot mai mare cu Gide ºi cu noul sosit,
Proust. Camil Petrescu, care are ºi vocaþie
de teoretician al romanului, combinã pe
Stendhal (luciditatea analizei ºi epica idei-
lor) cu Gide ºi Proust pe care îl urmeazã în
romanul propriu zis, construit ca un dosar
de existenþã. Proust este, oricum, din ce în
ce mai des citat în aceastã dezbatere care va
duce în cele din urmã la înnoirea romanului
românesc. Influenþa lui se simte în douã pla-
nuri: a) în ºi prin critica literarã care prinde
relativ repede de veste cã se întâmplã ceva
esenþial în estetica ºi practica romanului eu-
ropean ºi mai puternicã, mai rodnicã este b)
influenþa lui Proust în creaþia epicã propriu
zisã. Începutul îl face, repet, o prozatoare
descoperitã ºi încurajatã tot de cercul „Vieþii
Româneºti“. Am citat-o deja: Hortensia
Papadat-Bengescu, o prozatoare care a stâr-
nit multe discuþii în epocã din cauza stilului
epic incongruent ºi a temelor sale legate de
stãrile patologice ale individului. Unii i-au
lãudat „proustianismul“, alþii i-au recunos-
cut doar acuitatea notaþiei lirice din cãrþile
de debut. Autoarea nu ºi-a asumat, deschis,
opþiunea pentru metoda lui Proust, dar, în
mod cert, se inspirã din ea în cele trei ro-
mane din ciclul Halippa ºi în Logodnicul,
cele mai importante, estetic vorbind, din
opera ei. Un numãr de procedee de analizã
ºi, într-o oarecare mãsurã, tipologia sunt aici
proustiene. Introspecþia, de pildã, a stãrilor
patologice, eseul romanesc, limbajul intelec-
tual, fiºa clinicã, caracterele schimbãtoare,
individul judecat în funcþie de ideile pe care
le are ºi uneori în funcþie de gustul lui este-
tic, în fine, cronica personajelor în devenire
într-o naraþiune fragmentatã, toate acestea
trimit la metoda lui Proust, chiar dacã, re-
pet, prozatoarea nu recunoaºte aceastã rela-
þie.

Mai direct ºi mai profund proustian este
Anton Holban care acceptã integral tehnica
din În cãutarea timpului pierdut ºi promite în
Testament ºi în alte mici eseuri sã foloseascã

în roman „corespondenþele capricioase ale
inconºtientului“, „variaþiile de adâncime“ ºi
sã evite formula romanului obiectiv, imper-
sonal, auctorial. „E mai normal sã profiþi de
literaturã pentru a-þi face prezentul interior
ºi a cãuta sã-þi prelungeºti existenþa“ – scrie
el în Testament; clasicii credeau cã o produc-
þie literarã trebuie sã porneascã de la obser-
vaþie, dar renunþau sã se arate pe ei. Proust
mã învaþã cã la observaþia celor din prim-
prejur, pot sã adaug ºi observaþia mea“. O
moarte care nu dovedeºte nimic (1931) ºi, mai
ales, Ioana (1934), cel mai bun roman al lui
Holban – sunt scrise în acest stil. Romane
statice, romane analitice, cu o minimã acþi-
une, romane remarcabile. Aici este vorba de
iubiri incerte, de gelozii lungi ºi imprevizi-
bile, de o prozã, altfel zis, analiticã, subiec-
tivã, prozã de idei. Naratorul însuºi este un
intelectual obsedat de probleme insolubile
ºi spiritul lui relativizant nu reuºeºte sã iasã
printr-o analizã necruþãtoare ºi o autoana-
lizã obsesivã din drama sentimentalã prin
care trece. De altfel, totul i se pare o purã zã-
dãrnicie...

Anton Holban a murit tânãr (1937) ºi
proiectul sÃu proustian a rãmas neîncheiat.
Alþi partizani ai proustianismului n-au utili-
zat decât incidental metoda lui Proust în
opera lor de ficþiune, iar dupã 1945, prousti-
anismul a devenit, cum se ºtie, un punct de
referinþã negativ. Mihail Sebastian, care are
un rol important în popularizarea lui Proust
în viaþa intelectualã româneascã, foloseºte
alte modele epice în prozele sale despre psi-
hologia feminitãþii ºi a adolescenþilor, de-
parte, oricum, de modelul pe care îl reco-
mandã în articole. Doar în Femei regãsim
ceva din sensibilitatea lui Proust pentru
amãnuntul din zona profunzimilor. Camil
Petrescu face, mai sistematic, studiul gelo-
ziei în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte
de rãzboi (1930) ºi, pe urmele lui Proust, in-
troduce filosofia în scenele intime de bu-
doar. Nota proustianã este vizibilã ºi în car-
tea urmãtoare, Patul lui Procust, în prefe-
rinþa, de pildã, pentru personaje cu o psiho-
logie imprevizibilã (Doamna T.). Esenþialul
despre Proust, prozatorul român îl spune
însã în eseurile strânse în Teze ºi antiteze
(1939)...
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Rosa del Conte (1907-2011) ne-a pãrãsit
în ziua de 3 august a acestui an, la capãtul
unei existenþe lungi ºi de o mare bogãþie
spiritualã. Absolvise în 1931 Facultatea de
Litere a Universitãþii din Milano. În 1942 a
fost trimisã de Ministerul italian la Institu-
tul italian de Culturã din Bucureºti – întâl-
nire sub semnul destinului cu ceea ce avea
sã devinã adevãratul miez al existenþei sale,
România. A fost conferenþiar de Limba ºi li-
teratura italianã la Bucureºti (1945-1947) ºi
la Cluj (1947-1948) ºi a participat intens la
viaþa intelectualã româneascã. Din acei ani
dateazã prietenia profundã care a legat-o de
Lucian Blaga, cu care va continua o lungã
corespondenþã dupã întoarcerea ei în Italia,
în 1948. Rosa del Conte a luat atunci decizia
de a se consacra limbii ºi literaturii române,
pe care a predat-o la Universitatea din
Milano (1948-1963) ºi la Universitatea din
Roma „La Sapienza” (1957-1967), unde a
fost profesoarã titularã din 1968 pânã în
1982. A primit titlul de „Doctor honoris
causa” al Universitãþii din Bucureºti (1972)
ºi al Universitãþii „Babeº-Bolyai” din Cluj-
Napoca (1991). Din 1994 a fost membru de
onoare al Academiei Române.  

Timp de decenii, ºi-a consacrat în între-
gime viaþa cercetãrilor sale, de o înaltã ri-
goare ºtiinþificã ºi extinse asupra tuturor
versantelor culturii române: filologie, ling-
visticã, folclor ºi istoria literaturii. Prin
studiile sale strãlucite asupra operelor lui
Blaga, Arghezi, Coºbuc, Agârbiceanu,
Baconsky ºi atâþia alþii, prin remarcabilele
sale traduceri (Eminescu, Poesie, Mucchi,
1989; Blaga, Poesie, Lerici, 1971; Arghezi,

Inno all’uomo, Lerici, 1968 ºi Cartea cu
jucãrii/Il borgo di cristallo, Emme Edizioni,
1983), a contribuit decisiv la cunoaºterea ºi
preþuirea, în Italia ºi în restul Europei, a
acestor autori români care i-au fost veritabili
aliaþi spirituali. Dintre aceºtia, Eminescu a
fost farul care i-a luminat reflecþia criticã ºi
chiar întreaga viaþã. Prin Mihai Eminescu o
dell’Assoluto (Società Tipografica Editrice
Modenese, 1962; Eminescu, sau Despre Abso-
lut, Dacia, 1990, traducere ºi prefaþã de
Marian Papahagi), care reprezintã Opera
Magna a Rosei del Conte ºi cea mai impor-
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tantã monografie asupra poetului scrisã în
afara României, a explorat în profunzime
marile constelaþii simbolice ale imaginaru-
lui eminescian, þesãtura sa de corespon-
denþe între vizibil ºi invizibil. A arãtat cum
Eminescu încearcã sã confere sens destinu-
lui nostru prin alianþa între poezie ºi ontolo-
gie, între temporal ºi intemporalitate, între
pierzanie ºi mântuire. L-a plasat în contex-
tul literar european tocmai pentru a revela
caracterul unic al unei creaþii care, prin put-
erile epifanice ale imaginilor, dezvãluie

orfic sensul cãlãtoriei noastre terestre. 
Exegeza sa a deschis, cum a observat

Mircea Eliade, cãi noi pe care – urmând
modelul sãu exemplar – tinerii cercetãtori
vor putea la rândul lor sã le parcurgã, spre
alte explorãri textuale. S-a stins astãzi o
mare voce, dar ea va continua sã rãsune
mult timp de aici înainte, prin scrierile sale
– ilustrãri strãlucite ale momentului atât de
preþios ºi de rar în care erudiþia cea mai
severã se uneºte cu pasiunea cea mai pro-
fundã.
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Liviu Ioan Stoiciu a debutat editorial cu
volumul de versuri La fanion (1980), pentru
care a primit Premiul Uniuniii Scriitorilor,
ceea ce i-a adus o oarecare notorietate, îmbi-
nând stranietatea liricã ºi imaginarul copi-
lãriei în tipare ce revin în forme diverse în
volumele urmãtoare: Inima de raze (1982),
Când memoria va reveni (1985), O lume para-
lelã (1989), Poeme aristocrate (1991, Premiul
USR). Adesea, ipostazierea multiplã a
eroului are ca efect ruinarea programaticã a
unitãþii sale sufleteºti. Neputându-ºi gãsi
locul, va încerca necontenit, prin patimile
sale, sã-ºi regãseascã pacea. Efectul invers

este prigoana unui ins umil care nu are nicio
posibilitate de salvare, în ciuda jertfelor
sale: intimitate rãnitã, iubire neîmpãrtãºitã,
ostracizare socialã ºi, inevitabil, pribegire.
Faþã de alte texte, cele cuprinse în volumul
Pe prag (Vale-Deal)1 conþin un mesaj parabo-
lic, desprins încã din motto-ul care ar trebui
citit pe dos: „O datã cu încercarea, Dumne-
zeu vã aduce ºi scãparea, ca sã puteþi rãbda.
/ Dumnezeu nu va îngãdui sã fiþi ispitiþi
peste puterile voastre; ci, împreunã cu ispi-
ta, a pregãtit ºi mijlocul sã ieºiþi din ea, ca 
s-o puteþi rãbda; împreunã cu dodiiala,
Dumnezeu vã face ºi istovul, ca sã puteþi voi

* Institutul de Istorie ºi Teorie Literarã "G. Cãlinescu" (Academia Românã); Universitatatea din Bucureºti
- History and Literary Theory Institute "G. Cãlinescu" (Romanian Academy); University of Bucharest.

1 Liviu Ioan Stoiciu, Pe prag (Vale-Deal), Bucureºti, Cartea Româneascã, 2010, 106 pagini.
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Tratat de 
post-eternitate

Autoarea identificã în cel mai recent volum de poezie al lui Liviu Ioan Stoiciu, "Pe prag (Vale-
Deal)", atât mesajul parabolic, cât ºi angoasele existenþiale ale unei instanþe complementare: ispi-
ta, cãinþa, nepãsarea, lenea, frica de moarte, viciul. Realitatea poemelor este falsificatã, reprezen-
tând numai copia interferenþelor ºi a impresiilor despre o lume defunctã. Trãind în derutã, fãrã
repere, Vale-Deal devine un alter-ego ascet al eroului însuºi, prins în carapacea propriului trup.
În versurile lui Liviu Ioan Stoiciu, metafizicul este împins cu blândeþe într-o parte, în locul lui
instaurându-se vidul ºi aºteptarea.

Cuvinte-cheie: Liviu Ioan Stoiciu, poezie, Tudor Arghezi, categorii negative, experienþã a morþii.

A Treaty about Post-eternity. The authoress identifies in Liviu Ioan Stoiciu's recent volume of
poems "On the Treshold (Valley-Hill)" both the parabolic message and the existential anguishes
of a complementary instance: temptations, contrition, negligence, laziness, fear about death, vice.
The reality of poems is counterfeited, representing only the copy of interferences and of the impres-
sions about a lost world. Living routed, without any mark, Valley-Hill becomes a hermit alter ego,
caught in the shell of his own body. In Liviu Ioan Stoiciu's lines, the metaphysic is refused gen-
tly, because in its place is installed the wide and the expectation.

Keywords: Liviu Ioan Stoiciu, poetry, Tudor Arghezi, negative categories, death experience.
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suferi” (I, Corinteni 10, 13, Biblia, 1688).
Lumea fiind rãsturnatã, legile umanitãþii nu
mai funcþioneazã, iar singura ºansã a celui
ce rãtãceºte (fr. „érrant”) este sã-ºi expieze
pãcatele cele de voie ºi cele fãrã de voie. Se
dovedeºte însã cã chinul drept-credinciosu-
lui nu este pe mãsura puterii sale de a-l
depãºi. 

Cele douã pãrþi ale volumului – „Iubirea,
care vine din viitor” ºi „Privind în gol. Dus
pe gânduri” – sunt depoziþii ale unui per-
sonaj dual, încãrcat de experienþe, racordat
la viitor ºi adesea încântat de memoria lu-
crurilor mãrunte, dar pline de semnificaþie.
Poemul Ce i-a mai rãmas ilustreazã tocmai
aceastã dificultate de rostire, presupusã de
panica de a pierde chiar sensul existenþei:
„ce i-a mai rãmas? // Îºi strânge tâmplele
între mîini, din când / în când. Încotro sã o
mai ia? În lipsa unui refugiu / care sã
merite, aºteaptã în fiecare clipã sã / fie dis-
trus, primejdia e pe-aproape, vine din afarã.
/ Norocul lui e cã uitã repede. // Numãrã ºi
azi bãtãile inimii, de ciudã: pânã adoarme”
(p. 30). Trãind în derutã, fãrã repere, Vale-
Deal devine un alter-ego ascet al eroului
însuºi, prins în carapacea propriului destin,
incriminat de a-ºi duce crucea fãrã cârtire,
de a se salva fãrã voia sa. La limita cu absur-
dul, poetul îºi gãseºte un punct de sprijin,
„pe pragul” unei vieþi-pe-jumãtate-gãsite,
prin sondarea viciului pentru a avea acces la
virtuþile adevãrate.

Putem regãsi, totodatã, preocupãri bahi-
ce ale unui personaj stavroghinian, ce au ca
efect versuri crâncene adresate sieºi, al cãror
mesaj se repercuteazã în experienþa hãituitã
a eroului însuºi: „sunt poftiþi cu toþii în
odaia / cea mare, sã cinsteascã un pahar de
rachiu: «Doamne / ajutã!» E poftit ºi el, Vale-
Deal, cavaler / din evul mediu, singuratic,
plin de cãinþã, privind // în continuare în
gol, de acum: «cã nu / te lãsa descurajat! Nu
eºti singurul care se aratã / speriat atunci
când... » Atunci // când nu se poate obþine
nimic decât prin înãlþare” (p. 90). O anti-
camerã a morþii, un hol de aºteptare care
este viaþa în sine, respectând cu stricteþe un
ritual ce-i legitimeazã nu doar patimile, ci ºi
bucuriile derizorii. Sunt vizibile ºi influenþe
argheziene din Flori de mucigai, în poeme

precum Ce a vrut, n-a putut, O destrãbãlatã,
Regãsiþi împreunã, Pe zãpuºealã care reac-
tiveazã scenarii din Tinca, Rada sau Ion, Ion.
Liviu Ioan Stoiciu apeleazã la „categoriile
negative” teoretizate de Hugo Friedrich în
Structura liricii moderne, utilizând deopotri-
vã un instrumentar suprarealist ºi postmod-
ern, favorizând o diversitate de interpretãri.

La tot pasul, identificãm metafora sufle-
tului întemniþat într-un trup perisabil, igno-
bil, indiferent la caznele interioare, fie cã
este vorba de un loc pseudo-protector, ca o
„vatrã: adãpost al sufletului celui de dinain-
tea / ta, care a murit...” (p. 55), fie cã imagi-
nea sinelui se scuturã de zgurã, devenind o
umbrã: „apoi eu: care mã simt / golit de
conþinut” (p. 60). Stranietarea senzaþiei c-am
fi „îmbrãcaþi în pielea altcuiva” (p. 73)
anticipeazã starea de alienare mintalã, unde
cãinþa, smerenia ºi iertarea descriu patolo-
gia unei instanþe incapabile sã se cerceteze,
pentru care confruntarea cu sinele e mai
degrabã consecinþa unui „vis în vis” decât
sondarea propriei individualitãþi. De aici,
derivã starea de agitaþie, pentru cã „se sim-
þea internat într-un ospiciu, deºi era liber”
(p. 103). Pentru liniºtea sufletului are loc un
ritual compensator: pe deasupra apelor, a
locurilor cunoscute ºi necunoscute, Vale-
Deal se plimbã, vede ºi aude de parcã o altã
fiinþã vede ºi aude pentru el. De aceea, între
„vãzut” ºi „nevãzut”, poemul se zbate pe
uscat, preluând din angoasa universului pe
care îl cuprinde: „îmi mor zilele ca neuronii,
fãrã sã lase nimic în / urmã. Ucenicind: cor-
tul din / piele ºi oase în care trãiesc eu, sin-
guratic, nu e / luminat de la sine. Mã cre-
deþi? / Sunt un document secret al Securi-
tãþii Statului, / pânã ºi tratatul despre alcã-
tuirea / ochilor la mine e inventariat, deºi nu
merit / atâta atenþie, iar urmele / tãlpilor de
încãlþãminte de piele, ce au fost / identifi-
cate în mâlul / ºanþului de apãrare [...]” (p.
94). Realitatea poemului este falsificatã, nu e
decât copia interferenþelor ºi a impresiilor
despre o lume defunctã, afundatã în timp
asemenea unor urme care rãmân în nãmol.

Poemul Pândit de ceva teribil relevã, de
altfel, interdicþia de a merge mai departe, de
a îndrãzni sã iasã din propria carapace, stri-
vind visul, înfrângându-ºi temerile. „Viaþa
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ca vis” pune stãpânire pe existenþa lui Vale-
Deal: „[...] Nimic / nu mai e cu putinþã. Pânã
/ acum ar fi trebuit sã se trezeascã din visul
cu / ochii deschiºi, în care e pândit. Cã / se
simte pândit de ceva teribil. De ce anume?
Staþi / jos, vã rog, luaþi o foaie de hârtie / ºi
descrieþi ce vi se întâmplã, ce simþiþi... ” (p.
99). Aceste versuri descriu un reþetar pentru
transcrierea imediatã a experienþelor ºi a
sentimentelor, pentru cã odatã cu trezirea
din vis, visul persistã, iar realitatea se frânge
rapid, îºi pierde din consistenþã. Pânda e
teribilã, dar mai teribilã este trezirea.

Feminitatea este voalatã, indecisã, ezi-
tând între maiestuozitatea sapienþialã ºi
decãdere, codificând parcã reacþiile unui

„de-douã-ori-mort”: Vale-Deal, o ºerpuire
care conþine o cãdere ºi ºi înãlþare, un pãcat
la fel de puternic pe cât este de grea rãs-
cumpãrarea lui. Salvarea ar putea sta chiar
în aceastã feminitate difuzã, pe care o
regãsim în poemul Un înscris feminin: „Cine
mai sunt, de fapt? Tu, înscris feminin /
necopt – o amprentã a ceea ce ai fi putut fi,
glorioasã. Nu mã mai recunoºti? / N-ai un
rãspuns pentru mine? Vii pe urmele mele
pâº-pâº” (p. 103). Sufletul sorescian, meta-
fizic, care o ia înainte „pâº-pâº” nu-ºi
gãseºte tihna; în schimb, în versurile lui
Liviu Ioan Stoiciu, metafizicul este împins
cu blândeþe într-o parte, în locul lui instau-
rându-se vidul ºi aºteptarea.
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Stimate academician Mihai Cimpoi, sunteþi
un mare critic literar antrenat în studierea
fenomenului literar clasic, însã ºi opinia
despre literatura contemporanã este tot atât
de serioasã. Cum reuºiþi – în ce mãsurã?
Calificativul „mare” sperie în contextul

vremii de azi, puse sub semnul confuziei
valorice, caragializãrii, relativizãrii, demi-
tizãrii înverºunate, „momotizãrii” (de la
Momos, zeuleþul zeflemelei, alungat din
Olimp). Mai potrivit ar fi: un critic. Cât
priveºte antrenarea în zona vastã a valorilor
clasice ºi în câmpul – mai îngust – al valo-
rilor de azi, voi apela la mai vechea disputã
despre statutul criticului ºi istoricului liter-
ar. Problema, azi depãºitã, clarificatã ºi
clasatã, o discuta ºi Cãlinescu al nostru.

Existã codificat în însuºi termenul de cri-
ticã un sens originar, devenit transistoric,

remitent, insubstituibil, adicã independent
de funcþiile ce i se atribuie ºi de felul în care
este înþeles într-o anumitã epocã sau alta.
Este un portaltoi cu o vigoare sãlbaticã, an-
cestralã, pe care se adaugã altoiuri noi
menite sã-i sporeascã fertilitatea ºi sã fie pe
gustul consumatorilor cu pretenþii civiliza-
torii, porniþi pe delicii. Aºa cum literatura
înseamnã iniþial literã, scrisoare, scriere, criti-
ca semnificã judecata (bunã), decizia, „arta
judecãþii” (la Platon). Ce face, în definitiv,
criticul? Judecã, prin facultatea (kantianã) de
judecare, evalueazã, cumpãneºte (cu înþelesul
nostru românesc de cântãrirea cu mintea,
chibzuire, cercetare, socotire).

Raportul constructural dintre criticã ºi
istoria literarã l-a explicat convingãtor
Cãlinescu într-un Studiu din 1938, comple-
tat ºi inserat în volumul Principii de esteticã

"În cazul manuscriselor eminesciene
- "marele miracol al culturii

româneºti", orice ar spune detractorii
ºi "dilematorii" - e vorba de o

deplinãtate de ordin intelectual"
Mihai Cimpoi în dialog cu Vitalie Rãileanu

Interviul acordat, Mihai Cimpoi a vorbit despre preocupãrile sale critice ºi teoretice, oferind detalii
cu privire la modul cum înþelege rolul criticulu. S-a referit apoi la interesul sãu pentru studierea
clasicilor ºi asupra modelului eminescian în cultura românã. De asemenea, a relatat raportul sãu
cu instituþiile cenzurii pânã în 1991 ºi a concesiilor ideologice minimale pe care a fost nevoit sã le
facã pentru a publica "O istorie deschisã a literaturii române din Basarabia". Totodatã, a precizat
necesitatea ca fiecare critic sã-ºi revizuiascã opinii.

Cuvinte-cheie: Mihai Cimpoi, interviu,  M. Eminescu, stilul critic, modele culturale, literatura
românã din Basarabia.

In the interview, Mihai Cimpoi spoke about his critical and theoretical preoccupations, offering
details about the way he understands the critic's mission. Next, he referred to his interest in study-
ing the classics and to M. Eminescu's model in the Romanian culture. Besides, he told his relation
with the censorship institutions until 1991 and the concessions he made in order to publish "A
Open History of the Romanian Literature from Bessarabia". In the same time, he specified the
necessity that each critic revises his opinions.

Keywords: Mihai Cimpoi, interview, M. Eminescu, critical style, cultural models, Romanian lit-
erature from Bessarabia.
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din 1939. Punerea laolaltã nu trebuie sã ne
mire, deºi în mod tradiþional s-a fãcut o dis-
ociere netã. „În realitate, criticã ºi istorie,
susþine Cãlinescu, sunt douã înfãþiºãri ale
criticii: în înþelesul mai larg. Este cu putinþã
sã faci criticã curatã fãrã proiecþie istoricã,
cu toate cã adevãrata criticã de valoare con-
þine implicit o determinaþiune istoricã, dar
nu e cu putinþã sã faci istorie literarã fãrã
examen critic.” Concepþia istoriograficã a
lui Cãlinescu este formulatã astfel: „Istoria
este o ºtiinþã cu legi inefabile ºi o sintezã
epicã”. În istoria literarã, adevãratã „come-
die umanã” nu sunt importanþi atât scri-
itorii în sine, cât sistemul epic ce se poate
ridica pe temeiul lor. Alte disocieri ale lui
Cãlinescu sunt cu privire la simþul critic
care este „forma propriei noastre facultãþi
creatoare, sub unghiul cãreia primim ºi va-
lorificãm numai ceea ce ni se prezintã ca
urmând normele de creaþie ale spiritului
nostru”. „Dacã critica nu e ºtiinþã, fiind
creaþie, este o tehnicã.” Talentul criticului se
manifestã ºi în felul de a izola citatul în
relaþii abstracte multiple. „Creaþie într-un
fel, critica este, într-altul, culturã.” Oricum,
criticul ºi istoricul se întâlnesc în momen-
tele-cheie ale evaluãrii operei, unde arta
fuzioneazã cu ºtiinþa, bazatã pe auto-
conºtiinþã creatoare, devenitã tehnicã.

Unele texte din volumele precedente le-aþi
scrie acum altfel, sau poate, cine ºtie? – le-aþi
revizui? 

Mai mult decât atât: aº renunþa la ele. Or,
ele îmi aparþin, cu calitãþile ºi defecþiunile
lor, dincolo de binele ºi rãul ce le conþin.
Revizuirea s-a fãcut tacit, fãrã vreo declar-
aþie specialã de renunþare totalã. Dat fiind
cã am evitat „alinierea la linie” ºi m-am
opus cu o forþã lãuntricã „daimonicã” dog-
melor ºi apãrând cu înverºunare esteticul
am putut retopi multe din articolele, por-
tretele ºi cronicile de pânã la 1985 în O isto-
rie deschisã a literaturii române din Basarabia ºi
Lumea ca o carte, în care am preluat integral
studiile despre literatura universalã. Puþinii
stropi de noroi ideologic i-am scuturat uºor.

Adesea afirmaþi cã critica literarã nu e altce-
va decât un „sistem de lecturã serioasã”.
Vorbiþi-ne mai la concret despre actul critic,
care-i la fel o creaþie!
S-a discutat mult despre natura ambiva-

lentã creaþie / ºtiinþã a criticii, ea rãmânând
pânã la urmã ceea ce este: criticã… literarã.
Ea se produce ca un metatext în temeiul unui
text; este metaliteraturã pe baza literaturii.
Dacã opera literarã porneºte de la o realitate
concretã sau imaginarã, lucrarea criticã
porneºte de la o realitate literarã sau – mai
bine zis – de la un imaginar literar, mi-
topo(i)etic. Scrii pornind de la obiect, nu de
la subiect. Fiinþa scriitorului este o fiinþã ros-
titoare de fiinþã; fiinþa criticului este o fiinþã
scriitoare de fiinþã rostitoare de fiinþã (a scri-
itorului). Cel dintâi scrie (un text), cel de-al
doilea re-scrie (textul), cautã sã-i pãtrundã
miezul fiinþial. Actul critic ar fi unul de re-
epicizare sau unul de re-liricizare. Discursul
marilor critici e epic ºi totodatã liric, scrie-
rile de mari proporþii ale lui Sainte-Beuve,
Francesco de Sanctis, Bielinski, Cãlinescu
denotã structuri romaneºti sau nuvelistice,
însufleþite de lirism. Totuºi, nu aceastã apro-
piere sau chiar identificare cu literatura
(mai cu seamã prin intensa eseizare recentã)
creaþia dã specificitatea criticii ºi-i deter-
minã raþiunea de a fi. Actul critic pre-
supune, înainte de toate, o interpretare, el
fiind prin definiþie un act hermeneutic. Aºa
cum formaliºtii vorbeau de literaturitate, în
cazul criticii putem vorbi de criticitate, de un
mod specific de aplicare a procedeelor în
analiza „materialului” literar. Actul critic
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este unul intertextual, la care mã voi referi pe
parcursul dialogului nostru, ca sã nu ne
cantonãm într-un anume aspect.

Cu diferite ocazii vorbiþi de însemnãtatea,
pentru dvs. a muncilor / studierii operei lui
Eminescu. Sunt curios sã ºtiu care au fost
rãsfrângerile aflãrii în preajma creaþiei, ma-
nuscriselor marelui Clasic?
În cazul manuscriselor eminesciene –

„marele miracol al culturii româneºti”, orice
ar spune detractorii ºi „dilematorii” – e
vorba de o deplinãtate de ordin intelectual.
În ele e întreaga culturã universalã (liter-
aturã, filosofie, ºtiinþe exacte, istorie, medi-
cinã, sociologie, geografie etc.) plus întreaga
operã poeticã ºi în prozã, þâºnind din inima
lui în care bãtea inima lumii (este un vers
dintr-o variantã a Scrisorii I) ºi totodatã din
cultura lumii. Ieºeanca Viorica S. Constan-
tinescu ne-a pus la îndemânã un volum
excepþional Dicþionar de culturã poeticã.
Eminescu, care începe cu Adonis, „tânãrul
frumos, iubit de zeiþe, zei, muritoare, fiul
regelui Ciprului ºi al fiicei sale, Smirna (sau
Mira), de la numele cãruia vine denumirea
„arborelui de smirnã” ºi se încheie cu
Zoroastru, care simbolizeazã intrarea în
timpul etern (Zurvan) ca unicã soluþie de
mântuire de rãu.

Aþi putea consemna prin epoci „Farul
Alexandrin” al literaturii române?
Întrebare retoricã: este Eminescu, farul

de marmorã albã ptolemeicã ce ne îndru-
meazã spre însãºi fiinþa noastrã ºi fiinþa
lumii, pe care el a rostit-o esenþial.

Criticul ºi istoricul literar Mihai Cimpoi reu-
ºeºte sã cuprindã toate genurile literare.
Manifestaþi voluptate pentru un gen literar
aparte ºi ce perioadã literarã vã preocupã
îndeosebi?
Rãspunsul se cere la plural: toate genu-

rile ºi toate perioadele, cãci în culturã nu
existã Unul, ci Multiplul, nu existã un Timp,
ci Timpuri. Literatura de oriunde ºi de
oricând (re)prezintã o unitate. Revenind la
actul critic, se cade sã relevãm complexi-
tatea lui fenomenologicã ce depãºeºte lanso-
nianismul, pozitivismul, istorismul, beuvis-
mul biografic ºi alte forme tradiþionale ºi

cautã grile filosofice, existenþialist-psi-
hanalitice, sociogeneticã, „ontico-ontolog-
icã” (heideggerianã), lingvisticã (performa-
tivã). Or, mereu presat de grile, metode,
modele, criticul cautã sã împace tradiþia, el
acceptând ipostaza beuvianã de „secretar al
opiniei publice” ºi aceea de controlor al
stãrii culturii (naþionale), tinde sã exceleze
într-o interpretare nouã conform „geniului”
lui (în sensul lui Sainte-Beuve), constructu-
ralitãþii (=congenialitãþii) cu opera ºi scri-
itorul. Criticul, în orice împrejurãri teoretice
ºi practice, trebuie sã caute Drumul spre
Centrul operei, sã facã – adicã – control
estetic, dar ºi cultural (în sensul lui Dou-
brovski) ºi intelectual, având grijã ºi de citi-
tor, care – aºa cum spune Jorge Louis Borges
– determinã pânã la urmã valoarea în
atmosfera liniºtitã a bibliotecii sau acasã.
Important este ºi contactul empatic, analo-
gizant cu opera ºi scriitorul (Gogol vorbea
pe timpuri chiar de faptul cã criticul trebuie
sã manifeste un sentiment de dragoste faþã
de literaturã ºi prin urmare, control prin…
dragoste!). Indiferent de modul de compre-
hensiune, de declicul hermeneutic, de grila
aplicatã – raþionalistã, scientist-pozitivistã,
constructuralã sau eseistico-empaticã, ana-
logizantã, structuralistã, mitocriticã, meta-
criticã etc., etc. – conteazã interpretarea per-
sonalã a criticului care antreneazã formaþia
lui culturalã, experienþa, gustul, modul sãu
de a gândi lucrurile ºi viziunea sa asupra
lumii. Actul critic se transformã pânã la
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urmã într-un exerciþiu de congenialitate,
despre care vorbeau Luigi Pareyson. Iatã
cum dragostea gogolianã obþine o semnifi-
caþie (post)modernã: înþelegerea ce pre-
supune congenialitate, penetraþie care vine
ca un premiu pentru simpatie, descoperirea
ce se realizeazã ca sintonizare (=egalizarea,
punerea pe aceeaºi frecvenþã, ca în sistemele
fizice), revelaþia care rãspunde afinitãþii
spirituale.

Procesul de interpretare nu se sfârºeºte
niciodatã: este infinit, având eºuãri ºi
izbânzi. Legea formãrii operei devine lege a
interpretãrii de cãtre lectór (cu accentul pe
o): „Ca formã formantã, opera este o lege nu
numai pentru procesul care o produce, ci ºi
pentru procesul care o interpreteazã”
(Pareyson. Estetica. Teoria formativitãþii,
Bucureºti, 1977, p. 327).

Citind mai atent revistele, observãm cã ade-
sea cronicile, recenziile poartã caracterul
„laudatio”. 
N-aº crede acest lucru. Poate cã impresia

se creeazã din cauza cã sunt din tabãra lui
Aristarc, nu al lui Zoil, a constructorilor ºi
nu a demolatorilor. Pentru unii, dintre cei
„noi” înverºunaþi postmoderniºti, literatura
românã nici nu existã, fiind un neant, prote-
jat de paravanul Eminescu sau de rangul /
poliþa doi / a doua (expresiile fiind ale lui
Dan Silviu Boerescu ºi Roman-Horia Pata-
pievici). De literatura basarabeanã ce sã mai
vorbim?

Aþi putea remarca pe cineva din tinerii croni-
cari care vã produc impresii bune?
Cei mai tineri nu prea scriu sistematic

cronicã literarã, dar citesc cu plãcere studiile
lui Vlad Caraman, ale Alionei Grati, Luciei
Þurcanu, Dianei Vrabie, Ninei Corcinschi ºi
pe mai „bãtrânii” Emilian Galaicu-Pãun cu
„cãrþile la pachet”, Eugeniu Lungu, Ale-
xandru Burlacu, Grigore Chiper (în spaþiu
basarabean). Urmãresc cu atenþie cronicile
lui Eugen Simion, Theodor Codreanu,
Daniel Cristea-Enache, editorialele lui
Augustin Buzura din Cultura, ºi cele ale lui
Nicolae Breban din Contemporanul, cele ale
lui Nicolae Prelipceanu din Viaþa Româ-
neascã. Sunt reviste de excepþie pe care le
citesc: Caiete critice, Poesis, Amfitrion,

Convorbiri literare, Lumina (a românilor din
Banatul sârbesc), Lamura, Curtea de Argeº ºi
ale noastre, basarabene (nu numai din ofi-
ciu): Literatura ºi arta, Semn, Sud-Est cultural,
Contrafort, Clipa sideralã, Metaliteraturã ºi
Limba românã. 

Dvs., stimate academician Mihai Cimpoi,
sunteþi un riguros cercetãtor modern, iar
scriitura se detaºeazã printr-un stil clarisim,
explicabil ce ajunge direct în vizorul cititoru-
lui. Modalitãþile criticii noi nu vã tenteazã,
sau rãmâneþi fidel marilor tradiþii?
Rãmânând fidel tradiþiei ºi canonicitãþii

(în sensul lui Serge Doubrovsky ºi al lui
Harold Bloom), sunt sensibil, dupã cum s-a
putut constata în cãrþile mele mai recente, la
noile modalitãþi ale demersului critic: grila
ontic-ontologicã heideggerianã în studiile
despre Eminescu ºi Bacovia (apoi ºi în cele
despre Grigore Alexandrescu, Ion Heliade
Rãdulescu ºi Vasile Cârlova), grila metacrit-
icã barthesianã, cea antropologicã tadoro-
vianã ºi cea lupascianã a dialecticilor mem-
oriei ºi amintirii în eseul despre Creangã,
cea bachelardianã a poeticii elementelor ºi
junghian-eliadescã a arhetipalitãþii în eseu-
rile despre Vieru (Vieru dupã Vieru). În
toate cred cã pãstrez dreapta cumpãnã ro-
mâneascã a interpretãrii, care este a mea, în
„congenialitate” cu opera ºi scriitorul.

Sã spunem cã polemica nu poate sã lipseascã
din panorama unui critic literar, dvs. savu-
raþi plãcerea „polemosului”?
Pentru polemos trebuie sã ai un dar

aparte, pe care cred cã nu-l am. Apoi într-un
mediu lipsit de urbanitate intelectualã nu
are rost sã polemizezi. Îl rugam ºi pe Vieru
sã nu facã acest lucru; sfaturi zadarnice, cãci
alerga dimineaþa la chioºc ca sã cumpere
Moldova suveranã sau Flux, ziare care i-au
grãbit moartea. Ce rost are sã înfrunþi niºte
zbierãtori, descreieraþi? Cu toate acestea am
„polemizat” cu detractorii lui Eminescu,
aducând un singur argument: Eminescu.
Prefer, însã, polemica tacitã, lãsându-i sã se
prãbuºeascã singuri.

Tot mai frecvent vi se reproºeazã o anumitã
intransigenþã în preocupãrile critice. Puteþi
replica?
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Nu poate fi vorba de o intransigenþã.
Cred cã judecata mea esteticã este îngã-
duitoare, aristarchicã, dar exactã, obiectivã.
Nu trebuie confundate binecuvântãrile,
prefeþele de încurajare ºi susþinere cu actul
critic propriu-zis. E cazul, în mediul nostru,
sã cãutãm ºi sã salutãm, în felul lui
Ibrãileanu, orice „strop” de talent.

Sunteþi ºi veþi rãmâne un critic ºi critic liter-
ar, dar ºi profesor universitar. Care ocupaþie,
din cele enumerate, vã este mai aproape…?
Eu rãmân ce-am fost: critic. ªi, într-un

sens mai larg: om de culturã, filosof al cul-
turii (dacã îmi îngãduie cârcotaºii, zbierã-
torii).

Pe timpurile lui Sainte-Beuve se duceau
niºte campanii (termenul va fi reactualizat la
noi de Ibrãileanu) întru susþinerea sau com-
baterea anumitor modele, metode, puncte
de vedere, sisteme, ideologii, „familii spiri-
tuale”. Sainte-Beuve se angajeazã în ele,

atacând romantismul ºi propunând o difer-
enþiere – care va face carierã în secolul al
XX-lea francez – între critica profesoralã ºi
cea ziaristicã. Profesorul cautã sã promoveze
tradiþia, în timp ce criticul e sensibil la nou-
tate. Sainte-Beuve se îndruma spre cronica
literarã a actualitãþii, spre foileton (de luni),
care este mai viu, mai frecvent, mai scurt ºi
în contact direct cu publicul. „Timpul sis-
temelor a trecut, chiar ºi în literaturã. Ceea
ce am vrea sã încurajãm este causeria.”

Citisem într-o revistã de limbã francezã cã
filosofii pesimiºti privesc / prevestesc
„sfârºitul cãrþilor” ca o dispariþie a Galaxiei
Gutenberg. Dvs. ce pãrere aveþi?
Observ cã aceastã întrebare a Domniei

Tale poartã numãrul fatidic 13. Sfârºitul lit-
eraturii? Sfârºitul cãrþii? Sfârºitul criticii lit-
erare? Întrebãri consunãtoare cu cea pe care
ºi-o pun „martorii lui Iehova” în privinþa
Sfârºitului Lumii, tot amânând anul pro-
ducerii faptului fatal. Sã vedem, mai întâi,
care este temeiul, grundul filosofic al acestei
întrebãri. Ea este determinatã de o senzaþie
de sfârºealã, de crizã care marcheazã lumea
(post)modernã, dar totodatã ºi de presiunea
duºmanilor mediatici, de structurile poli-
tice, de devalorizarea totalã – nietzscheanã
– a valorilor, de moartea Dumnezeului cul-
turii, ca sã zicem aºa, de prãbuºirea
miturilor tradiþionale. Sã dãm glas chiar teo-
reticienilor declinului, „decliniºtilor”, folo-
sindu-ne de foarte interesantul eseu al lui
Eugen Simion Sfârºitul literaturii? (a se
vedea cartea sa Fragmente critice, V, Sfârºitul
literaturii?, Bucureºti, FNSA, 2007). Un nou
Marx, pe numele sãu mic William ne
convinge cã, începând cu secolul al XVIII-
lea, apare o literaturã de „adio” („la litera-
ture de l’adieu, soumise à une crise existen-
tielle permanente…”) ºi cã ne aºteaptã trei
sfârºituri: acela al scriiturii, al scriitorului ºi
al criticii. ªi un alt profet al declinului total
al cãrþii ºi literaturii, Richard Millet, este de
pãrere cã „literatura nu mai înseamnã
nimic, nici economic, nici simbolic”.
Tzvetan Todorov vede cauza în dominaþia
solipsismului, nihilismului ºi formalismului.
Dar antropologul francez de origine bulgarã
ne mai dã o ºansã, afirmând cã literatura
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poate încã mult, apropiindu-ne unii de alþii,
ajutându-ne sã înþelegem lumea ºi sã trãim.
Simion se referã la Italo Calvino, citat de
Antoine Compagnon, care ne propune o
reasumare a misiunii literaturii în Literature
pour quoi faire?: „lucrurile pe care literatura
poate sã le cerceteze ºi sã le comunice sunt
puþin numeroase, dar de neînlocuit: modul,
de pildã, de a privi aproapele ºi pe sine
însuºi […], de a atribui o valoare lucrurilor
mici sau mari […], de a intui proporþiile
reale ale vieþii ºi locul pe care îl are
dragostea în viaþã, forþa ºi ritmul sãu, ºi
locul pe care îl are moartea, modul de a
gândi ºi de a nu gândi la ea ºi la alte lucruri
„necesare ºi dificile”, cum ar fi asprimea,
mila, tristeþea, ironia, umorul”. Galaxia
Gutenberg continuã sã strãluceascã – mai
intens sau mai palid în ciuda a ceea ce se
întâmplã: dovadã sunt târgurile de carte din
lume, inclusiv ultimul Salon de carte pentru
copii de la Chiºinãu, frecventat ca niciodatã
de numeroºi cititori. Poetul francez Jacques
Roubaud, într-un articol „Obstination de la
poésie”, publicat în „Le Monde diploma-
tique”, demonstreazã cã poezia actualã nu
mai are relevanþa de altãdatã ºi cã a te
declara poet înseamnã sã te acoperi de ridi-
col ºi penibil.

Dle academician, deºi sunteþi încã depãrtiºor
de vârsta memoriilor nu pot ocoli „amãnun-
tul” cã aþi fost un foarte bun prieten cu poe-
tul Grigore Vieru…
Având prin excelenþã vocaþia comu-

nicãrii cu cei mici ºi cu cei mari, cu cititorul
de toate vârstele (or, Vieru a fost un poet cu
cititori, înþeles ºi ca poet al cititorilor ºi prin
aceºtia), Grigore Vieru a avut, bineînþeles, ºi
vocaþia prieteniei. E de ajuns sã facem refer-
inþã la numeroasele dedicaþii care sunt
semne doveditoare ale unor prietenii stimu-
latoare de inspiraþie. Avea marele dar de a
se proiecta sufleteºte în Alþii, de a-i pune pe
o undã afectivã identificatoare. Disponibili-
tatea sa pentru prietenie era nativã ºi naivã
(în sensul latin originar „natural, înnãs-
cut”). Era formator de prietenie; îm-pri-
etenindu-te cu el, se îm-prietenea cu tot ce
þinea de fire, de natural, de normal. Vieru
nu mi-a fost un prieten, ci Prietenul. În cazul

acestei relaþii deosebite simþeai cã El, în cal-
itate de Celãlalt era chiar Eul (tãu) în totali-
tate, deplin. În temeiul acestui raport de
con-structuralitate am fost permanent
împreunã: pe baricade, în luptele pentru
limba românã, la întâlniri – numeroase, de
suflet – cu cititorii, la ºedinþele Academiei
Române, acasã la el cu oaspeþi – numeroºi ºi
toþi consideraþi prietenii sãi –, la un pahar
de tulburel sau de þuicã, ce-i plãcea foarte
mult, la sfat cu maica-sa Eudochia pe care a
iubit-o atât de mult, la discuþii interminabile
despre… prieteni ºi… duºmani, pe care i-a
avut tot numeroºi ºi i-au grãbit moartea.

„O Istorie deschisã a literaturii române din
Basarabia” este percepþia dvs. asupra litera-
turii, din moment ce este o selecþie – aºa cum
aratã clar titlul: nu Istorie, ci O Istorie?
Da, este o Istorie ºi este o Istorie deschisã,

în felul acesta dând de înþeles cã sunt mar-
cat de perspectivismul ºi relativismul (nihilist)
nietzschean. Literatura basarabeanã se
aseamãnã Bibliotecii din Alexandria: a fost
arsã, a fost supusã „terorii istoriei” (vorba
lui Eliade), având tulpina tãiatã, ºi-a ascuns
rizomii în pãmânt de unde s-a alimentat cu
apele freatice ale Tradiþiei. Nu sunt me-
tafore; este o realitate dramaticã, tragicã. Or,
este de ajuns sã-l dai pe Hasdeu sau pe
Stere, pe Negruzzi cu o nuvelã shakespea-
reanã sau pe Vieru – arhetipalul, care a
demonstrat heideggeriana rostire de zeu a
Fiinþei, ca sã ai dovada peremptorie cã aci s-
a fãcut o literaturã.

Nimic mai adevãrat decât a spune cã un cri-
tic literar, un asiduu cercetãtor nu are un
stil, ci cã el este un stil. Criticul, cercetãtorul
literar, când e mai ales de idei, trãieºte fãrã
dubii, ºi e judecat prin ele, dar nu aceasta
exclusiv îl fac sã fie el ºi nu altul, ci modul în
care le spune, expresia pe care le-a dat-o.
Am rãspuns, de fapt, la aceastã întrebare,

vorbind în termeni lui Pareyson despre
„congenialitate”. Criticul cu personalitate,
cu darul de a ne propune interpretarea sa,
are un stil al sãu, un mod al sãu de a judeca
estetica ºi de a se exprima. Maiorescu,
Ibrãileanu, Lovinescu, Cãlinescu, Vianu,
Perpessicius, Streinu sunt critici cu stil
diferit. „Stilul este omul.” Stilul criticului
este criticul.



21

Titlul dat de Max Weber primeia dintre
cele douã opere principale pe care le-a creat,
ºi le-a lãsat reflecþiei politico-economice,
sociologiei, dar ºi filosofiei istoriei (cealaltã
fiind, desigur, „Economie ºi societate”), în
epocile care succed cursului existenþei sale,
este de o particularã transparenþã pentru
identificarea uºoarã a tezei pe care o acop-
erã, o dezvoltã ºi o aduce la o remarcabilã
celebritate. Morala protestantã este funda-
mentul pe care se poate realiza – dupã
opinia autorului, destul de puþin cunoscut
în vremea sa, în spaþiul comunicãrii publice,
spre a deveni postum un nume cu o foarte
specialã rezonanþã – acumularea cea mai

rapidã a capitalurilor; acumulare înseamnã,
totodatã, capacitate de menþinere ºi multi-
plicare a acestora. Este important de notat
faptul cã în anii publicãrii, în revista de
cercetãri sociale ºi social-politice pe care el
însuºi o edita, respectiv în 1904 ºi 1905, Max
Weber nu avea cum sã îºi imagineze forþa ºi
amploarea dezvoltãrii capitaliste în þãri cu
populaþii orientate, religios, foarte diferit,
precum shintoist ºi zen, în cazul Japoniei,
confucianist, în spaþiul chinez, iar, mai
recent, hinduist, evident, în India. Catoli-
cismul, poate fi foarte uºor aºezat, ca per-
formanþã economicã a naþiunilor care îi sunt
majoritar devotate, începând cu Franþa, încã
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nu foarte industrializatã la început de secol
XX, ºi continuând cu Italia, Spania ºi, recent,
Brazilia, alãturi de popoare în principal cal-
viniste, ca modalitate a credinþei religioase,
a cãror condiþie apãrea tratatã în lucrarea lui
Weber. Ortodoxismul, ca zonã geo-cultur-
alã, religioasã, politicã este, în Rusia post-
sovieticã, o probã a rapiditãþii posibile în
acumularea de capital, într-o formã total
diferitã de cea postulatã de sociologul ºi
economistul german.

Din punct de vedere personal, prin
naºtere cât ºi prin educaþia sa cea mai tim-
purie, Max Weber era, electiv, omul deosebit
de potrivit pentru a conexa, cauzal, modelul
economic liberal-capitalist ºi cultul creºtin-
calvinist. Tatãl sãu aparþinea unei familii de
industriaºi bogaþi, pe când mama sa prove-
nea dintr-un mediu calvinist de o mare
stricteþe religioasã. Weber ia în consideraþie,
cu precãdere, din calvinism, doctrina pre-
destinãrii; printr-o credinþã adâncã în pre-
destinare, omul se socoteºte obligat, pe de o
parte, la o angajare socialã solidã ºi, pe de
altã parte, la o existenþã austerã, severã,
serioasã. In aceste condiþii, acumularea
capitalurilor va fi o consecinþã fireascã, în
societatea calvinistã, ºi va decurge în ritmul
cel mai accelerat. Teza sa a fost nu rareori
criticatã, dar ea pãrea sã se verifice prin suc-
cesele revoluþiei industriale ºi prin apariþia
unor societãþi capitaliste puternice în lumea
anglo-saxonã, germanicã ºi nordicã. Este
evident cã, raportând ideile weberiene la
toatã aceastã arie de civilizaþie, nu trebuie
avut în vedere prin conceptul de “eticã
protestantã” doar morala decurgând din
calvinism, ci aceea, foarte asemãnãtoare de
altfel, a tuturor celorlalte forme de protes-
tantism – iniþial, precum luteranismul, sau
numeroasele variante, generic numite neo-
protestante. Drept este cã protestantismul
tinde în mai mare mãsurã decât ortodoxia ºi
catolicismul sã promoveze dezbaterea, mai
exact dialectica aplicatã ideilor eticii, social-
itatea concretã a comunitãþii religioase ºi
misionarismul. Socotesc eronat sã încerc
mãcar sã apreciez aici dacã aceasta înseam-
nã cã omul protestantismului diferã – în
planul umanitãþii sale reale, esenþiale – de
omul altor credinþe. A distinge – deci dis-

crimina – în sânul umanitãþii fiinþei ome-
neºti este fie infantilism, fie manipulare a
conºtiinþelor ºi, oricum, o eroare ºi un grav
pãcat. În manifestarea sa concretã, decur-
gând, evident, din doctrinã, protestantismul
oferã însã particularitãþi care pânã la un
punct – pânã la un punct în istorie – îl pot
favoriza în acþiunile de structurare capita-
listã a unei naþiuni, reducând, în parte, ºi
dezavantajele sociale pe care capitalismul le
genereazã în mãsura în care se manifestã
într-un cadru etic, sau juridic ºi statal,
destructurat, deconstruit, laxist.

Ceea ce se observã însã astãzi, când am
vãzut cum o þarã budist-shintoistã poate
concura capitalismul oricãrei þãri creºtine,
pentru ca ulterior mari popoare, confuciene,
hinduse, ori catolice sau ortodoxe pot redi-
recþiona economia lumii, nu ne poate con-
duce decât la douã variante de interpretare:
sau factorul etic-religios nu joacã niciun rol
în dezvoltarea civilizaþiei economice, sau
fiecare autenticã religie, puternic struc-
turatã ºi aptã sã atragã fiinþarea umanã în
orizontul transcendenþei, este capabilã sã
dezvolte o eticã de naturã a permite omului
împlinirea sa istoricã deplinã, inclusiv în
calitate de creator, producãtor, al material-
itãþii condiþiei sale de existenþã. Istoric însã,
credinþã ºi societate au fost caractere conju-
gate în civilizaþiile indiferent care vor fi fost
ele.Credinþa a fost adesea defectuoasã,
socialitatea la fel, dar sigur este cã douã ide-
ologii profund ateiste, una substituind tran-
scendenþa, ca entelechi comunã tuturor
oamenilor, prin idealizare biologicã a rasei,
iar cealaltã printr-un economism uni-
formizant, de clasã, au eºuat lamentabil ºi
tragic, aceasta inclusiv, sau mai ales, ca
deteriorare gravã a capacitãþilor productive.
Ne rãmâne sã spunem cã orice modalitate
autenticã a credinþei, deschizând o cale cãtre
o formã de viaþã mai înaltã faþã de cea a vul-
garitãþii concretului, deþine puterea de a
organiza etic existenþa pentru realizarea
unui succes material care poate purta sau
nu purta numele capitalismului. Iisus însuºi
spune (Marcu 10, 29-30): „... nu este nimeni
care sã fi lãsat casã... holde, pentru Mine ºi
pentru Evanghelie ºi sã nu primeascã acum,
în veacul acesta, de o sutã de ori mai mult...



23

"Etica protestantã ºi spiritual capitalismului"

iar în veacul viitor, viaþa vecinicã” – este
drept însã cã El, Fiul lui Dumnezeu, adaogã:
„împreunã cu prigoniri”. Nu voi angaja aici
niciun fel de analizã ori comentariu privitor
la relaþia afectivã dintre eticã, religie ºi
economia de succes – este sigur însã cã,
fiind o activitate umanã fundamentalã, pro-
ducerea de valori materiale, acumularea
acestora, distribuirea lor, deci viaþa econo-
micã, nu se poate reduce la ea însãºi; econo-
mia nu poate fi conceputã ºi constritã din
unghi exclusiv economist. Clemanceau

spunea cã „rãzboiul este ceva prea impor-
tant spre a fi lãsat pe mâna militarilor”);
parafrazând putem spune, extrapolând
totodatã principiile din spatele tezelor lui
Max Weber, cã economia este ceva prea
important spre a fi lãsatã doar în seama
economiºtilor ºi a oamenilor de afaceri.
Aceasta nu înseamnã cã spiritualitatea tre-
buie sã dicteze economicului, dar poate crea
acestuia un cadru adecvat focusãrii efortu-
lui uman de producere ºi potrivitei dis-
tribuiri a rezultatului material. Credinþa



este astãzi în mai multe zone geopolitice,
economice sau culturale în regres; a se com-
para harta acestui regres, ori declin cu harta
crizei economiei prezentului ºi totul devine
clar. Sunt sigur cã în deceniile viitoare, sau
poate chiar în anii imediat irmãtori, evoluþia
lumii musulmane se va înscrie în logica
relaþiei aici prezentate.

Este suficient sã avem în vedere doar
proiecþia pânã dincolo de orizont a factoru-
lui existenþial uman, pentru a lãmuri deter-
minãrile socio-economice ale istoriei, pre-
cum ºi riscurile sau eºecurile acestora,
numeroase, de duratã ºi specific distribuite
geografic în civilizaþie? Evident: nu.Voi
încerca menþionarea a încã douã elemente
de suport istoric al fenomenului economic;
ambele nu necesitã decât argumentarea
simplã, consistând în aducerea în discuþie a
unor observaþii elementare.

Ideea naþionalã, în forma ei vie, acceptatã
de marea majoritate a unui popor, asimilatã
organic de fiecare membru – sau aproape
fiecare – al unei comunitãþi naþionale, are o
forþã de impulsionare a vieþii economice în
acelaºi timp directã ºi extrem de puternicã.
O creaþie de geniu poate fi opera unui sin-
gur om; economia este gestionarea invenþi-
ilor – o invenþie poate aparþine lui Edison,
lui Krup, lui Bell, Morse, Siemens, Daimler,
Tesla, Westinghouse, ori Gates; odatã
apãrutã invenþia, ea intrã în economie, în
civilizaþie, multiplicatã. Fiecare produs,
derivând dintr-o invenþie, reprezintã con-
tribuþia, în serie, sau simultanã, a unui mare
numãr de oameni; aceºti oameni trebuie sã
aibe încredere unii în alþii, trebuie sã fie rec-
iproc responsabili, sã aibe, astfel, elemente
identitare comune ºi respectate. Aºa ceva se
întâmplã doar atunci când fiecare crede în
naþiunea sa. Principiul naþional nu are nicio
legãturã cu naþionalismul ºovin, ci doar cu
demnitatea unei identitãþi personalã ºi
colectivã, în acelaºi timp. Toate marile pu-
teri economice sunt þãri profund aderente la
identitatea ºi idealul lor naþional – numele
acestora nu mai necesitã sã fie dat.

În sfârºit, este cultura – economia nu
poate fi rezultatul ignoranþei; nevoia de cul-
turã, în economie, creºte, în plus, odatã cu
evoluþia societãþilor umane. Nu este vorba

aici doar de formarea profesionalã a munci-
torilor, a inginerilor, a tehnicienilor, ci de
cultura, atât cea universalã, cât mai ales cea
specificã, dar ºi politicã, socialã, comuni-
caþionalã, istoricã, a ºefilor sistemelor eco-
nomice private, a conducãtorilor insituþiilor
de orientare economicã, strategicã, a guver-
nelor. Iluziile, falsele teorii, imprecizia cu-
noaºterii situaþiilor analoage, în evoluþia
altor sisteme economice sunt plãtite greu de
cãtre naþiuni. Din acest triunghi de factori,
din condiþionarea eticã raportatã la tran-
scendenþa spiritualã a fiinþei umane, din
devotamentul în relaþie cu o identitate na-
þionalã ºi dintr-o înaltã formaþie culturalã,
în funcþie de nivelul responsabilitãþilor în
economie, niciun sistem socio-economic ºi
politic nu poate scãpa. Doar în raport cu
aceste elemente, cu gradul împlinirii lor în
cazul unei naþiuni, sau în globalitatea exis-
tenþei planetare a omului, speranþele au sau
nu au sens.
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Aflat la Ober-Döbling, la Viena, în ian-
uarie 1884, Mihai Eminescu îi scria lui
Chibici Revneanu între altele: „Ceea ce aº
voi sã ºtiu de la tine este dacã cãrþile ºi lada
mea sunt în oarecare siguranþã ºi dacã pot
spera sã le revãd”. În acelaºi an, de data
aceasta de la Iaºi, unde se afla la „Hotel
România” (vechiul han al lui Bacalu) „într-o
hulubãrie puþin recomandabilã din orice
punct de vedere, e lesne de înþeles cã nu am
unde pune lucrurile mele, încât ar fi foarte
bine dac-ai pãstra tu încã câtva timp aºa-
numita mea ladã, deºi presupun cã acest
lucru nu e tocmai plãcut”. Lada se aflase

mai întâi în posesia lui I. Slavici, apoi a lui
Simþion, de la care a trecut la Chibici ºi în
fine la T. Maiorescu. Au început apoi, dupã
decesul poetului, intervenþiile îngrijorate cu
privire la soarta manuscriselor acestuia. La
cine sunt manuscrisele lui Eminescu!, se între-
ba Ilarie Chendi în Floare-albastrã (15 iunie
1899): „Cel ce le are – scria acesta – ºi nu 
le-a dat la luminã pânã acum comite o ade-
vãratã crimã atât faþã de memoria ilustrului
maestru, cât ºi faþã de þara aceasta în care
trãieºte ºi care devorã orice cuvânt rãmas de
la gloriosul ei fiu. Cine poate sã rãspundã la
aceste întrebãri rãu face tãcând!” Cineva,

* Senior editor, Bucureºti; Senior Editor, Bucharest.

Iordan  DATCU*
Avatarii ale manuscriselor 

lui Eminescu

Autorul se referã la istoria manuscriselor lui M. Eminescu, subliniind starea de neliniºte din presa
literarã dintre 1889 ºi 1902, ºtiut fiind faptul cã scriitorul avea o ladã în care îºi depozita lucrãrile.
Teama ca aceasta sã se fi pierdut a dispãrut când T. Maiorescu a donat-o Bibliotecii Academiei
Române. Editare a manuscriselor a durat aproape un secol, prin eforturile lui Perpessicius,
Constantin Noica sau Eugen Simion. Dupã încheierea muncii de editare electronicã ºi de curãþare
a textelor (2009, 35 de volume, 14000 de pagini), s-au gãsit persoane care sã conteste calitatea
proiectului. Toate aceste polemici au fost adunate în volumul "Avatarii ale manuscriselor
Eminescu, Cuvânt înainte de Eugen Simion, culegere alcãtuitã de Anca Silvia Bogdan ºi Marin
Diaconu, Fundaþia Naþionalã pentru ªtiinþã ºi Artã, Bucureºti, 2009).
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Eminescu's Manuscripts Avatars. The author refers to the history of M. Eminescu's manu-
scripts, underlining the anguish from the literary press between 1889 and 1902, knowing that the
writer had a case in which deposed his works. The fear that it might have been lost disappeared
when T. Maiorescu donated it to the Romanian National Library. The issuance of the manuscript
lasted near a century, throughout the efforts of Perpessicius, Constantin Noica or Eugen Simion.
After the electronic work and the texts' cleanings were ended (2009, 35 volumes, 14000 pages),
some people contested the project's quality. All those polemics were gathered in the volume
"Eminescu's Manuscripts Avatars" (2009, Foreword by Eugen Simion, selection by Anca Silvia
Bogdanand Marin Diaconu, National Foundation for Science and Art, 2009).
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care a semnat Un Eminescian, în Epoca (21
iunie 1899) declarã cã ºtie la cine se aflã
manuscrisele, la „o personalitate literarã cu
foarte mare trecere”, dar n-o deconspirã
pentru cã vrea sã „trãiascã liniºtit restul
zilelor” pe care le mai avea de trãit. La 25
ianuarie 1902, preºedintele Academiei
Române, P.S. Aurelian, a dat citire scrisorii
lui Titu Maiorescu, în care acesta spunea,
printre altele: „De la Michail Eminescu
posed - dãruite mie de dânsul în diferite
ocasiuni – multe manuscrise, parte poesii
publicate, parte încercãri, fragmente ºi vari-
ante de poesii nepublicate, parte studii, tra-
duceri ºi articole din presã.” Dupã ce
Academia a intrat în posesia lãzii lui Emi-
nescu, Ilarie Chendi, bibliotecar, din toamna
anului 1898, la Biblioteca Academiei, revine
cu articolul Cronica mea, din Tribuna poporu-
lui (2/13 februarie 1902) cu consideraþii
rezultate „dupã o fugitivã frunzãrire prin
caietele lui Eminescu”. Alexandru Vlahuþã,
în articolul din Semãnãtorul (14 aprilie 1902),
se referã la manuscrise recenzând ediþia lui
Nerva Hodoº, M. Eminescu, Poezii postume.
Nerva Hodoº, din 1891 funcþionar la
Biblioteca Academiei Române, declarã, în
articolul Manuscrisele lui Eminescu, din
Voinþa naþionalã (17/30 mai 1902), pe baza
cercetãrii manuscriselor: „În ele se poate
vedea marea sforþare pe care a fãcut-o poet-
ul ca sã-ºi îmbogãþeascã vocabularul, sã-ºi
poleiascã versurile, sã gãseascã noi ritmuri
ºi sã devie în sfârºit, astfel, poetul impecabil
ºi senin al Luceafãrului, unul din capodoper-
ile literaturei noastre.” Peste un deceniu, G.
Ibrãileanu, în articolul Eminescu postum, din
Viaþa româneascã (1912, nr. 9), se declarã
împotriva publicãrii postumelor fiindcã
„Eminescu nu e, nu poate fi altul decât acela
ce a voit sã fie el însuºi. Tot ce n-a voit sã fie
el însuºi, e foarte util pentru priceperea poe-
tului, dar nu e adevãratul Eminescu. Acolo
unde Eminescu n-a pus toatã arta sa, nu mai
este el. Avem noi dreptul sã pronunþãm
vreo opinie asupra talentului sãu, judecând
dupã vreo postumã?” Nicolae Iorga, în Note
istorice asupra editãrii operei poetice a lui
Eminescu, citite la Academia Românã la 1
martie 1929, a încheiat astfel: „Dar e o dato-
rie pentru noi, pãstrãtorii preþioaselor ca-

iete, pentru noi care am îngrijit atâta timp
moºtenirea literarã a lui Alecsandri, sã
începem printr-o comisie la care bucuros aº
primi sã mã alipesc, ediþia integralã a lui
Eminescu, care trebuie sã fie un monument
ºi pe care n-o poate da decât Academia
Românã.” Tot Iorga, în Revista istoricã
(1933), scrie cã este o obligaþie majorã ca
Eminescu sã fie editat integral: „Orice rând
din Eminescu meritã sã fie tipãrit.” A fost ºi
opinia lui G. Cãlinescu: „Nu e nimic de
fãcut cu caietele astea decât sã fie editate
întocmai.” La 4 mai 1938, C. Panaitescu, în
Semnalul, reproºa Academiei cã a uitat
promisiunea „de a fotografia ºi tipãri în
volum manuscrisele lui Mihai Eminescu”,
adãugând cã „este pãcat, pentru cã mãsura
aceasta de utilitate literarã ºi de prevedere,
în acest timp, ar fi trebuit extinsã asupra
unui întreg stoc de acte ºi documente cãrora
timpul a ºi început sã le imprime pecetea sa
necruþãtoare.” „Perpesicius, în prefaþa la M.
Eminescu, Opere, voi. I (1939)”, mãrturiseºte
cã demersul sãu laborios s-a întemeiat
„numai pe tezaurul, de nepreþuitã valoare al
manuscriselor eminesciene, ca ºi pe neis-
tovitele depozite ale Bibliotecii” (Acade-
miei).

Trecem peste alte aprecieri asupra operei
poetului, ºi ele importante, scrise, spre
exemplu de C. Rãdulescu-Motru, Petru
Creþia, D. Vatamaniuc, Mihai Ciurdariu ºi
alþii, pentru a ajunge la Constantin Noica,
filozoful care a publicat un volum întreg
despre capitala problemã a manuscriselor,
Introducere la miracolul eminescian (1991), în
care a inclus articole scrise în anii 1968,
1977, 1980, 1981 ºi 1987, în care salvarea ma-
nuscriselor e vãzutã, pentru prima datã, în
alt mod. Constatând, cu imensã amãrã-
ciune, cã de-a lungul anilor nu s-a reuºit o
statuie a lui Eminescu, o catedrã Eminescu,
un anuar Eminescu, o ediþie integralã a
operei sale, filozoful scrie ultimativ: „Este,
în schimb, ceva care se poate face, care trebuie
fãcut ºi care intereseazã mai mult decât o
statuie, o catedrã, un anuar, ceva care echi-
valeazã cu operele complete, este editarea
întocmai, facsimilarea Caietelor lui Emines-
cu.” A adus în sprijinul propunerii, nume-
roase ºi imbatabile argumente; caietele
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„aratã nu numai câtã învrednicire avea
Eminescu, dar ºi câtã vrednicie, ceea ce e
bine ca omul tânãr de astãzi sã ºtie; apoi cai-
etele reprezint un adevãr de viaþã, fascinant,
din mijlocul cãruia þâºnesc gânduri „fru-
museþi neaºteptate”; ele îl revelã pe „neºtiu-
tul” Eminescu; extraordinar în ele e „între-
gul” lor; ele dau „o imagine a pietãþii faþã de
culturã pe care nu ºtiu câte alte naþiuni o pot
produce”; facsimilarea manuscriselor le va
face accesibile ºi nespecialiºtilor; cititorul
„va recãpãta de aci puteri, ca din apele
noastre vii”; manuscrisele vor arãta „ce
înseamnã împletirea necesarã dintre univer-
sal ºi naþional”, în ele fiind „subsolul geniu-
lui, dacã vreþi, haosul germinativ”; în fine,
ediþia integralã a operei eminesciene „nu
poate înlocui niciodatã Caietele”.

Noica a scris, a conferenþiat, a încercat
peste tot sã obþinã acceptul pentru înfãp-
tuirea marelui proiect. N-a putut învinge
inerþia româneascã. Eugen Simion, care în
tinereþea sa, ca membru în colectivul
Perpessicius, a cercetat cu aviditate manu-
scrisele eminesciene, a tipãrit o ediþie cu
proza poetului ºi a publicat o carte despre
el, a înþeles cã nu trebuie sã fie o rupturã
între generaþii mãcar în marile proiecte ale
culturii române. ªi-a asumat, împreunã cu
Academia Românã ºi cu Biblioteca Acade-
miei Române, reproducerea prin facsimilare
a manuscriselor din cele 23 de caiete,
însumând 14 000 de pagini, a obþinut, prin
Ministerul Culturii, în vremea ministeriatu-
lui lui Ion Caramitru, un scaner performant
ºi a încredinþat înfãptuirea scanãrii lui
Mircia Dumitrescu, profesor universitar la
Bele-Arte ºi doamnei Gabriela Dumitrescu,
ºefa secþiei de manuscrise de la Biblioteca
Academiei. Tipãrirea, între anii 2005 ºi 2009,
în 35 de volume, a caietelor eminesciene, a
fost întâmpinatã elogios de Ion Simuþ, Ioan
Buduca, Constantin Barbu, Alex. ªtefãnescu
(articolul acestuia se intituleazã S-a împlinit
visul lui Noica), Dan Mircea Cipariu, Mihai
Cimpoi, Ion Cristoiu, Ion Spânu, Adrian
Pãunescu. Pe de altã parte, Ioana Bot a con-
testat ediþia, scriind între altele: „Aceasta nu
e o ediþie geneticã ºi electronicã a manu-
scriselor eminesciene, ci un pictorial cu

poze ale paginilor, de complexitatea infor-
maticã a CD-urilor oferite ca suvenire la
nunþi, botezuri ºi absolviri”. Mai mult decât
atât, un ins a fãcut un denunþ penal, în care
a spus cã proiectul „a costat bugetul de stat
peste douã milioane de dolari pânã astãzi”.
Eugen Simion le-a rãspuns Ioanei Bot ºi
autorului denunþului, un om de afaceri din
Timiºoara, cã a avut doar rolul de coordo-
nator al acestui proiect de interes naþional,
cã n-a fost administrator al proiectului,
administrarea fiind efectuatã de servicii
financiare ale Academiei Române, ale
Editurii Academiei Române (la voi. I-IV) ºi
de contabilitatea Bibliotecii Academiei
Române, cã el n-a încasat „nici un leu”, cã
proiectul n-a costat douã milioane de dolari,
ci doar aproximativ 608.000 euro. Comen-
tând trimiterea sa la D.N.A. (Direcþia Na-
þionalã Anticorupþie), Eugen Simion a scris
între altele: „Parcã este un blestem. Când
reuºim sã facem ceva, ne supãram, protes-
tãm, bârfim la infinit, publicãm articole firo-
scoase prin gazete ºi, când epuizãm aceste
mijloace, gãsim câte un om de afaceri, tânãr
ºi liberal, care face un «denunþ penal». Ce se
întâmplã cu lumea româneascã? Care-i
morala acestei fabule nenorocite? Ca rãs-
puns posibil, îmi vine în minte, din nou
imprecaþia lui Noica: «Mama ei de nemerni-
cie româneascã». Apoi zicala româneascã
din ce în ce mai actualã în tranziþia româ-
neascã: «nici o faptã bunã nu rãmâne ne-
pedepsitã». Am verificat de mult timp ºi în
diverse ocazii înþelepciunea acestor vorbe,
dar trãgeam nãdejde ca, în faþa lui Emines-
cu, spiritul nostru de cârtire ºi dorinþa noas-
trã sãlbaticã de rãzbunare se ruºineazã. Nici
vorbã. M-am înºelat. Nemernicia merge
înainte, nu se lasã intimidatã... Ea capãtã
uneori forme dilematice...”

Luãrile de cuvânt în chestiunea manu-
scriselor poetului ºi reacþii stârnite de
apariþia celor 35 de volume se gãsesc în
volumul Avatarii ale manuscriselor Eminescu,
cuvânt înainte de Eugen Simion, culegere
alcãtuitã de Anca Silvia Bogdan ºi Marin
Diaconu, apãrut la Fundaþia Naþionalã pen-
tru ªtiinþã ºi Artã, Bucureºti, 2009, 206 p.),
care mi-a fost sursa acestor însemnãri.
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Spiritul critic al lui Ibrãileanu sau, dim-
potrivã, studiile reunite de Zeletin în
Burghezia românã? La atât, adicã la o simplã
întrebare, se reduce destinul critic de
aproape 90 de ani al Istoriei civilizaþiei române
moderne de E. Lovinescu (3 vol., 1924-1925)
ºi al teoriei expuse acolo, adicã al sincronis-
mului. Un destin neaºteptat ºi ciudat, tre-
buie spus. Jumãtate scris, iar jumãtate
nescris. Acoperind, jumãtate, cam tot ce s-a
afirmat cu sens, în bine sau în rãu, dar mai
ales în rãu, despre o lucrare care nãzuia sã
vinã cu o explicaþie obiectivã, guvernatã de
legi, a formãrii civilizaþiei române moderne,
capitaliste, ºi sfârºind prin a fi consideratã
suportul unei interpretãri fãcute “ din câr-
peli ciupite de ici ºi de colo “, dupã expresia
tânãrului M. Ralea. Dezvãluind, cealaltã
jumãtate, cam tot ceea ce nu s-a înþeles ºi nu

s-a spus, pânã astãzi, despre o carte-sur-
prizã, o carte-enigmã, care continua sã
nedumereascã, sã irite ºi sã suscite polemici
aprinse pânã de curând. ªi anume: împreju-
rarea de a fi prima – ºi singura, deocamdatã –
apãrare sistematicã a ideii “formelor fãrã fond”
din cultura românã, ca replicã directã la noile,
pe atunci, ºi extrem de provocatoarele studii
ce aveau sã fie reunite de Zeletin în
Burghezia românã din 1925.

Aceasta aratã ºi originalitatea realã a sin-
cronismului, teoria progresului unitar al
umanitãþii, contestatã, de la bun început, fie
în favoarea lui Gherea, fie a lui Ibrãileanu,
fie a amândurora la un loc ºi a unor autori
mult mai obscuri. Nici unul dintre cei
pomeniþi nu putea sã decidã, însã, într-o
chestiune atât de actualã precum con-
testarea teoreticã solidã a ideii formelor fãrã

* ªcoala postdoctoralã: „Valorificarea identitãþilor culturale în procesele globale”.

I.  MADOSA*
E. Lovinescu, apãrãtor 

al  "formelor fãrã fond"

Sintezã a proiectului postdoctoral în ªtiinþe filologice, textul de faþã urmãreºte sã demonstreze
modalitatea în care  E. Lovinescu - în foarte controversata  sa Istoria civilizaþiei române moderne
(1924-1925) - a fost un vaºnic apãrãtor  al ideii maioresciene a "formelor fãrã fond" in cultura
românã. 
Prin urmare, þinta polemicã a acestui efort nu este Ibrãileanu, cum a afirmat Cãlinescu, ci Zeletin,
adeptul ideii "formelor fãrã fond", dar în accepþiunea burgheziei româneºti.

Cuvinte-cheie: culturã ºi civilizaþie româneascã, modernitate, forma fãrã  fond, T. Maiorescu

The  résumé of a planned Doctor's Degree in Philological Sciences, this text is meant to demon-
strate why E.Lovinescu - by his extremely controversial History of Modern Romanian Civilisation
(1924-1925) - was an ineluctable defender of Maiorescu's idea of "forms without essence" in
Romanian Culture.
Therefore the polemical target of the work is not Ibrãileanu, as Cãlinescu said, but Zeletin, the sup-
porter of the idea of "forms without essence" by the means of the Romanian Bourgeoisie
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Abstract



29

E. Lovinescu, apãrãtor al  "formelor fãrã fond"

fond, a contrastului atât de bãtãtorit dintre
formã ºi fond în devenirea României mod-
erne, post-paºoptiste: pur ºi simplu, pentru
cã nu se confruntase cu ea! Noutatea lucrãrii
lui E. Lovinescu, sub acest aspect, este abso-
lutã. 

“Din spirit de emulaþie, - spunea G.
Cãlinescu, în inefabila sa Istorie a literaturii
române de la origini pânã în prezent – E.
Lovinescu voi sã rãspundã lui G. Ibrãileanu
cu sistemul sãu sociologic ºi estetic. Istoria
civilizaþiei române moderne e o replicã mai
voluminoasã la Spiritul critic “. Existã,
desigur, pe lângã simplitatea genialã a
spunerii, destule argumente care sã sprijine
ipoteza marelui critic: faptul cã atât Istoria
civilizaþiei, cât ºi Spiritul critic denotã o per-
spectivã de sociologie a culturii asupra
fenomenului românesc, evidenþiind o poz-
iþie net favorabilã procesului nostru de
modernizare, europenizare sau occiden-
talizare din secolul XIX; faptul cã “sistemul”
sociologic ºi estetic elaborat de Ibrãileanu
dobândise o faimã binemeritatã, iar
raportarea creatoare la el ar fi putut sã parã
o necesitate; în sfârºit, faptul cã între autorii
celor douã lucrãri intervenise o binecunos-
cutã rivalitate de ordin literar, ceea ce fãcea

cu atât mai plauzibilã ºi o “replicã” la
nivelul ideilor. Existã, însã, ºi multe argu-
mente împotrivã. Le voi aminti doar pe cele
mai importante. De ce, mai întâi, o replicã
polemicã în 1924 la un studiu apãrut în 1909
(dacã, fireºte, cuvântul “replicã” înseamnã
aici ceea ce se poate bãnui: “rãspuns
polemic dat afirmaþiilor cuiva”)? În al
doilea rând, raportarea excesivã la Spiritul
critic este puþin suspectã ºi evocã prea mult
celebrele revendicãri de paternitate ale lui
Ibrãileanu însuºi asupra unor segmente
esenþiale ale Istoriei civilizaþiei sau a locului
proeminent conferit de el ideii de interde-
pendenþã. De altfel, succinta caracterizare a
lui G. Cãlinescu se încheie, fãrã echivoc ºi
fãrã alte comentarii, prin contestarea origi-
nalitãþii lucrãrii lui E. Lovinescu ºi prin
aºezarea ei sub rangul atribuit Spiritului crit-
ic. “Curios, - mai spune el – ideea de bazã e
chiar aceea a criticului ieºean, care susþinuse
în culturã un punct de vedere liberalo-rev-
oluþionar. E. Lovinescu admite ºi el intrarea
în civilizaþie direct prin revoluþie, adicã prin
imitaþie. Materialul documentar e bogat,
cartea interesantã, lipseºte verva dialecticã
inimitabilã a lui Ibrãileanu, acel stil rosto-
golit care excitã gândirea ºi o face sã
descopere la fiece pas alte cãrãri”.

Cuvinte memorabile, nici vorbã, impre-
sionante prin capacitatea de a surprinde
figura spiritualã a unui autor, pãrtinitoare,
însã, ºi nedrepte. E chiar atât de sigur cã
exprimarea unui punct de vedere “liberalo-
revoluþionar” reprezintã cheia de boltã a
Spiritului critic? Si cã opiniile celor doi
autori coincid atât de mult în aceastã priv-
inþã? 

Evident, tema propriu-zisã a lui
Ibrãileanu, fost militant socialist, convertit
la liberalism, o reprezintã examinarea acelui
“spirit critic” pe care el îl vedea apãrut pe la
1840, odatã cu programul Daciei literare, ºi
care ar fi “prezidat” la introducerea culturii
occidentale necesare în România. Nu este
exclus, deºi acest lucru nu s-a observat
niciodatã, ca autorul Spiritului critic sã
susþinã o atare opinie prin opoziþie cu
Gherea, ideologul primei noastre miºcãri
socialiste, cel care reproºa tinerimii liberale
de la 1848 cã a copiat “fãrã nici o criticã”
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instituþiile burgheze ale Apusului, chiar pe
cele care se dovediserã falimentare. „A copi-
at, a copiat ºi, în sfârºit, a ajuns unde o
vedem” – exclama Gherea, cu vãditã iritare,
în articolul-program Ce vor socialiºtii
români?, din 1885-1886. Ei bine, capitolul
consacrat de Ibrãileanu criticii sociale anti-
liberale a socialiºtilor, devenit repede cele-
bru pentru acuza de „reacþionarism” (!)
adusã unor oameni cu idealul în viitor, se
axeazã pe analiza studiului-program al lui
Gherea ºi a cerinþei sale de discernãmânt în
relaþia imitativã cu Occidentul. Poziþia lui
Ibrãileanu? Poziþia sa era, acum, diametral
opusã celei a ideologului socialist: tocmai
existenþa unui spirit critic activ ºi eficient la
începuturile procesului nostru de modern-
izare, de introducere a culturii ºi a formelor
politice apusene în România. Dar, nu peste
tot ºi nu oricum. Neajunsul copierii fãrã
criticã îl rezerva el doar revoluþionarilor ºi
oamenilor de culturã din Muntenia, mai
temperamentali din fire, pe când bãrbaþii de
seamã ai Moldovei, un Kogãlniceanu, un
Russo ºi alþii, ar fi vegheat cu tact ºi pri-
cepere la apariþia fãrã dureri a culturii
naþionale... 

Or, dacã aceasta era „ ideea de bazã” a
Spiritului critic, trebuie spus cã, departe de a
ºi-o însuºi, E. Lovinescu o combate ºi o resp-
inge integral, în favoarea unei aºa-numite
legi a imitaþiei totale sau revoluþionare,
specificã intrãrii în contact a douã culturi de
amplitudine net diferitã. „Sub raportul civi-
lizaþiei sale, - spune criticul – România era
în astfel de condiþii, încât introducerea
formelor nu se putea face decât integral ºi
nu prin selectare. Pe de o parte, excesiva
diferenþã de nivel faþã de civilizaþia
Apusului a creat în noi un puternic senti-
ment de inferioritate ºi, deci, o aprigã dor-
inþã de bruscã egalizare ºi de câºtigare a
timpului pierdut. Iar pe de alta, o epocã în
adevãr revoluþionarã ca aceea de la 1848 nu-
ºi putea decât impune mecanismul pene-
traþiunii de sus în jos ºi în mod integral”
(Istoria civilizaþiei române moderne, Ed.
Minerva, Bucureºti, p.303).

Revoluþionar, studiul lui Ibrãileanu era
printr-o singurã idee, la care face aluzie G.
Cãlinescu: prin afirmaþia cã românii, con-

damnaþi de istorie la o viaþã de „pãstorie”,
timp mai bine de o mie de ani, n-au creat
„aproape nimic”, pânã în secolul XIX,
împrumutând „aproape tot”. Dar, ipoteza
unui asemenea adamism cultural, corectat de
liberali, este exprimatã de el doar în treacãt,
în capitolul I al studiului, ºi este departe de
ponderea deþinutã de examinarea „spiritu-
lui critic”. Pe de altã parte, E, Lovinescu o
putea întâlni, mult mai apãsat, în Influenþa
francezã asupra spiritului public în România,
excepþionala tezã de doctorat de la Sorbona
a lui Pompiliu Eliade, din 1898, unde
formeazã chiar axul central al demon-
straþiei.

Ceea ce nu înþelegea Ibrãileanu, prin
acuzele sale de „plagiat” la adresa lui E.
Lovinescu, ºi ceea ce, din pãcate, nu observã
nici G. Cãlinescu, este poziþia istoricã total
diferitã în care el ºi rivalul sãu bucureºtean
se aflau faþã de procesul nostru de modern-
izare. Prin Spiritul critic ºi prin toatã activi-
tatea Vieþii româneºti, Ibrãileanu susþinuse,
indiscutabil, introducerea formelor nouã,
liberale, în România, iar acum se simþea
ofensat de apariþia unei lucrãri care apãra
aceleaºi valori europene, fãrã a-i recunoaºte
rolul de înainte-mergãtor. Suprapunerea,
însã, ºi ingratitudinea erau doar aparente.
Pe vremea Spiritului critic ºi a polemicilor de
idei cu Gherea, era util ºi însemna ceva sã fii
liberal ºi sã aperi introducerea formelor
nouã, occidentale, aºa cum a fost fãcutã.
Acum, însã, era vorba de cu totul altceva: de
necesitatea apãrãrii teoretice a înseºi ideii
„formelor fãrã fond” ca atare, în faþa atacului
fãrã precedent al lui Zeletin. 

Apãrându-se pe sine, într-un sens mai
special, care se va vedea de îndatã, E.
Lovinescu apãra, explicit, un principiu
speculativ fãrã de care însuºi Spiritul critic ºi
multe alte „sisteme” de aceeaºi naturã nu ar
fi fost posibile...

Dacã ideea „replicii” la studiul lui
Ibrãileanu nu pare acceptabilã, pânã la
urmã, sunt mai exacte ºi mai convingãtoare
alte explicaþii date gestului teoretic al lui E.
Lovinescu? În studiul sãu introductiv la ed.
a-2-a, recuperatoare, a Istoriei civilizaþiei,din
1972, Z. Ornea se distanþeazã, într-adevãr,
de cuvintele lui G. Cãlinescu, amintite
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potrivit Compendiului din 1946, dar le sub-
stituie o mizã oarecum ex-centricã, prepon-
derent literarã ºi preponderent „militantã”,
nu teoreticã sau speculativã. Vizate de
sãgeþile criticului nu ar fi atât opiniile socio-
logice ºi estetice ale lui Ibrãileanu, cât
curentele literare „conservatorist-tradiþion-
aliste” ale momentului, de la „direcþia rean-
imatã a sãmãnãtorismului” ºi unele „vagi
licãriri” de poporanism, evoluate spre
þãrãnismul doctrinar, la gândirismul incipi-
ent, nãism ºi alte „isme”. De ce, totuºi, o
lucrare pretenþioasã, de sociologie a culturii,
iar nu una mai specificã, de criticã literarã?
Din raþiuni de pragmatism, de eficienþã
sporitã, explicã exegetul. Resuscitate sau
apãrute îndatã dupã întâiul rãzboi mondial
ºi constituirea României Mari, curentele
incriminate îºi trãgeau seva din opoziþia
faþã de promovarea spiritului modern în lit-
eraturã ºi, în plus, erau tributare prejude-
cãþii comune cã întregul nostru proces de
modernizare, iniþiat în secolul XIX, ar fi fost
lipsit de substanþã etnicã, naþionalã. De
aceea, înglobarea argumentului sociologic
în acþiunea criticã pro-modernistã a lui E.
Lovinescu devenea o necesitate. Menitã sã
aºeze pe un „fundament sociologic” solid
acþiunea pentru promovarea spiritului
modern ºi antitradiþionalist în culturã,
Istoria civilizaþiei era o lucrare binevenitã ºi
umplea un gol evident. 

Pare ciudat, dar aceastã mizã pur liter-
arã, atribuitã unei cãrþi de sociologie a cul-
turii, duce, inevitabil, cu toate laudele risip-
ite la adresa „corectitudinii” politice a inter-
pretãrii, la o nouã ºi severã contestare a
originalitãþii ei teoretice. ªi pentru Z. Ornea,
ca ºi pentru Ibrãileanu, sincronismul –
asimilat cu mai cunoscuta tezã a interde-
pendenþei – este o teorie preexistentã Istoriei
civilizaþiei. „Ideea de sincronism – spune
criticul – data la noi la ora când îºi concepea
Lovinescu lucrarea. Excluzând alte surse, sã
spunem mai puþin limpezi, la Gherea ideea
interdependenþei a fost expusã cu o claritate
definitivã, aceasta constituind suportul
întregii demonstraþii în lucrãri precum Ce
vor socialiºtii români, Cuvinte uitate,
Neoiobãgia [...] Ideea de interdependenþã
strãbate, de asemenea, întreaga lucrare a lui

Ibrãileanu Spiritul critic în cultura româneascã
(1909)”. Noutatea, aici, stã doar în
echivalarea interdependenþei / sincronis-
mului cu „vechea idee” potrivit cãreia
schimbarea ciclului de evoluþie a României
s-a fãcut, la mijlocul secolului XIX, „ca
urmare a raporturilor necesare cu þãrile
europene avansate” ºi în împingerea orig-
inilor sale spre aceastã perioadã, spre niºte
surse anonime ºi incontrolabile – „de la
cartea ºi studiul purtând semnãturi de pres-
tigiu pânã la articolul pedestru de gazetã”.
Mai modest, Ibrãileanu se oprea la faimoasa
„orbitã” a lui Gherea, consideratã de multã
lume ºi „lege” sociologicã originalã. În real-
itate, prin Gherea, dupã cum voi arãta cu
altã ocazie, ideea de interdependenþã
provine în cultura noastrã dintr-o operã
foarte cunoscutã generaþiilor mai noi de
români: din Manifestul Comunist al lui Marx
ºi Engels! Exclus, prin urmare, dacã e sã
pãstrãm o anumitã proprietate a termenilor,
ca utilizarea ei sã fi devenit un loc comun al
publicisticii noastre de dinainte de apariþia
primei miºcãri socialiste în România. Cât
priveºte relaþia lui Ibrãileanu cu interdepen-
denþa, ea se rezumã la preluarea ideii lui
Gherea de presiune unilateralã a mediului
internaþional asupra dezvoltãrii unor
popoare ºi includerea pe locul întâi în triada
factorilor determinanþi (alãturi de imitaþie ºi
nevoie) ai formãrii civilizaþiei române mod-
erne. Cu o probitate niciodatã dezminþitã,
criticul ieºean recunoºtea, de altfel, aceastã
înrâurire. 

În sfârºit, Z. Ornea trateazã pe scurt ºi
polemica lui E. Lovinescu „împotriva
opiniei lui Zeletin”, dar în termenii exclusiv
marxiºti ai raportului de determinare bazã-
suprastructurã ºi fãrã a intui implicaþiile
extraordinare ale contestãrii ideii de „ forme
fãrã fond” de cãtre autorul Burgheziei
române. Iniþiatã de promotorul sincronismu-
lui în numele anticipaþiei ideologicului
asupra factorilor economici, disputa aceasta
„nu i-a asigurat victoria”. Zeletin este lãu-
dat (dar, alãturi de Gherea!) pentru ºtiinþa
de a fi aºezat geneza primului nostru capi-
talism „pe fundamente rezonabile”.

ªi totuºi! Polemica „împotriva opiniei lui
Zeletin” nu este un episod printre altele al
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Istoriei civilizaþiei, ci reprezintã punctul de
plecare ºi nucleul ei constitutiv. Aceasta este
latura pe care n-au reuºit s-o înþeleagã crit-
icii sincronismului ºi aceasta e principala
raþiune de a fi a unei lucrãri atât de contro-
versate! 

Spirit îndrãzneþ, rebel ºi justiþiar, ascuþit
uneori ca o lamã de ghilotinã, de o formaþie
ºtiinþificã impecabilã, Zeletin surprindea, la
vremea sa, prin tentativa fãrã precedent a
aplicãrii determinismului economic marxist
integral la cazul socotit mai curând atipic al
modernizãrii României, prin contestarea
celebrei teorii junimiste a „formelor fãrã
fond” ºi, în consecinþã, prin pretenþia de a
face tabula rasa din toatã sociologia noastrã
anterioarã, bazatã – grosso modo – pe ea. „
Cercetãtorul burgheziei române – spunea el
– este izbit de un fapt unic, mãreþ în sine,
dar greu de urmãrile ce le-a avut: tot ceea ce
s-a scris la noi despre dezvoltarea burghe-
ziei noastre stã sub influenþa unui singur
spirit: a lui Maiorescu. Atât de covârºitoare
a fost critica acestei strãlucite personalitãþi,
încât a cucerit toate spiritele, izbutind a sfã-
râma pânã ºi cultura marxistã a « marxiºti-
lor » români (Gherea-n.n.), fãcându-i a vorbi
în limbi necunoscute la ºcoala lor: despre
forme sociale fãrã fond, despre evoluþie de
la forme spre fond, despre « legi » speciale
pentru societãþile înapoiate „ (op.cit.,
ed.Humanitas, 1991,p.43). Evident, studiile
revoluþionare din Arhiva pentru ºtiinþã ºi
reformã socialã, reunite apoi în Burghezia
românã, se înscriu împotriva acestei tendinþe
tradiþionale, socotite neºtiinþifice, aducând
la rampã un punct de vedere inedit, sur-
prinzãtor ºi neaºteptat, dar cu multe ecouri
favorabile la cei care l-au receptat. ªi, la fel
de evident, o atare concepþie – fãrã sã fie
vorba, neapãrat, de vreo intenþie – contraz-
icea, printre multe altele, ceea ce aº numi
sincronismul de dinainte de sincronism, adicã
teoria simulãrii-stimulãrii a lui E. Lovines-
cu, enunþatã cu mult înaintea Istoriei civiliza-
þiei ºi pornitã din aceeaºi rãdãcinã junimistã
a „formelor fãrã fond”. Într-un fel, criticul
nu avea altã cale decât sã-ºi verifice armele
ºi sã treacã la apãrarea propriilor idei...

Istoria civilizaþiei române moderne este
imaginea rãsturnatã a Burgheziei române!

Forme cu fond ºi determinism economic, la
Zeletin; forme fãrã fond, la E. Lovinescu, în
acord cu toatã sociologia noastrã de pânã
atunci, rãstignitã încã o datã de Zeletin, în
Neoliberalismul (1927), sub numele mai puþin
cunoscut de „sociologie beletristicã”. Revo-
luþie economicã premergãtoare reformelor
politice ºi instituþionale burgheze, la
Zeletin, conform traseului similar strãbãtut
ºi de celelalte state europene; evoluþie
inversã, de la formele burgheze spre fondul
economic ºi social, la E. Lovinescu, încã o
datã în consens cu ceea ce se spusese pânã
atunci. Mãrfuri strãine, mai ales engleze,
sosind cu nemiluita la Dunãrea de jos, dupã
liberalizarea comerþului autohton prin
Tratatul de la Adrianopol (1829), ºi aducând
cu ele germenii capitalismului, ai unei noi
structuri sociale – la Zeletin; ideile liberale
ale Revoluþiei franceze de la 1789, ca ºi la
alþi autori, ajungând mai devreme, fãrã spri-
jin comercial, ºi revoluþionând din temelii
societatea româneascã – la E. Lovinescu.
Acesta e, în mare, tabloul opoziþiilor radi-
cale dintre cei doi autori, un sociolog pur
sânge ºi un critic literar eminent, apãrute,
însã, pe un fond comun de asemãnare. ªi
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anume: refuzul oricãrei gândiri conserva-
toare sau tradiþionaliste, încrederea aproape
fanaticã în valorile liberale ale societãþii
burgheze, în capacitatea lor de a revoluþiona
sufletul naþional. 

În rest, principiile filosofice, metoda,
stilul ºi concluziile – totul era diferit la cei
doi. Aflat sub influenþa sociologiei „pure” ºi
psihologiste a lui Tarde, E. Lovinescu credea
în rolul privilegiat al ideilor în istorie, con-
siderând determinismul economic apãrat
de Zeletin mai apropiat de naturalism, de
doctrina evoluþiei lente, organice, ºi,
oricum, inaplicabil la cazul concret al
României, al unei þãri cu un destin istoric
atât de frãmântat. Contrastul major dintre
forma modernã, occidentalã, ºi fondul auto-
hton, oriental, sesizat de Maiorescu, i se
pãrea o realitate prea evidentã ºi prea
dureroasã, ca sã poatã fi anulatã în numele
unei concordanþe prescrise de teoria social-
ismului ºtiinþific. De partea sa, ceea ce încer-
cam sã spun mai devreme, E. Lovinescu îi
avea pe toþi ceilalþi cercetãtori ai originilor
României moderne, cu excepþia lui Zeletin.
Convingerea sa era atât de fermã ºi de
totalã, în aceastã privinþã, încât nu ezitã sã
modifice pânã ºi una dintre cele trei sau
patru legi ale imitaþiei decelate de Tarde,
maestrul sãu incontestabil, în favoarea
aceluiaºi contrast ºi a caracterului inevitabil
al contradicþiei dintre formã ºi fond în dez-
voltarea unor popoare. Astfel, direcþia realã
a imitaþiei nu ar fi cea descrisã de sociologul
francez, de la interior la exterior, de la
trãirea simpateticã a unui fond moral strãin
la adoptarea formelor exterioare de com-
portament, ci invers, de la exterior la interior,
de la pura formã strãinã la o probabilã
organicitate viitoare. Ab exterioribus ad inte-
riora. Aceasta îi permite criticului sã fie con-
secvent cu sine ºi sã susþinã, contrar opiniei
lui Zeletin, alteritatea (nu ºi anormalitatea)
drumului spre civilizaþie parcurs de
România ºi de alte state aflate în situaþia sa.
Un drum trecând, dupã revoluþia de la 1848,
prin adoptarea tuturor formelor civilizaþiei
apusene ºi aflat sub tutela altor legi decât
cele ale evoluþiei lente, organice – principiul
sincronismului,al evoluþiei unitare a uman-
itãþii, ºi legile imitaþiei, datorate lui G.Tarde. 

Este latura propriu-zis teoreticã a Istoriei
civilizaþiei, cea mai controversatã ºi care a
generat dificultãþi de înþelegere aproape
inimaginabile la criticii sincronismului,
pentru a nu mai vorbi despre adversarii
neîmpãcaþi ai autorului. „ Dar paºoptist
convins ºi propagansit al paºoptismului, -
spunea încã Nichifor Crainic, în A doua
neatârnare – d. Eugen Lovinescu a fost sedus
de criteriul beneficierii, fãrã muncã, de munca
acumulatã a altora ºi a luat orbeºte, drept lege
unicã a culturii româneºti, imitaþia lui
Tarde. E un fenomen de plasticitate”. Mai
întâi, definitã ca acþiune la distanþã a unui
spirit asupra altuia ºi descrisã în termenii
unui fenomen patologic ca somnambulis-
mul, imitaþia-sugestie a lui Tarde reprezintã
celula de bazã sau nucleul constitutiv al
societãþii (precum familia în comunism!),
dar nu este o lege. Ea are legi (mai multe
legi, nu una singurã, cum o aratã ºi titlul
lucrãrii fundamentale a sociologului
francez), modificate ºi expuse ca atare în
vol. 3 al Istoriei civilizaþiei. Pentru a deveni
activã ºi a funcþiona, imitaþia are nevoie de
doi parteneri: un inovator, capabil de iniþia-
tivã socialã, ºi un imitator, care sã-i preia ino-
vaþia ºi sã o ducã mai departe. De aici
începe totul... În al doilea rând, acel „cri-
teriu” al beneficierii fãrã muncã, atribuit de
Nichifor Crainic lui E.Lovinescu, este chiar
trãsãtura definitorie a imitaþiei sau repetiþiei
imitative la sociologul francez, cea care o
particularizeazã ºi o distinge de celelalte
forme ale Repetiþiei universale (ereditatea
lumii vii ºi ondulaþia lumii fizice). Dacã imiþi,
de pildã, o operã sau un tablou celebru, nu
e nevoie sã mai treci prin toate stadiile lui
intermediare, prin tatonãrile ºi stângãciile
autorului, ci te plasezi, dintr-o datã, la
nivelul modelului finit. Acest procedeu
artistic îl atrage ºi îl încântã pe Tarde, care
vede în el posibilitatea de a grãbi timpul, de
a trece peste legea biogeneticã fundamen-
talã a lui Haeckel: ontogeneza (dezvoltarea
individualã a organismului) repetã, pe
scurt, filogeneza (dezvoltarea speciei).
Operele imitative, crede el, „sunt scutite
integral de obligaþia de a traversa, chiar
prescurtat, etapele progreselor anterioare”
(Les lois de l´imitation, sixième edition,
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Paris, „Félix Alcan” 1911, p. 39). De aceea
are repetiþia imitativã un statut ontologic
atât de important. ªi de aceea transformãrile
sociale se deosebesc, prin celeritate, de
transformãrile lumii vii. „ Oricât de mult –
spunea Tarde – ar fi cineva partizanul
evoluþiei bruºte ºi non-lente, va admite fãrã
dificultate cã aripa pãsãrilor nu a înlocuit
prima pereche de labe a reptilelor la fel de
repede precum locomotivele noastre s-au
substituit diligenþelor”.

Concluzie logicã ºi extrem de interesan-
tã, menitã, dupã sociologul francez, sã punã
în evidenþã specificitatea incontestabilã a
socialului, cu legi proprii de dezvoltare, ºi
sã evite confundarea lui cu fenomenele
lumii naturale. Nu e greu de vãzut cã
aceastã reconsiderare a imitaþiei, prin
însuºirea ei de a ocoli timpul, de a trece
peste peripeþiile trecutului, l-a fascinat de-a
dreptul pe E. Lovinescu ºi se aflã la baza
mecanismului prin care, în opoziþie cu
determinismul economic al lui Zeletin ºi cu
alþi autori, criticul vrea sã statueze o inter-
pretare proprie, non-evolutivã sau rev-
oluþionarã, a formãrii civilizaþiei române
moderne. El citeazã, în acest sens, chiar tex-
tul imediat urmãtor de pe pagina lui Tarde,
cu opinia sa despre lipsa de viabilitate a
„naturalismului istoric”, a concepþiei
potrivit cãreia „ instituþiile, legile, ideile, lit-
eratura, artele unui popor trebuie în mod
necesar ºi totdeauna sã nascã din fondul
sãu, sã germineze lent ºi sã se deschidã
asemenea mugurilor, fãrã sã fie permis a
crea ceva integral nou pe solul unei naþiu-
ni”. Dar, ciudat, textul e redat (op.cit., p.
298) într-o traducere destul de liberã, rupt
în douã fragmente distincte ºi cu omiterea
câtorva rânduri din care reiese cã amintita
tezã rãmâne valabilã, totuºi, „atât timp cât
un popor nu a epuizat faza naturalã a exis-
tenþei sale”. Cât despre înþelegerea celor-
lalþi, ce sã mai vorbim! În douã ediþii pe care
le-am avut la îndemânã ale Istoriei civiliza-
þiei, din 1972 ºi 1997, sintagma „naturalis-
mul istoric” este uzurpatã de „ naþionalis-
mul istoric „ (!), iar cuvintele curg în contin-
uare, fãrã nicio noimã...

Dacã acesta este nivelul filologic al cir-
culaþiei ideilor lui E. Lovinescu, se înþelege

de la sine cât de mari pot fi lacunele recep-
tãrii lor critice sau alte neajunsuri. Crainic
nu e singurul care vorbeºte despre o lege a
imitaþiei a lui Tarde; dimpotrivã, chiar E.
Lovinescu, în Memorii II, evocã o asemenea
fantomã, deºi, evident, într-o exprimare mai
liberã ºi nepretenþioasã. Rãmân, ca atare,
celelalte aspecte: faptul cã imitaþia-sugestie
e o realitate mult mai complexã decât ºi-au
imaginat unii ºi alþii ºi cã ea îi oferã lui E.
Lovinescu posibilitatea de a respinge teoret-
ic optica lui Zeletin asupra genezei primului
capitalism românesc. „ Istoria burgheziei
române – decretase acesta – este repetarea
istoriei oricãrei burghezii”. Cu subînþelesul
cã nu e nimic atipic sau anormal în tranziþia
capitalistã precipitatã a unei þãri înapoiate
ca a noastrã, lipsitã de o burghezie consis-
tentã, ºi cã, în plin secol XIX, pe vremea lui
Carol I ºi a dominaþiei politice liberale, ea
strãbãtea, de fapt, cu toate cã într-un ritm
mai alert ºi cu posibilitatea evitãrii unor
episoade, faza absolutistã ºi mercantilistã
parcursã de dezvoltarea burgheziilor occi-
dentale avansate prin secolele XVI-XVII.
Mai existau, desigur, ºi alte faze, alte popa-
suri, toate similare etapelor strãbãtute de
burgheziile occidentale cu mult timp în
urmã. Ei bine, sub raport teoretic, Istoria civ-
ilizaþiei înseamnã, în primul rând, respin-
gerea acestui model explicativ, a concepþiei
privind evoluþiile noastre capitaliste pres-
curtate ºi repetitive, chiar dacã, din dorinþa
fireascã de a conferi valoare de aplicabilitate
generalã demonstraþiei sale, criticul se deli-
miteazã, în egalã mãsurã, de Kogãlniceanu,
Maiorescu, P.P. Carp, Eminescu, popora-
niºti, N. Iorga, C. Rãdulescu-Motru ºi mulþi
alþii. În mod evident, ideile lui Zeletin îi
aminteau prea mult de principiul biologic al
repetiþiei ontogenetice, exclus de Tarde din
domeniul faptelor sociale. Dupã autorul
Istoriei civilizaþiei, concordant în aceastã
privinþã cu Maiorescu, burghezia românã s-
a format prin imitaþie, iar germenii de dis-
oluþie ºi regenerare aduºi aici de ideile
Revoluþiei franceze au avut rolul determi-
nant. Prin revoluþia de la 1848 ºi prin
reformele ce i-au urmat, România s-a plasat,
brusc, neaºteptat ºi în mod necesar, la
nivelul de civilizaþie al statelor occidentale,
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pe care încerca sã-l imite ºi sã-l traducã în
fapt. Era, desigur, o egalitate pur formalã
sau artificialã (cuvânt care-l scotea din sãrite
pe Zeletin!), dar cu certe promisiuni de or-
ganicitate printr-o evoluþie inversã, viitoare,
de la formã la fond, de la aºezãmintele
importate la fondul economic ºi social.

Construitã pe asemenea delimitãri ºi
premise teoretice, interpretarea lui E. Lovi-
nescu este, deopotrivã, revoluþionarã ºi
restauratoare. Revoluþionarã, pentru cã
apariþia noului ev capitalist în România,
prin miºcarea paºoptistã ºi realizarea
unitãþii naþionale, sub forma unui stat de
civilizaþie occidentalã, este consideratã o
soluþie de continuitate sau rupturã faþã de
trecutul imediat ºi istoric, faþã de cele câteva
veacuri anterioare de ancorare orientalã a
sufletului autohton. Restauratoare, pentru
cã aceleaºi transformãri sunt vãzute ca o
reînnodare a firului cu adevãrata noastrã
tradiþie, cea latinã, încã potenþialã ºi cu mari
ºanse de viitor.

O apologie, pe scurt, ca ºi Burghezia
românã, a rolului istoric al liberalismului
românesc (avea dreptate C. Rãdulescu-
Motru în aceastã privinþã), dar una
temeinicã, bine documentatã, sprijinitã pe
principii, concepte ºi legi de largã respiraþie
speculativã. Totuºi, opoziþia stabilitã între
„forþele revoluþionare”, favorabile modern-
izãrii, ºi „forþele reacþionare”, critice la
adresa liberalilor ºi a formelor nouã, este
mult prea netã ºi chiar maniheistã. Deºi se
revendicã de la „dialogul logic” al lui Tarde,
ca una din modalitãþile de afirmare a ideilor
noi în istorie, o atare polarizare excesivã
contravine, de fapt, insistenþei repetate a
sociologului francez asupra rolului tradiþiei,
al imitãrii modelelor anterioare, pentru
asigurarea continuitãþii ºi coeziunii sociale.
La noi, de pildã, junimistul sau „conserva-
torul” Maiorescu, combãtut, în egalã
mãsurã, de Zeletin ºi de E. Lovinescu, situa
crearea unui stat naþional modern ºi a unei
culturi naþionale printre condiþiile indispens-
abile ale progresului social ºi afirmãrii unui
popor. „ Secolul XIX – spunea el, în chiar
studiul cu care debuteazã în cultura noas-
trã, Despre scrierea limbei române, din 1866 –
se va numi în istorie cu drept cuvânt secolul

naþionalitãþilor. În el s-a lãmurit ºi se real-
izeazã ideea cã popoarele sunt chemate a se
întãri în cercuri etnografice, deosebindu-ºi
fiecare misiunea istoricã dupã propria sa
naturã. Pe lângã tezaurul comun al
popoarelor civilizate, mai are fiecare tãrâ-
mul sãu aparte, în care îºi dezvoltã în mod
special individualitatea ºi, separându-se aici
de toate celelalte, îºi constituie naþionali-
tatea sa. Astfel, se cere ca poporul modern
sã aibã o formã de stat naþionalã, ºi mai ales
o literaturã ºi o limbã naþionalã”.
Deosebirea era aceea cã Maiorescu vedea
propãºirea statului – naþiune creat la 1859
prin diferenþiere progresivã ºi afirmare a
identitãþii culturale proprii, pe când liberalii
– plecând de la premisa fundamentalã a
individualismului ºi de la o concepþie civic-
teritorialã a naþiunii, desprinsã de etnicitate
– preconizau acelaºi progres prin omoge-
nizare sau uniformizare, fãrã a socoti cã
importul continuu de forme nouã, occiden-
tale, ar fi dãunãtor în vreun fel. Cel puþin
pânã acum, prin numãrul impresionant de
state apãrute pe harta lumii, fiecare cu per-
sonalitatea sa distinctã, nu se poate spune
cã epoca modernã nu i-a dat dreptate lui
Maiorescu. ªi acelaºi lucru este valabil
despre Eminescu, marele nedreptãþit al cul-
turii române, al lui Zeletin ºi al cãrþii lui E.
Lovinescu. Autorul Istoriei civilizaþiei îl
acuzã de „tradiþionalism reacþionar” pentru
publicistica sa politicã antiliberalã, de urã
faþã de prezent ºi întoarcere a privirilor spre
trecut, spre epoca voievozilor, a lui ªtefan
cel Mare ºi a celorlalþi Muºatini. Dar aceste
opinii sunt rodul unei neînþelegeri.
Eminescu privea spre voievozi ca spre niºte
simboluri de etnicitate ºi modele perene de
implicare epicã în istorie, cãutând sã
susþinã, prin toate forþele geniului sãu, afir-
marea ºi creºterea aceluiaºi stat modern
românesc, de al cãrui principiu constitutiv
nu s-a îndoit niciodatã.

Cu alte cuvinte, optica lui E. Lovinescu
asupra civilizaþiei române moderne este
limitatã ºi comportã nuanþãri importante,
dar, înainte de a ne raporta critic la ea, e
nevoie sã-i cunoaºtem resorturile profunde
ºi adevãratele surse de inspiraþie. Ab interi-
oribus ad exteriora!
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2. Politica statului 
reprezentativ

Perspectiva politicã a lui Missir are drept
cadru de referinþã metapoliticã o concepþie
antropologicã organicistã ºi non-individual-
istã. Deºi afirmã cã “individul” e “atomul
vieþii sociale” de vreme ce “fiecare om îsi
concepe singur scopurile ce le urmãreºte ºi
are propria sa conducere”, Missir adaugã
cã: “Sunt prea puþine dorinþele pe care omul
sã le aibã ºi sã le poatã îndeplini fãrã a se
raporta la relaþiile cu semenii sãi. Aceste
relaþii influenþeazã asupra dorinþelor ce-l
animã ºi asupra mijloacelor cu care el le

poate îndeplini.”1 Cu alte cuvinte, deºi omul
e liber ºi responsabil, ºi responsabil pentru
cã liber, libertatea individului se manifestã
în câmpul de referinþã al unor atitudini ºi
valori (tradiþii, canoane estetice, ierarhii axi-
ologice etc.) generate ºi întretinute de soci-
etate: “Nu se poate cere într-adevãr omului
sã aibã dorinþe individuale fãrã sã þinã
seama de mijloacele cu care le poate realiza.
Între aceste mijloace este ºi concursul relaþi-
ilor sociale pe care le are cu cei mai apropi-
aþi de dânsul. Astfel fiind omul, nu se poate
despãrþi cu dorinþele sale de nevoile ºi
interesele pãturii sociale cãreia îi aparþine.
Cum sã-ºi formuleze dorinþele sale indivi-
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duale muncitorul fãrã sã fie influenþat de
interesele parþiale ale semenilor sãi, în câtã
vreme binele dorit de el depinde de condiþi-
ile care privesc întreaga clasã a muncito-
rilor.”2 Sau, dupã cum spunea Traian Her-
seni discutându-l pe Émile Durkheim: “Nu-
mim social orice fenomen pe care nu-l
putem întelege decât raportându-l la o
societate. Morala ºi dreptul, întrucât nu-ºi
au temei de existenþã decât într-o societate,
sunt sociale. (Natura nu e reglementatã
juridic ºi nici nu poate fi, nici individul izo-
lat). Fenomenele economice, de asemenea.
Ele presupun o societate organizatã în pro-
ducãtori, consumatori, sancþionatã de legi
sau obiceiuri.”3

Libertatea individualã se miºcã în
perimetrul unei responsabilitãþi colective:
“Stejarul nu creºte oriunde, buruienile cresc
în tot locul”4. Suntem responsabili - ca naþi-
une/parohie/familie, nu ca “public” - pen-
tru valorile cu care suntem solidari ºi pentru
câmpul de forþe în care se desfãºoarã liber-

tatea individualã. ªi pentru conservatori ºi
pentru socialiºti, orice fapt e un “fapt social
total” (Marcel Mauss), un fapt care implicã
ºi denotã o întreaga societate, un întreg sis-
tem de valori sociale ºi de atitudini perso-
nale, o întreaga culturã. Pentru liberali însa,
un fapt e doar emisia energeticã a unui
atom izolat. Din punct de vedere liberal, un
fapt e un fapt individual total, care nu
implicã în nici un fel societatea: de aici, de
exemplu, “criminalizarea” ºomajului ºi
tratarea oricãrei crime în termeni de purã
responsabilitatea individualã.5 Din punct de
vedere (neo)liberal, un fapt poate ºi trebuie
înteles doar din punct de vedere cantitativ
(cât munceºti, cât câºtigi, cât consumi, câte
femei sunt reprezentate în parlament, cât se
cheltuieºte pe învatâmânt etc.). Dar acolo
unde un liberal vorbeºte de cantitatea
bunurilor îngramadite într-o existenþã oare-
care ºi e convins cã un muncitor la uzinele
Ford trãieºte mai bine decât Regele Soare,6

un organicist – socialist sau conservator –

2   Missir, Scrieri literare ºi politice, 163.
3   Traian Herseni, Teoria monografiei sociologice (1934), în Dimitrie Gusti, Traian Herseni, Henri H. Stahl,

Monografia – Teorie ºi metodã, Bucureºti, Paideia, 1999, 79.
4   Mihai Eminescu, “Cãutând a explica...” (Timpul, 6 august 1881), în Opere politice, ediþie alcãtuitã de

Cassian Maria Spiridon, Iaºi, Timpul, 1997-99, 3 vols., I, 45. “Semibarbaria e altceva, e o boalã produsã
prin mediu strãin, decrepitudinea ce s-ar produce plantând un stejar la loc bãltos ºi supunându-l la
regimul salciei comune”, îsi continuã Eminescu gândul în articolul “’Pseudo-Românul’ în ‘semibar-
baria’ lui...” (Timpul, 25 octombrie 1881), în Opere politice, I, 68.

5   Pentru o eruditã alternativã personalistã la dreptul penal individualist, liberal, vezi penetranta lucrare
a lui Tudor Avrigeanu, Pericol social, vinovãþie personalã ºi imputare penalã. Un program pentru altfel de expli-
caþii teoretice ale dreptului penal român, Bucureºti, Wolters Kluwer, 2010.

6  Marele sociolog francez Charles Le Coeur, unul din cei doi ucenici preferaþi ai lui Marcel Mauss (celãlalt
era Maurice Leenhardt), scria referitor la raþionalismul capitalist ºi comunist: “Eroarea raþionalismului
care, prin intermediul comunismului, încearca sã proscrie hazardul în distribuirea bunurilor, e sã con-
sidere nevoile ca fiind naturale, ºi sã reducã opoziþia dintre bogãþie ºi sãrãcie la o diferenþã de ‘nivel de
viaþã’ fãrã sã facã sã intervinã noþiunea de ‘mod de viaþã’ [...] Din acest punct de vedere, Ludovic XIV,
care se lumina cu lumânãri ºi nu avea apã curentã, era sãrac în comparaþie cu muncitorul de astãzi care
are lavabou, WC ºi electricitate [...] Absenþa comoditãþilor ignorate în vremea sa nu îl sãrãceau pe
Ludovic XIV ºi prezenþa lor nu ne îmbogateste. Cu aceleaºi cheltuieli, eºti bogat sau sãrac în  funcþie de
mediul în care trãieºti” (Le rite et l’outil. Essai sur le rationalisme social et la pluralité des civilisations, Paris,
Alcan/Presse Universitaires de France, 1939, 270). Pentru cea mai comprehensivã analizã a sãrãciei, vezi
Pierre Bourdieu, coord., La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993. Pentru o viziune neoliberalã care argu-
menteazã cã ar trebui sã fim “fericiþi” de vreme ce astãzi “consumãm” mai mult decât ieri, vezi lucrãrile,
primite cu enorm entuziasm de presa neoliberalã/neoconservatoare, lui Gregg Easterbrook, The Progress
Paradox: How Life Gets Better While People Feel Worse (New York, Random House, 2004), ºi Barry
Schwartz, The Paradox of Choice: Why More Is Less (New York, Harper, 2005). În România, neomarxiºtii
grupaþi în jurul revistei Cultura ºi al website-ului CriticAtac aduc argumente statistic cantitative, referi-
toare la mobilitatea socialã, construcþiile de locuinþe, nivelul de ºcolarizare ºi de asistenþã medicalã etc.,
în favoarea regimului comunist. Acestor statistici, Mihail Neamþu le rãspunde în 2010 cu argumente cal-
itative, arãtând cã: “Agresiunea asupra demnitãþii umane nu poate fi cuantificatã prin elemente strict
materiale. Sã nu uitãm un lucru: în decembrie 1989, oamenii de pe stradã nu au cerut  zahãr ºi  ulei, ci
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vorbeºte de calitatea vieþii. Din punct de
vedere organicist, un fapt poate ºi trebuie
analizat mai ales din punct de vedere calita-
tiv (cum trãieºti, cum munceºti, cum mã-
nânci, ce ºi cum învata copiii la ºcoalã, cum
e statul, nu cât de mic sau de mare e
º.a.m.d.).

De aceea, Missir nu e interesat de arit-
metica politicã, ci mai degrabã de modul în
care regimul reprezentativ reuºeºte sau nu
sã fie “o expresie credincioasã a tuturor
intereselor sociale”, nu doar al unei clase
sau oligarhii. Aici e o primã deosebire între
conservatori ºi socialiºti. Socialiºtii vedeau
în muncitorime clasa iconicã, clasa socialã

cu virtute de reprezentare universalã.7 Dar,
fãcând apel la muncitorime, socialiºtii se
abãteau de la premisele antiutilitare, antira-
þionaliste, de vreme ce muncitorimea era
produsul unui mod de viaþã/sistem eco-
nomic, al “faptului social total” numit “ca-
pitalism”, care se baza tocmai pe raþionali-
zarea muncii ºi pe cuantificarea coordona-
telor vieþii. Atunci când ºi-au pus speranþele
într-o clasã socialã, conservatorii au preferat
sã acorde þãrãnimii ºi/sau boierimii rolul
atribuit proletariatului de socialiºti, lucru
cumva mai consecvent cu premisa anti-
raþionalistã ºi antiutilitaristã, de vreme ce
agricultura e, în mod tradiþional, ocupaþia

mai ales libertate.” (http://www.hotnews.ro/stiri-esential-7815648-mihail-neamtu-director-stiintific-
institutul-pentru-investigarea-crimelor-comunismului-discutat-online-cititorii-hotnews.htm). Dar
atunci când vine vorba de apãrat neoliberalismul, argumentele statistic-cantitative capãtã, pentru
acelaºi Neamþu, o relevanþã zdrobitoare. Scriind despre relaþia dintre capitalism ºi consumism, Neamþu
declara în 2008 cã principala preocupare a “politicului” e aceea de a “stimula creºterea economicã [...]
iar niciodatã de a oferi oamenilor fericirea” (“Economia nu trebuie sã facã economie de idei”, Foreign
Policy Romania, iulie-august 2008, 38-39). Cu alte cuvinte, imponderabilele nu þin de domeniul politicii,
ºi deci apãrarea unui mod de viaþã ºi a onoarei ºi integritãþii persoanei nu poate þine în mod legitim de
ceea ce poate oferi statul.  De aceea, scriind împotriva marxistului Alexandru Polgar, care vorbea de ani-
hilarea capitalistã a omului, ºi deci ºi a românului post-comunist, Neamþu avertizeazã în 2010: “O linie
de argumentare mai puþin melodramaticã, dar atentã la cifre, l-ar fi convins poate pe autorul nostru
cã ieºirea din ‘comunismul real’ ºi întâlnirea cu piaþa liberã n-a produs doar calamitãþi. Revoluþia neo-
liberalã (Anthony J. Evans & Dragoº Paul Aligicã) a nãscut nu doar trauma exilului (migraþia în masã),
ci ºi un plus de mobilitate socialã ºi prosperitate materialã pentru majoritatea românilor. Între 2005 ºi
2010, creºterea veniturilor pe cap de locuitor n-a încetat. Românii au cãlãtorit în ultimii zece ani mai
mult decât oricând în istorie.” (Mihail Neamtu, “Marxismul liric si revolta mesianicã”, http://gru-
pareaaproape.wordpress.com/2010/07/20/marxismul-liric-si-revolta-mesianica-un-scurt-raspuns-pen-
tru-alexandru-polgar/). Despre calitatea, libertatea ºi deci sensul vieþii ºi “cãlãtoriilor” românilor
neoliberalizaþi, Neamþu nu are a spune nimic. Dar, nu cu mult timp în urmã, Neamþu celebra drept
“darul libertãþii” tragedia pe care o eticheteazã astãzi cu detaºare clinicã drept “trauma exilului”. Dar
asta era hãt, demult, acum vreo doi ani, pe vremea când Neamþu denunþa drept “România lui numerus
clausus” România veche pe care astãzi, ca director de programe al Fundaþiei Creºtin Democrate, o
proclamã patriotic a fi România “medievalã”, cu “rãdãcini vii” ºi de care “nu trebuie sã ne ruºinãm”.
Vezi articolul meu “Neoconservatorul sintetic”, disponibil pe internet sau în cartea Mãsura vremii, ºi
videoclipul “Când vom avea o Românie creºtin-democratã” (http://www.youtube.com/watch?v=yN6a
LYye3W8&feature=player_embedded#!). Ceea ce observãm e cã, în România, polemica dintre “stânga”
ºi “dreapta” se reduce la un dialog al surzilor, în cursul cãruia întrebarilor cantitative li se oferã rãspun-
suri calitative ºi invers. Ambele tabere s-au dovedit incapabile de a asuma realismul creºtin, pentru care
persoana e ºi trup ºi suflet, preferând un turnir mecanic în cursul cãruia alunecã unii pe lângã alþii, pe
ºine paralele, la orã fixã ºi fãrã a se atinge (pentru cã altminteri se stricã mecanismul). Tehnocraþii mate-
rialiºti ºi tehnocraþii spiritualiºti sunt, prin opoziþia lor la realismul creºtin ºi prin concentrarea lor
asupra tehnicilor de preluare ºi exercitare a puterii (Gramsci sau/ºi Strauss) uniþi, cred, în interesul pen-
tru “magie”, acea formã inversã de rezolvare a problemei dualismului materie/spirit. Ca atare, cred cã
ambele tabere se pot regãsi în scrierile lui Georges Bataille ºi în experimentele Colegiului de Sociologie.

7   Pentru cum a distrus ªcoala de la Frankfurt mitul populist al “proletariatului”, deschizând astfel dru-
mul fatalismului tehnocratic care postuleazã caracterul definitiv ºi stabil al societãþii capitaliste, ale cãrei
crize vor duce doar la variaþiuni ale societãþii industriale, nicidecum la prefaceri radicale, vezi Ulrich
Beck, Ecological Enlightenment: Essays on the Politics of the Risk Society, trad. Mark A. Ritter, New Jersey,
Humanities Press, 1995; Paul Gottfried, The Strange Death of Marxism: The European Left in the New
Millennium (Columbia, University of Missouri Press, 2005).
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cel mai greu de “raþionalizat” prin divizi-
unea muncii ºi prin transformarea ei în pre-
text al invenþiei tehnologice. Pe de altã
parte, conservatorii, datoritã unei accepþi-
uni mai largi a tradiþiei, bazatã eventual pe
o teleologie creºtinã, providenþialã, iar nu
pe una a luptei de clasã, nu operau cu astfel
de sinecdoce politice, refuzând sã ia partea
drept întreg ºi acceptând coexistenþa ºi
interesele specifice ale tuturor claselor so-
ciale, clasele fiind definite aici nu în sens
marxist, dupã raportul lor cu mijloacele de
producþie, ci în sens social-economic rafinat
cultural, de habitus sau de “istorie întrupa-
ta” (Pierre Bourdieu), de structuri sociale
asimilate cultural ºi transformate într-un set
de dispoziþii, de înclinatii8. De aceea, pentru
conservatorul Missir, “idealul statului mo-
dern” ar fi acela a cãrui ordine politicã “ar
întruni în corpul ei egalitatea individualã cu
diferenþa de ajutor ce-o reclamã deosebitele
interese sociale”. Cu alte cuvinte: statul tre-
buie sã trateze cetãþenii ca fiind egali în li-
bertãþi, dar, cu unele excepþii, diverºi în sco-
puri, interese, idealuri. Societãþile massifi-
cante – precum cea comunistã – îsi trateazã
cetãþenii ca ºi cum ar fi în genere diferiþi în
libertãþi (nomenclatura are privilegii de fapt
refuzate poporului) ºi omogeni în scopuri,
interese, idealuri (“construirea comunismu-
lui”). 

Democraþia directã, plebiscitarã, e o
imposibilitate, fie din cauze demografice
(prea mulþi cetãþeni), fie din cauze sociale
(prea mulþi cetãþeni a cãror grijã pentru ziua
de mâine nu le îngaduie sã se dedice în mod
lucid politicii). Aºa se naºte necesitatea unui
regim reprezentativ de vreme ce, aratã

Missir, societatea trebuie sã delege cuiva re-
prezentarea ºi apãrarea modului ei de viaþã:
“În principiu, regimul reprezentativ în-
seamnã acea organizaþie în care îndeplinirea
misiunilor statului este garantatã societãþii
prin intervenþia reprezentanþilor ei. Aceºtia
inspirã activitatea cârmuirii ºi o dirijeazã cât
mai aproape de trebuinþele ºi interesele
sociale.”9

Aceastã delegare, aratã Missir, mergând
pe urmele cãrþii lui Adolphe Prins, La démo-
cratie et le régime parlementaire (1884), oferã
ocazia unei fraude politice în reprezentarea
realitãþii. Prins (1845-1918), profesor de
drept penal la Universitatea Liberã din
Bruxelles (Université Libre de Bruxelles),
era un tocquevillian organicist care, por-
nind de la observaþia cã liberalismul eco-
nomic ºi politic duce la un deficit de
reprezentare politicã a oamenilor ºi ideilor
de valoare ºi astfel la haos, propunea ca
remediu statul corporatist, al breslelor, în
care cetãþenii sã fie grupaþi la vot nu în uni-
tãþi teritorial-administrative, ci profesio-
nale. Astfel, parlamentarii nu ar mai repre-
zenta indivizi, ci bresle, adicã nu ar mai
reprezenta un numãr agregat de voturi, ci o
competenþã ºi niºte interese specifice care,
altminteri, riscã sã nu fie reprezentate de
nimeni.10 Prins observa cã societatea libe-
ralã, industrial-individualistã, suspendã
omul în vid social, rãpindu-i capacitatea de
a se coagula organic-creator.11 Discutând
legãtura dintre deficitul de reprezentare
politicã ºi deficitul economic, Prins mai
observa ºi cã acolo unde vechile adunãri
reprezentative ale Europei premoderne
aveau drept scop sã “restrângã ºi sã con-

8   Pentru cea mai bunã trecere în revistã din punct de vedere istoriografic a întregii dezbateri, vezi Jan
Goldstein, “Of Markmanship And Marx: Reflections on the Linguistic Construction of Class in Some
Recent Historical Scholarship”, Modern Intellectual History, 2, 1 (2005), pp. 87–107.

9   Missir, Scrieri literare ºi politice, 208
10   Ernest Mahaim, “Economics and Social Science in Belgium”, The Economic Journal, vol. 5, no. 19 (sep-

tembrie 1895), 465-466; John W. Burgess, recenzie la cartea La démocratie et le régime parlementaire în
Political Science Quarterly , vol. 2, no. 2 (iunie 1887), 341-343. Vezi ºi recenziile lui Layton B. Register ºi
Nathaniel Cantor la antologia l’Oeuvre d’Adolphe Prince (1934), editatã de Louis Wodon, Jean Servais, în
The Annals of the American Academy of Political and Social Science, 1935, 181: 198-199, respectiv American
Institute of Criminal Law and Criminology, 1935-1936, 155: 158-159. Prins a combãtut individualismul
dreptului penal liberal în tratatele sale ºi în conferinþa La criminalité et l’état social, Bruxelles, Alex
Berqueman, 1890.

11   Adolphe Prins, La démocratie et le régime parlementaire, Bruxelles, Librairie Européenne, 1884, 15.
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troleze cheltuielile publice”, parlamentele
moderne par a avea drept unicã misiune
aprobarea creºterii enorme a deficitelor sta-
tului.12 Legãtura dintre oligarhizarea vieþii
politice ºi deficitele cronice e fãcutã, în ana-
liza lui Prins, de faptul cã adevãrata demo-
craþie, democraþia vie a satelor ºi a breslelor,
a fost înabusita de privatizarea proprie-
tãþilor comunale/devãlmaºe ºi de “linþoliul
uniformizãrii administrative” care a distrus
specificul libertãþilor rurale ºi urbane. Cu
alte cuvinte, aratã Prins, “pânã ºi cel mai
mic sat e astãzi o persoanã de drept; poate
cu uºurinþã sã-ºi apere cauza, sã achiziþio-
neze, sã vândã; este, în aceastã privinþã,
egalul unei capitale; ºi este, ca ºi capitala, o
creaþie artificialã a dreptului; dar nu mai
este o realitate, nu mai este un organism, nu
mai trãieºte.”13 Liberalismul economic ºi po-
litic a concentrat populaþia, capitalul ºi au-
toritatea în câteva noduri de putere, vãdu-
vind periferiile de viaþã, de libertate, ºi deci
de influenþã.

Preluând analiza lui Prins, Missir aratã
cã, deºi “sistemul constituþional reprezenta-
tiv nu dã ca rezultat o adevãratã demo-
craþie” pentru cã “puterea politicã nu este ºi
nu ajunge în mâna poporului”,14 “ficþiunea
suveranitãþii poporului a rãmas însa în pi-
cioare pentru a se justifica modul cum se

opereazã alegerea reprezentanþilor socie-
tãþii, de asemenea ºi ca titlu al drepturilor ce
le are reprezentanþa naþionalã faþã cu câr-
muirea”15. Aºadar, deºi poporul nu participã
de fapt la guvernarea þãrii, deºi influenþa lui
asupra legislativului ºi executivului e mini-
mã, teoria juridicã ºi ideologiile politice do-
minante fac înca uz de ficþiunea rousseaui-
stã a “suveranitãþii poporului” ºi pretind,
bunãoarã, cã un popor are guvernanþii pe
care îi meritã, pe care ºi-i alege singur.

Missir, acceptând de dragul demonstra-
þiei premisele lui Rousseau, defineºte suve-
ranitatea poporului prin urmãtoarele con-
diþii: “Poporul trebuie sã consimtã direct ºi
fãrã reprezentanþi la toate actele cârmuirii,
sã-ºi facã singur legile ºi sã se instituie ofi-
cianþii trebuitori pentru executarea hotã-
rârilor sale. Aceºtia din urmã, oricum s-ar
numi ei, nu sunt decât niºte slugi, care pot fi
înlaturati când se poartã rãu.”16 Dar, dupã
cum noteazã Missir, acest tip de democraþie
directã nu e posibil, ºi atunci se apeleazã la
democraþia reprezentativã. Soluþia oferitã
de Rousseau pentru buna funcþionare a de-
mocraþiei reprezentative era mandatul limi-
tat, alesul urmând sã reprezinte voinþa cir-
cumscripþiei sale doar în probleme ºi între
limite strict definite în prealabil.17 Missir nu
ia în calcul aceastã posibilitate a reprezen-

12   Prins, La démocratie et le régime parlementaire, 21. Prins avea dreptate, ºi legãtura dintre statul demo-
cratic ºi deficitul public cronic e discutatã în David Stasavage, Public Debt and the Birth of the Democratic
State, Cambridge, Cambridge University Press, 2003. Aºadar asumarea trecutului se face selectiv în
regimurile progresist-liberale care forþeazã naþiile sã asume doar pasivele – datoriile ºi crimele, reale
sau imaginare, ale trecutului -, nu ºi activele. Sub regim neoliberal, moºtenim din trecut doar ceea ce
“datorãm” altora. Trecutul nu e doar “vinovat”, ci ºi dator vândut. Dar dacã admitem cã aceastã soli-
daritate naþionalã ºi istoricã strict fiscalã e imoralã ºi ilegitimã, atunci nu ne rãmâne decât fie sã ni se
îngaduie sã reclamãm moºtenirea trecutului ºi cu bune, nu doar cu rele, fie sã declarãm falimentul
moral ºi material al statului (român) la fiecare deceniu, pornind astfel de la zero, eliberaþi de “povara”
trecutului. La gradul de amnezie istoricã în care a ajuns astãzi , sub influenþã neoliberalã, poporul
român, dus de nas de oameni care nu recunosc nici o continuitate între ieri ºi azi, între azi ºi mâine ºi
între cuvânt ºi faptã, mi se pare inacceptabil sã trãim într-un “prezent etern” dar sã ni se cearã sã plã-
tim datoriile contractate ieri. Dar cuvintele, promisiunile ºi obligaþiile faþã de poporul român contrac-
tate ieri de elitele noastre, cine le onoreazã? ªi dacã nu le onoreazã nimeni, de ce ar onora poporul
român mâine datoriile contractate în numele sãu ieri de niºte oameni care nu reprezintã poporul român,
ci îi reprezintã pe creditorii oligarhiei române? Pentru o versiune conservator-patrimonialã a statului,
vezi Bernard Semmel, George Eliot and the Politics of National Inheritance, New York, Oxford University
Press, 1994.

13   Prins, La démocratie et le régime parlementaire, 46.
14   Missir, Scrieri literare ºi politice, 165.
15   Missir, Scrieri literare ºi politice, 168.
16   Missir, Scrieri literare ºi politice, 161.
17   Vezi proiectul de constituþie a Poloniei redactat de Rousseau la cererea ºleahticilor polonezi.
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tantului agent. Dar noteazã modurile în care
democraþia liberalã falsificã voinþa poporu-
lui.

În primul rând, Missir aratã cã egalitatea
politicã a alegãtorilor, implicitã teoriei
suveranitãþii poporului, e o ficþiune, de
vreme ce diferenþele de clasã socialã influ-
enþeazã capacitatea de a articula ºi apãra,
deci a reprezenta, anumite interese în spaþi-
ul public ºi pe arena politicã: “În adevãr
egalitatea politicã se manifestã în societate,
decât cã se manifestã în douã moduri
diferite. Unii sunt pretutindeni egali sã-ºi
apere drepturile ºi interesele, ºi chiar atunci
când nu pricep, au oameni de aceeaºi
condiþie socialã deopotrivã interesaþi pentru
apãrarea aceloraºi poziþii, care au ºi timp ºi

mijloace materiale pentru a putea participa
cu succes la treburile cârmuirii. Pentru alþii
iarãºi existã o perfectã egalizare politicã
într-aceasta, cã chiar atunci când prin
excepþie ar întelege ce trebuie sã facã pentru
a-ºi apãra drepturile nu au la dispoziþie nici
unul din mijloacele de care se bucurã cei
dintâi. Aceleaºi categorii de oameni sunt
însa în genere egali ºi prin nepriceperea
lucrurilor ºi a faptelor.” ªi Missir conchide:
“Când însa nu sunt egali în prostie ºi nepri-
cepere, sunt egali în imposibilitatea de a fi
bine reprezentaþi prin aleºi din condiþia lor
socialã. Iatã egalitatea politicã pentru con-
servarea cãreia poate fi de folos regimul
reprezentativ cu sistemul ce ºi-a ales ca
bazã.”18

18   Missir, Scrieri literare ºi politice, 171-72.
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Falsificarea reprezentativitãþii se pro-
duce din cauzã cã, deºi societatea e com-
pusã din “indivizi”, acei “indivizi” se gru-
peazã organic, în clase, bresle, familii,
cartiere, sate, parohii. Dar, observã Missir,
democraþia reprezentativã modernã refuzã
sã reprezinte interesele acestor grupãri
organice, refuzã sã reprezinte persoana ºi ia
în considerare, prin votul individual, doar
individul. Ficþiunea juridicã a suveranitãþii
poporului se bazeazã pe ficþiunea antropo-
logicã a individului, a atomului uman dez-
bãrat de orice legãturi organice ºi de orice
relaþie cu societatea, relaþie care s-ar cere
reprezentatã: “El (regimul reprezentativ)
cautã reprezentanþi pentru interesele ºi
drepturile unui corp [poporul suveran, n.
M.P.] care are existenþã realã numai în min-
þile deprinse cu abstracþiuni. De ce ascunde
acest regim pãrþile concrete ale societãþii, ale
cãror drepturi ºi interese pot fi singure
reprezentate sub numele unei expresii
generice, cum este aceea a poporului ori a
naþiunii, care nu au un corp vãzut?”19

Spre deosebire de cei care sunt mai siguri
de existenþa naþiunii civice decât de a naþiu-
nii etnice, Missir subliniazã realitatea naþiu-
nii etnice ºi ficþiunea naþiunii civice, în con-
diþiile unui fals regim reprezentativ: “Cu-
vintele popor, naþiune ºi þarã se potrivesc
foarte bine ca sã fie întrebuintate ca genera-
litãþi spre a desemna colectivitãþi de oameni
ce aparþin împreuna dupã certe semne dis-
tinctive în sens etnologic sau istoric. Îndata
însa ce-i vorba de voinþa unicã a unui popor,
ca element activ ºi decisiv în viaþa practicã,

trebuie sã ne întelegem care-i fiinþa colectivã
sau organicã cãreia i se atribuie acea voinþã,
ºtiut fiind cã voinþa individualã este singu-
rul act real care poate intra în aceastã com-
binaþie. Cine sunt deci acei ce voiesc, când
voieºte poporul?”20 Scopul perpetuãrii aces-
tei ficþiuni a poporului ca voinþã unicã re-
prezentatã de aleºii lui este, aratã Missir, nu
perpetuarea puterii suverane a poporului,
ci autoperpetuarea elitelor de putere. Dupã
cum observa Rousseau în cazul Angliei sec-
olului al XVIII-lea, citat de Missir via Prins,
poporul e suveran doar în momentul ºi pe
durata votãrii: “Poporul este suveran în
zilele de alegeri numai pentru a da câtorva
aleºi cãrþi de liber parcurs la putere.”21

Votând, poporul îsi delegã exerciþiul suve-
ranitãþii, adicã în fapt rãmâne fãrã nici o
putere: “Se ºtie, în adevãr, cã societatea
deleagã aleºilor ei deplinele sale puteri fãrã
nici o rezervã, cã alegãtorul este suveran
pânã îsi pune votul în urnã, ºi cã îndata
dupã ce reprezentantul societãþii a fost ales,
ea nu mai are nici o putere faþã cu mandan-
tul ei pânã la expirarea mandatului.”22

Aceastã uzurpare e cu putinþã ºi datoritã
faptului cã, lipsiþi de o reprezentare pe cri-
terii social-calitative, alegãtorii se pot grupa
doar în partide, formaþiuni specializate
politic, al cãror þel e preluarea ºi exercitarea
puterii, ºi fãrã legãturã organicã cu viaþa de
zi cu zi a alegãtorului. Faptul cã dezbaterea
politicã se poartã în termeni de ºah ideolo-
gic cu manevre tactice violente ºi sofisticate
ºi mizã strategicã nulã reduce posibilitatea
participãrii la vot a multor cetãþeni. Iar

19   Missir, Scrieri literare ºi politice, 173.
20   Missir, Scrieri literare ºi politice, 214.
21   Missir, Scrieri literare ºi politice, 177. Analiza lui Rousseau a fost preluatã, tacit, de Tocqueville care în

De la Democratie en l’Amerique, vorbea de despotismul “soft” al statului modern, care modeleazã
cetãþenii, îi manipuleazã, jeneazã apariþia oricãrei concurenþe a elitelor conducãtoare, “comprimã”,
“iritã”, “stinge” ºi “stupefiazã” capacitatea de reacþie a cetãþenilor a cãror singurã libertate rãmâne
aceea de a ieºi, cu ocazia alegerilor, “pentru un moment din dependenþã în scopul de a-ºi indica stãpânii
pentru ca apoi sã reintre” în toropealã (II, VI, 265-68). Pentru Rousseau, vezi Contractul Social, 3. 15.
Pentru o discuþie de pe poziþii neoconservatoare/neoliberale a întregii tematici a tiraniei “soft” exerci-
tate de (supra)statul managerial modern, inclusiv de UE, vezi Paul A. Rahe, Soft Despotism, Democracy’s
Drift: Montesquieu, Rousseau, Tocqueville, and the Modern Prospect, New Haven, Yale University Press,
2009. Cartea are limitele neoliberale obiºnuite, adicã denunþã “big government”, dar e evazivã când
vine vorba de “big business” ºi de problema economismului. Vezi ºi Annelien de Dijn, French Political
Thought from Montesquieu to Tocqueville: Liberty in a Levelled Society?, Cambridge, Cambridge Universitz
Press, 2008.

22   Missir, Scrieri literare ºi politice, 174.
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absenteismul electoral ºi ignoranþa politicã
împiedica sã se audã voinþa poporului:
“Indiferenþa individului pentru o mani-
festare politicã [partidul, n. M.P.] care nu-l
încalzeste cu nimic, ci-i rãpeºte numai tim-
pul trebuitor muncii ºi deci existenþei sale,
menþine în tãcere o mulþime de glasuri. De
altã parte, ignoranþa ºi naivitatea celor mai
multora din cei care se duc la vot fac sã se
rãtãceascã cele mai multe glasuri prin câm-
purile opuse.” De unde, trage concluzia
Missir: “Regimul reprezentativ, bazat pe
voinþa suveranã a alegãtorilor, ridicã deci pe
arena politicã prin intermediul partidelor
numai majoritãþi aparþinând claselor diri-
gente. Aici stã toatã cheia sistemului.”23

Discutând în termenii triadei boieri-bur-
ghezie-popor, Missir avertizeazã cã “înlãtu-
rarea oligarhiei aristocratice nu înseamna
înca domnia poporului”24. ªi asta deoarece
“clasele mijlocii” se folosesc doar de prin-
cipiul suveranitãþii poporului, pe care pre-
tind cã îl reprezintã, pentru a slãbi puterea
elitelor organice, a boierimii, ºi a-ºi întari
dominaþia asupra poporului, rãmas fãrã
nici un mijloc de apãrare în faþa agresiunii
organizate partinic a elitelor de putere: “În
realitate însa, societatea întreaga ºi în spe-
cial majoritatea ei, compusã din clasele
dependente de muncã, acei ce constituie
categoria cârmuiþilor, n-a câºtigat prin intro-
ducerea acestui regim reprezentativ nici o
garanþie cã puterea statului nu va fi între-
buintata de cei ce ajung a dispune de ea ca
mijloc de dominaþie a cârmuitorilor asupra
cârmuiþilor. Din contra, în mod natural, câr-
muirea ajunge în mâinile unui singur par-
tid, al acelui ce formeazã majoritatea în
reprezentanþa naþionalã; ºi societatea nu are
faþã cu guvernul ºi majoritatea ce-l susþine
decât garanþia moralã pe care i-o dã probi-
tatea politicã ºi respectul pentru legi ºi ade-
vãr al persoanelor ce compun guvernul ºi
partidul sãu.” Ajuns în acest punct, Missir

subliniazã disproporþia dintre efortul finan-
ciar ºi proliferarea instituþionalã cerute de
regimul reprezentativ, dintre investiþia în
acest tip de democraþie ºi rezultatele ei:
“Este însa ridicol de a se vedea desfãºurân-
du-se tot aparatul reprezentativ, de a se face
uz de cele mai înalte principii de justiþie
socialã, de idealul suveranitãþii poporului ºi
al egalitãþii tuturora pentru a ajunge la acest
infim rezultat, ca la urma urmelor societatea
sã nu aibã decât garanþii atât de slabe faþa cu
guvernul ce îi dã una sau alta din clasele
dirigente.”25

Ca sistem de târguialã generalizatã, de
minciunã organizatã propagandistic-elec-
toral, democraþia reprezentativã definitã de
Missir e inferioarã Vechiului Regim.26 Dacã
singurele garanþii pe care le are poporul în
faþa abuzurilor guvernanþilor sunt, în reali-
tate, dincolo de mecanismele constituþio-
nale care pot fi uºor corupte sau aservite
puterii, tot garanþiile morale, atunci Vechiul
Regim e preferabil pentru cã: 1. e mai ieftin,
de vreme ce nu întretine un întreg aparat de
stat inutil protejãrii de fapt a cetãþenilor; 2. e
organic legat, prin religie, de morala care
garanteazã siguranþa cetãþeanului. Cu alte
cuvinte, dacã totul se reduce la moralã,
atunci e mai bine ca morala sã fie constitu-
tivã ºi nu adiacentã sistemului de guver-
nare: adicã sã fie un principiu de guvernare
ºi nu o contribuþie benevolã, personalã, a
unui ministru care se întâmpla sã fie om cu
frica lui Dumnezeu. Dacã moralitatea
funcþioneazã ca garanþie publicã de ultimã
instanþã a libertãþii cetãþeanului, atunci
morala nu poate fi privatizatã ºi nici religia
interiorizatã. Când “frica de Dumnezeu” e
condiþie a supravieþuirii sociale, atunci cul-
tivarea acestei virtuþi (în forme oricât de
diverse confesional, dar nu adverse scopu-
lui propus) nu poate rãmâne neprotejatã de
stat.

23   Missir, Scrieri literare ºi politice, 174-75.
24   Missir, Scrieri literare ºi politice, 165. ªi nici înlaturarea “clanului Ceauºescu” nu înseamna cã trãim într-

o democraþie.
25   Missir, Scrieri literare ºi politice, 175-76.
26   Eminescu era ºi el de aceeaºi pãrere. Vezi “În ºedinþa adunãrii...” (Timpul, 28 mai 1880), Opere politice,

II, 437-439.
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In Jerusalem Blake associated the four
Zoas with the following metals and ele-
ments: Los-Iron-Sun, Luvah-Silver-Moon,
Urizen-Gold-Stars, Tharmas-Brass-Earth:

“So spake the Vision of Albion, & in him so
spake in my hearing 

The Universal Father. Then Albion stretch’d
his hand into Infinitude 

And took his Bow. Fourfold the Vision; for
bright beaming Urizen 

Lay’d his hand on the South & took a
breathing Bow of carved Gold: 

Luvah his hand stretch’d to the East & bore
a Silver Bow, bright shining: 

Tharmas Westward a Bow of Brass, pure
flaming, richly wrought: 

Urthona Northward in thick storms a Bow
of Iron, terrible thundering”1.

As far as Los is concerned, iron refers to
the virile power of the physical heart: Los’s
iron hammer signifies the heart’s beats. Los
as Time is described in Vala, or The Four Zoas
forging the links of iron and of brass (“The
Prophet of Eternity beat on his iron links &
links of brass”)2, i.e. the moments of time,
namely the moments of the world fallen
from Eden. In the world of Eden these
moments are thus of gold and of silver.
Urizen describes his former world precisely
laying stress in a remarkable manner on the
metal silver. The Edenic world of Urizen
had mountains of silver (i.e. intellect/ration-
al cosmic force), where the sons of wisdom
dwelt, after the Fall these mountains being
turned into mountains of stone – a reference
to the appearance on Earth of the Druid
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1 Jerusalem, 97, 5-11, Blake Complete Writings, p. 744.
2 William Blake, Cãrþile profetice, Cei patru Zoa, IV, 201, p. 246.
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rocks of power or megaliths, of the kind to
be found at Stonehenge or at Avebury (the
great megalithic stone circles or cromlechs
are now believed to have pulsating powers
directing and channeling tellurian forces3, a
fact that Blake seems to have brilliantly
intuited in Jerusalem). The Edenic world of
Urizen had also fountains which were the
haunt of swans, which represent the
alchemical symbol of illumination. Also,
this world had harpers and gardens of
delight and of wisdom, ivory pavilions and
sweet smelling flowers; Urizen’s silver bed;
silver pastures; Urizen’s silver sceptre and
his golden crown4. 

Gold and silver are thus connected with
the Edenic unfallen world, while brass and
iron are connected with the physical sphere,
in the physical manifestation they actually
being decayed forms of gold and silver,
respectively.

The fact that these four metals are used
all together by all the four Zoas is yet anoth-
er index pointing to the fact that Blake creat-
ed a multisystemic composite cosmological
model. He therefore suggested that the
physical world and the spiritual world are
interconnected at all levels, and the trans-
mutation of iron and brass into gold signi-
fies the transmutation of the physical sphere
of time into the spiritual sphere of eternity. 

In this sense, Urizen’s Book of Brass is
indeed the most prominent, as S. Foster Da-
mon suggested (together with Urizen’s
Book of Iron, we should add): this book con-
tains the laws for organizing human society,
having been copied by Kings and Priests on
Earth5. It is significant to observe that when
Urizen opens (“unclasps”) the Book of
brass, he enrages the Eternals6, presumably
because profane social laws replace (or be-
come, due to their contents, increasingly
more estranged from) the sacred godly law,
namely the law of spiritual love and free-
dom.

Also made of brass is Urizen’s quadrant
with which he explores the Abyss7. The
gates in every human heart are made of
brass, as Blake shows in Milton8. The walls
of every day and of every night are made of
brass9. In addition, Los binds Urizen by
beating on his links of iron and of brass, i.e.
on the “Links of fate”10, the chains of tem-
porality and physical causality. 

Likewise, Golgonooza is ceaselessly built
by Los with brass and iron11. More than that,

3 See Stéphane Cardinaux, Géométries Sacrées, 2004.
4 Cf. William Blake, Cãrþile profetice, Cei patru Zoa V, 189-220, p. 269.
5 Blake Complete Writings, “Europe a Prophecy”, 11, 2-4, p. 242. (See also S. Foster Damon, op. cit., p. 58).
6 Cf. The First Book of Urizen, III, 4, 1-2. (See also S. Foster Damon, op. cit., p. 58).
7 Cf. The First Book of Urizen, VII, 20, 8: “brazen quadrant”. (See also S. Foster Damon, op. cit., p. 58).
8 Milton, 20, 34, apud S. Foster Damon, op. cit., p. 58.
9 Milton, 28, 52, apud S. Foster Damon, op. cit., p. 58.
10 Cf. William Blake, Cãrþile profetice, Cei patru Zoa, IV, 199-207, p. 247.
11 Jerusalem, 10, 63, apud S. Foster Damon, op. cit., p. 58.
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all of Los’s instruments are made of iron. He
even has an “iron mace”, while Urthona’s
bow is also made of iron. This metal is dual
in nature like Los’s hammer: namely, iron
and the hammer can be used for building
(the anagenetic vector), but they can be
used also for distruction, for war (the cata-
genetic vector) (the iron weapons, the iron
whip, etc.). 

Urizen’s Book of Iron12 signifies precisely
the histories unfolding under the sign of
this catagenetic, descensional vector: war-
distruction. The Iron Age of the traditional
mythological systems is indeed associated
with the maximal level of destruction and
spiritual decay13. 

Made of iron is also the “Plow of the
Nations”14 or the “plow of ages”, “held in
Urizen’s strong hand”15. 

In Jerusalem this Plow is held at a certain
moment by Albion and his Spectre. The
“Plow of the Nations” thus signifies the
instrument for the celestial-cosmic insemi-
nation, presumably connected (at a spiritual
level) with celestial agriculture, i.e. alchemy,
Los being the exemplary celestial farmer, i.e.
alchemist. 

Also made of iron are the spindles used
by Urizen’s Sons when they build the
Universe16 (i.e. the metagalaxy). But also the
spindles are dual in nature, since in
Jerusalem Blake mentions “the iron Spindle
of destruction”, which Vala turns from
heaven to earth17, probably signifying the
weaving of the events associated with war. 

Similarly a catagenetic vector is the one
associated with the iron Chain of Jealousy,
which grows from Los’s bosom when he is
jealous of Orc, the son of Enitharmon and
Los, i.e. the son of Space and Time.

Iron, as a consequence, is an ambivalent
controversial metal, just like the protagonist
who uses iron in all his works, Los-Artifex.
However, the fundamental issue here is that
iron is a universal metal, since Los uses it
(together with brass, which is Tharmas’s
exemplary metal) in building Golgonooza,
the integral macrocosmic city.

For this very reason, it is possible for
Blake to have thought also of the existence
of a transcendental iron, which would thus
constitute one of the powerful, firm build-
ing blocks of reality. In this respect, Blake
speaks of the four pillars of iron, brass, sil-
ver and gold, which Los builds around
Enitharmon-Space when he begins the
“Foundation” of Golgonooza18:

“Enitharmon nurs’d her fiery child in the
dark deeps 

Sitting in darkness: over her Los mourn’d in
anguish fierce 

Cover’d with gloom; the fiery boy grew, fed
by the milk 

Of Enitharmon. Los around her builded pil-
lars of iron 

And brass & silver & gold fourfold, in dark
prophetic fear, 

For now he fear’d Eternal Death & utter-
most Extinction: 

He builded Golgonooza on the Lake of Udan
Adan. 

Upon the Limit of Translucence then he
builded Luban. 

Tharmas laid the Foundation & Los finish’d
it in howling woe”.

The world, therefore, is supported by
four cosmic Pillars which contain the four
fundamental metals, iron, brass, silver and
gold: but these are the aspects of the four

12 Cf. The Book of Ahania, 3, 64, apud S. Foster Damon, op. cit., p. 198.
13 For instance, in his Works and Days Hesiod considers “the age of iron” (i.e. the present physically and

morally decayed life) as being the worst period of mankind, work in this context being a punishment
imposed by the gods (apud Victor Kernbach, Dicþionar de mitologie generalã, p. 187). Similarly, Kaliyuga
(“the age of iron” in Hindoo myths) is governed by meanness and oppression (which in Blakle’s uni-
versal dialectics necessarily leads to the birth of revolution, i.e. Orc).

14 Cf. Cei patru Zoa, II, 70, apud S. Foster Damon, op. cit., p. 198.
15 Cf. William Blake, Cãrþile profetice, Cei patru Zoa, II, 119, p. 186.
16 Cf. ibid., II, 148, p. 189.
17 Jerusalem, 66, 10, apud S. Foster Damon, op. cit., p. 198.
18 Cf. William Blake, Cãrþile profetice, Cei patru Zoa, V, 73-78, p. 263.
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Zoas, which means that the four Pillars and
the four Zoas are the Axis of the world, the
axis mundi, which keeps reality in order, in
its “hinges”, away from chaos or Udan
Adan (“water eater”, cf. Sanskrit udan adana
= “water eating”), the cosmic void, the
“Lake of Spaces”, on which Los builds the
cosmic city of Golgonooza. 

It is relevant here that in Asian religions
like shamanism the Universe had three
superposed levels/strata/storeys: Heaven,
Earth and Hell, all being united with each
other by a central axis: this cosmic whole
was supported by an animal – a turtle or a
fish – which prevented the world from sink-
ing back into the ocean19.

The idea that the world/earth or the
vault of heaven is supported by cosmic pil-
lars is of course not new. Thus: 

1. the Hindoos believed that the roof of
the world (i.e. the celestial vault) is support-
ed by a thousand unmovable pillars; 

2. the Chinese imagined that the vast
dome of heaven leans upon the “Celestial
Column”, i.e. a pillar of brass (Tharmas’s
exemplary metal!), or upon four cardinal
pillars (the god Gong Gong had hit one of
these pillars with his head, so that the pillar
broke, which led to the tilting of heaven
towards northwest); 

3. in the Bible we are told that the firma-
ment leans upon the pillars of the mountains
(Job, 26, 11: “The pillars of heaven trem-
ble”)20; 

4. some Altaic peoples imagine heaven
as a Tent/Pavilion; the Altaic Pavilion which
represented heaven had in its centre the
Pole Star, which was believed to sustain the
pavilion, that is why it was called the
“Golden Pillar” (in the belief of Mongols, of
the Buryat, etc.), or “the Iron Pillar” (in the
belief of the Siberian Tartars, etc.), or “the

Pillar of the Sun” (in the belief of the
Teleut)21. 

In this respect, Blake mentions indeed
the “universal curtains”22 once, and he uses
the formula “Universal tent” – thrice in his
writings23. Here he identifies this tent with
the mental Universe that can be found in
any man’s bosom. The correlation between
the mental universe and the physical uni-
verse being integral, we have to conclude
that this “universal tent” signifies the
Cosmos that can be expanded (just as one
would pitch a tent) and contracted back
(just as one would dismantle or collapse a
tent).

The transcendent iron in Blake’s system,
therefore, seems not to be inferior in itself.
On the contrary, it seems to signify one of
the composite unvanquishable forces of
transcendental matter-energy. This tran-
scendental matter-energy is the substance
out of which the world of the Eternals is
built, and from which, in a Platonic sense,
the material-physical world is derived. In
this Blakean concept of transcendental metal
(presumably of Swedenborgian origin,
since Swedenborg had asserted the exis-
tence of a spiritual sun versus a material
sun) we can see an anticipation of the quan-
tum concept of strong interaction: namely,
the strong nuclear force of gluons, i.e. the
strong mysterious force that binds subatom-
ic particles together.

However, Blake might well have attrib-
uted iron to Los-Urthona-the Son for special
reasons. This metal seems to have a crucial
function, namely in The Bible it might repre-
sent the substance out of which the vault of
heaven is made. Thus, the ambiguous word
raqiah from the Bible, which designates the
heaven/the vault of heaven, has been trans-
lated as “solid expanse” or “heaven of

19 Mircea Eliade, Istoria credinþelor ºi ideilor religioase, pp. 479-480.
20 Apud Victor Kernbach, Dicþionar de mitologie generalã p. 106.
21 Cf. Mircea Eliade, Istoria credinþelor ºi ideilor religioase, p. 480; see also Mircea Eliade, ªamanismul, pp.

243-249. This cosmology has a correlation in the microcosmic universe: the world’s axis has become the
pillars that support man’s dwelling place, or symbolic isolated pickets, called “Pillars of the World”.

22 Cf. William Blake, Cãrþile profetice, Cei patru Zoa II, 153, p. 189.
23 In William Blake, Cãrþile profetice, Cei patru Zoa I, 543 (p. 173) and VIII, 386 (p. 399), and in Jerusalem 38

[34], 50, Blake Complete Writings, p. 665.
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iron”24. 
[In the Romanian authorized version of

the Bible this term has been translated as
“întindere” (Engl. “expanse”) or “tãrie”
(Engl. “firmament”), and in the English
authorized version as “firmament” = the
solid sphere in which the stars are fixated;
the English term comes from the Lat. firma-
mentum = expanse, support; firmus = strong,
powerful, solid; ferm, persistent)]. 

This is the firmament created by God “in
the midst of waters” in order to “divide the
waters from the waters” (Genesis 1,6). 

The idea of a celestial vault as a heaven of
iron appears, however, not only in the Bible.
Thus: 

1. in Egypt the canopy of heaven was
regarded as being an “iron wall of heaven”
built by Ammon-Re;

2. in Greece, Homer used in The Odyssey
(XV, 437) the expression sidereon ouranon,
which can be translated as “up to the heav-
en of iron”. In this respect, Victor Kernbach
indicated also an alternative translation:
“up to the starry heaven”25. Nevertheless, in
Greek the term sideros means “iron”, while
in Latin there is indeed a term similar in its
phonetic structure, namely sidereus, which
means “stellar/starry”, “of or belonging to
the constellations/to the stars” (also, by
semantic transference, “heavenly, divine;
bright”); sidereus is derived from the Lat.
sidus, sideris = “star”, “group of stars”, “con-
stellation”. 

The alternative translation indicated by
Kernbach thus probably refers to an inter-
cultural subtle contamination between the

Greek term sideros = “iron/molten iron” and
the Latin sidereus = “stellar”, “starry”, since
the Lat. sidus (“stars united in a figure”,
“group of stars”, “constellation”; hence
used mostly in plural form as sideris) seems
to have been derived precisely from the Gr.
sideros (“iron” or “molten iron”), as the
monumental Latin Dictionary founded on
Andrews’ Edition of Freund’s Latin Dictionary
suggests. Moreover, the Lat. sidus derives
also from the Sanskrit svid, “to sweat/to
melt”. 

It thus seems that the Gr. sideros (“iron”),
the Lat. sudo (“sweat”) and the Lat. sidus
(“constellation”) were all derived from the
Sanskrit word svid (“to sweat” or “to
melt”)26. 

This phenomenon is not surprising, since
it is well known that the Greco-Roman
world had formed a genuine cultural unity
in many of its aspects. That Blake was well
aware of this connection seems to be
demonstrated by the fact that he mentions
Los’s “sodor of iron” (meaning “sudor/
sweat” of iron; the Engl. sudor derives
directly from the Lat. sudor, sudoris,
“sweat”) in three places, namely in The Book
of Urizen, 10, 9 and 10, 3027; and in The Four
Zoas, IV, 21428. 

It seems thus obvious that, on one
semantic level, Los’s “sodor of iron” signi-
fies “molten iron”, such as could be
obtained from meteorites impacting the
earth after having been produced (per-
spired) as “forges” by the furnaces of suns
(like Los) or of stars (like Urizen’s Sons). 

The sideros-sudo-sidus correspondence,

24 Victor Kernbach, Dicþionar de mitologie generalã, p. 106.
25 Apud Victor Kernbach, Dicþionar de mitologie generalã, p. 106.
26 A Latin Dictionary founded on Andrews’ Edition of Freund’s Latin Dictionary revised, enlarged, and in

great part rewritten by Charlton T. Lewis, Ph.D., 1998, p. 1695. 
27 The First Book of Urizen, 10, 9: “around him in whirlwinds / Of darkness the eternal Prophet howl’d, /

Beating still on his rivets of iron, / Pouring sodor of iron; dividing / The horrible night into watches”.
The First Book of Urizen, 10, 30: “Forgetfulness, dumbness, necessity, / In chains of the mind locked up,
/ Like fetters of ice shrinking together, / Disorganiz’d, rent from Eternity, / Los beat on his fetters of iron,
/ And heated his furnaces, & pour’d / Iron sodor and sodor of brass”. In Blake Complete Writings, pp.
227-228.

28 Here Blake resumes the theme from The Book of Urizen quoted above: William Blake, Cãrþile profetice, Cei
patru Zoa IV, 214, p. 246-247: “Forgetfulness, dumbness, necessity, in chains of the mind lock’d up, / In
fetters of ice shrinking, disorganiz’d, rent from Eternity, / Los beat on his fetters & heated his furnaces,
/ And pour’d iron sodor & sodor of brass”.
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pointing to the connection between iron,
sweat and constellation, respectively, seems
to imply that Blake regarded iron as the cre-
ative “sweat” of suns/stars, which is used in
the building of the universe’s temporal and
spatial structure. 

This process of building is thus essential-
ly a giant “toil”/transformative activity of
the cosmic furnaces, i.e., on one level of
interpretation, of the suns/stars, and, on
another level, of the cosmic stomach, in
which the “physiological” energies of the
cosmos are generated and refined, so much
so that organic dynamic balance prevails
everywhere in the framework of reality.

The Sumerians, however, created the
oldest known word designating iron: “AN.
BAR”. This word contains the signs “heav-
en” and “fire”, and it was translated as
“celestial metal” or “star-metal”29. 

The equivalence between iron and heav-
en seems thus to be due precisely to the fact
that this metal comes literally from the sky,
i.e. men were given iron by agency of mete-
or rains. That is why, for instance, when
Cortez asked the chieftains of the Aztecs
whence they provided their knives, they
pointed to the sky. 

Los’s iron seems as a consequence to
refer to the “mythology of iron”, i.e. the
richest and most characteristic among the
“mythologies of metals”. 

The mineral meteoritic iron was used by
primitives as stones, i.e. as crude material
for the making of lithic tools30. Iron, there-
fore, came from the sky, this being a fact of
which the primitives seem to have been
aware. Moreover, iron was the first “civiliz-
ing” metal, since it helped man to develop
in all directions.

The fact that the origin of iron is “celes-

tial” is evidenced by archeological discover-
ies: no digging has yet revealed any trace of
terrestrial iron in the prehistorical mineral
deposits of the New World31. In addition, it
is well established that the Egyptians have
known only meteoritic iron for quite a long
time, while the Hittites have been familiar
with using “the black iron from heaven”, as
a text from the 14th century suggests32. 

Iron was rare in the archaic periods, and
just as precious as gold, that is why Blake’s
myth captures this very situation. More
than that, it was only after the discovery of
the process of melting ore that iron could be
obtained in large quantities. At this time
meteoritic celestial iron entered a sort of
competition with the terrestrial iron depo-
sits. Meteoritic iron and terrestrial iron be-
came predominant after the discovery of
kilns and of the technique by which incan-
descent iron was tempered. Thus was born
a double sacrality of iron: a celestial and an
earthly one. Blake strangely unites in the
character Urthona precisely the idea of Sun-
(celestial iron) and Earth-(terrestrial iron). 

Celestial iron comes from the heavenly
sphere, in which also the Sun is located,
while terrestrial iron comes from caves and
mines. Blake showed33 that in the caverns
the “Looms” are confined, which are associ-
ated with all the emanations of the four
Zoas, and especially with Enitharmon: here
the “Atmospheres” are woven, which form
the “universal curtains”, i.e. the whole of
the cosmos. 

The caverns, the caves are “deep dens of
Urthona”34, which Urizen explores35: they
represent thus, on different levels, the fol-
lowing:

1. the rooms of the unconscious to which
the transcendent-spiritual Sun, i.e. Urthona,

29 Mircea Eliade, Istoria credinþelor ºi ideilor religioase, p. 44.
30 Id.
31 R. Forbes, Metallurgy in Antiquity, 1950, p. 401, apud Mircea Eliade, Istoria credinþelor ºi ideilor religioase,

p. 44.
32 T. A. Rickard, Man and Metals, 1932, I, p. 149, apud Mircea Eliade, Istoria credinþelor ºi ideilor religioase,

pp. 44-45.
33 William Blake, Cãrþile profetice, Cei patru Zoa, II, 145-155, p. 189.
34 Cf. ibid., V, 189, p. 269.
35 Cf. ibid., V, 238, p. 273.
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has always access; 
2. the matrix of planet Earth, i.e. the

matrix of Enion, Tharmas’s emanation (that
is why also Tharmas is connected with these
caves, as all the other Zoas); in the matrix of
planet Earth Los, as a blacksmith-metallur-
gist, forges transcendental and physical
metals; 

3. the human body as material form/
prison (cf. the Platonic soma – body – which
is also sema, i.e. prison) in which the soul
resides, and out of which it beholds the
physical world or, if it “melts apparent
suprafaces away”, the spiritual world. 

In the traditional religions the caves and
the mines have been assimilated as the
matrix of Mother Earth, in whose telluric
darkness metals slowly “grow”, so that the
ores to be extracted were regarded as being

“embryos” which might have become per-
fect metals if they had been afforded the
time to grow underground. 

Extracting the metal from the depths of
the earth thus implied entering the subter-
ranean, sacred and dangerous regions. That
is why previous purification by fasting,
meditation and prayer was necessary, if the
undertaking was to be successful. 

As Eliade pointed out, in “all mytholo-
gies of mines and mountains, numberless
fairies, genii, elves, phantoms and spirits
are multiple epiphanies of the sacred pres-
ence that man faces by entering the geologi-
cal levels of Life”. 

Iron thus became the means for “making
quicker” and for making something differ-
ent from what already exists in nature36.
This structure of archaic metallurgy was

36 Mircea Eliade, Istoria credinþelor ºi ideilor religioase, p. 45.
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adopted by alchemists. Indeed, the alche-
mists can be considered as being, like the
primitive blacksmiths, “masters of fire”: just
as blacksmiths operated the passage from
one state of matter to another by agency of
the fire of kilns, the same way alchemists
transformed [by the virtues of alchemical
Sulphur/the alchemical Sun, i.e. the solar
fire/principle, which cooperates with the
alchemical Moon] the material substance
into spiritual substance, or metals into gold. 

In Los’s Furnaces (i.e. the fire inside the
Sun, the fire-energy of time, the fire-energy
of the human body – the furnace as the
spine, etc.) the molten metals as cosmic
energies are deeply processed. Los’s iron is
therefore indeed the “means for making
quicker” and “for making something other
than what already exists” in nature. 

We know from relatively recent develop-
ments in astrophysics that the Sun, like any
other star, is a genuine quantum reactor of
cosmic matter: in the interior of the sun,
helium is created by nuclear fusion, starting
from hydrogen. The spectrum of chemical
elements (produced by succesive reactions
of fusion increasingly more complex in
structure) is a natural product of stellar evo-
lution. 

The German physicist Carl Friedrich von
Weizsäcker (b. 1912) propounded in this
sense a theory according to which the plan-
etary systems were formed by the conden-
sation of vortices of cosmic gas, a process
considered by him as being precisely the
natural result of stellar evolution and which
reminds us of Blake’s (and Descartes’)
world of cosmic vortices. 

It was, however, the German-born US

physicist Hans Albrecht Bethe (Nobel Prize
1967) who in 1938 first worked out the
details regarding how nuclear processes
power the Sun and the stars. Bethe namely
suggested that the energy of the Sun and of
the other stars results largely from fusion
reactions during which energy is released,
the basic reaction implying four atoms of
hydrogen (each having mass 1.008) which
unite to form one atom of helium (mass
4.0039). 

Unaware of Bethe’s theory, Weizsäcker
propounded the same theory (in 1937)
regarding stellar evolution, according to
which stars get warm by thermonuclear
fusion chain reactions (Weizsäcker dis-
cussed the proton-proton reaction which
produces a nucleus of deuterium37, also
known as heavy hydrogen; Robert Atkinson
had propounded this type of reaction a few
years before, and the possibility of a nuclear
chain reaction had been postulated by physi-
cist Leo Szilard in 1932). 

Stellar thermonuclear fusion chain reac-
tions thus explained the extremely high
temperatures in the stellar cores, as well as
the huge amount of light radiation which is
emitted in this process38.

Therefore, in accordance with the afore-
mentioned, Blake’s associating iron with
Los should not seem surprising, although
we might have expected that Blake associ-
ate Los with gold. In this respect, in order to
see that gold is not exclusively Urizen’s
metal, we need to take into consideration a
larger scheme from which we can easily
infer the functions of gold in its relations
with the other metals. (to be continued in the
next issue).

37 An isotope of hydrogen which has one neutron (as opposed to zero neutrons in hydrogen).
38 Cf. Sara Jenkins-Jones, The Hutchinson Dictionary of Scientists, 1997, pp. 22, 50, 505; The New

Encyclopaedia Britannica, 1992; George Ochoa & Melinda Corey, Ghidul cronologic al ºtiinþei, 2000, pp. 271,
280; cf. also Amelia Dragotã Chirca, Mihai ªtefan Chirca, Premiile Nobel, pp. 232-234. In 1924 Arthur
Eddington had tried to explain the Sun’s radiation as being the result of a process by which atoms were
divided inside the core of a star, matter being thus converted into energy. Atkinson supported this the-
ory proposed by Eddington, which seemed to be confirmed also by the fact that for the first time in 1932
scientists succeeded to split the nucleus of an atom (John Cockcroft and Ernest Walton produced the
first nuclear reaction in 1932: by bombarding lithium with hydrogen nuclei they produced helium; Otto
Hahn was to accomplish nuclear fission in 1938, i.e. the decomposition of the atom into two compo-
nents, by bombarding uranium 235 with neutrons). (cf. George Ochoa & Melinda Corey, Ghidul crono-
logic al ºtiinþei, 2000, p. 271, 280; Sara Jenkins-Jones, The Hutchinson Dictionary of Scientists, 1997, p. 22).
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La nouã decenii de la apariþia în volum,
Lydda (1911) rãmâne – ºi la aceastã orã – o
carte aproape necunoscutã. Respinsã cate-
goric de Titu Maiorescu (ne stã mãrturie o
întreagã corespondenþã), executatã drastic
de H. Sanielevici (1925), apreciatã (cu pru-
denþã) de Pompiliu Constantinescu pentru
realizarea personajului feminin – o figurã vie
de femeie, pe care ai fi voit sã o iubeºti (1940),
ignoratã de E. Lovinescu ºi G. Cãlinescu,
care n-o pomenesc în niciun fel în cunos-
cutele lor sinteze, aceastã carte (eseu filosof-
ic? roman epistolar?) pãrea destinatã a fi
evitatã chiar ºi de statornica memorie a isto-
riei literaturii.

Octav Botez, unul dintre criticii clemenþi
ai momentului, aprecia cartea drept o operã
ciudatã ºi hibridã, iar pe autor îl sancþiona cu
mult mai aspru, deoarece ºi-ar fi epuizat tot
bagajul sãu de erudiþie ºi toate resursele inteli-
genþei sale. Cu toate acestea, noteazã conce-
siv cã pe alocuri simte ceva din poezia ade-
vãratã a vieþii. Astãzi ne e uºor sã înþelegem
cã ocazionalul comentator al „Vieþii româ-
neºti” nu putea sã reacþioneze altfel în faþa
unei foarte dese plase de referinþe livreºti:
peste patruzeci de nume ºi tot atâtea opere,
o premierã absolutã pentru întreaga liter-
aturã românã. Insistentele divagaþii filoso-
fice (Platon, Kant, Spinoza, H. Spencer) sau

Mircea    DINUTZ*

Lydda. 
Triumful literaturii

La nouã decenii de la apariþia în volum, "Lydda" (1911) rãmâne - ºi la aceastã orã - o carte aproape
necunoscutã. Respinsã categoric de Titu Maiorescu (ne stã mãrturie o întreagã corespondenþã), exe-
cutatã drastic de H. Sanielevici (1925), apreciatã (cu prudenþã) de Pompiliu Constantinescu (1940)
pentru realizarea personajului feminin - o figurã vie de femeie, pe care ai fi voit sã o iubeºti, prim-
ind note bune din partea unor comentatori modeºti (Zina Milcovici, Lucian Predescu), dar ignoratã
de E. Lovinescu ºi G. Cãlinescu, care n-o pomenesc în niciun fel în cunoscutele lor sinteze, aceastã
carte (eseu filosofic? roman epistolar?) pãrea destinatã a fi evitatã chiar ºi de statornica memorie a
istoriei literaturii.

Cuvinte-cheie: Duiliu Zamfirescu, "Lydda", roman epistolar, eseu filosofic, mondernitate.

Lydda. The Triumf of Life. After nine decades from it publishing "Lydda" still remains an almost
unknown book. Rejected categorically by Titu Maiorescu (there is a large correspondence about this
subject), executed drastically by H. Sanieleveci (1925), appreciated prudently by Pompiliu
Constantinescu (1940) for the feminine character - a living figure, whom one would have wanted to
love, receiving big notes from modest commentators (Zina Milcovici, Lucian Predescu), but ignored
E. Lovinescu and G. Cãlinescu, who do not mention at all in their celebre syntheses, this volume (a
philosophic essay? an epistle novel?) seemed to be avoided even by the steady memory of the literary
history.

Keywords: Duiliu Zamfirescu, "Lydda", epistle novel, philosophic essay, Modernity.

Abstract

* Profesor, Colegiul National Unirea, Focsani



53

Lydda. Triumful literaturii

desele trimiteri la mitologie, istorie, arte
plastice trebuie sã-i fi anulat toate bunele
intenþii. Nu departe de aceastã poziþie s-au
aflat H. Sanielevici, care vorbeºte despre o
lipsã de bun-simþ surprinzãtoare ºi - cu regret
– despre scenele intens poetice „înecate” prin-
tr-un galimatias filosofic (1925) ºi N. Iorga,
care amendeazã în treacãt viziunile neclare,
pânã la neinteligibil, din Lydda (1934).

În fapt, prima reconsiderare atentã ºi
maturã a cãrþii aparþine lui G. C. Nicolescu
(1945). Acesta are meritul de a fi discutat
romanul din perspectiva literaturii de idei ce
se practica la acea orã în Europa (H. Ibsen,
Paul Bourget, Anatole France), dar ºi din-
spre cotele de modernitate la care ajunsese
romanul românesc în perioada interbelicã
(în primul rând, Camil Petrescu). Cu o atare
argumentaþie ºi dintr-o asemenea perspec-
tivã, Lydda ar fi unul din momentele cruciale
prin aceea cã autorul, dupã ce dãduse litera-
turii române un roman profund naþional, se
orienta acum, la început de secol, spre pro-
blemele eterne ºi universale ale sufletului ome-
nesc într-un efort suprem de sincronizare cu
romanul occidental (ca problematicã), aces-
ta fiind cel dintâi roman de idei românesc, dupã
aprecierea istoricului literar.

Trecând peste performanþa jenantã a
Georgetei Horodincã de a trivializa întreaga
operã a lui Duiliu Zamfirescu printr-un ne-
fericit studiu realizat dintr-un unghi socio-
logist-vulgar (1956), mai putem nota aici
gestul de negaþie al Iui Ion Negoiþescu care,

la 9 februarie 1960, scria prietenului sãu,
Radu Stanca: Un studiu (deocamdatã schiþat,
cu material ordonat în mapã) pe care de-abia
aºtept sã am rãgazul sã-1 redactez, ca o com-
pletare a volumului meu personal despre Duiliu
Zamfirescu, ºi care s-ar intitula Ideile din
Lydda (în ciuda faptului cã „filosofîa” din
romanul sãu debil [s.n.] e confuzã ºi elucubran-
tã, cu ieftineplatonisme) - dar, în viziunea mea,
„ idei” n-are nimic de-a face cufdosqfia ºi para-
filosofia ce rodea pe acest autor. (Un roman epis-
tolar, Ed. Albatros, 1978).

Indiscutabil, deceniul opt s-a dovedit a fi
hotãrâtor pentru realizarea unei viziuni ca-
litativ superioare ºi infinit generoase asupra
operei sale, în general, ºi asupra acestui
roman, atât de nedreptãþit, în special.
Semnalul l-au dat Mihai Gafiþa ºi Al. Sãn-
dulescu, care au realizat în 1969 studii
cuprinzãtoare, cu ambiþii exhaustive Primul
considerã romanul ca o magistralã polemicã
antimaiorescianã ºi îºi va construi discursul
critfc identificând, la fiecare pas, punctele
de contact între planul biografic ºi cel al
ficþiunii, apreciind Lydda ca fiind lucrarea cea
mai intimã, cea mai direct personalã. Mihai
Gafiþa nu face totuºi greºeala de a confunda
cu totul personajele literare (Filip A. ºi Mir-
cea M.) cu persoanele reale (Titu Maiorescu
ºi D. Zamfirescu), ce constituie planul de
referinþã, observând cu justeþe cã autorul
polemizeazã în primul rând mai mult cu sine
însuºi, zbuciumat de tentaþii contradictorii.
Prestigiosul istoric literar observã sensul
moral al construcþiei epice ºi gãseºte ca
funcþionalã dezbaterea de idei, atâta timp
cât pãrintele Comãneºtenilor nu se ascultã cu
plãcere perorând amplu despre toate, cu o
voluptate narcisiacã.

Al. Sãndulescu, în micromonografia sa,
se aliniazã poziþiilor intolerante din perioa-
da interbelicã considerând Lydda un succe-
daneu, cu anumite merite ce aparþin memorial-
istului ºi în nici un caz romancierului. La aces-
te zgârcite aprecieri adaugã: o paginã vred-
nicã de Caragiale, reproducând dialogul din-
tre Hristache ºi consoarta sa, veniþi la Roma
sã vadã vreun Traian doi. Nedrept de data
aceasta, Al. Sãndulescu noteazã cã pasajul
citat nu poate reabilita însã întreaga scriere.
Evident, nu poate fi vorba de aºa ceva.
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Romanul are ºi alte atuuri, neobservate de
comentator.

De data aceasta, replica nu va întârzia ºi
ea va veni din partea clujeanului Mircea
Popa (1974), care polemizeazã cu o atare
prejudecatã, adânc înrãdãcinatã, aceea de 
a-l considera pe Duiliu Zamfirescu exclusiv
autor al ciclului Comãneºtenilor. Criticul
apreciazã pe un ton ferm cã Lydda este un
roman în toatã puterea cuvântului, gãseºte
modelul clasic în Montesquieu, Scrisori per-
sane (de altfel, citat în roman) ºi îºi încheie
demonstraþia pe acelaºi ton lipsit de ezitãri:
Roman eseistic prin excelenþã, Lydda este
creaþia de maturitate a lui Duiliu Zamfirescu,
roman care anticipã, în multe privinþe, ca fac-
turã ºi tehnicã, romanul modern de analizã prac-
ticat de scriitorii dintre cele douã rãzboaie mon-
diale.

Sobru ºi echilibrat, Ioan Adam observã
în 1978 cã, în afara intervenþiilor substanþiale
ale lui G.C. Nicolescu ºi Mihai Gafiþa,
dosarul lecturilor critice se limiteazã la un corte-
giu al calificativelor drastice. Acesta citeºte
Lydda ca un definitiv document sufletesc,
sesizând tensiunile rezultate din scindarea
personalitãþii morale a autorului care va
pendula dramatic între omul activ ºi omul
contemplativ. Cu aceeaºi fineþe interpretativã
observã cã Lydda e romanul unei clarificãri
auctoriale, iar personajele de prim-plan ce se
înfruntã (Filip A. ªi Mircea M.) nu sunt inºi
ai existenþã relaþionalã, ci principii etice, sisterm
filosofice opozitive. Ioan Adam descoperã
sensul polemicii antimaioresciene în teo-
retizarea primatului artistului asupra filosofu-
lui, tezã ce meritã a fi reþinutã. Din acelaºi
an (1978) dateazã alte douã pertinente inter-
venþii critice, dintre care prima aparþine lui
Al. Protopopescu, ce se întreba, într-o
temeinicã sintezã asupra romanului psiho-
logic românesc. Ce este Lydda? Rãspunsul
oferit este nuanþat ºi convingãtor. Sociabil în
sensul clasicismului prin manevrarea epistolei,
orgolios tot în sensul clasicist prin valorificarea
jurnalului intim, Lydda este o confesiune ºi o
analizã machetatã romantic pe un triunghi tipo-
logic ale cãrui vârfuri se topesc în simbol. Cea
de-a doua intervenþie aparþine lui N. Ma-
nolescu care va publica în „Steaua” articolul
Un roman uitat Acesta se raliazã punctului

de vedere exprimat de Al. Protopopescu, în
sensul cã Lydda – s pune criticul – este chiar
romanul mustrãrilor de conºtiinþã, dar nu se
disociazã de criticul constãnþean, care ofe-
rea o viziune simplificatoare prin reducerea
romanului la o confruntare dintre realitate
(Mircea), artã (Lydda) ºi filosofie (Filip),
respingând - în acelaºi timp – teza lui G. C.
Nicolescu, care vedea în carte un roman de
idei. Farmecul naraþiunii e de gãsit – dupã
pãrerea lui N. Manolescu – în acest firesc al
împletirii filozofiei cu existenþa cotidianã. De
altfel, el va reveni în Arca lui Noe (voi. I,
1980), manifestându-ºi preferinþa pentru
Filip A, cel mai interesant personaj, apreciind,
în acelaºi stil delectabil, ce poartã marca
personalitãþii distinsului critic: Numele
poeþilor ºi filosofilor preferaþi plutesc prin aburii
ceaiului ºi cele mai înalte speculaþii se îmbibã de
atmosfera blândã a casei boiereºti (ca ºi aceea a
lui Murguleþ), de zãngãnitul linguriþei în
ceaºcã. în astfel de momente ale perfectei intimi-
tãþi, Duiliu Zamfirescu e neîntrecut.

La acestea trebuie sã adãugãm cã reaua
receptare a romanului în timp se datoreazã
ºi imposibilitãþii practice de a-l citi, cel puþin
pânã la ediþia criticã îngrijitã de Mihai
Gafiþa: Opere, voi. IV, Editura Mnerva, Bu-
cureºti, 1974, cu maximum de rigoare ºtiin-
þificã, dar într-un tiraj mai mult decât mo-
dest (2460 ex.). O explicaþie complementarã
s-ar gãsi în faptul cã formula eseisticã a fost
privitã cu suspiciune de criticul român, mai
puþin dispus sã guste - cel puþin în perioada
interbelicã - tensiunile nãscute dintr-o aut-
enticã dezbatere ideaticã. Cu toate cã se ºtie
foarte bine: existã cazuri celebre în istoria
literaturii universale (capodopere absolute)
când acest tip de dezbatere capãtã incan-
descenþã, când imaginea devine concept ºi con-
ceptul, imagine dupã aprecierea lui Rene
Wellek ºi Austin Warren în Teoria literaturii.
Literatura de idei este o realitate de necontes-
tat atât la noi, cât ºi pe plan universal:
Divina Comedie (Dante), Muntele vrãjit
(Thomas Mann), Fraþii Karamazov (Dosto-
ievski) sau partea a doua din Faust de
Goethe, autor ce s-a bucurat de o statornicã
admiraþie din partea lui Duiliu Zamfirescu.
Fireºte, nu e cazul Lyddei ce se cere apreciatã
mai mult în intenþii ºi capacitate de antici-
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pare, decât în realizare. Oricum, aceastã
carte semnificã un adevãrat cap de pod pen-
tru romanul ce se va scrie ulterior. Condiþia
minimã este ca literatura sã nu devinã un
succedaneu al filosofiei, ea (literatura) avân-
du-ºi propria ei justificare ºi propriul ei þel (ibi-
dem). Dacã acceptãm literatura de idei, asta
nu ne poate duce cu gândul la o identificare
a literaturii cu filosofia ºi, de aceea, e bizar
reproºul unor comentatori cã filozofia cu-
prinsã în roman (ce asigurã complexitatea ºi
coerenþa operei literare) n-ar avea... origi-
nalitate, uitându-se adevãrul elementar cã
literatura are funcþionalitate esteticã ºi, deci,
propria raþiune de a exista. De asemenea,
este evident cã opera literarã nu este ºi nu
poate fi un document, în sensul brut al
cuvântului, chiar dacã – în mod firesc –
punctele ei de plecare (adesea identificabile)
se gãsesc în biografie. Or, lectura pe care o
face Mihai Gafiþa pãcãtuieºte printr-o abu-
zivã corespondenþã între planul biografic ºi
cel fictional. Cu atât mai mult, cu cât identi-
ficãrile operate de critic între Filip A. ºi Titu
Maiorescu, pe de o parte, Mircea M. ºi
Duiliu Zamfirescu, pe de altã parte, sunt
contrazise de însãºi realitatea operei litera-
re. Cu alte cuvinte, personajele au o viaþã
proprie ºi se cer judecate în spaþiul literaturii.

Cu dreptate se pronunþã aceia care vor-
besc despre un incitant roman de analizã,
pentru cã, în felul acesta, se recunoaºte exis-
tenþa personajelor în tot adevãrul lor pro-
fund omenesc. Ajunse din propria voinþã în
spaþiul generos al reflecþiei, personajele se
descoperã sufleteºte, rãsfrângând propria
subiectivitate asupra lumii. Tot atât de ade-
vãrat este cã dezbaterea de idei tinde sã
absoarbã ºi sã anihileze – pe spaþii mari –
cele trei personaje aflate în competiþie.
Inegalitãþile de expresie, artificiozitatea
unor secvenþe, reaua ºi disproporþionata
construcþie a pãrþilor vin - indiscutabil - ºi
din indecizia autorului pentru o formulã
sau alta. Momentele bune din roman – aºa
cum observa N. Manolescu – se aflã acolo
unde fuzioneazã fericit o atentã ºi apãsatã
privire asupra miºcãrilor interioare cu dis-
puta aprigã de idei proiectate într-o intimi-
tate seducãtoare. Or, asemenea momente nu
apar decât în scenele de interior, avându-i

ca protagoniºti pe Filip A., scepticul aflat
într-un progresiv proces de convertire spiri-
tualã, ºi Lydda, tânãra pictoriþã din Anglia,
generoasã expresie a trãirii nemijlocite dupã
modelul unic al naturii. De altfel, Filip A. va
recunoaºte în final cã toate filosqfiile au un
sâmbure de adevãr dacã nu se depãrteazã de
naturã. Acest drum pasionant ºi tulburãtor,
parcurs de Filip A, de la certitudinile
absolute spre conºtiinþa relativitãþii oricãrui
adevãr constituie marea revelaþie a persona-
jului, dar... ºi a autorului! în acest sens, pu-
tem accepta, fãrã sã ne contrazicem, cã
romanul este ºi o amplã confesiune, altfel
spus, cartea unei clarificãri auctoriale. În
ciuda pãrerilor contradictorii ce s-au înfrun-
tat în restrânsã exegezã la aceastã carte,
Lydda rãmâne totuºi personajul de maxim
interes, unic în literatura lui D. Zamfirescu
ºi nu numai. La început, ea apare ca un per-
sonaj-raisonneur, primind lecþii consistente
– pe rând – de la Mircea M. ºi Filip A. Pri-
mul, înainte de a muri, diserteazã savant pe
o temã spinozianã, disertaþie ce culmineazã
cu testamentul sãu spiritual. Acesta îi cere
Lyddei sã-ºi creascã copiii - de-i va avea -
ferindu-i de iarba veninoasã a pesimismului,
aluzie lipsitã de orice echivoc la pãrintele
sãu spiritual, Filip A. Printr-o simetrie sem-
nificativã, Lydda – tot înainte de a muri – va
reflecta cu o intoleranþã arsã de regrete,
izvorâtã dintr-un adânc sentiment al vieþii
trãite plenar: si Keats ºi Shelley au murit, fiind-
cã cei buni mor tineri, iar cei ce au inima ca pul-
berea drumului de seara, aceia ard pânã la
sfeºnic. Sterilitatea (în orice plan) îi apare
acesteia ca fiind cel mai mare pãcat, ame-
ninþând echilibrul ºi armonia naturii.

Aºa se explicã de ce tocmai Filip A. va
pleda – spre final – pentru dragostea cre-
atoare (naºtere în urât nu e cu putinþã, ci
numai în frumos), citând voluptuos din
Sympozîonul lui Platon. Dacã miºcarea inte-
rioarã a celor douã personaje masculine are
o anume transparenþã sau, cel puþin, poate
fi intuitã, Lydda rãmâne proiectatã în plin
mister feminin. Ea este aceea care provoacã
pe cei doi bãrbaþi sã-ºi apere cauza, dar de
câºtigat, câºtigã întotdeauna Lydda. Ascul-
tâtoarea elevã îºi converteºte profesorii la
adevãrul ei de viaþã, dar performanþa ei nu
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se opreºte aici. Are loc un masiv transfer de
substanþã dinspre aceasta spre cei doi
parteneri, pe care-i învinge cu armele lor.
Odatã datoria împlinitã, Lydda va dispãrea
ca prezenþã fizicã, pentru a exista spiritual
în Filip A. ºi, bineînþeles, în fiul ei. Mircea
M. ºi Filip A. existã ºi evolueazã ca perso-
naje în funcþie de Lydda, singura – sã nu
uitãm – care creeazã (artã) ºi care refuzã
sterilitatea, indiferent de forma de mani-
festare. De aceea tema creaþiei nu mi se pare
a fi secundarã, ci dimpotrivã. Mircea M., aºa
cum apare din primele scrisori, este un
amestec confuz între scepticismul tatãlui,
ale cãrui pãreri le împãrtãºeºte parþial ºi
optimismul sãu structural, chemarea sa
nãvalnicã spre viaþã, tocmai aceea care îi
asigurã accesibilitatea spre Lydda: un fulg
alb, care cade din vãzduh, pe o zi de primãvarã
încet, domol, cu firele moi prinse de nervul can-
did. Imediat ce o cunoaºte, în toatã imateri-
alitatea ei, invocã pe John Stuart Mill ºi-ºi
pune în joc toatã erudiþia pentru a o apãra.
Deºi e conºtient de faptul cã face parte din
armonia naturii, tot el observã, stupefiat, la
un prim contact: - Vorbeºti ca o carte, dom-
niºoarã Lyddo, replicã cunoscutã nouã din
romanul Viaþa la þarã. E momentul sã
observãm cã livrescul (cel puþin, la nivelul
limbajului) este starea naturalã a persona-
jelor, fãrã de care nu pot exista. Cu toate
astea, dincolo de speculaþia-ideaticã ºi de
tensiunea autenticã ce se naºte din con-
fruntarea decisã a unor principii pe axa
moralã, Mircea M., Filip A. ºi Lydda trãiesc
prin adevãrul omenesc ce-1 transmit citito-
rilor. O evoluþie mai lentã, dar ºi mai dra-
maticã, se înregistreazã în cazul bãtrânului
Filip A., care nu va ceda decât în urma mai
multor confruntãri directe ºi, mai ales, în
faþa situaþiilor-limitã. Ajuns la Roma, acesta
o recunoaºte pe Lydda, având o revelaþie
lãuntricã: blondã, naltã, cu ochii ei albaºtri, aºa
cum mi-o închipuisem pe când o uram.
Reflectare mediatã a unui zbucium interior,
de observat cã ura este un sentiment depãºit
în momentul întâlnirii.

Portretul (imaginea subiectivã a indi-
vidului din realitate) apare obsesiv ºi,
neapãrat, în momente-cheie. Astfel, Filip A.
gãseºte în casa Lyddei portretul fiului senin,

iertãtor, gata sã-ºi deschidã braþele. Portretul
mediazã – în cazul de faþã – apropierea din-
tre cele douã spirite. Durerea îl purificã
sufleteºte de orice urmã de trivialitate ome-
neascã. La Costieni, în propria casã, dupã un
amplu comentariu platonician, ochii bãtrâ-
nului vor întâlni din nou acelaºi portret,
ceea ce-1 va obliga sã-ºi justifice atitudinile
faþã de fiul dispãrut, sã stea faþã în faþã cu
sine. în sfârºit, scena cea mai semnificativã
are loc în atelier, în faþa portretului,-pe care
Lydda îl executase, încercând sã surprindã
adevãrul ºi taina vieþii lui Filip A. Insatis-
facþia artistului se suprapune puternicei
dorinþe a eroinei de a-i cunoaºte cu adevãrat
adâncurile sufletului: Dacã ai vrea d-ta sã-þi
deschizi inima, ca sã te cunosc ºi sã te iubesc, aº
putea face o lucrare completã. Lydda se va
stinge fãrã sã-ºi desãvârºeascã opera, dar va
declanºa personajul pe o traiectorie deci-
sivã, în care durerea ºi iubirea îºi vor împli-
ni lucrarea prin purificare. în final, bãtrânul
îºi va gãsi echilibrul interior ca stãpân al
unui sens moral definitiv. Abia copilul
Lyddei va justifica întreaga sa existenþã.

Apropiind spaþiul epic creat de poemul
neterminat al lui Shelley, Triumful vieþii, G.
C. Nicolescu (1946) ºi Mircea Popa (1974)
interpreteazã victoria Lyddei asupra celor-
lalte douã personaje ca pe un triumfal vieþii.
în sensul demonstraþiei de mai sus, eroina
semnificã, mai degrabã, adevãrul artei în
funcþie de care existã celelalte personaje.
Arta este aceea care mediazã adevãrul vieþii
ºi, deci, în afara acestei-convenþii nu ne
putem explica spaþiul diegetic constituit, cu
atât mai puþin, traiectoria personajelor,
aflate într-un dramatic ºi constant proces de
autodescoperire. Astfel, cu mai multã drep-
tate, am putea vorbi despre romanul Lydda
ca un veritabil triumf al literaturii. Perso-
najele existã, se lumineazã reciproc (într-un
ingenios joc al oglinzilor paralele ce anunþã
formula narativã camilpetrescianã) ºi evo-
lueazã prin cuvânt, singura lor raþiune de a
fiinþa în spaþiul ficþiunii.

Lydda, cu toate imperfecþiunile sale, rã-
mâne ultima expresie scriitoriceascã a lui
Duiliu Zamfirescu, surprinzãtor prin mo-
dernitate ºi, prin efortul (parþial încununat
de succes) de a înnoi romanul românesc.
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Controversatul memorial al lui Belu
Zilber, „Monarhia de drept dialectic”, este o
mãrturie sinuoasã, reprezentativã pentru
personalitatea fluctuantã a celui care se con-
feseazã, principalul martor al acuzãrii în
procesul Pãtrãºcanu. Autorul poate fi con-
siderat un intelectual complet: dublu
licenþiat, în matematici – titlu obþinut la
Universitatea din Grenoble – ºi filozofie,
disciplinã în care susþine ºi doctoratul,

inginer cu o activitate publicisticã intensã în
varia domenii (economie, sociologie, poli-
tologie), membru al grupãrii Criterion. Din
prefaþa memorialului sãu aflãm cã, pe lângã
simpatia pentru extrema stângã, a dus o
activitate constantã în rândul activiºtilor
socialiºti, a militat pentru miºcarea munci-
toreascã, fiind printre fondatorii „Interna-
þionalei Studenþilor Comuniºti”, l-a secon-
dat pe Lucreþiu Pãtrãºcanu la tratativele
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care urmãreau trecerea României în coaliþia
militarã antihitleristã.

Arestat în 1930 sub acuzaþia de a fi spion
sovietic, Belu Zilber cunoaºte dupã 1944
faþa hidoasã a unui nou regim totalitar, cel
comunist. Soarta lui este cea a multor sim-
patizanþi ai socialismului. Valorile în care
cred cunosc o rãsturnare completã, sisteme-
le de referinþã sunt bulversate, lumea visatã
se transformã peste noapte într-un univers
absurd ºi terifiant. Din apãrãtori ai unui
regim, ei devin cei mai periculoºi duºmani
ºi, implicit, victimile acestuia. Paradoxal,
fidelitatea lor este suspectã, din „tovarãºi de
drum”, partizanii comunismului se trans-
formã în indezirabili ºi chiar în inamicii
democraþiei socialiste. Imprevizibilul, carac-
teristicã a regimurilor dictatoriale, acþionea-
zã împotriva adepþilor asemenea unui
Cronos ce-ºi devoreazã fii, slujindu-se însã
în prealabil de devotamentul acestora.

Belu Zilber porneºte în viaþã decis, ani-
mat de certitudini pe care scepticul care-ºi
scrie memoriile le invidiazã. Impresionat de
lecturarea Manifestului socialist ºi de ta-
bloul cu portretul supradimensionat al unui
Marx cu plete, barbã ºi monoclu, liceanul
devine bolºevic nu din convingere, ci dintr-
o dorinþã de identificare cu o miºcare sub-
versivã care sã necesite devotament ºi care
sã ofere iluzia unei apartenenþe. Sentimen-
tele de fanatic ataºament nu vor slãbi decât
prin trecerea timpului ºi în urma traumati-
cei experienþe a închisorii: „Astfel a ajuns
Marea Revoluþie din Octombrie prima mea
mare iubire. Ca toate marile iubiri s-a stins
pe mãsurã ce îmbãtrâneam amândoi. Cu
vârsta, am început sã vãd cum se îngroaºã
pãcatele mele ºi ale ei”.1 Amintind iluziile
care i-ar justifica simpatia pentru socialism,
memorialistul fixeazã de la început registrul
destãinuirilor sale, cel al unei tragedii cu
accente ironice. Tânãrul naiv, care îmbrã-
þiºeazã cu ardoare bolºevismul, cunoaºte în
17 ani de temniþã transformãri de esenþã,
lumea certitudinilor se nãruie lãsând un ins
dezabuzat ºi incapabil de a reacþiona.

Prãbuºirea este cu atât mai covârºitoare cu
cât victima acceptã cu resemnare un destin
cãruia ar fi putut sã i se împotriveascã. Deºi
iubitor al ºtiinþelor exacte, Belu Zilber crede
cu tãrie într-o soartã implacabilã, se dove-
deºte un fatalist ce vede pecetea destinului
care îl însemneazã pe om. Din faþa sorþii nu
se poate fugi, iar soarta acestui evreu pare a
fi cea a unui inadaptat, o persoanã inco-
modã pentru orice sistem. Memorialistul
vorbeºte chiar despre un blestem care îl
urmãreºte încã din copilãrie, acela de a fi un
veºnic suspect: „Toatã viaþa mi s-au atribuit
pãcate, calitãþi ºi intenþii pe care nu le-am
avut. Am plãtit datorii pe care nu le-am
fãcut, bucuriile vieþii au trecut pe lângã
mine; aº fi putut fi un om bogat ºi aº fi putut
locui într-un castel ca al lui Kafka, dar caste-
lanii nu m-au iubit ºi m-au închis o treime
din viaþã.”2 Neîncrederea celor din jur este
acceptatã cu resemnare, ceea ce sporeºte
tragismul acestei existenþe. Belu Zilber mãr-

1 Andrei ªerbulescu, Monarhia de drept dialectic: a doua versiune a memoriilor lui Belu Zilber, Humanitas,
Bucureºti, 1991, p. 24.

2 Ibidem, p. 23
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turiseºte a fi o persoanã incapabilã de reac-
þie în momentele critice. Tensiunea acþio-
neazã asupra lui ca un paralizant aducãtor
de anxietate ºi sete mistuitoare. Are posibili-
tatea sã fugã din þarã, intuind corect ceea ce
îl aºteaptã, dar se declarã neputincios. În
momentele decisive, Belu Zilber alege
mereu combinaþia nefericitã: revine din
Germania, deºi anxietatea prevestitoare îl
istoveºte, refuzã varianta fugii peste graniþã
când semnalele indezirabilitãþii lui Pãtrãº-
canu se înmulþesc. 

„Marxismul mã paralizase” pare o scuzã
pertinentã, justificabilã dacã urmãrim
traseul acestei existenþe. Exclus din partid,
evreul luptã cu îndârjire pentru a fi reprim-
it. Relaþia este una de dependenþã, o legã-
turã bolnãvicioasã, indestructibilã, între vic-
timã ºi asasin, descrisã cu voluptate: „Nu
mã puteam despãrþi de partid, cum nu se
pot unii despãrþi de femeia vieþii lor, curvã,
hoaþã ºi sperjurã. […] Cãzusem la partid.
Presimþeam ce mã aºteaptã, dar nu mã
puteam rupe de aceastã abstracþie denumitã
partid”.3 O abstracþie în care tânãrul de
atunci vedea o legitimare a ideilor, o întru-
pare a energiilor care îl animã. Hannah
Arendt a urmãrit acest tip de dependenþã,
concluzionând cã o astfel de loialitate
deplinã „poate fi aºteptatã de la fiinþa ome-
neascã complet izolatã, care, fãrã niciun fel
de legãturi sociale cu familia, prieteni,
tovarãºi sau chiar simple cunoºtinþe capãtã
un loc în lume doar din faptul cã aparþine
unei miºcãri, cã este membru al unui par-
tid”.4 Devotamentul „eroului” merge pânã
la delir, Belu Zilber luând hotãrârea disper-
atã de a-i scrie Anei Pauker pentru a fi
anchetat ºi a-ºi dovedi astfel supunerea ºi
nevinovãþia. Atitudinea celor din jur este
grãitoare în ceea ce priveºte impactul aces-
tei excluderi asupra societãþii. Ocolit ºi
respins de cunoscuþi, Belu Zilber se simte
un mort printre vii, un ciumat: „Cei care mã
cunoºteau, prieteni sau duºmani, mã
vedeau ca ºi cum aº fi fost din aer, întorceau

capul sau treceau pe alt trotuar  […] Mi se
pãrea cã orice trecãtor mã recunoaºte, însã
nu ºtie cât sunt de criminal. Uneori îmi
venea sã iuþesc pasul, sã fug de toþi aceºti
oameni paºnici ori sã le strig vina mea
imaginarã […] Pentru vechii comuniºti, pre-
siunea moralã a partidului este extraordi-
narã. Toþi ºtiu ce este înãuntru, dar odatã
aruncaþi la gunoi, se simt gunoi, un fel de
mort care ºtie cã este iremediabil ieºit dintre
cei vii ºi trebuie sã se obiºnuiascã cu viermii
pânã devine vierme”5.

„Atât eram de copleºit, cã începeam sã
mã simt vinovat”, o mãrturie care susþine
convingerea cã memorialistul este un hiper-
sensibil cu o realã vocaþie a suferinþei. Pânã
la a analiza justificarea moralã a actelor sale,
lectorul trebuie sã accepte o justificare
esenþialã, care þine de structurã ºi tempera-
ment; Belu Zilber are conformaþie de vic-
timã. Vinovãþia care planeazã asupra sa încã
din copilãrie, transformându-l într-un veº-
nic suspect, îl însemneazã ºi îi erodeazã
treptat rezistenþa. Contrar spiritului revo-
luþionar care pretinde cã l-ar anima ºi de
care dã dovadã într-o oarecare mãsurã în
paginile finale ale memorialului sãu, în care
criticã aspru stãrile de fapt ale orânduirii
socialiste, memorialistul nu este un refrac-
tar, ci un iubitor al stãrilor de fapt sigure, al
confortului certitudinilor. Tocmai de aceea
structura sa moralã nu se poate adapta la
permanentele modificãri ale statutului
social. Presiunile exterioare îi subjugã total
voinþa, pasul urmãtor fiind manevrarea
acestei conºtiinþe scindate între convingeri
adânc înrãdãcinate ºi adevãr. Victima se
transformã în agresor ºi tragismul personal
îºi pierde intensitatea în faþa catastrofelor pe
care le provoacã. Considerând cã datoria lui
de comunist veritabil este de a coopera, de
a-ºi asuma greºelile ce ar periclita progresul
regimului ºi ar ºtirbi autoritatea partidului,
Belu Zilber se dovedeºte receptiv la cer-
inþele anchetatorilor. Asumarea scenariului
stabilit de aceºtia presupune zeci de autobi-

3 Ibidem, p. 45.
4 Aredent, Hannah, Originile totalitarismului, Humanitas, Bucureºti, 1994, p. 427.
5 ªerbulescu, Andrei, op. cit., p. 42.
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ografii ºi învinuiri, fãcute sub presiunea tor-
turilor ºi a morþii. Fãrã a pãrea el însuºi con-
vins, memorialistul susþine a fi acceptat
rolul din acelaºi simþ al fatalitãþii care-i
guverneazã existenþa, sigur fiind cã expe-
rienþa sa va urma traseul proceselor stalin-
iste. Strãduindu-se ca autocritica pe care ºi-
o face sã fie completã, anchetatul îºi son-
deazã conºtiinþa, cãutând „pãcatele” con-
damnabile: buharinism, troþkism, fracþion-
ism, atitudine de gurã-cascã, social-patriot-
ism, împãciuitorism, denigrarea conducerii,
naþionalism, defetism, demoralizare, alune-
care pe pantã, obiectivism, panoplie ce
înfiereazã toate atitudinile reprobate de sis-
tem. Acelaºi delir autoacuzator dã naºtere
unor scenarii de senzaþie. Numindu-l
„trãdãtorul predestinat”, Ovidiu Pecican
descoperã în Belu Zilber, printr-o trans-
punere a trãdãrii biblice, „un biet Iuda fãrã
Christos ºi fãrã religie, subjugat de paranoia
atee a secolului; un Fouché (sau Talleyrand)
strivit ºi nu triumfãtor în raport cu mecanis-
mele trãdãrii”.6 Analizând resorturile psiho-
logice care ar sta la baza comportamentelor
inexplicabile, precum cel al lui Zilber,
Hannah Arendt susþine cã fanaticii simpati-
zanþi ai miºcãrilor de tip totalitar devin,
prin identificarea cu miºcarea, incapabili de
a mai reacþiona  în faþa unor experienþe cap-
itale, extreme, precum tortura sau moartea.
În mod inexplicabil, altruismul acestor ade-
renþi conduce la sacrificii extreme: „Factorul
neliniºtitor în succesul totalitarismului este
mai degrabã realul altruism al aderenþilor:
s-ar putea înþelege ca un nazist sau un
bolºevic sã nu fie zdruncinat în convingerile
lui de crime împotriva unor oameni care nu
fac parte din miºcare sau îi sunt chiar ostili,
dar lucrul uimitor este cã el nu începe sã
ezite nici când monstrul începe sã-ºi
devoreze proprii copii ºi nici în cazul când
el însuºi devine victimã a persecuþiei, nici
dacã e acuzat sau condamnat pe nedrept,
exclus din partid ºi trimis la muncã forþatã
sau într-un lagãr de concentrare”7.

Contradicþiile sunt o constantã a justifi-
cãrilor eroului. Deºi vorbeºte obsesiv despre
solidaritatea la crimã, despre falsitatea care
se perpetueazã la toate nivelurile, antre-
nând întregul aparat represiv („Când toþi
sunt de acord sã falsifice, nu existã apãrare
posibilã. Nici urletul din sala de judecatã nu
foloseºte. Existã totdeauna microfoane, dar
sunt mute; existã public, dar sunt ofiþeri de
Securitate îmbrãcaþi în civil; existã avocaþi,
dar sunt membri de partid”8), memorialistul
pretinde a fi uzitat de numeroase tertipuri
pentru a-i proteja pe cei implicaþi în depo-
ziþiile sale. În acest sens, jongleazã cu mo-
mentele acþiunilor incriminatorii, fixând cu
obstinaþie date care la o verificare atentã ar
fi urmat sã se dovedeascã incompatibile cu
evenimentul relatat. Belu Zilber este omul
extremelor. Capitularea sa nu înseamnã
numai o mea culpa, ci o schimbare radicalã
de atitudine. Conduita lui se metamor-
fozeazã peste noapte ºi, dintr-o negare
accerbã a cooperãrii, ajunge sã conlucreze la
farsa care urmãreºte lichidarea lui Pãtrãº-
canu. Astfel, pretinsa resemnare pare a
ascunde un cameleonism pentru care justi-
ficãrile nu sunt plauzibile. Intuind adevãra-
ta naturã a acestui ins contradictoriu, Mihail
Sebastian încerca o portretizare de o ironie
muºcãtoare: „Belu Silber (...) este un tânãr
volubil, care dã ºuete la Corso despre polit-
ica mondialã, aranjând situaþia Europei,
apostrofând violent guvernele, zguduind
din temelii statele ºi învrãjbind continen-
tele. Puþin agent de siguranþã ºi puþin mar-
tir, are supleþea primei meserii ºi vehemenþa
celei de a doua, ceea ce dã un aliaj de real
umor. Dacã vi-l amintiþi pe Boris Sarasof al
lui Caragiale , realizaþi destul de exact per-
sonajul. Îl cred doar pe Silber mai inteligent
ºi mai neserios”.9 O caracterizare deloc
favorabilã. Deºi nu-i neagã agerimea minþii,
Sebastian vede în Belu Zilber o inteligenþã
risipitoare de idei, fãrã profunzime, insis-
tând asupra superficialitãþii pe care acesta,
ca un erou demn de opera lui Caragiale, o

6 Ovidiu Pecican, „Iuda, spiritualul”, în „Contemporanul”, nr. 20, 1991.
7 Hannah Arendt, op. cit., p. 82.
8 Andrei ªerbulescu, op.cit., p. 34.
9 Mihail Sebastian, Cum am devenit huligan, Bucureºti, Editura Humanitas, 1990, p. 314.
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afiºeazã atât în situaþii banale, cât ºi în pro-
bleme însemnate.

Orice urmã de opoziþie dispare, abdi-
carea este totalã, deþinutul grãbindu-se sã
vinã în întâmpinarea anchetatorilor cu o
regie completã. Complotul pe care îl elabo-
reazã cu minuþiozitate, dupã modelul crime-
lor despre care citise cã se proiectaserã ante-
rior la Moscova, Budapesta ºi Sofia, include
arme trimise de americani cu ajutorul lui
Tito, proiecte de rãspândire a ciumei în
cartierele muncitoreºti ºi încercãri de
otrãvire a membrilor Biroului Politic. Inven-
tivitatea, capacitatea de a fabula îl determinã
pe criticul Eugen Simion sã-l compare pe
Belu Zilber cu o Seherezada, ale cãrei pove-
stiri însã nu salveazã, ci condamnã.10

Mãrturia se pliazã perfect pe cerinþele unor
autoritãþi disperate de stagnarea anchetei. 

La un moment dat imaginaþia se
epuizeazã ºi anchetatul se vede prins într-
un hãþiº de minciuni. Farsorul devine victi-
ma propriei farse: „Jucasem rolul de prim
criminal într-un proces în care acuzaþii,
martorii, procurorii, avocaþii, judecãtorii ºi
publicul ºtiau cã nu se spusese un cuvânt
adevãrat (...) Ce mi se întâmpla putea fi cel
mult un epilog de scurtã duratã, o
neînþelegere. Aºteptam de la o zi la alta ca
uºa grea de stejar sã se deschidã ºi sã fiu
poftit la demachiere. Nici când am fost tuns
cu numãrul zero, nici când am fost poftit sã
duc hârdãul la closet, nici dupã ce s-a
împins în camerã o perie ºi un lighean cu
apã ºi mi s-a ordonat sã spãl duºumeaua
pânã ce scândurile vor fi devenit galbene,
nu mi-am dat seama ce se întâmplase.”11

Deºi iniþial colaboreazã în numele cauzei,
ulterior de frica torturii, Zilber acuzã ºi cu
speranþa unei reabilitãri. Deºi conºtien-
tizeazã cã totul funcþioneazã dupã legile ab-
surdului, nu poate evita monotonia istovi-
toare a gândului nevinovãþiei. Într-un vârtej
al depersonalizãrii, acuzatul cautã puncte
de sprijin care sã-i dea iluzia unei minime

importanþe, chiar cu preþul unor catastrofe.
Pierderea identitãþii destabilizeazã ºi aruncã
fiinþa în neant: „Prima datã în 1930, când mi
s-au luat cureaua, cravata ºi ºireturile, pier-
dusem doar starea civilã. Acum pierdusem
pe cea umanã. Nu mai eram nimic, nu ºtiam
unde mã aflu, însã era limpede cã ce mi se
întâmplase nu prevestea nimic bun. Eram
de mult scos din timp. Acum timpul mi se
pãrea scos ºi din lume”.12 Universul carceral
este pentru Belu Zilber unul atemporal, scos
în afara legilor lumii, încremenit, unde sin-
gurele rezonanþe sunt produse de zgomote
terifiante. Fiinþa gardianului cunoaºte ace-
laºi proces al reducþiei. Într-o lume mutã,
guvernatã de gesturi elementare, el nu mai
îndeplineºte decât funcþii minimale (împin-
sul castronului cu terci, supravegherea prin
vizetã). Aceeaºi preocupare pentru esenþa
fiinþei rãzbate din capitolul „Universul
dosarelor”, în care imaginea dosarelor care
prolifereazã monstruos este de inspiraþie
kafkianã: „Vedeam oraºul dosarelor, cu
blocuri înalte strãjuite de oameni înarmaþi,
cu nesfârºite sãli ºi rafturi pline cu dosare pe
vârste, profesiuni, naþiuni, totul ordonat
dupã sistemul zecimal, ºi imensa catedralã
din mijlocul oraºului, cu Miºu la amvon,
predicând transfigurat mulþimii nesfârºite
de credincioºi cu dosare, instalaþi pe scaune
foarte înalte”.13 Memorialistul este hipnoti-
zat de invazia dosarelor ºi înfricoºat de
covârºitoarea forþã a acestora. Cei ce se aflã
în posesia lor sunt stãpânii absoluþi ai unor
oameni fãrã substanþã, fiinþe prizoniere ale
unor pagini fãrã variaþiune. Diversitatea
umanã se vede încadratã în tipare ce se su-
prapun peste ºi tind sã înlocuiascã adevãra-
ta existenþã. 

O atenþie sporitã acordã memorialistul
descrierii metodelor de anchetare, afirmând
chiar cã existã o „ºtiinþã” a anchetei, care
prevede toate reacþiile victimei. Nimic nu
este lãsat la întâmplare, numãrul de lovituri
este precis, tortura împinsã pânã la limita

10 Eugen Simion, Genurile biograficului, Bucureºti, Fundaþia Naþionalã pentru ªtiinþã ºi Artã, 2008, I, p. 311.
11 Andrei ªerbulescu, op.cit., pp. 98-99.
12 Andrei ªerbulescu, op. cit., p. 58.
13 Ibidem, p. 134
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rezistenþei. Totul vine sã destabilizeze opo-
ziþia ºi sã macine speranþa: comportamentul
oscilant al anchetatorilor, variaþiile de regim
alimentar, turnãtorul cu care vieþuieºti în
celulã.

Confesiunea lui Belu Zilber este lacunarã
ºi adesea redundantã. Poveºtile lui sunt
alambicate, greu de urmãrit, iar autorul se
pierde adesea în hãþiºul unor explicaþii
puþin convingãtoare. Mai multã claritate ºi
substanþã epicã prezintã istoriile exterioare
cadrului politic. Autorul dovedeºte o realã
apetenþã pentru poveºti neobiºnuite, este
atras de latura tragicã a destinelor, de stra-
niul existenþei. Edificatoare sunt episoadele
cu vendeta neînduplecatului tâlhar Muce-
gai, poveste ce pare desprinsã din folclorul
mahalalei ºi cel care prezintã cazul cu tentã
patologicã al pensionarului care, tributar
meseriei practicatã o viaþã întreagã, conti-
nuã sã-ºi fixeze þinte umane pe care le ur-

mãreºte gratuit, întocmind zeci de rapoarte.
Cei vizaþi sunt simplii trecãtori, capabili
însã sã primeascã în ochii spionului o în-
semnãtate covârºitoare, complet strãinã de
prozaismul existenþei lor cotidiene.

„Monarhia de drept dialectic” este o con-
fesiune centratã pe aspectul politic al proce-
sului Pãtrãºcanu ºi pe explicaþiile privind
atitudinea adoptatã de Zilber. Spaþiul
carceral apare prezentat destul de succint,
cu puþine detalii privind viaþa în detenþie.
Constatãrile autorului sunt însã adesea sur-
prinzãtoare; Belu Zilber prezintã oameni
care s-au realizat în închisoare, care ºi-au
gãsit menirea în mijlocul suferinþei ºi care se
tem ca eventuala eliberare sã nu coincidã cu
o degradare a calitãþilor dobândite în celulã.
La fel de neobiºnuite par cazurile celor care
intrã în închisoare din proprie iniþiativã,
care se autoacuzã cu scopul de a fi martiri în
momentul sosirii eliberatorilor americani.
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Poetica cuvintelor în libertate: 

o analizã comparatã 
a manifestelor dadaiste 

ºi poeziilor lui Tristan Tzara

Acest studiu îºi propune prin urmãrirea dezideratelor manifestelor dadaiste ale lui Tristan Tzara, sã
punã în luminã direcþiile de aplicabilitate ale acestor deziderate în poezia sa de facturã dadaistã,
luând în considerare ºi valenþele literare ale textelor programatice pentru a observa modalitãþile
stilistice specifice programului dada. Deºi cele "ªapte manifeste dada" (1924) apar ulterior poeziilor
propriu-zis dadaiste din "Collection Dada" (1916) ºi din volumul "Douãzeci ºi cinci de poeme"
("Vingt-cinq po?mes", Collection Dada, Zürich, 1918), considerãm cã acest exerciþiu comparatist
îºi gãseºte justificarea dacã privim ºi poeziile sale de debut (dintre 1913 ºi 1915) reunite în volumul
"Primele poeme" ºi care prezintã prefigurãri ale dadaismului. Astfel, vom iniþia demersul analitic
pornind de la manifestele dada pentru a studia ºi interpreta imperativele acestui curent cu scopul de
a le compara apoi cu realizãrile poetice ºi cu modalitãþile de a pune în practicã aceste deziderate în
poezia dadaistã a lui Tzara. Vom analiza doar poeziile din volumele "Douãzeci ºi cinci de poeme",
"Omul aproximativ" ("L'Homme approximatif", Paris, 1931) ºi "La Premi?re aventure céleste de
Monsieur Antipyrine" (din Collection Dada, Zürich, 1916).

Cuvinte-cheie: Tristan Tzara, avangardã, dadaism, distrugerea convenþiilor, bruiaj sintactic, lec-
turã verticalã, lecturã orizontalã.

The Poetic of the Free Words: a Comparative analysis of Tristan Tzara's Dada Manifestos
and Poems. This study aims to stress the purposes of Tristan Tzara's Dada manifestos, highlight-
ing the pragmatic directions of these ideas in his poetry, by taking into account the literary functions
of the programmatic texts in order to observe the specific modalities of the Dada project. Although
"The Seven Dada Manifestos" (1924) appeared after the proper Dada poems in the "Dada
Collection" and in the volume "Twenty Five Pomes" ("Vingt-cinq po?mes", Collection Dada,
Zürich, 1918), we consider this comparative perspective necessary if one comments upon his debut
works (1913 and 1915) reunited under the title "Primele poeme" ("The First Poms") and which rep-
resent Dada anticipations. Thus, we begin our study with the Dada manifestos to discover their
imperatives and the modalities in which Tzara applied them. Next, we analyze the poems from the
following volumes: "Twenty Five Pomes", "The Doubtful Man" ("L'Homme approximatif", Paris,
1931), and "The First Celestial Adventure of Mr. Antipyrine" ("La Premi?re aventure céleste de
Monsieur Antipyrine", Collection Dada, Zürich, 1916).

Keywords: Tristan Tzara, Avant-gardes, Dada, the destruction of conventions, syntactical mess,
vertical reading, horizontal reading.
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Cele ªapte manifeste dada apãrute în 1924
pun în luminã imperativele noului curent
referitoare la dispersia limbajului, a logicii
ºi a convenþiilor literare ºi construiesc, în
acelaºi timp, un univers discursiv adaptat
acestor noi deziderate. Aºa încât, decon-
strucþia nu e doar proclamatã, ci ºi pusã în
aplicare, recomandând aceste texte progra-
matice ca fiind, de fapt, ºi texte poetice. Aºa
încât, în analiza ne vom axa pe principalele
direcþii teoretice ºi stilistice pentru a avea o
schemã generalã de judecare a textelor poe-
tice propriu-zise. Deturnarea ºi negarea
principiilor raþionaliste de frumos, logicã,
gândire, moralã care vertebrau lumea
burghezã ºi grila anterioarã de judecare a
operelor constituie principalele linii de forþã
ale manifestelor: „Logica e o complicaþie.
Logica este întotdeauna falsã. […] Lanþurile
ei ucid, miriapod uriaº asfixiind indepen-
denþa”1;„Morala atrofiazã ca orice flagel
produs al inteligenþei”2; „Se crede cã prin
gândire poate fi explicat raþional ceea ce
scrii. Dar e ceva foarte relativ. Gândirea e un
lucru frumos pentru filozofie, însã e rela-
tivã.”3; O operã de artã nu e niciodatã fru-
moasã prin decret, în mod obiectiv, pentru
toþi. […] Opera de artã nu trebuie sã fie fru-
museþe în sine, cãci ea e moartã.”4

Din aceste negãri succesive ale achiziþi-
ilor trecutului provine ruptura în raport
tradiþia ºi modelele literare: „Numai con-
trastul ne leagã de trecut. […] Sunt împotri-
va sistemelor, cel mai acceptabil dintre sis-
teme e acela de-a nu avea din principiu nici
unul. […] Urãsc obiectivitatea grasã ºi ar-
monia, ºtiinþa asta cãreia i se pare cã totul e
în ordine.”5; „Nu recunoaºtem nici oteorie.”6

Aceste cerinþe conduc, în ultimã instanþã,

cãtre acþiunea nihilistã de ºtergere a trecutu-
lui literar. Însã, aceastã acþiune distrugã-
toare e însoþitã de o nuanþã a purificãrii ce
presupune un nou început: „O mare acþiune
distrugãtoare, negativã, trebuie sãvârºitã.
Sã mãturãm, sã facem curãþenie”7. Toate
acestea culmineazã cu „dezgustul dadaist”
care respinge orice produs al artei ante-
rioare ºi circumscrie o sferã a protestului
generalizat: „Protest cu pumnii întregii tale
fiinþe: DADA, desfiinþarea memoriei:
DADA, desfiinþarea logicii, dans al neputin-
cioºilor creaþiei: DADA”8. În locul acestor
forme perimate ale artei, miºcarea dadaistã
pune spontaneitatea, libertatea ºi conectarea
la viaþã: „Libertate: DADA, DADA, DADA,
urlet al durerilor încordate, împletire a con-
trariilor ºi a tuturor contradicþiilor, a lucru-
rilor groteºti, a inconsecvenþelor: VIAÞA”9.
Odatã cu eliberarea de sub regulile coeren-
þei se proclamã o independenþã totalã chiar
ºi faþã de receptor: „[…] am proclamat drept
singura bazã de înþelegere: arta. Ea n-are
importanþa pe care noi, mercenari ai spiritu-
lui, i-o acordãm cu generozitate, de secole.
[…] Arta e un lucru privat, artistul o face
pentru el; o operã de artã care poate fi înþe-
leasã e un produs de ziarist”10. Dezideratul
ininteligibilitãþii artei provoacã ºi arbitrariul
asocierilor, spontaneitatea, coexistenþa con-
trariilor, caracteristici specifice ºi stilului
manifestelor lui Tzara: „Pentru creatorul sã,
ea (arta) este lipsitã de cauzã ºi lipsitã de
teorie. Ordine = dezordine, eu = non-eu,
afirmaþie = negaþie: strãluciri supreme ale
unei arte absolute. Absolut în puritate de
haos cosmic ºi ordonat […]”11. Scopul mani-
festului e precizat iniþial chiar prin acest
deziderat al topirii contrariilor într-o acþi-

1 Manifest Dada 1918 în ªapte manifeste DADA. Lampisterii. Omul aproximativ, 1925-1930, traduceri, prefaþã
ºi note de Ion Pop, Editura Univers, Bucureºti, 1996 , p. 20-21.

2 Ibidem, p. 21.
3 Ibidem, p. 17.
4 Ibidem, p.12.
5 Ibidem, p.18.
6 Ibidem, p.13.
7 Ibidem, p. 21.
8 Ibidem, p.23.
9 Ibidem, p.23.
10 Ibidem, p.19.
11 Ibidem, p.15.
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une unitarã, afirmatoare a vieþii: „Scriu
acest manifest ca sã arãt cã putem face în
acelaºi timp, dintr-o singurã, proaspãtã
suflare, acþiuni opuse; sunt împotriva acþiu-
nii pentru continua contradicþie, pentru
afirmaþie de asemenea, nu sunt nici pentru
nici contra ºi nu explic fiindcã urãsc bunul
simþ.”12 Spiritul de contradicþie merge pânã
la a nega semnificaþia miºcãrii sau a-i acor-
da vreo genezã generatã de o idee specificã:
„DADA NU ÎNSEAMNÃ NIMIC. […]
Primul gând care se învârte în capetele aces-
tea e de ordin bacteriologic: sã-i gãseascã
originea etimologicã, istoricã ori mãcar psi-
hologicã”13. Sensul acestei afirmaþii e ilustrat
de „reþeta” de creare a unui poem dadaist
prin punerea unor tãieturi din ziar într-o
pãlãrie ºi extragerea lor într-o ordine alea-

toare care va sta la baza noului poem. Aºa-
dar, hazardul e principiul creaþiei dadaiste,
întâmplarea neprelucratã în nici un fel la
care mai contribuie cerinþa de a unifica con-
trariile pentru a ºoca. Aceste tendinþe sunt
mult mai evidente în celelalte manifeste
care îmbinã latura programaticã cu cea de
creaþie implicitã, de aplicare în cuprinsul
textului a dezideratelor exprimate în cu-
prinsul Manifestului Dada 1918 care se carac-
terizeazã printr-un caracter teoretic mai
pronunþat. Vom analiza aºadar ºi celelalte
manifeste, luând în considerare ºi aspectele
literare implicate în textul programatic.

Proclamaþie fãrã pretenþii exprimã arbi-
trarul ºi nihilismul atât din punct de vedere
tematic, cât ºi stilistic: „Arta adoarme pen-
tru naºterea lumii noi. ARTÃ – cuvânt pa-
pagal – înlocuit cu DADA, PLESIOSAUR
sau batistã”14. Arta-papagal, adicã arta imi-
tativã ce respectã logica realitãþii, e înlocuitã
cu dada, deci cu arbitrarul verbal, redat din
punct de vedere stilistic printr-o enumeraþie
arbitrarã ce neagã logica ºi, în acelaºi timp,
anuleazã chiar poetica dada. Acest tip de
enumeraþie cu termeni ce nu se leagã între ei
din punct de vedere logic ºi care-ºi mãreºte
relativitatea prin prezenþa conjuncþiei „sau”
e frecventã în creaþia poeticã a lui Tzara. De
asemenea, tot în acest manifest contradicþi-
ile, coexistenþa contrariilor sunt frecvente:
„Noi cãutãm forþa pura sobra unica noi nu
cãutãm NIMIC”, „Dacã fiecare spune con-
trariul este pentru cã are dreptate”15. În
Manifestul domnului aa antifilosoful logica e
suspendatã complet, asocierile arbitrare de
termeni rupând coerenþa sensului: „Valori
maritime neregulate precum depresiunea
lui Dada în sângele bicefalului.” Atitudinea
de protest la adresa logicii de tip filosofic,
argumentativ e vizibilã prin luarea în de-
râdere a termenilor cauzali, explicativi ºi de
legãturã printr-o enumeraþie care porneºte
de la aceºti termeni pentru a fi continuatã cu
cuvinte din sfere semantice arbitrare: „din

12 Ibidem, p.11.
13 Ibidem, p.11-12.
14 Proclamaþie fãrã pretenþii în ªapte manifeste DADA. Lampisterii. Omul aproximativ, 1925-1930, traduceri,

prefaþã ºi note de Ion Pop, Editura Univers, Bucureºti, 1996, p. 24.
15 Ibidem, p.25.
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fericire, cãci, aur, minã”. De asemenea, un
procedeu comun la Tzara e prezenþa pe par-
cursul textului a unor concluzii parþiale fãrã
legãturã cu textul ce accentueazã ºi mai
mult absenþa logicii: „iar voi sunteþi niºte
tâmpiþi, […] pe fiecare nod al fiecãrei maºini
se gãseºte nasul unui nou-nãscut/ ºi suntem
toþi niºte tâmpiþi, […] ºi voi vã lãsaþi duºi de
Aaism/ ºi sunteþi toþi niºte tâmpiþi, […] niºte
bandaje/ ºi niºte tâmpiþi”16 Manifestul cu
titlul Tristan Tzara reprezintã un fel de text-
portret-reclamã, care se anuleazã pe sine:
„DADA propune douã soluþii: GATA CU
PRIVIRILE ! GATA CU VORBELE !*”17 –
„*Gata cu manifestele”. Astfel, în timp ce
textul enunþã niºte imperative programatice
recomandã în contrast cu natura textului
(manifestul) chiar anihilarea acestei specii
textuale. Apoi, relativizarea acestor impera-
tive îºi face loc în textul apodictic: „Eu fac
contrariul a ceea ce le propun altora sã
facã** – (** uneori)”.18 Un procedeu la fel de
frecvent la Tzara e prezent ºi aici: autorul
insereazã pasaje logice, întrebãri care
trezesc curiozitatea cititorului, iar apoi rupe
firul logicii contrazicând astfel aºteptãrile:
„Am uitat ceva: unde? de ce? cum? adicã:
Ventilator de exemple reci va servi ºarpelui
fragil drept cavalcadã ºi n-am avut nicio-
datã plãcerea sã vã vad my dear”19 Sintaxa
bazatã pe consecuþia logicã e suprimatã ºi,
în acelaºi timp eliberatã. Autorul ia mai
apoi în derâdere convenþiile textului public-
itar: „mâncaþi Aa, spãlaþi-vã cu pastã de
dinþi Aa, Îmbrãcaþi-vã de la Aa […] ea oferã
reducere 25% îmbrãcaþi-vã la Aa.” Mani-
festul Domnul aa antifilosoful ne trimite acest
manifest începe cu exclamaþia: „Trãiascã cio-
clii combinaþiei”, iar textul continuã prin
pasaje care se contrazic unele pe celelalte:
„Atenþie! Este momentul aici sã vã spun cã
am minþit. Dacã existã vreun sistem în lipsa
de sistem –al proporþiilor mele– eu nu-l
aplic niciodatã. Adicã mint. Mint aplicân-
du-l, mint neaplicându-l, mint scriind cã

mint cãci nu mint […] fiindcã eu însumi n-a
fost niciodatã eu însumi.” Dezideratul com-
binaþiilor inedite ºi contradictorii a fost
împlinit, chiar dacã asta a însemnat anu-
larea secvenþei de text care proclama acest
lucru. Cerinþa combinaþiilor inedite se man-
ifestã literar ºi într-o sintagmã care privile-
giazã combinaþia din punct de vedere se-
mantic, prin alãturarea de termeni din sfere
diferite: „Eu: amestec bucãtãrie teatru.” 

În textul dada. manifest despre dragostea
slabã ºi dragostea amarã avem cuprinsã defi-
niþia combinaþiei inedite de cuvinte: „toate
acestea împreunã în orice aranjament
savuros, sãpunos, brusc sau definitiv –tras
la sorþi– sunt vii.” Cu alte cuvinte, combi-
naþia lexicalã trebuie sã fie arbitrarã ºi sã
uimeascã, precum uimeºte ºi lista de la
începutul acestui manifest ce pune semnul
egal (la propriu) între elemente disparate:
„preambul = sardanapal, unu = valizã,
femeie = femei, pantalon = apã, dacã = mus-
taþã”. Observãm cã autorul nu combinã
doar elemente disparate din aceeaºi sferã
morfologicã, ci ºi din sfere morfologice
diferite, ca de exemplu: substantiv echivalat
cu adverb: „dacã = mustaþa, dupã = a
descifra.” Astfel, Tzara reuºeºte sã punã în
crizã normele, regulile limbii atât pe axa sin-
tagmaticã, cât ºi pe cea paradigmaticã.
Asocierile neaºteptate ies însã din sfera lim-
bii prin echivalarea cuvintelor cu numere
sau cu semne grafice: „2 = trei, nerv = › ”.
Aceste exemple ne îndreptãþesc sã consid-
erãm aceste asocieri ca mostre de eliberare a
cuvântului de sub tutela limbii, observând
în acelaºi timp legãtura acestuia cu sferele
extralingvistice. Scopul acestei demonstraþii
lingvistice a lui Tzara se lãmureºte în afir-
maþia ce o urmeazã: „totul este asemãnãtor
cu totul este fãrã seamãn”. Chiar ºi în
aceastã afirmaþie conclusivã, Tzara aplicã
un procedeu stilistic pe care îl vom regãsi
frecvent ºi în poezia sa: apartenenþa unui
element la douã propoziþii distincte. Astfel,

16 Ibidem, p.28.
17 Ibidem, p.30
18 Ibidem, p.30.
19 Ibidem, p.30



67

Poetica cuvintelor în libertate

afirmaþia de mai sus poate fi cititã în douã
modalitãþi diferite: „totul este asemãnãtor
cu totul” sau „totul este fãrã seamãn”.
Aceastã simultaneitate sintacticã, suprimã
logica gramaticalã ºi elibereazã sintaxa,
punându-ne în faþa unui fapt lingvistic unic
ce oferã alternative simultane în actul lec-
turii. Echivalãrile arbitrare intervin în acest
manifest dupã secvenþe programatice mai
mult sau mai puþin ludice, rupând logica
manifestului: „tresãrirea, chiromantul nu
este decât felul cum spui bunã ziua, bunã
seara”. Pare cã pe parcursul textului ecuaþia
absurdului, a arbitrarului se complicã prin
echivalarea a câte doi termeni fãrã legãturã
între ei: „tresãrirea, chiromantul” = „bunã
ziua, bunã seara”. În poemul Omul aproxi-
mativ, gãsim ºi situaþia inversã: în textul
poetic sunt inserate secvenþe programatice:
„noi am deplasat noþiunile ºi le-am contopit
cu veºmintele lor/ oarbe-s cuvintele ce nu
ºtiu sã-ºi regãseascã decât locul lor de la
naºtere” (secvenþa XIV). Contopirea noþiu-
nilor cu veºmintele lor exprimã dorinþa de
contopire a fondului, conþinutului cu forma,
deziderat exprimat ºi în manifestul Procla-
maþie fãrã pretenþii.

Aserþiunile despre limbaj ºi cuvânt con-
stituie punctele de tensiune ale unui discurs
ce viseazã dezagregarea proprie ºi care
prezintã neîncrederea modernistã în cuvânt:
„Trebuie oare sã nu mai credem în cuvinte?
De când exprimã ele contrariul a ceea ce
gândeºte ºi vrea organul care le emite?”20.
Cuvintele sunt scoase astfel de sub tutela
gândirii ºi a intenþionalitãþii emisiei de
conþinuturi. Cheia întregilor manifeste ºi a
poeziei lui dadaiste mi se pare a se concen-
tra în urmãtoarea sentinþã cu titlu de dez-
vãluire: „Marea tainã-i aici: Gândirea se face
în gurã”21. Cu alte cuvinte, cuvântul este
eliberat de sub dictatura conþinutului,
conþinutul devenind dicteu automat, arbi-
trar al limbajului, deci formã purã, fãrã sub-
strat intenþional. Acest deziderat e întãrit de

finalitatea datã cuvântului: „Traiectorie a
unui cuvânt aruncat ca un disc sonor”22.
Scopul experimentului dadaist se lãmureºte
în continuare: „A dezordona sensul – a de-
zordona noþiunile ºi toate micile ploi tropi-
cale ale demoralizãrii, dezorganizãrii, dis-
trugerii, carambolului” Intenþia distrugerii
e contracaratã în spirit dadaist dupã afir-
marea ei: distrugerea distrugerii (în privinþa
atitudinii), contrazicerea contrazicerii (în
privinþa stilului) devin deziderate tautolo-
gice ce exprimã starea de tensiune dilema-
ticã de nerezolvat a dadaismului. La fel,
încercarea de definire a spiritului dadaist e
cuprinsã în fraze apodictice ce se contrazic
reciproc: „Dada este un microb virgin/
Dada are 391 de atitudini ºi culori diferite
dupã sexul preºedintelui/ El se transformã
– afirmã – zice în acelaºi timp contrariul –
fãrã importanþã – strigã – pescuieºte cu
undiþa/ Dada este cameleonul schimbãrii
rapide ºi interesate/ Dada este împotriva
viitorului. Dada a murit. Dada e tâmpit.
Trãiascã Dada. Dada nu e o ºcoalã literarã”.
Dupã ce exprimã tematic faptul cã Dada
zice în acelaºi timp contrariul (ceea ce ni se
pare a fi chiar esenþa atitudinii dadaiste),
Tzara demonstreazã stilistic acest lucru în
înºiruirea de propoziþii scurte ce ilustreazã
deja o stilisticã a contradictoriului. În acelaºi
spirit ni se mai spune cã: „Dada este dic-
tatura spiritului, sau/ dada este dictatura
limbajului,/ dada este moartea spiritului”. 

În cum am devenit fermecãtor simpatic ºi
delicios extinderea arbitrarã a cuvântului
peste graniþele limbajului e împinsã mai
departe: „Dorm foarte târziu, Mã sinucid la
65%. Viaþa mea e foarte ieftinã, nu este pen-
tru mine decât 30% din viaþa. Viaþa mea are
30% din viaþã. […] 5 % sunt consacrate unei
stãri de înmãrmurire semilucidã însoþitã de
pârâituri anemice. Aceste 5% se numesc
DADA.” Viaþa identificatã cu procentele
lãsate suspendate, neataºate unui sens,
provoacã ºi din punct de vedere stilistic

20Proclamaþie fãrã pretenþii în ªapte manifeste DADA. Lampisterii. Omul aproximativ, 1925-1930, Editura
Univers, Bucureºti, 1996 (traduceri, prefaþã ºi note de Ion Pop), p. 38.

21 Ibidem, p. 39.
22 Manifest Dada 1918 în ªapte manifeste DADA. Lampisterii. Omul aproximativ, 1925-1930, Editura Univers,

Bucureºti, 1996 (traduceri, prefaþã ºi note de Ion Pop), p. 23.
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aceastã combinaþie ineditã a cuvântului cu
numãrul lãsat liber, care relativizeazã sen-
sul, eliberând cuvântul de sub necesitatea
semnificaþiei. În acest manifest atitudinea
ironicã ºi autoironicã ajunge la apogeu prin
luãri în derâdere fãþiºe: „Tristan Tzara, un
personaj mic, tâmpit ºi neînsemnat, þinea o
conferinþa despre arta de a deveni fermecã-
tor. El era, de altminteri, fermecãtor. […]
Tristan Tzara vã spune: vrea foarte mult sã
facã altceva, însã preferã sã rãmânã un
tâmpit, un farsor ºi un închipuit.” Atitu-
dinea ironicã la adresa propriei miºcãri e
continuatã în textul silogism colonial: „Ni-
meni nu poate scãpa de soarta lui./ Nimeni
nu poate scãpa de DADA// Numai DADA
vã poate face sã scãpaþi de soartã. Îmi
datoraþi 943,50 Fr.” Urmeazã imperativele
aºa-zis programatice: „Gata cu beþivanii!
Gata cu aeroplanele! Gata cu vigoarea! Gata
cu cãile urinare! Gata cu enigmele”.
Prezenþa termenilor concreþi în combinaþie
cu cei abstracþi demonstreazã ºi aici ati-
tudinea ironicã faþã de orice program sau
manifest, dezvãluind încã o constantã stilis-
ticã predominantã la Tzara: interferenþa
dintre sfera concretului ºi cea a abstractului
coprezente într-un contrast care imprimã
textului nuanþele deriziunii ºi ale ludicului.

În poezia dadaistã, eliberarea cuvântului
de sub tutela sensului, a formei de sub cea a
conþinutului e dusã pânã la ultimele con-
secinþe, aruncând în aer logica, regulile gra-
maticale ºi sensurile. Recapitulãm constan-
tele (dacã le putem numi aºa) stilistice
prezente în manifeste sub formã de
enunþuri programatice sau sub formã de
exerciþiile stilistice ce pun în aplicare
dezideratele: arbitrarul combinaþiilor lexicale,
echivalarea contrariilor, poetica contradictoriu-
lui, simultaneitatea sintacticã, intercalarea log-
icului cu ilogicul, mimarea logicului prin conse-
cuþia arbitrarã, relativizarea (prin enumeraþia
cu termeni arbitrari ºi prin conjuncþia „sau”),
interferenþa dintre sfera concretului ºi cea a
abstractului coprezente în contrast, autoironia.

Volumul Douãzeci ºi cinci de poeme întru-
chip spireazã spiritul ºi stilistica dadaiste.
Menþionãm faptul cã utilizãm sensul de
stilisticã în accepþie de reiterãri formale, dat
fiind faptul cã, de obicei, poemul dadaist

suprimã sensul, conþinuturile, lãsând expre-
sivitatea în slujba formei. Astfel, în poezia
Uriaºul alb lepros al peisajului prima caracte-
risticã observabilã e mimarea logicului prin
arbitrar: „flãcãrile se desfac în colonie [de
bureþi/ flãcãrile sunt bureþi nganga/ (…)
flãcãrile bureþi de sticlã mãscãrici [rãni
mãscãrici/ mãscãricii cad vancanca aha
bzduc”. În afarã de asocierea de epitete care
reprezintã cuvinte inventate ºi contribuie la
efectul de arbitrar, reluarea termenilor de la
sfârºitului unui vers la începutul celui
urmãtor ar indica, în mod logic, un ºir
explicativ sau cauzal, însã aceastã logicã e
ruptã prin suprimarea sensului. Ce rãmâne
e forma golitã de conþinut ºi care elibereazã
cuvântul în aspectul sãu formal ºi sintaxa,
în acelaºi timp. 

Prezenþa parantezelor drepte, comunã ºi
altor poezii, oferã posibilitatea unei citiri
duble: în unele texte ce e trecut în paranteze
prezintã o oarecare legãturã de sens cu tex-
tul anterior, însã în alte texte e posibilã o
citire a textului pe verticalã, doar din paran-
teze, sensul constituindu-se doar în acest
fel: în poezia de mai sus, Uriaºul alb lepros al
peisajului, existã o legãturã de sens între ele-
mentele imediat consecutive: 

„sarea se cristalizeazã în constelaþie de pãsãri
[pe tumoarea de vatã
În plãmânii sãi se leagã stelele de mare 
[ºi ploºniþele”

În opoziþie, existã celãlalt tipar: 

„aripile fãcliilor împart canalele singurãtãþii
[timpanele de bronz ºi clopotniþele
vântul potrivnic
venele solare bandajate în pergament
[ºi sclavii urlã”

Dacã citim pe verticalã: „timpanele de
bronz ºi clopotniþele/ ºi sclavii urlã” se
desprinde un sens atât gramatical, cât ºi
semantic, acest tipar încurajând lectura
poeziei atât pe orizontalã, cât ºi pe verticalã,
eliberând astfel forma de sub convenþia con-
secuþiei orizontale a sensului. În poezia
Primãvarã avem acelaºi tip de structurã:

„[se mumificã lent 
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[o lampã îºi scoate coada pe cer (…)
[în goanã (…)
[pentru un strigãt.”

Între aceste secvenþe existã alte versuri,
dar ceea ce ne-a îndemnat sa citim textul pe
verticalã e faptul ca ele nu au o legãturã
logic-gramaticalã sau semanticã cu textul
din paranteze: 

„sã sãdeºti inimi de furnici ceaþa de sare 
[o lampã îºi scoate coada pe cer” 

Aceastã lecturã pare însã a fi mai mult o
lecturã în diagonalã pe care o putem consi-
dera a fi tot o modalitate de încãlcare a con-
venþiilor de citire a poeziei. Acestor afir-
maþii li s-ar putea aduce obiecþia privitoare
la arbitrar: dacã ordinea cuvintelor puse
împreunã e arbitrarã, de ce cãutãm un sens
chiar ºi pe verticala poeziei, reunind ele-
mente disparate? Putem spune în aceastã
privinþã cã în ordinea internã a poeziilor
secvenþele ce încep cu paranteze ori sunt
legate de secvenþa anterioarã prin sens, ori
sunt legate între ele. Cu alte cuvinte, chiar
dacã restul versului e arbitrar, sensul se
concentreazã la capãtul lui, legându-se de
secvenþa ce urmeazã în paranteze. Dacã nu
se întâmplã acest lucru, atunci textele cu
parantezã se leagã între ele în mod logic,
susþinând lectura pe verticalã. De aceastã
nuanþare se leagã ºi urmãtoarea caracteris-
ticã stilisticã: intercalarea logicului cu ilogicul.
Tzara rupe logica semanticã a propoziþie
inserând un cuvânt arbitrar, de obicei la
sfârºit de vers, care rupe sensul secvenþei
poetice: „prea mult timp am privit schelet
(s.n.)/ manechinii cu umbrelele în mina albã”
(Soare Noapte). Dacã omitem cuvântul sub-
liniat propoziþia face sens, însã scopul e
derutarea cititorul care în faþa acestei
înºiruiri aparent ilogice pierde sensul versu-
lui. La fel se întâmplã ºi în urmãtorul exem-
plu: „pe þãrmul mãrii urcã-n spiralã sfera
(s.n.)/ furtuna” (ibidem). Aici însã avem
douã opþiuni de citire. Una clasicã, datã de
unitatea de sens: dacã e vorba de mare doar
furtuna ar putea urca în spiralã; alta mo-
dernã: bazatã pe unitatea de formã subînþe-
leasã – spirala ºi sfera au aceleaºi principiu
de construcþie, reprezentând forme stilizate

ale universului. Prin aceastã metodã, Tzara
relativizeazã ºi mai mult opþiunile de lec-
turã, „dezordonând sensul” dupã cum spu-
nea el însuºi în manifeste.

Referitor la simultaneitatea sintacticã
putem enumera multiple exemple prin care
opþiunile de lecturã se diversificã ºi mai
mult: „podurile sfâºie bietul tãu trup este
foarte mare” (Sticlã A Traversa Paºnic). Acest
vers se poate citi în douã moduri: „podurile
sfâºie bietul tãu trup: sau „bietul tãu trup
este foarte mare”. Când afirmãm aceastã
simultaneitate ne bazãm pe prezenþa în vers
a logicii gramaticale, ºi nu neapãrat a celei
semantice. Alte exemple: 

„o stea de mare de hârtie” (Drogherie -
Conºtiinþã) – se poate citi: „o stea de mare”
sau „mare de hârtie”; 

„sparge piatra în/ [vezicã îngrãmãdeºte
acolo pietre” (Sfântã) – se poate citi: „sparge
piatra în vezicã” sau „în vezicã
îngrãmãdeºte acolo pietre”

„oglinda se sparge o lampã fuge ºi
trompeta galbenã” (Dans Înþelept Martie) –
se poate citi în patru moduri: „oglinda se
sparge”, „se sparge o lampã”, „o lampã
fuge”, „fuge ºi trompeta galbenã”

„sã pleci cai norvegia sã strângi” (Salt
Cristal Alb)– e un caz de încruciºare sintac-
ticã: „sã pleci [în] norvegia” ºi „cai sã strân-
gi”.

Aceastã simultaneitate sintacticã e
favorizatã ºi de absenþa semnelor de punc-
tuaþie, dar ºi de faptul cã multor cuvinte le
lipseºte un determinant, ceea ce încurajeazã
acest tip de lecturã încruciºat. Aceste tipuri
de construcþii ilustreazã într-un fel afirmaþia
lui Tzara cum cã „gândirea se face în gurã”
prin posibilitatea de receptare concomitentã
a termenilor ºi prin accentul pus pe emisia
neprelucratã de cuvinte. Un procedeu simi-
lar e ºi ruperea ordinii clasice a versului
prin trecerea ultimului cuvânt din vers la
începutul celui urmãtor: 

„ºi strigã manifestãrile sale din cãlãtoria
anterioarã el
nu vrea nimic în lateralã ºi cloceºte în
maniera
îngerilor în vezica sa intestinalã a sosit
poliþia el este dezgustat ºi se aratã violent
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contrariat” (Prima aventurã cereascã a dom-
nului Antipyrine). 

În ceea ce priveºte echivalarea contrariilor
ºi poetica contradictoriului exemplele se con-
cretizeazã în imagini ce surprind prin fru-
museþe ºi ºocul produs: „aripã de abanos
iluminatã” (Amar Aripã Searã); „nimic nu
urcã, nimic nu coboarã” (Clipã Notã Frate);
„sorã infinit/ sfârºit” (Garã) „ploaia va fi
floarea foametei ºi a secetei” ( Soare Noapte)
– aici chiar ºi titlul e format prin reunirea a
doi termeni opuºi, „unde somnoroase
rachete” (Omul aproximativ). Se mai remarcã
inversarea unor expresii cliºeu: „sã spui:
durerea flãcãrii/ mi-a înnegrit ochii” (Garã).
Expresia convenþionalã ar fi fost: „flacãra
durerii” ºi prin inversate se obþine un efect
surprinzãtor. La relativizarea lecturii ºi con-
trarierea cititorului mai contribuie ºi inter-
ferenþa dintre sfera concretului ºi cea a abstrac-
tului coprezente în contrast: „sufletul tãu este
verde” (Miºcare), „timp verde” (Pãlãmidã)
sau alãturarea de categorii gramaticale
incompatibile: adjectiv pe lângã verb: „se
rostogoleºte se rostogoleºte roºu” (Dresorul
de lei îºi aminteºte).

Relativizarea se realizeazã prin enumera-
þia cu termeni arbitrari ºi prin conjuncþia
„sau”:

„râsul tãu înfulecã soare pentru iepuri
pentru cameleoni” (Dresorul de lei îºi
aminteºte), „nave, angrenaj, curcubeu care le
absoarbe” (Sfântã), „coridoarele, scheletul
caselor ºi fumul” (Dans Înþelept Doi); „citi-
torul vrea sã moarã poate sau sã danseze”
(s.n.). În acelaºi mod, arbitrarul combinaþiilor
lexicale pare cã e rezultatul „reþetei” de con-
struire a poemului dadaist din tãieturi de
ziar: „hârtie/ prieten/ arhitecturã/ suedia/
sã aºtepþi […] mamã/ sã te ofileºti/ trece/ de
ce/ însângerat” (Amar Aripã Searã). Chiar ºi
titlurile sunt combinaþii de cuvinte dis-
parate, arbitrare, nelegate nici mãcar prin
semne de punctuaþie. În afarã de arbitrarul
cuvintelor, se mai remarcã ºi arbitrarul
literelor: „drrrrrdrrrdrrrrgrrrrgrrrr/ fãrâme
de timp verde zboarã-n zigzag în camera
mea/ aeoi ii i eau ii ii pântec” (Pãlãmidã), „a

vedea a pregãti înãuntru a vedea a vedea a
pregãti a pregãti/ endran drandre/ iuuuuu-
uupht” (Prima aventurã cereascã a domnului
Antipyrine). Intercalarea de litere arbitrare
între versuri conduce la ideea cã ºi versurile
sunt, prin integrarea lor în acel ºir, tot
asocieri de litere arbitrare în spiritul mani-
festelor dada ce asociazã arta cuvântului cu
hazardul. Ironia intervine tot în legãturã cu
acest tip de poezie în care cuvântul e „disc
sonor”23 ºi accident al limbajului: „scumpa
mea dacã þi-e rãu din cauza sunetelor/ [ tre-
buie sã iei o pilulã” (Sfântã). Am remarcat ºi
un tip de intertextualitate internã: titlul
poeziei Pe Mine Atinge-mã Atinge-mã Doar
apare ca vers în poezia cu titlul Dans
Cauciuc Sticlã, pentru a arãta cã poziþia unor
versuri, în postura de titlu sau nu, nu are
nicio importanþã, fiindcã ele pot fi plasate
oriunde conform regulii hazardului. Un alt
procedeu care atrage atenþia e repetiþia,
uneori cu rol de refren, însã o repetiþie arbi-
trarã, ce nu leagã sensurile, având rolul de
joc sonor: „plânge/ valmy trãieºte roteºte
roºu/ plângi/ în vizuinã trompetã lenþi
zurgãlãi/ plânge […] cãtre alb cãtre pasãre/
sã plângem/ plângeþi” (Retragere), „vorbesc
despre cel ce vorbeºte ce vorbeºte sunt sin-
gur”(Omul aproximativ). Mai ales în primul
exemplu, dispersarea unei paradigme gra-
maticale (conjugarea unui verb) între alte
versuri exprimã intenþia de dezagregare a
ordinii, de atribuire a altor sensuri decât
cele prestabilite prin transpunerea unei
structuri (formale, gramaticale) în alt con-
text.

Poezia lui Tristan Tzara e o ilustrare atât
a dezideratelor exprimate explicit în mani-
festele dada, cât ºi o reaplicare a modal-
itãþilor stilistice prezente în textele progra-
matice. Mijloacele stilistice identificate în
manifeste reprezintã principiile dupã care
putem judeca poezia lui Tzara, iar prezenþa
constantelor (cele care scapã arbitrarului)
stilului din manifeste ne îndreptãþeºte sã
analizãm comparativ ºi unitar, în aceleaºi
timp, cele douã tipuri de texte: programat-
ice ºi poetice, cu atât mai mult cu cât graniþa

23 V. nota 22.
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dintre programatic ºi poetic e puþin vizibilã
în producþiile dadaiste. Mai mult decât lib-
ertatea cuvântului, poezia lui Tzara atinge
eliberarea sintaxei, a logicii ºi a modurilor
de citire ºi receptare specifice poeziei,
punând cuvântul mai mult sub tutela
formei ºi a rostirii spontane decât sub cea a
conþinutului ºi sensului bine delimitat.

Bibliografie:
Tzara, Tristan, ªapte manifeste DADA,

Lampisterii, Omul aproximativ, prefaþã ºi
note de Ion Pop, Bucureºti, Univers,
1996.

Idem, Douãzeci ºi cinci de poeme, prefaþã ºi
traducere de Nicolae Þone, Bucureºti,
Editura Vinea, 1998.



72

Igor MOCANU:
„Presa on-line înghite presa scrisã”

1. La drept vorbind, hotãrârea nu mi-a
aparþinut mie, ci directorului editurii la care
lucram pe atunci, prin 2009. Pentru a fami-
liariza ºi mai mult cititorii cu oamenii din
spatele editurii, s-a luat decizia de a înfiinþa

cinci bloguri în care angajaþii sã-ºi transcrie
tribulaþiile meseriei lor. Aºa se face cã am
început sã fiu autorul blogului Igor Moca-
nu’s Lounge. Utilitatea lui era determinatã
de politicile culturale ale editurii. În scurt
timp însã, blogul acesta a început sã
funcþioneze ca o platformã on-line pe care
îmi regrupam textele apãrute în alte publi-

Blogurile 
scriitorilor

Este de netãgãduit cã, de un deceniu încoace, scriitorii români sunt tot mai conectaþi la noile media.
Dovadã cã unii dintre aceºtia au devenit administratorii unor bloguri personale, în care îºi posteazã
articolele de presã, comentariile privind viaþa politicã ºi culturalã, poezii, bucãþi de prozã sau frag-
mente de jurnal. Astfel, întâlnirea cu publicul cititor se realizeazã mai repede. Vizitatorii acestor
platforme on-line au posibilitatea sã-ºi comunice direct opiniile ºi chiar sã influenþeze viitoarea
activitate a scriitorilor. Neîndoielnic, ne aflãm într-o perioadã când scriitorii îºi redefinesc
raportarea la indicii sociologici. 

Cuvinte-cheie: scriitori, bloguri, public, Igor Mocanu, Liviu Ioan Stoiciu, Cristian Teodorescu,
Radu Vancu, Gelu Vlaºin.

Writers Blogs. No one can deny that the Romanian writers have become more and more connect-
ed to the new media for at least a decade. A few of them began to administrate personal blogs, where
they post newspaper articles, comments upon political and cultural life, poems, prose or diary frag-
ments.  Thus, the meeting with readers is realized more quickly. Those who visit the on-line plat-
forms have the possibility to communicate directly their opinions and even to influence the writ-
ers's future activity. Undoubtedly, we find ourselves during a period in which the writers redefine
their relation with the sociological factors.

Keywords: writers, blogs, public, Igor Mocanu, Liviu Ioan Stoiciu, Cristian Teodorescu, Radu
Vancu, Gelu Vlaºin.

Abstract

1. De ce v-aþi hotãrât sã deveniþi administratorul unui blog?
2. Ce diferenþe ºi asemãnãri credeþi cã existã între cititorii blogurilor ºi cei ai presei pe hârtie ?
3. Vã influenþeazã comentariile primite din partea vizitatorilor ? V-aþi fãcut legãturi stabile cu
alþi utilizatori în felul acesta? Existã comentatori fideli? (dacã da, ce anume credeþi cã îi deter-
minã sã vã citeascã în mod constant ?) Vã deranjeazã comentariile fãcute de persoane anonime
sau care folosesc pseudonime?
4. Ce bloguri din sfera culturalã (din þarã ºi/ sau din strãinãtate) aþi recomanda ?
5. În ce raporturi se aflã presa on-line cu cea scrisã ?

on-line
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caþii, atât tipãrite cât ºi pe internet, deci
devenind un soi de arhivã on-line. În plus,
colaboram ºi mai colaborez cu diverse pu-
blicaþii din Republica Moldova, care ajung
foarte greu sau deloc în România, iar blogul
s-a transformat astfel într-o microreþea de
distribuþie. De curând însã am încheiat
colaborarea cu acea editurã ºi am început
una nouã, cu o alta din Bucureºti, blogul
rãmânând în aer pentru o scurtã perioadã.
Am decis apoi sã fac acelaºi lucru, ca ºi pe
Igor Mocanu’s Lounge, pe un blog în toatã
regula ºi independent de orice structurã cul-
turalã. Aºa s-a nãscut Drafturi Critice de pe
www.igormocanu.wordpress.com, numele
blogului fiind ºi titlul unei rubrici pe care
am þinut-o câtva timp în defuncta Noua lit-
eraturã a USR.

2. În primul rând, cred cã numãrul citito-
rilor exclusiv pe hârtie s-a micºorat drastic,
de fapt, cred cã el formeazã un procent de
zero, virgulã zero, zero, zero º.a.m.d. Socie-
tatea contemporanã, dupã ce a fost o socie-
tate a spectacolului, apoi o societate de con-
sum, se metamorfozeazã, pe zi ce trece, într-
o societate internauticã. Practic, nu mai poþi
face doi paºi în societate fãrã sã te fi cuplat
la internet mai întâi, iar dependenþa pe care
o creeazã nu mai este demult o noutate. Este
comparabilã, poate, doar cu dependenþa
televizualã, în nici un caz însã cu depen-
denþa de citit pe celulozã, dacã o exista aºa
ceva. De aceea, e foarte greu sã discernem
cât din cititul on-line este proces cognitiv ºi
cât dependenþã de ceva exterior lecturii.
Cred însã cã se poate discuta cu mai mult
profit nu despre asemãnãrile între cititori, ci
asemãnãrile ºi deosebirile între ºi dintre
citit. Cititul unei cãrþi tipãrite este, mai întâi,
un act performativ ºi seamãnã foarte mult
cu structura ritualului, aºa cum apare aces-
ta definit în antropologiile de tot felul. Pe
când cititul unui e-book înseamnã scroll
down, adicã automatism pur. Am încercat o
datã sã citesc o carte în .pdf, iar la final am
avut senzaþia cã am terminat de citit un e-
mail ceva mai lung. Aºa cã sunt nevoit sã-
mi printez fiºierele pe care þin neapãrat sã le
citesc. Presa totuºi o citesc pe internet.

3. Pe vechiul blog am avut doar câteva
comentarii. Pe acesta nou, în acest moment

am douã comentarii, unul de la jean paul
galibert, iar altul de la Vladimir B., deci nu
cred cã putem vorbi de vreo influenþã, de
legãturi sau de comentatori fideli. Habar nu
am dacã mã citeºte cineva în mod constant,
încã nu mã descurc cu Widgeturile statis-
tice. Apoi, nu mã deranjeazã dacã cineva co-
menteazã cu pseudonim la un text al cãrui
autor este un pseudonim, în schimb, mã
scot din sãrite comentariile pseudonime la
textele ale cãror autori semneazã cu numele
întreg, e o dovadã de lipsã de fairplay.

4. N-aº putea recomanda nimic. Mai
citesc din când în când, destul de rar, blogul
revistei Cultura. Din strãinãtate, la fel, mai
intru uneori pe blogul platformei Ubu.com.

5. De incluziune. Presa on-line înghite
presa scrisã. În plus, se poate spune cã presa
on-line a atins acel ideal al democraþiei în
care libertatea la libera exprimare e la ea
acasã. Poþi intra oriunde, la orice articol ºi
comenta exact ce vrei tu. Poate cã percepþia
acestui fenomen este încã necoaptã, însã, de
fapt, se întâmplã exact acest lucru: un co-
mentariu de pe siteul unui ziar echivaleazã
cu publicarea autorului acelui comentariu
în acel ziar. În schimb, în paginile presei
tipãrite este mai greu sã pãtrunzi. Se cunosc
cazuri când n-au pãtruns drepturile la
replicã, darãmite comentariile unui cititor
greu de mulþumit.

Liviu Ioan STOICIU: 
Experiment dublu on-line

1. Am fost bãtut la cap „sã þin un blog”
de un poet „cu care am fãcut Revoluþia la
Focºani” (dupã Revoluþie, plecat în Italia,
unde s-a specializat în IT ºi azi e om de afa-
ceri în IT la Bucureºti; din pãcate s-a înde-
pãrtat de poezie, n-a publicat o carte), pe
nume Laurenþiu Barbu. El a fost acela ce a
insistat iniþial, în toamna anului 2009, sã
editez un ziar on-line, Jurnalul de Vrancea (cu
ºtiri de pe agenþiile de presã on-line ºi cu
opinii originale, la zi, de la scriitori), cã el
îmi sigurã suportul tehnic. Azi Jurnalul de
Vrancea on-line are în jur de 1.000 de cititori
unici zilnic. Lucrurile s-au complicat, cola-
boratorii lui, scriitori, nici nu concep sã-l
închid, la o adicã (fiindcã-mi mãnâncã tot
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timpul liber ºi nu am nimic de câºtigat, în
nici un plan). Am început totul „într-o
joacã”, un experiment, aºa îl consider ºi azi,
mi-am spus cã la vârsta mea meritã sã-mi
pun sub presiune creierul, sã nu se zahari-
seascã. Aºa cã fix de ziua de naºtere, pe 19
februarie 2010, am deschis blogul meu, cu
un proiect nebunesc: sã scriu în el zilnic, ºi
nu jurnal personal, ci texte de interese gen-
eral! Nu ºtiu alt blog în care un scriitor sã
scrie zilnic, „ancorat în actualitate”... Pânã
azi am reuºit sã scriu zilnic pe blog (la ora 21
mã aºez zilnic în faþa PC ºi scriu pentru
acest blog; e exasperant când n-am subiecte
ºi trebuie sã improvizez). E inimaginabil,
azi blogul meu are mult mai mulþi cititori
decât are o revistã literarã. Dar simt deja cã
nu mai pot, e prea mult sã scriu zilnic pe
blog ºi sã actualizez zilnic Jurnalul de
Vrancea on-line (sãptãmânal public aici un
text al meu la Opinii; sãptãmânal public
texte originale primite de la membri ai USR
la Culturã). Sunt mereu întrebat – „dar cine
te obligã?”. Nu mã obligã nimeni, e un
experiment dublu, care între timp a devenit
stresant ºi nu ºtiu cât am sã-l mai perpetuez.
Nu vã puteþi închipui ce greu îmi e când
plec din Bucureºti sã þin la zi blogul ºi acest
ziarul on-line...

2. Dacã vorbim la general, cititorii aviza-
þi ai presei de hârtie s-au împuþinat drama-
tic (nu întâmplãtor în þarã destule ziare au
renunþat la „formatul pe hârtie” ºi au rãmas
în ediþie on-line). Dar avem ºi cititori care
„consumã” exclusiv ediþiile on-line ale pre-
sei de hârtie... La nivelul tinerilor, nu existã
nici o diferenþã ºi asemãnare „între cititorii
blogurilor ºi cei ai presei pe hârtie”, fiindcã
nu cred cã ei citesc presa de hârtie (care tre-
buie ºi cumpãratã sã o poþi citi; nu sunt
curioºi sã deschidã nici mãcar ziarele gratu-
ite). La cei de vârstã medie rãmâne de dis-
cutat (cei în vârstã nu prea stau pe Internet)
– ei sunt cititorii ponderaþi (care nu fac
excese la comentariile de pe ediþiile on-line
ale presei). Diferenþe? Cititorul de pe Inter-
net e mai superficial, grãbit, bifeazã, nu asi-
mileazã. Dacã ne referim la revistele de cul-
turã, nu sunt citite nici în format on-line,
nici pe hârtie – decât întâmplãtor. Mai
degrabã sunt citite blogurile on-line ale

revistelor de culturã sau blogurile scriito-
rilor. Continuã sã existe o „rezistenþã” la lec-
tura revistelor de culturã la publicul avizat,
aceastã presã are doar cititori „specializaþi”
(din lumea literarã, în principal). Deºi infor-
maþia luatã de pe Internet e net superioarã
informaþiei luate din presa de hârtie (din cea
apãrutã pânã sã intre în cotidian ºi în Româ-
nia Internetul), generaþiile noi lasã senzaþia
cã pierd esenþialul, cã nu acumuleazã,
sãrind rapid de la una la alta. Adevãrul e cã
suntem încã la începutul fenomenului gen-
eralizãrii informaþiei on-line, nu ºtie nimeni
dacã în viitor dispare cartea ºi presa de hâr-
tie. Dar dacã e adevãrat cã poate dispãrea
pentru totdeauna civilizaþia curentului elec-
tric (din cauza furtunilor solare electromag-
netice devastatoare, aºteptate sã vinã), 
atunci vom uita de Internet ºi ne vom în-
toarce de unde am plecat, eu abia aºtept...

3. Iau cititorii blogului aºa cum sunt. Mã
deranjeazã numai vocabularul scabros-
obscen (le arunc la gunoi fãrã regret) ºi
atacurile la persoanã, nu conteazã cã sunt
semnate cu numele real sau cu pseudonime.
În rest, las comentariile critice sã treacã fãrã
probleme (din acest motiv am intrat în con-
flict cu alþi deþinãtori de blog, nemulþumiþi
cã sunt arãtaþi cu degetul pe blogul meu;
îndeosebi tematica legatã de Securitate ºi
deconspirare a provocat scandal, toþi cre-
zând cã pot da lecþii de moralã). Cel mai
adesea, dacã primesc la comentarii texte de
interese general, le reiau în pagina mea de
jurnal on-line, sã atrag atenþia asupra lor,
adnotându-le. Altfel, nu mã intereseazã cine
mã citeºte sau dacã nu mã citeºte unul sau
altul, þin acest blog pentru sufletul meu, 
n-am nici o obligaþie faþã de nimeni ºi mã
lasã rece impresia generalã. Nu câºtig nimic
de pe urma acestui blog (nici bani, nici bu-
nãstare fizicã). Am comentatori fideli care
nu o datã mã impresioneazã prin ceea ce
scriu. Dar nu am timp sã þin un dialog cu
niciunul dintre cei ce-mi scriu, efectiv sunt
depãºit de situaþie (repet, am mult mai
mulþi cititori în fiecare zi decât are o revistã
literarã pe an; de aceea ºi public în format
PDF revistele literare care mi se trimit ºi
care nu se gãsesc nicãieri la vânzare, le fac
publicitate colegialã).
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4. Sunt prea multe de recomandat, de la
blogurile ediþiilor on-line ale revistelor lite-
rare, la bloguri ale scriitorilor oneºti, de la
care ai ce sã înveþi (personal, nu sunt intere-
sat de blogurile care publicã numai opera ºi
recenziile critice la adresa celui ce are blog;
caut blogurile cu conþinut original-„gene-
ralist”). Nu vreau sã stârnesc orgolii inutile,
aºa cã mã abþin (îmi ajunge cã am intrat în
conflict cu titulari de blog, citiþi cu plãcere ºi
pe care nu-i mai citesc, fiindcã ºi-au dat rãu
în petic).

5. Eu ºtiu? Sã rãspund cã în raporturi
constructive? În orice caz, nu se opun una
alteia, sunt complementare, mai degrabã.
Natural, dispare ºi apare ºi presã on-line
(inclusiv reviste literare on-line) ºi presã pe
format de hârtie. Cum spuneam, avem ºi
ziare care au renunþat la formatul pe hârtie
ºi au rãmas numai pe format on-line (n-am
auzit sã existe ºi ziare apãrute iniþial on-line
care sã treacã mai apoi pe hârtie). E intere-
sant cã azi sunt reviste de culturã „pe hâr-
tie” subvenþionate de Guvern, ºi cã mai sunt
sponsori extraordinari care scot reviste de

culturã „pe hârtie” sãptãmânal... N-avem
de ce sã ne plângem, cred cã avem în jur de
o sutã de publicaþii de culturã (majoritatea
cu sponsorizare publicã localã), fãrã difuza-
re ºi nevandabile într-o Românie aflatã me-
reu în crizã, ceea ce depãºeºte orice imagi-
naþie într-o economie de piaþã. O fi ºi ãsta
un specific naþional (deocamdatã limba ro-
mânã, marginalã, are noroc, îºi perpetueazã
public valorile ºi mediocritãþile, chiar dacã
în mediu restrâns).

11 iunie 2011, Bucureºti

Cristian TEODORESCU: 
„Am descoperit cã unii dintre 

postatorii care îmi rãspundeau mi se
ofereau drept personaje posibile 

pentru ficþiunile mele”
1. La început dintr-un amestec de curiozi-

tate ºi din dorinþa de a comunica ºi altfel
decît prin articolele din ziar. Apoi fiindcã am
descoperit cã unii dintre postatorii care îmi
rãspundeau mi se ofereau drept personaje
posibile pentru ficþiunile mele, iar în cele din
urmã dintr-un soi de viciu al dialogului.

2. Cititorul pe hârtie îþi rãspunde în
gând, eventual printr-o scrisoare. Cel care te
citeºte în varianta electronicã a ziarului
simte uneori nevoia sã-þi dea o replicã. Pe
blog te trezeºti cu nenumãrate voci anonime
care te someazã sã le rãspunzi ºi care nu
înþeleg cã dacã ai sta sã rãspunzi tuturor, n-
ai mai face nimic altceva.

3. Dacã vãd cã vizitatorul are dreptate,
nu eu, recunosc. Dacã nu, cum sã mã las
influenþat de toate prostiile? Unii dintre cei
care-mi citesc blogul mi-au devenit prieteni,
dar fãrã sã ne cunoaºtem faþã în faþã. Am ºi
comentatori fideli, încît uneori mã întreb 
ce-o fi fãcînd cutare care lipseºte. Oamenii
mai pleacã prin concediu, mai trec prin
împrejurãri nefericite. Sînt însã ºi comenta-
tori fideli de care nu ºtiu cum sã scap. De
unde li se trage fidelitatea? Probabil cã
dintr-un amestec de interes faþã de ceea ce
scriu eu ºi din deprinderea de a intra pe
blogul meu.

4. Nu mai fac recomandãri despre blo-
guri.
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5. În ultima vreme, presa scrisã e ºi pe
on-line, în timp ce gazetãria din mediul
electronic nu ajunge decît rareori ºi pe hîr-
tie. Numai cã viitorul, nu mã îndoiesc, va fi
pe on-line: ºtirile ajung astfel mai rapid la
cititori ºi ele nu mai sînt apanajul ziariºtilor,
ci al tuturor celor care ºtiu sã posteze o
imagine sau un filmuleþ cu valoare de ºtire.

Radu VANCU: „Eu am fost cam
reticent la început, sincer sã fiu, sunt

un ardelean conservator ºi nu mã
pricep deloc la tehnologicale”

1. E impropriu spus cã am hotãrât sã fac
asta; în aprilie 2009, Ovidiu Baron, bun pri-
eten ºi prozator de nãdejde, a venit cu ideea
sã þinem un blog de cititori. Mai precis, sã
rezumãm fiecare cãrþile citite în câte o frazã.
Aºa s-a nãscut primul meu blog, O carte
într-o frazã, identificabil la adresa
http://ocarteofraza.unspe.com/, de fapt un
blog colectiv având urmãtorul program:
„Numele blogului spune aproape totul: ne
propunem sã descriem câte o carte într-o
frazã. Scurt ºi cuprinzãtor. Cam ca Borges
într-o revistã argentinianã de acum trei sfer-
turi de secol. Suntem, adicã, minimaliºti ºi
modeºti, nu?” Au mai scris alãturi de noi
poeta Teodora Coman, excelent cronicar de
poezie, ºi, sporadic (adicã de vreo douã-trei
ori), criticul Dragoº Varga. Eu am fost cam
reticent la început, sincer sã fiu, sunt un
ardelean conservator ºi nu mã pricep deloc
la tehnologicale; însã am vãzut feed-backul
ºi, mai ales, am descoperit în blogosferã (pe
care pânã atunci n-o cunoºteam deloc) vreo
douãzeci de bloguri minunate, þinute de
oameni pe mãsurã de minunaþi, care mi-au
dat încredere nu numai în România blogos-
ferei, ci chiar în ºansele României „reale”.
Iar dupã O carte într-o frazã a urmat Sebastian
în vis, http://sebastianinvis.unspe.com/,
început dintr-o joacã semiinconºtientã ºi
devenit aproape fãrã ºtirea mea carte – în
primul rând graþie comentatorilor atât de
fertili în sugestii. Iar de când am terminat
cartea, adicã de anul trecut din februarie,
scriu pe blogul Biographia litteraria,
http://raduvancu.unspe.com/.

2. Asemãnãrile sunt evidente – e vorba în
ambele cazuri de cititori împãtimiþi, care
revin la blogurile afecþionate cu aceeaºi con-
stanþã cu care cititorul pe stil vechi cautã
sãptãmânal revista la chioºc. Cât priveºte
deosebirile, aº zice intuitiv cã prima dintre
ele vizeazã categoriile de vârstã, dar îmi iau
seama ºi constat cã, cel mai probabil,
greºesc: unii dintre cei mai activi bloggeri
(ºi, implicit, cititori de bloguri) sunt per-
soane la a treia tinereþe, cum e Jerome Ro-
thenberg, celebrul poet american nãscut în
1931, administrator al unuia dintre cele mai
vizibile bloguri de poet din lume, Pierre
Assouline, cronicarul literar de la Le Monde
(ale cãrui postãri au câte 300 sau chiar 400
de comentarii), Emil Brumaru, minunatul
poet... Aºa încât ºi criteriul diferenþiator al
vârstei cade. Probabil cã singura diferenþã e
aceea cã cititorul de bloguri, producând co-
mentarii la textul parcurs, þine sã-ºi exprime
o opinie, prin ataºament sau prin opoziþie,
faþã de cele citite, pe când cititorul de revistã
pe hârtie nu vrea sau nu poate sã facã asta. 

3. Nu încape îndoialã cã blogul fãrã
comentarii e lipsit de chiar sensul existenþei
lui. Blogul nu e un jurnal on-line, în ciuda
prejudecãþii unanime în acest sens; nici un
jurnal nu-ºi are raþiunea de a exista în
adnotãrile pe care terþe persoane le gloseazã
pe marginea paginilor lui, aºa cum se prac-
ticã în cazul blogului. Prin urmare, blogul
nu e cu niciun chip jurnal – nici intim, nici
extim, nici de orice alt fel. Sensul existenþei
unui blog e sã coaguleze comentarii în jurul
unor postãri; e un proiect colectiv, deci, în
vreme ce jurnalul e un proiect individual.
Sunt conºtient deci cã, dacã nu provoacã
mãcar un comentariu, postãrile mele nici
mãcar nu fac parte din blog, nici nu sunt
propriu-zis blog, ci un act ratat, nici blog,
nici jurnal, un surogat situat în afara tuturor
genurilor biograficului. Am avut, în cei doi
ani ºi jumãtate de bloggerealã, vreo cinci
postãri fãrã comentarii, ºi îmi era ruºine de
neputinþa lor de a provoca vreo reacþie aºa
cum îmi e ruºine de un poem ratat. În
schimb, e drept, am avut sute de comentarii
eclatante de la oameni remarcabili, unii din-
tre ei scriitori cunoscuþi, alþii bloggeri pur ºi
simplu, dintre care câteva zeci revin cu anu-
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mitã periodicitate. Sebastian în vis, aºa cum
am spus, s-a nãscut ca un fel carte open
source, la care au contribuit ºi câþiva comen-
tatori-prieteni fãrã de care ar fi arãtat cu
totul altfel în final (dacã ar fi existat un
final). În fine, ca sã rãspund la întrebarea
finalã – nu mã deranjeazã comentariile
anonime, cel care þine sã rãmânã anonim o fi
având raþiunile lui. Mã enerveazã în schimb
injuriile, anonime sau nu, deversãrile umo-
rale care maculeazã tot ce e mai frumos la
bloguri, ºi anume încrederea în celãlalt ºi în
reacþia lui umanã ºi caldã la postãrile tale
umane ºi, de sperat, calde. Am fost, din feri-
cire, lipsit de astfel de reacþii; le-am constat
pe blogurile câtorva prieteni ºi m-au mâhnit. 

4. Mi-e foarte greu sã aleg; intraþi pe blo-
gul meu ºi consultaþi lista de bloguri din
dreapta paginii. Toate absolut minunate.
Garantez pentru fiecare dintre ele.

5. Nu mi se pare un capãt de þarã dimin-
uarea masivã a presei scrise; de cel puþin doi
ani fac revista presei pe internet. Dupã cum
se poate deja intui, în ciuda reculului masiv,
presa pe hârtie nu va dispãrea; tirajele au
diminuat, însã chioºcurile ºi tarabele au
rãmas pline. Aº zice doar cã presa on-line e
un imperiu emergent, presa scrisã (scrisã pe
hârtie, vreau sã spun – cãci ºi cea on-line e
tot scrisã, fireºte) o fostã mare putere care se
bazeazã încã pe forþa câtorva colonii, ºi ele
în extincþie. 

Gelu VLAªIN: „A devenit din ce
în ce mai tentantã ipostaza de a crea
ºi un spaþiu alternativ de exprimare”

1. A fost la început din curiozitate ºi într-
un mod experimental (in ianuarie 2008),
apoi a devenit din ce în ce mai tentantã
ipostaza de a crea ºi un spaþiu alternativ de
exprimare nu numai pentru scriitori, ci ºi
pentru fotografi, pictori, muzicieni sau pur
ºi simplu pasionaþi de culurã ºi artã. Astfel,
pe lângã blogul personal (www.gelu-
vlasin.ro) am pus bazele unei platforme cul-
turale on-line intitulatã „Reþeaua literarã”
(www.reteaualiterara.ro), care a ajuns, în
acest moment, la peste 7700 de membri,
915.000 vizitatori unici cu aproape 2 mil-

ioane de vizite din 176 de þãri – în doar 3 ani
ºi jumãtate de existenþã. 

2. Diferenþele majore sunt la nivelul me-
diei de vârstã. Persoanele care au peste 50
de ani utilizeazã în mod frecvent citirea pre-
sei în format clasic însã au reticenþe in uti-
lizarea reþelelor sociale sau a tehnologiilor
de comunicare de ultimã generaþie. În
schimb, tinerii sunt cei care recurg frecvent
la lectura on-line. 

3. Comentariile vizitatorilor sunt un fel
de barometru faþã de nivelul de receptare a
scriiturii ºi de cele mai multe ori încerc sã
rãspund tuturor celor care posteazã comen-
tarii pe blogul personal. Sigur cã existã ºi
comentatori fideli þinând cont cã pe blogul
personal sunt 746 de persoane care îmi ur-
mãresc postãrile. Comentariile persoanelor
anonime sau a celor care folosesc pseudo-
nime nu mã deranjeaza. Existã posibilitatea
sã intre direct în spam sau sã fie ºterse dacã
depãºesc bunul-simþ. 

4. Din þarã aº recomanda blogurile foto:
Alex Mazilu (http://alexmazilu.ro) ºi Ale-
xandra Sandu (http://alexunu.blogspot.
com/); bloguri privitoare la istoria muzicii:
Cristina Maria Vlaºin (http://istoriamuzi-
cii.blogspot.com). Este blogul soþiei mele,
însã consider cã este unul dintre cele mai
importante din branºã; în domeniul litera-
turii: Andrei Ruse (http://andreiruse.ro),
Rãzvan Þupa (http://poetic.ro/), Claudiu
Komartin (http://unanotimpinberceni.blog-
spot.com), Mugur Grosu (http://mugurgro-
su.blogspot.com/), Marius Ghilezan
(http://bookiseala.ro), Octavian Sovia-
ny(http://octaviansoviany.wordpress.com/.
Din strãinãtate: MiLiteraturas (http://milit-
eraturas.ning.com/), La Republique des
Livres (http://passouline.blog.lemonde.fr/),
The The Poetry Blog (http://www.thethepo-
etry.com/).

5. Cred cã in raporuri normale. Sunt spa-
þii complementare ºi prea putin concurente.
De altfel, majoritatea ziarelor importante au
creat facilitatea lecturii on-line ºi acest lucru
nu le-a influenþat tirajul – dimpotrivã! Însa
realitatea este cã blogosfera româneascã este
în continuã creºtere ºi are un impact din ce
în ce mai mare în viaþa de zi cu zi a fiecãruia
dintre noi.
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Se vorbeºte mult ºi galeº, în sferele înalte
unde se hotãrãºte destinul Europei noastre
unite, de a tuturor culturilor cuprinse în
procesul de „globalizare” ºanse egale. ªanse
egale, ca sã ce ? „În sprijinul creºterii eco-
nomice ºi dezvoltãrii societãþii bazate pe
cunoaºtere” ne rãspund în diferite feluri
textele orientative elaborate la Bruxelles cu
o seninãtate care pare a veni de-a dreptul

din Tratatul de filozofie pozitivã al lui Auguste
Comte (sau din manualul de marxim din
care, dupã ce i-au rupt coperþile, îºi trag
reperele noii noºtri îndrumãtori).

Subiectul, limpede atâta timp cât este
lãsat sã-ºi împlineascã vocaþia lãtrãtoare în
zona lozincilor, devine foarte încâlcit de-
ndatã ce-l luãm la bani mãrunþi.

Despre ce este vorba ? De egalitate de

Virgil  TÃNASE*

Egalitatea 
de ºanse (I)

De ce discutãm despre "egalitatea de ºanse" ? Pentru cã ºansa, fiind un dat de plecare, rezultatul
va fi mereu acelaºi: dupã ce ne aliniem cu toþii în spatele aceleeaºi linii, odatã dat startul, cineva va
câºtiga, onest de aceastã datã, respectându-ºi adversarii, fãrã avantage prealabile. Logic, dupã ce-
am avut aceleaºi ºanse, urmeazã competiþia, ºi nu va fi decât un învingãtor. Mã îndoiesc cã ne
dorim aºa ceva. Sã fim totuºi de bunã credinþã ºi sã acceptãm cã este vorba de o cursã cu un scop
nobil, ca odinioarã când fugeam la ºcoalã pentru concursul "Fii gata pentru muncã ºi apãrarea
patriei!". Ce e cursa asta în care ne angajãm ? Tocmai cea propãvãduitã în lung ºi-n lat în diferitele
documente europeene care trâmbiþeazã mândru cã menirea existenþei noastre colective este
"creºterea economicã ºi dezvoltarea societãþii bazate pe cunoaºtere".

Cuvinte-cheie: egalitatea de ºanse, competiþie, UE, identitate naþionalã, multiculturalism, barierã
lingvisticã.

The Equality of Chances. Why do we discuss about the "equality of chances"? Because the
chance, being a starting point, the result would be anytime the same: after we toe the mark, and we
began to run, one would win honestly the race, respecting the other competitors, without any prior
advantages. Logically, after we had the same opportunities, there comes the competition and it
would be a single winner. I doubt that we desire something like this. Let us be still in good faith
and accept that we talk about a race, which has a noble purpose, like we used to run at school in the
contest "Get ready for work and defending your motherland!" What is this contest we imply in?
Is it really that preached everywhere in different EU documents, which announce proudly that the
sense of our commune existence is "the economic growth and the development of the society based
on knowledge".

Keywords: equality of chances, competition, EU, national identity, multiculturalism, linguistic
barrier.

Abstract
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Egalitatea de ºanse (I)

ºanse. E vorba, s-ar zice, de-un fel de com-
petiþie în care, în numele egalitãþii ºanselor,
nu trebuie îngãduit unora sã ia startul înain-
tea altora. Dar care-i miza ? ªi cine con-
cureazã ? Identitãþile culturale. Numai cã în
cazul de faþã nu poate fi vorba despre asta,
nu ? Pentru cã, vrând-nevrând, în culturã
unii au luat-o înaintea altora. Pãi tocmai, ar
urma ca cei care-au pornit mai devreme sã-
i aºtepte acum ºi pe ceilalþi ca toate iden-
titãþile culturale sã ia un nou start împre-
unã! Dar cum sã þii pe loc o culturã, sau
mãcar identitatea ei, ca altele s-o ajungã din
urmã ? E absurd. Trebuie cã e vorba de
altceva. 

Sã ne întoarcem la subiect: egalitatea de
ºanse în cultura europeanã.

Deci locul copetiþiei ar fi cultura euro-
peanã ? Aici ar trebui sã avem ºanse egale.
Dar ce e asta cultura europeanã ? Suma
identitãþilor noastre culturale ? Adicã toate
laolaltã fiecare rãmânând ceea ce este ? Sã
zicem. Dar de ce s-ar afla ele în concurenþã
ca sã fie nevoie de-o egalitate de ºanse ? Pãi
pentru cã ele sunt prinse în procesul global-
izãrii. Ceea ce vrea sã însemne cã în proce-
sul globalizãrii, identitãþile culturale dispar
sau sunt ameninþate de dispariþie pentru cã
unele au „mai multe ºanse” decât altele. De-
a lungul secolelor am vãzut dispãrând cu
ghiotura limbi ºi civilizaþii ºi Europa, vechi-
ul continent, unde cultura mai înseamnã
ceva, ar vrea sã opreascã desfãºurarea unui
proces care distruge culturile, cele mari
înghiþindu-le pe cele mici. 

Dar poate s-o facã ?
Deocamdatã nu, pentru cã altminteri

problema egalitãþii ºanselor nu s-ar pune.
ªi pe urmã de ce „egalitatea de ºanse” ?

Pentru cã ºansa, fiind un dat de plecare,
rezultatul va fi mereu acelaºi: dupã ce ne
aliniem cu toþii în spatele aceleeaºi linii,
odatã dat startul, cineva va câºtiga, onest de
aceastã datã, respectându-ºi adversarii, fãrã
ºmecherii, fãrã avantage prealabile. Logic,
dupã ce-am avut aceleaºi ºanse, urmeazã
competiþia, ºi nu va fi decât un învingãtor.

Este ceea ce vrem ? Mã-ndoiesc.
Dar mai e ceva. Hai sã fim de bunã cred-

inþã ºi sã credem cã este vorba de o cursã cu
un scop nobil, ca odinioarã când fugeam la
ºcoalã pentru concursul „Fii gata pentru
muncã ºi apãrarea patriei!”. Ce e cursa asta
în care ne angajãm ? Tocmai cea propãvã-
duitã în lung ºi-n lat în diferitele documente
europeene care trâmbiþeazã sus ºi mândru
cã menirea existenþei noastre colective este
„creºterea economicã ºi dezvoltarea soci-
etãþii bazate pe cunoaºtere”.

Aici iar e ceva putred : lasã cã creºterea
economicã sunã foarte marxist (chiar ºi este,
ºi nu e de ruºine, numai cã e bine sã spunem
lucrurilor pe numele lor cel adevãrat)..., dar
ce e „societatea bazatã pe cunoaºtere” ?
Identitate ºi cunoaºtere nu prea fac casã
bunã. Cunoaºterea duce la adevãr, ori unde
e „identitatea” adevãrului ? O societate a
cunoaºterii este o societate fãrã identitãþi



80

Virgil Tãnase

(decât dacã le considerãm imperfecþiuni,
rateuri, întârzieri în drumul spre adevãr). 

Cum o iau ºi-o sucesc ajung cam tot
acolo, ºi începe sã mã batã gândul cã istoria
asta cu ºansele, sub care se-ascunde ideea
unei competiþii, pregãteºte un alibi pentru
un învingãtor. 

Lãsând de-o parte ideile, despre care se
ºtie cã sunt „jocul ielelor”, sã mã-ntorc la
experienþa concretã a unui român care de
voie de nevoie s-a trzit trãitor pe malurile
Seinei.

Ajuns în Franþa, constat mai întâi cã scri-
itorii români cunoscuþi aici, ºi de altfel în tot
spaþiul european, sunt cei care-ºi schim-
baserã limba: Istrati (pe atunci, în anii 70,
publicat regulat în Livre de poche), Ionescu
ºi Cioran, eventual Vintilã Horia. Mircea
Eliade celebru ca profesor ºi ale cãrui lucrãri
literare fuseserã publicate în traducere era
ignorat ca scriitor, ca sã nu mai vorbesc de
Leonid Arcade, de Stamatu, de alþii ca ei,
autori de mare talent care scriind în
româneºte scriau pentru sertar. Aceeaºi era
situaþia câtorva scriitori români din þarã
publicaþi sporadic ici ºi colo.

Iatã-mã deci la treizeci ºi ceva de ani con-
fruntat pe viu cu problema care ni se pune
nouã astãzi teoretic. Ezit. Termin o nouã
carte pe care-o începusem în România ºi al
cãrei titlu vã va spune poate în ce încurcã-
turã mã aflam : Evenþia Mihãescu, tratatul
dumneaei de cãlãtorie exoticã dintr-un secol rev-
olut1. În francezã, limbã de cadavre, spunea
Cioran, rescris, asta a devenit L’amour
l’amour roman sentimental2. E altceva, e cu
totul altceva ºi nu e poate nepotrivit de
amintit aici cât de diferite sunt stilistic
operele diferiþilor scriitori înainte ºi dupã
trecerea lor într-altã limbã. Cât e de diferit
Cioran din Cartea amãgirilor sau din Pe cul-
mile disperãrii de cel din Précis de décomposi-
tion ! 

Am senzaþia cã schimbarea limbii m-a
fãcut sã fiu un scriitor cu totul altul decât cel
care eram, poate nu mai bun nici mai rãu,
dar teribil de altul ºi azi, când scriu în

românã, nu mã pot împiedica sã nu am un
gând afectuos pentru scriitorul pe care l-am
ucis ca sã-mi dau „o egalitate de ºanse”.

A doua carte care-mi va apare la Paris
limpezeºte puþin apele.

Mai întâi pentru cã, binevoitor, Charles
Henri Flammarion, editor din tatã-n fiu de
mai multe generaþii ºi care de-atunci
încoace, neputând lupta împotriva valului,
ºi-a vândut editura unui grup multinaþional
ºi, retras în sudul Franþei, cultivã mãslini
din care face undelemn...! Charles Henri
Flammarion, cu care semnez contractul ºi
care-mi acordã un avans, banii de trãit, în
funcþie de vânzãrile previzibile, îmi spune
deschis cã dacã trec de la coperta roºie a
colecþiei de literaturã strãinã la cea albã a
colecþiei în care publicã autorii neaoºi vând
automat de patru ori mai mult. Când vrei sã
trãieºti din scris, argumentul este pertinent.

Argumentul e la fel de pertinent ºi atun-
ci când vorbim de „egalitate de ºanse”,
cumpãnindu-le pe cele ale literaturii noastre
în Europa : atâta timp cât criteriul „obiec-
tiv” al spaþiului globalizant este piaþa (ºi nu
valoarea în absolut, dar cine s-o stabileascã
? critica, care s-a înºelat de-atâtea ori ? pub-
licul care deabia de puþinã vreme „rentabi-
lizeazã” romanele lui Proust ºi dupã judeca-
ta plãtitoare a cãruia Claude Simon, unul
din singurii mari scriitori francezi din ulti-
ma jumãtate de secol, nici n-ar fi trebuit sã
existe ?)...! Atâta timp, spuneam, cât accep-
tãm „legile obiective ale pieþii” (care, ca
toate legile, n-au identitate fiind la fel de
obiective ca materialismul istoric) ºansele
literaturii se vor supune numãrului
potenþial de cititori, legat de numãrul
potenþial al vorbitorilor unei limbi. Egalitate
de ºanse ? De acord, dar atunci trebuie sã
începem prin a distruge un de mod de
funcþionare al societãþii noastre care, în
schimbul renunþãrii la „identitãþi”, ne oferã
bunuri de consum ºi nenumãrate alte satis-
facþii care merg de la fierul de cãlcat care
calcã singur la detergenþii care spalã mai alb
decât albul, etc.

1 Editura Scrisul românesc, 1996.
2 Editura Flammarion, 1982.


