






intelectual românesc din Regat ºi din
Transilvania nu-i este favorabil, nici lumea
politicã maghiarã nu-i acceptã ideile, deºi
gazetarul apãrã Coroana Ungarã. Poziþie,
încã o datã, incomodã, greu de acceptat de o
tabãrã sau alta. Slavici ºi-o apãrã, cum se va
vedea, cu cerbicie în Timpul, Tribuna, Cores-
pondenþa românã, Minerva, Ziua, Gazeta Bucu-
reºtilor ºi în alte publicaþii la care a colabo-
rat, de o parte ºi de alta a munþilor, înfruntã
cinci procese de presã ºi pentru convingerile
sale stã în douã rânduri la închisoare. O
datã la Vac (1888-1889), închis de unguri, ºi
a doua oarã la Bucureºti, în 1919, trimis de
compatrioþii sãi care s-au simþit trãdaþi de
autorul Marei, ostil ideii ca românii din
Transilvania sã intre într-un stat unitar
român... Tot el scrisese însã în mai multe
rânduri, cã „pentru toþi românii, soarele de
la Bucureºti rãsare” ºi va milita pentru soli-
daritatea naþionalã. O solidaritate ºi o unire
culturalã, nu politicã, statalã...

Publicistica lui merge în aceastã direcþie
ºi, exceptând federalismul sãu - susþinut,
dealtfel, ºi de alþi intelectuali ardeleni
(Aurel C. Popovici este numele cel mai re-
putat) - ea oferã, judecatã în sine, probe de
curaj moral, de talent jurnalistic ºi de
cunoºtinþe solide în domeniul economic ºi
juridic. Ioan Slavici este, din acest punct de
vedere, un spirit ardelean exemplar: aplicat,
tenace, ordonat în judecãþi, procedural, spi-
rit polemic neîmblânzit când îi este atinsã
moralitatea ºi simte cã ideile sale sunt misti-
ficate sau minimalizate. Intervine ori de câte
ori este nevoie fãrã sã se teamã cã se repetã
ºi cã ideile lui ar putea obosi vreodatã. Este
în genere suspicios când e vorba de „bizan-
tinii” de la Bucureºti, deºi a trãit cea mai
mare parte a vieþii sale printre ei, a fost pri-
eten cu Eminescu ºi I.L. Caragiale ºi s-a
bucurat de sprijinul (material ºi intelectual)
al lui Maiorescu... Slavici continuã, cu toate
acestea, sã creadã cã românii de dincolo
(adicã din Transilvania) „n-au ce sã înveþe
de la fraþii lor de aici” (din Regat) ºi, deºi nu
pronunþã numele lui Miticã, este deplin
convins cã lumea agitatã a lui Miticã este
neserioasã, coruptã de „bizantinism” ºi, de
aceea, nu trebuie sã te uneºti cu ea. O suspi-
ciune ºi o prejudecatã care mai dãinuie ºi azi
în lumea intelectualã de dincolo de munþi,
nemulþumitã cã „treburile” se aranjeazã la
Bucureºti ºi cã, în genere, se aranjeazã rãu...

Cu aceste gânduri întemeiazã, în 1884,
Ioan Slavici Tribuna din Sibiu, promiþând
încã din primul numãr sã nu ducã o „luptã
ofensivã”, ci sã cultive „apãrarea, lucrarea
paºnicã ºi roditoare”. Are un program ºi
programul se bazeazã tocmai pe aceastã
acþiune legalã, chibzuitã, deloc ofensatoare
fatã de instituþiile „Coroanei Sfântului
ªtefan” (statul austro-maghiar) ºi, înaintea
tuturor, faþã de împãrat... întâiul punct din
program prevede recunoaºterea faptului cã
„patria noastrã” (adicã imperiul din care
face parte ºi Transilvania) este „un stat
poliglot” ºi cã, în interiorul lui, „popoarele
împreunate” nu trebuie sã se lupte între ele,
dimpotrivã, trebuie sã colaboreze pentru a
nu slãbi „conºtiinþa de unitate politicã”.
Numai aºa, scrie Slavici - exponentul unui
popor, totuºi, majoritar, lipsit (recunoaºte
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chiar el) de drepturile acordate altor naþiuni
(cea maghiarã, în primul rând), numai aºa
„patria” va face faþã pericolelor ce-o pân-
desc de afarã. Condiþia ar fi ca un popor sã
nu aibã mai multe drepturi legale decât
celelalte ºi nici o lege nouã sã nu jigneascã
(termenul revine în multe articole din
aceastã perioadã) ºi sã împiedice dezvol-
tarea fireascã a unui popor... Pe scurt: pro-
gramul Tribunei promite sã înduplece prin
rezistenþã pasivã puterea politicã din statul
poliglot a respecta drepturile românilor: „ne
supunem legilor, dar nu ne angajãm în viaþa
publicã decât în ceea ce priveºte interesele
zilnice ºi locale ºi uniþi cu concluziile luate
de unanimitatea reprezentanþilor trimiºi de
alegãtorii români la conferinþa de la Sibiu,
vom stãrui ca toþi românii [...] sã fie solidari,
sã nu dea de la dânºii decât ceea ce li se
poate lua ºi sã aºtepte în liniºte o situaþie în
care ne vom putea impune prin o activitate
susþinutã cu energie ... “ Slavici vrea, în con-
cluzie, autonomie pentru Transilvania, ni-
mic mai mult, dar nici mai puþin decât atât,
ºi pentru a o obþine promite, s-a observat, o
desãvârºitã loialitate faþã de „capul” impe-
riului ºi ordinea existentã. Revine în mai
toate articolele asupra ideii, recomandând
mereu „moderaþie” ºi silinþa românilor de
„a nu jigni pe nimeni în dezvoltarea sa
fireascã”. Programul Tribunei preconizeazã,
dar, o confruntare politicoasã, un rãzboi
paºnic (ceea ce este un paradox), o ciocnire
afectuoasã de idei care sã convingã pe
colegii saºi ºi maghiari cã românii sunt
„oºteni mândri de firea lor deschisã ºi
îndrãzneaþã”...

Epoca în care Slavici susþine cu îndãrãt-
nicie tactica aºteptãrii rodnice ºi respectul
faþã de legile imperiului are însã o cu totul
altã mentalitate. Naþiunile captive vor sã fie
libere ºi sã-ºi formeze state unitare. Mai
modest, Slavici viseazã - s-a vãzut ºi se vede
în continuare - „confederaþie de popoare, de
neamuri, de naþiuni în înþelesul etnografic,
iar nu politic al termenului”. Nu suportã de
aceea „priveliºtea luptei de rasã” ºi pre-
conizeazã ca, acolo unde se aflã în majori-
tate, fiecare naþionalitate sã poatã folosi
limba proprie în administraþie, jurisdicþie,
instrucþiune ºi bisericã. „E dar admisã

majoritatea ca regulator în chestiunile de
interes naþional, ba se garanteazã pânã la un
punct oarecare ºi drepturile minoritãþii” -
scrie el, în spiritul democraþiei moderne de
data aceasta.

Gândind în acest fel, Slavici scrie multe
lucruri adevãrate, neacceptând situaþia ca
românul sã fie socotit „o parte netremnicã”
a imperiului, dar revolta ºi curajul lui pu-
blicistic se încheie, invariabil, cu îndemnul
la pacienþã ºi respectul legalitãþii imperiale.
Se ceartã, altfel zis, cu zbirii imperiului,
asupritorii minoritãþilor, cu administratorii
maghiari abuzivi, dar nu se atinge niciun
moment de autoritatea de la Viena, chezã-
ºia, dupã el, a statorniciei statului poliglot...
Nu-i plac nici „pribegii uºuratici” de felul
lui Goga ºi V. Lucaciu care s-au lãsat amãgiþi
de ideea, susþinutã de Bucureºti, despre
unirea românilor de pretutindeni într-un
singur stat. Slavici vine, la acest punct, cu
argumentul primejdiei ruseºti (argumentul
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exagereze proporþia unor fenomene din ne-
cesitãþi de persuasiune. Poziþia sa era vãdit
ostilã celor ce se grãbiserã sã decreteze inac-
tualitatea romanului realist, în condiþiile
existenþei unui numãr redus de opere de
acest gen. Pe Cãlinescu îl deranjeazã fana-
tismul ºi, în general, toate psihozele doc-
trinare. El cerea romanului sã evolueze
organic, fãrã arderea etapelor, fãrã elipse
structurale. În plinã modernitate, intenþiona
haºurarea spaþiului alb în literatura românã
al epocii clasice. Experienþa romanescã
proustianã era consideratã intransmisibilã,
aceasta dezvoltându-se din anumite date pe
care limba ºi literatura noastrã nu le poseda
încã. Pânã a se ajunge la rafinarea interiori-
tãþii ultime, era necesarã mai întâi cunoaº-
terea ºi relevarea sensurilor lumii prin
adoptarea codurilor realiste. 

Cãlinescu nu era în nici un caz opac la
noile tehnici narative definitorii pentru
romanul occidental încã de la sfârºitul se-
colului al XIX-lea. El gândea condiþia spe-
ciei în contextul strict al literaturii române,
în dependenþã de toþi factorii restrictivi ºi
limitativi existenþi în mod obiectiv. Într-un
articol din 1934 dovedea flexibilitate totalã,
susþinând cã definirea speciei cu ajutorul
unor parametri preciºi se face doar din ne-
cesitãþi didactice. Altminteri, „nu existã
decât teoreticeºte un gen strict al romanului
ºi singura definiþie ce i s-ar putea da e aceas-
ta: scriere de dimensiuni mari, bizuitã pe
fapte ca elemente de documentare a con-
ºtiinþei umane. […]. Romanul modern este
în fond o posibilitate largã pentru scriitor de
a-ºi exprima sufletul în integralitatea lui.
Nicio graniþã ºi nicio condiþie nu i se pot
pune afarã de aceea, de la sine înþeleasã, a
calitãþii literare”14. 

În ciuda naturii sale proteice, romanul
nu dezvoltã însã foarte multe subiecte. Pro-
cedând la o esenþializare a experienþei
romaneºti universale, Cãlinescu este în mã-
surã sã numeascã doar câteva: istoria

tânãrului care vrea sã pãtrundã cu orice
chip în viaþã, subordonând toate afecþiunile
acestei pasiuni; istoria ambiþiosului idealist,
în stare de toate înfrângerile pentru glorie,
putând oscila între ratare grandilocventã ºi
geniul posac; istoria femeii nesatisfãcute,
cãzând la maturitate în dezordinea pasiunii
romantice; istoria bãrbatului matur, plictisit
de cãsnicie, distrugându-ºi viaþa ºi familia
în experienþe erotice tardive; istoria bãrba-
tului sau a femeii, care neizbutiþi ei înºiºi în
viaþã îºi revarsã energiile asupra copiilor,
devenind personaje odioase pentru alþii ºi
apãsãtoare pentru propria lor progeniturã;
romanul incapacitãþii de adaptare, care nu
duce la lirism, ci la invidie15.

Dupã ºase ani de la apariþia comentariu-
lui prilejuit de volumul Patul lui Procust, 
G. Cãlinescu publicã articolul Camil Petres-
cu, teoretician al romanului, o reconfirmare
fermã a antiopþiunii sale de fond. Criticul
comenteazã articolele De ce nu avem roman?
(1927), respectiv, Noua structurã ºi opera lui
Marcel Proust (1935). Multe dintre raþiona-
mentele camilpetresciene apar demontate ºi
ridiculizate pe nedrept, printr-o reducere la
sofism vizibil forþatã. Referindu-se la pri-
mul text – din care citeazã fãrã economie –
Cãlinescu respinge cu argumente surprin-
zãtor de nepotrivite tezele sincronismului
formulate de E. Lovinescu ºi Camil Petres-
cu, fãrã a încerca sã distingã între nuanþele
ce-i fixeazã pe aceºtia în poziþii divergente.
Cu abilitatea-i recunoscutã de polemist,
criticul dislocã ºi regizeazã afirmaþiile supu-
se analizei, astfel încât acestea sã parã într-
adevãr lipsite de logicã ºi adevãr: „Ecuaþiile
astea, þãran = om rudimentar, orãºean =
fiinþã complexã, dovedesc o judecatã falsã ºi
un snobism caracteristic naþiei noastre de
rurali. Cãci, dacã burghezul e complex faþã
de þãran, atunci aristocratul, om cu sânge
vechi ºi educaþie aleasã, trebuie sã atingã
capãtul de sus al complicãrii”16. Necesitatea
înnoirii speciei romaneºti susþinutã de

14 Ibidem, p. 698-699.
15 G. Cãlinescu, Opere. Publicisticã, III (1936-1938), Bucureºti, , Editura Fundaþiei Naþionale pentru ªtiinþã

ºi Artã, 2007, p. 1479.
16 G. Cãlinescu, Opere. Publicisticã, IV (1939), Bucureºti, , Editura Fundaþiei Naþionale pentru ªtiinþã ºi

Artã, 2007, p. 84. 
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Camil Petrescu avea o cu totul altã moti-
vaþie decât cea evidenþiatã de Cãlinescu, iar
reacþia autorului articolului incriminat viza,
de fapt, cliºeizarea unor formule narative,
stagnarea lor într-un proiect epuizat. 

Al doilea articol al lui Camil Petrescu îi
impune criticului mult mai mult respect.
Deºi poziþia acestuia este în continuare con-
testatarã, nu mai persistã atitudinea conde-
scendentã, foarte vizibilã cu doar câteva
rânduri mai sus. În analiza eseului din 1935,
observaþiile pertinente coexistã în mod
paradoxal cu argumentele improprii ºi ra-
þionamentele contradictorii. Dupã ce îi cre-
ioneazã omului Camil Petrescu un admi-
rabil portret, Cãlinescu încearcã sã respingã
ideea conform cãreia, romanul trebuie sã fie
sincron filosofiei ºi ºtiinþei. Argumentul sãu
nu este însã deloc convingãtor: „Oare geniul
e condiþionat de cunoaºterea progreselor
ºtiinþelor ºi filosofiei? Creaþiunea literarã e
un fapt natural ca ºi naºterea unui prunc, ºi
cine oare va obiecta cã pruncul nu e confor-
mat dupã ultimele progrese ale filosofiei ºi
ale ºtiinþei?”17. Mai departe, criticul îºi con-
tinuã demonstraþia, contrazicându-se vizi-
bil, chiar în clipa în care vrea sã deconspire
o vinovatã confuzie : „Literatura, zice 
d-l Camil Petrescu, e în legãturã cu psiholo-
gia, psihologia e în legãturã cu filosofia, ergo
romancierul se cade sã cunoascã filosofia.
Ce mare sofism prin confuzie de noþiuni!
Literatura nu e în legãturã cu psihologia, ci
cu sufletul uman. Sufletul e veºnic acelaºi,
cunoaºterea ºtiinþificã înainteazã. Ar fi ciu-
dat ca o datã cu schimbarea filosofiei sã se
schimbe ºi datele psihologiei, adicã sufletul
uman ºi eroii lui Balzac sã rãmânã anacroni-
ci”18. Deci, mai întâi se susþine cã literatura e
în relaþie cu sufletul uman, nu cu psiholo-
gia, pentru ca mai apoi sã punã semnul egal
între psihologie ºi suflet. În plus, Camil
Petrescu nu a produs raþionamentul în
forma expusã de Cãlinescu ºi nu a susþinut
niciodatã cã „sufletul” ar fi sau ar putea

deveni anacronic. A demonstrat doar meta-
morfoza metodelor de cunoaºtere, de explo-
rare a acestuia cu vizibile consecinþe în zona
creaþiei epice – parte integrantã a unei noi
structuri culturale.

Este combãtutã cu argumente credinþa cã
raþionaliºtii nu observã realitatea, ci doar
ideea lor despre realitate, nu analizeazã
sufletul concret, fenomenal, ci preferã sã
rãmânã în zona abstractã a tipurilor ºi carac-
terelor: „Tipizarea, caracterizarea sunt atitu-
dini de observaþie permanente, care nu au
de-a face cu nicio filozofie. Nicicând nu a
putut scãpa omului cã viaþa sufleteascã se
înfãþiºeazã ca un tot coherent ºi cã afinitãþile
între indivizi pe temeiul organizãrii inte-
rioare duc la un numãr limitat de modali-
tãþi. Nu trebuie sã fii moralist leibnizian ca
sã vezi cã pe lume sunt rase, popoare,
oameni buni, oameni rãi, ambiþioºi ºi apati-
ci, zgârciþi ºi risipitori. Ba chiar am fi
îndreptãþiþi sã zicem cã numai categoriile
sunt reale, indivizii fiind simple aparenþe
ale tipurilor. Dacã n-ar fi aceastã încredere
în uniformitate, n-ar exista cunoscãtorul de
oameni. Trebuie oare atâta filozofie pentru
asta?”19. Adoptând poziþia caracterologiei
clasiciste, criticul nici nu putea sã priveascã
altfel lucrurile. Consecvent cu sine în pro-
blemele majore, Cãlinescu nu-ºi adapteazã
metoda de analizã în funcþie de obiect, in-
terpretându-l ºi pe autorul ciclului roma-
nesc În cãutarea timpului pierdut prin aceeaºi
grilã a mai sus amintitei caracterologii clasi-
ciste: „Cât e viabil în Proust este obiectiv ºi
organic ºi prin aceea clasic, deºi aglomerat
cu încetinealã. Restul, adicã trãirea concre-
tului, a eului absolut, nu e, vai, decât un
album de senzaþii, de impresii, de opinii, de
maxime”20. Judecata cãlinescianã referitoare
la opera scriitorului francez se aseamãnã,
din punctul de vedere al relevãrii caracteru-
lui obiectiv, cu cea propusã de Ibrãileanu în
eseul Creaþie ºi analizã.

G. Cãlinescu nu se lasã pãcãlit de intenþia
lui Camil Petrescu de a-ºi tãgãdui influenþa

17 Ibidem, p. 89.
18 Ibidem. 
19 Ibidem, p. 90-91.
20 Ibidem, p. 95.
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gidianã. O numeºte, îi recunoaºte meritele
dar, totodatã, îi reclamã categoric limitele.
Atacã practic conceptele de anticalofilie ºi
autenticitate. Ce e stendhalian în poetica Noii
strucuturi e acceptat fãrã prea multe rezerve.
Autorul Mãnãstirii din Parma ºi-a compus
un jurnal exact, ºtiinþific, în parte criptogra-
fic, punctele de suspensie având o anumitã
semnificaþie. Despre André Gide susþine cã
acesta ºi-a publicat diversele caiete ºi jur-
nale – considerate produse spontane ale
spiritului sãu – fãrã nici o preocupare artis-
ticã. Criticul afirmã, cu îndreptãþire, cã
anticalofilia rãu înþeleasã conduce spre o
calofilie ostentativã, ea însãºi un stil: „a fi
prea vigilent ºi a extirpa orice organizare
stilisticã în frazã înseamnã a realiza o
manierã nouã, o convenþie tot atât de asprã
ca ºi preocuparea de frumos. Omul obiºnuit
foloseºte spontan figurile numai puþin
banalizate. Un erou de roman care ar vorbi
fãrã nicio « frumuseþe » formalã ar fi lipsit
tocmai de autenticitate, fiindcã figura de stil
banalã face parte din automatismele omului
comun”21.

Romanul, o modalitate de cunoaºtere
Într-un articol din 1957, renunþã la a mai

defini genul prin intermediul unui expo-
nent predilect ºi pledeazã pentru originali-
tate: „S-a pus odatã întrebarea asupra 
« metodei » de adoptat în roman, dacã de
pildã trebuie sã fim « balzacieni », « sten-
dhalieni », « tolstoieni », « proustieni ».
Chestiunea mi se pare cu totul greºitã.
Romanul aparþine câmpului artei ca ºi
poezia, unde nimeni nu vrea sã fie « emi-
nescian », ori « macedonskian », dorind sã
rãmânã cât mai original”22. Dar aceastã
originalitate nu e posibilã ºi nu e de dorit în
stare purã. Dimpotrivã, se pledeazã pentru
„o cât mai mare banalitate”. Romancierul
trebuie sã-ºi comunice observaþiile accep-
tând influenþa modelului apropiat naturii
sale. Originalitatea nu derivã din metodã, ci
din cosubstanþializarea realismului funda-
mental. Înseamnã „a face inteligentã ºi vie

aparenþa incoherentã pentru alþii”. Criticul
înþelege cã experienþa trebuie încifratã
printr-o ficþiune stabilã de cãtre un creator
matur ce nu „vede încâlcit ºi cautã adân-
cimea în nori”, ci „se semnaleazã printr-o
tulburãtoare simplitate, printr-o claritate
excepþionalã”. Romanul e o modalitate de
cunoaºtere. Nu reprezintã trãirea în sine, ci
efigia ei. Este necesar ca scriitorul sã subli-
meze concretul ºi abstractul, durata finitã ºi
eternitatea, din acest act rezultând ficþiunea
vie. Cãlinescu face o diferenþã între ceea ce
se numeºte îndeobºte roman de analizã ºi
ceea ce presupune de fapt analiza într-o
creaþie epicã. Aºadar, adevãratul roman de
acest tip acela care face monografia unui
sentiment, dar, în general, toate creaþiile
romaneºti trebuie sã fie în chip necesar ana-
litice: „Un roman care nu solicitã, prin con-
cret, gândirea cititorului ºi nu-i descoperã
realitãþile intime dintre fenomenele psihice
e o imensã anecdotã, ce sfârºeºte prin a
obosi. Ceea ce se cãutã în roman e adevãrul.
Scriitorul nu se exprimã în propoziþii gene-
rale, însã subliniazã cu roºu toate particu-
larele încãrcate de universal”23. 

Aºadar, toate atitudinile critice ale lui
Cãlinescu converg spre ideea unui realism
de facturã clasicã. 

Antonio PATRAª

Provocãrile istoriei literare

Istoria literarã, dupã cum ar trebui sã ºtie
oricine, poate fi înþeleasã ºi ca o ramurã mai
mult sau mai puþin privilegiatã a criticii
propriu-zise, având drept scop evaluarea
faptului literar în diacronie, ºi ca o disci-
plinã subordonatã istoriei generale, care
integreazã esteticul/literarul într-un orizont
sociocultural ºi al unor cauze complexe
menite sã explice, din perspective diverse,
apariþia valorilor ºi cristalizarea unei ierar-
hii axiologice acceptate prin consens drept
„canonicã”. Desigur, e bine sã facem dintru

21 Ibidem, p. 97.
22 G. Cãlinescu, Reflecþii mãrunte asupra romanului, în „Viaþa româneascã”, 1957, nr. 6.
23 Ibidem. 
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început distincþia curentã între istoria liter-
arã (disciplinã vastã, de o deconcertantã
eterogenitate metodologicã) ºi istoria litera-
turii, care nu e decât un gen printre altele al
istoriei literare, alãturi de antologie,
dicþionar, compendiu etc. Istoria literaturii
este aºadar o operã de sintezã ce-ºi propune
sã înregistreze valorile potrivit unui scena-
riu evolutiv, cu o delimitare precisã a etape-
lor (criteriul periodizãrii pe epoci, curente,
generaþii de creaþie etc.) ºi a succesiunii
formelor literare. Acest „gen” al istoriei lit-
erare (predispus la delir mitologizant ºi la
reverii narcisiste) a luat avânt cu precãdere
între 1850-1950, ca semn al conºtiinþei de
sine a literaturilor naþionale ºi al dorinþei de
afirmare într-un context mai larg, universal,
pe fondul pozitivismului de sursã ilumi-
nistã (tradus ideologic în romanticul crez
progresist), spre a intra apoi într-un ireme-
diabil declin, o datã cu voga structuralismu-
lui ºi a formalismelor de tot felul. Ulterior,
neglijarea contextului ºi privilegierea ima-
nenþei literaturii ca text infinit au avut efecte
letale asupra demersului istoriografic,
resuscitat cu mult mai târziu, ºi atunci în
forme „slabe”, impure, sensibil primenite,
racordate la modelul epistemic pluralist-re-
lativizant al postmodernitãþii. 

Însã dacã în lumea bunã prestigiul isto-
riei literare a pãlit cu mai bine de jumãtate

de veac în urmã, la noi genul pare sã trã-
iascã abia acum perioada sa cea mai fastã,
concomitent cu superfetaþia de scorneli
pretins teoretizante pe marginea unui aºa-
zis „postmodernism autohton” – ceea ce
dovedeºte cã, psihologic, nu am depãºit
vârsta entuziasmului copilãresc faþã de
faptele eroice ºi a admiraþiei temãtoare pen-
tru cãrþile cu cotorul gros. Ne lasã indifer-
enþi truditorii anonimi, documentariºtii,
devoratorii de arhive, pe care ne-am obiº-
nuit sã-i ironizãm mecanic, înainte de a-i
lãsa sã vorbeascã ºi de a-i asculta cum se
cade. Ce mai conteazã exactitatea unui citat,
fastidioasa paradã bibliograficã, în lipsa, de
la sine presupusã, a „spiritului”? Doar criti-
ca e o formã de creaþie cu nimic mai prejos
ca oricare alta, ºi de aceea nu se cuvine sã
cerem criticului sã fie obiectiv sau prea eru-
dit! Pentru cã erudiþia nu-i un scop, ci un
mijloc la care, spunea marele Cãlinescu, un
critic de vocaþie trebuie doar sã se coboare
din când în când, spre a-ºi verifica intuiþiile.
Aºa se face cã, luând drept literã de lege
niºte observaþii pasagere, în felul reflecþiilor
personalizate adresate probabil câtorva dis-
cipoli aleºi, criticii noºtri au devenit, prema-
tur, cãlinescieni, fãrã a mai consimþi la nece-
sara ascezã în bibliotecã, la munca istovitoa-
re printre mormane de fiºe ºi tomuri grele.
Nu ne mai mirã, în consecinþã, nici inflaþia
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de istorii ale literaturii române din ultimii
ani, producþii de cele mai multe ori indi-
geste, prin care indivizii cu paginã la gazetã
sperã sã emuleze cu spiritul cãlinescian ºi sã
ajusteze canonul dupã bunul lor plac. 

În orice caz, indiferent de valoarea opu-
rilor în cauzã, credinþa cã un asemenea de-
mers ar putea face canonul literaturii ro-
mâne e un simptom îngrijorãtor, ce trãdeazã
maladia voinþei de putere ºi de autoritate
absolutã. Dupã cum se ºtie, canonul funcþio-
neazã ca un corpus organic ºi orice modi-
ficare survenitã în structura de bazã rãs-
toarnã întreaga ierarhie (vezi cele spuse de
Bloom ºi, mult înaintea sa, de T. S. Eliot). Or,
nu criticul e în mãsurã sã tulbure apele
canonului clasic, ci scriitorul care intrã ulte-
rior în canon, inventându-ºi, dupã vorba lui
Borges, precursorii. Criticul, dacã are într-
adevãr stofã, nu poate decât sã anticipeze
asupra valorii ºi s-o susþinã, nicidecum s-o
determine (sau s-o „inventeze”, cum mai
cred unii închipuiþi roºi de vanitate) prin
propria voinþã. În tot ceea ce are mai bun,
critica (s-a tot spus) rãmâne o formã de re-
gistraturã, ºi nu de magistraturã. Nici chiar
„istoria” cãlinescianã nu fixeazã, ea singurã,
canonul literaturii române. ªi asta fiindcã
valorile susþinute de Cãlinescu nu s-au im-
pus în conºtiinþa publicã graþie autoritãþii
unui singur critic, ci prin acþiunea concer-
tatã a tuturor scriitorilor ºi criticilor din in-
terbelic. Chiar dacã istoria o scriu doar în-
vingãtorii, canonul îl fac nu indivizii, ci in-
stituþiile, prin consensul a generaþii întregi. 

În ceea ce ne priveºte, nu e rãu cã apar
astãzi multe istorii ale literaturii române.
Asemenea opere de sintezã sunt absolut
necesare. E regretabil doar cã excesul de
impresionism, pamflet ºi umoare a ajuns sã
fie preþuit drept inteligenþã, iar cercetarea la
sursã a documentelor, informaþia acribioa-
sã, drept semn de pedanterie deºartã sau,
mai rãu, de prostie. E normal sã avem o
mulþime de „istorii” ale literaturii ºi aproa-
pe nicio ediþie criticã serioasã dusã la bun
sfârºit? Nu-i normal. ªi lucrurile se înrãu-
tãþesc pe zi ce trece. Probabil în câþiva ani
niciun tânãr isteþ ºi dornic de afirmare nu va
mai fi dispus sã se înhame la o muncã de
cercetare cãzutã de mult în dispreþ. 

În secolul al XIX-lea, la noi, istoria lite-
rarã era un gen didactic, de utilitate strict
pedagogicã, care îmbina studiul limbii cu
studiul literaturii, culturii ºi civilizaþiei.
Meritã amintite ca opere de pionierat încer-
cãrile lui Aron Densuºianu ºi Alexandru
Philippide, apoi mulþimea manualelor ce
vor pregãti apariþia sintezelor fundamen-
tale semnate de Iorga, Ibrãileanu (cel din
cursurile universitare), Lovinescu, Sextil
Puºcariu, Cartojan etc. Cãlinescu rãmâne,
evident, reperul major. Dupã rãzboi genul 
s-a compromis iremediabil, prin ideolo-
gizare, spre a cunoaºte o târzie revivificare
în zilele noastre. Mai mult însã decât istori-
ile literare, inevitabil „subiective”, mi se par
cu adevãrat utile dicþionarele apãrute dupã
1989 (menþionez, pe lângã numeroase alte
lucrãri remarcabile, Dicþionarul <eneral al
Literaturii Române, care aud cã va fi reeditat
curând într-o variantã sensibil îmbunãtã-
þitã), antologiile, ediþiile critice etc.

Oricum, criteriile culturale rãmân active
în majoritatea „istoriilor” noastre celebre,
dar joacã roluri diferite, de la caz la caz.
Dealtfel, impuritatea genului numit „istorie
literarã” i-a determinat pe Wellek ºi Warren
sã vorbeascã (în Teoria literaturii) despre im-
posibilitatea existenþei acestei discipline cu
statut teoretic incert, cât timp toate exem-
plele vizate ilustrau îmbinarea eseului critic
ºi a monografiilor de autor (literare, dar fãrã
perspectivã istoricã) cu excursul istoriogra-
fic ºi culturologic (dar... neliterar). Cu toate
acestea, avea dreptate Paul Cornea (meritã
recitit studiul domniei sale cãzut pe nedrept
în uitare, Conceptul de istorie literarã în cul-
tura româneascã, 1978), sã afirme cã impuri-
tatea cu pricina e deosebit de fertilã, asi-
gurând chiar vitalitatea extraordinarã a „ge-
nului” (vezi ºi volumul recent de la Poli-
rom, Delimitãri ºi ipoteze, 2008). Pentru cã,
aºa cum decupajul transversal în corpusul
literaturii se însufleþeºte de amprenta
subiectivã a personalitãþii istoricului literar,
tot astfel tendinþa expansionist-creatoare a
eului critic se vede confirmatã de anvergura
demersului hermeneutic ºi de obiectivitatea
abstractã a metodei. 

Nu-i greu de priceput de ce vedea 
Cãlinescu în istoria literarã forma cea mai
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complexã de criticã, cu nimic însã diferitã în
esenþã de aceasta din urmã. Critica pre-
supune ºi ea, ca de la sine înþeleasã, per-
spectiva comparativ-istoricã, în intenþia for-
mulãrii unor judecãþi de valoare credibile,
pe când istoria literarã trebuie vãzutã, la
rândul ei, ca istorie de valori. Istoricul lite-
rar se recomandã, în primul rând, prin cali-
tãþile lui de critic – dar un critic rãmâne cri-
tic (unul, e drept, mãrunt) ºi fãrã sã dea o
istorie a literaturii. Istoria literarã mai este
apoi, cum ºtim, „ºtiinþã inefabilã ºi sintezã
epicã”, inefabilul referindu-se, bineînþeles,
la valoarea esteticã (Cãlinescu nega, pe
urmele lui Croce, existenþa esteticii ca
ºtiinþã), iar „sinteza” la factorul cultural, de
context. 

Dacã ar fi mers pânã la capãt pe linia
trasatã de esteticianul italian, autorul Istoriei
literaturii române de la origini pânã în prezent
ar fi trebuit sã constate, ca o consecinþã fi-
reascã a personalismului de sursã idealistã,
decesul istoriei literare, pe motiv cã marile
opere, expresie a creativitãþii geniului ome-
nesc, sunt neînseriabile într-un scenariu
evoluþionist (cauzalist, organicist). Însã
Cãlinescu eludeazã consecinþele opþiunilor
sale croceene ºi, în loc s-o îngroape definitiv,
transformã de fapt istoria literarã într-o
creaþie sui generis, mitologicã dar ºi perso-
nalã, sintezã epicã ºi roman al literaturii,
operã de imaginaþie fulminantã, de erudiþie,
de expresivitate ºi inteligenþã fãrã egal. Ca
ºi în alte privinþe, ºi aici Cãlinescu devine
sublima excepþie. Deoarece, dupã cum ºtim,
istoria literarã e apreciatã de majoritatea
specialiºtilor ca un domeniu distinct de cri-
ticã literarã, cu principii ºi scopuri mult
diferite.

Aºa vede lucrurile Paul Cornea, aºa le
înþelegea, ca sã dau pentru simetrie numai
un exemplu ilustru, Lovinescu (distincþia e
formulatã pentru prima oarã în cursul de

deschidere þinut în 1910 la Facultatea de
Litere din Bucureºti ºi publicat apoi în
„Convorbiri literare”). Mentorul de la
„Sburãtorul” atribuie istoriei literare rolul
unei investigaþii socioculturale a trecutului
(ale cãrui valori artistice nu pot fi percepute
decât pe cale intelectualã, fãrã aportul sensi-
bilitãþii), criticii propriu-zise revenindu-i
menirea de a selecta ºi ierarhiza valorile
estetice (care trãiesc numai în prezent ºi se
adreseazã sensibilitãþii, fiind perceptibile
intuitiv – de unde ºi importanþa „gustului”
drept criteriu de evaluare). 

Conceptul lovinescian de „mutaþie a va-
lorilor estetice” absolutizeazã însã ruptura
de trecut, postulând cã numai prezentul
trãieºte propriu-zis din punct de vedere
estetic. Scriitorii moderni fiind, în principiu,
„mult mai reali, mai vii, numai prin faptul
consonanþei sensibilitãþii lor cu sensibili-
tatea noastrã”, se poate afirma cã, „din
punctul de vedere al sensibilitãþii ºi nu al
valorilor teoretice”, „nu existã decât lite-
raturã modernã; oricâtã ipocrizie s-ar pune
în afirmarea contrarului, literatura veche nu
constituie în realitate decât un obiect de
studiu, de care, fãrã a o simþi ºi a ne identi-
fica cu ea, ne apropiem pe cale intelectu-
alã”24. Aºa se justificã ºi opþiunea pentru cri-
tica sincronicã ºi pentru sinteza istoriogra-
ficã pe orizontalã, din mers, ce presupune
eludarea elementelor fãrã legãturã imediatã
cu valoarea esteticã. Or, se cuvine sã nu
uitãm cã esteticul nu e o valoare autonomã,
ci (spune tot Lovinescu) una relaþionalã, de
vreme ce se aflã determinat/ „limitat” de
timp, spaþiu cultural ºi „rasã”, cum ºi de
variaþiile percepþiei individuale 25.

Prin urmare, departe de a absolutiza va-
loarea esteticã, autorul Istoriei civilizaþiei
române moderne o coboarã în orizontul
îngust al psihologiei, pânã la nivelul atomi-
zat al individualului, evaluând-o de fapt

24 E. Lovinescu, Mutaþia valorilor estetice, în Istoria literaturii române contemporane, vol. III, ediþie de 
Z. Ornea, 1981, p. 329.

25 Ibidem, p. 287: „arta este o creaþie a spiritului omenesc ºi ca orice creaþie a sa este în funcþie de om; dupã
cum el este împlântat în timp, spaþiu ºi cauzalitate, arta este împlântatã în acelaºi timp, spaþiu ºi cauza-
litate”. De aceea, „estetica ºtiinþificã a frumosului privit în universalitatea lui e cu neputinþã, în timp ce
o istorie a esteticii, adicã a variaþiei sentimentului estetic, este nu numai cu putinþã, dar ºi singura cale
indicatã pentru a percepe, pe cale intelectualã de altfel, diferitele forme în care s-a realizat” (ibidem, 
p. 264).
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indirect, ca expresie a unui complex de fac-
tori socioculturali26. Dar, fiind expresia unei
psihologii individuale cu rãdãcini într-un
etnos specific, circumscris culturii tradiþio-
nale, esteticul se emancipeazã de cultural
printr-un proces lent, antrenat de interde-
pendenþa vieþii contemporane, care pune
culturile în contact. Pe de altã parte, proce-
sul emancipãrii esteticului (expresie a indi-
vidualului) de cultural (expresie a sufletului
colectiv, a creativitãþii rasei) coincide chiar
cu naºterea civilizaþiei române moderne,
care s-a format mai întâi prin imitaþie, ºi a-
poi prin diferenþiere. Imitând modelele strã-
ine prestigioase, creatorul individual izbu-
teºte finalmente sã exprime în forme noi
sufletul colectiv al rasei („fondul”), cãruia îi
conferã ulterior demnitatea unei realitãþi
distincte, de indiscutabilã originalitate.

Iatã cum, în ciuda tuturor declaraþilor de
principii, în practicã Lovinescu se aflã de
aceeaºi parte a baricadei cu Ibrãileanu, mai
ales prin interesul acordat psihologiei
creaþiei (valorificatã prin sugestii freudiene
ºi schopenhaueriene) ºi sociologiei recep-
tãrii (ce a dus la formularea teoriei despre
mutaþia valorilor estetice): el gãseºte rãdã-
cinile esteticului în factorul cultural ºi în
psihologia rasei, conciliind astfel pe Maio-
rescu (care þinea la disocierea esteticului de
celelalte valori, dar de pe poziþia desuetã a
idealismului filozofic) cu Gherea (adevãra-
tul precursor al criticii moderne, de esenþã
analiticã, ºi nu „judecãtoreascã”). 

Apoi, dacã Iorga culturalizeazã esteticul,
citind literatura epocii sale ca pe o expresie
a decadenþei (în acord cu viziunea sa
paseist-organicistã), dacã G. Cãlinescu este-
tizeazã culturalul, citind literatura trecutu-
lui dinspre cea a prezentului, cu ochiul
vânãtorului de valori literare („divinului”
critic îi datorãm abordarea sistematicã a lit-
eraturii vechi din unghi strict estetic, ºi tot
lui, sugestiva analogie a desprinderii esteti-
cului din cultural asemeni statuii din blocul
de marmurã) – numai „istoria” lovinescianã
pleacã teoretic de la premisa disocierii

esteticului (expresie a psihologiei individ-
uale) de cultural, pe modelul segregãrii
complete ºi a mutaþiei revoluþionare (ce se
opune modelului evoluþionist-organicist)
prin imitaþie ºi sincronizarea cu Occidentul.
Dar nici Lovinescu nu scoate esteticul com-
plet din orizontul determinãrilor culturale.
Pe aceleaºi urme vor merge ºi ªerban Cio-
culescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu (în
Istoria literaturii române moderne) ºi Negoi-
þescu. Modelul organicist s-a dovedit însã
mai prestigios, tulburând apele mult timp
dupã Cãlinescu.

În fapt, esteticul nu se gãseºte în stare
purã decât la analiza în retortã. Altminteri,
el intrã în conjuncþie cu alte valori, care con-
stituie însãºi substanþa literaturii. Se poate
face, evident, istoria internã a formelor lite-
rare, istoria unui gen sau altul. Însã orizon-
tul actual de receptare impune o atenþie
sporitã acordatã factorilor cu care intrã lite-
ratura în contact, mijloacelor alternative de
comunicare ce modeleazã în alt chip expe-
rienþa esteticã. Un lucru e clar ca lumina
zilei: criteriul estetic pur nu mai este
funcþional (ºi nu cred cã a fost vreodatã – a
se vedea cele scrise mai sus).

Ca sã dau un exemplu concret, Nicolae
Manolescu, spre exemplu, îl omite pe Ca-
racostea ºi minimalizeazã rolul criticii uni-
versitare în genere (e totuºi greu de înþeles
cum poþi sã-l treci pe Adrian Marino „prin-
tre alþii”) din simplul motiv cã domnia-sa
þine sã se revendice de la tradiþia foiletonis-
ticii, a criticii de întâmpinare, care pariazã
totul pe gust ºi pe intuiþie, într-un dispreþ
suveran faþã de „metodã”. În schimb, cu
toate cã în epistolele cãtre Rosetti emite o
serie de caracterizãri infamante despre
omul Caracostea (în varianta de alint ami-
cal: „Cacaprostea”), lui Cãlinescu nãduful
nu-i întunecã judecata ºi în Istorie... autorul
studiilor capitale despre creativitatea emi-
nescianã îºi aflã locul binemeritat. 

Din pãcate, tradiþia criticii universitare
din interbelic a fost la noi îngropatã de infla-
þia impresionismului girat de nume mari, de

26 Ibidem, p. 272: „plãcerea esteticã mai variazã nu numai de la rasã la rasã, de la epocã la epocã, ci ºi de la
individ la individ, în sânul aceluiaºi popor ºi aceleiaºi epoci”. Drept urmare, „estetica se pulverizeazã,
în principiu, în tot atâtea estetice câþi indivizi sunt”.
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la Lovinescu la Nicolae Manolescu. Prin ur-
mare, deºi Caracostea practica o foarte
modernã criticã geneticã, fiind la curent cu
teoriile formaliºtilor ruºi; deºi Mihail Dra-
gomirescu, autorul unei originale opere teo-
retice, era invitat alãturi de Croce ºi de alte
somitãþi academice la congresele internaþio-
nale de esteticã ºi literaturã comparatã; deºi
Liviu Rusu obþinea doctoratul la Sorbona cu
un foarte ingenios studiu despre creaþia ar-
tisticã (apreciat, spre exemplu, de Cesare
Pavese, care-l menþioneazã în jurnal) –
memoria colectivã nu a reþinut decât o sumã
de anecdote menite a evidenþia lipsa de
intuiþie ºi de gust a acestor universitari fãrã
organ pentru critica de întâmpinare. Ce mai
ºtim, bunãoarã, azi, despre Mihail Drago-
mirescu? Cã era ridicol când exalta drept
capodoperã banala producþie eminescianã
Somnoroase pãsãrele? Cã amicul Caragiale,
aproximându-i alura de om robust ºi bine
hrãnit, îl trimitea înapoi la coarnele plugu-
lui? ªi percepþia aceasta ridicolã pare sã se
perpetueze la nesfârºit, cu toate cã au în-
ceput sã aparã ºi studiile serioase (menþio-
nez doar cartea Ioanei Bot despre Caracos-
tea ºi cea, mai recentã, a lui Adrian Tudu-
rachi despre Mihail Dragomirescu). Dar
atâta timp cât pretinºii fãuritori de canon
continuã sã ignore astfel de cãrþi, nu ne
rãmâne decât sã privim neputincioºi la per-
petuarea improvizaþiilor neserioase, servite
publicului larg drept opere cu pretenþii de
sintezã, vai!, monumentalã. 

În altã ordine de idei, contestatarii ie-
rarhiilor de ieri nu pot intra în canon decât
dovedind prin ceea ce scriu cã i-au întrecut
sau mãcar cã i-au ajuns din urmã pe ante-
cesori. Or, pânã una alta, tinerii ar face mai
bine sã scrie, ºi nu sã conteste. Prezentul tre-
buie judecat cu o grilã severã ºi dreaptã,
fãrã complicitãþi interesate, ºi având mereu
sub ochi drept termen de comparaþie bla-
matele valori tradiþionale. ªi, normal, e de
dorit ca perspectiva axiologicã sã aibã la
bazã aceleaºi principii de evaluare, sã fie
flexibilã, dar nu subordonatã factorului
subiectiv, domniei bunului plac. De pildã,
postulatul cã existã tot atâtea perspective
axiologice câþi autori de istorii ale literaturii
pleacã, am impresia, dintr-o greºitã inter-

pretare a binecunoscutei afirmaþii cãline-
sciene potrivit cãreia istoria literaturii tre-
buie sã fie opera unui singur autor, ºi nu a
unui „colectiv”. Greºeala constã în lectura à
la lettre, care atribuie personalitãþii singulare
a criticului care scrie istoria unei literaturi o
notã relativizantã, meschin subiectivã, sino-
nimã cu bunul plac, nuanþã pe care Cãli-
nescu nu o avea în vedere. În viziunea sa,
istoricul literar trebuie sã devinã un creator
anonim ºi sã disparã, precum Meºterul
Manole, în propria operã. Acesta e de fapt
sensul clasicismului vizat obsesiv de genia-
lul critic: un sens obiectiv al subiectivitãþii.
Pentru cã nu autorul e cel chemat sã-ºi legi-
timeze opera, ci opera e cea care-l legiti-
meazã ºi-i conferã sau îi retrage autoritatea.
Canonul va reþine, deci, ºi numele unor ast-
fel de critici.

Alex GOLDIª

„Modalitãþile” literaturii 
faþã cu realismul socialist. 

Un rãzboi de tranºee

Critica de la începutul deceniului al
ºaptelea a rãmas marcatã de ofensiva vio-
lentã a cãrþii lui Crohmãlniceanu care
închidea, practic, toate dezbaterile ºi firav-
ele semne de reformism de dupã Primul
Congres al Scriitorilor Români. Pentru realis-
mul socialist (1960) a însemnat sfârºitul
iluziei cã lucrurile începeau sã intre într-un
curs normal, fãcându-i pe cei mai mulþi scri-
itori sã-ºi sporeascã prudenþa. N-aº spune
totuºi cã perioada e fãrã câºtiguri pentru
discursul critic, cu toate cã acestea au fost
stimulate, dar ºi supravegheate din umbrã
de sistem. 

Dacã despre o liberalizare propriu-zisã e
exagerat sã se vorbeascã pânã în a doua
jumãtate a deceniului, câteva miºcãri sub-
terane pot fi identificate cu destulã precizie.
Cert e cã, deºi pare cã nu s-a petrecut vreo
schimbare spectaculoasã, pânã în 1965 sin-
tagma de „realism socialist” dispare ca prin
minune din limbajul criticii.
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Douã sunt evenimentele politice care
stau la baza sensibilei dezlegãri la limbã a
criticilor din aceastã perioadã. Primul, citat
de aproape toþi participanþii la dezbateri, e
legat de precizarea lui Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej (Congresul al III-lea al PMR, ianu-
arie 1961) – în redarea fãrã îndoialã fidelã a
lui Dumitru Micu – cã „duºmanul de clasã
a fost rãpus ºi anumite rãmãºiþe ale claselor
din trecut nu mai pot opune o opoziþie se-
rioasã. Principalul sector al luptei de clasã a
devenit domeniul ideologic. Se pune pro-
blema ca socialismul, ca ideologie, sã pã-
trundã tot mai adânc în viaþa intimã a oa-
menilor”27. Al doilea eveniment cu semnifi-
caþii majore e conferinþa pe þarã a Uniunii
Scriitorilor din noiembrie 1961, ce stabilea,
prin articole-decret (semnate de Paul Geor-
gescu, S. Damian ºi tânãrul Matei Cãlines-
cu) cã „se poartã în prezent prea puþine dis-
cuþii polemice asupra literaturii, cã lupta de

opinii în criticã e de multe ori formalã” sau
cã, datã fiind „specializarea” criticilor din
ultima vreme, cu „individualitãþi bine con-
turate”, critica a devenit ºi ea „o creaþie”28. 

Poziþia oficialã a creat, aºadar, un mic cu-
loar de dezbatere tinerei generaþii de critici
lansate la începutul deceniului, care pregã-
tea aproape o schimbare de ºtafetã. Deºi
plãtesc fiecare tribut limbajului realist
socialist, debutanþii care umplu coloanele
celor mai importante publicaþii în anii 1961-
1963 (Eugen Simion, Matei Cãlinescu, Ni-
colae Manolescu, G. Dimisianu, Domiþian
Cesereanu, Adriana Iliescu, Mircea Tomuº
sau George Ganã) vor juca un rol important
în decliºeizarea criticii româneºti. Într-un
fel, predarea de ºtafetã e generalã întrucât,
dupã cum observã Eugen Simion într-o
anchetã, tinerii critici „s-au format odatã cu
poeþii, prozatorii ºi dramaturgii tineri au
scris despre cãrþile lor ºi, într-o bunã mã-
surã, au reuºit sã atragã atenþia asupra orig-
inalitãþii acestui fenomen în literatura actu-
alã”29. Debuteazã în acelaºi timp cu criticii
enumeraþi mai sus Nichita Stãnescu, Ion
Gheorghe, Cezar Baltag, Ilie Constantin,
Grigore Hagiu sau prozatorii D. R. Popescu,
Fãnuº Neagu, Nicolae Velea, Vasile Rebrea-
nu, Nicolae Þic. În primã fazã, aºadar, în-
noirea discursului critic e inextricabil legatã
de înnoirea literaturii propriu-zise. Cãci,
pentru a-ºi construi un limbaj eliberat de
steoreotipii, tinerii critici aveau nevoie de o
literaturã neconvenþionalã pe care sã-l
aplice. Dupã aproape douã decenii de rea-
lism socialist, istoria literarã era, încã, la
începutul anilor ‘60, un teren minat, în care
puteau fi strecurate cu greu interpretãri
înnoitoare. Dacã în anii ‘50 singura cale de
scãpare pentru critic (demascatã, însã, cu
promptitudine) era evaziunea în istoria li-
terarã, la începutul deceniului ºapte, când
gestionarii moºtenirii marxist-leniniste pu-
seserã „ordine” în rafturile literaturii româ-
ne, doar asupra prezentului – încã neaºezat

27 Dumitru Micu, Sarcinile criticii literare. Etapa actualã a dezvoltãrii prozei noastre, în „Gazeta literarã”, anul
VIII, nr. 13 (367), joi, 23 martie, 1961, p. 6.

28 Paul Georgescu, S. Damian, Matei Cãlinescu, Critica literarã ºi actualitatea, în „Gazeta literarã”, anul
VIII, nr. 50 (404), joi, 7 decembrie, 1961, p. 1, 6.

29 Eugen Simion, Criticii despre criticã, în „Gazeta literarã”, Anul IX, nr. 2 (409), joi, 11 ianuarie, 1962, 
p. 4-5.
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în tipare fixe – erau posibile, rãzleþ, pãreri
care nu intrã vizibil în reþetarul marxist.
Astfel încât se poate conchide cã la înce-
putul anilor ‘60 se stabileºte o relaþie dacã
nu moralã (ar fi prea mult spus), mãcar
intrinsec-profesionalã între tinerii debu-
tanþi: discursul critic nuanþat, eliberat de
stereotipiile realist socialiste, depindea, la
urma urmei, de calitatea noilor poeþi ºi
prozatori. E punctul zero al naºterii solidari-
tãþii, menþinute de-a lungul întregii litera-
turi de sub comunism ºi pierdute dupã
Decembrie ‘89, dintre critici ºi scriitori.

Deºi fãrã prea multe derapaje de la linia
oficialã, anii 1961-1964 gãzduiesc o discuþie
despre „modalitãþile” artistice care antre-
neazã toatã literatura actualã, cu consecinþe
importante asupra modificãrii discursului
critic. Odatã cu sloganul cel mai cunoscut al
acestei perioade, acela cã „metoda realismu-
lui socialist e fertilã dezvoltãrii unor vari-
etãþi de modalitãþi ºi stiluri pe baza con-
cepþiei filozofico-estetice comune”30, devine
evidentã translaþia dinspre discutarea ideii
în literaturã cãtre discutarea perspectivei
prin care aceasta se transmite. Evident,
„modalitatea”, aºa cum i se spune în epocã,
e o variaþiune a acelei „metode de creaþie”
vehiculate în deceniul trecut, însã ea va
deriva, nu fãrã greutãþi, în discuþia despre
„specificitate”, despre „stil”, sau despre
„universul” unui autor. Deºi taberele nu
sunt clar împãrþite, câþiva dintre tinerii cri-
tici, oricât de prudenþi (mulþi dintre ei sem-
neazã ºi rapoarte oficiale sau studii realist-
socialiste – e o iluzie cã vreun debutant din
aceastã perioadã n-a fãcut compromisuri),
încearcã sã refacã, într-un fel, un set de
norme estetice ale evaluãrii. 

În articole de sintezã precum Lirismul
autentic ºi maniera31, Judecata de valoare ºi rolul
educativ al criticii literare32, Universul poetic ºi
diversitatea stilurilor33 sau Originalitatea
gândirii critice34, multe dintre ele stimulate
artificial („Scânteia” dicta periodic câte o
dezbatere despre prozã sau despre poezie),
poziþia lui Matei Cãlinescu prinde relief în
epocã. Postulând „judecarea operei literare
mai mult în funcþie de obiectul ei” ºi insis-
tând asupra „temperamentului poetic” sau
a „modului de manifestare senzorialã a
poeziei”35, Matei Cãlinescu va stârni o micã
disputã criticã în care i se alãturã Mihail
Petroveanu36, în timp ce Ion Lungu consi-
derã cã „nu tipul de manifestare senzorialã
sau temperamentalã a scriitorului este
determinant pentru conþinutul ºi valoarea
creaþiei sale, ci modul sãu de viaþã, interese-
le ºi poziþia sa de clasã”37. Dupã amintita
Conferinþã a III-a a PMR, cei mai dezgheþaþi
dintre critici pot milita pentru o anumitã lib-
eralizare folosindu-se strategic de cuvintele
lui Dej însuºi. Lui D. Petrescu, de pildã, care
nu respectã într-o cronicã din „Viaþa româ-
neascã” „specificitatea” romanului Ultimul
batalion (I. Ludo), tânãrul comentator al
„Gazetei literare” îi poate replica oricând
„cã pledând pentru nou, criticul trebuie
totodatã sã combatã, în numele majoritãþii
cititorilor de azi, asemenea rãmãºiþe ale
unei mentalitãþi învechite ºi greºite”38. 

Împreunã cu Eugen Simion (cei doi se
susþin reciproc în articole), Matei Cãlinescu
va încerca, fãrã mari ecouri deocamdatã, sã
reabiliteze ideea de „univers poetic” intro-
ducând-o în circuitul limbajului critic aºa
cum o consacrase G. Cãlinescu: „Operãm în
mod curent cu un concept ca acela de «uni-

30 Paul Georgescu ºi Matei Cãlinescu, Probleme ale poeziei actuale, în „Gazeta literarã”, anul VIII, nr. 46
(400), joi, 9 noiembrie, 1961, p. 1, 6.

31 Matei Cãlinescu, Lirismul autentic ºi maniera în „Gazeta literarã”, Anul VIII, nr 24-25, 8 iunie, 15 iunie,
1961.

32Idem, Judecata de valoare ºi rolul educativ al criticii literare, în „Gazeta literarã”, anul VIII, nr. 15 (369), joi,
6 aprilie, 1961, p. 1, 3.

33Idem, Universul poetic ºi diversitatea stilurilor, în „Gazeta literarã”, anul X, nr. 462, nr. 3, joi, 17 ianuarie,
1963.

34Idem, Originalitatea gândirii critice, în „Gazeta literarã”, anul X, nr. 23 (482), joi, 6 iunie, 1963.
35 Idem, Lirismul autentic ºi maniera, p. 7.
36Mihail Petroveanu, Criticii despre criticã, în „Gazeta literarã”, anul IX, nr. 3(410), joi, 18 ianuarie, 1962, p. 4.
37 Ion Lungu, Criticii despre criticã, în „Gazeta literarã”, anul IX, nr. 2 (409), joi, 11 ianuarie, 1962, p. 5.
38 Matei Cãlinescu, Judecata de valoare ºi rolul educativ al criticii literare, în loc. cit., p.3.
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vers poetic», la a cãrui definire, în forma sa
specificã pentru critica româneascã, o con-
tribuþie de mare originalitate a adus G. Cã-
linescu. E de fapt o metaforã criticã, în care
se cristalizeazã o întreagã concepþie despre
poezie. Disocierea implicaþiilor, scoaterea 
lor la luminã, oferã nebãnuite direcþii ºi 
perspective în studiul fenomenului liric”39.
Într-un context în care se sublinia încã destul
de apãsat poziþia de clasã a artistului sau
dependenþa operei de realitate, sintagma cã-
linescianã era singura modalitate la îndemâ-
nã de a numi individualitatea unui poet sau
de a trimite la raportul nonmimetic al artei,
dacã þinem cont de faptul cã la începutul
anului 1963 niciunul dintre criticii specificu-
lui literaturii – din istoria noastrã sau de aiu-
rea – nu puteau fi citaþi sau aprobaþi fãrã di-
ficultate. Situaþia privilegiatã a lui Cãlinescu
în actualitate l-a fãcut referinþa principalã în
avansarea câtorva precepte estetice contrare
marxism-leninismului. Cã tehnica sondãrii
universului poetic începe sã prindã rãdãcini
în interpretare rezultã ºi din nemulþumirea –
greu de explicat altfel decât prin raþiuni de
concurenþã în breaslã – lui Marin Sorescu cu
privire la „pretenþia” tinerilor critici de a
descoperi în creaþiile lui Nichita Stãnescu,
Cezar Baltag sau Ilie Constantin, „dupã
frecvenþa unor epitete sau metafore, sisteme
filozofice ºi estetice închegate”40.

Pe aceeaºi lungime de undã cu Matei Cã-
linescu, Eugen Simion vorbeºte convingãtor
despre universul poetic ºi despre eroarea de
a aprecia o operã literarã „nu din punct de
vedere al realizãrii, ci al intenþiilor ei”41. Cã-
linescianã e, în articolul Delimitãri în critica
poeziei, ºi sugestia refacerii din interior a
universului operei. Departe de a rãmâne un

ideolog exterior, care inventariazã ideile
textului, „criticul adevãrat – scrie Simion –
pãtrunde în universul poeziei, recompune
mecanismul imaginii, împrumutã ceva din
stilul autorului studiat pentru a-l face mai
bine înþeles ºi pentru a sugera, atât cât este
cu putinþã, cu mijloacele criticii, atmosfera
creaþiei”42.

Din pãcate, însã, opiniile teoretice ale lui
Eugen Simion sau Matei Cãlinescu sunt de-
parte de a putea fi puse în practicã, întrucât
fidelii politicii literare de stat reacþioneazã
prompt, speriaþi de ideea cã tinerii critici ar
putea adopta criterii imanente în evaluarea
literaturii. Mihai Novicov, unul dintre
puþinii staliniºti care nu se dezmint nici în
deceniul al ºaptelea, constatã cã, deºi „ne
ridicãm împotriva procedeului (din fericire
din ce în ce mai rar) de a întemeia analiza
nu pe ceea ce a vrut sã realizeze ºi ce a reali-
zat autorul, ci pe ceea ce crede criticul cã ar
fi trebuit sã facã autorul [...], mult mai des
însã se întâmplã invers: criticul raporteazã
opera numai la intenþia autorului ºi descon-
siderã criteriile obiective”43. Þinta e tânãrul
G. Dimisianu, un critic care afirmase ºi el, în
spiritul celor menþionaþi mai sus, necesi-
tatea de a pãtrunde în straturile de profun-
zime ale creaþiei, prins acum de Novicov cã
„vorbeºte doar în treacãt despre prezentul
socialist” când discutã cartea lui Horia
Zilieru, Florile cornului tânãr. Cu credinþa cã
„sociologismul vulgar este mort ºi nu va
învia”, Dumitru Micu e la fel de prompt în
a-ºi manifesta îngrijorarea faþã de tendinþa
tacitã de pãrãsire a „albiei socialist realiste”
sau faþã de „neglijarea fenomenelor de viaþã
ce au servit drept izvor unor opere”, în
favoarea unor metode noi de analizã44. 

39 Idem, Universul poetic ºi diversitatea stilurilor, în „Gazeta literarã”, anul X, nr. 462, nr. 3, joi, 17 ianuarie,
1963.

40 Marin Sorescu, Critica literarã ºi tinerii scriitori, în „Gazeta literarã”, anul X, nr. 8 (467), joi, 21 februarie
1963, p. 1, 7.

41 Eugen Simion, Universul poeziei ºi critica literarã,  în „Gazeta literarã”, joi, 3 ianuarie 1963, anul X, nr.
460 (1).

42 Eugen Simion, Delimitãri în critica poeziei, în „Gazeta literarã”, joi, 22 noiembrie, 1962, anul IX, nr. 454 (47).
43 Mihai Novicov, Criteriul confruntãrii cu viaþa în critica literarã, în „Gazeta literarã”, anul IX, nr. 9 (416),

joi, 1 martie 1962, p. 1, 2.
44 „Fãrã a forþa nota, se poate afirma cã nici «specialiºtii», scriitorii ºi criticii, nu prea au de profitat dintr-

un articol în care sunt analizate în sine compoziþia, ritmul desfãºurãrii acþiunii, dozajul de elemente
vizuale ºi auditive, luminozitatea sau caracterul sumbru al viziunii poetice”. (Dumitru Micu, Caracterul
publicistic al criticii, în „Gazeta literarã”, anul IX, nr. 421, joi, 5 aprilie 1962, p. 6).
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De altfel, dupã retorica „liberalizatoare”
a lui Dej, înseºi regulile represiunii realist
socialiste se modificã vizibil. Noul dogma-
tism nu va mai lupta fãþiº contra fragilelor
încercãri de dedogmatizare, ci va mima, el
însuºi, deschiderea ºi „obiectivitatea”, fãrã
sã ezite însã în sancþionarea iniþiativelor
care ameninþã ordinea realist socialistã.
Pentru a camufla într-o masã amorfã puþi-
nele intenþii liberalizatoare reale, se creeazã,
prin diversiunea dezbaterii, impresia cã toþi
actorii literaturii din prima jumãtate a dece-
niului al ºaptelea luptã în fond pentru ace-
eaºi înnoire ºi liberalizare, dar cu mijloace ºi
metode diferite. Mai degrabã decât cãi de
soluþionare a problemelor, dezbaterile din
aceastã perioadã au fost proiectate pentru a
opaciza ºi a alinia, mimând intenþia de clari-
ficare ºi de diversitate. Decât sã mai de-
clanºeze campanii violente împotriva unor
sintagme sau propoziþii neînregimentate
(de atitudini sau de opinii contrare nu poate
fi vorba), noii dogmatici preferã sã le asimi-
leze din mers, înecându-le într-un noian de
cliºee. Specializatã în colecþionarea opiniilor
reductibile la un numitor comun, „dezbate-
rea” devine cel mai pervers mijloc de con-
trol.

Fãrã a avea intenþii disidente (cei mai
mulþi debuteazã conformist), generaþia de
scriitori rãsãritã în jurul anului 1960 arbo-
reazã o diversitate îngrijorãtoare a stilurilor
ºi a vocilor. Ceea ce e ºi mai grav în ochii
ideologilor de stat, critica tânãrã pare sã ia
prea în serios aceastã diversitate, fiind tot
mai atentã la procedee ºi la tehnici, în de-
favoarea mesajului ºi a realitãþii din spatele
textelor. Marea dezbatere despre legãtura
dintre modalitãþi ºi concepþia ideologicã nu
e decât rodul îngrijorãrii oficialitãþilor cã, tot
mai conºtientã de propriile procedee, lite-
ratura ar putea câºtiga independenþã faþã de
misiunea socialã. Numeroasele discuþii des-
pre prozã organizate de „Gazeta literarã” în
1963-1964 încearcã sã refacã tocmai aceastã
legãturã, pe cale de a se pierde, dintre com-
poziþia – tot mai complicatã – ºi tematica
politicã a noilor opere. 

Apariþia unor prozatori precum D.R. Po-
pescu, Fãnuº Neagu, ªtefan Bãnulescu sau
N. Velea stârnise deja câteva disensiuni
între opiniile critice. Cornel Regman, 
N. Ciobanu, Al. Cãprariu sau Marin Bucur
îi taxeazã pe tinerii prozatori drept extrava-
ganþi, eretici, „ciudaþi”, depãºind limitele
realismului acceptabil, în timp ce Eugen
Simion, Matei Cãlinescu, Nicolae Mano-
lescu sau G. Dimisianu îi întâmpinã cu en-
tuziasm. Simptomaticã e campania lui
Cornel Regman din „Luceafãrul” împotriva
tendinþelor novatoare ale întregii generaþii
de scriitori, – poeþi, prozatori ºi critici deo-
potrivã –, contracaratã fin ºi constant de-a
lungul întregului an 1963 de Matei Cãlines-
cu. Acuzaþiei primului cã poeþii sunt atraºi
de „o tendinþã spre lirismul filozofic” ºi cã
proza vãdeºte „o orientare care iese din sfe-
ra realismului, care ignorã principiul veri-
dicitãþii, al tipicului” sau o „atracþie pentru
psihologiile singulare, goanã dupã efecte
bizare, complacere în pitoresc, tendinþã de a
complica artificial relaþiile dintre personaje
ºi realitate”, tânãrul cronicar al „Gazetei li-
terare” îi rãspunde prudent, dar ferm, prin
formularea unui concept specific. Ar fi vor-
ba, în operele cele mai actuale, de „un rea-
lism adânc, pregnant, puternic individua-
lizat artistic, singurul în mãsurã sã asigure
reflectarea adecvatã a fenomenelor etice,
psihologice, sociale atât de complexe, speci-
fice vieþii socialiste”45. Balanþa oficialã în-
clinã, însã, deocamdatã, de partea lui Reg-
man, cãci din raportul despre „presa literarã
ºi problemele creaþiei” prilejuit de plenara
lãrgitã a Comitetului Uniunii Scriitorilor la
împlinirea a doi ani de la Conferinþa pe þarã
a scriitorilor aflãm cã M. Cãlinescu „i-a rãs-
puns insuficient de argumentat în «Gazeta
literarã»” sau cã D.R. Popescu ºi N. Velea se
îndepãrteazã, într-adevãr, de „principiul
oglindirii veridice a societãþii”46.

Afectând înþelegerea faþã de mutaþiile li-
terare, acelaºi Novicov va semnala cu des-
tulã precizie pericolul autonomizãrii celor
care vorbesc mai mult despre modalitãþile

45 Matei Cãlinescu, Judecata de valoare ºi generalizarea, în „Gazeta literarã”, anul X, nr. 38 (497), joi, 19 sep-
tembrie 1963, p. 2, 6.

46 Presa literarã ºi problemele creaþiei, în „Gazeta literarã”, Anul X, nr. 48 (506), 28 noiembrie 1963, p. 4-5.
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noii literaturi ºi prea puþin despre felul în
care acestea se adapteazã la ideile socialiste:
„Pornind de la ideea, în fond justã, cã lite-
ratura realist-socialistã ca oglindire a unei
realitãþi în necontenitã transformare revo-
luþionarã, este prin natura ei o literaturã ce
se înnoieºte mereu, o literaturã în care sunt
puternic stimulate cãutãrile ºi experimen-
tele de tot felul, s-ar pãrea cã unii critici jus-
tificã atitudinea pur constatativã susþinând
cã datoria lor s-ar reduce la catalogarea
«modalitãþilor» ºi aprecierea rezultatelor
obþinute. Nu este greu de vãzut cã o atare
pãrere nu þine seama de criteriile esteticii
marxist-leniniste privitoare la relaþiile din-
tre conþinut ºi formã [...]. Confruntarea cu
realitatea literarã ne duce la concluzia cã
problema «modalitãþii», a alegerii ei, nu este
deloc neutrã în raport cu conþinutul ideo-
logic al operei literare”47. Rezultatul? Câteva
lungi ºi anevoioase dezbateri în lunile
urmãtoare care vizeazã, toate, descompu-
nerea raportului foarte complicat dintre ide-
ologie ºi perspectiva scriitorului. Poziþiile ºi
opiniile se vor amesteca pânã aproape de
indistincþie, întrucât dogmaticii vor conti-
nua sã mimeze deschiderea, în timp ce sus-
þinãtorii literaturii tinere vor fi obligaþi –
dupã severa tragere de mânecã oficialã – la
o anumitã precauþie. Ceea ce rezultã din
aceastã situaþie nu e o luptã corp la corp, ci
mai degrabã un prudent rãzboi de tranºee,
în care fiecare tabãrã rãmâne în expectativã,
conºtientã cã ieºirea la atac ar putea echi-
vala cu pierderea poziþiei câºtigate pânã
atunci. Disputele despre „modalitãþi” sunt
stârnite de proza „excentricã” a tinerilor,
dar ºi de ecourile modernismului (Thomas
Mann, Marcel Proust, Franz Kafka, Eugen
Ionescu, Samuel Beckett) ºi ale Noului
Roman francez, tot mai greu de ocolit în
deceniul ºapte chiar ºi într-un circuit destul
de închis ca al nostru. Diversitatea ºi excen-
tricitatea formulei ameninþau sã punã în
umbrã conþinutul socialist, astfel încât nor-
marea acestei relaþii devine prioritarã pe
agenda literaþilor de stat. În timp ce „teo-

reticienii” realismului socialist din anii ‘50
investigau raportul dintre ideologie ºi
conþinutul operei de artã (forma ieºea total
din discuþie pentru cã nu era admisã decât
una), aici, interesul se mutã pe ecuaþia,
infinit mai complicatã, dintre ideologia,
conþinutul ºi forma operei literare. Dacã
pentru diversitate – ideologii îºi dãduserã
seama destul de repede atât la noi, cât ºi la
sovietici, cã o literaturã monotonã n-avea
succes propagandistic – se dãduse într-un
fel liber formei artistice (sigur, atâta timp cât
conþinutul era respectat), acum se impunea
tabularizarea ei foarte strictã. 

Dintre „modalitãþile” intrate în vizorul
criticilor realist socialiºti, cea mai importan-
tã – purtãtoare, adicã, de sarcini ideologice
maxime – este aceea a problemei autorului
ºi a perspectivei narative. Dacã romanul
realist socialist era construit pe convenþia
omniscienþei (atotputerii) unei „voci” care
trasa direcþii sau indica nuanþele de inter-
pretare, în momentul în care acesta e
detronat, comandamentul ºi „mesajul” tex-
tului devine, el însuºi, difuz. A cui perspec-
tivã trebuie crezutã ºi urmatã în momentul
în care se cedeazã iniþiativã personajelor?
Ce fel de personaje sunt demne de a deveni
„reflectori” astfel încât ideologia socialistã
sã nu aibã de suferit? Pericolul pierderii
unghiului de vedere privilegiat, diagnosti-
cat drept „o crizã a puterii în romanul mo-
dern”, e enunþat cu claritate de Ov. S. Croh-
mãlniceanu: „Existã tendinþa ca sub pretex-
tul introducerii unei perspective neprivile-
giate (aºa cum o dã viaþa de fiecare zi) în
roman sã se aleagã drept termen de rapor-
tare al relatãrii mentalitatea cea mai îna-
poiatã” [...]. În locul atotºtiutorului secretar
al epocii din romanul balzacian, în locul
exersatului psiholog din romanul proustian,
se instaleazã fiinþa larvarã, disperatã ºi care
se exprimã semiarticulat din Comment c’est
al lui Samuel Beckett”48. Renunþarea la o
perspectivã unicã a relatãrii, cedarea unghi-
ului de vedere unor personaje bolnave sau
nebune (ori, pur ºi simplu nemarxist-leni-

47 Mihai Novicov, Critica ºi „modalitãþile”, în „Gazeta literarã”, anul X, nr. 13 (472), joi, 28 martie, 1963.
48 Ov. S. Crohmãlniceanu, Romanul fãrã autor, în „Gazeta literarã”, anul X, nr. 35 (494), joi, 29 august 1963,

p. 7.
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niste) va face ca modernismul avangardist
ºi Noul Roman francez sã fie privite cu mare
ostilitate în critica româneascã de la înce-
putul deceniului al ºaptelea. Pentru Croh-
mãlniceanu, viitorul autor al unui bun
studiu despre expresionismul românesc,
toatã aceastã literaturã poate fi trecutã deo-
camdatã la capitolul „o îngrãmãdealã con-
fuzã de „«zgomot ºi furie»”. 

Problema perspectivei auctoriale se
pune, însã, cel mai tranºant, în proza tineri-
lor, cei aflaþi propriu-zis sub monitorizarea
ideologilor. Discuþia e deschisã de S. Da-
mian într-un articol de sintezã. Constatând
cã apar tot mai des în critica literarã expre-
sii ca „unghi de vedere”, „tip de naraþiune”
sau „tonul povestirii”, Damian îºi propune
sã punã o oarecare ordine în noile modali-
tãþi ale prozei. Soluþia e o struþocãmilã ca-
racteristicã tuturor dezbaterilor cu privire la
acest subiect: cãci, prefãcându-se cã vorbesc
despre compoziþie ºi despre structurile
operei literare, criticii care pun problema
„modalitãþilor” literare vizeazã, în primul
rând, posibilitatea ideologizãrii politice a
acestora. Deºi admite, aºadar, cã prozatorul
are voie sã dea cuvântul cât mai multor per-
sonaje-reflectori, S. Damian considerã cã cea
mai importantã ar fi „cristalizarea punctului
de vedere unitar”49. Cã nu de o unitate de
imaginar sau de stil e vorba, reiese din ana-
lizele pe proza unor autori precum Francisc
Munteanu, Nicolae Þic sau D.R. Popescu.
Acestuia din urmã i se imputã cã „prin com-
plicarea structurii personajului se înceþo-
ºeazã ºi viziunea unitarã a schiþei”. Cel mai
spectaculos concept în acest simulacru de
teoretizare este acela al „refracþiei” narative
– când cedeazã perspectiva unor personaje
cu viziuni îndoielnice, „vocea” din text a
prozatorului are obligaþia de a le corecta
tacit: „Astfel ºi un personaj intermediar
transparent, care oglindeºte situaþiile fãrã a
le da vreun relief, sau chiar ca un comenta-
tor obtuz poate acumula funcþia-cheie, evi-
denþiind de pildã contrastul între caracterul
excepþional al evenimentului ºi paloarea,
mãrginirea interpretãrilor. Atunci însuºi
autorul sconteazã pe acest contrast, iar

punctul sãu de vedere nu coincide cu cel al
personajului, se comunicã, dacã pot spune
astfel, prin refracþie”. Perversiunea rezidã în
faptul cã teoria refracþiei narative, deºi are o
mizã strict politicã, este formulatã ºi argu-
mentatã de S. Damian pornind de la exem-
ple inocente ideologic: de refracþie ar fi
vorba în Cãrãbuºul de aur a lui Edgar Allan
Poe, unde, într-adevãr, efectul artistic e dat
de perspectiva raþionalistã a naratorului,
care o corecteazã pe cea bizarã ºi fantasticã
a lui Legrand, dar ºi în schiþele lui Cara-
giale, unde viziunea totalizatoare e datã de
„ironia discretã” cu care autorul îºi trateazã
personajele. De aici, însã, pânã la unitatea
ideologicã a unghiurilor de vedere din
prozã e o cale destul de lungã, pe care S. Da-
mian o parcurge de la o frazã la alta. Pre-
fãcându-se cã vorbeºte despre legi generale
ale compoziþiei, aplicabile de la Poe ºi Ca-
ragiale pânã la Marin Preda sau Nicolae Þic,
S. Damian nu face decât sã formuleze o
teorie particularã a realismului socialist.

Nu mai puþin oþioase se dovedesc ºi dis-
cuþiile cu privire la „tipul de naraþiune”:
creaþie sau analizã, epic sau narativ, psiho-
logic sau realist, care dintre „modalitãþi”
sunt mai potrivite transmiterii mesajului
socialist? Pornind de la aceiaºi prozatori
tineri, oficialitãþile îºi vor pune întrebarea
dacã nu cumva aplecarea spre excentric ºi
spre pitoresc dãuneazã tranzitivitãþii acestui
mesaj. Strategia e asemãnãtoare cu cea a
problemei omniscienþei: conºtienþi cã epi-
cul, romanul de creaþie sau cel realist sunt
mai bune conducãtoare de propagandã,
criticii de stat vor încerca sã argumenteze,
într-un fel de formalism à rebours, cã moda-
litãþile enumerate mai sus ar fi valoroase în
sine. Novicov va face, de pildã, o adevãratã
apologie a epicului. Plecând de la consta-
tarea cã la T. Mazilu (Aceste zile ºi aceste
nopþi) „existã, totuºi, o legãturã între
defectele romanului ºi puþinãtatea materi-
alului epic”, ideologul trage concluzia cã
„burghezia se teme de epic” ºi cã scriitorii
imperialiºti promoveazã „literatura cât mai
sãracã în fapte, deci cât mai puþin epicã”50.

49 S. Damian, Unghiul de vedere al scriitorului, loc. cit., p. 6.
50 Mihai Novicov, Epicul în roman, loc. cit., p. 1.
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Replica vine ºi ea destul de învãluit, dar
ferm, de la Lucian Raicu, critic ale cãrui
poziþii îndrãzneþe din anii ‘50 fuseserã ier-
tate, dar nicidecum date uitãrii: apelând la
un artificiu de argumentaþie care-l face sã
nu respingã din start epicul („Vigoarea
însãºi a investigaþiei psihologice poate con-
feri o dimensiune «epicã» chiar ºi operelor
de un aspect narativ foarte pronunþat. Ideea
cã epicul este o însuºire determinantã,
legicã a epocilor noastre revoluþionare, nu
este greºitã în sine, ci numai dacã atribuim
noþiunii un înþeles oarecum tehnic, legat de
îndemânarea narativã a romancierului”.),
Raicu va prinde curaj în finalul articolului,
restabilind adevãrul: în planul strict al
„modalitãþilor”, epicul ca expresie a artei
narative nu e cu nimic mai bun sau mai rãu
decât oricare altã tehnicã. Dovadã stau
opere „analitice” valabile ale lui Rebreanu
(criticul apeleazã la exemplul Rãscoalei, cel
mai uºor de îngurgitat ideologic), G. Cã-
linescu, Marin Preda sau Al. I. ªtefãnescu.
Raicu e secondat bine de Mihai Zamfir care
avertizeazã cã „lauda epicului nu trebuie sã
ne facã a imagina o categorie «veºnicã», cu
aplicabilitate variatã de-a lungul epocilor
dar egalã cu ea însãºi”51. 

Polemica Novicov-Raicu e simptomaticã
însã pentru felul în care se purta dialogul în
aceastã perioadã: dacã ideologii îºi costu-
mau dogmatismul într-o retoricã liberaliza-
toare, interesatã de problemele specifice ale
esteticului – dupã destalinizare erau con-
damnate din interior poziþiile „schematice”
–, criticii obiºnuiþi, preocupaþi de restau-
rarea sensului estetic ºi a demnitãþii profe-
sionale, n-o puteau face, deocamdatã, decât
tot apelând la jargonul realist socialist.
Astfel încât înfruntãrile de opinii sunt întot-
deauna mediate de o serie de ritualuri, cer-
emonii, deformãri ºi artificii conceptuale.
Cei mai mulþi actori ai scenei literare de
început de deceniu ºapte îºi pun o mie de
mânuºi, astfel încât loviturile aplicate
adversarului sunt mult diminuate, toate
partidele par remize, iar problematicile dis-
cutate se prelungesc la nesfârºit, fãrã câºtig-

uri imediate ºi fãrã concluzii. Numai cã,
într-un fel, autoritãþile ºi-au fãcut un calcul
greºit. Cu toatã natura deformatoare a dez-
baterilor din aceastã perioadã, dincolo de
aspectul vãtuit al retoricii, acestea au creat
un cadru în care pãrerile tinerilor critici,
oricât de moderate ºi de prudente, fãrã
ascuþiºuri polemice, vor crea, prin solidari-
tate, un curent de opinie favorabil înlã-
turãrii realismului socialist. Faptul cã în dis-
cuþii nu existau, deocamdatã, câºtiguri clare
sau cã raportul dintre esteticã ºi ideologie
era încã destul de ambiguu, contribuia, în
mod paradoxal, la profitul esteticii. Chiar
dacã evoluþia nu e vizibilã cu ochiul liber,
lipsa concluziilor politice tranºante trebuie
contabilizatã ca un succes al literaturii,
domeniu prin excelenþã al nehotãrârii,
ambiguitãþii ºi relativitãþii. În acest moment,
orice îndoialã sau indecizie din cadrul dez-
baterilor lucra involuntar împotriva politicii
de stat.

Cu tot limbajul cleios al perioadei, în
dezbaterea despre proza tânãrã din 1964
vocile dogmaticilor se aud tot mai puþin,
tabãra lor este tot mai nesemnificativã ca
numãr ºi ca prestanþã. Mai mult, Eugen
Simion poate postula pentru prima oarã
într-un cadru oficial abisul care desparte
cele douã grupãri: „Unii critici, luând în dis-
cuþie tipologia scrierilor lui Velea (Opt pove-
stiri), au tras din cercetarea lor concluzia cã
existã o înclinaþie spre extravaganþã, spre
ciudãþenie. Astfel de note au fost depistate
ºi la Fãnuº Neagu ºi la D.R. Popescu. Opinii
în aceastã privinþã au formulat Marin
Bucur, C. Regman, Andrei Bãleanu, Al. Cã-
prariu. Alþi critici au socotit cazurile amin-
tite ca forme mai complicate de alienare a
individului ºi au apãrat schiþele ºi povesti-
rile în discuþie (Matei Cãlinescu, Eugen
Simion, N. Manolescu, Al. Oprea...)”52. Cu
exemple din tinerii prozatori blamaþi anteri-
or, participanþii la discuþie pun sub semnul
îndoielii toate cliºeele „modalitãþilor” rea-
lismului socialist: Nicolae Manolescu de-
nunþã prejudecata frescei sociale ºi a epicu-
lui, Eugen Simion înlãturã obsesia tipolo-

51 Mihai Zamfir, Evoluþia „epicului”, în „Gazeta literarã”, nr. 19 (917), vineri, 8 mai 1964, p. 3.
52 Eugen Simion, [Tinerii prozatori ºi critica literarã], în „Gazeta literarã”, loc. cit., p. 6.
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giei, în timp ce Matei Cãlinescu extinde aria
de acoperire a realismului.

Ultima redutã a dogmaticilor, ideea de
realism, care derivase direct din aceea de
realism socialist, era însã destul de persis-
tentã în toate judecãþile critice ale perioadei
ºi devenise, dintr-o modalitate printre
altele, principalul criteriu de valorizare a li-
teraturii. Îndepãrtarea ei va fi mai anevo-
ioasã, dar va echivala, dacã nu cu câºtigarea
rãzboiului, mãcar cu o victorie decisivã a
criticii împotriva ºabloanelor realist socia-
liste.

Loredana OPÃRIUC

G. Cãlinescu 
ºi nostalgia dreptei mãsuri

Pericolul formulãrilor categorice sau su-
perlative atunci când se încearcã situarea
unui autor ºi a operei sale încã mai pândeºte
critica literarã româneascã, în care atitu-
dinile sunt fie elogioase fãrã susþinere, fie
contestatare cu studiatã rea-voinþã, popo-
sind mai rar pe calea regalã a dreptei mã-
suri. 

Despre Monica Lovinescu ºi Virgil Ierun-
ca se afirmã aproape fãrã umbrã de echivoc
ºi într-un cor critic îngrijorãtor cã ar fi
„anticãlinescieni”, din aceeaºi familie iritatã
moral cu a lui Marin Niþescu sau Adrian
Marino. Formula, de un radicalism pericu-
los, este ºi inexactã ºi dãunãtoare, nu doar
pentru cei doi autori din exil, ci ºi pentru
Cãlinescu însuºi. Capitulãrii morale a mare-
lui nostru critic (a nu se ignora atributele
antepuse!), numitã fie oportunism, fie slãbi-
ciune, i se gãsesc - ºi pe bunã dreptate! – cir-
cumstanþe atenuante, dibacii avocaþi ai
apãrãrii insistând mai ales pe realitatea dis-
cursului dublu cãlinescian, ignorând faptul
cã cititorul obiºnuit al presei literare a
vremii nu era atât de bine echipat cultural
încât sã remarce antifrazele, „ºopârlele” ºi
alte forme subversive practicate de sem-
natar. Prin urmare, celui pentru care exis-
tenþa însemna a scrie ºi a publica indiferent

de situaþie i se gãsesc în continuare scuze –
inutile, de altfel, ºi ridicole, mai ales – pe
când Monicãi Lovinescu, a cãrei mamã va
muri în temniþele comuniste, plãtind liber-
tatea fiicei ºi care, la rândul ei, va simþi pe
propria piele modul de acþiune al uneltelor
Securitãþii, desigur, i se reproºeazã la nes-
fârºit cã a condamnat exagerat compro-
misurile intelectualilor români ºi pe cele ale
lui Cãlinescu în special, pânã la a dovedi
aproape un „antiromânism”. 

Cu textele la purtãtor, iatã cã lucrurile nu
stau nici pe departe atât de tranºant pe cât
ar putea pãrea. Desigur cã ºi Ierunca ºi
Monica Lovinescu insistã, aproape utopic,
pe necesitatea unui suport etic al intelectu-
alului, dar aceastã insistenþã nu înseamnã
niciodatã judecatã pãrtinitoare ºi negare a
valorii culturale a unui autor compromis
moral. Necesarul „Nürenberg” românesc,
atât de mult reclamat de cei doi, s-a trans-
format într-o iluzie specificã locului, nãscã-
toare de suficiente confuzii: cã ar fi fost
vorba de alte epurãri, cã de la Paris pre-
siunea asupra scriitorilor ar fi fost la fel de
mare ºi de nefastã ca dinspre cabinetul doi,
cã, nici mai mult nici mai puþin, Monica
Lovinescu ar fi procedat ca o nouã Ana
Pauker, exagerãrile dovedind încã o datã
impulsivitatea omului de culturã român. În
fond, aceastã întâmpinare destul de idiosin-
craticã traduce neputinþa de a spune ade-
vãrul pânã la capãt, uitarea voitã a relelor
unui trecut, absolutizarea unor enunþuri,
mai ales trecând cu vederea nuanþele multi-
ple, pãcate care se tot observã în receptarea
de care au parte cei doi autori din diaspora
de odinioarã. 

Aceleaºi edulcorãri sau chiar omisiuni
afecteazã ºi judecata corectã a personalitãþii
cãlinesciene.

Asimilaþi prea repede ºi fãrã lecturã aten-
tã unor procurori puºi pe tãiat capete,
cunoscuþii autori din exil riscã sã fie per-
cepuþi în continuare eronat, mai ales din
pricina diverselor amintiri ale celor care i-au
cunoscut ºi care preferã de-contextualizarea
unora sau altora dintre afirmaþii. Scripta
manent este principiul real dupã care se
opereazã în istoria literaturii, ºi nu aminti-
rile distorsionate de timp ºi poate de mulþi
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alþi factori, mai puþin obiectivi. Interesant e
cã un fenomen similar se petrece ºi cu
receptarea operei ºi a personalitãþii cãli-
nescine: fie se ridicã statui, impresionante
dar mai puþin relevante, fie se doboarã edi-
ficiile de odinioarã, cu destulã pãrtinire adã-
postitã bine de libertatea altor vremuri.

Atunci când se pomenesc numele Mo-
nicãi Lovinescu ºi cel al lui Virgil Ierunca, ca
într-un dicþionar de idei primite de-a gata,
se pronunþã mecanic ºi atributul „anticãli-
nescieni”. Îi neagã valoarea scriitorului ºi
criticului Cãlinescu vreunul dintre cei doi?
Dimpotrivã, ei oferã un model de criticã
echilibratã, chiar dacã nu corespunde vre-
unei formule sau metode consacrate, ci mai
degrabã eseului. Iatã niºte mostre, din epoci
diferite, unele chiar contrazicându-se (pen-
tru cã de revizuire nu scapã nimeni, nici
autorii cu cel mai înþepenit sistem de val-
ori), dar în esenþã mergând pe aceeaºi linie
dreaptã a mãsurii, cã tot avea G. Cãlinescu,
nu-i aºa, nostalgia clasicismului.

Cea dintâi se regãseºte în paginile revis-
tei Albatros, printre redactorii cãreia se nu-
mãra ºi tânãrul Virgil Ierunca (semnând
Virgil Untaru pe atunci). Opinia lui Adrian
Marino cum cã Istoria cãlinescianã n-ar fi
fost apãratã de nãvala denigratorilor decât
de el însuºi, de Al. Piru ºi G. Mãrgãrit53 stã
sub semnul fatal al erorii: revista din 1941,
animatã mai ales de Geo Dumitrescu, va fi
suprimatã din aceastã pricinã, numãrul al
optulea fiindu-i consacrat lui Cãlinescu ºi
operei sale de sintezã, dupã ce apãruserã în
numerele anterioare luãri de poziþie clare în
favoarea criticului. Prima întâmpinare, ce se
regãseºte la rubrica Relief, îi va aparþine lui
Virgil Untaru, care nu-ºi tempereazã entuzi-
asmul specific vârstei: „Sunt rare operele a
cãror apariþie sã-þi rãsfeþe demonul nerãb-
dãrii ca mult aºteptata Istorie a literaturii
române a d-lui G. Cãlinescu. ºi este cu atât
mai justificabilã aceastã svârcolire în
cunoaºtere, cu cât nutrim dorinþa vie de a
vedea în ce mãsurã fluviul de inteligenþã ºi
competenþã al excelentului critic va inunda
catastrofal toatã ambianþa de ieftin refrac-
tarism al ortodoxiei noastre literare.”54

Dupã desfiinþarea silitã a Albatrosului,
Ierunca nu pregetã sã pledeze în favoarea
criticului în paginile Tinereþii: „toþi bãcanii
literari care au încercat sã diminueze opera
excelentului istoric ºi critic literar care este
G. Cãlinescu, au þipat împotriva unei
carenþe de obiectivitate de care s-ar fi fãcut
culpabil ilustrul critic ieºean.”55 La Ecoul56 va
continua pe acelaºi ton encomiastic într-un
medalion G. Cãlinescu, numindu-l „primul
care a înþeles cã în aceastã literaturã rezistã
încã libertatea de a fi înapoiat ºi a acþionat
cu forþa ºi inteligenþa aplicatã a unui nou
Columb într-o Americã aproximativã.”,
apreciindu-i în tonuri superlative stilul
demonstraþiei critice: „Erudiþia lui n-are
nimic din spiritul pitoresc al unui «magazin
universal», ea e o funcþie naturalã.” Va re-
cunoaºte ºi ulterior, fãrã a se dezice, aceastã

53 „Eram revoltat ºi împreunã cu Al. Piru ºi G. Mãrgãrit, cãlinescieni ºi ei, am luat – în stil foarte polemic
– apãrarea acestei Istorii, indiscutabil o carte mare. O atitudine, aº spune, unicã în presa de atunci.”
(Adrian Marino, Viaþa unui om singur, Editura Polirom, 2010, p. 47-48).

54 Albatros, Bucureºti, nr. 5-6, 10-25 mai 1941, p. 6.
55 Tinereþea, nr. 6-7, 1 aprilie, 1942, p.4, la rubrica Relief.
56 Nr. 7, 25 decembrie 1943, p. 2.
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fascinaþie produsã în epocã de opera cãli-
nescianã, de pildã într-o evocare a lui Dinu
Pillat, însã deja conºtient de pericolul
cliºeizãrii hagiografice: „Prietenul meu avea
o admiraþie nesãbuitã faþã de critic.
(Probabil cã numai eu îl întrecusem îndatã
dupã apariþia ... Monumentalei).”57

În perioada contaminãrii cu fericire roºie
a marelui nostru critic, desigur cã tonali-
tatea elogioasã nu mai putea rãmâne ace-
eaºi, mai ales cã Ierunca se va afla deja în
Paris ºi nu era nevoie sã ascundã ce gândea.

Rãsunãtoare este replica polemicã pe
care acesta o publicã în 1957, în Caete de dor,
intitulatã Un optimist: rãspuns lui G. Cãli-
nescu, replicã la acuzele cãlinesciene cum cã
prezentarea literaturii române din Enciclo-
pedia Pléiade ar fi fost fãcutã deficitar ºi
injust (inclusã în Româneºte, Humanitas,
1991). Chiar ºi aºa, într-o apãrare polemicã,
Ierunca nu omite aprecierile: „Eu însumi
sunt convins cã Bietul Ioanide e unul din
rarele romane posibile apãrute în zodia
ruºinii din ultimii zece ani.”, dar nu uitã nici
observaþiile acide, a cãror valabilitate e greu
de contestat: „Nu existã nici un text de 
d. G. Cãlinescu în care sã se punã altã prob-
lemã decât aceea a lui Cãlinescu.”58 Ba, mai
mult, analizându-i Istoria, constatã cã se
poate invoca o metodã originalã, ºi anume
„veselia literarã”, rezultând o „Istorie pitore-
ascã a literaturii române”59, ºi îºi apãrã magis-
tral textul din Pléiade cu armele criticului
însuºi, dovedindu-i mãcar inconsecvenþa ºi
reaua-voinþã.

În 1975 va scrie, la zece ani de la moartea
criticului, un eseu despre metamorfozele
ideologice ale unui reper de netãgãduit alt-
minteri, iar adoraþia din tinereþe se estom-
peazã cu argumente desprinse concret ºi
din analiza Istoriei. Afirmaþia în jurul cãreia
se organizeazã întregul discurs se referã la
macularea operei prin manifestarea voinþei
de putere, iar lipsa de obiectivitate ce-i fu-

sese imputatã lui Cãlinescu la apariþia
Istoriei este, de aceastã datã, confirmatã:
avem de-a face cu „un roman senzaþional al
literaturii române”, care nu trebuie absoluti-
zat ca operã de istorie ºi care presupune o
grilã mai puþin flexibilã: „El e sociolog,
antropolog, psiholog, psihanalist ºi nu evitã
nici gastronomia ca metodã literarã. Uneori
procedeazã ca un agent sanitar: e singurul
istoric literar, din câþi se cunosc care-ºi inti-
tuleazã un capitol «tuberculoºii»”60. Obser-
vaþiile sunt, desigur, pertinente, adãugân-
du-se ºi constatarea lipsei de echilibru în
tratarea scriitorilor („ridicã în slãvi scriitori
minori ºi minimalizeazã mari prezenþe”), a
exceselor în interpretarea poeziei sau inco-
erenþa ºtiinþificã din Principii de esteticã. Ob-
servaþii pertinente dacã pe Cãlinescu l-ar fi
interesat sã facã o istorie a literaturii cano-
nicã, una care sã corespundã definiþiei
strâmte din dicþionar, or nu credem cã e
cazul. Cãlinescu nu voia doar atât, o sterilã
ºi corectã prezentare cronologicã, ci îºi turna
în text, mai mult ori mai puþin voalat, reacþi-
ile de cititor pasionat, pus pe observarea
caracterelor (ceea ce va face ulterior, cu ºi
mai multã imixtiune subiectivã, Marian
Popa). Dar Ierunca nu uitã sã sublinieze,
chiar de la începutul demonstraþiei sale cu
privire la opera din 1941, cã „Nu se pune
problema de a diminua într-un fel sau altul
talentul de scriitor al lui G. Cãlinescu.”61,
prin urmare Cezarului i se recunoaºte de
fiecare datã ce i se cuvine.

Mai mult, în textul prilejuit de dãrâ-
marea Institutului „G. Cãlinescu”, meritele
cercetãtorului sunt readuse în discuþie,
avertizând însã în privinþa daunelor provo-
cate de mitologizarea excesivã: „Adevãrul
este cã într-o culturã majorã – cum se vrea
cea româneascã - a nu adera cu religiozitate
la toate punctele de vedere ale lui G. Cãli-
nescu nu este o operã de ponegrire. [...] Sunt
mai aproape de spiritul sãu cei ce-l discutã
decât cei care-l idolatrizeazã.”62

57 Virgil Ierunca, Trecut-au anii..., Humanitas, 2000, p. 391.
58 Virgil Ierunca, Româneºte, Humanitas, 1991, p. 96.
59 Ibidem, p. 98.
60 Virgil Ierunca, Dimpotrivã, Humanitas, 1994, p. 13.
61 Ibidem, p. 11.
62 Ibidem, p. 149.
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Nimic mai trist ºi adevãrat însã decât
titlurile incluse în Antologia ruºinii, referi-
toare la compromiterea ideologicã a marelui
critic ºi ilustrate cu exemple edificatoare: Un
disciplinat: G. Cãlinescu, G. Cãlinescu trãdeazã
pe „ªun” (reacþie la urãrile deºãnþate adre-
sate unei Chine utopice) sau Delirul istoric al
lui G. Cãlinescu (care inventa în 1961 o tra-
diþie de 40 de ani a Partidului Muncitoresc
Român...)63.

Pe aceeaºi lungime de undã se va afla ºi
într-un interviu consemnat de Elena ªtefoi
dupã 1989, în care încearcã o clasificare a
tipurilor de trãdare intelectualã în contextul
totalitarist, Cãlinescu intrând în categoria
cinicilor, alãturi de Ralea ºi de Rosetti:
„Cinismul lui G. Cãlinescu era un cinism
dizolvat în dezinvolturã, paradoxul jucând
aici rolul unui auxiliar al unei iresponsabil-
itãþi pre-fãcute.”64 A inventat Ierunca ceva
de dragul „anticãlinescianismului”?!

Nici în cazul Monicãi Lovinescu inter-
pretãrile nu suferã de verdict negativ pe
toate direcþiile, criteriul est-etic aplicându-se
numai acolo unde este cazul.

Poate nu întâmplãtor, primul volum de
Unde scurte se deschide cu un eseu despre
Scrinul negru. Ne aflãm în anul de (dis)gra-
þie 1961, iar autoarea, în loc sã înfiereze
pasajele pe drept cuvânt blamabile din ro-
man, le gãseºte explicaþii cât se poate de
plauzibile (istoria interzicerii Bietului
Ioanide) ºi, mai mult decât atât, considerã cã
toatã ideologia conþinutã în operã este lipitã
forþat, fãrã a conta în vreun fel în alcãtuirea
realã a cãrþii: „Cum totuºi lui Cãlinescu îi
place sã facã literaturã iar nu surogat de
propagandã, el pare a fi procedat în aºa fel
încât concesiile sã fie cât mai puþin vãtãmã-
toare. Rezultatul: Scrinul negru este prin
esenþã un roman al ambiguitãþii. Propagan-
da existã de data aceasta, dar pare introdusã
în aºa fel încât dacã ar fi scoasã cu foarfe-
cele, romanul sã reziste totuºi în liniile lui
mari.”65 Oare un ipotetic avocat al apãrãrii,
prin statut pãrtinitor, ar fi putut gãsi argu-

mente mai eficiente în favoarea acuzatului?
Iatã cum demonstreazã apoi construcþia
voit deficitarã a personajelor menite sã ilus-
treze noua clasã socialã: „comuniºtii: neîn-
fricaþi etc., etc.... sunt, dar nu existã. Ceilalþi
beau, iubesc, se supãrã, se înveselesc, au
pãcate ºi calitãþi; comuniºtii, nu. [...] Toþi
ceilalþi se miºcã în carne ºi oase, comuniºtii
sunt de mucava [...] Scoþi din carte ºi
înlocuiþi cu alte personaje: romanul rãmâne
în picioare.”

Observaþia se va regãsi ºi la alþi critici,
aflaþi în þarã ºi în timpuri mai prielnice pen-
tru critica literarã obiectivã, prin urmare nu
se poate interpreta unilateral sau arunca la
coº fãrã preget un roman ce cântã în struna
puterii: „Tot aºa cum un corp strãin, impus
de cenzurã, sunt ºi paginile despre proletari
din Scrinul negru. Se poate vorbi de o com-
promitere în ordine politicã a lui Cãlinescu,
dar nicidecum în ordine culturalã. Elimi-
nate frazele parazitare, Cãlinescu rãmâne el
însuºi.”66

În plus, Monica Lovinescu repetã cã
prezenþa operelor lui Cãlinescu – inclusiv
romanul ornat cu roºu - într-o culturã atât
de viciatã ideologic ca cea de la ora respec-
tivã reprezintã un important remediu pen-
tru supravieþuirea literaturii („un fel de gi-
gant”). Desigur, autoarea nu uitã sã amin-
teascã ºi „mitologia de copil teribil” con-
struitã de Cãlinescu însuºi, care, într-o altã
situaþie sociopoliticã ºi în alt climat cultural,
probabil cã nu ar fi existat, mitologie proiec-
tatã în structura personajului sãu-cheie,
Ioanide, cel pentru care umanitatea, într-o
considerabilã mãsurã, se împarte mai întâi
în „dobitoci” ºi „mari dobitoci” (vremea mi-
zantropiei...) ºi apoi în aristocraþi decrepiþi
ºi muncitori fruntaºi, constructori neobosiþi
(vremea optimismului).

Realizatoarea de emisiuni pe unde scurte
nu uitã aºadar sã sublinieze locul important
al romanului Bietul Ioanide într-o literaturã
infestatã periculos, chiar dacã tergiversarea
publicãrii lui a avut ca efect alinierea par-

63 Nicolae Meriºanu, Dan Taloº, ed., Antologia ruºinii, dupã Virgil Ierunca, Humanitas, 2009, p. 120-121.
64 Virgil Ierunca, Trecut-au anii..., Humanitas, 2000, p. 358.
65 Monica Lovinescu, Unde scurte, Humanitas, 1990, p. 17.
66 Elvira Sorohan, G. Cãlinescu în autoportret, Timpul, 2007, p.9.
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þialã a operei ulterioare, afirmând ºi excep-
þia înregistratã de Scrinul negru într-un con-
text literar destul de vãtãmat axiologic.

Cu un deceniu ºi ceva mai târziu, în 1974,
O aniversare a lui G. Cãlinescu din al doilea
volum de Unde scurte va cuprinde, în fond,
acelaºi tip de observaþii critice întemeiate,
una dintre ele mai radicalã dar nu în totali-
tate eronatã, ºi anume cã marea operã cãli-
nescianã a fost scrisã înainte de 23 august
194467. Autoarea deplânge asocierea sãrbã-
toririi a 75 de ani de la naºterea criticului cu
Anul XXX al Partidului, aºadar transfor-
marea lui Cãlinescu într-un model infailibil
de scriitor angajat, când un omagiu mai
firesc ar fi fost sã se reediteze Istoria.

Astãzi se râde cu o suficienþã cel puþin
penibilã de „est-etic”, un termen menit nu
sã rãstoarne ierarhii, canoane ºi alte scãri
sociointelectuale stupide în esenþa lor, ci sã
reaminteascã importanþa asumãrii morale
pentru un om al cetãþii cum este, inevitabil,
scriitorul. Echipaþi bine cu scutul turnului
estetic, cei care ajung sã relativizeze confor-
tabil nu-i fac decât un deserviciu lui Cã-
linescu – operele sale rezistente i-au asigu-
rat fãrã echivoc locul central în literatura
românã. Dar, aºa cum criticului însuºi îi
plãcea teribil sã exhibe metehnele scriito-
rilor prezentaþi monografic, inclusiv cu
indiscreþii biografice, iatã cã ºi conduita sa
postbelicã trebuie sã facã parte dintr-o
fireascã prezentare completã a activitãþii
sale. Nasc ºi în marile personalitãþi demoni,
ca sã prefabricãm o propoziþie dragã lui
Cãlinescu, iar responsabilitatea ºi pãcatele
solistului par, dintotdeauna, mai mari în
comparaþie cu ale celorlalþi. Nu doar sub-
stanþa apolinicã a lui Ioanide, ci ºi câte o
trãsãturã definitorie de la Gonzalv Ionescu
sau de la alte personaje din Satyriconul
romanelor îi completeazã portretul. Îl deza-
vantajeazã acest excurs prin operã pe
autorul nostru, o asemenea abordare bio-
grafistã empiricã? Am spune cã dimpotrivã,

îl umanizeazã. Aºa cum o fac ºi evocãrile
discipolilor, de pildã cele ale lui Dinu Pillat
ºi Adrian Marino, aflate cumva la antipod.
Distanþa dintre cele douã amintiri, fãrã
îndoialã justificatã de timpul în care au fost
publicate dar ºi de faptul cã Dinu Pillat era
incapabil organic sã accepte urâþenia fiinþei
umane, confirmã psihologia contradictorie
a lui Cãlinescu însuºi, despre care s-a scris
destul ºi care se reflectã destul de fidel în
operã. Marino depista în ªun sau calea netur-
buratã aceeaºi proiecþie idealizatã sau
inconºtientã a autorului în personaj - „strã-
vezii corespondenþe” (Viaþa unui om singur,
p. 48), deci beletristica rãmâne un autopor-
tret indirect, fie ºi inconºtient.

Cu siguranþã cã rechizitoriul cel mai con-
cret formulat, cu enumerarea clarã a cape-
telor de acuzare (ºi nu de excludere din li-
teratura românã) îi aparþine lui Marin Ni-
þescu, îndreptãþit într-o oarecare mãsurã sã
declare vina, deloc tragicã, ba chiar grotescã
(cã tot se cam substituie categoriile de la un
punct încolo) a celui care a ales sã exclame
ditirambic marile împliniri umane, sociale
ºi artistice ale regimului ºi ale slãvitelor lui
personalitãþi. 

Autorii noºtri parizieni nu înlocuiesc
însã nici un moment criteriul estetic cu cel
est-etic doar de dragul demitizãrii, ci le
aplicã în funcþie de context ºi chiar în acelaºi
timp, ca în cazul analizei Scrinului negru.

Felul în care au abordat opera ºi person-
alitatea cãlinescianã Monica Lovinescu ºi
Virgil Ierunca devine cumva paradigmatic:
o dreaptã mãsurã criticã - ºi au fost primii
care au putut judeca onest, desigur cã da-
toritã absenþei din þarã. Numai cu o aseme-
nea viziune se poate aventura cineva spre
un studiu monografic, care va presupune, la
rândul lui, luminile ºi umbrele unui „larg
rond de noapte” („Monografia Cãlinescu nu
s-a scris încã, dar cine se încumetã sã-ºi
încerce puterea de cuprindere a întregului?”
se întreba poate nu de tot retoric Elvira

67 În ultimul studiu (de proporþii inhibante) despre sistemul critic cãlinescian, Andrei Terian, vorbind
despre cei „trei Cãlinescu”, va considera cã „Pe acela din perioada 1948-1965 nici mãcar nu mai are rost
sã-l pomenim. Deºi el a avut, în polemicile purtate de-a lungul anului 1948, o atitudine relativ demnã
ºi – în condiþiile date – chiar onestã, cedãrile sale din intervalul 1955-1965 scot practic din discuþie
chestiunea probitãþii profesionale.” (G. Cãlinescu. A cincea esenþã, Polirom, 2009, p. 625).
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Sorohan în volumul G. Cãlinescu în auto-
portret, p. 17).

Cãci sã nu uitãm, dacilor în lanþuri de pe
columna lui Traian le corespund intelectu-
alii în lanþuri din închisorile comuniste, dar
ºi temniþa ideologicã în care criticul nostru
ºi-a aruncat libertatea. Ceea ce nu ne împie-
dicã sã ne închipuim, în cele din urmã,
reacþia lui Cãlinescu însuºi la toate scrierile
provocate de opera ºi atitudinea sa din
perioada postbelicã – aceeaºi distanþã si-
gurã ºi glacialã pe care o dovedeºte Hergot
când noteazã: „Cerul extrem de senin. Privit
steaua polarã.”

Adrian JICU

Tânãra criticã, între vechile 
ºi noile media

Dupã ce vreme de trei ani discuþiile Co-
locviului „G. Cãlinescu faþã cu noua criticã
literarã” au insistat (cu oarecare folos)
asupra publicisticii cãlinesciene ºi asupra
aspectelor delicate referitoare la receptarea
acesteia înainte ºi dupã 1989, ediþia din 2010
s-a dovedit mai antrenantã întrucât a mutat
problematica manifestãrii asupra unor teme
de actualitate, care anterior fuseserã doar
schiþate. Aºa se face cã, în prima parte a
zilei, s-a discutat, la propunerea organizato-
rilor, despre „Literatura românã, dupã 20 de
ani”. Dupã o introducere fãcutã cu aplomb
(ºi informaþii structurate pe modelul Istoriei
literaturii române contemporane a lui Alex
ªtefãnescu) de Bogdan Creþu, s-a trecut la
dezbaterile propriu-zise. Ca de fiecare datã,
au fost ºi bune ºi rele, ºi observaþii intere-
sante ºi platitudini, ºi lovituri sub centurã ºi
ironii fine, ºi aprecieri de substanþã ºi
judecãþi îndoielnice. Adicã ingredientele
obiºnuite ale unei întâlniri vii, din care sin-
gura câºtigatã a fost literatura (contempo-
ranã). 

N-au lipsit (ºi nici nu se putea altfel)
referirile la critica lui Cãlinescu, sub semnul
cãreia se desfãºoarã manifestarea, însã cen-
trul de greutate a rãmas în actualitate.

Mutând discuþia în zona chestiunilor de
fond, meritã înainte de toate salutatã ideea
de a supune dezbaterii situaþia literaturii
postdecembriste. Întâlnirea unor critici
reprezentativi pentru tânãra generaþie ºi
opiniile exprimate într-un asemenea context
(fãcut posibil de academicianul Eugen
Simion) oferã, de fapt, imaginea reflectãrii
fenomenului literar actual în conºtiinþa
celor avizaþi sã construiascã viitorul canon.
Din pãcate, am avut, pe alocuri, sentimentul
cã discuþiile se poartã americãneºte, cu crit-
ici cãrora li se cere sã parieze pe anumiþi
autori (unii fãrã sã precizeze criteriile
folosite). 

Oricât ar fi de importantã intuiþia (ºi
este!), ea singurã nu poate constitui garanþia
unor judecãþi valide. Astfel încât ideea de a
miza, la modul acesta, pe anumiþi prozatori
sau poeþi mi se pare riscantã.

Pe de altã parte, se cuvin ºi câteva re-
zerve în legãtura cu efectele concrete ale
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unei asemenea întâlniri. Dincolo de nu-
anþele teoretice ale problemei, se pune între-
barea legitimã dacã astãzi critica (tânãrã sau
mai puþin tânãrã) mai poate influenþa deci-
siv mersul literaturii ºi dacã nu cumva ea a
devenit un apendice al unor edituri ºi
reviste care funcþioneazã ca grupuri de pre-
siune. Dacã e aºa, atunci ea are toate ºanse-
le ca la un moment dat sã sfârºeascã prin a
fi extirpatã. Apoi, o altã tendinþã vizibilã în
ultimele decenii este aceea de melcizare a
criticii, adicã de retragere în cochilia univer-
sitarã, care îi oferã beneficiile unui spaþiu
securizat, dar presupune ºi ruperea de un
segment important al publicului (atât cât
mai este el).

O zonã de mare interes pentru evoluþia
(involuþia?) literaturii postdecembriste o
reprezintã mutarea extrem de rapidã (a scri-
itorilor - mai ales a celor lipsiþi de talent) în
spaþiul virtual. Ceea ce implicã atât avanta-
je, cât ºi dezavantaje, aºa cum au punctat
mai toþi participanþii la partea a doua a
manifestãrii, intitulatã chiar „Spiritul critic
ºi noile media” ºi gãzduitã de Muzeul Na-
þional al Literaturii Române. Atacat din
(aproape) toate pãrþile, moderatorul Cãtãlin
Sturza nu a avut altã vinã decât de a fi
prezentat în mod obiectiv câteva realitãþi de
facturã aproape statisticã, motiv pentru care
a devenit þinta preferatã a participanþilor.
Din fericire, derapajul a fost observat la
timp, iar discuþiile au revenit pe un fãgaº
normal. Era ºi cazul, întrucât subiectul
merita discutat cu seriozitate.

Ne place sau nu sã o recunoaºtem, noile
media joacã deja un rol tot mai important în
viaþa literaturii. Mã tem cã zilele (în cel mai
bun caz anii) criticii de facturã clasicã (pe
hârtie, cronicã sau comentariu literar, res-
pectul de care se bucura un autor, puterea
de a mai impune scriitori etc.) sunt numã-
rate. Horia Gârbea vorbea într-un articol
despre iminenta mutare a revistelor literare
în spaþiul online. 

Ei bine, profeþia lui se dovedeºte din ce
în ce mai adevãratã, iar viitorul o va trans-
forma în certitudine. Acelaºi lucru se pare
cã se va întâmpla ºi cu critica literarã. Ea va
apuca douã drumuri: fie se va închide între
zidurile universitãþilor (în colocvii, sesiuni

ºtiinþifice, conferinþe, anale ºi tomuri sa-
vante - citite de foarte puþini), fie va lua
calea Internetului.

Paradoxal, cea din urmã variantã s-ar
putea sã constituie ºi unica ºansã de su-
pravieþuire. Cum însã în (sub)cultura elec-
tronicã lucrurile sunt extrem de complicate
ºi într-o perpetuã schimbare, e foarte greu
de estimat încotro ne îndreptãm. 

Un lucru e clar: critica (mai ales cea
tânãrã) are datoria de a intra (sau, dacã
vrem, de a cuceri) în acest teritoriu ºi de a
impune câteva criterii minime dupã care sã
se desfãºoare ostilitãþile. Altfel, existã riscul
de a se pierde ce a mai rãmas din prestigiul
criticii ºi din sarcina acesteia de a da acele
judecãþi de valoare care sã consolideze o lit-
eraturã.

Þin, de asemenea, sã punctez prezenþa la
colocviul de anul acesta a unor nume noi
precum Claudiu Turcuº (Cluj), Emanuela
Ilie sau Loredana Opariuc (Iaºi) ºi extrem de
interesantul punct de vedere exprimat de
Adrian Lãcãtuº, care a atras atenþia asupra
faptului cã tânãra criticã a ratat câteva mo-
mente/ºanse importante de a-ºi consolida
statutul. Lipsa de reacþie în faþa unor bi-
zarerii din lumea literarã sau universitarã
afecteazã acum bunul mers al criticii. În
spiritul acestei luãri de poziþii, cred cã un
element important în literatura actualã tre-
buie sã îl ocupe relaþia cu ºcoala. Cu pro-
gramele ºcolare, cu manualele, cu ceea ce se
(mai) studiazã/citeºte. 

Deºi ar trebui sã joace un rol activ în ceea
ce înseamnã disciplina „Limba ºi literatura
românã”, criticii aproape cã nu existã.
Autorii canonici, textele recente sau obiec-
tivele materiei sunt stabilite fie în virtutea
rutinei, fie de funcþionari de prin minister
care nu prea ºtiu ce se mai publicã astãzi…

Cum o poziþie marginalã îþi oferã ºi
avantajul unei numite detaºãri, al unui
unghi (uneori) favorabil, trebuie sã remarc
atitudinea uºor superioarã faþã de opiniile
exprimate de unii participanþi. 

Cum nu trebuie omis nici monopolul
unora dintre vorbitori, ale cãror opinii (une-
ori îndreptãþite, alteori nu) i-au interesant în
chip deosebit pe moderatori.
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Xenia KARO-NEGREA

Poetica ºi politica morþii 
sau 

despre Angela Gothica

De la expresionism la gotic
Poezia Angelei Marinescu nu este bunã

de citit nici în tihna atmosferei de iarnã, nici
în tihna celei de varã. În poezia Angelei Ma-
rinescu intri ca într-o catedralã goticã – intri
sã te înfricoºezi, intri ca sã n-o mai uiþi, intri
sã-þi înfrunþi efemeritatea, sã intuieºti în
spatele fiecãrui înger, un demon, în fiecare
om, o baltã de sânge, de început sau de
sfârºit. Privirile eului liric ajung sangvino-
lente ºi împreunã cu ele, ºi ale noastre, ale
cititorilor. 

Cele mai recente douã volume ale acestei
poete îºi dau „arama” goticã pe faþã. Într-o
eliberare ce s-ar putea numi „gothitude”
(Jose Eduardo Pereira68), mai spune o datã
rãspicat cine este Angela Marinescu, ce
scrie, ce o intereseazã. 

La o primã lecturã pare chiar cã a cãzut
într-un soi de (auto)manierism, semn de
epuizare a propriilor cãi poetice. Senzaþia
de redundanþã vine ºi din liniile puternice
pe care este construitã toatã poezia sa. Sã
amintim doar variantele cromatice pe care
le alege ºi pe care le utilizeazã în fiecare
carte. Cromatica din poeziile Angelei Mari-
nescu este aproape invariabilã ºi, mai mult,
poeta nu pare interesatã de resemantizare
pe acest teritoriu; foarte rar, apar fine deose-
biri de nuanþã. Albul, negrul, roºul ºi albas-
trul coloreazã violent, în paste groase,
aceastã lume. Albul este exploatat în
ambivalenþa simbolisticii sale. Pe de o parte,
este o formã de recurenþã a obsesiei întregii
poetici a Angelei Marinescu, aceea a dialec-
ticii Unul-Tot, dar, pe de altã parte, albul
este când indice al unicitãþii primordiale,
când sugestie a stãrii nealterate, primitive,
când atrage cu sine paloarea morþii. În

Limbajul dispariþiei69 albul preia ceva ºi din
„nuanþele” înþelepciunii date de timp: „Alb
de furie” (p. 28), „cîmp alb” (p. 27), „lumea
s-a albit” (p. 28). Albul, un alt semn al aspi-
raþiei la Tot, apare ºi în izosemie cu laptele
(dupã interpretarea datã de Morel70, spre
exemplu), luat aici drept complement al
sângelui. Este tot. Izosemia negrului, teza
absolutã a poeziei Angelei Marinescu, am
putea spune, este culoarea preferatã în
intervenþiile metapoetice. Aceastã culoare
este reflectorul liric pe care-l plimbã de pe
suprafaþa prãpastiei matriceale pe zona
vitalitãþii primitive, zona poate cea mai
apropiatã de adevãrul intuit în biologic:
„tînãrul cu freza de negru ras în cap aºteap-
tã / semnul meu masculin” („despre cum
apuc taurul iubirii de coarne”, p. 7). Recu-
renþa cromaticã este de gãsit aproape în
toate etapele de creaþie. Dar, trebuie sã nu
uitãm, cel puþin la Angela Marinescu,
redundanþa are funcþia pe care cel mai bine
a definit-o Cohen71, care vedea cã „prin
redundanþã, limbajul cautã sã construiascã
structuri puternice” (Cohen, p. 74).

68 „Le milieu gothique: une culture de notre temps”, în „Esprit”, nr 6/iunie, 2007, p. 99.
69 Editura Vinea, Bucureºti, 2006.
70 Corinne Morel, Dictionnaire des symboles, mythes et croyances, L’ Archipel, 2004.
71 Jean Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion Editeur, 1966.
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De la Sânge albastru ºi pânã la Îmi mãnânc
versurile, poeta s-a livrat secondatã în prim
plan de Nietzsche (desigur, sunt detectabile
ºi alte surse ºi compatibilitãþi) – mãcar prin
aspiraþia la aristocraþia de tip nietzscheean,
la zona autenticului adicã. Eul cere, pre-
tinde, cautã împlinirea promisiunii escala-
dãrii antitezelor, a constructelor false. În
toate volumele a urmãrit visul unitãþii, visul
vârstei de aur, printr-un efort de recuperare
a genelor, a stãrii de nealterare, a stãrii ca-
muflate de efortul (de)mistificator. Recupe-
rarea originilor este obiectivul care aduce cu
sine ieºirea din previzibilul, din mecanica
prezentului fals. În Blindajul final o þintã
predilectã a eului este sentimentul, limbajul
alterat care stranguleazã legãtura spiritului
cu instinctul ºi care oferã o imagine falsã
asupra fiinþei. Emascularea sentimentelor ºi
eliberarea instinctelor devin gesturile sem-
nificative ale acestei poetici. Nimic din ce
fragmenteazã, din ce dilueazã ºi înlãnþuie
fiinþa nu scapã elanului distructiv. Intenþia
eului este de aprofundare a cunoaºterii de
sine, ºi pentru aceasta, de eliminare a tot ce
înseamnã / ce trimite la moderaþie, la jumã-
tate de mãsurã, la divizare. Etapa care în-
cepe cu volumul Cocoºul s-a ascuns în tãie-
turã (ºi acum încheiatã) este una a crizei
scrisului, a presimþirii „declinului scrii-
turii”, în aºa fel încât fiecare poem are în
centru o modalitate anume de raportare a
eului faþã de scris. Aºa cum mãrturisea ºi
poeta, etapa aceasta aduce cu sine o încer-
care de luare în stãpânire a scrisului creator,
de aducere la suprafaþã a „adâncimii lacu-
lui”, de stãpânire tehnicã a insondabilului, a
ceea ce nu poate fi nici determinat, nici
stãpânit. Astfel dacã în volumul Cocoºul...
gestul este de cãutare a unei solidaritãþi, de
topire într-un Noi, în Fugi postmoderne
revine la starea de (auto)izolare ºi de
raportare nu la noua lume, nu la noul exte-
rior, ci la noua scriiturã, la noua enciclope-

die. ªi nu se limiteazã la o egodicee, ci chiar
neagã modalitãþile contemporane. Fãrã a
nega noul, gestul este de topire a acestuia în
propria modalitate. Aceasta este noua prã-
pastie în faþa cãreia se angoaseazã eul, cu
care negociazã când din perspectiva auto-
ironizantã a senectuþii, când din elanul
nestãvilit al animalitãþii. Acestea sunt câte-
va dintre firele care duc la sinteza din cele
mai recente douã volume, care pot fi defi-
nite ºi ca ratio facilis pe lângã celelalte, un
ratio facilis în care prestabilitul este dat de
ceea ce a scris Angela Marinescu pânã în
acest moment. 

Literatura sa este una a terorii. Eul este
îngrozit de ce vede, de ce simte, de ce crede
cã poate fi, de ceea ce intuieºte în exterior
unde totul poate fi iad – cum pare sã ni se
sugereze. Credem cã singurul punct pe care
nu-l atinge eul din estetica goticã este con-
turarea clarã a transcendentului. Goticã o
descoperim ºi în estetica sumbrã, pe alocuri
teatralizatã, în ritmurile lente ºi grele, în
accente reci ºi introspective (cf. Pereira, p.
101). Goticã o descoperim ºi când îºi asor-
teazã mãºtile cu bocancii þintaþi, cu pelerina
neagrã. Vampirismul, cultul pentru negru72,
cultul pentru barbar73, obsesia spulberãrii
tabuurilor (mai ales a celor sexuale, dar nu
numai), felul în care a reuºit sã distingã
nuanþe între oroare ºi teroare74, prin toate
acestea s-a construit – sub imaginea expre-
sionistã – catedrala goticã, care ne conduce
„on a tour through the labyrinthine corri-
dors of repressions, gives us glimpses of the
skeletons of dead desires and makes them
more over again.”75

Dacã pânã acum, Angela Marinescu îºi
disimula pânã aproape de eludare disper-
area, la suprafaþã lãsând doar revolta, acum,
în cele mai recente douã volume ale sale,
abandoneazã întru totul strategiile disi-
mulãrii (din cauza cãrora, de altfel, poezia
sa a trebuit sã reziste diverselor asalturi ale

72 Tot în sensul gotic: în gotic negrul nu este doar culoarea goticului, dar trimite ºi la o formã de aris-
tocraþie ºi de distanþare faþã de societate ºi de lume (cf. Gavin Baddley, Gothic, Denoël, 2004).

73 cf. L’Art gothique în coll. „La Grammaire des styles”, publiée sous la direction de Henry Martin,
Flammarion,1947.

74 The Gothic, Edited by Fred Botting for the English Associtation, D.S. Brewer, Cambridge, 200, p. 405
75 David Punter: The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions from 1765 to the present day, Longman

Group Limited, London and New York, 1980, p. 409. 
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lumii avide de spectacol), dar continuã sã
cultive intensitatea (cf. Cohen), în ideea
expresionistã a reprezentãrii (ca opusã
mimesisului). 

Anxietatea în faþa schimbãrii de paradig-
mã atinge paroxismul în Limbajul dispariþiei76

ºi Întâmplãri derizorii de sfârºit77, în definiti-
varea formei gotice care-i caracterizeazã
scrisul. 

Liniile frânte, contorsionãrile violente de
formã ºi de sens leagã aceastã poezie (în
mod evident, de data aceasta) de estetica
goticã prin rezultate precum: „ea pãrea
placidã în timp ce viþelul de granit îi apãsa /
moalele capului uterului ei negru ca
smoala” (p. 34) sau „gura i s-a închis ca o
gaurã / de ºarpe pe care s-a prãbuºit o pia-
trã” (p. 34) sau „numesc poezie ceea ce fac
atunci cînd îi contemplu” (p. 38). Ca orice
operã goticã, poezia din aceste volume
fascineazã ºi dezgustã, este sadicã ºi
seducãtoare deopotrivã. Imagini tari pre-
cum: „capul jupuit de rãsãrit” (p. 10), „me-
lancolia îmi este însemnatã, / pe dinãuntru,
cu fierul roºu, / ca vitele, la abator” (p. 10),
„melancolia mea este numai carne ºi sânge”
(p. 11), „coiful de fier cîntã liber pe piele” (p.
11), sunt alternate de cãutãrile de sine cele
mai lirice: „la bãtrîneþe explodeazã sensul”
(7), „lacrimi underground” (p. 7), „numai
atunci cînd nu am scris, am scris” (p. 11).
Figurãrile tragice (invocarea Antigonei,
eviscerãrile violente, agresarea agresorului,
miºcãrile atât de tipice pentru poezia
Angelei Marinescu) par sã se fi retras acum
în matca (originarã a) melancoliei. 

„Politica morþii” (moartea fiind definitã
când prin apatie, când prin abstragere, când
prin ... melancolie) deschide perspectiva
Limbajului dispariþiei.

În acest volum, mai mult decât în oricare
altul, eul îºi dezvãluie instrumentele ºi
secretele. Construit pe disjuncþia interior-
exterior, eul liric îºi manifestã în continuare
nostalgia, aspiraþia cãtre Tot, dar tendinþa
nu mai este de acaparare, de asaltare, de
chestionare a exteriorului. Exteriorul este

sursa rãului, în faþa cãreia trebuie sã te
aperi, sã reziºti. Starea de spirit este a unui
agresat, a unui ins retras în fortãreaþã, a
unui ins care mai are drum deschis (ºi acce-
sibil) doar cãtre sine, în aºa fel încât privirea
eului nu mai mai este deloc orientatã cãtre
exterior, ci exclusiv cãtre interior. Exteriorul
goneºte fiinþa în interior, prin faptul cã pare
programat s-o emasculeze, s-o anuleze: 
„ºi-a închis inima definitiv pentru poezie”
(„despre tristeþe ºi trãdare”, p. 18) sau: „ori
de cîte ori încerc sã ies înafarã , alunec / pe
coada unei flori / mai neagrã ca asfaltul tur-
nat noaptea” (idem, p. 18). Astfel, ºi în
poemul „Politicã ºi asfalt”, spre exemplu, se
prezintã un exterior în care libido sentiendi
este emasculat, în fapt, libido pare cã nici nu
a existat, iar sentiendi este din ce în ce mai
anemizat de un exterior viciat, otrãvit în
esenþa sa: „otrava spinãrii unui spic de grîu
se afla la mare cinste. / otrava venea
dinãuntru. o datã cu apusul. / roºu ca ºi cel
mai roºu apus” (p. 23). 

Gestul suprem, manifestarea definitorie
a lumii, a realului, a mundanului este muti-
larea. Nimic nu creºte, nimic nu se dezvoltã,
nimic nu se naºte, totul este alunecare,
tãiere, rupere, reducere, adicã depersona-
lizare, uniformizare: „fiecare mutileazã ºi se
automutileazã. / în societatea modernã / un
taur este egal cu o eprubetã de sînge”
(„despre tristeþe ºi trãdare”, p. 21). Inte-
riorul este cauza scrisului, spaþiul eliberãrii
ºi al libertãþii: „ºi atunci ºi-a schimbat, pe
dinãuntru, / locul braþelor ºi al picioarelor,
al inimii / ºi al creierului. Din cauza asta a
început sã scrie / pe lîngã gîtul ce-i stãtea în
gît, / cu tãlpile ºi cu inima” (idem, pp. 21-
22). Mutilarea este, în contextele create de
Angela Marinescu, strict handicap; este
semn al slãbirii, al inofensivului. Nu are
nimic sacru, nimic ambivalent. Fiinþele
mutilate (fie cã sunt oameni, fie cã sunt ani-
male) nu au însuºiri extraordinare ca o com-
pensaþie a handicapului fizic. Exteriorul
mutileazã, îngheaþã, ucide, este mediul
toxic faþã de care miºcarea individualã, sal-
vatoare trebuie sã fie de îndepãrtare, voinþa

76 În studiul de faþã ne vom ocupa doar de Limbajul dispariþiei, obligaþi fiind de complexitatea celor douã
cãrþi apãrute simultan pe piaþa editorialã. 

77 Editura Vinea, Bucureºti, 2006.
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trebuie sã fie de detaºare: „mã îndepãrtam
cît puteam!” (idem, p. 19). Starea de spirit
este spaima, o spaimã în plinã expansiune,
dacã þinem cont de faptul cã eul este
reprezentat, parcã mai tranºant ca niciodatã,
drept Christ eºuat, înspãimântat: „spaima 
i-a încetinit mersul pe ape. L-a deformat.”
(„politicã...”, p. 24). 

Se comportã, mai nou, Angela Marinescu
ca un homo melancholicus?
Limbajul dispariþiei este limbajul melan-

coliei, în acea nuanþã prin care melancolia se
(re)apropie semantic de „bila neagrã”. Me-
lancolia pare în aceastã carte reduta ultimã
a suferinþei. Dupã exersarea angoasei, ago-
niei, aceastã stare seamãnã cu „aproape-
abandonul”. De altfel, senzaþia care dominã
cartea este de contemplare a câmpului de
bãtãlie plin de cadavre, o bãtãlie fãrã învinºi
ºi învingãtori. Perplexitatea, stupoarea dau
ritmul cãrþii. 

Dupã cum observa Starobinski78 (referin-
du-se la Occident, dar observaþia este apli-
cabilã ºi în cazul de faþã), „melancolia se
gãseºte în mod expres legatã de imaginea
profunzimii” (p. 27). Vorbind despre melan-
colic ºi despre melancolie, Starobinski spu-
nea mai departe: „a scrie înseamnã (...) a
transforma imposibilitatea de a trãi în posi-
bilitatea de a scrie” (p. 29). Eul liric din
Limbajul dispariþiei pare sã fi renunþat atât de
categoric sã se mai integreze (în exterior, în
contingent, în materia din afarã), încât, în
acelaºi timp, ºi scrisul (de comunicare, deci
de exteriorizare) îi este „forþat”. Din rostire
ºi fixare, scrisul pãstreazã doar sensul inte-
riorizãrii, al abstragerii, al tãcerii: „numai
atunci cînd nu am scris, am scris. / recu-
perez toate limbajele dispariþiei mele /.../
trupul meu a fost rîndul alb al unei demon-
straþii” („despre cum apuc ...”, p. 11).

Melancolia alimenteazã speranþa germi-
naþiei. Prin poezie ºi prin melancolie se

ajunge la încrederea în resurecþie: „grãun-
þele melancoliei se ridicau în aer ca praful. /
altarul sãrãciei era plin de praf, dar stãtea
adîncit / într-o groapã a sãracilor, atît de
adîncit / încît mi-am fãcut cu mîna un semn
sã nu-mi uit locul, / atunci cînd voi pleca
din groapã. / voi pleca din groapã o datã cu
semnele / cele mai ascunse ce se vor ivi în-
tr-o / dimineaþã albã ºi curatã” („politicã
...”, p. 25). Starea aceasta nu poate fi altfel,
pentru acest eu liric, decât carnalã: „melan-
colia îmi este însemnatã, / pe dinãuntru, cu
fierul roºu, / ca vitele, la abator. / .../ melan-
colia mea este numai carne ºi sînge”
(„despre cum apuc...”, pp. 10-11). Pentru eul
liric din poezia Angelei Marinescu, „pro-
funzimea” cea mai la îndemânã sau, altfel
spus, cel mai aproapiat nivel de adevãr este
biologicul (recte carnea, propria carnalitate).
De aici, se dezvãluie unul dintre „secretele”
poetei: propensiunea cãtre alegorie (acest
volum este construit eminamente pe ale-
gorie). 

Enciclopedic, convenþional, „carnea”
este sursa vulnerabilitãþii. Melancolia, indi-
ferenþa, legea, morala sunt stãri (de spirit
sau de fapt) inventate prin carne. Sunt
efectele rãnilor, bolilor, care, la rândul lor,
sunt tic-tacurile tangibile ale efemeritãþii.
Angela Marinescu poetizeazã (ºi) aici prin
destructurarea interiorului (fie cã aceasta
înseamnã carne, intimitate etc.) pentru re-
structurarea interioritãþii. Aceasta este reac-
þia originarã a eului care, în faþa fenomenu-
lui, alege (sau este obligat) sã se închidã în
„autoalegorie” (cf. Cohen, p. 37), în acest
volum, mai mult decât în oricare altul.

Carnea este cea care aminteºte de du-
hoarea infernului, ºi, în plus, carnea este
recipientul sufletului79 ºi în sensul în care
spiritul trece prin trup. Acest trup cu care
trebuie sã negocieze (cu) spiritul este trupul
care intereseazã eul liric80. Pentru el carnea,
interioritatea proprie (în directã accepþie

78 Jean Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie, Editura Paralela 45, Piteºti-Bucureºti, 2002. Col. „Studii”,
seria „Topos – Studii socioumane”, traducere de Angela Martin, prefaþã de Mircea Martin.

79 Recunoaºtem în aceastã idee o altã caracteristicã a poeziei Angelei Marinescu – este cunoscut discur-
sul Angelei Marinescu contra femeii care scrie. Pentru ea, femeia este parte din scris, este obiect de scris,
este substanþa ºi recipientul scrisului, aºa cum trupul este, iatã, parte din idee ºi recipient al ideii. În
acest volum ideea nu este atât de prezentã, deºi finalul volumului exact acest lucru îl spune. 

80 Facem trimitere aici ºi la ideea lui Valéry: „nicio altã religie nu a preaslãvit într-atât trupul”.
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wittgensteinianã) este unica modalitate de
cunoaºtere a profunzimilor, adicã a sinelui,
adicã a lumii. Aºadar, nu vom mai avea
acum un eu liric în luptã directã cu exteri-
orul. Dimpotrivã, eul pare aplicat pe reali-
tate, nu asimilat acesteia, ºi se vede pe sine
corp strãin într-o lume a morþii. Nimic nu
trãdeazã vreun gest de stabilire a vreunui
tip de comunicare cu lumea. 

Împietrirea, letargia afiºatã epidermic
par sã-i convinã de minune acestui eu avid
sã-ºi contemple încrengãtura de vase ºi fibre
din care este alcãtuit, iar imaginea care se
prefigureazã în palimpsest redã/ reia harta
corpului, adicã a sufletului. Cele cinci
simþuri (exterioare) se impun aduse în
simþul comun, interior. Incapabil de aco-
modare, atunci când pare liniºtit, eul este,
de fapt, plictisit sau scârbit. Blazarea,
placiditatea sunt noile þinte, noile maladii,
iar limbajul dispariþiei pare a fi limbajul plic-
tiselii. Virusul plictiselii / apatiei pãtrunde
în fiecare paginã, în fiecare vers. 

Încã din primul poem, eul parte intrat
într-un soi de hibernare. Peºtera, devenitã
cazarmã, închide sensul stãrii de asediu, de
clandestinitate, de rezistenþã a eului ºi a
creaþiei, a universului81 sãu, a motivelor ºi
temelor care i-au definit pânã acum traseul,
existenþa: „poemele grele, adicã cele ce cîn-
tãresc mult ºi greu, / despre care, atunci
cînd vorbim despre ele, / vorbim despre /
faptul cã nu sunt, se scriu între aceleaºi
ziduri groase ale / unor cazarme subterane,
în care îºi duc veacul, într-un / mod visceral
aproape, deoarece sîngele a fost împins /
înspre margini, pînã la ultimele consecinþe,
/ tuberculoºii / soldaþii / comuniºtii / preoþii
ºi / amanþi ai rãzboaielor82, / uneori stãteau
atîrnaþi ca liliecii” (p. 5). Retrospectiva
aceasta se deschide în disjuncþia: „pe un
ºtreang al suferinþei sau pe funia eroticã a
pasiunii pentru politica morþii” (idem).
Poeziile ºi „personajele” Angelei Marinescu
s-au scris ºi se scriu de pe „un ºtreag al
suferinþei/ sau de pe funia eroticã a pasiu-

nii” (ibidem). ªtreangul ºi funia sunt cele
douã mari (generale ºi sinusoidale) instru-
mente ale liricii Angelei Marinescu. Suferin-
þa disimulatã în pasiune, pasiunea ca reci-
pient al suferinþei, dubleazã dialectica trup-
spirit, dupã cum scrisul ºi sângele sunt cele
douã principii ale universului sãu liric.
Suferinþa obtureazã numele: „suferinþa nu
mai cere nimic de la nimeni. / este un zeu al
aerului tolãnit pe toatã / distanþa numelui
meu. / este cel mai leneº ºi mai imobil zeu”
(„despre cum apuc ...”, p. 10), dupã cum
scrisul implicã violenþã, adicã manifestarea
fiinþei: „urma vînãtã de pe gîtul scrisului /
face parte din scrisul lui” (idem, p. 12). Tot
versuri reiterative ºi rezumative sunt ºi
acestea: „de la capãtul pãmîntului, se adunã
bani (mãrunþi ºi tari) / violenþa (extremã),
sexul (îndoielnic) / ºi scrisul (pursînge”
(„despre tristeþe...”, p. 19). 

Preocupãrile metapoetice (de a-ºi înþe-
lege propriile mecanisme de rostire) sunt
din ce în ce mai evidente (apar progresiv) în
acest volum. De altfel – trebuie sã amintim
– metapoetica este una dintre principalele
preocupãri ale Angelei Marinescu în toate
volumele sale, preocupare atât de intensã
încât nu de puþine ori, autoreferenþialitatea
devenea o mascã prea micã pentru desfã-
ºurãrile lirice din subtext, fondat pe conti-
guitãþi idiosincratice. Acum, propria poezie
ºi propria condiþie sunt reevaluate (mai
ales) în poemul „despre cum apuc taurul
iubirii de coarne”. Elementele de poeticã
implicitã alterneazã cu crochiuri ale noii
forme pe care o ia personalitatea liricã:
„scriu mic. Mic ºi negru. Abia m-am apucat
de scris / de cîteva minute. la bãtrîneþe ex-
plodeazã sensul. / am o suprafaþã din ce în
ce mai mare. / am o suprafaþã ciudatã. Pe
suprafaþa mea, negrul ia foc” (ibidem, p. 7). 

Pentru Angela Marinescu, poezia este
sclavie, este umilitatea, este calea spre mie-
zul lucrurilor la care nu au acces „munci-
torii”, metonimie a celor care produc liris-
mul sterp, poezia cea nouã, poezia femi-

81 Folosim acest termen având în minte cã, totuºi, „nu existã univers poetic, doar o manierã poeticã de 
a-l exprima” (Cohen,133). 

82 Acestea sunt cuvintele care deschid cãutarea lumii Angelei Marinescu ºi din aceastã perspectivã, volu-
mul de faþã apare ca un abstract al tuturor celorlalte de pânã acum.
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ninã, prin care curge sângele lucrului în se-
rie, al falselor identitãþi ºi identificãri, sân-
gele politicii, sîngele de deasupra asfaltului.
„Muncitorii” scriu poezia culorilor interme-
diare: „vin muncitoarele de la fabrica de
textile. Cîrlionþii lor sunt roz. / sînge diluat.
aveau buzunarele halatelor pline / cu bom-
boane fondante. un afiº / brutal ca un textu-
alist brutal cu studii de bãrbat le mînca / pe
sub piele, ca vulpea / ce rupe din carne, pe
sub haine. / apaca a fost un popor feminin
involuat / ce ºi-a rãtãcit sexul comun printre
/ mormintele cele mai inumane.” („po-
liticã...”, p. 26). 

Rãmânând la nivelul poeticii implicite, în
acest poem, poate mai mult decât în oricare
altul, eul îºi aratã încrederea în forþa perfor-
mativã, perlocutorie a poeziei: „am sedus
cu limba, am plîns cu / limba, am rîs cu
limba. / am cumpãrat cu vîrful limbii. / am
vîndut cu rãdãcina limbii. / limba mea are
culoarea plãmînilor mei. / tot sîngele mi s-a
urcat la limbã” („despre cum apuc...”, p. 8). 

Am putea spune cã destinul, poezia este
scrisã, pentru acest eu, în sânge, ºi nu în
frunte. Scrisul ºi sângele sunt cele douã ele-
mente complementare ºi definitorii în
aceastã combinaþie ale poeticii sale. ªi
scrisul ºi sângele sunt deopotrivã materia-
lizãri ale fiinþei, una pe hârtie, cealaltã, he-
las!, în realitate. Cele douã se intersecteazã
în ochi: „ochiul se umple de sînge. / sîngele
are ochi” (idem, p. 9). Sângele este realitatea
biologicã imediatã, este rodul cel mai de
preþ al cãrnii. 

O imagine fascinantã proiectatã de un eu
fascinat este cea a firii poetice scoase la
luminã, o luminã care constrânge, arde, des-
compune. De aici, poate, ºi obsesia negrului
strãlucitor (a negrului care reflectã lumina):
„rãsãritul mã strînge ca o sîrmã ghimpatã. /
nu cred în rãsãritul ca o sîrmã ghimpatã, /
castrat asexuat, gras ºi puhav. Îmi introduc
capul / în rãsãrit ºi mi se jupoaie pielea
capului. / capul jupuit de rãsãrit a fãcut un
contract social, / la negru, cu descom-
punerea” (ibidem, pp. 9-10).

Se contureazã (prin retrospectivã, mai
ales) ºi portretul interior, moral, al Celuilalt,
care intrã în text mai ales ca sursã a trãdãrii
ºi a tristeþii. Celãlalt înseamnã ºi una dintre

ferestrele retrospectivei: „el se juca cu focul
cînd eu fãceam focul” („despre tristeþe ºi
trãdare”, p. 14), celãlalt înseamnã „culegã-
torii de versuri” (idem, p. 17), ºi chiar o
lentilã ( o „oglindã concavã”, cum îi place
Angelei Marinescu sã spunã) spre trecut.
Prin aceastã lentilã, îi apare ºi mai evident
faptul cã slãbiciunea nu poate fi niciodatatã
învingãtoare, cã cel slab nu va fi niciodatã
puternic, cã praºtia lui David nu poate, nu
are cum, pe terenul mocirlos al realului, 
sã-l doboare pe Goliath: „fetele ºi bãieþii
noºtri au fãcut disidenþã cu praºtia / deza-
cordatã. Terenul era instabil, mocirlos”
(„despre cum apuc...”, p. 9). 

Din aceastã repulsie faþã de lume (faþã de
lumea slabã), a extras unele dintre cele mai
violente ºi groteºti denunþãri a celor care
populeazã contingentul, a „muncitorilor:
„voi, raþe moi, rãþuºti ºi porumboi, / gîscani
ºi lebedei, ce mai faceþi? / lãsaþi-mã sã-mi tai
o datã mâna în faþa voastrã/ fãrã sã mai
comentaþi ºi fãrã sã interpretaþi. / chiar
dacã, printre voi, nu mai apar / ºi nici nu
gust bere, vin ºi votcã de pelin...”(„despre
tristeþe...”, p. 20).

Tot Celãlalt este þinta poemului „revoltã
in extenso”: dezvãluindu-l pe Celãlalt, se
dezvãluie, de fapt este denunþarea existen-
þei contemporane, a desacralizãrii. Eul vede
rãnile ºi le aratã prin enumeraþie. Rezultatul
este un scris plat: „arãtaþi-mi voi lucerna
scrisului / vostru frumos aranjatã pe cîmpul
paginii voastre neatins / de har ºi hîrºt” (p.
30). Dupã aceastã apocalipticã enumeraþie
...imagine a eschatologiei sub formã de enu-
meraþie, este prezentat ºi efectul: mult
temuta aplatizare, leºinul fiinþei exterioare,
slãbirea, abstragerea vegetativã, coma.
Enumeraþia este baratã periodic de inter-
jecþia „hîrºt”. Se anunþã prin acest sunet vio-
lent ruperea definitivã a legãturilor dintre
exterior ºi interior, ruperea fiinþei în
momentul exteriorizãrii. Între cei doi poli ai
fiinþãrii opoziþia este fundamentalã. În timp
ce exteriorul ajunge sã fie nemiºcat, iar
unica formã de exteriorizare este încre-
menirea epidermei, interiorul devine terito-
riul vieþii, al reveriei, al idilismului. Din
spatele dermei, se deschid cãile directe cãtre
inconºtient, cu arhetipurile, cu rãdãcinile,



39

Literatura românã, dupã 20 de ani

cu sursa lucrurilor, se devoaleazã asemã-
narea cu Iisus, cu fiul mântuitor, adicã: 
„mi-e lene, nu mai simt nimic, pãrul pe cap
stã lin / ca o limbã de viþel flãmînd, capul
meu e laptele lui alb / gros ºi bun ce pute a
iarbã verde ºi a cîmp întins / pe un deal ce
se vede atunci cînd închizi ochii, / deal
penetrat de oasele lungi ale morþilor de
braþele scurte / ale femeilor de braþul lung al
legii ce a crescut / ca muºchiul pe piatrã ca
o carne pe stîncã / un cap de bãiat serafic pe
crucea din capul meu dincolo / de cap hîrºt”
(idem, p. 31). 

Adevãrul este în formã, adicã în biologic
Într-un interviu83, Angela Marinescu se

definea drept „o persoanã ca oricare alta, ce
ºi-a exhibat neputinþa ºi eºecurile, detaºarea
ºi cinismul” (p. 4) ºi „Mai sunt ºi o autoare
pe jumãtate vicleanã, pe jumãtate irespons-
abilã, pentru cã, deºi scriu prãpãstii, nu 
m-am gândit niciodatã în mod serios cã ceea
ce scriu ar putea fi luat drept literã de lege.
Întrucât, ce fac eu cu ceea ce scriu, mã
priveºte, e povestea mea, adevãrat însã cã
sãracã, obsedantã, extrem de economicoasã
ºi de eficientã pentru mine” (idem). Angela
Marinescu cautã, aºadar, impertinenþa de
gradul întâi, prin preocuparea pentru interi-
oritate (cf. Cohen, 130). 

Eul este poemul vieþii poeziei ei. 
De aceea, eul este de gãsit (cum am vã-

zut) doar în biologic ºi acest eu din biologic
este, în poezia Angelei Marinescu, indica-
torul, cursorul esenþei, pentru cã este sediul
dorinþelor secrete, al gândurilor celor mai
intime ºi pentru cã, pentru poetã, biologicul
este adevãrul. De aceea, poezia apare ca o
contemplare a biologicului, adicã a materiei
vieþii ºi de aici senzaþia cã eul este preocu-
pat de interiroul biologic, de „înainte”, de
„dinainte” ºi mai puþin de „dincolo”. De
aici, acea goanã dupã infinitezimal ºi acea
obsesie a capturãrii în paginã a dimensiu-
nilor celulare, subatomice ale fiinþei care

pun eul pe traseul treptelor adâncului. 
Eul pare (este) interesat de perioada

preuterinã, nu de increat, ci de momentul în
care „pãmîntul era netocmit” (cf. Facerea,
Întîia carte a lui Moise, 1.2). Cele douã
(false) periodizãri din poezia „grup post-
modern cu poetã premodernã” nu trimit la
desfãºurãrile livresc-estetice. Importante ºi
relevante sunt cele douã prefixe (pre- ºi
post), care deschid drumul interpretãrii
cãtre înainte ºi dupã facere, „modern” luând
aici semnificaþia „cîmpului alb, orbitor” al
existenþei. Concentrarea în sine ºi asupra
sinelui duce la acea imaginare fascinatã (ºi
fascinantã) a hipermateriei. 

Harta corpului pe care, spuneam mai
sus, o deseneazã eul, este construitã în
detaliu. Trupul, aºa cum apare în mai multe
rânduri, are gradul de impactanþã al sim-
bolisticii copacului ºi, mai mult, conþine ºi
personalizeazã universul: „afarã era soare,
soarele era înãuntrul ce arde, / avea o cãl-
durã în piept / ºi în ochi.” („despre tris-
teþe...”, p. 16). Trupul este, la Angela Mari-
nescu, arborele creaþiei, a cãrui coroanã este
creierul /capul ºi ale cãrui rãdãcini sunt
picioarele, tãlpile. Astfel, aceastã supra-
punere alegoricã se poate vedea cel mai
bine în poemul „îmbrãcatã în negru, atacã
poezia”. Între coroanã ºi rãdãcini, între cap
ºi tãlpi, esenþa condiþiei omului ca fiinþã
între douã lumi, este creaþia. Poezia nu se
scrie din vârful degetelor, nici din mers, ci
direct din tãlpi, nu din gurã sau din cap, ci
direct din gât, adicã din zonele în care tensi-
unea este maximã, din zonele intermediaru-
lui84 prin excelenþã: „îi plãcea, cînd scria, sã
întrebuinþeze / numai gîtul ºi tãlpile în care
/ zvîcnesc bãtãile inimii. / gîtul ºi tãlpile
erau fierbinþi ºi colcãiau de sînge. / din
aceastã cauzã erau de o fineþe extraordinarã,
/ ca o piele de cãprioarã. / cînd scria cu
tãlpile ºi cu gîtul, / în scris picura sînge
direct din inimã / (ei, ce-ce-nã) / ea era pe
dinãuntru. / o, limbã de poet. / o, sex tãcut.

83 Interviu acordat Ruxandrei Cesereanu, în Steaua, 1-2 / 2006.
84 Acesta este printre puþinele simbolizãri directe ale intermediarului la Angela Marinescu. În rest, ºi-l

construieºte. Preocupatã de zonele de tensiune, în care se aruncã ºi pe care le înfruntã direct, cuplurile
de opoziþii devin centrale în reprezentarea poeticã. ªtie cã structura lumii include un infinit de cupluri
de opoziþii. În fapt, acesta este chiar arhetipul universului. Teza (include eul), iar antiteza (Sinele, exte-
riorul etc.).
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/ o tãlpi de menuet. // faceþi-mi un semn de
dincolo de lemn”(idem, p. 22) – uneori, ca
în acest ultim vers, o descoperim amuzatã
de jocuri de limbaj, iar când ajunge sã se
joace este semn cã, pe moment, dihotomiile
au fost escaladate. Suprapunerea planurilor
semantice pare a fi jocul cel mai caracteristic
pentru a defini mecanismele lirice ale poe-
tei. Nu sunt de cãutat în acest joc implicaþi-
ile grave, ci modalitatea cea mai la înde-
mânã de deturnare a atenþiei neiniþiatului.
Este replica sarcasticã pe care pare s-o dea
eul jocului grav, de data aceasta, dintre
„moarte” ºi „sevã”, joc desfãºurat în arena
senectuþii. 

În acest interior, doar „sunetul miºcã”, se
simte. Subconºtientul se lasã doar auzit, nu
vãzut, nu pipãit. La Angela Marinescu,
muzica sferelor devine sunetul beznei: „se
auzea oarecum subteran, de pretudindeni, /
ca atunci cînd te afli singur pe un cîmp ce
are / într-un loc obsedant, o groapã, fãcutã
de cel / ce a cãzut secerat în urma unui ful-
ger / venit din senin, / un zgomot ce nu era
zgomot, mai degrabã / un sunte adînc ce
însoþea viaþa / un sunet dens ca ºi al unui
plãmîn scos din piept / ºi ridicat pe palme
de o mînã strãinã” („grup...”, p. 27). Mo-
mentul creaþiei (reluat anamnetic) defineºte
facerea drept un tip de derivare din fiinþã,
din feminitate (aceasta fiind rãdãcina tutur-
or lucrurilor ºi tuturor cuvintelor), iar fa-
cerea aruncã în nedeterminare – numele,
identitatea au prea puþinã relevanþã pentru
eu: „îmi amintesc cum o þineam pe o femeie
/ foarte bãtrînã, ce zicea cã era mama,
numai / piele ºi os, direct de vena de la
încheietura mîinii, / aveam senzaþia cã un
melc obosit pulsa ºi, / desfigurat de presim-
þirea morþii lui apropiate / mi s-a strecurat,
îngrijorat printre degete” (idem, p. 28).

Dihotomia interior – exterior conduce
automat pe teritoriul creaþiei. Suferinþa
mutã înseamnã interiorizarea creaþiei în
opoziþie directã cu ceea ce se exteriorizeazã,
adicã furia. Furia este îndreptatã împotriva
exteriorului alb, populat cu saltimbanci, de
unde ºi o percepþie a masculinitãþii care
creeazã sau re-creeazã feminitatea deductiv:
„se gîndeau la o poezie frumoasã, scrisã, /
totuºi, de un bãrbat. / cum scrie el cã pe o

femeie dragostea / o face misterioasã ºi de
nepãtruns” (idem, ibidem). Pentru enunþã-
tor, masculinitatea este distrugere, drumul
sigur cãtre moarte, în opoziþie cu femini-
tatea, din care derivã existenþa. 

Incompatibilitatea, sistarea oricãrei co-
municãri între exterior ºi interior ºi re-
tragerea în organicul propriu se tematizeazã
ºi în poemul „îmbrãcatã în negru, atacã
poezia”. Crucea din cap, element recurent la
aceastã poetã, este pe de o parte triumful
asupra morþii, ºi, pe de altã parte, reuni-
unea, intrarea într-un tot a elementelor
opozitive. Vãzut de ceilalþi, eul-în-lume
pare încremenit; percepþia despre sine, în
schimb este grotescã. Am putea spune cã
citim în aceste pagini imagini groteºti con-
struite „ca la carte”. Reprezentarea sinelui
înseamnã un corp din care existã doar polii
Nord ºi Sud, capul ºi picioarele, susul ºi
josul. Între cele douã extremitãþi se sudeazã
imaginea grotescã a nenãscutului, a inter-
mediarului, adicã trupul: „îi ieºeau picioa-
rele direct din cap. / avea tãlpi albe ºi fine,
glezne subþiri ºi albastre / ºi pulpe alungite.
coapsele nu aveau culoare. / erau incolore
sutã la sutã. / ce era între coapse mi-e groa-
zã sã spun; / un cap hidos zbîrcit ºi cu ochii
ieºiþi înafarã. / avea o limbã despicatã în
douã ºi plinã de bale/ o trãgea înãuntru ºi o
împingea inafarã, din cînd în cînd. / coapse-
le ei stãteau cuminþi, cu capul hidos între
ele. / în dreptul capului monstruos, carnea
de pe / coapse devenise oglindã concavã 
ce-i reflecta / întunecarea rece ºi, în spatele
oglinzii, / era o placã de fier alungitã ca un
muºchi. / placa era proiectatã cu o grijã ce
întrecea dragostea / coapselor pentru capul
rãsucit înainte” („îmbrãcatã în negru...”, 
p. 33). Existenþa, interioritatea se manifestã
cel mai bine, cel mai clar în somn. Somnul
este ardere; somnul scuipã, în somn fiinþa
înoatã în incandescenþa ideilor, a esenþelor.
Focul vulcanului, ºi nu al fulgerului este
reprezentarea pe care o agreeazã eul. Lava
somnului arde vizibilul, contingentul,
transbordeazã: „somnul ei mi-a izbucnit / în
faþã ca flegma galbenã a unei flãcãri / toate
ardeau în timp ce dormea. Ardeau cu
vitezã. / i-am luat cu precauþie mîinile ºi 
s-au desprins / ca dintr-un manechin. Am
scris cu ele niºte rînduri / mici ºi nesigure. /
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au ars ºi rîndurile. / în timp ce ardeau erau
agresive / ºi gata de atac ca un pluton de
execuþie / pãcat cã, exact în acelaºi timp,
capacitatea mea / de a fi atentã s-a diminu-
at” (idem, pp. 34-35). Totul culmineazã cu
distincþia dintre a vedea ºi a privi, distincþie
expresionistã: „aº fi vãzut mai mult decît
mi-a fost dat sã vãd. / oricum nu am vãzut
nimic din ceea / ce era doar de privit”
(idem, ibidem). O altã manifestare a interi-
oritãþii este intimul. Intimitatea culmineazã
în anonimat. Anomimatul este depersona-
lizarea / transpersonalizarea care duce din-
colo de nume. Depersonalizarea înþeleasã ca
esenþializare: „ceea ce pot atinge este de o
intimitate înfricoºãtoare. / ºi nu-mi aparþi-
ne” („despre cum intimitatea devine o venã
prin care poþi introduce drogul”, p. 37). 

Senzaþia de dedublare (care defineºte,
expliciteazã atitudinea eului faþã de contin-
gent, aceea de preferare / mimare a contem-
plaþiei) este elocvent sugeratã mai ales în
poemul „grup postmodern cu poetã pre-
modernã”, în care este versificat felul în care
exterioritatea ºi interioritatea îºi împart bru-
tal eul: „am stat la o masã. Era mult soare.
Atît de mult / încît lumina a albit, dintr-o
datã, totul. / mi-a spus cineva: tu nu semeni
cu poezia ta / sau, dimpotrivã, semeni atît
de tare / încît noi, cei dinafarã / /cei pe care
îi culeg cu o precauþie oarbã / de pe mar-
ginea drmului ce duce înspre / un cîmp, alb
ca zãpada) / nu vom ºti niciodatã la ce ne
putem aºtepta / din partea ta. / ºi au
amuþit” („grup...”, p. 27). Acestui exterior
„alb”, albit i se opune interiorul bântuit,
gotic. 

Volumul Limbajul dispariþiei apare, la fi-
nalul acestui studiu, ca una dintre acele linii
care vin sã releveze un portret. Sunt acele
linii fãrã de care portretul ar pãrea fals, ne-
terminat, nesugestiv. Desigur, suntem de-
parte de a fi epuizat ideile care se pot for-
mula pornind de la (mãcar) acest volum.
Poezia Angelei Marinescu, prin capcanele
pe care le instaleazã la fiecare pas al inter-
pretului / cititorului, a avut cel mai clar
ecou în poezia nouã, postdecembristã.
Dincolo de acest detaliu, are vocea liricã,
poate, cea mai clarã, cea mai inconfundabilã
din neomodernismul românesc. 

Claudiu TURCUª 

Ce s-a întâmplat 
(în ultimii zece ani) 

cu critica tânãrã. 
Note pe marginea unor cãrþi

Încercând sã rãspund la posibila între-
bare din titlu, am identificat un grup (destul
de variat) de autori (cu vârste cuprinse
aproximativ între 27 ºi 37 de ani). Cam
patruzeci. Erau prea mulþi. Aºa cã am fãcut
o selecþie aproximativã dupã criterii de
imagine publicã (frecvenþa publicãrii în
presa culturalã, statutul profesional, vizibi-
litatea editurii). De ce? E o chestiune de
pragmaticã intelectualã: mi se pare semni-
ficativ dacã o carte proastã apare la o edi-
turã de primã mânã, volumul confuz-con-
ceptual al unui universitar mã îngrijoreazã
mai mult (cãci de el depinde formarea altora)
decât încercarea vreunui critificþionar
mizantrop, iar jocurile axiologice ale criticii
de întâmpinare le consider mai puternice
(în legitimãri/discreditãri literare) decât alte
forme de autoritate culturalã. 

Însã, în ciuda faptului cã „lista” devenea
mai scurtã, eram nevoit sã cumulez inter-
venþiile din publicisticã cu volumele de
autor ºi, practic, ar fi urmat sã scriu douã
articole. Trebuia, în consecinþã, sã aleg:
oameni (vocile) sau cãrþi (ideile). Suspendat
(ironic) între vitalitate stilisticã ºi sistemati-
zare definitivã am optat pentru a doua vari-
antã, amânând dezbaterile din presã sau
polemicile „la cald” pentru altãdatã. Dar,
din nou, lucrurile s-au complicat. Au rãmas
– e drept – doar douãzeci de autori, dar unii
aveau mai multe cãrþi. Scurte monografii
despre fiecare, n-aveam intenþia sã public.
Ar fi, oricum, prea devreme. O a treia
selecþie se impunea. De aceastã datã am
mers pe criteriul reprezentativitãþii. De pildã,
la Paul Cernat sau Angelo Mitchievici voi
lãsa deoparte volumele colective, în cazul
lui Daniel Cristea Enache sau Bogdan Creþu
nu mã voi referi (chiar dacã sunt editate) la
culegerile lor de aticole – acestea neschim-
bând cu nimic figurile publiciºtilor, din cele
câteva cãrþi ale lui Iulian Bãicuº o voi reþine
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pe cea despre Max Blecher, deoarece abor-
deazã un prozator aflat oarecum în proces
de „canonizare”, am evitat debuturile (Ioan
Pop Curºeu, Mihaela Ursa, Horea Poenar,
Antonio Patraº sau Cãlin Teutiºan), atunci
când studiile ulterioare mi s-au pãrut mai
consistente. 

Am îmbinat comentariul cu valorizarea: o
carte pe cap de autor – onestã, rezonabilã
sau îndoilenicã. Fiecare „producþie” – sper
sã rezulte din observaþiile individuale – e
încadrabilã într-una dintre cele trei cate-
gorii. Am redus – se poate spune – criticii la
cãrþile lor, iar pe acestea la teza principalã.
Ceea ce a ieºit nu-i o sistematizare, ci un
exerciþiu de discernãmânt. Jurnal intelectu-
al, mai mult decât o panoramã. 

Oricât ar semãna, în schimb, cu un
dicþionar – nu este. Spre deosebire de arti-
colele respective (respectabile în aspiraþia
de a inventaria un patrimoniu), mã intere-
seazã mai puþin informativul (am renunþat
la date biografice/editoriale ori rezumate),
cât interogativul: adicã evaluarea validitãþii

construcþiilor critice, nu doar descrierea lor.
Tocmai de aceea nu i-am comparat pe critici
între ei (contextualizãrile mizeazã pe foca-
lizare, iar nu pe raportare), fiind preocupat
sã-i înþeleg ºi sã dialoghez cu fiecare indi-
vidual. Ierarhiile rezultã, astfel, din rele-
vanþa internã a demersurilor. Într-un spaþiu
atât de „contemporan” am preferat sã nu
intru cu strategii de istorie literarã. 

Ar fi trebui sã spun, poate, de la bun
început cã, spre deosebire de poezie/prozã,
în critica tânãrã nu se poate vorbi despre o
generaþie. Constat o lipsã de programe care
sã implice colective de tineri critici (sau cel
puþin rezultatele muncii lor nu sunt media-
tizate), de asemenea, absenþa unui „interes”
comun în susþinerea (programaticã) a con-
generilor artiºti coincide cu disoluþia ideii
de grup literar, constituind simultan ºi un
semn de maturitate culturalã. Chiar dacã nu
se pot încropi decât clasificãri artificiale
(diversitatatea preocupãrilor ilustreazã
aproape direcþii individuale), schiþez, totuºi,
trei tendinþe în orientarea tinerilor critici:
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1. Revizitarea unor concepþii critice
uitate/mistificate

Studiul lui Adrian Tudurachi despre
poetica lui Mihail Dragomirescu exprimã la
cel mai înalt nivel aceastã tendinþã. Criticul
are fler teoretic ºi stil concis. Spre deosebire
de el, Adrian Jicu (cu monografia dedicatã
lui Sanielevici) nu reuºeºte sã justifice pe
deplin relevanþa contemporanã a celui
despre care scrie, iar Antonio Patraº inter-
preteazã (dezorganizat) literatura lui Ibrãi-
leanu prin personalitatea sa teoreticã. Dacã
nu se vor cheltui în inflexiuni teoretice
istoricizate ºi vor înþelege cã totul poate fi
revizuit, însã nu toate meritã, perspectiva
celor trei critici se poate extinde cãtre
direcþie unitarã a abordãrii istoriei criticii
româneºti.

2. Recursul discursului critic la ideologie 
Critica tânãrã pare a nu mai fi dominatã

de spaima cuvântului ideologie. Fie cã îºi
asumã poziþii ideologice – cum e cazul lui
Alexandru Matei (stânga) sau Bogdan Creþu
(dreapta) – ori cã explicã impecabil cum un
curent estetic (protocronismul) a constituit
supapa culturalã a ideologiei totalitariste
(Alexandra Tomiþã), fie cã reface convingã-
tor ºirul de raþionamente ce au stat la baza
ideologiei canonizãrii avangardei autoh-
tone (Paul Cernat), tinerii critici descoperã
potenþialitãþile ideologicului atât în „des-
compunerea” fenomenului literar/cultural,
cât ºi în definirea propriilor perspective de
lecturã.

3. Mirajul teoriei
Miºcându-se cu fineþe prin literatura ro-

mânã interbelicã/contemporanã, Simona
Sora descrie actul lecturii prin filtrul unei
reciprocitãþi intime între instanþa auctorialã
ºi receptare, iar Mihaela Ursa cautã cu fami-
liaritate – în teoriile poststructuraliste ame-
ricane – subiectivitatea autorului dincolo de
ideile sale. Nu în ultimul rând – prezenþã
singularã – Horea Poenar strãbate esoteric
filosofiile/epistemologiile secolului XX cu
scopul de a depãºi esteticile descriptive/re-
ductive ale subiectului, pentru a ajunge în
centrul „fiinþei”.

În rest, Cãlin Teutiºan (preþios ºi esteti-

zant) „cântã” în altã gamã faþã de Radu
Vancu (mult mai tranzitiv), deºi ambii sunt
interesaþi de poezia autohtonã, Angelo
Mitchievici seamãnã stilistic cu Adrian
Lãcãtuº (prin deschiderile comparatiste),
Ioan Pop Curºeu activeazã uneori coarda
liricã ºi aduce cu Iulian Bãicuº, Daniel
Cristea Enache se întâlneºte – în nara-
tivizarea observaþiilor – cu Andrei Simuþ,
iar agresivitatea lui Alexandru Matei nu-i
fundamental diferitã de a lui Costi Rogo-
zanu. Cristina Chevereºan este „unicã” ºi
am reþinut-o doar pentru anomalia de a fi
publicat la Cartea româneascã. Despre Lu-
miniþa Marcu n-am scris deoarece Mansarda
cu portocale nu-i o carte de criticã literarã
(era nedrept sã interpretez volumul ca
expresia unei vârste confesive a actului cri-
tic). O ultimã precizare: ordinea capitolelor
reproduce succesiunea lecturii/redactãrii.
Altã organizare (alfabeticã/descrescãtoare
valoric) ar fi fost previzibilã.

Critica descendenþei 
- Adrian Tudurachi, Destinul precar al
ideilor literare, Limes, 2006
Prefaþa entuziastã a Ioanei Bot întâmpinã

studiul lui Adrian Tudurachi cu urmãtoa-
rele cuvinte: „Sã porneºti de la poetica lui
Mihail Dragomirescu pentru a întãri (s.m.)
neliniºtile teoreticianului actual înseamnã,
de fapt, sã ai puterea viziunii de ansamblu
ºi capacitatea discernerii punctelor nodale”.
Observaþia este paradoxalã ºi naºte douã
întrebãri: 1. Dacã despre o mizã teoreticã
actualã este vorba, la ce bun sã plonjezi toc-
mai la începutul secolului XX, ºi încã pentru
a investiga concepte inoperabile astãzi? 
2. Sistemul ideologic dragomirescian de-
vine, astfel, obiect de studiu sau pretext în
dezvoltarea/prelungirea unor reflecþii teore-
tice? Citind despre Destinul precar al ideilor
literare m-am edificat.

Adrian Tudurachi porneºte – aparent cla-
sic style – de la polemica lui Maiorescu cu
Gherea (idealism vs. socialism), observând
cã maiorescienii se cufundaserã adânc (ca
abordare a fenomenului literar) în psiholo-
gie, direcþie impusã subtil (sau poate doar
pragmatic) de perspectiva gheristã. Astfel,
„filtratã de discursul psihologiei, teoria pla-
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tonicianã a emoþiei impersonale e ameninþatã
de pierderea caracterului estetic” (emoþii –
în sens psihologic – n-au doar artiºtii). Prin
referire la un articol al lui P.P. Negulescu din
1893, autorul clujean conchide cã „ situaþia
unui tânãr critic junimist la începutul anilor
90 [secolul al XIX-lea] era fãrã ieºire: pus în
faþa unui limbaj fãrã ideologie ºi a unei ide-
ologii fãrã limbaj, el trebuia sã se împartã
între discursul sãu ºi principiile sale, nere-
uºind în realitate sã se regãseascã nicãieri”.
Aici intervine în scenã Mihail Dragomi-
rescu, care va încerca sã demaºte neputinþa
ºtiinþei – deci ºi a psihologiei – de a explica
mecanismele creativitãþii. Poetica subiectivi-
tãþii ºi cea a alteritãþii (pe care nu le rezum,
cãci trebuie urmãrite în detaliu) îl conduc,
însã, cãtre o metaforizare lipsitã de opera-
bilitate a limbajului critic. 

Modul în care Tudurachi reface istoria
ideaticã a eºecului teoretic dragomirescian
meritã toatã atenþia. Dupã o digresiune des-
pre psihanalizã care [la începutul secolului]
„fãcea oarecum pipãibile acele conþinuturi
sufleteºti pe care psihologia nu mai era în
stare sã le cunoascã”, trecând apoi prin con-
statarea cã fenomenologia husserlinanã va
distinge între „existenþa empiricã a omului
ºi trãirea sa interioarã”, cercetãtorul evi-
denþiazã cã Dragomirescu nu dispunea la
1895 de „un aparat conceptual care sã ateste
existenþa unor conþinuturi sufleteºti nea-
coperite de psihologie” (semnificativ este cã
aceastã judecatã nu cautã sã-l justifice pe
teoreticianul capodoperei, ci doar contextuali-
zeazã situaþia epistemologicã a sfârºitului
de secol autohton). Având ca obiect de
investigaþie niºte aspiraþii/intuiþii abstracte,
iar nu mecanisme funcþionale, Adrian Tu-
durachi se vede nevoit sã parcurgã în sens
invers teoriile secolului XX pentru a justifi-
ca inconsecvenþele lui Mihail Dragomires-
cu. Mã întreb dacã nu-i, totuºi, un efort prea
mare? În acest sens, volumul exprimã gra-
tuitatea (remarcabilã) a unui istoric literar
care explicã – limpede ºi coerent – ceea ce ar
fi putut deveni teoriile lui Dragomirescu
dacã nu s-ar fi transformat în ceea ce sunt. 

Pe de altã parte, tehnica sa descendentã
instaureazã precedenþa ulterioritãþii critice,
în conformitate cu care sistemele concep-

tuale analizate sunt reconstruite de cãtre o
subiectivitate filtratã intens prin conºtiinþa
epistemologicã a actualitãþii. Cãlinescianã
pe sfert, interesatã de biografia ideilor ºi
mai puþin de contextul epocii, abordarea
cercetãtãtorului clujean se individualizeazã
printr-un control teoretic riguros ºi un iro-
nic echilibru stilistic. Dacã ar fi aprofundat
polemica lui Dragomirescu cu autorul
Mutaþiei valorilor estetice, n-aº fi avut nicio
obiecþie. 

Exorcizarea avangardei
- Paul Cernat, Avangarda româneascã

ºi complexul periferiei, Cartea româ-
neascã, 2007
În ipostaza de cercetãtor, Paul Cernat

preferã potecile umblate. Nu din prudenþã
ºi cu atât mai puþin din dorinþa pãtimaºã de
a spulbera certitudini decantate. Conºtient
cã „sunt foarte multe lucruri de spus altfel”
despre începuturile avangardei româneºti,
criticul clarificã încã din prefaþã sensul
demersului sãu. Cãci studiul – Avangarda
româneascã ºi complexul periferiei – nu consti-
tuie o nouã interpretare a fenomenului
estetic de la începutul secolului trecut, ci
investigheazã multiplele discursuri iden-
titare, critice sau politice care l-au fãcut
posibil. Criticul deduce cã frondele sau
exploatarea limitelor artei nu sunt nici pe
departe acte artistice gratuite, ci se
dovedesc suprafaþa unor ramificate rapor-
turi ideologice de legitimare culturalã, a
cãror implicaþie social-naþionalã nu trebuie
ignoratã. În consecinþã, deconstrucþia lui
Cernat instituie un reglaj al perspectivei
asupra dimensiunii cultural-imaginare a
avangardei ºi marcheazã setarea unui alt
limbaj de abordare a fenomenului literar
autohton. Tratând extraliterarul ca pe o
simptomatologie a literarului ºi demascând
axiologia exclusiv esteticã (care se autoîn-
vesteºte cu semnificaþie, dar nu poate expli-
ca nici cauzele, ºi cu atât mai puþin efectele
artei), cronicarul Observatorului cultural
descompune ºi inventariazã arsenalul de
mistificãri ce au încãrcat primul val avan-
gardist de povara mitizantã a precursoratu-
lui. S-ar putea spune cã Paul Cernat face
chiar o exorcizare documentarã ºi herme-
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neuticã asupra receptãrii avangardei, din
care cel mai câºtigat iese însuºi fenomenul
cultural dezbãtut, a cãrui „realitate” – pose-
datã de autoritatea exaltatã a cliºeelor inter-
pretative – este acum restituitã. 

Astfel cã, prin amploarea sinteticã, dar
mai ales prin dexteritatea metodologicã a
abordãrii, afirm deschis cã Avangarda româ-
neascã ºi complexul periferiei este cel mai va-
loros studiu de istorie ºi criticã literarã (al
generaþiei tinere) din ultimul deceniu. Din cel
puþin trei motive:

1. Redimensionarea conceptului de complex
cultural.

Dacã Mircea Martin urmãreºte proble-
matica identitarã, mai degrabã, la nivel
retoric/teoretic (sublimarea cãlinescianã a
complexelor de inferioritate în actul fãuririi
unei istorii literare monumentale), Paul
Cernat se „cufundã” în hãþiºul istoric (pu-
blicisticã, memorii, anecdote, culise editori-
ale) pentru a reface epoca – cum ºi afirmã –
„la firul ierbii”. Contextualizarea lui
vizeazã, astfel, nu doar produsul ideologic
rezultat de pe urma instalãrii complexelor,
cât mai ales procesul, adicã resorturile prag-
matice care au alimentat ºi potenþat o
conºtiinþã naþionalã ce se resimte perifericã.
Întâmplãrile anodine ale avangardei, strãlu-
cit reasamblate (dupã o sutã de ani) de critic
conferã, cred, sporul de credibilitate al tezei
conform cãreia „construcþiile intelectuale cu
mize identitare” din spaþiul românesc au la
bazã un complex de inferioritate.

2. Investigarea canonizãrii lui Urmuz
Relevanþa studiului de caz provine din

acuitatea demonstraþiei lui Paul Cernat care
observã într-un dosar al receptãrii cã, de
fapt, autorul Fuchsiadei serveºte – o perioa-
dã destul de îndelungatã (din epocã ºi pânã
la protocroniºti) – drept vehicul artistic pen-
tru legitimarea avangardei, însã dupã credi-
bilizarea canonicã a acesteia, cota lui Urmuz
scade (vezi interpretãrile lui Mircea Scarlat
sau Ion Pop), acesta reluându-ºi locul la
„periferia centrului”. Cei naivi vor înþelege
din aceastã ultimã secþiune a cãrþii cã pro-
gramele estetice ajung reprezentative nu-
mai atunci când interesele de imagine gã-
sesc conjuncturi politice favorabile, fapt ce
conduce la emulaþii critice. Iar pânã la con-

sensul orgoliilor intelectuale nu mai e decât
un pas... 

3. Contextualizarea est-europeanã
Prin faptul cã raporteazã avangarda

româneascã la cele din estul Europei (nu
tipologic, ci prin filtrul unor ecouri ce
transpar în publicistica autohtonã), Paul
Cernat înþelege cã nu se poate face istorie
literarã sub forma izolaþionismului cultural,
cu atât mai mult cu cât avangarda reprezin-
tã, probabil, una dintre cele mai „internaþio-
naliste” direcþii ale secoluluiu XX. Vase co-
municante periferice, avangardele naþionale
est-europene par a întruchipa – în scenariul
criticului – o „comunitate” esteticã virtualã
care se reuneºte în consemnãri publicistice.
În aceste pagini, din cauza densitãþii infor-
maþiei, ar fi fost recomandat ca Paul Cernat
sã-ºi relaxeze stilul. Din pãcate, n-a operat
ajustarea. Ceea ce face lectura mai greoaie,
însã nu ºtirbeºte validitatea demersului. 

În cãutarea subiectului pierdut
- Mihaela Ursa, Scriitopia sau
Ficþionalizarea subiectului auctorial în
discursul teoretic, Dacia, 2005
Cel mai sistematic studiu teoretic al noii

generaþii de critici îi aparþine, fãrã echivoc,
Mihaelei Ursa. Cultivarea iluziei critice con-
form cãreia scrisul (despre textele altora)
faciliteazã întâlnirea cu autorul din spatele
ideilor, coroboratã cu „manipularea” unei
bibliografii impresionante fac din Scriitopia
un proiect-pledoarie pentru reabilitarea
subiectivitãþii auctoriale. La intersecþia din-
tre teoria literarã, istoria ideilor ºi compara-
tism, cercetãtoarea reface diacronic filmul
principalelor concepþii despre autor – critic –
relaþie criticã, ca mai apoi sã zãboveascã
asupra unor exerciþii de lecturã (studii cele-
bre ca Moartea autorului de Roland Barthes
& Ce este un autor a lui Michel Foucault) în
care dispariþia ºi reîntoarcerea subiectivitãþii
auctoriale – efecte ale unor „interese” teo-
retice – sunt interpretate de Mihaela Ursa ca
expresii ale unor raporturi de putere tex-
tuale/ontologice, dezvoltate diferit în spa-
þiul european occidental (poststructuralist)
faþã de cel nord-american. De fapt, înspre
acesta din urmã se îndreaptã ºi opþiunile
autoarei care recunoaºte în elaborãrile teo-
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retice americane – de la teoria receptãrii a lui
Stanley Fish, deconstrucþia demanianã/bloo-
mianã ori new historicism-ul unui Brook
Thomas ºi pânã la teoria actelor de vorbire
propulsatã de Austin – „o refuncþionalizare
a subiectului” care nu mai este unul biogra-
fic, omogen, artificial, adicã prestructuralist,
ci un altul, „vulnerabil, ezitant, eterogen ºi
discontinuu”. Adicã rodul unei ficþiuni ce
îºi face loc chiar ºi „în limbajul cel mai
ºtiinþific cu putinþã”, astfel încât oricât s-ar
postula impersonalitatea/textualitatea unui
discurs, actul critic este dependent de sur-
prinderea fantasmei auctoriale, dupã cum
„fantasma unui interpret este presupusã
(s.m.) de orice operã”. „Cunoaºterea criticã
– afirmã Mihaela Ursa, rezumându-ºi teza –
este ficþionalistã, ea apeleazã la teoriile lu-
milor posibile, însã le exclude pe acelea care
nu oferã vizibilitate subiectului”. Despãr-
þindu-se elegant de Toma Pavel ºi optând
pentru heterocosmicitatea lui Lubomir
Doležel, autoarea prelungeºte cu o nuanþã
problematica, atrâgând atenþia cã „în cos-
mologia de azi se apeleazã tot mai mult la
categoria de posibilitate în descrierea lumii”.
Prin urmare, ficþiunea capãtã un sens glo-
bal, cãci devine „o ºansã a epocii în care nu
putem decât sã ne purtãm ca ºi cum (s.m.)
am cunoaºte”.

Pariind pânã la capãt pe cartea alteritãþii
– „eu fãrã altul nu se vãd, nu au niciun fel
de corporalitate, relevanþã sau realitate” –
amplul studiu al Mihaelei Ursa transpune
(o parte din) categoriile subiectivitãþii artis-
tice peste cele ale discursului critic (ideile
sunt opere, gloseazã undeva Adrian Marino)
pentru a demonstra cã surprinderea unei
subiectivitãþi într-un text „ºtiinþific” nu-i
doar expresia unei curiozitãþi fantasmatice.
Ci, cu adevãrat, acel imaginar/ficþiune
incontrolabil(ã) – pe care cei mai mulþi
cautã sã-l camufleze la nivelul limbajului –
faciliteazã o întâlnire „realã” între citi-
torul/comentatorul de unui text teoretic ºi
autorul lui. Cu alte cuvinte, (credinþa, fãrã
credulitate în) ficþiunea subiectului auctori-
al instaureazã relaþia interpretativã ca ºi cum
aceastã relaþie ar fi posibilã ºi fãrã accep-
tarea ficþionalitãþii. Acest raport are o func-
þie epistemologicã decisivã, întrucât rãmâne

unica variantã posibilã de creditare a au-
toritãþii unui discurs. 

Plictisitã de jocuri metatextuale ºi atentã
la fiecare determinare a conceptelor pe care
le vehiculeazã, de asemenea, la curent cu
toate preocupãrile teoretice contemporane
(atât apusene, cât ºi americane), Mihaela
Ursa se confeseazã c-ar fi utopicã ºi cã numai
în spaþiul (fictiv) al intersubiectivitãþii poate
continua sã scrie. Nu ºtiu dacã vraja acestei
ecuaþii – de suspendare a neîncrederii cã
autorii chiar pot fi întâlniþi – are putere ºi în
sens invers (adicã atunci când interpretul
devine la rândul sãu autor), aºa cã mã
grãbesc sã trag o concluzie transparentã pe
care eu însumi o adresez subiectului din
Scriitopia: cartea e excelentã! ªi nu doar în
contextul discuþiei despre critica tânãrã.

Urmuz - conservatorul sceptic
- Adrian Lãcãtuº, Urmuz – monografie,
Aula, 2002
Cantitativ, monografia lui Adrian Lãcã-

tuº este urmuzianã. Dar în cele douãzeci ºi
cinci de pagini criticul reuºeºte – spre
deosebire de alþi congeneri cu „idei” mai
multe – sã articuleze o perspectivã criticã
ineditã. El amendeazã încadrarea curentã
conform cãreia Demetrescu Buzãu, alias
Urmuz, ar fi un avangardist înregimentat
(idee ce a generat o „lecturã unidirecþio-
natã”) , însã denunþã ºi excesul mai „aºezat”
(prudenþa criticã) dupã care autorul
Fuchsiadei ajunge avangardist, însã fãrã
intenþie. „Având în vedere specificul ideo-
logic, programatic, manifest ºi asumat al
tuturor miºcãrilor de avangardã” criticului i
se pare o contradicþie flagrantã aceastã a
doua posibilitate. În consecinþã, pornind de
la manuscrisele descoperite postum de Saºa
Panã într-o ladã ce îi aparþinuse lui Urmuz,
Adrian Lãcãtuº considerã cã mult mai
fecund – atât în înþelegerea personalitãþii
urmuziene (a imaginarului sãu), dar ºi în ce
priveºte exactitatea criticã a situãrii sale
ideologic-estetice – ar fi sã integrãm persona
ajutorului de grefier (fãrã nici o conotaþie
pshihanaliticã) în „familia de solitari ºi de-
solidarizaþi cu spiritul dominant al epocii
[ai unor] Kafka, Bacovia, Schulz sau Gom-
browicz [...], inovatori radicali, dar în
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acelaºi timp ironiºti care dispreþuiesc entu-
ziamul auroral de tip avangardist”. Urmuz
ar deveni, în aceastã nouã luminã, un con-
servator sceptic a cãrui antiliteraturã se
naºte prin cultivarea (în cheia negaþiei paro-
dice) formelor literare clasice. 

Chiar dacã riscantã (cum ºi trebuie sã fie
orice reabordare), teza universitarului bra-
ºovean pare a depãºi cel puþin douã impa-
suri ale receptãrii lui Urmuz: pe de o parte,
contextualizeazã destinul european al Pagi-
nilor bizare, dincolo de mult trâmbiþatul pre-
cursorat suprarealist, iar pe de cealaltã,
iniþiazã (prin asocierea straniului scriitor cu
Bacovia) „retrasarea modelelor estetice din
proteica modernitate literarã româneascã”.
Iatã de ce aºtept un volum care sã împli-
nescã potenþialul (considerabil) al acestei
cãrþulii. Critic matur, Adrian Lãcãtuº ar face
bine sã-l scrie. 

Între creaþie ºi analizã
- Antonio Patraº, Ibrãileanu, Cãtre o
teorie a personalitãþii, Cartea
româneascã, 2007)
Cartea lui Antonio Patraº dedicatã lui

Ibrãileanu deschide – din câte se înþelege din
subtitlu (I) – o serie de eseuri despre liter-
atura criticilor. Ideea pare interesantã,
întrucât criticii nu sunt orice fel de autori, ci
– devreme ce se pricep a face obiecþii ºi a
interpreta producþiile altora – se ipostaziazã
în deþinãtorii de drept ai arsenalului de know-
how literar. Însã, de ce Cãlinescu – în ciuda
faptului cã nu credea în evoluþia de la rural
la urban a prozei româneºti – nu a scris un
roman cu tematicã ruralã? sau cãrui fapt i se
datoreazã ratãrile artistice ale lui Lovinescu,
deºi intuise destinul romanului românesc?
ori cum a reuºit un poporanist ca Ibrãileanu
– lipsit uneori de gust – sã scrie Adela? – iatã
câteva întrebãri-iniþiale pe care Patraº îºi
propune sã le lãmureascã. 

Numai cã, devreme ce conºtiinþa criticã
(atât de pregnantã) se întâlneºte cu poten-
þialul artistic, metoda de investigare se com-
plicã. Cãci, afirmã autorul, „literatura scrisã
de critici nu poate fi judecatã în sine, fãrã a
avea în vedere relaþiile care o leagã ombili-
cal de opera autorului ºi personalitatea sa”.
Mãrturisesc cã aserþiunea mi-a pricinuit

câteva „blocaje”: 1. ce-nseamnã a judeca li-
teratura în sine? (ca lume ficþionalã auto-
nomã? interpretatã strict estetic?) 2. opera
autorului se referã la sistemul sãu teoretic? la
metacomentariile sale? la textele de poeticã
explicitã? 3. personalitatea vizeazã fiinþa psi-
hologicã responsabilã de mimetismul unor
personaje (vezi doctorul Codrescu)? sau
trimite la confesiunile autorului despre pro-
pria persoanã? Iar seria mea de nelãmuriri
interogative ar putea continua, însã scopul
ei a fost doar sã denunþe ambiguitatea con-
ceptualã pe care se sprijinã demersul stu-
diului. 

Alãturi de alte derapaje (vehicularea
deficitarã a pachetului teoretic „creaþie –
analizã” e cel mai grav), aº adãuga doar cã
interpretarea conflictului dintre preferinþele
literare ale lui Ibrãileanu (scrie Adela) ºi sis-
temul sãu teoretic (face criticã sociologicã),
dintre aspiraþia personalã ºi nevoile colective
ale literaturii, exista încã din 1978 în studiul
arhicunoscut al lui Al. Protopopescu. Nu-
mai cã, deºi se fundamenteazã pe aceastã
idee, Antonio Patraº nu-l citeazã pe autoul
Romanului psihologic românesc decât tan-
genþial, exclusiv în interpretarea prozei. 

Fãrã a propune un aparat conceptual cre-
dibil – cu care s-ar putea aborda distinct li-
teratura criticilor –, însã având oarecare
vitalitate în comentarea prozei ibrãilene,
studiul lui Antonio Patraº rãmâne o mono-
grafie încâlcitã atât în premise cât, mai ales,
în concluzii. 

Despre corpuri ºi alte secrete
- Simona Sora, Regãsirea intimitãþii –
Corpul în proza româneascã intebelicã
ºi postdecembristã, Cartea româneascã,
2008
Trebuie spus cã Simona Sora a triºat.

Judecata aceasta constituie, deja, un cliºeu
al criticii de întâmpinare atunci când croni-
carul vrea sã valorizeze o carte (prin com-
paraþie), însã îºi dã seama cã aceasta – deºi
un debut – concureazã, practic, la o cate-
gorie inferioarã staturii ei. Preiau, în conse-
cinþã, raþionamentul spunând cã spre deose-
bire de mulþi cercetãtori (încã în adolescenþã
intelectualã) învinºi de nerãbdarea de a-ºi
vedea numele pe-o carte – vulnerabilã ime-
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diat sub pana recenzenþilor – autoarea s-a
format teoretic, ºi-a reglat stilul în aplicaþii
publicistice sãptãmânale, a semnat prefeþe
sau pagini autobiografice, abia apoi a ieºit
cu un produs individual. Astfel, Simona
Sora e printre cei (puþini) înþelepþi care au
rezistat ispitei precocitãþii auctoriale. De-
buteazã târziu într-un singur sens: al con-
venþionalitãþii imaginii publice. Din unghi
axiologic, Regãsirea intimitãþii apare la timp
pentru a putea fi consemnatã drept cel mai
bun eseu critic al noii generaþii. 

Sumã a unor ascuþite reflecþii teoretice/
tematice, discursul Simonei Sora abordeazã
intimitatea literarã dintr-o dublã direcþie: pe
de o parte esteticã (a imaginarului) – „resti-
tuitã ca autenticitate asumatã ºi prin diverse
proceduri autenticiste de construcþie a
prozei” – pe de cealaltã parte funcþionalã
(teorie a lecturii). Urmãrirea unui traseu
difuz ºi misterios al interiorizãrii („coborâre
în strãfundurile sinelui redescoperit”) ur-
mat de exteriorizarea corporalului ca secret
al intimitãþii (expunere a „trupului trãit”)
conduce spre interpretarea experienþei este-
tice ca „formã a cunoaºterii de sine [izvo-
râtã] din posibilitatea de a ne imagina într-o
ipostazã a alteritãþii”. Traseul redescoperirii
intimitãþii – reperat prin douã tãieturi isto-
rice, în oglindã – 1933 (analiza subiectivi-
tãþii) & 1989 (dezinhibarea ideologicã) – e
giddensian, apropriat prin trei paliere: „cor-
poralitate – încredere (în efectele/mecanis-
mele literaturii) – libertate proprie (recâºti-
garea unui spaþiu pierdut)”. La nivelul ana-
lizei, Simona Sora evitã efuzionarii ºi in-
flamãrile lirice, cãutând „centrarea pe sine,
elaborarea unei autenticitãþi literare, even-
tual secretul rãmas secret, chiar dupã îmblân-
zirea prin interpretare, [adicã acei] profe-
sioniºti ai literaturii, care chiar atunci când
rateazã o carte, ºtiu foarte bine ce e literatura”.
Din studiul sãu, arhi-interpretaþii Camil Pe-
trescu, Anton Holban, Max Blecher, Ibrãi-
leanu, Eliade sau Sebastian câºtigã nuanþe
ignorate de perspectivele anterioare. De pil-
dã, pasajele despre funcþia poieticã a ipsei-
tãþii din Întâmplãri în irealitatea imediatã sau
demonstraþia eºecului intimitãþii în Patul lui
Procust, generat de o rescriere romantic-
existenþialistã a sinelui (iar nu „substanþia-

listã” ºi „vitalistã”, cum o proiectase proza-
torul”) îi va convinge – pânã ºi pe cei scep-
tici – cã literatura românã (interbelicã) nu
ºi-a epuizat relevanþa pentru momentul
actual, ci totul stã în forþa ºi conºtiinþa (crit-
icã) de a prezentifica un trecut artistic/al
receptãrii. Pe de cealaltã parte, profilele
postdecembriste ale lui Mircea Cãrtãrescu,
Simona Popescu, Gheorghe Crãciun sau
Adrian Oþoiu sunt conturate verosimil, val-
orizarea lor constituindu-se într-un fel de
lobby discret ºi eficient pentru proza anilor
‘90. 

Pornind din afara literaturii (studii de bi-
ologie, neurologie, psihologie), Simona Sora
ajunge în miezul ei, restituind conceptual
intimitatea ca ansamblu de resorturi scriptu-
rale puse în slujba exteriorizãrii/ obiectivã-
rii corporalitãþii interioare, dar ºi ca proces
(ideal) de întrepãtrundere (conºtientã) a citito-
rului „implicat” cu autorul „implicit”. Sce-
nariul sãu hermeneutic, a cãrui evanescenþã
e recuperatã stilistic la cel mai înalt nivel,
transformã aceastã „surfare a modernitãþii
solide din alte vremuri ºi submersia în mo-
dernitatea fluidã a timpurilor noastre” într-o
lecturã mereu germinativã, ce reproblema-
tizeazã raportul tensionant dintre un om ºi
o carte.
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Întâmplãtor sau nu, ai avut marele noroc sã
fi stat mai mult decât mine în preajma lui
Marin Preda. Cum îþi apare acum în memo-
rie ? Indrãzneºti sã-i faci un portret ? 
Indiferent de ce crezi tu, pe Marin Preda

l-am cunoscut pe bucãþele, ca sã zic aºa, în
reprize inegale ºi greu de adunat la un loc.
Nu am o imagine unitarã, ca sã-i pot face un
portret… Deci, amintirea lui Marin Preda
este, în mintea mea, un joc de puzzle din
care lipsesc niºte piese importante. Nu e nici
o noutate sã spun cã era un tip dificil, care
nu se confesa oricui. În ultima parte a vieþii
sale, pot spune cã l-am cunoscut ceva mai
bine ºi ne-am apropiat…Din copilãrie, pe
când aveam 4-5 câþiva ani, nu-mi amintesc
decât doar câteva imagini din apartamentul
lui din Dionisie Lupu. Avem ºi niºte
fotografii fãcute de Aurora Cornu…

ªtiu acele fotografii, aºa cum ºtiu ºi strãdania
sadicã a Aurorei de a ne ciupi, de a ne face sã
ne purtãm dezinvolþi în faþa aparatului de
fotografiat.
Am în minte imagini când mã întindeam

pe covor ºi Aurora, de fiecare datã, mã ciu-
pea într-adevãr, mã fãcea sã râd la pozã, în
timp ce el, Marin Preda, rãmânea foarte
serios, foarte concentrat, cu ochelarii lui cu
ramã groasã – arãta ca în poza lui celebrã
din tinereþe, impenetrabil ºi uºor misterios.

Semãna cu Panait Istrati…
Era modelul intelectualului acelor ani.

Era o modã, o anume expresie facialã, coa-
furã, ochelari – acesta era modelul…Dacã te
uiþi cu atenþie, cam toþi scriitorii din epoca
aveau aerul acesta. Aurora în schimb mi se
pãrea a fi o zânã. Era ºi frumoasã, ºi caldã,
ºi ºtia sã comunice. Îmi amintesc când ne-a
adus la pat niºte confeturi din Turcia…Era
superbã ºi cred cã, în sufletul ei, a regretat
cã nu are copii.

Da, þin minte…Cutii de plastic ºi ebonitã.
Vedeam pentru prima oarã ebonita – neagrã
ºi alunecoasã.
Pentru noi, atunci, era ceva extraordinar!

În plus mai era ºi un joc de ºah, adus din
URSS, la întoarcerea din China…Pe Marin,
îl þin minte ºi când mai venea prin Bacãu ºi
ne lua pe genunchi…Þin minte râsul lui
aparte, forþat, inconfundabil. Tocmai ne scu-
lase din somn ºi voia sã râdem. Nu ºtiu de
ce voia el asta…În orice caz, era rapid ºi nu
avea rãbdare. Ne-am mai întâlnit cu el în
Bacãu, pe stradã, împreunã cu Eta, când ne-a
cumpãrat niºte stilouri de la librãrie…Eta îl
privea de departe, reticentã ºi uºor ne-
mulþumitã…Dupã aceea, nu ºtiu…Eu am
primit, pentru prima datã, o invitaþie ca sã
mã întâlnesc cu el în vara lui 70, când s-a fã-
cut filmul acela documentar, la Siliºtea…

Marin Preda's nephew remembers a few facts about his uncle. He admits that his memories are
puzzled, but he remembers the summer holyday that he spent in Bucharest with the writer.
Marinica Preda speaks about the time when the novelist was writing his last work - "Cel mai
iubit dintre pãmânteni" ("Earth's Most Beloved Son") - specifying that the uncle was long time
unable to find a suitable final.
Keywords: Marin Preda (uncle), Marinica Preda (nephew), memories, "Cel mai iubit dintre
pãmânteni" ("Earth's Most Beloved Son").

Marinicã  Preda - fiul lui Sae ºi fratele lui Sorin;
prin urmare, nepotul scriitorului Marin Preda

"Scriu la o carte despre mitul
iubirii, o iubirea în care voi, 

tânara generaþie, nu mai credeþi"

Convorbiri

Abstract
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Cred cã era în vacanþa din clasa a X-a, când
am ajuns în studioul lui Tudor Vornicu.
Atunci a fost toatã tãrãºenia…Deci, unchiul
mi-a dat telefon, dar eu nu l-am recunoscut
- semãna la voce cu Roni Cãciularu, un
ziarist din Bacãu. ªi zice Marin cu vocea lui
pe care o confundasem: „ªtii cine sunt ?”.
Zic: „Da, domnu’ Cãciularu. Bineînþeles cã
ºtiu!” …”Pãi, unde sunt ai tãi ?”…”Pãi – zic
eu, ºtiind cã ieºiserã împreunã la un restau-
rant - nu-s cu dumneavoastrã, domnu’ Cã-
ciularu ?”. Ne-am contrat aºa, preþ de câte-
va minute, dupã care a început sã râdã ºi-mi
zice: „Mai ghiceºte”. Atunci am înþeles ºi 
i-am recunoscut vocea. Prost ºi naiv nu am
apucat sã spun decât: „Doar nu sunteþi…”,
ºi am lãsat puncte apãsate de suspensie, iar
el a izbucnit în hohote de râs: „Uite, vreau
sã te chem la Bucureºti, ca sã ai o vacanþã de
neuitat”. ªi aºa a fost. M-a aºteptat la garã,
m-a condus, a avut grijã de mine. La Bu-
cureºti, am regãsit ceva din amintirile mele
de când eram mic. Era Bucureºtiul interbe-
lic, superb ºi uºor baroc, Bucureºtiul de care
mã îndrãgostisem eu la 4-5 ani ºi, când am
ajuns la uºã (chiar asta mi-a spus-o Marin
Preda) am simþit cã sunt Felix, din romanul
lui Cãlinescu - tânãrul venit, în Bucureºti, la
casa lui Moº Costache…Da, mi se pãrea,
aºa, un gest de ieºire în altã lume în marele
oraº pe care trebuia sã-l cuceresc.

Aþi plecat împreunã la Siliºtea.
Da, am plecat… Pe drum, Marin era reti-

cent ºi preocupat de nu se ºtie ce. Se uita la
mine, cam într-o parte, mai ales cã i-am de-
ranjat interviul, ascultând muzica de la ma-
ºinã cu volumul dat la maximum. Când 
i-am auzit vocea, am îngheþat imediat, ca în
„Moromeþii”, când se aude vocea la Tudor
Cãlãraºu…Marin era prost dispus, mai ales
cã se stricase aparatura de filmare, exact
când trebuia sã discute, sã ia chiar el un
interviu Joiþei, mama lui ºi bunica noas-
trã…Altcumva, era un film bine fãcut pen-
tru epoca respectivã; un fim interesant,
mãcar pentru cã releva o altã faþetã a scri-
itorului - o nouã imagine, cum s-ar spu-
ne…În fine, dupã filmul cu pricina am mai
rãmas un timp în Bucureºti, ocazie cu care
am cunoscut mai mulþi scriitori ºi, mai ales,
pe Eugen Jebeleanu, care mã tot lãuda cã

sunt un bãiat foarte frumos, iar asta mã
enerva teribil…Mã rog, a fost o perioadã în
care ne-am apropiat, dar ne-am ºi cer-
tat…Cred cã ºtii, de la un breloc.

Îmi amintesc episodul, aºa cum îmi amintesc
cã Marin avea „limba spurcatã”, cum se zice
în popor – dacã apuca sã spunã ceva negativ,
acel lucru se împlinea. Îmi amintesc cã mie
nu a vrut sã-mi împrumute „Gramatica lim-
bii franceze”, ediþia Larousse, zicând cã am
sã o prãpãdesc, deºi nu aveam cum – locuiam
la subsolul casei de pe „Dr. Herescu”,
locuiam deci sub ochii lui. Ei bine, dupã ce
mi-a fãcut hatârul ºi mi-a dat cartea, în car-
tier s-a produs o inundaþie teribilã, care a
inundat subsolul casei, iar acea carte de gra-
maticã a cãzut de pe masã direct în apã ºi s-a
fãcut „varzã”, exact cum a zis el ! Þin minte
cã oarecum la fel s-a întâmplat ºi cu brelocul
de care aminteºti – nu a vrut sã þi-l arate,
crezând cã tu ai sã-l furi, fiind atras de ciu-
dãþenia brelocului (un cãluþ de mare învelit
în plastic transparent).
Nu, nu el e de vinã, ci Nuþi, care i-a bãgat

în cap treaba asta. S-a supãrat pe mine pen-
tru cã s-a întâmplat într-o zi sã nu o salut.
Asta a fost chiar în ziua în care am intrat
prima oarã în casa lor ºi am dat cu ochii de
ea. Era foarte tânãrã, cu Nicolae în braþe,
încât, pe moment, m-am blocat, neºtiind
dacã era chiar soþia lui (mãtuºa mea) sau
doica. Mi-am dat seama cã am fãcut o gafã,
dupã cum s-a uitat la mine ºi mi-a zis: „Ei,
pe mine nu vrei sã mã saluþi ?”…

Brelocul acesta era…
Marin îmi lãsase cheile, dom’le ! Era un

breloc de rahat, din plastic.
Plastic, dar în care era un cãluþ de mare,
cumpãrat în Grecia sau în Franþa…
Cãluþ sau necãluþ, era un breloc lucrat la

strung. Brelocuri d-ãlea erau pe toate dru-
murile, chiar ºi-n Bacãu, la fabrica de plexi-
glas, la Uzina de Avioane…Ca sã scurtez
povestea, în final nu a mai vrut sã-mi lase
cheile. A plecat brusc ºi m-a lãsat pur ºi sim-
plu pe-afarã. Tu pricepi ? A trebuit sã mã
duc prin curte, prin aripa cealaltã, sã cobor
la subsol ºi sã intru pe o uºã de serviciu, pe
care mi-a deschis-o o vecinã ºi, în sfârºit, am
reuºit sã intru în casã, dar numai în subsol,
rãmânând câteva zile fãrã mâncare, fãrã



51

Marinicã Preda



52

Convorbiri

bani, fãrã nimic. Când s-a întors ºi am în-
ceput sã-i povestesc prin câte trecusem ºi
cum m-a ajutat cu mâncare un prieten de-al
meu, care locuia aproape, pe „Dr. Lister”, 
m-a întrerupt în mod brutal: „ªi ce-mi spui
mie toate astea ?”, iar eu m-am enervat ºi 
m-am bruftuluit la el – stai aºa, bãi frate, mã
laºi ca proasta-n târg ºi pleci ? þie þi-ar fi con-
venit sã-þi facã altul aºa ceva ? M-am rãcorit
în felul meu, fãrã niciun efect desi-
gur…Dupã vreo 10 ani, prin 1979, Preda 
m-a invitat la masã ºi acolo mi-a spus: „Bãi,
Marine, am greºit faþã de tine ! Probabil cã
m-am lãsat influenþat de Nuþi ºi am greºit”.
Apoi, m-a întrebat mai mult de formã dacã
eu am luat brelocul sau nu (ºtii, ca o ultimã
întrebare) ºi atunci i-am spus: „Dom’le, bre-
loc din ãla se gãsea ºi-n Bacãu ! Erau în toate
magazinele de bijuterii !”. S-a uitat foarte
mirat la mine. Parcã nu-i venea sã creadã.
„Chiar apãruse moda asta ºi la Bacãu ?” a
întrebat el ºi nu s-a lãsat pânã nu i-am con-
firmat încã o datã: „Magazinele de bijuterii
aveau brelocuri din ãstea”. Dupã aia, ne-am
împãcat, deºi, un timp nu am mai vrut sã
am de-a face cu el, pânã când, nevrând sã
las lucrurile încâlcite între noi, i-am spus lui
Nuþi cã vreau sã-i vorbesc pe îndelete ºi ea
m-a sfãtuit sã-l pândesc noaptea, când iese
din casã. „Du-te cu el noaptea, la plimbare,
ºi aºa puteþi vorbi orice ºi oricât !”. Asta am
fãcut ºi, câteva nopþi la rând, i-am vorbit
destul de intimidat. Cred cã i-am fãcut
impresia unui adolescent din acesta, necopt
ºi frãmântat. Mi-a zis cã mã preocupã
lucruri profunde, dar vom discuta altãdatã,
nu atunci… În vara lui 1979 (deja se mutase
în strada „Pictor Romano”, iar eu eram stu-
dent în ultimul an la filologie), Marin mi-a
cerut sã locuiesc la el, dar cu o condiþie – sã
hrãnesc nutriile, pe care le creºtea în curte
(nu ºtiu de ce, dar þin minte cã era o ade-
vãratã modã, în toatã þara). Am acceptat,
dar nu a trecut mult pânã am ajuns sã
regret. Prima oarã când nutriile au scãpat
din cuºcã, m-am speriat rãu, cã aveau dinþii
ãia mari ºi lungi, ºi pãreau cã mã ameninþã.
L-am sunat imediat la Mogoºoaia ºi el m-a
sfãtuit sã stau liniºtit ºi sã nu-mi fac pro-
bleme: „Ia-le, bã, de coadã”…”Dom’le, dar
au niºte incisivi de speriat !” am zis. El însã

a insistat: „Ia-le de coadã ºi ai sã vezi cã 
nu-þi fac nimic”. A fost o perioadã în care
ne-am apropiat foarte mult ºi am discutat
îndelung despre literaturã, despre artã în
general despre „Moromeþii” ºi multe altele.
Imi amintesc mai ales o scenã, pe care am
trãit-o cu el în timp ce ne plimbam pe stra-
da „Mântuleasa”. Tocmai discutam în mo-
mentul acela despre niºte chestii istorice,
despre nãvãlirea slavilor ºi cum ocupaserã
ei zonele cheie ale civilizaþiei, când a tãcut
deodatã, ba chiar m-a repezit când l-am
întrebat nu ºtiu ce. S-a schimbat brusc;
devenise un cu totul alt om. Nu ºtiam ce se
întâmplã, pânã în clipa în care mi-am dat
seama cã, în curtea bisericii de vizavi avea
loc o înmormântare. Fãrã nici o explicaþia,
mi-a cerut sã ne întoarcem acasã. Probabil,
nu voia sã-l vãd în starea aceea de tulburare
care îl cuprinsese. Probabil, fãcuse un atac
de panicã – nu ºtiu. Nici mãcar nu m-am
supãrat pe el. ªtiam de mai demult cã e sen-
sibil la anumite lucruri ºi cã sensibilitatea
asta ºi-o masca într-un mod foarte brutal.

Dacã te-a acceptat în plimbãrile lui nocturne,
înseamnã cã te invita ºi la restaurant – la
Casa Scriitorilor sau la COª, în Piaþa Cos-
monauþilor. Mâncarea, tabietul ei vreau sã
spun, ºi un pahar cu vin îl fãceau uneori sã
fie strãlucitor ºi memorabil.
Da, aºa e. Þin minte cã eram odatã la

Scriitori ºi la masã venise Dorin Tudoran. Se
discuta despre Ceuaºescu, despre Pãu-
nescu…M-am bãgat ºi eu în vorbã ºi l-am
întrebat ce pãrere are despre Ceauºescu ºi el
mi-a replicat: „Dom’le, e un tip pier-
dut”…”Pãi, de ce ?” l-am întrebat eu sur-
prins (sã nu uitãm, eram prin 1979) ºi el s-a
uitat la mine, a ezitat un timp (sã-mi spunã,
sã nu-mi spunã), dupã care mi-a zis în
ºoaptã cumva, confidenþial oricum: „A pier-
dut frâiele din mânã”. N-am mai insistat,
deºi îmi stãtea multe pe limbã sã-l întreb.
Discuþia s-a mutat pe Adrian Pãunescu, la
care þinea ºi cu atât mai mult regreta
evoluþia lui ca poet. Principalul reproº pe
care i-l fãcea era urmãtorul: „A intrat în fol-
clor”. ªi drept argument a adus catrenul
care circula în acei ani: „N-are cur ºi n-are
coaie / Ceauºescu Nicolae / Cât sã-l lingã
într-un an Cumîlcheamã Adrian”…Cum
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spuneam, la masã venise Dorin Tudoran,
care i se plângea într-una, cã nu ºtiu ce
pãþise cã nu ºtiu ce i se pregãtea. Marin
Preda l-a lãsat un timp, dupã care l-a între-
rupt, concluzionând, în stilul lui, optimist
ironic: „Lasã, Monºer, cã vine toamna, vin
alegerile, ºi-i aranjãm noi !”. La început, am
luat treaba asta cu alegerile ca pe o glumã
amarã, dar dupã aceea mi-am dat seama cã
se referea la alegerile de la Uniunea Scrii-
torilor, unde se manifestau deja douã ten-
dinþe polare ale intelectualitãþii române din
epocã: pro Ceauºescu ºi…un fel de nucleu
de disidenþã, pe care, totuºi, cu greu l-ai fi
numit „anti”. Oricum, lui Ceauºescu îi cam
era fricã de aceastã grupare, drept pentru
care a desfiinþat organizaþia de partid din
Uniune, Congresul scriitorilor l-a amânat de
mai multe ori…Întâmplãtor sau nu, Uniu-
nea Scriitorilor devenise singurul loc unde
comuniºtii nu aveau deplinã putere.

Erau „roºii” ºi „albii” – cei grupaþi în jurul
lui Barbu ºi cei din jurul lui Preda. Partidul
îi lãsa sã se certe între ei, le promitea sprijin
în parte, ºi, când lucrurile degenerau în
acuze dure ºi ameninþãri, îi pedepsea pe toþi.
Era de fapt o joacã a dezbinãrii.
În fine, s-a purtat foarte bine cu Tudoran,

l-a lãudat, „Poet tânãr, de viitor”, dar întâm-
plarea a fãcut ca am citit o poezie a lui
Tudoran dedicatã lui Marin Preda: „Un
þãran fericit” – nu ºtiu dacã ai citit-o. Eu,
când am dat cu ochii de ea, mi-am zis în
gând: „Uite, bã, frate, cum se face cari-
erã!”…Amuzant a fost însã altceva. S-a ofe-
rit sã mã conducã la cãmin cu „Fiatul” lui
viºiniu ºi desul de hodorogit ºi, pe drum
(dupã cum ºtii conducea execrabil, aproape
sinucigaº), am luat-o pe strada Academiei
ºi, în timp ce el se concentra la volan asupra
intersecþiei, am simþit nevoia sã-i vorbesc. Îi
zic: „Dom’le, ºtiu cã am sã-þi pun o întrebare
care þi se va pãrea, poate, tâmpitã, idioatã,
dar spune-mi ºi mie – de unde ºtii cã femeia
de care eºti atras e aia potrivitã ?”. El se uitã
la mine uºor mirat ºi zice: „N-ai de unde sã
ºtii, dar poþi verifica !”…”Pãi, cum ?” am
insistat eu”…”Simplu. O scoþi în lume, vezi
cum reacþioneazã în diverse situaþii ºi te
lãmureºti”. Aºa era el. Cu Marin Preda, to-
tul þi se pãrea simplu, totul avea soluþii…

Apoi, ne-am continuat drumul în maºinã ºi
am luat-o pe o strãduþã îngustã, pe linia
tramvaiului, când motorul a început sã dea
rateuri ºi s-a oprit chiar pe ºine. Zic: „Hai,
unchiule, cã dã tramvaiul peste noi !”. Se
speriase ºi el puþin. Învârtea cheia în
demaror într-o veselie ºi, ca în filmele cele
proaste, când tramvaiul mai avea câþiva
metri pânã sã ajungã la noi, maºina a pornit.
Bãi, ºtii cum a reacþionat atunci ? S-a lumi-
nat tot la faþã ºi, cu o mândrie teribilã, a zis:
„Ai vãzut ce nãzdrãvãnie am fãcut ?”. Parcã
era un puºti din acela, de la þarã, mândru de
isprava lui.

Conducea mizerabil. Era un pericol public.
Trecea în vitezã prin intersecþie ºi comenta
singur: „Acela a fost un stop…Aia a fost o
intersecþie unde trebuia sã mã asigur”. Nu
întâmplãtor, a avut mai multe accidente.
În mod ciudat ºi greu explicabil, de câte

ori avea înfãþiºare în procesul de divorþ cu
Nuþi, fãcea accident. De altfel, tot aºa o
cunoscuse – într-un mic accident de maºinã,
provocat tot de el… În fine, sã revin la masa
aceea de la restaurantul Uniunii. Îmi amin-
tesc cã îºi comandase un ºniþel de viþel cât
farfuria, dar nu l-a putut mânca. ªi, privind
el îndelung jumãtatea de ºniþel rãmasã în
farfurie, a zis: „Uite, vezi ? Dacã m-ar vedea
un jurnalist, imediat ar scrie cã fac risi-
pã!…Apoi, mi-a dat ca exemplu un articol al
lui Marquez, pe care îl citise de curând –
cum a ajuns el într-o þarã africanã, iar
preºedintele þãrii l-a invitat pe scriitorul
columbian în oraº, la un restaurant. Poanta
e cã, acolo, în restaurant, n-au avut ãia de
unde sã le dea o fripturã, aºa mare sãrãcie
era acolo ! Asta povestea el, în timp ce Dorin
Tudoran îl sorbea din priviri ºi nu spunea
nimic. Nu mi-a fãcut o impresie prea bunã
Dorin Tudoran. Atunci, la masã, pãrea
servil, umil…Dupã aia, am auzit cã a emi-
grat în SUA ºi cã s-a fãcut mare disident, în
grupul lui Tismãneanu. Atunci, la masã, se
purta altfel. Se simþea cã are nevoie de
autoritatea lui Marin Preda, cã are nevoie de
protecþia lui… Nicolae Manolescu chiar a
avut un articol intitulat „Efectul Preda”, în
care exact asta deplângea – cã Marin a
apãrat prea mult scriitorimea. ªi avea drep-
tate. El înþelegea sã lupte pentru onoarea
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breslei, sã ia apãrarea oricãrui scriitor în faþa
partidului, chiar dacã acel scriitor nu ar fi
meritat acel lucru.

Mesele rafinate ºi vinul bun îl inspirau.
Restaurantul era pentru el un fel de spaþiu
ritualic, în care doar el putea sã oficieze, sã
conducã discuþia încotro voia el, plasându-ºi
vorbele lui strãlucitoare, memorabile… În-
conjurat de oberchelneri ºi având o masã re-
zervatã numai pentru el, aºa cum se întâm-
pla la Uniune, avea imaginea reuºitei sociale
ºi recompensa ambiþiei sale devastatoare.
Asta îl fãcea sã se simtã confortabil, în sigu-
ranþã, ºi atunci, pentru câteva ore, ieºea din
carapacea lui diurnã.
Îmi aminteºti de ziua în care m-a invitat

pentru prima oarã la restaurantul „Capºa”.
Bineînþeles cã eu am întârziat, iar el, care
venise mai devreme, m-a aºteptat uºor ner-
vos în faþa restaurantului. Asta m-a impre-
sionat teribil, cu atât mai mult cu cât nu 
mi-a fãcut niciun reproº. M-a privit doar. 
M-a privit cum doar el putea sã priveascã în

astfel de situaþii… În sfârºit, intrând în bra-
serie, a vrut sã comande o mâncare mai
uºoarã. Nu a gãsit nimic care sã-l inspire ºi,
pânã la urmã, a luat ceva foarte uºor…niºte
sarmale – foarte reuºite, altcumva. Cu cât
mâncam mai mult ºi paharele se goleau ca-
denþat, cu atât discuþia noastrã se încãlzea.
Atunci, am prins eu curaj sã-i spun cã a
fãcut o greºealã cu „Moromeþii” volumul II,
dându-i acelaºi titlu. Era o eroare de calcul
scriitoricesc. Erau douã romane distincte,
care acopereau douã epoci diferite, în tehni-
ci romaneºti diferite, iar el mi-a dat atunci o
motivaþie pe care am crezut-o doar pe jumã-
tate – cã a fãcut-o din interes financiar, cã la
reeditare se câºtigã mai bine…Dupã aia, 
l-am întrebat de ce refuzã sã facã scenarii de
film dupã cãrþile lui (amintindu-mi ce rãs-
punsese el într-un interviu la aceeaºi între-
bare: „Dragã, þãranii mei sunt desculþi ºi
rupþi în fund. Pe ecran nu ar da bine”). De
astã datã, nu a mai rãspuns în doi peri ºi a
început sã dezvolte douã motive estetice
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menite sã justifice refuzul – primul motiv
era cã absenþa vocii naratorului scade la ju-
mãtate valoarea filmului; al doilea motiv îl
reprezenta actorii ºi regizorul…Spunea cã
pentru Ilie Moromete l-ar fi dorit ca actor pe
Anthony Quinn, iar ca regizor pe Lucian
Pintilie.

În una din discuþiile cu el, a pomenit vreo-
datã cã vrea sã lase un „testament literar”.
Mi-ai spus cã voia sã se dezicã de nuvela
„Desfãºurarea”.
Nu, despre „Desfãºurarea” nu am vorbit

niciodatã cu el.
Atunci „Ana Roºculeþ”.
Nu cred cã þi-am spus eu despre aºa

ceva. Cu el, am discutat despre „Cel mai
iubit”. Am discutat în douã faze – când era
la începutul cãrþii ºi când era aproape de
final. Prima datã, mi-a spus cã acþiunea e
simplã. Se petrece în Clujul anilor ‘50 ºi cã
toatã perspectiva cãrþii este viaþa cotidianã,
viaþa de familie, dramele din viaþa unor in-
telectuali. Nu mi-a dat multe detalii. A vor-
bit doar despre dorinþa lui de a surprinde
tragicul istoric reflectat în tragedia indivi-
dualã a unui intelectual. Înainte ca eu sã
plec în vacanþã la mare cu Mircea Cãrtã-
rescu (asta era prin 1979), l-am mai întrebat
o datã cum stã cu romanul ºi el mi-a zis:
„Dragã, mai am de scris finalul. Dar, în rest,
sunt mulþumit de carte. E romanul total”,
adãugând apoi cã deja se gândea la urmã-
toarea carte, cã urma sã scrie „A opta po-
runcã”, despre care mi-a zis cã e povestea
unei bãtrâne de la CAP, cu copii plecaþi la
oraº, care e silitã sã fure de pe propriul ei
ogor – petecul de pãmânt luat de comu-
niºti… Degeaba i-am cerut detalii despre
aceastã „A opta poruncã”. Gândul lui era
doar la „Cel mai iubit” ºi se lãuda cu opini-
ile celor care citiserã în manuscris romanul
– Ovid S Crohmãlniceanu, Eugen Simion
sau Magdalena Bedrosian, care i-ar fi spus
cã „Cel mai iubit” reprezintã o culme lite-
rarã – cel mai bun roman al lui. Ceea ce-l
nemulþumea era finalul, cum a ºi recunos-
cut singur: „Dom’le nu-i gãsesc finalul. Îi
caut încã fibra. Editura îmi cere sã o predau
ºi eu nu mai termin…Fac o pauzã ºi mã mai
gândesc”…În august 79, cred cã la o sãp-
tãmânã dupã ziua lui de naºtere, 5 august,

m-a cãutat ºi mi-a propus sã locuiesc în
camera de serviciu din strada Pictor Ro-
mano. M-am mutat acolo ºi, spre toamnã
târziu, þin minte cã a venit neanunþat de la
Mogoºoaia ºi m-a gãsit în bucãtãrie, jucând
ºah cu Cristian Teodorescu. Nu a intrat ca
tot omul în propria sa casã. Era puþin
„fãcut” ºi mai întâi m-a strigat de la poartã,
þãrãneºte: „Marineee, eºti acasã, bã ?”. Am
zbughit-o imediat sã îi deschid ºi, la plecare,
mi-a zis tot aºa, în stil moromeþian: „Pa,
bã!”. M-a amuzat la nebunie combinaþia
asta între „pa” ºi „bã” – o expresie neauzitã
la el pânã atunci; o expresie ºi nouã, ºi
explozivã… Apoi, a mai venit o datã ºi m-a
gãsit tot în bucãtãrie, ºi tot jucând ºah cu
Cristi Teodorescu. Când a intrat Marin,
afarã era frig ºi înãuntru, cãldurã. Am stat
de vorbã, i l-am prezentat pe Cristi ºi el,
dupã ce ne-a privit îndelung, a zis: „Vãd cã
aicea e prietenie nu glumã !”. Ei bine, când
a plecat, m-am uitat în urma lui ºi m-am
întunecat sufleteºte. Îl ºtiam om elegant, cu
lucruri de bunã calitate ºi de bun gust pe el.
ªtia sã se îmbrace când voia, dar, de data
asta, paltonul de pe el era cam ros la mâneci,
hainele atârnau nu ºtiu cum pe el – pe scurt,
era în faza aia a lui „neglijentã”. ªi a mai
fost ceva care m-a ºocat la aceastã întâlnire.
M-a ºocat remarca lui Cristi, care, dupã ce
Marin a plecat salutându-ne cu „Pa, bã”, a
zis: „Bã, omul ãsta a suferit de frig la viaþa
lui !”. Bineînþeles cã n-am înþeles prea bine
ce vrea sã zicã ºi l-am întrebat de ce spune
asta, pe ce se bazeazã, ºi atunci Cristi m-a
uluit a doua oarã, spunându-mi: „Nu mai þii
minte ce a spus când a intrat în camerã ? A
zis: «Aici e cald». A zis cu vocea omului care
ºtie cât de preþioasã e cãldura unei camere,
când te întorci înfrigurat de la serviciu”.

Deci, despre „Cel mai iubit” nu aþi mai vor-
bit.
Ba da, o datã, pe fugã, l-am întrebat dacã

a gãsit finalul ºi el mi-a confirmat cã-l gã-
sise, nu fãrã a face o observaþie uºor rãutã-
cioasã: „Este o carte despre mitul iubirii, o
iubire în care voi, generaþia tânãrã, nu mai
credeþi !”.

Poate cã avea dreptate. Când timpul nu mai
are rãbdare, toate se stricã – iubirea, mai ales.
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Actul I. Scena 2. Concert pentru 
douã orchestre, cor, sopranã, 

contraalto, clavecin, oboi, trompetã 
ºi orgã în mi bemol major

La Antibes, într-o searã, cumpãrând clãtite
flambate ( crepes-susette ) mi se pãrea cã aerul
mirosea a vanilie. ªi la Bucureºti, în lungile
mele preumblãri de adolescent, spre Colen-
tina ºi strada Maºina de Pâine aerul mirosea a
seminþe prãjite, a alune. Vizavi de noi era pe
vremuri o vulcanizare ºi mirosul de cauciuc
îmi plãcea la nebunie, îmi venea sã-l mãnânc.
Tot aºa cum ronþãiam guma de ºters sau
capetele creioanelor chinezeºti. Cel mai plãcut
miros l-am simþit, l-am probat la Stockholm,
într-o varã, miros de sãpun fin, de bomboane
ºi de gumã de mestecat. Un miros colorat. Tot
aºa, mirosul feros de tutun stãtut al metroului
parizian, sau mirosul de þigarã sau þigaretã
finã de pe la lizierele teraselor din acelaºi oraº.
Sau mirosul leandrilor amestecat cu benzina
uºoarã, fãrã plumb, din Italia ºi Grecia. Sau
mirosul plin, copt, proaspãt ºi crud de lãmâie
adevãratã, luatã atunci din pom, dintr-un
restaurant aflat pe una dintre cele mai fru-
moase plaje vãzute de mine în viaþa asta, plaja
de la Valencia. Când eram mici, ne ziceam
unul altuia, eu lui Lucian, sau Lucian mie
„miroºi a jucãrie”, era mirosul ãla de lac, de
proaspãt vopsit, dat peste plastic. Sau de ojã.
Aºa mirosea în Magazinul Copiilor, din cen-
tru, de pe Calea Victoriei, de peste drum de

Delta Dunãrii, unde gãseai mereu sandviºuri
cu icre roºii la doi lei ºi cincizeci. Erau astfel de
bunãtãþi ºi la Operã, când ne duceau cu
ºcoala, ca sã ne atragã ºi ca sã ne facã o brumã
de culturã muzicalã. Veneau la rând miro-
surile de pe palier, mirosurile de duminica,
pline, gustoase, de mâncãruri cu sos, îngro-
pate în aragazele familiei, masa era un ritual,
mâncare însemna orice era în afara fripturii,
felul doi, dupã supa sau ciorba de rigoare,
ardei umpluþi cu mâna, mazãre sau fasole sau
dovlecei, chifteluþe marinate, cartofi franþu-
zeºti, musaca din aceeaºi cartofi sau din
vinete, gutui sau prune la cuptor sau cu orez,
pilaf sârbesc. 

Am fost mereu atent ºi cu simþurile la
pândã, mi-a fost teamã întotdeauna sã nu put,
sã nu dau damfuri. Deodorantul a apãrut la
noi întâi sub firma Farmec, din Cluj-Napoca,
apoi luat de mama de la Victoria, cincizeci de
magazine într-unul singur, sau de la talcioc
sau adus de Tanti Jeni ºi de Nenea Titel din
pachet, cumpãrat de mine însumi de pe la
Câmpina sau iarãºi Cluj, luat în cele din urmã
de la coada calului, din Piaþa Universitãþii.
Miraj, Obao, Bac, Narta, Hattrick. Pe când fu-
mam nu aveam miros, ãsta mi-a revenit prin
anii douã mii, bradul mirosea a brad frumos,
pepenele galben a cantalup, gazul a gaz. 

*
Totuºi, cel mai mult ºi mult îmi plãceau

mirosul de plastilinã, de ziar proaspãt tipãrit
ºi de carte nouã, mai ales de poche, de se
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gãsea la librãria Creþulescu, mai pe sub mânã.
Întotdeauna, când cumpãr o carte, o frun-
zãresc ºi o miros, mã uit la cotor, dacã e cusut
sau mãcar bine lipitã, ca ºi pantofii, nu o îndoi,
nu-i dau foile peste cap, cândva, Nino mi-a
împrumutat Frumoºii nebuni ai marilor oraºe
rupând volumul pe din douã, era broºat, cu
copertã albastrã. Mi-a întins prima jumãtate
spunându-mi „pânã aici am citit!” ºi s-a dus
spre amfiteatrul Odobescu. 

Cãrþile. Am þinut mereu la ele, odatã le-am
ºi catalogat. Tata venise cu un braþ odatã, nu
ºtiu ce i se întâmplase, Poeziile lui Blaga, ediþia
Ganã, niºte volumaºe din colecþia Meridiane,
Nuvele de Hesse, Iarna vrajbei noastre a lui
Steinbeck parcã ºi nu mai ºtiu ce altceva, plus
o carte a unui albanez, Migjeni, Fructul oprit,
pe care am citit-o pe nerãsuflate ºi mi-a plãcut
pentru atmosferã.

*
Traducerea este mereu o înºelãtorie în

afara celui mai banal ºi stângaci literalism,
parcã Sorescu zice. ªi admirabil poemul aista :
„Susþineam examenul / La limba moartã / ªi
trebuia sã mã traduc / Din om în maimuþã”.
Am în faþã o ediþie nouã de-a lui Rimbaud, Un
anotimp în Infern, în tãlmãcirea lui Dan
Orghidan, apãrutã la Braºov, în 1998. Traduce
mizerabilã, vãd de la bun început couac,
râgâit, un somn beat peste grevã, un sommeil
bien ivre sur la greve, împãrate, scãrpinãtor
bãtrân, empereur, vieille demangeaison etc.
Numai primul sens, nici o atenþie în plus. Am
spus de mi s-a rãcit gura cã toate, absolut toate
traducerile apãrute la noi dupã 1990 sunt
proaste, oamenii nu numai cã nu mai ºtiu
limba-bazã, dar nu mai ºtiu nici limba-þintã,
nu mai ºtiu româneºte. Mã laud, mã cânt ºi
mã felicit cã nu am cumpãrat niciodatã vreo
carte de la Humanitas, fosta Editurã Politicã
ajunsã pe mâna prostului de Liiceanu, bãieþel
pe care îl vedeam des sau destul de des prin
curtea Uniunii pe bicicloanþã, el aºa ceva ar
trebui sã facã ºi acum, sã parcurgã aleile alea
marcate de pe trotuare cu bicicleta. Dupã cum
prostul ãlãlalt, de Pleºu – nu-i atât de prost ca
Liiceanu, scrie niscai articole de ziar mai bine
îngãimate, fireºte nu ca mine, e cu cel puþin
cinci clase sub mandea, nu e nici mãcar de
nivelul lui Tucã, dar scrie oarecum mai lizibil!

- ar trebui sã circule în acelaºi Trabant, nivelul
lui este de Trabant, nicidecum de Volkwagen
Passat, parcã asta are. Eram odatã împreunã
cu Puiu Iordãchescu, care s-a grãbit sã-l
salute, ºi i-am întors ostentativ spatele. L-am
mai împins cândva din calea mea, îndreptân-
du-mã spre profesorul Simion, în Aula Magna
a Academiei ºi i-am surprins privirea scofâl-
citã ºi noduroasã, de lãutar. Mi-e scârbã sã mai
vorbesc despre ãºtia doi mai mult de-atât,
niºte înghesuiþi la minte care au vrut sã se
cocoaþe acolo nu le e locul. Numai proºtii
îngrãmãdiþi ºi sfertodocþii se uitã în gura lor,
þoapele culturale.

*
Dupã cincizeci de ani nu mai ai somn, te

trezeºti dis-de-dimineaþã la patru, la cinci. Aºa
ºi eu. Am revenit la scrisul de mânã cãci într-
o bunã zi m-am pomenit cu laptopul inundat,
cãzuse apã pe el, din pod ºi l-am scos din
prizã, din toate firele, cã nu e fãrã fir. Adicã e
fãrã fir, wireless, dar îi menajez bateria, am
citit undeva cã acum totul este „less”, adicã
fãrã, minus, fãrã zahãr, fãrã cofeinã, fãrã aer,
fãrã sutien etc, lipsã, deloc, zero, iaurt zero,
brânzã zero, bere fãrã alcool. O lume în impas,
care cotrobãie, care orbecãie, care se târãºte. ªi
noi facem la fel, nu ºtim nici ce vrem, nici
încotro s-o apucãm, dãm emailuri, semeseuri,
dar vorbim mai puþin la telefon, scriem mai
rar, avem puþin timp la dispoziþie pentru noi,
pentru prieteni, nici prieteni nu prea mai
avem de fapt, ºi nici dispoziþie. Cãscãm ochii,
ca proºtii, la televizor, la computer sau ordi-
nator, nu mai mergem la cinematograf, nu mai
cãutãm mulþimea, o evitãm. ªi la cinema, ce
miros specific se întindea, miros de întuneric
ºi catifelat, de scaune date cu lac ºi cu praf stã-
tut. Spunea cineva cã un om care se uitã douã
ore la televizor este pierdut pentru culturã.
Un film, cât de banal, dureazã o orã jumate,
un documentar, cu tot cu reclame, aºiºderea.
ªi ãia, care fac emisiuni zilnic, când mai au
timp sã citeascã, sã se documenteze, sã se
plimbe ºi sã mediteze ? Ce paradox, totul este
cât mai „fãrã”, pe de o parte, pe de altã parte
asistãm la o inflaþie, de posesiuni ºi de obiecte,
de titluri – de carte ºi universitare -, inflaþie
financiarã sau monetarã, cum vreþi, de pro-
grame, de teorii, de idei, de vedete. Parcã pe
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globalizarea asta, nimeni nu mai are timp de
nimic ºi de nimeni.

*
Insulele Canare sau Fortunatae. Apare

acolo o revistã de filologie clasicã extrem de
interesantã. Aflu de Tereus, rege trac ºi mare
jigodie, de tãrãºenia lui cu Filomela, de ceea ce
i s-a pregãtit la masã de nevastã-sa, Progne ºi
încep sã citesc amãnunþit.

*
Deseori simþi nevoia sã-þi descarci sufletul

sau preaplinul gândurilor, pui mâna pe tele-
fon ºi îndrugi verzi ºi uscate, câte ºi mai câte.
Aºa fãcea mama mea, o suna pe Tanti Jeni, sin-
gura ei prietenã, ºi i se vãita, ba de mine, ba de
tata. ªi Tanti Jeni îi mai cãlca pragul ºi începea
cu „sunt plinã, Þicuþa”, asta însemna cã avea
multe de spus, de povestit ºi Þicuþa i se zicea
maicã-mii, Puiu îl alintau pe taicã-meu, Tanti
Jeni ºi nenea Titel erau finii alor mei, ea, fata
mai micã a surorii mamei - sorã moartã la
bombardamentul din ..., Anica, de se mãritase
cu un jandarm din Supur, din Ardeal care îºi
crescuse apoi singur copiii, Ioan, Ioana ºi Eli-
sabeta, undeva pe la Dej -, el, ieºean, amestec
de evreu cu grecotei din Târgul Cucului,
poposit în Piaþa Chibrit ºi devenit mare
rapidist -, tanti Sora era sora mamei, mai în
vârstã, o chema fie chiar aºa, fie Frusina, Eu-
frosina - cã toþi ai mamei aveau nume greceºti
sau vechi româneºti, Maria, Magdalena,
Caliopi, Gavrilã, Ioniþã, Ghiþã, Cristache,
bunicul era Manole, Manole Vasilache, vãr cu
alde Cociaºu, Pascu ºi Portase, mai apãrea
prin neam ºi câte un Traian, rãspândit în Balta
Brãilei, ºi dinspre tatã veneau Lina, Miþa, Viþa,
Stanca, Mona, sau astea erau doar diminu-
tivele, nu am sã ºtiu niciodatã dacã aºa erau ºi
în acte, în buletin – iar nenea Stoica era un
gargaragiu din Ploieºti, un pierde varã, om de
lume ºi mare piºicher, plin de voie bunã, beþiv
moderat, care mereu fãcea zarvã la noi în casã
când dãdea ochii cu Tanti Doda, de ºedea pe
Parfumului sau pe Valeriu Braniºte, în fostul
ghettou bucureºtean, o brunetã lunganã plinã
de nerv ºi de umor, cu ochi luminoºi, bulbu-
caþi ºi negri, era naºa mea, se despãrþise de
naºul care plecase haihui prin lume, prin
Israel ºi pe urmã prin America. Era naºa mea
e un fel de a zice, cã nu mã duseserã la biser-

icã ai mei, fãcuserã un fel de procesiune în
casã, nici nu ºtiu dacã împreunã ºi cu încuvi-
inþarea popii de la Sfinþii Apostoli, stãteam
atunci pe Bateriilor, la comun, cu familia
Eibenschutz, Frida ºi Mihai, iar taicã-meu era
ofiþer, locotenent sau nu ºtiu ce spanac, de se
ferea sã.

*
Uneori simþi nevoia de liniºte, te enerveazã

pânã ºi claxonul de pe uliþã sau scâncetul unui
copil. Alteori vrei sã sune telefonul care, cel
puþin dupã o anumitã vârstã, sunã cât mai rar.
Chiar ºi când dormi, visele sunt tot cu vorbe ºi
când citeºti în tãcere nu faci altceva decât sã
silabiseºti de fapt în gând. 

*
Orice dimineaþã înseamnã o tocire. Îþi mai

toceºti din existenþã, mai toceºti din încãl-
þãminte, mai consumi din pasta de dinþi, din
borcanul cu miere de albine, din cheseaua cu
zahãr, din cutia de cafea, din frigider. Mai
toceºti din sãpun, mai cade ºurubul care
susþinea pânã adineaori prosopul, se mai
toceºte lama de ras. Care lamã a evoluat ºi ea,
nu mai e ca pe vremea primului bãrbierit,
când fãceai colecþie de. Când se deschide
dimineaþa deasupra capetelor noastre, nu,
mai simplu ºi mai suplu, când se deschide
dimineaþa ºi atât, încep mirosurile. Începi sã te
învârteºti prin camerã, sã-þi cauþi locul, s-o iei
cu existenþa de la capãt.

*
Vãz cã mai toþi românaºii preferã culturile

mediteraneene - Italia, Spania, Franþa, Grecia,
Israel. Sã fie o reminiscenþã latino-turcãleascã?
Sã aibã dreptate proful cela al mieu care zicea
cum cã noi suntem de fapt urmaºii troienilor ?
De fapt ºi eu însumi nu cred cã existã þãri mai
frumoase decât ca alea de mai sus, cele mai
multe obiective înscrise pe lista unesco
aparþin Italiei, Spaniei ºi Franþei. Chiar dacã
unesco nu are nicio valoare, e totuºi un sem-
nal.

*
Ce ciudat, Poe mi se pare extrem de ironic,

simbolic, heraldicos ! Stil excelent, parodiere
multã, atmosfera este nu de coºmar. ci de
cãdere în mistere. Ca ºi Hanu Ancuþei, prozele
sale negre sunt agape, etimologic ºi esoteric !
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*
Borges este un Eco avant la lettre: herme-

neuticã prozastico-eseisticã de consum curent
! Bine scrisã, fireºte, dar seacã, exerciþii de vir-
tuozitate fãcute de un om deºtept. Am citit de
curând Leonid Andreev, Nãlucile, mult mai
bunã.

*
Ce mult ºtiau americanii despre unguri:

Poe vorbeºte despre doi nobili ce se numesc
Berlifitzing ºi Metzengerstein. Habsburger
SV!

*
Alte televizii fac istoria mediaticã, ale noas-

tre nu au încã istorie.

*
În creaþie, Dumnezeu nu-i niciodatã super-

ficial. Are întotdeauna un scop ( Binele ) ºi îl

urmãreºte destoinic. Pãcatul, dacã tot este ier-
tat permanent ºi ºters, ca sã începi o nouã
viaþã ºi sã parcurgi un nou drum, mai existã
el, ca pãcat ? Sau totul este un pãcat etern ?
Existã eticã sau ºi dumneai este tot o plãs-
muire omeneascã, o funcþie, o ecuaþie a unui
Timp dat ? De le simplu la complex, aºa merg
toate lucrurile în lumea asta. În prima cãlãto-
rie iniþiaticã descoperi simplitatea elementelor
care þi se devoaleazã treptat ; în cea de-a doua,
începi sã simþi lumea, sã o cercetezi, sã o
mãsori, sã-i vezi stilurile, sã o clasifici ; în fine,
cel de-al treilea voiaj te renaºte, te contopeºte
cu divinitatea, te învaþã sã lucrezi ºi sã vezi cã
Universul însuºi nu-i decât atracþie ºi respin-
gere, întuneric ºi luminã, iubire ºi moarte.

*
Citesc o grãmadã deschisã de cãrþi poli-

þiste. Aproape toate conþin poncife : detectivul
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este mereu tânãr ºi necãsãtorit, cu o viaþã sex-
ualã pustie sau pe fugã, îmbrãcat neglijent,
fumãtor asiduu, ºmecher dar bãiat bun, victi-
ma sau personajul negativ este mai mereu o
femeie frumoasã, apetisantã, abordabilã, acþi-
unile se petrec intens în pat, în restaurante ele-
gante sau pe strãzi dosnice, replicile sunt
pline de umor de vodevil, iar traducerile
noastre se dovedesc execrabile, nici o palmã
nu se dã “pe faþã”, ci peste sau pe obraz,
oricum ! Geaba ne-am plimbat - pe bune ori
pe internet - prin lume ºi ocupãm subsolurile
de paginã cu informaþii despre meniuri ºi
despre aeroporturi, tot provinciali pãrem !

*
Observez un ºoz foarte interesant : încer-

carea de a smulge lacrimi ºi emoþiuni semple
în fapte diverse, în sport, unde ºampionul nu
mai apare singur, ci anturat de famelie, pânã
ºi în filmele xxx, adecã porno hard, unde
imitarea iubirii trage mai mult în imagine
decât mecanica poziþiilor.

*
Istoria oare existã ºi altfel decât pe hârtie ?

Ce e aia “istorie” ? Cronologie de fapte,
înºiruire de vieþi, amestec ºi amalgam de
evenimente ? ªcoala francezã, ca de atâtea ori,
a luat-o înainte ºi a fãcut din istorie un recita-
tiv, un inventar de norme ºi de habitudini, un
ghem de patimi ºi de in

*
Fiecare dintre noi trebuie sã-l includã, sã-l

repete ºi sã-l trãiascã, fireºte cã metaforic, pe
Iisus !

*
Oare de ce o fi zis Heliade Curier de ambe

sexe? Dorea o literaturã bunã ºi pentru Ziþa ºi
pentru alde Cãlinescu ?

*
Ce bine e sã ai copchii. Îi poþi folosi ca tele-

comenzi - ia aia, fã ailaltã, dã-mi aia, adu-mi
ailaltã ! Am de luat niºte rezultate ale unor
analize ale sângelui ºi nu ºtiu cum sã ajung la
acel laborator, cã tare e peste mânã. Se aflã sit-
uat în dosul blocului de vizavi de Perla, pe
lângã ambasada Turciei, o încurcãturã de
maþe stradale, un mic sat, de altfel, cu parc, cu
parcãri, cu parcaje, cu parcele. Un labirint
înfundat, cãci Labirintul trebuie sã aibã o

deschidere, o cheie, o ieºire. O ascundere sub
mormanele de ciment ale blocului. Ce bunã
era o telecomandã !

*
Mã vãd în dosul copilãriei, ca dupã o

pânzã, cam cum vãd acum cu ochiul stâng
unde s-a instalat un început de cataractã. Stau
singur pe un covor de iutã ( mult mai târziu
aveam peste parchetul din sufragerie unul
persan!) confecþionându-mi jucãriile. Maºi-
nuþe colorate, oameni pe care îi disecam (
vãzusem sau auzisem, citisem în manuale, mã
pocnise informaþia televizatã - era prin 1965,
murise Dej ºi se dãdeau zilnic buletine med-
icale ). Nu aveam decât un Schuko, cu cheie ºi
cu telecomandã printr-un furtun de plastic, o
chestie nemþeascã luatã de la Romarta copi-
ilor, un trenuleþ de lemn, lucios, cu vagoane
vopsite strident în roºu ºi în galben ºi cu o
locomotivã cu abur, neagrã, negrul ãla intens,
dens, misterios, fãrã niciun orizont de pe
piesele de ºah de aceeaºi culoare sau de pe
pionii ãia de la þintar. Mai aveam ºi niºte
cuburi, din lemn, pe care i le-am dãruit odatã
Rodicãi, în liceu, pentru fiica ei. Dintre toate
jocurile cel de fotbal cu nasturi îmi plãcea cel
mai mult. Jucam singur dar ºi cu vecinii de
scarã sau de bloc - Luþã, Vali, Vova, Petea, Adi,
Dan, Cristi ºi cu Flocamete, Mirel, Lumbã,
ultimii deja plecaþi din copilãrie ºi din ado-
lescenþã direct în moarte

*
Copilãria ca un instrument - taragot, flaut,

oboi, tubã. Sã-mi acord copilãria. A fost oare
un paradis, o fazã demnã de reþinut, fãrã de
griji, fãrã de Timp, format panoramic ? Sau
una strâmtã, sãracã, plinã de umezeala inac-
tivitãþii ºi a unei dragoste materne extrem de
exagerate ? Nici, nici, copilãrie standard, de
sat aºezat pe verticalã, la bloc, bloc mare, cu
opt scãri, apartamente semi-sociale, îngrãmã-
dite unele peste altele, cu câte douã sau cu
câte trei camere, cu balcon, cu dependinþe,
fãrã boxe ( doar una singurã, în holul fiecãrei
scãri ), cu ghenã ºi cu spatele blocului, curte
cu vedere spre Moara Dâmboviþa. ( Astãzi,
dupã dãrâmarea morii ºi pe acelaºi loc se în-
ghesuie un ansamblu numit “Central Park”! )
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Relaþia istoricã între termenii existenþei
comunitãþilor umane trebuie, evident, înþe-
leasã, pentru a avea fie ºi cea mai simplã
idee despre lumea în care trãim; neîndoiel-
nic însã, nu acesta este cazul – cel al unei
înþelegeri, fie ºi mediocre, asupra unui
subiect, sau a unor subiecte, implicând
enorme consecinþe în sfera intereselor - ,
aceasta inclusiv într-o lume în care pretenþia
posturii analitice ºi obiectiviste atinge maxi-
mul nu doar al preþiozitãþii ridicole ci, de-a
dreptul, al aroganþei. Poate cã este nevoie de
o oarecare lipsã de reverenþã în consider-
area termenilor corelaþiei politico-istorice
pentru a se ajunge mãcar la niºte schiþe
iniþiale, incipiente, succinte, exprimând
însã, relevând, baza de adevãr ale unor
viitoare teorii, complexe, solid construite,
corect articulate, profunde.

Ce este un dictator? S-ar pãrea cã toatã
lumea poate rãspunde la o astfel de între-
bare; nu este nici pe departe aºa. Dictatorul
dicteazã; dictatorul îºi impune voinþa -
intenþia, opinia - structurii unui întreg stat
ºi, pe calea oferitã de stat, determinã acþi-

unea, evoluþia, involuþia, istoria, unei socie-
tãþi; încearcã sã domine o civilizaþie ºi o cul-
turã, influenþeazã hotãrât existenþa fiecãrui
individ aparþinând comunitãþii unui popor.
Obiectivul oricãrui dictator este sã oblige pe
fiecare dintre cetãþenii þãrii sale sã participe
în toate rãzboaiele lui – fie cã aceºtia abia 
s-au nãscut, fie cã sunt centenari ei au de
contribuit cu lucruri concrete anume în
rãzboiul declanºat ºi condus, ori acceptat,
de dictator -, pretinde tuturor sã se lase în
suferinþa curbelor sale de sacrificiu, în efor-
tul construcþiilor sale faraonice, în rãs-
plãtireea epuizantã a camarilei ºi familiei
lui. Orice dictator este, sau încearcã sã fie,
vârful unui sistem totalitar – de obiecei el
reuºeºte sã îºi vadã speranþa împlinitã ºi,
abia apoi, ajunge sã iasã din politica efec-
tivã, ori din memoria politicii împlinite în
calitate de civilizaþie, spre a intra în eterni-
tatea istoriei oprobriului. Toate lucrurile
acestea sunt perfect cunoscute tuturor per-
soanelor interesate de caz; marxismul a
adãugat un aspect, definitoriu ºi acesta, al
condiþiei dictatorului: el nu este, decât în

No one of these main terms of the system of the political existence of a nation should not be ideal-
ized - leader, people or the power and the structure of the state. The government could evolve into
a dictatorial condition or express a tendency of this kind. The people is not necessarely bound to
the democratic decision under no matter what type of economical or international situation. The
structure of the state is, very often, heavy and  inefficient.
A dictator is always the servant of an external or oculte national force, for having the possibility
to constrain his own nation. The people give, in all the history, an open way to different forms of
repression, being easy to become manipulated. The state has the preference for increasing its
power.
The only chance of democracy is a creative relation between the leadership of a nation, the people
and the system of the state. Idealization is due only to God.
Keywords:dictatorship, people, communities, state, government
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chip absolut secundar, o voinþã individualã
– reprezintã, în realitate, orientarea, intere-
sele, voinþa ºi deciziile unei clase. Ideea nu
este cu totul eronatã, dar, în exprimãrile ti-
pice ale comunismului, conceptul slab este
cel de clasã. Un dictator poate fi vectorul in-
tereselor unui grup cu mult mai limitat de-
cât o clasã – uneori el se poate situa într-o
situaþia exact contrarã, dar astfel lucrul se
întâlneºte cu mult mai rar. Oricum, atât în
viziunea comunã – dictatorul ca autoritate
nelegitimã individualã – cât ºi cea pusã în
circulaþie de Karl Marx – dictatorul ca agent

economic de clasã – ei, dictatorii, se
dovedesc a fi, sunt cu siguranþã , la o privire
atentã, în modul cel mai limpede ºi sigur,
niºte simple ºi ordinare slugi: pentru a
putea aservi un popor trebuie sã fii servi-
torul unui stãpân apt sã te acopere ºi prote-
jeze prin capacitatea sa. Ajuns în vârful
piramidei sociale, de obicei printr-o falsã
construcþie de imagini proprii, el devine
independent de propriul popor, cu preþul
dependenþei faþã de un protector care, în
cazul þãrilor mici, se aflã în afarã, ca actor al
scenei internaþionale, iar în cazul þãrilor
aflate în condiþia de mari puteri, se identi-
ficã unui grup istoric, deci pasager, inex-
pugnabil, aparent cel puþin. 

Când într-o þarã micã se constituie o dic-
taturã, ori se desfãºoarã manevre care su-
gereazã o astfel de tendinþã, întrebarea care
se cere pusã este: ce altã þarã - mare,
bineînþeles - genereazã, acoperã, întreþine,
aceastã miºcare? Când într-o þarã mare, sau
în þãri mari, de tradiþie democratã, apar
tendinþe sau incitaþii spre a fi reduse drep-
turile omului ºi libertãþile democratice,
întrebarea obligatorie este: ce forþã exactã,
limitatã ca numãr de membrii, virulentã
însã, va sacrifica o persoanã politicã, proba-
bil carismaticã dar încãrcatã de complexe,
transformând-o cel puþin într-un cvasidicta-
tor? De ce însã niºte aspiraþii – nu doar
interese, poate uneori chiar antiinterese,
contra-interese -, planuri, intenþii politico-
istorice s-ar împlini mai curând prin dic-
taturã ºi dictatori? Rãspunzând la aceastã
întrebare se relevã paradoxul dictaturii: dic-
tatura este interesantã ºi utilã unor mari
comanditari criminali – state puternice sau
structuri internaþionale de forþã – dar aceas-
ta numai pentru un timp; ulterior dictaturile
deranjazã, prin apetitul lor de a se detaºa de
autoritatea comanditarã, prin alterarea
imaginii iniþiatorilor, prin riscul descoperirii
diferitelor conexiuni care menþin apropiate,
în manierã ocultã, stãpânul ºi servitorul –
din acel moment dictatorul rãmâne suspen-
dat deasupra unui dublu gol, cel al lipsei de
susþinere popularã ºi cel al protecþiei, in-
terne sau externe, dispãrute. A fost cazul lui
Sadam Husein, cazul tipic, prin sfârºitul lui,
cel al lui Ceauºescu ºi foarte multe altele,



63

Despre dictaturã, popor ºi stat

intoxicând istoria Americii Latine, a Asiei,
Africii ºi, aparent în mai micã mãsurã, dar,
în realitate, în primul rînd, cea a Europei.
Despre ce interese este vorba în materie de
inducere a dictaturilor?

Dacã o þarã, o zonã geopoliticã, un conti-
nent, sau lumea, urmeazã a fi dominate, ori
se încearcã aceasta, neputând sã fie însã
ocupate – nefiind nici mãcar avantajos sã fie
ocupate – cum pot fi ele supuse controlului?
În modul cel mai sigur: prin inducerea, în
respectivele spaþii, a unor dictaturi. Dicta-
torii, asemenea criminalilor tuturor mafiilor,
nu mai pot redeveni oameni liberi – ei rã-
mân servitorii forþelor dominante, comandi-
tarilor, câtã vreme acestea îºi pãstreazã pu-
terea; dacã ei ºi-o pierd, dictatorii sunt spul-
beraþi de noile autoritãþi ºi puteri ale zonei;
dacã nu ºi-o pierd, vor fi ei înºiºi interesaþi
sã suprime mai vechile dictaturi ºi mai
vechii dictatori, pentru motive deja arãtate
aici, mai sus. Când ordonatorii dictatorilor
persistã, ca forþe internaþionale, mai înde-
lung? Este simplu de ºtiut: când sunt
democraþii. Sã ne temem cu toþii de dicta-
turile generate de democraþii ºi, deci, aflate
la ordinele democraþiilor. Dictatorii înºiºi ar
fi cazul sã se teamã pentru situaþia lor toc-
mai când depind de astfel de state, de struc-
turi sau forþe democrate – este, evident,
vorba într-o astfel de situaþie de condiþia
istoricã de nivelul cel mai pervers. Oricum,
într-o lume în care istoria în loc sã se
opreascã, aºa cum au pretins analiºti tentaþi
de speranþa epatãrii opiniei actuale, are un
drum sinuos, însã nu rareori precipitat, este
preferabil sã nu fii nici mãcar suspect ca
aspirant, sau sã devii asimilabil unui dicta-
tor începãtor. Riscurile acestei profesii de
evidentã vocaþie combinatã, servantã ºi ma-
fiotã, au fãcut ca, în lumea modernã, doar
persoanele fãrã o meserie certã, distinsã ori
elevatã, sã fi adoptat aceastã cale.

Sunt, însã, popoarele niºte comunitãþi
inocente, exceptate de voinþa rea? Evident,
suverantitatea statelor nu poate aparþine
decât popoarelor. Ce înseamnã însã aceastã
frazã? Suveranitatea aparþine celor uniþi
printr-un destin istoric ºi politic indivizibil,
în relaþiile cu întreg restul umanitãþii. Po-
poarelor suverane li se pot atribui cel puþin

tot atâtea genociduri pe cât ºi celor aflaþi sub
suveranitatea unor monarhii sau a unor dic-
tatori. În aceastã privinþã, precum ºi referi-
tor la modul în care se instaleazã dictaturile,
meritã de vãzut, sau revãzut, cartea lui
Hanah Arendt „Originile totalitatismului”.

Homo sapiens sapiens este prima ºi singu-
ra specie animalã care, prãdãtoare fiind, îºi
aflã drept principalã pradã indivizii pro-
priei specii – în forma canibalismului, scla-
viei, rãzboiului. Atitudinile civilizaþiei pre-
zentului în faþa suferinþelor omului actual,
omul zilelor pe care tocmai le trãim, mã
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conving în mod absolut cã toate pogro-
murile ºi martirajele istoriei, vechi ºi noi,
crimele comunismului, la care ne întoarcem
continuu, foarte motivat de altfel, crimele
naziste, a cãror amintire este încã mai frec-
ventatã, genocidul indienilor nord-ameri-
cani, represiunile ucigãtoare împotriva indi-
genilor din cursul rãzboaielor decolonizãrii,
bombardamentele aeriene cu obiectiv geno-
cidar expres, atomice, incendiare, folosind
bombe cu bile, gaze, explozibili în cel mai
bun caz, au stârnit în epoca lor reacþii, fie ºi
interioare, pur emoþionale sau morale,
foarte palide. La istorie se referã, în primul
rând, aºa pare sã fie, maxima lui La Roche-
foucauld, spunând cã „suntem întotdeauna
destul de puternici pentru a suporta neno-
rocirile altora”, aceasta mai ales când res-
pectivele nenorociri sunt produse de noi în-
ºine. În fapt, sunt aproape sigur cã procente
importante, uneori, poate adesea semnifica-

tiv majoritare ale populaþiilor, ale popoa-
relor, au aprobat, au susþinut ºi poate chiar
au fost stimulate comportamental ºi emo-
þionale de starea adusã prin participarea,
asistarea sau cunoºtinþa legatã de o agresivi-
tate maximã, dezlãnþuitã. Aºa cum trebuie
sã ºtim cã orice dictaturã este manipulare ºi
rezultat al unei acþiuni incontrolabile, chiar
ºi de cãtre persoana dictatorului, sã înþele-
gem în toatã severitatea ºi profunzimea con-
cluziei care se impune din examinarea enor-
mitãþii tragediilor istoriei, cã suveranitatea
popularã, cã valoarea ideii de popor ºi a
principiului popular, inseparabil de celãlalt
principiu, cel democratic – acela al contrac-
tului social – nu constã într-un drept, ci în
rãspunderea solidarã a popoarelor, în
rãspunderea ce revine ireversibil majoritãþi-
lor, în calitate de surse ale unanimitãþii des-
tinelor. Poporul nu are de ce fi subiect de
adulaþie, aºa cum nu are de ce fi nici con-
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ducãtorul – cultul personalitãþii este un eu-
femism pentru cuvântul nebunie ultimã,
paranoie în formã agravatã. Aºa cum nu are
de ce sã existe un cult al personalitãþii ca
individualitate, nu are de ce sã se accepte
nici atât de frecventul cult al unei personali-
tãþi colective, multiple – la limitã, a poporu-
lui. Pentru fiecare individ, unic sau multi-
plu, colectiv, dreptul trebuie sã fie al celui-
lalt – a ta nu trebuie sã fie decât datoria;
dreptul tãu va fi atunci darul celorlalþi pen-
tru tine.

Sunt, bineînþeles, pentru un stat laic –
aceasta pentru motivul cã sunt credincios;
credinþa este o formã a iubirii ºi deci într-un
stat de tip teocratic, impunându-mi-se o
anumitã credinþã, mi se cere un lucru im-
posibil: sã iubesc în baza unui ordin, a unui
decret. A þi se ordona sã iubeºti înseamnã a
þi se rãpi condiþia decisivã a iubirii, ori eu
sunt, atât cât pot ºtii despre mine însumi, în
faþa lui Dumnezeu, un om credincios – gân-
dul meu acesta este. Observ totuºi cã mode-
lul oricãrui stat þine, într-un mod absolut de
ordinea religioasã foarte veche. În alþi ter-
meni ar trebui spus cã statul este un hard,
care ar putea primi diferite softuri – diferite
politic, deci. In realitate însã, hardul deþine
mult prea mult din informaþia sistemului ºi
din operabilitatea acestuia. Statul este prin
esenþa sa o forþã conservatoare; în mod ex-
cepþional statul poate fi asumat de revoluþii
ºi sã se transforme într-o putere a schimbã-
rii, altfel spus revoluþionarã. Ciocnirea din-
tre conservatorism ºi revoluþie în stat gene-
reazã mult din dramatismul istoriei. Am
trãit, pânã de curând, într-o epocã a Revo-
luþiei; s-ar pãrea cã ne aflãm acum în plinã
contrarevoluþie. Cunoaºterea a fost, pentru
multã vreme, revoluþionarã, democraticã,
progresivã – ea tinde acum sã devinã sofis-
tã, scolasticã, dogmaticã ºi, implicit, conser-
vatoare.

O raportare la tiparul Evangheliei, în li-
tera sa, în imanentismul faptelor prin care
apoi se urcã, precum pe scara lui Iacob, în
transcendenþã este lãmuritoare: statul este,
nu din vremurile biblice, din totdeauna – sã
zicem, de cinci-ºase mii de ani -, exprimân-
du-ne metaforic, anacronic totodatã, comu-
nitatea cãrturarilor ºi fariseilor. Marcu

relateazã în Evanghelia sa: „Oamenii erau
uimiþi de învãþãtura Lui; cãci îi învãþa ca
unul care are putere, nu cum îi învãþau cãr-
turarii” (l,22). În Evanghelia dupã Matei,
Iisus le atrage atenþia ucenicilor: „Luaþi sea-
ma ºi pãziþi-vã de aluatul fariseilor ºi sa-
ducheilor” (16,6). Iar apoi, tot în Matei: „Vai
de voi, cãrturari ºi farisei fãþarnici” (23,15).
Iatã, deci, esenþa statului: cãrturari, farisei,
saduchei. Nu încerc acum o interpretare a
Bibliei, ºtiu însã cã statul, de niºte mii de ani
stã pe pretenþia intelectualilor, cãrturarilor,
care se considerã atoateºtiutori, oameni care
transformã tradiþia în dogmã, indiferent
cum se vor fi numind ei. În faþa lor, tot în
stat, se poate afla acela care vorbeºte „ca
unul care are putere”, iar apoi, modest, cel
care vine dupã ce aflã iluminarea pe drumul
sãu cãtre Damasc. În fiecare stat apar, mai
des ori mai rar, oameni care transmit lumii
chemãri înspre o schimbare fericitã a istoriei
– mesajul lor e rareori primit în plenitudi-
nea lui, dar el nici nu rãmâne lipsit de sens
ºi amprentã în istorie; ei s-au numit Con-
stantin cel Mare, Jeanne d’Arc sau, mai re-
cent, Nicolae Bãlcescu, Mahatma Gandhi,
Charles de Gaulle, Nelson Mandela. Forþa
statului conservator – în sens dogmatic, ri-
gid – este enormã, dar în afara statului pers-
pectivele schimbãrii umanitãþii devin încã
mai firave. Pe drumul Damascului se afirmã
– sã zicem – intelectul în revoluþie. 

Ce poate lega între ele, aceste trei ele-
mente: conducãtorii, pãzindu-se de capcana
dictaturii, poporul la adãpostul atracþiei
unei involuþii primitiv-agresive ºi statul,
ferit de intrarea într-o rigiditate idolatrizan-
tã? Conducãtorul neadulat printr-un cult,
poporul neadulat prin demagogie, un stat
neadulat pentru refuzul revoluþiei sale
structurale. Adevãrata democraþie înseam-
nã o relaþie creativã popor-personalitate-
structurã statalã. Paradoxal: omul de azi are
sentimentul de a trãi într-o lume istoric fini-
tã structural, pe când în realitate ea, aceastã
lume, trebuie reconstruitã zilnic, prin raþi-
une ºi nu prin nestare. Omul este departe de
orizontul speranþelor sale nu din întâmpla-
re, sau prin constrângerea istoriei, ci prin
vulnerabilitatea conducãtorilor, a fiinþei in-
dividuale ºi colective precum a structurilor
statelor. 



Anul acesta, colocviul de literaturã com-
paratã al societãþii savante Sigismundo
Malatesta a avut loc în mai la Santarcangelo
di Romagna unde teii erau în floare. Uliþa cu
scãri dãdea ocol palatului Cenci, îndreptân-
du-se pieptiº spre cel al Malateºtilor, o
hãrãbaie de cãrãmidã de prin secolele IX-X,
cocoþatã pe-un þanc în mijlocul peisajului
vãlurit din care se iscã, tot atât de semeþ,
piedestalul de stâncã pe care s-a zidit
cetãþuia San Marino.

Subiectul întâlnirii este proza scurtã, 
ºi-am fost rugat sã vorbesc despre Cehov.

Eram stingher în mijlocul atâtor univer-
sitari de mare competenþã, printre care
Toma Pavel ; ne-aducem aminte cã acum 40
de ani, scria prefaþa pentru cartea lui
Roland Barthes Despre Racine, pe care-o
tradusesem, publicatã sub îngrijirea lui
Sorin Mãrculescu la Editura de literaturã
universalã unde Romul Munteanu se strã-
duia, în ciuda restriºtilor ideologice, sã
adune ce se fãcea mai nou ºi mai inteligent
în lume. Mã aflu aici pentru cã am publicat

o biografie a lui Cehov unde, tocmai, nu e
vorba nici o clipã de ceea ce face bucuria
profesorilor, adicã preumblarea ca pe sanie
de la o literaturã la alta ºi de la un secol la
altul, de la un personaj la o temã ºi de la o
referinþã criticã la un text uitat (uneori pe
nedrept). Eu am povestit o viaþã, fãrã sã mã
amestec în bucãtãria literarã, ceea ce Cehov
ar fi privit cu ironie.

E-adevãrat însã cã „stilul” lui Cehov,
dacã putem vorbi aºa de ceea ce este, toc-
mai, refuzul unui stil, mi se pare a fi un fapt
de viaþã, mai degrabã un element biografic
decât  o construcþie esteticã. 

Când, în ultima clasã de liceu, Cehov
începe sã scrie nu o face pentru cã ar avea
ceva de spus omenirii sau ca sã-ºi exprime
emoþiile, cum se întâmplã de obicei. Nu e
scriitor, ºi nu-i trece prin minte sã devinã.
Sãrac lipit, ca ºi pãrinþii sãi care, la Moscova,
n-au dupã ce bea apã, îºi imitã fratele mai
mare. Student la matematicã, acesta scrie
ocazional în diferite revistele umoristice ca
sã câºtige doi ºfanþi. În anii urmãtori, când a
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„Cum ai mânca
clãtite"

Le style des récits de Tchekhov est un déni du style. N’ayant jamais envisagé de devenir écrivain,
Tchekhov commence à publier pour gagner quatre sous, et écrit « comme on mange des crêpes ».
Lorsqu’il découvre qu’on le prend pour un écrivain, il est paralysé : il a une autre idée de la mis-
sion de celui-ci. Il continue à écrire parce que ses revenus de médecin sont insuffisants, mais avec
la modestie d’un homme de science. Il écrit comme « un chimiste » : il met des caractères dans
l’éprouvette d’une situation et fait un rapport. Cela ne lui donne pas le droit d’attirer l’attention
sur lui en introduisant dans l’écriture les signes stylistiques qui, en la rendant partiellement
opaque, détournent le lecteur du phénomène vers les états d’âme de l’observateur. Tchekhov décou-
vre intuitivement « le niveau zéro de l’écriture » qui n’est pas l’extrême transparence (un signe,
elle aussi, d’une idéologie qui ne dit pas son nom), mais le langage commun, la banalité du par-
ler quotidien : « J’ai trouvé, dit-il, la meilleure description de la mer dans le cahier d’un écolier :
„ la mer est grande" ».
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ajuns ºi el la facultatea de medicinã, Cehov
scrie fãrã sã se preocupe de altceva decât de
gologanii de care are absolutã nevoie ca 
sã-ºi întreþinã familia (nu poate conta pe
fraþii mai mari, unul afurisit de taicã-su ºi cu
grija copiilor soþiei sale dintr-o altã cãsãto-
rie, celãlalt alcolic). Cehov scrie pe colþul
mesei, între douã uºi, între douã cursuri, la
baie, la petreceri. Puþin îi pasã de modifi-
cãrile redacþiilor, nu semneazã (sau sem-
neazã cu pseudonime ridicole: Cehonte,
Fratele lui frate-meu, Fãrãsplinescu,
Ulysse), nu pãstreazã nici un text : la ce bun
din moment ce nu aºteaptã decât sã-ºi ia
diploma ca sã isprãveascã cu „bazaconiile”
astea care-i aduc un venit apreciabil, dar nu
reprezintã o îndeletnicire de om serios. În
iunie 1884, când obþine diploma de doctor,
trimite redactorului ºef al „Libelulei”, unde
publicã un articol, o schiþã sau o cronicã la
fiecare trei zile o scrisoare semnatã 
„A. Cehov, medic departamental”. 

Dar veniturile de doctor sunt deocam-
datã neînsemnate. Cehov continuã sã scrie
„cum ai mânca clãtite”, aºteptând ziua când
va putea pune capãt acestei activitãþi atât de
neserioase încât nu vrea sã-ºi compromitã
numele adevãrat – pe care-l pãstreazã pen-
tru medicinã – continuând seria pesudoni-
melor. 

În decembrie 1885, Cehov care ºi-a cum-
pãrat pantaloni noi ºi un palton, pleacã la
Petersburg. Acolo rãmâne trãsnit. Autorii
importanþi pe care îi admirã citesc cara-
ghioslâcurile pe care le scrie ºi îl considerã
scriitor. Cehov e flatat, dar rãspunderea
acestui statut îl paralizeazã. Pentru el un
scriitor e cel care crede într-o menire a seme-
nilor sãi, pe care cautã sã-i îndrume cãtre
acest orizont. Nu e cazul lui. Cehov nu ºtie
unde merge lumea sau unde ar trebui sã
meargã. Mai mult decât atât, sufletul lui e
gol.  Aparþine unei generaþii care nu vrea
nimic, nu crede în revoluþie, ºi nici mãcar în
fantome. „Iar în ceea ce mã priveºte, adaugã
Cehov, nu mi-a fricã nici mãcar de moarte
sau sã-mi pierd vederea. Cel care nu vrea
nimic, nu sperã nimic ºi nu i-e fricã de fricã
de nimic nu poate fi artist.”

Deci el nu este scriitor, ºi nici nu vrea sã
fie. Consideraþia de care se bucurã îi pune

pe umeri o povarã pe care n-o poate duce.
Dupã ce-a publicat 129 de texte în 1985 ºi
116 în anul urmãtor, nu mai publicã decât 9
în 1988 ºi încã mai puþine dupã aceea. El e
om de ºtiinþã, scrie „ca un chimist”, mãr-
turiseºte într-o scrisoare adresatã Mariei
Kiseleva. Ia din jurul lui caractere – ceea ce-
i va aduce neplãceri : prietenul sãu Levitan
vrea sã-l provoace la duel –, le pune în epru-
beta unei sitaþii ºi descrie ce se întâmplã aºa
cum un chimist face un raport despre o
experienþã. 

Stilul, adicã sistemul de semne care
atrage atenþia asupra celui care scrie, un fel
de-a spune cã acesta îºi ia rãspunderea de-a
îndruma cititorul, este, pentru Cehov, de
competinþa adevãraþilor scriitori (îi citeazã
uneori : Dostoievski – deºi prea se ia în se-
rios – Tolstoi, Leskov, Grigorovici, Korolen-
ko sau chiar Davidov, simpaticul poet al
votcii ºi al femeilor uºoare...). Ar fi necinsi-
tit din partea sa sã capteze, prin stil, încre-
derea sau admiraþia cititorului, aºa cum ar fi
nepotrivit ca un om de ºtiinþã care descrie
un fenomen sã se ia drept scriitor ºi sã caute
rime, bãlãcindu-se în metafore. Cehov care
vrea sã disparã din scriiturã descoperã intu-
itiv ceea ce se va numi mai apoi „nivelul
zero al scriituri”. Numai cã obiectivisul
noului roman din analiza cãruia ia naºtere
acestã noþiune ne ducea spre ideea unui text
fãrã nici o culoare, pur denotativ, atât de
strãveziu încât pânã la urmã ne atrage
atenþia, ca atunci când geamul e atât de bine
spãlat încât ne vine sã felicitãm gospodarul
care l-a spãlat.

Cehov, în ceea ce-l priveºte, se mul-
þumeºte sã spunã lucrurile aºa cum le
spunem când nu facem literaturã. Nivelul
zero al scriiturii, spre care tinde pentru cã
are o idee greºitã despre menirea literaturii
(moare convins cã va fi uitat în mai puþin de
zece ani), constã în a menþine discursul în
convenþia socialã, acceptând banalitatea ºi
incompetenþa unui limbaj cu care trãim
totuºi de bine de rãu, ºi care, aºa cum e, ne
îngãduie sã ne înþelegem cât de cât. „Cea
mai bunã descriere a mãrii, îi spune el lui
Bunin, am gãsit-o în caietul unui ºcolar :
« marea e mare »”.
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Când ºi ultimul trib de rãzboinici a fost
descoperit într-o pãdure a Braziliei, pentru
prima oarã umanitatea a devenit un graf
complet conectat. Teoretic, se creaserã mij-
loacele ca o informaþie deþinutã de orice
locuitor al planetei sã ajungã la oricare altul,
oriunde s-ar afla unul ori celãlalt. 

Dupã apariþia scrisului ºi, mult mai târz-
iu, a presei scrise, viteza de comunicare s-a
accelerat enorm. Dar numai foarte recent ea
a devenit egalã cu cea a luminii: prin media
audio-vizualã ºi, abia de câþiva ani, prin
internet1. Apariþia internetului nu a schim-
bat structural modul de comunicare, dar a
fãcut ca densitatea de conexiuni sã devinã
infinit mai mare: dacã pânã atunci o ºtire
putea ajunge de la un individ la altul prin
câteva mii ori zeci de mii de intermediari,
de acum ea e la distanþã de doar câteva atin-
geri de mouse ori de touchpad. Au fost
scurt-circuitate milioane de legãturi (desi-
gur, ca efect lateral, acest lucru a dus la
creºterea covârºitoare a numãrului de co-
nexiuni la care este expus direct fiecare din-
tre noi).

Planeta începe sã arate din ce în ce mai
mult cu o plasã cu ochiurile tot mai fine. Ele
au fost mari cândva, dar sunt din ce în ce
mai mici, mai minuscule, în anii din urmã.
ªi ochiurile se cos mereu, pentru cã noi legã-
turi de adaugã celor existente. Pânã la urmã
ochiurile plasei vor fi þesute complet ºi plasa
va deveni o mãtase unduitoare, un cearºaf,
o prelatã greoaie, iar în cele din urmã – o
crustã groasã, deºi încã flexibilã, al cãrui
unic rost este o incredibilã capacitate de a
comunica, deci, în esenþã, de a raþiona.
Omenirea seamãnã din ce în ce mai mult cu
un ocean gânditor, ca cel din Solarisul lui
Stanislav Lem. Informaþiile trimise ºi recep-
þionate prin miliardele lui de axoni ºi
sinapse sunt valurile ºi scânteierile acestuia.
Aceastã supã gânditoare, aceastã formaþi-
une care creºte ºi descreºte, se încreþeºte, se
strânge, geme ºi surâde este cyberspaþiul.
Zumzetul ºi vibraþia lui permanentã înso-
þeºte manifestãrilor vitale ale planetei. Fier-
berea aceasta înseamnã temperaturã. Pla-
neta e caldã, e vie ºi acest lucru se reflectã în
cyberspaþiu. O veste bunã este recepþionatã
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cu bucurie peste tot. E resimþitã imediat
acolo unde produce cel mai viu efect, dar cel
puþin reacþia la ea, dacã nu bucuria în sine,
ajunge peste tot. La fel, o nenorocire care
loveºte o comunitate provoacã tristeþe ºi pe
cealaltã faþã a lumii ca ºi alãturi de locul
tragediei. Dacã am asocia culori emoþiilor
comunicate în cyberspaþiu, am vedea
instantaneu cum planeta îºi modificã per-
manent culoarea de la azurul bucuriei la
griul întunecat al necazului. 

Mai mult încã, emoþia planetei e acum
mãsurabilã. Cyberspaþiul îi trãdeazã trãir-
ile. Vibraþia planetei poate fi vãzutã cu ochi-
ul liber pentru cã agitaþia cyberspaþiului
exprimã însãºi neliniºtile ei, marile ei emoþii

colective. La a 7-a Conferinþã de Resurse
Lingvistice ºi Evaluare2, care a avut loc între
3-10 mai 2010 la Valetta, Malta, Ralf Stein-
berger3 a prezentat conferinþa invitatã:
Challenges and methods for multilingual text
mining. El a aratat cã JRC, la cererea unor
instituþii ºi organizaþii guvernamentale din
cadrul dar ºi din afara UE monitoriza în
martie 2010 aproximativ 100.000 de articole
pe zi în 50 de limbi, descãrcate permanent
de pe aproape 2.500 de pagini web. Ei pot
realiza acum: inventarierea ºi clasificarea
ºtirilor, detectarea celor de impact, urmã-
rirea în timp a evoluþiei evenimentelor,
extragerea de informaþii etc. Un soft precum
Europe Media Monitor4 este capabil sã vizual-
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3 Ralf Steinberger este directorul Laboratorului de Tehnologia Limbajului, la JRC Ispra, Italia – unul din
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Access in a Multilingual World - Proceedings of the SIGIR 2009 Workshop (SIGIR-CLIR’2009), pp. 1-8. Boston,
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izeze pe hãrþi zonele cele mai fierbinþi în
privinþa evenimentelor, poate genera gra-
fice relative la un anumit eveniment din
care sã reiasã reflectarea lui în presã în lun-
gul unui interval de timp º.a.m.d.

Internetul depoziteazã acum cu precã-
dere informaþii de uz general. Gãsim în
Internet mersul trenurilor, ultimele apariþii
ale unei edituri, filmul din seara aceasta de
pe canalul preferat, când s-a nãscut
Beethoven ºi când a compus ultima lui sim-
fonie, dar nu gãsim când avem programatã
urmãtoarea vizitã la dentist ºi unde a pus
nevastã-mea biletele la teatru (ºi nici biletele
însele...). În ultimul timp însã se constatã o
tendinþã nouã. 

Cyberspaþiul începe din ce în ce mai mult
sã pãtrundã în sfera socialului ºi cea pri-
vatã. Web 2.0, de care se vorbeºte de câþiva
ani deja, reprezintã începutul generalizãrii
acestei stãri de fapt. Internetul devine acum
Internet social, datoritã, cu precãdere,
emailului, chatului ºi bloggurilor. El este
„social” pentru cã a devenit mijlocul cel mai
la îndemânã de a forma grupuri, de a conec-
ta persoane. Dar el începe sã fie tot mai mult
ºi un repozitoriu de informaþii personale
accesibil de oriunde. Desigur calculatoarele,
mai ales cele portabile, laptopurile, note-
book-urile ºi Mac book-urile, au o influenþã
tot mai mare asupra ocupaþiilor noastre.
Imens de multe meserii depind acum de
calculator. 

De fapt, mi-e greu sã numesc repede o
îndeletnicire (cât de cât cultã) care sã nu fie
dependentã, într-un fel sau altul, de calcula-
tor. De obicei, acesta se aflã pe birou, îl
deschidem la venirea la serviciu ºi îl închi-
dem când plecãm. Ori îl luãm cu noi ori-
unde mergem. În el se aflã toate docu-
mentele asupra cãrora lucrãm. Înainte de a
trimite o scrisoare prin poºta uzualã ori
electronicã ea se aflã mai întâi în calculator.
Înainte de a anunþa partenerilor o nouã
strategie de dezvoltare a companiei, un do-
cument a fost creat în calculator. Mai nou
însã, acestea se pot depune ºi în Internet.

Google, de exemplu, dar nu numai, a
deschis servicii de memorare ºi partajare a
documentelor5. Pot acum sã-mi memorez
calendarul propriu, de exemplu, într-un
spaþiu virtual, aflat în afara calculatorului
meu, pe un server pe care îl ignor, dar care
mã lasã sã-l citesc si sã-l actualizez de ori-
unde m-aº afla în acel moment, dintr-o salã
de conferinþe, dintr-un aeroport sau din
tren, folosind orice calculator care se întâm-
plã sã-mi fie la îndemânã, ori chiar un tele-
fon portabil. ªi la fel poate face oricare din-
tre colaboratorii mei. 

Lucrul în colaborare prin intermediul
cyberspaþiului a devenit de mult o manierã
de lucru comunã a programatorilor, dar el
se extinde ºi la alte ocupaþii. E comod, facil,
accesul e rapid ºi sigur. 

Dar mai departe? Ce va urma? Eu cred cã
dimensiunea personalã a cyberspaþiului va
fi cea care se va dezvolta cu precãdere. Vom
gãsi pe Internet informaþii din casa noastrã
(normal, bine protejate, ca sã nu le poatã citi
oricine). E deja posibil sã conectãm la inter-
net propria casã, aºa cum am conecta, de
exemplu, o imprimantã folositã în comun ºi
aºa cum putem vedea acum dacã pe pârtia
preferatã mai este ori nu zãpadã. Ca sã gã-
sim casa caldã la întoarcerea acasã, dupã va-
canþa de Crãciun, putem transmite o co-
mandã în internet, care va porni cãldura cu
un ceas înainte de a ajunge noi acolo. Putem
programa, porni ºi supraveghea udatul
peluzei, ori putem vedea ce face câinele
lãsat singur în casã. Toate aceste lucruri –
conectându-ne la o adresã de internet care e
cea a casei6. 

Dar cea mai surprinzãtoare veste e cã
dupã ce calculatorul personal a devenit
indispensabil, dupã ce el (ori numai o com-
ponentã a lui, microprocesorul) a fost incor-
porat în aproape orice obiect din preajma
noastrã (aparat foto, telefon, automobil,
maºina de spãlat rufe, combina muzicalã
º.a.m.d.), ar fi cazul ca el sã disparã. Pentru
cã fiind peste tot în jurul nostru ne vom
servi de el fãrã a ºti de existenþa lui. Acest
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calculator ubicuu e foarte aproape de Com-
panionul lui Yorick Willks7.

Pânã la urmã e vorba de cuvinte ºi de ca-
pacitatea unui sistem artificial de a interac-
þiona cu omul prin intermediul canalului cel
mai natural acestuia – limbajul. ªi probabil
aici cercul se va închide: aºa a început co-
municarea – prin cuvinte ºi aºa o vedem în
viitorul apropiat. Numai cã, între timp,
lângã noi, ataºat de gulerul de la cãmaºã,
sau strecurat în buzunarul de la piept, se
poate afla minusculul Companion, capabil sã
capteze, sã digitizeze ºi sã interpreteze vor-
bele noastre ºi ale celor din jur, sã recunoas-
cã când avem nevoie de o anumitã informa-
þie, ori sã fie gata sã ne serveascã când i-o
cerem explicit, ºi care, pentru a ne-o furniza,
sã navigheze într-un cyberspaþiu care va

cuprinde nu numai universul uman al cu-
noaºterii, ci ºi universul nostru propriu. 

Suntem în continuare conectaþi la reali-
tatea din jurul nostru, prin toate cele 5 sim-
þuri, dar ni se pregãteºte un nou organ cu
care sã vedem-auzim-simþim în cyber-
spaþiu, aceastã realitate virtualã a cunoaº-
terii fãrã graniþe. 

Numai cã, prin asta, noi înºine am
devenit niºte persoane expuse. Secretele
noastre cele mai intime sunt acum undeva,
în niºte mâini despre care tragem nãdejdea
sã fie de bunã credinþã. Safe-ul personal,
þinut pânã nu de mult acasã cu sfinþenie,
începe sã devinã desuet. O bunã parte din
ce suntem noi este dizolvat în cyberspaþiu.
ºi, nu cumva, noi înºine începem sã fim la
fel, o pãrticicã a cyberspaþiului?...
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72

Cunoscãtorii istoriei ci-
nematografului nu pot re-
zista tentaþiei de a compara
efectele actualei crize eco-
nomice asupra filmului
hollywoodian cu cele ale
crizei din 1929. Nu se poate
sã nu observãm cã nici atun-
ci, nici acum, industria cine-
matograficã n-a prea fost
afectatã. Oamenii au um-
plut sãlile de cinema mai
mult ca oricând, pentru a
evada din grijile cotidiene,
dupã explicaþia sociologilor
(chiar ºi în România numã-
rul spectatorilor a crescut
constant, în ultimele luni).
Ceea ce deosebeºte efectul
celor douã crize este însã
felul în care fenomenul este
reprezentat pe ecran. Dacã
în vechiul Hollywood criza
devenea sursa de inspiraþie
a filmelor cu gangsteri sau a
comediilor care pledau pen-
tru solidaritatea socialã, în
cel de azi ea pare sã inspire
mai degrabã pelicule de sus-
pans.

Crahul bancar de pe Wall
Street din septembrie 2008
era anticipat în thrillerul The
Internationl-Puterea banului

de Tom Tykwer. Folosind
ingredientele de suspans
specifice genului, filmul
adaugã aluzii politice care
þintesc sã asigure producþiei
o platoºã de seriozitate care
s-o distingã printre multe
alte titluri comerciale. Este
povestea unui agent al In-
terpolului (Clive Owen)
care, ajutat de o procuroare
incoruptibilã (Naomi
Watts), face totul pentru a
aduce în faþa justiþiei una
dintre cele mai mari bãnci
din lume dupã ce descoperã
implicarea acesteia în multe
activitãþi ilegale. Legãturile
corporaþiei cu crima organi-
zatã ºi cu terorismul inter-
naþional sunt devoalate de
investigaþiile care îi poartã
pe eroi de la Berlin la Mila-
no, de la Istanbul la New
York.

Coproducþie internaþion-
alã între Germania, Marea
Britanie ºi Statele Unite, Pu-
terea banului impresioneazã
prin forþa imaginilor sale de
a sugera cã, sub faþadele im-
presionanatelor clãdiri ale
metropolelor ultramoderne,
ticãie ameninþãtor ceasul

unei explozii, mai amenin-
þãtoare în accepþiunea ei la
figurat, decât la propriu.

O senzaþie asemãnãtoare
comunicã ºi recenta peliculã
Wall Street 2.Banii nu dorm
niciodatã de Oliver Stone , în
povestea cãreia se evocã
declanºarea crizei financiare
din 2008. Dacã în superpro-
ducþia lui Tom Tykwer asis-
tam la un spectacol al dis-
trugerii pus în scenã cu
admirabilã stãpânire a mij-
loacelor genului de acþiune,
în filmul lui Stone suntem
introduºi în „culisele” oli-
garhiei bancare de unde
rãul s-a propagat. Pentru re-
gizorul cu reputaþie de con-
testatar al establisment-ului
american înseamnã o re-
venire pe un teritoriu fami-
liar. Mai vechiul Wall Street
(1987), care descria pentru
prima datã cinismul monu-
mental al bancherilor, îl
transformase pe interpretul
principal, Michael Douglas
într-o vedetã ºi lansase re-
plici-cheie precum „lãcomia
e bunã”(„greed is good”).
Gordon Gekko, protagonis-
tul machiavelic ºi de neoprit

Artã ºi
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Starting from recent American movies, the author analyzes a new tendence of hollywoodian cin-
ema:making the 2008 financial crisis an important source of inspiration. She examines some dif-
ferent approaches of these topic.
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al acestei prime incursiuni
în lumea finanþelor, era însã
sancþionat în final, demascat
ºi condamnat la opt ani de
închisoare.

În Wall Street 2 el reapare
ºi, deºi cinismul nu l-a pã-
rãsit, Gekko e aproape un
personaj pozitiv pe lângã cei
responsabili pentru criza de
azi. Reprofilat ca autor de
cãrþi inspirate din pildui-
toarea sa experienþã, el pare
obsedat de recuperarea
afecþiunii fiicei sale care îl
ocoleºte, socotindu-l rãs-
punzãtor de sinuciderea
fratelui ei. Logodnicul aces-
teia, un ambiþios tânãr spe-
cializat în consilierea in-
vestiþiilor, îi cere posibilului
socru sfatul atunci când se
infiltreazã într-o corproraþie
bancarã al cãrei manager
general l-a distrus moral pe
mentorul sãu, împingându-l
la sinucidere. Interpretat de
starul la modã Shia La

Beouf (protagonistul din
Transformers) tânãrul cu
geniul afacerilor recurge ºi
el la mijloace prea puþin
ortodoxe pentru a-l împinge
la faliment pe magnatul ale
cãrui speculaþii fãrã limitã
au provocat moartea prie-
tenului mai în vârstã, dar
ºimarea crizã din 2008. E
destul de dificil sã distingi
ceea ce este cu adevãrat etic
în aceastã poveste despre
„orice naº îºi are naºul”.

Urmãritã cu plãcere, po-
vestea rãzbunãrii ºi a re-
sudãrii familiei Gekko
recurge însã la destule arti-
ficii hollywoodiene pentru a
reliefa cu adevãrat credibil-
ºi critic-iresponsabilitatea
bancherilor. Oliver Stone
face totul pentru a compen-
sa concesiile fãcute cine-
matografului dominant, re-
curgând la strategii de
docu-dramã. Aluziile la in-
stituþiile fãcute rãspunzã-

toare pentru uriaºul fali-
ment sunt numeroase ºi
clare (trimiterile la cazul
Enron, mai ales). Tupeul cu
care acestea au cerut com-
pensaþii guvernamentale
pentru a se salva este amin-
tit cu sarcasm. În plus, per-
sonaje reale de pe Wall
Street îºi fac apariþia, printre
personajele ficþiunii, pentru
un plus de autenticitate. Cu
toate astea, Wall Street 2.
Banii nu dorm niciodatã nu
poate fi socotit”marele film
despre capitalism” al lui
Stone, aºa cum Nãscut pe 4
iulie era „marele sãu film
despre Vietnam” sau Nãs-
cuþi asasini „marele pamflet
împotriva violenþei promo-
vatã prin mass media”.

ªi totuºi, nu putem sã 
nu-i recunoaºtem anumite
calitãþi. Este, în primul rând,
un film bine scris, cu replici
citabile precum „oricine tre-
buie sã aibã un mentor ºi un
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protejat” sau „dacã tu înce-
tezi sã spui minciuni despre
mine, voi înceta ºi eu sã
spun adevãruri despre
tine”. Foarte bine filmat de
Rodrigo Prieto, pelicula
descrie foarte expresiv (mai
ales în filmãrile din eli-
copter) monumentalitatea
rece ºi ameninþãtoare a
„pãdurii” de bãnci de pe
Wall Street. În afarã de reîn-
tâlnirea cu Michael Dou-
glas, filmul ne mai oferã
plãcerea de a revedea, în
partituri mai mici dar per-
fect susþinute, actori precum
Susan Sarandon ºi Josh
Brolin. Bine jucat ºi foarte
bine regizat, Wall Street 2
lasã, totuºi impresia cã regi-
zorul Oliver Stone a pierdut
ceva din incisivitatea lui
proverbialã, din pasiunea
contestãrii, care îl fãcea
cândva incomod, devenind,
în schimb, mai dornic de a fi
acceptat printre cineaºtii
hollywoodieni „de bazã”.

Dacã pofta noastrã de a
vedea, evocate cu sarcasm
pe ecran, efectele crizei nu e
satisfãcutã de Wall Street 2,
s-ar putea sã cãpãtãm o
compensaþie privind Sus în
aer de Jason Reitman, film
care se preface a aborda cu
umor problema ºomajului.
Eroul principal este un func-
þionar perfect (jucat de ele-
gantul George Clooney)
specializat în dispobilizãri.
El este angajatul extrem de
bine plãtit al unor mari
companii care, atunci când
vor sã-ºi anunþe salariaþii cã
îºi pierd locul de muncã,
recurg la serviciile sale. In-
dividul perfect stãpân pe
sine ºi pe formule de o
cruzime politicoasã îi lasã
fãrã grai pe cei care aflã cu
surprindere cã de ceea ce
era fricã n-au scãpat. El
stãpâneºte toate eufemis-
mele posibile, toate rãspun-
surile la întrebãrile celor
demiºi, îi dominã prin sigu-

ranþã ºi prin aerul imper-
turbabil. Pentru mai multã
autenticitate, ºi în pelicula
lui Reitman se recurge la
câþiva interpreþi profesio-
niºti în scenele cu demiterile
pe bandã rulantã.

Personajul specialistului
cinic nu are viaþã personalã.
El petrece mai mult de ju-
mãtate din viaþã în avioane
sau în hotelurile localitãþilor
unde se duce ca „mesager al
destinului”. Nicãieri nu e cu
adevãrat acasã iar atunci
când e dispus sã se implice
într-o poveste de dragoste
aflã cu suprindere cã n-a
fost decât o aventurã pentru
femeia cunoscutã pe un
aeroport(Vera Formiga).

Dupã ce l-a interpretat pe
avocatul specializat în „cu-
rãþarea” imaginii unor afac-
eriºti delincvenþi, George
Clooney portretizeazã acum
cu ironie un corporatist lip-
sit de scrupule. Eleganþa ºi
farmecul sãu inspirã din
nou comparaþi cu Cary
Grant sau cu James Stewart,
interpreþi ai unor eroi ide-
aliºti din filmele anilor 30-
40. Numai cã, dacã în
comediile lui Frank Capra,
de pildã, aceºtia interpretau
personaje care, deºi con-
fruntate cu necazurile crizei,
credeau în depãºirea ei,
Clooney din în Sus în aer nu
prea e un mesager al opti-
mismului. E mai degrabã ºi
el o victimã colateralã a re-
cesiunii. Este evident cã
Hollywoodul nu ocoleºte
criza economicã, dar nici nu
pare dispus s-o discute în
profunzime. Ce puþin deo-
camdatã.
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La începutul toamnei am
primit un telefon din Sãliºte:
era regizorul Nicolae Cabel
care mi-a comunicat cã în
ziua aceea a avut loc
“dezvelirea” plãcii memori-
ale de pe casa în care a lo-
cuit, ani la rând, regizorul
Victor Iliu (între 1918-1930,
urmând, în respectiva loca-
litate, ºcoala primarã, gim-
naziul ºi liceul comercial),
cineastul nãscut la 24 no-
iembrie 1912, într-o familie
de þãrani din Râu-Sadului.
Este un bun prilej de a evoca
încã o datã personalitatea
ilustrului regizor, chiar dacã
nu avem de a face cu o
aniversare sau comemorare
“rotundã” (sau tocmai de
aceea!). Sã insistãm asupra
faptului cã regizorul s-a nãs-
cut, a copilãrit ºi s-a format
în spaþiul de tainã al Mãrgi-
nimii Sibiului, aceastã ge-
neroasã enclavã de spiritu-
alitate româneascã? Regizo-
rul Nicolae Cabel, cel care se
mândreºte, pe bunã drep-
tate, cã a fãcut parte din pro-
moþia “Victor Iliu” a In-
stitutului de Artã Teatralã ºi

Cinematograficã (alãturi de
regizori ca Mircea Veroiu ºi
Dan Piþa), ºi cel care a publi-
cat, cu câþiva ani în urmã, ºi
o importantã carte senti-
mentalã despre Victor Iliu,
este preocupat insistent, în
ultimii ani, de cinstirea cu-
venitã, în contemporanei-
tate, a unui cineast care ne-a
pãrãsit de mult (în septem-
brie s-au împlinit 42 de ani
de la plecarea dintre noi a
regizorului Victor Iliu), dar
care a însemnat enorm pen-

tru cultura româneascã. O
boalã necruþãtoarea încheiat
prematur – la numai 56 de
ani – viaþa celui care a fost
(cum a spus-o Lucian Pin-
tilie) “cea mai înaltã instanþã
intelectualã a noastrã, a
cineaºtilor, prima noastrã
conºtiinþã esteticã”, trans-
figuratã, prin nobleþea ºi
strãlucirea ei, într-o “con-
ºtiinþã criteriu”. La des-
pãrþirea de Victor Iliu, Eca-
terina Oproiu scria, de ase-
menea, câteva pagini anto-
logice, din care reiau un sin-
gur pasaj: “Filmele lãsate în
urma lui, filme esenþiale
pentru cultura româneascã
a acestor decenii, au închis
mãrturia unor memorabile
sculpturi în celuloid. Tãie-
turi viguroase, muchii dure,
o tumultuoasã forþã virilã.
El, blândeþea personificatã,
a lãsat amintirea unei arte
aspre, mustind de patimi
grele, miºcatã de porniri ne-
îndurãtoare. Opera lui
transmite un sentiment de
forþã, dar cel care o radio-
grafiazã cu atenþie simte cã
muchiile tari tremurã sub o
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razã nespus de fragilã. Din
inima conflictelor acelea ne-
guroase pâlpâie înspre noi o
luminã dulce-amarã. Lumi-
na aceea este fãrã îndoialã
propria lui suflare”.

În ceea ce mã priveºte,
amintirea reputatului regi-
zor ºi profesor Victor Iliu
este, ºi va fi mereu însoþitã
de sentimentul unei pro-
funde recunoºtinþe. Pe
cartea mea de muncã figu-
reazã, din anul angajãrii
(1959) pânã la ceasul pen-
sionãrii(1997), un singur
“loc de muncã”, revista
“Contemporanul” (la care
colaborez ºi acum!). Profe-
sorului Victor Iliu îi datorez
faptul cã, prin cumul, la
sfârºitul deceniului 7 din

veacul trecut, am intrat în
“corpul profesoral” al In-
stitutului de Artã Teatralã ºi
Cinematograficã ºi am pre-
dat Istoria filmului ºi a
teoriilor de film studenþilor
din doi ani terminali, prin-
tre audienþii mei de atunci
fiind ºi studenþii promoþiei
“Victor Iliu”, printre care
Nicolae Cabel, Mircea Ve-
roiu, Dan Piþa, Petre Bokor,
Youssouff Aidabi, dar ºi stu-
denþii anului anterior, prin-
tre care Timotei Ursu, Fe-
licia Cernãianu, Constantin
Vaeni, Nicolae Opriþescu,
Andrei Cãtãlin Bãleanu. 
N-am apucat niciodatã sã-i
mulþumesc personal profe-
sorului Victor Iliu pentru
onoarea pe care mi-a fãcut-o

(în toamna anului 1968,
Victor Iliu pãrãsea aceastã
lume, chiar înainte de a-mi
începe eu cariera profeso-
ralã, ºi lãsând “orfani” chiar
pe studenþii promoþiei care-i
purtau numele), dar re-
cunoºtinþa mea este veºnicã.
Nu cu multã vreme în urmã
– tot la iniþiativa regizorului
Nicolae Cabel – am trãit câ-
teva momente de pioasã
reculegere în faþa uneia din
casele bucureºtene în care a
trãit Victor Iliu (aceea de pe
strada Tudor Arghezi), îm-
preunã cu alþi câþiva oameni
de film care îi sunt mereu
recunoscãtori profesorului –
eram acolo cu Nicolae Ca-
bel, Dan Piþa, Titus Vâjeu ºi
cu un nepot al cineastului –
ºi fiecare dintre noi a depã-
nat amintiri de neuitat din
anii petrecuþi în apropierea
sa. Studenþilor mei de astãzi
le împãrtãºesc, de aseme-
nea, multe dintre preþioase-
le “lecþii de artã” ºi “lecþii de
viaþã” primite de la Victor
Iliu. Recunoºtinþa pe care i-o
voi purta mereu profesoru-
lui ºi regizorului Victor Iliu
a generat, de fapt, ºi aceste
rânduri de “aducere amin-
te”: fac parte dintre aceia
care au, practic, îndatorirea
moralã de onoare de a trans-
mite contemporanilor ºi
generaþiilor ce vin tot ceea
ce poate prelungi “viaþa de
dupã moarte” a unor ade-
vãrate modele de viaþã ºi de
artã, cum a fost ºi cineastul
de neuitat Victor Iliu. În
aceastã ordine de idei, aº
sublinia ºi faptul cã regi-
zorul Victor Iliu a avut încã
o ºansã de excepþie (pe
lângã aceea de a se fi format
în enclava de spiritualitate



77

Remember Victor Iliu

româneascã a Mãrginimii
Sibiului),înainte de a realiza
primele filme a urmat, la
Moscova, în cadrul unor
studii de specializare în re-
gie, cursurile lui Serghei
Eisenstein! Dar sã recapit-
ulãm ºi filmele realizate de
Victor Iliu înaintea capo-
doperei numite La moara cu
noroc…

Este mai puþin cunoscut
faptul cã regizorul Victor
Iliu a fost, înainte de toate,
un remarcabil documen-
tarist. Împreunã cu Jean
Mihail, pe un scenariu de
Geo Bogza, Victor Iliu
semna, la o sutã de ani dupã
revoluþia din 1848, filmul
documentar Anul 1848, o
rezonantã evocare istoricã,
cu substanþiale mãrturii
despre principalele eveni-
mente ºi personaje ale anu-
lui revoluþionar. Primul do-
cumentar realizat de unul
singur al regizorului Victor
Iliu a fost Scrisoarea lui Ion
Marin cãtre “Scânteia”, un
film marcat, evident, de
“semnele timpului”, dar în
care, dincolo de aceste ava-
taruri, ºi dincolo de “verbul
înflãcãrat”, regãsim satul
românesc cu problematica
lui realã, într-o “nuvelã”
cinematograficã de mare
bogãþie stilisticã, peste care
planeazã – anunþând evolu-
þia regizorului ºi a opera-
torului Ovidiu Gologan –
“amintirea” unui Dovjenko,
a unui Eisenstein. Satul ro-
mânesc este protagonist ºi
în lung metrajul semnat de
Jean Georgescu ºi Victor Iliu
în 1951, În sat la noi: un regi-
zor, aºadar, citadin prin
excelenþã (dar cu o remarca-
bilã experienþã cinemato-

graficã la activ) ºi un regizor
mult mai puþin experimen-
tat la data respectivã, dar un
bun cunoscãtor al lumii
þãrãneºti s-au lansat în te-
merara întreprindere a
înfãþiºãrii pe ecran a “noului
sat românesc”. Rezultatul?
Dupã cum sublinia criticul
George Littera, “un rãspuns
polemic la idilismul opere-
tistic al vechilor noastre
filme”, filmul fiind remarca-
bil ºi pentru tentativa de a
surprinde “fizionomia ade-
vãratã a satului românesc,
peisajul, portul, chipurile,
totul respirã autenticitate,
poartã o amprentã speci-
ficã”. Despre acest film, iatã
ce scria poeta Nina Cassian
în “Contemporanul” (din 21

septembrie 1951): “Un
câmp, o uliþã, o ogradã, o
fatã cu o ie înfloratã, trecând
zoritã drumul, o casã: sun-
tem, într-adevãr suntem, În
sat la noi. De cum auzi pri-
mele replici rostite în grai
românesc, simþi o puternicã
emoþie, care suie cu fiecare
imagine: emoþie mereu
proaspãtã de a vedea un
film al nostrum, rod al
muncii noastre, un film des-
pre viaþa noastrã. Recunoºti
priveliºtile, recunoºti oame-
nii, recunoºti faptele lor ºi te
simþi acasã la tine”. Sunt,
aceste cuvinte, un frumos ºi
meritat omagiu adus filmu-
lui de ieri. Filmul mi se pare
important ºi pentru cã,
printre interpreþi se afla ºi…
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Liviu Ciulei (debut acto-
ricesc la 28 de ani). Împre-
unã cu regizoarea Marieta
Sadova, Victor Iliu semna,
în 1952, ºi filmul Mitrea
Cocor, ecranizare a romanu-
lui conjunctural cu titlu
omonim de Mihail Sado-
veanu. Chiar dacã filmul
rãmâne “datat”, pentru cã
datat rãmâne romanul sa-
dovenian, pentru cã datate
rãmân personajele, proble-
matica ºi conflictele sale, 
n-aº trece repede peste ge-
nerozitatea criticului fran-
cez Georges Sadoul, care,
într-o cronicã a acestui film
considerã cã Victor Iliu ºi
operatorul sãu Wilfried Ott
“posedã o calitate foarte
rarã care este însãºi esenþa
artei filmului, ºtiu întot-
deauna sã surprindã în ima-
ginile lor esenþialul, nu
existã în aceste fotografii
nete ºi sesizante un singur
detaliu inutil, o caldã uma-
nitate învãluie pânã ºi per-
sonajele secundare”. Lui
Victor Iliu îi datorãm ºi
“consemnarea” pe peliculã
a unei montãri teatrale de
excepþie, spectacolul Teatru-
lui Naþional cu O scrisoare
pierdutã, în regia lui Sicã
Alexandrescu, cu Nicki Ata-
nasiu (ªtefan Tipãtescu),
Alexandru Giugaru (Zaha-
ria Trahanache), Marcel An-
ghelescu (Pristanda), Costa-
che Antoniu (Cetãþeanul
Turmentat), Radu Beligan
(Agamemnon Dandanache),
Ion Finteºteanu (Tache Far-
furidi), Grigore Vasiliu
Birlic (Brânzovenescu), Ion
Talianu Nae Caþavencu),
Ion Henter (Ionescu), Ion
Iliescu (Popescu), Elvira
Godeanu (Zoe Trahanache)

în distribuþie. Nu este vorba
decât despre un film-specta-
col, dar cât de important
pentru cultura românã ºi
pentru publicul de ieri, de
azi ºi de mâine!

Vine la rând, prin forþa
lucrurilor, capodopera La
moara cu noroc. Premiera fil-
mului La moara cu noroc –
cinematograful bucureºtean
“Patria”, 26 ianuarie 1957 –
a avut caracter de eveni-
ment. Operatorii “Jurnalu-
lui de actualitãþi” de la
Studioul cinematografic
“Al. Sahia” au omagiat efor-
tul artistic al realizãrii fil-
mului, re-impunând o per-
formanþã testatã cu un alt
prilej: ei au filmat festivi-
tatea premierei, oferind
spectatorilor, la sfârºitul
proiecþiei – dupã o develo-
pare rapidã a peliculei la La-
boratorul Floreasca – imagi-
ni impresionate cu douã ore
în urmã. Pe genericul filmu-
lui figurau multe nume
rezonante, “de viitor”, pen-
tru filmul românesc: alãturi
de regizorul Victor Iliu ºi
operatorul Ovidiu Gologan,
compozitorul Paul Constan-
tinescu, scenariºtii Alexan-
dru Struþeanu ºi Titus Po-
povici, scenografii Nicolae
Teodoru ºi Filip Dumitriu,
autoarea costumelor Florina
Tomescu, regizorul second
Liviu Ciulei, operatorul
secund ªtefan Horvath. Sã
ne reamintim ºi distribuþia,
cu personajele preluate de la
nuvela lui Slavici: Constan-
tin Codrescu (Ghiþã), Ioana
Bulcã (Ana), Geo Barton
(Licã Sãmãdãu), Colea Rã-
utu (Pintea), Marieta Rareº
(Bãtrâna), Gh. Ghiþulescu
(Rãuþ), Benedict Dabija

(Buzã Ruptã), I. Atanasiu-
Atlas (Sãilã Bouarul), Willy
Ronea (Comisarul), Valeria
Gagialov (Doamna în do-
liu), Sandu Sticlaru (Morþi),
Aurel Cioranu (Lac)…Victor
Iliu a adus cu sine în acest
act cinematografic esenþial,
gravitatea, tenacitatea, hotã-
rârea ºi gospodãreasca me-
ticulozitate a þãranului arde-
lean, pe care l-a moºtenit ºi
l-a asimilat din moºi-strã-
moºi. Cu un dezvoltat simþ
al epicului, dar ºi cu unel-
tele poetului, Victor Iliu s-a
apropiat de nuvela lui Sla-
vici cu un profund respect
creator, consemnând cu fi-
delitate comuniunea spiri-
tualã dintre literat ºi cineast:
drama lui Slavici ºi-a dez-
vãluit, întrepãtrunse, impli-
caþiile social-istorice-etice,
psihologice ºi estetice, într-o
sintezã prielnicã ecranului,
portretele realiste ale filmu-
lui pãstrându-ºi, peste de-
cenii, vigoarea. Printre cro-
nicarii de la premierã ai fil-
mului s-au numãrat D.I.
Suchianu (“Viaþa Româ-
neascã”), Valentin Silvestru
(“Contemporanul”), Eugen
Schileru (“Gazeta litera-
rã”)… Acesta din urmã
conchidea: “Se poate spune
cã poporul nostru, atât de
înzestrat pentru poezie,
muzicã ºi artele plastic,
dovedeºte printr-o aseme-
nea realizare aptitudini
remarcabile ºi pentru creaþia
de filme artistice”.

Victor Iliu va mai realiza,
dupã La moara cu noroc, un
singur film de lung metraj:
Comoara din Vadul Vechi (cu
premiera în 2 noiembrie
1964). Regizorul rãmânea în
universal sãu predilect,
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satul românesc, surprins, de
data aceasta, la o altã vârstã
istoricã, într-o altã zonã de
preocupãri ºi tendinþe so-
ciale. Acþiunea este situatã
în anii postbelici, terifianþii
ani de secetã care au urmat
urgiei rãzboiului, când, 
într-un cãtun uitat de oa-
meni ºi de Dumnezeu, cu
peisaje pârjolite de soare, se
întoarce un renegat al locu-
rilor, îmbogãþitul de rãzboi
Prisac (ªtefan Mihãilescu-
Brãila), aducând cu el o
“comoarã” – zic oamenii –,
provizii, trei cai viguroºi ºi
un foarte tânãr argat, Ion
(Ion Caramitru). În peisajul
selenar de la Vadul Vechi
începe o adevãratã bãtãlie a
omului cu natura, o înfrun-
tare coºmarescã, vizând,
pentru unii îmbogãþirea
(profitul de pe urma urgi-
siþilor sorþii), pentru alþii
supravieþuirea. Dincolo de
trama propriu zisã (scrisã
de V. Em. Galan), Comoara
din Vadul Vechi impune – ca
ºi La moara cu noroc – prin
rafinamentul plastic, prin
subtilitãþile de limbaj: re-
gãsim pomul uscat de la
margine de hotar, bãtut de
vânturi, care strãjuia ºi îm-
prejurimile hanului de la
rãscruce, iar secvenþa aratu-
lui, spartul bolovanilor (cu
pieile cailor, rãpuºi de în-
crâncenarea demenþialã,
puse la uscat) sau “rãz-
boiul” cu ciorile sunt doar
câteva dintre momentele de
virtuozitate ale peliculei.
Toate sunt semne ale ne-
înduplecatei “voinþe de stil”
dovedite, permanent, de
regizorul Victor Iliu, virtuþi
estetice care ºi-au pãstrat
sau chiar potenþat forþa, la



80

Cãlin Cãliman

aproape jumãtate de veac de
la premiera filmului. Re-
curg, cu îngãduinþa cititoru-
lui, la amintiri personale din
perioada turnãrii filmului
Comoara din Vadul Vechi: am
stat o sãptãmânã întreagã în
mijlocul echipei de filmare,
pe dealurile cu vii de la
Pietroasele, participând, în
fiecare searã, la discutarea
amãnunþitã a planurilor de
filmare pentru a doua zi,
printre cei prezenþi fiind, pe
lângã regizorul Victor Iliu ºi
directorul de imagine
Gheorghe Fischer, cu asis-
tentul acestuia, operatorul
Vasile Oglindã, câþiva din
principalii interpreþi, printre
care ªtefan Mihãilescu-
Brãila, Ion Caramitru,
Gheorghe Dinicã, Mariana
Pojar, Corina Constanti-
nescu, Nicolae Tomazoglu,
Iulian Necºulescu, Eugenia
Bosânceanu, ca ºi asistentul
de regie, nimeni altul decât
Lucian Pintilie. Nu mi se
pare deloc întâmplãtor fap-
tul cã pe genericul filmului
Reconstituirea de Lucian
Pintilie (cu premiera la în-
ceputul anului 1970) scrie
negru pe alb: “Acest film
este închinat memoriei lui
Victor Iliu”…

Din pãcate, Comoara din
Vadul Vechi a fost ultimul
film al regizorului Victor
Iliu. În atât de tristul sep-
tembrie 1968, o boalã necru-
þãtoare a încheiat prematur
viaþa eminentului cineast.
La cinci ani dupã aceea,
Editura “Meridiane” publi-
ca, subtitlul “Fascinaþia ci-
nematografului”, o fasci-
nantã antologie de texte ale
atât de regretatului regizor,
antologie îngrijitã cu dra-

goste ºi pricepere de Bianca
Sofia Iliu – soþia cineastului
– ºi George Littera, cu un
cuvânt înainte de Mihnea
Gheorghiu ºi cu o postfaþã
de George Littera. Multe
analize din capitolele “Fil-
mul ºi viaþa”, “Filmul ºi
celelalte arte”, “Sinteza
cinematograficã”, “Regia ca
unitatecreatoare”, ca ºi con-
sideraþiile privitoare la regi-
zori strãini ca Michelangelo
Antonioni, Jean Cocteau,
Cecil B. De Mille, Serghei
Eisenstein, Marcel L’Her-
bier, Andrzej Munk, Georg
Wilhelm Pabst, Lionel Ro-
gosin, Roberto Rossellini,
François Truffaut sau cele
privitoare la cineaºti autoh-
toni precum Liviu Ciulei,
Manole Marcus, Iulian
Mihu, Francisc Munteanu,
Lucian Pintilie, Ion Po-
pescu-Gopo, Mircea Sãucan,
denotã, din partea regizoru-
lui Victor Iliu, ºi vocaþia de
teoretician al artei a ºaptea.
Adevãrate “lecþii de cine-
ma” sunt decupajele regizo-
rale incluse în volum, la cele
douã mari filme ale lui
Victor Iliu, Moara cu noroc
ºi Comoara din Vadul Vechi.
Confesiunile regizorului, ca
ºi proiectele sale cinema-
tografice(“filmele visate”)
sunt alte pagini pasionante
din volumul antologic
Victor Iliu, care conþine, de
asemenea, “mãrturii despre
Victor Iliu” (semnate de
Tudor Arghezi, Liviu Ciulei,
Ecaterina Oproiu, Lucian
Pintilie) ºi o, de asemenea,
pasionantã “schiþã pentru
un portret” de George
Littera, din care îmi permit
sã citez un fragment (chiar
mai lung): “Cinematograful,

scria Iliu, trebuie fãcut cu
dragoste. «ªi când spun
dragoste mã gândesc la tot
ceea ce înseamnã cinema-
tograful ca artã, ca instru-
ment de educaþie ºi element
de culturã, ca unealtã de
investigaþie a spiritului, ca
auxiliar al ºtiinþei ºi al mo-
ralei. ªi când toate acestea
laolaltã înseamnã cinema-
tograf, e lesne de înþeles de
ce facerea unui film nu-i
numai un simplu proces
industrial ºi comercial, ci
implicã suflet ºi conºtiinþa
rãspunderii». Iatã o profe-
siune de credinþã care nu a
fost niciodatã dezminþitã.
Aceastã pasiunea cinema-
tografului, purã ºi mistui-
toare ca o flacãrã, aceastã
patimã a pus o pecete pro-
fundã asupra destinului lui
Iliu, s-a convertit, ca la puþi-
ni alþii, într-un mod exis-
tenþial, ºi toate ipostazele
sub care ni se înfãþiºeazã
personalitatea lui – regizor
de film, critic, profesor sau
animator al vieþii de breaslã
– nu mãrturisesc decât con-
secvenþa, exemplarã, cu care
a fost slujit un crez. Astãzi,
odatã cu trecerea timpului,
Victor Iliu ne apare, cu mai
multã claritate, ca una din-
tre figurile esenþiale ale
vieþii noastre cinematogra-
fice din ultimele douã de-
cenii, ca unul dintre puþinii
artiºti-gânditori pe care i-a
avut filmul nostru în acest
rãstimp. Viaþa lui, adevãrata
lui viaþã, a fost reflecþia per-
manentã, interogaþia conti-
nuã, fervoarea cu care s-a
dedicate muncii ºi umili-
tatea, o superbã umilitate în
faþa cinematografului”.


