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intelectual roménesc din Regat °i din
Transilvania nu-i este favorabil, nici lumea
politicd maghiard nu-i acceptd ideile, de®i
gazetarul apdrd Coroana Ungard. Pozipie,
Tncé o datd, incomoda, greu de acceptat de o
tabara sau alta. Slavici ©i-o apard, cum se va
vedea, cu cerbicie Tn Timpul, Tribuna, Cores-
pondenta romidnd, Minerva, Ziua, Gazeta Bucu-
restilor ©i n alte publicapii la care a colabo-
rat, de o parte °i de alta a munpilor, infrunta
cinci procese de presa °i pentru convingerile
sale std Tn doud randuri la nchisoare. O
data la Vac (1888-1889), inchis de unguri, °i
a doua oara la Bucure®ti, Tn 1919, trimis de
compatriopii sai care s-au simpit tradapi de
autorul Marei, ostil ideii ca romanii din
Transilvania sd intre Tntr-un stat unitar
roman... Tot el scrisese Tnsd Tn mai multe
randuri, ca ,,pentru topi romanii, soarele de
la Bucure®ti rasare” °i va milita pentru soli-
daritatea napionald. O solidaritate °i o unire
culturald, nu politica, statala...
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Publicistica lui merge Tn aceasta direcpie
%j, exceptand federalismul sdu - suspinut,
dealtfel, °i de alpi intelectuali ardeleni
(Aurel C. Popovici este numele cel mai re-
putat) - ea oferd, judecatd Tn sine, probe de
curaj moral, de talent jurnalistic °i de
cuno®tinpe solide Tn domeniul economic ©i
juridic. loan Slavici este, din acest punct de
vedere, un spirit ardelean exemplar: aplicat,
tenace, ordonat in judecapi, procedural, spi-
rit polemic neimblanzit cand 1i este atinsa
moralitatea °i simte cé ideile sale sunt misti-
ficate sau minimalizate. Intervine ori de cate
ori este nevoie fara sa se teama ca se repeta
%i cé ideile lui ar putea obosi vreodata. Este
Tn genere suspicios cand e vorba de ,,bizan-
tinii” de la Bucure®ti, de® a trdit cea mai
mare parte a viepii sale printre ei, a fost pri-
eten cu Eminescu °i I.L. Caragiale °i s-a
bucurat de sprijinul (material °i intelectual)
al lui Maiorescu... Slavici continug, cu toate
acestea, sa creadd cd romanii de dincolo
(adica din Transilvania) ,,n-au ce sa invepe
de la frapii lor de aici”” (din Regat) °i, de®i nu
pronunpd numele lui Miticd, este deplin
convins cd lumea agitatd a lui Mitica este
neserioasa, corupta de ,,bizantinism” ©i, de
aceea, nu trebuie sé te une°ti cu ea. O suspi-
ciune °i o prejudecatd care mai dainuie °i azi
n lumea intelectuald de dincolo de munpi,
nemulpumita ca ,treburile” se aranjeaza la
Bucure®ti ©i cd, Tn genere, se aranjeaza rau...

Cu aceste ganduri intemeiaza, in 1884,
loan Slavici Tribuna din Sibiu, promipand
Tnca din primul numar sa nu duca o ,,lupta
ofensiva”, ci sé cultive ,,apararea, lucrarea
pa®nica °i roditoare”. Are un program ©i
programul se bazeazd tocmai pe aceasta
acpiune legald, chibzuitd, deloc ofensatoare
fatd de institupiile ,,Coroanei Sfantului
atefan” (statul austro-maghiar) i, Tnaintea
tuturor, fapd de Tmpérat... intdiul punct din
program prevede recunoa®terea faptului ca
»patria noastrd” (adicd imperiul din care
face parte °i Transilvania) este ,,un stat
poliglot” ©i ¢4, in interiorul lui, ,,popoarele
Tmpreunate” nu trebuie sa se lupte intre ele,
dimpotrivg, trebuie s colaboreze pentru a
nu slabi ,,con®tiinpa de unitate politicd”.
Numai aCa, scrie Slavici - exponentul unui
popor, totu®i, majoritar, lipsit (recunoa°te
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chiar el) de drepturile acordate altor napiuni
(cea maghiard, Tn primul rédnd), numai a®a
»patria” va face fapad pericolelor ce-0 pan-
desc de afard. Condipia ar fi ca un popor sa
nu aibd mai multe drepturi legale decéat
celelalte °i nici o lege noué sa nu jigneasca
(termenul revine Tn multe articole din
aceastd perioadd) °i sd impiedice dezvol-
tarea fireasca a unui popor... Pe scurt: pro-
gramul Tribunei promite sd induplece prin
rezistenpa pasiva puterea politicd din statul
poliglot a respecta drepturile romanilor: ,,ne
supunem legilor, dar nu ne angajam n viapa
publicd decéat Tn ceea ce prive°te interesele
zilnice ©i locale °i unipi cu concluziile luate
de unanimitatea reprezentanpilor trimi®i de
alegatorii roméani la conferinpa de la Sibiu,
vom starui ca topi romanii [...] sa fie solidari,
sd nu dea de la dan®ii decat ceea ce li se
poate lua °i s&@ a°tepte in lini®te o situapie in
care ne vom putea impune prin o activitate
suspinuta cu energie ... “ Slavici vrea, in con-
cluzie, autonomie pentru Transilvania, ni-
mic mai mult, dar nici mai pupin decéat atéat,
i pentru a o obpine promite, s-a observat, o
desavarcita loialitate fapa de ,,capul” impe-
riului °i ordinea existentd. Revine Tn mai
toate articolele asupra ideii, recomandand
mereu ,,moderapie” ©i silinpa romanilor de
»a& Nu jigni pe nimeni in dezvoltarea sa
fireascd”. Programul Tribunei preconizeaza,
dar, o confruntare politicoasd, un razboi
pa°nic (ceea ce este un paradox), o ciocnire
afectuoasd de idei care sd convinga pe
colegii sa®i °i maghiari cd romanii sunt
,0°teni mandri de firea lor deschisd ©°i
ndrazneapd”...

Epoca Tn care Slavici suspine cu Tndarat-
nicie tactica a®teptarii rodnice °i respectul
fapa de legile imperiului are insé o cu totul
altd mentalitate. Napiunile captive vor sa fie
libere ©i s&-°i formeze state unitare. Mai
modest, Slavici viseaza - s-a vazut °i se vede
n continuare - ,,confederapie de popoare, de
neamuri, de napiuni in Tnpelesul etnografic,
iar nu politic al termenului”. Nu suporté de
aceea ,,priveli°tea luptei de rasd” °i pre-
conizeaza ca, acolo unde se afld Tn majori-
tate, fiecare napionalitate sd poatd folosi
limba proprie Tn administrapie, jurisdicpie,
instruchiune °i bisericad. ,,E dar admisa
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majoritatea ca regulator in chestiunile de
interes napional, ba se garanteaza pana la un
punct oarecare °i drepturile minoritatii” -
scrie el, Tn spiritul democrapiei moderne de
data aceasta.

Gandind Tn acest fel, Slavici scrie multe
lucruri adevdérate, neacceptand situapia ca
romanul sa fie socotit ,,0 parte netremnicad”
a imperiului, dar revolta °i curajul lui pu-
blicistic se incheie, invariabil, cu Tndemnul
la pacienpé °i respectul legalitépii imperiale.
Se cearta, altfel zis, cu zbirii imperiului,
asupritorii minoritapilor, cu administratorii
maghiari abuzivi, dar nu se atinge niciun
moment de autoritatea de la Viena, cheza-
%ia, dupa el, a statorniciei statului poliglot...
Nu-i plac nici ,,pribegii uCuratici” de felul
lui Goga °i V. Lucaciu care s-au lasat amagipi
de ideea, suspinutd de Bucure®ti, despre
unirea romanilor de pretutindeni ntr-un
singur stat. Slavici vine, la acest punct, cu
argumentul primejdiei ruse®ti (argumentul

5



Literatura romana, dupa 20 de ani

caiete

exagereze proporpia unor fenomene din ne-
cesitapi de persuasiune. Pozipia sa era vadit
ostila celor ce se grabisera sa decreteze inac-
tualitatea romanului realist, in condipiile
existenpei unui numar redus de opere de
acest gen. Pe Célinescu il deranjeazd fana-
tismul °i, in general, toate psihozele doc-
trinare. El cerea romanului sd evolueze
organic, fdra arderea etapelor, fard elipse
structurale. Tn plind modernitate, intenpiona
haCurarea spapiului alb in literatura roméana
al epocii clasice. Experienpa romanesca
proustiand era consideratd intransmisibila,
aceasta dezvoltandu-se din anumite date pe
care limba ©i literatura noastra nu le poseda
Tnca. Pana a se ajunge la rafinarea interiori-
tapii ultime, era necesard mai ntai cunoa®-
terea °i relevarea sensurilor lumii prin
adoptarea codurilor realiste.

Calinescu nu era n nici un caz opac la
noile tehnici narative definitorii pentru
romanul occidental incd de la sfarCitul se-
colului al XIX-lea. EI gandea condipia spe-
ciei Tn contextul strict al literaturii romane,
n dependenpd de topi factorii restrictivi ©i
limitativi existenpi Tn mod obiectiv. Tntr-un
articol din 1934 dovedea flexibilitate totalg,
suspindnd ca definirea speciei cu ajutorul
unor parametri preci® se face doar din ne-
cesitapi didactice. Altminteri, ,,nu exista
decat teoretice®te un gen strict al romanului
%i singura definipie ce i s-ar putea da e aceas-
ta: scriere de dimensiuni mari, bizuitd pe
fapte ca elemente de documentare a con-
Otiinpei umane. [...]. Romanul modern este
n fond o posibilitate largéd pentru scriitor de
a-°%i exprima sufletul in integralitatea lui.
Nicio granipd °i nicio condipie nu i se pot
pune afard de aceea, de la sine inpeleasa, a
calitapii literare™.

Tn ciuda naturii sale proteice, romanul
nu dezvolta insa foarte multe subiecte. Pro-
cedand la o esenpializare a experienpei
romane®ti universale, Calinescu este Tnh ma-
surd sd numeascd doar cateva: istoria

14 Ibidem, p. 698-699.
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tandrului care vrea sd pdatrunda cu orice
chip Tn viapa, subordonand toate afechiunile
acestei pasiuni; istoria ambipiosului idealist,
n stare de toate infrangerile pentru glorie,
puténd oscila intre ratare grandilocventa ©i
geniul posac; istoria femeii nesatisfacute,
cdzand la maturitate in dezordinea pasiunii
romantice; istoria barbatului matur, plictisit
de casnicie, distrugandu-°i viapa °i familia
n experienpe erotice tardive; istoria barba-
tului sau a femeii, care neizbutipi ei Tn°i° in
viapad 1°i revarsd energiile asupra copiilor,
devenind personaje odioase pentru alpii ©i
apdasdtoare pentru propria lor progeniturg;
romanul incapacitéhii de adaptare, care nu
duce la lirism, ci la invidie®.

Dupa ©ase ani de la aparipia comentariu-
lui prilejuit de volumul Patul lui Procust,
G. Célinescu publica articolul Camil Petres-
cu, teoretician al romanului, o reconfirmare
ferma a antioppiunii sale de fond. Criticul
comenteaza articolele De ce nu avem roman?
(1927), respectiv, Noua structurd si opera lui
Marcel Proust (1935). Multe dintre rapiona-
mentele camilpetresciene apar demontate ©i
ridiculizate pe nedrept, printr-o reducere la
sofism vizibil forpatd. Referindu-se la pri-
mul text — din care citeaza fard economie —
Célinescu respinge cu argumente surprin-
zator de nepotrivite tezele sincronismului
formulate de E. Lovinescu °i Camil Petres-
cu, farad a incerca sa distinga intre nuanpele
ce-i fixeaza pe aceCtia in pozipii divergente.
Cu abilitatea-i recunoscutd de polemist,
criticul disloca °i regizeaza afirmabpiile supu-
se analizei, astfel Tncat acestea sa para ntr-
adevar lipsite de logica °i adevar: ,,Ecuapiile
astea, padran = om rudimentar, ord®an =
fiinpd complexa, dovedesc o judecata falsa °i
un snobism caracteristic napiei noastre de
rurali. Caci, daca burghezul e complex fapa
de paran, atunci aristocratul, om cu sange
vechi i educapie aleasd, trebuie sa atinga
capatul de sus al complicarii”**. Necesitatea
Tnnoirii speciei romane®ti suspinutd de

15 G. Célinescu, Opere. Publicisticd, 111 (1936-1938), Bucure®ti, , Editura Fundapiei Napionale pentru 2tiinpa

°i Arta, 2007, p. 1479.

16 G. Calinescu, Opere. Publicisticd, IV (1939), Bucure®ti, , Editura Fundapiei Napionale pentru 2tiinpa °i

Arta, 2007, p. 84.
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Camil Petrescu avea o cu totul altd moti-
vabie decat cea evidenpiatd de Calinescu, iar
reacpia autorului articolului incriminat viza,
de fapt, cli®eizarea unor formule narative,
stagnarea lor intr-un proiect epuizat.

Al doilea articol al lui Camil Petrescu i
impune criticului mult mai mult respect.
DeCi pozipia acestuia este Tn continuare con-
testatard, nu mai persista atitudinea conde-
scendentd, foarte vizibild cu doar cateva
randuri mai sus. Tn analiza eseului din 1935,
observabiile pertinente coexistd Tn mod
paradoxal cu argumentele improprii °i ra-
hionamentele contradictorii. Dupa ce Ti cre-
ioneazd omului Camil Petrescu un admi-
rabil portret, Célinescu Tncearca sa respinga
ideea conform careia, romanul trebuie sa fie
sincron filosofiei i °tiinpei. Argumentul sau
nu este Tnsa deloc convingator: ,,Oare geniul
e condipionat de cunoa®terea progreselor
otiinpelor ©i filosofiei? Creapiunea literard e
un fapt natural ca °i na®terea unui prunc, i
cine oare va obiecta cd pruncul nu e confor-
mat dupa ultimele progrese ale filosofiei °i
ale °tiinpei?”"’. Mai departe, criticul i con-
tinud demonstrapia, contrazicandu-se vizi-
bil, chiar in clipa in care vrea sd deconspire
0 vinovatad confuzie : ,Literatura, zice
d-l1 Camil Petrescu, e in legatura cu psiholo-
gia, psihologia e n legéatura cu filosofia, ergo
romancierul se cade sa cunoascé filosofia.
Ce mare sofism prin confuzie de nopiuni!
Literatura nu e n legéatura cu psihologia, ci
cu sufletul uman. Sufletul e ve®nic acela®i,
cunoaCterea °tiinpificd Tnainteaza. Ar fi ciu-
dat ca o datd cu schimbarea filosofiei sé se
schimbe °i datele psihologiei, adica sufletul
uman °i eroii lui Balzac sd rdmana anacroni-
ci”*®. Deci, mai Tntai se suspine ca literatura e
n relapie cu sufletul uman, nu cu psiholo-
gia, pentru ca mai apoi sa puna semnul egal
intre psihologie ©°i suflet. Tn plus, Camil
Petrescu nu a produs rapionamentul n
forma expuséa de Calinescu °i nu a suspinut
niciodata ca ,,sufletul” ar fi sau ar putea

17 Ibidem, p. 89.
18 Ibidem.

19 Ibidem, p. 90-91.
20 Ibidem, p. 95.
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deveni anacronic. A demonstrat doar meta-
morfoza metodelor de cunoa®tere, de explo-
rare a acestuia cu vizibile consecinpe in zona
creapiei epice — parte integrantd a unei noi
structuri culturale.

Este combatuta cu argumente credinpa ca
rapionali®tii nu observa realitatea, ci doar
ideea lor despre realitate, nu analizeaza
sufletul concret, fenomenal, ci preferd sa
ramand in zona abstracté a tipurilor °i carac-
terelor: ,, Tipizarea, caracterizarea sunt atitu-
dini de observapie permanente, care nu au
de-a face cu nicio filozofie. Nicicand nu a
putut scdpa omului ca viapa sufleteasca se
nfapi®eaza ca un tot coherent ©i ca afinitapile
Tntre indivizi pe temeiul organizarii inte-
rioare duc la un numar limitat de modali-
tapi. Nu trebuie sa fii moralist leibnizian ca
sd vezi cd pe lume sunt rase, popoare,
oameni buni, oameni réi, ambipio®i °i apati-
ci, zgarcipi °i risipitori. Ba chiar am fi
Tndreptdpipi sd@ zicem cad numai categoriile
sunt reale, indivizii fiind simple aparenpe
ale tipurilor. Dacé n-ar fi aceastd incredere
n uniformitate, n-ar exista cunoscatorul de
oameni. Trebuie oare atata filozofie pentru
asta?””. Adoptand pozipia caracterologiei
clasiciste, criticul nici nu putea sa priveasca
altfel lucrurile. Consecvent cu sine in pro-
blemele majore, Calinescu nu-°i adapteaza
metoda de analiza Tn funcpie de obiect, in-
terpretandu-1 °i pe autorul ciclului roma-
nesc In ciutarea timpului pierdut prin aceea®i
grild a mai sus amintitei caracterologii clasi-
ciste: ,,Cat e viabil Tn Proust este obiectiv ©i
organic °i prin aceea clasic, de®i aglomerat
cu Tncetineald. Restul, adica trairea concre-
tului, a eului absolut, nu e, vai, decat un
album de senzapii, de impresii, de opinii, de
maxime””. Judecata calinesciana referitoare
la opera scriitorului francez se aseamana,
din punctul de vedere al relevarii caracteru-
lui obiectiv, cu cea propusa de Ibraileanu in
eseul Creatie si analizd.

G. Calinescu nu se lasa pacalit de intenpia
lui Camil Petrescu de a-°i tdgadui influenpa
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gidiand. O nume®te, 1i recunoa®te meritele
dar, totodatd, Ti reclama categoric limitele.
Atacd practic conceptele de anticalofilie ©i
autenticitate. Ce e stendhalian Tn poetica Noii
strucuturi e acceptat fard prea multe rezerve.
Autorul Mandstirii din Parma °i-a compus
un jurnal exact, °tiinpific, in parte criptogra-
fic, punctele de suspensie avand o anumita
semnificapie. Despre André Gide suspine cé
acesta °i-a publicat diversele caiete °i jur-
nale — considerate produse spontane ale
spiritului sdu — fard nici o preocupare artis-
ticd. Criticul afirmd, cu Tndreptapire, ca
anticalofilia rdu Tnpeleasd conduce spre o
calofilie ostentativa, ea Tns&° un stil: ,,a fi
prea vigilent °i a extirpa orice organizare
stilisticd Tn frazd Tnseamnd a realiza o
manierd noud, o convenpie tot atat de aspra
ca °i preocuparea de frumos. Omul obi®nuit
folose®te spontan figurile numai pupin
banalizate. Un erou de roman care ar vorbi
fard nicio « frumusepe » formald ar fi lipsit
tocmai de autenticitate, fiindca figura de stil
banalé face parte din automatismele omului

7921

comun .

Romanul, o modalitate de cunoa®tere

Tntr-un articol din 1957, renunpd la a mai
defini genul prin intermediul unui expo-
nent predilect °i pledeaza pentru originali-
tate: ,,S-a pus odatd Tntrebarea asupra
« metodei » de adoptat in roman, dacé de
pilda trebuie sa fim « balzacieni », « sten-
dhalieni », « tolstoieni », « proustieni ».
Chestiunea mi se pare cu totul greCita.
Romanul aparpine campului artei ca ©°i
poezia, unde nimeni nu vrea sa fie « emi-
nescian », ori « macedonskian », dorind sa
ramana cat mai original”® Dar aceasta
originalitate nu e posibild °i nu e de doritin
stare purd. Dimpotriva, se pledeaza pentru
,,0 cat mai mare banalitate”. Romancierul
trebuie s&d-°i comunice observabiile accep-
tand influenpa modelului apropiat naturii
sale. Originalitatea nu deriva din metoda, ci
din cosubstanpializarea realismului funda-
mental. Tnseamna ,,a face inteligentd °i vie

21 Ibidem, p. 97.
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aparenpa incoherenta pentru alpii”. Criticul
npelege cd experienpa trebuie Tincifrata
printr-o ficpiune stabild de cédtre un creator
matur ce nu ,,vede incalcit °i cautd adan-
cimea Tn nori”, ci ,,se semnaleaza printr-o
tulburatoare simplitate, printr-o claritate
exceppionald”. Romanul e o modalitate de
cunoa®tere. Nu reprezintd trairea n sine, ci
efigia ei. Este necesar ca scriitorul sa subli-
meze concretul °i abstractul, durata finita ©i
eternitatea, din acest act rezultand ficpiunea
vie. Célinescu face o diferenpd intre ceea ce
se nume®te indeob®te roman de analiza ©i
ceea ce presupune de fapt analiza ntr-o
creapie epicd. ACadar, adevaratul roman de
acest tip acela care face monografia unui
sentiment, dar, in general, toate creapiile
romane®ti trebuie sa fie Tn chip necesar ana-
litice: ,,Un roman care nu solicita, prin con-
cret, gandirea cititorului °i nu-i descoperad
realitapile intime dintre fenomenele psihice
e 0 imensad anecdotd, ce sfar®ete prin a
obosi. Ceea ce se cautd in roman e adevarul.
Scriitorul nu se exprima in propozipii gene-
rale, Tnsé subliniaza cu ro°u toate particu-
larele incarcate de universal™.
APfadar, toate atitudinile critice ale lui
Célinescu converg spre ideea unui realism
de factura clasica.

Antonio PATRAS

Provocarile istoriei literare

Istoria literard, dupa cum ar trebui s °tie
oricine, poate fi inpeleasa °i ca o ramura mai
mult sau mai pupin privilegiatd a criticii
propriu-zise, avand drept scop evaluarea
faptului literar in diacronie, °i ca o disci-
plind subordonata istoriei generale, care
integreaza esteticul/literarul intr-un orizont
sociocultural °i al unor cauze complexe
menite sa explice, din perspective diverse,
aparipia valorilor °i cristalizarea unei ierar-
hii axiologice acceptate prin consens drept

,»canonicd”. Desigur, e bine sa facem dintru

22 G. Célinescu, Reflectii marunte asupra romanului, in ,,Viapa romaneascd”, 1957, nr. 6.

23 Ibidem.
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Tnceput distincpia curenta intre istoria liter-
ard (disciplind vastd, de o deconcertantd
eterogenitate metodologicd) ©i istoria litera-
turii, care nu e decat un gen printre altele al
istoriei literare, aldturi de antologie,
dicpionar, compendiu etc. Istoria literaturii
este aadar o opera de sinteza ce-°i propune
sa Tnregistreze valorile potrivit unui scena-
riu evolutiv, cu o delimitare precisé a etape-
lor (criteriul periodizarii pe epoci, curente,
generapii de creabie etc.) °i a succesiunii
formelor literare. Acest ,,gen” al istoriei lit-
erare (predispus la delir mitologizant °i la
reverii narcisiste) a luat avant cu precadere
ntre 1850-1950, ca semn al con®tiinpei de
sine a literaturilor napionale ©i al dorinpei de
afirmare intr-un context mai larg, universal,
pe fondul pozitivismului de sursd ilumi-
nistd (tradus ideologic Tn romanticul crez
progresist), spre a intra apoi Intr-un ireme-
diabil declin, o daté cu voga structuralismu-
lui ©i a formalismelor de tot felul. Ulterior,
neglijarea contextului °i privilegierea ima-
nenpei literaturii ca text infinit au avut efecte
letale asupra demersului istoriografic,
resuscitat cu mult mai tarziu, °i atunci in
forme ,,slabe”, impure, sensibil primenite,
racordate la modelul epistemic pluralist-re-
lativizant al postmodernitapii.

Tns& dacd in lumea buni prestigiul isto-
riei literare a pélit cu mai bine de juméatate

14

de veac Tn urma, la noi genul pare sa tra-
iascd abia acum perioada sa cea mai fasta,
concomitent cu superfetapia de scorneli
pretins teoretizante pe marginea unui afa-
zis ,,postmodernism autohton” — ceea ce
dovede®te ca, psihologic, nu am depa°it
varsta entuziasmului copildresc fapd de
faptele eroice °i a admirapiei tematoare pen-
tru carpile cu cotorul gros. Ne lasé indifer-
enpi truditorii anonimi, documentari®tii,
devoratorii de arhive, pe care ne-am obi®-
nuit sd-i ironizdm mecanic, Tnainte de a-i
l&sa sd vorbeasca °i de a-i asculta cum se
cade. Ce mai conteaza exactitatea unui citat,
fastidioasa parada bibliografica, in lipsa, de
la sine presupusa, a ,,spiritului”? Doar criti-
ca e o forma de creapie cu nimic mai prejos
ca oricare alta, °i de aceea nu se cuvine sa
cerem criticului sa fie obiectiv sau prea eru-
dit! Pentru ca erudipia nu-i un scop, ci un
mijloc la care, spunea marele Célinescu, un
critic de vocapie trebuie doar sé se coboare
din cand in cand, spre a-°i verifica intuipiile.
A°a se face cd, luand drept literd de lege
ni°te observapii pasagere, in felul reflecpiilor
personalizate adresate probabil catorva dis-
cipoli ale®i, criticii no®tri au devenit, prema-
tur, calinescieni, fard a mai consimpi la nece-
sara ascezd in bibliotecd, la munca istovitoa-
re printre mormane de fi% °i tomuri grele.
Nu ne mai mird, Tn consecinpa, nici inflapia
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de istorii ale literaturii romane din ultimii
ani, producpii de cele mai multe ori indi-
geste, prin care indivizii cu pagind la gazeta
spera sa emuleze cu spiritul calinescian °i sa
ajusteze canonul dupa bunul lor plac.

Tn orice caz, indiferent de valoarea opu-
rilor Tn cauzd, credinpa cd un asemenea de-
mers ar putea face canonul literaturii ro-
mane e un simptom ingrijorator, ce trddeaza
maladia voinpei de putere °i de autoritate
absolutd. Dupa cum se °tie, canonul funcpio-
neaza ca un corpus organic °i orice modi-
ficare survenitd n structura de bazd ras-
toarnd intreaga ierarhie (vezi cele spuse de
Bloom °i, mult inaintea sa, de T. S. Eliot). Or,
nu criticul e Tn masurd sa tulbure apele
canonului clasic, ci scriitorul care intra ulte-
rior Tn canon, inventandu-°i, dupa vorba lui
Borges, precursorii. Criticul, dacad are intr-
adevar stofd, nu poate decéat sd anticipeze
asupra valorii °i s-0 suspind, nicidecum s-o
determine (sau s-0 ,inventeze”, cum mai
cred unii Tnchipuipi ro® de vanitate) prin
propria voinpa. Tn tot ceea ce are mai bun,
critica (s-a tot spus) ramane o forma de re-
gistraturd, °i nu de magistratura. Nici chiar
»istoria” célinesciana nu fixeaza, ea singurg,
canonul literaturii roméane. @i asta fiindca
valorile suspinute de Calinescu nu s-au im-
pus Tn conCtiinpa publicd grapie autoritapii
unui singur critic, ci prin acpiunea concer-
tata a tuturor scriitorilor ©i criticilor din in-
terbelic. Chiar dacé istoria o scriu doar in-
vingatorii, canonul il fac nu indivizii, ci in-
stitupiile, prin consensul a generabii Intregi.

Tn ceea ce ne prive°te, nu e rau ca apar
astdzi multe istorii ale literaturii roméane.
Asemenea opere de sintezd sunt absolut
necesare. E regretabil doar cd excesul de
impresionism, pamflet °i umoare a ajuns sa
fie prepuit drept inteligenpd, iar cercetarea la
sursd a documentelor, informapia acribioa-
sd, drept semn de pedanterie deCartd sau,
mai rau, de prostie. E normal sd avem o
mulpime de ,,istorii” ale literaturii °i aproa-
pe nicio edipie criticd serioasd dusa la bun
sfar®it? Nu-i normal. 2i lucrurile se inrdu-
tapesc pe zi ce trece. Probabil in cépiva ani
niciun tanar istep i dornic de afirmare nu va
mai fi dispus sé se ihhame la o0 munca de
cercetare cdzutd de mult in disprep.

critice
Tn secolul al XIX-lea, la noi, istoria lite-
rard era un gen didactic, de utilitate strict
pedagogica, care Tmbina studiul limbii cu
studiul literaturii, culturii °i civilizapiei.
Meritd amintite ca opere de pionierat incer-
carile lui Aron Densu®ianu °i Alexandru
Philippide, apoi mulpimea manualelor ce
vor pregéati aparipia sintezelor fundamen-
tale semnate de lorga, Ibrdileanu (cel din
cursurile universitare), Lovinescu, Sextil
PuCcariu, Cartojan etc. Calinescu ramane,
evident, reperul major. Dupé rézboi genul
s-a compromis iremediabil, prin ideolo-
gizare, spre a cunoa®te o tarzie revivificare
n zilele noastre. Mai mult Tnsd decét istori-
ile literare, inevitabil ,,subiective”, mi se par
cu adevdrat utile dichionarele aparute dupa
1989 (menpionez, pe langd numeroase alte
lucré@ri remarcabile, Dictionarul <eneral al
Literaturii Romadne, care aud ca va fi reeditat
curdnd intr-o variantad sensibil Tmbunata-
hitd), antologiile, edipiile critice etc.
Oricum, criteriile culturale rAman active
n majoritatea ,,istoriilor” noastre celebre,
dar joaca roluri diferite, de la caz la caz.
Dealtfel, impuritatea genului numit ,,istorie
literard” i-a determinat pe Wellek °i Warren
sa vorbeasca (in Teoria literaturii) despre im-
posibilitatea existenpei acestei discipline cu
statut teoretic incert, cat timp toate exem-
plele vizate ilustrau Tmbinarea eseului critic
% a monografiilor de autor (literare, dar fara
perspectiva istoricd) cu excursul istoriogra-
fic ©i culturologic (dar... neliterar). Cu toate
acestea, avea dreptate Paul Cornea (merita
recitit studiul domniei sale cdzut pe nedrept
in uitare, Conceptul de istorie literard in cul-
tura romaneascd, 1978), sd afirme cd impuri-
tatea cu pricina e deosebit de fertild, asi-
gurand chiar vitalitatea extraordinard a ,,ge-
nului” (vezi °i volumul recent de la Poli-
rom, Delimitari si ipoteze, 2008). Pentru ca,
a®a cum decupajul transversal in corpusul
literaturii se Tnsuflepe®te de amprenta
subiectiva a personalitapii istoricului literar,
tot astfel tendinpa expansionist-creatoare a
eului critic se vede confirmaté de anvergura
demersului hermeneutic °i de obiectivitatea
abstractad a metodei.
Nu-i greu de priceput de ce vedea
Célinescu 1n istoria literard forma cea mai
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complexa de criticd, cu nimic insa diferitd in
esenpd de aceasta din urma. Critica pre-
supune °i ea, ca de la sine inpeleasd, per-
spectiva comparativ-istorica, in intenpia for-
mularii unor judecapi de valoare credibile,
pe cand istoria literard trebuie vazuta, la
randul ei, ca istorie de valori. Istoricul lite-
rar se recomanda, in primul rand, prin cali-
tapile lui de critic — dar un critic rdmane cri-
tic (unul, e drept, marunt) °i fard sad dea o
istorie a literaturii. Istoria literard mai este
apoi, cum °tim, ,.°tiinpa inefabild °i sinteza
epicd”, inefabilul referindu-se, bineinpeles,
la valoarea esteticd (Célinescu nega, pe
urmele lui Croce, existenpa esteticii ca
°tiinpd), iar ,,sinteza” la factorul cultural, de
context.

Dacé ar fi mers pand la capat pe linia
trasata de esteticianul italian, autorul Istoriei
literaturii romidne de la origini pdnd in prezent
ar fi trebuit s& constate, ca o consecinpa fi-
reascd a personalismului de sursa idealistg,
decesul istoriei literare, pe motiv cd marile
opere, expresie a creativitapii geniului ome-
nesc, sunt neinseriabile intr-un scenariu
evolupionist (cauzalist, organicist). Tnsa
Calinescu eludeazéd consecinpele oppiunilor
sale croceene °i, in loc s-o Tngroape definitiv,
transforma de fapt istoria literarda intr-o
creapie sui generis, mitologica dar °i perso-
nald, sinteza epica °i roman al literaturii,
opera de imaginapie fulminanta, de erudipie,
de expresivitate °i inteligenpd fara egal. Ca
% Tn alte privinpe, °i aici Calinescu devine
sublima exceppie. Deoarece, dupa cum °tim,
istoria literard e apreciatd de majoritatea
speciali®tilor ca un domeniu distinct de cri-
ticd literard, cu principii °i scopuri mult
diferite.

A°a vede lucrurile Paul Cornea, a°a le
npelegea, ca sd dau pentru simetrie numai
un exemplu ilustru, Lovinescu (distincpia e
formulatd pentru prima oard n cursul de

deschidere pinut Tn 1910 la Facultatea de
Litere din Bucure®ti °i publicat apoi Tn
»convorbiri literare”). Mentorul de la
»oburdtorul” atribuie istoriei literare rolul
unei investigapii socioculturale a trecutului
(ale cérui valori artistice nu pot fi percepute
decét pe cale intelectuald, fara aportul sensi-
bilitapii), criticii propriu-zise revenindu-i
menirea de a selecta °i ierarhiza valorile
estetice (care traiesc numai Tn prezent °i se
adreseaza sensibilitapii, fiind perceptibile
intuitiv — de unde °i importanpa ,,gustului”
drept criteriu de evaluare).

Conceptul lovinescian de ,,mutapie a va-
lorilor estetice” absolutizeazad Tnsa ruptura
de trecut, postuland cd numai prezentul
traie®te propriu-zis din punct de vedere
estetic. Scriitorii moderni fiind, in principiu,
,.mult mai reali, mai vii, numai prin faptul
consonanpei sensibilitdhii lor cu sensibili-
tatea noastrd”, se poate afirma ca, ,,din
punctul de vedere al sensibilitahii i nu al
valorilor teoretice”, ,,nu existd decat lite-
raturd modernd; oricatd ipocrizie s-ar pune
n afirmarea contrarului, literatura veche nu
constituie Tn realitate decat un obiect de
studiu, de care, fara a o simpi °i a ne identi-
fica cu ea, ne apropiem pe cale intelectu-
ala”*. A°a se justifica °i oppiunea pentru cri-
tica sincronicd °i pentru sinteza istoriogra-
ficd pe orizontald, din mers, ce presupune
eludarea elementelor fara legaturd imediata
cu valoarea esteticd. Or, se cuvine sd nu
uitdm ca esteticul nu e o valoare autonoma3,
ci (spune tot Lovinescu) una relapionald, de
vreme ce se afla determinat/ ,limitat” de
timp, spabiu cultural °i ,,rasd”, cum ©°i de
variabiile perceppiei individuale ».

Prin urmare, departe de a absolutiza va-
loarea esteticd, autorul Istoriei civilizatiei
romine moderne 0 coboard Tn orizontul
Tngust al psihologiei, pana la nivelul atomi-
zat al individualului, evaludnd-o de fapt

24 E. Lovinescu, Mutatia valorilor estetice, Tn Istoria literaturii romidne contemporane, vol. 11, edipie de

Z.Ornea, 1981, p. 329.

25 Ibidem, p. 287: ,,arta este o creabie a spiritului omenesc °i ca orice creabie a sa este Tn funcpie de om; dupa
cum el este implantat in timp, spapiu °i cauzalitate, arta este Tmpléantata in acela®i timp, spapiu °i cauza-
litate”. De aceea, ,,estetica °tiinpifica a frumosului privit in universalitatea lui e cu neputinpa, Tn timp ce
o istorie a esteticii, adica a variapiei sentimentului estetic, este nu numai cu putinpa, dar °i singura cale
indicatd pentru a percepe, pe cale intelectuala de altfel, diferitele forme n care s-a realizat” (ibidem,

p. 264).
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indirect, ca expresie a unui complex de fac-
tori socioculturali®. Dar, fiind expresia unei
psihologii individuale cu radéacini intr-un
etnos specific, circumscris culturii tradipio-
nale, esteticul se emancipeaza de cultural
printr-un proces lent, antrenat de interde-
pendenpa viepii contemporane, care pune
culturile Tn contact. Pe de altd parte, proce-
sul emanciparii esteticului (expresie a indi-
vidualului) de cultural (expresie a sufletului
colectiv, a creativitapii rasei) coincide chiar
cu na®terea civilizapiei roméne moderne,
care s-a format mai intai prin imitapie, °i a-
poi prin diferenpiere. Imitdnd modelele stréa-
ine prestigioase, creatorul individual izbu-
te®te finalmente s& exprime in forme noi
sufletul colectiv al rasei (,,fondul”), caruia i
conferd ulterior demnitatea unei realitapi
distincte, de indiscutabild originalitate.

latd cum, Tn ciuda tuturor declarapilor de
principii, in practicd Lovinescu se afla de
aceea®i parte a baricadei cu lIbrdileanu, mai
ales prin interesul acordat psihologiei
creapiei (valorificatd prin sugestii freudiene
% schopenhaueriene) °i sociologiei recep-
tarii (ce a dus la formularea teoriei despre
mutapia valorilor estetice): el gédse®te rada-
cinile esteticului Tn factorul cultural °i in
psihologia rasei, conciliind astfel pe Maio-
rescu (care pinea la disocierea esteticului de
celelalte valori, dar de pe pozipia desueté a
idealismului filozofic) cu Gherea (adevéra-
tul precursor al criticii moderne, de esenpd
analiticd, °i nu ,,judecatoreasca”).

Apoi, dacd lorga culturalizeaza esteticul,
citind literatura epocii sale ca pe o expresie
a decadenpei (in acord cu viziunea sa
paseist-organicistd), daca G. Célinescu este-
tizeaza culturalul, citind literatura trecutu-
lui dinspre cea a prezentului, cu ochiul
vanatorului de valori literare (,,divinului”
critic Ti datordm abordarea sistematicé a lit-
eraturii vechi din unghi strict estetic, °i tot
lui, sugestiva analogie a desprinderii esteti-
cului din cultural asemeni statuii din blocul
de marmura) — numai ,,istoria” lovinesciana
pleacd teoretic de la premisa disocierii

critice
esteticului (expresie a psihologiei individ-
uale) de cultural, pe modelul segregarii
complete °i a mutabiei revolupionare (ce se
opune modelului evolupionist-organicist)
prin imitapie °i sincronizarea cu Occidentul.
Dar nici Lovinescu nu scoate esteticul com-
plet din orizontul determinarilor culturale.
Pe acelea® urme vor merge °i 2erban Cio-
culescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu (in
Istoria literaturii romdne moderne) °i Negoi-
hescu. Modelul organicist s-a dovedit Tnsd
mai prestigios, tulburédnd apele mult timp
dupa Calinescu.

In fapt, esteticul nu se géseCte in stare
purd decat la analiza Tn retorta. Altminteri,
el intrd Tn conjuncpie cu alte valori, care con-
stituie Tnsd®i substanpa literaturii. Se poate
face, evident, istoria internd a formelor lite-
rare, istoria unui gen sau altul. Tnsa orizon-
tul actual de receptare impune o atenpie
sporitéd acordata factorilor cu care intra lite-
ratura Tn contact, mijloacelor alternative de
comunicare ce modeleaza in alt chip expe-
rienpa esteticd. Un lucru e clar ca lumina
zilei: criteriul estetic pur nu mai este
funcpional (°i nu cred cé a fost vreodata — a
se vedea cele scrise mai sus).

Ca sd@ dau un exemplu concret, Nicolae
Manolescu, spre exemplu, 7l omite pe Ca-
racostea °i minimalizeaza rolul criticii uni-
versitare Tn genere (e totu®i greu de inpeles
cum popi sé-1 treci pe Adrian Marino ,,prin-
tre alpii”’) din simplul motiv cd domnia-sa
hine sa se revendice de la tradipia foiletonis-
ticii, a criticii de Tntdmpinare, care pariaza
totul pe gust °i pe intuipie, Tntr-un disprep
suveran fapd de ,,metodad”. Tn schimb, cu
toate ca in epistolele cétre Rosetti emite o
serie de caracterizdri infamante despre
omul Caracostea (in varianta de alint ami-
cal: ,,Cacaprostea”), lui Célinescu naduful
nu-i intuneca judecata °i Tn Istorie... autorul
studiilor capitale despre creativitatea emi-
nesciana 1°i afld locul binemeritat.

Din péacate, tradipia criticii universitare
din interbelic a fost la noi ingropata de infla-
pia impresionismului girat de nume mari, de

26 Ibidem, p. 272: ,,plicerea estetici mai variazd nu numai de la rasé la rasé, de la epocé la epoca, ci °i de la
individ la individ, Tn sanul aceluia®i popor °i aceleia®i epoci”. Drept urmare, ,,estetica se pulverizeaza,

n principiu, Tn tot atatea estetice capi indivizi sunt”.
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la Lovinescu la Nicolae Manolescu. Prin ur-
mare, de® Caracostea practica o foarte
moderna criticd genetica, fiind la curent cu
teoriile formali®tilor ru®i; de®i Mihail Dra-
gomirescu, autorul unei originale opere teo-
retice, era invitat aldturi de Croce °i de alte
somitdhi academice la congresele internabio-
nale de estetica ©i literaturd comparaté; de®i
Liviu Rusu obpinea doctoratul la Sorbona cu
un foarte ingenios studiu despre creapia ar-
tisticd (apreciat, spre exemplu, de Cesare
Pavese, care-l menpioneazd in jurnal) —
memoria colectiva nu a repinut decat o suma
de anecdote menite a evidenpia lipsa de
intuipie °i de gust a acestor universitari fara
organ pentru critica de intdmpinare. Ce mai
Stim, bundoard, azi, despre Mihail Drago-
mirescu? Ca era ridicol cand exalta drept
capodoperd banala produchie eminesciand
Sommnoroase pasirele? Ca amicul Caragiale,
aproximandu-i alura de om robust °i bine
hranit, 1l trimitea Tnapoi la coarnele plugu-
lui? 2 perceppia aceasta ridicolad pare sa se
perpetueze la nesfar®it, cu toate ca au in-
ceput sa apard °i studiile serioase (menpio-
nez doar cartea loanei Bot despre Caracos-
tea ©i cea, mai recentd, a lui Adrian Tudu-
rachi despre Mihail Dragomirescu). Dar
atata timp céat pretin®ii fauritori de canon
continud sa ignore astfel de carpi, nu ne
rdmane decéat sa privim neputincio®i la per-
petuarea improvizabiilor neserioase, servite
publicului larg drept opere cu pretenpii de
sinteza, vai!, monumentala.

Tn altd ordine de idei, contestatarii ie-
rarhiilor de ieri nu pot intra in canon decat
dovedind prin ceea ce scriu ca i-au intrecut
sau macar cd i-au ajuns din urma pe ante-
cesori. Or, pana una alta, tinerii ar face mai
bine sa scrie, i nu sa conteste. Prezentul tre-
buie judecat cu o grila severd °i dreaptd,
sub ochi drept termen de comparapie bla-
matele valori tradipionale. i, normal, e de
dorit ca perspectiva axiologica sa aiba la
baza acelea® principii de evaluare, sa fie
flexibild, dar nu subordonatad factorului
subiectiv, domniei bunului plac. De pild3,
postulatul ca existd tot atatea perspective
axiologice capi autori de istorii ale literaturii
pleacd, am impresia, dintr-o gre®itd inter-
18

pretare a binecunoscutei afirmabpii caline-
sciene potrivit cdreia istoria literaturii tre-
buie s& fie opera unui singur autor, °i nu a
unui ,,colectiv”. Gre®eala consta in lectura a4
la lettre, care atribuie personalitapii singulare
a criticului care scrie istoria unei literaturi o
nota relativizantd, meschin subiectiva, sino-
nima cu bunul plac, nuanpa pe care Cali-
nescu nu o avea Tn vedere. In viziunea sa,
istoricul literar trebuie sd devind un creator
anonim °i sad dispard, precum Me®°terul
Manole, in propria opera. Acesta e de fapt
sensul clasicismului vizat obsesiv de genia-
lul critic: un sens obiectiv al subiectivitapii.
Pentru cd nu autorul e cel chemat sa-°i legi-
timeze opera, ci opera e cea care-l legiti-
meaza °i-i confera sau Ti retrage autoritatea.
Canonul va repine, deci, °i numele unor ast-
fel de critici.

Alex GOLDIS

,Modalitatile” literaturii
fata cu realismul socialist.
Un razboi de transee

Critica de la Tnceputul deceniului al
Saptelea a rdmas marcatd de ofensiva vio-
lentd a carpii lui Crohmalniceanu care
nchidea, practic, toate dezbaterile °i firav-
ele semne de reformism de dupa Primul
Congres al Scriitorilor Romani. Pentru realis-
mul socialist (1960) a Tnsemnat sfar®itul
iluziei ca lucrurile incepeau sa intre intr-un
curs normal, facandu-i pe cei mai mulpi scri-
itori s&@-°i sporeascd prudenpa. N-a° spune
totu®i cd perioada e fard caCtiguri pentru
discursul critic, cu toate ca acestea au fost
stimulate, dar °i supravegheate din umbra
de sistem.

Daca despre o liberalizare propriu-zisa e
exagerat sd se vorbeascd pand in a doua
jumatate a deceniului, cateva mi°céri sub-
terane pot fi identificate cu destuld precizie.
Cert e cd, deCi pare ca nu s-a petrecut vreo
schimbare spectaculoasa, pana in 1965 sin-
tagma de ,,realism socialist” dispare ca prin
minune din limbajul criticii.
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Doud sunt evenimentele politice care
stau la baza sensibilei dezlegari la limba a
criticilor din aceasta perioada. Primul, citat
de aproape topi participanpii la dezbateri, e
legat de precizarea lui Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej (Congresul al 1ll-lea al PMR, ianu-
arie 1961) — in redarea fara indoialé fidela a
lui Dumitru Micu — cé ,,du®°manul de clasa
a fost rapus °i anumite ramacipe ale claselor
din trecut nu mai pot opune o opozipie se-
rioasa. Principalul sector al luptei de clasa a
devenit domeniul ideologic. Se pune pro-
blema ca socialismul, ca ideologie, sd pa-
trunda tot mai adanc n viapa intima a oa-
menilor””. Al doilea eveniment cu semnifi-
capii majore e conferinpa pe pard a Uniunii
Scriitorilor din noiembrie 1961, ce stabilea,
prin articole-decret (semnate de Paul Geor-
gescu, S. Damian ©°i tanarul Matei Célines-
cu) cé ,,se poartd in prezent prea pupine dis-
cupii polemice asupra literaturii, ca lupta de

critice
opinii Tn criticd e de multe ori formald” sau
cd, data fiind ,,specializarea” criticilor din
ultima vreme, cu ,.individualitdpi bine con-
turate”, critica a devenit i ea ,,0 creapie””.
Pozipia oficiald a creat, a®adar, un mic cu-
loar de dezbatere tinerei generapii de critici
lansate la Tnceputul deceniului, care prega-
tea aproape o schimbare de °tafetd. De®i
platesc fiecare tribut limbajului realist
socialist, debutanpii care umplu coloanele
celor mai importante publicapii Tn anii 1961-
1963 (Eugen Simion, Matei Calinescu, Ni-
colae Manolescu, G. Dimisianu, Domipian
Cesereanu, Adriana lliescu, Mircea Tomu®
sau George Ganad) vor juca un rol important
in declieizarea criticii romane®°ti. Intr-un
fel, predarea de °tafetd e generald intrucét,
dupd@ cum observd Eugen Simion intr-o
anchetd, tinerii critici ,,s-au format odata cu
poepii, prozatorii °i dramaturgii tineri au
scris despre carpile lor ©i, intr-o bund ma-
surd, au reuCit sé atragé atenpia asupra orig-
inalitapii acestui fenomen in literatura actu-
ala””. Debuteaza Tn acela®i timp cu criticii
enumerapi mai sus Nichita Stdnescu, lon
Gheorghe, Cezar Baltag, llie Constantin,
Grigore Hagiu sau prozatorii D. R. Popescu,
Fanu® Neagu, Nicolae Velea, Vasile Rebrea-
nu, Nicolae bic. Tn primé faza, a®adar, in-
noirea discursului critic e inextricabil legata
de innoirea literaturii propriu-zise. C&ci,
pentru a-° construi un limbaj eliberat de
steoreotipii, tinerii critici aveau nevoie de o
literaturd neconvenpionald pe care séa-I
aplice. Dupa aproape doud decenii de rea-
lism socialist, istoria literard era, Tncd, la
Tnceputul anilor ‘60, un teren minat, in care
puteau fi strecurate cu greu interpretéri
nnoitoare. Daca n anii ‘50 singura cale de
scdpare pentru critic (demascatd, insa, cu
promptitudine) era evaziunea in istoria li-
terard, la Tnceputul deceniului °apte, cand
gestionarii moCtenirii marxist-leniniste pu-
seserd ,,ordine” n rafturile literaturii roma-
ne, doar asupra prezentului — inca nea®ezat

27 Dumitru Micu, Sarcinile criticii literare. Etapa actuald a dezvoltdrii prozei noastre, in ,,Gazeta literard”, anul

VIII, nr. 13 (367), joi, 23 martie, 1961, p. 6.

28 Paul Georgescu, S. Damian, Matei Célinescu, Critica literara si actualitatea, Tn ,,Gazeta literard

VIII, nr. 50 (404), joi, 7 decembrie, 1961, p. 1, 6.

, anul

29 Eugen Simion, Criticii despre criticd, In ,,Gazeta literard”, Anul IX, nr. 2 (409), joi, 11 ianuarie, 1962,

p. 4-5.
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n tipare fixe — erau posibile, razlep, pareri
care nu intra vizibil In repetarul marxist.
Astfel incat se poate conchide cé la ince-
putul anilor ‘60 se stabile®te o relapie daca
nu morald (ar fi prea mult spus), méacar
intrinsec-profesionald Tntre tinerii debu-
tanpi: discursul critic nuanpat, eliberat de
stereotipiile realist socialiste, depindea, la
urma urmei, de calitatea noilor poepi °i
prozatori. E punctul zero al na®terii solidari-
tapii, menpinute de-a lungul Tntregii litera-
turi de sub comunism °i pierdute dupa
Decembrie ‘89, dintre critici °i scriitori.

De°i fara prea multe derapaje de la linia
oficiald, anii 1961-1964 gazduiesc o discupie
despre ,,modalitapile” artistice care antre-
neaza toata literatura actuala, cu consecinpe
importante asupra modificarii discursului
critic. Odatéa cu sloganul cel mai cunoscut al
acestei perioade, acela ca ,,metoda realismu-
lui socialist e fertild dezvoltérii unor vari-
etdhi de modalitapi °i stiluri pe baza con-
cepbiei filozofico-estetice comune”, devine
evidenta translapia dinspre discutarea ideii
n literaturd cédtre discutarea perspectivei
prin care aceasta se transmite. Evident,
»modalitatea”, a®a cum i se spune Tnh epocs,
e 0 variapiune a acelei ,,metode de creapie”
vehiculate Tn deceniul trecut, Thnsa ea va
deriva, nu fard greutapi, in discupia despre
»Specificitate”, despre ,stil”, sau despre
,Luniversul” unui autor. Dei taberele nu
sunt clar Tmparpite, capiva dintre tinerii cri-
tici, oricat de prudenpi (mulpi dintre ei sem-
neaza °i rapoarte oficiale sau studii realist-
socialiste — e o iluzie ca vreun debutant din
aceastd perioadd n-a facut compromisuri),
Tncearcd sa refacd, ntr-un fel, un set de
norme estetice ale evaludrii.

Tn articole de sintezd precum Lirismul
autentic si maniera™, Judecata de valoare si rolul
educativ al criticii literare®, Universul poetic si
diversitatea stilurilor® sau Originalitatea
gandirii critice, multe dintre ele stimulate
artificial (,,Scanteia” dicta periodic cate o
dezbatere despre proza sau despre poezie),
pozipia lui Matei Céalinescu prinde relief in
epoca. Postuland ,,judecarea operei literare
mai mult in funcpie de obiectul ei” °i insis-
tand asupra ,,temperamentului poetic” sau
a ,,modului de manifestare senzoriald a
poeziei”®, Matei Calinescu va starni o mica
disput@ criticd Tn care i se alaturd Mihail
Petroveanu®, in timp ce lon Lungu consi-
derd cé ,,nu tipul de manifestare senzoriala
sau temperamentald a scriitorului este
determinant pentru conpinutul °i valoarea
creapiei sale, ci modul sdu de viapg, interese-
le % pozihia sa de clasa”. Dupa amintita
Conferinpd a lll-a a PMR, cei mai dezghepabi
dintre critici pot milita pentru o anumita lib-
eralizare folosindu-se strategic de cuvintele
lui Dej Tnsu®i. Lui D. Petrescu, de pilda, care
nu respectd intr-o cronicd din ,,Viapa roma-
neascd” ,,specificitatea” romanului Ultimul
batalion (1. Ludo), tandrul comentator al
»Gazetei literare” 1i poate replica oricand
,»Ca pledand pentru nou, criticul trebuie
totodatd sd combatd, in numele majoritapii
cititorilor de azi, asemenea rdmacipe ale
unei mentalitapi invechite °i gre°ite”*.

Tmpreund cu Eugen Simion (cei doi se
suspin reciproc in articole), Matei Célinescu
va ncerca, fard mari ecouri deocamdat, sa
reabiliteze ideea de ,,univers poetic” intro-
ducénd-o Tn circuitul limbajului critic a®a
cum o consacrase G. Calinescu: ,,Operdm n
mod curent cu un concept ca acela de «uni-

30 Paul Georgescu °i Matei Célinescu, Probleme ale poeziei actuale, in ,,Gazeta literard”, anul VIII, nr. 46

(400), joi, 9 noiembrie, 1961, p. 1, 6.

31 Matei Célinescu, Lirismul autentic si maniera in ,,Gazeta literard”, Anul VIII, nr 24-25, 8 iunie, 15 iunie,

1961.

32ldem, Judecata de valoare si rolul educativ al criticii literare, Tn ,,Gazeta literard”, anul VIII, nr. 15 (369), joi,

6 aprilie, 1961, p. 1, 3.

33ldem, Universul poetic si diversitatea stilurilor, in ,,Gazeta literard”, anul X, nr. 462, nr. 3, joi, 17 ianuarie,

1963.

34ldem, Originalitatea gandirii critice, in ,,Gazeta literara”, anul X, nr. 23 (482), joi, 6 iunie, 1963.

35 ldem, Lirismul autentic si maniera, p. 7.

36Mihail Petroveanu, Criticii despre criticd, in ,,Gazeta literard”, anul 1X, nr. 3(410), joi, 18 ianuarie, 1962, p. 4.
37 lon Lungu, Criticii despre criticd, n ,,Gazeta literard”, anul IX, nr. 2 (409), joi, 11 ianuarie, 1962, p. 5.
38 Matei Calinescu, Judecata de valoare si rolul educativ al criticii literare, n loc. cit., p.3.
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vers poetic», la a carui definire, in forma sa
specificd pentru critica romaneascd, o con-
tribupie de mare originalitate a adus G. Cé&-
linescu. E de fapt o metafora criticd, in care
se cristalizeaza o Tntreagd conceppie despre
poezie. Disocierea implicapiilor, scoaterea
lor la lumind, oferd nebanuite direchii °i
perspective Tn studiul fenomenului liric™.
Intr-un context in care se sublinia inca destul
de apésat pozipia de clasad a artistului sau
dependenpa operei de realitate, sintagma ca-
linesciana era singura modalitate la Tndema-
na de a numi individualitatea unui poet sau
de a trimite la raportul nonmimetic al artei,
dacd pinem cont de faptul céd la Tnceputul
anului 1963 niciunul dintre criticii specificu-
lui literaturii — din istoria noastra sau de aiu-
rea — nu puteau fi citapi sau aprobapi fara di-
ficultate. Situapia privilegiaté a lui Célinescu
n actualitate I-a facut referinpa principalé in
avansarea catorva precepte estetice contrare
marxism-leninismului. Ca tehnica sondarii
universului poetic Tncepe sa prinda radacini
n interpretare rezulta °i din nemulpumirea —
greu de explicat altfel decat prin rapiuni de
concurenpd n breasla — lui Marin Sorescu cu
privire la ,pretenpia” tinerilor critici de a
descoperi n creapiile lui Nichita Sténescu,
Cezar Baltag sau llie Constantin, ,,dupa
frecvenpa unor epitete sau metafore, sisteme
filozofice ©i estetice Tnchegate”®.

Pe aceea®i lungime de unda cu Matei Ca-
linescu, Eugen Simion vorbe®te convingator
despre universul poetic °i despre eroarea de
a aprecia o opera literard ,,nu din punct de
vedere al realizarii, ci al intenpiilor ei”*. Ca-
linesciana e, in articolul Delimitari in critica
poeziei, °i sugestia refacerii din interior a
universului operei. Departe de a ramane un

critice
ideolog exterior, care inventariazd ideile
textului, ,,criticul adevarat — scrie Simion —
patrunde Tn universul poeziei, recompune
mecanismul imaginii, imprumuté ceva din
stilul autorului studiat pentru a-lI face mai
bine Tnpeles °i pentru a sugera, atat cat este
cu putinpd, cu mijloacele criticii, atmosfera
creapiei”™”,

Din pécate, Tnsé, opiniile teoretice ale lui
Eugen Simion sau Matei Calinescu sunt de-
parte de a putea fi puse in practicd, intrucat
fidelii politicii literare de stat reachioneaza
prompt, speriapi de ideea ca tinerii critici ar
putea adopta criterii imanente Tn evaluarea
literaturii. Mihai Novicov, unul dintre
pupinii stalini®ti care nu se dezmint nici in
deceniul al °aptelea, constatad cd, de®i ,,ne
ridicdm Tmpotriva procedeului (din fericire
din ce Tn ce mai rar) de a intemeia analiza
nu pe ceea ce a vrut sa realizeze ©i ce a reali-
zat autorul, ci pe ceea ce crede criticul ca ar
fi trebuit sa faca autorul [...], mult mai des
nsd se Tntdmpla invers: criticul raporteaza
opera numai la intenpia autorului °i descon-
sidera criteriile obiective”®. binta e tanarul
G. Dimisianu, un critic care afirmase i el, Tn
spiritul celor menpionapi mai sus, necesi-
tatea de a patrunde Tn straturile de profun-
zime ale creapiei, prins acum de Novicov cé
,,vorbe®te doar Tn treacdt despre prezentul
socialist” cand discutd cartea lui Horia
Zilieru, Florile cornului tanar. Cu credinpa c@
,»sociologismul vulgar este mort °i nu va
nvia”, Dumitru Micu e la fel de prompt in
a-°i manifesta ingrijorarea fapd de tendinpa
tacitd de parasire a ,,albiei socialist realiste”
sau fapa de ,,neglijarea fenomenelor de viapd
ce au servit drept izvor unor opere”, n
favoarea unor metode noi de analiz&".

39 Idem, Universul poetic si diversitatea stilurilor, in ,,Gazeta literard”, anul X, nr. 462, nr. 3, joi, 17 ianuarie,

1963.

40 Marin Sorescu, Critica literard si tinerii scriitori, in ,,Gazeta literard”, anul X, nr. 8 (467), joi, 21 februarie

1963, p. 1, 7.

41 Eugen Simion, Universul poeziei si critica literard, Tn ,,Gazeta literard”, joi, 3 ianuarie 1963, anul X, nr.

460 (1).

42 Eugen Simion, Delimitdiri in critica poeziei, in ,,Gazeta literara”, joi, 22 noiembrie, 1962, anul IX, nr. 454 (47).
43 Mihai Novicov, Criteriul confruntdrii cu viata in critica literard, Tn ,,Gazeta literard”, anul 1X, nr. 9 (416),

joi, 1 martie 1962, p. 1, 2.

44 ,Féara a forpa nota, se poate afirma ca nici «speciali®tii», scriitorii °i criticii, nu prea au de profitat dintr-
un articol Tn care sunt analizate in sine compozibia, ritmul desfa®urarii acpiunii, dozajul de elemente
vizuale °i auditive, luminozitatea sau caracterul sumbru al viziunii poetice”. (Dumitru Micu, Caracterul
publicistic al criticii, in ,,Gazeta literard”, anul 1X, nr. 421, joi, 5 aprilie 1962, p. 6).
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De altfel, dupa retorica ,,liberalizatoare”
a lui Dej, Tnse®i regulile represiunii realist
socialiste se modifica vizibil. Noul dogma-
tism nu va mai lupta fapi°® contra fragilelor
ncercéri de dedogmatizare, ci va mima, el
Tnsu®i, deschiderea ©°i ,,obiectivitatea”, fara
sd ezite Tnsd Tn sancpionarea inipiativelor
care ameninpd ordinea realist socialista.
Pentru a camufla Intr-o masd amorfa pupi-
nele intenpii liberalizatoare reale, se creeaza,
prin diversiunea dezbaterii, impresia ca topi
actorii literaturii din prima jumatate a dece-
niului al °aptelea lupta Tn fond pentru ace-
ea®i innoire °i liberalizare, dar cu mijloace °i
metode diferite. Mai degrabd decét céi de
solupionare a problemelor, dezbaterile din
aceastd perioada au fost proiectate pentru a
opaciza °i a alinia, mimand intenpia de clari-
ficare °i de diversitate. Decat s& mai de-
clan®eze campanii violente Tmpotriva unor
sintagme sau propozipii neinregimentate
(de atitudini sau de opinii contrare nu poate
fi vorba), noii dogmatici prefera sa le asimi-
leze din mers, Tnecandu-le intr-un noian de
cli®ee. Specializaté n colecpionarea opiniilor
reductibile la un numitor comun, ,,dezbate-
rea” devine cel mai pervers mijloc de con-
trol.

Fara a avea intenpii disidente (cei mai
mulpi debuteazd conformist), generapia de
reaza o diversitate ingrijoratoare a stilurilor
i a vocilor. Ceea ce e °i mai grav in ochii
ideologilor de stat, critica tAnara pare sé ia
prea Tn serios aceastd diversitate, fiind tot
mai atentd la procedee °i la tehnici, Tn de-
favoarea mesajului °i a realitapii din spatele
textelor. Marea dezbatere despre legatura
dintre modalit&pi °i conceppia ideologica nu
e decat rodul ingrijorarii oficialitapilor c§, tot
mai con®tientd de propriile procedee, lite-
ratura ar putea catiga independenpa fapa de
misiunea sociald. Numeroasele discupii des-
pre proza organizate de ,,Gazeta literard” in
1963-1964 incearcé sa refacd tocmai aceasta
legédtura, pe cale de a se pierde, dintre com-
pozipia — tot mai complicatd — °i tematica
politicd a noilor opere.

Aparipia unor prozatori precum D.R. Po-
pescu, Fanu® Neagu, 2tefan Banulescu sau
N. Velea starnise deja cateva disensiuni
Tntre opiniile critice. Cornel Regman,
N. Ciobanu, Al. Caprariu sau Marin Bucur
1i taxeaza pe tinerii prozatori drept extrava-
ganpi, eretici, ,,ciudapi”’, depa°ind limitele
realismului acceptabil, Tn timp ce Eugen
Simion, Matei Calinescu, Nicolae Mano-
lescu sau G. Dimisianu Ti intdmpiné cu en-
tuziasm. Simptomaticd e campania lui
Cornel Regman din ,,Luceaféarul” impotriva
tendinpelor novatoare ale Tntregii generapii
de scriitori, — poepi, prozatori °i critici deo-
potrivd —, contracarata fin °i constant de-a
lungul intregului an 1963 de Matei Calines-
cu. Acuzapiei primului cé poepii sunt atraCi
de ,,0 tendinpa spre lirismul filozofic” °i ca
proza vade®te ,,0 orientare care iese din sfe-
ra realismului, care ignord principiul veri-
dicitdpii, al tipicului” sau o ,,atracpie pentru
psihologiile singulare, goand dupa efecte
bizare, complacere in pitoresc, tendinpé de a
complica artificial relapiile dintre personaje
9j realitate”, tanarul cronicar al ,,Gazetei li-
terare” 1i raspunde prudent, dar ferm, prin
formularea unui concept specific. Ar fi vor-
ba, in operele cele mai actuale, de ,,un rea-
lism adanc, pregnant, puternic individua-
lizat artistic, singurul Tn méasura sa asigure
reflectarea adecvatd a fenomenelor etice,
psihologice, sociale atat de complexe, speci-
fice viepii socialiste””. Balanpa oficiala in-
clind, Tnsa, deocamdata, de partea lui Reg-
man, caci din raportul despre ,,presa literard
%i problemele creapiei” prilejuit de plenara
largitd a Comitetului Uniunii Scriitorilor la
Tmplinirea a doi ani de la Conferinpa pe para
a scriitorilor aflam ca M. Célinescu ,,i-a rés-
puns insuficient de argumentat Tn «Gazeta
literard»” sau ca D.R. Popescu °i N. Velea se
indepérteaza, intr-adevér, de ,,principiul
oglindirii veridice a societapii”*.

Afectand inpelegerea fapa de mutabiile li-
terare, acela® Novicov va semnala cu des-
tuld precizie pericolul autonomizarii celor
care vorbesc mai mult despre modalitapile

45 Matei Calinescu, Judecata de valoare si generalizarea, in ,,Gazeta literard”, anul X, nr. 38 (497), joi, 19 sep-

tembrie 1963, p. 2, 6.

46 Presa literara si problemele creatiei, in ,,Gazeta literard”, Anul X, nr. 48 (506), 28 noiembrie 1963, p. 4-5.
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noii literaturi °i prea pupin despre felul in
care acestea se adapteaza la ideile socialiste:
,»Pornind de la ideea, In fond justa, ca lite-
ratura realist-socialistd ca oglindire a unei
realitdpi Tn necontenitd transformare revo-
lupionard, este prin natura ei o literatura ce
se Tnnoie®te mereu, o literaturd n care sunt
puternic stimulate céutdrile °i experimen-
tele de tot felul, s-ar pédrea ca unii critici jus-
tificd atitudinea pur constatativa suspinand
cd datoria lor s-ar reduce la catalogarea
«modalitapilor» °i aprecierea rezultatelor
obpinute. Nu este greu de vazut cad o atare
parere nu pine seama de criteriile esteticii
marxist-leniniste privitoare la relapiile din-
tre conpinut °i forma [...]. Confruntarea cu
realitatea literard ne duce la concluzia ca
problema «modalitaii», a alegerii ei, nu este
deloc neutrd Tn raport cu conpinutul ideo-
logic al operei literare”. Rezultatul? Cateva
lungi °i anevoioase dezbateri Tn lunile
urmatoare care vizeaza, toate, descompu-
nerea raportului foarte complicat dintre ide-
ologie °i perspectiva scriitorului. Pozipiile i
opiniile se vor amesteca pana aproape de
indistincpie, Tntrucat dogmaticii vor conti-
nua sd mimeze deschiderea, Tn timp ce sus-
pindtorii literaturii tinere vor fi obligapi —
dupd severa tragere de maneca oficiala — la
0 anumitd precaupie. Ceea ce rezultd din
aceasta situapie nu e o lupta corp la corp, ci
mai degrabd un prudent razboi de tran®ee,
n care fiecare tabara raméane Tn expectativa,
con®tientd ca ieCirea la atac ar putea echi-
vala cu pierderea pozipiei céCtigate pand
atunci. Disputele despre ,,modalitdpi” sunt
starnite de proza ,,excentricd” a tinerilor,
dar °i de ecourile modernismului (Thomas
Mann, Marcel Proust, Franz Kafka, Eugen
lonescu, Samuel Beckett) °i ale Noului
Roman francez, tot mai greu de ocolit in
deceniul °apte chiar °i Intr-un circuit destul
de Tnchis ca al nostru. Diversitatea °i excen-
tricitatea formulei ameninpau sd puna n
umbra conpinutul socialist, astfel Tncat nor-
marea acestei relapii devine prioritard pe
agenda literapilor de stat. Tn timp ce ,,teo-

critice
reticienii” realismului socialist din anii ‘50
investigau raportul dintre ideologie °i
conpinutul operei de arta (forma ieea total
din discupie pentru cd nu era admisa decat
una), aici, interesul se mutd pe ecuabia,
infinit mai complicatd, dintre ideologia,
conpinutul °i forma operei literare. Dacéd
pentru diversitate — ideologii 1°i daduserd
seama destul de repede atat la noi, cat °i la
sovietici, cd o literaturd monotonad n-avea
succes propagandistic — se daduse ntr-un
fel liber formei artistice (sigur, atata timp cat
conpinutul era respectat), acum se impunea
tabularizarea ei foarte stricta.

Dintre ,,modalitapile” intrate in vizorul
criticilor realist sociali®ti, cea mai importan-
td — purtatoare, adicd, de sarcini ideologice
maxime — este aceea a problemei autorului
% a perspectivei narative. Dacd romanul
realist socialist era construit pe convenpia
omniscienpei (atotputerii) unei ,,voci” care
trasa direcpii sau indica nuanpele de inter-
pretare, in momentul Tn care acesta e
detronat, comandamentul °i ,,mesajul” tex-
tului devine, el Tnsu®i, difuz. A cui perspec-
tiva trebuie crezuté °i urmatd in momentul
n care se cedeaza inipiativa personajelor?
Ce fel de personaje sunt demne de a deveni
.reflectori” astfel incat ideologia socialista
sd nu aibd de suferit? Pericolul pierderii
unghiului de vedere privilegiat, diagnosti-
cat drept ,,0 crizd a puterii Tn romanul mo-
dern”, e enunpat cu claritate de Ov. S. Croh-
malniceanu: ,,Existd tendinpa ca sub pretex-
tul introducerii unei perspective neprivile-
giate (a®a cum o da viapa de fiecare zi) in
roman si se aleaga drept termen de rapor-
tare al relatarii mentalitatea cea mai ina-
poiatd” [...]. n locul atottiutorului secretar
al epocii din romanul balzacian, in locul
exersatului psiholog din romanul proustian,
se instaleaza fiinpa larvard, disperata °i care
se exprima semiarticulat din Comment c’est
al lui Samuel Beckett”®. Renunparea la o
perspectiva unica a relatérii, cedarea unghi-
ului de vedere unor personaje bolhave sau
nebune (ori, pur °i simplu nemarxist-leni-

47 Mihai Novicov, Critica si ,modalititile”, in ,,Gazeta literard”, anul X, nr. 13 (472), joi, 28 martie, 1963.
48 Ov. S. Crohmaélniceanu, Romanul fard autor, In ,,Gazeta literard”, anul X, nr. 35 (494), joi, 29 august 1963,

p.7.
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niste) va face ca modernismul avangardist
°i Noul Roman francez sa fie privite cu mare
ostilitate Tn critica roméaneascd de la ince-
putul deceniului al °aptelea. Pentru Croh-
malniceanu, viitorul autor al unui bun
studiu despre expresionismul romanesc,
toatd aceasta literaturd poate fi trecuta deo-
camdata la capitolul ,,0 Tngrdmadealad con-
fuza de ,,«<zgomot °i furie»”.

Problema perspectivei auctoriale se
pune, Tnsé, cel mai tran®ant, in proza tineri-
lor, cei aflapi propriu-zis sub monitorizarea
ideologilor. Discupia e deschisd de S. Da-
mian Tntr-un articol de sintezd. Constatand
cd apar tot mai des in critica literard expre-
sii ca ,,unghi de vedere”, ,,tip de narapiune”
sau ,,tonul povestirii”’, Damian 1°i propune
sd puna o oarecare ordine Tn noile modali-
tapi ale prozei. Solupia e o strupocdmila ca-
racteristicd tuturor dezbaterilor cu privire la
acest subiect: caci, prefacandu-se ca vorbesc
despre compozipie °i despre structurile
operei literare, criticii care pun problema
»modalitapilor” literare vizeaza, in primul
rand, posibilitatea ideologizérii politice a
acestora. De®i admite, a®adar, cé prozatorul
are voie sa dea cuvantul cat mai multor per-
sonaje-reflectori, S. Damian considerd ca cea
mai importantd ar fi ,,cristalizarea punctului
de vedere unitar’®. C4 nu de o unitate de
imaginar sau de stil e vorba, reiese din ana-
lizele pe proza unor autori precum Francisc
Munteanu, Nicolae pic sau D.R. Popescu.
Acestuia din urma i se imputa ca ,,prin com-
plicarea structurii personajului se Tncepo-
%eaza ©i viziunea unitara a schipei”. Cel mai
spectaculos concept Tn acest simulacru de
teoretizare este acela al ,,refracpiei” narative
— cand cedeaza perspectiva unor personaje
cu viziuni Tndoielnice, ,,vocea” din text a
prozatorului are obligapia de a le corecta
tacit: ,,Astfel °i un personaj intermediar
transparent, care oglinde®te situapiile fara a
le da vreun relief, sau chiar ca un comenta-
tor obtuz poate acumula funcpia-cheie, evi-
denpiind de pilda contrastul intre caracterul
exceppional al evenimentului °i paloarea,
marginirea interpretarilor. Atunci Tnsu®i
autorul sconteazd pe acest contrast, iar

punctul sdu de vedere nu coincide cu cel al
personajului, se comunica, dacd pot spune
astfel, prin refracpie”. Perversiunea rezidain
faptul ca teoria refracpiei narative, de®i are o
mizd strict politicd, este formulatd °i argu-
mentatd de S. Damian pornind de la exem-
ple inocente ideologic: de refracpie ar fi
vorba n Cardbusul de aur a lui Edgar Allan
Poe, unde, intr-adevar, efectul artistic e dat
de perspectiva rapionalistd a naratorului,
care o corecteaza pe cea bizara °i fantastica
a lui Legrand, dar °i in schipele lui Cara-
giale, unde viziunea totalizatoare e data de
,,Jironia discretd” cu care autorul 1°i trateaza
personajele. De aici, 1nsa, pana la unitatea
ideologicd a unghiurilor de vedere din
prozé e o cale destul de lunga, pe care S. Da-
mian o parcurge de la o fraza la alta. Pre-
facandu-se cé vorbeCte despre legi generale
ale compozipiei, aplicabile de la Poe °i Ca-
ragiale pana la Marin Preda sau Nicolae pic,
S. Damian nu face decat sd@ formuleze o
teorie particulara a realismului socialist.

Nu mai pupin opioase se dovedesc °i dis-
cupiile cu privire la ,tipul de narapiune”:
creapie sau analiza, epic sau narativ, psiho-
logic sau realist, care dintre ,,modalitapi”
sunt mai potrivite transmiterii mesajului
socialist? Pornind de la aceia® prozatori
tineri, oficialitapile °i vor pune intrebarea
dacd nu cumva aplecarea spre excentric ©i
spre pitoresc dduneaza tranzitivitapii acestui
mesaj. Strategia e aseméanétoare cu cea a
problemei omniscienpei: con®tienpi ca epi-
cul, romanul de creapie sau cel realist sunt
mai bune conducatoare de propaganda,
criticii de stat vor Tncerca sa argumenteze,
ntr-un fel de formalism a rebours, c& moda-
litdhile enumerate mai sus ar fi valoroase in
sine. Novicov va face, de pildd, o adevérata
apologie a epicului. PlecAnd de la consta-
tarea cd la T. Mazilu (Aceste zile si aceste
nopti) ,.existd, totu®i, o legaturd Tintre
defectele romanului °i pupindtatea materi-
alului epic”, ideologul trage concluzia ca
.burghezia se teme de epic” ©i ca scriitorii
imperiali®ti promoveaza , literatura cat mai

X350

saracd in fapte, deci cat mai pupin epicd™.

49 S. Damian, Unghiul de vedere al scriitorului, loc. cit., p. 6.

50 Mihai Novicov, Epicul in roman, loc. cit., p. 1.
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Replica vine °i ea destul de invaluit, dar
ferm, de la Lucian Raicu, critic ale cérui
pozipii indréznepe din anii ‘50 fusesera ier-
tate, dar nicidecum date uitarii: apeland la
un artificiu de argumentapie care-l face sa
nu respingd din start epicul (,,Vigoarea
ns&Ci a investigapiei psihologice poate con-
feri o dimensiune «epicd» chiar °i operelor
de un aspect narativ foarte pronunpat. Ideea
cd epicul este o TnsuCire determinant,
legicd a epocilor noastre revolupionare, nu
este gre®itd Tn sine, ci numai daca atribuim
nopiunii un Tnpeles oarecum tehnic, legat de
indemanarea narativd a romancierului™.),
Raicu va prinde curaj in finalul articolului,
restabilind adevarul: in planul strict al
.modalitapilor”, epicul ca expresie a artei
narative nu e cu nimic mai bun sau mai réu
decat oricare altd tehnicd. Dovada stau
opere ,,analitice” valabile ale lui Rebreanu
(criticul apeleaza la exemplul Rdscoalei, cel
mai u®or de Tngurgitat ideologic), G. Ca-
linescu, Marin Preda sau Al. |. 2tefanescu.
Raicu e secondat bine de Mihai Zamfir care
avertizeaza cé ,,lauda epicului nu trebuie sa
ne facd a imagina o categorie «ve®nicé», cu
aplicabilitate variatd de-a lungul epocilor
dar egalé cu ea Tns&°i”*.

Polemica Novicov-Raicu e simptomatica
Tnsé pentru felul Tn care se purta dialogul in
aceastd perioada: daca ideologii 1°i costu-
mau dogmatismul Tntr-o retorica liberaliza-
toare, interesatd de problemele specifice ale
esteticului — dupa destalinizare erau con-
damnate din interior pozipiile ,,schematice”
—, criticii obi®nuipi, preocupapi de restau-
rarea sensului estetic °i a demnitépii profe-
sionale, n-o puteau face, deocamdata, decéat
tot apeland la jargonul realist socialist.
Astfel incat infruntérile de opinii sunt intot-
deauna mediate de o serie de ritualuri, cer-
emonii, deformari ©°i artificii conceptuale.
Cei mai mulpi actori ai scenei literare de
Tnceput de deceniu ®apte °i pun o mie de
manu®i, astfel Tncat loviturile aplicate
adversarului sunt mult diminuate, toate
partidele par remize, iar problematicile dis-
cutate se prelungesc la nesfareit, fara ca°tig-

51 Mihai Zamfir, Evolutia ,epicului”, in ,,Gazeta literar

critice
uri imediate °i fard concluzii. Numai ca,
ntr-un fel, autorit&pile ®i-au facut un calcul
greCit. Cu toatad natura deformatoare a dez-
baterilor din aceastd perioadd, dincolo de
aspectul vatuit al retoricii, acestea au creat
un cadru n care parerile tinerilor critici,
oricat de moderate °i de prudente, fara
ascupi®uri polemice, vor crea, prin solidari-
tate, un curent de opinie favorabil Tnla-
turdrii realismului socialist. Faptul ca in dis-
cupii nu existau, deocamdatd, ca°tiguri clare
sau ca raportul dintre esteticad °i ideologie
era incd destul de ambiguu, contribuia, n
mod paradoxal, la profitul esteticii. Chiar
dacd evolupia nu e vizibild cu ochiul liber,
lipsa concluziilor politice tran®ante trebuie
contabilizatd ca un succes al literaturii,
domeniu prin excelenpd al nehotararii,
ambiguitapii °i relativitapii. Tn acest moment,
orice Tndoiald sau indecizie din cadrul dez-
baterilor lucra involuntar impotriva politicii
de stat.

Cu tot limbajul cleios al perioadei, n
dezbaterea despre proza ténard din 1964
vocile dogmaticilor se aud tot mai pupin,
tabdra lor este tot mai nesemnificativd ca
numar °i ca prestanpd. Mai mult, Eugen
Simion poate postula pentru prima oard
intr-un cadru oficial abisul care desparte
cele doué grupari: ,,Unii critici, luand Tn dis-
cupie tipologia scrierilor lui Velea (Opt pove-
stiri), au tras din cercetarea lor concluzia cé
existd o Tnclinabie spre extravaganpa, spre
ciudapenie. Astfel de note au fost depistate
% la FAnu® Neagu ©i la D.R. Popescu. Opinii
Tn aceastd privinpd au formulat Marin
Bucur, C. Regman, Andrei Baleanu, Al. Ca-
prariu. Alpi critici au socotit cazurile amin-
tite ca forme mai complicate de alienare a
individului °i au aparat schipele °i povesti-
rile Tn discupie (Matei Calinescu, Eugen
Simion, N. Manolescu, Al. Oprea...)””. Cu
exemple din tinerii prozatori blamapi anteri-
or, participanpii la discupie pun sub semnul
ndoielii toate cli®eele ,,modalitapilor” rea-
lismului socialist: Nicolae Manolescu de-
nunpa prejudecata frescei sociale °i a epicu-
lui, Eugen Simion inlaturd obsesia tipolo-

a”, nr. 19 (917), vineri, 8 mai 1964, p. 3.

52 Eugen Simion, [Tinerii prozatori si critica literard], Tn ,,Gazeta literard”, loc. cit., p. 6.
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giei, Tn timp ce Matei Célinescu extinde aria
de acoperire a realismului.

Ultima redutd a dogmaticilor, ideea de
realism, care derivase direct din aceea de
realism socialist, era insd destul de persis-
tentd n toate judecépile critice ale perioadei
% devenise, dintr-o modalitate printre
altele, principalul criteriu de valorizare a li-
teraturii. Tndepartarea ei va fi mai anevo-
ioasa, dar va echivala, dacé nu cu cactigarea
razboiului, macar cu o victorie decisiva a
criticii Tmpotriva °abloanelor realist socia-
liste.

Loredana OPARIUC

G. Calinescu
si nostalgia dreptei masuri

Pericolul formulérilor categorice sau su-
perlative atunci cand se incearcad situarea
unui autor °i a operei sale Tncd mai pande®te
critica literard roméneascd, in care atitu-
dinile sunt fie elogioase fara suspinere, fie
contestatare cu studiatd rea-voinpd, popo-
sind mai rar pe calea regald a dreptei ma-
suri.

Despre Monica Lovinescu @i Virgil lerun-
ca se afirmd aproape fard umbra de echivoc
% Intr-un cor critic ingrijorator ca ar fi
»anticdlinescieni”, din aceea®i familie iritat
moral cu a lui Marin Nipescu sau Adrian
Marino. Formula, de un radicalism pericu-
los, este ©i inexactd °i ddundtoare, nu doar
pentru cei doi autori din exil, ci ® pentru
Célinescu Tnsu®i. Capitularii morale a mare-
lui nostru critic (a nu se ignora atributele
antepuse!), numité fie oportunism, fie slabi-
ciune, i se gasesc - °i pe buna dreptate! — cir-
cumstanpe atenuante, dibacii avocapi ai
apardrii insistdnd mai ales pe realitatea dis-
cursului dublu célinescian, ignorand faptul
ca cititorul obi®nuit al presei literare a
vremii nu era atat de bine echipat cultural
ncat sd remarce antifrazele, ,,°opérlele” °i
alte forme subversive practicate de sem-
natar. Prin urmare, celui pentru care exis-
tenpa Tnsemna a scrie °i a publica indiferent
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de situabie i se gasesc Tn continuare scuze —
inutile, de altfel, i ridicole, mai ales — pe
cand Monicdi Lovinescu, a carei mama va
muri Tn temnipele comuniste, platind liber-
tatea fiicei ©i care, la randul ei, va simpi pe
propria piele modul de acpiune al uneltelor
Securitapii, desigur, i se repro®eaza la nes-
farcit cd a condamnat exagerat compro-
misurile intelectualilor roméni °i pe cele ale
lui Célinescu Tn special, pana la a dovedi
aproape un ,,antiromanism”.

Cu textele la purtator, iatd ca lucrurile nu
stau nici pe departe atat de tran®ant pe cat
ar putea pdrea. Desigur cd °i lerunca ©i
Monica Lovinescu insistd, aproape utopic,
pe necesitatea unui suport etic al intelectu-
alului, dar aceasta insistenpd nu Tnseamna
niciodatd judecatd partinitoare °i negare a
valorii culturale a unui autor compromis
moral. Necesarul ,,Nirenberg” romanesc,
atat de mult reclamat de cei doi, s-a trans-
format Tntr-o iluzie specifica locului, nasca-
toare de suficiente confuzii: cd ar fi fost
vorba de alte epurdri, cd de la Paris pre-
siunea asupra scriitorilor ar fi fost la fel de
mare °i de nefasta ca dinspre cabinetul doi,
cd, nici mai mult nici mai pupin, Monica
Lovinescu ar fi procedat ca o noud Ana
Pauker, exagerdrile dovedind Tnca o data
impulsivitatea omului de culturd roman. In
fond, aceastd intdmpinare destul de idiosin-
craticd traduce neputinpa de a spune ade-
varul pana la capat, uitarea voitd a relelor
unui trecut, absolutizarea unor enunpuri,
mai ales trecand cu vederea nuanpele multi-
ple, pacate care se tot observa in receptarea
de care au parte cei doi autori din diaspora
de odinioara.

Acelea®i edulcoréri sau chiar omisiuni
afecteaza °i judecata corectd a personalitabii
célinesciene.

Asimilapi prea repede ©i fara lectura aten-
td unor procurori pu®i pe taiat capete,
cunoscupii autori din exil risca sa fie per-
cepupi in continuare eronat, mai ales din
pricina diverselor amintiri ale celor care i-au
cunoscut °i care preferd de-contextualizarea
unora sau altora dintre afirmapii. Scripta
manent este principiul real dupd@ care se
opereazd 1n istoria literaturii, °i nu aminti-
rile distorsionate de timp ©°i poate de mulpi
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alpi factori, mai pupin obiectivi. Interesant e
cd un fenomen similar se petrece °i cu
receptarea operei °i a personalitapii cali-
nescine: fie se ridica statui, impresionante
dar mai pupin relevante, fie se doboara edi-
ficiile de odinioard, cu destulé pértinire ada-
postitd bine de libertatea altor vremuri.

Atunci cdnd se pomenesc numele Mo-
nicdi Lovinescu i cel al lui Virgil lerunca, ca
ntr-un dicpionar de idei primite de-a gata,
se pronunpd mecanic °i atributul ,,anticali-
nescieni”. Ti neaga valoarea scriitorului °i
criticului Calinescu vreunul dintre cei doi?
Dimpotrivd, ei oferd un model de criticd
echilibratd, chiar dacd nu corespunde vre-
unei formule sau metode consacrate, ci mai
degraba eseului. lata ni°te mostre, din epoci
diferite, unele chiar contrazicandu-se (pen-
tru cd de revizuire NnuU scapa nimeni, nici
autorii cu cel mai Tnpepenit sistem de val-
ori), dar Tn esenpd mergand pe aceea®i linie
dreaptd a masurii, ca tot avea G. Célinescu,
nu-i a®a, nostalgia clasicismului.

critice
Cea dintai se regase®te in paginile revis-
tei Albatros, printre redactorii céreia se nu-
mdra ©°i tandrul Virgil lerunca (semnand
Virgil Untaru pe atunci). Opinia lui Adrian
Marino cum ca Istoria calinesciana n-ar fi
fost apdrata de ndvala denigratorilor decat
de el tnsu®i, de Al. Piru °i G. Margarit® sta
sub semnul fatal al erorii: revista din 1941,
animata mai ales de Geo Dumitrescu, va fi
suprimata din aceastd pricind, numarul al
optulea fiindu-i consacrat lui Calinescu ©i
operei sale de sinteza, dupa ce aparusera in
numerele anterioare luéri de pozipie clare in
favoarea criticului. Prima intampinare, ce se
regase°te la rubrica Relief, Ti va aparpine lui
Virgil Untaru, care nu-°i tempereaza entuzi-
asmul specific varstei: ,,Sunt rare operele a
caror aparipie sé-pi rasfepe demonul nerab-
darii ca mult a°teptata Istorie a literaturii
romine a d-lui G. Célinescu. °i este cu atat
mai justificabild aceastd svarcolire 1n
cunoa®tere, cu cat nutrim dorinpa vie de a
vedea Tn ce masura fluviul de inteligenpa °i
competenpa al excelentului critic va inunda
catastrofal toatd ambianpa de ieftin refrac-
tarism al ortodoxiei noastre literare.”
Dupa desfiinparea silitd a Albatrosului,
lerunca nu pregetd sd pledeze in favoarea
criticului Tn paginile Tineretii: ,,topi bacanii
literari care au Tncercat sa diminueze opera
excelentului istoric ©i critic literar care este
G. Caélinescu, au pipat Tmpotriva unei
carenpe de obiectivitate de care s-ar fi facut
culpabil ilustrul critic ieean.”” La Ecoul” va
continua pe acela®i ton encomiastic Tntr-un
medalion G. Célinescu, numindu-l ,,primul
care a npeles ca in aceasta literatura rezista
ncd libertatea de a fi Tnapoiat °i a acpionat
cu forpa °i inteligenpa aplicatd a unui nou
Columb intr-o Americd aproximativa.”,
apreciindu-i in tonuri superlative stilul
demonstrapiei critice: ,,Erudipia lui n-are
nimic din spiritul pitoresc al unui «magazin
universal», ea e o funcpie naturald.” Va re-
cunoa®te ©i ulterior, fara a se dezice, aceasta

53 ,,Eram revoltat °i impreuna cu Al. Piru °i G. Margarit, cdlinescieni °i ei, am luat —in stil foarte polemic
— apararea acestei Istorii, indiscutabil o carte mare. O atitudine, a® spune, unicd in presa de atunci.”
(Adrian Marino, Viata unui om singur, Editura Polirom, 2010, p. 47-48).

54 Albatros, Bucure®ti, nr. 5-6, 10-25 mai 1941, p. 6.

55 Tineretea, nr. 6-7, 1 aprilie, 1942, p.4, la rubrica Relief.

56 Nr. 7, 25 decembrie 1943, p. 2.
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fascinapie produsa in epocd de opera cali-
nesciana, de pilda Tntr-o evocare a lui Dinu
Pillat, insd deja con®tient de pericolul
cli®eizarii hagiografice: ,,Prietenul meu avea
o admirapie nesabuitd fapd de critic.
(Probabil c& numai eu 1l intrecusem indata
dupa aparipia ... Monumentalei).”’

In perioada contamindrii cu fericire ro®ie
a marelui nostru critic, desigur ca tonali-
tatea elogioasd nu mai putea rdmane ace-
ea®, mai ales ca lerunca se va afla deja in
Paris °i nu era nevoie sa ascunda ce gandea.

Résunatoare este replica polemicad pe
care acesta o publica in 1957, in Caete de dor,
intitulatd Un optimist: raspuns lui G. Cali-
nescu, replica la acuzele calinesciene cum cd
prezentarea literaturii romane din Enciclo-
pedia Pléiade ar fi fost facutd deficitar ©i
injust (incluséd in Romdneste, Humanitas,
1991). Chiar ©i a®a, intr-o apérare polemicg,
lerunca nu omite aprecierile: ,,Eu Tnsumi
sunt convins ca Bietul Ioanide e unul din
rarele romane posibile apérute Tn zodia
ru®inii din ultimii zece ani.”, dar nu uita nici
observapiile acide, a caror valabilitate e greu
de contestat: ,,Nu existd nici un text de
d. G. Céalinescu in care s se puna alta prob-
lema decat aceea a lui Calinescu.” Ba, mai
mult, analizdndu-i Istoria, constatd cd se
poate invoca o metoda original&, °i anume
»veselia literard”, rezultand o ,,Istorie pitore-
ascd a literaturii romdne™, ©i 1°i apara magis-
tral textul din Pléiade cu armele criticului
Tnsu®i, dovedindu-i mécar inconsecvenpa ©i
reaua-voinpa.

Tn 1975 va scrie, la zece ani de la moartea
criticului, un eseu despre metamorfozele
ideologice ale unui reper de netdgaduit alt-
minteri, iar adorapia din tinerepe se estom-
peazd cu argumente desprinse concret °i
din analiza Istoriei. Afirmapia Tn jurul careia
se organizeazd intregul discurs se referd la
macularea operei prin manifestarea voinpei
de putere, iar lipsa de obiectivitate ce-i fu-

sese imputatd lui Célinescu la aparipia
Istoriei este, de aceastd datd, confirmata:
avem de-a face cu ,,un roman senzapional al
literaturii romane”, care nu trebuie absoluti-
zat ca opera de istorie °i care presupune o
grild mai pupin flexibild: ,,EI e sociolog,
antropolog, psiholog, psihanalist °i nu evita
nici gastronomia ca metoda literara. Uneori
procedeaza ca un agent sanitar: e singurul
istoric literar, din capi se cunosc care-°i inti-
tuleaza un capitol «tuberculo®ii»”®. Obser-
vapiile sunt, desigur, pertinente, adaugan-
du-se °i constatarea lipsei de echilibru n
tratarea scriitorilor (,,ridica in slavi scriitori
minori °i minimalizeazd mari prezenpe”), a
exceselor n interpretarea poeziei sau inco-
erenpa °tiinpifica din Principii de estetici. Ob-
servapii pertinente daca pe Célinescu l-ar fi
interesat sd faca o istorie a literaturii cano-
nicd, una care sad corespunda definipiei
stramte din dicpionar, or nu credem cé e
cazul. Célinescu nu voia doar atat, o sterila
Oj corectd prezentare cronologica, ci 1°i turna
Tn text, mai mult ori mai pupin voalat, reachi-
ile de cititor pasionat, pus pe observarea
caracterelor (ceea ce va face ulterior, cu ©i
mai multd imixtiune subiectivda, Marian
Popa). Dar lerunca nu uitd sad sublinieze,
chiar de la inceputul demonstrapiei sale cu
privire la opera din 1941, cd ,,Nu se pune
problema de a diminua Tntr-un fel sau altul
talentul de scriitor al lui G. Célinescu.”,
prin urmare Cezarului i se recunoa®te de
fiecare daté ce i se cuvine.

Mai mult, in textul prilejuit de dara-
marea Institutului ,,G. Calinescu”, meritele
cercetdtorului sunt readuse in discupie,
avertizand insa Tn privinpa daunelor provo-
cate de mitologizarea excesiva: ,,Adevarul
este cd Tntr-o culturd majora — cum se vrea
cea romaneasca - a nu adera cu religiozitate
la toate punctele de vedere ale lui G. Cali-
nescu nu este o opera de ponegrire. [...] Sunt
mai aproape de spiritul sdu cei ce-l discuta
decat cei care-l idolatrizeaza.”*

57 Virgil lerunca, Trecut-au anii..., Humanitas, 2000, p. 391.

58 Virgil lerunca, Romineste, Humanitas, 1991, p. 96.
59 Ibidem, p. 98.

60 Virgil lerunca, Dimpotrivd, Humanitas, 1994, p. 13.

61 Ibidem, p. 11.
62 Ibidem, p. 149.
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Nimic mai trist °i adevarat insd decéat
titlurile incluse in Antologia rusinii, referi-
toare la compromiterea ideologica a marelui
critic @i ilustrate cu exemple edificatoare: Un
disciplinat: G. Calinescu, G. Calinescu trideazad
pe ,Sun” (reacpie la urarile de®anpate adre-
sate unei Chine utopice) sau Delirul istoric al
lui G. Calinescu (care inventa Tn 1961 o tra-
dipie de 40 de ani a Partidului Muncitoresc
Roman...)%.

Pe aceea®i lungime de unda se va afla i
ntr-un interviu consemnat de Elena 2tefoi
dupd 1989, in care incearcd o clasificare a
tipurilor de trddare intelectuald n contextul
totalitarist, Calinescu intrdnd n categoria
cinicilor, alaturi de Ralea °i de Rosetti:
,,Cinismul lui G. Calinescu era un cinism
dizolvat Tn dezinvolturd, paradoxul jucand
aici rolul unui auxiliar al unei iresponsabil-
itapi pre-facute.”™ A inventat lerunca ceva
de dragul ,,anticalinescianismului”?!

Nici Tn cazul Monicédi Lovinescu inter-
pretérile nu suferd de verdict negativ pe
toate direcpiile, criteriul est-etic aplicandu-se
numai acolo unde este cazul.

Poate nu intamplator, primul volum de
Unde scurte se deschide cu un eseu despre
Scrinul negru. Ne afldam Tn anul de (dis)gra-
bie 1961, iar autoarea, Tn loc sd infiereze
pasajele pe drept cuvant blamabile din ro-
man, le gése®te explicapii cat se poate de
plauzibile (istoria interzicerii Bietului
loanide) °i, mai mult decat atat, consideréa ca
toatd ideologia conpinuta Tn opera este lipita
forpat, fard a conta in vreun fel in alcatuirea
reald a carpii: ,,Cum totu®i lui Célinescu Ti
place sd facad literaturd iar nu surogat de
propaganda, el pare a fi procedat in a°a fel
Tncéat concesiile s fie cat mai pupin vatama-
toare. Rezultatul: Scrinul negru este prin
esenpd un roman al ambiguitépii. Propagan-
da exista de data aceasta, dar pare introdusa
n aa fel incat dacd ar fi scoasad cu foarfe-
cele, romanul sa reziste totu®i Tn liniile lui
mari.”® Oare un ipotetic avocat al apararii,
prin statut partinitor, ar fi putut gasi argu-

critice
mente mai eficiente Tn favoarea acuzatului?
latd cum demonstreazad apoi construcpia
voit deficitara a personajelor menite sa ilus-
treze noua claséd socialé: ,,comuni®tii: nein-
fricapi etc., etc.... sunt, dar nu existi. Ceilalpi
beau, iubesc, se supéard, se inveselesc, au
pacate ©°i calitapi; comuni®tii, nu. [...] Topi
ceilalpi se mi°ca in carne °i oase, comuni®tii
sunt de mucava [...] Scopi din carte °i
Tnlocuipi cu alte personaje: romanul rdméane
n picioare.”

Observapia se va regasi °i la alpi critici,
aflapi Tn para °i in timpuri mai prielnice pen-
tru critica literard obiectiva, prin urmare nu
se poate interpreta unilateral sau arunca la
co® fara preget un roman ce canta in struna
puterii: ,,Tot a®a cum un corp strain, impus
de cenzurd, sunt °i paginile despre proletari
din Scrinul negru. Se poate vorbi de o com-
promitere Tn ordine politicd a lui Célinescu,
dar nicidecum in ordine culturald. Elimi-
nate frazele parazitare, Céalinescu rdmane el
Tnsu®i.”®

In plus, Monica Lovinescu repetd ca
prezenpa operelor lui Calinescu — inclusiv
romanul ornat cu ro°u - intr-o culturd atat
de viciata ideologic ca cea de la ora respec-
tiva reprezintd un important remediu pen-
tru supraviepuirea literaturii (,,un fel de gi-
gant”). Desigur, autoarea nu uitd sa amin-
teascd ©i ,,mitologia de copil teribil” con-
struitd de Caélinescu Tnsu®i, care, intr-o altd
situapie sociopolitica °i Tn alt climat cultural,
probabil ca nu ar fi existat, mitologie proiec-
tatd Tn structura personajului sdu-cheie,
loanide, cel pentru care umanitatea, intr-o
considerabild masura, se Tmparte mai ntai
n ,,dobitoci” °i ,,mari dobitoci” (vremea mi-
zantropiei...) °i apoi in aristocrabi decrepipi
% muncitori frunta®i, constructori neobosipi
(vremea optimismului).

Realizatoarea de emisiuni pe unde scurte
nu uitd a®adar sa sublinieze locul important
al romanului Bietul loanide intr-o literaturd
infestata periculos, chiar daca tergiversarea
publicérii lui a avut ca efect alinierea par-

63 Nicolae Meri®anu, Dan Talo®, ed., Antologia rusinii, dupa Virgil lerunca, Humanitas, 2009, p. 120-121.
64 Virgil lerunca, Trecut-au anii..., Humanitas, 2000, p. 358.

65 Monica Lovinescu, Unde scurte, Humanitas, 1990, p. 17.

66 Elvira Sorohan, G. Cdlinescu in autoportret, Timpul, 2007, p.9.
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hiala a operei ulterioare, afirmand °i excep-
pia inregistrata de Scrinul negru Tntr-un con-
text literar destul de vatamat axiologic.

Cu un deceniu °i ceva mai tarziu, in 1974,
O aniversare a lui G. Cadlinescu din al doilea
volum de Unde scurte va cuprinde, in fond,
acela®i tip de observajii critice Thtemeiate,
una dintre ele mai radicald dar nu in totali-
tate eronatd, °i anume ca marea opera cali-
nesciana a fost scrisa Thainte de 23 august
1944%. Autoarea deplange asocierea sarbé-
toririi a 75 de ani de la na®terea criticului cu
Anul XXX al Partidului, a®adar transfor-
marea lui Célinescu intr-un model infailibil
de scriitor angajat, cand un omagiu mai
firesc ar fi fost sa se reediteze Istoria.

Astézi se réade cu o suficienpd cel pupin
penibild de ,est-etic”, un termen menit nu
sd rastoarne ierarhii, canoane °i alte scari
sociointelectuale stupide in esenpa lor, ci sa@
reaminteascd importanpa asumarii morale
pentru un om al cetdbii cum este, inevitabil,
scriitorul. Echipapi bine cu scutul turnului
estetic, cei care ajung sa relativizeze confor-
tabil nu-i fac decat un deserviciu lui Ca&-
linescu — operele sale rezistente i-au asigu-
rat fara echivoc locul central n literatura
romana. Dar, a®a cum criticului Tnsu®i Ti
placea teribil sd exhibe metehnele scriito-
rilor prezentapi monografic, inclusiv cu
indiscrepii biografice, iatd cé °i conduita sa
postbelicd trebuie sd@ facd parte dintr-o
fireascd prezentare completd a activitapii
sale. Nasc i in marile personalitdhi demoni,
ca sd prefabricdm o propozipie dragad lui
Cilinescu, iar responsabilitatea °i pacatele
solistului par, dintotdeauna, mai mari n
comparapie cu ale celorlalpi. Nu doar sub-
stanpa apolinicd a lui loanide, ci °i cate o
trasaturd definitorie de la Gonzalv lonescu
sau de la alte personaje din Satyriconul
romanelor 1i completeaza portretul. 1l deza-
vantajeazd acest excurs prin operd pe
autorul nostru, o asemenea abordare bio-
grafistd empiricd? Am spune ca dimpotriva,

1l umanizeaza. A% cum o fac °i evocérile
discipolilor, de pilda cele ale lui Dinu Pillat
% Adrian Marino, aflate cumva la antipod.
Distanpa dintre cele doud amintiri, fard
Tndoiala justificatd de timpul in care au fost
publicate dar °i de faptul ca Dinu Pillat era
incapabil organic sd accepte urapenia fiinpei
umane, confirma psihologia contradictorie
a lui Caélinescu insu®i, despre care s-a scris
destul ©i care se reflectd destul de fidel Tn
operad. Marino depista n Sun sau calea netur-
buratd aceea®i proiecpie idealizatd sau
incon®tientd a autorului Tn personaj - ,,stra-
vezii corespondenpe” (Viata unui om singur,
p. 48), deci beletristica rdaméane un autopor-
tret indirect, fie °i inconC®tient.

Cu siguranpa cé rechizitoriul cel mai con-
cret formulat, cu enumerarea clard a cape-
telor de acuzare (°i nu de excludere din li-
teratura romana) 1i aparpine lui Marin Ni-
bescu, Tndreptapit intr-o oarecare masura sa
declare vina, deloc tragica, ba chiar grotesca
(ca tot se cam substituie categoriile de la un
punct incolo) a celui care a ales sd exclame
ditirambic marile Tmpliniri umane, sociale
Oj artistice ale regimului ©i ale slavitelor lui
personalitapi.

Autorii no®tri parizieni nu Tnlocuiesc
Tnsa nici un moment criteriul estetic cu cel
est-etic doar de dragul demitizarii, ci le
aplica in funcpie de context @i chiar Tn acelaCi
timp, ca in cazul analizei Scrinului negru.

Felul in care au abordat opera °i person-
alitatea cdlinesciand Monica Lovinescu ©i
Virgil lerunca devine cumva paradigmatic:
0 dreaptd masura criticad - °i au fost primii
care au putut judeca onest, desigur ca da-
toritd absenpei din pard. Numai cu o aseme-
nea viziune se poate aventura cineva spre
un studiu monografic, care va presupune, la
randul lui, luminile °i umbrele unui ,larg
rond de noapte” (,,Monografia Célinescu nu
s-a scris Tnca, dar cine se Tncumetd sa-°i
Tncerce puterea de cuprindere a intregului?”
se Tntreba poate nu de tot retoric Elvira

67 Tn ultimul studiu (de proporpii inhibante) despre sistemul critic célinescian, Andrei Terian, vorbind
despre cei ,trei Calinescu”, va considera ca ,,Pe acela din perioada 1948-1965 nici mécar nu mai are rost
sd-1 pomenim. De®i el a avut, Tn polemicile purtate de-a lungul anului 1948, o atitudine relativ demna
% — in condipiile date — chiar onestd, cedarile sale din intervalul 1955-1965 scot practic din discupie
chestiunea probitéapii profesionale.” (G. Calinescu. A cincea esentd, Polirom, 2009, p. 625).
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Sorohan in volumul G. Calinescu in auto-
portret, p. 17).

Cici sa nu uitam, dacilor in lanpuri de pe
columna lui Traian le corespund intelectu-
alii in lanpuri din inchisorile comuniste, dar
i temnipa ideologicéd Tn care criticul nostru
%j-a aruncat libertatea. Ceea ce nu ne impie-
dicd sd ne inchipuim, in cele din urm4,
reacpia lui Calinescu Tnsu®i la toate scrierile
provocate de opera °i atitudinea sa din
perioada postbelicd — aceea® distanpa si-
gura °i glaciala pe care o dovede®te Hergot
cand noteaza: ,,Cerul extrem de senin. Privit
steaua polara.”

Adrian JICU

Tanara critica, intre vechile
si noile media

Dupa ce vreme de trei ani discupiile Co-
locviului ,,G. Célinescu fapd cu noua critica
literard” au insistat (cu oarecare folos)
asupra publicisticii célinesciene °i asupra
aspectelor delicate referitoare la receptarea
acesteia Thainte °i dupa 1989, edipia din 2010
s-a dovedit mai antrenantd intrucéat a mutat
problematica manifestarii asupra unor teme
de actualitate, care anterior fusesera doar
schipate. A% se face cé, in prima parte a
zilei, s-a discutat, la propunerea organizato-
rilor, despre ,,Literatura romand, dupa 20 de
ani”. Dupa o introducere facuté cu aplomb
(°i informabii structurate pe modelul Istoriei
literaturii romdne contemporane a lui Alex
atefanescu) de Bogdan Crepu, s-a trecut la
dezbaterile propriu-zise. Ca de fiecare datg,
au fost ©i bune ©i rele, °i observabii intere-
sante °i platitudini, i lovituri sub centura °i
ironii fine, °i aprecieri de substanpa ©°i
judecépi Tndoielnice. Adicd ingredientele
obi®nuite ale unei Tntalniri vii, din care sin-
gura cactigatd a fost literatura (contempo-
rana).

N-au lipsit (°i nici nu se putea altfel)
referirile la critica lui Calinescu, sub semnul
careia se desfd®oard manifestarea, Tnsa cen-
trul de greutate a rAmas Tn actualitate.

critice

Muténd discupia Tn zona chestiunilor de
fond, meritd Tnainte de toate salutatd ideea
de a supune dezbaterii situabia literaturii
postdecembriste. Tntalnirea unor critici
reprezentativi pentru tandra generapie °i
opiniile exprimate Tntr-un asemenea context
(fdcut posibil de academicianul Eugen
Simion) oferd, de fapt, imaginea reflectarii
fenomenului literar actual Tn con°®tiinpa
celor avizapi sd construiasca viitorul canon.
Din pacate, am avut, pe alocuri, sentimentul
ca discupiile se poartd americane®te, cu crit-
ici carora li se cere sd parieze pe anumipi
autori (unii fard sa precizeze criteriile
folosite).

Oricat ar fi de importantd intuipia (°i
este!), ea singurd nu poate constitui garanpia
unor judecapi valide. Astfel incéat ideea de a
miza, la modul acesta, pe anumipi prozatori
sau poepi mi se pare riscanta.

Pe de altd parte, se cuvin ©°i cateva re-
zerve in legdtura cu efectele concrete ale
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unei asemenea intalniri. Dincolo de nu-
anpele teoretice ale problemei, se pune intre-
barea legitima daca astazi critica (tndra sau
mai pupin tandrd) mai poate influenpa deci-
siv mersul literaturii °i dacd nu cumva ea a
devenit un apendice al unor edituri ©i
reviste care funcpioneaza ca grupuri de pre-
siune. Daca e a®a, atunci ea are toate °anse-
le ca la un moment dat s& sfar®easca prin a
fi extirpata. Apoi, o altd tendinpa vizibila in
ultimele decenii este aceea de melcizare a
criticii, adica de retragere in cochilia univer-
sitard, care i oferd beneficiile unui spapiu
securizat, dar presupune °i ruperea de un
segment important al publicului (atat cat
mai este el).

O zonéa de mare interes pentru evolupia
(involupia?) literaturii postdecembriste o
reprezintd mutarea extrem de rapida (a scri-
itorilor - mai ales a celor lipsipi de talent) Tn
spapiul virtual. Ceea ce implicd atat avanta-
je, cat °i dezavantaje, a®a cum au punctat
mai topi participanpii la partea a doua a
manifestdrii, intitulatd chiar ,,Spiritul critic
i noile media” °i gazduitd de Muzeul Na-
hional al Literaturii Romane. Atacat din
(aproape) toate parpile, moderatorul Céatélin
Sturza nu a avut altd vind decat de a fi
prezentat ih mod obiectiv cateva realitapi de
facturd aproape statistica, motiv pentru care
a devenit pinta preferatd a participanpilor.
Din fericire, derapajul a fost observat la
timp, iar discupiile au revenit pe un faga°
normal. Era ©°i cazul, ntrucat subiectul
merita discutat cu seriozitate.

Ne place sau nu sd o recunoa®tem, noile
media joacd deja un rol tot mai important in
viapa literaturii. Ma tem ca zilele (in cel mai
bun caz anii) criticii de facturd clasica (pe
hartie, cronicd sau comentariu literar, res-
pectul de care se bucura un autor, puterea
de a mai impune scriitori etc.) sunt numa-
rate. Horia Garbea vorbea intr-un articol
despre iminenta mutare a revistelor literare
n spapiul online.

Ei bine, profepia lui se dovede®te din ce
Tn ce mai adevarata, iar viitorul o va trans-
forma in certitudine. Acela®i lucru se pare
ca se va intampla ©i cu critica literard. Ea va
apuca doud drumuri: fie se va inchide ntre
zidurile universitapilor (in colocvii, sesiuni
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Otiinpifice, conferinpe, anale °i tomuri sa-
vante - citite de foarte pupini), fie va lua
calea Internetului.

Paradoxal, cea din urmd varianta s-ar
putea sa constituie °i unica °ansd de su-
praviepuire. Cum Tnsa in (sub)cultura elec-
tronicé lucrurile sunt extrem de complicate
i intr-o perpetud schimbare, e foarte greu
de estimat Tncotro ne indreptam.

Un lucru e clar: critica (mai ales cea
tandrd) are datoria de a intra (sau, dacd
vrem, de a cuceri) Tn acest teritoriu °i de a
impune céateva criterii minime dupé care sa
se desfa®oare ostilitapile. Altfel, exista riscul
de a se pierde ce a mai rdmas din prestigiul
criticii ©i din sarcina acesteia de a da acele
judecapi de valoare care sé consolideze o lit-
eratura.

Pin, de asemenea, sa punctez prezenpa la
colocviul de anul acesta a unor nume noi
precum Claudiu Turcu® (Cluj), Emanuela
Ilie sau Loredana Opariuc (1a°i) i extrem de
interesantul punct de vedere exprimat de
Adrian L&catu®, care a atras atenpia asupra
faptului ca tanara critica a ratat cateva mo-
mente/anse importante de a-°i consolida
statutul. Lipsa de reacpie n fapa unor bi-
zarerii din lumea literard sau universitara
afecteazd acum bunul mers al criticii. Tn
spiritul acestei ludri de pozipii, cred cad un
element important in literatura actuald tre-
buie sé 1l ocupe relapia cu °coala. Cu pro-
gramele °colare, cu manualele, cu ceea ce se
(mai) studiaza/cite°te.

De®i ar trebui sa joace un rol activ Tn ceea
ce Tnseamna disciplina ,,Limba ©i literatura
romand”, criticii aproape cad nu exista.
Autorii canonici, textele recente sau obiec-
tivele materiei sunt stabilite fie Tn virtutea
rutinei, fie de funcpionari de prin minister
care nu prea °tiu ce se mai publica astazi...

Cum o pozipie marginald ipi oferd °i
avantajul unei numite deta®ari, al unui
unghi (uneori) favorabil, trebuie s remarc
atitudinea u®or superioard fapd de opiniile
exprimate de unii participanpi.

Cum nu trebuie omis nici monopolul
unora dintre vorbitori, ale caror opinii (une-
ori Tndreptapite, alteori nu) i-au interesant in
chip deosebit pe moderatori.
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Xenia KARO-NEGREA

Poetica si politica mortii
sau
despre Angela Gothica

De la expresionism la gotic

Poezia Angelei Marinescu nu este buna
de citit nici in tihna atmosferei de iarng, nici
n tihna celei de vara. Tn poezia Angelei Ma-
rinescu intri ca intr-o catedral& gotica — intri
sd te Infrico®ezi, intri ca s& n-o mai uipi, intri
sa-pi Infrunpi efemeritatea, sad intuie®ti n
spatele fiecarui inger, un demon, in fiecare
om, o baltd de sénge, de Tnceput sau de
sfareit. Privirile eului liric ajung sangvino-
lente °i impreuna cu ele, °i ale noastre, ale
cititorilor.

Cele mai recente doud volume ale acestei
poete 1°i dau ,,arama” gotica pe fapa. Intr-o
eliberare ce s-ar putea numi ,,gothitude”
(Jose Eduardo Pereira®), mai spune o data
rdspicat cine este Angela Marinescu, ce
scrie, ce o intereseaza.

La o prima lecturd pare chiar ca a cazut
intr-un soi de (auto)manierism, semn de
epuizare a propriilor cai poetice. Senzapia
de redundanpéd vine °i din liniile puternice
pe care este construitd toatd poezia sa. Sa
amintim doar variantele cromatice pe care
le alege °i pe care le utilizeazd in fiecare
carte. Cromatica din poeziile Angelei Mari-
nescu este aproape invariabild °i, mai mult,
poeta nu pare interesatd de resemantizare
pe acest teritoriu; foarte rar, apar fine deose-
biri de nuanpa. Albul, negrul, ro®ul °i albas-
trul coloreazd violent, Th paste groase,
aceastd lume. Albul este exploatat in
ambivalenpa simbolisticii sale. Pe de o parte,
este o forma de recurenpa a obsesiei intregii
poetici a Angelei Marinescu, aceea a dialec-
ticii Unul-Tot, dar, pe de altd parte, albul
este cand indice al unicitdpii primordiale,
cand sugestie a stérii nealterate, primitive,
cand atrage cu sine paloarea morpii. Tn

critice

Limbajul disparitiei albul preia ceva °i din
,.huanpele” Tnpelepciunii date de timp: ,,Alb
de furie” (p. 28), ,,cimp alb” (p. 27), ,,lumea
s-a albit” (p. 28). Albul, un alt semn al aspi-
rapiei la Tot, apare °i in izosemie cu laptele
(dupéd interpretarea datd de Morel”, spre
exemplu), luat aici drept complement al
sangelui. Este tot. Izosemia negrului, teza
absoluta a poeziei Angelei Marinescu, am
putea spune, este culoarea preferatd in
intervenpiile metapoetice. Aceastad culoare
este reflectorul liric pe care-l1 plimba de pe
suprafapa prapastiei matriceale pe zona
vitalitdpii primitive, zona poate cea mai
apropiatd de adevarul intuit Tn biologic:
,tinarul cu freza de negru ras in cap a°teap-
td / semnul meu masculin” (,,despre cum
apuc taurul iubirii de coarne”, p. 7). Recu-
renpa cromaticd este de gasit aproape in
toate etapele de creapie. Dar, trebuie sd nu
uitdm, cel pupin la Angela Marinescu,
redundanpa are funcpia pe care cel mai bine
a definit-o Cohen”, care vedea cé ,,prin
redundanpd, limbajul cautd sd construiasca
structuri puternice” (Cohen, p. 74).

68 ,,Le milieu gothique: une culture de notre temps”, in ,,Esprit”, nr 6/iunie, 2007, p. 99.

69 Editura Vinea, Bucure®ti, 2006.

70 Corinne Morel, Dictionnaire des symboles, mythes et croyances, L’ Archipel, 2004.
71 Jean Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion Editeur, 1966.
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De la Singe albastru ©i pana la Imi mananc
versurile, poeta s-a livrat secondata in prim
plan de Nietzsche (desigur, sunt detectabile
%j alte surse °i compatibilitapi) — macar prin
aspirapia la aristocrapia de tip nietzscheean,
la zona autenticului adicad. Eul cere, pre-
tinde, cautd Tmplinirea promisiunii escala-
darii antitezelor, a constructelor false. Tn
toate volumele a urmarit visul unitapii, visul
varstei de aur, printr-un efort de recuperare
a genelor, a starii de nealterare, a starii ca-
muflate de efortul (de)mistificator. Recupe-
rarea originilor este obiectivul care aduce cu
sine ieCirea din previzibilul, din mecanica
prezentului fals. Tn Blindajul final o pintd
predilectd a eului este sentimentul, limbajul
alterat care stranguleaza legatura spiritului
cu instinctul °i care oferd o imagine falsad
asupra fiinpei. Emascularea sentimentelor ©i
eliberarea instinctelor devin gesturile sem-
nificative ale acestei poetici. Nimic din ce
fragmenteaza, din ce dilueaza °i nlanpuie
filnpa nu scapa elanului distructiv. Intenpia
eului este de aprofundare a cunoa®terii de
sine, °i pentru aceasta, de eliminare a tot ce
nseamna / ce trimite la moderabie, la juma-
tate de mésura, la divizare. Etapa care in-
cepe cu volumul Cocosul s-a ascuns in tdie-
tura (°i acum Tincheiatd) este una a crizei
scrisului, a presimpirii ,,declinului scrii-
turii”, Tn aCa fel Incat fiecare poem are in
centru o modalitate anume de raportare a
eului fapd de scris. A°a cum marturisea ©i
poeta, etapa aceasta aduce cu sine o incer-
care de luare Tn stdpénire a scrisului creator,
de aducere la suprafapd a ,,adancimii lacu-
lui”, de stdpénire tehnica a insondabilului, a
ceea ce nu poate fi nici determinat, nici
stapanit. Astfel daca in volumul Cocosul...
gestul este de cautare a unei solidaritapi, de
topire ntr-un Noi, Tn Fugi postmoderne
revine la starea de (auto)izolare °i de
raportare nu la noua lume, nu la noul exte-
rior, ci la noua scriitura, la noua enciclope-

die. i nu se limiteaza la o egodicee, ci chiar
neagd modalitdpile contemporane. Farad a
nega noul, gestul este de topire a acestuia in
propria modalitate. Aceasta este noua pra-
pastie Tn fapa céreia se angoaseaza eul, cu
care negociazd cand din perspectiva auto-
ironizantd a senectupii, cdnd din elanul
nestavilit al animalitapii. Acestea sunt cate-
va dintre firele care duc la sinteza din cele
mai recente doud volume, care pot fi defi-
nite °i ca ratio facilis pe langa celelalte, un
ratio facilis Tn care prestabilitul este dat de
ceea ce a scris Angela Marinescu péna in
acest moment.

Literatura sa este una a terorii. Eul este
Tngrozit de ce vede, de ce simte, de ce crede
ca poate fi, de ceea ce intuie®te in exterior
unde totul poate fi iad — cum pare s ni se
sugereze. Credem ca singurul punct pe care
nu-l atinge eul din estetica gotica este con-
turarea clard a transcendentului. Goticd o
descoperim ©i Tn estetica sumbra, pe alocuri
teatralizatd, Tn ritmurile lente °i grele, Tn
accente reci °i introspective (cf. Pereira, p.
101). Goticéd o descoperim °i cand 1°i asor-
teazd maCtile cu bocancii pintapi, cu pelerina
neagrad. Vampirismul, cultul pentru negru®,
cultul pentru barbar”, obsesia spulberarii
tabuurilor (mai ales a celor sexuale, dar nu
numai), felul in care a reu®it sd distingd
nuanpe ntre oroare °i teroare™, prin toate
acestea s-a construit — sub imaginea expre-
sionistd — catedrala goticd, care ne conduce
,»O0Nn a tour through the labyrinthine corri-
dors of repressions, gives us glimpses of the
skeletons of dead desires and makes them
more over again.””

Dacad pana acum, Angela Marinescu 1°i
disimula pana aproape de eludare disper-
area, la suprafapa lIasand doar revolta, acum,
n cele mai recente doud volume ale sale,
abandoneaza intru totul strategiile disi-
mularii (din cauza cérora, de altfel, poezia
sa a trebuit s reziste diverselor asalturi ale

72 Tot in sensul gotic: in gotic negrul nu este doar culoarea goticului, dar trimite °i la o forma de aris-
tocrapie °i de distanpare fapad de societate °i de lume (cf. Gavin Baddley, Gothic, Denoél, 2004).
73 cf. L’Art gothique Tn coll. ,La Grammaire des styles”, publiée sous la direction de Henry Martin,

Flammarion,1947.

74 The Gothic, Edited by Fred Botting for the English Associtation, D.S. Brewer, Cambridge, 200, p. 405
75 David Punter: The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions from 1765 to the present day, Longman
Group Limited, London and New York, 1980, p. 409.
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lumii avide de spectacol), dar continud sa
cultive intensitatea (cf. Cohen), Tn ideea
expresionistd a reprezentdrii (ca opusa
mimesisului).

Anxietatea Tn fapa schimbarii de paradig-
ma atinge paroxismul in Limbajul disparitieis
o Intamplari derizorii de sfarsit”, in definiti-
varea formei gotice care-i caracterizeaza
scrisul.

Liniile frante, contorsiondrile violente de
formd ©°i de sens leagd aceasta poezie (in
mod evident, de data aceasta) de estetica
goticd prin rezultate precum: ,ea pérea
placidéa in timp ce vipelul de granit 1i apasa /
moalele capului uterului ei negru ca
smoala” (p. 34) sau ,,gura i s-a inchis ca o
gaurd / de °arpe pe care s-a prabu®it o pia-
trd” (p. 34) sau ,,numesc poezie ceea ce fac
atunci cind 1i contemplu” (p. 38). Ca orice
operd goticd, poezia din aceste volume
fascineazd ©°i dezgustd, este sadicd ©i
seducdtoare deopotriva. Imagini tari pre-
cum: ,,capul jupuit de rasarit” (p. 10), ,,me-
lancolia Tmi este Tnsemnatd, / pe dinduntru,
cu fierul ro®u, / ca vitele, la abator” (p. 10),
,.melancolia mea este numai carne °i sange”
(p. 11), ,,coiful de fier cinta liber pe piele” (p.
11), sunt alternate de céutérile de sine cele
mai lirice: ,,la batrinepe explodeaza sensul”
(7), ,lacrimi underground” (p. 7), ,,numai
atunci cind nu am scris, am scris” (p. 11).
Figuréarile tragice (invocarea Antigonei,
eviscerdrile violente, agresarea agresorului,
mi°cdrile atat de tipice pentru poezia
Angelei Marinescu) par s se fi retras acum
n matca (originard a) melancoliei.

,.Politica morpii” (moartea fiind definita
cand prin apatie, cand prin abstragere, cand
prin melancolie) deschide perspectiva
Limbajului disparitiei.

Tn acest volum, mai mult decat in oricare
altul, eul 1°i dezvéluie instrumentele °i
secretele. Construit pe disjuncpia interior-
exterior, eul liric 1°i manifesta in continuare
nostalgia, aspirapia catre Tot, dar tendinpa
nu mai este de acaparare, de asaltare, de
chestionare a exteriorului. Exteriorul este

critice
sursa raului, Tn fapa céreia trebuie sa te
aperi, sa rezi®ti. Starea de spirit este a unui
agresat, a unui ins retras in fortareapd, a
unui ins care mai are drum deschis (°i acce-
sibil) doar cétre sine, in a®a fel incat privirea
eului nu mai mai este deloc orientatd cétre
exterior, ci exclusiv céatre interior. Exteriorul
gone®te fiinpa in interior, prin faptul ca pare
programat s-o emasculeze, s-o0 anuleze:
,2i-a inchis inima definitiv pentru poezie”
(,,despre tristepe °i tradare”, p. 18) sau: ,,ori
de cite ori incerc sa ies Tnafara , alunec / pe
coada unei flori / mai neagra ca asfaltul tur-
nat noaptea” (idem, p. 18). Astfel, °i in
poemul ,,Politica °i asfalt”, spre exemplu, se
prezintd un exterior Tn care libido sentiendi
este emasculat, Tn fapt, libido pare ca nici nu
a existat, iar sentiendi este din ce Tn ce mai
anemizat de un exterior viciat, otravit n
esenpa sa: ,,otrava spinarii unui spic de griu
se afla la mare cinste. / otrava venea
dinduntru. o daté cu apusul. / ro°u ca ©i cel
mai ro°u apus” (p. 23).
Gestul suprem, manifestarea definitorie
a lumii, a realului, a mundanului este muti-
larea. Nimic nu cre®te, nimic nu se dezvolta,
nimic nu se na°te, totul este alunecare,
taiere, rupere, reducere, adicd depersona-
lizare, uniformizare: ,,fiecare mutileaza °i se
automutileaza. / in societatea moderna / un
taur este egal cu o eprubetd de singe”
(,,despre tristepe ©°i trddare”, p. 21). Inte-
riorul este cauza scrisului, spapiul eliberarii
i al libert&pii: ,,° atunci %i-a schimbat, pe
dinduntru, / locul brapelor °i al picioarelor,
al inimii / ©i al creierului. Din cauza asta a
Tnceput sa scrie / pe linga gitul ce-i stétea in
git, / cu talpile °i cu inima” (idem, pp. 21-
22). Mutilarea este, in contextele create de
Angela Marinescu, strict handicap; este
semn al slabirii, al inofensivului. Nu are
nimic sacru, nimic ambivalent. Fiinpele
mutilate (fie cd sunt oameni, fie ca sunt ani-
male) nu au TnsuCiri extraordinare ca o com-
pensapie a handicapului fizic. Exteriorul
mutileaza, ingheapd, ucide, este mediul
toxic fapd de care miCcarea individuald, sal-
vatoare trebuie sé fie de indepdrtare, voinpa

76 Tn studiul de faha ne vom ocupa doar de Limbajul disparitiei, obligapi fiind de complexitatea celor doud

carpi aparute simultan pe piapa editoriala.
77 Editura Vinea, Bucure®ti, 2006.
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trebuie sa fie de deta®are: ,,ma indepartam
Cit puteam!” (idem, p. 19). Starea de spirit
este spaima, o spaima n plind expansiune,
dacd pinem cont de faptul cd eul este
reprezentat, parcd mai tran®ant ca niciodatg,
drept Christ e®uat, inspdimantat: ,,spaima
i-a Tncetinit mersul pe ape. L-a deformat.”
(,,politica...”, p. 24).

Se comportd, mai nou, Angela Marinescu

ca un homo melancholicus?

Limbajul disparipiei este limbajul melan-
coliei, Tn acea nuanpa prin care melancolia se
(re)apropie semantic de ,,bila neagrd”. Me-
lancolia pare Tn aceastd carte reduta ultima
a suferinpei. Dupa exersarea angoasei, ago-
niei, aceastd stare seamdnd cu ,,aproape-
abandonul”. De altfel, senzabia care dominad
cartea este de contemplare a campului de
bétélie plin de cadavre, o bétélie fara Tnvin®i
i Tnvingétori. Perplexitatea, stupoarea dau
ritmul carpii.

Dupa cum observa Starobinski™ (referin-
du-se la Occident, dar observabia este apli-
cabild °i in cazul de fapd), ,,melancolia se
gase®te Tn mod expres legatd de imaginea
profunzimii” (p. 27). Vorbind despre melan-
colic °i despre melancolie, Starobinski spu-
nea mai departe: ,,a scrie Tnseamna (...) a
transforma imposibilitatea de a trai in posi-
bilitatea de a scrie” (p. 29). Eul liric din
Limbajul disparitiei pare sa fi renunpat atat de
categoric sd se mai integreze (in exterior, In
contingent, in materia din afard), incat, in
acela®i timp, ©i scrisul (de comunicare, deci
de exteriorizare) 1i este ,,forpat”. Din rostire
%i fixare, scrisul péstreazd doar sensul inte-
riorizérii, al abstragerii, al técerii: ,,numai
atunci cind nu am scris, am scris. / recu-
perez toate limbajele disparipiei mele /.../
trupul meu a fost rindul alb al unei demon-
strapii” (,,despre cum apuc ...”, p. 11).

Melancolia alimenteazad speranpa germi-
napiei. Prin poezie °i prin melancolie se

ajunge la increderea Tn resurecpie: ,,graun-
pele melancoliei se ridicau in aer ca praful. /
altarul sardciei era plin de praf, dar statea
adincit / intr-o groapa a saracilor, atit de
adincit / Incit mi-am facut cu mina un semn
sd nu-mi uit locul, / atunci cind voi pleca
din groapa. / voi pleca din groapa o data cu
semnele / cele mai ascunse ce se vor ivi in-
tr-o / dimineapd alba °i curatd” (,,politica
.., p- 25). Starea aceasta nu poate fi altfel,
pentru acest eu liric, decat carnald: ,,melan-
colia Tmi este Tnsemnatd, / pe dinduntru, cu
fierul ro®u, / ca vitele, la abator. / .../ melan-
colia mea este numai carne ©°i singe”
(,,despre cum apuc...”, pp. 10-11). Pentru eul
liric din poezia Angelei Marinescu, ,,pro-
funzimea” cea mai la indeméana sau, altfel
spus, cel mai aproapiat nivel de adevar este
biologicul (recte carnea, propria carnalitate).
De aici, se dezvaluie unul dintre ,,secretele”
poetei: propensiunea catre alegorie (acest
volum este construit eminamente pe ale-
gorie).

Enciclopedic, convenpional, ,,carnea”
este sursa vulnerabilitapii. Melancolia, indi-
ferenpa, legea, morala sunt stari (de spirit
sau de fapt) inventate prin carne. Sunt
efectele ranilor, bolilor, care, la randul lor,
sunt tic-tacurile tangibile ale efemeritapii.
Angela Marinescu poetizeaza (°i) aici prin
destructurarea interiorului (fie cd aceasta
Tnseamna carne, intimitate etc.) pentru re-
structurarea interioritapii. Aceasta este reac-
hia originard a eului care, n fapa fenomenu-
lui, alege (sau este obligat) s& se inchida in
-autoalegorie” (cf. Cohen, p. 37), Tn acest
volum, mai mult decat in oricare altul.

Carnea este cea care aminte®te de du-
hoarea infernului, °i, in plus, carnea este
recipientul sufletului” °i in sensul in care
spiritul trece prin trup. Acest trup cu care
trebuie sd negocieze (cu) spiritul este trupul
care intereseaza eul liric®. Pentru el carnea,
interioritatea proprie (in directd acceppie

78 Jean Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie, Editura Paralela 45, Pite®ti-Bucure®ti, 2002. Col. ,,Studii”,
seria ,,Topos — Studii socioumane”, traducere de Angela Martin, prefahd de Mircea Martin.

79 Recunoaltem n aceastd idee o altd caracteristicd a poeziei Angelei Marinescu — este cunoscut discur-
sul Angelei Marinescu contra femeii care scrie. Pentru ea, femeia este parte din scris, este obiect de scris,
este substanpa i recipientul scrisului, a®a cum trupul este, iatd, parte din idee °i recipient al ideii. Tn
acest volum ideea nu este atat de prezenta, de®i finalul volumului exact acest lucru 1l spune.

80 Facem trimitere aici °i la ideea lui Valéry: ,,nicio alta religie nu a preaslavit intr-atat trupul”.
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wittgensteiniand) este unica modalitate de
cunoa®tere a profunzimilor, adica a sinelui,
adicad a lumii. A%adar, nu vom mai avea
acum un eu liric Tn lupta directé cu exteri-
orul. Dimpotriva, eul pare aplicat pe reali-
tate, nu asimilat acesteia, °i se vede pe sine
corp strdin intr-o lume a morpii. Nimic nu
trddeaza vreun gest de stabilire a vreunui
tip de comunicare cu lumea.

Tmpietrirea, letargia afi®atd epidermic
par sé-i convind de minune acestui eu avid
sd-°i contemple increngétura de vase ©i fibre
din care este alcatuit, iar imaginea care se
prefigureaza in palimpsest redd/ reia harta
corpului, adicd a sufletului. Cele cinci
simpuri (exterioare) se impun aduse n
simpul comun, interior. Incapabil de aco-
modare, atunci cand pare lini°tit, eul este,
de fapt, plictisit sau scarbit. Blazarea,
placiditatea sunt noile pinte, noile maladii,
iar limbajul disparitiei pare a fi limbajul plic-
tiselii. Virusul plictiselii / apatiei patrunde
n fiecare paging, n fiecare vers.

Inci din primul poem, eul parte intrat
ntr-un soi de hibernare. Pe°tera, devenitd
cazarmd, inchide sensul starii de asediu, de
clandestinitate, de rezistenpd a eului °i a
creapiei, a universului® sdu, a motivelor °i
temelor care i-au definit pAna acum traseul,
existenpa: ,,poemele grele, adica cele ce cin-
tdresc mult ©i greu, / despre care, atunci
cind vorbim despre ele, / vorbim despre /
faptul cd nu sunt, se scriu intre acelea®i
ziduri groase ale / unor cazarme subterane,
Tn care 1°i duc veacul, intr-un / mod visceral
aproape, deoarece singele a fost impins /
Tnspre margini, pind la ultimele consecinpe,
/ tuberculo®ii / soldapii / comuni®tii / preopii
°j / amanpi ai rdzboaielor®”, / uneori stateau
atirnapi ca liliecii” (p. 5). Retrospectiva
aceasta se deschide in disjuncpia: ,,pe un
%treang al suferinpei sau pe funia eroticad a
pasiunii pentru politica morpii” (idem).
Poeziile °i ,,personajele” Angelei Marinescu
s-au scris °i se scriu de pe ,,un °treag al
suferinpei/ sau de pe funia eroticd a pasiu-
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nii” (ibidem). @treangul °i funia sunt cele
doud mari (generale °i sinusoidale) instru-
mente ale liricii Angelei Marinescu. Suferin-
ha disimulatd Tn pasiune, pasiunea ca reci-
pient al suferinpei, dubleaza dialectica trup-
spirit, dupé@ cum scrisul °i sdngele sunt cele
doud principii ale universului sau liric.
Suferinpa obtureaza numele: ,,suferinpa nu
mai cere nimic de la nimeni. / este un zeu al
aerului tolanit pe toatd / distanpa numelui
meu. / este cel mai lene® °i mai imobil zeu”
(,,despre cum apuc ...”, p. 10), dupa cum
scrisul implica violenpd, adicd manifestarea
fiinpei: ,,urma vinata de pe gitul scrisului /
face parte din scrisul lui” (idem, p. 12). Tot
versuri reiterative °i rezumative sunt ©i
acestea: ,,de la capéatul pamintului, se aduna
bani (méarunpi °i tari) / violenpa (extrema),
sexul (indoielnic) / ©i scrisul (pursinge”
(,,despre tristepe...”, p. 19).

Preocuparile metapoetice (de a-°i Tnpe-
lege propriile mecanisme de rostire) sunt
din ce in ce mai evidente (apar progresiv) in
acest volum. De altfel — trebuie s& amintim
— metapoetica este una dintre principalele
preocupari ale Angelei Marinescu in toate
volumele sale, preocupare atat de intensa
ncat nu de pupine ori, autoreferenpialitatea
devenea 0 mascad prea micad pentru desfa-
Ourdrile lirice din subtext, fondat pe conti-
guitapi idiosincratice. Acum, propria poezie
% propria condipie sunt reevaluate (mai
ales) in poemul ,,despre cum apuc taurul
iubirii de coarne”. Elementele de poetica
implicitd alterneazd cu crochiuri ale noii
forme pe care o ia personalitatea lirica:
,»Scriu mic. Mic °i negru. Abia m-am apucat
de scris / de citeva minute. la batrinepe ex-
plodeaza sensul. / am o suprafapd din ce in
ce mai mare. / am o suprafapa ciudatad. Pe
suprafapa mea, negrul ia foc” (ibidem, p. 7).

Pentru Angela Marinescu, poezia este
sclavie, este umilitatea, este calea spre mie-
zul lucrurilor la care nu au acces ,,munci-
torii”, metonimie a celor care produc liris-
mul sterp, poezia cea noud, poezia femi-

81 Folosim acest termen avand in minte ca, totu®i, ,,nu existd univers poetic, doar o maniera poetica de

a-l exprima” (Cohen,133).

82 Acestea sunt cuvintele care deschid cautarea lumii Angelei Marinescu °i din aceasta perspectivd, volu-
mul de fapd apare ca un abstract al tuturor celorlalte de pana acum.
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nina, prin care curge sangele lucrului in se-
rie, al falselor identitdpi °i identificari, san-
gele politicii, singele de deasupra asfaltului.
.Muncitorii” scriu poezia culorilor interme-
diare: ,,vin muncitoarele de la fabrica de
textile. Cirlionpii lor sunt roz. / singe diluat.
aveau buzunarele halatelor pline / cu bom-
boane fondante. un afi® / brutal ca un textu-
alist brutal cu studii de béarbat le minca / pe
sub piele, ca vulpea / ce rupe din carne, pe
sub haine. / apaca a fost un popor feminin
involuat / ce ®i-a ratacit sexul comun printre
/ mormintele cele mai inumane.” (,,po-
litica...”, p. 26).

R@manéand la nivelul poeticii implicite, Tn
acest poem, poate mai mult decat n oricare
altul, eul 1°i arata increderea in forha perfor-
mativd, perlocutorie a poeziei: ,,am sedus
cu limba, am plins cu / limba, am ris cu
limba. / am cumpdrat cu virful limbii. / am
vindut cu radacina limbii. / limba mea are
culoarea plaminilor mei. / tot singele mi s-a
urcat la limba” (,,despre cum apuc...”, p. 8).

Am putea spune cé destinul, poezia este
scrisd, pentru acest eu, Tn sange, % nu n
frunte. Scrisul °i séngele sunt cele doua ele-
mente complementare °i definitorii Tn
aceastd combinapie ale poeticii sale. @i
scrisul i sangele sunt deopotrivd materia-
lizéri ale fiinpei, una pe hartie, cealalta, he-
las!, Tn realitate. Cele doud se intersecteaza
n ochi: ,,ochiul se umple de singe. / singele
are ochi” (idem, p. 9). Sangele este realitatea
biologicd imediata, este rodul cel mai de
prep al carnii.

O imagine fascinanta proiectata de un eu
fascinat este cea a firii poetice scoase la
lumind, o lumina care constrange, arde, des-
compune. De aici, poate, °i obsesia negrului
stralucitor (a negrului care reflectd lumina):
,rasaritul ma stringe ca o sirma ghimpata. /
nu cred Tn rasaritul ca o sirmé ghimpata, /
castrat asexuat, gras °i puhav. Imi introduc
capul / Tn rasarit °i mi se jupoaie pielea
capului. / capul jupuit de rasérit a facut un
contract social, / la negru, cu descom-
punerea” (ibidem, pp. 9-10).

Se contureazd (prin retrospectiva, mai
ales) °i portretul interior, moral, al Celuilalt,
care intrd in text mai ales ca sursa a tradarii
%i a tristepii. Celdlalt inseamna °i una dintre
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ferestrele retrospectivei: ,,el se juca cu focul
cind eu faceam focul” (,,despre tristepe ©i
tradare”, p. 14), celdlalt inseamna ,,culega-
torii de versuri” (idem, p. 17), i chiar o
lentild ( o ,,oglind&@ concava”, cum ii place
Angelei Marinescu s@ spund) spre trecut.
Prin aceasta lentila, 7i apare °i mai evident
faptul cé slébiciunea nu poate fi niciodatata
fnvingdtoare, ca cel slab nu va fi niciodata
puternic, cd pra°tia lui David nu poate, nu
are cum, pe terenul mocirlos al realului,
sa- doboare pe Goliath: ,fetele °i baiepii
no®tri au facut disidenpd cu pratia / deza-
cordatd. Terenul era instabil, mocirlos”
(,,despre cum apuc...”, p. 9).

Din aceasta repulsie fapd de lume (fapa de
lumea slabd), a extras unele dintre cele mai
violente ©i grote°ti denunpdri a celor care
populeazad contingentul, a ,,muncitorilor:
,.VOI, rape moi, rapu®ti °i porumboi, / giscani
%j lebedei, ce mai facepi? / lasapi-ma sa-mi tai
0 datd mana in fapa voastrd/ fard sd mai
comentapi °i fard sad interpretabi. / chiar
daca, printre voi, nu mai apar / °i nici nu
gust bere, vin °i votca de pelin...”(,,despre
tristepe...”, p. 20).

Tot Celélalt este pinta poemului ,,revolta
in extenso”: dezvaluindu-l pe Celélalt, se
dezvéluie, de fapt este denunparea existen-
pei contemporane, a desacralizarii. Eul vede
ranile °i le aratd prin enumerapie. Rezultatul
este un scris plat: ,,aratapi-mi voi lucerna
scrisului / vostru frumos aranjaté pe cimpul
paginii voastre neatins / de har °i hiret” (p.
30). Dupa aceastd apocalipticd enumerabie
...imagine a eschatologiei sub forma de enu-
merapie, este prezentat °i efectul: mult
temuta aplatizare, leCinul fiinpei exterioare,
slabirea, abstragerea vegetativd, coma.
Enumerapia este baratd periodic de inter-
jechia ,,hiret”. Se anunpa prin acest sunet vio-
lent ruperea definitiva a legaturilor dintre
exterior °i interior, ruperea fiinpei in
momentul exteriorizarii. Intre cei doi poli ai
fiinparii opozipia este fundamentala. In timp
ce exteriorul ajunge sa fie nemi®cat, iar
unica formd@ de exteriorizare este ncre-
menirea epidermei, interiorul devine terito-
riul viepii, al reveriei, al idilismului. Din
spatele dermei, se deschid cdile directe catre
incon®tient, cu arhetipurile, cu rad&cinile,
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cu sursa lucrurilor, se devoaleazd asema-
narea cu lisus, cu fiul mantuitor, adica;
,»mi-e lene, nu mai simt nimic, parul pe cap
std lin / ca o limba de vipel flamind, capul
meu e laptele lui alb / gros °i bun ce pute a
iarba verde °i a cimp Tntins / pe un deal ce
se vede atunci cind Tnchizi ochii, / deal
penetrat de oasele lungi ale morpilor de
brapele scurte / ale femeilor de brapul lung al
legii ce a crescut / ca mu®chiul pe piatra ca
o carne pe stincd / un cap de béiat serafic pe
crucea din capul meu dincolo / de cap hiret”
(idem, p. 31).

Adevarul este in forma, adica Tn biologic

Intr-un interviu®, Angela Marinescu se
definea drept ,,0 persoana ca oricare alta, ce
%i-a exhibat neputinpa °i e®ecurile, deta®area
i cinismul” (p. 4) °i ,,Mai sunt °i o autoare
pe jumatate vicleand, pe jumatate irespons-
abild, pentru ca, de®i scriu prapastii, nu
m-am gandit niciodatad Tn mod serios ca ceea
ce scriu ar putea fi luat drept literd de lege.
Intrucat, ce fac eu cu ceea ce scriu, ma
prive®te, e povestea mea, adevdrat insad ca
saracd, obsedantd, extrem de economicoasa
%i de eficientd pentru mine” (idem). Angela
Marinescu cautd, aCadar, impertinenpa de
gradul intai, prin preocuparea pentru interi-
oritate (cf. Cohen, 130).

Eul este poemul viebii poeziei ei.

De aceea, eul este de gasit (cum am va-
zut) doar in biologic °i acest eu din biologic
este, Tn poezia Angelei Marinescu, indica-
torul, cursorul esenpei, pentru ca este sediul
dorinpelor secrete, al gandurilor celor mai
intime °i pentru cé, pentru poetd, biologicul
este adevédrul. De aceea, poezia apare ca 0
contemplare a biologicului, adicd a materiei
viepii ©i de aici senzapia ca eul este preocu-
pat de interiroul biologic, de ,,inainte”, de
»dinainte” °i mai pupin de ,,dincolo”. De
aici, acea goana dupa infinitezimal °i acea
obsesie a capturérii Tn pagind a dimensiu-
nilor celulare, subatomice ale fiinpei care
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pun eul pe traseul treptelor adancului.

Eul pare (este) interesat de perioada
preuterind, nu de increat, ci de momentul Tn
care ,,pamintul era netocmit” (cf. Facerea,
Intlia carte a lui Moise, 1.2). Cele doud
(false) periodizari din poezia ,,grup post-
modern cu poetd premoderna” nu trimit la
desfa®urarile livresc-estetice. Importante ©i
relevante sunt cele doud prefixe (pre- ©i
post), care deschid drumul interpretarii
catre inainte °i dupd facere, ,,modern” luand
aici semnificapia ,,cimpului alb, orbitor” al
existenpei. Concentrarea in sine °i asupra
sinelui duce la acea imaginare fascinata (°i
fascinantd) a hipermateriei.

Harta corpului pe care, spuneam mai
sus, o deseneaza eul, este construitd Tn
detaliu. Trupul, a®a cum apare Tn mai multe
randuri, are gradul de impactanpd al sim-
bolisticii copacului °i, mai mult, conpine ©i
personalizeaza universul: ,,afard era soare,
soarele era Tnauntrul ce arde, / avea o cal-
durd Tn piept / °i in ochi.” (,,despre tris-
tepe...”, p. 16). Trupul este, la Angela Mari-
nescu, arborele creapiei, a carui coroand este
creierul /capul ©°i ale cérui radacini sunt
picioarele, talpile. Astfel, aceastd supra-
punere alegoricd se poate vedea cel mai
bine Tn poemul ,,imbrécatd in negru, ataca
poezia”. Tntre coroana °i radacini, Intre cap
i talpi, esenpa condipiei omului ca fiinpa
ntre doud lumi, este creapia. Poezia nu se
scrie din varful degetelor, nici din mers, ci
direct din télpi, nu din gura sau din cap, ci
direct din gat, adica din zonele n care tensi-
unea este maxim4, din zonele intermediaru-
lui®* prin excelenpa: ,,0i placea, ¢ind scria, sa
Tntrebuinpeze / numai gitul ©i talpile in care
/ zvicnesc batéile inimii. / gitul ©i talpile
erau fierbinpi ©i colcdiau de singe. / din
aceastd cauza erau de o finepe extraordinarg,
/ ca o piele de céprioard. / cind scria cu
télpile ©i cu gitul, / in scris picura singe
direct din inima / (ei, ce-ce-nd) / ea era pe
dinduntru. / o, limba de poet. / 0, sex tacut.

83 Interviu acordat Ruxandrei Cesereanu, in Steaua, 1-2 / 2006.

84 Acesta este printre pupinele simbolizari directe ale intermediarului la Angela Marinescu. Tn rest, °i-I
construie®te. Preocupata de zonele de tensiune, Tn care se arunca °i pe care le infrunta direct, cuplurile
de opozipii devin centrale Tn reprezentarea poetica. @tie cd structura lumii include un infinit de cupluri
de opozipii. Tn fapt, acesta este chiar arhetipul universului. Teza (include eul), iar antiteza (Sinele, exte-

riorul etc.).
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/ o talpi de menuet. // facepi-mi un semn de
dincolo de lemn”(idem, p. 22) — uneori, ca
n acest ultim vers, o descoperim amuzata
de jocuri de limbaj, iar cand ajunge sa se
joace este semn cd, pe moment, dihotomiile
au fost escaladate. Suprapunerea planurilor
semantice pare a fi jocul cel mai caracteristic
pentru a defini mecanismele lirice ale poe-
tei. Nu sunt de cdutat Tn acest joc implicapi-
ile grave, ci modalitatea cea mai la Tnde-
mana de deturnare a atenpiei neinipiatului.
Este replica sarcasticd pe care pare s-0 dea
eul jocului grav, de data aceasta, dintre
.moarte” °i ,.seva”, joc desfd®urat in arena
senectupii.

Tn acest interior, doar ,,sunetul mi°ca”, se
simte. Subcon®tientul se lasd doar auzit, nu
vazut, nu pipdit. La Angela Marinescu,
muzica sferelor devine sunetul beznei: ,,se
auzea oarecum subteran, de pretudindeni, /
ca atunci cind te afli singur pe un cimp ce
are / intr-un loc obsedant, o groapa, facuta
de cel / ce a cdzut secerat in urma unui ful-
ger / venit din senin, / un zgomot ce nu era
zgomot, mai degraba / un sunte adinc ce
Tnsopea viapa / un sunet dens ca °i al unui
plamin scos din piept / ©i ridicat pe palme
de o mina strdind” (,,grup...”, p. 27). Mo-
mentul creapiei (reluat anamnetic) define®te
facerea drept un tip de derivare din fiinpa,
din feminitate (aceasta fiind radé&cina tutur-
or lucrurilor ©i tuturor cuvintelor), iar fa-
cerea aruncad Tn nedeterminare — numele,
identitatea au prea pupind relevanpa pentru
eu: ,,imi amintesc cum o pineam pe o femeie
/ foarte batrind, ce zicea cd era mama,
numai / piele °i os, direct de vena de la
ncheietura miinii, / aveam senzapia cd un
melc obosit pulsa °i, / desfigurat de presim-
pirea morpii lui apropiate / mi s-a strecurat,
Tngrijorat printre degete” (idem, p. 28).

Dihotomia interior — exterior conduce
automat pe teritoriul creapiei. Suferinpa
mutd Tnseamnd interiorizarea creabiei in
opozipie directd cu ceea ce se exteriorizeaza,
adica furia. Furia este indreptatd impotriva
exteriorului alb, populat cu saltimbanci, de
unde °i o perceppie a masculinitapii care
creeaza sau re-creeaza feminitatea deductiv:
,.5€ gindeau la o poezie frumoasa, scrisa, /
totu®i, de un béarbat. / cum scrie el ca pe o
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femeie dragostea / o face misterioasa °i de
nepdtruns” (idem, ibidem). Pentru enunpa-
tor, masculinitatea este distrugere, drumul
sigur catre moarte, Tn opozipie cu femini-
tatea, din care deriva existenpa.
Incompatibilitatea, sistarea oricérei co-
municari Tntre exterior °i interior °i re-
tragerea in organicul propriu se tematizeaza
% in poemul ,jimbracatd Tn negru, atacd
poezia”. Crucea din cap, element recurent la
aceasta poetd, este pe de o parte triumful
asupra morpii, %, pe de altd parte, reuni-
unea, intrarea intr-un tot a elementelor
opozitive. Vazut de ceilalpi, eul-in-lume
pare incremenit; perceppia despre sine, in
schimb este grotescd. Am putea spune cd
citim Tn aceste pagini imagini grote®ti con-
struite ,,ca la carte”. Reprezentarea sinelui
Tnseamna un corp din care existd doar polii
Nord ©°i Sud, capul °i picioarele, susul ©i
josul. Tntre cele doud extremitahi se sudeaza
imaginea grotescd a nenascutului, a inter-
mediarului, adica trupul: ,,7i ie®eau picioa-
rele direct din cap. / avea télpi albe °i fine,
glezne subpiri °i albastre / °i pulpe alungite.
coapsele nu aveau culoare. / erau incolore
sutd la suta. / ce era intre coapse mi-e groa-
za sa spun; / un cap hidos zbircit °i cu ochii
ieCipi Tnafard. / avea o limba despicatd in
douad ©i pliné de bale/ o trdgea Tnauntru °i o
impingea inafard, din cind in cind. / coapse-
le ei stdteau cuminpi, cu capul hidos intre
ele. / in dreptul capului monstruos, carnea
de pe / coapse devenise oglindad concava
ce-i reflecta / intunecarea rece °i, in spatele
oglinzii, / era o placa de fier alungitd ca un
mucchi. / placa era proiectatd cu o grija ce
intrecea dragostea / coapselor pentru capul
rasucit Tnainte” (,,imbrécatd Tn negru...”,
p. 33). Existenpa, interioritatea se manifesta
cel mai bine, cel mai clar Tn somn. Somnul
este ardere; somnul scuipd, Tn somn fiinpa
Tnoatd Tn incandescenpa ideilor, a esenpelor.
Focul vulcanului, i nu al fulgerului este
reprezentarea pe care o agreeaza eul. Lava
somnului arde vizibilul, contingentul,
transbordeaza: ,,somnul ei mi-a izbucnit / in
fapa ca flegma galbend a unei flacéri / toate
ardeau in timp ce dormea. Ardeau cu
viteza. / i-am luat cu precaupie miinile ©°i
s-au desprins / ca dintr-un manechin. Am
scris cu ele ni®te rinduri / mici °i nesigure. /
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au ars °i rindurile. / in timp ce ardeau erau
agresive / °i gata de atac ca un pluton de
execupie / pacat ca, exact Tn acela®i timp,
capacitatea mea / de a fi atenté s-a diminu-
at” (idem, pp. 34-35). Totul culmineaza cu
distincpia dintre a vedea °i a privi, distincpie
expresionista: ,,a° fi vazut mai mult decit
mi-a fost dat sa vad. / oricum nu am vazut
nimic din ceea / ce era doar de privit”
(idem, ibidem). O altd manifestare a interi-
oritapii este intimul. Intimitatea culmineaza
n anonimat. Anomimatul este depersona-
lizarea / transpersonalizarea care duce din-
colo de nume. Depersonalizarea inpeleasa ca
esenpializare: ,,ceea ce pot atinge este de o
intimitate infrico®atoare. / °i nu-mi aparpi-
ne” (,,despre cum intimitatea devine o vena
prin care popi introduce drogul”, p. 37).

Senzapia de dedublare (care define®te,
expliciteaza atitudinea eului fapad de contin-
gent, aceea de preferare / mimare a contem-
plapiei) este elocvent sugeratd mai ales in
poemul ,,grup postmodern cu poetd pre-
modernd”, in care este versificat felul in care
exterioritatea °i interioritatea i° Tmpart bru-
tal eul: ,,am stat la 0 masa. Era mult soare.
Atit de mult / Incit lumina a albit, dintr-o
datg, totul. / mi-a spus cineva: tu hu semeni
Cu poezia ta / sau, dimpotriva, semeni atit
de tare / incit noi, cei dinafara / /cei pe care
1i culeg cu o precaupie oarba / de pe mar-
ginea drmului ce duce Tnspre / un cimp, alb
ca zdpada) / nu vom °ti niciodata la ce ne
putem a°tepta / din partea ta. / °i au
amupit” (,,grup...”, p. 27). Acestui exterior
,alb”, albit i se opune interiorul béantuit,
gotic.

Volumul Limbajul disparitiei apare, la fi-
nalul acestui studiu, ca una dintre acele linii
care vin sa releveze un portret. Sunt acele
linii fard de care portretul ar parea fals, ne-
terminat, nesugestiv. Desigur, suntem de-
parte de a fi epuizat ideile care se pot for-
mula pornind de la (mé&car) acest volum.
Poezia Angelei Marinescu, prin capcanele
pe care le instaleaza la fiecare pas al inter-
pretului / cititorului, a avut cel mai clar
ecou Tn poezia noud, postdecembrista.
Dincolo de acest detaliu, are vocea lirica,
poate, cea mai clard, cea mai inconfundabild
din neomodernismul roméanesc.

critice

Claudiu TURCUS

Ce s-a intamplat
(In ultimii zece ani)
cu critica tanara.
Note pe marginea unor carti

Tncercand s& raspund la posibila ntre-
bare din titlu, am identificat un grup (destul
de variat) de autori (cu varste cuprinse
aproximativ ntre 27 °i 37 de ani). Cam
patruzeci. Erau prea mulpi. ACa ca am facut
o selecpie aproximativd dupd criterii de
imagine publicd (frecvenpa publicédrii Tn
presa culturald, statutul profesional, vizibi-
litatea editurii). De ce? E o chestiune de
pragmatica intelectuald: mi se pare semni-
ficativ daca o carte proastd apare la o edi-
turd de prima manda, volumul confuz-con-
ceptual al unui universitar ma ingrijoreaza
mai mult (céci de el depinde formarea altora)
decat Tncercarea vreunui critifichionar
mizantrop, iar jocurile axiologice ale criticii
de intdmpinare le consider mai puternice
(in legitimari/discreditari literare) decat alte
forme de autoritate culturald.

Tnsd, Tn ciuda faptului ci ,lista” devenea
mai scurtd, eram nevoit sa cumulez inter-
venpiile din publicisticd cu volumele de
autor ©i, practic, ar fi urmat sa scriu doud
articole. Trebuia, n consecinpd, sa aleg:
oameni (vocile) sau carti (ideile). Suspendat
(ironic) Tntre vitalitate stilistica °i sistemati-
zare definitivd am optat pentru a doua vari-
anta, amanand dezbaterile din presd sau
polemicile ,,la cald” pentru altddata. Dar,
din nou, lucrurile s-au complicat. Au rdmas
— e drept — doar douazeci de autori, dar unii
aveau mai multe carpi. Scurte monografii
despre fiecare, n-aveam intenpia sa public.
Ar fi, oricum, prea devreme. O a treia
selechie se impunea. De aceastd datd am
mers pe criteriul reprezentativitatii. De pilda,
la Paul Cernat sau Angelo Mitchievici voi
l&sa deoparte volumele colective, Tn cazul
lui Daniel Cristea Enache sau Bogdan Crepu
nu ma voi referi (chiar daca sunt editate) la
culegerile lor de aticole — acestea neschim-
band cu nimic figurile publici®tilor, din cele
cateva carpi ale lui lulian Baicu® o voi repine
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pe cea despre Max Blecher, deoarece abor-
deaza un prozator aflat oarecum Tn proces
de ,,canonizare”, am evitat debuturile (loan
Pop Curfeu, Mihaela Ursa, Horea Poenar,
Antonio Patra® sau Célin Teuti®an), atunci
cand studiile ulterioare mi s-au pérut mai
consistente.

Am imbinat comentariul cu valorizarea: O
carte pe cap de autor — onestd, rezonabild
sau Tndoilenica. Fiecare ,,produchie” — sper
sa rezulte din observapiile individuale — e
incadrabild intr-una dintre cele trei cate-
gorii. Am redus — se poate spune — criticii la
carpile lor, iar pe acestea la teza principalé.
Ceea ce a ie®it nu-i o sistematizare, ci un
exercipiu de discerndmant. Jurnal intelectu-
al, mai mult decat o panorama.

Oricat ar semana, in schimb, cu un
dicpionar — nu este. Spre deosebire de arti-
colele respective (respectabile Tn aspirapia
de a inventaria un patrimoniu), ma intere-
seazd mai pupin informativul (am renunpat
la date biografice/editoriale ori rezumate),
cat interogativul: adica evaluarea validitapii
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construcpiilor critice, nu doar descrierea lor.
Tocmai de aceea nu i-am comparat pe critici
Tntre ei (contextualizdrile mizeaza pe foca-
lizare, iar nu pe raportare), fiind preocupat
sd-i Tnpeleg ©i sa dialoghez cu fiecare indi-
vidual. lerarhiile rezulta, astfel, din rele-
vanpa internd a demersurilor. Tntr-un spapiu
atat de ,,contemporan” am preferat s nu
intru cu strategii de istorie literara.

Ar fi trebui s spun, poate, de la bun
Tnceput cd, spre deosebire de poezie/proza,
n critica tdndrd nu se poate vorbi despre o
generatie. Constat o lipsé de programe care
sa implice colective de tineri critici (sau cel
pupin rezultatele muncii lor nu sunt media-
tizate), de asemenea, absenpa unui ,,interes”
comun Tn suspinerea (programaticd) a con-
generilor arti®ti coincide cu disolupia ideii
de grup literar, constituind simultan °i un
semn de maturitate culturala. Chiar dacé nu
se pot incropi decat clasificari artificiale
(diversitatatea preocupdrilor ilustreaza
aproape direchii individuale), schipez, totu®i,
trei tendinpe Tn orientarea tinerilor critici:
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1. Revizitarea unor conceptii critice
uitate/mistificate

Studiul lui Adrian Tudurachi despre
poetica lui Mihail Dragomirescu exprima la
cel mai Tnalt nivel aceasta tendinpa. Criticul
are fler teoretic i stil concis. Spre deosebire
de el, Adrian Jicu (cu monografia dedicata
lui Sanielevici) nu reu®e®te sé justifice pe
deplin relevanpa contemporanad a celui
despre care scrie, iar Antonio Patra® inter-
preteazd (dezorganizat) literatura lui lbréi-
leanu prin personalitatea sa teoreticad. Daca
nu se vor cheltui In inflexiuni teoretice
istoricizate °i vor inpelege ca totul poate fi
revizuit, Tnsd nu foate meritd, perspectiva
celor trei critici se poate extinde catre
direcpie unitard a abordarii istoriei criticii
romane®ti.

2. Recursul discursului critic la ideologie

Critica tnara pare a nu mai fi dominata
de spaima cuvantului ideologie. Fie c& 1°i
asuma pozipii ideologice — cum e cazul lui
Alexandru Matei (stanga) sau Bogdan Crepu
(dreapta) — ori ca explicd impecabil cum un
curent estetic (protocronismul) a constituit
supapa culturald a ideologiei totalitariste
(Alexandra Tomipa), fie ca reface convinga-
tor Cirul de rahionamente ce au stat la baza
ideologiei canonizarii avangardei autoh-
tone (Paul Cernat), tinerii critici descopera
potenpialitdpile ideologicului atat Tn ,,des-
compunerea” fenomenului literar/cultural,
cat i n definirea propriilor perspective de
lecturd.

3. Mirajul teoriei

Mi°candu-se cu finepe prin literatura ro-
mana interbelicd/contemporana, Simona
Sora descrie actul lecturii prin filtrul unei
reciprocitapi intime intre instanpa auctoriala
Oi receptare, iar Mihaela Ursa cauta cu fami-
liaritate — Tn teoriile poststructuraliste ame-
ricane — subiectivitatea autorului dincolo de
ideile sale. Nu n ultimul r&dnd — prezenpa
singulard — Horea Poenar strébate esoteric
filosofiile/epistemologiile secolului XX cu
scopul de a depa®i esteticile descriptive/re-
ductive ale subiectului, pentru a ajunge n
centrul ,,fiinpei”.

Tn rest, Célin Teuti®an (prepios °i esteti-
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zant) ,,cantd” Tn altd gama fapd de Radu
Vancu (mult mai tranzitiv), de® ambii sunt
interesapi de poezia autohtond, Angelo
Mitchievici seam@nd stilistic cu Adrian
Lacatu® (prin deschiderile comparatiste),
loan Pop Curfeu activeazd uneori coarda
liricA °i aduce cu lulian Bdicu®, Daniel
Cristea Enache se ntélne°te — Tn nara-
tivizarea observapiilor — cu Andrei Simup,
iar agresivitatea lui Alexandru Matei nu-i
fundamental diferitd de a lui Costi Rogo-
zanu. Cristina Chevere®an este ,,unicad” ©i
am repinut-o doar pentru anomalia de a fi
publicat la Cartea romaneasca. Despre Lu-
minipa Marcu n-am scris deoarece Mansarda
cu portocale nu-i o carte de critica literara
(era nedrept sd interpretez volumul ca
expresia unei varste confesive a actului cri-
tic). O ultima precizare: ordinea capitolelor
reproduce succesiunea lecturii/redactarii.
Altd organizare (alfabeticd/descrescétoare
valoric) ar fi fost previzibila.

Critica descendentei

- Adrian Tudurachi, Destinul precar al

ideilor literare, Limes, 2006

Prefapa entuziasta a loanei Bot intampina
studiul lui Adrian Tudurachi cu urmatoa-
rele cuvinte: ,,Sa porne®ti de la poetica lui
Mihail Dragomirescu pentru a intdri (S.m.)
nelini®tile teoreticianului actual Tnseamna,
de fapt, s ai puterea viziunii de ansamblu
Oi capacitatea discernerii punctelor nodale”.
Observapia este paradoxald °i na°te doua
ntrebéri: 1. Dacd despre o miza teoretica
actuala este vorba, la ce bun sa plonjezi toc-
mai la Tnceputul secolului XX, ©i incé pentru
a investiga concepte inoperabile astazi?
2. Sistemul ideologic dragomirescian de-
vine, astfel, obiect de studiu sau pretext in
dezvoltarea/prelungirea unor reflechii teore-
tice? Citind despre Destinul precar al ideilor
literare m-am edificat.

Adrian Tudurachi porne®te — aparent cla-
sic style — de la polemica lui Maiorescu cu
Gherea (idealism vs. socialism), observand
cd maiorescienii se cufundaserd adanc (ca
abordare a fenomenului literar) Tn psiholo-
gie, direcpie impusa subtil (sau poate doar
pragmatic) de perspectiva gherista. Astfel,
filtratd de discursul psihologiei, teoria pla-
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toniciana a emotiei impersonale e ameninpata
de pierderea caracterului estetic” (emopii —
n sens psihologic — n-au doar arti®tii). Prin
referire la un articol al lui P.P. Negulescu din
1893, autorul clujean conchide ca ,, situapia
unui tanar critic junimist la Tnceputul anilor
90 [secolul al XIX-lea] era fara ie®ire: pus in
fapa unui limbaj fara ideologie °i a unei ide-
ologii fard limbaj, el trebuia s& se imparta
ntre discursul sdu °i principiile sale, nere-
ulind Tn realitate sa se regdseasca nicaieri”.
Aici intervine Tn scend Mihail Dragomi-
rescu, care va incerca sa dema®te neputinpa
Stiinpei — deci °i a psihologiei — de a explica
mecanismele creativitatii. Poetica subiectivi-
tapii ©i cea a alteritapii (pe care nu le rezum,
caci trebuie urmarite Tn detaliu) 1l conduc,
nsd, catre o metaforizare lipsitd de opera-
bilitate a limbajului critic.

Modul in care Tudurachi reface istoria
ideatica a eCecului teoretic dragomirescian
merita toatd atenpia. Dupd o digresiune des-
pre psihanaliza care [la Tnceputul secolului]
.facea oarecum pipdibile acele conpinuturi
suflete®ti pe care psihologia nu mai era n
stare sa le cunoasca”, trecand apoi prin con-
statarea ca fenomenologia husserlinanéd va
distinge intre ,,existenpa empiricd a omului
O} trdirea sa interioard”, cercetatorul evi-
denpiazd cd Dragomirescu nu dispunea la
1895 de ,,un aparat conceptual care sa ateste
existenpa unor conpinuturi suflete®ti nea-
coperite de psihologie” (semnificativ este ca
aceastd judecatd nu cautd sa-l justifice pe
teoreticianul capodoperei, ci doar contextuali-
zeaza situapia epistemologicd a sfarCitului
de secol autohton). Avand ca obiect de
investigapie niCte aspirapii/intuipii abstracte,
iar nu mecanisme funcpionale, Adrian Tu-
durachi se vede nevoit sd parcurgd in sens
invers teoriile secolului XX pentru a justifi-
ca inconsecvenpele lui Mihail Dragomires-
cu. Ma intreb daca nu-i, totu®i, un efort prea
mare? Tn acest sens, volumul exprima gra-
tuitatea (remarcabild) a unui istoric literar
care explicd — limpede °i coerent — ceea ce ar
fi putut deveni teoriile lui Dragomirescu
dacé nu s-ar fi transformat in ceea ce sunt.

Pe de altd parte, tehnica sa descendenti
instaureaza precedenpa ulterioritaii critice,
n conformitate cu care sistemele concep-

44

tuale analizate sunt reconstruite de cétre o
subiectivitate filtratd intens prin con®tiinpa
epistemologica a actualitapii. Calinesciana
pe sfert, interesatd de biografia ideilor ©i
mai pupin de contextul epocii, abordarea
cercetatatorului clujean se individualizeaza
printr-un control teoretic riguros °i un iro-
nic echilibru stilistic. Daca ar fi aprofundat
polemica lui Dragomirescu cu autorul
Mutatiei valorilor estetice, n-a® fi avut nicio
obiecpie.

Exorcizarea avangardei

- Paul Cernat, Avangarda romaneasca

°i complexul periferiei, Cartea roma-

neasca, 2007

Tn ipostaza de cercetdtor, Paul Cernat
preferd potecile umblate. Nu din prudenpd
%j cu atat mai pupin din dorinpa patima®a de
a spulbera certitudini decantate. Con®tient
ca ,,sunt foarte multe lucruri de spus altfel”
despre Tnceputurile avangardei romane®ti,
criticul clarificd Tncd din prefapd sensul
demersului sau. Caci studiul — Avangarda
romdneascd si complexul periferiei — nu consti-
tuie o noud interpretare a fenomenului
estetic de la inceputul secolului trecut, ci
investigheazd multiplele discursuri iden-
titare, critice sau politice care l-au facut
posibil. Criticul deduce ca frondele sau
exploatarea limitelor artei nu sunt nici pe
departe acte artistice gratuite, ci se
dovedesc suprafapa unor ramificate rapor-
turi ideologice de legitimare culturald, a
caror implicapie social-napionald nu trebuie
ignoratd. Tn consecinpd, deconstrucpia lui
Cernat instituie un reglaj al perspectivei
asupra dimensiunii cultural-imaginare a
avangardei °i marcheaza setarea unui alt
limbaj de abordare a fenomenului literar
autohton. Tratand extraliterarul ca pe o
simptomatologie a literarului °i demascand
axiologia exclusiv esteticd (care se autoin-
veste®te cu semnificapie, dar nu poate expli-
ca nici cauzele, °i cu atat mai pupin efectele
artei), cronicarul Observatorului cultural
descompune ©°i inventariaza arsenalul de
mistificari ce au Tncércat primul val avan-
gardist de povara mitizanta a precursoratu-
lui. S-ar putea spune cd Paul Cernat face
chiar o exorcizare documentard °i herme-
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neuticd asupra receptarii avangardei, din
care cel mai caCtigat iese Tnsu®i fenomenul
cultural dezbatut, a carui ,,realitate” — pose-
datd de autoritatea exaltatd a cli®eelor inter-
pretative — este acum restituita.

Astfel cd, prin amploarea sinteticd, dar
mai ales prin dexteritatea metodologicad a
abordarii, afirm deschis ca Avangarda roma-
neascd si complexul periferiei este cel mai va-
loros studiu de istorie °i critica literard (al
generatiei tinere) din ultimul deceniu. Din cel
pupin trei motive:

1. Redimensionarea conceptului de complex
cultural.

Dacd Mircea Martin urméare®te proble-
matica identitard, mai degraba, la nivel
retoric/teoretic (sublimarea célinesciand a
complexelor de inferioritate Tn actul fauririi
unei istorii literare monumentale), Paul
Cernat se ,,cufunda” Tn hapi®ul istoric (pu-
blicistica, memorii, anecdote, culise editori-
ale) pentru a reface epoca — cum °i afirma —
,Lla firul ierbii”. Contextualizarea Ilui
vizeaza, astfel, nu doar produsul ideologic
rezultat de pe urma instalarii complexelor,
cat mai ales procesul, adica resorturile prag-
matice care au alimentat °i potenpat o
con°tiinpd napionala ce se resimte periferica.
Intamplarile anodine ale avangardei, strélu-
cit reasamblate (dupé o suté de ani) de critic
conferd, cred, sporul de credibilitate al tezei
conform cdreia ,,construchpiile intelectuale cu
mize identitare” din spapiul romanesc au la
baza un complex de inferioritate.

2. Investigarea canonizirii lui Urmuz

Relevanpa studiului de caz provine din
acuitatea demonstrapiei lui Paul Cernat care
observa intr-un dosar al receptarii cd, de
fapt, autorul Fuchsiadei serve®te — o perioa-
da destul de indelungata (din epoca °i pana
la protocroni®ti) — drept vehicul artistic pen-
tru legitimarea avangardei, insd dupa credi-
bilizarea canonicé a acesteia, cota lui Urmuz
scade (vezi interpretarile lui Mircea Scarlat
sau lon Pop), acesta reluandu-°i locul la
»periferia centrului”. Cei naivi vor inpelege
din aceastd ultima secpiune a carpii ca pro-
gramele estetice ajung reprezentative nu-
mai atunci cand interesele de imagine ga-
sesc conjuncturi politice favorabile, fapt ce
conduce la emulaii critice. lar pand la con-

critice
sensul orgoliilor intelectuale nu mai e decat
un pas...
3. Contextualizarea est-europeand
Prin faptul cd raporteazd avangarda
roméaneascd la cele din estul Europei (nu
tipologic, ci prin filtrul unor ecouri ce
transpar Tn publicistica autohtond), Paul
Cernat Tnpelege cd nu se poate face istorie
literard sub forma izolapionismului cultural,
cu atat mai mult cu cat avangarda reprezin-
ta, probabil, una dintre cele mai ,,internapio-
naliste” direcpii ale secoluluiu XX. Vase co-
municante periferice, avangardele napionale
est-europene par a intruchipa — in scenariul
criticului — o ,,comunitate” esteticd virtuala
care se reune®te in consemndri publicistice.
Tn aceste pagini, din cauza densitapii infor-
mapiei, ar fi fost recomandat ca Paul Cernat
sa-°i relaxeze stilul. Din péacate, n-a operat
ajustarea. Ceea ce face lectura mai greoaie,
Tnsa nu °tirbeCte validitatea demersului.

in ciutarea subiectului pierdut

- Mihaela Ursa, Scriitopia sau

Ficpionalizarea subiectului auctorial in

discursul teoretic, Dacia, 2005

Cel mai sistematic studiu teoretic al noii
generabii de critici 1i aparpine, fara echivoc,
Mihaelei Ursa. Cultivarea iluziei critice con-
form céreia scrisul (despre textele altora)
faciliteaza intalnirea cu autorul din spatele
ideilor, coroboratad cu ,,manipularea” unei
bibliografii impresionante fac din Scriitopia
un proiect-pledoarie pentru reabilitarea
subiectivitapii auctoriale. La intersecpia din-
tre teoria literard, istoria ideilor °i compara-
tism, cercetdtoarea reface diacronic filmul
principalelor conceppii despre autor — critic —
relatie criticd, ca mai apoi s& zaboveasca
asupra unor exercipii de lectura (studii cele-
bre ca Moartea autorului de Roland Barthes
& Ce este un autor a lui Michel Foucault) in
care disparitia si reintoarcerea subiectivitapii
auctoriale — efecte ale unor ,,interese” teo-
retice — sunt interpretate de Mihaela Ursa ca
expresii ale unor raporturi de putere tex-
tuale/ontologice, dezvoltate diferit Tn spa-
hiul european occidental (poststructuralist)
fapd de cel nord-american. De fapt, inspre
acesta din urma se indreaptd °i oppiunile
autoarei care recunoa®te in elaboréarile teo-
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retice americane — de la teoria receptarii a lui
Stanley Fish, deconstructia demaniané/bloo-
miand ori new historicism-ul unui Brook
Thomas °i panda la teoria actelor de vorbire
propulsatd de Austin —,,0 refuncpionalizare
a subiectului” care nu mai este unul biogra-
fic, omogen, artificial, adica prestructuralist,
ci un altul, ,,vulnerabil, ezitant, eterogen ©i
discontinuu”. Adica rodul unei ficpiuni ce
i°i face loc chiar °i ,,in limbajul cel mai
stiintific cu putinpd”, astfel incat oricat s-ar
postula impersonalitatea/textualitatea unui
discurs, actul critic este dependent de sur-
prinderea fantasmei auctoriale, dupd cum
~fantasma unui interpret este presupusd
(s.m.) de orice operd”. ,,CunoaCterea critica
— afirma Mihaela Ursa, rezumandu-°i teza —
este ficpionalistd, ea apeleaza la teoriile lu-
milor posibile, Tnsé le exclude pe acelea care
nu oferd vizibilitate subiectului”. Despar-
hindu-se elegant de Toma Pavel °i opténd
pentru heterocosmicitatea lui Lubomir
DoleZel, autoarea prelunge®te cu 0 nuanpd
problematica, atrdgand atenpia ca ,,in cos-
mologia de azi se apeleazd tot mai mult la
categoria de posibilitate Tn descrierea lumii”.
Prin urmare, ficpiunea capétd un sens glo-
bal, cici devine ,,0 °ansé a epocii in care nu
putem decat sd ne purtdm ca si cum (S.m.)
am cunoa®te”.

Pariind pana la capat pe cartea alteritapii
— ,,eu fara altul nu se vad, nu au niciun fel
de corporalitate, relevanpd sau realitate” —
amplul studiu al Mihaelei Ursa transpune
(o parte din) categoriile subiectivitapii artis-
tice peste cele ale discursului critic (ideile
sunt opere, gloseazd undeva Adrian Marino)
pentru a demonstra ca surprinderea unei
subiectivitapi ntr-un text ,°tiinpific” nu-i
doar expresia unei curiozitapi fantasmatice.
Ci, cu adevarat, acel imaginar/fichiune
incontrolabil(8) — pe care cei mai mulpi
cautd sa-1 camufleze la nivelul limbajului —
faciliteazd o intalnire ,,reald” Tntre citi-
torul/comentatorul de unui text teoretic °i
autorul lui. Cu alte cuvinte, (credinpa, fara
credulitate Tn) ficpiunea subiectului auctori-
al instaureaza relapia interpretativa ca si cum
aceastd relapie ar fi posibila °i fard accep-
tarea ficpionalitahii. Acest raport are o func-
hie epistemologica decisiva, intrucat rimane
46

unica variantd posibild de creditare a au-
toritapii unui discurs.

Plictisitd de jocuri metatextuale °i atenta
la fiecare determinare a conceptelor pe care
le vehiculeazd, de asemenea, la curent cu
toate preocupdrile teoretice contemporane
(atat apusene, cat °i americane), Mihaela
Ursa se confeseaza c-ar fi utopicd i cd numai
n spapiul (fictiv) al intersubiectivitapii poate
continua sa scrie. Nu °tiu daca vraja acestei
ecuapii — de suspendare a neincrederii ca
autorii chiar pot fi intélnipi — are putere °i n
sens invers (adicad atunci cand interpretul
devine la randul sdu autor), a®a cd ma
grabesc sa trag o concluzie transparenta pe
care eu insumi O adresez subiectului din
Scriitopia: cartea e excelenta! i nu doar Tn
contextul discupiei despre critica tanara.

Urmuz - conservatorul sceptic

- Adrian Lacatus, Urmuz — monografie,

Aula, 2002

Cantitativ, monografia lui Adrian Laca-
tu® este urmuziana. Dar n cele doudzeci °i
cinci de pagini criticul reue®e — spre
deosebire de alpi congeneri cu ,,idei” mai
multe — sd articuleze o perspectiva critica
ineditd. El amendeaza incadrarea curentd
conform careia Demetrescu Buzdu, alias
Urmuz, ar fi un avangardist inregimentat
(idee ce a generat o ,lecturd unidirecpio-
natd”) , Tnsd denunpa °i excesul mai ,,a%ezat”
(prudenpa criticd) dupd care autorul
Fuchsiadei ajunge avangardist, Tnsd fird
intentie. ,,Avand in vedere specificul ideo-
logic, programatic, manifest °i asumat al
tuturor mi°carilor de avangarda” criticului i
se pare o contradichie flagrantd aceastd a
doua posibilitate. Tn consecinpa, pornind de
la manuscrisele descoperite postum de Sa®a
Pana intr-o lada ce 7i aparpinuse lui Urmuz,
Adrian L&catu® considerd cd mult mai
fecund — atat In Tnpelegerea personalitdpii
urmuziene (a imaginarului sau), dar °i in ce
prive®te exactitatea criticA a situarii sale
ideologic-estetice — ar fi sa integram persona
ajutorului de grefier (fard nici o conotabie
pshihanaliticd) Tn ,,familia de solitari °i de-
solidarizabi cu spiritul dominant al epocii
[ai unor] Kafka, Bacovia, Schulz sau Gom-
browicz [...], inovatori radicali, dar in
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acela®i timp ironiCti care disprepuiesc entu-
ziamul auroral de tip avangardist”. Urmuz
ar deveni, in aceasta noud lumind, un con-
servator sceptic a carui antiliteraturd se
na‘te prin cultivarea (in cheia negapiei paro-
dice) formelor literare clasice.

Chiar daca riscantd (cum ©°i trebuie sé fie
orice reabordare), teza universitarului bra-
%ovean pare a depa®i cel pupin doud impa-
suri ale receptdrii lui Urmuz: pe de o parte,
contextualizeaza destinul european al Pagi-
nilor bizare, dincolo de mult trambipatul pre-
cursorat suprarealist, iar pe de cealaltg,
inipiaza (prin asocierea straniului scriitor cu
Bacovia) ,,retrasarea modelelor estetice din
proteica modernitate literard roméaneasca”.
latd de ce a®tept un volum care sa impli-
nescad potenpialul (considerabil) al acestei
carpulii. Critic matur, Adrian Lacatu® ar face
bine s&-1 scrie.

intre creatie si analiza

- Antonio Patras, Ibraileanu, Catre o

teorie a personalitapii, Cartea

romaneasca, 2007)

Cartea lui Antonio Patra® dedicatd lui
Ibrdileanu deschide — din céate se Tnpelege din
subtitlu (I) — o serie de eseuri despre liter-
atura criticilor. Ideea pare interesanta,
Tntrucat criticii nu sunt orice fel de autori, ci
— devreme ce se pricep a face obiecpii °i a
interpreta produchiile altora — se ipostaziaza
Tn depinatorii de drept ai arsenalului de know-
how literar. Tnsé, de ce Calinescu — n ciuda
faptului ca nu credea Tn evolupia de la rural
la urban a prozei romane®ti — nu a scris un
roman cu tematica rurala? sau cérui fapt i se
datoreaza ratarile artistice ale lui Lovinescu,
de®i intuise destinul romanului romanesc?
ori cum a reu®it un poporanist ca Ibrdileanu
— lipsit uneori de gust — sa scrie Adela? — iata
cateva intrebéri-inipiale pe care Patra® i°i
propune sa le ldmureasca.

Numai ca, devreme ce con®tiinpa critica
(atat de pregnantd) se intélne®te cu poten-
pialul artistic, metoda de investigare se com-
plica. Céci, afirma autorul, , literatura scrisa
de critici nu poate fi judecata Tn sine, fard a
avea in vedere relapiile care o leagd ombili-
cal de opera autorului °i personalitatea sa”.
Ma@rturisesc cd aserpiunea mi-a pricinuit

critice
cateva ,,blocaje”: 1. ce-nseamna a judeca li-
teratura in sine? (ca lume ficpionald auto-
noma? interpretatd strict estetic?) 2. opera
autorului se referd la sistemul sdu teoretic? la
metacomentariile sale? la textele de poetica
explicitd? 3. personalitatea vizeaza fiinpa psi-
hologica responsabild de mimetismul unor
personaje (vezi doctorul Codrescu)? sau
trimite la confesiunile autorului despre pro-
pria persoand? lar seria mea de nelamuriri
interogative ar putea continua, Tnsa scopul
ei a fost doar s denunpe ambiguitatea con-
ceptuald pe care se sprijind demersul stu-
diului.

Alaturi de alte derapaje (vehicularea
deficitard a pachetului teoretic ,,creapie —
analizd” e cel mai grav), a® adauga doar ca
interpretarea conflictului dintre preferinpele
literare ale lui Ibrdileanu (scrie Adela) ©i sis-
temul sau teoretic (face criticd sociologicd),
dintre aspirapia personali °i nevoile colective
ale literaturii, exista inca din 1978 in studiul
arhicunoscut al lui Al. Protopopescu. Nu-
mai cd, de®i se fundamenteazd pe aceasta
idee, Antonio Patra® nu-I citeaza pe autoul
Romanului psihologic romidnesc decat tan-
genpial, exclusiv Tn interpretarea prozei.

Fard a propune un aparat conceptual cre-
dibil — cu care s-ar putea aborda distinct li-
teratura criticilor —, Tnsd avand oarecare
vitalitate Tn comentarea prozei ibrailene,
studiul lui Antonio Patra® rdméane o mono-
grafie incélcitd atat in premise cat, mai ales,
n concluzii.

Despre corpuri si alte secrete

- Simona Sora, Regasirea intimitapii —

Corpul in proza romaneasca intebelica

i postdecembristd, Cartea romaneasca,

2008

Trebuie spus ca Simona Sora a trisat.
Judecata aceasta constituie, deja, un clieu
al criticii de intampinare atunci cand croni-
carul vrea sa valorizeze o carte (prin com-
parapie), Tnsd 1°i da seama ca aceasta — de®i
un debut — concureaza, practic, la o cate-
gorie inferioara staturii ei. Preiau, Tn conse-
cinpa, rapionamentul spunand cé spre deose-
bire de mulpi cercetatori (inca Tn adolescenpa
intelectuald) Tnvin®i de nerabdarea de a-°i
vedea numele pe-o carte — vulnerabild ime-
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diat sub pana recenzenpilor — autoarea s-a
format teoretic, %i-a reglat stilul Tn aplicapii
publicistice sdptdmanale, a semnat prefepe
sau pagini autobiografice, abia apoi a ie®it
cu un produs individual. Astfel, Simona
Sora e printre cei (pupini) Tnpeleppi care au
rezistat ispitei precocitdpii auctoriale. De-
buteazd tarziu Tntr-un singur sens: al con-
venpionalitdpii imaginii publice. Din unghi
axiologic, Regisirea intimitdtii apare la timp
pentru a putea fi consemnatéa drept cel mai
bun eseu critic al noii generapii.

Sumad a unor ascupite reflechii teoretice/
tematice, discursul Simonei Sora abordeaza
intimitatea literara dintr-o dubla direcpie: pe
de o parte esteticd (a imaginarului) — ,,resti-
tuitd ca autenticitate asumata ©i prin diverse
proceduri autenticiste de construcpie a
prozei” — pe de cealaltd parte functionald
(teorie a lecturii). Urmarirea unui traseu
difuz °i misterios al interiorizdrii (,,coborare
n strafundurile sinelui redescoperit™) ur-
mat de exteriorizarea corporalului ca secret
al intimitépii (expunere a ,,trupului tréit”)
conduce spre interpretarea experienpei este-
tice ca ,,form& a cunoa®terii de sine [izvo-
ratd] din posibilitatea de a ne imagina intr-o
ipostazd a alteritapii”. Traseul redescoperirii
intimitahii — reperat prin doud taieturi isto-
rice, in oglindd — 1933 (analiza subiectivi-
tapii) & 1989 (dezinhibarea ideologicd) — e
giddensian, apropriat prin trei paliere: ,,cor-
poralitate — incredere (in efectele/mecanis-
mele literaturii) — libertate proprie (reca°ti-
garea unui spapiu pierdut)”. La nivelul ana-
lizei, Simona Sora evita efuzionarii °i in-
flamarile lirice, cdutand ,,centrarea pe sine,
elaborarea unei autenticitapi literare, even-
tual secretul rdmas secret, chiar dupa imblan-
zirea prin interpretare, [adicd acei] profe-
sioni®ti ai literaturii, care chiar atunci cand
rateaza o carte, stiu foarte bine ce e literatura”.
Din studiul sdu, arhi-interpretapii Camil Pe-
trescu, Anton Holban, Max Blecher, lbrai-
leanu, Eliade sau Sebastian ca°tigd nuanpe
ignorate de perspectivele anterioare. De pil-
d&, pasajele despre funchia poietici a ipsei-
tapii din Intdmplari in irealitatea imediatd sau
demonstrapia e®ecului intimitapii Tn Patul lui
Procust, generat de o rescriere romantic-
existenpialistd a sinelui (iar nu ,,substanpia-
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listd” ©i ,,vitalistd”, cum o proiectase proza-
torul™) 1i va convinge — pana °i pe cei scep-
tici — ca literatura romana (interbelicd) nu
%i-a epuizat relevanpa pentru momentul
actual, ci totul sta Tn forpa °i con®tiinpa (crit-
icd) de a prezentifica un trecut artistic/al
receptérii. Pe de cealaltd parte, profilele
postdecembriste ale lui Mircea Cartéarescu,
Simona Popescu, Gheorghe Créciun sau
Adrian Opoiu sunt conturate verosimil, val-
orizarea lor constituindu-se intr-un fel de
lobby discret °i eficient pentru proza anilor
‘90.

Pornind din afara literaturii (studii de bi-
ologie, neurologie, psihologie), Simona Sora
ajunge Tn miezul ei, restituind conceptual
intimitatea ca ansamblu de resorturi scriptu-
rale puse n slujba exteriorizdrii/ obiectiva-
rii corporalitapii interioare, dar °i ca proces
(ideal) de intrepatrundere (con®tientd) a citito-
rului ,,implicat” cu autorul ,,implicit”. Sce-
nariul sdu hermeneutic, a cdrui evanescenpa
e recuperata stilistic la cel mai nalt nivel,
transforma aceastd ,,surfare a modernitatii
solide din alte vremuri °i submersia in mo-
dernitatea fluidd a timpurilor noastre” Tntr-o
lecturd mereu germinativa, ce reproblema-
tizeaza raportul tensionant dintre un om ©i
o carte.



Marinica Preda - fiul lui Sae si fratele lui Sorin;

Convorbiri

prin urmare, nepotul scriitorului Marin Preda

"Scriu la o carte despre mitul
iubirii, o iubirea in care voi,
tanara generatie, nu mai credeti"

Abstract

Marin Preda's nephew remembers a few facts about his uncle. He admits that his memories are
puzzled, but he remembers the summer holyday that he spent in Bucharest with the writer.
Marinica Preda speaks about the time when the novelist was writing his last work - "Cel mai
iubit dintre pamanteni” ("Earth's Most Beloved Son") - specifying that the uncle was long time

unable to find a suitable final.

Keywords: Marin Preda (uncle), Marinica Preda (nephew), memories, "Cel mai iubit dintre

pamdnteni" ("Earth's Most Beloved Son").

fntdmpldtor sau nu, ai avut marele noroc si

fi stat mai mult decit mine in preajma lui

Marin Preda. Cum iti apare acum in memo-

rie ? Indraznesti sa-i faci un portret ?

Indiferent de ce crezi tu, pe Marin Preda
I-am cunoscut pe bucépele, ca sa zic a®a, in
reprize inegale °i greu de adunat la un loc.
Nu am o imagine unitard, ca sa-i pot face un
portret... Deci, amintirea lui Marin Preda
este, in mintea mea, un joc de puzzle din
care lipsesc ni°te piese importante. Nu e nici
0 noutate sa spun ca era un tip dificil, care
nu se confesa oricui. Tn ultima parte a viepii
sale, pot spune ca I-am cunoscut ceva mai
bine °i ne-am apropiat...Din copildrie, pe
cand aveam 4-5 cépiva ani, nu-mi amintesc
decat doar cateva imagini din apartamentul
lui din Dionisie Lupu. Avem °i ni°te
fotografii facute de Aurora Cornu...

Stiu acele fotografii, asa cum stiu si stradania

sadicd a Aurorei de a ne ciupi, de a ne face sa

ne purtim dezinvolti in fata aparatului de
fotografiat.

Am Tn minte imagini cand ma intindeam
pe covor °i Aurora, de fiecare datd, ma ciu-
pea intr-adevar, ma facea sé rad la poz4, in
timp ce el, Marin Preda, rdméanea foarte
serios, foarte concentrat, cu ochelarii lui cu
rama groasd — arata ca in poza lui celebrd
din tinerepe, impenetrabil °i u®or misterios.

Semana cu Panait Istrati...

Era modelul intelectualului acelor ani.
Era 0 moda, o anume expresie faciala, coa-
furd, ochelari — acesta era modelul...Daca te
uipi cu atenpie, cam topi scriitorii din epoca
aveau aerul acesta. Aurora in schimb mi se
parea a fi o zdna. Era °i frumoasa, °i caldg,
%j tia sd comunice. Imi amintesc cand ne-a
adus la pat ni°te confeturi din Turcia...Era
superba ©i cred cda, in sufletul ei, a regretat
ca nu are copii.

Da, tin minte...Cutii de plastic si ebonitd.

Vedeam pentru prima oard ebonita — neagrd

si alunecoasd.

Pentru noi, atunci, era ceva extraordinar!
Tn plus mai era °i un joc de °ah, adus din
URSS, la intoarcerea din China...Pe Marin,
7l pin minte °i cAnd mai venea prin Bacau °i
ne lua pe genunchi...pin minte rasul lui
aparte, forpat, inconfundabil. Tocmai ne scu-
lase din somn ©i voia sa radem. Nu °tiu de
ce voia el asta...Tn orice caz, era rapid °i nu
avea rdabdare. Ne-am mai intalnit cu el in
Bacau, pe stradd, impreund cu Eta, cand ne-a
cumparat ni°te stilouri de la librarie...Eta 1l
privea de departe, reticentd °i uCor ne-
mulpumité...Dupé@ aceea, nu °tiu...Eu am
primit, pentru prima dat4, o invitapie ca sa
ma intalnesc cu el in vara lui 70, cand s-a fa-
cut filmul acela documentar, la Sili®tea...
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Cred ca era in vacanpa din clasa a X-a, cand
am ajuns Tn studioul lui Tudor Vornicu.
Atunci a fost toata tar&°enia...Deci, unchiul
mi-a dat telefon, dar eu nu I-am recunoscut
- semdna la voce cu Roni Caciularu, un
ziarist din Bacau. @i zice Marin cu vocea lui
pe care o confundasem: ,,2tii cine sunt ?”.
Zic: ,,Da, domnu’ Céciularu. Binetnpeles cd
Stiu!” ...”Pai, unde sunt ai tai ?”...”Pai — zic
eu, °tiind ca ie®iserd impreuna la un restau-
rant - nu-s cu dumneavoastra, domnu’ Ca-
ciularu ?”. Ne-am contrat aa, prep de cate-
va minute, dupa care a inceput sa rada °i-mi
zice: ,,Mai ghice®te”. Atunci am Tnpeles ©i
i-am recunoscut vocea. Prost °i naiv nu am
apucat sa spun decét: ,,Doar nu suntepi...”,
% am lasat puncte apasate de suspensie, iar
el a izbucnit In hohote de ras: ,,Uite, vreau
sa te chem la Bucure®ti, ca sé ai o0 vacanpa de
neuitat”. @i a®a a fost. M-a a°teptat la garg,
m-a condus, a avut grijd de mine. La Bu-
cure®ti, am regasit ceva din amintirile mele
de cand eram mic. Era Bucure®tiul interbe-
lic, superb °i u®or baroc, Bucure®tiul de care
ma Tndragostisem eu la 4-5 ani °i, cand am
ajuns la u®a (chiar asta mi-a spus-o Marin
Preda) am simpit ca sunt Felix, din romanul
lui Célinescu - tdndrul venit, in Bucure®ti, la
casa lui Mo® Costache...Da, mi se pérea,
aa, un gest de ieire in altd lume in marele
ora® pe care trebuia sa-I cuceresc.

Ati plecat impreund la Silistea.

Da, am plecat... Pe drum, Marin era reti-
cent °i preocupat de nu se °tie ce. Se uita la
mine, cam Tntr-o parte, mai ales ca i-am de-
ranjat interviul, ascultdnd muzica de la ma-
%inad cu volumul dat la maximum. Cand
i-am auzit vocea, am inghepat imediat, ca in
»Moromepii”’, cand se aude vocea la Tudor
Caldra®u...Marin era prost dispus, mai ales
cd se stricase aparatura de filmare, exact
cand trebuia s discute, sd ia chiar el un
interviu Joipei, mama lui °i bunica noas-
tra...Altcumva, era un film bine facut pen-
tru epoca respectivd; un fim interesant,
maécar pentru cd releva o altad fapetd a scri-
itorului - o noud imagine, cum s-ar spu-
ne...In fine, dup filmul cu pricina am mai
rdmas un timp in Bucure®ti, ocazie cu care
am cunoscut mai mulpi scriitori °i, mai ales,
pe Eugen Jebeleanu, care ma tot lauda ca
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sunt un bdiat foarte frumos, iar asta ma
enerva teribil...Ma rog, a fost o perioadd in
care ne-am apropiat, dar ne-am °i cer-
tat...Cred ca °tii, de la un breloc.

Tmi amintesc episodul, asa cum imi amintesc
cd Marin avea ,limba spurcatd”, cum se zice
in popor — dacd apuca sd spund ceva negativ,
acel lucru se tmplinea. Imi amintesc cd mie
nu a vrut sa-mi imprumute ,Gramatica lim-
bii franceze”, editia Larousse, zicind cd am
sd o prapddesc, desi nu aveam cum — locuiam
la subsolul casei de pe ,Dr. Herescu”,
locuiam deci sub ochii lui. Ei bine, dupd ce
mi-a facut hatdrul si mi-a dat cartea, in car-
tier s-a produs o inundatie teribild, care a
inundat subsolul casei, iar acea carte de gra-
maticd a cazut de pe masa direct in apa si s-a
facut ,varza”, exact cum a zis el | Tin minte
cd oarecum la fel s-a intdmplat si cu brelocul
de care amintesti — nu a vrut sd ti-1 arate,
creziand cd tu ai sa-1 furi, fiind atras de ciu-
ddtenia brelocului (un calut de mare invelit
in plastic transparent).

Nu, nu el e de vina, ci Nupi, care i-a bagat
Tn cap treaba asta. S-a supdrat pe mine pen-
tru ca s-a Intamplat intr-o zi sd nu o salut.
Asta a fost chiar in ziua in care am intrat
prima oara Tn casa lor °i am dat cu ochii de
ea. Era foarte tdnara, cu Nicolae Tn brape,
ncat, pe moment, m-am blocat, ne®tiind
dacd era chiar sopia lui (méatu®a mea) sau
doica. Mi-am dat seama cd am facut o gafa,
dupé cum s-a uitat la mine °i mi-a zis: ,,Ei,
pe mine nu vrei sd ma salupi ?”...

Brelocul acesta era...

Marin imi l&sase cheile, dom’le ! Era un
breloc de rahat, din plastic.

Plastic, dar in care era un cilut de mare,

cumparat in Grecia sau in Franfa...

Calup sau necalup, era un breloc lucrat la
strung. Brelocuri d-alea erau pe toate dru-
murile, chiar °i-n Bacdu, la fabrica de plexi-
glas, la Uzina de Avioane...Ca sa scurtez
povestea, Tn final nu a mai vrut sd-mi lase
cheile. A plecat brusc °i m-a lasat pur °i sim-
plu pe-afard. Tu pricepi ? A trebuit s& ma
duc prin curte, prin aripa cealalta, sa cobor
la subsol °i sa intru pe o u®a de serviciu, pe
care mi-a deschis-o o vecina °i, in sfar®it, am
reuit sa intru n casd, dar numai Tn subsol,
ramanand céateva zile fard maéncare, fard
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bani, fard nimic. Cand s-a intors °i am in-
ceput sa-i povestesc prin cate trecusem ©i
cum m-a ajutat cu mancare un prieten de-al
meu, care locuia aproape, pe ,,Dr. Lister”,
m-a Tntrerupt Tn mod brutal: ,,&i ce-mi spui
mie toate astea ?”, iar eu m-am enervat °i
m-am bruftuluit la el — stai a®a, bai frate, ma
la®i ca proasta-n targ ©i pleci ? pie pi-ar fi con-
venit s&-pi facd altul a®a ceva ? M-am réacorit
in felul meu, fard niciun efect desi-
gur...Dupd vreo 10 ani, prin 1979, Preda
m-a invitat la masa °i acolo mi-a spus: ,,Béi,
Marine, am gre®it fapa de tine ! Probabil ca
m-am l&sat influenpat de Nupi °i am gre°it”.
Apoi, m-a intrebat mai mult de forméa dacéa
eu am luat brelocul sau nu (°tii, ca o ultima
ntrebare) °i atunci i-am spus: ,,Dom’le, bre-
loc din &la se gésea °i-n Bacau ! Erau in toate
magazinele de bijuterii !”. S-a uitat foarte
mirat la mine. Parca nu-i venea sa creada.
,.Chiar apdruse moda asta °i la Bacdu ?” a
ntrebat el ®i nu s-a lasat pana nu i-am con-
firmat inca o data: ,,Magazinele de bijuterii
aveau brelocuri din &stea”. Dupa aia, ne-am
mpécat, de®, un timp nu am mai vrut sa
am de-a face cu el, pand cand, nevrand sa
las lucrurile Tncalcite intre noi, i-am spus lui
Nupi cd vreau sa-i vorbesc pe indelete °i ea
m-a sfatuit sa-l pAndesc noaptea, cand iese
din casé. ,,Du-te cu el noaptea, la plimbare,
i aa putepi vorbi orice i oricat I”. Asta am
facut ©i, cateva noppi la rand, i-am vorbit
destul de intimidat. Cred cd i-am fécut
impresia unui adolescent din acesta, necopt
% framéantat. Mi-a zis cd ma preocupa
lucruri profunde, dar vom discuta altddata,
nu atunci... Tn vara lui 1979 (deja se mutase
Tn strada ,,Pictor Romano”, iar eu eram stu-
dent Tn ultimul an la filologie), Marin mi-a
cerut sé locuiesc la el, dar cu o condipie — s@
hranesc nutriile, pe care le cretea In curte
(nu °tiu de ce, dar pin minte ca era o ade-
varatd modg, Tn toatd para). Am acceptat,
dar nu a trecut mult padnd am ajuns sa
regret. Prima oard cand nutriile au scapat
din cu®cd, m-am speriat rau, ca aveau dinpii
dia mari °i lungi, °i pareau cad ma ameninpa.
L-am sunat imediat la Mogo®oaia °i el m-a
sfatuit sa stau lini°tit °i s& nu-mi fac pro-
bleme: ,,la-le, bd, de coada”...”Dom’le, dar
au ni°te incisivi de speriat I’ am zis. El insa
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a insistat: ,,la-le de coada ©°i ai sa vezi ca
nu-pi fac nimic”. A fost o perioadd n care
ne-am apropiat foarte mult ° am discutat
ndelung despre literaturd, despre arta in
general despre ,,Moromepii”” °i multe altele.
Imi amintesc mai ales o scend, pe care am
trait-o cu el in timp ce ne plimbam pe stra-
da ,,Mantuleasa”. Tocmai discutam Tn mo-
mentul acela despre ni°te chestii istorice,
despre navdlirea slavilor °i cum ocupasera
ei zonele cheie ale civilizapiei, cdnd a técut
deodatd, ba chiar m-a repezit cand l-am
intrebat nu °tiu ce. S-a schimbat brusc;
devenise un cu totul alt om. Nu °tiam ce se
intdmpla, pana in clipa in care mi-am dat
seama cd, Tn curtea bisericii de vizavi avea
loc o Tnmormantare. Fara nici o explicapia,
mi-a cerut sd ne intoarcem acasa. Probabil,
nu voia sa-1 vad n starea aceea de tulburare
care 1l cuprinsese. Probabil, facuse un atac
de panicad — nu °tiu. Nici macar nu m-am
supdrat pe el. @tiam de mai demult cd e sen-
sibil la anumite lucruri °i ca sensibilitatea
asta °i-o masca intr-un mod foarte brutal.

Dacia te-a acceptat in plimbdrile lui nocturne,

inseamnd cd te invita si la restaurant — Ia

Casa Scriitorilor sau la COS, in Piata Cos-

monautilor. Méncarea, tabietul ei vreau sa

spun, si un pahar cu vin il ficeau uneori si
fie strilucitor si memorabil.

Da, aa e. bin minte cd eram odatd la
Scriitori ©i la masa venise Dorin Tudoran. Se
discuta despre Ceua®escu, despre Pau-
nescu...M-am bégat °i eu in vorba °i l-am
Tntrebat ce parere are despre Ceau®escu ©i el
mi-a replicat: ,,Dom’le, e un tip pier-
dut”...”Pdi, de ce ?” |-am intrebat eu sur-
prins (s& nu uitdm, eram prin 1979) %i el s-a
uitat la mine, a ezitat un timp (sd-mi spun4,
sd nu-mi spund), dupad care mi-a zis n
%oaptd cumva, confidenpial oricum: ,,A pier-
dut fraiele din mé&na”. N-am mai insistat,
de®i Tmi statea multe pe limba sa-l intreb.
Discupia s-a mutat pe Adrian Paunescu, la
care pinea °i cu atat mai mult regreta
evolupia lui ca poet. Principalul repro® pe
care i-l facea era urmatorul: ,,A intrat Tn fol-
clor”. @i drept argument a adus catrenul
care circula in acei ani: ,,N-are cur °i n-are
coaie / Ceau®escu Nicolae / Cat sa-l linga
ntr-un an Cumilcheama Adrian”...Cum
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spuneam, la masa venise Dorin Tudoran,
care i se plangea intr-una, cd nu °tiu ce
papise cd nu °tiu ce i se pregatea. Marin
Preda I-a lasat un timp, dupa care I-a ntre-
rupt, concluzionand, n stilul lui, optimist
ironic: ,,Lasd, Mon®er, ca vine toamna, vin
alegerile, °i-i aranjam noi !”. La inceput, am
luat treaba asta cu alegerile ca pe o gluma
amarg, dar dupd aceea mi-am dat seama ca
se referea la alegerile de la Uniunea Scrii-
torilor, unde se manifestau deja doua ten-
dinpe polare ale intelectualitdpii roméane din
epoca: pro Ceau®escu ©i...un fel de nucleu
de disidenpd, pe care, totu®i, cu greu l-ai fi
numit ,,anti”. Oricum, lui Ceau®escu 1i cam
era fricd de aceastd grupare, drept pentru
care a desfiinpat organizahia de partid din
Uniune, Congresul scriitorilor I-a améanat de
mai multe ori...Intamplator sau nu, Uniu-
nea Scriitorilor devenise singurul loc unde
comuni®tii nu aveau deplind putere.

Erau ,rosii” si ,albii” — cei grupati in jurul

lui Barbu si cei din jurul lui Preda. Partidul

ii ldsa sd se certe intre ei, le promitea sprijin

in parte, si, cind lucrurile degenerau in

acuze dure si amenintdri, 1i pedepsea pe toti.

Era de fapt o joacd a dezbindrii.

Tn fine, s-a purtat foarte bine cu Tudoran,
I-a laudat, ,,Poet tanar, de viitor”, dar intam-
plarea a facut ca am citit o poezie a lui
Tudoran dedicatd lui Marin Preda: ,,Un
bdran fericit” — nu °tiu dacéa ai citit-o. Eu,
cand am dat cu ochii de ea, mi-am zis n
gand: ,Uite, ba, frate, cum se face cari-
erd!”...Amuzant a fost insd altceva. S-a ofe-
rit s& ma conduca la cdmin cu ,,Fiatul” lui
vi®iniu °i desul de hodorogit °i, pe drum
(dupa cum ©tii conducea execrabil, aproape
sinuciga®), am luat-o pe strada Academiei
%i, in timp ce el se concentra la volan asupra
intersecpiei, am simpit nevoia s&-i vorbesc. Ti
zic: ,,Dom’le, °tiu cd am sa-pi pun o intrebare
care pi se va pdrea, poate, tampitd, idioatd,
dar spune-mi °i mie — de unde °tii ca femeia
de care e®ti atras e aia potrivitd ?”. El se uita
la mine u®or mirat °i zice: ,,N-ai de unde sa
Stii, dar popi verifica !”...”Pai, cum ?” am
insistat eu”...”Simplu. O scopi in lume, vezi
cum reacpioneazad in diverse situapii °i te
lamure®ti”’. A°a era el. Cu Marin Preda, to-
tul pi se pérea simplu, totul avea solupii...

critice
Apoi, ne-am continuat drumul Tn ma®ina °i
am luat-o pe o strddupd Tngusta, pe linia
tramvaiului, cAnd motorul a Tnceput sé dea
rateuri °i s-a oprit chiar pe °ine. Zic: ,,Hai,
unchiule, cd da tramvaiul peste noi !”. Se
speriase °i el pupin. Tnvartea cheia Tn
demaror Tntr-o veselie °i, ca in filmele cele
proaste, cand tramvaiul mai avea capiva
metri pand s ajunga la noi, ma®ina a pornit.
Bai, °tii cum a reacpionat atunci ? S-a lumi-
nat tot la fapa ©i, cu o mandrie teribilg, a zis:
LAl vazut ce nazdravanie am facut ?”. Parca
era un pu®ti din acela, de la pard, mandru de
isprava lui.

Conducea mizerabil. Era un pericol public.

Trecea in vitezd prin intersectie si comenta

singur: ,,Acela a fost un stop...Aia a fost o

intersectie unde trebuia si md asigur”. Nu

intampldtor, a avut mai multe accidente.

Tn mod ciudat °i greu explicabil, de cate
ori avea infépi®are Tn procesul de divorp cu
Nupi, facea accident. De altfel, tot a®a o
cunoscuse — intr-un mic accident de macin3,
provocat tot de el... Tn fine, s revin la masa
aceea de la restaurantul Uniunii. Tmi amin-
tesc ca °i comandase un ©°nipel de vipel cat
farfuria, dar nu l-a putut méanca. &i, privind
el indelung jumatatea de °nipel rdmasa n
farfurie, a zis: ,,Uite, vezi ? Daca m-ar vedea
un jurnalist, imediat ar scrie ca fac risi-
pal...Apoi, mi-a dat ca exemplu un articol al
lui Marquez, pe care il citise de curand —
cum a ajuns el intr-o pard africand, iar
pre®edintele parii l-a invitat pe scriitorul
columbian Tn ora®, la un restaurant. Poanta
e cd, acolo, in restaurant, n-au avut dia de
unde sé le dea o fripturd, a®a mare saracie
eraacolo ! Asta povestea el, in timp ce Dorin
Tudoran il sorbea din priviri °i nu spunea
nimic. Nu mi-a facut o impresie prea buna
Dorin Tudoran. Atunci, la masa, pérea
servil, umil...Dupé aia, am auzit cd a emi-
grat in SUA ©°i ca s-a facut mare disident, in
grupul lui Tismaneanu. Atunci, la masa, se
purta altfel. Se simpea cad are nevoie de
autoritatea lui Marin Preda, ca are nevoie de
protecpia lui... Nicolae Manolescu chiar a
avut un articol intitulat ,,Efectul Preda”, in
care exact asta deplangea — cd Marin a
aparat prea mult scriitorimea. i avea drep-
tate. El inpelegea sa lupte pentru onoarea
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breslei, sd ia apararea oricarui scriitor in fapa
partidului, chiar daca acel scriitor nu ar fi
meritat acel lucru.

Mesele rafinate si vinul bun il inspirau.

Restaurantul era pentru el un fel de spatiu

ritualic, in care doar el putea sd oficieze, sd

conducd discutia incotro voia el, plasindu-si
vorbele lui strilucitoare, memorabile... In-
conjurat de oberchelneri si avind o masd re-
zervatd numai pentru el, asa cum se intam-
pla la Uniune, avea imaginea reusitei sociale
si recompensa ambitiei sale devastatoare.

Asta il fdcea sd se simtd confortabil, in sigu-

rantd, si atunci, pentru citeva ore, iesea din

carapacea lui diurnd.

Tmi aminte°ti de ziua in care m-a invitat
pentru prima oara la restaurantul ,,Cap®a”.
Bineinpeles ca eu am intarziat, iar el, care
venise mai devreme, m-a a°teptat u°or ner-
vos in fapa restaurantului. Asta m-a impre-
sionat teribil, cu atat mai mult cu cat nu
mi-a facut niciun repro®. M-a privit doar.
M-a privit cum doar el putea sa priveasca in
54

astfel de situapii... Tn sfar®it, intrand in bra-
serie, a vrut s& comande 0 mancare mai
uCoard. Nu a géasit nimic care sa-| inspire ©i,
pané la urma, a luat ceva foarte u®or...ni°te
sarmale — foarte reuCite, altcumva. Cu cat
mancam mai mult °i paharele se goleau ca-
denpat, cu atat discupia noastrd se incélzea.
Atunci, am prins eu curaj sa-i spun ca a
fécut o gre®eald cu ,,Moromepii”” volumul II,
dandu-i acela®i titlu. Era o eroare de calcul
scriitoricesc. Erau doua romane distincte,
care acopereau doud epoci diferite, Tn tehni-
ci romane®ti diferite, iar el mi-a dat atunci o
motivapie pe care am crezut-o doar pe juma-
tate — cd a facut-o din interes financiar, cd la
reeditare se cad°tigd mai bine...Dupa aia,
I-am intrebat de ce refuzd sa faca scenarii de
film dupa cérpile lui (amintindu-mi ce ras-
punsese el intr-un interviu la aceea®i intre-
bare: ,,Draga, paranii mei sunt desculpi ©i
ruppi in fund. Pe ecran nu ar da bine”). De
astd datd, nu a mai raspuns in doi peri °i a
Tnceput sd dezvolte doud motive estetice
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menite sa justifice refuzul — primul motiv
era cd absenpa vocii naratorului scade la ju-
matate valoarea filmului; al doilea motiv il
reprezenta actorii °i regizorul...Spunea ca
pentru Ilie Moromete I-ar fi dorit ca actor pe
Anthony Quinn, iar ca regizor pe Lucian
Pintilie.

In una din discutiile cu el, a pomenit vreo-

datd cd vrea sd lase un ,testament literar”.

Mi-ai spus cd voia sd se dezicd de nuvela

. Desfasurarea”.

Nu, despre ,,Desfd@urarea” nu am vorbit
niciodata cu el.

Atunci ,,Ana Rosculet”.

Nu cred cd pi-am spus eu despre aa
ceva. Cu el, am discutat despre ,,Cel mai
iubit”. Am discutat in doua faze — cand era
la Tnceputul carpii °i cdnd era aproape de
final. Prima datd, mi-a spus cé achiunea e
simpla. Se petrece Tn Clujul anilor ‘50 °i ca
toatd perspectiva cérpii este viapa cotidiana,
viaha de familie, dramele din viapa unor in-
telectuali. Nu mi-a dat multe detalii. A vor-
bit doar despre dorinpa lui de a surprinde
tragicul istoric reflectat Tn tragedia indivi-
duald a unui intelectual. Tnainte ca eu sa
plec in vacanpi la mare cu Mircea Carta-
rescu (asta era prin 1979), I-am mai intrebat
0 datd cum sta cu romanul °i el mi-a zis:
,»Draga, mai am de scris finalul. Dar, Tn rest,
sunt mulpumit de carte. E romanul total”,
adaugand apoi ca deja se gandea la urma-
toarea carte, cd urma sa scrie ,,A opta po-
runcd”, despre care mi-a zis ca e povestea
unei batrane de la CAP, cu copii plecabi la
ora®, care e silitd sa fure de pe propriul ei
ogor — petecul de pamant luat de comu-
ni°ti... Degeaba i-am cerut detalii despre
aceastd ,,A opta poruncd”. Gandul lui era
doar la ,,Cel mai iubit” °i se lauda cu opini-
ile celor care citiserd Tn manuscris romanul
— Ovid S Crohmalniceanu, Eugen Simion
sau Magdalena Bedrosian, care i-ar fi spus
ca ,,Cel mai iubit” reprezintd o culme lite-
rard — cel mai bun roman al lui. Ceea ce-l
nemulpumea era finalul, cum a °i recunos-
cut singur: ,,Dom’le nu-i gasesc finalul. Ti
caut inca fibra. Editura imi cere sé o predau
i eu nu mai termin...Fac o pauza °i ma mai
gandesc”...In august 79, cred ci la o sap-
tdméana dupa ziua lui de na®tere, 5 august,
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m-a cautat °i mi-a propus sa locuiesc in
camera de serviciu din strada Pictor Ro-
mano. M-am mutat acolo °i, spre toamna
tarziu, pin minte cd a venit neanunpat de la
Mogo©oaia °i m-a gasit in bucatarie, jucand
%ah cu Cristian Teodorescu. Nu a intrat ca
tot omul Tn propria sa casd. Era pupin
~facut” °i mai intai m-a strigat de la poartg,
hardne®te: ,,Marineee, €°ti acasa, ba ?”. Am
zbughit-o imediat sa i deschid ©°i, la plecare,
mi-a zis tot afa, in stil moromepian: ,,Pa,
ba!”. M-a amuzat la nebunie combinapia
asta intre ,,pa” °i ,,b@” — o0 expresie neauzitd
la el pand atunci; o expresie °i noua, ©°i
exploziva... Apoi, a mai venit o data °i m-a
gasit tot Tn bucétarie, °i tot jucénd °ah cu
Cristi Teodorescu. Cand a intrat Marin,
afara era frig ° Tnduntru, cdldurd. Am stat
de vorbd, i I-am prezentat pe Cristi ©i el,
dupa ce ne-a privit indelung, a zis: ,,Vad ca
aicea e prietenie nu gluma !”. Ei bine, cand
a plecat, m-am uitat in urma lui °i m-am
intunecat sufletete. Tl °tiam om elegant, cu
lucruri de buna calitate °i de bun gust pe el.
atia sd se Tmbrace cand voia, dar, de data
asta, paltonul de pe el era cam ros la méaneci,
hainele atdrnau nu °tiu cum pe el — pe scurt,
era in faza aia a lui ,,neglijentd”. & a mai
fost ceva care m-a ocat la aceastd intélnire.
M-a °ocat remarca lui Cristi, care, dupd ce
Marin a plecat salutandu-ne cu ,,Pa, bd”, a
zis: ,,B&, omul asta a suferit de frig la viapa
lui 1. Bineinpeles cd n-am Tnpeles prea bine
ce vrea sd zica °i I-am intrebat de ce spune
asta, pe ce se bazeaza, °i atunci Cristi m-a
uluit a doua oard, spunandu-mi: ,,Nu mai pii
minte ce a spus cand a intrat Tn camerd ? A
zis: «Aici e cald». A zis cu vocea omului care
Otie cat de prepioasa e caldura unei camere,
cand te intorci Infrigurat de la serviciu”.

Deci, despre ,,Cel mai iubit” nu ati mai vor-

bit.

Ba da, o datd, pe fuga, I-am intrebat daca
a gasit finalul °i el mi-a confirmat ca-1 ga-
sise, nu farad a face o observapie u®or rauta-
cioasd: ,,Este o carte despre mitul iubirii, o
iubire Tn care voi, generapia tanara, nu mai
credepi I

Poate ci avea dreptate. Cind timpul nu mai

are rabdare, toate se strici — iubirea, mai ales.
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Negru pe

In his monthly feature, the author makes another melange of genres and styles. The result is a series
of memories and portraits, written with humour, irony and nostalgia. Childhood and maturity,
books and writers, people and characters come into the scene as flash backs.

Keywords: memories, diary, melange of genres and styles, irony, nostalgia.

Actul I. Scena 2. Concert pentru
doua orchestre, cor, soprana,
contraalto, clavecin, oboi, trompeta
si orga in mi bemol major

La Antibes, Intr-o seard, cumparand clatite
flambate ( crepes-susette ) mi se pdrea cd aerul
mirosea a vanilie. #i la Bucure®ti, Tn lungile
mele preumblari de adolescent, spre Colen-
tina °i strada Ma®ina de Paine aerul mirosea a
seminpe prdjite, a alune. Vizavi de noi era pe
vremuri o0 vulcanizare °i mirosul de cauciuc
imi placea la nebunie, Timi venea sa- mananc.
Tot a®a cum ronpdiam guma de ©ters sau
capetele creioanelor chineze®ti. Cel mai placut
miros l-am simpit, I-am probat la Stockholm,
intr-o vard, miros de sapun fin, de bomboane
% de guma de mestecat. Un miros colorat. Tot
afa, mirosul feros de tutun statut al metroului
parizian, sau mirosul de pigard sau pigaretd
find de pe la lizierele teraselor din acela®i ora®.
Sau mirosul leandrilor amestecat cu benzina
uCoard, fard plumb, din Italia °i Grecia. Sau
mirosul plin, copt, proaspat °i crud de lamaie
adevaratd, luatd atunci din pom, dintr-un
restaurant aflat pe una dintre cele mai fru-
moase plaje vdzute de mine Tn viapa asta, plaja
de la Valencia. Cand eram mici, ne ziceam
unul altuia, eu lui Lucian, sau Lucian mie
,»MIro®i a jucarie”, era mirosul &la de lac, de
proaspat vopsit, dat peste plastic. Sau de ojé.
A°a mirosea Tn Magazinul Copiilor, din cen-
tru, de pe Calea Victoriei, de peste drum de
56

Delta Dunarii, unde géseai mereu sandvi®uri
cu icre ro®ii la doi lei @i cincizeci. Erau astfel de
bunétahi °i la Operd, cadnd ne duceau cu
Scoala, ca sé ne atraga °i ca sd ne facd o bruma
de culturd muzicald. Veneau la rdnd miro-
surile de pe palier, mirosurile de duminica,
pline, gustoase, de méancdruri cu sos, Tngro-
pate in aragazele familiei, masa era un ritual,
mancare ihsemna orice era in afara fripturii,
felul doi, dupd supa sau ciorba de rigoare,
ardei umplupi cu ména, mazare sau fasole sau
dovlecei, chiftelupe marinate, cartofi franpu-
zeti, musaca din aceea®i cartofi sau din
vinete, gutui sau prune la cuptor sau cu orez,
pilaf sarbesc.

Am fost mereu atent °i cu simpurile la
panda, mi-a fost teama intotdeauna sa nu put,
sd nu dau damfuri. Deodorantul a apérut la
noi intai sub firma Farmec, din Cluj-Napoca,
apoi luat de mama de la Victoria, cincizeci de
magazine ntr-unul singur, sau de la talcioc
sau adus de Tanti Jeni °i de Nenea Titel din
pachet, cumparat de mine insumi de pe la
Céampina sau iara®i Cluj, luat in cele din urma
de la coada calului, din Piapa Universitapii.
Miraj, Obao, Bac, Narta, Hattrick. Pe cand fu-
mam nu aveam miros, dsta mi-a revenit prin
anii doud mii, bradul mirosea a brad frumos,
pepenele galben a cantalup, gazul a gaz.

*
Totu®i, cel mai mult °i mult Tmi placeau
mirosul de plastilind, de ziar proaspét tipdrit
% de carte noud, mai ales de poche, de se
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géasea la libréria Crepulescu, mai pe sub mana.
Intotdeauna, cand cumpdér o carte, o frun-
zaresc °i 0 miros, ma uit la cotor, dacd e cusut
sau mdcar bine lipita, ca °i pantofii, nu o indoi,
nu-i dau foile peste cap, candva, Nino mi-a
Tmprumutat Frumosii nebuni ai marilor orase
rupand volumul pe din doua, era broCat, cu
copertd albastrd. Mi-a intins prima jumatate
spunandu-mi ,,pana aici am citit!” °i s-a dus
spre amfiteatrul Odobescu.

Cérpile. Am pinut mereu la ele, odata le-am
9j catalogat. Tata venise cu un brap odata, nu
°tiu ce i se IntAmplase, Poeziile lui Blaga, edipia
Gand, ni°te voluma®e din colecpia Meridiane,
Nuvele de Hesse, Iarna vrajbei noastre a lui
Steinbeck parcd °i nu mai °tiu ce altceva, plus
o carte a unui albanez, Migjeni, Fructul oprit,
pe care am citit-o pe nerasuflate °i mi-a placut
pentru atmosfera.

*

Traducerea este mereu o Tn°eldtorie Tn
afara celui mai banal °i stédngaci literalism,
parca Sorescu zice. & admirabil poemul aista :
»Suspineam examenul / La limba moarta / 2i
trebuia sd& ma traduc / Din om Tn maimupa”.
Am in fapd o edipie noud de-a lui Rimbaud, Un
anotimp in Infern, Tn talmécirea lui Dan
Orghidan, aparuté la Bra®ov, Tn 1998. Traduce
mizerabild, vdd de la bun Tnceput couac,
rdgdit, un somn beat peste grevd, un sommeil
bien ivre sur la greve, impdrate, scarpinator
batran, empereur, vieille demangeaison etc.
Numai primul sens, nici o atenpie in plus. Am
spus de mi s-a racit gura ca toate, absolut toate
traducerile apédrute la noi dupd 1990 sunt
proaste, oamenii nu numai cad nu mai °tiu
limba-bazd, dar nu mai °tiu nici limba-pint4,
nu mai °tiu romanete. Ma laud, ma cant ©°i
ma felicit c& nu am cumpdrat niciodatd vreo
carte de la Humanitas, fosta Editurd Politica
ajunsd pe mana prostului de Liiceanu, baiepel
pe care 1l vedeam des sau destul de des prin
curtea Uniunii pe bicicloanpd, el a®a ceva ar
trebui sa facé °i acum, s& parcurga aleile alea
marcate de pe trotuare cu bicicleta. Dupa cum
prostul dlélalt, de Ple®u — nu-i atat de prost ca
Liiceanu, scrie niscai articole de ziar mai bine
Tngadimate, fire°te nu ca mine, e cu cel pupin
cinci clase sub mandea, nu e nici macar de
nivelul lui Tucd, dar scrie oarecum mai lizibil!

critice
- ar trebui s circule in acela®i Trabant, nivelul
lui este de Trabant, nicidecum de Volkwagen
Passat, parcé asta are. Eram odatd impreuna
cu Puiu lordéchescu, care s-a grabit sa-I
salute, °i i-am Tntors ostentativ spatele. L-am
mai Timpins candva din calea mea, indreptan-
du-ma spre profesorul Simion, in Aula Magna
a Academiei °i i-am surprins privirea scofal-
citd °i noduroasd, de lautar. Mi-e scarba sd mai
vorbesc despre &°tia doi mai mult de-atat,
ni°te inghesuipi la minte care au vrut sa se
cocoape acolo nu le e locul. Numai pro®tii
ngramadipi °i sfertodocpii se uitd in gura lor,
hoapele culturale.

*

Dupa cincizeci de ani nu mai ai somn, te
treze®ti dis-de-dimineapa la patru, la cinci. A°a
% eu. Am revenit la scrisul de méana caci intr-
0 bund zi m-am pomenit cu laptopul inundat,
cdzuse apda pe el, din pod ©°i I-am scos din
prizd, din toate firele, ca nu e fara fir. Adica e
fara fir, wireless, dar 1i menajez bateria, am
citit undeva ca acum totul este ,less”, adica
fard, minus, fard zahar, fara cofeind, fara aer,
fard sutien etc, lipsa, deloc, zero, iaurt zero,
brénza zero, bere fara alcool. O lume Tn impas,
care cotrobdie, care orbecdie, care se tard°te. 2i
noi facem la fel, nu °tim nici ce vrem, nici
Tncotro s-0 apucdm, dam emailuri, semeseuri,
dar vorbim mai pupin la telefon, scriem mai
rar, avem pupin timp la dispozipie pentru noi,
pentru prieteni, nici prieteni nu prea mai
avem de fapt, °i nici dispozipie. Cascam ochii,
ca pro°tii, la televizor, la computer sau ordi-
nator, nu mai mergem la cinematograf, nu mai
cautdm mulpimea, o evitam. &i la cinema, ce
miros specific se Tntindea, miros de intuneric
%j catifelat, de scaune date cu lac °i cu praf sta-
tut. Spunea cineva cd un om care se uitd doua
ore la televizor este pierdut pentru cultura.
Un film, cat de banal, dureazd o ord jumate,
un documentar, cu tot cu reclame, a®i°derea.
2j dia, care fac emisiuni zilnic, cand mai au
timp s citeascd, sd se documenteze, sd se
plimbe °i s mediteze ? Ce paradox, totul este
cat mai ,,fara”, pe de o parte, pe de alta parte
asistdm la o inflapie, de posesiuni °i de obiecte,
de titluri — de carte °i universitare -, inflapie
financiara sau monetard, cum vrepi, de pro-
grame, de teorii, de idei, de vedete. Parca pe
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globalizarea asta, nimeni nu mai are timp de
nimic °i de nimeni.

*

Insulele Canare sau Fortunatae. Apare
acolo o revistd de filologie clasica extrem de
interesantd. Aflu de Tereus, rege trac °i mare
jigodie, de tar&°enia lui cu Filomela, de ceea ce
i s-a pregatit la masé de nevasté-sa, Progne ©i
Tncep sa citesc amanunypit.

*

Deseori simpi nevoia sa-pi descarci sufletul
sau preaplinul gandurilor, pui mana pe tele-
fon ©i indrugi verzi °i uscate, cate °i mai cate.
APa facea mama mea, o0 suna pe Tanti Jeni, sin-
guraei prietend, °i i se vdita, ba de mine, ba de
tata. i Tanti Jeni Ti mai célca pragul i incepea
cu ,,sunt pling, bicupa”, asta insemna cé avea
multe de spus, de povestit °i bicupa i se zicea
maica-mii, Puiu 1l alintau pe taicd-meu, Tanti
Jeni °i nenea Titel erau finii alor mei, ea, fata
mai micd a surorii mamei - sord moartd la
bombardamentul din ..., Anica, de se maritase
cu un jandarm din Supur, din Ardeal care 1°i
crescuse apoi singur copiii, loan, loana °i Eli-
sabeta, undeva pe la Dej -, el, ie®ean, amestec
de evreu cu grecotei din Targul Cucului,
poposit Tn Piapa Chibrit °i devenit mare
rapidist -, tanti Sora era sora mamei, mai n
varstd, o chema fie chiar a®a, fie Frusina, Eu-
frosina - ca topi ai mamei aveau nume grece®ti
sau vechi romane®ti, Maria, Magdalena,
Caliopi, Gavrild, lonipd, Ghipd, Cristache,
bunicul era Manole, Manole Vasilache, var cu
alde Cocia®u, Pascu °i Portase, mai apérea
prin neam ©i cate un Traian, rdspandit in Balta
Brailei, °i dinspre tatd veneau Lina, Mipa, Vipa,
Stanca, Mona, sau astea erau doar diminu-
tivele, nu am sa °tiu niciodatd daca a®a erau ©i
in acte, In buletin — iar nenea Stoica era un
gargaragiu din Ploie®ti, un pierde vard, om de
lume °i mare piCicher, plin de voie bung, bepiv
moderat, care mereu facea zarva la noi n casa
cand dadea ochii cu Tanti Doda, de ®edea pe
Parfumului sau pe Valeriu Brani®te, in fostul
ghettou bucure®tean, o bruneta lungana plind
de nerv °i de umor, cu ochi lumino®i, bulbu-
capi °i negri, era na®a mea, se despdrpise de
nacul care plecase haihui prin lume, prin
Israel °i pe urma prin America. Era na®a mea
e un fel de a zice, cd nu ma duseserd la biser-
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icd ai mei, facuserd un fel de procesiune n
casa, nici nu °tiu daca impreund °i cu incuvi-
inparea popii de la Sfinpii Apostoli, stateam
atunci pe Bateriilor, la comun, cu familia
Eibenschutz, Frida i Mihai, iar taicd-meu era
ofiper, locotenent sau nu °tiu ce spanac, de se
ferea sa.

*

Uneori simpi nevoia de lini°te, te enerveaza
pana °i claxonul de pe ulipa sau scancetul unui
copil. Alteori vrei sa sune telefonul care, cel
pupin dupa o anumitd varsta, suna cat mai rar.
Chiar °i cand dormi, visele sunt tot cu vorbe ©i
cand cite®ti In tacere nu faci altceva decét sa
silabise®ti de fapt in gand.

*

Orice dimineapd Tnseamna o tocire. Tpi mai
toce®ti din existenpd, mai toce®ti din ncal-
hdminte, mai consumi din pasta de dinpi, din
borcanul cu miere de albine, din cheseaua cu
zahar, din cutia de cafea, din frigider. Mai
toce®ti din sdpun, mai cade °urubul care
suspinea pand adineaori prosopul, se mai
toce®te lama de ras. Care lama a evoluat ©i ea,
nu mai e ca pe vremea primului barbierit,
cand faceai colecphie de. Cand se deschide
dimineapa deasupra capetelor noastre, nu,
mai simplu ° mai suplu, cand se deschide
dimineapa °i atat, incep mirosurile. Incepi s te
Tnvarte®ti prin camera, sa-pi caupi locul, s-o iei
cu existenpa de la capét.

*

Véaz cd mai topi roméana®ii prefera culturile
mediteraneene - Italia, Spania, Franpa, Grecia,
Israel. S& fie o reminiscenpa latino-turcéaleasca?
Sé aiba dreptate proful cela al mieu care zicea
cum ca noi suntem de fapt urmadcii troienilor ?
De fapt °i eu Tnsumi nu cred ca exista pari mai
frumoase decat ca alea de mai sus, cele mai
multe obiective Tnscrise pe lista unesco
aparpin Italiei, Spaniei °i Franpei. Chiar daca
unesco nu are nicio valoare, e totu®i un sem-
nal.

*

Ce ciudat, Poe mi se pare extrem de ironic,
simbolic, heraldicos ! Stil excelent, parodiere
multd, atmosfera este nu de co®°mar. ci de
cadere in mistere. Ca °i Hanu Ancupei, prozele
sale negre sunt agape, etimologic °i esoteric !
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*

Borges este un Eco avant la lettre: herme-
neuticd prozastico-eseisticd de consum curent
I Bine scrisa, fire®te, dar seaca, exercipii de vir-
tuozitate facute de un om de®tept. Am citit de
curand Leonid Andreev, Nalucile, mult mai
buna.

*
Ce mult °tiau americanii despre unguri:
Poe vorbe®te despre doi nobili ce se humesc

Berlifitzing °i Metzengerstein. Habsburger
SV!

*
Alte televizii fac istoria mediatica, ale noas-
tre nu au inca istorie.
*

Tn creapie, Dumnezeu nu-i niciodata super-
ficial. Are Tntotdeauna un scop ( Binele ) ©i il

critice

urmare®te destoinic. Pacatul, daca tot este ier-
tat permanent ©i °ters, ca sd Tncepi o noud
viapa °i sd parcurgi un nou drum, mai exista
el, ca pacat ? Sau totul este un pacat etern ?
Existd eticd sau °i dumneai este tot o pléas-
muire omeneasca, o funcpie, o ecuapie a unui
Timp dat ? De le simplu la complex, a®a merg
toate lucrurile Tn lumea asta. Tn prima cél4to-
rie inipiatica descoperi simplitatea elementelor
care pi se devoaleaza treptat ; Tn cea de-a doua,
Tncepi sd simpi lumea, sd& o cercetezi, sd o
masori, sa-i vezi stilurile, sa o clasifici ; n fine,
cel de-al treilea voiaj te rena®te, te contope®te
cu divinitatea, te Tnvapa sa lucrezi i sa vezi ca
Universul Tnsu®i nu-i decét atracpie i respin-
gere, Intuneric °i luming, iubire °i moarte.

*

Citesc o grdmada deschisd de carpi poli-
histe. Aproape toate conpin poncife : detectivul
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este mereu tanar °i necasatorit, cu o viapa sex-
uald pustie sau pe fugd, Tmbracat neglijent,
fumator asiduu, ®°mecher dar baiat bun, victi-
ma sau personajul negativ este mai mereu o
femeie frumoasd, apetisanta, abordabila, acpi-
unile se petrec intens in pat, Tn restaurante ele-
gante sau pe strazi dosnice, replicile sunt
pline de umor de vodevil, iar traducerile
noastre se dovedesc execrabile, nici o palma
nu se dd “pe fapd”, ci peste sau pe obraz,
oricum ! Geaba ne-am plimbat - pe bune ori
pe internet - prin lume °i ocupam subsolurile
de pagind cu informapii despre meniuri ©°i
despre aeroporturi, tot provinciali parem !

*

Observez un °oz foarte interesant : incer-
carea de a smulge lacrimi °i emopiuni semple
in fapte diverse, Tn sport, unde °?ampionul nu
mai apare singur, ci anturat de famelie, pana
% in filmele xxx, adecd porno hard, unde
imitarea iubirii trage mai mult Tn imagine
decat mecanica pozipiilor.

*

Istoria oare exista °i altfel decat pe hartie ?
Ce e aia “istorie” ? Cronologie de fapte,
in®iruire de viepi, amestec °i amalgam de
evenimente ? @coala francezg, ca de atatea ori,
a luat-o Tnainte °i a facut din istorie un recita-
tiv, un inventar de norme °i de habitudini, un
ghem de patimi i de in

*

Fiecare dintre noi trebuie s&-1 includa, sa-I
repete °i s&-1 traiascd, fire°te cd metaforic, pe
lisus !

*

Oare de ce o fi zis Heliade Curier de ambe
sexe? Dorea o literaturd bund °i pentru Zipa ©i
pentru alde Calinescu ?

*

Ce bine e s& ai copchii. Ti popi folosi ca tele-
comenzi - ia aia, fa ailaltd, d&-mi aia, adu-mi
ailaltd ! Am de luat ni°te rezultate ale unor
analize ale sangelui °i nu °tiu cum sa ajung la
acel laborator, cd tare e peste mana. Se afla sit-
uat in dosul blocului de vizavi de Perla, pe
langd ambasada Turciei, o Tncurctura de
mape stradale, un mic sat, de altfel, cu parc, cu
parcdri, cu parcaje, cu parcele. Un labirint
infundat, céci Labirintul trebuie sd aibd o

60

deschidere, o cheie, o ieire. O ascundere sub
mormanele de ciment ale blocului. Ce buna
era o telecomanda !

*

Mé& vad in dosul copilériei, ca dupad o
panza, cam cum vad acum cu ochiul stédng
unde s-a instalat un inceput de cataracta. Stau
singur pe un covor de iutd ( mult mai tarziu
aveam peste parchetul din sufragerie unul
persan!) confechiondndu-mi jucériile. Ma°i-
nupe colorate, oameni pe care Ti disecam (
vazusem sau auzisem, citisem in manuale, ma
pocnise informapia televizatd - era prin 1965,
murise Dej ©i se dddeau zilnic buletine med-
icale ). Nu aveam decat un Schuko, cu cheie i
cu telecomanda printr-un furtun de plastic, o
chestie nempeasca luatd de la Romarta copi-
ilor, un trenulep de lemn, lucios, cu vagoane
vopsite strident Tn ro®u °i in galben ©i cu o
locomotiva cu abur, neagra, negrul dla intens,
dens, misterios, fard niciun orizont de pe
piesele de °ah de aceea®i culoare sau de pe
pionii dia de la pintar. Mai aveam °i ni°te
cuburi, din lemn, pe care i le-am daruit odata
Rodicai, in liceu, pentru fiica ei. Dintre toate
jocurile cel de fotbal cu nasturi imi placea cel
mai mult. Jucam singur dar °i cu vecinii de
scard sau de bloc - Lupd, Vali, Vova, Petea, Adi,
Dan, Cristi °i cu Flocamete, Mirel, Lumb3,
ultimii deja plecapi din copilédrie °i din ado-
lescenpd direct in moarte

*

Copiléria ca un instrument - taragot, flaut,
oboi, tuba. S&-mi acord copildria. A fost oare
un paradis, o fazd demna de repinut, fara de
griji, fard de Timp, format panoramic ? Sau
una stramta, saracd, plind de umezeala inac-
tivitapii °i a unei dragoste materne extrem de
exagerate ? Nici, nici, copildrie standard, de
sat a®ezat pe verticald, la bloc, bloc mare, cu
opt scdri, apartamente semi-sociale, ingrdma-
dite unele peste altele, cu cate doua sau cu
cate trei camere, cu balcon, cu dependinpe,
féra boxe ( doar una singurd, in holul fiecarei
scdri ), cu ghena ©i cu spatele blocului, curte
cu vedere spre Moara Damboviha. ( Astazi,
dupd daramarea morii i pe acela®i loc se in-
ghesuie un ansamblu numit “Central Park™!)
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Despre dictatura, popor

si stat.

Considerapii ireverenpioase

Comentarii

No one of these main terms of the system of the political existence of a nation should not be ideal-
ized - leader, people or the power and the structure of the state. The government could evolve into
a dictatorial condition or express a tendency of this kind. The people is not necessarely bound to
the democratic decision under no matter what type of economical or international situation. The
structure of the state is, very often, heavy and inefficient.

A dictator is always the servant of an external or oculte national force, for having the possibility
to constrain his own nation. The people give, in all the history, an open way to different forms of
repression, being easy to become manipulated. The state has the preference for increasing its

power.

The only chance of democracy is a creative relation between the leadership of a nation, the people
and the system of the state. Idealization is due only to God.
Keywords:dictatorship, people, communities, state, government

Relapia istoricd Tntre termenii existenpei
comunitapilor umane trebuie, evident, Tnpe-
leasd, pentru a avea fie °i cea mai simpla
idee despre lumea in care trdim; neindoiel-
nic insd, nu acesta este cazul — cel al unei
Tnpelegeri, fie °i mediocre, asupra unui
subiect, sau a unor subiecte, implicand
enorme consecinpe in sfera intereselor - |
aceasta inclusiv intr-o lume n care pretenpia
posturii analitice °i obiectiviste atinge maxi-
mul nu doar al prepiozitdpii ridicole ci, de-a
dreptul, al aroganpei. Poate cé este nevoie de
0 oarecare lipsad de reverenpd in consider-
area termenilor corelapiei politico-istorice
pentru a se ajunge maécar la ni°te schipe
inipiale, incipiente, succinte, exprimand
nsd, relevand, baza de adevar ale unor
viitoare teorii, complexe, solid construite,
corect articulate, profunde.

Ce este un dictator? S-ar parea cé toata
lumea poate raspunde la o astfel de intre-
bare; nu este nici pe departe a®a. Dictatorul
dicteazd; dictatorul 1°i impune voinpa -
intenpia, opinia - structurii unui Tntreg stat
%}, pe calea oferitd de stat, determinad acpi-

unea, evolupia, involubpia, istoria, unei socie-
tapi; incearca sd domine o civilizapie i o cul-
turd, influenpeaza hotérat existenpa fiecarui
individ aparpindnd comunitapii unui popor.
Obiectivul oricarui dictator este sa oblige pe
fiecare dintre cetapenii parii sale sa participe
n toate razboaiele lui — fie cd ace®tia abia
s-au nascut, fie cd sunt centenari ei au de
contribuit cu lucruri concrete anume in
rédzboiul declan®at °i condus, ori acceptat,
de dictator -, pretinde tuturor sa se lase in
suferinpa curbelor sale de sacrificiu, Tn efor-
tul construcpiilor sale faraonice, in ras-
platireea epuizantd a camarilei °i familiei
lui. Orice dictator este, sau incearca sa fie,
varful unui sistem totalitar — de obiecei el
reu®e®te sa 1°i vada speranpa implinita ©i,
abia apoi, ajunge séd iasd din politica efec-
tiva, ori din memoria politicii Tmplinite Tn
calitate de civilizapie, spre a intra in eterni-
tatea istoriei oprobriului. Toate lucrurile
acestea sunt perfect cunoscute tuturor per-
soanelor interesate de caz; marxismul a
adaugat un aspect, definitoriu °i acesta, al
condipiei dictatorului: el nu este, decat n
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chip absolut secundar, o voinpa individuald
— reprezintd, in realitate, orientarea, intere-
sele, voinpa ©i deciziile unei clase. Ideea nu
este cu totul eronatd, dar, in exprimdrile ti-
pice ale comunismului, conceptul slab este
cel de clasa. Un dictator poate fi vectorul in-
tereselor unui grup cu mult mai limitat de-
cat o clasd — uneori el se poate situa ntr-o
situapia exact contrard, dar astfel lucrul se
ntalne®te cu mult mai rar. Oricum, atat in
viziunea comund — dictatorul ca autoritate
nelegitiméa individuald — cat °i cea pusa in
circulapie de Karl Marx — dictatorul ca agent
62

economic de clasd — ei, dictatorii, se
dovedesc a fi, sunt cu siguranpa , la o privire
atentd, Tn modul cel mai limpede °i sigur,
ni°te simple °i ordinare slugi: pentru a
putea aservi un popor trebuie sa fii servi-
torul unui stdpan apt sé te acopere °i prote-
jeze prin capacitatea sa. Ajuns n varful
piramidei sociale, de obicei printr-o falsa
construcpie de imagini proprii, el devine
independent de propriul popor, cu prepul
dependenpei fapd de un protector care, n
cazul parilor mici, se afld in afar, ca actor al
scenei internabionale, iar Tn cazul parilor
aflate in condipia de mari puteri, se identi-
ficA unui grup istoric, deci pasager, inex-
pugnabil, aparent cel pupin.

Cand ntr-o para mica se constituie o dic-
taturd, ori se desfd®oard manevre care su-
gereaza o astfel de tendinpd, intrebarea care
se cere pusd este: ce altd pard - mare,
bineinpeles - genereazd, acoperd, Tntrepine,
aceastd mi°care? Cand intr-o pard mare, sau
Tn pari mari, de tradipie democratd, apar
tendinpe sau incitapii spre a fi reduse drep-
turile omului °i libertdpile democratice,
Tntrebarea obligatorie este: ce forpd exacta,
limitatd ca numar de membrii, virulentd
Tnsd, va sacrifica o persoana politica, proba-
bil carismatica dar incdrcatd de complexe,
transformand-o cel pupin intr-un cvasidicta-
tor? De ce Tnsd ni°te aspirapii — nu doar
interese, poate uneori chiar antiinterese,
contra-interese -, planuri, intenpii politico-
istorice s-ar Tmplini mai curand prin dic-
taturd °i dictatori? Réspunzand la aceasta
ntrebare se releva paradoxul dictaturii: dic-
tatura este interesantd °i utild unor mari
comanditari criminali — state puternice sau
structuri internapionale de forpad — dar aceas-
ta numai pentru un timp; ulterior dictaturile
deranjaza, prin apetitul lor de a se deta®a de
autoritatea comanditard, prin alterarea
imaginii inipiatorilor, prin riscul descoperirii
diferitelor conexiuni care menpin apropiate,
n manierd ocultd, stdpanul °i servitorul —
din acel moment dictatorul rAméane suspen-
dat deasupra unui dublu gol, cel al lipsei de
suspinere populard °i cel al protecpiei, in-
terne sau externe, dispédrute. A fost cazul lui
Sadam Husein, cazul tipic, prin sfaritul lui,
cel al lui Ceau®escu ©°i foarte multe altele,
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intoxicand istoria Americii Latine, a Asiei,
Africii i, aparent Tn mai mica masurg, dar,
n realitate, Tn primul rind, cea a Europei.
Despre ce interese este vorba Tn materie de
inducere a dictaturilor?

Daca o pard, o zona geopoliticd, un conti-
nent, sau lumea, urmeaza a fi dominate, ori
se Tncearcd aceasta, neputadnd sd fie Tnsa
ocupate — nefiind nici méacar avantajos sa fie
ocupate — cum pot fi ele supuse controlului?
Tn modul cel mai sigur: prin inducerea, Tn
respectivele spapii, a unor dictaturi. Dicta-
torii, asemenea criminalilor tuturor mafiilor,
nu mai pot redeveni oameni liberi — ei ra-
man servitorii forpelor dominante, comandi-
tarilor, catd vreme acestea 1°i pastreaza pu-
terea; daca ei ©i-o pierd, dictatorii sunt spul-
berapi de noile autoritapi °i puteri ale zonei;
dacé nu ©i-o pierd, vor fi ei Tn°i° interesabi
sd suprime mai vechile dictaturi ° mai
vechii dictatori, pentru motive deja ardtate
aici, mai sus. Cand ordonatorii dictatorilor
persistd, ca forpe internapionale, mai Tnde-
lung? Este simplu de °tiut: cand sunt
democrapii. S& ne temem cu topii de dicta-
turile generate de democrabii °i, deci, aflate
la ordinele democrapiilor. Dictatorii Tn°i°i ar
fi cazul sd se teama pentru situapia lor toc-
mai cand depind de astfel de state, de struc-
turi sau forpe democrate — este, evident,
vorba ntr-o astfel de situapie de condipia
istorica de nivelul cel mai pervers. Oricum,
intr-o lume Tn care istoria in loc sd se
opreascd, a®a cum au pretins anali°ti tentabi
de speranpa epatdrii opiniei actuale, are un
drum sinuos, Tnsd nu rareori precipitat, este
preferabil sd nu fii nici macar suspect ca
aspirant, sau sa devii asimilabil unui dicta-
tor incepétor. Riscurile acestei profesii de
evidentd vocapie combinata, servantd °i ma-
fiotd, au facut ca, Tn lumea moderna, doar
persoanele fard o meserie certd, distinsa ori
elevatd, sa fi adoptat aceasta cale.

Sunt, Tnsd, popoarele ni°te comunitapi
inocente, exceptate de voinpa rea? Evident,
suverantitatea statelor nu poate aparpine
decat popoarelor. Ce Tnseamna Tnsa aceasta
frazd? Suveranitatea aparpine celor unipi
printr-un destin istoric °i politic indivizibil,
n relapiile cu Intreg restul umanitapii. Po-
poarelor suverane li se pot atribui cel pupin
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tot atatea genociduri pe cat °i celor aflapi sub
suveranitatea unor monarhii sau a unor dic-
tatori. Tn aceastd privinpa, precum ©i referi-
tor la modul Tn care se instaleaza dictaturile,
meritd de vazut, sau revazut, cartea lui
Hanah Arendt ,,Originile totalitatismului”.
Homo sapiens sapiens este prima °i singu-
ra specie animalé care, pradatoare fiind, 1°i
afld drept principald prada indivizii pro-
priei specii — n forma canibalismului, scla-
viei, rdzboiului. Atitudinile civilizapiei pre-
zentului Tn fapa suferinpelor omului actual,
omul zilelor pe care tocmai le trdim, ma
63
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conving in mod absolut ca toate pogro-
murile °i martirajele istoriei, vechi °i noi,
crimele comunismului, la care ne Tntoarcem
continuu, foarte motivat de altfel, crimele
naziste, a caror amintire este incd mai frec-
ventatd, genocidul indienilor nord-ameri-
cani, represiunile ucigatoare impotriva indi-
genilor din cursul razboaielor decolonizarii,
bombardamentele aeriene cu obiectiv geno-
cidar expres, atomice, incendiare, folosind
bombe cu bile, gaze, explozibili Tn cel mai
bun caz, au starnit in epoca lor reacpii, fie i
interioare, pur emopionale sau morale,
foarte palide. La istorie se referd, in primul
réand, a®a pare sa fie, maxima lui La Roche-
foucauld, spunénd cé ,,suntem Tntotdeauna
destul de puternici pentru a suporta neno-
rocirile altora”, aceasta mai ales cand res-
pectivele nenorociri sunt produse de noi in-
%ine. Tn fapt, sunt aproape sigur ca procente
importante, uneori, poate adesea semnifica-
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tiv majoritare ale populapiilor, ale popoa-
relor, au aprobat, au suspinut °i poate chiar
au fost stimulate comportamental °i emo-
pionale de starea adusd prin participarea,
asistarea sau cuno®tinpa legaté de o agresivi-
tate maxima, dezlanpuitd. A° cum trebuie
sd °tim cd orice dictaturd este manipulare ©°i
rezultat al unei acpiuni incontrolabile, chiar
i de cétre persoana dictatorului, sé Tnpele-
gem n toatd severitatea °i profunzimea con-
cluziei care se impune din examinarea enor-
mitapii tragediilor istoriei, cd suveranitatea
populard, cd valoarea ideii de popor °i a
principiului popular, inseparabil de celalalt
principiu, cel democratic — acela al contrac-
tului social — nu consta ntr-un drept, ci in
raspunderea solidard a popoarelor, n
raspunderea ce revine ireversibil majoritabi-
lor, In calitate de surse ale unanimitapii des-
tinelor. Poporul nu are de ce fi subiect de
adulapie, a®a cum nu are de ce fi nici con-
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ducétorul — cultul personalitabii este un eu-
femism pentru cuvantul nebunie ultim4,
paranoie in forma agravatd. A®a cum nu are
de ce sd existe un cult al personalitépii ca
individualitate, nu are de ce s se accepte
nici atat de frecventul cult al unei personali-
tapi colective, multiple — la limita, a poporu-
lui. Pentru fiecare individ, unic sau multi-
plu, colectiv, dreptul trebuie sa fie al celui-
lalt — a ta nu trebuie sa fie decat datoria;
dreptul tau va fi atunci darul celorlalpi pen-
tru tine.

Sunt, bineinpeles, pentru un stat laic —
aceasta pentru motivul cd sunt credincios;
credinpa este o forma a iubirii °i deci Intr-un
stat de tip teocratic, impunandu-mi-se o
anumita credinpd, mi se cere un lucru im-
posibil: s& iubesc Tn baza unui ordin, a unui
decret. A pi se ordona sa iube®ti inseamnd a
bi se rdpi condipia decisiva a iubirii, ori eu
sunt, atat cat pot °tii despre mine tnsumi, in
fapa lui Dumnezeu, un om credincios — gan-
dul meu acesta este. Observ totu®i cd mode-
lul oricarui stat pine, ntr-un mod absolut de
ordinea religioasa foarte veche. Tn alpi ter-
meni ar trebui spus céa statul este un hard,
care ar putea primi diferite softuri — diferite
politic, deci. In realitate Tnsd, hardul depine
mult prea mult din informapia sistemului ©i
din operabilitatea acestuia. Statul este prin
esenpa sa o forpd conservatoare; ih mod ex-
ceppional statul poate fi asumat de revolupii
%j s& se transforme intr-o putere a schimba-
rii, altfel spus revolupionara. Ciocnirea din-
tre conservatorism ©i revolupie in stat gene-
reazd mult din dramatismul istoriei. Am
trdit, pand de curand, intr-o epocd a Revo-
lupiei; s-ar parea cé ne aflam acum in plina
contrarevolupie. Cunoa®terea a fost, pentru
multd vreme, revolupionard, democraticg,
progresiva — ea tinde acum sa devina sofis-
ta, scolasticd, dogmatica °i, implicit, conser-
vatoare.

O raportare la tiparul Evangheliei, Tn li-
tera sa, in imanentismul faptelor prin care
apoi se urcd, precum pe scara lui lacob, Tn
transcendenpd este lAmuritoare: statul este,
nu din vremurile biblice, din totdeauna — sa
zicem, de cinci-°ase mii de ani -, expriman-
du-ne metaforic, anacronic totodatd, comu-
nitatea carturarilor °i fariseilor. Marcu
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relateazd Tn Evanghelia sa: ,,Oamenii erau
uimipi de Tnvapatura Lui; caci i Tnvapa ca
unul care are putere, nu cum ii invapau car-
turarii” (1,22). Tn Evanghelia dupa Matei,
lisus le atrage atenpia ucenicilor: ,,Luapi sea-
ma ©i pazipi-vad de aluatul fariseilor °i sa-
ducheilor” (16,6). lar apoi, tot in Matei: ,,Vai
de voi, carturari °i farisei faparnici” (23,15).
latd, deci, esenpa statului: carturari, farisei,
saduchei. Nu Tncerc acum o interpretare a
Bibliei, °tiu Tnsa ca statul, de ni°te mii de ani
std pe pretenpia intelectualilor, carturarilor,
care se considerd atoate®tiutori, oameni care
transforma tradipia Tn dogma, indiferent
cum se vor fi numind ei. In faha lor, tot in
stat, se poate afla acela care vorbe®te ,,ca
unul care are putere”, iar apoi, modest, cel
care vine dupa ce afld iluminarea pe drumul
sdu catre Damasc. In fiecare stat apar, mai
des ori mai rar, oameni care transmit lumii
chemari Tnspre o schimbare fericita a istoriei
— mesajul lor e rareori primit in plenitudi-
nea lui, dar el nici nu rdmane lipsit de sens
% amprenta in istorie; ei s-au numit Con-
stantin cel Mare, Jeanne d’Arc sau, mai re-
cent, Nicolae Bélcescu, Mahatma Gandhi,
Charles de Gaulle, Nelson Mandela. Forpa
statului conservator — In sens dogmatic, ri-
gid — este enorm4, dar Tn afara statului pers-
pectivele schimbérii umanitdpii devin Tnca
mai firave. Pe drumul Damascului se afirma
— s zicem — intelectul in revolupie.

Ce poate lega intre ele, aceste trei ele-
mente: conducatorii, pdzindu-se de capcana
dictaturii, poporul la adapostul atracpiei
unei involupii primitiv-agresive ©°i statul,
ferit de intrarea ntr-o rigiditate idolatrizan-
td? Conducatorul neadulat printr-un cult,
poporul neadulat prin demagogie, un stat
neadulat pentru refuzul revolupiei sale
structurale. Adevarata democrabpie Thseam-
nd o relapie creativd popor-personalitate-
structurd statald. Paradoxal: omul de azi are
sentimentul de a trdi intr-o lume istoric fini-
ta structural, pe cand Tn realitate ea, aceasta
lume, trebuie reconstruitd zilnic, prin rapi-
une °i nu prin nestare. Omul este departe de
orizontul speranpelor sale nu din intampla-
re, sau prin constrangerea istoriei, ci prin
vulnerabilitatea conducétorilor, a fiinpei in-
dividuale i colective precum a structurilor
statelor.
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Le style des récits de Tchekhov est un déni du style. N ayant jamais envisagé de devenir écrivain,
Tchekhov commence a publier pour gagner quatre sous, et écrit « comme on mange des crépes ».
Lorsqu’il découvre qu’on le prend pour un écrivain, il est paralysé : il a une autre idée de la mis-
sion de celui-ci. Il continue a écrire parce que ses revenus de médecin sont insuffisants, mais avec
la modestie d'un homme de science. Il écrit comme « un chimiste » : il met des caractéres dans
I'éprouvette d’une situation et fait un rapport. Cela ne lui donne pas le droit d'attirer I'attention
sur lui en introduisant dans I'écriture les signes stylistiques qui, en la rendant partiellement
opaque, détournent le lecteur du phénomene vers les états d'dme de 1" observateur. Tchekhov décou-
vre intuitivement « le niveau zéro de I'écriture » qui n'est pas 1'extréme transparence (un signe,
elle aussi, d'une idéologie qui ne dit pas son nom), mais le langage commun, la banalité du par-
ler quotidien : « J'ai trouve, dit-il, la meilleure description de la mer dans le cahier d'un écolier :

,, la mer est grande" ».

Anul acesta, colocviul de literaturd com-
paratd al societdpii savante Sigismundo
Malatesta a avut loc in mai la Santarcangelo
di Romagna unde teii erau in floare. Ulipa cu
scari dadea ocol palatului Cenci, indreptan-
du-se piepti® spre cel al MalateCtilor, o
hérébaie de cardmida de prin secolele 1X-X,
cocopatd pe-un panc Tn mijlocul peisajului
valurit din care se isca, tot atat de seme},
piedestalul de stancad pe care s-a zidit
cetdpuia San Marino.

Subiectul ntalnirii este proza scurtg,
%j-am fost rugat sd vorbesc despre Cehov.

Eram stingher Tn mijlocul atator univer-
sitari de mare competenpd, printre care
Toma Pavel ; ne-aducem aminte ca acum 40
de ani, scria prefapa pentru cartea lui
Roland Barthes Despre Racine, pe care-o
tradusesem, publicatd sub Tingrijirea lui
Sorin Marculescu la Editura de literaturd
universald unde Romul Munteanu se stra-
duia, Tn ciuda restri®tilor ideologice, sa
adune ce se facea mai nou °i mai inteligent
n lume. Ma aflu aici pentru cd am publicat
66

o biografie a lui Cehov unde, tocmai, nu e
vorba nici o clipd de ceea ce face bucuria
profesorilor, adicd preumblarea ca pe sanie
de la o literaturd la alta °i de la un secol la
altul, de la un personaj la o tema °i de la o
referinpd critica la un text uitat (uneori pe
nedrept). Eu am povestit o viapa, fara sa ma
amestec Tn bucataria literard, ceea ce Cehov
ar fi privit cu ironie.

E-adevarat Tnsa cd ,stilul” lui Cehoy,
dacé putem vorbi a®a de ceea ce este, toc-
mai, refuzul unui stil, mi se pare a fi un fapt
de viapa, mai degrabd un element biografic
decat o construcpie estetica.

Cand, n ultima clasd de liceu, Cehov
Tncepe sé scrie nu o face pentru cé ar avea
ceva de spus omenirii sau ca sa-°i exprime
emopiile, cum se intdmplad de obicei. Nu e
scriitor, i nu-i trece prin minte sa devina.
Sérac lipit, ca ©i parinpii sai care, la Moscova,
n-au dupa ce bea apa, 1°i imita fratele mai
mare. Student la matematicd, acesta scrie
ocazional Tn diferite revistele umoristice ca
s& ca°tige doi °fanpi. Tn anii urmatori, cand a
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ajuns ©i el la facultatea de medicina, Cehov
scrie fara sa se preocupe de altceva decéat de
gologanii de care are absolutd nevoie ca
s8-°i Tntrepind familia (nu poate conta pe
frapii mai mari, unul afurisit de taica-su °i cu
grija copiilor sopiei sale dintr-o altd casato-
rie, celdlalt alcolic). Cehov scrie pe colpul
mesei, intre doud u®i, Intre doua cursuri, la
baie, la petreceri. Pupin 1i pasd de modifi-
carile redacpiilor, nu semneaza (sau sem-
neazd cu pseudonime ridicole: Cehonte,
Fratele Ilui frate-meu, Farasplinescu,
Ulysse), nu pastreaza nici un text : la ce bun
din moment ce nu aCteaptd decat sa-°i ia
diploma ca sé ispraveasca cu ,,bazaconiile”
astea care-i aduc un venit apreciabil, dar nu
reprezintd o indeletnicire de om serios. 1n
iunie 1884, cand obpine diploma de doctor,
trimite redactorului °ef al ,,Libelulei”, unde
publicd@ un articol, o schipa sau o cronica la
fiecare trei zile o scrisoare semnatd
,»A. Cehov, medic departamental”.

Dar veniturile de doctor sunt deocam-
datd neinsemnate. Cehov continua sa scrie
,,cum ai manca clatite”, ateptand ziua cand
va putea pune capat acestei activitapi atat de
neserioase Tncat nu vrea sd-°i compromita
numele adevarat — pe care-l pastreaza pen-
tru medicind — continuand seria pesudoni-
melor.

Tn decembrie 1885, Cehov care °i-a cum-
parat pantaloni noi °i un palton, pleaca la
Petersburg. Acolo rdméne trasnit. Autorii
importanpi pe care ii admird citesc cara-
ghioslacurile pe care le scrie °i 1l considera
scriitor. Cehov e flatat, dar raspunderea
acestui statut Tl paralizeaza. Pentru el un
scriitor e cel care crede Intr-o menire a seme-
nilor sdi, pe care cautd sa-i indrume cétre
acest orizont. Nu e cazul lui. Cehov nu °tie
unde merge lumea sau unde ar trebui sa
meargd. Mai mult decat atat, sufletul lui e
gol. Aparpine unei generabii care nu vrea
nimic, nu crede in revolupie, i nici mécar in
fantome. ,,lar in ceea ce ma prive®te, adauga
Cehov, nu mi-a fricd nici macar de moarte
sau sd-mi pierd vederea. Cel care nu vrea
nimic, nu spera nimic °i nu i-e frica de frica
de nimic nu poate fi artist.”

Deci el nu este scriitor, °i nici nu vrea sa
fie. Considerapia de care se bucurd i pune
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pe umeri 0 povara pe care n-o poate duce.
Dupa ce-a publicat 129 de texte Tn 1985 ©i
116 in anul urmator, nu mai publicd decét 9
Tn 1988 °i incd mai pupine dupd aceea. El e
om de °tiinpd, scrie ,,ca un chimist”, mar-
turise®te intr-o scrisoare adresatd Mariei
Kiseleva. la din jurul lui caractere — ceea ce-
i va aduce nepléceri : prietenul sdu Levitan
vrea sa-l provoace la duel —, le pune in epru-
beta unei sitabii °i descrie ce se intimpla a®a
cum un chimist face un raport despre o
experienpa.

Stilul, adicd sistemul de semne care
atrage atenpia asupra celui care scrie, un fel
de-a spune ca acesta 1°i ia rAspunderea de-a
indruma cititorul, este, pentru Cehov, de
competinpa adevarapilor scriitori (i citeaza
uneori : Dostoievski — de®i prea se ia in se-
rios — Tolstoi, Leskov, Grigorovici, Korolen-
ko sau chiar Davidov, simpaticul poet al
votcii °i al femeilor u®oare...). Ar fi necinsi-
tit din partea sa sa capteze, prin stil, ncre-
derea sau admirapia cititorului, a®a cum ar fi
nepotrivit ca un om de °tiinp& care descrie
un fenomen sa se ia drept scriitor °i sa caute
rime, balacindu-se in metafore. Cehov care
vrea sa dispard din scriiturd descopera intu-
itiv ceea ce se va numi mai apoi ,,nivelul
zero al scriituri”. Numai cd obiectivisul
noului roman din analiza caruia ia na°tere
acestd nopiune ne ducea spre ideea unui text
fard nici o culoare, pur denotativ, atat de
straveziu Tncat pand la urma ne atrage
atenpia, ca atunci cand geamul e atat de bine
spélat incat ne vine s& felicitim gospodarul
care l-a spélat.

Cehov, In ceea ce-l prive®te, se mul-
hume®te sd spund lucrurile a®a cum le
spunem cand nu facem literaturd. Nivelul
zero al scriiturii, spre care tinde pentru ca
are o idee gre°ita despre menirea literaturii
(moare convins ca va fi uitat Tn mai pupin de
zece ani), constd in a menpine discursul n
convenpia sociald, acceptand banalitatea ©i
incompetenpa unui limbaj cu care trdim
totu®i de bine de rau, °i care, a®a cum g, ne
ngaduie sd ne Tnpelegem céat de cat. ,,Cea
mai buné descriere a madrii, Ti spune el lui
Bunin, am gasit-o Tn caietul unui °colar :
« Mmarea e mare »”.
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Cyberspatiul

on-line

The World Wide Web is continuously changing. It includes more and more spectacular function-
alities which add new communication valencies. If, till recently, the Internet contained mainly
public data, the last moment developments prefigure a massive placement there of private infor-
mation. A large part of our private life is deposited somewhere on the world computing network.
And the technology prepares the day when the identity of the objects around us will migrate there

too.

Keywords: cyberspace, internet, Web 2.0, social web, Companions, ubiquitous computing,

Internet of Things.

Cand °i ultimul trib de razboinici a fost
descoperit intr-o padure a Braziliei, pentru
prima oard umanitatea a devenit un graf
complet conectat. Teoretic, se creaserd mij-
loacele ca o informapie depinutd de orice
locuitor al planetei sé ajungé la oricare altul,
oriunde s-ar afla unul ori celalalt.

Dupa aparipia scrisului °i, mult mai tarz-
iu, a presei scrise, viteza de comunicare s-a
accelerat enorm. Dar numai foarte recent ea
a devenit egalé cu cea a luminii: prin media
audio-vizuald °i, abia de capiva ani, prin
internet'. Aparipia internetului nu a schim-
bat structural modul de comunicare, dar a
facut ca densitatea de conexiuni sd devina
infinit mai mare: daca pana atunci o °tire
putea ajunge de la un individ la altul prin
cateva mii ori zeci de mii de intermediari,
de acum ea e la distanpa de doar cateva atin-
geri de mouse ori de touchpad. Au fost
scurt-circuitate milioane de legaturi (desi-
gur, ca efect lateral, acest lucru a dus la
cre®terea covarlitoare a numarului de co-
nexiuni la care este expus direct fiecare din-
tre noi).

Planeta Tncepe sa arate din ce in ce mai
mult cu o plasa cu ochiurile tot mai fine. Ele
au fost mari candva, dar sunt din ce in ce
mai mici, mai minuscule, in anii din urma.
&j ochiurile se cos mereu, pentru ca noi lega-
turi de adauga celor existente. Pané la urma
ochiurile plasei vor fi pesute complet °i plasa
va deveni o matase unduitoare, un cear®af,
0 prelatd greoaie, iar in cele din urma — o
crustd groasd, dei inca flexibila, al cérui
unic rost este o incredibild capacitate de a
comunica, deci, in esenpd, de a rapiona.
Omenirea seam@na din ce in ce mai mult cu
un ocean ganditor, ca cel din Solarisul lui
Stanislav Lem. Informapiile trimise ©i recep-
bionate prin miliardele lui de axoni °i
sinapse sunt valurile i scanteierile acestuia.
Aceastd supd ganditoare, aceastd formabpi-
une care cre®te °i descre®te, se Increpe®te, se
strange, geme °i suradde este cyberspapiul.
Zumzetul °i vibrapia lui permanenta Tnso-
he®te manifestarilor vitale ale planetei. Fier-
berea aceasta Thseamnad temperaturd. Pla-
neta e caldd, e vie °i acest lucru se reflectd in
cyberspapiu. O veste bund este receppionata

1 Prin termenul “internet” (scris cu minuscula, sau “web”) se Tnpelege, in general, infrastructura globala
de interconectare a calculatoarelor, spre deosebire de “Internet” (cu majusculd, uneori “Web”), care s-a
Tncetdpenit ca mulpimea de informapii, structurate ori nu, care pot fi accesata prin internet.
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cu bucurie peste tot. E resimpitd imediat
acolo unde produce cel mai viu efect, dar cel
pupin reacpia la ea, dacd nu bucuria in sine,
ajunge peste tot. La fel, o nenorocire care
love®te o comunitate provoaca tristepe °i pe
cealaltd fapa a lumii ca °i al&turi de locul
tragediei. Dacd am asocia culori emopiilor
comunicate in cyberspapiu, am vedea
instantaneu cum planeta °i modificd per-
manent culoarea de la azurul bucuriei la
griul intunecat al necazului.

Mai mult Tncd, emopia planetei e acum
masurabild. Cyberspapiul i tradeaza trair-
ile. Vibrabia planetei poate fi vazuta cu ochi-
ul liber pentru cé agitapia cyberspapiului
exprima ins&Ci nelini®tile ei, marile ei emopii
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colective. La a 7-a Conferinpd de Resurse
Lingvistice °i Evaluare’, care a avut loc ntre
3-10 mai 2010 la Valetta, Malta, Ralf Stein-
berger’ a prezentat conferinpa invitata:
Challenges and methods for multilingual text
mining. El a aratat cd JRC, la cererea unor
institupii °i organizapii guvernamentale din
cadrul dar °i din afara UE monitoriza n
martie 2010 aproximativ 100.000 de articole
pe zi Tn 50 de limbi, descarcate permanent
de pe aproape 2.500 de pagini web. Ei pot
realiza acum: inventarierea °i clasificarea
Stirilor, detectarea celor de impact, urma-
rirea Tn timp a evolupiei evenimentelor,
extragerea de informapii etc. Un soft precum
Europe Media Monitor" este capabil s& vizual-

2 LREC-2010 (Language Recources and Evaluation Conference) — www.elra.org/Irec-2010

3 Ralf Steinberger este directorul Laboratorului de Tehnologia Limbajului, la JRC Ispra, Italia — unul din
centrele de cercetare tehnico-°tiinpifice ale Comisiei Europene — v. http://ec.europa.eu/dgs/jrc/.

4 Steinberger Ralf, Bruno Pouliquen & Erik van der Goot (2009). An Introduction to the Europe Media
Monitor Family of Applications. In: Fredric Gey, Noriko Kando & Jussi Karlgren (eds.): Information
Access in a Multilingual World - Proceedings of the SIGIR 2009 Workshop (SIGIR-CLIR’2009), pp. 1-8. Boston,

USA. 23 July 2009.
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izeze pe harpi zonele cele mai fierbinpi Tn
privinpa evenimentelor, poate genera gra-
fice relative la un anumit eveniment din
care sd reiasa reflectarea lui in presa in lun-
gul unui interval de timp °.a.m.d.

Internetul depoziteazd acum cu preca-
dere informapii de uz general. Gasim in
Internet mersul trenurilor, ultimele aparipii
ale unei edituri, filmul din seara aceasta de
pe canalul preferat, cand s-a ndascut
Beethoven °i cand a compus ultima lui sim-
fonie, dar nu gasim cand avem programata
urmatoarea vizita la dentist ° unde a pus
nevastd-mea biletele la teatru (°i nici biletele
nsele...). Tn ultimul timp nsé se constata o
tendinpa@ noud.

Cyberspapiul incepe din ce Tn ce mai mult
sd patrunda in sfera socialului °i cea pri-
vata. Web 2.0, de care se vorbe®te de cahiva
ani deja, reprezintd inceputul generalizarii
acestei stéri de fapt. Internetul devine acum
Internet social, datoritd, cu precédere,
emailului, chatului °i bloggurilor. El este
,»Social” pentru cé a devenit mijlocul cel mai
laindemana de a forma grupuri, de a conec-
ta persoane. Dar el incepe sé fie tot mai mult
% un repozitoriu de informapii personale
accesibil de oriunde. Desigur calculatoarele,
mai ales cele portabile, laptopurile, note-
book-urile °i Mac book-urile, au o influenpa
tot mai mare asupra ocupabpiilor noastre.
Imens de multe meserii depind acum de
calculator.

De fapt, mi-e greu sd numesc repede o
ndeletnicire (cat de céat cultd) care sa nu fie
dependentd, intr-un fel sau altul, de calcula-
tor. De obicei, acesta se afld pe birou, il
deschidem la venirea la serviciu ©i il inchi-
dem cand plecdm. Ori 1l ludm cu noi ori-
unde mergem. Tn el se afld toate docu-
mentele asupra carora lucram. Tnainte de a
trimite o scrisoare prin po°ta uzuald ori
electronicé ea se afla mai intai in calculator.
Tnainte de a anunpa partenerilor o noua
strategie de dezvoltare a companiei, un do-
cument a fost creat in calculator. Mai nou
Tnsa, acestea se pot depune °i in Internet.

5 Google Docs se nume®te serviciul.

Google, de exemplu, dar nu numai, a
deschis servicii de memorare °i partajare a
documentelor®’. Pot acum s&-mi memorez
calendarul propriu, de exemplu, Tntr-un
spapiu virtual, aflat Tn afara calculatorului
meu, pe un server pe care il ignor, dar care
ma lasé sa-l citesc si s&-1 actualizez de ori-
unde m-a° afla in acel moment, dintr-o sala
de conferinpe, dintr-un aeroport sau din
tren, folosind orice calculator care se intam-
pla sé-mi fie la indemana, ori chiar un tele-
fon portabil. @i la fel poate face oricare din-
tre colaboratorii mei.

Lucrul n colaborare prin intermediul
cyberspapiului a devenit de mult o maniera
de lucru comund a programatorilor, dar el
se extinde ©i la alte ocupabii. E comod, facil,
accesul e rapid ©i sigur.

Dar mai departe? Ce va urma? Eu cred ca
dimensiunea personald@ a cyberspapiului va
fi cea care se va dezvolta cu precadere. Vom
gasi pe Internet informabii din casa noastra
(normal, bine protejate, ca sa nu le poata citi
oricine). E deja posibil s conectadm la inter-
net propria casd, aa cum am conecta, de
exemplu, o imprimanta folositd in comun ©i
aa cum putem vedea acum dacé pe partia
preferatd mai este ori nu zapada. Ca sa ga-
sim casa calda la Tntoarcerea acasa, dupa va-
canpa de Craciun, putem transmite o co-
manda in internet, care va porni caldura cu
un ceas Tnainte de a ajunge noi acolo. Putem
programa, porni °i supraveghea udatul
peluzei, ori putem vedea ce face cainele
l&sat singur in casd. Toate aceste lucruri —
conectandu-ne la o adresa de internet care e
cea a casei’.

Dar cea mai surprinzatoare veste e ca
dupd@ ce calculatorul personal a devenit
indispensabil, dupa ce el (ori numai o com-
ponentd a lui, microprocesorul) a fost incor-
porat Tn aproape orice obiect din preajma
noastrd (aparat foto, telefon, automobil,
maCina de spdlat rufe, combina muzicala
%.a.m.d.), ar fi cazul ca el sa dispara. Pentru
ca fiind peste tot Tn jurul nostru ne vom
servi de el fard a °ti de existenpa lui. Acest

6 Termenul de Internet al Lucrurilor (the Internet of Things) se referd la solupii de interconectare
automatd, prin wireless, a obiectelor din imediata noastra vecinatate.
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calculator ubicuu e foarte aproape de Com-
panionul lui Yorick Willks'.

Pané la urma e vorba de cuvinte °i de ca-
pacitatea unui sistem artificial de a interac-
biona cu omul prin intermediul canalului cel
mali natural acestuia — limbajul. 2 probabil
aici cercul se va Tnchide: a®a a inceput co-
municarea — prin cuvinte °i a®a o vedem in
viitorul apropiat. Numai cd, ntre timp,
langa noi, ata®at de gulerul de la cama®a,
sau strecurat Tn buzunarul de la piept, se
poate afla minusculul Companion, capabil sa
capteze, sa digitizeze °i sa interpreteze vor-
bele noastre ©i ale celor din jur, sa recunoas-
cd cAnd avem nevoie de o anumita informa-
hie, ori sd fie gata sd ne serveascd cand i-o
cerem explicit, °i care, pentru a ne-o furniza,
sd navigheze intr-un cyberspabiu care va
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cuprinde nu numai universul uman al cu-
noaCterii, ci °i universul nostru propriu.

Suntem in continuare conectapi la reali-
tatea din jurul nostru, prin toate cele 5 sim-
huri, dar ni se pregate®te un nou organ cu
care sa vedem-auzim-simpim Tn cyber-
spabiu, aceastad realitate virtuald a cunoa®-
terii fara granipe.

Numai ca, prin asta, noi in®°ine am
devenit ni°te persoane expuse. Secretele
noastre cele mai intime sunt acum undeva,
n ni°te maini despre care tragem nadejdea
sa fie de buna credinpa. Safe-ul personal,
hinut pand nu de mult acasad cu sfinpenie,
ncepe sd devind desuet. O buna parte din
ce suntem noi este dizolvat in cyberspabiu.
i, nu cumva, noi Tn®ine Tncepem sa fim la
fel, o particica a cyberspapiului?...

7 Profesor in Grupul de Cercetare asupra Limbajului Natural din cadrul Departamentului de Informatica
al Universitapii Sheffield, °i cercetator principal la Oxford Internet Institute °i la Florida Institute of
Human and Machine Cognition, Y.W. propune modelul de Companion — un agent inteligent care, avand
capacitahi perceptive apropiate de cele ale omului, sd devina un fel de alter-ego, un nsopitor permanent,
un ,,scutier” al cunoa®terii, care sa-i stea, daca ,,stapanul” dore®te, de-a dreapta acestuia pentru a-l spri-
jini, oferindu-i informapii, calculandu-i trasee, sugerandu-i solupii, punandu-I in legatura cu lumea, ori

izolandu-l, daca e nevoie, pentru a-l feri de agasari.
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spectacole

Starting from recent American movies, the author analyzes a new tendence of hollywoodian cin-
ema:making the 2008 financial crisis an important source of inspiration. She examines some dif-

ferent approaches of these topic.

Cunoscatorii istoriei ci-
nematografului nu pot re-
zista tentapiei de a compara
efectele actualei crize eco-
nomice asupra filmului
hollywoodian cu cele ale
crizei din 1929. Nu se poate
sa@ nu observam ca nici atun-
ci, nici acum, industria cine-
matograficd n-a prea fost
afectatd. Oamenii au um-
plut sélile de cinema mai
mult ca oricand, pentru a
evada din grijile cotidiene,
dupa explicapia sociologilor
(chiar °i Tn Roméania numa-
rul spectatorilor a crescut
constant, Tn ultimele luni).
Ceea ce deosebe®te efectul
celor doud crize este Tnsa
felul in care fenomenul este
reprezentat pe ecran. Daca
n vechiul Hollywood criza
devenea sursa de inspirapie
a filmelor cu gangsteri sau a
comediilor care pledau pen-
tru solidaritatea sociald, n
cel de azi ea pare sé inspire
mai degraba pelicule de sus-
pans.

Crahul bancar de pe Wall
Street din septembrie 2008
era anticipat in thrillerul The
Internationl-Puterea banului
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de Tom Tykwer. Folosind
ingredientele de suspans
specifice genului, filmul
adaugéd aluzii politice care
hintesc sé asigure producpiei
0 plato®a de seriozitate care
s-0 distingd printre multe
alte titluri comerciale. Este
povestea unui agent al In-
terpolului (Clive Owen)
care, ajutat de o procuroare
incoruptibild (Naomi
Watts), face totul pentru a
aduce in fapa justipiei una
dintre cele mai mari banci
din lume dupa ce descopera
implicarea acesteia Tn multe
activitahi ilegale. Legaturile
corporapiei cu crima organi-
zatd ©i cu terorismul inter-
napional sunt devoalate de
investigapiile care 1i poarta
pe eroi de la Berlin la Mila-
no, de la Istanbul la New
York.

Coproducpie internapion-
ald intre Germania, Marea
Britanie °i Statele Unite, Pu-
terea banului impresioneaza
prin forpa imaginilor sale de
asugera cg, sub fapadele im-
presionanatelor cladiri ale
metropolelor ultramoderne,
ticdie ameninpator ceasul

unei explozii, mai amenin-
patoare Tn acceppiunea ei la
figurat, decat la propriu.

O senzapie asemanatoare
comunica °i recenta peliculd
Wall Street 2.Banii nu dorm
niciodatd de Oliver Stone , Tn
povestea careia se evocd
declan®area crizei financiare
din 2008. Daca in superpro-
ducpia lui Tom Tykwer asis-
tam la un spectacol al dis-
trugerii pus Tn scend cu
admirabild stdpénire a mij-
loacelor genului de acpiune,
in filmul lui Stone suntem
introdu®i 1n ,,culisele” oli-
garhiei bancare de unde
raul s-a propagat. Pentru re-
gizorul cu reputapie de con-
testatar al establisment-ului
american inseamnd o re-
venire pe un teritoriu fami-
liar. Mai vechiul Wall Street
(1987), care descria pentru
prima datéd cinismul monu-
mental al bancherilor, 1l
transformase pe interpretul
principal, Michael Douglas
intr-o vedetd °i lansase re-
plici-cheie precum ,,lacomia
e bund@”(,,greed is good”).
Gordon Gekko, protagonis-
tul machiavelic °i de neoprit
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al acestei prime incursiuni
n lumea finanpelor, era Tnsa
sancpionat in final, demascat
% condamnat la opt ani de
nchisoare.

Tn Wall Street 2 el reapare
%i, de®i cinismul nu l-a pé-
rasit, Gekko e aproape un
personaj pozitiv pe langa cei
responsabili pentru criza de
azi. Reprofilat ca autor de
carpi inspirate din pildui-
toarea sa experienpd, el pare
obsedat de recuperarea
afecpiunii fiicei sale care il
ocole®te, socotindu-l réas-
punzator de sinuciderea
fratelui ei. Logodnicul aces-
teia, un ambipios tanar spe-
cializat in consilierea in-
vestipiilor, i cere posibilului
socru sfatul atunci cand se
infiltreaza ntr-o corprorapie
bancard al carei manager
general l-a distrus moral pe
mentorul sau, impingandu-I
la sinucidere. Interpretat de
starul la moda Shia La

Beouf (protagonistul din
Transformers) tanérul cu
geniul afacerilor recurge ©i
el la mijloace prea pupin
ortodoxe pentru a-l impinge
la faliment pe magnatul ale
carui speculapii fara limita
au provocat moartea prie-
tenului mai Tn varsta, dar
®imarea crizd din 2008. E
destul de dificil sd distingi
ceea ce este cu adevarat etic
Tn aceastd poveste despre
,,orice na° i°i are na°ul”.
Urmaritd cu placere, po-
vestea razbundrii °i a re-
sudéarii  familiei  Gekko
recurge insa la destule arti-
ficii hollywoodiene pentru a
reliefa cu adevarat credibil-
i critic-iresponsabilitatea
bancherilor. Oliver Stone
face totul pentru a compen-
sa concesiile facute cine-
matografului dominant, re-
curgand la strategii de
docu-drama. Aluziile la in-
stitupiile facute raspunza-
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toare pentru uria®ul fali-
ment sunt numeroase °i
clare (trimiterile la cazul
Enron, mai ales). Tupeul cu
care acestea au cerut com-
pensapii  guvernamentale
pentru a se salva este amin-
tit cu sarcasm. Tn plus, per-
sonaje reale de pe Wall
Street 1°i fac aparipia, printre
personajele ficpiunii, pentru
un plus de autenticitate. Cu
toate astea, Wall Street 2.
Banii nu dorm niciodatd nu
poate fi socotit”marele film
despre capitalism” al lui
Stone, a®a cum Niascut pe 4
iulie era ,,marele sdu film
despre Vietnam” sau Nas-
cuti asasini ,,marele pamflet
Tmpotriva violenpei promo-
vata prin mass media”.

aj totu®i, nu putem sa
nu-i recunoa®tem anumite
calitapi. Este, Tn primul rand,
un film bine scris, cu replici
citabile precum ,,oricine tre-
buie s aibad un mentor °i un
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protejat” sau ,,daca tu ince-
tezi sd spui minciuni despre
mine, voi inceta °i eu sa

spun adevéaruri despre
tine”. Foarte bine filmat de
Rodrigo Prieto, pelicula
descrie foarte expresiv (mai
ales Tn filmarile din eli-
copter) monumentalitatea
rece °i ameninpatoare a
»padurii” de banci de pe
Wall Street. Tn afara de rein-
tdlnirea cu Michael Dou-
glas, filmul ne mai oferd
placerea de a revedea, n
partituri mai mici dar per-
fect suspinute, actori precum
Susan Sarandon °©i Josh
Brolin. Bine jucat °i foarte
bine regizat, Wall Street 2
lasd, totu®i impresia ca regi-
zorul Oliver Stone a pierdut
ceva din incisivitatea lui
proverbiald, din pasiunea
contestarii, care 71l facea
candva incomod, devenind,
Tn schimb, mai dornic de a fi
acceptat printre cinea®°tii
hollywoodieni ,,de baza”.
74

Daca pofta noastrd de a
vedea, evocate cu sarcasm
pe ecran, efectele crizei nu e
satisfacutd de Wall Street 2,
s-ar putea sd capatdm o
compensapie privind Sus in
aer de Jason Reitman, film
care se preface a aborda cu
umor problema °omajului.
Eroul principal este un func-
hionar perfect (jucat de ele-
gantul George Clooney)
specializat in dispobilizari.
El este angajatul extrem de
bine pléatit al unor mari
companii care, atunci cand
vor sa-°i anunpe salariapii ca
1°i pierd locul de munca,
recurg la serviciile sale. In-
dividul perfect stdpan pe
sine °i pe formule de o
cruzime politicoasd 1i lasa
fard grai pe cei care afla cu
surprindere cd de ceea ce
era fricd n-au scépat. El
stadpane®te toate eufemis-
mele posibile, toate raspun-
surile la Tntrebarile celor
demi®i, 1i domina prin sigu-

ranpd °i prin aerul imper-
turbabil. Pentru mai multa
autenticitate, °i Tn pelicula
lui Reitman se recurge la
capiva interprepi profesio-
ni°ti in scenele cu demiterile
pe banda rulanta.

Personajul specialistului
cinic nu are viapa personala.
El petrece mai mult de ju-
matate din viapad Tn avioane
sau n hotelurile localitapilor
unde se duce ca ,,mesager al
destinului”. Nicdieri nu e cu
adevdrat acasd iar atunci
cand e dispus sa se implice
intr-o poveste de dragoste
afld cu suprindere cad n-a
fost decat o aventurd pentru
femeia cunoscutd pe un
aeroport(Vera Formiga).

Dupé ce I-a interpretat pe
avocatul specializat in ,,cu-
raparea” imaginii unor afac-
eri°ti delincvenpi, George
Clooney portretizeaza acum
cu ironie un corporatist lip-
sit de scrupule. Eleganpa ©°i
farmecul sdu inspird din
nou comparapi cu Cary
Grant sau cu James Stewart,
interprepi ai unor eroi ide-
alicti din filmele anilor 30-
40. Numai c&, dacd Tin
comediile lui Frank Capra,
de pilda, ace®tia interpretau
personaje care, de®i con-
fruntate cu necazurile crizei,
credeau Tn depdCirea ei,
Clooney din in Sus in aer nu
prea e un mesager al opti-
mismului. E mai degrabd ©i
el o victima colaterald a re-
cesiunii. Este evident ca
Hollywoodul nu ocole®te
criza economicg, dar nici nu
pare dispus s-0 discute Tn
profunzime. Ce pupin deo-
camdata.
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Remember
Victor Iliu

The author evokes the personality of the important Romanian
film director Victor Iliu, a Renaissance spirit with a remarkable

contribution to film theory.

La Tnceputul toamnei am
primit un telefon din Séli°te:
era regizorul Nicolae Cabel
care mi-a comunicat ca n
ziua aceea a avut loc
“dezvelirea” placii memori-
ale de pe casa in care a lo-
cuit, ani la rand, regizorul
Victor lliu (intre 1918-1930,
urmand, in respectiva loca-
litate, °coala primard, gim-
naziul ©i liceul comercial),
cineastul nascut la 24 no-
iembrie 1912, intr-o familie
de parani din Rau-Sadului.
Este un bun prilej de a evoca
ncd o datd personalitatea
ilustrului regizor, chiar daca
nu avem de a face cu o
aniversare sau comemorare
“rotundd@” (sau tocmai de
aceea!). Sa insistdm asupra
faptului ca regizorul s-a nds-
cut, a copildrit °i s-a format
n spapiul de tainad al Margi-
nimii Sibiului, aceastd ge-
neroasa enclava de spiritu-
alitate roméneasca? Regizo-
rul Nicolae Cabel, cel care se
mandre®te, pe buna drep-
tate, cd a facut parte din pro-
mopia “Victor Iliu” a In-
stitutului de Arta Teatrald i

Cinematograficd (alaturi de
regizori ca Mircea \Veroiu ©i
Dan Pipa), ©i cel care a publi-
cat, cu capiva ani in urma, °i
0 importantd carte senti-
mentald@ despre Victor lliu,
este preocupat insistent, in
ultimii ani, de cinstirea cu-
venitd, Tn contemporanei-
tate, a unui cineast care ne-a
parésit de mult (in septem-
brie s-au Tmplinit 42 de ani
de la plecarea dintre noi a
regizorului Victor lliu), dar
care a insemnat enorm pen-

critice
tru cultura romaneascd. O
boald necrupétoarea incheiat
prematur — la numai 56 de
ani — viapa celui care a fost
(cum a spus-o Lucian Pin-
tilie) “cea mai Tnalta instanpa
intelectuald a noastrd, a
cinealtilor, prima noastra
con®tiinpd esteticd”, trans-
figuratd, prin noblepea ©°i
stralucirea ei, intr-o “con-
otiinpd criteriu”. La des-
parpirea de Victor lliu, Eca-
terina Oproiu scria, de ase-
menea, cateva pagini anto-
logice, din care reiau un sin-
gur pasaj: “Filmele 1&sate Tn
urma lui, filme esenpiale
pentru cultura romaneasca
a acestor decenii, au inchis
marturia unor memorabile
sculpturi Tn celuloid. Taie-
turi viguroase, muchii dure,
0 tumultuoasa forpa virila.
El, blandepea personificatd,
a lasat amintirea unei arte
aspre, mustind de patimi
grele, mi®caté de porniri ne-
indurdtoare. Opera lui
transmite un sentiment de
forpd, dar cel care o radio-
grafiaza cu atenpie simte cé
muchiile tari tremura sub o
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raza nespus de fragild. Din
inima conflictelor acelea ne-
guroase palpéie inspre noi o
lumind dulce-amara. Lumi-
na aceea este fard indoiald
propria lui suflare”.

In ceea ce ma prive°te,
amintirea reputatului regi-
zor °i profesor Victor lliu
este, °i va fi mereu Tnsopita
de sentimentul unei pro-
funde recuno®tinpe. Pe
cartea mea de muncé figu-
reazd, din anul angajarii
(1959) pana la ceasul pen-
siondrii(1997), un singur
“loc de munca”, revista
“Contemporanul” (la care
colaborez °i acum!). Profe-
sorului Victor Iliu i datorez
faptul ca, prin cumul, la
sfarCitul deceniului 7 din
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veacul trecut, am intrat Tn
“corpul profesoral” al In-
stitutului de Arta Teatrald ©i
Cinematografica °i am pre-
dat Istoria filmului ©°i a
teoriilor de film studenpilor
din doi ani terminali, prin-
tre audienpii mei de atunci
fiind °i studenpii promobiei
“Victor Iliu”, printre care
Nicolae Cabel, Mircea Ve-
roiu, Dan Pipa, Petre Bokor,
Youssouff Aidabi, dar °i stu-
denpii anului anterior, prin-
tre care Timotei Ursu, Fe-
licia Cerndianu, Constantin
Vaeni, Nicolae Opripescu,
Andrei Catadlin Baleanu.
N-am apucat niciodata sa-i
mulpumesc personal profe-
sorului Victor Iliu pentru
onoarea pe care mi-a facut-o

(in toamna anului 1968,
Victor Iliu parésea aceastd
lume, chiar Tnainte de a-mi
ncepe eu cariera profeso-
rald, i lasand “orfani” chiar
pe studenpii promopiei care-i
purtau numele), dar re-
cuno®tinpa mea este ve°nica.
Nu cu multd vreme Th urma
— tot la inipiativa regizorului
Nicolae Cabel — am trdit ca-
teva momente de pioasd
reculegere in faha uneia din
casele bucure®tene n care a
tréit Victor lIliu (aceea de pe
strada Tudor Arghezi), im-
preuna cu alpi cahiva oameni
de film care 1i sunt mereu
recunoscatori profesorului —
eram acolo cu Nicolae Ca-
bel, Dan Pipa, Titus Vajeu ©i
Cu un nepot al cineastului —
%i fiecare dintre noi a depa-
nat amintiri de neuitat din
anii petrecupi Tn apropierea
sa. Studenpilor mei de astazi
le Tmpéartd©esc, de aseme-
nea, multe dintre prepioase-
le “lecpii de artd” ©i “lecpii de
viapd” primite de la Victor
Iliu. Recuno®tinpa pe care i-0
Vvoi purta mereu profesoru-
lui ©i regizorului Victor Iliu
a generat, de fapt, °i aceste
randuri de *“aducere amin-
te”: fac parte dintre aceia
care au, practic, indatorirea
morald de onoare de a trans-
mite contemporanilor ©i
generapiilor ce vin tot ceea
ce poate prelungi “viapa de
dupd@ moarte” a unor ade-
varate modele de viapa °i de
arta, cum a fost i cineastul
de neuitat Victor lliu. Tn
aceastd ordine de idei, a°
sublinia °i faptul ca regi-
zorul Victor Iliu a avut incd
0 %ansd de exceppie (pe
langa aceea de a se fi format
n enclava de spiritualitate
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roméneascd a Marginimii
Sibiului),inainte de a realiza
primele filme a urmat, la
Moscova, Tn cadrul unor
studii de specializare in re-
gie, cursurile lui Serghei
Eisenstein! Dar sa recapit-
uldm ©i filmele realizate de
Victor lliu Tnaintea capo-
doperei numite La moara cu
noroc...

Este mai pupin cunoscut
faptul ca regizorul Victor
Iliu a fost, Thainte de toate,
un remarcabil documen-
tarist. Tmpreund cu Jean
Mihail, pe un scenariu de
Geo Bogza, Victor |lliu
semna, la o suta de ani dupa
revolupia din 1848, filmul
documentar Anul 1848, o
rezonantd evocare istorica,
cu substanpiale marturii
despre principalele eveni-
mente °i personaje ale anu-
lui revolupionar. Primul do-
cumentar realizat de unul
singur al regizorului Victor
lliu a fost Scrisoarea lui Ion
Marin cdatre “Scdnteia”, un
film marcat, evident, de
“semnele timpului”, dar Tn
care, dincolo de aceste ava-
taruri, °i dincolo de “verbul
Tnflacarat”, regasim satul
romanesc cu problematica
lui reald, intr-o “nuveld”
cinematograficd de mare
bogéapie stilisticd, peste care
planeazd — anunpand evolu-
bia regizorului °i a opera-
torului Ovidiu Gologan —
“amintirea” unui Dovjenko,
a unui Eisenstein. Satul ro-
manesc este protagonist ©i
n lung metrajul semnat de
Jean Georgescu °i Victor lIliu
n 1951, In sat la noi: un regi-
zor, afadar, citadin prin
excelenpd (dar cu o remarca-
bild experienpd cinemato-

grafica la activ) °i un regizor
mult mai pupin experimen-
tat la data respectivd, dar un
bun cunoscétor al lumii
hdraneti s-au lansat in te-
merara Intreprindere a
Tnfabi®arii pe ecran a “noului
sat roméanesc”. Rezultatul?
Dupé cum sublinia criticul
George Littera, “un raspuns
polemic la idilismul opere-
tistic al vechilor noastre
filme”, filmul fiind remarca-
bil °i pentru tentativa de a
surprinde “fizionomia ade-
varatd a satului romanesc,
peisajul, portul, chipurile,
totul respird autenticitate,
poartd o amprenta speci-
fica”. Despre acest film, iaté
ce scria poeta Nina Cassian
n “Contemporanul” (din 21
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septembrie  1951): “Un
camp, o ulipd, o ograda, o
fatd cu o ie infloratd, trecand
zoritd drumul, o casa: sun-
tem, Intr-adevar suntem, In
sat la noi. De cum auzi pri-
mele replici rostite in grai
romanesc, simpi o puternica
emopie, care suie cu fiecare
imagine: emopie mereu
proaspatd de a vedea un
film al nostrum, rod al
muncii noastre, un film des-
pre viapa noastrad. Recuno®ti
priveli°tile, recuno®ti oame-
nii, recuncCti faptele lor ©i te
simpi acasd la tine”. Sunt,
aceste cuvinte, un frumos °i
meritat omagiu adus filmu-
lui de ieri. Filmul mi se pare
important ©°i pentru c4,
printre interprepi se afla ©i...

77



caiete

Calin Caliman

critice
Liviu Ciulei (debut acto-
ricesc la 28 de ani). Tmpre-
und cu regizoarea Marieta
Sadova, Victor lliu semna,
Tn 1952, °i filmul Mitrea
Cocor, ecranizare a romanu-
lui conjunctural cu titlu
omonim de Mihail Sado-
veanu. Chiar dacéd filmul
rdmane “datat”, pentru ca
datat ramane romanul sa-
dovenian, pentru cd datate
rdman personajele, proble-
matica ©°i conflictele sale,
n-a° trece repede peste ge-
nerozitatea criticului fran-
cez Georges Sadoul, care,
intr-o cronicd a acestui film
considerd cd Victor Iliu ©i
operatorul sdu Wilfried Ott
“posedd o calitate foarte
rard care este Tnsd® esenpa
artei filmului, °tiu Tntot-
deauna sé surprindd in ima-
ginile lor esenpialul, nu
existd Tn aceste fotografii
nete °i sesizante un singur
detaliu inutil, o caldd uma-
nitate Tnvédluie pana °i per-
sonajele secundare”. Lui
Victor Iliu Ti datordm ©i
“consemnarea” pe pelicula
a unei montdri teatrale de
excepbpie, spectacolul Teatru-
lui Napional cu O scrisoare
pierdutd, in regia lui Sica
Alexandrescu, cu Nicki Ata-
nasiu (2tefan Tipatescu),
Alexandru Giugaru (Zaha-
ria Trahanache), Marcel An-
ghelescu (Pristanda), Costa-
che Antoniu (Cet&peanul
Turmentat), Radu Beligan
(Agamemnon Dandanache),
lon Finte®teanu (Tache Far-
furidi), Grigore Vasiliu
Birlic (Branzovenescu), lon
Talianu Nae Capavencu),
lon Henter (lonescu), lon
Iliescu (Popescu), Elvira
Godeanu (Zoe Trahanache)
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n distribupie. Nu este vorba
decat despre un film-specta-
col, dar cat de important
pentru cultura romana °i
pentru publicul de ieri, de
azi °i de maine!

Vine la rand, prin forpa
lucrurilor, capodopera La
moara cu noroc. Premiera fil-
mului La moara cu noroc —
cinematograful bucure®tean
“Patria”, 26 ianuarie 1957 —
a avut caracter de eveni-
ment. Operatorii “Jurnalu-
lui de actualitdhi” de la
Studioul  cinematografic
“Al. Sahia” au omagiat efor-
tul artistic al realizarii fil-
mului, re-impunand o per-
formanpa testatd cu un alt
prilej: ei au filmat festivi-
tatea premierei, oferind
spectatorilor, la sfareitul
proiecpiei — dupé o develo-
pare rapida a peliculei la La-
boratorul Floreasca — imagi-
ni impresionate cu doua ore
n urma. Pe genericul filmu-
lui figurau multe nume
rezonante, “de viitor”, pen-
tru filmul romanesc: alaturi
de regizorul Victor liu ©i
operatorul Ovidiu Gologan,
compozitorul Paul Constan-
tinescu, scenari®tii Alexan-
dru Strupeanu °i Titus Po-
povici, scenografii Nicolae
Teodoru °i Filip Dumitriu,
autoarea costumelor Florina
Tomescu, regizorul second
Liviu Ciulei, operatorul
secund 2tefan Horvath. Sa
ne reamintim °i distribupia,
cu personajele preluate de la
nuvela lui Slavici: Constan-
tin Codrescu (Ghipd), loana
Bulcd (Ana), Geo Barton
(LicA Sdmadéau), Colea Ra&-
utu (Pintea), Marieta Rare®
(Batrana), Gh. Ghipulescu
(R&up), Benedict Dabija

(Buzd Ruptd), |. Atanasiu-
Atlas (Saild Bouarul), Willy
Ronea (Comisarul), Valeria
Gagialov (Doamna in do-
liu), Sandu Sticlaru (Morpi),
Aurel Cioranu (Lac)...Victor
Iliu a adus cu sine Tn acest
act cinematografic esenpial,
gravitatea, tenacitatea, hota-
rarea °i gospodareasca me-
ticulozitate a paranului arde-
lean, pe care I-a mo®°tenit ©i
I-a asimilat din moCi-stra-
mo®i. Cu un dezvoltat simp
al epicului, dar °i cu unel-
tele poetului, Victor lliu s-a
apropiat de nuvela lui Sla-
vici cu un profund respect
creator, consemnand cu fi-
delitate comuniunea spiri-
tual@ dintre literat i cineast:
drama lui Slavici °i-a dez-
valuit, intrepédtrunse, impli-
capiile social-istorice-etice,
psihologice ©i estetice, Tntr-o
sinteza prielnicd ecranului,
portretele realiste ale filmu-
lui pastrandu-°i, peste de-
cenii, vigoarea. Printre cro-
nicarii de la premiera ai fil-
mului s-au numarat D.I.
Suchianu (“Viapa Roma-
neascd”), Valentin Silvestru
(“Contemporanul™), Eugen
Schileru (“Gazeta litera-
rd”)... Acesta din urmi
conchidea: “Se poate spune
cd poporul nostru, atat de
inzestrat pentru poezie,
muzicd °i artele plastic,
dovede®te printr-o aseme-
nea realizare aptitudini
remarcabile °i pentru creabia
de filme artistice”.

Victor Iliu va mai realiza,
dupd La moara cu noroc, un
singur film de lung metra;j:
Comoara din Vadul Vechi (cu
premiera Tn 2 noiembrie
1964). Regizorul rdménea n
universal sdu predilect,
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satul roménesc, surprins, de
data aceasta, la o altd varsta
istoricd, intr-o altd zona de
preocupari °i tendinpe so-
ciale. Acpiunea este situata
n anii postbelici, terifianpii
ani de secetd care au urmat
urgiei rdzboiului, cand,
intr-un catun uitat de oa-
meni °i de Dumnezeu, cu
peisaje parjolite de soare, se
ntoarce un renegat al locu-
rilor, Tmbogapitul de razboi
Prisac (atefan Mihdilescu-
Brdila), aducédnd cu el o
“comoara” — zic oamenii —,
provizii, trei cai viguroCi °i
un foarte ténar argat, lon
(lon Caramitru). Tn peisajul
selenar de la Vadul Vechi
Tncepe o adevérata batalie a
omului cu natura, o Infrun-
tare co®°marescd, vizand,
pentru unii Tmbogapirea
(profitul de pe urma urgi-
sipilor sorpii), pentru alpii
supraviepuirea. Dincolo de
trama propriu zisad (scrisd
de V. Em. Galan), Comoara
din Vadul Vechi impune — ca
% La moara cu noroc — prin
rafinamentul plastic, prin
subtilitdpile de limbaj: re-
gasim pomul uscat de la
margine de hotar, batut de
vanturi, care strdjuia °i Tm-
prejurimile hanului de la
rascruce, iar secvenpa aratu-
lui, spartul bolovanilor (cu
pieile cailor, rapu®i de in-
crancenarea  demenbialg,
puse la uscat) sau “réz-
boiul” cu ciorile sunt doar
cateva dintre momentele de
virtuozitate ale peliculei.
Toate sunt semne ale ne-
Tnduplecatei “voinpe de stil”
dovedite, permanent, de
regizorul Victor lIliu, virtupi
estetice care °i-au pastrat
sau chiar potenpat forpa, la

itice
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aproape jumatate de veac de
la premiera filmului. Re-
curg, cu ingaduinpa cititoru-
lui, la amintiri personale din
perioada turndrii filmului
Comoara din Vadul Vechi: am
stat o saptdmana intreaga in
mijlocul echipei de filmare,
pe dealurile cu vii de la
Pietroasele, participand, n
fiecare seard, la discutarea
amanunpitd a planurilor de
filmare pentru a doua zi,
printre cei prezenpi fiind, pe
langa regizorul Victor Iliu ©i
directorul de imagine
Gheorghe Fischer, cu asis-
tentul acestuia, operatorul
Vasile Oglinda, cépiva din
principalii interprepi, printre
care 2tefan Mihdilescu-
Brdila, lon Caramitru,
Gheorghe Dinicd, Mariana
Pojar, Corina Constanti-
nescu, Nicolae Tomazoglu,
lulian NecCulescu, Eugenia
Bosanceanu, ca °i asistentul
de regie, nimeni altul decat
Lucian Pintilie. Nu mi se
pare deloc intamplator fap-
tul ca pe genericul filmului
Reconstituirea de Lucian
Pintilie (cu premiera la in-
ceputul anului 1970) scrie
negru pe alb: “Acest film
este Tnchinat memoriei lui
Victor Iliu”...

Din pacate, Comoara din
Vadul Vechi a fost ultimul
film al regizorului Victor
lliu. Tn atat de tristul sep-
tembrie 1968, o boal& necru-
patoare a Tncheiat prematur
viapa eminentului cineast.
La cinci ani dupd aceea,
Editura “Meridiane” publi-
ca, subtitlul “Fascinapia ci-
nematografului”, o fasci-
nantd antologie de texte ale
atat de regretatului regizor,
antologie Tngrijitd cu dra-
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goste °i pricepere de Bianca
Sofia Iliu — sopia cineastului
— 9 George Littera, cu un
cuvant Tnainte de Mihnea
Gheorghiu °i cu o postfapa
de George Littera. Multe
analize din capitolele “Fil-
mul ©°i viapa”, “Filmul ©i
celelalte arte”, “Sinteza
cinematograficd”, “Regia ca
unitatecreatoare”, ca °i con-
siderabiile privitoare la regi-
zori strdini ca Michelangelo
Antonioni, Jean Cocteau,
Cecil B. De Mille, Serghei
Eisenstein, Marcel L’Her-
bier, Andrzej Munk, Georg
Wilhelm Pabst, Lionel Ro-
gosin, Roberto Rossellini,
Francois Truffaut sau cele
privitoare la cineati autoh-
toni precum Liviu Ciulei,
Manole Marcus, lulian
Mihu, Francisc Munteanu,
Lucian Pintilie, lon Po-
pescu-Gopo, Mircea Saucan,
denotd, din partea regizoru-
lui Victor Iliu, °i vocabia de
teoretician al artei a °aptea.
Adevdrate “lecpii de cine-
ma” sunt decupajele regizo-
rale incluse Tn volum, la cele
doud mari filme ale lui
Victor Iliu, Moara cu noroc
% Comoara din Vadul Vechi.
Confesiunile regizorului, ca
% proiectele sale cinema-
tografice(“filmele visate”)
sunt alte pagini pasionante
din  volumul antologic
Victor lliu, care conpine, de
asemenea, “marturii despre
Victor Iliu” (semnate de
Tudor Arghezi, Liviu Ciulei,
Ecaterina Oproiu, Lucian
Pintilie) ° o, de asemenea,
pasionantd “schipd pentru
un portret” de George
Littera, din care Tmi permit
sa citez un fragment (chiar
mai lung): “Cinematograful,

scria lliu, trebuie facut cu
dragoste. «2i cand spun
dragoste ma gandesc la tot
ceea ce inseamnd cinema-
tograful ca artd, ca instru-
ment de educapie °i element
de culturd, ca unealtd de
investigapie a spiritului, ca
auxiliar al °tiinpei °i al mo-
ralei. @i cand toate acestea
laolaltd inseamnad cinema-
tograf, e lesne de inpeles de
ce facerea unui film nu-i
numai un simplu proces
industrial °i comercial, ci
implicd suflet °i con®°tiinpa
raspunderii». latd o profe-
siune de credinpa care nu a
fost niciodatd dezminpita.
Aceastd pasiunea cinema-
tografului, purd °i mistui-
toare ca o flacarad, aceastd
patimd a pus o pecete pro-
funda asupra destinului lui
Iliu, s-a convertit, ca la pupi-
ni alpii, intr-un mod exis-
tenpial, °i toate ipostazele
sub care ni se infapi®eaza
personalitatea lui — regizor
de film, critic, profesor sau
animator al viepii de breasla
— nu marturisesc decat con-
secvenpa, exemplard, cu care
a fost slujit un crez. Astazi,
odata cu trecerea timpului,
Victor Iliu ne apare, cu mai
multa claritate, ca una din-
tre figurile esenpiale ale
viepii noastre cinematogra-
fice din ultimele doud de-
cenii, ca unul dintre pupinii
arti°ti-ganditori pe care i-a
avut filmul nostru Tn acest
rastimp. Viapa lui, adevérata
lui viapa, a fost reflecpia per-
manentd, interogapia conti-
nud, fervoarea cu care s-a
dedicate muncii °i umili-
tatea, o superba umilitate n
fapa cinematografului”.



