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Profesorul Thierry de Montbrial este, la
origine, matematician. Azi el este cunoscut
în toată lumea intelectuală ca un specialist
de mare clasă în domeniul economiei şi
politologiei. Înainte de orice, mi se pare a fi,
în tot ceea ce scrie, un filosof al sistemelor
care guvernează acum o lume în plin proces
de mondializare. Un filosof lucid, un filosof
al acţiunii nu numai al reflecţiei, în fine,
putem spune, un gânditor pentru care ade‑
vărul poate fi determinat şi definit. Este,
indiscutabil, una dintre marile personalităţi
ale lumii intelectuale europene. Înalt, bine
făcut, cu o faţă de actor de film din epoca fil‑

melor lui Roger Vadim, Thierry de
Montbrial este, prin excelenţă, un spirit
colocvial, are o ironie fină (tipic franceză),
are totdeauna o replică inteligentă şi, când
ţine un discurs (ceea ce, bănuiesc, i se
întâmplă des), discursul lui este impecabil.
Se văd numaidecât roadele elocinţei galice
la un intelectual care, trecut prin marile
şcoli, stă, spiritualiceşte, ca şi Roland
Barthes, în ariergarda avangardei. Loc pri‑
vilegiat pentru un spirit care acceptă nouta‑
tea, dar nu acceptă ca noul să meargă hao‑
tic. Are totdeauna idei, este la curent cu lite‑
ratura problemei în discuţie, în fine, acest
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spirit fin şi diplomatic este un om profund.
I‑a citit bine, se vede limpede, pe Montaigne
şi pe moraliştii din secolul al XVII‑lea şi căr‑
ţile sale arată că spiritul de fineţe, de care
vorbesc aceştia, nu se poate dispensa ‑ când
este vorba despre filosofia istoriei, despre
economie şi politică ‑ de spiritul geometriei.

Călătoreşte mult şi cunoaşte pe mai toţi
oamenii puternici ai planetei. Este el însuşi
bine cunoscut în cercurile intelectuale de
pre tutindeni. De câţiva ani organizează o
con ferinţă mondială ‑ Word Policy Conference
‑ la care participă şefi de state, economişti
reputaţi, laureaţi ai Premiului Nobel, socio‑
logi, filosofi ai culturii, politologi, jurnalişti
din toată lumea, conducători ai organizaţii‑
lor internaţionale. Este, cum am zis, un fin
diplomat, ştie să comunice cu toţi, la reu‑
niunile lui poţi vedea pe ministrul apărării
din Israel lângă un şeic ‑ şef de stat în lumea
arabă în costumul lui fastuos. Thierry de
Montbrial îi prezintă pe toţi cu afecţiune şi,
uneori, cu o nuanţă de umor. L‑am auzit,
odată, recomandând un profesor venit toc‑
mai din Asia de Sud: „Vi‑l prezint ‑ spune el
‑ pe oratorul cel mai arogant pe care l‑am
cunoscut vreodată, inteligent, primejdios de
inteligent şi necruţător în opiniile sale”.
Recomandarea se confirmă numaidecât:
profesorul asiatic, învăţat şi arogant, nu ne
cruţă pe noi, europenii, care, după el, au

dominat două sute de ani planeta şi, iată,
acum, a venit timpul să plătească printr‑o
uriaşă criză... Oratorul este, într‑adevăr,
coerent, maliţios, necruţător, aproape con‑
vingător, convins că secolul al XX‑lea ‑ şi,
probabil, întreg mileniul al IlI‑lea ‑ va fi
dominat de culturile şi economiile „margi‑
nalităţii”. O teză care circulă şi în lumea cul‑
turii. Când îi vine rândul să vorbească,
Thierry de Montbrial lasă ironia afectuoasă
deoparte şi răspunde după regulile retoricii
franceze: logic, sclipitor, cu referinţe din
toate domeniile, inclusiv acelea privitoare la
„praxeologie” (o disciplină în care este, în
fapt, un specialist)...

Thierry de Montbrial ţine, mi‑a mărturi‑
sit cu câţiva ani în urmă, un jurnal intim şi,
cum ştie că mă preocupă demult poetica
diarismului, discutăm în timpul unei călăto‑
rii spre Braşov despre şansele acestui gen
bastard lăsat multă vreme să aştepte în anti‑
camera literaturii. Profesorul francez nu
vrea să facă literatură cu şi prin însemnările
sale intime, dar încerc să‑l conving că dia‑
ristul poate face, ca personajul cunoscut,
proză fără să ştie şi sunt dese cazurile când
mari scriitori, ca Gide sau Ernst Jünger,
rămân în atenţia publică nu cu opera de fic‑
ţiune, ci cu jurnalele lor intime. De curând,
Thierry de Montbrial mi‑a dat să citesc
însemnările sale despre lumea românească
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pe care a vizitat‑o, după 1990, de mai multe
ori, iar după 2002 ‑ de când împreună am
pus la cale colocviul „Penser l’Europe” ‑ o
vizitează în fiecare an, uneori chiar de mai
multe ori. Ce pot să spun, înainte de orice,
este faptul că parizianul Thierry de
Montbrial, membru al Academiei de Ştiinţe
Morale şi Politice din Franţa şi membru al
mai tuturor academiilor importante din
Europa (inclusiv al Academiei Române) îi
observă bine pe români şi‑i judecă drept.
Nu are, mai ales, acel complex de superiori‑
tate (citeşte: aroganţă) pe care intelectualul
occidental îl are faţă de naţiile şi culturile
din afara câmpului său de vânătoare.
Diaristul Thierry de Montbrial este, dimpo‑
trivă, lucid, generos, solidar şi respectuos cu
tradiţiile spirituale ale continentului... Este,
nu mai încape vorbă, un spirit european şi,
cum se poate deduce uşor din cărţile sale şi
din jurnalul de faţă, crede în viitorul con‑
strucţiei politice europene.

Din acest unghi priveşte şi lumea româ‑
nească. A cunoscut‑o prima oară, deduc din
cronologia jurnalului, în iulie 1990. Are,
cum notează, „une heureuse surprise” când
vizitează capitala noastră. Îi pare mai puţin
monstruoasă decât i se spusese că este. Fe ‑
meile sunt elegante şi adesea frumoase.
Când stă de vorbă cu românii este „imediat
sedus”. Este incomodat, adevărat, de gu ‑
noa iele oraşului, de caracterul prăfuit al
hotelului, dar, oricum, oamenii pe care îi
întâlneşte sunt simpatici, inteligenţi şi culti‑
vaţi, ca acest ministru de stat, de pildă, din
guvernul român, care se pricepe la econo‑
mie şi arată deschidere europeană.

Autorul, dorind să‑şi facă o idee dreaptă
despre aceşti latini orientali, stă de vorbă cu
actorii momentului (de la, să zicem, Ion
Iliescu până la Silviu Brucan, Petre Roman,
Ion Diaconescu, Emil Constantinescu) şi nu
ezită să‑i caracterizeze în propoziţii scurte şi
precise. Silviu Brucan, profetul din Dămă ‑
roaia ‑ cum îi spun gazetarii bucureşteni ‑ îi
pare şi acestui francez deprins cu caractero‑
logia, îi pare, zic, un megaloman ambiţios
„malgré son age”... Discută şi cu alţii şi
remarcă faptul că, în genere, românii au
nevoie de mult timp pentru a‑şi digera tre‑
cutul. Ca şi francezii, de altfel. Le‑a trebuit

50 de ani pentru a se detaşa complet de
complexul Vichy. Corect, obiectiv, Thierry
de Montbrial încearcă să‑i potolească pe jur‑
naliştii francezi care se grăbesc să‑i vitupe‑
reze pe verii lor de la Dunăre: „Au nom de
quoi pourrions‑nous leur faire la lecon?”...
Nu ştiu dacă îndemnul lui a avut efect sau
nu în lumea presei pariziene. Mai degrabă
nu... Diaristul cunoaşte şi pe Sergiu Nico ‑
laescu, actor la propriu al evenimentelor din
dec. 1989: acesta vorbeşte mult despre sine
şi despre rolul său determinant în această
istorie. Thierry de Montbrial îl ascultă şi are
bănuiala că reputatul regizor are un „ego”
dezvoltat şi prezintă lucrurile „avec une
verve marseillaise”. Ironie subtilă, în măsu‑
ră să nu scandalizeze, sper, pe interlocuto‑
rul său. Vizitează Bucovina şi remarcă fru‑
museţea caselor ţărăneşti, surâsul călugări‑
lor şi semnele bune ale civilizaţiei tradiţio‑
nale. Turismul românesc îi pare însă în mare
întârziere. Are dreptate şi la acest punct.
Oraşul Focşani este „franchement laide”. Pe
preşedintele Ion Iliescu, cu care stă de vorbă
în mai multe rânduri, îl compară cu
Mitterrand şi riscă o propoziţie care va irita
pe unii politicieni moldo‑valahi: „singurul
om politic de talent din România”. Ceea ce,
între noi fie vorba, nu‑i departe de adevăr.

Radiografia vieţii politice româneşti este,
în genere, exactă. Academicianul Thierry de
Montbrial nu‑i un partizan politic. La drept
vorbind, nu‑mi dau seama pe ce parte a
străzii politice circulă. Nu are prejudecăţi,
am impresia, în acest domeniu. Nu le mani‑
festă, oricum, când vine în România postco‑
munistă. Este un om cultivat şi, aş putea
spune, un analist politic şi economic educat
de ştiinţele exacte. Educat de ele, dar sensi‑
bil dominat de ceea ce moraliştii francezi
numesc spiritul de fineţe. Când stă de vorbă
cu un om politic observă, de pildă, în dis‑
cursul acestuia „quelque chose d’insaisissa‑
ble”, merge pe firul misterului şi, chiar dacă
nu ajunge să‑l lămurească, îl pune, cum se
zice, în pagină, „în problemă”... Face acelaşi
lucru când este vorba de mediul academic
românesc pe care îl cunoaşte bine. Aş spune
chiar că Thierry de Montbrial, graţie reputa‑
ţiei sale intelectuale şi graţie modului său
de‑a fi, se bucură, aici, la Bucureşti, de o
mare simpatie în cercurile academice şi
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politice sau, cum notează el, o „mare fami‑
liaritate”. Se simte, altfel zis, bine printre
români şi, văzând atâtea semne de simpatie,
notează cu umor: „e limpede, sunt sărbăto‑
rit aici; iată o ţară unde, când va fi să fie, aş
putea avea o frumoasă înmormântare”.

Până atunci, Thierry de Montbrial ‑ care,
să mai spun o dată, călătoreşte mult şi îşi
redactează jurnalul în avion ‑ are noi prile‑
juri de a observa lumea. La Chişinău remar‑
că urmele, încă puternice, ale totalitarismu‑
lui comunist, la Bucureşti vizitează pe
Monseniorul Robu, şeful Bisericii Romano‑
Catolice, şi cu această ocazie face o mărturi‑
sire, după mine, surprinzătoare: îşi recu‑
noaşte o dimensiune spirituală, admite că în
profunzimile fiinţei sale este un om religios.
N‑am bănuit. Am stat de multe ori de vorbă
cu el, la Bucureşti şi la Paris, i‑am citit toate
scrierile, dar niciodată n‑a fost vorba de
această latură a fiinţei noastre. Când mă
gândesc acum, după ce citesc acest jurnal, la
atâtea dovezi de toleranţă şi la puternica lui
vocaţie pentru prietenie, îmi vine să cred că
spiritul omului care vrea să determine legi‑
le acţiunii şi ale sistemului în lumea haotică
a postmodernităţii are, cu adevărat, o di ‑
men siune religioasă bine educată la şcoala
lui Montaigne şi Pascal. Acesta din urmă
era, se ştie, un geniu în domeniul matemati‑
cilor încât a putut inventa, la un moment
dat, o maşină de socotit. Mistica poate dar
con vieţui cu ştiinţa cea mai riguroasă şi mai
abstractă. Revenind la Thierry de Mont brial,
om totuşi de lume (în sensul lui Pascal),
bine adaptat în civilizaţia cunoaşterii, mă
întreb dacă nu‑i şi el un „incroyant cro ‑
yant”, cum zicea Pascal despre Montaigne?!
Sau, cum se spune în Evanghelia lui Marcu:
„Cred, Doamne, ajută necredinţei mele”.
Condiţia intelectului credincios!

Părăsesc tema şi revin la însemnările dia‑
ristului parizian care vine anual, după 2002,
în România pentru a participa la Seminarul
„Penser l’Europe” pe care ‑ cum am precizat
mai înainte ‑ l‑am urzit şi îl coordonăm
împreună. „A gândi Europa”, a reflecta ‑
din unghiul literelor, artei şi ştiinţei ‑ la vir‑
tuţile şi bolile civilizaţiei europene ‑ iată o
idee care vine în întâmpinarea filosofiei
politice a lui Thierry de Montbrial, un euro‑

pean lucid. Un european care nu gândeşte
viitorul comunităţii europene fără ideea de
identitate naţională şi fără ideea de identita‑
te culturală („tema fundamentală a dimen‑
siunii culturale a construcţiei europene”...).
Îmi place enorm această idee şi, nu mă sfi‑
iesc să spun, admir convingerea acestui
francez european care gândeşte că Europa
comună nu trebuie să unifice culturile
naţionale, ci doar să le armonizeze şi să le
dea o legislaţie comună. 

*
Ca să ne facem o idee mai exactă despre

această personalitate occidentală complexă
trebuie să citim cărţile sale. A scris mult şi
unele dintre studiile sale sunt, azi, puncte
de referinţă în materie. M‑aş opri, pentru
moment, la L’Action et le systeme du monde
(2002, a patra ediţie augmentată 2011), tra‑
dusă şi în limba română. Este un studiu
amplu şi sistematic despre legile vizibile şi
legile secrete ale societăţii, o încercare, cum
spune chiar autorul, de a fundamenta o „şti‑
inţă a acţiunii”, adică praxeologia. Ea vizează
cu precădere acţiunile colective, acelea care
vor ‑ şi uneori reuşesc ‑ să schimbe lumea.
Sau măcar o parte a ei. Nu‑i o utopie ? Cum
să schimbi lumea care este un raport de
raporturi (cum zice Sartre) imprevizibile şi
incontrolabile? Cum să ordonezi acţiunile
atâtor miliarde de indivizi care, fiecare în
parte şi în grupuri mai mari sau mai mici,
manifestă tendinţe centrifuge? Profesorul
Thierry de Montbrial spune că se poate şi, în
cele din urmă, dovedeşte că societăţile
umane evoluează în funcţie de anumite legi
şi că praxeologia este o ştiinţă, dacă nu rigu‑
ros exactă, este una verosimilă. Asta
înseamnă că raportul de raporturi poate fi
prevăzut, determinat şi clasat, iar legile
imprevizibile şi incontrolabile pot fi, şi ele,
analizate şi aproximate. Thierry de
Montbrial aproape că mă convinge că, în
această ordine, pot fi analizate chiar şi
himerele, utopiile, fantasmele care, în forme
specifice, circulă în toate grupurile sociale...
Concluzia pe care o trag, după ce‑am citit
eruditul studiu despre Acțiunea şi sistemul
lumii, este că lumea actuală nu funcţionează
haotic şi că dezastrele pot fi prevăzute şi
deci controlate... Condamnat prin activita‑



tea pe care o practic (critica literară) să fiu
sceptic şi relativist, primesc această opinie
cu re zerva de rigoare... Numai că Thierry de
Montbrial ne avertizează într‑un capitol al
cărţii că şi relativismul este relativ când e
vorba de lumea ideilor şi de sistemul lumii.

Incitant mi se pare şi alt capitol al cărţii,
acela despre Morală şi politică. Un subiect cât
se poate de actual prezent şi în jurnalul pe
care l‑am comentat mai înainte. Thierry de
Montbrial este sclipitor în comentariul său.
De la Erasmus la Machiavelli şi, de aici, la
Kant şi, mai departe, până la moraliştii şi
politologii din zilele noastre (Edgar Morin),
totul este pus în discuţie, acceptat sau res‑
pins în funcţie de un model intelectual pe
care Thierry de Montbrial îl formulează în
termeni cât se poate de limpezi. Modelul se
bizuie, în mod evident, pe valorile morale şi
intelectuale oc cidentale. Care sunt şi ale
noastre, răsăritenii Europei. Dar şi Răsăritul
european are moraliştii, ideologii, filosofii,
pe scurt, modelele lui culturale şi, într‑o
dezbatere de acest tip, ele meritau a fi aduse
în discuţie. Este ceea ce fac rar autorii occi‑
dentali... O discrepanţă pe care, cine ştie?
Europa de mâine o va şterge.

Fiind vorba de politică şi morală, Thierry
de Montbrial nu a putut ignora rolul şi locul
intelectualilor în această ecuaţie. Cum se
comportă intelectualii când ajung la putere
sau, mă rog, în apropierea puterii?... Faptele
nu sunt încurajatoare. Autorul studiului
citează o binecunoscută frază din Elogiul
nebuniei. Aceea în care Erasmus contrazice
pe Platon în privinţa republicilor cârmuite
de filosofi. S‑o mai cităm o dată: „Vom lăuda
[...] faimoasa maximă a lui Platon: «Fericite
republicile ai căror filosofi sunt cârmuitori
sau ai căror cârmuitori sunt filosofi». Dacă
veţi consulta istoria, veţi vedea că cea mai
proastă guvernare a fost invariabil aceea a
oamenilor în contact cu filosofia sau litera‑
tura”. Dacă ne gândim la Seneca, precepto‑
rul lui Neron, nu mai avem nimic de zis.
Scepticismul lui Erasmus din Rotterdam
este deplin justificat. Filosofii s‑au făcut de
râs deseori în politică. Noica al nostru,
citând şi el acelaşi caz (Seneca‑Neron),
încheie, dacă îmi aduc bine aminte, una din‑
tre cărţile sale confesive (Rugați‑vă pentru

fratele Alexandru) cu această propoziţie: „Tot
mai vreţi ca filosofii să ajungă miniştri?”
(citat din memorie)... Thierry de Montbrial
aduce şi alte exemple de eşecuri celebre în
politică (eşecul savanţilor, oamenilor de
artă, filosofilor): Laplace, de pildă, geome‑
tru de prim rang, administrator al lui Na ‑
poleon. Despre marele geometru, Napoleon
spunea că a fost un administrator „mai mult
decât mediocru”... Am putea da şi alte
exemple. De Gaulle n‑a vrut să‑l numească
pe Francois Mauriac directorul Radio‑
Televiziunii, preferând un funcţionar des‑
toinic unui mare scriitor... Nu s‑a înşelat...

Cum am putea încheia mai bine, mai
convingător portretul intelectual al acestui
diarist pascalian specializat în ştiinţa acţiunii
(praxeologia) şi, în acelaşi timp, un cititor
foarte profund al lui Proust. Nu văd alt mod
mai bun de a‑1 defini pe Thierry de
Montbrial ‑ un spirit, încă o dată, eminent,
autorul, cum s‑a văzut, al unei opere de
referinţă în câteva domenii ‑ decât spunând
că el însuşi, ca intelectual, încearcă să
schimbe lumea şi să pună ordine în haosul
pe care l‑a provocat şi îl provoacă neîncetat
procesul de globalizare. Thierry de
Montbrial este un spirit ataşat construcţiei
politice europene, un european profund şi
incoruptibil, în sensul pe care îl dădea aces‑
tui termen Paul Valery, în fine, un european
care nu vrea ca Europa să renunţe la tradi‑
ţiile ei spirituale... L‑am auzit de multe ori
vorbind despre această temă şi i‑am admi‑
rat consecvenţa cu care apără ideea că
Europa va fi o Europă a culturilor naţionale
sau nu va fi deloc... O afirmă în Addenda jur‑
nalului de faţă.

Mai este ceva ce‑mi place enorm la un
om de ştiinţă ca Thierry de Montbrial, şi
anume apetenţa lui pentru „umanioare”,
convingerea sa că ştiinţele exacte fac parte
din cultură şi, fără cultura umanistă, spiritul
ştiinţific este infecund... Dovadă, între alte‑
le, studiul său despre Timpul în opera lui
Proust publicat, recent, ca prefaţă la roma‑
nul În căutarea timpului pierdut, în traduce‑
rea realizată de Irina Mavrodin. apărută la
Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă.
Spiritul geometric ştie să valorifice cum tre‑
buie subtilităţile spiritului de fineţe...

7

Despre fineţea spiritului geometric
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Doamnelor şi Domnilor,
Se împlinesc, azi ‑ după stil nou ‑ o sută

de ani de la dispariţia lui I.L. Caragiale. Cu
câteva luni în urmă ‑ la 30 ianuarie ‑ s‑au
împlinit 160 de ani de la naşterea lui. Trăim
dar în anul literar Caragiale. Prilej nimerit
de a‑l reedita, de a‑1 reciti şi de a reflecta la
viziunea lui asupra lumii româneşti şi, evi‑
dent, un bun prilej de a vedea ce ne place şi
ce nu ne mai place în opera lui. Orice mare
scriitor trece prin asemenea teste. Să spu‑
nem de la început că, la o sută de ani de la
dispariţia lui, I.L. Caragiale este, poate,
scriitorul român cel mai citit. Place tinerilor
pentru spiritul lui comic şi reflecţiile lui
usturătoare despre comportamentul uman,
place şi generaţiilor vârstnice de cititori nu
numai pentru ironia lui inteligentă, dar şi

pentru profunzimea meditaţiei asupra
naturii umane ce se ascunde în această iro‑
nie scăpărătoare... Pentru a‑l comemora,
Academia Română a venit azi la Ploieşti,
oraşul în care I.L. Caragiale a copilărit şi,
când s‑a apucat să scrie, nu i‑a uitat pe
„republicanii” care, printr‑o gherilă urbană,
au creat vestita „Republică de la Ploieşti”
(care n‑a durat, decât câteva ore, dar ce ore
sublime!) nici pe „republicancele” sale care,
în furia lor amoroasă, sunt în stare să dea
foc universului şi să‑i lichideze pe Don
Juanii de mahala infideli...

Doamnelor şi Domnilor,
Celebrăm azi un mare scriitor, care, se

spune adesea că ne‑a marcat prin talentul
său nu numai literatura, dar şi felul nostru

Eugen SIMION

Caragiale şi lumea
românească

Autorul susține că, la 100 de ani după moartea sa, Caragiale rămâne scriitorul român cel mai citit.
Acesta ne‑a marcat, prin talentul său, nu doar literatura, ci si comportamentul, viața politică,
stilul de existență. Un mare critic spunea că opera lui va dispărea din atenția publicului odată cu
lumea personajelor sale. Cu toate acestea, momentele, schițele și piesele sale sunt citite cu plăcere
și ironia lor nu dă semne de oboseală. Caragiale a fixat un stil în care, ne place sau nu ne place,
ne regăsim în multe aspecte ale vieții noastre sociale. Unul dintre urmașii săi, Eugen Ionescu,
scrie că I.L. Caragiale este, probabil, cel mai mare scriitor comic necunoscut și că originalitatea lui
constă în faptul că toate personajele sale sunt niște cretini.
Cuvinte‑cheie: autorul, Caragiale, scriitor, operă, originalitate, cretini

The Author declares that 100 years after his death, Caragiale still remains the most read Romanian
author. He has marked, by his talent, not only the the literature, but our behave, the political life,
the style of living. An great critic sad that his work will disappear from the attention of the public
together with the world of his characters. Despite this, the moments, the sketches and his plays are
still read with pleasure and their irony doesn’t show any sign of failure. Caragiale has fixed a style
and if we like it or not, we can found it in many aspects of our social life. One of his inheritors,
Eugen Ionescu, writes that I.L. Caragiale is probable the greatest unknown comic writer and that
his originality is standing on the fact that all his characters are morons. 
Key‑words: author, Caragiale, writer, work, originality, morons

Abstract

Anul
Caragiale
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de a fi, comportamentul moral, viaţa noas‑
tră politică, în fine, specificul, stilul nostru
de existenţă... Se discută de mai bine de o
sută de ani despre acest subiect. Uneori se
discută cu intoleranţă şi, îmi vine să cred, cu
neînţelegere pentru funcţia pe care o are în
cultură şi societate ironia şi, în genere, comi‑
cul. Generaţia lui Mircea Eliade‑Noica‑
Cioran îi reproşa lui I.L. Caragiale că, din
pricina zeflemelei sale, noi, românii, nu avem
acces la metafizică şi că personajele sale au
creat un model (negativ) care ne urmăreşte
şi azi în toate domeniile vieţii sociale şi
morale. Alţi comentatori au mers mai de ‑
parte şi au încercat să îi dovedească faptul
că morala personajelor lui Caragiale ne‑a
educat şi educă încă stilul nostru de existen‑
ţă, modul nostru de a ne situa şi de a ne des‑
curca (un termen emblematic) în lume. Pe
scurt, I.L. Caragiale ar fi dascălul nostru de
neseriozitate, profesorul în ştiinţa noastră
de a nu face nimic şi de a ne tachina toată
ziua. Pornind de la aceste premise, cineva l‑a
numit pe I.L. Caragiale „ultimul ocupant
fanariot în cultura noastră”. El ne‑ar fi cari‑
caturizat şi ne‑ar fi făcut pe vecie de râs. În
privinţa valorii creaţiei sale, au fost şi poate
că sunt încă azi opinii divergente. Un mare

critic, E. Lovinescu, era de părere că opera
lui Caragiale va dispărea din atenţia publi‑
cului odată ce va dispărea lumea lui Jupân
Dumitrache, Caţavencu, Trahanache, Tipă ‑
tescu, a Coanei Joiţica şi, evident, lumea
fabuloasă, colorată, în trecere şi petrecere, a
lui Mitică...

Acum, după o sută de ani de la moartea
lui I.L. Caragiale, ce observăm? Observăm
că opera lui I.L. Caragiale n‑a ieşit din aten‑
ţia publicului deşi, de atunci, lumea româ‑
nească a trecut prin multe şi a pățit multe
într‑o istorie mai degrabă tragică decât
comică... Dimpotrivă, momentele, schiţele,
piesele de teatru, articolele lui ironice şi,
adesea, necruţătoare sunt citite cu plăcere şi
ironia lor scânteietoare nu dă semne de obo‑
seală. Tipologia lui, remarcăm, s‑a adaptat
stilului postmodern şi societăţii cunoaşterii:
Tipătescu poartă, azi, costume produse de
marile case de modă din Occident;
Caţavencu este, în continuare, angoasat de
ce va spune Europa de noi şi în discursurile
sale, la fel de sforăitoare, plânge ţărişoara
lui care nu revizuieşte pe ici, pe colo, şi
anume prin părţile ei europene; Farfuridi şi
Brânzovenescu, în pas cu tehnologiile de
vârf, iscălesc anonime şi le transmit la cen‑
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Eugen Simion

tru prin mijloace electronice; primarii şi pre‑
fecţii din oraşele noastre bat şi ei telegrame
către autorităţile din Capitală, denunţând
abuzurile adversarilor politici din urbea lor
şi cazurile de traseism politic din interiorul
partidului lor, apoi se împacă şi, pentru că
sunt buni creştini şi respectă corectitudinea
politică, „pupat toţi în Piaţa Endepen ‑
denţei”; în fine Coana Joiţica... Nu, eu nu zic
nimic despre... S‑o lăsăm pe Coana Joiţica să
se descurce singură... Are părțile ei, vorba lui
Mateiu Caragiale, fiul.

Să nu‑l uităm însă pe Mitică, personajul
generic al lui Caragiale. Mulţi comentatori
cred că Mitică este tip reprezentativ pentru
noi, românii din sud, prin neseriozitatea,
locvacitatea, prin metoda lui de a se afla în
treabă, de a nu face nimic, prin plăcerea lui
de a tachina, de a cârti cu amicii, de a întâr‑
zia uneori trei zile de la serviciu. Mitică ‑
secătura simpatică ‑ ar întruchipa se zice
adesea modul nostru de a fi şi de a ne mani‑
festa în lume... Nu sunt de acord. De două
ori nu sunt de acord: 1) nu toţi românii sea‑
mănă cu Mitică şi 2) Mitică însuşi nu‑i un
tip eminamente negativ. Mitică este un per‑
sonaj complex, chiar simpatic, are umor,
este un moralist inteligent şi, dacă se întâm‑
plă să‑şi piardă timpul în cafenele, la un
aperitiv cu amicii, este pentru că îi place să
taie firul în patru şi să critice guvernul asa‑
sin care‑i taie leafa cu 25%, pensia cu 15%
şi‑i sporeşte TVA‑ul cu 4% sau 5%... Putem
spune că Mitică este, in nuce, primul nostru
analist politic. Mie, Mitică, spun drept, îmi
este simpatic, pe onoarea mea... Am de par‑
tea mea pe Camil Petrescu care, într‑o piesă
de teatru, a încercat ‑ şi în parte a reuşit ‑ să‑l
reabiliteze. Mă bizui, mai ales, pe momentele
şi schițele în care eroul lui Caragiale vorbeş‑
te, într‑adevăr, mult (un veritabil delir ver‑
bal!); este, care va să zică, un erou al locva‑
cităţii, dar, când se găseşte într‑o situaţie
existenţială delicată (cum ar fi momentele în
care consoarta lui trebuie „să facă”, adică să
aducă pe lume urmaşul său), Mitică se arată
a fi peste măsură de sensibil, angoasat
putem spune, sau când este suspectat ‑ pe
nedrept, de‑altfel, de incorectitudine în ser‑
viciu ‑ se sinucide, ca nenea Anghelache,
pentru că este un om de onoare şi nu poate
suporta umilinţa de a fi bănuit de necinste...

Doamnelor şi Domnilor,
Aş vrea să revin la stilul lui Caragiale şi la

imputaţia pe care o auzim în fiecare seară la
televiziunile noastre şi la întrebarea pe care
o cităm zilnic prin gazetele noastre (evident,
libere şi decomplexate), privind gradul de
reprezentativitate a operei lui I.L. Caragiale
pentru specificul nostru. La acest punct, se
manifestă de mult timp două atitudini ce se
bat cap în cap: unii zic că suntem toţi pro‑
dusele morale şi spirituale ale lui Caragiale
şi că I.L. Caragiale continuă să dea tonul şi
să impună modelul românesc; tot ei deplâng
faptul că nu Eminescu (alt punct de reper)
ne‑a format stilul şi că nenorocirea noastră
se trage din faptul că Eminescu a fost nevoit
să trăiască şi să scrie în ţara lui Caragiale.
Cum ieşim din această dilemă? În ceea ce
mă priveşte, mă întreb de multă vreme dacă
autorul Scrisorii pierdute este vinovat, cu
adevărat, de ceea ce nu ne place în spiritul
nostru şi dacă intoleranţa faţă de Caragiale
nu ascunde un complex. Creând un model
de existenţă românească sau, mai corect, un
antimodel din observarea târgului balcanic,
cu ipistaţii, frizerii lui filosofi, republicanele
electrizante, indivizii lui fanatizaţi de politi‑
că, Caragiale a fixat, desigur, un stil în care,
ne place sau nu ne place, ne regăsim în anu‑
mite împrejurări ale vieţii noastre sociale.
Ei, şi? Ce‑i cu asta? Comicul spală, comedia
provoacă o reacţie, spiritul profund iese
întărit din această formidabilă epopee a iro‑
niei, cea mai importantă pe care a produs‑o
cultura românească. Spre deosebire de filo‑
soful care se arată disperat de viciul cârtirii,
aş zice că un popor care are forţa de a se
supune autoironiei este un popor spirituali‑
ceşte puternic. Nu‑mi dau seama cum ar
putea ironia să împiedice manifestarea crea‑
ţiei şi de ce un dascăl de comedie, cum este
I.L. Caragiale, limitează accesul nostru la
metafizică?! Aş zice că, dimpotrivă, o mare
operă artistică este totdeauna morală şi anti‑
modelul ei stimulează, prin negativitatea
lui, un model. L‑aş numi: un model al vigi‑
lenţei, o pedagogie a purificării. Şi apoi,
omul caragialean este mai complex decât se
recunoaşte îndeobşte. Înţeleg prin omul
caragialean şi pe acela din articole, note,
însemnări răzleţe, acolo unde Caragiale a
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surprins şi plinurile nu numai golurile
lumii româneşti. Un alt Caragiale, grav şi
profetic, se manifestă aici. Sau acela fantas‑
tic, misterios, pictor al insolitului din admi‑
rabila povestire La hanul lui Mânjoală ori
analistul psihologic din O făclie de Paşte,
unde sugerează drama existenţială a spiri‑
tului religios. Vreau să spun că fenomenul
Caragiale este complex şi că stilul lui depă‑
şeşte limitele zeflemelei.

Este Caragiale un scriitor reprezentativ
pentru spiritualitatea românească? În măsu‑
ra în care el a creat o mare operă (şi a creat‑o,
de acest lucru nu se îndoieşte nimeni),
Caragiale are un mare grad de reprezentati‑
vitate. O reprezentativitate care trece însă
prin spaţiul esteticului. Descriind carnava‑
lul unei lumi în trecere şi petrecere (proce‑
sul formelor fără fond), el a creat din aceste
stări de negativitate ale naturii umane
româneşti o categorie întinsă de valori.
Valori estetice, desigur, şi prin acestea valori
morale, purificatoare, sublime. Iată ce se
uită adesea când se discută modelul
Caragiale, şi anume: că arta transformă un
antimodel existenţial într‑un veritabil
model spiritual prin valorile lui estetice.
Stilul românesc? Fără Caragiale ar fi incom‑
plet: i‑ar lipsi profunzimea comicului. Ia
gândiţi‑vă: cum ar arăta sfârşitul secolului
al XIX‑lea românesc fără Mitică, geniu al
impacienţei şi al improvizaţiei, mare politi‑
cian de cafenea, erou al gastronomiei, genti‑
lom de mahala balcanică, cuprins mereu de
delir verbal? Ar arăta foarte trist...

Doamnelor şi Domnilor,
În sprijinul ideii de reprezentativitate (o

reprezentativitate pe care o exprimă tot‑
deauna marea creaţie artistică), l‑aş cita pe
Mircea Eliade care, se ştie, în tinereţe credea
şi el, laolaltă cu Noica, Pandrea, Cioran şi
alţi tineri scriitori şi filosofi, că opera comi‑
că a lui I.L. Caragiale este o piedică în calea
metafizicii româneşti. Mai târziu (în exil, în
1948, într‑un studiu publicat în Luceafărul,
intitulat Două tradiții spirituale româneşti) îşi
schimbă poziţia şi acceptă ideea ca „axa”,
„polul” Caragiale ‑ antinomic faţă de „axa”,
„polul” Eminescu ‑ face parte din structura
de profunzime a fenomenului românesc.

Două axe complementare: „Căci, în fond,
este limpede că atât poziţia reprezentată de
Caragiale, cât şi cea reprezentată de
Eminescu aparţin într‑o egală măsură feno‑
menului românesc. (...) Fără voia noastră,
Mitică al lui Caragiale face parte, cu aceeaşi
autenticitate şi aceeaşi vigoare, din spiritua‑
litatea românească întocmai ca şi Sărmanul
Dionis sau Ion al lui Liviu Rebreanu”.
Concluzia ‑ justă, cred ‑ a filosofului culturii
este că I.L. Caragiale poate trăi liniştit ‑ spi‑
ritual vorbind ‑ în ţara lui Eminescu şi că
reveria lirică a lui Eminescu nu este ob ‑
strucţionată, minimalizată de comicul
enorm şi genial al prietenului său I.L.
Caragiale. „Toate operele cu adevărat uni‑
versale reprezintă totodată geniul specific al
unui popor” ‑ scrie Eliade. Este cazul să‑l
credem... 

Doamnelor şi Domnilor,
Românii au dar de ce să‑1 iubească pe

acest mare scriitor comic. Unul dintre urma‑
şii săi, Eugen Ionescu, scrie că I.L. Caragiale
este, probabil, cel mai mare scriitor comic
necunoscut şi că originalitatea lui constă în
faptul că toate personajele sale sunt nişte
cretini... Eu le‑aş spune astfel: sunt oameni de
vorbe produse de formele fără fond, specifice
unei societăţi în tranziţie (într‑o, parcă, eter‑
nă tranziţie), tipuri pitoreşti, nu lipsite,
repet, de o anumită complexitate interioară.
Ei reprezintă, în fond, caractere, tipuri, for ‑
me eterne şi universale ale comportamentu‑
lui uman. De aceea par a fi eterni. De aceea
avem sentimentul că fiecare epocă are
Caţavencii şi Farfuridii ei, Tipăteştii şi
Joiţicile, Ziţele şi Vetele, şi pe Dandanachii
ei... Numai scrisorica diferă... şi limba în care
este scrisă. Discursurile şi apucăturile lor
sunt asemănătoare pentru că demagogia şi
necinstea ţin, pretutindeni, acelaşi discurs.
Discursul lor în limba română este, oricum,
savuros... E. Lovinescu, iată, s‑a înşelat, aşa
cum un alt mare critic, francez de data aceas‑
ta, s‑a înşelat în privinţa lui Balzac, Flaubert
şi Baudelaire, cei mai mari scriitori din
epoca lui. Au şi criticii literari, mă‑nţelegeţi,
ghinionul lor, ca Lefter, personajul din Două
loturi. Lozul câştigător iese viceversa...

Ploieşti, 22 iunie 2012
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Mircea IONESCU QUINTUS*

Ploieşteanul Caragiale
Autorul descrie copilăria şi adolescenţa lui Caragiale, întâi în satul natal, Haimanale, apoi în
oraşul Ploieşti, amintind de absolvirea şcolii „Sfinţii Petru şi Pavel” cu media „Prea bene”. În
mişcarea anticarlistă din 1870 a fost printre răzvrătiţi, dar a fost oprit de mama sa să participe
mai departe. Opera sa a fost influenţată cu siguranţă de originea sa ploieşteană.
Cuvinte‑cheie: autorul, copilărie, adolescenţă, Caragiale, mişcarea anticarlistă

The Author describes the childhood and the teen years of Caragiale, first in the home village of
Haimanale, and after in Ploiesti, remembering that he has graduated the “Petru and Pavel” School
with the mention: “Very good” . During the anti‑carlist movement he was between the revolution‑
ary but his mother stopped him to go forward. His work was surely influenced by his origins from
Ploiesti.
Key‑words: author, childhood, teen age, Caragiale, anti‑carlist movement

Abstract

Poate că dintr‑un patriotism local, poate
pentru că, de aproape un veac, trăiesc în
această blagoslovită urbe, poate şi mai
îndreptăţit de succesiunea neasemuitului
nostru înaintaş, pe care îl resimţim neîncetat
printre noi, acum odihnindu‑se şi în Parcul
Central, m‑am gândit să‑mi intitulez mo ‑
desta intervenţie cum altfel decât „Ploie ş ‑
teanul Caragiale”. Şi, mai sigur, îndreptăţit
de naşterea „Iancuţului nostru drag”, cum
anunţa Ecaterina Caragiali soţului său, acest
eveniment, petrecut acum o sută şaizeci de
ani, în localitatea Haimanale din apropierea
Ploieştiului. În primii cinci‑şase ani, până a
fost dus la şcoală la Ploieşti, voinicul și vese‑
lul Iancuţu a zburdat prin poienile pădurii
mănăstireşti din Haimanale, împreună cu
odraslele ţăranilor şi ţigănuşii, jucându‑se şi
stăpânind poalele dealurilor şi apele
Cricovului, cum îşi nota Şerban Cioculescu.

Anii copilăriei şi ai adolescenţei şi i‑a
petrecut la Ploieşti, unde a primit şi prima

iniţiere şcolară cu „slovă popească”, la şcoa‑
la de lângă Biserica „Sf. Gheorghe Vechia”,
sub îndrumarea dascălului bisericii. Se suia
cu dragoste în clopotniţă, unde trăgea clo‑
potele şi învăţa cu sârg să citească şi să des‑
cifreze Aproponturile lui Cilibi Moise.

Împreună cu familia sa a locuit cu chirie
în Casa Mărculescu de pe strada astăzi Şte‑
fan cel Mare din Mahalaua „Sfinţii Voie ‑
vozi”, timp în care este înscris la Şcoala
Primară de Băieţi din Ploieşti, însă, îmbol‑
năvindu‑se, pierde clasa, dar termină ca
premiant şcoala, apoi, înscriindu‑se la
Gimnaziul „Sfinţii Petru şi Pavel” din
Ploieşti (astăzi „I.L. Caragiale”), absolvă
primele patru clase cu media „prea bene”,
gimnaziu unde a avut străluciţi profesori ca
Ion Romanescu, Nicolae Crapelianu sau
George Ghimbăşeanu.

Când tatăl său a devenit supleant la
Tribunalul Prahova, tânărul Caragiale a fost
numit copist, activitate ce nu‑l atrăgea, şi,
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curând după moartea acestuia, a renunţat la
post.

În mişcarea anticarlistă din 1870, cunos‑
cută sub numele de „Republica de la
Ploieşti”, tânărul Caragiale se afla printre
răzvrătiţi, dezarmând un subcomisar, dar se
opreşte la intervenţia categorică a mamei
sale, motiv pentru care n‑a fost arestat sau
implicat în procesul de la Curtea cu Juri din
Târgovişte.

După decesul tatălui, Luca Şt. Caragiali,
devenit susţinător de familie, se mută la
Bucureşti împreună cu mama şi fratele său,
părăsind, dar neuitând oraşul şi lumea în
care învăţase şi îşi petrecuse copilăria şi
adolescenţa, lumea ploieşteană în mijlocul
căreia se formase, de care nu s‑a despărţit şi
pe care a nemurit‑o în geniala sa operă.

Aşa cum recunoşteau unii din marii săi
contemporani:

„Caragiale, de mic copil a crescut între
săraci; copil de şcoală, când simțurile sunt
mai fragede şi mai primitoare, el juca pe
străzile Ploieştiului arşice şi țurca, cu
copiii desculți ai mahalalelor” (Constan ‑
tin Dobro geanu‑Gherea).

„Trebuie să fi cunoscut cineva Ploieştiul
(...) ca să‑l înțeleagă într‑adevăr pe
Caragiale şi să vadă cât de mult este lega‑
tă orice literatură, nu de o normă abstrac‑
tă, ci de ceva real şi omenesc pe care tre‑
buie să‑l cunoşti (...); fără Ploieşti nu
poate înțelege nimeni pe Caragiale”
(Nicolae Iorga).
„După cum Dunărea izvorăşte din
Munții Pădurea Neagră, aşa şi savoarea
operelor lui Caragiale se trage din mora‑
vurile şi năravurile lumii şi mahalalelor
ploieştene” (Constantin Stere).
Câtă dreptate în aceste aprecieri, dacă ne

gândim la personaje ca Trahanache, Conu
Leonida, Zoe, Miţa ori Caţavencu sau la ex ‑
presii precum: „mangafaua pleacă Ploieşti”,
„pe mamiţica n‑o pupi?”, „coate‑goale, mof‑
tangiul, maţe‑fripte”, „famelie mare, după
buget”, „sunt fiică din popor, sunt ploieş‑
teancă ‑ da, ploieşteancă, Năică!”, „avem
cestiuni arzătoare la ordinea zilei”, „mare
secătură eşti, amice Lache!” şi multe altele,
desprinse din jargonul cartierelor ploieşte‑
ne din trecutele vremuri.

Îmi permit să cred şi să spun că aceste
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moravuri şi comportamentul ploieştean au
putut influenţa într‑un fel şi opţiunea politi‑
că a lui Caragiale, atunci când s‑a înscris în
partidul lui Take Ionescu, opţiune despre
care îi scria lui Paul Zarifopol: „O să mă dau
şi la o lecuţă de politică; suntem datori să ne
jertfim pentru patrie. Poate o ieşi şi de acolo
vreun bine”, scrisoare în care evidenţia dis‑
preţul său faţă de politică şi politicieni.

Într‑o cuvântare din primăvara anului
1908, Caragiale încheia spunând: „Ridic
toastul acesta lui Take Ionescu (...), om de
inimă care îmi permite, mie, literat, să stau
alături de el la aşa splendidă manifestaţiu‑
ne”.

Aflat de tânăr în vecinătatea agitaţiei
sociale, implicarea sa politică poate că
urmărea şi o rostuire personală, o exonerare
de griji materiale, ceea ce l‑a făcut pe mai
tânărul liberal Ion Ionescu‑Quintus să
regrete că I.L. Caragiale nu mai scrie, că a
părăsit literatura în favoarea politicii, şi să
spună cu amărăciune în articolul Pedeapsa
lui Caragiale: „Să‑l vezi pe Caragiale braţ la
braţ cu Farfuridi și Caţavencu, colindând
ţara românească şi strigând alături de Take
Ionescu: «Fraţilor, după lupte seculare, de
aproape trei ani...» Grea pedeapsă pentru
bietul Caragiale!”

Strâns legat de evenimentele politice pe
care le‑a trăit din plin în urbea sa, Caragiale
îşi amintea, în schiţa Boborul, de „ceasurile
glorioase” ale Republicii de la Ploieşti, care
a durat vreo cincisprezece ore, dar a marcat
o pagină celebră în istoria universală:
„Născută prin şi pentru popor, am asistat la
mărirea şi decadenţa ei”.

Ca și în schiţa Grand Hotel «Victoria
Română», în care îşi aminteşte că, după o
noapte de nesomn în tren, a tras la acel hotel
din centrul Ploieştiului. Hotel cu două
caturi, cu „Restaurant et Berărie” şi „Cafe ‑
nea et Confiserie”, cu odaia nr. 9 călduroasă
şi plină de insecte, cu uliţe în dos, rămase
cum le ştia odinioară, şi cu o răspântie în
faţă, având de‑o parte un birt şi de alta o
cafenea mică.

După a doua noapte de nesomn, a ieşit în
răcoarea dimineţii, exclamând: „Uf! Nicio ‑
da tă n‑am să uit ce bine m‑am odihnit o
noapte în oraşul meu natal, la nr. 9, Grand

Hotel «Victoria Română»!”.
Îmi amintesc că Şerban Cioculescu, lângă

care am avut şansa să mă aflu în Cenaclul
„Cincinat Pavelescu”, îmi spunea cât de
bucuros ar trebui să mă simt în „urbea lui
Caragiale” şi aprecia madrigalul meu:

„Şi Cațavenci, şi Tipăteşti / Se mai zăresc
pe‑a vieții cale, / Păcat că nu mai întâl‑
neşti / Şi‑un Caragiale!”

sau finalul versurilor din Urbea mea:
„Ploieşti, rafinării, furnale, / Muzee, par‑
curi, cai trăpaşi, / Oraşul lui Caragiale, /
Ce nu prea şi‑a tocmit urmaşi!”
Înainte de a mă opri, şi nu pentru că sun‑

tem într‑o perioadă de crâncenă înverşuna‑
re împotriva plagiatorilor, sunt dator să le
mulţumesc distinşilor profesori şi oameni
de cultură Ieronim Tătaru, Nicolae Boaru,
Florin Sicoie şi Nicolae Dumitrescu, din
lucrările şi bibliografiile cărora am scos pre‑
ţioase date.

Vă mulţumesc şi dumneavoastră pentru
atenţie!



* Academia Română, directorul Centrului de Studii Transilvane; rector al Universităţii “Babeş‑Bolyai”,
Cluj‑Napoca, e‑mail: i_a_pop@yahoo.com.

1 Şerban Cioculescu, Viața lui 1. L. Caragiale, ediţia a III‑a, Bucureşti, 1972, p. 396
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Caragiale şi Transilvania 
sau mesajul patriotic 
al unui scriitor clasic

Iuliu Maniu, un important politician român, preşedinte de partid şi ulterior prim‑ministru, îi
mulțumea lui Caragiale într‑o scrisoare pentru prezența la sărbătorirea Astrei în 1911, cea mai
importantă organizație culturală a românilor din Transilvania. Asta deşi mulți scriitori şi
intelectuali îl considerau un duşman al poporului român. Autorul citează mai multe fragmente
din opera lui Caragiale, pentru a demonstra că acesta nu a fost un duşman al poporului român,
ci l‑a iubit cu sinceritate.
Cuvinte‑cheie: Iuliu Maniu, politician, Caragiale, scrisoare, organizație culturală, Transilvania,
duşman

Iuliu Maniu, an important Romanian politician, president of an party and future prime minister,
was thanking Caragiale in a letter for his presence at the Celebration of Astra, the most important
cultural organization of the Romanians from Transylvania, in 1911. Though if many writers and
intellectuals of the epoch were considering him as an enemy of the Romanian culture. The author
is reproducing many fragments of the works of Caragiale to prove that he was not an enemy of the
Romanian people, but instead he loved it sincerely.
Keywords: Iuliu Maniu, politician, Caragiale, letter, cultural organization, Transylvania, enemy

Abstract

„Am dorit, prin serbările de la Blaj, să
dăm dovadă lumii despre solidaritatea
întreg neamului românesc în năsuinţele sale
culturale. Atunci, când alături de d‑voastră,
neîntrecuţii maeştri ai condeiului şi ai gân‑
dirii româneşti, s‑a prezentat «de la vlădică
până la opincă» tot ce aveam noi mai bun
pentru a da această dovadă, nu putem decât
să fim recunoscători providenţei că ne‑a
învrednicit să avem şi noi cât de mică parte
în această manifestare hotărâtoare a puterii
de viaţă a poporului românesc din Transil ‑
vania şi Ungaria... Va fi, pentru modesta
mea casă, totdeauna un titlu de înaltă mân‑

drie şi de dulce amintire că a avut fericirea
să Vă găzduiască câteva clipe şi nu pot avea
o mai fierbinte dorinţă decât aceea de a Vă
putea, cât de curând şi cât de des, saluta din
nou în mijlocul nostru” (1 octombrie 1911,
Blaj, scrisoare inedită, colecţie particulară).1

Cuvintele de mai sus, scrise în 1911 de
către Iuliu Maniu, sunt adresate ‑ în ciuda
patetismului lor serios şi grav, potrivit, apa‑
rent, unui alt destinatar ‑ maestrului ironiei
româneşti, Ion Luca Caragiale, prezent în
acel an la Blaj, la o impunătoare manifestare
de solidaritate naţională, prilejuită de jubi‑
leul ASTREI, cea mai importantă organiza‑
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3 Ibidem, p. 350.

ţie culturală a românilor transilvăneni. Cum
a ajuns unul dintre cei mai autentici patrioţi
români, artizan al Marii Uniri, lider de par‑
tid poetic important şi apoi prim‑ministru,
să scrie astfel de cuvinte calde despre mare‑
le dramaturg? Răspunsul la această întreba‑
re se lasă încă aşteptat, mai ales din cauza
clişeelor care însoţesc personalitatea lui Ion
Luca Caragiale, în condiţiile etichetărilor
grăbite care s‑au făcut şi se mai fac, adesea
în necunoştinţă de cauză, dacă nu din rea‑
voinţă.

Totuşi, judecata de valoare a transilvă‑
neanului Iuliu Maniu apare destul de inso‑
lită chiar şi în epocă, în contextul criticilor
acerbe care i se aduceau scriitorului.
Dimitrie A. Sturdza (om politic şi mare căr‑
turar, preşedinte şi apoi secretar general al
Academiei Române) considera opera lui
Caragiale o permanentă defăimare a institu‑
ţiilor publice şi a virtuţilor naţionale, iar
Nicolae Davidescu (poet simbolist şi critic
literar) îl numea pe autorul Scrisorii pierdute
‑ cu sarcasm ‑”ultimul ocupant fanariot”,
vorbind despre “inaderenţa lui la spirituali‑
tatea românească”.2 S‑a insinuat uneori
chiar că a fost un duşman al poporului
român, de care ar fi fost străin prin naştere
şi apoi prin înţelegere. Pompiliu Eliade
invoca cu plăcere şi foarte des vorba lui
Caragiale: “Suntem o rasă proastă”, iar alţii
aminteau în momente‑cheie zicerea sa:
“Românul este duşman al slovei”.3 Spre
finele vieţii, cum se ştie, s‑a retras la Berlin,
“întorcând spatele României”, ca să folosesc
vorbele grăbite ale unora. Toate au fost apoi
amalgamate cu Mitică şi “miticismul”, cu
zugrăvirea demagogilor, a superficialilor, a
ţaţelor şi fariseilor, a semidocţilor şi profito‑
rilor, a unor pierde‑vară, dar mai ales a
jefuitorilor de suflete şi de idealuri, a politi‑
cienilor şi politicianismului. Un distins das‑
căl al meu din studenţie, cel care trebuia să
ne predea cultura română modernă de la
finele secolului al XIX‑lea şi de la începutul
secolului al XX‑lea, a trecut supărat peste
Caragiale, spunându‑ne, la curs, că: “Nenea
Iancu făcuse de râs poporul român, la pro‑

priu şi la figurat”. Iar supărarea sa nu era
deloc mimată.

Mult mai puţini critici au fost dispuşi 
să‑i analizeze în profunzime opera, să‑i
cunoască bine viaţa şi gândurile, să‑i înţe‑
leagă realist atitudinile. Cei mai mulţi, în
ciuda declaraţiilor de intenţii, i‑au interpre‑
tat literal butadele şi i‑au generalizat fără
justificare satirele, vădind semne de minimă
inteligenţă sau de răstălmăcire cu voinţă.
Adevăraţii cunoscători însă au relevat
mereu un om sensibil, plin de dragoste pen‑
tru limba română, un suflet cald, care pân‑
dea veşti despre România la Berlin, unde
era întotdeauna bucuros de oaspeţi din ţară
şi unde şi‑a refăcut o adevărată ambianţă
românească. Poetul favorit în familie era
George Coşbuc, colabora şi se întreţinea
amical cu acesta, cu Vasile Goldiş, Ale ‑
xandru Vaida‑Voevod, Octavian Goga, Ioan
Slavici, Scipione I. Bădescu, Aurel C. Po ‑
povici. Era mereu atent nu numai la ceea ce
se petrecea în ţară, ci şi la frământările
românilor din Austro‑Ungaria, angajaţi în
lupta de emancipare naţională. A ţinut legă‑
tura cu studenţii români din Berlin, Leipzig
şi Budapesta. Cei din urmă l‑au invitat şi l‑
au primit sărbătoreşte la sediul lor. Primul
exeget al său, Horia Petra‑Petrescu ‑ tot un
ardelean ‑ scria în 1907: “E de lipsă să adaug
despre dragostea cea mare pe care o are
pentru noi, transilvănenii, cari avem carac‑
tere şi convingeri”.4 Se ştie că scriitorul
urma să fie directorul unei reviste literare
destinate ardelenilor, după cum se cunoaşte
rolul său iniţial de la “Tribuna” sau colabo‑
rările sale la o seamă de periodice, de la
“Luceafărul” până la “Românul”. “Ar fi
pentru cauza noastră naţională un mare câş‑
tig, dacă primul număr din acest ziar ar
cuprinde şi câteva şire din condeiul dum‑
neavoastră, atât de iubit la noi”, îi scria
Vasile Goldiş, la 2 ianuarie 1911, cu referire
la ziarul “Românul”.5

La serbările de la Blaj, Caragiale l‑a
cunoscut pe ardeleanul Sextil Puşcariu,
marele lingvist şi viitor rector al Univer ‑
sităţii din Cluj, pe atunci profesor la
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4 Ilie Marin, Ion Luca Caragiale intim, în “Tribuna”, 7/20 iulie 1907.
5 Ş. Cioculescu, op. cit., p. 378.

Cernăuţi, de erudiţia căruia a rămas impre‑
sionat. Acesta, Puşcariu, îi trimite drama‑
turgului câteva scrieri filologice şi o caldă şi
frumoasă scrisoare.

Aşa cum Mitică a fost perceput de mulţi
doar ca prototipul românului superficial şi
şmecher, Mariu Chicoş Rotogan ‑ “pedago‑
gul absolut” ‑ le‑a apărut unora drept cari‑
catura perfectă a ardeleanului pedant, lati‑
nist total şi ridicol. Aceştia uită că literatura
nu este realitate, ci realitate recreată şi că
scriitorul operează cu imagini artistice, nu
cu fapte concrete. Fireşte, Rostogan este un
prototip, dar nu al românului transilvănean
în ansamblu. Caragiale a cunoscut în mod
direct, ca toţi intelectualii contemporani lui,
exagerările şcolii latiniste din secolul al XIX‑
lea, ai cărei reprezentanţi optau cu înverşu‑
nare pentru etimologizarea limbii noastre în
funcţie de latina clasică, ceea ce a condus la
ridicole combinaţii şi la efecte fonetice rizi‑
bile. Dar Mariu Chicoş Rostogan nu este
intelectualul ardelean, profund şi savant în
general, ci doar exponentul acelei subţiri
pături de dascăli mărginiţi, care înţelegeau
din “metoda intuitivă” atât cât le permitea
pregătirea modestă şi firea orgolioasă.
Efectele sunt menite să provoace râsul (ce
este mai uman decât râsul?), dar şi să biciu‑
iască moravurile şi să le îndrepte. De aceea,
în vreme de superficialii l‑au acuzat de cola‑
boraţionism cu ungurii şi de lipsă de sprijin
pentru mişcarea naţională românească,
ardelenii autentici l‑au înţeles corect pe
Caragiale şi l‑au preţuit.

*
“Sângele a‑ncetat să curgă şi, la lumina

aceluiaşi soare de‑acum trei sute de ani
(1896‑1596), porţile de fier ale cetăţii Alba‑
Iulia se deschid de perete să primească pe
biruitor, pe stăpânul ce se‑ntoarce în casa lui
uzurpată pe vremuri de către un sălbatic
cotropitor. Din toate plaiurile şi văile curg
roiurile unui mare popor. O mândră oaste
biruitoare s‑apropie, cu steagul tricolor în
frunte... În sunetul triumfal al muzicilor, un
rege măreţ şi sever, înconjurat de un strălu‑

cit stat major, înaintează încet, călare pe un
cal alb. E o pădure de steaguri care i se‑nchi‑
nă... Zidurile cetăţii bătrâne parcă se zgudu‑
ie de glasurile neamului întreg, care acla‑
mează pe erou. [...] «Dumnezeu al români‑
lor! zice regele cu glas puternic ‑ mulţumes‑
cu‑ţi pentru‑ntregul meu popor şi pentru
mine, că m‑ai învrednicit să calc pe urmele
lui Mihai Viteazul. Priveşte, Doamne, din
înaltul cerului, şi de‑acum înainte pe popo‑
rul tău aşa de crud încercat de veacuri, şi
ajută‑l să‑şi stăpânească de‑acum în pace
moşia, pe care şi‑a recăpătat‑o cu atâtea jert‑
fe, după voia ta!» [...] Regele a intrat în ceta‑
te şi a mers drept la catedrală. După Te
Deum, a mers la casa oraşului şi a iscălit, în
faţa poporului, decretul prin care amnestia‑
ză, după dezarmare, toţi ungurii revol‑
taţi...”6 (Poetul Vlahuță. Schiță, în ”Epoca lite‑
rară” din 10 iunie 1896).

Cuvintele de mai sus pot părea scrise de
Coşbuc sau de Goga, dar nu de Caragiale. Şi
totuşi ele aparţin autorului schiţei Dom nul
Goe. Ca toţi contemporanii săi, Cara giale a
trăit cu fervoare epoca luptei de eman cipare
naţională şi de formare a României întregi‑
te. În schiţa din care a fost extras citatul de
mai sus, intitulată Poetul Vlahuță, imaginea‑
ză cu o abia perceptibilă ironie ‑ dar rară
satiră ‑ un preot român ar delean cuminte
(părintele Mantu) care, dormitând pe acor‑
durile dulci ale cântecului Deşteaptă‑te,
române (executat în surdină, la pian, de fiica
sa, Veturia), visează finalul apoteotic al unui
“război uriaş” între români şi unguri, câşti‑
gat de cei “apăsaţi” de veacuri. Românii
apar în postura de “mare popor”, în frunte
cu tricolorul, iar regele “măreţ şi sever”
intră în Alba‑Iulia pe un cal alb, întocmai
precum Mihai Viteazul odinioară, “la lumi‑
na aceluiaşi soare de‑acum trei sute de ani”.
Personalitatea regelui de la 1900 se îngemă‑
nează cu aceea a marelui voievod şi domn
de la 1600, numit crai în Ardeal, zugrăvit în
biserici şi preamărit ca sfinţii din icoane.

Visul părintelui Mantu este cel mai
solemn pasaj din întreaga schiţă, el prefigu‑
rând în mintea lui Ion Luca Caragiale uni‑
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rea de la 1918, aşezată pe temelia sa de la
1599‑1601. Între aceste evenimente majore,
despărţite de circa trei secole, se situează
“unirea cea mică” din 1859, dar înfăptuită
pe deplin în intervalul 1848‑1866. Aceasta a
fost trăită aievea de către scriitor, care, copil
fiind, a păstrat amintirea unei întâlniri cu
domnul unirii, Alexandru Ioan Cuza.

*
“Sunt aproape cincizeci de ani de când

am fost faţă la o strălucită solemnitate.
Era găzduit la Ploieşti Cuza‑vodă.

Primul domn al ţărilor unite, înconjurat de
toţi notabilii oraşului şi de mulţimea popo‑
rului, venea să asiste la deschiderea anului
şcolar. [...]. Vodă s‑a oprit în prag; se uită la
noi dintr‑un capăt la altul al şirului de
bănci, şi cu glas măreţ ne strigă:

‑ Să trăiţi, băieţi!”
Iar noi, încă de trei ori ura! [...].
Dascălul nostru [Basile Drăgoşescu],

adânc emoţionat, cu spatele la tablă şi cu
faţa către domn, zice, d‑abia stăpânindu‑şi
tremurul bărbii:

‑ Măria‑ta, Dumnezeu ştie numai ce se
petrece acum în sufletul unui biet dascăl ca
mine, venit aici din părţile româneşti de
dincolo. Rog pe Dumnezeu să te ţie sănătos
şi voinic pentru fericirea poporului româ‑
nesc. Mintea, braţele, sângele nostru şi al
acestor copii sunt de‑acuma închinate
neamului român, patriei române, domnului
român, Măriei‑tale!

La aceste vorbe, toată lumea s‑a ridicat în
picioare, şi vodă asemenea; nimeni nu mai
putea sta jos ‑ prea se ridicaseră sufletele.

După ce şi‑a scos focul de la inimă, das‑
călul a luat o bucată de tibişir, s‑a‑ntors
către noi, şi a zis:

‑ Copii! după secole de‑ncruntare, astăzi
ne zâmbeşte şi nouă, românilor, bunul
Dumnezeu. De astăzi încolo, ne‑am căpătat
iar onoarea de popor liber, de popor latin.
Jos slova străină! sus litera străbună!

Şi cum el scria frumos, ca de tipar, a scris
pe tabla neagră, cu litere străbune:

Vivat România! Vivat Națiunea Română!

Vivat Alexandru Ion întâi, Domnul Românilor!
Şi bravul nostru dascăl n‑a mai putut stă‑

pâni emoţia şi s‑a pornit pe plâns; a plâns
toată lumea, şi părinţi şi copii; iar vodă,
ţinându‑se cât putea şi ştergându‑se la ochi
cu batista, a bătut pe umeri pe dascăl şi a
zis:

‑ Să trăieşti! cu români ca tine n‑am
teamă! [...].

Aşa entuziasm n‑am văzut altul de‑
atunci şi cred că numai odată s‑ar mai putea
vedea; dar acea odată, sunt prea bătrân ca 
s‑o mai sper apuca... îmi pare destul de rău
de asta, dar nu atât de rău cât dacă n‑aş
crede că alţii, mai târziu ori mai curând, tot
o vor apuca; fiindcă, desigur, cine gândeşte
că are să scape de asta se amăgeşte; căci de
asta n‑are să scape, decât poate atunci când
Oltul şi Mureşul or să pornească a curge 
d‑a‑daratele de la vale la deal către Munţii
Ciucului, de unde izvorăsc din acelaşi sân
adânc ‑ şi nici atunci!” (Peste 50 de ani, în
”Universul” din 18 mai 1909).7

Evocarea aceasta, dinspre finele vieţii lui
Caragiale, are o anumită tentă majestuoasă
şi nu mai cuprinde nicio doză de ironie.
Mintea de copil a întipărit în ea o ceremonie
plină de solemnitate, în care toţi participan‑
ţii, de la copiii din bănci până la principe,
trăiau din plin gloria patriei române.
Revenirea la latinitate, prin trecerea la “lite‑
ra străbună” (în locul “slovei străine”), este,
de fapt, revenirea în Europa valorilor auten‑
tice, este încrederea în viitorul neamului
românesc. Şi aici, deşi este evocat anul 1859,
trimiterea finală se face tot la marea unire.
Caragiale spune (la 1909) că entuziasmul din
1859 ar putea fi egalat şi chiar întrecut
numai de unul anume, de unirea tuturor
românilor. Această unire îi apare scriitorului
atât de sigură încât doar întoarcerea apelor
Oltului şi Mureşului înapoi, spre izvoare, ar
putea‑o clinti şi ‑ adaugă Caragiale ‑ nici
chiar aceasta. Dascălul Basile Drăgo şescu
este prototipul învăţătorului iubit şi respec‑
tat de elevi ‑ cum au fost cei întruchipaţi de
Ion Creangă sau de Barbu Ştefănescu
Delavrancea ‑ serios, cumpătat şi grav, dar şi
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apropiat sufleteşte de copii. El, tot ardelean
de obârşie, este opusul lui Mariu Chicoş
Rostogan, semn că autorul a ştiut să facă
diferenţele şi să marcheze corect valorile.

*
Prin urmare, I.L. Caragiale a iubit popo‑

rul român mai mult decât pe oricare popor
din lume, fiişdcă era poporul său. I‑a preţuit
în primul rând pe ţărani, pe care i‑a apărat
la 1907 prin cuvinte profunde, “de un
patriotism mai luminat” (Tudor Vianu),
destinate să reformeze viaţa publică. Res ‑
pectându‑i sincer pe ţărani, Caragiale a res‑
pectat naţiunea română tăcută, cea care
forma peste 90% din populaţie şi care mun‑
cea cu braţele. S‑a emoţionat sincer la mari‑
le evenimente patriotice la care a participat,
a preţuit trecutul şi a oferit exemple de înăl‑
ţare sufletească, în vederea construirii unui
viitor demn. Umorul său a fost şi un mijloc
de îndreptare a relelor, după principiul
ridendo castigat mores. Iar când acest umor a
fost pur şi simplu numai un prilej de a face
lumea să râdă, Caragiale şi‑a îndeplinit
menirea de mare creator, deoarece râsul
este profund omenesc, el umanizează şi
înfrumuseţează. Scriitorul nu a ironizat
niciodată ţara, poporul în întregul său şi, cu
atât mai puţin, Transilvania. Cel mai mare
eveniment pe care l‑ar fi putut trăi românii,
echivalent cu o sărbătoare mai mare pentru
poporul nostru decât ziua de 10 mai, ar fi
urmat să fie ‑ conform previziunilor lui
Caragiale ‑ unirea cea mare. Unirea urma să
se înfăptuiască după un “uriaş război” ‑
exact aşa cum s‑a întâmplat ‑, în care trebu‑
iau să se confrunte românii cu ungurii ‑
exact cum s‑a întâmplat ‑, ungurii urmând
să fie iertaţi şi integraţi cu drepturi egale în
România ‑ exact cum s‑a întâmplat. Iar în
centrul acestei uniri trebuia să stea reveni‑
rea Ardealului la matcă, simbolizată de
intrarea regelui şi a reginei în catedrala din
Alba Iulia, aşa cum, de altfel, avea să se şi
întâmple aievea. Prin urmare, Caragiale a
fost mai mult decât un vizionar, a fost un
patriot realist şi plin de bun simţ. Alţi con‑
temporani, mult mai gălăgioşi, mai retorici

şi mai prolifici în scris, deşi clamau unirea,
nu credeau sincer în realizarea sa, se îndo‑
iau de forţa românilor şi de menirea lor.
Caragiale, cel blamat de unii, nu a semnat
altminteri decât ca “publicist român” sau
“patriot român”, demn şi dârz, preţuitor al
valorilor naţionale profunde. Între acestea
s‑a aflat, fără îndoială, limba română, de a
cărei corectitudine a avut mereu grijă, veş‑
tejindu‑i pe condeierii grăbiţi, pe ziariştii
improvizaţi, pe criticii de duzină. De multe
ori, în exilul autoimpus sau în alte împreju‑
rări, dezgustat de superficialitatea contem‑
poranilor, de venalitatea şi făţărnicia politi‑
cienilor, de limitele intelectualilor, s‑a refu‑
giat într‑o altă patrie ‑ cum ar fi spus un alt
clasic născut pe aceste locuri, anume în
limba română. Caragiale a venerat această
limbă şi i‑a închinat adevărate imnuri de
mărire. Fie şi numai pentru acest motiv,
patriotismul său este în afară de orice îndo‑
ială.

Iar umorul, ironia şi satira au fost meto‑
dele sale predilecte de biciuire a răului, dar
nu spre adâncirea lui, ci din dorinţa sinceră
de îndreptare. Copleşit uneori de neglijenţă,
de nepăsare, de răutate şi de ingratitudine,
scriitorul s‑a lăsat mânat de patimă şi a ros‑
tit adevărate butade caustice, care, scoase
din context şi preluate literal, i‑au putut
scandaliza pe unii. Profundul Caragiale
rămâne însă nemuritor, aşezat mereu între
clasici, făuritor deopotrivă al noii Românii
culturale şi al celei politice. Această Ro ‑
mânie a putut până la urmă să intre şi de
drept în Europa instituţională şi datorită
efortului imens al lui Caragiale, care, criti‑
cându‑ne moravurile prin râs, ne‑a învăţat
să fim mai serioşi, mai profunzi, mai demni.
Reuşita acestui îndemn rămâne însă numai
parţială, din moment ce actualitatea autoru‑
lui Scrisorii pierdute este mai evidentă decât
oricând. De aceea, nu ne rămâne decât să
citim în continuare, stăruitor, opera lui
Caragiale, să‑i jucăm piesele, să‑i cunoaş‑
tem schiţele şi nuvelele (inclusiv proza fan‑
tastică) sau publicistica, spre a‑i descifra şi
urma mesajul care trece dincolo de râs, con‑
ducând spre iubirea de patrie şi de oameni.
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Ion Luca Caragiale 
şi credinţa creştină

Autorul amintește de întâlnirea cu opera lui Caragiale, datorită unui profesor de la Iași, în timpul
școlii. Apoi își pune întrebarea dacă scriitorul avea o fire religioasă sau nu. Citându‑l pe Șerban
Cioculescu, consideră că acesta avea o credinţă sinceră, neatingându‑se niciodată de cele sfinte. În
continuare, autorul citează din articolul ”Noi și biserica”, în care Caragiale deplânge pierderea
credinţei și înlocuirea ei cu educaţia laică, ce‑i îndeamnă spre răutate și viclenie. De asemenea,
acesta îl invocă pe Dumnezeu și în scrisorile trimise rudelor sau prietenilor apropiaţi. În încheiere
se spune că marele scriitor asociază credinţa cu puritatea copilăriei.
Cuvinte‑cheie: autorul, Iași, credinţă, articol, scrisori, puritate, copilărie

The author remembers the meeting with Caragiale’s work, in Iasi, because of a teacher. After, he is
posing the question: the writer has a religious behavior or not? Citing Serban Cioculescu, he con‑
siders that the writer was having a sincere belief, because he has never offense the holy things. After,
the author is citing from the article “We and the Church”, in which Caragiale deplores the loss of
the Christian belief, and the substitution of it with the laic education, who is leading the young to
evil and cheating. Also, he is praising God in the letters send to relatives and close friends. At the
end is said that the great writer associates the Christian belief with the purity of the childhood.
Key‑words: author, Iasi, belief, article, letters, purity, childhood

Abstract

Râzând, biciuieşte moravurile! 
(Proverb latin)

Cred, Doamne, ajută necredinţei mele!
(Marcu 9,24)

De când şcoala m‑a învăţat şi pe mine, pe
vremuri, să mă apropii de Caragiale şi să‑mi
placă tot mai mult acest autor, de atunci
admiraţia şi bucuria de a‑l citi nu au scăzut
niciodată. Îmi amintesc cu drag de un pro‑
fesor de română din Iaşi, Francisc Herciu se
numea, Dumnezeu să‑l fericească! El ne‑a
introdus pe noi, cei din Seminarul teologic
catolic din Iaşi, în lumea scrierilor lui
Caragiale, făcându‑ne să‑l iubim pe acest
mare scriitor şi, ca atare, să şi înscriem în

repertoriul teatrului Seminarului ‑ se
numea „Teatrul Copou” ‑ piesa Conu Leonida
faţă cu reacţiunea. Apoi anii au trecut, opere‑
le teatrale se jucau în ţară atât cât ştim, dar,
slavă Domnului, puteam avea în preajmă
creaţiile sale, ne aminteam de Caragiale în
toţi anii în care aveau loc alegeri şi aşa am
păstrat legătura cu acest genial observator al
sufletului omenesc şi maestru neîntrecut în a
veşteji moravurile, cum îl definea profesorul
meu ieşean. Acelaşi profesor Herciu ne spu‑
nea: „Nu uitaţi băieţi acest proverb: Ridendo
castigat mores ‑Râzând, biciuieşte moravuri‑
le. Amintiţi‑vă de acest proverb când îl citiţi
pe Caragiale”.
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Pot spune că prin prisma acestui proverb
am pătruns în scrierile lui Caragiale, de tea‑
tru sau proză literară, fără să‑mi pun vreo‑
dată întrebarea dacă era Caragiale un om cu
frica lui Dumnezeu. Mă mulţumeam să ştiu
că Autorul nostru a făcut să rodească în
mod admirabil darul pe care i l‑a dat
Dumnezeu, şi, ca atare, şi‑a împlinit desti‑
nul în faţa Cerului şi‑n faţa lumii, că vorbin‑
du‑le oamenilor i‑a răspuns lui Dumnezeu.

I. Ştiu însă că nu lipsesc cei care şi‑au pus
această întrebare privitor la credinţa reli‑
gioasă a celui care a trecut la cele veşnice
acum 100 de ani. De exemplu, în 1938, Şer‑
ban Cioculescu scria: „Atitudinea lui Ca ‑
ragiale nu este însă numai normativă și
utili tară, ca a unui necredincios care socoteş‑
te că Biserica este o instituţie de valoare
socială şi nu cere credinţa interioară. El a
păstrat totdeauna credinţa religioasă,
neatingându‑se niciodată de cele sfinte; abia
dacă spre sfârşitul vieţii, din îndemnul fiu‑
lui său mai mic, Luca, şi al lui Paul
Zarifopol, a consimţit să citească operele lui
Anatole France şi, desigur, sub înrâurirea
lor a publicat câte o istorioară mai sceptică,
despre moaşte sau minuni, culeasă din stră‑
ini; dar aceste distracţii uşoare nu au adus o
atingere credinţei lui îndătinate. Caracterul
profund al sentimentului religios şi l‑a dat
în vileag în articolul uitat Nihil sine Deo,
scris cu prilejul unui Zece Mai, după însă‑
nătoşirea Princi pelui Moştenitor Ferdinand.
Conţinutul dinastic al articolului, care susţi‑
ne ideea că boala gravă a Principelui a
cimentat legătura dintre cei doi Suverani,
Regele şi Poporul, este încadrat între una şi
aceeaşi admirabilă rugăciune, închinată lui
Dumnezeu”1.

Dl Eugen Simion, în studiul introductiv
la Opera lui Caragiale, spune despre acesta
că „este un spirit complex şi un creator de
mare clasă..., înzestrat cu geniul de a obser‑
va şi, fără dubiu, cu geniul de a nota ceea ce

observă şi aude. Nu‑i un spirit, după cât se
pare, religios, deşi ţine toate sărbătorile reli‑
gioase şi nu uită să‑şi felicite amicii, tot‑
deauna, de Paşti şi de Crăciun. Singura reli‑
gie în care crede cu adevărat şi fără şovăire
este religia scrisului”2.

Steinhardt considera că lumea lui
Caragiale este o lume creştină. „Ea nu este
creştină în sine, bineînţeles, comentează dl
George Ardeleanu, ci este creştină în com‑
paraţie cu ceea ce s‑a întâmplat la noi după
1945. În orice caz, „pupat toţi Piaţa Inde ‑
pendenţei”, cu tot ridicolul său, este infinit
preferabil lui „exterminat toţi Piaţa
Universităţii”3.

Volumul antologic Nimic fără Dumnezeu
(Editura Anastasia, 1997), ediţie îngrijită de
dl Răzvan Codrescu, adună între coperţile
sale zece texte din publicistica lui Caragiale,
precedate de o prefaţă a dlui Alexandru
Paleologu ‑ Dumnezeu să‑l fericească ‑ în
care găsim această apreciere: «Nu era dus la
biserică. Nici tămâia nici prescurile nu
făceau parte din recuzita lui. Era ceea ce
francezii de pe vremea lui La Bruyere
numeau un esprit fort. Un spirit „tare” care
nu crede în minuni, nici în amăgirile conso‑
latoare ale unui Rai insipid, nici în amenin‑
ţările naiv spăimoase ale unui Iad în care
cazane pline cu smoală clocotindă sunt pre‑
gătite pe veci pentru păcătoşi... Un bărbat
cu capul pe umeri, imun la orice formă de
misticism, ba dimpotrivă, discreditându‑le
prin forţa râsului... Cu toate acestea, pe mi ‑
ne unul râsul lui Caragiale m‑a reconfortat
întotdeauna, liniştindu‑mă, împăcându‑mă,
dacă nu cu lumea, în tot cazul cu
Creaţiunea. Vreau să spun: cu lumea lui
Dumnezeu. Şi mai vreau să spun ceva:
anume că lumea lui Caragiale este, în fond,
tot lumea lui Dumnezeu. E cea mai bună
dintre lumi, numai s‑o contempli îndelung
şi fără idei prefabricate... Nu avem cum
sonda conştiinţele pentru a descoperi laten‑
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ţele religioase ce se ignoră... Sigur, nu
putem sonda, cum spuneam, conştiinţele,
mai ales ale celor dispăruţi care nu au lăsat
confesiuni exhaustive, luându‑şi cu ei taine‑
le; nu putem şti câte şi care anume dintre
marile spirite... erau mai permeabile la
suflul divinului decât voiau să pară, câte şi
care anume şi‑au ascuns virtuţile făcând
paradă de contrar... Textul lui Caragiale Noi
şi Biserica este unul dintre cele fundamenta‑
le pentru exacta înţelegere a întregii sale
viziuni asupra societăţii. Acest text face
parte din ceea ce numim „opere minore” ale
unui mare autor. Opera capitală a lui
Caragiale, opera geniului său comic, a natu‑
rii abisale a acestei creaţii de comic monu‑
mental, trebuie percepută, pentru a nu fi
luată drept altceva decât este, prin avertis‑
mentul din Noi şi Biserica. Altfel riscăm să o
plasăm într‑o filiaţie improprie: existenţia‑
lism, nihilism, ateism sau mai ştiu eu ce,
cum s‑a încercat nu de puţine ori, din pofta
de aşa‑zisa „modernitate”».

Alexandru Paleologu nu este singurul
care dă o foarte mare importanţă scrierii lui
Caragiale Noi şi Biserica, pentru a răspunde
cumva la întrebarea privind credinţa reli‑
gioasă a acestuia, poziţia lui faţă de Biserică
şi Tradiţie. Dar să vedem puţin ce ne spune
Caragiale în Noi şi Biserica:

„Încă demult, lumea noastră românească
nu mai merge la biserică. Oamenii de sus,
de mijloc şi de jos au uitat demult cărarea ce
duce la locaşul icoanelor. Boieri, ostaşi,
negustori, meseriaşi, dascăli, slujbaşi, mari
şi mici, s‑au lepădat de datoriile către legea
lor creştinească ‑ toţi sunt astăzi liberi‑cuge‑
tători”4. „Pe câtă vreme bisericile noastre
româneşti ortodoxe, părăsite de credincioşi,
mai ales în Capitală şi‑n oraşele mari, decad
pe nevăzute; pe câtă vreme toaca şi clopote‑
le noastre fac sgomot de‑a‑surda, nemaia‑
flându‑se urechi care să le‑nţeleagă glasul şi
chemarea; pe câtă vreme o biată prescură şi
câteva linguriţe de vin ajung unui trist altar
pe multe dumineci ‑ ce se‑ntâmplă în altă

parte? Ia să vedem. Treceţi, vă rog, foşti creş‑
tini ortodocşi, astăzi liberi‑cugetători, treceţi,
dumineca dimineaţa pe la frumoasa catedra‑
lă catolică a Sfântului Iosef, pe lângă Bărăţie,
pe la biserica protestantă şi pe la cea calvină;
treceţi, vă rog, foşti creştini ortodocşi,
Compatrioţii mei, liberi‑cugetători astăzi,
treceţi vineri seara pe la sinagogile mozaice
‑ şi vedeţi ce se petrece acolo, în acele loca‑
şuri clădite de oameni pentru adăpostirea
sfintei credinţe în Dumnezeu, lăsate lor de la
moşi strămoşi. Vedeţi, ce de lume! Ce de
oameni, ce de femei şi de copii!”5.

„Deocamdată, copiii noştri vor merge pe
calea noastră cuminte. De ce avem scoli
româneşti, în care urmează înaltele învăţă‑
turi ale omenirii? Pentru ca să ni‑i lumineze
și să ni‑i crească. Din aceste şcoli naţionale,
ies pe fiecare an sute şi mii de viitori cetă‑
ţeni luminaţi, toţi liberi‑cugetători, plini de
dispreţ pentru vechea rătăcită credinţă creş‑
tină, astăzi demodată, ridiculizată, scuipată!
Ei au învăţat o religie mai omenească decât
cea creştină, o religie care predică nu mila şi
îngăduinţa, nu blândeţea şi omenia; o reli‑
gie aspră, care predică omului: Eşti o fiară!
Ghearele tale şi colţii tăi sunt deşteptăciu‑
nea şi şiretenia; fii perfid, crud, neîngădui‑
tor cu semenii tăi! Nu te uita o clipă în sus
pe cer; aici, în jos, pe pământ, uită‑te cu
ochii‑n patru, ca şi cum ai avea patru picioa‑
re; aici pe pământ se isprăveşte tot pentru
tine. Eşti fiară, fii fiară! Fiarele n‑au biserică;
fiarele nu se‑nchină; fiarele n‑au Dum ‑
nezeu!”6

Sper că suntem de acord că citatul de mai
sus poate să ne ajute să înţelegem câte ceva
din ceea ce însemna pentru Caragiale cre‑
dinţa şi Biserica, însă trebuie să admitem, în
acelaşi timp, că nu este în niciun fel uşoară
tentativa de a privi în inima cuiva, în conşti‑
inţa lui de fapt, care este „nucleul cel mai
tainic şi sanctuarul omului, unde omul se
află singur cu Dumnezeu, al cărui glas îi
răsună în străfunduri”7, şi poate de aceea,
din cele de mai sus observăm că opiniile
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sunt diferite în a aprecia religiozitatea lui
Caragiale.

II. a) Chiar dacă rămâne această dificul‑
tate pe care o semnalam în a scruta conşti‑
inţa cuiva pentru a‑i cunoaşte relaţia sa cu
Dumnezeu, am «continuat totuşi acest
demers şi am cercetat cu precădere cores‑
pondenţa lui Caragiale, adunată în volumul
V din Opere8.

Deşi la prima vedere corespondenţa nu
pare să ofere vreun reper nou pentru a şti
dacă I.L. Caragiale era sau nu un om reli‑
gios, am stăruit totuşi în alegerea făcută,
considerând că în corespondenţa simplă,
neoficială, omul se prezintă aşa cum este şi
chiar dacă pe alocuri poate recurge la exa‑
gerări de diferite feluri, el îşi lasă în general
inima să vorbească liber.

Când am luat pagină cu pagină cores‑
pondenţa din volum, mi‑au atras atenţia
unele scrisori care cuprindeau urări cu
invocarea lui Dumnezeu. Mi‑am zis mai

întâi că ele fac parte din stilul epistolar, că
sunt expresii convenţionale, sună bine etc.,
dar notându‑le şi numărându‑le, uitându‑mă
mai atent la cine erau destinatarii, am admis
că prima mea apreciere nu era tocmai cea
justă. Caragiale ştia bine cui să trimită ase‑
menea urări (în care era invocat numele lui
Dumnezeu) şi când să le trimită; în tot
cazul, nu tuturor şi nu oricând. De exemplu,
din 9 scrisori către Maiorescu, niciuna nu
conţine o urare de care vorbeam. Pe Vlahuţă
îl tratează altfel: din 19 scrisori, 6 au urări cu
invocarea lui Dumnezeu. Lui Petre Missir,
căruia îi expediază 62 de scrisori, îi spune
numai o dată Cristos a înviat! şi o dată Mulți
ani de Sf. Petru; sunt de acord, erau urări
ocazionale, fără o încărcătură aparte. Şi
totuşi, acesta îi era prieten şi confident şi îi
încredinţa multe trăiri sufleteşti, printre
care şi pasiunea lui pentru Fridolina. Un alt
exemplu, doctorul Paul Zarifopol a primit
414 de scrisori de la Caragiale între 1905 şi
1912. Cu excepţia câtorva urări şi salutări
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ocazionale de Paşti şi Anul Nou şi în afara a
două urări mai deosebite (Să te ferească
Pronia de foc, de cutremur, de înec şi de mutat şi
Numai Dumnezeu drăguțul să ne apere de toate
relele, şi de molimă şi de reporteri şi de munici‑
pali9), doar două urări cu invocarea lui
Dumnezeu îi transmite doctorului Zar i ‑
fopol, şi aceasta abia în aprilie 1912. Dacă
urările cu invocarea lui Dumnezeu ar fi fost
expresii convenţionale ale stilului epistolar,
obicei sau rutină etc., acestea ar fi trebuit să
abunde în vasta corespondenţă cu Zarifo ‑
pol; or, realitatea e alta.

În toate scrisorile, Caragiale transmite de
peste 90 de ori asemenea urări cu invocarea
lui Dumnezeu, iar destinatarii sunt rude şi
doar unii prieteni foarte apropiaţi.

Iată cum sunau asemenea urări cu invo‑
carea lui Dumnezeu: „Fiţi harnici; cu hărni‑
cie, cu seninătate şi cu credinţă în Dum ‑
nezeu”10. „Dumnezeu aibă‑vă totdeauna în
sfânta sa pază”11. „Harul Tatălui nostru al
tuturora asupra dumitale şi asupra mea, a
robului său”12. „Dumnezeu să vă ţină pe voi
toţi şi pe toţi ai noştri departe de orice rele,
în sfânta sa pază”13. „Dumnezeu cu voi!”14

(urare luată din limbajul liturgic al preotu‑
lui). „Fiţi voinici! Dumnezeu cu voi şi cu
noi!”15. „Dumnezeu sfântul să‑ţi dea noroc,
sănătate şi veselie”16. „Dee‑ţi mulţi ani
Dumnezeu, că minte îţi dete destulă”, îi
scria lui Take Ionescu17; şi Cella Delavrancea
primise acelaşi mesaj. „Să vă dea Dum ‑
nezeu drăguţul, tot binele ce‑l dorim pentru
copiii noştri”18. „Dumnezeu să vă bucure
până la adânci bătrâneţi’’19. „Sănătate şi
bucurie să vă deie Dumnezeu dumitale şi la
toţi ai dumitale”20. „Pronia să vă dea bine”21.

„Dumnezeu să primească! De unde daţi să
izvorască şi să sporească”22.

Asemenea urări arată că, prin alegerea
destinatarilor, alegerea timpului şi a cuvin‑
telor, prin continuitatea statornică a invocă‑
rii lui Dumnezeu spre binele celor dragi, el
nu înşiră expresii convenţionale, nici nu
adoptă un anume stil epistolar, dar pune în
urările pe care nu le trimite oricui semnul
unei credinţe statornice în Cel de Sus şi‑n
puterea lui. Urările respective sunt oglindă
a atmosferei interioare a celui care scrie şi
care, în ciuda ezitărilor sau a şovăielilor ori
a păcatelor, regăseşte de fiecare dată sursa
tăriei şi a speranţei, stânca credinţei.

În baza celor de mai sus, consider că o
parte din corespondenţă, cea trimisă mem‑
brilor familiei, rudelor şi unor prieteni foar‑
te apropiaţi şi cu grijă aleşi, conturează încă
mai bine imaginea unui Caragiale care a
preţuit credinţa, l‑a respectat şi l‑a invocat
pe Dumnezeu.

b) În afara corespondenţei de care tocmai
am vorbit, aş dori să atrag atenţia dumnea‑
voastră şi asupra celor spuse de Caragiale în
scrierea intitulată Duminica Tomii, lucrare pe
care eu am considerat‑o mereu de o rară
frumuseţe şi mult grăitoare în cele ce pri‑
vesc universul credinţei.

Să vă amintesc pe scurt istorioara!?
Autorul merge în vizită la Tomiţă, con‑

frate şi amic care trebuia să compună o cro‑
nică de gazetă, dar nu putea să scrie niciun
cuvânt din cauza unei măsele care‑l chinuia
amarnic. În fine, cad la învoială; în loc să se
împuşte, amicul merge la dentist, iar cel
rămas acasă se obligă să scrie cronica despre

9 Idem, p. 808 şi 835.
10 Idem, p. 30.
11 Idem, p. 32.
12 Idem, p. 37.
13 Idem, p. 39.
14 Idem, p. 52.
15 Idem, p. 179.
16 Idem, p. 210.
17 Idem, p. 258.
18 Idem, p. 267.
19 Idem, p. 287.
20 Idem, p. 420.
21 Idem, p. 742.
22 Idem, p. 857.



credinţă şi ştiinţă.
Citez:

„Şi pe când Tomiţă pleacă aiurit de dure‑
re, mă şi aşez liniştit la masă şi, pe nerăsu‑
flate, torn următoarele:

CRONICĂ
Sună clopotele... (...) Duminica Tomii...

(...) Umilirea, suferinţa, patimile Tatălui
întrupat în Fiul; pe urmă, supliciul infamant
între doi tâlhari şi moartea; apoi, triumful
asupra morţii, învierea... În fine, spulbera‑
rea ultimei umbre de îndoială a nenorocitu‑
lui, care nu poate crede minunea până nu
pipăie. (...)

Zis‑a Isus lui: „Dacă mă văzuşi, Tomo,
crezuşi; fericiţi cari nu au văzut şi au cre‑
zut...”

Da, fericiţi; şi aşa fericit eram eu în copi‑
lărie! şi aşa era toată lumea împrejurul meu!

Cu adâncă pietate mi‑aduc aminte de
bisericuţa albă. (...)

Pe urmă, evlavia aceea adâncă şi caldă,
de care erau pătrunse sufletele tuturor eno‑
riaşilor noştri. (...)

Şi părintele Marinache cu dascălul
Haralambie. (...)

Şi, pe deasupra tuturor acestor duioase
amintiri, primăverile acelea dulci, pline de
speranţe‑n viitor. (...)

Unde sunteţi, voi, sfinte vremuri ale
copilăriei, când credeam? când totul mă
făcea să cred? (...)

Da, credeam... şi eram fericit.
Astăzi? O! astăzi...
Aţi venit voi, oameni noi, cu ştiinţa, să

smul geţi din rădăcini acea plantă divină, ce‑şi
trăgea seva din fundul inimii noastre! (...)

Da! da! în noianul de necredinţă în care
ne afundăm, când mi‑aţi luat credinţa mân‑
gâietoare fără să‑mi daţi nimic alt în schimb
decât scepticismul deprimant, îndoiala dis‑
trugătoare, ţipă şi sufletul meu ca al lumii
întregi, împreună cu poetul... ţipă..”.

Revelatoare cuvinte! Ţipăt după vraja
copilăriei pline de uimire‑speranţă‑credin‑
ţă, ţipăt ascuţit, tradus în cuvinte de
Evanghelie: „Cred, Doamne, ajută necredin‑
ţei mele!” (Mc 9,24).
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Ştim, cu toţii – românii, cunoscătorii cul‑
turii romane, cei trăind în ambianţa acestei
culturi – încă din vremea şcolii, că Ion Luca
Caragiale a scris „Năpasta” în intenţia de a
contrazice afirmaţia, circulând în epocă
(până unde, cât? – afirmaţie restantă poate
şi astăzi; în România, în Occidentul încă evi‑
dent şi deschis etnocentric – se vorbeşte des‑
pre „valori europene”, de ce nu universal
umane? – într‑o lume în care, istoric vor‑
bind, tentaţia supremă este şovinismul) afir‑
maţie conform căreia existenţa rurală în
zona noastră este incapabilă de experienţe
tragice. Piesa nu a fost întâmpinată de critici
şi, implicit, de istoricii literaturii, dar şi de
publicul larg în generaţii succesive, cu tot
atâta entuziasm, sau prin tot atât de nume‑
roşi admiratori, precum comediile sale.

Demarcaţia vocaţiei între autorii tragici şi
cei comici, este, în general, drastică.
Shakespeare constituie excepţia de la acest
exclusivism al orientării marilor talente dra‑
matice, dar este clar faptul că Aristotel sau
Molière, cel de al doilea în calitate de supre‑
mă valoare în întreaga istorie a comediei,
sunt închişi voinţei de exprimare tragică,
experienţele lor nefericite privind fie viaţa
publică în care s‑au implicat (Aristofan, anti
Socrate), fie intimitatea care i‑a trădat
(Molière, în vremea apropiată sfârşitului
său). Tragedienii scriu tragedii – din
Antichitate şi până în deceniile de glorie,
din secolul XX, ale teatrului american. În
ultima categorie, Eugene O’Neill contrazice
totuşi regula scriind o comedie reprezentată
cu succes în 1933.
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Aristotel, Caragiale 
şi condiţia tragediei

Aristotel defineşte tragedia ca fiind drama în care personajele reprezintă nobili – în fapt eroi, sem‑
izei, zei; comedia este, în schimb, piesa de teatru ale cărei personaje aparțin populației de condiție
joasă, fiind oameni simpli. În Romantism, precum şi în literatura dramatică a ultimului secol şi
jumătate condiția tragică este atribuită şi ființelor umane modeste, eventual umile. Caragiale,
scriind “Năpasta”, o tragedie țărănească realizează o investigație esențială şi necesară asupra
condiției umane, în totală independență față de starea socială a acestora. 
Cuvinte‑cheie:tragedie, comedie, condiție umană, suferință, justiție

Aristotle considered the tragedy the drama putting in act noble, heroical personages and charac‑
ters, eventually gods; the comedy is reprezenting a drama with trivial characters. In the romantic
period of the literature, as well as more recently, the tragical condition of the human being was also
atributed in the theatre to the modest or even humble personages. Caragiale, the most outstanding
Romanian playwright, largerly developed this trends, producing a peasant‑tragedy “Năpasta”
(“The False Accusation”, 1890).
Key‑words: tragedy, comedy, human condition, duffering, justice

Abstract
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Principalele comedii ale lui Caragiale
sunt scrise între vârsta de douăzeci şi şapte
şi cea de treizeci şi doi de ani. La treizeci şi
opt de ani ai săi, în 1890, el creează
„Năpasta”, o tragedie ţărănească. Continuă
apoi îndeosebi cu piese de proză a căror
perfecţiune rareori poate lăsa loc unor
întâmpinări, fie şi minim defavorabile. Nu
intenţionez să schiţez aici, oricât de sumar,
istoria teatrului, istoria tragediei, dar vreau
să notez că, în evoluţia imaginii de sine a
omului genul tragic amprentează puternic,
definitoriu şi conclusiv, viziunea sa ontolo‑
gică, modul în care fiinţa omenească se defi‑
neşte pe sine, se proiectează pe sine, pentru
a se insera în timp, în relaţia cu semenii,
pentru a‑şi afla deschiderea către orizontul
metafizic, dacă una sau alta dintre miliarde‑
le de persoane în care se întrupează poten‑
ţialul ontologic uman, doreşte să pătrundă
şi să îşi afle adevăratul loc în transcendenţă.
Nu este câtuşi de puţin lipsit de semnifica‑
ţie locul din spaţiul existenţei umane, în
care poetul, filozoful sau, pur şi simplu

omul dedicat reflecţiei, aşează sursa trage‑
diei sau, cel puţin, în care acesta ajunge să
treacă din potenţialitate în act.

Aristotel se exprimă, fără echivoc, în „
Poetica” sa ‑ scriere încadrată de autor în
seria creaţiilor sale ezoterice, dedicate, deci,
elevilor săi şi celor pe care îi acceptă spre a‑
l frecventa ca maestru, în Liceu, sau într‑un
alt mediu al comunicării directe, personale
– spunând: tragedia este dramă (piesa de
teatru, poemul dramatic) în care apar perso‑
naje nobile, pe când comedia este acea lu ‑
crare dramatică în care sunt puse în scenă
personaje comune. Exprimând uşor diferit:
destinul tragic este unul aristocratic, nobi‑
liar, pe când comedia este o marcă a descin‑
derii în comun, trivial, într‑o lipsă evidentă
de elevaţie.

Pentru secole şi milenii poetul este poet,
iar bufonul este bufon. În lista ierarhică a
marilor valori umane, cu cincisprezece trep‑
te, propusă de Platon pe locul cel mai înalt
se află monarhul înţelept şi bun (pe ultimul
loc în zona negativităţii stă tiranul); cea de a
doua poziţie aparţine filozofului (penulti‑
mul ca dispunere în spaţiul condamnabil,
fiind sofistul); cea de a treia poziţie înaltă
este aceea a poetului, simetric, purtând
semnul minus, fiind cel care, pur şi simplu
înşiră cuvinte, fie şi cu o abilitate constata‑
bilă. Poetul, evident, pentru a beneficia de o
atât de înaltă poziţie în ordinea respectului
poate fi doar un poet tragic. Bufonul nu este
clar unde ar putea fi plasat ca ordine în spi‑
ritual platonic, dar, oricum, el tot bufon ră ‑
mâne timp de secole, până când Renaş terea
va reda comediei o demnitate care, trecând
mai puţin prin teatru datorează ceva lui
Shakespeare, dar foarte mult prozei lui Ra ‑
be lais, Cervantes şi, bineînţeles, lui
Boccaccio.

Tragedia este însă, aristotelic şi oarecum
permanent, cel puţin până în postiluminism
drama condiţiei nobile.  Molière ajunge la o
oarecare condiţie de rejecţie din anturajul
regal, atât de permisiv, al marelui Ludovic
al XIV‑lea tocmai întrucât încurcă puţin
lucrurile cu „Tartuffe” şi „Don Juan” – ecle‑
siastul şi ofiţerul nu se acceptau portretizaţi
în comedii. Reprezentarea grotească a con‑
diţiei princiare în „Gargantua” şi „ Panta ‑
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gruel” ţinea de sfera imposibilului şi nu era
luată în serios.

Aşezarea „Năpastei” în patrimoniul
valorilor literare şi, astfel culturale, dar mai
ales, odată plasată în literatură spre a
deveni un vector uman şi umanist, repre‑
zintă, pentru România, ca spaţiu al civiliza‑
ţiei, o deschidere de o enormă semnificaţie.
Separarea între inserţia în destin a nobilu‑
lui, în raport cu fiinţa umană umilă, dispare
în spiritul, conştiinţa şi convingerea unui
om de geniu care se identifică prin creaţia sa
cu potenţialul umanităţii în nivelul său de
maximă împlinire. Caragiale este pentru
romanism ceea ce a fost Rabelais pentru
Occidentul renascientist al Europei. Să ni‑l
imaginam pe Rabelais alcătuind o scriere
tragică, dedicându‑se acesteia cu tot sufletul
exprimării condiţiei omului adus la starea
de maximă suferinţă. Neîndoielnic, în scri‑
sul modern Caragiale afla tot atâta motiva‑
ţie pentru un realism sarcastic în comedie,
ori pasional şi fratern în tragedie, pe cât a
găsit Rabelais în planul imaginarului.

Odată cu romantismul se produce o
translaţie a materiei tragicului. În „Regele
Petrece”, Hugo transferă suferinţa şi sfâşie‑
rea tragică de la personajele aristocratice,
acestea devenind agenţi şi ambianţa a trăirii
unui dezastru omenesc, la umilul bufon şi
la fiica sa inocentă. Este evident însă că pen‑
tru o tragedie, chiar şi în romantism, nobi‑
lul, fiinţa superioară, eventual savantul,
rămân indispensabili atât în cazul unui
Hugo, pe cât şi pentru un Goethe. Treptat o
evoluţie relativ lentă dar neintreruptă se
desfăşoară. Henrik Ibsen începe romantic
dramaturgia sa, prin piese precum „Răz ‑
boinicii din Helgeland” sau „Preten denţii
Coroanei”, spre a evolua către o tragedie
modest burgheză, perfect structurată, în
„Raţa sălbatică” (1884) şi în alte scrieri ale
perioadei sale târzii. Pentru a suferi însă
destrămarea destinului s‑ar părea că omul
trebuie oricum să dispună de un anumit
nivel de împlinire sau, măcar, de aşteptare,
în existenţa sau în perspectiva dezvoltării
fiinţării sale. Ion Luca Caragiale face însă, în
1990, un avans superb şi spectaculos în rele‑
varea condiţiei umane, ca descoperire a re ‑
surselor tragicului, în simpla trăire ome ‑

neas că, eventual redusă chiar la minimumul
posibil al conceptului, consistent încă sieşi.

Literar, estetic, „Năpasta” poate, dar
aceasta numai până la un anumit punct, să
fie judecată de orice spectator, lector, poate
critic sau istoric literar, aşa cum îi convine.
Am spus până la un anumit punct, pentru
că drama este, cu siguranţă, la fel de bine
scrisă precum toate, sau mai toate, operele
lui Caragiale. În raport cu mult apreciatele
sale comedii, nu îi lipseşte decât ceea ce,
fiind o tragedie trebuie să îi lipsească – deci
bateria de picanterii. Fiind o tragedie ţără‑
nească, tematic absolut inovativă, ia publi‑
cul prin surprindere datorită caracterului ei
frust ‑ personajele suferă altfel decât
Cavalerii Mesei Rotunde, altfel decât Oedip,
Antigona, Electra sau Hamlet şi altfel chiar
şi decât biata Nora. Corelarea însă, dramati‑
că, a demenţei, morţii şi intrării în orizontul
cel mai elementar omenesc este perfectă
prin simplitatea şi autenticitatea ei. Cu ce
este Ion Nebunul mai puţin o victimă decât
marele, inegalabilul Egmond; primul era în
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drept să îşi trăiască umilinţa sa infinită
–celalalt era întrutotul îndreptăţit să apere
demnitatea şi libertatea patriei sale. Atât
avuseseră fiecare de la viaţă; unul simplita‑
tea şi inconştienţa sa blândă, celalalt demni‑
tatea datorată unui întreg popor.

Cui i se mai datorează o scriere egal
opusă ideii aristotelice privind tragedia, o
scriere aflată într‑o similară opoziţie?
Maxim Gorki în 1902 este autorul piesei tra‑
dusă în limba română sub titlul „Azilul de
Noapte”. Aceasta poate fi considerată pro‑
priu‑zis o tragedie? Este, cu siguranţă, o ex ‑
presie literar şi dramatic desăvârşită, a tra‑
gismului condiţiei umane. „Azilul de Noap ‑
te” nu este, însă, o scriere asociabilă „Nă ‑
pas tei” altfel decât prin opoziţia la pretenţia
aristotelică asupra nefericirii, aceasta fiind
adusă acolo unde, în realitate, se manifesta
cel mai intens, cel mai puternic, în spaţiul
umilinţei. „Moartea unui Voiajor” de Ar ‑
thur Miller este de cea mai pură descenden‑
tă ibseniană. Mai aproape de sensibilitatea
lui Caragiale, cel din „Napasta” şi a lui
Gorki, drept autor al „Azilului de noapte”
sunt, poate unele dintre piesele lui Eugene
O’Neill.

Teatrul modern s‑ar părea că nu mai are

nimic a face fie cu tragedia, fie cu sarcasmul
şi comedia. Absurdul ţine loc şi de una şi de
cealaltă. Teatrul înseamnă însă conflict, aşa
cum proza înseamnă personaj (şi personali‑
tate), iar poezia este transcendenţa în comu‑
nicare.

În proza sau eseistica sa, Caragiale nu se
lipseşte nici acolo, de relevarea tragismului.
În comedii el porneşte de la vodevil şi ajun‑
ge la istoria trăită – trăită nu doar în
România, ci peste tot în lume. Din când în
când câte un Agamita Dandanache ne
soseşte în capitală ori în lumea noastră în
general, fie cu un zbor transoceanic, fie din
Bruxelles, fie cine ştie de mai unde. Nu este
nimic – suntem mereu disponibili să răs‑
pundem cu aceeaşi monedă.

În „Năpasta” în câteva proze scurte ale
sale, în „1907”; acelaşi Caragiale nu admite
că suferinţele umilirii să rămână fără expri‑
mare, fără cuvânt, fără înţelegere. Cara gi ‑
ale, asemenea fiecărui mare creator, Emi ‑
nescu, sau Johan Sebastian Bach, T.S. Eliot,
Cezanne, Brancuşi, sau Vermeer, Saint John
Perse ori Dali, obligă la integritatea perce‑
perii creaţiei lor în artă, a cunoaşterii lor
dedicată fiinţei umane. Altfel înţelegerea
deplină valorii nu există. 
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Între preocupările sale majore, obsedan‑
te, istoria ocupă un loc privilegiat, cu precă‑
dere istoria naţională. Deşi n‑are o operă
istorică în înţelesul strict al cuvântului,
Eminescu a scris în acest domeniu pagini
memorabile. De altfel, N. Iorga îl considera
un mare istoric: „Eminescu stăpânea cu de ‑
să vârşire cunoştinţa trecutului românesc şi
era perfect iniţiat în istoria universală:
nimeni din generaţia lui n‑a avut în acest
grad instinctul adevăratului înţeles al isto‑
riei, la nimeni el nu s‑a prefăcut ca la dânsul
într‑un element permanent şi determinant
al întregii lui judecăţi. E uimit cineva astăzi,
la capătul atâtor cercetări minuţioase şi

pline de răbdare, după adăugirea unui
imens material de informaţie şi atâtor sfor‑
ţări ale criticii, când constată cât înţelegea
acest om, şi gânditorul politic trebuie să
admire ce mare era puterea lui de a integra
faptele mărunte şi trecătoare ale vieţii con‑
temporane în maiestoasa curgere a dezvol‑
tării istorice”1.

Eminescu era conştient de responsabili‑
tatea cuvântului scris, de rolul educativ, for‑
mativ al istoriei, precum odinioară cronica‑
rii, şi era convins că scrierea istoriei naţio‑
nale e un lucru prea serios spre a fi la înde‑
mâna oricui, românismul fiind dominanta
gândirii sale istorice.

Tudor NEDELCEA*

Eminescu despre 
Tudor Vladimirescu

Cunoscut eminescolog, autorul scrie un pertinent studiu despre conducătorul Revoluției de la
1821 din țările române, demonstrând că Eminescu nu era numai poetul național al românilor, ci
și un autentic (adevărat) istoric. Bazat pe documente istorice, mărturiile contemporanilor și pe
geniala sa intuiție, Eminescu demonstrează că la 1821 a avut loc o revoluție cu caracter național
și nu o simplă răscoală populară.
Cuvinte‑cheie: Eminescu, Tudor Vladimirescu, istorie, revoluție, naționalism

A well‑known eminescolog, the author wrote a pertinent study of the 1821 Revolution leader of the
Romanian countries, demonstrating that the national poet Mihai Eminescu was not only the
Romanian’s national poet, but also a true historian. Based on historical documents, testimonies of
contemporaries and his brilliant intuition, Eminescu demonstrates that the 1821 Revolution was a
revolution with a national character and not merely a popular uprising.
Key‑words: Eminescu, Tudor Vladimirescu, history, revolution, nationalism
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Tudor Nedelcea

Polemica cu adversarii ideii românismu‑
lui atinge punctul culminant în privinţa dis‑
putei asupra Revoluţiei lui Tudor Vladi ‑
mirescu. Aripa roşie a Partidului Liberal îşi
revendica sorgintea în mişcarea revoluţio‑
nară de la 1821. Miza era prea mare şi
Eminescu considera că o asemenea idee este
nu numai aberantă şi lipsită de orice suport
istoric, dar şi lipsită de bunul simţ: „A mai
cuteza să vie cu poveşti de la Anadan
Babadan, precum că d. C.A. Rosetti ar mai fi
făcut parte din ceata lui Tudor Vladimirescu
pe când nu era încă pe lume?”2. Eminescu
nu contestă necesitatea unei lupte de idei
politice; nu contestă nici măcar ideile libera‑
le: lupta este „între ideea unui stat cu insti‑
tuţii liberale şi solid organizat şi între o
demagogie lacomă de câştig fără muncă
care a uzurpat numele de partid politic, făr‑a
fi decât o societate de neomenoasă exploata‑
re a poporului românesc”3.

Polemica de idei este folosită de poet nu
de dragul polemicii, ci numai pentru a
aşeza „micul curs de istorie naţională” pe
făgaşul său normal. „Lecţie de istorie voiţi,
onorabililor” ‑ îi chestionează Eminescu  ‑
lecţie de istorie vă dăm”4. Şi această lecţie de
istorie, obiectivă şi argumentată, o aplică,
de data aceasta, Revoluţiei de la 1821 asimi‑
lată de liberalii din jurul ziarului
„Românul”. Revoluţia lui Tudor Vladimi ‑
rescu are, pe lângă caracterul social, un spe‑
cific naţional îndreptat împotriva româno‑
fobilor. „Românul” se întreabă: „contra alor
noştri s‑au ridicat Domnul Tudor cu sătenii
lui?”, iar răspunsul lui Eminescu este tran ‑
şant: „Contra alor voştri, v‑am spus‑o o dată
şi v‑o repetăm ş‑acum” şi‑şi începe demons‑
traţia, aducând în sprijinul argumentelor
sale idei reieşite din însăşi Proclamaţia de la

Padeş, căci aceste „vorbe scrise şi iscălite de
el sunt autentice. El [Tudor] au găsit mulți
boieri patrioţi [deci nu numai săteni, n.n.]
de aceleaşi simțuri cu dânsul cari, constituiţi
în sfat, l‑au sfătuit să perceapă dări de la toţi
fără deosebire, sancţionând astfel prin votul şi
adeziunea lor puterea pe care moşneanul
din Gorj şi‑o asumase”5. Aşadar, Revoluţia
lui Tudor era îndreptată, conform ideilor
din Proclamaţie, împotriva „păturii super‑
pusă de străini cari formează partidul roşu
în ţară, fără tradiţii şi fără moralitate”6. Şi,
din nou, de la înălţimea spiritului său,
printr‑o demonstraţie simplă dar impecabi‑
lă (sau impecabilă prin simplitate şi ade‑
văr), acuzaţiile sale rămân fără replică:
„Oare nu‑i asta destul de clar pentru d‑nii
Giani, Cariagdi, Carada, Pherechydes, C.A.
Rosetti etc., etc.? Oare gura lui Tudor, pana
lui, nu sunt destule dovezi pentru a se şti în
contra cui era îndreptată mişcarea?”7.

Cu un adânc simţ istoric, printr‑o stăpâ‑
nire perfectă a izvoarelor istorice (între care,
Revoluția lui Tudor Vladimirescu de M.
Cioran, aghiotantul lui Tudor, apărată în
1859, este o lucrare de referinţă pentru poet,
pe care o şi recenzează8), Eminescu face din
nou recurs la istoria naţională spre a arăta
că această pătură superpusă, care „a ştiut
chiar să suplanteze aristocraţia străveche şi
istorică a ţării”, este vremelnică, întocmai ca
şi alţi stăpâni vremelnici (goţi, huni, gepizi,
longobarzi, avari, pecenegi, cumani, tătari,
turci, slavi). „Ei, ce s‑au ales de toţi?...
Nimic”, se întreabă şi‑şi răspunde Emi ‑
nescu, aşa cum peste un secol se întreabă şi
C. Noica9. De ce? Pentru că – îşi continuă
Eminescu argumentaţia – „rasa română e
cea istorică în aceste ţări, e cea care îşi impu‑
ne caracterul, limba şi datina şi să nu se

2 [„Calumniare audacter...], în Timpul, V, nr. 165, 25 iul. 1880, p. 2. Vezi, pe larg, Tudor Nedelcea, Eminescu,
istoricul, Craiova, Fundaţia Scrisul Românesc, 1998.

3 Ibidem.
4 [„«Pseudo‑Românul» ne cere...”], în Timpul, VII, nr. 105, 16 mai 1882, p. 1.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 „Carte asupra veracităţii căreia n‑am avut nici o cauză de‑a ne îndoi”, vezi [„Observații în treacăt...”], în

Timpul, VII, nr. 108, 21 mai 1882, p. 1.
9 C. Noica, Dialog cu un străin despre România, în Ramuri, nr. 6, 15 iun. 1981, p. 2.
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crează că acest caracter energic şi drept,
această minte de‑o înnăscută claritate şi
iubire de adevăr, vor putea fi pe mult timp
întunecate de tertipurile, apucăturile sofisti‑
ce şi mizeria de caracter a stârpiturilor
bizantine ce ne guvernă o zi”10.

În vizorul său nu stau străinii (greci sau
evrei) stabiliţi de secole în ţară, ci acele ele‑
mente recent intrate, care şi‑au românizat
doar pielea, aspirante prin orice mijloace la
funcţii oficiale (la „pita lui Vodă”) şi care
practică demagogia la modul vulgar. „Răul
esenţial care ameninţă vitalitatea poporului
nostru este moral, e demagogia” şi „felonia
nocturnă de la 11 februarie”11.

Este rândul oficiosului guvernamental

să‑i răspundă, învinuindu‑l că provoacă,
prin tonul articolelor sale, dezordine socia‑
lă. Spre a înlătura orice acuză de xenofobie,
Eminescu revine şi precizează că este vorba
nu de elementele alogene în sine, ci de latu‑
ra economică a acestora, de ipocrizia şi
demagogia roşiilor care afirmau că „tot ce a
fost în ţară a fost rău; numai ce au făcut ei
este bine”12. Tudor Vladimirescu a luptat
„contra alor voştri”, „contra elementelor
străine după vremea aceea, şi voi reprezentaţi
astăzi acele elemente străine, am adăugat
noi, făcând aluziune nu atât la sângele care
curge în vinele fiecăruia, cât la simţirile ce‑l
însufleţesc şi la faptele ce săvârşeşte”13. Ceea
ce a supărat mai mult pe boierii şi pandurii

10 [„«Pseudo‑Românul» ne cere...”], în Timpul, VII, nr. 105, 16 mai 1882, p. 1.
11 Ibidem.
12 [„«Dar ce dulci, nobili şi politicoşi»...”], în Timpul, VII, nr. 109, 23 mai 1882, p. 1.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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lui Tudor (motivul pentru care s‑au şi alătu‑
rat acestuia) sunt numai „tendinţele străine,
apucăturile străine ale domnilor greci,
înrâurirea străină şi dispreţul a tot ce era
românesc: al tradiţiunilor, al gloriilor, al
deprinderilor româneşti”, aplicând în ţările
româneşti o legislaţie neconformă cu obice‑
iul pământului, conformă doar cu „ideile
demagogiei franceze, îndulcite şi aurite”14.
Revoluţia lui Tudor n‑a fost canalizată
exclusiv împotriva străinilor, ci şi asupra
unor boieri pământeni „rătăciţi cari serveau
de instrumente prin cari străinii despuiau
şi‑apăsau pe români”15. Cu un domn fana‑
riot care avea „urechile astupate de strigăte‑
le de ură ale oamenilor politici şi de gălăgia
sărbătorilor”, cu o ţară aflată în situaţie‑
limită, „ce poate să iasă dintr‑o asemenea
stare de lucruri?”. Căci „nemulţumirile sunt
generale, indignaţia oamenilor este ajunsă
la culme şi toate caută să izbucnească. Aşa
încât nimeni nu ştie ce poate să aducă ziua
de mâne!” „Iată răspunsul nostru la întreba‑
rea «Românului»: cine provoacă răsturnări‑
le?”16.

Cauzele Revoluţiei de la 1821 se datorea‑
ză unui secol şi ceva de domnii fanariote.
Faptele de repetiţie – ca să folosim expresia
lui A.D. Xenopol – sunt evidente. „Dac‑am
încerca să determinăm exact timpul în care
elementul autohton a învins pe cel imigrat,
sau a fost învins de el, am zice: la 1700
învinge elementul imigrant prin dominaţia
fanariotă. La 1821 începe reacţiunea ele‑
mentului autohton şi merge biruitoare şi
asimilând până la 1866. La 11 februarie 1866
învinge din nou elementul imigrat”17.
Există, aşadar, pe de o parte, românii sau
românizaţii, cu un trecut identic în toate
provinciile în care locuiesc, iar pe de altă
parte, o pătură superpusă, „un fel de sedi‑

ment de pungaşi şi de cocote, răsărită din
amestecul scursăturilor orientale şi occiden‑
tale”18, care, cu sprijin extern, violentează
spiritul naţional. „Dar să nu desperăm”, ne
asigură Eminescu, căci „planta creşte la noi.
Ar trebui numai nişte mâni vârtoase mocă‑
neşti cari să ştie s‑o întrebuinţeze”, iar
„geniul neamului românesc e o carte cu
şapte peceţi pentru generaţia dominantă”19.
Şi polemica se întinde şi în alte articole

20
.

„Domnul Tudor” este arma prin care pole‑
mica sa devine pe deplin eficientă, cum
remarcă şi Marin Sorescu: „Scormonitor
împătimit al istoriei noastre, autorul
Luceafărului, necruţător cu contemporanii,
avea de ce să fie fascinat, descoperindu‑l pe
Tudor. El a moştenit de la pandur neîncre‑
derea în elementul superpus, neproducător,
precum şi intuiţia acestuia că nu turcii
reprezintă pericolul major al fiinţei româ‑
neşti”

21
.

Refuzând gazetarilor de la „Românul”
ascendenţa şi legimitatea de la Revoluţia lui
Tudor (de subliniat faptul că numeşte miş‑
carea de la 1821 revoluţie, pe când Roller şi
ai săi o numesc „răscoală”), cursul de „isto‑
rie naţională” oferit liberalilor depăşeşte
caracterul de polemică conjuncturală, „inte‑
resând în cel mai înalt grad interpretarea
faptului istoric. Istoria tezistă, scrisă după
calapoade de grup, este anulată de
Eminescu prin cuvântul adevărului”

22
.

Eminescu a demonstrat, şi prin acest
popas asupra Revoluţiei de la 1821 şi a con‑
ducătorului ei, că are un acut simţ istoric, o
perspectivă obiectivă asupra evenimentelor
istorice, bazate nu atât pe o intuiţie genială,
cât mai cu seamă pe studierea tuturor sur‑
selor documentare ale vremii de primă
importanţă; de aici, perenitatea ideilor sale
privind istoria naţională.

15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 [„«Românul» a contractat năravul...”, în Timpul, VI, nr. 163, 29 iul. 1881, p.1.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Vezi Timpul din 3 martie 1879, 30 dec. 1880, 30 iul. 1881, 5 aug. 1881, 9 aug. 1881, 17‑18 aug. 1881, 29

sept. 1881, 6 martie 1882, mss. 2264 etc.
21 Marin Sorescu, Tudor Vladimirescu şi literatura stării de urgență, prefaţă la Tudor Vladimirescu, Scrieri,

ediţie îngrijită de Tudor Nedelcea, Scrisul Românesc, 1993, p. 5.
22 M. Ungheanu, Eminescu: Sens, timp şi devenire istorică, în Luceafărul, 32, nr. 25, 24 iun. 1989, p. 2. 
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Nu ne întoarcem la Eminescu pentru a
da o lecţie de originalitate, căci ea, dacă
există, vine din izvorul ascuns al structurii
interioare a celor care s‑au ocupat serios de
opera poetului. Efortul de a‑ţi justifica nimi‑
cul, vrând cu tot dinadinsul să fii original,
este găunos. 

Pentru cine ştie să priceapă, spirala lumii
se subţiază din toate punctele de vedere.
Rolul specialistului este tocmai acela de a
adânci substanţa materialului ideal în care
s‑a specializat, sondând în magma adâncă a
acestuia, întocmai ca vulcanologii, care nu
se mulţumesc nici cu erupţia din craterul
unui vulcan, nici cu ceea ce se întâmplă
doar la suprafaţa scoarţei pământului. Pe ei
îi interesează în mod deosebit activitatea
efervescentă a magmei interioare, a modu‑

lui cum se mişcă faliile adânci ale pământu‑
lui, pe care şi din care trăim, căutând să
pătrundă fenomenul, să‑l înţeleagă şi să‑l
explice, tocmai pentru a facilita celorlalţi
viaţa. 

Aplicat la Eminecu, nu cuvintele ce din
coadă au să sune interesează, ci adâncurile
(uneori întunecate şi tulburi, alteori limpezi
ca apele Oceanului Arctic), care se ascund
dedesubtul acestor cuvinte încifrate de zba‑
terea repetată a versurilor sale interesează,
căci ele se îngână în cochilia de rezonanţă a
acestei lumi. Vorbim, adică, despre un mod
poetic de a percepe geniul – cel al lui Tudor
Arghezi referitor la geniul lui Eminescu. 

Geniul este un dat fără de care nu putem
trăi – dar mai ales nu putem evolua –, pe
care nu‑l putem compara şi nici defini. Îl

* Muzeul Memorial Eminescu ‑ Ipoteşti, e‑mail: valycosereanu@gmail.com
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Tudor Arghezi – Un mod poetic
de a percepe geniul eminescian

Un mare poet ca Tudor Arghezi a simțit în mod diferit genialitatea lui Eminescu. Arghezi a per‑
ceput cu unele "antene" speciale felul lui de a trăi viața poetică. Geniul unei persoane ca
Eminescu nu se măsoară pe scale obișnuite. Pentru că el a schimbat fundamental arhitectura
limbii române, geniul lui se măsoară numai prin sine. Geniul este un dar, nu putem trăi fără el ‑
dar mai ales nu putem evolua fără el ‑ și mai mult decât atât, nu îl putem compara sau defini. Ne
putem folosi de el doar.
Cuvinte‑cheie: Eminescu, Arghezi, geniu, talent

A great poet as Tudor Arghezi was, felt differently a brilliant poet like Eminescu. Arghezi felt him
with some special „antennas”, perceiving his poetic way of living. The genius of a person like
Eminescu is not measured on usual scales. And just because he fundamentally changed the archi‑
tecture of the Romanian language, his genius is measured only by itself. Genius is a gift we can‑
not live without ‑ but mostly we cannot evolve without it – and more than that, we cannot com‑
pare or define it. We can only serve it.
Key‑words: Eminescu, Arghezi, genius, talent
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putem sluji. El este o entitate dată odată
pentru totdeauna, nedefinibilă şi neconven‑
ţională. Convenţionali suntem doar noi,
oamenii obişnuiţi – comentatorii operei lui.
Geniile se definesc, totuşi, fie prin ele însele,
fie de către alte genii. Mai rar, de marile
talente (care nu se pot confunda cu geniul).
Este cazul pe care l‑am luat în discuţie. 

Eminescu s‑a definit el însuşi, atunci
când a spus (tocmai unde? în Geniu pustiu),
într‑un fel de proză, pentru a fi mai bine
înţeles: Dumnezeul geniului m‑a sorbit din
popor cum soarele soarbe un nour de aur din
marea de amar. A spus‑o în proză, crezând că
se va face mai bine înţeles, pendulând între
două infinituri: unul limitat al mării, iar
celălat al cerului nedefinit şi solar. Spunând
aceasta ne‑a adâncit şi mai mult în neant. 

A vrut apoi să fie şi mai explicit, zicând
că geniul, în zdreanță sau în veşminte aurite, tot
geniu rămâne. E mai aproape de noi, dar tot
nu ne mulţumeşte, pentru că, după ce învă‑
ţăm ceva carte – unii mai multă, alţii mai
puţină –, suntem mai preţioşi, mai preten‑
ţioşi, mai sofisticaţi. Ne dorim ceva mai
complicat, care să ne facă să gândim, să nu
luăm totul de‑a gata, căci aşa cum spunea
Petre Ţuţea – în fața lui D‑zeu, geniul e văr
primar cu idiotul. Ştia el bine ce spunea în
adâncurile gândirii sale, căci explicaţia aces‑
tei afirmaţii o găsim întărită în prelungirile
adânci ale unui alt enunţ, care‑l completea‑
ză pe cel dintâi: în fața lui D‑zeu nu există
genii, D‑zeu lucrând nu cu genii, ci cu oameni. 

În judecata noastră comună, Tudor
Arghezi ştie să pună degetul pe rană: geniul
e un accident – zice el. Dar nici cu acest enunţ
nu ne mulţumim, căci e prea scurt. E prea
concentrat şi nu ştim încotro ne poate duce.
Ne poate păcăli, adică, pentru că nu e în
niciun fel explicit.

Geniul n‑are moarte, dar nici noroc – spus
de Eminescu însuşi – e, dimpotrivă, prea
explicit. Ne micşorează măreţia. Iar nu e
bine. Ceva sau cineva din noi se răzvrăteşte.
Păi cum, tocmai Eminescu? Stăm cu semnul
exclamării după cap şi ne e greu să‑l ducem.
Nu pentru că ar fi o povară, dar ne sâcâie
întocmai ca o albină care, din varii motive,
în plină vară ne dă târcoale, iar noi habar 
n‑avem de ce, uitând că purtăm o cămaşă

viu colorată, iar ea, albina, tocmai de aceea
ne stă pe guler.

Genialitatea – spune Nichifor Crainic – e
pierderea de sine pentru a glorifica găsirea ade‑
vărului. Numai că Nichifor Crainic a stat
cam mult în puşcărie. A avut timp să‑şi
coacă prea mult gândul. Judecata lui pare
un cozonac prea copt, în care s‑a pus drojdie
şi‑a trecut peste marginile tăvii. 

Sigur, există şi constatarea lui René
Descartes, o constatare fluidă, pe care o
putem localiza la cumpăna apelor: Cele mai
mari minți sunt capabile de cele mai mari vicii,
precum şi de cele mai mari virtuți. Sigur că aşa
este, numai că ea nu e în mod esenţial apa‑
najul geniilor. E mai degrabă a celor care
trebuiau să ajungă acolo, dar n‑au ajuns. Nu
ştim să motivăm de ce. Ar trebui să ne
punem în pielea lui Dumnezeu pentru a şti
s‑o facem, dar nu e cazul, căci Eminescu
însuşi, atunci când o singură dată a gândit
aşa, s‑au spart ferestrele lumii şi a renunţat.
Fusese prea mult chiar şi pentru el, care era
într‑un fel, mâna dreaptă a Domnului. Să nu
uităm că Schiva, pe care Eminescu îl „dibui‑
se” cumva avea mai multe mâini... 

În sfârşit, un poet, unul foarte mare şi
tare rafinat, pe care l‑a dat naţia franceză,
Charles Baudelaire, a reuşit o formulă în
care noi credem. Ea sună aşa: Geniul este
copilăria recâştigată. Dacă greşim, putem fi
corectaţi. 

Aşadar, Eminescu obişnuia să‑şi noteze
într‑un manuscris special confecţionat de el
în timpul studenţiei (manuscrisul 2225), în
care găsim adesea gânduri răzleţe, comori
asunse, despre care ştim foarte puţin. Ce să
ne spună, oare, versul Ca o spaimă împietrită,
ca un vis încremenit? E un vers genial, notat
fugitiv în accepţiunea noastră comună, dar
cu pătrunderi de abis, asupra căruia ne atra‑
ge atenţia Constantin Noica. Versul nu‑l
găsim integrat în niciuna din creaţiile poe‑
tului... 

În acelaşi manuscris, Eminescu notează
gânduri despre pseudotalent, talent şi
geniu. Şi iată ce spune: Iar voi, tineri cari vă
otrăviți sufletele în această îmblătoare literară,
ascultați sfatul unui om care vă voieşte binele
din inimă. Petrescu, pălămarul. – Cizmariul....
croitorul, oameni onorabili, folositori şie şi socie‑
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tății, au nevoie de ucenici. Decât pseudotalent în
literatură, mai bine talent în cizmărie. Mai bine
cel dentâi într‑un sat decât al doilea la Roma. Ca
voi au fost mii de mii de oameni pe lume şi vor fi
încă. Nimănui din voi să nu‑i abată cumva pin
minte că ar fi un geniu. Căci, copiii mei, pămân‑
tul nostru e mai sărac în genii decât universul în
stele fixe şi mai lesne se naşte în văile nemăsu‑
rate ale haosului un nou sistem solar decât pe
pământ un geniu. Homer, Shakespeare, Raphael,
geniile în arte se nasc o dată la 3, 4 mii de ani,
Newton şi Galilei, Kant ori Darwin, geniile în
ştiință, o dată la o mie de ani, încât nu ştim zău
daca de la Adam până la Papa Leo IX au existat
de toți o duzină. Încolo suntem cu toți nişte bieți
mizerabili cărora aceşti regi ai cugetării ne dau
de lucru pentru generații înainte. Daca avem
talent, adecă câteva centigrame de creieri mai
mult decât simia communis, [î]l putem valorifi‑
ca, pentru vremea noastră, prin muncă constan‑
tă; daca nu muncim, rămânem asemenea confra‑
ților noştri, dobitoacelor.

Să ţinem minte, aşadar, aceste cuvinte
scrise de Eminescu în cea mai mare intimi‑
tate, pentru că în mentalul colectiv s‑a înră‑
dăcinat ideea că un geniu se naşte o dată la
o sută de ani. Ce inflaţie de genii am avea pe
Pământ... Îmblătorile literare, despre care vor‑
beşte Eminescu, perfect valabile şi în zilele
noastre (luaţi în calcul mai ales soiul acela
de oameni care sunt porecliţi ziarişti), ar fi
pline de „genii”... care nu ştiu bine a se
exprima, ba chiar virgula ar fi pentru ei o
mare problemă...

Despre Eminescu – spune Tudor Arghezi –
păcătuim cu emfază. Deşi l‑am slujit aproape
30 de ani, la Ipoteşti, abia am îndrăznit să
scriu despre copilăria lui fabuloasă, în spa‑
ţiul care încă ne copleşeşte. Tocmai de aceea
se cuvine să ne pocăim şi noi, prin cuvinte‑
le lui: adeseori Eminescu e cunoscut din auzite
şi nerăbdarea de a‑l cunoaşte de aproape, distra‑
tă şi deviată de alte îndeletniciri ale emoției, se
înstrăinează de frumusețile lui. Suntem, gene‑
ric vorbind, în casa poetului şi sunt hotărât
să nu mint. 

A vorbi de poet – spune Arghezi – e ca şi
cum ai striga într‑o peşteră vastă... Nu poate să
ajungă vorba până la el fără să‑i supere tăcerea.
[...] Într‑un fel, Eminescu e sfântul preacurat al
ghiersului românesc. Din tumultul dramatic al

vieții lui s‑a ales un crucificat. Fără să fi ştiut
cine e astăzi Patapievici, Arghezi scrie con‑
centrat şi la obiect: fiind foarte român,
Eminescu e un european; ce replică anticipată
şi cât de simplu sună... Simplu, nu simplist.
Ar trebui să ne fie ruşine când lansăm în
public judecăţi de genul aceleia în care
Eminescu trebuie ascuns (tocmai el!), căci –
spune acelaşi Arghezi – poezia nu poate să fie
tradusă. Poezia aparține limbii mai mult decât
proza, sufletul secret al limbii. Or, Eminescu
ne‑a învăţat cu asupră de măsură această lec‑
ţie. 

În sfârşit, o judecată argheziană esenţia‑
lă: Eminescu nu poate fi tradus nici în româneş‑
te... Prin ea, Arghezi se apropie de misterul
ascuns în versul pomenit mai sus: Ca o spai‑
mă împietrită, ca un vis încremenit. 

Despre poezia lui Eminescu, Arghezi
exprimă o judecată axiomatică: cuvântul bate
odată cu ideea. Cum se poate „traduce”
aceasta, am spus‑o în cartea noastră despre
copilăria şi geniul eminescian şi o repetăm
aici pentru că se potriveşte. Iată cum. În
Trecut‑au anii, natala vâlcioară, aşezată în
coasta unei văi, de‑a lungul căreia se for‑
mează mai tot timpul un curent susţinut de
aer, norii sunt prelungi şi sunt percepuţi
vizual, curgând. În felul acesta, norii de pe
cerul real al Ipoteştilor sunt şi norii din
Trecut‑au anii..., cei care străbat văile eterne
ale Cosmosului. 

Dar în ce constă genialitatea exprimării?
În versul din poemul amintit – Căci nu mă‑n ‑
cântă azi cum mă mişcară –, orice poet, oricât
de talentat, dar fără geniu, ar fi fost mulţu‑
mit cu repetiţia unuia dintre cele două
verbe ale versului citat, indiferent dacă ar fi
fost folosit numai primul sau numai al doi‑
lea, aşa încât forma versului ar fi fost una la
îndemâna oricărui poet talentat, dar nu
genial şi ar fi sunat aşa: căci nu mă‑ncântă azi
cum mă‑ncântară (formă echivalentă cu cea‑
laltă, căci nu mă mişcă azi cum mă mişcară).
Dar nu, poet de geniu, Eminescu a ţinut să
exprime adevărul unei realităţi concrete: nu
mă încântă azi, cum mă mişcară atunci, în
copilărie, poveşti şi doine, ghicitori, eresuri...

Un alt exemplu ar fi acela din Călin, file de
poveste. Presărate de‑a lungul întregii opere,
există contexte care au neîndoielnic, dincolo
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de ecourile trăirii concrete, o rafinată tentă
iniţiatică – unul dintre atributele geniului.
Exemplu ilustrativ: De treci codri de aramă, de
departe vezi albind / Ş‑auzi mândra glăsuire a
pădurii de argint.

Furaţi de frumuseţea imaginilor, dar şi
de muzicalitatea versurilor, se iau îndeobşte
imaginile ca atare, fără să se pună problema
că în spatele lor se ascunde un adânc înţeles
iniţiatic, care s‑ar putea traduce în felul
următor: numai dacă îţi este dat să treci prin
codrii de aramă – întocmai ca‑n poveste! –
vei avea privilegiul să‑i vezi, în sfârşit, pe
cei de argint. 

Mai mult, chiar dacă răzbaţi prin hăţişul
pădurii de aramă (ajutat de mai mult sau
mai puţin noroc), vei avea parte nu să întâl‑
neşti (de‑a dreptul) pădurea de argint, ci
doar şansa de a o vedea de departe, căci nu‑ţi
este îngăduit s‑o treci aşa cum o trec pe cea‑
laltă (pe cea de aramă) muritorii de rând.
Prin urmare, ea poate fi văzută albind, doar
de la depărtare. Chiar şi celui căruia i se
oferă acest privilegiu îi aude numai mândra
glăsuire. 

Este vorba de dihotomia termenilor (în
cazul nostru concret‑sublim), o sugestie sub‑
tilă despre un adevăr surprins cu admirabi‑
lă simplitate de Goethe: nu este întodeauna
necesar ca adevărul să se întruchipeze; este de
ajuns ca el să plutească în jurul nostru ca un
duh şi să ne facă să simțim la fel; să unduiască
în văzduhuri, grav‑prietenos, asemenea unui
glas de clopot. Este dovada cea mai bună că
poezia adevărată este una şi aceeaşi, în flux
continuu, de la Enkidu şi până în zilele
noastre. Prin urmare, dezideratul lui
Mallarmé că poezia este, în ultimă instanţă,
sugestie îşi află aici un embrion credibil. 

Coexistenţa dintre real şi sublimarea sa
este surprinsă convingător într‑o remarcă a
lui Charles Richter: în orice om de geniu tre‑
buie să existe în acelaşi timp sufletul lui Don
Quijote şi sufletul lui Sancho Panza. Sufletul
lui Don Quijote, pentru a merge înainte, a ieşi
din căile bătute, a face altfel şi mai bine decât
oamenii obişnuiți; sufletul lui Sancho Panza,
fiindcă această originalitate profundă nu duce la
nimic dacă nu e luminată de bun simț, de o jude‑
cată dreaptă şi de noțiunea realului. Nimic
altminteri la Eminescu.

Cât despre meseria de scriitor, Arghezi
spune că Eminescu a fost un scriitor integral,
numai şi numai scriitor, fără altă meserie, din
care să trăiască. Eminescu e, se poate spune, pri‑
mul scriitor de profesie, român. Şi se explică
mai departe: poezia, luată cum trebuie, era o
pierdere de timp, de oameni fără căpătâi, şi te
declasa. Poezia lui Eminescu, în viziunea lui
Arghezi este a harului frământării. 

Despre Omul Eminescu, Arghezi spune
concentrat doar atât – şi e de ajuns: omul a
suferit cumplit. 

Te miri că un poet ca Arghezi spune des‑
pre Eminescu: morții servesc de minune pe
oamenii în viață. Te miri, dar e adevărat. E
cumplit de adevărat şi de tragic. Iată şi o
judecată argheziană de cea mai mare actua‑
litate: astăzi, oricine poate tipări şi scoate în
vânzare versurile lui ca operă personală, în cali‑
tate de asociat al lui Eminescu: unul dă şi altul
ia. Mai lipseşte să‑i dispară numele de pe coper‑
tă, înlocuit cu numele unui colaborator.
Constaţi cu strângere de inimă şi treci mai
departe. Atât. Ne oprim şi continuăm: cât a
trăit, Eminescu a fost pârât că nu ştie să scrie şi
că strică limba românească a numitului Vizanti.
Sună ceva cunoscut?

Iar în final, „sentinţe” argheziene asupra
genialităţii: Eminescu nu‑şi iubea literatura
[...] Eminescu iubea strădania de a ajunge la
formă, dar odată atinsă, din punctul visat o frac‑
țiune, cred că era, ca şi în dragoste, decepționat.
În sfârşit, finalul finalului: Eminescu nu a
scris o carte, el a suferit‑o; ruptă din el.

Norocul nostru, al românilor, dar şi al
limbii pe care o vorbim se trage din
Eminescu, iar un poet iniţiat ca Lucian
Blaga a reuşit să spună despre geniul aces‑
tui om un lucru pe cât de adevărat, pe atât
de tulburător: e suficient ca din când în când
câte un om genial să moară nebun pentru ca
câtva timp normalitatea să nu mai fie deloc cota‑
tă la bursă.

Or, dacă nu e de ajuns, esenţializând, ca
Mircea Eliade: orice s‑ar întâmpla în destinul
românesc, oricâte dezastre şi suferințe ne‑au mai
fost urzite, nicio armată din lume şi nicio poliție,
cât ar fi ea de diabolică, nu va putea şterge
«Luceafărul» lui Eminescu din mintea şi sufle‑
tul românilor.
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1. Cu toţii trăim această realitate incon‑
testabilă, globalizarea/ mondializarea. Efec ‑
tele manifestării fenomenului în sferele eco‑
nomiei, socialului şi ale culturii, au generat

numeroase dispute în rândul specialiştilor
preocupaţi de provocările societăţii contem‑
porane1. Mai mult ca oricând, astăzi, datori‑
tă forţei gravitaţionale pe care cunoaşterea o
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1 Samuel Huntignton, The Clash of Civilisations and the Reamking of World Order, 1996. În acest sens, studii
elaborate în Canada, SUA, Australia, Noua Zeelandă şi, după căderea sistemului politic comunist, în
Europa, au constituit placa turnantă a domeniului, cu terminologii şi distincţii de la o zona la alta, de
la o cultură la alta
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exercită, nemijlocit şi necontrolat, prin re ‑
cent definita Societate Informaţională a
Cunoaşterii (SIC)2 asupra a miliarde de indi‑
vizi, civilizaţia umană se reconfigurează
continuu asemenea unei mişcări brauniene,
la scară planetară3. 

Între fenomenul cultural şi aşteptările
societăţii4, schimbările produse de noile teh‑
nologii au bulversat literalmente raporturile
şi proporţiile creându‑se un decalaj imens
manifestat prin predominanţa efectelor glo‑
balizării asupra structurilor tradiţiei. Con ‑
secinţa acestei presiuni exercitate prin vec‑
torul economic a condus la erodarea conti‑
nuă a aspectelor identitare, exprimate în co ‑
duri lingvistice naţionale şi conservate prin
intermediul unor seturi de reguli etice, mo ‑
rale specifice evoluţiilor respectivelor na ‑
ţiuni. Dacă fiecare dintre limbile culte şi‑a
prezervat structura gramaticală, nu acelaşi
lucru se poate spune despre lexicul acesto‑
ra, al cărui nucleu (vocabular esenţial) a fost
invadat, în era Societăţii Informaţionale a
Cunoaşterii, de termenii unici descriptori ai
tehnologiilor şi instrumentelor comunicării,
astăzi la îndemâna a miliarde de utilizatori.
Observaţia unui celebru lingvist francez
(Meillet XXV, 1924‑1925) ‑ anume că în eti‑
mologia cuvintelor se reflectă şi istoria civi‑
lizaţiei5 ‑ îşi dovedeşte caracterul premoni‑
ţial pentru această fază „terminală”, când
puternica tendinţă de destructurare a vechi‑
lor valori şi tradiţii identitare are loc în
urma formării unui autentic mainstream co ‑
municaţional. Din cauza efectelor globa ‑
lizării însăşi termenul național a fost translat
în sfera de semnificaţii a altui concept, iden‑

titar, parţial sinonimic, ceea ce a permis, de
la caz la caz, de la naţiune la naţiune, eluda‑
rea rigorilor de tip axiologic care acţionează
în conformitate cu tradiţia. Însăşi tradiţiei i‑
au fost anexate componente cu un autentic
rol consumerist. Studiul noilor forme socio‑
culturale (Baber, 1/ 2012), designate cu aju‑
torul unor prefixe ca: inter‑, multi‑, trans‑,
ori cu substantive precum cosmopolitism şi
hybrid care, la rândul lor, formează com‑
puşi lingvistici cu termenul cultură/ cultural
a determinat, pe lângă o relaxare de natură
conceptuală, apariţia noilor abordări inter‑
disciplinare Astfel de studii şi cercetări des‑
chid noi orizonturi, desigur interdisciplina‑
re, vizând multiple contexte nebănuite, dar
pline de informaţii preţioase.6 Diversitatea
lor poate fi semnalată la tot pasul.

2. În consonanţă cu cele mai înainte afir‑
mate, articolul de faţă se referă la şansele
oferite culturilor mici ca întindere geografi‑
că (în cazul nostru, literatura română) de a
se face cunoscute (vizibile) în dialogul con‑
temporan multicultural. Semnalăm de la
bun început dezavantajul limbii române,
anume acela de a fi activă pe o arie lingvis‑
tică de mici dimensiuni, comparativ cu idio‑
murile de mare răspândire ori de circulaţie
internaţională, cum este cazul limbilor
engleză, franceză, spaniolă, chineză. De
aceea, am apelat la un experiment în care
legile „independente” ale multiculturalis‑
mului, dirijate de factorii sociali ori de ten‑
dinţele naturale de impact şi evoluţie eco‑
nomică, au fost reconfigurate conjunctural.

Între cei doi termeni, (multi‑ şi/ ori trans‑
culturalism), optăm pentru transcultura‑

2 Societatea în care informaţia este recunoscută drept (re)sursă principală, iar producerea şi consumul de
informaţie reprezintă cel mai important tip de activitate

3 Este de ajuns să amintim faptul că topul celor mai frecvente profesii este ocupat de unele absolut noi,
inexistente în urmă cu numai cinci ani.

4. Georg Simmel, în Der Konflikt der modernen Kultur (1918) susţinea că această criză este „rezultatul con‑
flictului dintre procesele vieţii, care nu ştie ce‑i răgazul, şi formele ei de exprimare culturală, care nu
ştiu ce‑i schimbarea”.

5 „La langue étant de tous les faites humaines le plus manifestent social – car ni langue n’est imaginable
sans la société, ni la société des hommes sans langue – les conditions sociales dominent le langage”, în
Bulletin de la Sociétéde Lingvistique de Paris, XXV, fasc.2.p. 2. (Apud, Graur, Wald, Scurtă istorie a lingvis‑
ticii, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1977, p. 180 

6 Diversitatea lor poate fi semnalată la tot pasul. De pildă, teza de doctorat cu titlul Food as a Transcultural
Metaphor (Food Imagery and Ethnocultural Identities in Contemporary Multicultural Women Writing in
Canada)  de Katarina Hinnerova în cadrul Faculty of Art. Departament of English and Amercian Studies,
Masaryk University, Brno (2007)
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lism (Cuccioletta 2001)7, aşa cum acesta s‑a
manifestat în cadrul provocării experimen‑
tului. Situaţia reprezintă un aspect insolit
faţă de cercetările consacrate comunicării
interculturale8, optând nu pentru disfuncţii,
ci pentru o formulă de optimizare, aspect
sub care termenul transculturalism ar putea
fi bine suplinit de sintagma cultură hybridă
în accepţiunea data Ryszard Kluszczynski9

(ISEA 2011 Istanbul. The 17th International
Symposium on Electronic Art. 14‑21 sept.
2011), cu care suntem numai parţial de
acord.

Experimentul s‑a concretizat în realiza‑
rea unei antologii10 şi a constat în cerinţa
adresată „comunităţii” graficienilor de pre‑
tutindeni (din lume) de a‑şi exprima, în
maniera specifică profesiei lor, un punct de
vedere sintetic şi cultural asupra celor mai
importanţi dintre scriitorii români din toate
timpurile. Aceştia (repondenţii) trebuiau să
se adapteze la noul context, inter‑ şi multi‑
cultural, sub următoarele incidenţe: (a) invi‑
tarea la dialog prin intermediul uni subiect
necunoscut (străin); (b) obţinerea de infor‑
maţii şi, ulterior, (c) realizarea, graţie acu‑
mulărilor de cunoaştere/ informare, a ceea
ce am numit dialogul transcultural, cu (d)
variile sale forme de interpretare. Intra în
calcul relativizarea „propriului câmp cultu‑
ral” (Bourdieu 41), care semnifica interoga‑
rea şi negocierea fondului comun de
cunoaştere, precum şi capacitatea de nou
realizată. O primă constatare se referă la
obţinerea informaţiilor şi, apoi, la ordona‑

rea lor în ceea ce s‑a numit, oarecum impro‑
priu, dar îndeajuns de persuasiv, o panora‑
mă a literaturii române. Edificarea a fost
posibilă atât pe criteriile valorice, cât şi pe
cele istorico‑literare (diacronice). Explicaţia
realizării acestui tip de bună practică se
datorează capacitatăţii breslei de a „filtra”
rapid şi eficient informaţia. Ca să se impună
în profesiunea pe care şi‑au ales‑o, aceşti
gaficieni, indiferent de naţiune sau locali ‑
zare, au în comun calităţi reale cum sunt
inteligenţa, curiozitatea, fantezia, puterea
de sinteză, rapiditatea, fiecare dintre ele ser‑
vite, nu în ultimul rând, de propriul talent
artistic.

3. Celelalte situaţii interpretative decurg
din răspunsurile primite şi redate în forma‑
tul unor volume totalizând 450 de pagini,
1500 şi 300 de pagini în cuprinsul cărora se
regăsesc câteva mii de imagini. Dintre con‑
cluziile care se detaşează, atrag atenţia:

A. Colaboratorii acestui experiment
transcultural reprezintă 122 de naţiuni, pre‑
zente în ordine alfabetică şi răspândite pe
întreg globul terestru, permiţându‑ne să
consemnăm aspectul său mondializant,
multi‑ şi transcultural. Trebuie observat că,
în absenţa tehnologiilor comunicării, acest
deziderat ar fi fost de neatins în ceea ce
priveşte aria sa de răspândire şi efectul de
simultanietate al comunicării. Rezumarea
de faţă îi conferă globalizării un nou statut:
cel axiomatic. 

B. Aceste întreite apariţii şi mai ales
Caragiale‑un omagiu planetar au dimensiuni

7 Transculturalism is defined as “seeing oneself in the other” (Donald Cuccioletta)
8 Cercetările şi studiile de acest tip sunt, în imensa lor majoritate, consacrate studiului stărilor de fapte

existente (concrete) şi nu urmăresc, precum în acest caz, ...provocarea lor. Pe de altă parte, primim cu
un sentiment de insatisfacţie, faptul că, de pildă, multe dintre descoperirile revelatorii din cadrul comu‑
nicării au avut drept consecinţă, studii efectuate asupra persoanelor cu dizabilitaţi în exprimare / comu‑
nicare.

9 „One of the most important factors of the hybrid condition of contemporary arts is the complex rela‑
tionship between arts and sciences and technologies. Such relations develop a new concept of third cul‑
ture, not based ‑ as in the theory of John Brockman ‑ on the conflict between traditional humanistic valu‑
es and scientific systems, but on the interactions between them. (…) Hybrid cultures are phenomena of
essential connetions in the present. They emerge from diverse and complex influences. Hybrid cultures
are mergers that combine past and present, local and translocal, space and place and technoscape.
Hybridity is expressed in various cultural contexts and in the in between spaces of arts, media, science
and technology. Under the sign of the digital and the global, hybridity connotes a cultural manifesta‑
tion of multiple appearances, as in cyberspace and multiple selves”( Ryszard Kluszczynski)

10 Niclae Ioniţă, I.L. Caragiale – un omagiu planetar, 3 volume, 1500 pagini, Editura Muzeul Literaturii
Române Bucureşti, 2012.
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uriaşe vorbind de la sine despre importanţa
(valoarea) personalităţilor vizate. Deoarece
numărul imaginilor existente în cele trei
volume însumând 1500 de pagini se ridică
la câteva mii de viziuni portretistice, stă ‑
ruim prioritar asupra celor consacrate
marelui dramaturg în anul centenarului
morţii sale. Am folosit şi alte exemplificări,
extrem de puţine, din O istorie a literaturii
române în viziunea marilor graficieni ai lumii,
aparţinând, ca idee, aceluiaşi iniţiator,
Nicolae Ioniţă.11 Cum s‑a arătat mai sus,
informaţiile oferite de repondenţi au, ele
însele, o complexitate care se lasă lesne
supusă interpretărilor. Acestea pot fi des‑
prinse in mai multe tipuri de informaţii:

a) Unele dintre imagini sunt rezultatul
remarcabilei capacităţi inutitive şi sinte ‑
tizatoare a desenatorilor (pălărie/ ochelari/

mustată), aspect sub care I. L. Caragiale este
recompus din numai câteva detalii/linii12

care dezvăluie valenţe semiotice. [imaginea
1]

b) Iconografia devansează toate celelalte
tipuri de informaţie, fapt explicabil prin
(profesia) autorilor, a căror modalitate de
abordare, în absenţa textului literar – la
care, se presupune, accesul a diferit de la
caz la caz – s‑a concretizat în reproducerea
cu mijloace caricaturale, uneori ţinând
aproape de fotografie, a unui portret.
Dincolo de imaginea rezultată, datele cultu‑
rale sunt adăugate prin serii de simboluri
ale uneltelor scrisului (pană de scris, carte,
toc cu peniţă, maşină de scris, manuscris,
[imaginea 2]), coagulând prin efigie aparte‑
nenţa lui I.L. Caragiale la breasla scriitorilor.
Toate exemplificările ni se par concludente:

11. Nicolae Ioniţă, History of The Romanian Literature drawn by the Great Illustrators of the World, Muzeul
Literaturii Române Publishing House, Bucurest, 2010

12. Ca să poată reda chipul uman, aparatul fotografic îl „reface” dintr‑o mulţime de puncte (pixeli) con‑
trastante între ele. Camera de luat vederi poate realiza aceaţi figură umană folosind aprox. 900 de linii
orizontale, din fragmentarea cărora se detaşează imaginea. Or, este ştiut că artiştii portretului desenat
pot realiza aceeaşi performanţă prin traseul unei singure linii continue, prin intermediul căriea, ies la
iveala, odată cu imaginea, şi trasături temperamentale.
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tocul/ stiloul sau chiar maşina de scris, înso‑
ţesc ori „compun” elemente care îl recom‑
pun fizionomic pe Caragiale. La fel, portre‑
tul stilizat în cele trei elemente inseparabile
(pălărie, ochelari, mustaţă) poziţionat pe
fundalul unei scene de teatru, cu cortina
larg deschisă. Ironistul este întruchipat în
seria imaginilor de faţă şi în postura e
„vânător” care, în loc de puşcă are un toc cu
peniţă, iar în cartuşieră ţine cărţi în loc de
gloanţe. Nu în ultimul rând, un alt autor îi
redă dramaturgului coerenţa simbolică ape‑
lând la călimara de cerneală pe care sunt
postate ochelarii şi mustaţa, călimară pe
care se sprijină nelipsita pălărie din fotogra‑
fiile transmise posterităţii. Alături de ele,
tocul şi foaia de hârtie se adaugă ca elemen‑
te de sens ale portretului realizat într‑un
grad înalt de abstractizare. 

Pe de altă parte, alte serii de imagini
cumulează informaţii referitoare la biogra ‑
fia scriitorului, la opera şi personajele sale
sau chiar referitor la activitatăţi ori preocu ‑
pări ale dramaturgului, cum a fost şi aceea
de de conducător de reviste. 

Recunoaştem în imaginile de mai jos tri‑

miteri la Scrisoarea pierdută (cu străvezii alu‑
zii la adrisantul necunoscut). În aceeaşi serie
apare unul dintre personajele emblematice
ale lumii lui Caragiale, regăţeanul Mitică,
tipul ironic stâlp de cârciumă, consumator
de mici şi bere, uneori fanfaron, colocvial,
simpatic, mai totdeauna şi pus pe glume ori
gata să râdă de ceilalţi. Un moment extrem
de sugestiv se regăseşte în maniera contopi‑
rii publicaţiei „Ghimpele” cu biografia scrii‑
torului. Nu lipsite deinteres sunt imaginile
în care I. L. Caragiale apare înconjurat de
personajele sale, ori în calitatea de director
al Teatrului Naţional [imaginea 3]. 

c) Foarte multe dintre desene, prezenţe
grafice ori caricaturi, dispun subiacent de
informaţie istorico‑literară, uneori de amă‑
nunt, fapt care dovedeşte că dialogul a sus‑
citat investigaţii mai ample, interpretate şi
redate ca atare, prin subtilităţi. [imaginea 4]

De pildă, prietenia care i‑a legat pe
Eminescu de Caragiale, apare ades motiva‑
tă mergând până la reprezentarea, alături
de aceştia, a Veronicăi Micle [image 4,
ultima grafică], poeta a cărei biografie a
avut implicaţii majore în viaţa lui Eminescu,
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dar şi un episod în existenţa celui de‑al doi‑
lea.

d) În volumul omagial atrage atenţia o
foarte inventivă rezolvare. Celebra zicere



45

Un experiment transcultural

caragialiană „simt enorm şi văd mon‑
struos”, ia o turnură aparte. [imaginea 5] 

Tot prin diferenţiere se pot desprinde,
componenta naţională [imaginea 6], dar şi
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referinţele despre valoarea sa universală
[imaginea 7].

4. În ceea ce priveşte caracterul transcul‑

tural al acestor portretizări, ele atrag în mod
special atenţia [imaginea 8].

Fără a depăna numeroasele exemple la
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care am putea face apel, invocăm numai
câteva exemple, întru totul edificatoare.

În ceea ce‑l priveşte pe I. L. Caragiale,
forţa transpunere în alte orizont cultural se
manifestă edificator în reprezentarea unui
grafician japonez, care adaptează incisi vi ‑
tatea ironică a dramaturgiei lui I.L. Cara ‑
giale, reprezentându‑l în postura unui lup‑
tator (samurai), cu toc în loc de spadă şi cu
multe alte detalii la vedere 

Acelaşi artist se ocupă de Eugen Ionescu
apelând la cunoscutul teatru de umbre asia‑
tic. Pe peretele în dreptul căruia se află dra‑
maturgul se profilează, din „jocul” degete‑
lor împreunate ale mâinilor, un ...rinocer
(aluzie la piesa de teatru Rinocerii). La un alt
autor, de această dată african, asimilarea
transculturală a lui Eugen Ionescu survine
prin aplicarea pe faţa dramaturgului a
tatuajelor totemice aparţinând unui trib,
prin care se sugerează că acesta este unul
de‑al lor. La fel se petrec lucrurile cu Emi ‑
nescu şi Cioran – în viziunea unor asiatici –
portretele celor doi aparţinând, în contextul
dat, naţiunii aparţinătoare graficianului.

5. Tot ca un efect transcultural interpre‑

tăm tendinţa celor mai mulţi dintre autorii
volumului invocat de a şi‑i reprezenta pe
scriitorii români, şi anume pe cei mai cunos‑
cuţi şi a căror creaţie este atinsă de geniali‑
tate, în viziuni al căror mesaj este post‑
modern. Vedem în aceste reprezentări, nu o
modă ci o cale de dialog cu lumea contem‑
porană, dialog accesibil mai ales operelor
despre care spunem, cu un cuvânt devenit
truism, că sunt nemuritore. Numai astfel
putem explica enorma priză de care se
bucură I.L. Caragiale, de la a cărui moarte a
trecut deja un secol: mesajul operei sale şi‑a
păstrat neştirbită actualitatea putând fi
metabolizat în variante postmoderne dintre
cele mai insolite. [imaginea 9]. 

6. Ca o concluzie, în întregul ei O istorie
literaturii române în viziunea marilor graficieni
ai lumii reprezintă un efort transcultural
notabil şi îşi dezvăluie câteva importante
atribute:

A. Marii scriitori pot fi buni ambasadori
ai culturii pe care o reprezintă dacă se ape‑
lează la modalităţi noi de dialog, până acum
neexplorate. Prin intermediul lor, creaţia
acestora poate contribui substanţial la
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cunoaşterea între culturi.
B. Modalităţile de promovare contempo‑

rane au resurse nebănuite şi în mod cert vor
in fluenţa societatea, fiind de‑a dreptul
imprevizibile. Faptul a fost posibil numai
datorită existenţei noilor tehnologii ale
comunicării şi vitezei uluitoare cu care aces‑
tea se upgradează. Ele facilitează reacţii
rapide, aproape instantanee. 

C. Asimilarea contribuţiilor culturale ale
scriitorilor şi pătrunderea lor în dialogul

SIC, indiferent de epoca în care au trăit şi de
limba în care au scris, este inculcată în „gri‑
lele” postmodernităţii. Vor fi privilegiate
acele opere al căror mesaj continuă să fiinţe‑
ze printre interogaţiile şi răspunsurile ce
frământă noile generaţii. 

Prin urmare, în absenţa efectelor (benefi‑
ce) ale fenomenului mondializării (globali‑
zării), despre care nu toţi împărtăşim acelaşi
optimism, experimentul ar fi fost imposibil
de realizat, deci sortit eşecului.
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Mai este Caragiale contemporanuil nos‑
tru? Dar oare este chiar atât de important
pentru un scriitor să fie contemporanul
cuiva? Al nostru? Suntem chiar atât de
importanţi, noi? Şi, odată cu această întreba‑
re retorică se naşte paradoxul: de ce un
geniu absolut şi etern ‑ precum Shakespeare
sau Goethe, Eminescu sau Caragiale ‑ are
nevoie de un contemporan relativ, anonim şi
efemer, pe care îl şi înlocuieşte periodic, la
fiecare sfert sau jumătate de veac? Aici rezi‑
dă misterul pactului „democratic” dintre
creator şi cititor sau spectator; „clauza” con‑
fidenţială. S‑ar părea că eternitatea are
nevoie de provizoriu şi efemer, de ridicol şi
nesemnificativ ca să se justifice în faţa unei
posterităţi utopice, numite neant. Pentru

Caragiale, care – mărturisea el, „simt enorm
şi văz monstruos” (Grand Hotel „Victoria
Romana”) ‑, orice text, fie el dramatic sau
liric, „oglindeşte” nu numai realitatea socia‑
lă, ci şi realitatea textuală: textele anterioare
sau colaterale, dar, la fel de bine, se poate
reflecta pe sine, în jocuri de oglinzi lexicale,
sintactice, semantice sau simbolice. Spre
exemplu O făclie de Paşti (1889) va fi reluată
în „novela” Noaptea Învierii (1897), preceda‑
tă de un pre‑text („Notiţă explicativă”) şi
urmată de un post‑text („Notă”), care au
rolul, ambele, să dezactiveze „vraja” lectu‑
rii, iluzia, şi să saboteze dramatismul spai‑
mei, care poate declanşa schimbarea de
identitatea (în acest caz, o convertire biza‑
ră!). Iată un fragment din pre‑text, a cărui

Narcis ZĂRNESCU*

Lecturi virtuale: Caragiale
Tot timpul va exista un Caragiale “virtual”. Chiar dacă atât critica europeană cât și cea
românească au explorat într‑un mod exhaustiv opera sa,chit că opera sa rămâne totuși identică cu
ea însăși, alteritatea critică, produsă de alte câmpuri cognitive, descoperă alte ipoteze‑Caragiale,
sau alți Caragiale ipotetici, datorită cărora anumite dimensiuni de genul Zona Crepusculară ale
operei sale devin (trans)lucide sau poate iluzorii. Încercând să evite capcanele Fetei Morgana,
prezente în tot universul ficțional, studiul de față schițează câteva repere ale unei posibile hărți a
vitualităților caragialiene.
Cuvinte‑cheie: Caragiale, virtual, alteritate critică, câmpuri cognitive, Zona Crepusculară, univers
ficțional

Il reste toujours un Caragiale «virtuel». Même si, la critique roumaine et européenne eût exploré
d’une manière exhaustive son œuvre, bien que son œuvre reste cependant identique à elle‑même,
l’altérite critique, générée par l’inauguration d’autres champs cognitifs, fait découvrir d’autres
hypothèses‑Caragiale ou d’autres Caragiale hypothétiques, grâce auxquelles certaines dimensions
du type Twilight Zone de son œuvre deviennent (trans)lucides ou peut‑être illusoires. En essayant
de ne pas tomber dans les pièges de Fata Morgana, présents dans tout univers fictionnel, l’étude
esquisse quelques repères d’une carte possible des virtualités caragialiennes.
Mots‑clés: Caragiale, virtuel, altérité critique, champs cognitifs, the Twilight Zone,  univers fic‑
tionnel

Abstract

* Revista “Academica”, e-mail: narcis_zarnescu@hotmail.com.
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funcţie este de a desacraliza, a destructura
sau chiar de a de‑construi, înainte de
Derrida, convenţiile actului creator, ca şi
regulile unui gen, nuvela: „Literatura este o
artă care nu trebuie învăţată; cine ştie cum
din litere se fac silabe şi din acestea cuvinte,
este destul de preparat pentru a face litera‑
tură. (...) Ştii să scrii? Eşti literat. Ştii să
citeşti? Eşti critic. (...) Şi iată, numaidecât am
să dau aici o nuvelă. Eu n‑am făcut până
acum literatură serioasă, şi mă jur că n‑am
vreo prealabilă pregătire pentru aşa ceva;
de astă dată însă m‑am hotărât. Trebuie, pe
lângă teoria de mai sus, şi un exemplu, şi
mi‑am ales novela, un gen la modă. Iată
opera mea...” Şi urmează proza cunoscută,
O făclie de Paşti, uşor modificată. Pentru ca
efectul de distanţare ironică să fie garantat,
iar iluzia ficţiunii să fie demontată ireme‑
diabil, autorul adaugă un post‑text, care pre‑
cizează valoarea secundară a nuvelei în
cauză, dat fiind că este vorba de o parodie
sau un plagiat, a(l) textului, pe care cititorul
tocmai îl terminase de lecturat: „În momen‑
tul când cronica mea este deja culeasă la
tipografie, un amic îmi spune ca i se cam
pare a fi citit odată o novelă ceva cam aşa.
Acum e prea târziu ca să mai schimb subiec‑
tul. Nu voi putea fi acuzat de plagiat, căci
mai la urmă subiectul nu e atât important în
artă cât este de importantă tratarea.”

Aşadar, dacă un cititor de limbă română
are la îndemână istorii literare, manuale,
antologii şi studii, care promovează brandul
„Caragiale”, cititorul de limbă engleză are
la dispoziţie alt tip de posibilităţi de infor‑
mare şi evaluare a operei lui Caragiale:
European Authors 1000‑1900: A Biographical
Dictionary of European Literature, McGraw‑
Hill Encyclopedia of World Drama, Frank N.
Magill, Critical Survey of Drama: Foreign
Language Series: Authors: A‑Chi, Contem po ‑
rary Authors, The Hutchison Dictionary of the
Arts, Encyclopedia of Eastern Europe: From the

Congress of Vienna to the Fall of Communism
sau The Columbia Encyclopedia.1 Cu toate
acestea, informaţia este precară, iar judecata
de valoare, formală. Din Encyclopedia of
World Biography (2004), de exemplu, se
poate afla că dramaturgul „reflected the
language, people, and concerns of Romania
in his work. Caragiale was (sic!) best known
for his eight plays—most of which were
social comedies—though he also had an
extensive body of fiction, dramatic criti‑
cism, other works of nonfiction, and one
novella (sic!) to his name.” (“el a reflectat în
opera sa limbajul, poporul şi preocupările
României. Caragiale a fost celebru mai ales
pentru opt piese de teatru – multe din ele
fiind comedii sociale ‑, deşi opera sa cuprin‑
de multe proze de ficţiune, critică dramati‑
că, alte lucrări de non‑ficţiune şi o nuvelă.”).
Deşi, avându‑se în vedere specificul ariei
culturale, opera lui Caragiale ar fi trebuit să
fie introdusă într‑o serie de corespondenţe
literare, tipic anglo‑saxone, care să înles‑
nească o comunicare tematică şi stilistică,
drama Năpasta, de pildă, va fi comparată cu
Crimă şi pedeapsă (Dostoievski) şi Puterea
întunericului (Tolstoi): „It was often compa‑
red to Fydor Dostoyevsky’s novel Crime and
Punishment and Leo Tolstoy’s The Power of
Darkness.” Aşadar, o comparaţie măgulitoa‑
re, dar falsă: Caragiale, care debutase
(1878), după aceeaşi enciclopedie, cu o
dublă traducere din limba franceză (Roma
Învinsă şi Lucreția Borgia), devine explorator
al sufletului rus, al stepei şi vinovăţiei abi‑
sale. Concluzia este redundantă, dar meri‑
torie: „He was the first playwright to reflect
the realities, speech, and manner of
Romanian people and life and influenced
other playwrights including the Romanian‑
born Eugene Ionesco.” („Este primul dra‑
maturg care a reflectat realităţile, vorbirea,
moravurile şi viaţa poporului român, şi a
influenţat mulţi dramaturgi, printre care şi

1 European Authors 1000-1900: A Biographical Dictionary of European Literature, ed. H.W. Wilson Company,
Kunitz, J. Stanley, Vincent Colby, 1967; McGraw-Hill Encyclopedia of World Drama, ed. McGraw-Hill, 1984;
Frank N. Magill, Critical Survey of Drama: Foreign Language Series: Authors: A-Chi, Salem Press, 1986;
Contemporary Authors, vol. 157, ed. Scot Peacock, Gale, 1998; The Hutchison Dictionary of the Arts, Helicon
Publishing, Ltd., 1998; Encyclopedia of Eastern Europe: From the Congress of Vienna to the Fall of Communism,
ed. Richard Frucht, Garland Publishing, Inc., 2000; The Columbia Encyclopedia, Columbia University Press,
2002.
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pe Eugene Ionesco, născut în România.”). În
Enciclopedia Universalis, informaţia este mai
bine organizată: o existenţă picarescă,
imaginea micii burghezii, satira politicieni‑
lor, un scriitor „verist”, un comic de gradul
doi. În ciuda accentelor „promoţionale”
sau, poate, graţie lor, inegalabilul Nenea
Iancu va intra în dialog, se pare, cu cititorul
de limba franceză: „Caragiale est‑il un
ancêtre d’Eugène Ionesco? L’auteur de La
Cantatrice chauve, en le présentant, se
présente lui‑mêmeciles. L’écart qu’il y a
entre un langage aussi obscur qu’élevé et la
ruse mesquine des personnages, leur poli‑
tesse cérémonieuse et leur malhonnêteté
foncière fait que finalement ce théâtre,
allant au‑delà du naturalisme, devient
absurdement fantastique.»” („Este Caragia ‑
le un strămoş al lui Eugène Ionesco?
Autorul Cântăreței chele, prezentându‑l se
prezintă pe sine: «Principala sa originalitate
este că toate personajele sale sunt nişte
imbecili. Distanţa care există între un limbaj
pe cât de obscur, pe atâta de elevat, şi şire‑
tenia meschină a personajelor, politeţea lor
ceremonioasă şi necinstea lor funciară face
ca acest teatru, depăşind naturalismul, să
devină în cele din urmă, într‑un mod
absurd, fantastic.» ”)2. Una dintre concluzii‑
le, care se desprinde după aceste succinte
analize ale receptării unei opere româneşti
în/de către alte spaţii culturale şi la care se
impune o profundă reflecţie, este că pentru
a asigura comunicarea între un autor clasic
şi un cititor contemporan se cere o „updata‑
re” continuă a comentariului, a contextelor
şi reperelor literare, a corespondenţelor şi
grilelor de comparaţie, în funcţie de tendin‑
ţele pieţii culturale europene, euro‑atlantice
sau euro‑asiatice, altfel spus, de cursul valo‑
rilor tematico‑stilistice la bursa macrovalo‑
rilor economico‑spirituale, aflate în expan‑
siune globală.

În amintirile sale, Constantin Bacalbaşa
nota că „în cariera literară a lui Caragiale, s‑
a operat o fundamentală prefacere către

sfârşit, umoristul a dispărut cu desăvârşire
şi în locu‑i a apărut psihologul posomorât
influenţat de pesimismul german ca şi de
tragicul rusesc.”3 Peste un secol, din altă
perspectivă, Tudor Vianu va explica această
schimbare de identitate: „Caragiale vede
adeseori omul dinlăuntru, în planul modifi‑
cărilor organice şi a acompaniamentului lor
afectiv. De câteva ori, scriitorul a înviat fiin‑
ţe abisale, singuratici pierduţi în gândurile
şi terorile lor. în pictura internă a omului,
Caragiale se opreşte însă, în prima etapă, la
planul organic. Este, desigur, aci, o normă a
naturalismului european, care, cu zugrăvi‑
rea fiinţei fiziologice, a introdus o nouă
categorie literară, dar şi satisfacerea acelei
nevoi de puternice senzaţii directe, în care
Caragiale afirma unul din principalele
puncte ale esteticii sale.”4 Paul Cornea reia
ideea şi focalizează analiza pe „presiunea
convenţiilor naturaliste care modelau «ori‑
zontul de aşteptare» al publicului din dece‑
niul al nouălea.”5 Nimic mai fals. Caragiale
nu face favoruri unui public pe care îl dis‑
preţuieşte. El sfidează moda şi satirizează
poncifele, clişeele, inerţiile, lenea mentală şi
„limbile de lemn” ale contemporanilor. În
nuvele şi povestiri, va renunţa la zeflemea şi
ironie. De altfel, deja încă din comedii, se
puteau întrezări în mecanica jocurilor de
limbaj absurdul, inexplicabilul, iraţionalul,
nimicnicia înspăimântătoare. În nuvele ‑ de
la O făclie de Paşte (1889) şi Păcat (1892), până
la O reparație (1896), În vreme de război (1898),
Cănuță, om sucit sau Două loturi (1898) ‑,
Caragiale va urmări cum din spaimă şi
angoasă se naşte un alt limbaj: discontinuu,
întretăiat, aberant. Jocurile lexicale nu mai
parodiază exprimarea agramată, ca în
comedii. În prozele sale, fie că sunt nuvele
sau povestiri, incoerenţa, anacolutul, elipsa,
figurile stilistice de substituţie sau de supre‑
siune sunt semne ale spaimei, ale nebuniei,
ale inconştientului. Sunt repere, folosite de
Caragiale pentru a cartografia harta inexpli‑
cabilului din fiinţa umană, harta inconsec‑

2 Enciclopedia Universalis, ed. 2003
3 Bucureştii de altădată, Bucureşti, vol. I, 1883/1987, p. 154
4 T. Vianu, Arta prozatorilor români, Bucureşti, 1973, p.125
5 Caragiale, Nuvele. Povestiri, v. Postfaţa, Bucureşti, 1985, p. 264
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venţelor irepresibile. „Fostul” mare come‑
diograf, Caragiale, îşi asumă conştient un
rol tragic. La fel ca toate personajele sale,
pândite de umbra carnavalescului tragic,
scriitorul testează o identitate alternativă:
„Se petrecu atunci în această fiinţă un feno‑
men ciudat, o completă răsturnare... (s.n.)” (O
făclie de Paşte). Spaima, ca şi nebunia, este o
alterare a lucidităţii, dar şi o alternare de
identităţi. Discontinuitatea creează rupturi,
falii în care personajul se prăbuşeşte.
Rezultatul este o lume „de‑a‑ndoaselea”, al
cărei prototip este Cănuţă, om sucit.6 Stările
de conştiinţă devin fluide, glisând între real
şi imaginar. 

Pentru critica „veche” românească: de la
Titu Maiorescu (1885) şi Nicolae Iorga
(1892) sau Mihail Dragomirescu (1912) până
la Paul Zarifopol (1930), Cioculescu (1935,
1967) sau George Călinescu (1941); de la
Tudor Vianu (1941) şi Pompiliu Constanti ‑
nescu (1946) până la Perpessicius (1962); ca
şi pentru „noua” critică, ilustrată de Al.
Călinescu (1976) şi Liviu Papadima (1999)
sau Vasile Fanache (1997), de Florin Mano ‑
lescu (2000) şi Mircea Iorgulescu (ed. II,
2002), Caragiale este un comediograf de ge ‑
niu, un satiric uriaş, un mare ironist, care
„biciuieşte” şi „batjocoreşte” moravurile,
mentalităţile, limbajul si jargoanele societă‑
ţii româneşti, aflată într‑o permanentă tran‑
ziţie de la mahala la „high‑life” şi viceversa.
Este cel puţin amuzant să observi cum de la
o generaţie la alta, criticii importă cam ace‑
leaşi clişee şi, după modelul lui Dandana ‑
che, Farfuridi, Brânzovenescu & comp., cul‑
tivă cu superioritate inerţiile tradiţiei naţio‑
nale. Cu toate acestea, ceilalți Caragiale
aşteaptă să fie descoperiţi în „ochiurile” sau
în „nodurile” operei. Există un Caragiale
tragic. Dostoievskian? Mai degrabă, ceho‑
vian. Nu vorbim aici de influenţe, de sin‑
cronisme sau mimetisme, ci căutăm acele
constante anacronice sau paradigme trans‑
versale, ipostaziate, la un moment dat, de
Spengler şi Blaga. De aceea mai există un
Caragiale fantast, fără agresivităţi, de tip
Brentano sau Hoffmansthal. Un Caragiale

„proustian”, fascinat de semnele trecerii
timpului (ceasornice, clopote, vecernii, răsă‑
rituri şi apusuri, soare, lună şi stele, reflexe
condiţionate etc.); un Caragiale „faulkne‑
rian”, care înregistrează textura monologu‑
lui incoerent şi intruziunea verbozităţii
sociale, percepută deformat. Un Caragiale
„freudian”, care, amintindu‑şi de lecturile
sale din Zola sau Maupassant, încearcă să
descifreze ieroglifele spaimei sau ale inces‑
tului, misterele eredităţii şi ale libidoului.
Un Caragiale „cioranian”, a‑mioritic, în ‑
spăi mântat de abisurile şi kierkegaardianul
„cutremur” al morţii: Leiba Zibal „tremură
de nu se poate tine pe picioare...” (O făclie de
Paşti); Ileana „tremură scuturată din ră ‑
runchi de friguri...” sau se pedepseşte,
împroşcându‑se singură cu blesteme pre‑
argheziene: „De ce mă chinuieşti? Ce vrei?
Să mor? Zi tu că vrei să mor... Pe sufletul
mamii din groapă – s‑ajung să mă gunoiesc
la garduri (...); să‑mi pice carnea putredă de
pe oase! Să mi se macine oasele putrede
până la măduvă! Jigăniile pământului să mi
se‑ncuibe în coşul pieptului şi‑n ţeasta
capului: zi că vrei să mor... acuşica, acilea,
mor!” (Păcat). Un alt personaj, vocea aucto‑
rială, meditează: „Aşa trec oamenii noştri
valuri‑valuri în clipe scurte şi repezi pe
acest pământ, în această viaţă în care toate
sunt zădărnicii...” (Smărăndița). 

În momente şi schiţe, Caragiale practică
fluxul propoziţional, aparent sau real, de tip
interogativ‑relativ, cauzal, temporal, modal
etc. Personajul se pierde in replici arbore‑
scente, marcate de anacoluturi inseriate.
Discursul actanţial, direct sau indirect liber,
devine o “beţie de cuvinte”, care urmăreşte
acel stream of stream of consciousness, schi ‑
zoid. Pronumele relativ care girează logica
propoziţiei: „Rămânea Mitică Dăscă lescu
iar repetent, cu toate că ţine la el atât mă ‑
miţă‑sa Dăscălească, la care ţine Piscu ‑
peasca, la care ţine Sachelăreasca, la care ţine
Iconomeasca, la care ţine Diaconeasca, la care
ţine Preoţeasca, la care ţine mult graţioasa
Popeasca, la care ţiu foarte mult eu, la
care...”(Lanțul slăbiciunilor). Acelaşi pronu ‑

6 Paul Zarifopol, Prefaţă la I.L. Caragiale, Opere  II, Bucureşti, Editura „Cultura naţională”, 1931, p. XVI
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me devine subversiv şi dezvăluie absurdul
discursului, imagine a unei realităţi discon ‑
tinue: „POPA: Feciorul Tarsiţii Popeaschii,
văduva lui Popa Sava de la Calmată, care a
dărâmat‑o răposatul Pache, Dumnezeu să‑l
ierte! când a făcut bulivardu ăl nou.” (Art.
214). Sau: „LEANCA: (...) De‑aia şi pusesem
de gând de la Sfântu Gheorghe să las
prăvălia, care nu mai poate omul de atâtea
angarale pentru ca să mai mănânce o
bucăţică de pâine, şi nu ne mai dă mâna să
plătim licenţa. (...) Eu, domn’ judecător,
reclam, pardon, onoarea mea, care m‑a‑
njurat, şi clondirul cu trei chile de mastică
prima, care venisem tomn‑atunci cu birja de
la domn’ Marinescu Bragadiru din piaţă,
încă chiar domn’ Tomiţă zicea să‑l iau în
birje...” (Justiție). „FEMEIA CALIOPA, repu ‑
blicană română: Eu, domnule prezident,
vine dumnealui la mine, care venea întot ‑
deauna seara amic, încă era şi dumneaei
care mi‑este amică, şi aţi chemat‑o dumnea ‑
voastră martoră că a fost acolo şi poate să
jure cum s‑a‑ntâmplat.” (Justiția română.
Secția corecțională.). Caragiale practică însă
nu numai concizia, ci și acumularea de
obiecte sau acţiuni, exprimată prin serii
enumerative: liste de cuvinte, substantive
sau verbe, care sugereaza presiunea. Model
uzat de marile inflaţii, provocate de
suprarealişti, dadaişti, optzecişti sau post‑
moderni: „Vagoane de tramvai galbene şi
albastre, tramcare, trăsuri boiereşti, căruţe
mitocăneşti şi biciclete şi lume multă pe
jos...(...) Lăutari cu ţambalul, şi flaşnete, şi
claranete cu toba mare, şi trâmbicioare, şi
fluieraşe, şi hârâitori, şi cleşte clănţănind pe
grătare, şi strigăte, şi zbierete, şi chiote!” (La
Moşi).

Dimpotrivă, în nuvele, scriitorul lansea ‑
ză un alt stil: fluxul zero‑subordordonator.
Dispar subordonatele: propoziţiile inter‑
ogativ‑relative, cauzale, consecutive, tem‑
porale etc. sunt înlocuite de discursul aucto‑
rial, fisurat sau vid, marcat de punctele de
suspensie. De fapt, arborescenţa punctelor
de suspensie conturează o retorică a tăcerii
şi generează un spaţiu ludic potenţial, în
care cititorul poate experimenta diverse
variante de scenariu, focalizându‑şi imagi ‑
naţia pe portret, pe monologul interior sau

pe fantasmele personajului. Efectul de lectură
‑ stilistic, retoric, poetic etc. – este generat de
multiplele fisuri care, la diverse niveluri
(lexical, sintactic, logic etc.), inaugurează
adevărate spatii potenţiale de jocuri inter‑
pretative. Plasate de Caragiale in textura
textului, aceste fisuri‑portaluri deschid
calea către lumile incoerente ale mahalalei
sau ale „lumii bune”. Jocurile de limbaj sunt
elocvente: intre cuvântul scriptic, devenit
titlu (Bacalaureat), indice – presupunem – al
vocii auctoriale, şi acelaşi cuvânt rostit („Uf!
mi‑a zis norocita matroană română, ofe ‑
rindu‑mi un pahar de şampanie; am scăpat!
Am dat şi bacaloriatul ăsta!”), cititorul intre‑
zareste diverse registre ale men ta lului si
tradiţiei, varii prejudecati si frustrări, o
întreaga dinamica a inerţiilor sociale si
psihice. Caragiale ii propune chiar, in mod
explicit, cititorului, un asemenea exerciţiu
(joc!) de limbaj: “D. Mariu Chicoş Rostogan
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– distinsul nostru pedagog absolut – şi‑a
început cariera printr‑o memorabilă confe ‑
rinţă didactică. Vom da aci mai la vale con ‑
ferinţa în rezumat, apoi câteva note, luate
după natură, despre activitatea în praxă a
eminentului pedagog. Trebuie prealabil să
spunem că d‑sa, totdeauna înainte de e şi i
pronunţă pe: n ca gn franţuzesc, t ca k, d ca
gh, g ca j, c ca ş. Aceasta pentru uşurarea
citirii citatelor din vorbirea d‑sale, pe care
voim să le transcriem pe cât se poate cu
pronunțarea lor originală. Cititorul va suplini
părțile din cale‑afară originale(s.n.), pe care ne‑
a fost greu să le transcriem exact, ca de
exemplu: gn şi ş. ” (Un pedagog de şcoală
nouă). Jocul de limbaj este complicat în
Infamie, cu o dublă dedublare caracterială,
schizoidie indusă de ipocrizia relaţiilor
sociale. Pe de altă parte, tensiunea dintre
scriptic şi rostit, investeşte cu adevăr scrisul,
în vreme ce vorba rămâne instrumentul

minciunii. Iată varianta citită, falsificată, a
scrisorii: „Iubite amice, Amicul meu,
aducătorul acesteia, vine la dumneata să‑ţi
ceară un serviciu şi mă roagă să pun a vorbă
bună în favoarea lui. Nu ştiu cu cât mai
multă căldură să ţi‑l recomand. Contez pe
amiciţia d‑tale, că ai să‑l tratezi ca pe mine
însumi, pe amicul meu, pe bunul meu amic.
Aş fi fericit să aflu că acest om? pe care‑l
iubesc ca pe un frate, cunoscându‑l ce om
de treabă şi capabil este?a obţinut de la
dumneata ce a dorit şi ce, desigur merită.
Mulţumiri anticipate etc.“ Dar, totul fiind
relativ şi, cum bine spune teoria lui
Saussure, complicată de Hjelmslev şi Peirce,
semnul ar putea fi dublu, cvadruplu sau
multiplu, mai există o variantă a scrisorii,
cea “reală” (?), deşi cititorul, cunoscând de‑
acum demonul socratic al lui Caragiale, este
cuprins de îndoieli, iar orizontul său de
asteptare a devenit un labirint tapetat cu
oglinzi deformante: „Stimate amice, Mo ‑
ftan giul, care‑ţi aduce această scrisoare, mă
roagă cu insistenţă să ţi‑l recomand: e vorba
de o afacere, pretinde el, de la care ar atârna
viitorul lui şi al copiilor lui, o afacere cu
tine. Îmi fac o datorie amicală să‑ţi atrag
atenţia asupra acestui caraghios, şi de aceea
m‑am şi grăbit a‑ţi scrie, nu cumva să alerge
la altă intervenţie pe lângă tine şi să te‑ncur‑
ce. Ia seama, nu‑i acorda nici un crezământ.
E un măgar şi jumătate. Atât, în privinţa
caracterului. Cât despre inteligenţă, poate
că ar avea câteodată ceva spirit, dar foarte
superficial şi cu deosebire zevzec. Primeşte‑
l dar, pe acest stimabil amic în consecinţă,
Al tău etc.” La un prim palier de inter pre ‑
tare, Telegrame ne amuză cu dramolete de
provincie şi caractere de mahala. În fapt,
textul este un virtuoz exerciţiu stilistic: „În
consecinţă, alaltăeri nepotul Ion (fiind)
însoţit de moşii lui, pândind (in) piaţă (pe)
fosta socie (a) insultat‑o public foarte grav.
Dama (a) chemat sergent(ul) (de) stradă care
nefiind niciunul (s‑a) urcat (in) birje (cu) un
cal plecând degrab huiduită di toţi trii şi cu
vorbe triviale incapabile a vi le reproduce.
(a) Sosit imediat directoru prefecturii (care a
fost) ofensat (de) poliţai (.) ipistaţi (au) cerut
cont. Dar agrisori(i) fugind, directoru (l‑a)
prins (pe) Costăchel şi (l‑a) întrebat pentru
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ce insulţi dame mişălule şi (l‑a) apucat de
pept dar el (a) răspuns să nu mai dai mize‑
rabile canalie, încât directoru apărându‑se
(i‑a) tras două palme atunci agrisorul
smucind(u‑se) (a) voit fugi şi directoru
prima furie lovindu‑l (cu) piciorul (in) spate
gios.” (Telegrame). Cititorul este chemat să
participe şi să completeze mesajul telegra‑
fic. Ceea ce noi am sugerat deja, parţial, în
paranteze, cu caractere italice. Jocul de
limbaj foloseşte, în acest caz, o gramatică
hilară: participiile trecute şi prezente, ge ‑
runziul înlocuiesc articolele şi prepoziţiile,
perfectul compus şi pronumele, semnele
ortografice şi ortoepice. Anacolutul mar ‑
chează discordanţele logicii: “Considerând
că din cercetarea ce am făcut‑o aseară, când
am fi putut pentru ca să facem proces‑ver‑
bal de ultragiu adus guvernului şi nouă ca
agenţi ai forţei publice de către sus‑numitul
proprietar, dar am credut de cuviinţă a nu
mai continua nici un scandal, deoarece ne‑
am mărginit a duce la secţie pe provocator
până i va trece momentele de primă furie
fiindcă pretindea că până la sosirea noastră
ambele chiriaşe împreună cu mama şi
mătuşa lor l‑ar fi insultat şi chiar l‑ar fi lovit,
încât de‑abia a scăpat spre a veni să reclame,
care noi n‑am constatat fiind dus la o altă
chestiune de aceeaşi natură în strada
Pacienţii.” (Proces‑verbal). Subordonatele,
directe, cauzale, consecutive, relative, se in ‑
tersectează incoerent. Efectul: un umor ab ‑
surd. Absenţa, programată, a catharsis‑ului,
induce tensiuni dramatice în comedia de
limbaj. 

Caragiale îi citise, probabil, pe Nicolae
Filimon, I.M. Bujoreanu, Pantazi Ghica, Al.
Pelimon, G. Baronzi, C. Boerescu sau Ari ‑
cescu, ale căror „romanţuri” încercau să
mimeze, servil sau ironic, romanele‑foileton
de la Paris sau Viena, urmând logica viitoa‑
relor sincronisme lovinesciene. Câteva ge ‑
neraţii, componente ale publicului său
potenţial fuseseră modelate de lectura
Ciocoilor vechi şi noi (1821) sau a Misterelor
din Bucureşti, de intrigile naive din Misterele
căsătoriei sau de personajele din Catastrofa
întâmplată boierilor în Muntele Găvanul, de

patimile dezlănţuite din Manoil şi Elena. Dar
în 1865, avea să apară Catastihul amorului şi
La gura sobei, un roman de excepţie, care
parodiază stilurile la modă în epocă, aşa
cum vor face toţi metaromancierii, de la
Cervantes şi Swift până la Gide, Proust sau
Camil Petrescu. Operă postmodernă avant la
lettre, Catastihul amorului, este construită din
parodii, autoironii şi destructurări ale
formulei romaneşti: un capitol se intitulează
Un martir al prozei („Am să fiu un erou de
roman!”); în altă parte, un Romeo bucu ‑
reştean i se adresează Julietei sale, o biată
cusătoreasă: „Anghelul inimii mele! Dacă ai
cunoaşte pârjolul care‑mi arde rinichii de
când te‑am văzut, mi‑ai plânge de milă (…)!
hamorule duşmane! Arghiriţo, inima mea,
tu care eşti de muc şi de lumânare, aibi milă
de mine că mă năucesc, şi încă arată‑te
înaintea mea. Sunt în stare, Arghiriţo, să‑mi
las pe tata şi pe mama şi să‑mi iau câm‑
pii…”7 Am putea descoperi, în acest
Catastih, prototipuri ale personajelor cara‑
gialiene, victime ale lecturii asemenea lui
Don Quijote sau Madame Bovary: de la Rică
Venturiano sau Victor la Stavrache Câr ‑
cescu, care „Prea naiv ca să vază printre linii
şi să înţeleagă că romanţierii se amuză pe ei
– când nu reuşesc a amuza pe alţii ‑,
nefericitul îşi puse în cap să ia în serios
frumoasele invenţiuni şi înaltele fantezii din
o mie şi una de nopţi romaneşti…” Cara ‑
giale înainte de Caragiale! „Uzul” şi uzura
raţiunii, adică sminteala şi buimăceala (le
vom regăsi la personajele lui Fănuş Neagu!)
devin, aşadar, abcisa şi ordonata spaţiului
caragialian, fie el dramatic sau narativ,
comic, fantast şi morbid.

Nuvela lui Negruzzi, spre exemplu,
Alexandru Lăpuşneanu, îşi defineşte iden ‑
titatea şi valoarea prin autoritatea istoriei.
Prestigiul tradiţiei, ilustrată aici de Leto pi ‑
sețul Ţării Moldovei (Grigore Ureche),
susţine ficţiunea negruzziană şi generează
jocul semnificaţiilor între nuvelă şi letopiseţ.
La Caragiale însă, în proza scurtă, istoria va
fi înlocuită de faptul divers, atipic, des‑prins
din realitatea contemporană românească,
reală sau imaginară. Discursul oniric, efect

7 Catastihul amorului şi La gura sobei, Bucureşti, ed. 1986, p. 107
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al spaimelor acumulate de individ, scriitură
a fricii, eronat sau superficial interpretată
de critică, este închis, încrustat (?) în textura
discursului social, a cărui logica şi coerenţă
sunt înscrise în regulile istoriei de atunci:
„Şi aţipi...” Aceasta este ultima secvenţă din
axa / textura discursului socio‑istoric!. Urmea ‑
ză secvenţa fantasmei: axa / textura discursu‑
lui oniric al anxietatii! „...Sura lipseşte cu
copilul de mult d‑acasă. Leiba iese în uşa
dughenii să se uite în calea ei. Pe uliţa mare
e o circulaţie vie, o nentreruptă fâşiitură de
roate pe răzoare, acompaniată de ciocănitu‑
rile ritmate ale trapăţului de potcoave pe
luciul asfaltului. Deodată însă circulaţia se
opreşte, şi dinspre Copou se văd venind o
grămadă de oameni, gesticulând şi strigând
foarte mişcaţi. Mulţimea pare că escortează
pe cineva: militari, o streajă şi fel de fel de
public. La toate ferestrele caselor, la toate
uşile dughenelor se înghesuiesc privitorii
curioşi. „Aha! gândeşte Leiba, o pus mâna
pe un tâlhar!“ Cortejul se apropie. Sura se
dezlipeşte din mulţime şi urcă lângă Leiba
pe treptele crâşmii. – Ce e, Sură?? Întrebă el.
– E un nebun scăpat de la Golia. – Să închi‑
dem dugheana, să nu deie peste noi. – E
legat acuma bine; dar adineaori scăpase. S‑a
bătut cu toţi soldaţii.. Pe un jidan, pe care un
goi răutăcios din mulţime l‑a îmbrâncit
peste nebun, nebunul l‑a muşcat de obraz.
Leiba de pe trepte vede bine; cu o treaptă
mai jos priveşte Sura cu copilul în braţe.
Este în adevăr un nebun furios pe care‑l ţin
câte doi oameni de fiecare parte; pumnii îi
sunt strâns legaţi unul peste altul cu o curea
tare. E un om cu o cherestea uriaşă: un cap
ca de taur, părul negru, des, barba şi mustă‑
ţile aspre şi împâslite. Prin cămaşa‑i, sfâşia‑
tă de luptă, se vede pieptul lat, acoperit ca şi
capul de un stuf de păr. E cu picioarele
goale; gura i‑e plină de‑sânge şi stupeşte
mereu firele pe care le‑a smuls cu dinţii din
barba jidanului. Toată lumea s‑a oprit... De
ce? Jandarmii dezleagă mâinile nebunului.
Mulţimea se dă într‑o parte făcând un loc
larg împrejurul lui. Nebunul dă un ocol cu
ochii şi‑şi opreşte privirile care ard spre uşa
lui Zibal; scrâşneşte din dinţi, se repede
ţintă pe cele trei trepte, şi într‑o clipă, apu‑
când în palma dreaptă capul copilului, în

cea stânga pe al Surei, le izbeşte pe unul de
altul cu atâta putere că le confundă ca pe
nişte ouă moi... Un zgomot s‑auzi, o trosni‑
tură care cu nimic nu se poate compara, la
întâlnirea celor două titve smăcinate una pe
alta. Leiba, cu inima înnodată, ca un om ce
cade dintr‑o nemăsurată înălţime, dete să
ţipe: «O lume întreagă mă lasă cu dinadin‑
sul pradă unui nebun!» Dar glasul mut nu
se supuse voinţii.” Brusc, secvenţa fantas‑
magenezei se întrerupe şi povestirea revine
în registrul narativ standard: axa / textura
discursului socio‑istoric!): „– Scoală, jidane!
strigă cineva trosnind tare cu o nuia pe
masă.” (O făclie de Paşte). 

Mai departe, monologul interior, deşi se
desfăşoară în regimul conştienţei, are un
alfabet oniric. Fantasmele nebuniei s‑au
infiltrat în straturile realului, aşa cum este el
perceput de Leiba Zibal. Jocul semiotic din‑
tre mesajele percepute numai auditiv (dia‑
logul presupuşilor bandiţi!) şi percepţia
zbuciumului interior, pe de o parte, la care
se adaugă ritmurile spaimei verbalizate,
metamorfozează realitatea. Frica, proiectată
pe decorul real al hanului, se amplifică.
Comunicarea dintre interior(itate) şi exte‑
rior(itate), necesară pentru reglarea proce‑
selor adaptative, devine osmoză şi identifi‑
care patologică. Freud, care în 1889, când
apare O făclie de Paşti, continua să studieze
cu Charcot, la Şcoala de la Salpêtrière, ar fi
descoperit, în cazul „Leiba Zibal”, simpto‑
matologia clară a „isteriei” masculine sau,
poate, semnele unei frustrări profunde, cau‑
zată de neputinţa de a nu fi pus în practică,
simbolic, desigur, complexul lui Edip.
Acum şi aici, Gheorghe, care ameninţase să‑
l ucidă şi să‑l „detroneze”, se va fi transfor‑
mat, treptat, în acel Tată primordial, care
trebuie suprimat. Actul, aparent sadic, de
incendiere (sacrificiu abrahamic, pe rug?)
metonimică (mâna pentru trupul patern!)
este, în fond, o punere în scenă, romantică,
a unei secvenţe oedipiene: paricidul. Iata
anatomia spaimei, ilustrata de fluxul incoe‑
rent al monologului interior‑exterior: „De
cine era vorba?... Cine să se fi culcat sau să
fi plecat?... Cui o să‑i vie rândul aldată?...
Cine e acela care ar fi vrut altceva?... Şi ce
altceva vrea acela?... Şi ce căutau pe drumul
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de lături ‑ un drum pe care nu intră cineva
decât anume ca să se abată la han?... (...) A
mai gândi la scăpare?... Absurd! În creierul
care ardea, imaginea sfredelului lua nişte
dimensii ne‑mai‑închipuite. Unealta, învâr ‑
tin du‑se mereu, creştea la infinit, şi borta
devenea tot mai mare şi mai mare, aşa de
mare în sfârşit, încât în cadrul ei rotund,
monstrul putea s‑apară în picioare fără să se
aplece. Ceea ce se petrecea în acel creier
ieşea din sfera gândirii umane: viaţa se
ridicase la o treaptă de exaltare din care
toate se vedeau, se auzeau, se pipăiau enor ‑
me, de proporţii haotice. (O făclie de Paşte).
Un personaj are, iniţial, o identitate carna ‑
valescă: „un mititel măscărici foarte
destrabălat ‑ jigărit, şi galben, pulpele‑i
uscate care se văd prin sfâşietura nădragilor
sunt pline de jupuituri. Aşa de prăpădit,
este totuşi foarte îndrăzneţ. Fumează o ţi ‑
gară lungă, se strâmbă într‑un chip straniu,
păcăleşte şi înjură pe boieri chemându‑i
după porecla ştiută.” (Păcat). Mai târziu, va
juca un alt rol : fratele îndrăgostit, incestuos,
de sora sa. Această nouă identitate, „sub
pecetea tainei”, este anxiogenă, iar spaima
fisurează sintaxa, şi aşa fragilă a indi vi ‑
dului. Iată un exemplu de sintaxă cel puţin
dublă ‑ frică şi speranţă, dacă nu s‑ar
adăuga şi conştiinţa păcatului: „El a cugetat
atâta vreme pe drumuri, şi‑a ajuns să vază
că nu poate lăsa pe nenorocita în necăinţă,
fără să‑i zică o vorbă, fără să plângă
amândoi împreună păcatul săvârşit din
neştiinţă... Dar daca preotul, pentru cuvinte
de bigotism sau eresuri sociale, o fi inventat
o poveste de fantazie?... Caldă speranţă!
dra gostea lui atunci n‑ar fi neiertată!... Dar
dacă ar fi adevărat?... Ei, şi? La urma urmei
el strică?... Ea? Soarta!... Şi de aci o întreagă
filosofie păgână, în faţa căreia orice e o
invenţie e eres, superstiţie orice credinţă.
Aşa filosofând a sărit pârleazul şi trage cu
urechea... Nu poate păşi înainte... i‑e
frică...(s.n.). Un moment voieşte să se în ‑
toarca şi să plece... acu pentru totdeauna...
Pune piciorul pe pârleaz... Dar se socoteşte
mai bine... Coboară iar îndărăt şi stă ţintuit
pe loc... Stă pe loc de mult între două căi,
fără să poată intra nici pe una: trebuie târât
ca să se urnească... şi are să fie târât (...).

Acum porneşte potopul ei de vorbe ‑
jurăminte, blesteme fără şir, dar pline de
înţeles; bănuieli de necredinţă... teama de
saţiu... ameninţări de crimă şi sinucidere...
plânsete şi rugăciuni de milostivire. El
rătează grav cuvântarea ei monstruoasă... şi
spune tot, tot... Ea rămâne‑ntâi înlemnită...
apoi începe să râză înecat şi din ce în ce mai
nervos şi mai nervos, până când izbucneşte
cu hohot şi, lovindu‑l brutal peste braţul
vânjos, pe care i‑l apucă şi‑l striveşte sub
degete: ‑ Prostule! A râs de tine!... Ai crezut?
Nu‑i adevărat! Minte!” 

Prin urmare, este chiar atât de important
pentru Caragiale să fie contemporanul nos‑
tru? Citindu‑l şi recitindu‑l, se dovedeşte că
nu, chiar dacă receptarea este fundamentală
şi vitală pentru un scriitor, mai ales... pos‑
tmortem. Iar dacă mai avem unele dubii,
Conu’ Iancu le risipeşte, cu aceeaşi sobrieta‑
te ludică, alternând măşti şi identităţi, luân‑
du‑ne complici la micul său complot apolo‑
getic: „Am încercat dar şi eu să tratez în
modul meu original un subiect pe care
poate l‑a tratat şi un altul. De unde ştii?
Poate am avut norocul să fac mai bine. În
fine, orişice puteţi zice de nuvela mea; un
lucru rămâne de netăgăduit: ce stil! ce
limbă! ce limbă românească! Ei? Apoi, dacă
e limba frumoasă, ce mai poftiţi?...”
(Noaptea Învierii). Astfel, una dintre cele mai
dramatice, perfecte şi controversate proze
din literatura română, O făclie de Paşti
(1889), va deveni în volumul Schițe uşoare
(1896), Noaptea Învierii, un mecanism de‑
construibil şi demontabil, un exemplu ilus‑
trativ, ironic, desigur, al „meşteşugului”
creator. Autorul va introduce „varianta”
ludică, uşor demontabilă, un exerciţiu
semiotic unic în spaţiul clasicităţii noastre, o
metaproză, şi în ultima culegere de Novele,
povestiri (1908). Pe de altă parte, am avea
nevoie de cel puţin 100 de pagini ca să argu‑
mentăm absenţa conjuncţiei „şi” între nove‑
le‑povestiri şi prezenţa virgulei. Să spunem,
totuşi, că arta nuvelei (con)stă în buna func‑
ţionare a litotei, a supresiunii şi a suprimă‑
rii. Ştergerea conjuncţiei „şi” şi înlocuirea ei
cu o virgulă sintetizează o mare parte din
poietica încă nedescifratului Caragiale.
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După cum nu poţi concepe opera literară
a lui Caragiale fără cea publicistică, tot ast‑
fel nu se poate neglija galeria atent aranjată
a personajelor‑publicist ce‑i populează
comediile şi schiţele. Începem cu junele Rică
Venturiano (O noapte furtunoasă) şi mergem
înainte cu Edgar Bostandaki, cronicar mon‑
den (High‑life) şi cu meşterul Caracudi
(Reportaj). 

Rică Venturiano poate fi palpat abia din
actul al doilea al Nopții furtunoase, însă pose‑
sorul opulenţei de titluri intelectuale nu se
naşte din haos. Trebuie reţinut că explozia
în direct a cunoscutei imprecaţii „angel
radios!” din actul al doilea (în faţa dublurii

nocturne a Ziţei) fusese anunţată deja în tex‑
tul celebrei scrisori către varianta originală,
cea ochită la „Iunion” în primul act.
Oarecum analog, sprintul de act secund al
lui Rică este prefaţat tot de text, şi anume cel
de ziar. Practic, ziaristul aruncă un dublu
buzdugan textual: unul este fiert, lacrimal,
şi navighează voluntar în direcţia Ziţei,
celălalt e fierbător, multiplicat şi cade negli‑
jent la picioarele a doi lectori, după ce‑l
spintecase iniţial pe Spiridon. Nu trebuie
uitat că Spiridon cară dublul sentiment al
lui Rică: fervoarea de gazetă şi „amoarea”
epistolară. În aceeaşi ordine de idei, e inte‑
resant de evidenţiat foamea cu care destina‑
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Textul de față încearcă să creeze o hartă a personajelor‑ziarist ale lui Caragiale şi astfel să refacă
primar ruta presei acelor vremuri. De fapt, se va vedea, jaloanele ce ghidează presa caragialiană
se rezumă la ilustrarea câtorva principii modern‑concise; personajul însă se sustrage oricărei
aproprieri a condiției şi evoluează spre o beție a velocității şi abundenței ce îi desfide constant
profesia. Dacă presa cultivă peren conflictul, gazetarii lui Caragiale distrag şi distrează violența,
activând noua tehnologie a certei‑joc. Un cert joc? Fără îndoială: singura nişă a violenței stă în
bruschețea şi luxurianța detensionării.
Cuvinte‑cheie: personaj, presă, informație, conflict, conciliere

This paper aims at creating a map to put together and direct the journalist‑characters in Caragiale’s
literary work, so as to recreate at a primary level the path of the press at those times. In fact, as it
is to be seen, Caragiale condenses the guidelines of his press to briefly illustrating some modern
principles; the character, though, easily deserts any assimilation of his own condition, just to evolve
through a craze of speed and abundance that constantly defies his profession. Whether the press per‑
manently cultivates conflict, Caragiale’s journalists distract and entertain violence itself by acti‑
vating the ultimate technology: argue‑to‑play. But is this play certain? Undoubtedly; because the
only chance for violence to be stays in the abruptness and abundance of immortal recreation.
Key‑words: character, media, information, conflict, reconciliation
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tarii par să învăluie textele: conştientă de
propria forţă, pofta gâlgâie întâi dinspre
jupân Dumitrache („Dar mai mult nu puteai
să şezi, mă?”

1
), ca apoi să se ascută ezitant‑

feciorelnic în pieptul Ziţei („Şi nu mi‑l dai
mai curând! Adu să văz.”

2
). Părţile vor consu‑

ma deci mâncăruri diferite: Dumitrache îşi
comandă public un text de birt cu care este
apoi îndopat sălbatic de Ipingescu, în timp
ce Ziţa pare mai curând să mănânce febril
fraze de vânat exotic, prins la ananghie,
interzis de lege şi preparat rapid.

În mai mare măsură, memorabil este fes‑
tinul în doi, cu protagoniştii Dumitrache şi
Ipingescu, văzut ca prefaţă a iruperii dina‑
micului Venturiano în prim‑plan. Spre a jus‑
tifica importanţa scenei în economia portre‑
tului de ziarist caragialian, va trebui să
facem o pauză şi să chemăm la ordine una
dintre întrebările etern nedezlegate ale teo‑
riei mass‑media: Presa face publicul sau publi‑
cul face presa? Deşi găsim supărătoare cele
trei dubluri, este necesar de evidenţiat fap‑
tul că verbul a face are, fără îndoială, semni‑
ficaţii distincte în fiecare dintre cele două
instanţe de apariţie. Presa ar trebui să educe
publicul, să‑l fabrice, să‑l parceleze; dimpotri‑
vă, de multe ori publicul construieşte o
presă, o desenează, o subordonează chiar. Ne
putem explica acum complet puterea neferi‑
citul fenomen al Jurnalismului Galben; cu
toate acestea, recunoaştem şi aici explicaţia
ca bidirecţională, astfel că nu putem avea
pretenţia de a formula un răspuns măcar
provizoriu la întrebarea de mai sus.
Informaţia exagerată şi mai apoi evenimen‑
tul fictiv, erau ele socialmente necesare? Ori
au constituit elemente ale apariţiei indus‑
triei mediatice, fără a se ţine seama de pre‑
ferinţele publicului?

Presa face publicul, susţine Mihai Coman:
„… presa se dovedeşte a fi o «creatoare de
public», deci o făuritoare de reţele sociale,
adeseori mai ample şi mai active decât cele

uzuale. Datorită presei, oamenii descoperă
că împărtăşesc aceleaşi valori, că se pot
mobiliza pentru aceleaşi scopuri, într‑un
cuvânt, că fac sau pot face parte dintr‑o
comunitate umană de dimensiuni infinit
mai complexe decât acelea ale comunităţii
în care îşi desfăşoară viaţa şi activitatea de
zi cu zi. În acest sens, mulţi cercetători con‑
sideră că cea mai importantă funcţie a mass‑
media este tocmai aceea de a crea un
public…”

3
Nimic de comentat, presa leagă

publicul în reţele, prin difuzarea aceloraşi
informaţii unor persoane fără de legătură
între ele şi care au astfel posibilitatea de a
socializa. Cum vor sta lucrurile însă în ter‑
menii presei ca instanţă cultural‑educativă?
„Odată cu apariţia şi creşterea ponderii
mass‑media, o mare parte a activităţilor de
transmitere a valorilor şi modelelor cultura‑
le, de formare a gândirii şi a comportamen‑
tului au fost preluate de mesajele presei. În
prezent, prin conţinuturile distribuite de
mass‑media circulă şi se fixează normele de
comportament general acceptate, altfel spus
«convenţiile tacite» ale unei societăţi.”

4

Specialiştii îşi scuză obiectul: „Majoritatea
cercetătorilor consideră că mesajele presei
au funcţia de a confirma, de a întări norme‑
le unei societăţi, chiar şi atunci când prezin‑
tă comportamente deviante şi acţiuni de
încălcare a normelor curente.”

5
Ajungem

astfel la o primă piatră de hotar: „Presa răs‑
punde astfel nevoii indivizilor şi a comu‑
nităţilor (s.n.) de perpetuare a valorilor
comune şi de identificare cu acele modele
pe care o comunitate le consideră a fi repere
de acţiune.”

6
Acest ultim pasaj e semnifica‑

tiv: presa răspunde, aşadar, unei anumite
nevoi, neavând întotdeauna prima replică;
pe de altă parte deci, publicul face presa. 

Pe acest drum merge mai hotărât David
Randall: „În momentul în care începi să pri‑
veşti gazetăria ca pe o marfă care trebuie
vândută în mod calculat, încetezi a mai fi

1 I.L. Caragiale, Teatru, Bucureşti, Minerva, 1980, p. 15.
2 Ibid., p. 21.
3 Mihai Coman, Introducere în sistemul mass‑media, ediţia a II‑a, Polirom, Iaşi, 2004, p. 92.
4 Ibid., p. 93.
5 Ibid.
6 Mihai Coman, op. cit., p. 93.
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jurnalist. […] Ai ajunge la fel de demn de
încredere precum un amant dornic de a face
pe plac, ce rosteşte numai cuvintele pe care
crede că iubita le aşteaptă de la el.”

7
Randall

continuă cu exemplul cărţii The Tin Men
(Oameni de tinichea), de Michael Frayn, în
care umoristul englez porneşte de la aceeaşi
idee: e vorba despre un computer progra‑
mat să producă ziare în funcţie de rezultate‑
le sondajelor de opinie. „Oamenii erau
întrebaţi ce fel de subiecte le plac mai mult,
cât de des ar dori să apară şi care sunt deta‑
liile pe care doresc să le afle. Doresc câte un
articol despre o catastrofă aeriană pe lună
sau mai des? Preferă sau nu ca printre res‑
turile accidentului să fie găsite jucării de
copii? Dacă se scrie despre o crimă, ar vrea
ca victima să fie o fetiţă, o bătrână sau o
femeie gravidă nemăritată? Iar cadavrul ar
trebui să fie dezbrăcat sau în lenjerie inti‑
mă?”

8
Dincolo de morbidul exemplului în

sine, aceste interogaţii‑rezumat ne duc, în
fine, spre abordarea corectă, spre situaţia
reală. Teoretic, lumina întrebării ce iniţia
această paranteză ar fi trebuit să se îndrepte
spre proiectarea unei simbioze aproape
matematice: presa creează public sănătos
prin plantarea de preferinţe profund mora‑
le, însă este maleabilă în zona de non‑com‑
bat, în fâşia de tapetare a Adevărului.
Realmente, simbioza e un virus, un hibrid
malformant, un foetus furios pe matrice:
ziarul e un element cenuşiu‑strălucitor,
compact, imploziv. El forează spre glandu‑
lar, îl proiectează social, pentru a‑şi stabili
până la urmă consistenţa secreţiilor propor‑
ţional cu noul set de desene pe asfalt. Astfel,
presa nu formează publicul, ci îl mal‑formea‑
ză, devenind aşadar un organ ce comentea‑
ză onctuos nişte tare cărora nu le va recu‑
noaşte vreodată paternitatea.

Sub acest ton revenim la Caragiale şi la
vremea acelor ziarişti. Vor fi deosebit de
utile aici tuşele lui Adrian Anghelescu:
„Simularea neutralităţii, a neimplicării în
agitaţia carnavalescă a străzii sunt astfel
sever sancţionate de această lume cu apucă‑

turi suburbane, cuprinsă brusc de febra par‑
ticipării, indusă însă sistematic în eroare de
o presă venală, manevrată abil de demago‑
gia parlamentară şi de politicieni arivişti.
Este o lume a valorilor răsturnate, [a grave‑
lor] simptome ale umflării şi alterării
Cuvântului. Şi în această diluţie a cuvântu‑
lui el vede de fapt consecinţele, reflexul
unei degradări cu mult mai adânci, aceea a
valorilor morale şi spirituale, a instituţiilor
sociale, a celulei familiale. Diagnoza sa
vizează, aşadar, întregul eşafodaj social ale
cărui instituţii devin şi ele adevărate scene
de mascaradă carnavalescă. Or, sub acest
aspect, poate nimic nu i s‑a înfăţişat mai
alterat şi mai dăunător pentru acel timp, ca
presa – „pâinea cotidiană a opiniei publice”,
cum ironic o numeşte – transformată 
într‑un instrument de mistificare a adevăru‑
lui, de dezinformare şi de dezorientare a
publicului, de sistematică pervertire a cu ‑
vântului şi inducere în eroare a cetăţeanului
obişnuit. Spectacolul carnavalesc al încăie‑
rărilor din preajma şi din timpul alegerilor
nu diferă cu nimic de acela, nu mai puţin
rizibil şi contrafăcut, al belicoaselor foiţe,
ironic botezate: Aurora, Lumina, Drapelul
Libertăţii, Sentinela Ordinii etc., angrenate
în comentarea unor pseudodrame pasiona‑
le, foiţe deservite de reporteri agramaţi şi
lipsiţi de scrupule, arivişti […] Foiţele de
scandal devin astfel terenul propice consa‑
crării publice a parvenitismului şi oportu‑
nismului […], afirmării acelor vajnici col‑
portori de ştiri false […] În paginile lor sunt
comentate petrecerile mondene, „five
o’clockurile” organizate de „high lifeul”
bucureştean şi tot ele servesc drept trepi‑
dantă scenă pentru luptele electorale…”

9

Pe un astfel de podium evoluează atât
furnizorul, cât şi receptorii de text jurnalis‑
tic ai Nopții furtunoase. Textul e scris adânc
pentru jupân Dumitrache şi suspect de facil
ca interpretare pentru Nae Ipingescu. Dar
cum ar putea fi condamnaţi bieţii oameni
pentru care autorul articolului nu face altce‑
va decât să „combată bine”, când discursul

7 David Randall, op. cit., p. 41‑42.
8 Ibid., p. 42.
9 Adrian Anghelescu, postfaţă la I.L. Caragiale, Teatru, Bucureşti, Minerva, 1981, p. 330‑331.
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venturianesc se unduieşte în ţăndări până
„la nemurire”, mustind de stângăcii lexicale
groaznice, încât până şi adultera Veta se dis‑
trează văzându‑l pe june poticnindu‑se în
diverse obiecte de mobilier şi instanţe ale
scuzei. Citim:
„VETA: Nebun! (Strigând:) Săriţi, Chiriac!

Spiridoane! 
RICĂ: Nu striga, madam […] da, fruntea

mea îmi arde, tâmplele‑mi se bat,
sufer peste poate, parcă sunt turbat.”

10

Nu ne‑am mira dacă am şti că amuza‑
mentul Vetei a luat startul imediat după
teamă. Şi încă:
„RICĂ (cu mâinile rugătoare): Nu striga! Nu

striga! Fii mizericordioasă; aibi pieta‑
te! […] Iată‑mă. M‑am transportat la
localitate pentru ca să‑ţi repet că te
iubesc precum iubeşte sclavul lumina
şi orbul libertatea.”

11

Atât turbarea, cât şi iubirea apoplectică
de lumină şi libertate cad brusc în momen‑
tul revelaţiei: 
„RICĂ: […] Madam! să am pardon! scuzaţi!

Cocoană! considerând că… adică,
vreau să zic, respectul… pardon…
sub pretext că şi pe motivul… scu‑
zaţi… pardon…”

12

Revenim la citirea ziarului ca să vizio‑
năm un soi de meci colegial între căpitanul
de gardă civică şi ipistat. Acest infim seg‑
ment de public încearcă disperat să inter‑
preteze o bucată dintr‑un text greoi, preten‑
ţios şi sforăitor, şi nu e de mirare că tentati‑
va lor se va solda cu un eşec inofensiv, de
vreme ce autorul articolului apelează con‑
stant la fraze bombastice, împănate cu fran‑
ţuzisme aduse la idiot şi aghesmuite cu
tonul „vioi şi lătrător” al versatului ziarist‑
politician Nae Caţavencu, factor dinamic al
Scrisorii pierdute. Este aproape cert că am
greşi dacă, în contextul mutilării articolului,

am vorbi despre culpă. În cazul în care exis‑
tă, aceasta aparţine exclusiv autorului. A‑l
culpabiliza pe analistul de presă Ipingescu
ar echivala cu o învinuire adusă lui Ilie
Moromete, cel care, legitim, îşi permite să
joace rolul de interpret pentru cele câteva
exemplare de Dumitrache din Poiană.
Cităm un fenomen care, ajustat, se va lega
perfect cu mecanismul ce declanşează
demersul decodificării criptogramelor stilis‑
tico‑retorice ale lui Rică Venturiano. 

„– Haiti! Se sperie Moromete. Cine e ăsta,
mă Cocoşilă?

E deştept! răspunse Cocoşilă. Ăsta n‑a
tocit băncile şcolii degeaba. […]

S‑ar putea vedea atunci că partidul național‑
țărănesc îşi face aici propriul lui rechizitoriu
(întreruperi şi zgomot pe băncile opoziției; stri‑
găte furioase). Ia uite, domnule, ia uite, dom‑
nule, murmură Moromete uluit.” (Marin
Preda – Moromeții).

13

„JUPÂN DUMITRACHE: Ei! acu înţeleg eu
unde bate vorba lui! Ei! Bravos! bine
vorbeşte…

IPINGESCU: Ăsta combate, domnule, nu 
ţi‑am spus eu!

JUPÂN DUMITRACHE: Apoi, nu‑i zice lui
degeaba Vocea patriotului naționale!”
(I.L. Caragiale – O noapte furtunoasă).

14

Asemănările sunt evidente; nu vom mai
insista asupra slăvirii bisericeşti sau înfierării
de domeniul lui Iocan. La fel, înfulecarea
sfintei Constituţiuni sau sufragìul universal
sunt elemente nu de regres lexical (care
lexic?), ci de interpretare pe verticală, de re‑
aducere la scară. De la cel ce combate bine
sau care n‑a tocit băncile şcolii degeaba,
mergem spre public; un public inventiv,
care se fereşte să‑şi bage degetele în priză
lungind prea mult obiectul «cum vine asta?»
Receptorul interpretează fulgerător, refu‑
zând irezistibil lumea desenată de presă şi
certificând astfel, social, existenţa proprie.
Vorbeam mai sus despre o ajustare; aceasta

10 I.L. Caragiale, op. cit., p. 36.
11 Ibid., p. 37.
12 I.L. Caragiale, op. cit., p. 38.
13 Marin Preda, Moromeții, vol. I, Bucureşti, Cartea Românească, 1981, p. 126‑129.
14 I.L. Caragiale, op. cit., p. 19.
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va trebui adusă spre furtunos, dinspre feros: 
„În scena lecturii, Moromete face din

comedia cuvântului un spectacol total, mar‑
cându‑l prin mişcare şi intonaţie. La el,
cuvântul nu este spus, ci interpretat. […]
Moromete scoate cuvântul din context şi îi
conferă un alt sens, proiectându‑l din rea‑
litatea sa specifică în lumea satului.” (s.n.)

15

În termeni strict principiali, pe aceleaşi
coordonate ne situăm şi în cazul lecturării
gazetei de către Ipingescu. Prin refacerea
sensului, se împlineşte proiecţia către pro‑
pria lume despre care vorbeşte Andreea
Vlădescu. Ipistatul poate şi trebuie să fie
tratat cu aceeaşi indulgenţă care mângâie
capul familiei Moromeţilor, de vreme ce
prietenul, eroare semantică, iese încet din dis‑
cuţie.

Aspectul acesta fiind clarificat, cităm
scurta interpretare a lui Silvian Iosifescu
privind eruditul dialog al amicilor: „Acum
[Dumitrache Titircă], conştient de putere,
purtându‑i cu orgoliu semnele, favuridele
sau uniforma de căpitan în garda civică, se
pierde uneori în arcanele limbajului adânc
din presă. Cu ajutorul consilierului său poli‑
tic, ipistatul, care, ca om al statului, e mai
deprins cu termenii în circulaţie, „traduce în
limba lui” […] jargonul lui Rică. Franţu ‑
zismul „a mânca poporul” de la „manquer
à quelqu’un” e înţeles literal: „… şi aici
loveşte bine! Da! cine mănîncă poporul să
meargă la cremenal”. „Sufragiu universale”
rămâne obscur pentru ambii cititori, până ce
Ipingescu află soluţia…”

16

Dacă Iosifescu se rezumă la prezentare,
Maria Vodă Căpuşan merge mai departe,
propunând lectura gazetei ca act al unei
parodii iniţiatice. Ea susţine că, pe temeiul
citirii articolului de fond – în sine mai greu
decât relatările simple de fapt divers –
pătrunderea în text devine sensibil mai difi‑
cilă, solicitând efort intelectual şi justificând
totodată o dublă lectură:

„Scena înfăţişează un adevărat proces
iniţiatic, o etapă a unui ritual repetat seară

de seară: „… ia să vedem aici ce mai zice
politica. Citişi ceva?” îl întreabă Jupîn
Dumitrache pe Ipingescu. […] Modelul her‑
meneutic rămâne acelaşi în datele sale esen‑
ţiale, deşi supus parodiei. […] Se modifică
însă, evident, în contextul mitologiei morfo‑
logice a lui Caragiale, sensul acestui proces.
Se operează de fapt o reducere la absurd
[…] mai întâi pentru că textul gazetăresc
propus nu justifică, prin natura sa, idolatri‑
zarea de care se bucură. […] Dincolo de cas‑
cada neologismelor şi barbarismelor, dinco‑
lo de sintaxa lui pretenţioasă, el ascunde,
sub verbul bombastic, un teribil gol de înţe‑
les. Cu tonul său peremptoriu, cu respecta‑
rea formală a logicii discursului, cu aerul
său de demonstraţie inatacabilă, el nu
spune de fapt nimic.”

17

Şi ce dacă? Poate tocmai fiindcă nu spune
nimic, Rică Venturiano este un fiu al timpu‑
lui său, un adevărat reporter. Ucenicii se
topesc de plăcere când omul cabuliseşte să
le scuipe un box populi, box dei la fel de aiu‑
ristic umflat ca discursul său scris.
„Pătrunderea dificilă, plină de capcane a
articolului de fond […] este un omagiu adus
autorului său, în stare să stăpânească cu
dezinvoltură cuvântul politic, magic prin
impactul lui asupra mulţimii moftangiilor
cititori de gazete. Acest discurs se constituie
într‑o adevărată tablă a legilor, unde cazul
concret a fost decantat, dincolo de parabolă
şi alegorie, într‑un verb gnomic, imperso‑
nal, cu valoare de comandament moral. […]
Pentru cititorii articolului, imaginea lui
Rică, demiurg al verbului, aşa cum se con‑
turează ea prin litera textului, va prima asu‑
pra celeilalte mai prozaice şi concrete –
«bagabontul» care urmăreşte nevestele
negustorilor şi pătrunde noaptea în case
străine.”

18

Ce omite Maria Vodă Căpuşan este
iminenţa meseriei lui Rică Venturiano ca
demiurg al verbului. După cum imaginea
analoagă primează, nici vorbă că ziaristul
reglementează un divan cu arhivarul de

15 Andreea Vlădescu, Marin Preda sau triumful conştiinței, Bucureşti, Cartea Românească, 1993, p. 208.
16 Silvian Iosifescu, Momentul Caragiale, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1963, p. 204.
17 Maria Vodă Căpuşan, Caragiale?, Cluj‑Napoca, Dacia, 2002, p. 97‑100.
18 Ibid., p. 98.
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judecătorie, poetul sau studintele în drept.
Dacă readucem în prim‑plan contururile
marcate de Randall, vedem că i se vor
potrivi mănuşă, fără a exclude imensa bogă‑
ţie de calităţi adiţionale; o natură deschisă,
hotărâre, tupeu, pasiune, entuziasm, curio‑
zitate. Se pare că peisajul lui Venturiano va
fi cel mai darnic cu natura deschisă: el spe‑
rie şi se sperie, cercetează clar, neruşinat,
fuge felin când e nevoie, e salvat de „umfla‑
re” prin intervenţia agresivă a unei haite de
câini de maidan şi urmăreşte neostoit,
pasional, subiectul. În faţa Ziţei greşite se
retrage şi reuşeşte să scape în primă instan‑
ţă scoborându‑se pe fereastră, vorbeşte sin‑
gur, e sugrumat de teamă şi dependent de
mişcare, ambele continue. De altfel, cele
două trăsături îl încadrează perfect pe
publicistul Rică, celelalte curgând ca premii
doar când alergătorul va termina cursa:
hotărârea, tupeul şi entuziasmul vor erupe
isteric şi strâmb abia după ce moartea fricii
va moleşi mediul înconjurător. Dar „natura
deschisă” a lui Rică se manifestă plenar sub
chipul unei curiozităţi nesătule; neştiind cu
cine are de‑a face, jupân Dumitrache fierbe:

„JUPÂN DUMITRACHE: […] Mă pome‑
nesc că vine şi se pune la altă masă
alături, cu faţa spre masa noastră şi cu
spatele la comèdie. Şade rezemat într‑
un peş, şade, şade, şade, şi se uită
lung şi galiş la cocoane, se uită,
se…[…] Mai mă uit eu încolo, mai mă
fac că nu mă sinchisesc de el… baga‑
bontul cu ochii zgâiţi la cocoane; ba
încă‑şi pune şi ochilarii pe nas. Tii!
[…] Plecăm noi, pleacă şi dumnealui
după noi. […] Apucăm pe la Sfântul
Ionică ca să ieşim pe Podul‑de‑
pământ – papugiul cât colea după noi;
ieşim în dosul Agiei – coate‑goale
după noi; ajungem la Sfântul Ilie în
Gorgani – moftangiul după noi; mer‑
gem pe la Mihai‑vodă ca să apucăm
spre Stabiliment – maţe‑fripte după
noi…”

19

Curiozitatea ziaristului e pusă, fără îndo‑
ială, în slujba pasiunii. Perfect etic. Dar:
„JUPÂN DUMITRACHE: […] Nu ştiu cum

mă‑ntorc cu ochii înapoi şi pe cine
gîndeşti că văz la masa de la spate?…

IPINGESCU: Pe bagabontul…
JUPÂN DUMITRACHE: Pe coate‑goale,

domnule, pe moftangiul, pe maţe‑
fripte, domnule! […] Bagabontul,
nene, cu sticlele‑n ochi, cu giubenul în
cap şi cu basmaua iac‑aşa scoasă.
Cum m‑a văzut, […] a întors capu‑
ncolo şi a început să bea din ţigară,
ştii, aşa, niznai. Dar mă trăgea cu
coada ochiului. Mă‑ntorc eu iar la loc
şi mă fac că mă uit la comèdii, se‑
ntoarce şi bagabontul iar cu ochii la
cocoane!… mă uit iar la el iar se‑
ntoarce‑ncolo: mă‑ntorc iar la
comèdii, iar se uită la cocoane…”

20

Din acest moment, piesa continuă în ritm
de horă, accelerat continuu de hazard, până
la tripla cursă de urmărire a ziaristului.
Cum se petrec lucrurile, aflăm dintr‑un
monolog mitraliat din giuben într‑o paradă
a înfricoşării, dar care nu se poate sustrage
efectului de relatare. E remarcabil cum, sub
o enormă presiune, Venturiano rămâne om
de presă; discursul acestei scene are izbitoa‑
rea structură a precipitării unui reportaj live
într‑o pauză a focului inimicilor. Rică pare să
găsească o bulă de pace în spatele imediat al
frontului, şi de aici, deocamdată fără inter‑
ferenţe, îşi debitează raportul cu o viteză
fantastică, desfăşurând un comentariu în
direct al unui reality‑show de plajă. Gus ‑
toasă, băutura trebuie prezentată aşa cum
este, ca o orgie a dioxidului de carbon:
„RICĂ: […] Ce de peripeţiuni!… Ies pe

fereastră şi pornesc pe dibuite pe
schele! mă ţiu binişor de zid şi ajung
la capătul binalii… Destinul mă perse‑
cută implacabil… Schelele se‑nfundă;
nici o scară… Cocoana perfidă mă
indusese în eroare… Vreau să mă‑
ntorc şi d‑odată auz pe inimici venind

19 I.L. Caragiale, op. cit., p. 9‑10.
20 Ibid., p. 11.
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în faţa mea pe schele. O iau înapoi
fără să ştiu unde merg; mă împiedec
de un butoi cu ciment… O inspiraţiu‑
ne… – eu, ca poet, am întotdeauna
inspiraţiuni! – m‑ascunz în butoi!
Paşii inimicilor s‑apropie în fuga
mare, mulţi inşi trec iute pe lângă
butoiul meu înjurându‑mă; eu, ca june
cu educaţiune, mă fac că n‑auz… Toţi
se depărtează… Auz un zgomot, stri‑
găte, ţipete de femei, în fine o împuş‑
cătură. Zgomotul apoi cu încetul se
stinge, totul rămâne într‑un silenţiu
lugubru, numai din depărtare se aude
orologiul de la Stabiliment bătând
uns prezece şi douăzeci… oră fatală
pen tru mine! Ies binişor din butoiul
meu, mă târăsc de‑a buşele pe schele
şi mă pomenesc înapoi aici… Ce să
fac? Pe unde să ies? Îmi trebuie o in ‑
spi  raţiune ingenioasă… (Pune mâna la
frunte şi caută în gând.) Da, am găsit‑o!
să ies pe uşe. (Merge repede în vârful
degetelor la uşa din fund, o deschide;
afară, în sală, e beznă.) Obscuritate
absolută! (Merge la fereastră.) A! auz
paşi; vine cineva pe schele. (Se repede
la uşa din dreapta a odăii lui Spiridon.)
P‑aici! (Spiridon intră în acelaşi moment
repede şi se lovesc amândoi în piept.) Ah!
cum m‑ai speriat! (Îi vine rău.)”

21

Relatarea, extrem‑precisă, este însă
înconjurată de un halo boem de‑a dreptul
irezistibil. Am văzut precipitarea ziaristu‑
lui, e acum timpul să încadrăm discursul şi
într‑o galerie a sentenţiosului, a imaginii
distorsionate în punctele de refracţie, e sta‑
ţia în care visăm că ziaristul Venturiano e,
totuşi, poet. În paranteză fie spus, traseul
Rică e o linie a carierei exclusive; de obser‑
vat aici inflaţia voit nobiliară de califi‑
cări/meserii (văzute ca titluri, rampe de
mariaj, oricum plusuri) care îmbrăţişează
nu doar subiectul Nopții furtunoase. Nu stă‑
ruim asupra avalanşei unor astfel de căciuli
pe creştetul policalificatului june, ci ne înte‑
meiem pe o situaţie ce poate da o măsură

asupra celor spuse mai sus.
„IPINGESCU: […] (Cătră Rică:) Onorabile

domn, permite‑mi pentru ca să‑ţi pre‑
zant pe cetăţeanul Dumitrache Titircă
comersant, apropitar şi căpitan în
gvarda civică. (Cu importanță:) E d‑ai
noştri. […] Dumnealui este cetăţeanul
Rică Venturiano, amploiat judiciar,
student la Academie – învaţă legile –
şi redactor la Vocea patriotului naționa‑
le… (Cu putere:) E d‑ai noştri…”

22

Etern mediator, Ipingescu jonglează cu
două portocale la acelaşi nivel şi intră pe
culoar distribuind câte trei titluri pe cap de
vorbitor, cum ar face‑o rapid un arbitru de
box, enumerând bilele de palmares ale
adversarilor: pe de o parte, hârsitul de cate‑
gorie inferioară aflat la o primă confruntare
importantă, pe de altă parte recentul puber‑
vedetă, perceput ca inerent favorit (vezi
comersant/apropitar/căpitan vs. amploiat judi‑
ciar/student la…/redactor la…). Cu toate aces‑
tea, noul sport inventat chiar sub ochii spec‑
tatorilor îşi pansează seara de gală cu un
prim meci nul: box populi box dei şi toată
lumea este fericită, întrucât ambii primesc
start de cetăţean (1) şi trec linia de sosire în
acordurile noului imn naţional cu titlul E 
d‑ai noştri (2).

Revenind la discurs, realizăm că verbul a
rămâne nu se lipeşte defel pe rapidul Rică.
Tocmai astfel, kilometrii pe oră şi urmele în
zig‑zag se traduc – în termeni discursivi –
într‑o continuă înlocuire de abilităţi, de
parcă un răufăcător ar înşela vigilenţa
detectivului din spatele frazelor. Ziaristul
este vigilent, relatează – pare‑se – exact, dar
ce mai relatare! Fraza se bifurcă: gazetarul
este responsabil cu băutura tare, pe când
poetul aduce spuma. Cum altfel s‑ar putea
justifica savoarea unei scene prin excelenţă
domestice, dacă nu prin construirea unor
consecuţii‑mutanţi de o inocenţă năucitoa‑
re? „Schelele se‑nfundă; nici o scară…” – iată
dovada unui destin ce persecută implacabil,
cu o ferocitate‑sistem, ca la o explozie de

21 I L. Caragiale, op. cit., p. 47‑48.
22 I.L. Caragiale, op. cit., p. 52.
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naştere a lumii! „Cocoana perfidă” induce în
eroare; ea este o gaură neagră, o galaxie a
unui hidrogen primar, de peşteră, ce dina‑
mitează tălpile Zeului‑soartă! Şi punctul
acela negru, fărâma aceea care nu ştie unde
merge…! Dar în ajutorul rasei ce se va naşte
cu implant de bulversare vine un astru
maiestuos, sub forma unui butoi de ciment
şi… iată Scânteia!!! „… m‑ascunz în butoi!”
Fas ci nant. Rasa nou‑creată (mariaj între
individ ciufulit şi butoi ciment) ajunge la
educaţiune: dacă n‑ar fi fost dăruit cu bun‑
simţ, Rică s‑ar fi făcut că auzea! În fine, după
câteva naşteri şi isprăviri de galaxii („… un
zgomot, strigăte, ţipete de femei, în fine o
împuşcătură […] zgomotul apoi cu încetul
se stinge, totul rămâne într‑un silenţiu lugu‑
bru, numai din depărtare se aude… ”), se
arată Ceasul Universului: „… unsprezece şi
douăzeci… oră fatală pentru mine.” Dar
Ora Răului trece prin tunel şi Omul care nu
ştie pe unde să iasă are nevoie de lichid, timp
în care o nouă verigă scapără în lanţul
Evoluţiei. Denumire ştiinţifică: Omul care
iese pe uşe, varietate isteaţă a semizeului
Omul cu inspirațiune ingenioasă. „Obscuritate
absolută” şi… intră Spiridon! Coliziune. Lui
Rică îi vine rău, indiferent de subspecie.

Acest personaj deschide aproape bucal –
nesigur pe direcţie – galeria ispititoare a
gazetarilor impuri. Ei nu sunt ziarişti, ci şi zia‑
rişti; studenţi, copişti, reporteri de atmosfe‑
ră, Poeţi, învăţători şi ziarişti – iată purtăto‑
rii curentului de inflaţie a blazoanelor de
rând pe cap de locuitor, tendinţă despre
care vorbeam mai sus.

Rămânem la Caragiale şi trecem la caiet
altă figură: pe cea a protagonistului din
High‑life, Edgar Bostandaki. „Tânărul […]
este suplinitor la catedrele de muzică,
desen, gimnastică, scrimă şi religie de la
gimnaziul clasic înfiinţat de curând în urbea
sa natală […] Deşi încărcat cu predarea a
cinci cursuri importante de gradul secun‑
dar, tânărul suplinitor găseşte destulă
vreme să frecventeze societatea înaltă din
localitate, unde trece drept un perfect genti‑

lom.”
23

Tânărul n‑are multe ocupaţii; mai
precis, două. Prima îi soarbe deja mult timp,
dat fiind smintitul mixaj de materii pe care
le predă. Dar, deşi încărcat, Edgar găseşte
resurse pentru profesia secundă: aceea de
cronicar high‑life. Nu este uşor defel, „fiind ‑
că trebuie să scrii despre dame şi damele
sunt dificile, pretenţioase, capriţioase. Spui
de una o vorbă bună, superi pe alta; spui
rău de alta, atunci nu mai poţi pretinde că
eşti un om galant; insişti cu deosebire asu‑
pra uneia, dai loc la bănuieli; neglijezi pe
vreuna, îi inspiri o ură primejdioasă. […]
Grea profesie, ce‑i drept; însă tânărul
Bostandaki, om de spirit şi cu educaţiune
distinsă, a fost parcă născut pentru a fi cro‑
nicar high‑life.”

24

Hilar de‑a dreptul se arată ecusonul pus
şmechereşte pe pieptul celor doi, anume cel
de june cu educațiune. Acest factor ar putea
lumina – în dublu exemplar – o versiune
potrivită a pozei în care înoată persoana
Rică/Edgar: ţeapăn, bine îmbrăcat, educat,
omul intră în bucluc parcă impetuos, vag
conştient, având ca eventual vector tocmai
educaţiunea, confecţionată din material de
coif. „Ei! şi totuşi, cât de corect şi de discret,
cât de galant şi de imparţial, însuşi Turturel
a greşit odată un carnet mondain.”

25
Fatal!

Situaţiile în care ajung să fie puşi cei doi
suportă, fără îndoială, comparaţii: ambii
sunt urmăriţi de soţii furioşi, chiar dacă nu
amândoi ştiu că se află sub urmărire; Rică e
fugărit de către Jupân Dumitrache şi de cei‑
lalţi doi aghiotanţi (şi ei familişti convinşi,
de vreme ce ţin la onoarea primului; e drept,
fiecare în felul său), în vreme ce Turturel e
ajuns din urmă la cârciumă, pe rând, de doi
soţi. Rică e aproape ucis cu sabia, strâns de
gât literalmente sau umflat pur şi simplu
(toate, din fericire, rămase la stadiul de
straşnic proiect), în timp ce Edgar e amenin‑
ţat cu cravaşa şi dublu pălmuit. Consoartele
înseşi sunt în joc, în ambele cazuri!
Gazetarii sunt bine intenţionaţi, în fapt însă,
poeţii le joacă feste: Edgar e victima unei

23 I.L. Caragiale, Momente, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1969, p. 78.
24 Ibid.
25 Ibid., p. 79.
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greşeli de tipar pe care n‑o înţelege defel, iar
Venturiano cade în propria plasă după
sprintul‑croazieră pe care‑l face cu busola
spartă. 

Pe de altă parte, mânia soţilor nu cunoaş‑
te margini. Deşi având origini diferite (Rică
ar umbla după nevestele negustorilor – greşit;
Edgar ar face de mauvaises plaisanteries –
greşit – şi ar fi espèce d’imbécile – greşit, cu
siguranţă, vezi educaţiunea), furia mângâie
sacadat violenţa şi păşeşte din onoarea
căzută a masculului. Ancestral, acesta o
caută la potenţialii furi, iar recuperarea
funcţionează după un traseu chimic: frică,
palme, injurii, frică. Aici se sfârşesc potrivi‑
rile.

„Ei, da […], înţeleg ce spuneţi. Însă cro‑
nicarul de salon trebuie să‑şi calce pe inimă,
să fie discret şi imparţial. Şi asta n‑o poate
oricine…”

26
Din Eternul Edgar Bostandaki,

suplinitor cu cinci capete şi imparţial croni‑
car high‑life, pocneşte într‑o dimineaţă
nebună Turturel Anume, răsfăţatul dame‑
lor. Această insectă de‑o zi scoate imparţia‑
lul din carnet şi‑l aruncă la gunoi, păstrând
doar cartea de vizită a doamnei Athenaϊs
Grégoraschko. Fatal 1: e fotografiat imbecil
cu floricele din specia plaisanteries, subspe‑
cia mauvaises şi ameninţat cu rotaţii atmos‑
ferice de cravaşă. După flash, răsuflă nedo‑
mirit. Fatal 2: Mişălule! Stop. Două palme.
„Atunce, di madam Buzdrogovici, soţia mé,
pentru ce n‑ai pominit nimică?… nici chiar
numele!… Să fi fost fără compliment – nu
pretinde!… dar nici măcar numele?!”

27

Domnule maior…
Ce să spunem? Dacă Turturel l‑ar fi scos

de la ocna de o zi pe Edgar, ar fi aflat că,
fiind imparţial (deci decapitând monopolul
doamnei Grégoraschko) s‑ar fi putut evita
procente bune de glumă proastă, plus două
palme. Altfel, mai e de observat un aspect,
anume briza cazonă ce taie goana după juni.
Subiectul Rică e centrul cosmic al inegalului
Triunghi de poliţişti, având ca membri pe
următorii: Dumitrache, căpitan (de fapt,

cherestegiu), Ipingescu, ipistat (deci un fel
de vechil; noroc că e amic politic cu primul),
şi Chiriac, sergent de poliţie stradală (pe
faţă, doar tejghetar; pleaşca – om de încre‑
dere al căpitanului). Turturel e luat la palme
de un maior (de data asta, un maior adevă‑
rat!) care, „fără să salute şi vădit foarte
supărat, […] se apropie de Edgar, cu aşa pas
şi aer straşnic, încât Edgar se ridică drept în
picioare în faţa lui Edmond.”

28
Un Turturel

în faţa Uliului. Poate credem că subprefec‑
tul e doar un oficial de cameră, dar nu e aşa.
Subprefectul e militar, asemenea marilor
dictatori, asemenea prietenului Edmond, de
care nu‑l desparte nimic; cu atât mai puţin
atitudinea:

„Pe când se comenta articolul […] iată că
deodată intră d. subprefect, Raoul
Grégoraschko, soţul „infatigabilei silfide”.
D. subprefect salută în dreapta şi în stânga
cu gravitate, apoi, drept în faţa lui Edgar
Bostandaki şi cu un ton neobicinuit de
aspru:

‑ Domnule Turturel! uită‑te la mine… 
[…] Edgar nu pricepe deloc… Însă Raoul

se întoarce iar şi, gesticulând cu cravaşa, de
care nu se desparte niciodată…”

29

Raoul e ofiţer prin poziţie: salută cu gra‑
vitate, se proţăpeşte în faţa lui Bostandaki
şi‑i vorbeşte aspru, îşi pironeşte privirea în
ochii recrutului, pentru a mai face un mar‑
ţial tur de cârciumă pe final, călare pe crava‑
şă (animal de companie, prieten nedespărţit
al omului).

Până la urmă, Rică şi Edgar ar fi termenii
unei acolade a gazetarului perfect, dacă n‑ar
respira poezie; gazetarul de profesie e boem
din start, prin culoarul de scriere, de vreme
ce Rică scrie articole de fond (deci opinie!),
în care combate bine, iar Edgar produce cro‑
nici mondene (adică ştiri de fapt divers,
materiale de atmosferă, urmate de scanda‑
luri live prin cafenele). Însuşi cadrul de
năduf al soţilor cu muşchi indică boemia
ziaristului şi poetului deopotrivă: lui Rică i
se aruncă ocheade turbate (plus inventarul

26 I.L. Caragiale, op. cit., p. 79.
27 Ibid., p. 82.
28 I.L. Caragiale, op. cit., p. 82.
29 Ibid., p. 81.
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de apelative) în grădină la „Iunion”, în timp
ce Edgar ia bătaie în cafenea, în timp ce‑şi
elogiază propriul articol în compania prie‑
tenilor. Se pare că cei doi ar aparţine curen‑
tului Poeţilor Nedomiriţi, tendinţă literară
ce promovează – artistic, fireşte – deruta
totală, marea perplexitate. Turturel nu înțe‑
lege nimic şi iese; psihologic superior,
Venturiano înţelege că totul se termină.
Happy‑end‑ul, universală străfulgerare,
vine ca bonus. Mersi, nene! Cortina.

Următoarea parte a acestei treceri în re ‑
vistă ne aduce un alt personaj, protagonis‑
tul schiţei Reportaj. El stă pe a treia poziţie
deloc întâmplător, nu doar pentru a ne
îndatora pe noi cu lipirea de registrul cara‑
gialian. Dar mai întâi să discutăm aparenţe‑
le:

„Revolta națională apărea sub direcţia
mea acu vreo cincisprezece ani, pe vremea
cabinetului Brătianu. Era o gazetă emina‑
mente combativă, făcând crâncenă opoziţie.

Tăria noastră nu stetea atât în articole de
fond sau în polemice, cât în informaţiuni de
senzaţie ţesute cu observaţiuni veninoase.
Turbasem şi pe public, şi pe politicieni, şi
mai ales pe confraţi, cu descoperirile celor
mai intime secrete ale culiselor politice,
sociale şi chiar familiale. Poliţia înnebunea
căutând în zadar să afle izvorul ştirilor
Revoltei.”

30

Aici intrăm pe un alt teren, cel al ştirii de
scandal, proprie fenomenului tabloid. Şi
dacă am făcut, în primele pagini ale acestui
material, introducerea în teoria unor astfel
de media, trebuie văzut acum de ce un ase‑
menea tip de presă ar avea nevoie de un alt‑
fel de ziarist. C.T. Popescu va constata: 

„Argumentarea jurnaliştilor implicaţi/
pro vo catori ai acestor scandaluri de presă
materializate în tiraje exorbitante [este că,]
în esenţă, obiectivul lor este să se pună în
slujba publicului, care are astfel dovada ipo‑
criziei/abaterilor de la morală ale unora din
conducătorii săi.”

31

Este uşor de înţeles, aşadar, cum ar tre‑
bui să arate gazetarul care deserveşte o ase‑
menea foaie. Dinamic, dinamită; să ia de
oriunde informaţii concrete, explozive,
uneori verosimile, poate veridice, dar dulci
şi întotdeauna neverosimil stilizate. Într‑o
criză de sursă a Revoltei, directorul publica‑
ţiei declanşează epicul în cascadă: „Atunci,
am luat un reporter special.” Bravul Caracudi
promitea încă de la prezentarea oficială; nu
avea tremurici (precum colegul Rică) şi
fusese adus să ascută (deloc precum cama‑
radul Edgar). Cu toate acestea, în primul
meci oficial, posibila vedetă dezamăgeşte…
Iată rezumatul partidei:

„Azi s‑a ţinut un consiliu de miniştri, la
Ministerul de Interne.

Primul ministru va pleca mâine sâmbătă
la Florica. Probabil că se va întoarce luni sau
marţi, dacă nu se va hotărî să rămână acolo
mai multe zile.

D. ministru al Cultelor a lucrat ieri, mier‑
curi, cu m. sa regele.

[…] După cererea doamnelor Tudoriţa
Ştefănescu şi Fani Teodorescu, s‑au permu‑
tat, întâia în postul de moaşe la plasa Z… în
locul celei de‑a doua, iar cea de‑a doua în
aceeaşi calitate la plasa X… în locul celei d‑
întâia.”

32

Decepţie. Reporterul special‑tip ar semă‑
na mai degrabă cu Venturiano decât cu
acest anost Caracudi. Ştiri leneşe, informaţii
terne, prin care ziarul pare a înota printr‑un
nou tunel al putrefacţiei informative, către
talpă. Ceva nou? Oarecum. Neliniştiţi,
încercăm teama unei demultiplicări exage‑
rate a ziariştilor; pentru o uşurare prematu‑
ră însă, vizionăm un duş matur, directorial,
postînfrângere:

„‑ […] Ce? vrei să omori Revolta,
nene?… spune!

‑ Ba nu!
‑ Atunci!… Mie îmi trebuiesc, domnule,

informaţiuni politice de senzaţie.
‑ Dacă nu sunt, domnule director…

30 I.L. Caragiale, op. cit., p. 70.
31 C.T. Popescu, op. cit., p. 391.
32 I.L. Caragiale, op. cit., p. 71‑72.
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‑ Trebuie să fie!… Altfel, cu regret amice,
nu eşti bun de noi!

‑ Am înţeles, domnule director.
‑ Pleacă, aleargă! Vâră‑te peste tot, în

lume, în localuri publice şi oficiale, în cer‑
curi politice; scotoceşte, miroase, află, află,
află!”

33

Înainte de continuarea traseului, trebuie
observat că tandemul ofiţer‑soldat dispare,
lăsând loc unuia atletic: antrenor‑jucător.
Îndemnurile directorului de ziar sunt spor‑
tive, mustesc de verbe dinamice, pentru a se
împlânta într‑un triplu pieptene jurnalistic‑
pur: află, află, află! Şi Caracudi se pune pe
treabă. Observăm schimbarea ciudat, cu
gust de instantaneu instabil: omul se întoar‑
ce mândru, masculin, la numai câteva cea‑
suri după corecţie, şi începe să joace tare:

„1. O mare neînţelegere în sânul
Consiliului de Miniştri;

2. O criză ministerială iminentă;
3. Intenţia guvernului de a spori efectivul

armatei şi anii de serviciu;
4. Zgomote despre un grav incident

diplomatic;
5. Un divorţ scandalos în lumea mare.”

34

Şi, astfel, tânărul cu apucături americane
îşi ia în primire rolul, devine motorul resta‑
bilirii Revoltei, confirmându‑şi pentru prima
dată statutul şi ilustrând generos renaşterea
speranţelor plantate în el. De aici înainte,
Caracudi sărută teoria şi pare a înota în abu‑
rul serafic al Privilegiului originar; el se
conformează întru totul tiparului de repor‑
ter al zgomotelor (cele în legătură cu inci‑
dentul diplomatic, de pildă) şi începe să
alunece printre zmeie‑zvon, pe o scară
rulantă ce coboară atipic, poate de jos spre
sus, astfel: azi s‑a ținut – va pleca – probabil că
se va întoarce – dacă nu se va hotărî să rămână
– culte – rege – Tudorița – Fani – moaşe – a doua
– a‑ntâia. Atât. Şi‑acum… mare neînțelegere –
criză iminentă – zgomote – grav incident diplo‑
matic – divorț scandalos – lumea mare.
Hotărât, e un drum, un segment. În unghiul

nou‑format se coc zgomote, totul devine
grav, poate scandalos, lumea divorţează.
Lumea mare. Dar de unde‑şi trage zmeul
puterea? Este ceea ce vrea şi directorul să
afle, anume care e materialul ce construieş‑
te formula magică, Sursa. Suntem convinşi
că am găsit ziaristul fără conjuncţie, scrupu‑
le sau prejudecăţi, de vreme ce el pare dotat,
dimpotrivă, cu viteză şi o discreţie apoasă
în acelaşi timp. Anatomic, Caracudi este un
secret, nu are prenume, iar numele însuşi
intră în bogata tradiţie caragialiană a adre‑
sei; şi aici însă, reporterul este un nimeni,
un adevărat caracudi, astfel că, până la
superba urmărire prin Bucureşti, el pare a
declanşa un sentiment general de adevărată
simpatie, de vreme ce publicul aclamă cam‑
pionul dar se apropie de anonim. 

Prin puf, cu paşi felini, îşi face apariţia
un nedemn test antidoping, ilegal, bătrân,
aproape pervers: „Toate stăruinţele mele pe
lângă el au rămas infructuoase; peste putin‑
ţă să aflu sorgintea de unde căpăta atâtea
ştiri. Încăpăţânarea lui m‑a scos din răbdări.
M‑am hotărât să‑i dejoc rezistenţa, smul‑
gându‑i secretul într‑un mod fie chiar
nedemn.”

35

Este a doua cursă ce merită citată în
întregime, după scena hăituirii lui Rică
Venturiano. Dacă prima fusese relatată
chiar de către urmărit, a doua va fi un
raport al urmăritorului; de reţinut însă că
ambele trasee beneficiază de un premium
descriptiv, în condiţiile în care esenţa ce le
îmbăiază e cea jurnalistică. Publicistul Rică
şi directorul Revoltei naționale par a unge
perfect bogăţia detaliului de cursă cu rigoa‑
rea rutei.

„Caracudi, fără a bănui câtuşi de puţin,
ieşi pe bulevard în Calea Victoriei. Un
moment se opri la fereastra unei prăvălii de
galanterie; apoi, urmă înainte cu pas potolit.
Ajungând în colţul stradei Nouă, se opri la
Capşa, aşezându‑se afară la o mesuţă. Eu
stam în colţul otelului de Boulevard. Vreo
douăzeci de minute m‑a ţinut aşa, el pe

33 I.L. Caragiale, op. cit., p. 72.
34 Ibid., p. 72‑73.
35 I.L. Caragiale, op. cit., p. 74.
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scaun şi eu în picioare… S‑a sculat şi a apu‑
cat spre palat. După el… Dar, din nenoroci‑
re… în dreptul lui Oteteleşeanu, la deschi‑
zătura largă a Pieţei Teatrului, l‑am pierdut
din ochi în mulţime… Caut în sus, caut în
jos: nicăieri… S‑a suit desigur în vreun
hotel, unde are întâlnire cu omul lui – vreun
deputat, senator… ori ştiu eu? Când mă
desperasem şi porneam să mă‑ntorc la
redacţie, cu gândul a reîncepe jocul la prima
ocazie, iată‑l pe omul meu că iese din pră‑
vălia de specialitate a Regiei cu un pacheţel
în mână… Şi‑a luat tutun!… Apucă tot în
sus spre palat… După el…[…] Trecând pe
lângă palat, Caracudi taie drumul, salută pe
cineva de la fereastră şi urmează domol
înainte. Ajungând şi eu în faţa palatului,
trag cu ochiul şi văd la geam un tânăr ofiţer
de roşiori… Caracudi îşi ia seama mai
încoace de Episcopie; se întoarce în loc şi
porneşte înapoi […] Reporterul apucă la
dreapta pe lângă grădiniţa palatului… În
strada Sf. Ionică… După el… În intrarea
Rosetti… În Cişmegiu… Trece puntea…
Mer ge drept la bufet… […] Bea cafea şi fu ‑
mează din tutunul cel proaspăt. Desigur aci
are întâlnire cu omul de la care ia informa‑

ţiile… Îl aşteaptă… Îl aştept şi eu… Re por ‑
terul scoate blocul din buzunar şi scrie…
(s.n.) E o vreme splendidă, şi grădina, sub
cerul limpede de toamnă, e mai fru moasă ca
totdeauna. În aer, linişte; ici şi colo pică înce‑
tinel frunze galbene, învârtindu‑se‑n clipe
largi până la pământ în jurul coadelor veste‑
jite, şi de departe s‑aude glas de lebădă…Dar
omul meu a isprăvit de scris (s.n.) […]
Unde mă duce?… Să vedem… La redac‑
ţie…”

36
Creatura funcţionează în timpul

cursei pe tiparul clasicului supravegheat,
fără a‑şi fenta (conştient) urmăritorul. Pare
obişnuita goană după informaţie ce funcţio‑
nează dublu, la unison. Însă liniile de fugă
nu sunt perfect paralele, astfel că atleţii nu
realizează decât foarte târziu (chiar înaintea
festinului‑pariu de la sfârşit) că aleargă fie‑
care după o altă sursă. Sunt puncte de final
diferite, de parcă cei doi nu ar concura în
aceeaşi probă: directorul caută o sursă care
să poată fi validată ca atare (asemenea sur‑
sei‑damă de la origine, posibil), fără a şti
care ar fi aceea (deputat? senator? ofiţerul
de roşiori de la fereastră? vânzătoarea?
impiegatul?), în timp ce Caracudi e o amfi‑
bie ce se hrăneşte precis. El ştie perfect unde

36 I.L. Caragiale, op. cit., p. 74‑75.
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merge şi ce caută: de fapt, nu caută pe
nimeni în Cişmigiu. Caută bufetul din
Cişmigiu, cu salată de frunze, toamnă, liniş‑
te, galben şi alte asemenea ingrediente.
„Desigur aci are întâlnire cu omul de la care
ia informaţiile.” Imprecis. Caracudi nu mer ‑
ge la o întâlnire la care ar putea sosi cu în ‑
târziere, ci la un lejer rendez‑vous cu In ‑
formaţia, având ca sursă însuşi Bufetul, ast‑
fel că vremea se strâmbă de încântare: şeful
nu ştie că aşteaptă în van, iar reporterul ştie
că nu aşteaptă nimic. Incredibil! Agent sub
acoperire, Caracudi îşi desface acum nişte
aripi orbitoare, ferfeniţă, pe care citim, prin‑
tre orificii: jvarț (stânga) şi Cişmegiu (dreap‑
ta). Ziarist, directorul alege autostrada către
sursă. Şi ziarist, Caracudi preferă poteca
înverzită spre sursa de inspirație. Poet. 

De observat că schiţa poate fi împărţită în
trei: prima parte (ierarhică prin esenţă) este
şi fără fierbere, dat fiind că directorul este –
în fapt – superiorul reporterului (informaţii
de foileton → mustrare → Am înțeles, dom‑
nule director!). Secţiunea a doua însă (cea
care include proba sportivă) începe să cape‑
te strălucire tocmai prin reglarea inversă a
raporturilor, de vreme ce aici superioritatea
glisează în direcţie opusă, odată cu schim‑
bul de echipament. Ierarhic superior în pri‑
mul episod, directorul cade sub masă în al
doilea, prin totala inutilitate ca observator
(deci prin redundanţa supravegherii celui‑
lalt). Aici trebuie notată complexitatea rela‑
tării, în mai mare grad decât comentariul
venturianesc, întrucât ritmul filmului este
inegal; se dezvăluie deci o perspectivă
dublă. Astfel, prima parte a comentariului
corespunde primului episod al schiţei;
directorul urmăreşte, sigur pe victorie, iar
Caracudi este lent hăituit (Calea Victoriei –
strada Nouă – Capşa – Boulevard –
Oteteleşeanu – Piaţa Teatrului – palat –
Regie – Episcopie – iarăşi palat – Cişmegiu
– bufet). De fapt, bufetul este o reală bornă în
dreptul căreia registrul face o piruetă; după
acel traseu smintit, comentat supersonic de
către şef, şmecherul Caracudi pare a şuşoti
de unul singur un trahanahic aveți puțintică
răbdare! Discursul schimbă perspectiva şi

marchează în acelaşi timp culisarea spre a
doua dimensiune, cea care aparţine reporte‑
rului. „Desigur aici are întâlnire cu omul de
la care ia informaţiile… Îl aşteaptă… Îl
aştept şi eu… (s.n.) Reporterul scoate blocul
din buzunar şi scrie.” Aşteptarea pare sin‑
gura nişă în care cei doi se întâlnesc pe tra‑
seu. Momentul reporterului închipuie o
nouă zodie, un al doilea start, ratat de către
şeful care încă îşi mai permite să aştepte.
Însă reporterul pornise deja ca din puşcă…
iar acum trece agale linia de sosire: „În aer
linişte; ici şi colo pică încetinel frunze galbe‑
ne, învârtindu‑se‑n clipe largi până la
pământ în jurul coadelor veștejite, şi de
departe s‑aude glas de lebădă…”

A treia parte e cafea, un deznodământ
comun şi culinar destul. Plată, ea nu contea‑
ză decât ca accesoriu, de vreme ce, victorie
sau înfrângere, tot masa e soclul şampaniei.
Chiar şi aşa, notăm că până şi pragul redac‑
ţiei păstrează ritmul de origine: Caracudi îl
trece primul, agale (cum altfel?), în vreme ce
şeful gâfâie rapid, secund. Adjunct. Fiindcă
reporterul aduce (produce?) informaţia, iar
directorul o acceptă şi – din acest punct –
poate începe să zâmbească.

„La redacţie… Intră…” (paşi, puncte de
suspensie, persoana a II‑a). „Dau fuga.”
(rachetă, punct, persoana I). „Când intru,
Caracudi scoate blocul.”

37
. Trofeu.

Ne‑am ocupat pe parcursul acestor
pagini cu evidenţierea unor tipuri ale şi zia‑
ristului, aşa cum l‑am numit mai sus, ca şi cu
reliefarea conexiunii gazetar‑poet. Am ales
exclusiv registrul caragialian pentru a păs‑
tra compoziţia în stadiul de unitar; şi pentru
că schiţele amintite până aici împrumută
mult din stilul şi culoarea unor specii publi‑
cistice de amprentă, Caragiale poate fi de
asemenea încadrat – la scară modificată,
evident – în categoria jurnaliştilor de artă.
Iar artiştii trebuie chemaţi în lumină pentru
cea din urmă oară: Venturiano este doar un
Rică însă are sprâncene de dipotat;
Bostandaki este Turturel dar e muştruluit
de semizei, în timp ce Caracudi nu e
nimeni… Ba da! E bravul meu Caracudi.

Ia să vedem acum: ce gândeşte suveranul?

37 I.L. Caragiale, op. cit., p. 75.
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Atunci când se vorbeşte, în teoria litera‑
turii, despre „perspectiva narativă”, se iau
în considerare în primul rând două aspecte
de bază: vocea narativă („cine vorbeşte”) şi
focalizarea („cine vede”), aceste două ele‑
mente la un loc dând naştere la ceea ce
poate fi definit „situaţie narativă”. În
momentul în care se încearcă o examinare a
discursului prin intermediul acestor „voci
narative”, la nivel primar se urmăreşte în
primul rând identificarea celui care vorbeşte
sau, mai clar, determinarea subiectului

„care povesteşte acţiunea”. După cum se
ştie, o primă distincţie extrem de importan‑
tă a fost făcută de către Genette care făcea
deosebirea între ceea ce el a numit un nara‑
tor homodiegetic, înţelegând prin acest ter‑
men naratorul care este în acelaşi timp şi
personaj şi naratorul heterodiegetic, cel care
nu este personaj dar care, cu toate acestea,
se presupune că cunoaşte în detaliu toate
datele acţiunii. Plecând de la această dis‑
tincţie simplă, Franz Stanzel va face, la mij‑
locul anilor ‘80 ai secolului XX, o distincţie
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Haosul sufletesc şi material al prăbuşirii al familiei Compson din Yoknapatawpha este surprins la
persoana întâi din perspectiva a trei membri ai ultimei generații de aristocrați (Benjy, Quentin,
Jason) şi, în sfârşit, din punctul de vedere al autorului ‑ la persoana a treia. Potrivit Cristinei
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punctul de interes mutându‑se în întregime asupra prezentului.
Cuvinte‑cheie: perspectivă narativă, limitarea naratorilor, plasarea capitolelor, stimulii senzoriali
ai prezentului, metoda fluxului conştiinței, monolog interior, ordine cronologică deranjată, contin‑
uum verbal

The spiritual and material chaos of the collapse of the Compson family in Yoknapatawpha district
is caught from the perspective of three members of the last generation of aristocrats (Benjy,
Quentin, Jason) and, finally, from the point of view of the author. According to Cristina Deutsch
and literary critics quoted here, one can easily distinguish that Compson brothers are limited as
narrators to a certain point of view, and the reader obviously should not have complete confidence
in any of their versions of events, even into the authorial one. The fourth chapter uses an omnis‑
cient point of view on two narrative threads, moving the focus entirely on present time.
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între situaţia narativă ce are loc la persoana
I şi situaţia narativă auctorială. Am amintit,
de asemenea, termenul de „focalizare”,
introdus tot de către Genette cu scopul de a
evita confuziile ce se puteau face cu termeni
mai vechi, cum ar fi „punctul de vedere”
sau „perspectiva”, ajungând astfel la con‑
cluzia că naratorul reprezintă „o agenţie ce
transmite evenimente şi fapte de existenţă
ale naraţiunii prin intermediul utilizării
unei maniere verbale”. Astfel, naratorul
poate să relateze evenimentele situându‑se
într‑o poziţie în afara povestirii, adoptând
punctul de vedere omniscient al cuiva care,
dintr‑un anumit motiv, ştie totul despre
povestire. Sau, este de asemenea posibil ca
naratorul să adopte un punct de vedere
limitat al unuia dintre personajele existente
în text şi, în consecinţă, să fie ignorant faţă
de ceea ce se întâmplă în afara razei lui de
percepţie. Toate aceste probleme de nuanţa‑
re ale conceptului de „perspectivă narativă”
le vom întâlni în Zgomotul şi furia, un roman
despre care însuşi William Faulkner afirma
că „este ca şi cum aş fi scris aceeaşi istorie de
patru ori: o dată din punctul de vedere al lui
Benjy, o dată din cel al lui Quentin, apoi din

punctul de vedere al lui Jason şi, în sfârşit,
din punctul de vedere al autorului... Pe
scurt, am încercat de fiecare dată să poves‑
tesc aceeaşi istorie şi de fiecare dată am sim‑
ţit că am ratat‑o, dar pusesem de fiecare
dată atâta suferinţă încât până la urmă nu
m‑am simţit în stare să arunc nici una din
aceste părţi şi le‑am reunit pe toate într‑o
carte.” 

Fără riscul de a schematiza excesiv com‑
plexitatea expunerii şi a temei – complexita‑
te deliberat aleasă de autor pentru a expri‑
ma haosul sufletesc şi material în care se
prăbuşeşte o lume – se poate afirma că
Zgomotul şi furia este o parabolă a înfăptuirii
până la ultimele consecinţe a blestemului
care apasă asupra lumii din
Yoknapatawpha. Cei care sunt urmăriţi în
decăderea lor socială şi omenească spre a
exemplifica acest blestem sunt membrii
familiei Compson, unul dintre grupurile
aristocratice ale capitalei districtului
Yoknapatawpha, mai exact, trei dintre
membrii ultimei generaţii: idiotul Benjy,
povestitorul primului episod, complexatul
Quentin, fratele său, obsedat de decăderea
morală a surorii lor, Caddy, cel care‑şi
narează, în cel de‑al doilea episod, ultimele
ore ale vieţii (căci acţiunea romanului se
transpune brusc cu aproape douăzeci de ani
în urmă) şi Jason, singurul frate care încear‑
că să se descurce în viaţă „în mod practic,
însă cu preţul renunţării la idealismul şi
dezinteresul nobiliar al celorlalţi şi, mai
ales, al abandonării oricăror principii mora‑
le.” Astfel, o primă observaţie ce poate fi
făcută se referă la cele patru puncte de
vedere prin intermediul cărora se cristali‑
zează textul literar. Fiecare din primele trei
capitole este narat la persoana întâi de unul
dintre fraţii Compson iar al patrulea capitol
este narat la persoana a treia de către autor.
Se distinge cu uşurinţă că toţi fraţii
Compson sunt limitaţi ca naratori dintr‑un
anumit punct de vedere iar cititorul, evi‑
dent, nu ar trebui să aibă încredere comple‑
tă în nici una dintre versiunile lor asupra
evenimentelor, nici măcar în cea auctorială.
La nivel tehnic, romanul este divizat în mod
simplu în patru capitole, primul şi al treilea
fiind aproape egale ca lungime, cel de‑al
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doilea fiind cu aproximativ treizeci de
pagini mai lung iar cel de‑al patrulea cu
aproximativ treizeci de pagini mai scurt,
obţinându‑se astfel şi un regim de simetrie
aproape perfect. Fiecare este marcat distinc‑
tiv cu o dată pe prima pagină, trei capitole
„se întâmplă” în prezentul romanului şi
unul în trecut. Fiecare capitol este, de ase‑
menea, marcat de o schimbare a naratoru‑
lui.

Un alt fapt important este că naraţiunea
nu se mişcă cronologic – adică, nu începe
„cu începutul” îndreptându‑se către sfârşit,
după cum ar putea să ni se pară normal.
Dar nu este un tip de naraţiune realizat uti‑
lizând flashback‑ul (cum se, întâmplă, pentru
a da numai un exemplu în U.S.A. a lui Dos
Passos) pentru că în acest caz ar implica o
solidă ancorare în prezent, privind spre tre‑
cut. În Zgomotul şi furia vom descoperi că
prezentul şi trecutul sunt atât de amesteca‑
te încât adesea cititorul nu poate face dife‑
renţa între ele mai bine decât personajele.
Din cauză că primul capitol, cel al lui Benjy,
se concentrează asupra a ceea ce s‑a întâm‑
plat când membrii familiei Compson erau
copii, putem risca să afirmăm că romanul
chiar începe cu începutul deşi, dacă luăm
mai întâi în considerare Appendix‑ul, care,
sugera Faulkner, ar trebui plasat la începu‑
tul cărţii, vom observa că acesta începe, nici
mai mult, nici mai puţin decât cu povestea
şefului de trib indian care i‑a vândut unui
Compson prima bucată de pământ şi duce
povestirea, în practică, până la sfârşit. De
multe ori, cititorul însuşi a fost cel care a
obiectat împotriva felului în care sunt aran‑
jate capitolele. În particular, un motiv de
îndoială a fost opţiunea lui Faulkner de a
plasa capitolul lui Benjy primul, mai ales
din cauză că este extrem de dificil şi nu
poate fi înţeles pe deplin până când nu este
terminat romanul. Alţi cititori au sugerat că
ar fi trebuit să înceapă cu capitolele lui
Jason sau al lui Dilsey, fiecare dintre ele
fiind mai uşor de înţeles.

De altfel, misterul aşezării „capitolului
lui Benjy” la început nu este greu de desci‑
frat: Benjy este în realitate cheia înţelegerii
titlului romanului, deoarece, la prima vede‑

re, se poate afirma că Zgomotul şi furia repre‑
zintă în sensul literal al cuvântului „poves‑
tirea unui nebun”. Şi totuşi nu putem
spune, continuând fraza lui Shakespeare, că
opera aceasta „nu are sens” (titlul cărţii este
luat din Macbeth: ”...a tale told by an idiot /
Full of sound and fury, signifying not‑
hing.”). La fel ca şi în Macbeth, şi aici perso‑
najele sunt profund preocupate de trecerea
timpului, fiecare având o relaţie absolut
specială cu acesta. Dar Benjy, fiind o imagi‑
ne a idiotului (simbol care poate fi interpre‑
tat şi ca reprezentare modernă a lui The Fool,
acel bufon sau măscărici nebun şi înţelept în
acelaşi timp pe care îl întâlnim nu numai în
drama elizabethană, ci şi într‑un personaj
de tipul lui Huckleberry Finn al lui Mark
Tawin sau unul precum Holden Caulfield al
lui Salinger) nu are nici un fel de concept de
timp sau loc – stimulii senzoriali ai prezen‑
tului îl poartă înapoi în timp şi într‑un alt
loc situat în trecut, în mod imediat şi fără să
fie avertizat (o excepţie făcând faptul că
autorul foloseşte, în acest caz, caractere cur‑
sive în locul celor normale. Deci, la un prim
nivel, degenerarea familiei Compson şi
soarta membrilor ei este arătată parţial aşa
cum este văzută de Benjy, acest debil mintal.
O bună parte din povestire reprezintă crâm‑
peie din amintirile acestuia şi din viziunile
sale de delir, îngrămădite fără nici o ordine,
fără legătură cu timpul şi spaţiul, majorita‑
tea amintirilor sale fiind legate de sora sa,
Caddy, la rândul ei devenind, dintr‑o altă
perspectivă, personajul principal din acest
roman. Faulkner foloseşte metoda fluxului
conştiinţei dar el nu este interesat aici deloc
de sfera subconştientului în sine iar alege‑
rea unui debil mintal ca narator al eveni‑
mentelor şi ca povestitor este determinată
de faptul că înseşi evenimentele i se par
autorului o nebunie. Adevărata lor semnifi‑
caţie şi legătură între ele nu pot fi redate în
tradiţionala naraţiune ordonată, ele trebuie
să fie fixate de o conştiinţă descătuşată de
prejudecăţile sociale şi relaţiile care leagă
trecutul de prezent. În realitate, Benjy tră‑
ieşte în afara timpului, pentru el trecutul
fiind la fel de real ca şi prezentul, experi‑
mentând, de cele mai multe ori, ca pe nişte
suferinţe insuportabile diferite momente
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din plimbarea sa obişnuită pe pajiştea care
odinioară a aparţinut familiei sale. Aşa cum
s‑a întâmplat întotdeauna în întreaga sa
viaţă, şi în această zi de 7 aprilie 1928 (când
Benjy împlineşte treizeci şi trei de ani), el
este „scos la plimbare” de unul dintre puţi‑
nii servitori negri rămaşi lângă familia
Compson, care şi‑a pierdut de mult opulen‑
ţa. Anumite scene din faţa sa, anumite sune‑
te – mai ales strigătele jucătorilor de golf de
pe pajişte strigându‑şi ajutoarele (engl. cad‑
die) îi amintesc de scene asemănătoare din
propria sa copilărie, şi mai ales de sora sa,
Caddy (de la potrivirea de sunete cu nume‑
le surorii sale se nasc urletele pe care servi‑
torul încearcă mereu să le calmeze). În 1928
el stă la poartă, încă aşteptând‑o pe Caddy,
care a plecat de acasă în 1910. De fapt,
putem spune că pentru acest narator timpul
nici nu există, fiind un personaj care trăieşte
exclusiv prin intermediul simţurilor: „Ce
rost are să te uiți peste gard, a spus T.P.
Domnişoara Caddy s‑a dus departe acuma. S‑a
măritat şi te‑a lăsat aici. Nu mai are nici un rost
să te ții de portiță şi să zbieri. Nu te mai aude.

Ce mai vrea acuma, T.P., a spus mama. Nu
poți să te joci frumos cu el şi să‑l faci să tacă.

Vrea să se ducă afară şi să se uite peste gard,
a spus T.P.

Ei, n‑are voie acuma, a spus mama. Plouă.
Stai şi joacă‑te cu el să tacă o dată din gură.
Benjamin.

Acuma nu‑l mai linişteşte nimic, a spus T.P.
Crede că dacă se duce la portiță vine domnişoa‑
ra Caddy înapoi.

Prostii, a spus mama.”
De asemenea, în prezentul în care Benjy

îşi mărturiseşte senzaţiile, există un perso‑
naj purtând acelaşi nume cu fratele său
Quentin, şi anume o fată, fiica surorii sale
Caddy (de asemenea absentă acum, dar
care şi‑a transmis descendentei sale tempe‑
ramentul revoltat, atât împotriva familiei
cât şi a restricţiilor moralităţii). Dar, din
cauză că este retardat, Benjy nu poate inter‑
preta corect ceea ce se întâmplă. El spune
cititorului cum miros lucrurile şi dacă aces‑
tea l‑au făcut să plângă, dar nu poate să
explice de ce s‑au întâmplat anumite fapte
sau ce a simţit în acel moment o altă persoa‑
nă. Oricum, spre deosebire de Quentin şi

Jason, cei doi naratori din capitolele urmă‑
toare, acesta îşi aduce aminte cu acurateţe
conversaţiile purtate de ceilalţi în prezenţa
sa. Adesea, Benjy, într‑o manieră foarte sub‑
tilă, îl va face pe cititor să intuiască lucruri
pe care el, în aparenţă, nu are capacitatea să
le perceapă şi să le catalogheze.

Dar Faulkner nu se poate mulţumi să
înregistreze procesele confuze care se petrec
în mintea unui nebun. De aceea el introdu‑
ce diferiţi povestitori, datorită cărora citito‑
rul vede crâmpeie de evenimente răsfrânte
în mintea unor oameni diferiţi, care au par‑
ticipat în chip diferit la ele. Acest procedeu
de deplasare a povestirii constituie una din
trăsăturile caracteristice ale manierei artisti‑
ce a lui Faulkner.

Pe prozator îl preocupă în primul rând
prezentul, pentru el trecutul reprezintă o
parte inseparabilă şi invariabilă a prezentu‑
lui iar mersul înapoi al timpului constituie
nu atât o incursiune în trecut, cât o necesita‑
te vitală, cheia pentru înţelegerea prezentu‑
lui.

Vom vedea, în consecinţă, cum în
Zgomotul şi furia, fluxul conştiinţei trece la
tânărul Quentin Compson, student la
Harvard. Quentin este prins definitiv de tre‑
cut, s‑a încurcat în problemele de nerezolvat
ale familiei sale, este obsedat de pasiunea
perversă pentru sora lui, pasiune pe care el
nu poate nici s‑o accepte, nici s‑o respingă.
Ideile lui Quentin sunt un adevărat haos, iar
sinuciderea lui îi apare cititorului ca sfârşi‑
tul unui anumit mod de viaţă. Deşi este
foarte inteligent, şi el are limitările lui ca
narator. Este atât de terorizat de pierderea
virginităţii lui Caddy şi de filozofia de viaţă
a tatălui său, încât cu greu se poate gândi la
orice altceva: „Felinarele coborau pe deal pe
urmă urcau către oraş Am păşit pe pântecele
umbrei mele. Puteam să‑mi întind mâna
dincolo de ea. simțindu‑l pe tata în spatele meu
dincolo de întunecimea înțepătoare a verii şi de
luna august şi de felinarele de pe stradă Tata şi
cu mine le apăram pe femei una de alta de
ele însele femeile noastre Aşa sunt femeile nu
ajung să se priceapă la oameni noi suntem pen‑
tru asta ele se nasc doar cu un fel de fertilitate
reală a bănuielii care dă şi roade destul de des şi
de obicei îndreptățită există un fel de afinitate
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între ele şi răul care adaugă răului ceea ce‑i lip‑
seşte în sine şi se pricep să strângă răul în jurul
lor instinctiv aşa cum îți strângi pătura lângă
tine prin somn fecundându‑le mintea deschi‑
zând‑o spre el până când răul şi‑a îndeplinit
rolul fie că a existat sau nu”. Quentin îşi aduce
aminte de anumite întâmplări care se pot
regăsi şi în capitolul lui Benjy, dar majorita‑
tea lucrurilor asupra cărora se concentrează
sunt noi. Însă, datorită interesului obsesiv
pe care îl are în legătură cu timpul, cu apa‑
riţia mentală a umbrelor şi a surorii sale,
Quentin nu va observa foarte multe referi‑
tor la oamenii din jurul lui, nici nu va fi un
narator foarte capabil să relateze corect ceea
ce se întâmplă. Deşi prezentul acestei sec‑
ţiuni este plasat cu aproape 18 ani înaintea

evenimentelor povestite de Benjy se urmea‑
ză totuşi, în mare, firul cronologic al roma‑
nului, de aceea multe dintre amintirile lui
Benjy sunt din prima copilărie, iar cele ale
lui Quentin în special din adolescenţă. Spre
deosebire de primul, ceea ce‑şi aminteşte
Quentin este cu mult mai fragmentar – un
cuvânt sau o propoziţie ce apar la începutul
acestui capitol adesea se repetă pe parcursul
naraţiunii cu mai multe detalii şi înflorituri.
De asemenea, flashback‑urile lui Quentin
sunt cu mult mai intelectualizate decât cele
ale lui Benjy, în timp ce acesta din urmă are,
cum am mai amintit, senzaţii pe care le
transpune în cuvinte prin intermediul unui
limbaj limitativ; Quentin de multe ori are
de‑a face cu probleme mai abstracte, cum ar
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fi sentimentul de vinovăţie, onoarea sau
păcatul.

E important de notat faptul că această
parte a romanului începe prin contemplarea
timpului, moment simbolizat de ruperea
arătătoarelor ceasornicelor într‑o încercare
inutilă de a „scăpa” timpului, el doreşte cu
orice preţ să iasă afară din timp. Este capi‑
tolul în care întâlnim cele mai multe referin‑
ţe legate de timp sau de diverse elemente
temporale, semnificativ fiind momentul în
care Quentin se imaginează pe sine însuşi şi
pe Caddy arzând împreună „într‑o pură fla‑
cără atemporală”. Dar singurul mod în care
se poate situa în afara timpului este sinuci‑
derea. Pentru Quentin, ca şi pentru Benjy,
trecutul invadează prezentul în mod con‑
stant, iar el se află în imposibilitatea de a
părăsi acest trecut deoarece este obsedat de
problemele şi de amintirile sale, o încărcătu‑
ră funestă care practic nu îl va lăsa nicioda‑
tă să trăiască cu adevărat. O altă obsesie
minoră a lui Quentin în această parte sunt
umbrele; cuvântul „umbră” (shadow) este
repetat în mod constant de‑a lungul discur‑
sului acestui narator, reamintind imaginea
„umbrei umblătoare” (walking shadow) a lui
Shakespeare.

În Zgomotul şi furia întâlnim pretutindeni
ca model recurent imaginea oglinzii.
Amintindu‑şi‑o pe Caddy, Quentin retrăieş‑
te momentul în care aceasta, repezindu‑se
să‑l liniştească pe Benjy, „fuge din oglinda”
în care privea Quentin: „Fugi afară din
oglindă, afară din acel parfum concentrat.
Roze, roze... ea aleargă afară din oglindă ca
un nor, alungând din oglindă parfumurile
rozele rozele rozele vocea care adia peste
Eden.” În aceeaşi oglindă, Benjy urmăreşte
reflexele flăcărilor din cămin, fără a sesiza
însă că flăcările nu sunt propriu‑zis în oglin‑
dă. Mai târziu, cu puţin înainte de a se sinu‑
cide, Quentin priveşte apele fluviului,
„fragmente dintr‑o oglindă spartă”. S‑a
spus pe bună dreptate că Quentin transfor‑
mă cu bună ştiinţă lucrurile în umbrele lor,
prin intermediul oglinzii, în timp ce Benjy
acordă realitate tocmai acestor umbre din
oglindă. Quentin nu şi‑o aminteşte concret
pe Caddy, ci numai reflexele ei în apă ori în
oglindă, pentru că numai acestea, proiecţii‑

le ei sunt reale, reflexele nu atât în oglinzi
exterioare cât în oglinda lăuntrică deforma‑
toare a conştiinţei lui torturate.

Drama lui Quentin se referea nu la lumea
reală, ci la reflexele închipuite ale lumii şi
din acest motiv moartea îi apare lui Quentin
ca o „sfărâmare a oglinzii”, o distrugere a
capacităţii lui de a evalua propriile reflectări
ale lumii. Sinuciderea sa poate fi înţeleasă şi
ca o declaraţie făcută de Faulkner că el nu
poate trăi în trecut, că trebuie să renunţe la
principiile care constituiau o lege imuabilă
pentru strămoşii lui. În tot romanul se simte
o amărăciune provenind din faptul că se
pierde tot ceea ce era sfânt, care dispare sau
a şi dispărut pentru totdeauna. Iar acest
lucru îşi găseşte întruchiparea în secvenţa în
care Quentin cugetă la senzaţia de absurdi‑
tate în faţa vieţii, pe care o avea tatăl său:
„Mi‑am amintit iar că tatăl meu spunea cât
de absurdă este întreaga experienţă
umană...”.

În cel de‑al treilea episod, Jason
Compson îşi trăieşte frustraţiile de „om al
subteranei” aservit unui „principiu al mor‑
ţii”, fără a se putea ridica însă la voluptatea
cunoaşterii şi asumării propriei mizerii spi‑
rituale. Mult mai ancorat în prezent, ape‑
lând la mult mai puţine flashback‑uri decât
în cazul celorlalţi naratori, Jason foloseşte
acest procedeu când este vorba exclusiv
despre evenimente din trecut. De asemenea,
şi el este un narator limitat deoarece vede
lucrurile exclusiv din punctul lui de vedere,
distanţându‑se de inocenţa lui Benjy şi de
intelectualitatea lui Quentin. În opinia sa, el
are întotdeauna dreptate iar lumea este cea
care greşeşte necontenit. La fel ca şi
Quentin, nu este foarte dibaci în a observa
lumea din jur, în schimb Jason notează
minuţios toate conversaţiile pe care le aude
sau le are cu ceilalţi, comunicând cititorului
exclusiv ceea ce ceilalţi cred despre el.

Jason, ultimul reprezentant al familiei
Compson, nu supravieţuieşte dezastrului
vechiului Sud aristocratic decât pentru că se
adaptează sau, mai bine zis, coincide cu
noua formulă umană dominantă, cea repre‑
zentată de Flem Snopes. Tiranic, abuziv,
brutal, lipsit de cele mai mici scrupule, el
fură banii trimişi de Caddy pentru întreţi‑
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nerea fiicei sale, Quentin, şi negociază chiar
secundele în care el trece cu aceasta, în tră‑
sură, prin faţa mamei. Când fata terorizată
încearcă să scape de sub tutelă, refugiindu‑
se în dragoste, o urmăreşte cu maşina fiind
pus în faţa aceleiaşi probleme care îl condu‑
sese pe Quentin, fratele lui, la moarte: sal‑
varea onoarei familiei Compson. Dar pen‑
tru Jason acest conflict este doar o meschină
înfruntare de interese. Teama de a o scăpa
pe nepoata lui de sub control este mai puţin
dictată de eventualitatea unei drame, cât de
imposibilitatea de a o mai şantaja pe Caddy.
E unul dintre naratorii cei mai încărcaţi de
negativitate din roman dar, în acelaşi timp,
şi cel mai precis, un personaj plin de răuta‑
te, cinic şi lacom, care dezvăluie cititorului
adevărata decădere a acestei familii: „Am
luat maşina şi m‑am dus acasă. O dată dimi‑
neaţa, de două ori la prânz, şi acuma iar, şi
cu ea obligat s‑o vânez prin tot oraşul şi să
mai trebuiască şi să mă milogesc pe lângă ei
să mă lase şi pe mine să mănânc niţel din
mâncarea pentru care eu dau banii. Stau
câteodată şi mă‑ntreb la ce bun. Cu expe‑
rienţa pe care‑am avut‑o până acuma ar tre‑
bui să fiu chiar tâmpit de‑a binelea să‑i mai
dau înainte. Şi acuma sigur c‑am s‑ajung
acasă tocmai la timp să dau fuga după un
coş de roşii sau mai ştiu eu ce şi pe urmă să
trebuiască să mă‑ntorc în oraş puţind tot ca
o fabrică de camfor dacă vreau să nu‑mi
plesnească capul pe umeri. Îi tot spun că nu‑
i nici o scofală cu aspirina asta decât nişte
făină şi apă pentru bolnavii închipuiţi. Zic
dumneata habar n‑ai ce‑nseamnă să te
doară cu adevărat capul. Zic crezi că dac‑ar
fi după mine m‑aş mai sui în maşina asta
blestemată. Vreau să spun că m‑aş lipsi cu
plăcere de ea am învăţat să mă lipsesc de o
grămadă de lucruri dar dacă dumneata vrei
să‑ţi rişti viaţa în trăsura asta veche şi hodo‑
rogită cu un băiat de negru care nici n‑a
ajuns să‑şi şteargă nasul ca lumea foarte
bine pentru că zic Dumnezeu are grijă de
fiinţe ca Ben, Dumnezeu ştie că ar fi cazul să
facă ceva pentru el, dar dacă‑ţi închipui c‑
am să dau un mecanism delicat în valoare
de o mie de dolari pe mâna unui negru care
nici nu ştie să se şteargă la nas sau chiar
unuia care ştie, atunci n‑ai decât să‑i cum‑

peri dumneata o maşină pentru că zic altfel
îţi place să te plimbi cu maşina şi ştii foarte
bine că‑i aşa”.

Timpul este de asemenea important şi
pentru Jason, aşa cum a fost în cazul celor‑
lalte personaje. El află în permanenţă ce este
timpul, grăbindu‑se fără încetare să facă
ceva sau atunci când strigă la ceilalţi să se
grăbească. Deşi Jason trăieşte doar în pre‑
zent, fără a ţine cont de trecut, acesta
măsoară timpul în mod constant, în acelaşi
fel în care îşi numără banii.

Cel de‑al patrulea capitol foloseşte un
punct de vedere omniscient, aici punctul de
interes mutându‑se în întregime asupra
prezentului, cele două fire narative fiind
extrem de clare: căutarea banilor pe care i‑a
pierdut Jason şi imaginea lui Dilsey aştep‑
tând slujba de Paşte a reverendului Shegog,
care‑i va trezi adevăratul sens al damnării
ce pluteşte de atâta timp în jurul acestei
familii. Din fala Compsonilor nu va rămâne
nimic şi singura care va rezista timpului va
fi tocmai Dilsey, servitoarea neagră, care nu
degenerează moral, ca Jason, dovedind tri‑
umful principalei calităţi umane, după
Faulkner, ”the endurance”. Ea va închide,
astfel, capitolul Compsonilor din
Yoknapatawpha: „Am văzut începutul şi
acum văd sfârşitul”. Dilsey, singura care
trăieşte firesc prezentul, ascultă în linişte şi
chiar ironică, trecerea timpului, pe când
Quentin, obsedat de acesta, încearcă dispe‑
rat să‑l blocheze într‑un trecut epurat, ori să
ignore prezentul, situându‑se dincolo de el.
Ea este conştientă, oricum, atât de trecut cât
şi de prezent. Atunci când aude ceasul, care
nu este bine reglat, din casa familiei
Compson, bătând ora cinci, ştie că în reali‑
tate este ora opt. Dintre toate personajele
din roman, doar ea ştie ce este timpul în rea‑
litate şi astfel poate să respecte atât valorile
trecutului cât şi să existe în prezent:
„Camera se încălzi. Pielea lui Dilsey începea
să capete un luciu bogat faţă de aspectul
mat ca suflat cu cenuşă pe care o avusese
atât pielea ei cât şi a lui Luster, şi se mişca
prin bucătărie adunând în jurul ei ingre‑
dientele necesare pentru gătitul micului
dejun, pregătind masa. Pe perete, deasupra
dulapului, invizibilă până nu se făcea noap‑
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te la lumina lămpii şi chiar şi atunci păs‑
trând o profunzime enigmatică din cauză
cu nu avea decât o singură limbă, o pendu‑
lă, îşi făcea auzit tic‑tacul şi apoi, cu un
sunet pregătitor, ca şi cum i‑ar fi dres glasul,
bătu de cinci ori.

„Ceasu opt”, spuse Dilsey. Se opri şi‑şi
înălţă capul spre susul scărilor, ascultând.
Dar nu se auzea nimic în afară de pendulă şi
de foc. Deschise cuptorul şi se uită la forma
cu aluatul de pâine, apoi aplecată încă
rămase nemişcată în timp ce cineva începu
să coboare scările”.

Cea de‑a cincea parte a romanului, ine‑
xistentă în prima ediţie, este scrisă de un
personaj care poartă masca autorului (în
prima ediţie a cărţii nu există această parte).
Acest apendice scris mai târziu de Faulkner
are rolul de a completa înţelegerea romanu‑
lui prin povestirea unor episoade din trecu‑
tul şi din evoluţia de mai târziu a familiei
Compson.

Stilul din Zgomotul şi furia este şi el
extrem de complicat, dat fiind că firul epic
este depănat de patru naratori, fiecare din‑
tre aceştia vorbind şi gândind diferit, şi
având preocupări diferite. În special în pri‑
mele trei capitole, Faulkner utilizează nişte
tehnici narative care abia începuseră să fie
descoperite în primele decenii ale secolului
XX, acestea fiind fluxul conştiinţei şi mono‑
logul interior, amintite deja pe parcursul
acestui studiu. După cum bine se ştie, fluxul
conştiinţei este o încercare de a reproduce
tiparul de gândire al personajului, scriitorul
încercând să noteze aceste gânduri dispara‑
te aşa cum ele trec prin mintea personajului.
Deoarece un anumit gând poate duce la un
alt gând, aparent fără legătură, fluxul con‑
ştiinţei se mişcă într‑o manieră aparent
dezordonată de la un subiect la altul. În
general personajul face „asociaţii libere” –
un obiect evocat îi aminteşte de un altul.
Deşi capitolele care se centrează pe Benjy şi
pe Quentin folosesc amândouă tehnica „flu‑
xului conştiinţei”, sunt de fapt scrise în
două stiluri extrem de diferite: Benjy gân‑
deşte în fraze simple şi are un vocabular
limitat, în timp ce Quentin, pe de altă parte,
gândeşte fie în fraze foarte lungi, fie în frag‑
mente de frază. Îi plac cuvintele care se refe‑

ră la noţiuni abstracte şi foloseşte o sume‑
denie de adjective; în timp ce memoria lui
Benjy foarte rar se întoarce la aceeaşi poves‑
te de două ori (şi, câteodată, sfârşeşte
povestirea pe care a început‑o, altădată nu),
Quentin se reîntoarce mereu, repetând, ca
un leit‑motiv obsedant, aceleaşi nume şi
aceleaşi fraze.

Romanul, în întregul său, este bogat în
imagini şi în simboluri, folosite la maxi‑
mum în capitolul lui Quentin. Se referă ade‑
sea la apă, umbre, ceasuri, surori, la mirosul
caprifoiului care îi trezeşte amintiri de sor‑
ginte sexuală. Faulkner utilizează caractere‑
le cursive atunci când schimbă planurile
temporale în capitolul lui Benjy şi, respectiv,
în cel al lui Quentin, în timp ce capitolul lui
Jason nu beneficiază de nici o marcare gra‑
fică deosebită. Autorul însuşi a considerat
chiar că romanul ar trebui tipărit folosindu‑
se cerneluri de culori diferite pentru a uşura
munca cititorului. După cum se poate vedea
cu uşurinţă, capitolul lui +. Aceste crâmpeie
nu sunt prezentate într‑o manieră raţională,
dar nici într‑o asociere poetică liberă de
„fluxuri de conştiinţă”, ci mai degrabă ca
ceva ce ar zice o persoană. Din punct de
vedere tehnic, Jason gândeşte în propoziţii
scurte, grăbite, limbajul său fiind adesea
vulgar, argotic şi sarcastic.

Un alt fapt care merită observat este
acela că Faulkner reproduce în mod precis
modul de a vorbi al personajelor de culoare
(şi aici ne referim în principal la Dilsey şi la
Luster, dar şi la modul în care reverendul ce
apare la sfârşitul romanului trece de la o
manieră elevată de a vorbi la un limbaj ceva
mai popular pe parcursul predicii sale).

Romanul Zgomotul şi furia reprezintă de
fapt un lanţ de evenimente a căror ordine
cronologică a fost deranjată. În legătură cu
aceasta, Sartre face o comparaţie destul de
neaşteptată între Faulkner şi Marcel Proust.
Analizând Zgomotul şi furia, Sartre observă
că în acest roman trecutul se împleteşte atât
de strâns cu prezentul încât timpul parcă a
încremenit: „Astfel se prezintă timpul la
Faulkner. Nu regăsim oare aici ceva cunos‑
cut? Prezentul neverosimil, incursiunile
neaşteptate în trecut, condiţionarea emoţio‑
nală care se opune condiţionării conştiente



sub raport cronologic, dar nereale, amintiri‑
le, monstruoasa obsesie necontenită, schim‑
bările sentimentelor – oare toate acestea nu
ne remintesc timpul pierdut şi regăsit al lui
Marcel Proust?”.

În ceea ce priveşte partea stilistică, am
dori să amintim opinia lui Conrad Aiken
care, în ”William Faulkner: The Novel as
Form”, observa că dificultăţile sintaxei faul‑
kneriene nu se datoresc inabilităţii scriitoru‑
lui, ci dorinţei lui de a realiza un „conti‑
nuum” verbal. La Faulkner avem de‑a face
cu diferite modalităţi ale monologului inte‑
rior. Zgomotul şi furia reia, într‑o anumită
măsură, tehnica lui Joyce. Dar Faulkner nu
se arată interesat de transcrierea nudă a flu‑
xului interior, ca Joyce în „Ulysses”.
Faulkner doreşte în primul rând să asigure
calitatea dramatică a unei relatări bazate pe
unul sau mai multe monologuri interioare.
Primele trei capitole din Zgomotul şi furia
utilizează un astfel de monolog rapid, ner‑
vos, violent, a cărui ambiguitate şi uneori
chiar incoerenţă, se datoreşte mai mult poli‑
valenţei lirice a termenilor şi contextului
decât discontinuităţilor sintactice.
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