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Il n’y a pas longtemps, j’ai participé à un
Colloque sur la littérature migrante, organ-
isé par Gisèle VANHESE, Professeur de lit-
térature française et roumaine à l’Université
de Cosenza (en Calabre). Littérature mi-
grante ou migratrice ? Je débats de cette
hésitation avec les « roumanistes » là pré-
sents (Rodica Zafiu et Alexandra Vrãncea-
nu), mais on ne parvient pas à une solution
unanimement acceptée. Ce qui est sûr, c’est
que la littérature migrante ne s’identifie
aucunement à la littérature de l’exil ou à la
littérature en exil. Cette dernière, et là je fais
une tentative de tirer cette question au clair,
comporte une dimension politique, alors
que la littérature migrante a, de par ses orig-
ines, d’autres raisons d’être. Des raisons his-
toriques, sociales et, surtout, existentielles. 

De toute façon, il s’agit d’un concept, rel-
ativement récent et, lorsque j’essaie de
m’édifier davantage sur sa nature esthé-
tique, je constate que les définitions, déter-
minations, enfin, commentaires faits à ce

jour par les comparatistes sont, théorique-
ment, approximatifs. D’aucuns le compar-
ent à « la coolitude » (coolie est le terme –
péjoratif à l’origine – donné aux ouvriers
indiens obligés à travailler sur l’île
Maurice), qui, à son tour, est mis en liaison
avec la « négritude » (terme, concept inven-
té par le poète martiniquais Aimé Césaire et
accepté, de nos jours, par l’histoire de la cul-
ture). « La négritude à l’indienne » donc, à
cela près que le phénomène ne se limite pas
à un peuple, une race ou une certaine reli-
gion, mais englobe un espace spirituel et
implicitement géographique, indéterminé,
id est universel. Autrement dit, « la cooli-
tude » s’affirme partout en Europe, en
Afrique, aux Etats-Unis et, certes, en Asie…
La revue « Missives », coordonnée par
Josette Rasle, a dédié en 2004 un numéro à
« la coolitude » et, à lire les textes là repro-
duits, j’en infère que les descendants des
Indiens de l’île Maurice se sont éparpillés
entretemps partout dans le monde et,
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lorsqu’ils deviennent écrivains, ils
exploitent l’imaginaire collectif où se
mélangent les histoires, les cultures, les
expériences individuelles et linguistiques…
Une forme, pourrait-on dire, de multicul-
turalisme ou de transculturalisme manifesté
dans des langues de circulation universelle,
surtout en anglais. « La coolitude est la force
politique que j’attendais », avoue Césaire en
1997, qui – nous sommes avertis – avait
déchiffré un élément « coolie » aussi dans sa
poésie, de même que Saint-John Perse
(Alexis Saint-Léger)… I. M. G. Le Clézio,
qui se considère lui-même comme « un
errant de la littérature » (né à Nice de père
« mauricien »), observe, dans une préface au
roman de V. S. Naipaul (écrivain représen-
tatif pour le phénomène de la coolitude) que
la littérature issue de ce milieu exprime un
désespoir intelligent et amer, est ironique et
sarcastique (un sarcasme, dit-il, sombre et,
en même temps, comique, enfin, l’ironie et
le sarcasme n’empêchent pas pour autant
les mythes et les obsessions originaires de se
manifester). « C’était comme si elle com-
mençait en Inde – écrit le prosateur français
– en faisant référence au peloton indien, le
plus nombreux et le plus expressif à l’in-
térieur de ce processus répandu sur tous les
continents – mais une Inde compliquée
énormément, comprimée, ramenée à la
dimension d’une île »… 

Ainsi donc : mythes, désespoir, sarcasme
ténébreux, ironie intelligente, jeu de mots,
une note de rancune, roublardise et, fatale-
ment, désir de revanche… En quelle langue,
je me demande, un auteur de la sphère de la
coolitude exprime-t-il cette expérience ? Et,
surtout, quelles chances a-t-il de voir sa lit-
térature s’imposer et, une fois encore, dans
quel espace culturel ?... 

*
Prenons le cas des écrivains roumains

qui ont quitté la Roumanie au siècle dernier,
pour une raison ou autre. Deux mots,
d’abord, sur la génération des « gran-
des dames » : Anna Elisabet de Noailles
(Anna de Bibesco-Brâncovan), Hélène
Vacaresco et Marthe Bibesco, toutes en
provenance de l’aristocratie franco-rou-
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maine. Leur œuvre est écrite en français.
Leur wagon Orient-Express est facilement
dépistable. Anna de Noailles tient à Paris
un salon que visitent, entre autres, Proust et
Valéry, et sa poésie, d’une grande sensibil-
ité, tardivement romantique, exalte en tons
presque mystiques (ses commentateurs par-
lent d’une sensualité extrême, voire d’un
mysticisme de la nature !), les couleurs et les
parfums du réel… 

Née et élevée en France, sa langue est le
français, de même que le français constitue
tout son état d’esprit. Seule son origine
princière est roumaine… Hélène Vacaresco
(1866 – 1947), la nièce de Iancu Vacarescu –
poète marquant les débuts du préroman-
tisme roumain non encore détaché des
sources classiques et byzantines de l’Orient
européen – écrit son œuvre poétique (Le
Rhapsode de la Dâmbovitza et Chants d’amour)
en français et en tant que diplomate et fonc-
tionnaire européen qui parle et écrit avec la
même élégance en français et en roumain.
Comme Marthe Bibesco. En réalité, le
wagon littéraire du train que nous venons
d’évoquer (le luxueux, déjà mythique
Orient-Express), circule à sens unique, sur-
chargé de bagages, cela est vrai pour Elena
Vacarescu, de bon nombre de fantasmes et
de tableaux idylliques du pays d’origine.
C’est le moment où l’Europe intellectuelle
fonctionnait encore sur l’heure française, et
l’aristocratie roumaine pense que l’univer-
salité commence à Paris…

Et elle n’était pas la seule : les écrivains
de la génération 1848 (Vasile Alecsandri,
Michaïl Kogalniceanu) avaient fait leurs
études en France et leur langue de commu-
nication internationale était le français. Une
génération plus tard (la génération de Titu
Maiorescu et de Mihai Eminescu), l’alle-
mand devient la culture de référence.
Maiorescu écrit une large part de son jour-
nal intime en allemand, comme Iacob
Negruzzi. Les symbolistes, leur avant-
coureurs Macedonski en tête, s’orientent
encore vers la France et, implicitement vers
les cultures de la latinité (Arghezi, Bacovia,
Ion Pillat, Eugen Lovinescu), suivis par les
prosateurs modernes, fascinés par Gide et
Proust (Hortensia Papadat-Bengescu, Camil

Petrescu, Anton Holban, Mihail Sebastian,
etc.). Blaga mise sur la philosophie et la
lyrique allemande, Mircea Eliade va en Inde
et, dans ses premiers exercices épiques,
imite Gide, puis Joyce et, généralement, le
roman anglo-saxon. Il n’abandonne pas
pour autant, dans sa littérature, le roumain.
Ion Barbu fait ses études de mathématiques
en Allemagne, mais suit la filière française
dans sa poésie, enfin, George Calinescu est
italianisant et tente de définir « l’esprit
national » (roumain). Il écrit, comme ceux
cités auparavant, en roumain, uniquement
en roumain. Obstination qu’on lui a
reprochée et qu’on lui reproche encore dans
la critique roumaine parce que, certains l’af-
firment, l’universalité ne peut être gagnée
en écrivant dans une langue de circulation
restreinte. Une dispute qui continue de nos
jours encore, quand « la migration » est dev-
enue, non seulement dans le domaine de la
culture, un mode de vie.

Cette parenthèse historique fermée,
revenons à la littérature migrante plus
proche de nous. On cite, par exemple, le cas
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de B. Fundoianu (Benjamin Fondane) et Ila-
rie Voronca qui, arrivés en France respec-
tivement dans les années ’20 et ’30, ont écrit
dans la langue d’adoption après avoir laissé
un œuvre remarquable en roumain (Voron-
ca, ses poèmes imagistiques, qui avaient
déjà créé une petite école lyrique, et Fundo-
ianu les essais, et, surtout, ses splendides
poèmes existentialistes de Paysages). Le
processus s’amplifie après la Seconde Gue-
rre Mondiale, pour des raisons politiques
surtout. Il y a plusieurs vagues de migration
intellectuelle, de Constantin Virgil Gheor-
ghiu à Petru Dumitriu (1960), D. Tsepeneag,
Virgil, Tanase, Paul Goma, Dorin Tudoran,
Norman Manea, Bujor Nedelcovici, Matei
Visniec, Gabriela Melinescu, etc. Je ne
saurais les citer tous, ils ne me viennent pas
tous à l’esprit. Ce qui est sûr, c’est que, dans
les années ’80, il y avait à Paris, par exem-
ple, un nombre suffisant d’écrivains pour
former une Association des Ecrivains
Roumains en Exil (ou quelque chose en ce
genre). Nicolae Breban les rejoignit, qui, en
rejetant les Thèses de juillet 1971, a été démis
de sa fonction de directeur de la revue La
Roumanie littéraire. Il est resté un an en
Occident, après quoi il revint au pays, en
continuant à écrire, avec certaines diffi-
cultés, son œuvre. Après 1990, d’autres
écrivains ont quitté la Roumanie, plus
jeunes, autrement motivés. La « migration

culturelle » est devenue un phénomène
courant. 

Quel est le statut réel de ces écrivains ? Il
diffère d’un cas à l’autre, en fonction de la
langue dont ils usent dans leurs écrits. Ce
« passage » devient un thème épique dans le
roman de D. Tsepeneag Le mot sablier (1984),
écrit en deux langues (roumain et français).
Il note ainsi, sur le vif, le drame du change-
ment de l’écriture d’une autre manière et
avec d’autres arguments que Cioran ne
l’avait fait quelques décennies plus tôt
(Changement de langue = changement d’i-
dentité). Après l’effondrement du régime
communiste, une partie de ces écrivains
reviennent à la langue initiale. D. Tsepeneag
continue à écrire ses proses expérimentales
et ses articles, tantôt en roumain, tantôt en
français. Au moment de noter ceci, il vient
de publier un nouveau roman (Le camion
bulgare), écrit à Paris en roumain et publié
par une maison d’édition de Iasi. Un autre
prosateur important de la génération des
années ’60, Virgil Tanase, membre lui aussi
du groupe onirique dans sa jeunesse, écrit
lui aussi, sans difficulté, en deux langues.
Les éditions Gallimard viennent de publier
sa biographie de Camus, après que, deux
ans plutôt, elles avaient publié, toujours de
lui, une biographie de Tchékhov. 

Une fois de plus : à quelle littérature
appartiennent ces écrivains ? Quel est leur
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statut ? Mais celui de Herta Müller,
représentante d’une population allemande
des environs de Timisoara, réfugiée en
Allemagne et distinguée du Prix Nobel de
littérature ? Mais les écrivains juifs de
Roumanie qui, en débutant en roumain,
sont partis en Israël où ils continuent
d’écrire en roumain ? Vasko Popa a écrit et a
publié ses premiers poèmes en roumain et a
passé ensuite au serbe (langue officielle de
l’Etat où se trouvait sa province natale), en
devenant le plus important poète serbe de
l’après-guerre ?! Mais Vintila Horia, distin-
gué en 1970 du Prix Goncourt pour le
roman Dumnezeu s-a nascut in exil (Dieu est
né en exil) – prix qui ne lui fut pas remis
pour des raisons concernant ses options
politiques de jeunesse ? Le poète Horia
Stamatu s’est réfugié après la Guerre en
Allemagne et a continué à écrire des vers en
roumain. Paul Celan a publié quelques
textes en roumain, immédiatement après la
Seconde Guerre Mondiale, puis est parti en
Allemagne Fédérale, où il devint un grand
poète d’expression allemande. Il s’est sui-
cidé à Paris, en se jetant dans la Seine.
Quelle est, je le répète, leur condition ?
Entrent-ils ou non dans l’espace de la lit-
térature migratrice ?... 

Je ne m’empresse pas de donner une
réponse globale, ni catégorique. Chaque
nom est une destinée et, puisqu’il s’agit
d’écrivains, chaque destinée a derrière elle
une langue ou plusieurs. En écrivant en une
autre langue, ont-ils automatiquement
perdu leur identité ? La langue est-elle l’u-
nique critère, lorsqu’il s’agit d’établir l’ap-
partenance d’un écrivain à une littérature
ou autre ? Réponse : la langue est le critère
essentiel, mais non pas le seul. D’autres ter-
mes entrent dans cette équation, comme les
points de référence, la vision, le style et,
surtout, ce que l’on appelle la patrie imagi-
naire de l’écrivain. Une fois de plus : tout
écrivain important présente un cas à étudi-
er séparément. D’aucuns sont en exil,
d’autres sont des réfugiés temporaires dans
un autre espace culturel, voire dans une
autre langue, certains sont des dissidents,
d’autres des opposants du régime totalitaire
et, pour échapper aux représailles, choisis-

sent l’exil. Plus d’un se hâtent de changer
d’identité, mais écrivent de la littérature
dans leur langue d’origine (le roumain),
comme Mircea Eliade, d’autres écrivent
dans leur langue d’adoption, sans essayer
d’annuler leur identité. Il est des cas
(Cioran, par exemple) qui, avec la langue,
changent radicalement d’identité. 

Quelle est la différence, je me demande,
entre un écrivain en exil et un écrivain
migrateur ? Différence qui n’est pas des
plus claires. Elle peut être déterminée par
les raisons de l’exil, et la durée de l’exil est
variable. Les raisons sont brutalement poli-
tiques dans le cas de l’écrivain en exil. Le
changement du régime politique hostile de
son pays ne dépend nullement du poète ou
de l’essayiste en exil. Dans le cas de la
migration (du syntagme littérature migratrice
que nous examinons ici), les causalités sont
variées, et les étapes et les formes de la
migration sont tout aussi imprévisibles. Un
phénomène complexe de toute façon, tran-
sculturel qui tend à s’amplifier en ce début
de siècle. Il engage non seulement le
changement de l’écriture, mais, éventuelle-
ment, de l’identité culturelle et existentielle,
mais aussi tout un système de références,
religions, fantasmes, mythes à l’intérieur de
la littérature. N’importe, si le XXe siècle peut
être nommé, de ce point de vue, un siècle de
l’exil, le siècle qui vient de commencer s’an-
nonce comme un siècle de la migration. Des
millions d’Européens de l’Est se sont instal-
lés, après la chute du régime communiste,
dans les pays plus riches de l’Ouest
européen. Ils emportent leur culture (y com-
pris leur religion) et entrent dans une autre
culture, tout en gardant, pour la plupart, de
bonnes relations avec leur pays d’origine.
Quel sera le résultat, dans le temps, de ces
aventures spirituelles, drames existentiels,
révoltes désespérées et impuissantes ? Il est
à supposer que, à l’avenir – une ou deux
générations après, parmi les descendants de
ces individus établis ailleurs (pour des
raisons économiques le plus souvent) – il
apparaisse des écrivains qui embrasseront,
peut-être, les drames profonds, sur le plan
humain, de l’immense processus du pas-
sage d’une culture à une autre, à l’époque
de l’informatique. 
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Il existe un portrait visionnaire de
Benjamin Fondane que Victor Baruner a
réalisé en 1931. Un visage au cou tranché
d’où s’écoulent des flots de sang se détache
sur un fond obscur. Unique autre élément
dans l’espace pictural, un “arbre dénudé et
décharné, aux racines apparentes et
desséchées”1 qui reposent sur le sol alors
que les branches s’étendent dans l’air. Dans
son étude sur cette peinture, Camille
Morando relie ce dernier à l’Arbre de Vie
ainsi qu’à la Kabbale juive et en tire comme
conclusion que “la tête décapitée et la
présence de cet arbre témoignent de la
recherche d’une identité, roumaine et juive,
humaine et mythique”2. Mais ne peut-on
discerner aussi dans ce portrait toute la ten-
sion entre l’enracinement et le déracinement
que révèle l’œuvre française du poète? Tête
décapitée, privée de son corps (resté où? en

Roumanie?) d’où jaillit, malgré le sourire,
une larme de sang. Eau stymphalisée par
excellence, eau du malheur, le sang coulera
bien plus tard des yeux des Vignerons dans
un poème de Paul Celan (Die Winzer). Arbre
qui est aussi, surtout quand ses racines sont
apparentes, le premier symbole du sol, du
lieu natal. Il reviendra dans plusieurs
poèmes de Paul Celan mais, cette fois, ren-
versé car ses racines resteront dans les airs,
image tragique de la Shoah.

Parlant de la phénoménologie de l’exil,
Nicolae Balotã reconnaît que “l’archétype
même des drames de l’exil reste pour nous,
pour notre culture, l’exil babylonien, la
déportation et la captivité du peuple juif”3.
Même s’il avait choisi librement de partir
pour la France, Fondane restera sensible
toute sa vie à la souffrance de l’émigrant où
il condense la douleur du destin juif qu’il

Literatura
românã

"migrantã"

Gisèle  VANHESE*
Dans la houle des migrantes
paroles. Poésie et exil chez

Benjamin Fondane et Paul Celan

Even though he had chosen freely to leave in France, Fondane feeled until his death the sufferance
of the immigrant, of a destiny inscribed in the biblical matrix of the babylonic exile and of the
ulyssian journey. Pertaining to the generation who left Romania because of the communist regime,
Paul Celan passed through the labyrinth of the exile, where all paths gather. Their poems aknowl-
edge, in different degrees, about the conflictual relations between the identity and the alterity.

Keywords: Benjamine Fondane, Paul Celan, exile, identity, alterity.

Abstract

* Université de la Calabre
1 C. Morando, Le Portrait de Benjamin Fondane par Victor Brauner, «Cahiers Benjamin Fondane», n° 13, 2010,

p. 15.
2 “Brauner fait sans doute référence au Livre de l’Arbre de Vie [Sefer Ets Hayym], dans lequel le rabbin et

kabbaliste du XVIe siècle, Isaac Louria, développe les enseignements de la Kabbale et décrit l’arbre des
dix Sephiroth qui représentait la structure de l’homme et de l’univers ainsi que les interactions entre
l’être infini et la création” (C. Morando, op. cit., p. 16).

3 N. Balotã, Exil linguistique et exil métaphysique, «Euresis», Exil et littérature. Écrivains roumains d’expression
française, n° 1-2, 1993, p. 12.
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Dans la houle des migrantes paroles

inscrira dans la matrice biblique de l’exil
babylonien et dans la matrice mythique du
périple ulyssien. Appartenant à la généra-
tion qui quitta la Roumanie avec l’avène-
ment du régime communiste, Paul Celan a
connu, lui, les vicissitudes de l’exil, espace
labyrinthique où se recoupent toutes les
routes que le voyageur a suivies dans sa
traversée de l’existence. À des degrés
divers, leur poésie témoigne du rapport
conflictuel de l’errance et du nostos, de l’in-
familier et du familier, de l’altérité et de l’i-
dentité car paradoxalement, comme l’ob-
serve Balotã, “c’est dans l’exil que nous
avons la révélation de l’ailleurs et que la
distance nous fait mieux voir nos sources
elles-mêmes situées dans un au-delà”4.     

1. Benjamin Fondane. 
Exil et poétique de l’eau triste
Ulysse, Titanic, L’Exode.... autant de titres

de recueils qui disent le départ, même si
c’est bien souvent celui d’un “voyage
entravé”5. Le périple du voyageur
emprunte le plus souvent la voie de l’eau
mortelle, bien que Fondane ait vu dans la
route de l’Exode le symbole absolu de l’er-
rance migratoire6. En fait, la puissance de
l’eau tragique et mélancolisante est si forte
qu’elle va constamment s’opposer à un élé-
ment essentiel de la thématique exilique – la
voie désertique – pour la transformer
finalement en un fleuve. “L’atroce, l’infinie,
l’âcre route” (p. 165) est parcourue par tous
ceux qui fuient les pogroms, la misère ou,
comme dans le recueil fondanien de l’Exode,
la guerre avec la fuite des soldats et des
civils français devant les troupes alleman-
des en juin 1940. À la différence du navire-
arche, la route met en évidence, par son
aridité, la solitude et la déréliction de
l’homme. Elle provoque la soif qu’aucune
eau visible ne peut apaiser ni rédimer: “qui
donc nous a trompés de soif / afin de nous
voler la vie / et nous jeter, transis, aux pays
de la mort?”  (p. 174).  

Dans son analyse de la genèse complexe
du recueil, Monique Jutrin observe que “le
terme Exode désigne la sortie d’Égypte des
Hébreux, mais aussi l’émigration en masse
d’un peuple. Dans un sens plus restreint, il
est associé à la fuite des populations civiles
devant l’offensive allemande en 1940. Si
l’Exode est l’événement fondateur du peu-
ple juif, le sous-titre Super flumina babylonis
rappelle l’expérience amère de l’exil baby-
lonien. Le poème tout entier est animé de ce
mouvement antinomique, réunissant dans
un même souffle l’exode et l’exil”7. L’exil

4  N. Balotã, op. cit., p. 21.
5 Expression reprise à M. Todosin, Le Voyage entravé chez Benjamin Fondane et Blaise Cendrars, «Cahiers

Benjamin Fondane», n° 10, 2007, pp. 206-209.  
6 B. Fondane, Le Mal des fantômes, Paris, Verdier, 2006. Toutes les citations de ce volume seront suivies

directement de la page. 
7 M. Jutrin, “L’Exode. Super flumina Babylonis”: les phases d’une gestation, «Cahiers Benjamin Fondane», n°

13, 2010, p. 20.



10

Gisèle Vanhese

prédomine nettement dans la vision fon-
danienne (“Est-il un seul pays [...] / qui ne
m’ait pas chassé un jour?” p. 167) sur le
mouvement de retour à la Terre promise
auquel se référait le terme biblique. 

La poésie de Fondane témoigne de ce
bouleversement de l’espace où, pour les
populations chassées, se perd tout repère,
comme le révèle au même moment la poésie
yiddish de l’anéantissement et de l’extermi-
nation8. L’auteur va reprendre à la Bible une
matrice formelle et spirituelle pour y couler,
dans la réactualisation du schéma
archaïque, l’événement historique présent
et l’énoncer en français. Le premier exil
biblique incarnera désormais tous les exils à
venir comme Fondane l’évoque, par une
image bouleversante dans un brouillon
d’Ulysse rédigé en 1941. La route y est sub-
stituée par les trottoirs, ceux de Paris où le
poète lui-même –“farine noire passée par
les blutoirs” – est traqué: 

Et nous fuyons toujours sur les trottoirs, 
le long des siècles, et 
le long des routes, 
farine noire passée par les blutoirs9. 

Dès le sous-titre de L’Exode, Super flumina
Babylonis, reprise de la lamentation exilique
du Psaume 137, Fondane lie les structures
archétypales du déplacement tragique à
l’eau triste telle que l’a définie Gaston
Bachelard:

Sur les fleuves de Babylone nous nous
sommes assis

et pleurâmes
que de fleuves déjà coulaient dans notre

chair
que de fleuves futurs où nous allions pleurer
le visage couché sous l’eau (p. 163). 

Catherine Grün trace le net partage entre
la marche et l’écoulement, “différences dues
en premier lieu à la différence de degré de
«participation» que ces deux gestes exigent

de la part du sujet: si le marcheur, lui, vainc
tour à tour la résistance de la matière ter-
restre et sa propre inertie, la substance liq-
uide, au contraire, entraîne elle-même l’être
dans son flux irrésistible”10. L’imaginaire de
l’eau, sous-tendant toute l’œuvre fondani-
enne, semble se refléter dans l’extraordi-
naire portrait que fit Victor Brauner de
Fondane, où domine l’eau des larmes et du
sang. La présence obsédante, chez Fondane,
du Fleuve et de son écoulement thématise
emblématiquement la diaspora juive.
Comme l’affirme Catherine Grün, “le fleuve
est le lieu d’identification d’un peuple dont
l’histoire s’inscrit non pas dans l’espace,
puisque cet espace se refuse à lui, mais dans
la fluidité dangereuse du Temps”11.    

8 R. Ertel, Dans la langue de personne, Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 52. 
9 Cité par M. Jutrin, Du mal d’Ulysse au mal des fantômes, «Cahiers Benjamin Fondane», n° 11, 2008, p. 125.  
10 C. Grün, Le Symbolisme fluvial dans la poésie de Benjamin Fondane, «Cahiers Benjamin Fondane», n° 7,

2004, p. 99. 
11 C. Grün, op. cit., p. 102. La critique ajoute que “l’image du fleuve est capable de polariser toutes les fig-

ures de l’eau («larmes», «sang», même la «mer», dans Ulysse, sont souvent remplacés par le fleuve)”.
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À travers les multiples hypostases de la
mer, du fleuve et des pleurs, l’eau est “l’élé-
ment mélancolisant”12 par excellence: “Des
fleuves nous touchaient fleuves de soli-
tude” (p. 139). L’eau, affirme Gilbert Du-
rand, est une “grande épiphanie de la
Mort”13. Le processus de “stymphalisation”
éclaire pourquoi l’eau peut devenir la
matière même du désespoir. L’eau qui
s’alourdit – écrit Jean Libis – “«précipite»,
au sens chimique, toutes les obscurités de
l’être, tout ce par quoi l’être quotidien-
nement se défait, et notamment le jeu de la
mémoire”14. Et lorsque, dans Ulysse, le
voyageur se souvient, c’est à la rencontre
d’Ombres qu’il s’avance: “je suis encore là
mais je parle aux fantômes” (p. 19) recon-
naît Fondane, nouvel Ulysse d’une nekuya
terrible. Un Ulysse qui se spectralisera dans
la vision finale: “Est-ce ton ombre – ou toi –
qui s’est assise à ma table?” (p. 65). La
poésie devient, chez Fondane, le “Mal des
fantômes”, en une recréation fantasmatique
du pays et des êtres perdus sur le mode
exilique de l’ombre15. On retrouvera, chez
Celan, ce même mouvement vers une
Ithaque mémorielle et spectrale, rendue
plus tragique encore par les morts de la
Shoah où le destin a assigné à Fondane lui-
même une place inéluctable.

Déjà évoqué dans Ulysse comme “ville de
petits Juifs accrochés à l’air” (p. 25) aux
résonnances chagaliennes en violente oppo-
sition aux villes tentaculaires que le poète
connaîtra au cours de ses migrations, le lieu
natal se transmute, dans le cycle Radio-
graphies de Titanic, en une “terre lointaine
trempée par les étoiles” (p. 127). Plusieurs
poèmes, évoquant la vie dans le Shtetl, mar-
quent un retour vers la mémoire et vers
l’enracinement:

Les cloches dans les pures carafes des vil-
lages

versaient le vin du soir (p. 214).

La maison sommeillait emplie de lavande
sonore. J’écoutais
les lèvres s’amasser au secret de l’amande,
et le passé dans les portraits (p. 216).

L’imparfait, ce temps de l’exil – selon
Proust – nous y présente “la vie comme
quelque chose d’éphémère à la fois et de
passif, qui, au moment même où il retrace
nos actions, les frappe d’illusion, les anéan-
tit dans le passé, sans nous laisser comme le
parfait, la consolation de l’activité”16.
Fondane retrouve ici le paysage naturel et
humain des Priveliºti, mais obsédé cette fois
par le désespoir et la douleur. L’exode se
présente, chez lui, comme le retour impossi-
ble à Ithaque, lieu natal ou nouvelle terre
promise (Amérique, Amérique p. 54). Sous la
malédiction du “long Dimanche de l’his-
toire”, le voyage devient tragiquement
fuite, persécution, déportation.

L’eau s’ouvre alors sur un horizon
funèbre, Fondane retrouvant le schème
archétypal de la navigation mortelle, de la
mort considérée comme traversée. “La Mort
ne fut-elle pas le premier Navigateur?” se
demande Bachelard. “Tout un côté de notre
âme nocturne s’explique par le mythe de la
mort conçue comme un départ sur l’eau”17.
Unissant l’appel de Baudelaire dans Le
Voyage et le Bateau ivre de Rimbaud, Fon-
dane assimile le poème à un bateau fantôme
et l’écriture à l’ultime navigation. L’eau
s’hypostasie en frontière de l’Au-delà;
Ulysse coïncide, comme l’affirme Jean Libis,
avec ce “nautonnier, insaisissable, qui
obsède la culture occidentale”18:

Le temps est fini. On commence
un autre voyage. Mais là

12 G. Bachelard, L’Eau et les rêves, Paris, Corti, 1979, p. 123.
13 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Parigi, Dunod, 1984, p. 104.
14 J. Libis, L’Eau et la mort, Figures Libres, Dijon, EUD, 1993, p. 75.
15 Consulter É. Freedman, qui donne une autre acception à cette expression complexe, dans “Le Mal des

Fantômes”: interprétations d’un titre, «Cahiers Benjamin Fondane», n° 7, 2004, pp. 113-115. 
16 M. Poust, Pastiches et mélanges, dans Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”,

1971, p. 170.
17 G. Bachelard, op. cit., p. 103.
18 J. Libis, op. cit., p. 114.
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nous voyageons ensemble
dans un poème dont je suis le pilote
en un temps, en un temps où il n’y a pas de

temps (p. 247).

Fondane retrouve, par ailleurs, le sens
premier du terme hébreu (ivri) qui se réfère,
selon André Néher, à une expérience de
passage et se somme ainsi à la signification
profonde du mythe homérique19. Chez lui,
Ulysse va en fait coïncider avec le Juif
errant, équation spirituelle que propose le
vers: “Juif, naturellement, tu étais juif,
Ulysse” (p. 20). “Le Juif Errant – note Jean
Brun dans Les Vagabonds de l’Occident – est
ainsi l’image même de l’homme qui, sur
l’horizontalité du monde, ne trouve jamais
que l’ombre de ce qu’il cherche. À chaque
instant il fait l’épreuve de l’Incommen-
surable, l’épreuve qu’il n’y a pas ici-bas de
port possible. Il est celui en qui s’incarne, de
façon privilégiée, cet être de la diaspora per-
pétuelle que l’homme ne cesse d’être”20. Le
mythe subit ici une mutation irréversible,
Fondane récusant la circularité de l’errance
ulysssienne qui s’inscrit “dans la vision
grecque de l’univers selon laquelle le
monde est clos et pour qui finitude est syn-
onyme de perfection”21. Il prend alors acte
qu’un nostos n’est plus possible:

la sortie de l’Égypte n’était-elle qu’une figure
de cette fuite éperdue le long de l’histoire

future,
et Jérusalem n’était-il que symbole et que

fable
de ce havre qu’on cherche et qui est introu-

vable? (p. 33)

Le silence de Dieu et la solitude de
l’homme – deux thèmes fréquents dans la
poésie de Fondane – ponctuent l’échec du
voyage, en particulier dans Titanic, où les
métaphores du naufrage représentent, sur

le mode apocalyptique, la déréliction du
Moi et de l’être. L’exil devient alors onto-
logique comme l’avait pressenti Baudelaire,
la rupture géographique ouvrant sur une
rupture métaphysique:

Et je pense à l’effroi de ma propre existence
à la fuite éperdue qui me ramène à moi,
à ce goût du voyage dont je reviens plus

pauvre,
à cette soif des hommes dont je reviens

gelé... (p. 126).

2. Paul Celan. Le Méridien 
et la Colchide

Lorsqu’en 1947 Paul Celan quitte
Bucarest pour émigrer à Vienne et ensuite à
Paris, il ne reverra plus jamais la Roumanie.
Malgré la tragédie de la Shoah, où sa famille
a été déportée et anéantie en Transnistrie, il
se souviendra toujours avec passion de son
lieu natal, “une contrée où vivaient des
hommes et des livres”22, comme il le dira dans
le Discours de Brême. Cette contrée se con-
fondra pour lui avec la Colchide mythique,
espace de sortilèges et de hantises, en une
transfiguration de la Roumanie perdue. 

Dans une lettre de 1962, il demande à
Petre Solomon de dire à leur ami commun
Sperber “que je me trouve, avec mon méri-
dien – parent du tien, Petricã – exactement
là d’où je suis parti”23. Mais c’est surtout
dans son important discours Le Méridien
que Celan éclaire le sens profond et subjec-
tif de ce terme. Comme dans le Discours de
Brême, il revient sur l’“endroit natal” qu’il
associe explicitement à l’enfance bucovini-
enne: “Je recherche également, puisque, à
nouveau, j’en suis au début, le lieu de ma
provenance. Je les recherche d’un doigt mal
assuré, parce qu’anxieux, sur la carte – carte
d’enfant, à dire vrai, la seule que je pos-

19 Cité par M. Bilen, Le Sujet de l’écriture, Paris, Édition Greco, 1989, p. 89.
20 J. Brun, Les Vagabonds de l’Occident, Paris, Desclée, 1976, p. 22. 
21 J. Brun, op. cit., p. 19.
22 P. Celan, Ansprache anläßlich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien Hansestadt Bremen. Discours

de Brême, dans P. Celan, Poèmes, Traduits et présentés par J. E. Jackson, suivis d’un essai sur la poésie de
Paul Celan, Paris, José Corti, p. 193.

23 Lettre en roumain publiée dans P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea româneascã, Bucureºti, Ed.
Kriterion, 1987, p. 218.



13

Dans la houle des migrantes paroles

sède”. L’écrivain se penche ainsi sur une
carte géographique imaginaire à la
recherche d’une topographie secrète et
révèle, en conclusion, ce qui relie le poème à
son substrat originaire. Chez Celan, le
Méridien – ici roumain – est ce lieu fantas-
matique dont les textes gardent les vestiges
comme en un palimpseste:

Je découvre ce qui lie, et finalement amène, le
poème à la Rencontre. Je découvre quelque chose
– à l’instar de la parole – immatériel, mais ter-
restre, de ce sol, chose ayant forme de cercle, et
qui, passant de pôle à pôle, fait sur soi retour et
intersecte – posément – tous les tropes –: je
découvre... un Méridien24.

La géographie intérieure de l’auteur
apparaît comme irrémédiablement scindée
entre la Bucovine natale et l’Occident –
Vienne puis Paris – où Celan s’établira défi-
nitivement. Loin de disparaître et d’être
remplacé par les mirages de la Ville-Lu-
mière, le pays natal va resurgir de manière
spectrale dans toute son œuvre. Il a fallu,
écrit Giuseppe Bevilacqua, que le poète tra-
verse la mort et la tragédie du génocide
pour retrouver le seuil inoublié de la pre-
mière existence, “l’Itaca che è stata inghiot-
tita dal mare della storia”25. Le critique par-
lera aussi de “struggenti tarde rievocazioni
fantastiche”26 de la patrie perdue, sans
toutefois les repérer et les analyser. 

C’est le recueil Von Schwelle zu Schwelle
(De seuil en seuil), dédié à Gisèle de
Lestrange, qui éclaire exemplairement l’os-
cillation significative du poète entre deux
seuils, synecdoques de ses deux patries:
d’un côté, le seuil  français où, avec sa jeune
femme, il va édifier une nouvelle famille et,
de l’autre, le seuil roumain, qu’il ne reverra
plus mais qui hantera toute son œuvre.
C’est ainsi que dans Mit wechselndem
Schlüssel (D’une clé qui change), le Tu – dou-
ble du poète – possède une clé changeante

qui lui permet d’ouvrir l’ancienne demeure
en Roumanie et la nouvelle qu’il veut bâtir
en France. Construite sur les cavernes du
Moi, que John E. Jackson assimile à la
“mémoire des morts”27, cette demeure
natale contient une neige silencieuse. Neige
qui reste toujours, pour Celan, associée à la
disparition maternelle et qui devient, pour
lui, comme le chiffre absolu du deuil et de la
mort. 

Chez Celan, chaque mot a une histoire
spécifique et rassemble plusieurs valeurs
comme le révèle, dans sa lettre du 23
novembre 1967 écrite en français à Petre
Solomon resté à Bucarest, son commentaire
du recueil Atemwende, qui vient de paraître.
Il se réfère d’abord au poème Aschenglorie
(Gloire de cendres) et ensuite à Coagula: 

Page 68 de Atemwende, c’est quelque chose
comme l’anamnèse de Mangalia; page 79, les
bisons roumains aperçus par Rosa Luxembourg
à travers les barreaux de sa prison convergent
avec les trois mots du Médecin de campagne de
Kafka – et avec ce nom: Rosa. Je coagule, j’essaie
de faire coaguler – Paris, où est-ce?28

La tension entre le lieu natal (la Rou-
manie présente métonymiquement dans le
toponyme Mangalia, une ville sur la Mer
noire) et le lieu d’exil (Paris), entre le passé
de la jeunesse et le présent de la maturité,
est médiatisée par un verbe utilisé à la pre-
mière personne du singulier et à l’infinitif
pour indiquer la coagulation. Coagula-
tion personnelle, plaie intérieure où le sang
se fige, et coagulation poétique, où l’auteur
tente de faire transmigrer – dans le poème
Coagula – son Moi le plus profond et ses
expériences les plus douloureuses: 

Und das Hörnerlicht deiner
rumänischen Büffel
an Sternes Statt überm
Sandbett [...].

24 P. Celan, Der Meridian. Le Méridien, traduit par A. du Bouchet, dans P. Celan, Strette, Paris, Mercure de
France, l971, p. 196 et p. 197.

25 G. Bevilacqua, Introduzione, dans P. Celan, Di soglia in soglia, Torino, Einaudi Ed., 1966, p. XIII.
26 G. Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, dans P. Celan, Poesie, Milano, Mondadori Ed., 1998, p. XIX.
27 J. E. Jackson, La Question du moi. Un aspect de la modernité poétique européenne. T. S. Eliot, Paul Celan, Yves

Bonnefoy, Neuchâtel, À la Baconnière, 1978, p. 163.
28 P. Solomon, op. cit., p. 238.
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Et la lumière des cornes de tes
buffles roumains
au lieu d’étoile au-dessus
du lit de sable [...]29.

La Roumanie natale (en opposition,
comme il le souligne dans la lettre, à Paris)
est doublement présente dans ces vers.
Explicitement avec l’adjectif “rumänischen”
et implicitement avec l’évocation d’une con-
stellation thématique associant les buffles,
la Roumanie et l’étoile. Que peuvent avoir
de spécifique ces “buffles roumains”? Il
s’agit pour nous d’une référence cryptique à
l’urus (zimbru, bour), descendant de l’auroch
qui a vécu dans les forêts roumaines
jusqu’au XIXe siècle. Quand il porte une
étoile sur le front, il est considéré comme un
animal mythique. Il joue un rôle important
dans les légendes liées à la fondation de la
Moldavie, dont le blason reprend son
effigie. Il apparaît par ailleurs dans plus-
ieurs poèmes d’Eminescu, en particulier
dans Povestea codrului (La Légende de la forêt):
“Bouri nalþi cu steme-n frunte” (“De grands
aurochs avec une étoile sur le front”)30. 

La preuve que, dans Coagula, Celan se
réfère à l’urus, est offerte par le terme qu’il
utilise en français pour traduire, dans sa let-
tre à Solomon, Büffel, non le normal “buffle”
mais bien le terme “bison”. Un tel choix
indique clairement qu’il pensait non à l’ani-
mal commun mais bien à l’animal mythi-
que. Aucun critique n’a encore jusqu’à
présent relevé (et restitué en traduction) ce
sens de “Büffel”, absence qui amoindrit
ainsi fortement toute la tension contenue
dans la “coagulation” célanienne, coagula-
tion qui porte aussi sur la lumière entre les
cornes qui se transmute en étoile31. 

En fait, le motif de l’urus est relié, chez
Celan, à la thématique bucovinienne et
fonctionne en quelque sorte comme une
synecdoque, la pars pro toto, le tout étant ici
l’enfance, la mère, le pays natal. Par la
présence de l’étoile, il s’inscrit aussi dans la
grande constellation thématique des morts
de la Shoah qui fonde toute la poésie célani-

29 P. Celan, Atemwende. Renverse du souffle, Traduit de l’allemand et annoté par J.-P- Lefebvre, Paris, Édi-
tions du Seuil, 2003, p. 93.

30 M. Eminescu, Poezii, Bucureºti, Ed. Minerva, 1975, p. 85. Citons la traduction italienne de Rosa Del
Conte: “uri snelli, la stella in fronte” (M. Eminescu, “La Leggenda del bosco”, Poesie, a cura di R. Del
Conte, Modena, Mucchi Editore, 1989,  p. 31).

30 “L’impératif  «coagule» porte également sur Hönerlicht («lumière des cornes»)” (J.-P- Lefebvre, op. cit.,
p. 168). 
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enne. L’urus nous a permis, dans un essai
précédent, d’éclairer d’autres poèmes qui,
sans lui, resteraient incompréhensibles,
comme Entwurf einer Landschaft (Esquisse
d’un paysage) du recueil Sprachgitter (Grille
de parole) ou Le Périgord composé en 1964,
durant un séjour en Dordogne. Par le même
mouvement d’anamnèse, l’évocation de
l’animal légendaire ranime, dans l’exil, le
souvenir de la famille et de l’enfance.
Constellation sémantique qui passe d’un
texte à l’autre, “cercle” qui s’identifiera au
Méridien final. 

Avec Coagula – et Solve qui le précède
dans Atemwende – Celan dévoile le double
mouvement de dissolution de l’identité et de
recentrement autour d’un noyau existentiel
irréductible qui coïncide, d’une part, avec le
monde des disparus de la Shoah dont la
mémoire doit conserver les “noms” et, de
l’autre, avec la Roumanie inoubliée. La
remémoration/coagulation a donc lieu et à
travers le souvenir et à travers l’écriture poé-
tique. Comme Celan le souligne dans sa let-
tre à Petre Solomon, l’exilé coagule
intérieurement et fait coaguler sa souffrance
dans le poème. Certainement, le deuil de
l’exil s’est sommé chez lui à d’autres deuils
encore plus fondamentaux: celui de ses par-
ents assassinés et celui des Juifs de la Shoah.
De nombreux textes célaniens tracent un
parcours dont la plaie, le sang, la blessure
sont les emblèmes les plus  tragiques comme
ce poème de Atemwende, où Celan compare
ses quarante ans à quarante troncs d’arbres
décortiqués (Die schwermutsschnellen hin-
durch, Par les rapides de la mélancolie).

On sait que Paul Celan s’est suicidé dans
la nuit du 19 au 20 avril 1970 en se jetant
dans la Seine du Pont Mirabeau32, un lieu
hautement symbolique pour lui. Traducteur
d’Apollinaire, il a été fasciné par Le Pont

Mirabeau et Les Colchiques, deux poèmes qui
se sont fondus dans sa mythologie person-
nelle. Fleur célanienne par excellence, le
colchique rayonne au cœur d’une constella-
tion thématique spécifique. Dès Mohn und
Gedächtnis (Pavot et mémoire), Erinnerung aus
Frankreich (Souvenir de France) propose un
vers “Le ciel de Paris, le grand Colchique
d’automne” (“der Himmel von Paris, die
große Herbstzeitlose”)33 où surgit la fleur
vénéneuse qui reparaîtra encore dans un
poème du recueil posthume Schneepart:
Largo. Fidélité extrême à quelques mots – et
à quelques thèmes – essentiels.

Pour Celan, le colchique emblématise la
lutte contre l’oubli. C’est la Fleur “hors du
temps” (“Zeitlose”). Sous l’influence du
poème d’Apollinaire, et en particulier des
vers “Ils cueillent les colchiques qui sont
comme des mères / Filles de leurs filles et
sont couleur de tes paupières”34 elle actu-
alise une véritable inversion du passé et se
charge de connotations maternelles. Valeurs
symboliques que condense Die Silbe Schmerz
(Les Syllabes douleur): 

die Zeit-
lose im Aug, die Mutter-
Blume,

le colchique
dans l’œil, hors-temps, la fleur -
mère35.
Surtout le terme “colchique” renvoie à

une région mythique pour l’imaginaire
célanien: la Colchide, liée à la mère comme
dans Im Schlangenwagen (Dans le chariot à
serpents) d’Atemwende, où le train de la
déportation maternelle se transforme dans
le char tiré par des dragons emportant
Médée. Il termine le poème Und mit dem
Buch aus Tarussa (Et avec le livre de Tarussa)
par “Kolchis” (“Colchide”): “Crimée de

32 Toutes les informations biographiques proviennent de “Chronologie”, dans P. Celan et G. Celan-
Lestrange, Correspondance, Éditée et commentée par B. Badiou avec le concours d’É. Celan, Paris, Édi-
tions du Seuil, 2001. 

33 P. Celan, Mohn und Gedächtnis. Pavot et mémoire, Traduit de l’allemand par V. Briet, Paris, Christian
Bourgois Éd., 1987, pp. 56-57. On consultera avec profit C. Perels, Zeitlose und Kolchis, “Germanisch-
Romanische Monatsschrift”, n° 29, 1979, pp. 47-74.  

34 Apollinaire, Alcools, Paris, Gallimard, “Poésie”, 1988, p. 33.  
35 P. Celan, Die Niemandsrose. La Rose de personne, Traduction de M. Broda, Paris, Le Nouveau Commerce,

1979, pp. 132-133.
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Mandelstam, lieu de l’exil d’Ovide (tous
deux écrivirent des Tristia)”36 remarque
Martine Broda. La Colchide englobait, pour
Celan, non seulement la patrie de Mandel-
stam, son double fraternel, mais aussi la
Roumanie perdue, la Roumanie inoubliée.
Et le fait d’avoir choisi, pour son suicide,
justement le pont lié à Apollinaire nous
semble hautement significatif pour expri-
mer sa souffrance et sa solitude d’exilé dans
un Paris qui était désormais très loin de la
Ville-Lumière de ses débuts et qu’il qualifi-
ait de “grotte” pleine d’épines dans Einge-
jännert (Enjanvié) de Schneepart. Dans son
commentaire du poème, Jean-Pierre Lefe-
bvre note que “la forme composée [Einge-
jännert] suggère une sorte d’enfermement,
voire d’incarcération”. En ce qui concerne le
mot Balme (grotte), “associé à bedornt,
l’ensemble évoque une cage de torture”37: 

Eingejännert
in der bedornten
Balme. (Betrink dich
und nenn sie 
Paris).

Enjanvié
dans la balme
ornée d’épines. (Saoule-toi
et appelle-la
Paris)38.

Dans Und mit dem Buch aus Tarussa, Celan
avait déjà associé le Pont Mirabeau au sui-
cide huit ans avant son geste fatal, ce qui
prouve de manière évidente l’importance
qu’il attribuait non seulement au Pont
Mirabeau, mais à la constellation symbol-
ique personnelle unissant Pont Mirabeau –
Apollinaire – Colchique – Colchide –
Roumanie – Mère:

Von der Brücken-
quader, von der
er ins Leben hinüber-
prallte, flügge
von Wunden, – vom
Pont Mirabeau

De la dalle
du pont, d’où 
il a rebondi
trépassé dans la vie, volant
de ses propres blessures, – du 
Pont Mirabeau39.

Bachelard a montré comment l’attirance
fatale pour l’eau est provoquée par une
rêverie de dissolution, de réintégration
dans l’ordre cosmique qui cache sans doute
aussi un désir de renaissance. C’est
pourquoi la mort par l’eau est à la fois “red-
outée, en tant qu’elle crée un maléfice spéci-
fique, et désirée, en tant qu’elle implique
une persistance paradoxale”40. Elle est,
comme il l’écrit, la “plus maternelle des
morts”41. En se jetant du Pont Mirabeau,
associé chez lui à Apollinaire et donc aux
Colchiques, Paul Celan entreprenait la tra-
versée vers l’au-delà. Il indiquait aussi que
ce voyage pour lui était en fait un retour, un
retour vers son Méridien42. 

À travers les années d’exil, à travers l’en-
fer de la folie, persistera au cœur de la
poésie célanienne cet “unique cercle” qui
désigne à la fois le Méridien originaire qui
“intersecte tous les tropes” et aussi la patrie
inoubliée qu’il avait tenté de reconstruire
avec la parole de poésie. Les vers situés à la
fin du poème Es wird etwas sein, später (Il y
aura quelque chose, plus tard) du dernier
recueil posthume Zeitgehöft (Enclos du
temps) condensent à jamais cette hantise:

36 M. Broda, Dans la main de personne, s. l., Éd. du Cerf, 1986, p. 49.
37 J.-P. Lefebvre, Notes, dans P. Celan, Schneepart. Partie de neige, Traduit de l’allemand et annoté par J.-P.

Lefebvre, Paris, Éditions du Seuil, p. 116.
38 P. Celan, Schneepart. Partie de neige, op. cit., p. 29. 
39 P. Celan, Die Niemandsrose. La Rose de personne, op. cit., pp. 148-149.
40 J. Libis, op. cit., p. 224.
41 G. Bachelard, op. cit., p. 100.
42 Ajoutons que le 19 avril 1970 était la veille de Pessah, une fête dédiée à la famille, au souvenir des par-

ents et grand-parents. Comme il l’écrit dans Le Méridien, «le poème parle ! De la date qui est la sienne,
il préserve mémoire» (P. Celan, Der Meridian. Le Méridien, op. cit., p. 190). En choisissant cette date et ce
lieu, Celan a voulu faire parler non plus cette fois le poème mais sa propre mort.
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Dans la houle des migrantes paroles

Aus dem zerscherbten
Wahn
steh ich auf
und seh meiner Hand zu,
wie sie den einen
einzigen
Kreis zieht.

du verre brisé 
de la folie
je surgis
et regarde ma main,
tracer l’un,
l’unique 
cercle43.

Max Bilen a établi un parallélisme entre
la condition artistique et la “condition dias-
porique”. Pour lui, “les épreuves de la con-
dition diasporique peuvent paraître simi-
laires à la mise en condition particulière à
l’écriture: étrangeté, marginalité, affirma-
tion de la différence, déperdition de soi,
errance, malaise, séparation”44. Pour
Maurice Blanchot, l’œuvre – par la trans-
mutation qu’elle provoque chez celui qui
l’écrit – n’est-elle pas déjà exil et ne trans-
forme-t-elle pas l’écrivain en “l’errant, le
toujours égaré, l’étranger, dans l’écart, exilé
de la cité”45? Dans cette perspective, parlant
du processus de la migration, Max Bilen
affirme encore:

Qu’il s’agisse de la création d’une œuvre,
“migration du recommencement infini”, dit
Blanchot, ou de migration  millénaire, l’expéri-
ence paraît identique. Elle tend à réaliser un
changement de condition à la faveur duquel,
dans les deux cas, monde sacré et monde profane

se reconnaîtront même au terme de la dispersion
et de la traversée du désert. Chez l’un comme
chez l’autre, le changement d’état est consacré
par la fidélité à un retour, la vie prenant sens
dans cette vocation46. 

C’est dans cette tension entre décen-
trement et recentrement, exil et retour que
s’inscrivent les œuvres de Benjamin
Fondane et Paul Celan. Une même eau
brûlée de l’invisible hante Le Méridien de
Celan comme la Préface que Fondane rédi-
gea, en 1942 dans l’urgence, pour son
dernier livre: “un bateau m’attend quelque
part”47. Sans doute cet ultime navire est-il le
poème dont il est “le pilote” (p. 247), navire-
fantôme d’une pérégrination infinie, qui
coïncide avec la bouteille à la mer de Vigny
ou avec celle que Paul Celan jette “dans la
houle des mots qui cheminent”48 pour être
recueillie un jour sur une terre, “sur la plage
du cœur peut-être”49. Les poèmes “sont en
chemin: ils font route vers quelque chose” et
ce quelque chose est un “toi invocable”50.
Pour Benjamin Fondane comme pour Paul
Celan, le destinataire inconnu devient para-
doxalement la “nova terra” que cherchait
l’Ulysse dantesque. L’errant – qui a traversé
tant de “cités sans levain où la prière s’ef-
fondre” et porté “l’interminable deuil où
bâtir sa maison”51 – atteint ainsi cet espace
germinatif, espace du cœur: “langage de la
proximité pour la proximité, plus ancien
que celui de la vérité de l’être – que proba-
blement il porte et supporte –, le premier
des langages, réponse précédant la ques-
tion, responsabilité pour le prochain”52.

43 P. Celan, Zeigehoft. Enclos du temps, traduit par M. Broda, Paris, Clivages, 1985, s. p.
44 M. Bilen, Le Sujet de l’écriture, Paris, Éd. Greco, 1989, p. 86. 
45 M. Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1971. Cité par M. Bilen, Le Mythe de l’écriture, Orléans,

Paradigme, 1999, p. 34.
46 M. Bilen, Le Sujet de l’écriture, op. cit., p. 91.
47 B. Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, Bruxelles, Éditions Complexes, 1994, p. XII.
48 “In der Dünung wandernder Worte”. P. Celan, Sprich auch du (Toi aussi parle), dans Von Schwelle zu

Schwelle. De seuil en seuil, Traduit de l’allemand par V. Briet, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1991, p. 105. 
49 P. Celan, Ansprache anläßlich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien Hansestadt Bremen. Discours

de Brême, op. cit., p. 194. 
50 P. Celan, op. cit., p. 194 et p. 195. 
51 Les expressions sont reprises à P. Guyon, Le Testament d’Abel, Fontenay le Comte, XPH, 2008, p. 127 et p. 85.
52 E. Levinas, Paul Celan / De l’être à l’autre, dans Noms propres, Paris, Fata Morgana, 1976, p. 50.
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Lors de mon premier voyage en
Argentine, le professeur Nicolàs de Rosa
aujourd’hui disparu, qui m’avait invité à
l’Université d’Etat de Buenos Aires en 1976,
la UBA, me présenta comme le successeur
dans la chaire de littérature comparée de la
Sorbonne de Fernand Baldensperger, né à
Saint-Dié en 1871. C’était me faire beaucoup
d’honneur et ignorer qu’entre la génération
de Baldensperger, qui occupa cette chaire de
1925 à 1935 et la mienne il y avait eu celle de
mon maître, Charles Dédéyan (1910-2003),
dont nous avons célébré en 2010 le centième
anniversaire de la naissance. La thèse prin-
cipale de Charles Dédéyan intitulée Mont-
aigne chez ses amis anglo-saxons (1943) est
dans le droit fil des travaux de Fernand
Baldensperger, même si elle fut dirigée par

Jean-Marie Carré, né en 1887 dans les
Ardennes, au pays de Rimbaud, qui dirigea
aussi la thèse d’Etiemble, autre grand com-
paratiste de la Sorbonne, sur Le Mythe de
Rimbaud. Jean-Marie Carré mourut en 1958,
la même année que Baldensperger, celle où
j’entrai à l’Ecole Normale Supérieure et
m’orientai déjà, quoique formé aux lettres
classiques, vers le comparatisme.

Pour moi, Fernand Baldensperger se per-
dait, sinon dans la nuit du comparatisme,
du moins dans les premiers temps de la lit-
térature comparée proprement dite en
Sorbonne1, quand tout récemment j’acquis
l’un de ses livres, une rareté, non pas son
Goethe en France de 1904, qui n’était pas sa
thèse, consacrée cinq ans plus tôt à Gott-
fried Keller, écrivain suisse de langue alle-
mande, non pas ses Orientations étrangères
chez Balzac (Honoré Champion, 1927), que
Charles Dédéyan me proposa comme mod-
èle pour ce qui aurait pu être des Orienta-
tions étrangères chez Claudel, mais un vol-
ume, publié aux éditions Flammarion en
1913, et intitulé La Littérature. – Création, suc-
cès, durée. Fidèle à Goethe, il lui empruntait
la citation placée en épigraphe :

« La littérature n’est qu’un fragment de frag-
ments. De ce qui a été fait ou dit, une infime par-
tie fut écrite ; de ce qui fut écrit, une infime par-
tie a été retenue. »

Cette réduction peut sembler à l’opposé
d’une autre grande idée de Goethe, tardive
il est vrai puisqu’il ne l’a exprimée qu’en
1827 dans ses Conversations avec Eckermann,
l’idée d’une Weltliteratur, d’une littérature
mondiale qui n’avait pas il est vrai les
dimensions de la littérature universelle pro-
posée par Etiemble aux comparatistes dans
son livre de 1974, Essais de littérature (vrai-
ment) générale, et encore dans celui de 1988,
Ouverture(s) sur un comparatisme planétaire.

Le comparatisme de Baldensperger était
tout différent : certes, il s’ouvrait aux littéra-
tures étrangères, celles des grandes littéra-
tures européennes presque exclusivement,

Pierre 
BRUNEL

L'étranger et 
l'étrange d'une
litterature de
l'emigration

We still wait to abolish the stereotype about the
other, both aborigine and colonizer. Time will
not clean up the stranger who every one of us
carries in him. The studies about mentalities
are indispensable for a rational knowledge.
Literature aims to approach the foreign civi-
lizations, in order to communicate with them.
Thus, each outsider will reconcile with his
own fears.  
Keywords: comparative literature, cultural
studies, mentalities, alterity, aborigines, colo-
nizers.

Abstract

1  Voir Monique Dubar « Fernand Baldensperger », dans Relire les comparatistes français, numéro spécial de
la Revue de littérature comparée, juillet-septembre 2000, p. 325. Auparavant Baldensperger avait occupé
les chaires de littérature comparée de Lyon (1902) et de Strasbourg (1919).
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mais pour revenir au national, à ce que nos
politiques d’aujourd’hui appellent de
manière insistante l’ « identité nationale ».
Dans le livre II de La Littérature. – Création,
succès, durée, se succèdent deux chapitres
dont l’un, le chapitre III, est intitulé « Le
recours au passé national », l’autre, le
chapitre IV, « L’appel à l’étranger ». Il croit,
comme le grand poète irlandais W.B. Yeats
qu’il cite (p. 152), que « nul ne peut écrire
parfaitement, quand sa toile est tissée de fils
qui viennent de plusieurs contrées » et il
met en garde contre les « dangers » et les
« limites » du « cosmopolitisme littéraire ». 

Tout aussi bien, contre toute littérature
née de l’émigration. Sur ce point le Goethe
des Conversations avec Eckermann finissait
par paraître suspect à Baldensperger : « ce
vieillard », écrivait-il, « s’appliquait à goûter
les produits populaires des nations les plus
éloignées, se disant que pour connaître
l’homme, c’est l’humanité qu’il fallait étudi-
er. Il s’ingéniait à retrouver, dans un roman
chinois vieux de quelques siècles, des élé-
ments d’émotion ou de beauté analogues à
ceux que pouvaient offrir Hermann et
Dorothée [une œuvre de Goethe lui-même]
et les récits de Richardson » (p. 173). Ce qui
suit, dans la même page, permet de passer
d’un reste de méfiance à l’égard de l’é-
tranger à une conception péjorative de l’é-
trange :

« Mais il faut bien l’avouer : il est un point
où la curiosité de l’hétérogène cesse de comporter
une telle valeur d’émulation et de ferment, et ne
saurait dépasser le goût du folklore, de l’étrange
et du lointain. »

Etranger doublement étrange donc :
parce qu’il est l’autre et parce qu’il en est
distant. D’où ce mouvement de repli
qu’opérait Baldensperger, à la veille de la
Première Guerre mondiale, vers la « littéra-
ture nationale ». La conclusion de l’ouvrage,
exemples à l’appui, confirme cet attache-
ment et ce retour :

« Tolstoï s’est indigné que le culte de
Shakespeare, c’est-à-dire d’un auteur sans appli-

cation évidente et d’un créateur suprême de
« formes », fût une « influence épidémique »
dont nul bienfait ne pouvait résulter pour l’hu-
manité gémissante. Il oubliait que ces affabula-
tions sans apparente moralité et sans altruisme
immédiat ont aidé des publics entiers à prendre
conscience de leur nationalité, en voyant leurs
fastes historiques se réincarner dans des pièces
modelées sur le type shakespearien. Dans sa pro-
pre patrie, les misères ou les gloires de la « sainte
Russie » ont souvent trouvé des annonciateurs
que n’aurait sans doute pas suscités une
médiocre variété de dramaturgie. Des pièces à
thèse humanitaire n’ont pas manqué de s’appuy-
er, à l’occasion, et de fonder leur agencement
scénique sur ce grand précédent théâtral.
Ailleurs, c’est Dante servant longtemps de
patrie idéale à un peuple morcelé, ou Goethe
offrant un patrimoine commun à des hommes
divisés par les antiques fatalités du sol et de
l’histoire (p. 325). »

Voilà donc Dante ouvrier déjà de l’unité
italienne, Goethe, avant Bismarck, travail-
lant pour l’unité allemande, et Balden-
sperger offrant son livre de 1913 à une
France prête à affronter l’ennemi étranger.
Reprenant le problème en 1989, presque au
terme de ce siècle que Nietzsche avait
annoncé comme devant être « le siècle de la
comparaison » (das Jahrhundert der Ver-
gleichung), Yves Chevrel commençait par
définir « l’étranger » en évitant de le con-
fondre avec « le barbare », mais en partant
de cette distance que maintenait Balden-
sperger :

« L’étranger est d’ailleurs. Il est établi, le
plus souvent, dans un autre pays (allemand
ausländlich) et s’exprime dans une autre
langue, il peut être un voisin mais sans « être du
pays » (normand Horsain), et un sens récent de
l’anglais alien le situe même en dehors de l’e-
spèce humaine. La langue française, de plus,
connaît le doublet étranger/étrange : l’étranger
suscite volontiers interrogation, incompréhen-
sion, inquiétude2. »

Appartenant à la troisième génération de
comparatistes (il est né la même année que

2 La Littérature comparée, Presses Universitaires de France, Que sais-je no. 499, 1989, p. 8.
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moi, en 1939), Yves Chevrel dépasse vite
cette crainte en remontant jusqu’à l’Ancien
Testament (les prescriptions divines que
transmet Moïse au peuple juif dans l’Exode),
mais aussi à cette sorte d’ancien testament
de la littérature comparée que constitue
l’œuvre de Jean-Jacques Ampère (1800-
1864), pionnier, après Claude Fauriel (1772-
1844) et avec Frédéric Ozanam (1813-1853)
de la discipline au XIXe siècle quand il n’é-
tait encore question que de l’enseignement
de « littérature étrangère » à l’Université. Tel
était le nom de l’unique chaire en Sorbonne,
dont le premier titulaire fut Fauriel, avec
pour suppléants Jean-Jacques Ampère puis
Ozanam. Le 12 mars 1830, parlant de « l’his-
toire de la poésie » à l’Athénée de Marseille,
Jean-Jacques Ampère avançait deux for-
mules décisives : « Il faut (…) pour goûter
un poète se dépayser entièrement » et les
« chefs-d’œuvre de tous les temps nous
appartiennent ».

Il y a beaucoup à tirer de ces deux for-
mules, sans les restreindre à leur sens strict.
Se dépayser, quand il s’agit de lire un poète,
ne signifie pas seulement passer du pays du
lecteur au pays de l’auteur : mais l’œuvre
du poète elle-même, par sa singularité, est
un monde à part, un pays singulier dans
lequel il faut savoir pénétrer pour le com-
prendre. Nul peut-être ne l’a mieux senti
que Rainer Maria Rilke, nul ne l’a mieux
exprimé que lui dans les Cahiers de Malte
Laurids Brigge (1910) où le jeune Danois,
sans être un émigré, découvre à Paris une
terre étrangère :

« Pour écrire un seul vers, (…) il faut pou-
voir repenser à des chemins dans des régions
inconnues, à des rencontres inattendues, à des
départs que l’on voyait longtemps approcher3. »

Quant à la nouvelle formule, Yves
Chevrel l’explicite parfaitement quand il
écrit pour la commenter que « toute œuvre
étrangère peut être nôtre, à condition d’ac-
cepter de sortir de son propre espace, elle
est même la condition qui permet de com-
prendre vraiment cet espace ». Je n’irai pas

jusqu’à la phrase qui suit (« L’étranger est
indispensable pour définir et comprendre le
national ») car elle risque, comme le livre de
Baldensperger, d’inciter à revenir à cette
identité nationale dont, à mon sens, le com-
paratiste ne peut se contenter et dont il doit
se défier, car elle le priverait, entre autres,
de la précieuse littérature d’émigration dont
les Russes (Tourguéniev, Nabokov), les
Roumains (Ionesco, Cioran, Voronca), les
Chinois (François Cheng) nous ont laissé de
riches exemples.

Fernand Baldensperger, Jean-Marie
Carré étaient originaires de l’Est de la
France et tournés dans leurs recherches lit-
téraires vers l’Allemagne. Germanistes de
formation, ils avaient aussi fait, surtout le
second, une place importante à la littérature
anglaise. Mais, dès le XIXe siècle, les chaires
de littérature étrangère étaient en quelque
sorte des chaires tournantes où alternaient
l’étude de la littérature anglaise, celle de la
littérature allemande, celle de la littérature
italienne et celle de la littérature espagnole,
sans aller jusqu’à l’Amérique latine. Les
programmes d’enseignement d’Ozanam,
qui succéda à Fauriel en Sorbonne, sont
exemplaires à cet égard.

Jean-Jacques Ampère occupa dès 1833
une chaire de littérature française au
Collège de France, sans renoncer à la « cri-
tique voyageuse » qui l’entraînait du côté de
l’Italie. C’est à Edgar Quinet (1803-1875),
venu de l’Université de Lyon où il avait
enseigné les littératures étrangères, que fut
confiée en 1841, au Collège de France, une
chaire de littératures comparées du midi de
l’Europe dont l’histoire fut pleine de rup-
tures et de soubresauts, surtout à partir du
moment où il voulut joindre à l’étude des
littératures celle des institutions. Essentiel-
lement tourné vers la Grèce et vers l’Italie, il
publia un livre sur Les Roumains en 1856 (sa
femme était d’origine roumaine) et s’in-
téressa à la littérature espagnole.

En Sorbonne Frédéric Ozanam, à la fin
de sa trop courte carrière, interrompue par
sa mort prématurée en 1853, avait travaillé

3 Traduction de Maurice Betz, Emile- Paul, 1947, p. 21.
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sur les origines de la littérature espagnole,
rassemblant une vaste documentation à
l’automne de 1852 et faisant un voyage à
Burgos d’où il rapporta le long texte si
attachant intitulé Un pèlerinage au pays du
Cid.

L’espagnol, il faut bien l’avouer, a été
pendant longtemps le parent pauvre des
comparatistes français. Paul Hazard (1878-
1944), autre grand maître de la première
génération du XXe siècle, avait consacré sa
thèse à La Révolution française et les lettres
italiennes (1789-1815), Hachette, 1910. Il
publia deux livres relativement modestes
sur Don Quichotte l’un en 1931 et l’autre en
1940. Du moins cherchait-il à placer le chef-
d’œuvre de Cervantès sous le triple
éclairage « national, européen et humain ».
Pour ce spécialiste de la littérature italienne,
l’intitulé de la chaire du Collège de France
occupée jadis par Quinet fut modifié en
« histoire des littératures comparées de
l’Europe méridionale et de l’Amérique
latine ». Il ouvrit la Revue de littérature com-
parée, qu’il avait fondée avec Fernand
Baldensperger en 1921, à de grands his-
panistes comme Jean Sarrailh et Marcel
Bataillon, qui devait lui succéder et au
Collège de France et à la direction de la
Revue de Littérature comparée. Présenté par le
duc de Broglie, qui le reçut à l’Académie
Française en 1940, comme un « promeneur
amusé qui veut errer à l’aventure », il avait
découvert le Chili en 1924. Des numéros
spéciaux de la RLC furent consacrés aux
Origines du Romantisme au Brésil (1927), aux
Romantiques français au Mexique (1930), à
l’Espagne (1936), au Portugal (1937). 

Paul Hazard ne s’enfermait ni dans le
national ni dans le nationalisme. D’ailleurs
le nationalisme allemand, non sans raison,
lui fit peur un moment où l’ascension du
Troisième Reich semblait irrésistible et il
résista au « mirage allemand ». Telle qu’il l’a
conçue, l’ « histoire comparée des littéra-
tures » est celle des passages, du jeu com-
plexe des échanges :

« (…) suivre la genèse des œuvres, en tenant
un compte particulier des facteurs étrangers qui
entrent dans leur production ; considérer la lit-
térature comme un organisme vivant, toujours
en devenir ; se tenir aux frontières de l’histoire
littéraire, pour y surveiller les échanges ; mesur-
er, s’il est possible, les modifications que subis-
sent les sentiments, les images, et leur expres-
sion, chaque fois qu’il y a passage d’une nation-
alité à une autre ; suivre les grands courants de
pensée qui se forment par moments, et semblent
entraîner des générations entières dans leur
impulsion ; bref, être attentif à tous les effets que
provoquent les pérégrinations des idées et des
formes, telle est la tâche de l’histoire comparée
des littératures. »

Peut-être, s’il avait vécu au-delà de 1944,
aurait-il été donné à l’auteur de La Crise de la
conscience européenne, étudiée au XVIIIe siè-
cle, d’aller jusqu’au XIXe siècle, qui fut
encore pour de nombreux pays le siècle de
la colonisation, et jusqu’au XXe siècle con-
fronté au problème de la décolonisation.
Dans les deux cas se posait à la conscience
de l’écrivain et du penseur le problème de
l’émigration. Mais je crains fort qu’à l’ex-
ception d’Etiemble, peu de comparatistes se
soient posé ce problème, même si le com-
paratisme gagna du terrain du côté de
l’Espagne et de l’Amérique latine avec
Michel Berveiller, auteur d’une thèse sur le
cosmopolitisme de Borges et d’un livre sur
le Pérou, avec Daniel-Henri Pageaux, long-
temps directeur de l’UFR de littérature com-
parée à Paris III, sachant aller et revenir sans
cesse d’un continent à l’autre ou – dans une
aire et une époque plus restreintes – avec
Didier Souiller, professeur de littérature
comparée à l’Université de Dijon.

Marcel Bataillon (1895-1977) fait figure
d’exception. Cet agrégé d’espagnol s’était
très tôt proposé avec son ami Jean Pommier
de faire ensemble de la littérature com-
parée4. Ils se retrouvèrent au Collège de
France, l’un pour la littérature française,
l’autre pour la littérature espagnole, et dis-
posés à mener de front « l’étude de la créa-

4 Voir la lettre de Jean Pommier à Marcel Bataillon, écrite en 1915, et citée par Didier Souiller dans Relire
les comparatistes français, p. 373.
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tion littéraire (en général) », Pommier en
successeur de Paul Valéry, Bataillon en com-
paratiste actif et critique à la fois, désireux
de « tuer en nous le vieil homme » et de
dépasser ce que certains ont appelé l’ « occi-
dentalo-centrisme » : « Nous trouvons
naturel que les Cubains lisent Sartre, que les
étudiants vénézuéliens s’occupent d’André
Breton », écrivait-il en rendant compte du
second Congrès de la Société Internationale
de Littérature comparée tenu à Chapel Hill
en septembre 1958, « mais », ajoutait-il,
(nous Français), « nous ne connaissons ni
José Marti, ni Romulo Gallegos »5.

Pour une réflexion véritablement mod-
erne sur de tels problèmes, on revient
aujourd’hui de loin.

A relire par exemple le livre d’André
Siegfried (1875-1959), Amérique latine, qui
date de 1934, on se rend compte de la
manière où, plus latin que les Latins, il en
vient à considérer comme étrangères cer-
taines composantes dont certaines sont
pourtant autochtones. Pourtant ce grand
voyageur, auteur de Voyage aux Indes (1951)
et de La Géographie poétique des cinq conti-
nents (1953), cet économiste élu au Collège
de France en 1933, ne semblait pas devoir
conserver un regard franco-français.

Pour lui, « si la civilisation sud-améri-
caine doit se faire un jour », alors qu’elle
n’est pas faite au moment où il écrit, « sa
personnalité ne sera complète que lorsque
l’Amérique latine se sera donné elle-même
une culture, tenant compte harmonieuse-
ment du sol et de l’histoire, lui permettant
d’édifier, dans le Nouveau Monde, une Cité
latine, au sens où Fustel de Coulanges a
parlé de la Cité antique ».

Mais ces pays brillants seraient « déré-
glés » parce qu’ils admettent en leur sein
des éléments étrangers à ceux qui les ont

colonisés et en grande partie peuplés.
« Pour se maintenir dans son axe, que l’his-
toire a déterminé pour elle », écrit André
Siegfried, « il lui faut évidemment résister à
bien des tentations, éviter bien des attrac-
tions centrifuges. Qu’elle penche, dans cer-
taines régions écartées, vers l’indianisme, et
ce serait la civilisation occidentale elle-
même qui risquerait de péricliter ;
qu’ailleurs elle laisse le sang noir prendre
un ascendant excessif, et l’on risquerait de
n’avoir plus effectivement qu’une Afrique
derrière la façade, encore séduisante, d’une
Europe coloniale ; qu’elle s’américanise, au
sens de Detroit ou de Chicago, et l’on voit
sans doute tout ce que le progrès matériel,
le rendement social y pourraient gagner,
mais on ne peut se défendre, si l’on est
français, de quelque mélancolie, à la pensée
de ce qu’y perdrait cette conquête si belle
d’un effort millénaire, le raffinement
latin »6. Siegfried se montre plus inquiet
encore quand il insiste sur la question,
essentielle pour lui, qui est « de savoir si
l’Amérique du Sud restera romaine », - car
ce qui lui importe le plus est le maintien de
la religion catholique dans cette région du
monde, où paradoxalement, l’émigré était
devenu le colonisateur. Il redoute les
« influences exotiques qui risqueraient de la
corrompre », et il ajoute ces phrases, insup-
portables et insoutenables aujourd’hui :

« Du fait de la présence nègre et indienne en
effet, des germes corrupteurs rôdent autour de
lui et sont même au travail dans son sein.
Partout où il y a des nègres – le protestantisme
noir aux Etats-Unis n’échappe pas à ce péril -, il
y a des velléités de spiritisme, de magie, de
fétichisme. ; le christianisme, au Brésil, est
pénétré de ces superstitions, que la « couleur »
entretient. »

Il y aurait beaucoup à dire et à redire sur
un tel vœu de pureté qui est une autre

5 Publié dans la Revue de Littérature comparée, vol. XXXV, 1961, p. 290-298, cité ibid., p. 379. José Marti (1853-
1895), le poète cubain mort sur un champ de bataille à l’orée d’une guerre d’indépendance qu’il avait
appelée de ses vœux, Romulo Gallegos (1884-1969), romancier vénézuélien qui fut président de son
pays durant quelques mois en 1949 sont choisis à dessein pour leur personnalité, leur action, mais aussi
pour leur œuvre.

6 André Siegfried, Amérique latine, Armand Colin, Choses d’Amérique, 1934, chapitre IV, « La
Civilisation ».
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forme d’ultraïsme et comporte le risque
d’incompréhension, sinon d’inintelligence.
Comment comprendre par exemple, avec
de tels présupposés, le vaudou haïtien, dont
l’histoire a commencé avec l’arrivée des pre-
miers contingents d’esclaves à Saint-
Domingue dans la seconde moitié du XVIIe
siècle ? Comme l’a expliqué Alfred Métraux
dans son ouvrage sur le sujet, c’est « un
ensemble de croyances et de rites d’origine
africaine qui, étroitement mêlés à des pra-
tiques catholiques, constituent la religion de
la plus grande partie de la paysannerie et
du prolétariat urbain de la République noire
d’Haïti »7. Michel Leiris, dans la préface
qu’il a écrite pour ce livre, rappelle que,
selon Jean Price-Mars (1876-1969), le porte-
parole et l’analyste du mouvement culturel
indigéniste, cet ensemble de croyances et de
pratiques représenterait, en Haïti, la vérita-
ble religion « nationale ». Mais que dire
d’une religion « nationale » qui se situe aux
confins de l’africanisme et de l’américan-
isme et qui est, toujours selon Leiris, « un
étrange carrefour où se mêlent, dans un
cadre antillais, non seulement les apports de
l’Afrique noire traditionnelle et ceux du
monde chrétien, mais religion, magie,
médecine, théâtre, musique, danse et arts
plastiques » ?

A la fin du XVIe siècle, Montaigne avait
l’esprit plus ouvert. Il avait su pratiquer le
comparatisme des ressemblances. Ainsi
dans l’ « Apologie de Raimond de Sebon-
de », et dans la célèbre page de ce très long
chapitre XII du Livre II des Essais où il fait
découvrir à son lecteur « les similitudes et
convenances de ce nouveau monde des
Indes occidentales avecques le nostre
présent et passé, en si estranges exemples ».
Et il ajoute :

« Je me suis souvent émerveillé de voir, en
une tresgrande distance de lieux et de temps, les
rencontres d’un grand nombre d’opinions popu-
laires, monstrueuses, et des mœurs et créances

sauvages, et qui par aulcun biais ne semblent
tenir à nostre naturel discours. C’est un grand
ouvrier de miracles que l’esprit humain8. »

J’ai un goût tout particulier pour ce
chapitre des Essais. Il y a à cela une raison
toute personnelle, mais aussi sentimentale.
Dès la première page Montaigne raconte
comment un certain Pierre Bunel, human-
iste toulousain et « homme de grande répu-
tation de savoir en son temps » (il mourut
en 1546), ayant passé quelques jours dans la
maison de son père, lui fit présent à son
départ (« au déloger »), d’un livre intitulé
Theologia naturalis ; sive, Liber creaturarum
magistri Raimondi de Sebonde9. Rendre hom-
mage à ce livre, pour Michel de Montaigne,
c’était donc rendre hommage à son père, et
il avait en quelque sorte hérité de ce traité
de théologie naturelle qui lui imposait un
devoir de mémoire.

Raimundus Sabundus, de son vrai nom
Ramon Sibiuda, était Espagnol, même s’il
avait exercé la médecine à Toulouse quelque
deux cents ans avant que Michel de
Montaigne ne se vît confier le soin de
traduire son livre, que son père avait retrou-
vé par hasard, quelques jours avant sa mort,
« sous un tas d’autres papiers abandon-
nés ». La traduction lui parut d’ailleurs
aisée, car « ce livre est bâti d’un Espagnol
baragouiné en terminaisons Latines ».

Le livre de Sebond offrait à Montaigne
l’occasion d’une réflexion sur foi et raison et,
comme l’a expliqué Claude Lévi-Strauss,
grand admirateur de Montaigne, « pour
venir à bout de ceux qui prétendent prouver
la religion par des raisons spéculatives », il
en vient à « refuser à la raison tout pou-
voir »10. Mais je suis surtout frappé, dès les
premières pages de cet immense chapitre par
la présence du mot et du concept d’
« étrangeté ». Ainsi dans cette mise en garde :

« Nous devrions avoir honte, qu’ès sectes
humaines il ne fut jamais partisan, quelque dif-

7 Alfred Métraux, Le Vaudou haïtien, Gallimard, 1958, rééd. tel n°20 avec la préface de Michel Leiris, 1977,
p. 11.

8 Montaigne, Les Essais, éd. dirigée par Jean Céard, Librairie Générale Française, La Pochothèque, 2001, p.
889.

9 Ibid., p. 691-692. Jean Céard traduit : Théologie naturelle, ou livre de créatures, de maître Raimond de Sebonde.
10 Claude Lévi-Strauss, Histoire de Lynx, Plon, 1991, rééd. Agora, 2009, p. 282.
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ficulté et étrangeté que maintînt sa doctrine, qui
n’y conformât aucunement ses déportements et
sa vie : et une si divine et céleste institution ne
marque les Chrétiens que par la langue11. »

Et ce constat d’étrangeté, précisément,
incite à la comparaison dès les lignes qui
suivent :

« Voulez-vous voir cela ? Comparez nos
mœurs à un Mohométan, à un Païen, vous
demeurez toujours au-dessous : Là où au regard
de l’avantage de notre religion, nous devrions
luire en excellence, d’une extrême et incompara-
ble distance : et devrait-on dire, sont-ils si justes,
si charitables, si bons ? Ils sont donc si
Chrétiens. »

Montaigne, plus rudement, se voit con-
traint de le constater : « Notre religion est
faite pour extirper les vices : elle les couvre,
les nourrit, les incite » (p. 698). La compara-
ison, qui devait tourner du côté des préten-
dus civilisés, tourne à leur désavantage. Ils
se révèlent plus étranges que ceux qu’ils
considéraient comme des étrangers. D’où le
regard nouveau qu’il nous invite à jeter sur
le prétendu nouveau monde, sur « ces
nations, que nous venons de découvrir » et
qui sont aussi « abondamment fournies de
viande et de breuvage naturel » que les nô-
tres (p. 717). Et tout aussi bien de ce langage
et de cette raison dont nous sommes si fiers.

N’était-ce pas plutôt le conquérant
espagnol qui se montrait déraisonnable,
lors de la nouvelle conquête des Indes, en
payant une solde aux chiens et en
partageant avec ces animaux le butin de
guerre (p. 731) ? N’était-ce pas là chose
étrangère plus qu’ordinaire (les deux mots
passent dans la même page) ?

Certes l’étrange est de ce monde, et
« c’est une carte blanche préparée à prendre
du doigt de Dieu telles formes qu’il lui
plaira d’y graver » (p. 789). Mais précisé-
ment il faut accepter l’étrange et l’étranger.
L’important est moins dans les choses que
dans les relations entre les choses. « C’est
une même nature qui roule son cours » (p.

731), et « Nous sommes part du monde » (p.
826).

L’autre chapitre important pour ce sujet
est le chapitre VI du Livre III, « Des
Coches » (le motif était déjà présent dans
l’Apologie de Raymond de Sebonde, p.
726). Montaigne y enchaîne trois grands
développements, sur les chars étrangement
attelés par certains empereurs romains
(« des autruches de merveilleuse grandeur
pour l’empereur Firmus), sur les fêtes
somptueuses que d’autres empereurs, tel
Galba, offraient au peuple de l’Urbs, enfin, -
et c’est le développement le plus long -, sur
le Nouveau Monde.

Montaigne se place déjà dans une per-
spective planétaire, et il fait observer que
même les plus curieux n’ont du monde
qu’une connaissance « chétive et raccour-
cie » (p. 1422). Il sait par la célèbre Historia
de las cosas notables del gran Reynon de la
China (1585) de Juan Gonçalez de Mendoza,
qu’il a lue dans la traduction française de
1588, que les Chinois avaient inventé mille
ans avant les Européens des inventions
dont ceux-ci se targuent (l’artillerie, par
exemple), mais c’est surtout la découverte
de l’Amérique qui l’incite à se lancer dans
une grande leçon de relativisme à la suite de
De Natura rerum de Lucrèce et avec d’autres
exemples.

Le départ de ce développement est
célèbre :

« Notre monde vient d’en trouver un autre
(…) non moins grand, plein, et membru, que
lui : toutefois si nouveau et si enfant, qu’on lui
apprend encore son a, b, c. Il n’y a pas cinquante
ans qu’il ne savait, ni lettres, ni poids, ni
mesure, ni vêtements, ni blés, ni vignes. Il était
encore tout nu, au giron, et ne vivait que des
moyens de sa mère nourrice. Si nous concluons
bien, de notre fin [c’est-à-dire de la fin de notre
monde], et ce Poète [Lucrèce] de la jeunesse de ce
siècle, cet autre monde ne fera qu’entrer en
lumière, quand le nôtre en sortira. L’univers
tombera en paralysie : l’un membre sera perclus,
l’autre en vigueur (p. 1423-1424). »

11 Essais, p. 695-696 : « Déportements » a le sens de « comportements ».
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Ce Nouveau Monde un jour se sub-
stituera donc à l’Ancien Monde. Mais cet
enfant promis à devenir adulte aura été un
enfant gâté. Montaigne n’emploie pas le
mot « colonisation », mais un mot bien pire,
« contagion ». « Bien crains-je », continue-t-
il, « que nous aurons très fort hâté sa décli-
naison [son déclin] et sa ruine, par notre
contagion : et que nous lui aurons bien cher
vendu nos opinions et nos arts ». Et pour ce
qui est de la dévotion et de la morale, ils en
avaient plus par cet avantage, et vendus, et
trahis eux-mêmes ».

Dès le livre I des Essais, dans le chapitre
XXX, « Des Cannibales », Montaigne qui dès
ce moment-là avait lui les récits d’André
Thevet et de Jean de Léry (Histoire d’un voy-
age fait en la terre du Brésil, 1578), mais aussi
l’Histoire générale des Indes de Lopez de
Gomara, qui décrivait la réception de Cortès
par Monctezuma et la grandeur du roi du
Mexique, ironisait sur la prétendue inférior-
ité des hommes ainsi découverts : « Mais
quoi ? ils ne portent point de hauts-de-
chausses » (p. 333).

Dans le chapitre « Des Coches » il revient
sur ces mêmes hommes, dépossédés et
invités à « promptement vider leur terre, car
ils n’étaient pas accoutumés de prendre en
bonne part, les honnêtetés et remontrances
de gens armés, et étrangers ». Les plus puis-
sants de leurs rois furent soumis ou même
tués : celui du Pérou, l’Inca Atahualpa, cru-
ellement supplicié le 29 août 1533 ; le roi de
Mexico, Cuanhtémoc, successeur de Mocté-
suma et dernier empereur aztèque, exécuté
au terme du siège de Mexico, en 1521.

Ce ne sont ni les Incas ni les Aztèques
que Montaigne désigne par le terme de
« barbares » (p. 1429), mais les Espagnols,
ces bouchers, ces bourreaux, acharnés à
fouiller ces terres pour en tirer plus de
richesses qu’elles n’en recélaient, à « faire de
misérables esclaves, pour l’ouvrage et serv-
ice de leurs minières » (leurs mines). Certes
les rois de Castillel ont parfois puni ces
excès, certes Dieu a précipité dans les flots
de l’Océan la recette de certains de ces
grands pillages.

Montaigne se garde bien de prophétiser
la suite de l’Histoire. « Retombons à nos
coches », mais le dernier exemple est encore
l’attelage du dernier roi du Pérou « porté
sur des brancards d’or, et assis dans une
chaise d’or, au milieu de sa bataille » et tout
près de périr (p. 1432). Le chapitre « Des
Coches » s’achève sur cette vision étrange,
qui n’a fait qu’attiser la cupidité et la cru-
auté des étrangers » venus d’Espagne.

L’étranger absolu est comme absent à ce
monde. Il ne connaît, comme l’Etranger de
Baudelaire, que « les nuages, les mer-
veilleux nuages ». Jim Harrison, l’auteur de
La Route du retour (The Road Home), roman
dont la traduction a paru aux éditions
Christian Bourgois en 1998, rappelait, lors
d’une interview, cette réflexion de Charles
Olson : « Je considère l’espace comme le fait
central en Amérique »12. Et cela, expliquait-
il, parce qu’aux Etats-Unis, « la dimension
la plus frappante [du] malaise contempo-
rain est l’absence d’appartenance au lieu ».
Son personnage, Nelse, est un nomade, un
émigré de l’intérieur en quelque sorte, qui
aspire à trouver un lieu où être pleinement
vivant et finit par le trouver, mais après
avoir longtemps douté de l’existence de ce
lieu. Il ressemble beaucoup à Jack Kerouac,
et le titre même du roman rappelle celui du
livre le plus célèbre de Kerouac, On the Road
(Sur la route), et ce que Jim Harrison, qui l’a
rencontré plusieurs fois, appelle « son
nomadisme effréné ».

Jim Harrison dit, au cours du même
entretien, qu’il a suivi de nombreux cours
de littérature comparée à l’Université et
que, très tôt, il s’est pris de passion pour les
écrivains américains, - russes, français, ital-
iens, allemands, espagnols, anglais en parti-
culier. C’est une autre forme de nomadisme,
intellectuel celui-ci. Et il me paraît signifi-
catif que ce nomade en littérature, qui peut
passer pour l’une des figures du compara-
tisme, résiste devant des cas d’enracine-
ment. C’est aussi ce qui peut expliquer qu’il
dise n’aimer pas du tout le nationalisme
dans le domaine de l’art. « Personne n’en a

12 Jim Harrison, « Entretien avec Brice Matthieusent », dans Dire le monde, Gulliver n°1, Librio, 1998, p. 11-
17.
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rien à faire », ajoute-t-il. « Nous lisons pour
obtenir une transfusion sanguine ».

Etranger, j’imagine qu’Arthur Rimbaud
le fut, déjà à Charleville, sa ville natale, à
Paris même, qu’il avait désiré, et plus tard à
Aden ou à Harar, où il avait choisi d’émigr-
er, mais en laissant derrière lui toute littéra-
ture. Alfred Ilg, l’ingénieur suisse qui était
au service de Ménélik, en a témoigné : il
était « taciturne, renfermé, ne cherchant
aucune compagnie ». Jean Teulé a placé
cette citation en épigraphe d’un livre paru
en 1991, l’année du centenaire de la mort,
Rainbow pour Rimbaud13. Il fait d’Ilg un col-
lègue de Rimbaud, ce qui est abusif, et,
divisant en douze strophes cette sorte de
poème en prose, il présente douze stations à
travers le monde, de Charleville-Mézières
(première strophe) au petit cimetière de
Tarrafal, dans les îles du Cap-Vert, très
exactement au nord de l’île de Sao Tiago, la
plus grande de l’archipel, là où, « pendant
trois siècles, les Portugais ont coupé tous les
arbres de Sao Tiago pour construire des
bateaux qui, aujourd’hui, pourrissent au
fond de la mer », sans jamais en replanter
dans ces dix îles dévastées, caillouteuses et
désolées. Rimbaud, qui n’y est jamais allé,
aurait pu y mourir et aurait dû mourir peut-
être dans un semblable paysage plutôt que
dans une chambre confinée de l’hôpital de
la Conception à Marseille. Il aurait dû y
trouver, dans la pierre aride et dans le vent,
une tombe qui lui ressemble plus que celle,
banale et bourgeoise, du cimetière de
Charleville, - mesquine même, « étriquée,
sociale, avare », selon Yves Bonnefoy14. Et en
effet, dans la dernière page du livre de
Teulé, alors que deux touristes chinois pas-
sent, à petits pas, dans l’allée du cimetière
de Tarrafal, passe dans le ciel, par-dessus la
petite tombe imaginaire de Rimbaud, « un
nuage d’innocence », l’un de ceux qu’aimait
l’Etranger de Baudelaire :

« En passant par-dessus le Cap-Vert, il prend
momentanément la forme échevelée d’une tête de

poète adolescent. Puis il s’arrondit et redevient
un nuage qui bascule, au-dessus de la mer.

Bien plus loin, selon les dépressions, il sera
pluie ou bien air.

Son passage fait onduler les fleurs et le feuil-
lage de l’arbre et du buisson. 

Du cliquetis végétal, on croit entendre trois
phrases :

- Mon pauvre amour, bruisse l’arbre.
- Mon pauvre amour, fleurit le buisson.
- Mes pauvres enfants, dit le vent. »

On a pu lire, encadrée dans la première
page du Monde des livres daté du vendredi
12 mars 2010, cette citation de Vladimir
Nabokov, qui émigra de Russie en France,
aux Etats-Unis et finalement en Suisse :

« Gogol était une créature étrange, mais le
génie est toujours étrange ; ce n’est que
l’écrivain médiocre, plein de santé, qui apparaît
aux yeux du lecteur reconnaissant comme un
sage et vieil ami, exposant avec finesse les pro-
pres opinions du lecteur sur la vie. »

Gogol lui-même en avait eu conscience,
puisqu’à la veille de ses vingt ans, il s’était
ainsi défini : « Je suis pour tous une énigme,
nul ne m’a entièrement deviné ». Michel
Niqueux cite cette phrase dans sa récente
édition des Nouvelles complètes de Nicolas
Gogol15, et Thomas Wieder la reprend dans
le compte rendu qu’il a donné au même
numéro du Monde des Livres sous le titre « le
‘mille-feuille’ de Gogol ».

Sainte-Beuve déjà, dans son article de
1845, jugeait « dures et sauvages » les scènes
représentées dans Tarass Boulba. La nouvelle
appartient au premier des deux temps dis-
tingués dans l’œuvre de Gogol par Eugène-
Melchior de Vogüé, l’auteur du célèbre livre
sur Le Roman russe publié en 1886. Il était
alors un jeune Ukrainien fasciné par l’épo-
que des Cosaques et habité par les légendes
des steppes. Mais plus étrange encore est le
second Gogol, un éternel déraciné, débarqué
à Saint-Pétersbourg à l’âge de vingt ans et
incapable d’y trouver sa place. Cet étrange-

13 Julliard, 1991, rééd. 10/18 no. 2251.
14 Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-même, éd. du Seuil, Ecrivains de toujours, 1961, rééd. Rimbaud, 1994,

p. 169.
15 Gallimard, Quarto, 2010.
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là naît de ce qu’on pourrait appeler l’é-
trangéité de Gogol, se sentant étranger dans
cette grande ville qui est pour lui « un désert
plus inclément que sa steppe natale ».

Ce sentiment d’étrangéité générateur
d’étrange est la dominante des Nouvelles de
Saint-Pétersbourg. Comme le poète polonais
Adam Mickiewicz, Gogol en parlait comme
d’ « une ville construite par Satan », c’est-à-
dire, commente Thomas Wieder, « une terre
d’aliénation, désertée par les génies et gan-
grenée par les médiocres ».

On peut être étranger au monde dans
lequel on se trouve, comme Meursault en
Algérie dans L’Etranger d’Albert Camus. On
peut se sentir étranger dans le monde où on
a été transplanté, comme Gogol à Saint-
Pétersbourg ou, - bien pire encore -, comme
Carlos Liscano quand, le 14 mars 1972, ce
jeune homme de vingt-cinq ans fut arrêté
par des militaires dans la ville de
Montevideo, incarcéré par la junte alors au
pouvoir en Uruguay, et emprisonné pen-
dant treize ans dans un prétendu « péni-
tencier de la Liberté ».

Le Monde des livres du 12 mars 2010 a con-
sacré un autre long article, signé cette fois de
Florence Noiville, à celui qui découvrit l’écri-
ture en prison, mais qui, au cours de cette
expérience, se découvrit étranger à lui-
même. Pour l’auteur de La Route d’Ithaque,
du Fourgon des fous, de Souvenirs de la guerre
récente, c’était retrouver le sens, ou du moins
l’un des sens de la formule célèbre de Rim-
baud : « Je est un autre ». Il l’est d’autant plus
si, comme l’émigré d’un lieu à un autre, d’un
pays et même d’un continent à un autre.

Et c’est précisément sous le titre
L’Ecrivain et l’autre qu’a paru en 2010 chez
Belfond un autre livre de Carlos Liscano,
traduit pour la première fois en français par
Jean-Marie Saint-Lu. « J’ai le sentiment
d’avoir construit un personnage qui est un
écrivain », constate l’auteur, mais « derrière
ce personnage, il n’y a rien ». Celui qui écrit
s’est peu à peu emparé de tout et a écrasé
l’autre ». Ou bien il est l’autre, l’intrus, l’é-
tranger qui étrangement a écrasé le moi.

L’écriture, dont il attendait la vie, une autre
vie, risque de la tuer.

L’image du désert revient chez l’écrivain
uruguayen, prêt à conclure qu’ « écrire, c’est
être attaché à un poteau au milieu du désert
et vivre une inquiétude sans limite ». Et
Florence Noiville de se demander :

« Pourquoi Liscano a-t-il inventé Liscano ?
Pourquoi a-t-il besoin de s’enchaîner à cet Autre,
qui lui prend son oxygène, l’empêche de goûter
de plain-pied aux plaisirs minuscules, passe son
temps à se demander s’il a raison d’écrire et le
droit de le faire, est pris de Vertige devant la van-
ité de toute chose et se résout, abattu, à l’idée
qu’il n’y a pas de paix dans les mots ? »

Je pense à ce poète équatorien, Alfredo
Gangotena (1904-1944) qui né et élevé à
Quito suivit à Paris sa famille, installée pen-
dant huit ans, de 1920 à 1928, au 157 de la
rue de la Pompe, tout près de la rue où
j’habite. Ecrivant et publiant d’abord en
langue espagnole, il publia dès l’âge de
vingt ans ses premiers poèmes en français,
dont certains sont dédiés à Paul Claudel
(« Provinces éoliennes »), à Jules Supervielle,
à Jean Cocteau, à Henri Michaux qui l’ac-
compagna quand il regagna l’Equateur en
décembre 1927 et lui a consacré une présen-
tation en février 1934 dans les Cahiers du sud.

Ce qui a frappé Michaux, c’est que ce qui
aurait dû paraître familier à son ami
« Gango » lui semblait étranger, à com-
mencer par ce pays natal qu’il retrouvait, la
terre bouleversée d’Orogénie, son recueil de
1928, écrit et publié en français où « omni-
forme est l’épouvante ». Et ceci dès le pre-
mier poème qui s’ouvre ainsi :

« Ores qu’une force étrange me fait claquer
des dents,

Qu’un sifflement océanique de trombe me
brise les yeux,

Dans mon âme vente l’écho d’une voix pro-
fonde.

Solitudes d’un monde abstrait,
Solitudes à travers l’espace mélodique des

cieux,
Solitudes, je vous pressens16. »

16 « Carême », dans Orogénie, publié le 22 mars 1928 par La NRF. Repris dans Alfredo Gangotena, Poèmes
français II, édition établie par Claude Couffon, Orphée La Différence, 1992, p. 31.
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C’est l’Amérique qui lui devient étran-
gère, les Andes qui « s’exhalent en une
vapeur chargée d’insectes, fiévreuse et
empestée », l’Inca Tupac-Yupanqui qui re-
vient « enguirlandé de plumes et de pal-
mes », les poussières même qui « cherchent
ensemble / Une route d’ombre, / Sans par-
venir à la trouver »17. « La terre fauve exhale
une odeur de boue » lors même qu’elle se
couvre de ses pas, et il s’interroge lui-
mêmem sur le sentiment d’étrangéité qu’il
éprouve sur un vol qui ne devrait pas lui
être étranger :

« Or dites-moi, qu’y-a-t-il d’étrange,
De suspect, d’abrupt, au fond, sous ces

apparences charnelles ?
Et qui m’empoigne, et m’arrache de mon

socle,
Et me saisit par le dru faisceau de mes

veines ?18 »

C’est en lui que s’ouvrent et se déploient
des paysages inquiétants, des antichambres
de la mort comme l’antique pays des
Cimmériens dans le chant XI de l’Odyssée et
dans les délires rimbaldiens d’Une saison en
enfer (Dans l’Apologie de Raimond de
Sebonde, Montaigne, parlant de ces mo-
ments où il semble que l’âme se retire,
écrivait : « Plus et moins, ce sont toujours les
ténèbres, et ténèbres Cymmériennes »19) :

« O pourpre éclosion du vide. O terres
d’Amérique,

L’édifice s’écroule à l’ombre de ma foi !
Purifiez ce qu’il y a de permutable en moi,
Frères, amis, éclairez donc les savanes, les

corridors,
O frères, pour que mieux je connaisse le vol-

ume de la mort20. »

Il est aisé de tirer l’étrange du côté du

fantastique et de céder à ce que Louis Vax a
appelé La séduction de l’étrange21. La littéra-
ture hispano-américaine en fournirait bien
des exemples. Et ce n’est pas un mince prob-
lème non plus qu celui de L’étrangeté du
texte, sujet d’un essai de Claude Lévesque
sur Nietzsche, Freud, Blanchot et Derrida22.
Même dans ce cas « l’étrange expérience
[qui] se constitue comme l’expérience
même de l’étrangeté » est moins différente
qu’on ne pourrait le penser que celle qui,
née de l’histoire, est transposée dans les
textes littéraires. « Peut-être », écrit Claude
Lévesque, « n’a-t-on pas suffisamment
réfléchi à la violence réductrice qu’exerce
spontanément la pensée à l’égard de l’autre,
dont l’apparition, dans l’horizon rassurant
de ce qui nous est familier, est toujours
saisie comme une effraction dangereuse-
ment menaçante ? ».

Encore aujourd’hui il demeure des traces
du « ressentiment des colonisés », tel que l’a
analysé Marc Ferro23.

Il faudra encore du temps pour abolir
dans l’imaginaire collectif la vision stéréo-
typée de l’Autre, aborigène ou colonisateur.
Le passé pèse sur le présent. Et le temps ne
parviendra pas à effacer complètement cet
étranger que chacun peut être porte en
nous. L’étude des mentalités est inséparable
d’une étude du mental. Si la littérature com-
parée s’est donné pour mission de mettre en
regard des littératures prétendument
étrangères et de les faire communiquer, la
littérature en elle-même explore ce qu’il y a
d’étrange en l’homme, dans son histoire et
dans son devenir. Elle lui permet peut-être
aussi de réconcilier avec cet étranger qu’il
lui est arrivé de craindre de porter en lui.

17 Absence, chez l’auteur, à Quito, ibid., p. 135, 139.
18 Nuit, publié à Bruxelles dans les Cahiers des poètes catholiques en 1938, ibid., p. 180-181.
19 Essais, II, XII, p. 921.
20 « L’Homme de Truxillo », dans Orogénie, p. 65.
21 Louis Vax, La Séduction de l’étrange. – Essai sur la littérature fantastique, Presses Universitaires de France,

1965, rééd. 1987.
22 Claude Lévesque, L’étrangeté du texte, Union Générale d’Editions, 10/18, 1978, p. 94.
23 Marc Ferro, Le ressentiment dans l’Histoire. – Comprendre notre temps, Odile Jacob, 2007, p. 171 sqq., où

l’auteur analyse en particulier le « ressentiment des colonisés » en Amérique indienne « depuis la sim-
ple exigence de réparation, chez les Mapuches du Chili, jusqu’au terrorisme révolutionnaire du Sentier
lumineux, au Pérou ».
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Literatura exilului românesc din ultima
parte a secolului XX este bogatã ºi se leagã
din punct de vedere tematic de comunism
ºi, ca spaþiu privilegiat, de cultura francezã.
Parisul rãmâne un loc preferat de scriitorii
români ce fug de regimul ceauºist, deºi în
aceastã perioadã se poate vorbi ºi despre
scriitori români care îºi gãsesc un loc în cul-
tura Statelor Unite, cum ar fi Norman
Manea sau Andrei Codrescu. Dupã cãderea
comunismului în 1989, termenul de litera-
turã de exil devine însã impropriu pentru a

descrie activitatea unor scriitori pe care
condiþiile social-politice nu îi mai împiedicã
sã revinã în þarã. Autorii români care trãiesc
ºi scriu în afara graniþelor, uneori schim-
bând þãrile sau limbile, nu sunt singurii care
pun probleme de definire criticilor ºi isori-
cilor literari. În ultimele decenii, termenul
de scriitor migrant ºi-a fãcut apariþia tocmai
pentru a descrie statutul ambiguu, dar
foarte des întâlnit al celor care, prin felul în
care trãiesc ºi scriu, transgreseazã graniþele
unei singure culturi naþionale. În paginile ur-
mãtoare mã voi referi la câteva teme carac-
teristice literaturii migrante care apar în ro-
manele lui Þepeneag. Pentru aceasta voi în-
cepe prin a expune pe scurt termenul recent
de literaturã migrantã, punându-l în relaþie cu
acela de literaturã a exilului. Dupã aceea, mã
voi opri asupra a douã romane scrise de
Dumitru Þepeneag, Porumbelul zboarã ºi
Maramureº, ca ºi a unor fragmente din con-
vorbirile scriitorului, pentru a identifica
felul în care defineºte el raportul sãu proble-
matic cu limbile în care ºi-a scris romanele ºi
cu literaturile de care ar vrea sã aparþinã.

1. Literaturã de exil 
sau literaturã migrantã ?

Prima distincþie care ar trebui fãcutã se
referã la aceea dintre literatura migrantã ºi
literatura exilului. Este vorba despre o difer-
enþã importantã, este legatã de condiþiile
sociale ºi politice ale lumii contemporane:
dacã literatura de exil se defineºte prin
excluderea dintr-un spaþiu originar, unde
scriitorul nu se poate întoarce deoarece este
ameninþat de închisoare sau de alte forme
de represiune ºi cenzurã, literatura mi-
grantã nu se defineºte printr-o excludere
explicitã a scriitorului din spaþiul natal, ci
printr-un raport ambiguu, dar complicat
între „acasã” ºi „lume”. Dificultatea de a de-
fini literatura migrantã se leagã de aceastã
relaþie problematicã ºi complexã pe care
scriitorul o are atât cu spaþiul de prove-
nienþã, în care nu se simte acasã, cât ºi cu
spaþiul unde trãieºte, fãrã a se simþi însã pe

Alexandra
VRÃNCEANU*

Teme specifice
literaturii

migrante în proza
lui Dumitru

Þepeneag

The aim of this paper is to identify and analyze
a few characteristics theme concerning
migrant literature in Dumitru Tepeneag’s
novels. Firstly, we explain succinctly the
recent term of "migrant literature", compar-
ing it with the notion of "the exile’s litera-
ture". Secondly, we focus on two of the
writer’s books, "Porumbelul zboara" ("The
Dove Flies") and "Maramures" and on some
excerpts from his dialogues in order to high-
lights the manner in which he defines the rela-
tion with the foreign languages to whom he
wants to pertain.

Keywords: migrant literature, literature of
the exile, Dumitru Tepeneag, "Porumbelul
zboara" ("The Dove Flies"), "Maramures",
foreign languages, cultural identity.

Abstract

*Universitatea din Bucureºti



30

Alexandra Vrãnceanu

deplin integrat. Scriitorul migrant nu este
obligat sã rãmânã departe de casã/spaþiul
de provenienþã, cum se întâmplã cu scrii-
torul exilat, dar el nu se întoarce, deºi nimic
nu îl ameninþã. Motivaþia scriitorului mi-
grant de a rãmâne departe poate fi de ordin
economic, dar se poate lega ºi de faptul cã
preferã sã rãmânã într-un oraº interna-
þional, cum ar fi Parisul sau New Yorkul,
pentru a intra mai uºor în circuitul literar
mondial. Aceasta ar fi diferenþa cea mai
importantã dintre literatura de exil ºi litera-
tura migrantã, o motivaþie extraliteratrã,
dar cu repercusiuni explicite asupra stilului
ºi tematicii operelor ce fac parte din aceastã
categorie.

Termenul de migrant literature porneºte
de la câþiva scriitori britanici cu mare vizi-
bilitate în spaþiul britanic ºi american, cum
ar fi Salman Rushdie, care preferã termenu-
lui impropriu de exilat pe acela de migrant.
Într-un articol în care urmãreºte transfor-
marea condiþiei scriitorului exilat în scriitor
migrant, Carine Mardorossian observã: 

Over the last decade or so, some exiled post-
colonial writers have reconfigured their identity
by rejecting the status of exile for that of mi-
grant. Both Salman Rushdie and Bharati
Mukherjee, for instance, have adopted the term
«(im)migrant» to describe both their literary
production and their personal experience of
transculturation1. 

Preluat de critici ai fenomenului post-
colonialist, cum ar fi Homi Bhabha, care îl
explicã ºi defineºte, termenul de migrant
literature începe sã fie folosit din ce în ce mai
mult în spaþii multiculturale, cum ar fi cel
canadian, pentru a defini producþia literarã
contemporanã a unor scriitori de origine
chinezã, indianã, africanã, turcã ce scriu în
englezã, francezã, italianã, germanã etc.
Începând din anii 90 bibliografia criticã pri-
vitoare la literatura migrantã se multiplicã
în proporþie geometricã, deoarece scriitorul
migrant are un raport ambiguu ºi proble-

matic atât cu spaþiul natal, unde nu se mai
simte acasã, cât ºi cu acela unde trãieºte ºi
scrie. Tocmai acest raport problematic apare
uneori în temele pe care le trateazã ºi care
sunt integrate într-o naraþiune de tipul auto-
ficþiunii. Faptul cã scriitorul migrant nu este
explicit exclus de nici un spaþiu geografic,
nici cel de provenienþã, nici de cel sau cele
unde se fixeazã, dar cã nu are starea de a
aparþine nici unuia, este un sentiment ce
caracterizeazã aceste texte, indiferent cã ele
aparþin unui scriitor de origine românã ce
scrie la Paris, de origine indianã ce scrie la
Londra, sau de origine chinezã care scrie la
Montreal.

Într-o celebrã conferinþã cu titlul The
World and the Home, pe care o þine la Har-
vard ºi o publicã apoi în revista «Social
Text», Homi Bhabha îºi începe dicursul cu o
frazã în care avertizeazã pe cei ce se ocupã
de literaturã, numiþi metaforic locuitori ai
casei ficþiunii, cã trebuie sã gãseascã un mod
de a-i integra pe aceºti migranþi: 

In the House of Fiction you can hear, today,
the deep stirring of the “unhomely.” You must
permit me this awkward word - the unhomely -
because it captures something of the estranging
sense of the relocation of the home and the world
in an unhallowed place. To be unhomed is not to
be homeless, nor can the “unhomely” be easily
accommodated in that familiar division of social
life into private and the public spheres2. 

The deep stirring descrie o miºcare pro-
fundã, ºi care poate fi tradusã în românã
atât prin „a agita“, cât ºi prin „a amesteca“.
Discuþia care pune în relaþie the home ºi the
world este plinã de consecinþe pentru felul în
care definim canonul literar, atât cel naþio-
nal, cât ºi cel al literaturii universale. Terme-
nul unhomely, pe care îl inventeazã ºi explicã
Bhabha în acest pasaj, derivã de la home,
„acasã“, ºi descrie tocmai aceast raport pro-
blematic între ceea ce scriitorul vede drept
acasã ºi lume. Faptul cã Homi Bhabha crede
cã the House of Fiction spaþiu imaginar ce îi

1 Carine M. Mardorossian, From Literature of Exile to Migrant Literature, «Modern Language Studies», Vol.
32, nr. 2, Autumn, 2002, pp. 15-33

2 Homi Bhabha, The World and the Home, «Social Text», nr. 31/32, Third World and Post-Colonial Issues, 1992,
p. 141.



31

Teme specifice literaturii migrante

include atât pe scritori, cât ºi pe critici sau
istoricii literari - trebuie sã-i ia în discuþie pe
scriitorii migranþi a avut un efect important
în tematica lucrãrilor colocviilor ºi cerce-
tãrilor din ultimele douã decenii. 

În cultura canadianã discuþiile legate de
literatura migrantã s-au dovedit foarte fer-
tile, iar criticul Daniel Chartier observã cã
scriitura migrantã (l’écriture migrante) a
devenit una dintre emblemele literaturii de
la sfârºitul secolului al XX-lea ºi cã ea se
înscrie prin hibriditatea culturalã în curen-
tul postmodern3. Chartier diferenþiazã scrii-
tura migrantã de alte categorii, cum ar fi lit-
eratura etnicã sau literatura exilului defi-
nind-o astfel: „la littérature migrante, qui se
définit par des thèmes liés au déplacement
et à l’hybridité et par des formes partic-
ulières, souvent teintées d’autobiographie,
et qui est reçue comme une série dans la lit-

térature.“4 Pentru istoricii literari din
Quebec problema scriiturii migrante se
pune tocmai din cauza faptului cã literatura
„naþionalã” canadianã conþine numeroase
opere produse de scriitori veniþi din alte
spaþii culturale. 

ªi Cristopher Prendergast considerã cã
scriitura migrantã este noua modã, the new
buzz, în universul globalizat în care se pro-
duce ºi se recepteazã literatura: “Space
inflected by time, moreover, yields a geog-
raphy that is fluid rather than fixed. As bor-
ders blur, nation-states implode and the
’world’ both speeds up and contracts,
‘migration’ has become the new buzz-
word”5. Christofer Prendergast observã în
pasajul citat mai sus cã toate categoriile
geografice pe care ne-am obiºnuit sã le
folosim pentru a descrie ºi cataloga scrierile
literare s-au transformat mult în urma glob-
alizãrii. Unul dintre aspectele esenþiale ale
acestor modificãri se leagã de felul în care
concepem literatura naþionalã ºi de rolul pe
care îl acordãm prin urmare scriitorilor
migranþi/multiculturali/exilaþi, care scriu în
mai multe limbi ºi trãiesc în mai multe þãri.

Un alt comparatist care a studiat aceste
aspecte, Timothy Brennan observã într-un
articol intitulat The national longing for form
cã paradigma exilului ºi cea a naþionalismu-
lui corespund unor poli aflaþi în conflict : 

How could the most universally legitimate
political ideology of our time fail to become a
topos in postwar fiction? And how could its
existence be ignored, or replaced by the topos of
exile, nationalism’s opposite? [….] Exile and
nationalism are conflicting poles that correspond
to more traditional aesthetic conflicts: artistic
iconoclasm and communal assent, the unique
vision and the collective truth. In fact, many
words in the exile family divide themselves
between an archaic or literary sense and a mod-
ern, political one: for example, banishment vs.
deportation; émigré vs. immigrant; wanderer vs.
refugee; exodus vs. flight. The division between

3 Daniel Chartier, Les origines de l’écriture migrante. L’immigration littéraire au Québec au cours des deux
derniers siècles, «Voix et Images», vol. 27, nr. 2, (80) 2002, p. 304.

4 Chartier, op.cit., p.305.
5 Christofer Prendergast, Negotiating World Literature, «New Left Review», 8, mar.-apr. 2001, p.8
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exile and nationalism, therefore, presents itself
as one not only between individual and group,
but between loser and winner, between a mood of
rejection and a mood of celebration6.

Voi porni de la divizarea profundã pe
care criticii o fac între scriitura migrantã ºi
canonul literar naþional, pentru a descrie
trauma profundã pe care o resimte scriitorul
care aparþine mai multor universuri geo-
grafice ºi culturale ºi care, mai ales, scrie în
mai multe limbi.

2. Dumitru Þepeneag, 
de la literatura de exil la 

la literatura migrantã
Trecerea subtilã de la literatura de exil la

literatura migrantã se poate observa în
romanele lui Dumitru Þepeneag, scrise
când în românã, când în francezã, când în
ambele limbi simultan. Dumitru Þepeneag
era un scriitor cunoscut în România la
sfârºitul anilor 70, când rãmâne la Paris.
Numele lui era legat de acela al onirismului
literar, iar romanele sale, în stilul practicat
de Le Nouveau Roman, în special Alain
Robbe-Grillet, cunoscuserã aprecierea criti-
cilor ºi a cititorilor. În 1975 Þepeneag pleacã
la Paris, unde intenþioneazã sã fondeze o
revistã destinatã scriitorilor din estul
Europei, Les Cahiers de l’Est, când aflã cã
Nicolae Ceauºescu i-a retras cetãþenia
românã. Aflat într-o situaþie neaºteptatã ºi
nedoritã de apatrid, Þepeneag se vede con-
strâns sã rãmânã la Paris, unde pentru
început publicã mai multe romane în tra-
ducerea francezã a lui Alain Paruit. La
mijlocul anilor 80, considerând cã nu va mai
prinde momentul cãderii comunismului în
România, Þepeneag începe sã scrie treptat

în francezã, la început cu un roman experi-
mental scris în românã ºi francezã, Le mot
sablier, ºi apoi doar în francezã. 

Þepeneag mãrturiseºte cã nu a suferit
prea mult de a fi fost obligat sã rãmânã la
Paris, oraº pe care îl iubeºte, dar cã exilul
pentru el a însemnat renunþarea la limba
românã ºi excluderea din circuitul literar
românesc7. Întrebat într-un interviu dacã i-a
fost dor de locurile natale, Dumitru
Þepeneag  rãspunde: 

Nu pot sã spun c-am suferit prea mult de
nostalgie, de dor dupã locurile natale. Ador
Parisul, care e cel mai frumos oraº din lume.
Patria pentru mine înseamnã limba românã, de
limba românã mi-a fost dor. Mai mult chiar ºi
decât de prieteni. ªi mai era ceva, specific scri-
itorului. Cuvintele mele erau sortite sã disparã,
înghiþite de cuvintele traducãtorului meu. Cât
timp am scris în românã am suferit la gândul cã
de fapt eu nu existam decât ca un simplu nume
(greu de pronunþat !) pe copertã. Ca un cap fãrã
corp. Acesta dispãrea într-un costum de împru-
mut. Dacã mai mulþi ani n-am mai publicat ºi
am preferat sã joc ºah sau sã scriu (în francezã)
articole ºi cãrþi de ºah a fost ºi din cauza asta: nu
mai suportam sã-mi fie ucise cuvintele. În anii
80 m-am apucat sã scriu în francezã8. 

Þepeneag publicã trei romane în france-
zã, Le mot sablier, 1985, Roman de gare, 1986,
Le pigeon vole, 1989 sub pseudonimul Ed
Pastenague ºi mãrturiseºte: “A scrie în fran-
cezã a fost o experienþã interesantã, pasion-
antã chiar. Dar ºi chinuitoare…”9. 

Dupã 1990 Þepeneag va reîncepe sã scrie
în românã, publicându-ºi romanele simul-
tan în România ºi la Paris în francezã în tra-
ducerea lui Alain Paruit, continuând sã trã-
iascã la Paris, dar vizitând constant Româ-
nia, unde, totuºi nu se simte cu adevãrat

6 Timothy Brennan, The national longing for form in «Nation and Narration», coord. Homi K.Bhabha,
London, Routledge, 1990, p.60-61.

7 „Dupã ce mi s-a retras cetãþenia românã, în 1975, cãrþile mele au fost interzise (de fapt chiar mai înainte),
numele meu pus la index, tabuizat, de parcã eram diavolul. Am fost expulzat nu numai din þarã, dar ºi
din literatura românã. Ceea ce e mai grav, mai greu de suportat: nu s-a mai scris despre mine, am fost
uitat, generaþia urmãtoare de scriitori – faimoºii optzeciºti – au putut pretinde cã nici nu m-au citit ( ca
ºi cum cãrþile mele franþuzeºti nici nu ar fi existat).“ (Dumitru Þepeneag, Rãzboiul literaturii încã nu s-a
încheiat. Interviuri. Ediþie îngrijitã de Nicolae Bârna, Bucureºti, Editura Allfa, 2000, p.95)

8 Þepeneag, op.cit., p.20.
9 Þepeneag, op.cit., p.129.
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acasã. Acest destin literar este un exemplu
interesant pentru a observa transformarea
treptatã a scriitorilor exilaþi în scriitori
migranþi deoarece Þepeneag, scriitor meta-
referenþial ºi autor de proze poetice ºi exper-
imentale, reflecteazã constant asupra con-
diþiei scriitorului prins între douã culturi ºi
mai ales între douã limbi.

Comentariile asupra raporturilor dintre
limbi apar frecvent în scrierile lui Þepeneag,
atât în romane cât ºi în interviuri sau eseuri.
Le pigeon vole, publicat sub pseudonimul Ed
Pastenague în 1988 ºi tradus dupã aceea de
autor în românã, este un roman unde meta-
textul ocupã un rol important ºi unde vocea
personajelor, numite Edmond, Edouard,
Edgar, ceea ce trimite la pseudonimul auto-
rului, se confundã cu vocea naratorului. Ac-
þiunea are loc într-un Paris descris în stilul
oniric ce caracteriza romanele lui Þepeneag
scrise în românã, iar tema porumbelului
care zboarã trimite simbolic la exil ºi la cãlã-
torie. Una dintre temele care apare frecvent
în discuþia dintre personaje este aceea a
amestecului de limbi. Naratorul comentea-
zã o scrisoare pe care o primise de la
Edouard:

Aº vrea sã discut cu tine între patru ochi.
Aºa, în scris, nu mã simt capabil sã rãspund la
o întrebare ca aceasta: “Cui aparþine limba
francezã?” Întrebare bizarã ºi stângace care pare
sã fie ecoul unor discuþii ale noastre din liceu.
Provocator, Edgar pretindea cã franceza avea sã
disparã… 

-Precum latina!
-Strãbunii noºtri galii, zicea Edmond, nu-ºi

puneau probleme de felul acesta: vorbeau
latineºte cum auzeau.

-Adicã prost…
-Asta a dus la ceea ce numim azi limba

francezã…
-Viitorul aparþine creolei, se hlizea Edouard10. 

Pentru a-ºi calma neliniºtea legatã de
faptul cã fac prea multe greºeli în francezã,
personajele reflecteazã la evoluþia viitoare a
unei limbi care, precum latina, va da naºtere

la alte limbi “mai moderne”. Discuþia privi-
toare la limbi revine dupã câteva pagini, tot
în dialogul dintre Edouard ºi narator.
Edouard îl sunã pe narator la telefon ºi în-
cepe brusc discuþia cu întrebarea:

„cui aparþine limba francezã?” Îl las sã per-
oreze, la telefon n-am nici aplomb, nici replicã.
Mã simt niþel ridicol. În timp ce el, mamã, ce-i
merge gura! Se poate oare vorbi de un locuitor
proprietar în virtutea dreptului de preemþiune
pe care þi-l dã naºterea? 

– Cum?
Þipã în telefon:
– Am supt limba francezã o datã cu laptele

mamei!
– E un citat?11

Apartenenþa sau mai curând non-aparte-
nenþa la limba francezã este un aspect asu-
pra cãruia personajele din Porumbelul zboarã
revin frecvent.

Motivul acestei reflecþii asupra aparte-
nenþei la limba ºi cultura francezã se leagã
de faptul cã Þepeneag începe sã scrie în
francezã doar când se simte exclus din liter-
atura românã pentru motive politice. Dupã
revoluþia românã ce duce la cãderea comu-
nismului în 1989, el abandoneazã clubul
scriitorilor francofoni, chiar dacã nu pãrã-
seºte Franþa. Publicã în aceºti ani o trilogie
Hotel Europa, Pont des Arts, Maramuresh,
unde apar temele literaturii migrante. Ro-
manul Maramureº este centrat în jurul cãlã-
toriei în varianta ei comicã ºi postmodernã,
nu mai este vorba despre fuga exilatului,
dar nici, ca în Întoarcerea huliganului de Nor-
man Manea, de întoarcerea sa angoasatã în
locul de care fugise. Maramureº are o struc-
turã de roman picaresc rescris în cheie post-
modernã: un numãr mare de personaje,
printre care ºi un personaj auctorial cu iden-
titatea ambiguã ºi multiplã întreprind o
cãlãtorie de la Paris cãtre Maramureº, oca-
zie cu care întâlnesc un japonez, Matsumo-
to, un fotograf pasionat de satele tradi-
þionale, un american, Silberman, un neamþ,
Fuhrmann ºi mai mulþi români migranþi,

10 Dumitru Þepeneag, Porumbelul zboarã, Bucureºti, Editura Univers, 1997, p.61-62.
11 Þepeneag, op.cit., p.86
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Gore, Ana, Gicã, printre care un personaj
ambiguu, numit Ion. Personajele romanului
cãlãtoresc spre Maramureº fãrã o motivaþie
precisã, probabil pentru a-ºi petrece va-
canþa. Romanul se încheie surprinzãtor cu o
nuntã între douã personaje marginale, Gicã,
un escroc român paralitic, emigrat la Paris ºi
o tânãrã de origine mixtã, turcã, irakianã,
francezã, pe nume Amina. Nunta lui Gicã ºi
a Aminei, organizatã dupã obiceiul mara-
mureºan, nu este rezultatul unei intrigi
complexe; ea apare la sfârºitul romanului ca
un fel de deus ex machina ironic.

Personajele pleacã de la Paris cu maºina
ºi trec prin Viena ºi Budapesta, ocazie de a
comenta diferenþele dintre þãri ºi a face o
serie de observaþii cu tentã imagologicã. Ele
discutã în pãrþile metatextuale ale romanu-
lui, la fel ca în Don Quijote, despre romanul
care este pe cale de a se scrie ºi despre
meritele sau lipsurile diverselor formule
narative, printre care ºi romanul picaresc.
Un narator de persoana I care se amestecã
în acþiunea personajelor comenteazã eveni-
mentele. Planurile ficþionale se amestecã
frecvent, iar personajele fac constant aluzie
la evenimente care s-au petrecut în Hotel
Europa ºi Le Pont des Arts, primele douã
romane ale trilogiei din care face parte ºi
Maramureº. În aceastã trilogie apar mai
multe discuþii ce privesc literatura ºi limba
diverºilor romancieri, iar personajele, une-
ori haios de inculte, dar cu dorinþa snoabã
de a pãrea mai culte decât sunt, fac referire
la scriitori, de pildã Kafka sau Camus, dar ºi
Pastenague, vechiul pseudonim al lui Þepe-
neag. Personaje discutã despre efectele glo-
balizãrii, ºi anume faptul cã în Franþa roma-
nele de succes sunt cele traduse din englezã. 

Romanul Maramureº începe cu o discuþie
la telefon ce aminteºte de exemplul comen-
tat din Porumbelul zboarã. Discuþia se poartã
între un Cititor ºi Autor pe teme legate de
limbã, traducere ºi alte aspecte narative.
Cititorul îl sunã pe Autor pentru a-i cere
veºti despre soarta personajelor din roman-
ul Le Pont des Arts, pe care tocmai l-a citit ºi
ar vrea sã ºtie unde se va petrece urmãtorul

roman al acestei trilogii. În acest context,
Autorul se prezintã ca scriitor român, ceea
ce pune anumite probleme Cititorului
francez, care cumpãrase Le Pont des Arts
datoritã comentariului de pe coperta a patra
a romanului, unde literatura era comparatã
cu un pod. Când aflã cã acest comentariu
aparþine traducãtorului ºi cã în plus Auto-
rul, cu care tocmai discutã, este român, are
un ºoc:

- Sunteþi român aºadar.
- Da, sunt ºi român. Iar de câtva timp scriu

din nou în româneºte
- Nici nu ºtiam cã existã scriitori în România.
- Existã totuºi. Uitaþi-vã, scrie pe pagina de

gardã: traduit du roumain.
- Da, sigur, dar cine se uitã pe pagina de

gardã. Dstrã însã locuiþi la Paris, nu-i aºa?
- Da, locuiesc la Paris de vreo treizeci de ani.
- A, sigur, atunci se explicã...
- Ce anume?
- Locuiþi la Paris de mic copil...
- Nu chiar aºa de mic12. 

Dialogul introduce douã mituri impor-
tante ale literaturii migrante: mitul ameste-
cului de limbi, Babel, ºi mitul oraºului mul-
ticultural compus dintr-un amestec de
popoare, Babilon. Cititorul, care va cãpãta
spre sfârºitul discuþiei ºi un nume, dr.Wolk,
îl sunã pe Autor pentru cã voia sã-i su-
gereze scriitorului sã-ºi ambienteze viitorul
roman la New York, iar discuþia dintre cele
douã personaje dezvoltã apoi mitul oraºului
babilonic, al cãrui reprezentant este mai
curând New York-ul decât Parisul. Dr.Wolk
va deveni, la fel ca Cititorul din Dacã într-o
noapte de iarnã un cãlãtor de Italo Calvino, un
personaj al romanului, un personaj care
porneºte în cãlãtorie spre Maramureº. Mitul
turnului Babel (amestecul de limbi) apare în
Maramureº ºi în dialogul personajelor, care
au naþionalitãþi diferite ºi ale cãror limbi de
comunicare sunt, alternativ, franceza, engle-
za ºi româna. 

Jocul cu identitatea ia la Þepeneag forme
ironice ºi meta-textuale: naratorul romanu-
lui are mai multe identitãþi, între care tre-

12 Dumitru Þepeneag, Maramureº, Cluj Napoca, Editura Dacia, 2001, p.8.
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cerea se face fãrã semne explicite. Existã pe
de o parte jocurile dintre naratorul-personaj
ºi alte mãºti auctoriale, cum ar fi de exem-
plu scriitorul Pastenague, pseudonimul sub
care Þepeneag13 a publicat mai multe
romane în francezã. Într-unul din pasajele
metatextuale, naratorul mãrturiseºte cã se
plictiseºte ºi se întreabã dacã n-ar trebui 
sã-l caute pe Pastenague, de la care nu mai
avusese de mult nici o veste, de când acesta
îi propusese sã-i traducã noul roman, cel
care urmeazã dupã Pont des Arts, adicã toc-
mai Maramuresh. Urmeazã un dialog în care
Pastenague îi cere  naratorului informaþii
despre romanul pe care îl scrie:„- Cum îi
zice?“, întreabã Pastenague.

- Habar nu am...Încã nu are titlu. ªi-apoi,
stai niþel, nici n-am scris mare lucru [...] Nu
ºtiu dacã se face sã-l împopoþonez cu un aseme-
nea titlu. Deja numele autorului nu e prea...
Oricât i-ar atrage titlul cãrþii, când încearcã sã
citeascã numele autorului le trece pofta sã mai
deschidã cartea, s-o rãsfoiascã. [....]

- Dar de ce? a insistat Pastenague, de ce atâta
descurajare?

Descurajarea naratorului romanului Ma-
ramuresh se leagã de imaginea României în
Franþa, care complicã ºi mai mult prezenþa
sa pe scena culturalã frnacezã. În afara nu-
melui de nerostit, crede naratorul, publicul
nu va cumpãra un roman scris de un român:
„Înþelegi? Mineri zurbagii, þigani borfaºi,
þãrani cerºetori, intelctuali antisemiþi, copii
bolnavi de SIDA, leproºi. Asta-i imaginea
României în lume.»14 Angoasa cã numele lui
e greu de pronunþat ºi cã din acest motiv
cititorii francezi vor evita romanele lui
apare frecvent în romanele lui Þepeneag, iar
în Maramuresh într-o formã ironicã:

- Cum îl cheamã pe autor? întrebã dr.Wolk?
Se referea bineînþeles la cartea în care era descris
sindromul acela îngrozitor.

- I-am uitat numele, recunoscu dr. Lewis.
- E un nume de trei silabe, susurã Pierette.
- Nu e un nume francez, adãugã dr.Gachet.

Mã rog, vreau sã zic cã nu e un nume francez de
baºtinã... Nu e Dupont. Nu e nici Sartre... nici
Camus.

- Care Camus?15

Or, identitatea naratorului cu nume greu
de reþinut se leagã, în primul rând, de faptul
de a scrie ºi de a fi citit:

Un gând pune încet-încet stãpânire pe
mintea mea, de fapt, nici nu ºtiu dacã poate fi
numit gând sau idee sau dracu ºtie cum [...] nu
sunt deloc sigur cã e vorba de mine. Asta e cel
mai groaznic! Sã nu fii sigur de propria ta iden-
titate. Acum când gândesc ºi scriu exist,
bineînþeles, dar am existat oare ºi înainte de a
scrie ce scriu? ªi sub ce formã?16

Deºi jocurile cu identitatea naratorului
sunt similare cu cele folosite de naratorii
postmoderni, unde tehnicile metatextuale
dizolvau frontiera dintre universul ficþional
ºi cea realã, la Þepeneag reflecþia asupra
identitãþii ºi asupra actului scriiturii se aso-
ciazã tematicii scriiturii migrante. În timpul
crizei de sciaticã, naratorul bea multã hor-
incã, sperând cã îi va trece durerea ºi cugetã:

Sper sã nu lecuiascã doar reumatismul dar ºi
bolile sufletului, ori mãcar sã le aline, sã le
împiedice sã devinã mortale, boala depeizãrii de
pildã, care n-are nici o legãturã cu locul în care
te afli, ci cu nãravul de a te gândi pe tine însuþi
ca pe un individ rupt de colectivitate, oricare ar
fi aceasta, individ izolat ºi mãcinat de doruri
fãrã adresã. Vreau sã spun cã nici aici, în
Maramureº, nu mã simt mai acasã decât pe
meleaguri strãine; poate cã pentru mine nici nu
mai existã un acasã, deºi dincolo de aria de cir-
culaþie a limbii materne înstrãinarea e resimþitã
ºi mai puternic17. 

În acest pasaj ce pare transpunerea în
roman a observaþiei lui Homi Bhabha

13 D.Þepeneag a publicat sub acest pseudonim romanul Le pigeon vole. În Maramureº personajele discutã
despre Pastenague, întrebându-se unde a dispãrut.

14 Þepeneag, op.cit., p.41.
15 Þepeneag, op.cit., p.102.
16 Þepeneag, op.cit., p.69. 
17 Þepeneag, op.cit, p.300.
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comentatã la începutul acestui studiu, the
deep stirring of the unhomely, se simte
angoasa scriitorului care, deºi nu mai este
exilat, nu mai are un „acasã“. Raportul din-
tre centru ºi periferie se modificã radical în
trecerea de la literatura exilului la scriitura
migrantã: pentru cã, dacã exilatul se
defineºte faþã de un centru pe care l-a pier-
dut, dar de care îi e dor, în schimb scriitorul
migrant nu îºi mai defineºte universul în
funcþie de un centru anume, ci trãieºte într-
un spaþiu amorf, compus din unitãþi simi-
lare între care cãlãtoreºte înstrãinat. Ideea
din pasajul citat mai sus revine într-un in-
terviu, unde Þepeneag afirmã: „Se pot umple
pagini întregi despre exil, despre acest microcos-
mos care, din punct de vedere social ºi psiholo-
gic, rãsfrânge trãsãturile macrocosmosului, care
s-a rupt, accentuându-le. În ce mã priveºte, am
ajuns la un moment dat în situaþia de-a fi exilat
în exil.“18 Motivaþia pentru acest „exil în
exil“ pe care îl mãrturiseºte aici scriitorul se
gãseºte în felul în care defineºte raportul
dintre limbã-istorie literarã-spaþiu geogra-
fic-naþiune.

3. Apartenenþa la un spaþiu 
literar: literatura naþionalã

Când dupã 1990 Þepeneag reîncepe sã
scrie în românã ºi îºi publicã romanele,
iniþial publicate în Franþa, în traducere în
România, el cautã sã-ºi redefineascã identi-
tatea pentru a reintra în canonul literar
românesc, iar faptul cã este definit ca un
scriitor în exil îl iritã:

Nu pretind cã exilul n-a influenþat literatura
pe care am fãcut-o în toþi aceºti ani. Aºa cum
bineînþeles ºi limba francezã, frecventarea ei zil-
nicã prin vorbã sau prin scris a lãsat urme în
scriitura mea. Dar exilul e un accident biografic
nu o «matcã stilisticã» (Blaga). Dacã deveneam
ciung sau altfel handicapat, dacã mã îmbol-
nãveam de o boalã gravã, ºi asta mi-ar fi influ-

enþat  literatura, dar asta nu înseamnã cã trebuie
sã recãdem în biografism numai pentru cã am
obosit sã fim structuraliºti, iar vântul modei ºi-
a schimbat direcþia19.

Acest pasaj descrie perfect angoasa scri-
itorului care nu se mai recunoaºte în struc-
turile ce definesc the House of Fiction a tim-
purilor noastre globalizate. Felul în care ar
vrea sã reducã exilul la un accident biogra-
fic aratã neîncrederea lui Þepeneag în posi-
bilitatea gãsirii unui spaþiu literar simbolic
diferit de acela al literaturilor naþionale, care
a caracterizat sistemul literar pânã acum.
Pentru a descrie apartenenþa culturalã la un
spaþiu Þepeneag acceptã un singur criteriu,
limba:

Apartenenþa la o literaturã e în funcþie de
limba în care se scrie, nicidecum de criterii
etnice sau rasiale. Dar poate cã nu e de ajuns. A
fi într-o literaturã înseamnã a fi omologat ca
atare de istoria literarã. N-am vãzut-o în nici o
istorie a literaturii franceze pe Iulia Haºdeu. Le-
am vãzut în schimb pe Anne de Noailles ºi pe
Marthe Bibesco. Literatura franco-românã?
Care e elementul decisiv în încruciºarea asta?
Desigur limba, adicã limba francezã. (Nu sunt
mulþi francezi care emigreazã în România ºi
scriu în limba românã!..) Dacã Matei Viºniec va
reuºi sã înveþe cum se cade franceza va scrie în
francezã în aºa fel încât sã poatã fi socotit scri-
itor francez20.

Acesta este motivul pentru care el va re-
începe sã scrie în românã, deoarece nu crede
în posibilitatea existenþei pe termen lung a
unui spaþiu intermediar, aflat între douã
limbi ºi douã culturi : „exilul românesc nu
poate evita soarta rezervatã oricãrui exil - sã
devinã o diasporã. Sã se dilueze încetul cu
încetul ºi pânã la urmã sã disparã din conºti-
inþa þãrii. Exilul nu are cum sã se menþinã
nici ca entitate literarã, nici ca una politicã“21. 

Întoarcerea lui Þepeneag la limba ro-
mânã se leagã de influenþa pe care a exerci-

18 Þepeneag, Dumitru Þepeneag, Rãzboiul literaturii încã nu s-a încheiat. Interviuri. Ediþie îngrijitã de
Nicolae Bârna, Bucureºti, Editura Allfa, 2000, p. 21

19 Þepeneag, op.cit., p.197.
20 Þepeneag, op.cit., p.192.
21 Þepeneag, op.cit., p.97.
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tat-o judecata criticului Ion Negoiþescu
asupra sa. Când Þepeneag îi trimite lui Ne-
goiþescu romanele sale scrise în francezã,
acesta refuzã sã le ia în consideraþie ºi sã
scrie despre ele: „Forþa argumentãrii lui
Nego stã în simplitatea ei: limba e singurul
criteriu pentru determinarea unei litera-
turi”22. De aceea dupã 1989 Þepeneag, care
nu crede în viabilitatea unei literaturi în
afara spaþiului naþional, se întoarce la limba
românã. Este interesant de observat cã
refuzul unei literaturi transnaþionale apare
la el un din ignoranþã, ci dintr-o rezervã de
scriitor care crede în spiritul limbii, de
romancier care a scris prozã poeticã:

Refuzul lui Nego de a scrie despre romanele
mele franþuzeºti mi-a adus aminte de cruzimea
cu care G.Cãlinescu îl îmbrânceºte pe Panait
Istrati în afara literaturii române. E, desigur, o
atitudine dicutabilã ºi, în plus, mai ales la

Cãlinescu, circumstanþiatã istoric. Are însã
meritul de a fi limpede. Altfel, se poate argu-
menta împotriva ei, mai ales de când conceptul
de literaturã s-a cosmopolitizat, iar recepþia e pe
cale sã devinã mondializantã. Dar nu ºtiu dacã
aceastã mondializare este chiar un progres…
Care e þinta? Desfiinþarea literaturilor naþio-
nale? Toatã lumea va scrie în englezã ? Pentru
mine, aceastã mondializare a artelor, precum ºi a
artei literare, e un semn de crizã, cel puþin con-
ceptualã : noþiunea de artã (dar ºi de literaturã)
s-a lãrgit ºi se va lãrgi într-atât încât minþii
noastre îi vine din ce în ce mai greu sã o con-
ceapã, s-o realizeze23. 

Dupã cum se vede din acest pasaj, pen-
tru Þepeneag spaþiul literaturii naþionale
definit de limba de expresie este singurul
destinatar al literaturii, iar ideea unui uni-
vers literar cosmopolit populat de scriitori
migranþi de origini diferite ºi circulând spre

22 Þepeneag, op.cit., p.218.
23 Þepeneag, op.cit., 219.
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destinaþii diverse îi pare de neconceput.
Þepeneag este perfect conºtient de efectele
globalizãrii ºi de asemenea de dispariþia
literaturii de exil24, dar nu pare pregãtit sã
intre în noul univers literar globalizat.

4. Existã categorii ale sistemului
literar în afara spaþiului simbolic

al literaturii naþionale?
Dupã cum se vede din afirmaþiile lui

Þepeneag comentate pânã acum, poziþia sa
în cadrul unui sistem literar este o problemã
importantã, iar apartenenþa sa la o categorie
imprecisã aflatã în afara sistemelor literare
naþionale îl nemulþumeºte. Dispariþia cate-
goriei intitulatã „literatura de exil“, care ca-
racteriza opera unor scriitori emigraþi în
timpul regimului comunist, pune probleme
în momentul în care trebuie sã clasãm
operele unor scriitori care aparþin mai mul-
tor spaþii culturale. Rolul istoriei literare, ale
cãrei repere teoretice au fost puse în discuþie
în ultimele douã-trei decenii, este acela de a
conceptualiza o nouã categorie, care sã
defineascã scriitorii ce aparþin prin limbã ºi
culturã mai multor spaþii geografice. Între-
barea care se pune nu ar mai trebui sã fie:
aparþine Salman Rushdie mai curând Indiei
sau Marii Britanii?, ci în ce mod aparþine
ambelor culturi. 

Studiul scriitorilor migranþi sau exilaþi
este în mod particular relevant pentru lite-
ratura românã deoarece ei apar, mereu într-
o poziþie marginalã, începând chiar de la
originile literaturii române. Într-o lucrare
dedicatã exilului românesc Eva Behring
propune o periodizare a scriitorilor de origi-
ne românã care au ales sã plece din Româ-
nia ºi au publicat apoi în diverse alte limbi.

În capitolul introductiv, unde defineºte ca-
tegoria de scriitor al exilului25, Eva Behring
îi include printre predecesori pe boierii cãr-
turari Ureche, Costin sau Cantemir, care au
cunoscut exilul fie în tinereþe, fie la sfârºitul
vieþii lor ºi, de asemenea, pe scriitorii ro-
mantici de la 1848. Dupã ce prezintã o tipo-
logie a scriitorilor care au pãrãsit România
în perioada comunistã, Eva Behring observã
cã istoricii literari români au integrat târziu
ºi cu dificultate literatura exilului în spaþiul
literaturii naþionale, ºi cã atât în articolele de
criticã literarã, cât ºi în dicþionarele de lite-
raturã, scriitorii exilaþi sunt înregistraþi ca
scriitori români ºi doar cu operele publicate
în România înainte de plecare. 

Atât timp cât istoria literarã este conce-
putã în jurul delimitãrii unui „specific na-
þional” scriitorul exilat sau migrant nu
poate fi definit decât drept un caz aparte.
Dacã privim însã lucrãrile scriitorilor care
aparþin mai multor spaþii geografice ºi cul-
turale din perspectiva studiilor postcolo-
niale ºi a istoriilor literare postmoderne,
atunci operele scriitorilor migranþi nu mai
par marginale ºi dificil de încadrat, ci, dim-
potrivã, se vãdesc a fi o categorie esenþialã
pentru a descrie epoca globalizãrii. Studiul
literaturii migrante devine relevant mai ales
pentru cultura contemporanã, care se con-
fruntã cu o crizã a vechilor concepte ce de-
scriau ºi clasau literatura în funcþie de curen-
te literare ºi spaþii geografice. O crizã care
transformã nu doar felul în care este vãzutã
literatura aparent marginalã a scriitorilor
exilaþi sau migranþi, ci chiar felul în care este
conceputã istoria literarã naþionalã. 

În articolul introductiv la numãrul cu
tema Immigrant Fictions din revista «Con-
temporary literature»26, articol intitulat The

24 Discutând despre statutul scriitorului emigrat dupã 89, Þepeneag observã: „Nu cred cã se mai poate
vorbi azi de un exil. Mai degrabã de o diasporã. Scriitorul din emigraþie, din fostul exil, nu mai e
interzis, poate publica orice în România. Vreau sã spun cã nu mai putem vorbi de anonimat, de mar-
ginalizare, de uitare… în cuºca în care artistul intra pentru a demostra «lumii» capacitatea sa de
îndurare. Scriitorul emigrant e mai degrabã un privilegiat acum. […] Eu continui sã fiu într-un exil sã
zicem etnic, atenuat însã de cosmopolitismul Parisului.“,Þepeneag, op.cit p.163.

25 „Asuprire, urmãrire politicã, discriminare, închisoare ºi ameninþare cu închisoarea, interdicþie de pub-
licare ºi cenzurã – cu alte cuvinte, motive politice ºi cultural-politice pentru expulzare sau pentru a lua
propria decizie de pãrãsire a þãrii – toate acestea mi se par determinante indispensabile pentru definirea
«exilului»“, Eva Behring, Scriitori români din exil 1945-1989. O perspectivã istorico-literarã, Bucureºti,
Ed.Fundaþiei Culturale Române, Bucureºti, 2001, trad.Tatiana Petrache ºi Lucia Nicolau, p.12
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transnational book and the migrant writer
Rebecca Walkowitz porneºte de la ideea cã
locul unde se produce literatura nu mai este
suficient pentru a o defini27. Articolul ei se
bazeazã pe teoria pe care Homi Bhabha o
expune în The Location of Culture, unde ob-
servã cã transmiterea consensualã ºi con-
tiguã a tradiþiilor istorice, comunitãþile
etnice organice ºi cultura naþionalã omo-
genã sunt concepte ºi realitãþi aflate într-un
profund proces de redefinire28.  Faptul cã
ceea ce odinioarã era considerat drept cul-
turã naþionalã se dovedeºte a fi, la o analizã
mai atentã, un ansamblu eterogen conduce
la necesitatea de a studia literatura în reþele
care pun în relaþie operele atât la nivelul
temelor, cât ºi la acela al proceselor sociale.
Ideea este susþinutã ºi de alþi critici, cum ar
fi de exemplu David Damrosch în What is
World Literature?29, sau Haun Saussy în Com-
parative Literature in an Age of Globalization30.
De aceea Rebecca Walkowitz considerã cã în
epoca globalizãrii studiul literaturii contem-
porane este în bunã mãsurã un studiu com-
paratistic, deoarece operele circulã ºi
aparþin mai multor sisteme literare în
acelaºi timp, ceea ce atrage necesitatea ca ele
sã fie interpretate în cadrul mai multor
tradiþii naþionale31.

Cercetãtorii observã cã textele scriitorilor
migranþi destabilizeazã concepþia despre

istorie literarã, construitã în jurul ideii de
naþiune32 ºi subliniazã necesitatea de gãsi un
sistem pentru a analiza textele care aparþin
mai multor sisteme literare, ºi care astfel
transgreseazã limitele istoriei literare naþio-
nale33. Asistãm la un fenomen pe care cer-
cetãtorii îl leagã de circulaþia care caracteri-
zeazã scriitorii, operele ºi sistemele de anali-
zã ale epocii globalizãrii. Ei observã cã mi-
graþia scriitorilor duce la modificarea din
interior a sistemului literar care se baza pe
paradigmele tradiþiei ºi limbii. Aceste obser-
vaþii au un efect critic profund deoarece a ac-
cepta aceastã transformare pe care o aduce
sistemului literar naþional, respectiv accep-
tarea scriitorilor migranþi cere ºi revizuirea
istoriilor literare scrise pânã acum. 

Epoca globalizãrii are un efect profund
nu doar asupra asupra scriitorilor migranþi
sau asupra felului în care se scrie istoria lit-
erarã, ci ºi asupra felului în care definim
funcþia socialã a literaturii. Pornind de la
observaþia cã studiul literaturii universale
este analiza felului în care ne recunoaºtem
în proiecþia alteritãþii, Bhabha considerã cã
transmiterea tradiþiilor naþionale, care era
domeniul de studiu privilegiat al literaturii
universale, ar putea fi înlocuit de studierea
istoriilor transnaþionale ale migranþilor, col-
onizaþilor sau a refugiaþilor politici34. Legã-

26 Rebecca Walkowitz, The transnational book and the migrant writer, «Contemporary Literature», XLVII, 4,
2006.

27 Walcowitz, op.cit., p. 527
28 „The very concepts of homogenous national cultures, the consensual or contiguous transmission of his-

torical traditions, or ‘organic’ ethnic communities—as the grounds of cultural comparativism—are in a
profound process of redefinition”, Homi K.Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge,  1994,
p.5.

29 David Damrosch, What is World Literature?,  Harvard, Harvard University Press, 2003.
30 Haun Saussy (coord.), Comparative Literature in an Age of Globalization, Baltimore, The Johns Hopkins

University Press, 2006, vezi în special articolul introductiv al lui Haun Saussy, «Exquisite Cadavers
Stiched from Fresh Nightmares: Of Memes, Hives, and Selfish Genes», p.3-42

31  Walcowitz, op.cit, p. 529.
32 Wen Jin crede cã circulaþia ficþiunilor migrante destabilizeazã concepþiile despre istoria literarã, Wen

Jin Transnational Criticism and Asian Immigrant Literature in the U.S.: Reading Yan Geling’s Fusang and Its
English Translation, «Contemporary Literature», XLVII, 4, 2006, p.570-600.

33 Vezi Walcowitz, op.cit., p. 533. Vezi de asemenea cap. 2, Origines et pérennité de la transculture (p.71- 106)
din cartea lui Simon Harel, «Les passages obligés de l’écriture migrante», Montréal, XYZ Editeur, 2005.

34 „The study of world literature might be the study of the way in which cultures recognize themselves
through their projections of “otherness”. Where the transmission of “national” traditions was once the
major theme of a world literature, perhaps we can now suggest that transnational histories of migrants,
the colonized or political refugees - these border and frontier conditions – may be the terrains of World
Literature. The center of such a study would neither be the “sovereignty” of national cultures, nor the
“universalism” of human culture, but a focus on those “freak displacements” – such as Morrison and
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tura dintre scriitorii migranþi ºi literatura
transnaþionalã35 este profundã deoarece tex-
tele concepute pentru a fi tipãrite, traduse ºi
citite în mai multe spaþii literare, cum este
de exemplu cazul romanelor lui Þepeneag
discutate mai sus fac parte dintr-o familie
mai mare de texte, care reuneºte scriitori de
origine indianã care scriu în englezã, scri-
itori maghrebini care scriu în francezã, scri-
itori turci care scriu în germanã etc. 

Miºcarea profundã pe care the unhomely,
cei care nu se simt acasã, scriitorii migranþi,
o produc în sistemul literar mondial, the
House of Fiction, are ca efect o schimbare de
paradigmã în analiza literaturii. Aceasta
cere o modificare de perspectivã atât la ni-
velul metodologiei filologice, adicã în felul
în care utilizãm explicaþia de text, care se
dovedeºte mai utilã ca niciodatã, cât ºi, evi-
dent, la nivelul ideologiei literare. 

Modificarea de perspectivã asupra felu-
lui în care se face istoria literarã ºi a rolului
sãu în cadrul disciplinelor umaniste nu e
motivatã doar de apariþia unui numãr mare
de scriitorii migranþi. Ea porneºte în anii 90
cu texte fundamentale cum ar fi lucrarea lui
David Perkins Is Literary History Possible?36,
unde teoreticianul observã cã istoria literarã
conceputã ca o naraþiune explicativã, aºa
cum se fãcea în secolul al XIX-lea ºi în prima
jumãtate a secolului al XX-lea pare depãºitã
în cultura postmodernã. Existã mai multe
proiecte de istorii literare transnaþionale,
toate fiind rezultatul unor proiecte ce
cuprind numeroºi specialiºti din multe þãri
ºi care se întind pe mai mulþi ani. Unul din-
tre ele, care se referã ºi la cultura românã
este cel coordonat de Marcel Cornis-Pope ºi
John Neubaeur37 intitulat  The History of the
Literary Cultures of East-Central Europe:
Junctures and Disjunctures in the 19th and

20th Centuries, unde autorii proveniþi din
zone cultural diverse ºi cu specializãri
diverse îºi propun sã defineascã instituþiile
culturale din aceastã zonã privindu-le din
puncte de vedere cât mai diverse. Un alt
proiect de amploare care îºi propune sã
ofere o alternativã este Studying Transcul-
tural Literary History, coordonat de Gunilla
Lindberg-Wada, unde numeroºi specialiºti
în literaturã îºi propun sã gãseascã un mod
de a depãºi limitãrile istoriilor literare na-
þionale. Alãturi de lucrãrile teoretice deja
devenite clasice ale unor Bhabha sau Said
care discutã idelogia aflatã în spatele cano-
nului literar, alãturi de numeroasele cer-
cetãri ce privesc operele unor scriitori mi-
granþi, aceste istorii literare transnaþionale
aratã cã istoricii literari sunt gata sã schimbe
sistemul îngust de clasare care caracteriza
istoriile literare naþionale ºi sã gãseascã o
paradigmã literarã mai potrivitã epocii
transnaþionale în care trãim. Aceºti cercetã-
tori nu cred cã istoria literarã este moartã
sau imposibilã, aºa cum pare a sugera titlul
lucrãrii lui David Perkins, ci doar cã s-a pro-
dus o schimbare profundã de perspectivã
asupra modului în care ea este fãcutã. Noile
istorii literare abat atenþia de la specificul
naþional pe care, începând cu secolul al XIX-
lea, sistemul herderian îl punea în centrul
preocupãrilor ºi cer o deschidere mai mare,
care sã includã ºi categorii marginale, cum
ar fi de exemplu scriitorii migranþi. 

Aceste cercetãri ce propun o viziune
nouã asupra istoriei literare ar putea pune
în luminã una dintre trãsãturile caracteris-
tice ale culturii române, care a „exportat“
numeroºi scriitori în diverse culturi ºi
diverse perioade. O astfel de perspectivã se
dovedeºte în orice caz utilã în analiza operei
unor scriitori cum este Dumitru Þepeneag.

Gordimer display – that have been caused within cultural lives of postcolonial societies.», Bhabha,
op.cit., p.145-146.

35 Vezi grupajul de articole cu tema Literature in Circulation din volumul «Studying Transcultural Literary
History», Gunilla Lindberg-Wada (coord.), în special articolul lui Mads Rosenthal Thomsen, Migrant
Writers and Cosmopolitan Readers,  p.244-250.

36 David Perkins, Is Literary History Possible?, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1992, vezi
ºi Richard Rorty, «Looking Back at Literary History», in Saussy (coord.), op.cit., p. 63-67.

37 Marcel Cornis-Pope, John Neubauer, «Towards a History of the Literary Cultures in East-Central
Europe: Theoretical Refl ections», ACLS Occasional Paper, No. 52., 2002.
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„Dacã cineva mã întreabã cum mã chea-
mã, trebuie sã spun: Întrebaþi-o pe mama”2.
Este concentratã în aceastã frazã drama
existenþei Aglajei Veteranyi, povestitã în
cartea sa de debut, De ce fierbe copilul în
mãmãligã, un roman autobiografic în care
discursul se articuleazã pe nivele diferite.
Ca ºi cum în fragmentul citat al textului,

unei ipostaze realiste (evitarea dezvãluirii
identitãþii, pentru a nu fi „trimisã înapoi” în
România) i s-ar suprapune în mod constant
o semnificaþie simbolicã mai adâncã.
Atenþia trebuie sã fie focalizatã pe carac-
terul imediat al „cuvântului-imagine”, pen-
tru a descoperi mesajul ascuns în numeroa-
sele reverii ale protagonistei, mesaj care
poate rãmâne neînþeles de cititorul decep-
þionat, care se opreºte la aspectele superfi-
ciale ºi-ºi neagã posibilitatea de a participa
ideal la naraþiune. O participare care nu tre-
buie sã fie interpretatã drept o identificare
cu povestea Aglajei, sau drept o împãrtãºire
a emoþiilor sale, ci mai degrabã ca o posibili-
tate pentru cititor sã se lase „rãpit” de cu-
vântul pur, sã simtã ºi sã fixeze imaginea în
minte, în mod spontan ºi imediat.

În acest mod vor putea fi completate
spaþiile albe pe care scriitoarea a vrut sã le
lase pe foarte multe pagini; ºi cele în care o
singurã frazã, fie ºi scrisã cu litere mari, este
suficientã pentru a transmite forþa expresivã
a unei tãceri lungi, dureroase, de moarte.
„SUNTEM DE MAI MULTÃ VREME
MORÞI DECÎT VII”3: iatã, poate, sensul
acelor spaþii albe lãsate, în care porþiunile
reduse de text sunt parcã doar o invitaþie la
o reflecþie asupra scurtelor noastre vieþi. O
viaþã pe care Aglaja Veteranyi a hotãrât s-o
scurteze ºi mai mult, alegând moartea ca
„þintã” a unui drum, în care momentele du-
reroase le depãºesc pe cele fericite, în care
absenþa punctelor de referinþã a influenþat
dramatic construcþia  personalitãþii protago-
nistei. 

Aglaja este o nomadã, crescutã într-o
familie de artiºti de circ ºi, de aceea, con-
strânsã la o continuã peregrinare prin lume.
Aceasta se reflectã mai puternic în planul
sufletesc, aºa cã imposibilitatea de a trãi
într-o „casã proprie”, în care se pot fixa
amintirile ºi în care se poate gãsi un refugiu,
un loc protejat ºi protector, va contribui la
configurarea unei adevãrate  angoase exis-
tenþiale pentru protagonistã, care va încer-

Danilo  DE
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„Cresc înapoi"1.
Aglaja Veteranyi:

Regressus ad uterum
ºi premisele 

unei sinucideri

This paper is centred on Aglaya Veteranyi’s
autobiographic novel "Warum das Kind in der
Polenta kocht" ("Why Is the Childe Boiling in
the Maize Porridge"). Aglaja is a nomad,
grown in a family of circus artists and thus is
constraint to a continuous pilgrimage around.
This infinite journey impedes her to have and
live in an own home, in which she might keep
his memories and find a shelter, a protected
and protective place. Consequently, the protag-
onist would try to build her own world, an
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story of a traumatized childhood and adoles-
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1 A. Veteranyi, De ce fierbe copilul în mãmãligã, trad. N. Iuga, Iaºi, Polirom, 2003, p. 147. 
2 Op. cit., p. 51.
3 Op. cit., p. 62.
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ca, singurã, sã-ºi construiascã „propriul colþ
de lume”. De ce fierbe copilul în mãmãligã este
povestea durã a unei copilãrii ºi a unei ado-
lescenþe trãite sub semnul violenþelor
domestice, al alcoolismului, al incesturilor,
al degradãrii fiecãrui punct de referinþã
necesar. Chiar figurile pãrinteºti vor deveni,
simbolic, o reflectare a tuturor spaimelor ºi
suferinþelor, care nu vor gãsi o altã soluþie
decât sinuciderea. Aceastã idee a însoþit-o
parcã pe Aglaja de-a lungul vieþii ºi a fost

anunþatã ºi în prima ei carte: „Cel mai mult
mi-ar plãcea sã fiu moartã”4. 

Discursul intim al romanului De ce fierbe
copilul în mãmãligã se desfãºoarã în douã
direcþii5 ale imaginarului: pe dominanta po-
ziþionalã se plaseazã imaginea tatãlui, asoci-
atã în mod constant celei a lui dumnezeu;
pe cea digestivã  se plaseazã mama, pivotul
tuturor reveriilor copilãreºti ale protagonis-
tei, ale cãrei angoase se vor manifesta defi-
nitiv în ceea ce Jung a definit drept „Com-
plexul lui Iona”. Fãcând o distincþie între
cele douã regimuri ale imaginarului simbo-
lic, Gilbert Durand afirmã: „Le «Régime
Diurne» concerne la dominante posturale, la
technologie des armes, la sociologie du sou-
verain mage et guerrier, les rituels de l’élé-
vation et de la purification”6, în timp ce „le
«Régime Nocturne» se subdivise en domi-
nantes digestive et cyclique, la première
subsumant les techniques du contenant et
de l’habitat, les valeurs alimentaires et di-
gestives, la sociologie matriarcale et nourri-
cière”7. Aceastã schemã oferã bazele nece-
sare pentru a trasa un parcurs simbolic care,
în cazul lui Veteranyi, va lua trãsãturile „cã-
derii”, isomorfe fie ale „murdãriei morale”8,
fie ale  unui tragic „regressus ad uterum”.  

1. Coruperea simbolurilor ascen-
sionale: Dumnezeu-tatã 

ºi înger-câine
În reveriile Aglajei Veteranyi se întrevede

necesitatea de a-ºi stãpâni propriile frici9, a
cãror forþã va fi minimalizatã  prin eufemi-
zare sau prin alte procese, care vor afecta ºi
simbolurile ascensionale, contrapuse teme-

4 Op. cit., p. 32.
5 În introducerea la Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Gilbert Durand scrie: „[…] les person-

nages parentaux se laissent singulièrement classer dans les deux premiers groupes de symboles défi-
nis par les réflexes posturaux et digestifs. Le redressement, l’assiette posturale sera le plus souvent
accompagnée d’un symbolisme du père avec toutes les harmoniques […], tandis que la femme et la
mère se verront annexer par le symbolisme digestif […]”, G. Durand, Les structures anthropologiques de
l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 56.

6 Op. cit., p. 59.
7 Ibidem.
8 Vezi: Op. cit., pp. 129-130.
9 “[…] figurer un mal, représenter un danger, symboliser une angoisse, c’est déjà, par la maîtrise du cog-

ito, les dominer. Toute épiphanie d’un péril à la représentation le minimise. À plus forte raison toute
épiphanie symbolique”, G. Durand, op. cit., p. 135.
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lor pe care  Durand le descrie ca „homo-
logues antithétiques des visages du
temps”10: „Le schème ascensionnel, l’arché-
type de la lumière ouranienne et le schème
diaïrétique semblent bien être le fidèle con-
trepoint de la chute, des ténèbres et de la
compromission animale ou charnelle”11.
Simbolurile ascensionale, în sine, sunt lega-
te de conceptele de luminã, înãlþime, mã-
reþie ºi se fac purtãtoare de valori ca justiþia,
dreptatea, puritatea, asimilabile în acea
„pteropsihologie”12, schiþatã de  Gaston Ba-
chelard, în care converg simboluri ca aripa,
elevaþia, sãgeata, puritatea ºi lumina.

Mircea Eliade, vorbind despre divinitã-
þile cereºti, explicã: „«Le très haut» devient,
tout naturellement, un attribut de la divinité
[…] Le «haut» est une dimension inaccessi-
ble à l’homme comme tel; elle appartient de
droit aux forces et aux êtres surhumains”13;
aºadar, dupã Durand, ar putea sã fie expli-
cat caracterul de „gigantism” al divinitãþii14,
care adunã în sine elevaþie ºi forþã15. În
reveriile solitare ale fetiþei Aglaja, în schimb,
un dumnezeu „înfometat” se aflã sub
pãmânt: „Dumnezeu e un bucãtar, locuieºte
în pãmînt ºi mãnîncã morþi. Cu dinþii lui
mari poate sã roadã toate sicriele”16, sau încã
„În fiecare oraº nou sap o gaurã în pãmînt
în faþa vagonului în care locuim, îmi vîr
mîna înãuntru, apoi capul ºi aud cum
respirã Dumnezeu sub pãmînt ºi mestecã.
Uneori aº vrea sã mã scufund, în ciuda fricii
mele, pînã acolo, ca sã mã las muºcatã de

el”17. Acest aspect antropofag se pierde în
evaziunile imaginare în care dumnezeu îºi
redobândeºte localizarea sa „convenþion-
alã” (cerul), dar îºi vede reduse dimensiu-
nile, în ciuda acelui „gigantism” despre care
se vorbeºte în istoria religiei: „Îmi imaginez
cerul. E atît de mare, încît adorm imediat ca
sã mã liniºtesc. Cînd mã trezesc, ºtiu cã
Dumnezeu e un pic mai mic decît cerul.
Altfel ar trebui, cînd ne rugãm, sã adormim
întruna de fricã”18.

Procese similare afecteazã ºi figura
tatãlui: un proces de diminuare, „TATA E
MIC CA UN SCAUN”19; ºi pe lângã aceasta
o evidentã degradare: „NU, TATA NU E
TRIST. E CLOVN. DA”20, unde imaginea
„clovnului” este contrapunctul unui simbol
ascensional puternic ca „suveranul”, re-
prezentând „l’envers de la médaille, le con-
traire de la royauté: la parodie incarnée”21.
În reprezentarea tatãlui, poate fi recunoscut
un alt contrast dintre cele citate mai sus, cel
dintre lumina uranicã ºi tenebre: „Tatãl
Anduþei se numeºte Herr Finster”22, o afir-
maþie care ne duce spre ceea ce Durand
cheamã „compromitere carnalã” (opusã
schemei diairetice), dacã o contextualizãm
ºi o raportãm la o altã frazã, apropiatã în
text, în care referinþele la molestãrile sexuale
sunt ºi mai explicite: „Tatãl Anduþei pipãie
des pãpuºa pe sub fustã. Atunci face ochi de
peºte. ªi respirã ca apa”23. Dacã ne oprim la
ipostaza realistã a imaginii, descoperim
consecinþele pe care le au aceste întâmplãri

10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Vezi: G. Bachelard, L’air et les songes, Paris, Librairie José Corti, 1943.
13 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1949, pp. 46-47.
14 G. Durand, Op. cit., p. 150.
15 “Que le simple fait d’être «élevé», de se trouver «en haut», équivaut à être «puissant» (au sens religieux

du mot) et à être comme tel saturé de sacralité – l’étymologie même de certains dieux en témoigne”, M.
Eliade, op. cit., p. 47.

16 A. Veteranyi, op. cit., p. 73.
17 Op. cit., p. 74.
18 Op. cit., p. 9.
19 Op. cit., p. 44.
20 Op. cit., p. 50.
21 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Ed. Seghers, 1974, vol. 2, p. 55.
22 A. Veteranyi, op. cit., p. 114. „Herr Finster” (trad. „Domnul Întuneric”). Anduþa este numele unei

pãpuºi, care în acest pasaj devine imaginea Aglajei. Mai încolo în text, ca ºi în citatul urmãtor, se va
vorbi despre „pãpuºa Anduþei”. Îi lãsãm psihanalistului sarcina de a explica transferarea sinelui într-
un obiect. Nouã ne rezultã deja clarã referinþa lui Veteranyi la condiþia sa dramaticã.

23 Op. cit., p. 115.
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pentru sexualitatea Aglajei, care va declara,
de pildã: „Vreau sã fiu violatã de doi deo-
datã”24. Urmãrind, însã, parcursul trasat de
cãtre Gilbert Durand25, în care compro-
miterea carnal-sexualã este asociatã schemei
„cãderii”, se va dezvãlui drumul interior al
lui Veteranyi, care  se va prãbuºi într-un abis
spre „mama-moarte”, ºi care va fi reprezen-
tatã prin imaginea coruptã a „îngerului”. 

ªi în simbolul îngerului se manifestã
drama existenþialã a scriitoarei: în afarã de
sexualitatea violatã ºi, într-un fel, negatã26,
în De ce fierbe copilul în mãmãligã, se observã
imediat o caracterizare „pãmânteascã” a în-
gerului care, nefiind capabil sã zboare, este
lipsit de dimensiunea sa moralã, „puritatea
cereascã”27. Lipsã care este hiperdetermi-
natã prin asocierea sau, mai exact, printr-o
adevãratã uniune cu simbolul câinelui, ani-
malul care i-e foarte drag fetiþei Aglaja: „Un
înger s-a travestit în cîine”28; în aceastã aso-
ciere ºi îngerul devine mesager al unui sen-
timent de moarte, „[…] cîinele decapitat, în-
gerul împãiat. Îngerul îºi aratã colþii. Înge-
rul meu rîde cu sînge”29. Nu mai surprinde,
acum, descoperirea cã „Il n’est sans doute
pas une mythologie qui n’ait associé le
chien […] à la mort”30 ºi cã, dupã Chevalier
ºi Gheerbrant, „Le première fonction mythi-
que du chien, universellement attestée, est
celle de psychopompe, guide de l’homme
dans la nuit de la mort, après avoir été son

compagnon dans le jour de la vie”31. 
Urmãrind izomorfismul elementar din-

tre somn ºi moarte, vedem cum  dobândeºte
o valoare mai profundã amintirea „domes-
ticã” menþionatã de  protagonistã, semnul
unei copilãrii tulburate, în care deja se între-
vede o atracþie spre „somnul etern”:
„Aveam o servitoare pe care o chema Veta ºi
cîinele cel mare, Mãrþiºor, dormeam cu el în
coºul lui ºi voiam sã mãnînc din aceeaºi
strachinã”32. Sentimentul este reluat în ulti-
mele pagini ale cãrþii, când Aglaja ºi câinele
sãu (Boxi), travestiþi în „îngeri”, danseazã
împreunã în ceea ce pare a fi chiar un „dans
al morþii” („Boxi […] are aripi de înger roz
în gurã […] Îmi pun aripile ºi þopãi cu Boxi
pînã la pomul de ploaie. […] Îngerul ºi Boxi
danseazã pe cîntecul trist al lui Dumne-
zeu”33), într-un decor unde tristeþea capãtã
un caracter cosmic ºi se rãspândeºte în
fiecare lucru: „Un cîntec la vioarã e atît de
trist, încît cîmpiile, florile ºi pomii din grãd-
inã se întristeazã. Directorul circului apare
ºi spune cã gardul, fereastra, uºa ºi chiar
mãmãliga încep sã plîngã”34.

2. La crainte du temps
ºi îngheþarea clipei

Nu se întrevede vreo speranþã de renaº-
tere, de reînnoire, în sufletul scriitoarei, mo-
tivul pentru care ºi „pomul”, simbol ciclic

24 Op. cit., p. 141.
25 Vezi: G. Durand, op. cit., p. 130.
26 „L’ange est l’euphémisme extrême, presque l’antiphrase de la sexualité”, G. Durand, op.cit., p. 162.
27 „La pureté céleste est donc le caractère moral de l’envol […] toute élévation est isomorphe d’une purifi-

cation parce qu’essentiellement angélique”, G. Durand, op.cit., p. 148.
28 A. Veteranyi, op. cit., p. 168.
29 Op. cit., p. 168.
30 J. Chevalier, A. Gheerbrant, op. cit., vol. 2, p. 18.
31 Ibidem. Gilbert Durand scrie: „En effet, le doublet plus ou moins domestique du loup est le chien, égale-

ment symbole du trépas”, (G. Durand, op. cit., p. 92). ªi încã Chevalier ºi Gheerbrant: „[…] le chien,
auquel l’invisible est si familier, ne se contente pas de guider les morts. Il sert aussi d’intercesseur entre
ce monde et l’autre”, (J. Chevalier, A. Gheerbrant, op. cit., vol. 2, p. 18).

32 A. Veteranyi, op. cit., p. 156
33 Op. cit., p. 186. Dacã analizãm aspectul nocturn al câinelui, descoperim cã, în diferite tradiþii, el este,

prin antonomasie, simbolul impuritãþii: aºa Islam-ul care „fait du chien l’image de ce que la création
comporte de plus vil” (J. Chevalier, A. Gheerbrant, op. cit., vol. 2, p. 23), fãcând sã devine imposibilã, de
fapt, coexistenþa dintre câine ºi înger; sau, ºi mai interesant, în gândirea popoarelor asiatice, fiind câinele
„[…] à la fois esprit protecteur et bénéfique, et support de la malédiction divine” (J. Chevalier, A.
Gheerbrant, op. cit., vol. 2, p. 26), el însuºi devine „par excellence l’ange déchu” (J. Chevalier, A.
Gheerbrant, op. cit., vol. 2, p. 26).   

34 A. Veteranyi, op. cit., p. 185
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elementar, ia o conotaþie negativã, fiind aso-
ciat unei „ploi”, care nu fertilizeazã ci, în
schimb, „întristeazã” pãmântul; aceastã
ploaie, de fapt, nu vine din cer, pare nãscutã
din pomul însuºi, ca un fel de lacrimi ale
sale ce impregneazã cu tristeþe existenþa
Aglajei ºi „cântecul” lui Dumnezeu (tatãl
protagonistei), care cântã la vioarã: „În grã-
dina bunicii, care locuieºte la þarã, spune el,
existã un pom sub care plouã mereu. Pe ur-
mã se vede tata în chip de Dumnezeu ºe-
zînd sub pom. DUMNEZEU E TRIST. CÎN-
TÃ UN CÎNTEC UNGURESC LA VIOA-
RÃ!”35. Pomul participã la drama protago-
nistei, o adevãratã teroare în faþa fugii tim-
pului, hiperdeterminatã în visuri prin pre-
zenþa „câinelui” (Bambi): „Îl visez tot tim-
pul pe Bambi. […] Mama îmi dãruieºte un
cîine. E înfãºurat în hîrtie de ziar. Cînd
vreau sã-l despachetez mã muºcã de deget.
Degetul spune: de ce mã decapitezi? / Nu
mai vreau sã dorm. / Vreau doar sã mã grã-
besc”36. „Muºcãtura câinelui” ne aduce în
minte „muºcãtura timpului distrugãtor”37,
trecerea lui inexorabilã, care sporeºte neli-
niºtea lui Veteranyi: „Tot timpul vreau doar
sã mã grãbesc”38. Mãsura acestei angoase
este senzaþia de frig39, care marcheazã unele
dintre momentele cele mai dramatice ale ro-
manului. A congela pentru a întrerupe pro-
cesele organice ale materiei; aici este mate-
ria imaginativã cea care congeleazã, într-un

soi de „îngheþare existenþialã”:

Tata n-o lasã pe mama sã iasã singurã, de
aceea mã lua regulat cu ea la Armando. […] M-
a dus într-o camerã care arãta ca o salã de
aºteptare la medic. […] aveau o scurtã discuþie
despre ceva important. […] În timp ce aºteptam
îi gãuream ochii lui Micky Maus, pe cel drept ºi
pe cel stîng.

[…]
Afarã se întunecase.
În camerã prinse sã ningã.
Sofaua a îngheþat.
Pereþii au îngheþat.
Mîinile ºi picioarele mele au îngheþat.
Ochii mei.
Zãpada m-a acoperit40. 

Timpul, dramatic, se opreºte („DIE ZEIT
FRIERT”41), se dilatã („Cãlãtoria cu maºina a
durat mai mulþi ani”42) într-un proces în care
ºi simbolurile ciclice (copacul ºi mama) îºi
pierd trãsãtura caracteristicã regeneratoare
(„Copacii îºi împachetaserã frunzele, cum
împachetase mama rochiile noastre”43),
anunþând ideea unei cãlãtorii ireversibile
(„Vroiam sã-mi fixez în minte drumul, ca sã
mã întorc. Dar cu cît mã sileam mai mult, cu
atît mai asemãnãtoare deveneau toate, de
parcã cineva ar fi ºters peisajul. […] Strada
pe care ne adusese maºina dispãruse”44), o
cãdere rece spre un abis de moarte45:

35 Ibidem.
36 Op. cit., p. 170.
37 „Il y a donc une convergence très nette entre la morsure des canidés et la crainte du temps destruc-

teur”, G. Durand, op. cit., p. 93.
38 A. Veteranyi, op. cit., p. 170.
39 „Malgré beaucoup de recherches, nous n’avons pu jusqu’à présent constituer un dossier suffisant

pour étudier objectivement l’imagination du froid.[…] Le froid est, à notre avis, un des plus grands
interdits de l’imagination humaine. Alors que la chaleur fait en quelque manière naître les images, on
peut dire qu’on n’imagine pas le froid” (G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, 2004,
p. 296).

40 A. Veteranyi, op. cit., pp. 162-163.
41 A. Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht, München, 2008, p. 90. Preferãm sã citãm versiunea

originalã, în germanã, pentru cã în traducerea românã se pierde sensul de „a îngheþa” al verbului frieren
(„VREMEA TREMURÃ DE FRIG”, A. Veteranyi, op. cit., trad. N. Iuga, p. 90), care, în schimb, se menþine
ºi în traducerea italianã a Emanuelei Cavallaro: „IL TEMPO GELA” (A. Veteranyi, Perché il bambino cuoce
nella polenta, trad. E. Cavallaro, Ferrara, Luciana Tufani Editrice, 2005, p. 88).

42 A. Veteranyi, op. cit., p. 81.
43 Ibidem.
44 Ibidem.
45 Bachelard explicã raportul direct ºi imediat dintre frig ºi moarte: „Le froid cadavérique forme barrage

pour l’imagination. Pour l’imagination, rien n’est plus froid qu’un cadavre. Il n’y a pas un au-delà du
froid de la mort”, G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 296.



46

Danilo de Salazar

Cãdea zãpada.
Maºina ºerpuia pe înãlþimi.

Acum maºina era cît pe ce sã cadã în prã-
pastie.

[…]
N-am vrut sã-mi pun jos geamantanul46.

3. În „pântecul cald al mamei”:
„Complexul lui Iona”

Analizând dominanta ciclicã, ne aflãm,
de fapt, în Regimul Nocturn al imaginilor,
unde „la chute s’euphémise en descente et
le gouffre se minimise en coupe”47. Luând în
consideraþie ceea ce Durand descrie ca
„feminizarea cãderii”, ne va apãrea ºi mai
fireascã deplasarea cãtre dominanta diges-
tivã, pe care este situatã imaginea „mamei”,
o figurã în care de senzaþia „cãderii materi-
ale”48 se leagã coborârea intimã a protago-
nistei în pântecul matern. Criza de identi-
tate foarte puternicã va duce la o proiectare
totalã a Aglajei în figura mamei sale: „Ma-
ma intrã ºi iese cînd vrea din mine. Arãt ca
fotografia mamei. Arãt ca fãrã mine”49. Ar fi
greu sã înþelegem forþa acestor imagini fãrã
o analizã mai profundã: Jung, reluând
imaginea biblicã a lui Iona, explicã un com-
plex care se naºte din dorinþa de a fi
absorbiþi în mama arhetipicã, dar cu riscul
de a fi devoraþi de ea.  Chiar printr-o întoar-
cere la mamã, în interiorul ei, Veteranyi în-
cearcã sã se gãseascã pe sine însãºi („AM
FOST CINEVA DOAR ÎNAINTE DE A MÃ
NAªTE”50) ºi sã îºi construiascã o apãrare,

care mereu i-a lipsit, faþã de lumea exte-
rioarã, un fel de contra-univers sau acel
„univers du contre” despre care vorbeºte
Bachelard51. 

Imaginaþia materialã trebuie acum sã
investigheze instanþele subconºtiente mai
adânci, gãsind, dincolo de imaginile mani-
feste, toate acele imagini care semnaleazã
prezenþa unui „Iona ascuns”52.  Chiar dacã
într-o manierã implicitã, complexul lui Iona
se regãseºte în toate figurile refugiului53, car-
acterizate printr-o stare de bunãstare dulce
ºi primitivã („C’est un véritable absolu d’in-
timité, un absolu de l’inconscient hau-
reux”54), hiperdeterminatã, în cazul acesta,
prin întoarcerea în pântecul matern. Ar fi
naiv sã credem cã vorbele protagonistei,
referitoare la lumea prenatalã, oferã numai
descrierea, într-un ton copilãresc, a unui loc
necunoscut; spontaneitatea care caracter-
izeazã naraþiunea ne permite sã descoperim
toate amãnuntele ºi nuanþele pe care le uti-
lizeazã  imaginaþia materialã ca sã constru-
iascã o coerentã schemã simbolicã.

Desigur, nu sunt produsul unei fantezii
puerile imaginile care reproduc cele mai
intime frici ale fetiþei Aglaja („La mama în
burtã nu existã un bãrbat cu care sã te poþi
mãrita”55), comprehensibile doar dacã le
punem în legãturã cu frecventele violenþe
sexuale suportate ºi cu incesturile din
partea tatãlui  la care ea a asistat mai mult
sau mai puþin direct. Va fi marcatã, tragic,
existenþa unei fete care va declara în mod
obsesiv ºi delirant: „ªi nu vreau copii”56,
recunoscând valoarea teribilã a declaraþiei

46 A. Veteranyi, op. cit., p. 81.
47 G. Durand, op. cit., p. 224. Aici, cupei i se va substitui un simbol izomorf al ei, „pântecul matern”, pro-

ducând un fel de regressus ad uterum. 
48 Mama Aglajei fãcea un numãr de acrobaþie în timpul cãruia stãtea suspendatã în aer de pãr. În cartea

De ce fierbe copilul în mãmãligã, sunt foarte multe pasaje în care se vorbeºte despre teama Aglajei de
cãderea ºi moartea mamei sale. 

49 A. Veteranyi, op. cit., p. 170
50 Op. cit., p. 23
51 G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 128.
52 Bachelard vorbeºte despre „Jonas cachés” în G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 181. 
53 Bachelard, gãsind un „Iona ascuns” în povestea lui J. E. Rivera, Perdus dans l’Enfer des Forêts, afirmã:

„L’archétype du Jonas est si essentiel qu’il s’attache aux images les plus diverses”. P.189
54 G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 169.
55 A. Veteranyi, op. cit., p. 28.
56 Op. cit., pp. 116-117.
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materne, „Der Mann ist ein Schwein”57.
Amintirile tinerei protagoniste se încarcã de
semnificaþii profunde: „În burtã e ca într-o
casã cu un pat sau o baie cu apã caldã”58.
Reverie de „instalare domesticã”59 ce întã-
reºte teza lui Durand, care explicã: „La mai-
son constitue donc, entre le microcosme du
corps humain et le cosmos, un microcosme
secondaire”60. Intimitatea casei „va se re-
doubler et se surdéterminer comme à
plaisir. Doublet du corps, elle va se trouver
isomorphe de la niche, de la coquille, de la
toison, et finalement du giron maternel”61.
În afarã de prezenþa apei, care produce o
hiperdeterminare a sensului de regenerare
evocat deja de pântec62, caracteristica cea
mai izbitoare este senzaþia de cãldurã pe
care aceastã reverie o emanã, element calita-
tiv foarte relevant pentru un studiu al imag-
inii profunzimii: „L’intérieur rêvé est
chaud, jamais brûlant. La chaleur rêvée est
toujours douce, constante, régulière. Par la
Chaleur, tout est profond. La chaleur est le
signe d’une profondeur, le sens d’une pro-
fondeur”63; ºi încã „La vie commence bien,
elle commence enfermée, protégée, toute
tiède dans le giron de la maison”64. Aceastã
imersiune în adâncuri ne permite sã intrãm
în contact cu intimitatea lucrurilor ºi sub-
stanþelor: „C’est en rêvant à cette intimité
que l’on rêve au repos de l’être, à un repos
enraciné, à un repos qui a une intensité et

qui n’est pas seulement cette immobilité
tout externe qui règne entre les choses
inertes”65; ºi care refugiu este  mai bun decât
pântecul matern, refugiul ideal, unde te
simþi protejat, la cald?

Urmãrind izomorfismul imaginilor odih-
nei, Bachelard ne sugereazã o schemã în care
se aflã grota, casa, pântecul, simboluri
„claustromorfe” în care este uºor sã se
recunoascã o eufemizare a mormântului66.
Se stabileºte o conexiune fireascã între odih-
nã ºi moarte, de care este conºtientã ºi pro-
tagonista, care declarã: „Sã fii mort e ca ºi
cum ai dormi”67. „La mort, le sommeil, c’est
la même mise en chrysalide d’un être qui
doit se réveiller et resurgir rénové”68, obser-
vã Bachelard. Ce funcþie ar avea, deci, în-
toarcerea în pântecul matern decât de a face
posibilã  regenerarea? Aºa cum Iona iese din
interiorul balenei, toate imaginile care evocã
acest complex prevãd un destin de renaºtere
sau înviere. Meritã amintit faptul cã „înghiþi-
toarea” primordialã ºi supremã este marea,
ºi cã „C’est l’abyssus féminisé et maternel
qui pour de nombreuses cultures est l’arché-
type de la descente et du retour aux sources
originelles du bonheur”69: se contureazã acel
izomorfism în care convieþuiesc umedul
pântec matern ºi moartea, care dobândeºte
aºa o conotaþie nu total negativã. 

Doar în aceastã perspectivã se pot înþe-
lege dorinþele Aglajei care, poate în mod

57 A. Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht, München, 2008, p. 157. ªi aici am preferat sã citãm
textul original, în limba germanã, în care fraza îºi asumã o valoare universalã care se va pierde în tra-
ducerea românã („Tipul ãla e un porc, spune mama”, A. Veteranyi, op. cit., trad. N. Iuga, p. 154), ci care
se menþine în traducerea italianã: „L’uomo è un porco”, (A. Veteranyi, op. cit., trad. E. Cavallaro, p. 150).

58 A. Veteranyi, op. cit., p. 28.
59 Vezi: G. Bachelard, pp. 205 ºi urmãtoarele.
60 G. Durand, op. cit., p. 277.
61 Op. cit., p. 278.
62 Bachelard reia o teorie lui Jung ºi scrie: „[…] l’union rénovatrice se fera dans les eaux d’un utérus, «in

die Amnionflussigkeit des graviden Uterus»”, G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 165.
63 Op. Cit., p. 63.
64 G. Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 2005, p. 26. Bachelard ne oferã ºi o altã imagine suges-

tivã ºi interesantã cu privire la senzaþie de cãldurã care se produce prin evocãrii casei natale: „Quand
on rêve à la maison natale, dans l’extrême profondeur de la rêverie, on participe à cette chaleur pre-
mière: à cette matière bien tempérée du paradis matériel. C’est dans cette matière que vivent les êtres
protecteurs”. Op. cit., p. 27.

65 G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 11.
66 Vezi: G. Durand, op. cit., pp. 272 ºi urmãtoarele.
67 A. Veteranyi, op. cit., p. 60.
68 G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 183.
69 G. Durand, op. cit., p. 256.
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inconºtient, cautã în moarte un refugiu pen-
tru ea însãºi ºi pentru  mama sa: „Cel mai
mult mi-ar plãcea sã fiu moartã”70 ºi „CEL
MAI FRUMOS AR FI DACÃ MAMA AR
DORMI TOT TIMPUL”71. Este ca în momen-
tul înmormântãrii, în care moartea ºi mama
regãsesc funcþiile lor originare care le sunt
comune: protecþia, odihna ºi principiul
renaºterii. Înmormântarea capãtã o val-
orizare pozitivã în perspectivã, fiindcã se
realizeazã în pãmânt, elementul matern
care promite o regenerare prin contactul cu
forþele sale ºi pierde aspectul sãu „mor-
tifère” în sens definitiv. Imaginaþia materi-
alã nu va întârzia sã recunoascã valoarea
acestor reflecþii, care vor gãsi o confirmare
în cuvintele lui Veteranyi: „Mã gîndeam cã
mama ar trebui sã moarã pe loc, ca s-o
îngropãm în grãdinã, sub fereastra noastrã.
La varã cãpºunile vor avea gustul mamei”72.

4. Casa în râu
În reveriile protagonistei, aceastã forþã

regenerativã ºi transformatoare îi este acor-

datã ºi unui alt element: apa. În apã nu se
moare definitiv, se menþine vie mereu posi-
bilitatea de a renaºte, de a învia. Aglaja
Veteranyi vorbeºte despre spaima care o
cuprindea când mergea la baie, ºtiind cã
mama ei, mai întâi, aruncase în closet rã-
mãºiþele unui pui, spaima cã animalul s-ar
putea recompune ºi reîntoarce la suprafaþã:
„Ce nu se pune în supã se aruncã la closet.
Mi-e fricã de closet, noaptea fac pipi în
lavoar; acolo gãinile moarte nu ies la su-
prafaþã”73. O angoasã ce ne aduce în minte
toate acele legende în care fiinþe înspãimân-
tãtoare se nasc din fântâni ºi din puþuri;
poveºti care se bazeazã pe puterea tau-
maturgicã ºi regeneratoare a apei, ºi pe sen-
timentul necunoscutului, trezit de profunzi-
mea apei, ºi accentuat, în acest caz, de cãtre
elementul nocturn. 

În reveriile scriitoarei, apa îºi asumã ºi o
proprietate catarticã: „Dar Dumnezeu nu
doarme, din lacrimile sãracilor o sã se facã o
mare. Cînd o sã ajungem în cer o sã facem
baie în ea. Pe urmã o sã ieºim din ea cu o

70 A. Veteranyi, op. cit., p. 32.
71 Op. cit., p. 72.
72 Op. cit., p. 83.
73 Op. cit., p. 17.
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piele de 24 de carate!”74; o imagine atât de
puternicã încât reuºeºte sã conjuge lacrimi-
le, apa tristã prin antonomasie, cu sensul
suprem al reînnoirii, transformarea în aur.
Lacrimile, picãturi triste care - dupã
Bachelard – îi conferã apei „la teinture de la
peine universelle”75, aici se schimbã în aur,
într-o mare care îºi asumã conotaþiile
athanor-ului alchimic, datoritã unei inversi-
uni frecvente în reveriile poetice dintre cer
ºi apele pãmânteºti, prin care abisul capãtã
pozitivitatea elementului ceresc. O rãsturn-
are pe care scriitoarea o propune ºi într-un
alt pasaj al romanului, printr-o povestire a
tatãlui:

Un strãin sadea ºi-a pierdut pantofii. I-a
lãsat în mijlocul casei ºi a aruncat casa în rîu.

Sau casa s-a aruncat singurã?
Strãinul sadea a mers din rîu în rîu.
Odatã a gãsit un bãtrîn sub apã care avea o

placã indicatoare atîrnatã de gît: AICI CERUL.
Strãinul întrebã: Cum cerul?
Bãtrînul dãdu din umeri ºi arãtã spre placa

indicatoare.
Atunci casa se ridicã din nou la suprafaþã,

dar cu totul în alt loc. 
ªi probabil cã era alta, pentru cã nu-ºi

amintea de pantofii strãinului.
Mai tîrziu casa ºi-a pierdut uºa.

Fracul a inventat povestea asta? Întreb. Nu,
spune tata, asta e povestea noastrã76.                    

Aici, de sensul renaºterii se leagã hera-
clitismul apei fluviale, care îl duce pe cititor
cu gândul la existenþa nomadã a protago-
nistei, caracterizatã printr-o reînnoire ciclicã
a morþii ºi a renaºterii în locuri mereu
diferite, o existenþã marcatã de o „moarte
cotidianã” ca „moartea apei”77. Pe plan per-

sonal, caracterul tragic este reluat prin
imaginea casei, care participã la acþiune,
conferindu-i o senzaþie de intimã instabili-
tate, produsã prin imersiunea ºi relativa
„dispersare” a locuinþei în elementul trecã-
tor prin excelenþã, apa. Se vor crea premise-
le necesare pentru a evoca ceea ce Bachelard
numeºte „Iona la puterea a doua”78, dacã
luãm în consideraþie ºi un alt element,
pantoful, care este simbolul cãlãtorului, ºi
care aici îºi asumã o semnificaþie mult mai
profundã, datoritã asocierii sale cu imag-
inea strãinului. 

Pentru a înþelege pe deplin semnificatul
simbolic al acestor imagini, sunt utile
cercetãrile lui Chevalier ºi Gheerbrant, care
se întorc la tradiþia biblicã, citând o inter-
pretare propusã de cãtre exegeþii Bibliei de la
Ierusalim: „Mettre le pied sur un champ ou y
jeter sa sandale, c’est en prendre possession. La
chaussure devient ainsi le symbole du droit de
propriété”79; o analizã confirmatã ºi de alte
tradiþii:

Jean Servier remarque aussi que Hermès,
protecteur des limite et des voyageurs qui fran-
chissent les limites, est un dieu chaussé, car il a
possession légitime de la terre sur laquelle il se
tient. De même, ajoute l’auteur, en terre d’Islam,
l’étranger doit franchir déchaussé le seuil de la
maison de son hôte, montrant par ce geste qu’il
n’a aucune pensée de revendication, aucun droit
de propriété à faire valoir80.

Nu avem decât trista confirmare cã po-
vestea lui Veteranyi se contureazã ca po-
vestea unui veºnic înstrãinat, care îºi aruncã
sufletul în valuri, lãsându-l purtat de curen-
tul unui râu, cãruia nu i se întrevede delta.

74 Op. cit., p. 129
75 G. Bachelard, L’Eau et les Rêves, Paris, Librairie José Corti, 1942, p. 78.
76 A. Veteranyi, op. cit., pp. 54-55.
77 „La mort quotidienne n’est pas la mort exubérante du feu qui perce le ciel de ses flèches; la mort quo-

tidienne est la mort de l’eau”, G. Bachelard, L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 13.
78 Bachelard foloseºte aceastã expresie, împrumutatã din algebrã, ºi merge mai departe, identificând,

printr-un joc de „contenants”, ºi Iona la puterea a treia, (Jonas)3, ºi la puterea a patra (Jonas)4. G.
Bachelard, La terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 155. În acest caz, „Iona la puterea a doua” este pro-
dusul unui proces de „înghiþire dublã”, unde pantoful (simbolul fiinþei) este aruncat în casã (simbolul
intimitãþii), care, la rândul ei, s-a scufundat în apã (simbolul înghiþirii prin excelenþã).   

79 J. Chevalier, A. Gheerbrant, op. cit., vol. 2, p. 231.
80 Ibidem.
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The notion of multiculturalism does not
have a uniform meaning within North-
American contexts. Nonetheless, this brief
essay does not have as its purpose the ana-
lytical delineation of the debates concerning
the concept of multiculturalism, but rather
the exploration, through the analysis of a
very restricted number of texts, certain
aspects of the trajectory of the writer Andrei
Codrescu, in his attempts to navigate the
cultural and linguistic frontiers starting from
the time of his exile from Romania in 1965.
Codrescu abandons Romanian in order to
write in English, the language of his adopt-
ed country, the United States of America,
and having found success in doing so,
returns then in the later part of his career to
his native Romanian. The career of Co-
drescu, emblematic in many aspects of the
diasporas that characterize the Twentieth
Century, is rendered all the more interesting
and complex by questions of the relations
not only between identity, language and
membership in a Nation–state, but also by
his very strong sense of belonging to a sort
of transnational entity, that is to say, the
community of exiled Romanian writers and
intellectuals who fostered the project of
modern Romanian literature. Even though
Codrescu feels himself to be more American
than European, nostalgia for the language of
his origins as a writer seems to become
stronger and stronger as certain concrete
dimensions of the United States as an histor-
ical, geopolitical entity take the upper hand
over that utopian and mythic place called
« America » to which he arrived in 1966.

The senses of the term « multicultural-
ism » indicate in fact two very different per-
spectives in the North–American context.
The Canadian notion refers to an active pol-
icy of the promotion of cultural difference
on the part of both local and central institu-
tions. In the U.S., on the other hand, multi-
culturalism is generally seen as a local vari-
ant of the traditional notion of pluralism
that is so deeply rooted in the cultural and
linguistic ground of the U.S., and thus not
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subject to any active policy 1. If the project of
the modern nation State consists in great
part in ensuring cohesiveness and loyalty
on the part of its members through the cre-
ation of an illusory map upon which the
political territory of the State coincides with
an idealized linguistic and cultural map of
the Nation, such that it then becomes possi-
ble to constitute imagined originary com-
munities, it was a difficult strategy to follow
in the New World where the State was cre-
ated through successive waves of immi-
grants of wildly diverse provenance2.

Even though the notion of the ‘melt-
ing–pot’ is most often associated with the

U.S. policy of immigration from the end of
nineteenth through the beginning of the
twentieth century, the locus classicus of the
notion of the crucible, of the State as
foundry, together with all of its modern
industrial associations, is to be found as
early as 1782 in the third chapter of Letters
from an American Farmer entitled “What is an
American?” by St. John de Crevecoeur, just
a few years after the Declaration of
Independence of 1776:

What attachment can a poor European emi-
grant have for a country where he had nothing?
The knowledge of the language, the love of a few
kindred as poor as himself, were the only cords
that tied him: his country is now that which
gives him land, bread, protection, and conse-
quence: Ubi panis ibi patria, is the motto of all
emigrants. What then is the American, this new
man? He is either an European, or the descen-
dant of an European, hence that strange mixture
of blood, which you will find in no other country.
I could point out to you a family whose grandfa-
ther was an Englishman, whose wife was Dutch,
whose son married a French woman, and whose
present four sons have now four wives of differ-
ent nations. He is an American, who leaving
behind him all his ancient prejudices and man-
ners, receives new ones from the new mode of life
he has embraced, the new government he obeys,
and the new rank he holds.

He becomes an American by being received
in the broad lap of our great Alma Mater. Here
individuals of all nations are melted into a new
race of men, whose labours and posterity will
one day cause great changes in the world.
Americans are the western pilgrims, who are
carrying along with them that great mass of
arts, sciences, vigour, and industry which began
long since in the east; they will finish the great
circle3. 

1 For a discussion of the relationship between multiculturalism and the notion in the U.S. context in con-
nection with Andrei Codrescu, see: C. Vanoaga-Pop, « De la condiþia scriitorului e(i)migrant la imag-
inea e(i)migrantului în creaþia lui Andrei Codrescu », Annales Universitatis Apulensis. Series Philologica,
no. 1 (2009), p. 171–79.

2 The notion of multiculturalism that informs this discussion depends greatly on the concept of
Culturalism developed by A. Appadurai in Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization,
Minneapolis, U of Minnesota Press, 1996.

3 J. Hector St. John de Crevecoeur, Letters from an American Farmer, reprinted from the original ed., pref-
ace by W. P. Trent, introd. by Ludwig Lewisohn, reprint, 1782, New York, Fox, Duffield, 1904, p. 54–55 
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Having ultimately his origins in Western
Europe, the new American subject would
have by the very identity of his origins
ensured cultural, ethnic and sexual homo-
geneity, as well as the ambition of carrying
out the historical mission of the “western
pilgrims”.

In the twentieth century, however, the
movement of immigrants came to be
strongly characterized by the disastrous
upheavals that afflicted great parts of the
world’s population during the course of
that century. Under the pressure of wars,
pogroms, and famine, movement along and
through the frontiers of the Nation–states
took on the dimensions of so many diaspo-
ras. The United States of America became
deeply involved in the diasporas of the
twentieth century, especially around the
time of the Second World War,  to the point
of becoming the goal and the refuge of per-
sons coming from all parts of the globe.
Thus the utopian sense of the term
« America ». came increasingly to be con-
founded with the geopolitical reality indi-
cated by the term « The United States ». This
fusion of the historical with the ideal is
invoked both at home and abroad by the
automatic and wilful reduction of that his-
torical entity simply into the glowing tran-
scendence of the City upon the Hill.

Thus it is in the context of the political
oppression following the Second World War
and the continued anti–semitic politics of
the Soviet–aligned regime, that the young
poet Andrei Codrescu left Romania with his
mother in 1965, beginning a bumpy journey
that would take him first to Naples, then on
to Rome and Paris, before finally arriving in
Detroit in the United States of America in

late winter of 1966. The Codrescus left
Romania, according to an interview given
by Andrei Codrescu, following the terms of
an agreement between Ceaºescu’s Roma-
nian regime and the government of Israel,
whereby the Israeli government paid two
thousand dollars for every Jew released
from Romania.4 Thus he left Romania after
having begun his university studies at the
University of Bucharest, from which he had
been expelled for having written poems
critical of the political situation in Romania,
and because of which he was menaced with
imprisonment. He published his first poems
under the pseudonym of Andrei Steiu,
which he then changed to Andrei Codrescu
while still in Bucarest. And it is with the
name of Andrei Codrescu that he becomes a
naturalized citizen of the United States in
1981.

Born Andrei Ivanovitch Perlmutter at
Sibu in Transylvania in 1946, Codrescu
immersed himself in the cultural life of the
United States immediately upon arrival,
participating in the Poets’ Workshop in
Detroit, before moving to New York where
he came quickly into contact with poets of
the Beat Generation and their successors,
among whom was Allen Ginsberg as well as
younger poets such as Anne Waldman and
Ted Berrigan. In 1970 Codrescu moved to
San Francisco and then to Baltimore on the
east coast towards the end of the 1970’s
where he would remain until the beginning
of the 1980’s when he became professor of
English Literature at Louisiana State
University, from which he retired in 2009. 

In the first volume of his memoirs, The
Life and Times of an Involuntary Genius, first
published in 1975, just nine years after his
arrival in the United States, he writes:

4 S. Talbot, « Interview with Andrei Codrescu », Romania—My old Haunts in Frontline World, October
2002, (s.p.), Http://www.pbs.org/frontlineworld/stories/romania/interview.html (data di accesso 14
febbraio 2010. These circumstances are not suggested in the principal autobiographical texts such as An
Involuntary Genius in America’s Shoes (And What Happened Afterwards), contiene The Life and Times of an
Involuntary Genius (1975) and In America’s Shoes (1983), Santa Rosa, Black Sparrow Press, 2001, even
though these texts present themselves as novelized memoirs. The autobiographical texts, like the
poems, seem to enjoy a certain degree of indirection, as the poem “Biographical Notes” suggests:: “my
biography / in the absence of facts, / rests on shaky ground // every day / i add thousands of new
entries / to my biography // without me / my biography / is your story // when made into a play / my
biography / speaks with an accent” from A. Codrescu, Alien Candor: Selected Poems 1970–1995, Santa
Rosa, Black Sparrow Press, 1997, p. 59.
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All kinds of people had gone, before him, to
America for specific purposes. Tourists, as a
rule, don’t go to America. Businessmen do.
Emigrants do. Poets don’t. Poets leave America.
So what kind of perverse destiny pushed him
there? he thought, as he listened to the three
Yugoslavs behind him eating onions, wiping
their mouths and saying every two seconds
“America! America!” (These Yugoslavs were on
the wrong plane. They had missed their special
charter flight and were going TWA instead.)
Michaux had been to America. Cendrars starved
in New York for a while, just long enough to
write his great “Easter in New York.” But they
had all been victims of historical circumstances.
He was the first, as far as he knew, to go to
America because his girl friend wanted to get rid
of him5.

Thus the figure of the young poet is nov-
elized, becoming the unfortunate mal–aimé,
in flight from Romania after a romantic set-
back: but this is only part and parcel of per-
missible poetic license in which details are
skewed in order to make place for myth.

The narrator manages to distinguish
himself from his fellow emigrants from the
Balkans by means of a grotesque and sar-
donic representation of the humble immi-
grant from whom he takes his distance. The
irony of the situation is emphasized by the
breaking of  the isotopy of the stereotyped
representation in that the three fellow trav-
ellers are placed, not in the lower decks of
an overcrowded ship, but on a TWA flight,
since they had missed their more humble
charter flight. Whereas on the flight they are
eating onions, presumably raw, they will
soon be feasting on the bread promised by
St. John de Crevecoeur. The third person
narrator, calls himself Andrei Goldmutter in
this text, a variant on the given name of
Perlmutter, or “mother of pearl” in which
the precious material, pearl, is transformed
into gold in keeping with the development

of imagery throughout the text. The narra-
tor imagines himself during the flight as
arriving in the wake of two great French
language poets, Blaise Cendrars and Henri
Michaux, representatives of the historical
avant–garde and of surrealism. Codrescu
maintains this line of descent, enriching it
however throughout his writings  with pre-
cise and persistent references to exiled
Romanian writers such as Tristan Tzara and
Eugen Ionescu, emphasizing the roles they
played in Western writing throughout the
twentieth century. Finally, in this passage,
the narrating voice positions itself in respect
to the mythic constellation known as
America, an imagined place, seen through
the refracting lenses of textuality. This
involves both the literary storiography that
has prepared the place of the encounter, as
well as the specifics of the story told by the
immigrant who moves towards a new life
while yet weighed down by the vestiges of
a tribal past.6

Later in his career as an English–lan-
guage poet, Codrescu will write a tribute to
Blaise Cendrars (1887–1961) in “Christmas
in New York” that takes up title and mood
of Cendrars’ “Pâcques a New York” from
1912. As far as Henri Michaux (1899–1984)
and Surrealism go, tired of being constantly
labelled a Surrealist, Codrescu writes in The
Disappearance of the Outside: A Manifesto for
Escape:

I have often been labeled a surrealist by peo-
ple who wouldn’t know a surrealist if one came
steaming out of their mouths at a French restau-
rant, and not only by them. What people usual-
ly mistake for surrealism is a different way of
speaking. The metaphorical echoes of Romanian
into English sound surreal. By that token, any-
one sounding strange to a listener is a surrealist:
we are all each other’s surrealists. Given the
increasing strangeness of human voices com-
pared to media voices, we are all becoming sur-

5 A. Codrescu, An Involuntary Genius in America’s Shoes (And What Happened Afterwards), contains The Life
and Times of an Involuntary Genius (1975) and In America’s Shoes (1983), Santa Rosa, Black Sparrow Press,
2001), p. 129.

6 On the relation between identity and textuality and the “imagined community” of the nation, see B.
Anderson, « Exodus », Critical Inquiry 20, no. 2 (Winter 1994), p. 314-327, and B. Anderson, Imagined
Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London, Verso, 1983.
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realists. In a world inhabited by involuntary
surrealists, silence becomes a real alternative.
But I am not a surrealist: I am a Romanian, an
exile. It is true that much of the European avant-
garde between the wars was a creation of provin-
cial Romanian Jews, chief among them Sammy
Rosenstock, a.k.a. Tristan Tzara, but that is only
a by-product of Balkanism. Balkanic exilism is
distinguished by the fierce speed of its self-affir-
mation in the midst of fragmentation: each frag-
ment is still within the explosion. the art of
“meditation in an emergency” is our art. We
speak a language propelled everywhere by para-
doxes, little vehicles really, modes of historical
transportation we have had to evolve to survive,
as Romanians, at the crossroads of Great Power
ambitions, and as Jews, of course, at the cross-
roads of anybody’s ambitions7.

In this text from 1990 Codrescu insists on
the parameters that determine his own
sense of identity: Jew, Romanian, exile,
Modernist writer operating in the wake of
Tristan Tzara.8 At the same time, however,
he indicates his affinity to various strains of
poetry from the United States, especially to
the so–called New York school whose pri-
mary representative is Frank O’Hara
(1926–1966), whose collection Meditations in
an Emergency9 from 1956 echoes throughout
Codrescu’s poetic production. Poet, musi-
cian, curator at the Museum of Modern Art
in New York, O’Hara not only is part of the
Beat Generation, (Jack Kerouac, Amiri
Baraka, William Burroughs, Brian Gysin,
and above all, Allen Ginsberg), writers for
whom Codrescu repeatedly affirms his own
sympathy and affinity, but he is also part of
that poetic genealogy in the United States

that starts with Walt Whitman (1819–1892),
and passes through, among others, William
Carlos Williams (1883–1963), Ezra Pound
(1885–1972) and Charles Olson
(1910–1970)10.

That Codrescu should identify with
poetic forms so strongly tied to the rhythms
of the spoken language is remarkable for a
non–native speaker. His characterization of
this strain of poetry as “multicultural”
probably indicates his opening to and
knowledge of the world beyond the borders
of the United States, and he articulates his
position notwithstanding the persistent
search for the local in the versification of the
U.S. poets with which he identifies.

Codrescu’s conviction that the Romanian
tradition has played a decisive role in the
development of modern poetry remains
central to his position, as does his belief that
it is possible to translate certain aspects of
that tradition into North American poetry:

While European poetry (driven by the mod-
ern genius of Romania through Tristan Tzara,
the daddy of Dadaism, Gherasim Luca, the
Erotic spokesman of Surrealism, Eugene
Ionesco, the creator of the Theater of the Absurd,
Isidore Isou, the redeemer of the Kabbalah
through Lettrism, and E.M. Cioran, the reincar-
nation of Montaigne) plunged headlong into the
mysteries of its own medium, American poetry,
handicapped by third rate aesthetic politicians
now forgotten, hobbled along painfully until
past the middle of the century11.

In this way Codrescu eliminates from
consideration U.S. poetry from the first half
of the century, obviously including poets

7 A. Codrescu, The Disappearance of the Outside: A Manifesto for Escape, With a new preface, reprint, 1990,
St. Paul, Minn., Ruminator Press, 2001, p. 158. 

8 For a discussion of the notions of identity and exile in Codrescu, see N. C. Marin, “« Rhetorical Readings
on Exile and Identity in Eastern and Central Europe: Konrád, Codrescu, and Drakuliæ », Ph.D. diss.,
University of Maryland at College Park, 1999.

9 F. O’Hara, Meditations in an Emergency, reprint, 1956, New York, Grove Press, 1957.
10 « The poetics–talk connection came via Charles Olson / amphetamine. Charles Olson, via Pound, had

been insisting on “breath” as the measure for the line: one breath, one line. He composed, as did many
of the “Black Mountain” poets in the late 1950s, by venturing forth “in the field”, the field being any-
thing the poet was capable of using to make sense of. The New York poets, like the Beats and the Black
Mountain poets, redefined the cultural space of America by making it more like America itself: varied,
complex, multicultural, nonacademic ». A. Codrescu, The Disappearance of the Outside, p. 180.

11 A. Codrescu, An Involuntary Genius in America’s Shoes, p. 208–9.
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such as T.S. Eliot, Marianne Moore, Robert
Frost, Hilda Doolittle, and Wallace Stevens,
not out of a lack of knowledge of their work,
but in order to give more weight to the Beat
Generation that arrives on the scene after
the Second World War and that opens the
field to the poets of his, the successive gen-
eration.

The understanding of his belonging to
that generation is strongly conditioned by
his sense of having arrived in the United
States in an historical moment that was not
only favourable but entirely propitious:

If I can ever be called lucky, it is because I was
an exact contemporary of my times. I came to
America in 1966 when there was sudden free-
dom in the air on both sides of the Iron Curtain;
one of the few times in history when a poet and
foreigner could walk straight into the arms of a
whole poetic generation in love with its
“strangeness” and find the fulfillment of his
expectations there. I pity the poor poet of
Romania arriving in the xenophobic, uptight,
eco-cultural smog of the 1980s. [. . .] And I was
lucky too to have experienced in my own self and
with my own body the sexual revolution in
America12.

Codrescu characterizes his efforts to
become a competent user of the English lan-
guage, a language that he did not know
before his arrival, in the prose poem
“Bi–lingual”, published at the beginning of
the 1970’s, just a few short years after his
arrival in the United States:

I speak two languages. I’ve learnt one of them
in a trance, for no reason at all, in a very short
time, on horseback, in glimpses, between silent
revolts. One is the language of my birth, a
speech which, more or less, contains my rational
mind because it is in this tongue that I find
myself counting change in the supermarket and
filing away my published poems. In a sense,
these two languages are my private day and
night because what one knows without having
learned is the day, full of light and indelicate
assumptions. The language of the night is frag-

ile, it depends for most part on memory and
memory is a vast white sheet on which the most
preposterous things are written. The acquired
language is permanently under the watch of my
native tongue like a prisoner in a cage. Lately,
this new language has planned an escape to
which I fully subscribe. It plans to get away in
the middle of the night with most of my mind
and never return. This piece of writing in the
acquired language is part of the plan: while the
native tongue is (right now!) beginning to
translate it, a big chunk of my mind has already
detached itself and is floating in space entirely
free…13

The text suggests a reversal of the roles
between mother tongue and the acquired
language inasmuch as the mother tongue
comes to play the role of interpreter of the
poetry written in the acquired language. The
mother tongue seems to be relegated to an
almost perfunctory secretarial role, inhabit-
ing the rational space in which coins are
counted and published poems get archived.
This implies that the language of poetry is
irrational, spontaneous, and that in its mad-
ness is held prisoner by the mother tongue,
from which the newly acquired language
desires to escape. This figurative stance to-
wards the virtues of the mother tongue and
the acquired language seems to be in accord
with the notions of the nature of language
current among the Surrealists and Beats, but
at the same time it establishes a strong con-
nection to the past of the exiled poet, for
whom writing in the mother tongue ex-
posed him to the risk of imprisonment.

His feeling of having attained a high
level of comfort with his adopted language
is witnessed by his later achievement as a
successful novelist, as cultural commentator
for National Public Radio, and certainly for
his continued production of poetic texts.
His sense of intimacy with his adopted lan-
guage becomes, however, in the long run, a
trap:

In America, I’d felt immediately at home in
the life of the country, even though I didn’t know

12 A. Codrescu, An Involuntary Genius in America’s Shoes, p. 248–49.
13 A. Codrescu, Alien Candor: Selected Poems 1970–1995, p. 105.
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a word of the language. Now, I was home in the
language but I felt more alien. I began to “lose
my familiarity with myself,” as the narrator of
my Life and Times noted toward the end of the
book. I began to splinter, mirroring the disinte-
gration of hope around me. I began to lose my
perspective as an Outsider. Which meant that I
put on America’s shoes, which were like the lit-
tle red shoes in Grimm’s fairy tale: they looked
like regular shoes but they were not. Sure, I said
everyday, I can take these shoes off any time I
want, I can quit anytime, I can find my old self
in my new self, I can stop talking 

I wondered what would have happened if,
instead of coming to America, I had gone to
those other countries which had been potentially
welcoming: Australia, New Zealand, Canada.
Those places, untouched as they were by the
barefoot madness of America, would have never
provided me the luxury of identifying with a
whole generation, I would have stayed an immi-
grant pure and simple, wearing those shiny,
black, pointed shoes immigrants wear the world
over. I would have walked in those shoes through
school, possibly a job that would have allowed
me to buy more shoes, and I would have wrestled
my muse in that dark, horrifying, lonely cham-
ber that is the true residence of most exiled poets.
I would have slowly lost the bounce in my walk,
and the cockiness of  my pronouncements, and I
would have probably killed myself one fine day
in Sydney, or become a petty crook14.

This passage taken from the memoirs
unites two types of material fundamental
for understanding the manner in which
Codrescu moved into the culture of the
United States, as immigrant and as exile.
After having attained a high level of com-
petence in the second language, a compe-
tence that permitted him to participate fully
as writer and as cultural commentator in his
new country, there begins gradually and
increasingly to develop a sense of appre-
hension and unease as he becomes more
fluent and more at ease with the new lan-
guage itself, to the point at which he experi-

ences a loss of the sense of self, a loss of his
identity as « outsider ». This perception
brings to him a sensation of fragmentation.
This perception goes along with growing
sensation of a loss of hope that surrounds
him in the culture, a sensation that followed
the initial euphoria of the liminal state char-
acteristic not only of outsider and of poet,
but also of his sense of belonging to a revo-
lutionary cultural movement that exploded
onto the scene in the Sixties and that coin-
cided with his arrival in the United States.15.
The moment of euphoria that corresponds
to his arrival in « America », that utopian
and mythic site, will be put into a different
perspective , and not only for Codrescu,
during the 1970’s and the beginning of the
1980’s when he composes the second mem-
oir from which the above passage is drawn.
The political reality of the United States dis-
places that which had been the center of
gravity of the United States, such that the
geopolitical reality of the State imposes
itself ever more forcefully upon the mythic
Nation into which he had believed inserted
immediately upon arrival.

In Comrade Past and Mister Present, a
poetry collection published in 1986, the
prose poem « Fourth of July » serves as a
vehicle for Codrescu to imagine a possible
world: a Romanian poet in exile in the
Federal Republic of Germany is counter-
poised to his own ambivalent position in
respect to his experience in the United
States of America:

I know a sad and large man who lives in West
Germany. 

That’s how I thought I would start a news-
paper article about a man I don’t know, a
Romanian poet who sends me his sad self-pub-
lished little books every three months or so. This
man is a doctor, a G.P. probably in a small coal-
mining German town. I see the post office where
he buys his stamps and gets his mail and the lit-
tle coffee shop where he has his schwarz Kaffee
and writes his sad poems. His poems aren’t just

14 A. Codrescu, An Involuntary Genius in America’s Shoes, p. 344–5.
15 For notions of liminality in its relation to communitas, V. Turner, The Ritual Process. Structure and Anti-

Structure, reprint, 1969, New York: Aldine De Gruyter, 1995, p. 94 ff.
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sad, they are desolate, they are haunted, they are
hollow and ground-down, the despair is thick
and incontrovertible. There are leaden seas and
hopeless rivers in them and burnt trees with dots
of pain on the charred branches. The humans are
missing from his landscapes as resolutely as if
they’d been rubbed out so long ago nobody even
remembers them. But once in a while a remark-
able little human thought will make its appear-
ance, astonishing in its petty incomprehension.
Things like: “They’ve thought of it, so now I
have to eat it.” Does he have a wife, children?
Probably. 

Today is the Fourth of July. The radio plays
the “Ode to Anacreon,” from which F. S. Key
took “The Star-Spangled Banner.” I’m an
American, no doubt about it. My heart swells
with pride at this brass riot, I am transported. I
love Mr. Jefferson. A genius. A revolutionary. A
great visionary. He would have puked on Ronald
Reagan. [. . .]16

Whereas a manner for resisting the feel-
ing of fragmentation consisted in the posi-
tive evaluation of and identification with a
tradition of avant–garde poetry whose most
profound and meaningful roots were to be
found in Romania, the next move would be
to connect oneself to that tradition in one’s
own poetic practice.

As Ioana Avadani, the translator of
Codrescu’s novel Messi@h, argued in 2000,17

the poet had lost contact with his mother
tongue, such that his Romanian was then
more or less stuck back in 1965, the year in
which he had left Romania. When translat-
ing Messi@h, Avadni tried to restrict herself
to a lexicon that reflected the state of the

language when Codrescu left the country.
After having finished the translation, the
translator continued to collaborate with
Codrescu, translating his weekly radio com-
mentaries. She realized that Codrescu was
known in Romania as a writer, but not as a
Romanian writer. She was able, however, to
foresee the time when Codrescu would no
longer have need of a translator in order to
publish in his mother tongue.18

Codrescu began returning to Romania
after the fall of Nicolae Ceauºescu’s govern-
ment in 1989, going back as the correspon-
dent for National Public Radio.19 This activ-
ity is only a very small part of his involve-
ment with the cultural life of Romania, even
from well before the fall of that government.
But it was not until 2007 that he published,
together with Ruxandra Cesereanu a vol-
ume of poetry written in Romanian,
Submarinul iertat20, translated into English
by Codrescu with the title Forgiven
Submarine in 200921. As Codrescu writes in
the notes to the translation: « When
Ruxandra proposed our collaboration I was
amazed how much poetry in Romanian was
in me, waiting to burst its dungeon »22. The
structure of imprisonment and the anticipa-
tion of a soon to follow liberation seems to
be costitutive of the poetic spirit in
Codrescu, a sensation that can be traced to
his life experience as exile, Jew, and poet,
but also through his belonging to a commu-
nity of Romanian avant–garde writers, a
sort of transnational community, a virtual
territory of exile within which modern
Romanian literature continues to flourish.

16 A. Codrescu, Comrade Past and Mister Present (Minneapolis: Coffee House Press, 1986) p. 10.
17 A. Codrescu, Messiah, New York, Simon and Schuster, 1999.
18 I. Avadani, « Translating Codrescu Into Romanian », Xavier Review 20, no. 2 (Fall 2000), p. 24–5.
19 A. Codrescu, The Hole in the Flag: A Romanian Exile’s Story of Return and Revolution, New York, William

Morrow, 1991.
20 Per l’immagine del sottomarino, il delirionismo ed i rapporti con l’avanguardia storica romena,

Ruxandra Cesereanu, « Il delirionismo o un manuale concentrato su come rimanere bloccato nella
realtà », trad. Giovanni Magliocco, in Poetica dell’immaginario, a cura di Gisèle Vanhese, Rende, Centro
Editoriale e Librario-Università della Calabria, 2010), p. 33–37.

21 R. Cesereanu and A. Codrescu, Forgiven Submarine, translated from the Romanian by A. Codrescu,
introduction by M. Cãrtãrescu, Boston, Black Widow Press, 2009.

22 Cesereanu and Codrescu, Forgiven Submarine, p. 137 [Quando Ruxandra propose la nostra collabo-
razione io fu meravigliato quanta poesia romena vi era in me, aspettando di essere liberato dalla sua
prigione sotteranea. Trans. R.K.]
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L’œuvre de Benjamin Fondane trace un
parcours existentiel et littéraire singulier,
elle témoigne d’une errance à la fois géo-
graphique et spirituelle, d’un périple con-

tinu et “irrésigné”1 qui traverse les “eaux
verdâtres de l’humain”2. Poète, penseur,
auteur de nombreux essais, il a vécu sa vie
et son activité d’écrivain comme “un voy-
age maritime où la navigation périlleuse
devient la figure idéale (éprouvée par une
longue tradition poétique) de la condition
mortelle”3. Né à Iaºi en 1898, dans une
famille d’intellectuels juifs, Beniamin
Wechsler – qui prendra le pseudonyme de
Beniamin Fundoianu en Roumanie et de
Benjamin Fondane en France – a une double
identité littéraire, roumaine et française.
Après avoir publié ses premiers écrits à Iaºi
et à Bucarest et après avoir donné sa contri-
bution au renouvellement du langage poé-
tique roumain du XXe siècle, vu son intérêt
pour la culture française, en 1923 il décide
d’émigrer à Paris.

La rencontre avec Chestov, philosophe
ukrainien de confession juive, marque une
étape fondamentale pour l’évolution de la
pensée de Fondane et détermine un
ultérieur approfondissement: “la liberté ne
consiste pas dans la possibilité de choisir
entre le bien et le mal […]. Elle consiste dans
la force et le pouvoir de ne pas admettre le
mal dans le monde”4. L’homme, “le poète-
prophète, le philosophe tragique de l’exis-
tence en train de vivre sa dernière expéri-
ence, celle de la rencontre avec l’absurde et
le mal absolu”5, semble pressentir l’épilogue
dramatique de son existence et de celle
d’autres Juifs: en 1944, Fondane sera assass-
iné dans le camp d’extermination
d’Auschwitz-Birkenau.

Notre contribution laisse de côté la pro-
duction poétique de l’écrivain6, pour se cen-
trer sur ses écrits en prose. En particulier,
nous allons nous arrêter sur l’analyse des
métaphores présentes à l’intérieur de l’ou-
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vrage Baudelaire et l’expérience du Gouffre,
paru chez Seghers en 1947. Nous nous pro-
posons de montrer que le trope analogique
contribue à l’éclosion d’une pensée com-
plexe et touffue, d’une réflexion sur l’auteur
des Fleurs du Mal qui entrecroise la philoso-
phie, la poésie et la critique littéraire. Nous
allons ainsi souligner l’intrinsèque méta-
phoricité d’un texte en prose, où Fondane
manifeste la nécessité d’une écriture
s’éloignant des “usages simples et com-
muns” et visant  une esthétique nouvelle,
“cette esthétique d’Ulysse, esthétique du
risque, de l’inachevé et de l’extrême”7.

1. La métaphore entre 
substitution et conflit 

conceptuel irréversible 
Nos remarques sur les métaphores

présentes dans le corpus que nous avons
choisi –  Baudelaire et l’expérience du Gouffre
de Benjamin Fondane – sont axées sur une
idée de figure qui prend ses distances par
rapport aux théories développées par la rhé-
torique classique et par la néo-rhétorique de
langue française et qui prend en considéra-
tion en particulier les études de Paul Ricœur
et de Michele Prandi. Nous nous proposons
de réaliser ici une analyse du trope
analogique de nature essentiellement lin-
guistique, à partir de l’incohérence qui sem-
ble caractériser le contenu complexe des
énoncés figurés et qui produit des formes
évidentes de recatégorisation sémantique:

Un trope peut être défini, en première
approximation, comme la mise en forme linguis-

tique d’un conflit entre concepts ou entre
sphères conceptuelles. Son instrument canon-
ique est l’incohérence dans le contenu complexe
d’un énoncé, la rupture d’isotopie, la contradic-
tion. La construction d’énoncés contradictoires,
et donc de tropes, est l’issue d’une valorisation
spécifique de l’autonomie réciproque des struc-
tures linguistiques et des structures con-
ceptuelles, et plus précisément du décalage entre
le pouvoir de connexion des formes linguistiques
et les solidarités entre contenus conceptuels8.

Dans l’étude des tropes léguée par la tra-
dition, l’idée plus complexe de la transac-
tion entre sphères conceptuelles est laissée
de côté et le trope est analysé comme une
substitution de dénomination, comme le
transfert d’un lexème isolé déterminant un
changement de signification. Dumarsais
affirme que par les usages tropiques “on fait
prendre à un mot une signification qui n’est
pas précisément la signification propre de
ce mot”9. D’après Fontanier, “les tropes sont
certains sens plus ou moins différents du
sens primitif, qu’offrent, dans l’expression
de la pensée, les mots appliqués à de nou-
velles idées”10 et il définit les figures du dis-
cours comme “les traits, les formes ou les
tours plus ou moins remarquables et d’un
effet plus ou moins heureux, par lesquels le
discours, dans l’expression des idées, des
pensées ou des sentiments, s’éloigne plus
ou moins de ce qui en eût été l’expression
simple et commune”11. Il s’agit d’expres-
sions s’écartant de la norme et du code, se
différenciant par rapport à une formulation
neutre en accord avec les règles normale-
ment imposées par la langue et avec les

7 M. Jutrin, Relecture de Baudelaire et l’expérience du gouffre. Vers une lecture de participation, in M. Jutrin et G.
Vanhese (ed.), Une poétique du gouffre. Sur Baudelaire et l’expérience du gouffre de Benjamin Fondane, Actes du
colloque de Cosenza, 30 septembre/1-2 octobre 1999, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2003, p. 20.

8 M. Prandi, Grammaire philosophique des tropes, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 29. Dans son
ouvrage Sémantique du contresens, Prandi écrit: “Ces expressions présentent une propriété commune:
leur contenu n’arrive pas, malgré la présence d’une forme syntaxique recevable, à s’harmoniser dans
un état de choses cohérent et concevable en termes matériels. Suivant Husserl, nous qualifions de «con-
tresens», dans une acception technique et non évaluative du terme, cette famille d’expressions qui, avec
une fortune inégale, a toujours habité les marges de la recherche linguistique et philosophique, n’in-
téressant d’une manière positive que les études rhétoriques et littéraires” (M. Prandi, Sémantique du con-
tresens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1987, p. 7). 

9 C. Dumarsais, Des tropes ou des différents sens (1730), Paris, F. Douay-Soublin, 1988, p. 69.
10 P. Fontanier, Les figures du discours 1821-1827, Paris, Flammarion, 1968, p. 39.
11 Op. cit., p. 64. 
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usages prédominants. Les tropes se
changent ainsi en un fait de substitution et
ils acquièrent un caractère décoratif, con-
séquence d’une élaboration esthétique sup-
plémentaire:

les façons de parler ou de s’exprimer qui con-
stituent les figures, ne doivent pas être, pour
celui qui les emploie, d’un usage tellement forcé
qu’il n’eût pas pu parler ou s’exprimer
autrement; […] les figures, par conséquent […]
ne peuvent conserver leur titre de figures, qu’au-
tant qu’elles sont d’un usage libre, et qu’elles ne
sont pas en quelque sorte imposées par la
langue12.

Les définitions que Dumarsais et
Fontanier donnent de la métaphore synthé-
tisent d’une manière emblématique ce genre
d’approche. D’après le premier, il s’agit
d’“une figure par laquelle on transporte,
pour ainsi dire, la signification propre d’un
mot à une autre signification qui ne lui con-
vient qu’en vertu d’une comparaison qui est
dans l’esprit”13, alors que selon Fontanier
elle consiste dans la “présentation d’une
idée sous le signe d’une autre idée plus
frappante ou plus connue, qui, d’ailleurs, ne
tient à la première par aucun autre lien que
celui d’une certaine conformité ou analo-
gie”14. Évidemment, la rhétorique classique
ne considère que les tropes “en un seul
mot”, c’est-à-dire des formes de “dénomi-
nation déviante”, et néglige l’idée de figure
comme énoncé linguistique ayant des pro-
priétés spécifiques: “on peut distinguer”,
écrit Fontanier, “deux grandes classes de
Tropes: les Tropes en un seul mot, ou pro-
prement dits; et les Tropes en plusieurs
mots, ou improprement dits”15. L’influence
de ces théories sur la néo-rhétorique de
langue française est directe; comme le

reconnaît Ricœur, “la rhétorique classique
est peut-être morte de n’avoir pas résolu la
question de l’écart mais la néo-rhétorique
n’a pas fini d’y répondre”16.

La conception substitutive sous-tend les
approches théoriques qui expliquent les
tropes comme des écarts par rapport à un
degré zéro correspondant à un niveau d’ac-
tualisation de la norme linguistique.
Genette est peut-être l’auteur qui valorise le
plus la prétendue nature substitutive de la
figure; dans son Introduction aux Figures du
discours, il écrit:

le critère de la figure, c’est la substitution
d’une expression (mot, groupe de mots, phrase,
voir groupe de phrases) à une autre, que le rhé-
toricien doit pouvoir restituer mentalement pour
être en droit de parler de figure17.

Le Groupe ì, dans Rhétorique générale,
définit le métasémème18 comme “une figure
qui remplace un sémème par un autre, c’est-
à-dire qui modifie les groupements de
sèmes du degré zéro”, ce dernier étant “un
discours ramené à ses sèmes essentiels […],
à des sèmes que l’on ne pourrait supprimer
sans retirer du même coup toute significa-
tion au discours”19.

Aux poétiques de l’écart s’oppose une
approche qui discerne dans le domaine fig-
uré, et donc dans l’élaboration stylistique
qui en découle, une utilisation complexe et
valorisante de toutes les ressources linguis-
tiques. Dans son ouvrage fondamental
Grammaire philosophique des tropes, Prandi
observe:

Le caractère substitutif de la figure […] nous
apparaît maintenant sous un jour nouveau: non
pas comme la marque d’un écart par rapport à
l’emploi “simple et commun” des ressources lin-

12 Ibidem.
13 C. Dumarsais, Traité des tropes, cité par M. Le Guern, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, Paris,

Librairie Larousse, 1973, p. 11.
14 P. Fontanier, op. cit., p. 99.
15 Op. cit., p. 75.
16 P. Ricœur, op. cit., pp. 177-178.
17 G. Genette, Introduction, in P. Fontanier, op. cit., p. 11.
18 “Le néologisme métasémème […] recouvre en gros ce qu’on appelle traditionnellement les «tropes»”

(Groupe µ, Rhétorique générale, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 91).
19 Groupe µ, op. cit., p. 36.
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guistiques, mais comme la conséquence directe
d’une propriété structurale spécifique des énon-
cés figurés: du supplément de mise en forme qui
les caractérise. Dissociée d’une définition néga-
tive de la figure, et justifiée de l’intérieur du dis-
positif linguistique, la notion de substitution est
prête à occuper la place qui lui convient dans la
description structurale des figures, et plus parti-
culièrement des tropes-figures20.

La notion de substitution est liée à l’utili-
sation figurée d’un nom pour introduire
dans le texte un référent in absentia.
L’interprétation du désignateur tropique
passe nécessairement par la construction
d’un paradigme associant au trope un désig-
nateur virtuel conceptuellement pertinent:

Ainsi, l’interprétation du désignateur rossig-
nol se référant métaphoriquement à une fille
passe, dans notre expérience linguistique com-
mune, par la réintégration d’un double virtuel –
probablement fille – et donc par la construction
d’un paradigme formé par deux termes qui sont
engagés simultanément dans la référence. Le fait
de reconnaître au trope référentiel une structure
paradigmatique, cependant, n’engage pas à
souscrire aux conclusions d’une métaphorologie
substitutive. Si un trope référentiel est virtuelle-
ment remplaçable, en effet, ce n’est pas en tant
que trope, mais en tant que désignateur21.

La disponibilité d’un substitut pour un
trope d’invention relève de la classe gram-
maticale d’appartenance. Si on considère
certains transferts complexes axés sur l’em-
ploi figuré des verbes, des adjectifs, des
adverbes métaphoriques ou des noms
tropiques en position prédicative, le
paramètre qui en permet une définition
exhaustive ne concerne pas la possibilité de
repérer un double virtuel rétablissant la
cohérence de la phrase, mais est centré sur
la présence d’une tension conceptuelle se
produisant entre le foyer tropique et ses
partenaires dans l’énoncé:

pour les noms tropiques prédicatifs, intrin-
sèquement irremplaçables, la présence d’une

contradiction avec le sujet est une condition
nécessaire et suffisante; quant aux verbes, aux
adverbes et aux adjectifs, la disponibilité d’un
double virtuel est indissociable d’une tension
entre le foyer et ses partenaires  relationnels22.

Un verbe métaphorique est substitutif si
le lexique dispose d’un terme capable d’en-
visager une ou plusieurs connexions équiv-
alentes non métaphoriques avec les rôles
propositionnels impliqués. Si l’on considère
l’énoncé figuré “la mer mugit”, il est possi-
ble d’envisager le verbe métaphorique
“mugir” comme s’opposant à un substitut
ponctuel propre, “bruire”; toutefois, le foyer
tropique fait en même temps partie de la
structure sémantique d’un énoncé et inter-
agit contradictoirement avec son partenaire
nominal, “la mer”, dans une connexion syn-
tagmatique. Si, par contre, l’on considère
l’énoncé “la lune rêve”, l’on remarque que,
tout en étant engagé dans une tension con-
ceptuelle spécifique avec son sujet, le verbe
métaphorique ne dispose pas d’un double
cohérent qui pourrait le substituer. En ce
cas, la métaphore est irréversible. De plus,
la recatégorisation du sujet passe par la
médiation d’un élément absent de l’énoncé:
la lune est vue par l’intermédiaire de l’être
humain, ce qui comporte également une
interaction d’ordre paradigmatique. En
définitive, la contradiction peut intéresser
les membres d’un paradigme in absentia,
désignateur tropique et double virtuel sol-
idaire. En ce qui concerne les verbes, les
adjectifs, les adverbes métaphoriques et les
noms tropiques en position prédicative, la
contradiction est un critère indépendant de
la substitution, cette dernière pouvant de
toute façon contribuer à des recatégorisa-
tions inattendues et complexes. Le degré de
la tension conceptuelle différencie les tropes
d’invention purs des tropes simplement
décoratifs:

les tropes substitutifs tendent à s’approcher
du type idéal d’un trope essentiellement déco-
ratif, dépourvu d’une véritable épaisseur con-

20M. Prandi, Grammaire philosophique des tropes, op.cit., p. 118.
21 Op. cit., p. 119.
22 Op. cit., p. 124.
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ceptuelle, qui déplace l’attention, comme la fig-
ure, du contenu articulé à l’artifice de l’articula-
tion. Les tropes d’invention purs, non substitu-
tifs, par contre, concentrent l’attention sur un
état de choses dont l’inconcevabilité réside non
dans l’artifice de la formulation mais dans la
substance conceptuelle même23.

Notre étude des métaphores présentes
dans Baudelaire et l’expérience du Gouffre de
Benjamin Fondane, vise ainsi l’analyse des
occurrences qui peuvent être considérées
comme des “tropes d’invention purs”, les
métaphores “vives”, comme le dit Ricœur,
ou “projectives”, selon la terminologie de
Prandi. Il ne s’agit pas d’analogies définies
conceptuellement (qui reposent sur un sys-
tème de similarités reconnues et partagées)
ou structuralement (utilisant les relations
engagées dans l’articulation du lexique),
mais de figures qui, en superposant des
réalités apparemment incompatibles, pro-
posent des formes d’impertinence séman-
tique qui concernent l’énoncé entier:

le sens d’un énoncé métaphorique est suscité
par l’échec de l’interprétation littérale de l’énon-
cé; pour une interprétation littérale, le sens se
détruit lui-même. Or cette auto-destruction du
sens conditionne à son tour l’effondrement de la
référence primaire. […] l’auto-destruction du
sens, sous le coup de l’impertinence sémantique,
est seulement l’envers d’une innovation de sens
au niveau de l’énoncé entier, innovation obtenue
par la “torsion” du sens littéral des mots. C’est
cette innovation de sens qui constitue la
métaphore vive24. 

Il existe deux grands types de dénota-
tions tropiques, les unes qui se développent
dans un même ensemble référentiel, les
autres qui produisent des jonctions entre
des domaines référentiels hétéroclites. Les
transferts référentiels qui se réalisent à l’in-
térieur d’un seul champ dénotatif sont à la
base des tropes non analogiques; les jonc-
tions entre champs engendrent au contraire
la structure analogique de la métaphore:

Avec les transferts référentiels internes à un
champ dénotatif, on entre dans le cadre de la
métonymie. Quant aux jonctions entre champs,
elles engendrent la structure de la métaphore25.

En différenciant les tropes analogiques
des tropes non analogiques, Prandi parle
respectivement de procédures de déforma-
tion de l’extérieur et de procédures de
déformation de l’intérieur:

Un objet peut être sollicité par une pression
exercée de l’extérieur ou par une manipulation
agissant de l’intérieur. La pression exercée de
l’extérieur se reconnaît au fait qu’elle assimile
l’objet thématisé – le sujet de discours primaire
– à un sujet de discours subsidiaire rigoureuse-
ment étranger à la structure de l’objet et à sa
sphère relationnelle reconnue. […] Les procé-
dures de déformation de l’intérieur, par contre,
confient le rôle de sujet subsidiaire non pas à un
objet étranger, mais à un objet appartenant à la
sphère du sujet de discours primaire: le sujet
subsidiaire est constitutif de la structure com-
plexe du sujet primaire, ou entretient avec lui
une relation évidente, positivement activée lors
du transfert, à l’intérieur de schémas d’états de
choses canoniques26.

Si la métaphore se fonde sur une relation
entre des pôles homogènes mais qui appar-
tiennent à des domaines conceptuels
hétérogènes, la métonymie et la synecdoque
concernent des éléments hétérogènes mais
qui partagent des configurations con-
ceptuelles homogènes. À la différence des
relations mises en cause par la métaphore,
qui se change en un instrument de création
conceptuelle, les relations sur lesquelles
reposent les tropes non analogiques ne font
que valoriser des états de choses qui peu-
vent être observés dans l’expérience quoti-
dienne et proposent des “énigmes à clé”27,
résolubles en identifiant le genre de connex-
ion qui unit le sujet de discours primaire et
le sujet de discours subsidiaire. Ces présup-
posés expliquent l’emploi essentiellement

23 Op. cit., p. 122.
24 P. Ricœur, op.cit., p. 289.
25 M. Bonhomme, Linguistique de la métonymie, Berne, Peter Lang, 1987, p. 39.
26 M. Prandi, Grammaire philosophique des tropes, op. cit., p. 232.
27 Op. cit., p. 18.



63

Benjamin Fondane et le gouffre de la parole

nominal de la métonymie et de la synec-
doque qui, en ne s’éloignant pas de la
sphère conceptuelle du sujet de discours
primaire au point de le qualifier ultérieure-
ment, ne peuvent intéresser, à la différence
de la métaphore, la variété des éléments
constitutifs de la phrase (verbe, adjectif,
adverbe, etc.):

La métaphore ne diffère pas de la métonymie
en ce que l’association se fait ici par ressem-
blance au lieu de se faire par contiguïté. Elle en
diffère par le fait qu’elle joue sur deux registres,
celui de la prédication et celui de la dénomina-
tion. […] la métaphore a un rôle dans le discours
que la métonymie n’égale jamais […]. Ce n’est
pas parce que la contiguïté est une relation plus
pauvre que la ressemblance, ou encore parce que
les rapports métonymiques sont externes, don-
nés dans la réalité, et les équivalences
métaphoriques créées par l’imagination, que la
métaphore l’emporte sur la métonymie, mais
parce que la production d’une équivalence
métaphorique met en jeu des opérations prédica-
tives que la métonymie ignore28.

Nous laissons de côté les approches
théoriques qui considèrent la figure comme
une forme de dénomination déviante, apte à
renommer et à reformuler, pour envisager le
trope analogique comme une prédication
impertinente, qui actualise, à l’intérieur de
l’énoncé, un conflit conceptuel actif: “la
métaphore est replacée dans le cadre de la
phrase et traitée comme un cas non plus de
dénomination déviante, mais de prédication
impertinente”29. Nous allons ainsi définir la
métaphore comme un trope à fondement
analogique qui concerne des éléments
appartenant à des domaines sémantico-
référentiels différents. De plus, cette figure
se caractérise par une richesse fonctionnelle
qui s’oppose à l’emploi exclusivement nom-
inal de la métonymie et de la synecdoque.

En juxtaposant des réalités souvent incom-
patibles, elle aboutit à brouiller les caté-
gories sémantiques normalement reconnues
et réalise de véritables formes de recatégori-
sation conceptuelle: “ainsi la ressemblance
doit être elle-même comprise comme une
tension entre l’identité et la différence dans
l’opération prédicative mise en mouvement
par l’innovation sémantique”30.

2. “Dire” l’expérience 
du gouffre à travers 

le processus métaphorique
Fondane commence à écrire son Baude-

laire en 1941, mais il ne cesse de le remanier
et certaines des pages destinées à cet
ouvrage sont contenues dans un carnet de
travail qui date de 1943. “Livre-testa-
ment”31, ce dernier annonce le destin trag-
ique de l’écrivain: il sera déporté et assass-
iné avant de le terminer. Dans l’introduc-
tion, dont le titre –  Au lieu de préface – est ré-
vélateur, Fondane emploie des mots chargés
d’un évident sens d’impuissance et de fin:

Mais cette fois-ci, la chose ne sera pas possi-
ble. Le temps presse. Un bateau m’attend
quelque part. (Pourquoi un bateau? Ce serait
trop long à dire). Et un pays d’où je ne pourrai
guère corriger les épreuves, écrire des préfaces,
ni voir le bouquin paru32.

À partir de l’analyse de la vie et de l’œu-
vre de Baudelaire, il rédige ainsi une
“somme esthétique et philosophique”33 qui
se change en une sorte “d’autoportrait spir-
ituel”34 contribuant à la compréhension de
l’écrivain et de l’homme. En effet, ce texte
n’appartient pas au genre de la critique lit-
téraire tel qu’on le conçoit d’habitude;
comme le remarque Monique Jutrin dans
son essai Relecture de “Baudelaire et l’expéri-
ence du gouffre”. Vers une lecture de participa-

28 P. Ricœur, op.cit., p. 170.
29 Op.cit., p. 8.
30 Op.cit., p. 10.
31 G. Vanhese, Présentation,  in M. Jutrin et G. Vanhese (ed.), op. cit., p. 5.
32 B. Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, Bruxelles, Éditions Complexe, 1994, p. XII.
33 M. Jutrin, Relecture de Baudelaire et l’expérience du gouffre. Vers une lecture de participation, op.cit., p. 13.
34 Ibidem.
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tion, “l’auteur récuse la notion même de cri-
tique littéraire. Il ne cesse de le répéter: l’art
n’est pas réflexion mais participation”35.

D’après Fondane, la poésie naît au bord
d’un abîme, au bord d’un gouffre. Ce
dernier constitue une notion complexe, qui
est associée à la perception d’“une tension
entre deux mondes: un monde tissé par des
concepts et orienté par des valeurs idéal-
istes par l’abnégation du moi, et un monde
de forces obscures et nues qui tendent à
affirmer sans limites les puissances du 
moi” 36. À travers l’image du gouffre, qui
évoque un sens de perte, de mystère et de
ténèbres37, Fondane rejette toute idée de
poésie fondée sur des valeurs préconsti-
tuées, pour montrer que la véritable inspira-
tion provient du moi le plus profond, un
moi sauvage, qui transmute la création
artistique en “un dépotoir mystérieux où
viennent aboutir, sans nous en demander la
permission, des forces obscures, des souil-
lures internes, des eaux d’égout”38. Ces
“forces obscures” demandent à celui qui en
est l’instrument de descendre dans le “sous-
sol humain” et de trouver les mots les plus
appropriés pour décrire les fleurs qui y
poussent.

La prose fondanienne se sert ainsi d’une
vaste gamme de métaphores – du substan-
tif, du verbe, de l’adjectif – qui aident au
développement de concepts suivant une
logique évidemment complexe. Elle choisit
un langage autre, en réalisant cette “fusion
entre le sens et les sens”39 dont nous parle
Ricœur.

2.1 Métaphore et substantif
À côté de métaphores qui se caractérisent

par la présence simultanée dans l’énoncé
des deux pôles du transfert tropique, le
comparant et le comparé – métaphores in

praesentia – il existe des cas où l’analogie
s’établit par rapport à une relation in absen-
tia: le transfert, entièrement sous-jacent, est
repérable par quelques indices, le sujet de
discours primaire (le référent visé ou com-
paré) n’étant pas explicité. Le Groupe µ,
dans Rhétorique générale, place les méta-
phores in praesentia parmi les comparaisons
métaphoriques et ne considère comme de
véritables métaphores que le occurrences in
absentia: 

une différence importante se fait jour entre la
métaphore complète et la comparaison
métaphorique au point de vue de ce que nous
appelons la marque. Les métaphores in praesen-
tia se ramènent à des syntagmes où deux
sémèmes sont assimilés indûment, alors que la
métaphore proprement dite ne manifeste pas
l’assimilation40.

Nous ne sommes pas d’accord avec les
conclusions des rhétoriciens de Liège. Les
formes in praesentia, les prédications
métaphoriques, développent entièrement et
sous nos yeux la recatégorisation con-
ceptuelle visée par le trope et exaltent la
créativité du langage, c’est-à-dire le pouvoir
de donner une signification à des combi-
naisons syntagmatiques bien construites
mais rapprochant des termes qui n’ont rien
à voir les uns avec les autres:

À une distribution intégralement in absentia
“des deux moitiés” du trope – du véhicule et de
la teneur, du sujet subsidiaire et du sujet pri-
maire – s’oppose leur spécification simultanée
dans la chaîne syntagmatique: une expression
nominale tropique en position prédicative définit
explicitement un sujet de discours primaire
irréversiblement enraciné dans la prédication,
identifié et qualifié indépendamment du foyer
tropique. Le trope in praesentia est absolument
transparent, soustrait à ce risque d’échec qui

35 Op. cit., p. 16.
36 O. Salazar-Ferrer, L’ambivalence du gouffre, in M. Jutrin et G. Vanhese (ed.), op. cit., p. 54.
37 M. T. Zanola, La langue de Fondane: le dandy au bord du gouffre, in M. Jutrin et G. Vanhese (ed.), op. cit., p.

160.
38 B. Fondane, op. cit., pp. 43-44. Dorénavant, toutes les citations extraites de ce texte seront suivies

directement de l’indication de la page.
39 P. Ricœur, op. cit., p. 265.
40 Groupe ì, op. cit., p. 114.
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menace le trope in absentia dans le cas où le sujet
de discours primaire ne serait pas identifié. […]
À l’interaction entièrement syntagmatique, in
praesentia, privée de tout paradigme, est inac-
cessible cette sortie de secours qu’est l’interpré-
tation purement substitutive. Si le trope de
forme paradigmatique propose un développe-
ment facultatif du conflit conceptuel, le trope in
praesentia impose un développement obligatoire,
qui acquiert sa forme la plus mûre en présence de
la métaphore41.

a) Métaphores in praesentia
Les exemples qui suivent se caractérisent

par la présence, dans l’énoncé, des deux
pôles engagés dans le transfert métapho-
rique; le sujet subsidiaire est mis en apposi-
tion ou il est en position prédicative.
Comme le dit Prandi, “la structure in prae-
sentia […] exalte le régime conceptuel de la
métaphore – la projection de concepts sur
concepts –”42 et aboutit à des réalisations
inattendues et complexes.

1. Aucun d’eux, n’a envisagé que la Muse
aux paroles dorées (reflet clair et sensible de
l’idée) pût se transformer en Pythie, puisque les
gémissements n’ont aucun accès au concept.
[…] car quel rapport, quel commun peut-on
concevoir entre la Muse et la Pythie, entre la
réalité et le néant? […] la philosophie est inca-
pable d’admettre l’existence du Gouffre, de la
Pythie (p. 35).

2. Oui, les ténèbres sont elles-mêmes des
toiles où quelqu’un a brossé le monde, d’où
quelqu’un a tiré le monde […] la maladie, le
remords, la haine, la colère, l’insomnie, l’irré-
parable, la mort? Comment échapper à cette
immense armée de spectres qu’il portait en lui,
malgré lui? (p. 93).

3. le néant est un dieu qui ne veut pas d’athée
(p. 265).

4. le vers de Mallarmé, quoique admirable,
n’ouvre sur rien, est une fausse fenêtre (p. 400).

Dans l’exemple n. 1, le Gouffre est assim-
ilé à la Pythie, comme le montre la structure
appositive (l’existence du Gouffre, de la
Pythie)43. La Pythie était la prêtresse de l’or-
acle de Delphes; assise au-dessus du gouffre
d’où s’échappaient les prétendues exha-
laisons prophétiques, elle rendait ses oracles
en proférant des cris, des hurlements. En
opposant la Pythie à la Muse aux paroles
dorées, Fondane renforce ultérieurement le
contraste entre la tendance à envisager la
production artistique par rapport à une
approche idéaliste centrée sur des valeurs
d’ordre et d’équilibre et une idée  de poésie
qui devient cri dévoilant inexorablement les
terreurs du gouffre. 

Dans les exemples n. 2, 3, 4 la métaphore
a la forme d’une prédication impertinente.
L’assimilation entre les pôles engagés dans
le transfert tropique est totale: elle se réalise
par l’emploi du verbe “être”. Les ténèbres
sont des toiles où quelqu’un a brossé le monde;
la maladie, le remords, la haine, la colère, l’in-
somnie, l’irréparable, la mort constituent une
immense armée de spectres; le néant est un dieu
et le vers de Mallarmé est une fausse fenêtre.
Évidemment le poète associe des éléments
qui appartiennent à des domaines con-
ceptuels et référentiels différents et il le fait
en déployant entièrement sous les yeux du
lecteur la recatégorisation sémantique visée
par la métaphore.

b) Métaphores in absentia
Comme nous l’avons montré, il existe

des cas où le sujet de discours primaire (le
référent visé ou comparé) est un élément
absent de l’énoncé. Avec ce type de
métaphores, “l’interprète voit s’ouvrir un
éventail de choix?44: effectivement, le
processus de recatégorisation sémantique

41 M. Prandi, Grammaire philosophique des tropes, op. cit., p. 245.
42 Op. cit., p. 246.
43 Dans l’occurrence n. 1, la métaphore affecte des pôles – le Gouffre et la Pythie – déjà liés par une rela-

tion de contiguïté (la Pythie rendait ses oracles assise au-dessus d’un gouffre). Il s’agit évidemment
d’une métaphore à fondement métonymique. À ce propos, voir: A. Naccarato, Poétique de la métonymie.
Les traductions italiennes de “La Curée” d’Émile Zola au XIXe siècle, Roma, Aracne Editrice, 2008, p. 103.

44 M. Prandi, Grammaire philosophique des tropes, op. cit., p. 245.
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déclenché par la figure active un transfert
qui, tout en étant repérable par quelques
indices, “propose un développement facul-
tatif du conflit conceptuel?45. 

5. Mais cette fois-ci, la chose ne sera pas pos-
sible. Le temps presse. Un bateau m’attend
quelque part. (Pourquoi un bateau? Ce serait
trop long à dire). Et un pays d’où je ne pourrai
guère corriger les épreuves, écrire des préfaces,
ni voir le bouquin paru, ni entendre les cris d’ef-
froi qu’on aura poussés devant le cataclysme que
j’aurai déchaîné, soit par mes idées, soit encore
par les fautes d’orthographe, les incorrections
grammaticales, les amphibologies, soit encore
par le fait d’être né, que sais-je? (p. XII).

6. Bien entendu, cette aide ne sera pas
marchandée; à peine l’a-t-on nommée que la
philosophie est déjà là, prodiguant conseils et
consolations qu’elle a déjà servis à d’autres nav-
igateurs en détresse  (p. 31).

7. Ceux qui n’ont connu que des mers calmes
et bordées et à qui les mâts ont été fidèles, n’ad-
mettront jamais qu’il puisse exister quelque
chose comme le mystère et l’absurdité (p. 347).

8. Chasser l’inspiration, c’était dans l’esprit
de Baudelaire, chasser Dieu et la vie, ce Dieu qui
ne peut s’exprimer à travers le poète qu’avec les
paroles délirantes et l’écume baveuse de la vie (p.
47).

9. Jusqu’à la fin il questionnera – en “pen-
sant” ou non, peu importe! – au sujet de ses
Hamlet, de ses Macbeth, de ses Lear et s’écriera
en les voyant égorgés par l’implacable couteau
de l’Histoire (p. 356).

Les exemples n. 5, 6 et 7 suggèrent le
thème du voyage par mer. Comme le dit
Riffaterre dans son ouvrage La production du
texte, ils présentent “une série de méta-
phores reliées les unes aux autres par la syn-
taxe – elles font partie de la même structure
narrative ou descriptive – et par le sens:
chacune exprime un aspect particulier d’un
tout, chose ou concept, que représente la

première métaphore de la série”46. Ces
occurrences proposent des métaphores in
absentia: les énoncés contiennent les foyers
tropiques, mais les sujets de discours pri-
maires ne sont pas mentionnés. En 5, le
bateau et le pays annoncent un périple trag-
ique, un voyage vers la mort, vers le néant,
comme le suggère L’eau et les rêves de
Bachelard. Le syntagme navigateurs en
détresse (exemple n. 6) évoque une idée
d’eau triste, stymphalisée, qui transmute le
destin du poète en une traversée ardue et
sans fin. L’expérience du gouffre ne con-
cerne pas ceux qui n’ont connu que des mers
calmes et bordées et à qui les mâts ont été fidèles
(exemple n. 7), mais elle appartient à des
individus qui se mesurent avec le mystère et
l’absurde et qui s’engagent en une descente
incertaine vers l’inconnu.

Les exemples n. 8 et n. 9 présentent des
génitifs métaphoriques47 où le “de” associe
deux syntagmes nominaux conflictuels
dans leurs rapports réciproques: les paroles
délirantes et l’écume baveuse de la vie; l’im-
placable couteau de l’Histoire. La vie et l’histoire
sont évidemment l’objet d’une véritable
transmutation qui leur confère des traits
humains (paroles délirantes; implacable
couteau). Si le conflit sémantique se déroule
au niveau syntagmatique, la recatégorisa-
tion des éléments qui participent au  trans-
fert (la vie et l’histoire) passe par la médiation
d’un double virtuel in absentia, l’être
humain. De plus, la vie est associée à un élé-
ment aquatique (l’écume baveuse).

2.2 Métaphores verbales et 
adjectivales

Les verbes métaphoriques activent des
transferts complexes et montrent que les
structures linguistiques permettent la con-
nexion de constituants (sujets et verbes) qui
véhiculent des contenus conceptuels con-
flictuels. Dans les passages qui suivent, la
valeur sémantique du verbe aboutit à mod-

45 Ibidem.
46 M. Riffaterre, La production du texte, Paris, Éditions du Seuil, p. 218.
47 P. Paissa, Substantivation abstraite: quelques effets de sens dans la prose romanesque de la deuxième moitié du

XIXème siècle (Goncourt et Zola, 1864-1874), in E. Galazzi e G. Bernardelli (ed.), Lingua, cultura e testo.
Miscellanea di studi francesi in onore di Sergio Cigada, Milano, Vita e pensiero, 2003, p. 554.
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ifier la charge notionnelle du sujet: “le priv-
ilège d’exprimer le rôle principal du proces-
sus est conféré au sujet sur la base de ses
propriétés formelles exclusivement. La
nature sémantique du verbe, pour sa part,
en fixant les rôles qu’il contrôle et leur
hiérarchie interne, intervient pour donner
un contenu notionnel à cette prééminence
rigoureusement formelle”48.

10. la révolution romantique avait sinon
décapité les mots, les règles, du moins porté
atteinte à la foi en leurs droits divins (p. 26).

11. Et nous ne trouvons dans le monde de
Mallarmé que l’ennui, un ennui morne, usé, de
manoir pas même hanté, sans fantôme, sans
minuit, où le vide soupire après une brise, un feu
de bûches, un mouvement de draperies (p. 91).

12. la vie court après lui, s’assied avec lui
sous la lampe, elle arrache la plume de ses doigts
et le jette dans une rêverie et une paresse où un
moins habile que lui reconnaîtrait le “néant”
qu’est son moi haïssable (p. 93). 

13. l’absurde se met à chanter, des fleurs
poussent sur l’arbre du mal, tout un monde sort
à la surface (p. 208).

14. Et la Pitié erre, désarmée, bâtarde, inutile,
consciente de son impuissance logique, ne pré-
tendant même pas au titre de “pensée” (p. 258).

Dans les exemples n. 10, 11, 12, 13, 14 les
verbes (avait décapité; soupire, court, s’assied,
arrache, jette; se met à chanter; erre) détermi-
nent des formes d’impertinence sémantique
qui se déroulent au niveau syntagmatique
et qui feraient penser par conséquent à une
structure in praesentia. Toutefois, la recaté-
gorisation des sujets (la révolution roman-
tique; le vide; la vie; l’absurde; la Pitié) se fait
par la médiation d’un désignateur virtuel
pertinent, l’être humain,  qui n’est pas men-
tionné, ce qui comporte également une
interaction d’ordre paradigmatique, in
absentia.

Dans le corpus, nous avons retrouvé
aussi des cas où le conflit sémantique

provoqué par la métaphore concerne la rela-
tion entre le nom et le modificateur (par-
ticipe à valeur adjectivale ou adjectif).

15. Rien ne ressemble moins à l’inspiration
que cette lutte aride, dans le vide, sur un papier
récalcitrant, avec le sentiment qu’on n’a rien à
dire, que la source est tarie (si elle a jamais
existé) et que toute la force poétique s’est épuisée
dans cette étrange rêverie (p. 146).

16. Ici on se trouve devant une immense et
sordide matière, lamentable, geignante, tour-
mentée et déchirée, sans volonté, sans yeux, avec
des éclats de ténèbres et de colère (p. 25).

17. Et la Pitié erre, désarmée, bâtarde (p.
258).

En 15, 16 et 17 l’attribution est de nature
métaphorique, vu qu’il n’existe pas de
partenaire solidaire de l’adjectif (récalcitrant;
lamentable, geignante, tourmentée, déchirée;
désarmée, bâtarde) repérable dans l’entourage
conceptuel du terme modifié (papier;
matière; Pitié) qui puisse rétablir la
cohérence de l’énoncé. Les adjectifs projet-
tent entièrement leur contenu sur les sub-
stantifs qu’ils modifient. Comme l’écrit
Prandi, “lors de l’emploi métaphorique de
l’adjectif, le nom modifié, tout en n’étant
pas solidaire, sature la valence de l’adjectif:
dans l’expression un après-midi chenu, chenu
s’applique effectivement, quoique méta-
phoriquement, au nom après-midi”49. Les
deux derniers exemples, en particulier,
montrent d’une façon emblématique le pou-
voir que la métaphore a de créer des images
avec une forte valeur visuelle, en réalisant
“la liaison entre un moment logique et un
moment sensible ou, si l’on préfère, un
moment verbal et un moment non verbal”50.
De plus, en 16, la recatégorisation du sujet
de discours subsidiaire – une immense et sor-
dide matière – est liée aussi aux complé-
ments: sans volonté, sans yeux, avec des éclats
de ténèbres et de colère. Ces derniers con-
tribuent à renforcer la fonction iconique de
la métaphore.  

48 M. Prandi, Sémantique du contresens, op. cit., pp. 98-101.
49 M. Prandi, Grammaire philosophique des tropes, op. cit., p. 98.
50 P. Ricœur, op. cit., p. 264.
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Les exemples qu’on vient d’analyser
montrent clairement que le sens de l’énoncé
métaphorique “est suscité par l’échec de
l’interprétation littérale”51, par une “auto-
destruction du sens”52 qui “est seulement
l’envers d’une innovation de sens au niveau
de l’énoncé entier, innovation obtenue par
la «torsion» du sens littéral des mots”53. Le
trope analogique est donc l’instrument le
plus approprié pour articuler une pensée
unique, de nature philosophique, mais qui a
comme point de départ des réflexions con-
cernant un poète, Baudelaire, et son œuvre,
Les Fleurs du Mal. Il concède une forme lin-
guistique aux images les plus complexes et

résout les obstacles du concept, en permet-
tant de pallier et de racheter l’impuissance
de l’expression directe54. Par ses choix
d’écriture, qui semblent demander au lan-
gage de dépasser ses propres limites et de
faire éclater les rapports unissant le signifi-
ant et le signifié, Fondane aboutit ainsi à
traduire une expérience presque indicible.
En définitive, les métaphores aident la prose
fondanienne à se plonger elle aussi dans un
abîme mystérieux et inconnu et à participer
à cette “noire chevauchée à travers l’hu-
main”55 entreprise par l’homme et par le
poète. 

51 Op.cit., p. 289.
52 Ibidem.
53 Ibidem.
54 L. Blaga, Genèse de la métaphore, in Trilogie de la culture, traduit par Y. Cauchois et al., Paris, Librairie du

Savoir Fronde, 1995, p. 291.
55 B. Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, op. cit., p. 376.
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Je me propose d’analyser le procédé rhé-
torique de la comparaison, dans le roman
Dina1 de l’écrivaine québécoise d’origine
roumaine2 Felicia Mihali3. Je vais étudier,
d’abord, les aspects formels et thématiques
des énoncés comparatifs pour en dégager,

ensuite, la fonction dans le texte mihalien.
Tout d’abord, on dira que le mot de “com-
paraison” désigne: 1) une opération de pen-
sée et une forme linguistique qui est propre
à exprimer le concept de comparatif de
supériorité, d’infériorité et d’égalité; 2) une
figure de style par rapprochement. Pour
éviter toute ambiguité terminologique, les
grammairiens anciens utilisaient deux mots
latins: la comparatio pour exprimer, par la
notion de degré (=/+/-), un élément d’ap-
préciation quantitative, et similitudo pour
formuler un jugement qualitatif4. Sans entr-
er dans le vif du débat terminologique, je
vais utiliser le mot de comparaison pour les
énoncés qui, sous la forme d’un paral-
lélisme, sont supposés véhiculer un sens
figuré5. On parlera alors de “comparaison
rhétorique” (ou “métaphorique”6) qui - con-
trairement a la “comparaison grammati-
cale” - est une “image”7, a savoir “l’expres-
sion linguistique d’une analogie”8. Figure
de pensée9, la comparaison serait fondée sur
un même rapport logique d’analogie que la
métaphore, dont elle se distinguerait tout
d’abord par la diversité formelle. En effet, si
Aristote fait de la métaphore le genre dont
la comparaison serait l’espèce, Quintilien
renverse ce rapport et définit la métaphore
comme “une similitude brève”10. La rhé-
torique moderne considère la métaphore
comme “une comparaison implicite, qui fait
l’économie de tout indice de comparaison
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9 D. Bouverot, Comparaison et métaphore, «Le français moderne», 1969, n. 2, p. 133. 
10 Cf. I. Tamba-Mecz et P. Veyne, Metaphora et comparaison selon Aristote, «Revue des Études Grecques»,

1979, n. 436-437, pp. 77-98.
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dans sa formulation”11. On pourra égale-
ment affirmer que la comparaison est une
métaphore “allongée” ou “explicite”12. Dans
les années 1970, on a tenté de démontrer
que la comparaison et la métaphore “dif-
fèrent dans leur essence même”13, c’est-à-
dire non seulement au niveau de l’expres-
sion, qui peut être plus ou moins “conden-
sée”14, mais surtout au niveau de la “densité
sémantique”15. Force est de constater qu’il

ne suffit pas d’effacer16 un mot (comme)
pour transformer tout énoncé comparatif en
une métaphore. Bien que ces deux figures
rhétoriques présentent des traits communs
qui reposent sur un rapport de ressem-
blance, il n’en reste pas moins que leur dif-
férence dépend plutôt des degrés d’identifi-
cation17 des deux éléments (le métaphorisé
et le métaphorisant) qui les constituent. En
outre, la comparaison ne fait pas partie des
tropes, figures “par lesquelles on fait pren-
dre à un mot une des significations dif-
férentes de leur signification propre”18. À la
différence de la métaphore, la comparaison
n’impliquerait aucune modification séman-
tique des mots qu’elle emploie19. En bref,
chacune des deux figures a ses propres
moyens d’expression et de signification:
elles sont donc différentes par leur nature et
par leur fonctionnement. Cela n’empêche
qu’elles puissent s’entrelacer dans un texte
pour donner plus de force ou plus de clarté
à l’image qu’elles véhiculent. 

1. Analyse formelle des 
comparaisons

Pierre Fontanier range la comparaison
parmi les “figures de style par rapproche-
ment”20 et, de toute évidence, il entend cette
figure comme une opération intellectuelle
fondée sur l’analogie. Procédé d’expression
consistant “en deux termes réunis par un
mot signalant leur ressemblance”21, elle est
donc engendrée par l’assortiment de deux
syntagmes comparés qu’on appellera

11 I. Tamba-Mecz, Le sens figuré, op. cit., p. 44.
12 Cf. G. Genette, La Rhétorique restreinte, in G. Genette, «Figure III», Paris, Seuil, 1972, p. 28.
13 A. Henry, Métonymie et métaphore, Paris, Klincksieck, 1971, p. 59. 
14 Cf. A. Henry, op. cit., p. 59.
15 Ibidem. 
16 F. Soublin, Sur une règle rhétorique d’effacement, «Langue Française», sept. 1971, n. 11, pp. 102-109.
17 D. Bouverot, op. cit., pp. 228-229. L’analogie connaît au moins quatre niveaux d’identification qui vont

de “l’identification complète” au “rapprochement partiel” passant par des formes intermédiaires telles
que l’“identification atténuée” et l’“identification par apposition”. 

18 Ch. Du Marsais, Des tropes [1797], Stuttgart-Bad Cannstatt, Verlag, 1971, p. 26.
19 Ibidem. 
20 P. Fontanier, Les Figures du discours [1821], Paris, Flammarion, 1977, p. 377: “La comparaison consiste à

rapprocher un objet d’un objet étranger, ou de lui-même, pour en éclaircir, en renforcer, ou en relever
l’idée par les rapports de convenance ou de disconvenance: ou si l’on veut, de ressemblance ou de dis-
semblance”. 

21 D. Bouverot, op. cit., p. 134.
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respectivement le “comparé” (le terme que
l’on compare) et le “comparant” (le terme
auquel le premier est comparé)22. À ceux-ci,
il faut ajouter un troisième élément: l’outil -
ou modalisateur - de comparaison. De fait,
le trait spécifique de l’énoncé comparatif -
par rapport à celui métaphorique - est le
lien grammatical (le comme ou ses équiva-
lents) entre les deux signifiants. Un autre
aspect distinctif de la comparaison rhé-
torique est la présence ou l’absence du ter-
tium comparationis, voire le “motif”23, sur
lequel s’appuie l’analogie. Selon si le motif
est présent ou absent dans l’énoncé, on dira
que la comparaison est “motivée” ou “non
motivée”24. La structure comparative la plus
fréquente est celle dite “comparaison
canonique” qui est introduite par “comme”
et pourvue du motif, dont on propose le
schéma suivant: Cé + motif + comme + Ca.
Exception faite pour quelques rares cas de
comparaison implicite25, la plupart des
énoncés comparatifs sont fournis à la fois de
l’outil et du motif. De fait, dans Dina, l’au-
teure recourt à la comparaison en comme
qui prend tantôt des formes simples, tantôt
des formes plus complexes et originales. 

L’analogie peut compter sur un large
éventail de moyens lexicaux et syntaxiques
fonctionnant, dans le texte, comme de véri-
tables signaux de comparaison. En général,

le mot “comme” établit une similitude soit
entre deux grandeurs différentes soit entre
deux propriétés ou deux faits distincts26.
Dans le premier cas, comme a la fonction
d’un “relateur comparatif d’égalité”27 équiv-
alent de tours tels que: ”aussi”, “autant…
que”. Par conséquent, la phrase “Ma chair
était dure comme un caillou”28 équivaut à:
“Ma chair était aussi dure qu’un caillou” ou
bien “Ma chair était dure à la manière d’un
caillou”. Dans le second cas, “comme” joue
plutôt le rôle d’un “relateur d’identité”29

synonyme des locutions “à la manière de”,
“de la même façon”. Cette fonction de
“comme” vaut pour une similitude prédica-
tive: “Sa longue queue flottait dans l’air
comme celle d’un cheval”30. Si l’on remplace
“comme” par “à la manière de”, la signifi-
cation de l’énoncé ne se modifie pas essen-
tiellement, alors qu’elle serait infléchie si
l’on employait “autant que” à la place de
“comme”. Il en résulte qu’il y a deux types
très généraux de comparaison figurée: celle
où “comme” indique une “équation quanti-
tative” et celle où “comme” indique une
“identification qualitative”31. Naturel-
lement, Dina présente des comparaisons
métaphoriques en comme indiquant tantôt
une équation quantitative32 tantôt une iden-
tification qualitative33. Pour établir un rap-
port quantitatif d’égalité, Mihali se sert de la

22 Cf. F. Rullier-Theuret, L’emploi des mots “comparé” et “comparant” dans la description de la comparaison et
de la métaphore, «Faits de Langues», 1995, n. 5, pp. 209-210.

23 G. Genette, op. cit., p. 29. 
24 Ibidem. 
25 F. Mihali, Dina, op. cit., p. 30: “Sa chair veloutée et à son haleine de cerise”; p. 39: “Lui une mouche flottant

sur les vagues de la mer dans une coquille ambulante […]”; p. 155: “Je dois ruminer cette autre nouvelle
qui, encore une fois, enveloppe la pauvre Dina dans un linceul de silence, d’inconnu et d’incompréhen-
sion”; p. 169: “Fouiller dans ces poubelles identitaires”. 

26 Cf. I. Tamba-Mecz, À propos de la signification des figures de comparaison, «L’Information grammaticale»,
1979, p. 17. 

27 Ibidem. 
28 F. Mihali, Dina, op. cit., p. 29.
29 I. Tamba-Mecz, À propos de la signification des figures de comparaison, op. cit., p. 17. 
30 F. Mihali, Dina, op. cit., p. 81. 
31 I. Tamba-Mecz, À propos de la signification des figures de comparaison, op. cit., p. 17. 
32 F. Mihali, Dina, op. cit., p. 31: “Le pied gros comme une bûche”; p. 100: “Les raisins […] gros comme des

prunes”; p. 146: “Sa vieille mère courbée comme une manche de canne”; Ibidem: “Paul appartenait à un pays
où la dextérité des uns à s’enrichir n’énervait pas les autres mais les amusait, comme l’espièglerie d’un
enfant prodige”. 

33 Op. cit., p. 80: “Ainsi parée comme un épouvantail”; p. 98: “Cette fille qui traversait le pont comme un
courant d’air”; p. 101: “Une machine […] qui crache des flots d’eau comme une baleine”.
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comparaison introduite par “aussi…que”34

ou, plus rarement, par “du même degré…
que”35. 

Aussi faudra-t-il considérer les simili-
tudes basées sur un rapport de supériorité.
Dans ce cas, l’outil de comparaison est
“plus…que”: il marque la ressemblance des
deux objets comparés ayant une qualité
commune et, à la fois, leur dissemblance par
l’intensité de cette qualité36. En réalité, l’au-
teure n’a pas eu recours à ce type d’outil
comparatif, mais plutôt à une comparaison
sous forme négative37:

Elle […] avait décidé, à la fin de sa vie, que
ses plats ne nourrissaient plus son corps pas
plus que ce village n’alimentait son âme38. 

Ici, elle exprime une abstraction, plus
précisément, un état d’âme, par une image
concrète (les plats nourrissant son corps).
Cela est possible grâce à l’utilisation - en
tant que motif de la comparaison - d’un syn-
onyme du verbe-noyau “nourrir”, voire
“alimenter” pris au sens figuré. 

Pour marquer la comparaison, elle s’est
aussi servi des formes verbales dont la sig-
nification s’apparente aux locutions “être
apparemment/avoir l’air”39. Également, on
dirait qu’elle privilégie une forme alterna-
tive40 à la comparaison traditionnelle en
comme, lorsqu’elle utilise la locution “avoir
l’allure” (et ses variantes: “acquérir/donner
l’allure”) suivie soit de la préposition “de”

plus un nom41 soit d’un adjectif42. Un dis-
cours à part mérite l’énoncé comparatif con-
struit sur la préposition “avec”: 

Nos rêves de changer la vie de nos parents se
sont éparpillés avec le corps de Ghéorghi qui a
volé en éclats, aspergeant de sang, de boyaux et
de morceaux d’os les poteaux, l’herbe, les gens
figés sur place43. 

Cet extrait se prête à deux interprétations
différentes: 1) “avec” aurait une valeur tem-
porelle puisqu’il marquerait la simultanéité
des deux actions, celle du corps qui a volé
en éclats et celle des rêves qui se sont
éparpillés; 2) “avec” fonctionnerait comme
une comparaison qualitative (à la manière
de) qu’on pourrait paraphraser ainsi:
“comme le corps de… ainsi nos rêves …”. 

Occupons-nous maintenant de la nature
catégorielle et sémantique de ses com-
posantes (comparé, comparant et motif)
pour déceler leurs modalités de combinai-
son. Du point de vue linguistique, la com-
paraison est “l’énonciation d’un sème com-
mun à deux lexèmes différents”44. Repre-
nons, donc, le schéma de la comparaison
canonique: “A est B comme C”, où B est le
“sème commun” - ou le “prédicat”45 -
autrement dit le motif. S’il est explicité, ce
dernier fonctionnerait comme l’indice de
l’attribut duquel dépend la relation d’analo-
gie. Dans l’énoncé “Ma chair était dure
comme un caillou”46, le tertium comparationis

34 Op. cit., p. 168: “Chaque bout de papier […], il les prenait et les dépliait aussi méticuleusement qu’un
vieux papyrus en train de se déchirer”. 

35 Op. cit., p. 16: Les enfants […] bénéficiaient du même degré d’estime que les orties […]”. 
36 Cf. D. Bouverot, op. cit., p. 139. 
37 F. Mihali, Dina, op. cit., p. 27: “Les paysans ne valaient pas plus qu’une bête aux yeux des secrétaires”;

p. 151: Elle ne pouvait pas encore se détacher de lui, pas plus qu’un petit pays conquis ne peut vivre de
lui-même, se libérer du conquérant qui le nourrit aux prix d’humiliations”. 

38 Op. cit., p. 44. 
39 Op. cit., p. 96: “Leur tête ressemblait à un chou ébouriffé”; p. 160: “Son squelette […] me semblait un amas

d’os frêles”; p. 164: “Elle me semblait comme un ballon qui perd de l’air”; p. 154: “Leur maison, à l’im-
age de leur couple, a l’air morne”. Ici, “à l’image de” remplace “comme”. 

40 Signalons cet opérateur d’identité: “Le réchauffement des mets équivaut pour moi à la sorcellerie qui
essaie de donner vie à un corps autrefois vivant”. (Op. cit., p. 82) 

41 Op. cit., p. 16: “Notre querelle acquérait toujours l’allure d’une bataille mortelle”.
42 Op. cit., p. 82: “Sa haute taille et sa marche pressée lui donnaient une allure athlétique”. 
43 Op. cit., p. 31; p. 80: “Tout lui passait avec la vitesse de la foudre” et sa variante, p. 164: “Son corps brûlait

les calories à la vitesse d’un réacteur nucléaire”. 
44 J. Cohen, La comparaison poétique, «Langages», déc. 1968, n. 12, p. 44.
45 Ibidem.
46 F. Mihali, Dina, op. cit., p. 29. 
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est explicite. En effet, il est mentionné que le
lien analogique entre le comparé (la chair)
et le comparant (le caillou) se fait par le
truchement de la /dureté/, impliquée dans
le métaphorisant “caillou”. On pourra par-
ler, alors, de comparaison “motivée”47. Selon
Gérard Genette, cette caractéristique fait de
ce type de figure “la plus limitée dans sa
portée analogique”48 puisque, parmi les
traits distinctifs du mot caillou (/dureté/,
/solidité/, /lourdeur/, /rondeur/, etc.), un
seul sème commun (/dureté/) est retenu
comme motif. Il est clair que l’explicitation
du motif facilite, d’une part, la compréhen-
sion de l’énoncé, d’autre part, elle oriente le
lecteur dans l’explication de la figure en lui
suggérant une interprétation au détriment
d’une autre. En général, la comparaison se
construit autour d’un prédicat sous la forme
soit d’un adjectif49 pour exprimer la qualité,
soit d’un verbe pour exprimer l’action50. 

Pour classifier le comparé et le compara-
nt, je vais tenir compte de leurs traits
sémiques dominants et distinguer entre ter-
mes abstraits et termes concrets: c’est de
leur combinaison, en effet, que l’image peut
se produire. Il existe quatre combinaisons
possibles: “concret+abstrait”51, “abstrait+
concret”52, “abstrait+abstrait”53. Dans Dina,
la combinaison “concret+concret” est de
loin la plus répandue: 

Sa peau, qui habillait son corps arrondi
comme un uniforme trop étroit, s’était noir-
cie et épaissie54. 

Des gouttes de sueur perlaient au bout
des poils dressés comme la carcasse d’un héris-
son55. 

Toujours du binôme comparé/compara-
nt, je vais considérer d’autres sèmes qui le
caractérise: humain/animal56, humain/végé-
tal57, humain/inanimé58, inanimé/animé59,
inanimé/inanimé60. De ces combinaisons, il
est assez facile de retracer le pôle d’intérêt
de l’auteure: l’humanité qu’elle observe
dans sa totalité, corporelle et spirituelle.
Même si elle est évoquée dans tous ses
aspects, la nature joue, dans ce roman, un
rôle secondaire. 

2. Analyse thématique
Au point de vue diégétique, Dina se com-

pose d’une manière intéressante. À chaque
jour de la semaine correspond un chapitre
qui s’ouvre presque toujours sur la même
scène d’une communication téléphonique
entre la narratrice et sa mère reliant deux
extrémités du monde: le Canada et la
Roumanie. Sans trop s’attarder à décrire sa
“petite vie canadienne”61, la narratrice
récupère à la fois un passé psychologique
(sentiments, impressions, états d’âmes) et
une réalité socioculturelle (la Roumanie
ancestrale et contemporaine). Et cela à cause
de l’annonce bouleversante de la mort
d’une amie d’enfance: “– Dina est morte.
[…] – Mais comment?”62. 

47 G. Genette, op. cit., p. 164.
48 Ibidem.
49 Op. cit., p. 47: “Son visage rond comme la pleine lune”; p. 100: “Les raisins […] sont gros comme des

prunes”.
50 Op. cit., p. 24: “L’esprit humain […] mourrait, se fanerait comme l’herbe dans le désert”; p. 25: “Une toile

protectrice qui attrapait les intrus comme les mouches”; p. 131: “Son corps la couvrait comme presque
une douillette”. 

51 Op. cit., p. 154: “Je suis curieuse de voir ce foyer si silencieux et qui finit comme un enterrement”. 
52 Op. cit., p. 24: “L’esprit humain assoiffé d’information […] comme l’herbe dans le désert”. 
53 Op. cit., p. 167: “Paul appartenait à un pays où la dextérité des uns à s’enrichir n’énervait pas les autres

mais les amusait, comme l’espièglerie d’un enfant prodige”. 
54 Op. cit., p. 28. 
55 Op. cit., p. 29.
56 Op. cit., p. 72: “[…] elle rampait comme un serpent sur le sol […]”. 
57 Op. cit., p. 75: “Dina […] on aurait risqué de l’ouvrir comme une pastèque”. 
58 Op. cit., p. 98: “Cette fille qui traversait le pont comme un courant d’air”. 
59 Op. cit., p.101: “Une machine […] qui crache des flots d’eau comme une baleine”. 
60 Op. cit., p. 100: “Les raisins […] sont gros comme des prunes”. 
61 Op. cit., p. 12. 
62 Ibidem. 
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Qui a tué Dina? C’est la question qui tra-
verse ce roman rétrospectif sous forme de
thriller. En attendant que sa mère lui donne
une réponse certaine, elle se souvient de sa
vie passée, depuis son enfance jusqu’à l’âge
adulte. Le référent massif au pays d’origine
constitue la matière première du récit qui se
construit sur un ensemble d’oppositions: la
grande ville américaine et le village
roumain, les vielles générations et les nou-
velles générations, le communisme et le
capitalisme, la tradition et la révolte. 

Le village est dépeint comme un monde
à part, sorte d’enclave défendant ses habi-
tudes de vie et ses valeurs opposées à celles
de la ville63. Si elle fait allusion aux condi-
tions difficiles de la vie des paysans sous le
régime communiste64, l’auteure s’attarde
davantage à mettre en évidence le caractère
et la mentalité des villageois, en particulier,
leur goût pour la “médisance collective”65.
Personne des paysans ne se soustrait à “ce
travail de renseignement et d’exagéra-
tion”66, puisque, pour eux, “garder une nou-
velle pour soi, c’était un crime”67. Par
ailleurs, la romancière souligne, non sans
ironie, l’importance incontournable, pres-
que vitale des cancans pour les paysans: 

Les ragots devaient circuler le plus rapide-
ment possible car, autrement, l’esprit humain
assoiffé d’information mourait, se fanerait

comme l’herbe dans le désert68. 

Contrairement à la narratrice ainsi qu’à
ses parents qui n’appartiennent pas à ce
milieu de colportage, Dina et sa famille
“avaient les mêmes habitudes et compre-
naient bien ce qui ne sortait pas en plein
jour”69. Alors que l’auteure était tout le
temps “exposée et menacée”70, Dina était
“dans son cocon, à l’abri des médisances”71.
Et cela pour le fait qu’: 

Il y avait des liens spécialement tissés entre
elle et son entourage, une toile protectrice qui
attrapait les intrus comme les mouches72. 

À noter l’emploie de la comparaison filée
construite sur l’image - implicite - de la toile
d’araignée pour suggérer les démarches que
font les parents de Dina pour blinder leur
fille contre les racontars des voisins.
Cependant, le texte offre aussi des représen-
tations plus respectueuses du style de vie
rurale lorsqu’on y rencontre un personnage
singulier, Ghéorghi, pour qui le village ne
cesse d’apparaître comme une contrée para-
disiaque, un lieu d’innocence et de bon-
heur73. Ce jeune homme aura assez d’influ-
ence sur ses amies, puisque, par ses dis-
cours74, il sera à même de les arracher, tout
au moins pour une brève période, à leur
“misérable destin”75 et de leur faire envis-
ager la possibilité de bâtir une société

63 Op. cit., p. 27: “Nos parents ne savaient presque rien de ce qui se tramait au-delà de la voie ferrée qui
les séparait de l’autre monde […]. Ils voulaient nous préserver de la culture dominante et aliénante de
la ville, là où les paysans ne valaient pas plus qu’une bête […]. Ils voulaient préserver notre dignité de
gens libres, faibles d’esprit mais honnêtes, sincères, ouverts”. 

64 Op. cit., p. 17: “La quantité de travail de nos parents, des paysans surchargés de fardeaux, dans le
champ et à la maison”. 

65 Op. cit., pp. 24-25: “Dans ce village, on grandissait dans de faux mythes, de fausses peurs et exaltations.
On admirait les vauriens et les menteurs […]. On craignait celui qui se taisait, le solitaire, celui qui ne
rejoignait pas la médisance collective”. 

66 Op. cit., p. 25. 
67 Ibidem. 
68 Op. cit., p. 24.
69 Op. cit., p. 25. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
72 Ibidem.
73 Ibidem: “Pour lui, le village restait un espace de pureté, un lieu de paix et de verdure comme le Paradis

promis dans les Évangiles, un Éden peuplé de bonnes vieilles gens”. 
74 Op. cit., p. 26: “Comme il était agréable d’écouter Ghéorghi nous peindre les couleurs de l’avenir de

nos parents!”. 
75 Ibidem. 
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meilleure76. Unique personnage positif du
roman, Ghéorghi incarne l’espoir et le désir
de renouvellement, de croissance et de pro-
grès d’un pays prostré et désemparé. Rien
d’étonnant alors qu’il soit présenté comme
un être à part, tout d’abord, pour son
physique aux dimensions gigantesques77,
ensuite, pour son beau caractère78. Tout cela
suffit à le rendre, aux yeux de ses amies, une
personne très spéciale, une sorte de nou-
veau “prophète”79, dont l’aspect et le tem-
pérament rappellent ceux d’une divinité80.
Un destin cruel enlèvera à jamais ce grand
rêveur de ses projets révolutionnaires. Un
dimanche après-midi, Ghéorghi se rend à la
gare pour rentrer à la ville et décide de tra-
verser les voies ferrées pour rejoindre son
train. Simultanément, l’aiguilleur change
“les aiguilles des voies pour laisser entrer
dans le dépôt un train de marchandises”81;
soudainement, les traverses serrent la jambe
du garçon qui est prise au piège82. Il com-
prend que la locomotive ne s’arrêtera pas, il
commence, alors, à crier aux gens qui
accourent de couper son pied, mais person-
ne n’a “à sa portée une hache pour section-
ner d’un coup les gros os de sa jambe”83. La
scène qui suit est déchirante: 

Ghéorghi a assisté les yeux grands ouverts
aux derniers moments de sa vie. Criant et pleu-
rant, il a fixé la locomotive qui s’approchait. Nos
rêves de changer la vie de nos parents se sont
éparpillés avec le corps de Ghéorghi qui a volé en
éclats, aspergeant de sang, de boyaux et de

morceaux d’os les poteaux, l’herbe, les gens figés
sur place84. 

Cette citation focalise et véhicule un
ensemble de motifs (la douleur, le corps, le
rêve, l’espoir) qui vont confluer dans l’une
des thématiques capitales de Dina: la mort.
Ce topos, qui traverse tout le texte, se déplie
sur les deux plans et matériel et spirituel, il
s’agit de la mort du corps et, surtout, de la
mort de l’âme ou plutôt dans l’âme. La
représentation de la mort matérielle con-
cerne Ghéorghi, mais aussi Dina et grand-
mère Stana. Au trépas de celle-ci, Mihali
consacre de belles pages dont la valeur est
surtout ethnographique puisqu’elle y
raconte le long rituel de la veillée funèbre et
l’enterrement selon les us et coutumes de
son peuple. Du reste, le corps humain joue
un rôle important dans l’écriture de Mihali
comme l’attestent les comparaisons con-
struites sur des parties anatomiques. On a
déjà noté que les descriptions les plus gra-
cieuses et rayonnantes concernent le jeune
ami du sujet narrant qui en révèle certains
détails tels que la douceur glabre de sa
peau85 et la fraicheur fruitée de sa bouche86.
La suavité des images du corps de Ghéorghi
contraste avec l’affreuse description de son
accident: le corps, “volé en éclats”, a été
“ramassé morceau par morceau” par les vil-
lageois qui “l’ont déposé dans un sac et
l’ont porté à la maison”87. 

À quelques nuances près, le motif du
“corps profané” concerne aussi d’autres

76 Op. cit., p. 28: “Notre ami mariait agriculture et politique, passé et futur, ville et village, dans une
société à venir qui effacerait les frontières […]”. 

77 Op. cit., p. 26: “Ghéorghi avait une stature impressionnante, il était le plus corpulent garçon du vil-
lage”; p. 29: “J’étais si bien contre sa poitrine charnue de géant”.

78 Op. cit., p. 26: “Ghéorghi était le garçon le plus gentil, le plus calme et le plus souriant de notre coin”. 
79 Op. cit., p. 28: “Ghéorghi prophétisait l’apocalypse de ses habitats oubliés de tous, de Dieu, de la civil-

isation, de Ceauºescu”. 
80 Ibidem: “Il avait l’allure d’un dieu hindou […]”. 
81 Op. cit., p. 31. 
82 Ibidem: “Les traverses brusquement rapprochées ont agrippé le pied de Ghéorghi comme l’aurait fait

un étau”. 
83 Ibidem. 
84 Ibidem. 
85 Op. cit., p. 29: “Ghéorghi manquait de poils partout, et sa chair avait une douceur de cerise”; p. 30: “

Sa chair veloutée”. 
86 Ibidem: “Je pense qu’il se goinfrait tellement de ces fruits que son haleine en dégageait l’odeur”; p. 30.

“Son haleine de cerise”. 
87 Op. cit., p. 31. 
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personnages du livre. Dans le cas de Tante
Nicoulina, il vaudra mieux parler de “corps
déformé”: “ses pieds gonflés comme deux
bûches”88 lui empêchant de marcher, elle
“rampait comme un serpent sur le sol en se
servant uniquement de ses mains”89.
Parfois, pour l’aider, “quelques hommes
[…] la chargeaient dans la charrette comme
un sac de farine”90. À plus d’un égard, celui
de Dina est aussi un corps “outragé”91. Au
moment des préparatifs de l’enterrement,
elle “n’a pas pu être lavée à cause des
grandes entailles dans son ventre”; effec-
tivement, “on aurait risqué de l’ouvrir
comme une pastèque”92. Avant que Dina ne
meure, la narratrice la rencontre à Bucarest
où elle est rentrée du Canada pour donner
une conférence. La maigreur extrême93 de
son amie lui donne le pressentiment de la
mort qui la guette94. Tout simplement, son
corps montre les signes des souffrances
qu’elle endure depuis longtemps95. 

Autant que le corps, l’âme demande à
être sans cesse nourrie comme le remarque
l’auteure par cette comparaison alimentaire
qu’elle formule pour son arrière-grand-
mère, mais qui répond bien à sa situation
ainsi qu’à celle de l’héroïne du roman: “Elle
[…] avait décidé, à la fin de sa vie, que ses
plats ne nourrissaient plus son corps pas
plus que ce village n’alimentait son âme”96.
Dans Dina, le thème de la mort spirituelle
acquiert une importance majeure que celle
matérielle puisqu’il implique un ensemble

de motifs tels que la solitude, le désespoir, le
départ, l’exil, l’identité. Le village devient le
symbole de tous les maux qui assaillent
Dina et son amie d’enfance, lesquelles,
nonobstant leur tempérament très différent,
ont en commun “l’odeur rance du passé”97;
tout spécialement, elles sont: 

Le produit de ce village à la dérive, nourri de
son isolement, de son inculture, de sa brutalité,
de son esprit profondément laïque, superstitieux
[…]98. 

[…], tout comme pour moi, le village avait
altéré une partie de ses sens. La vie à la cam-
pagne nous avait mutilée; nos avions développé
des capacités surhumaines d’un côté et nous
avions été châtrées de l’autre99. 

Dans la tentative de “forger son bon-
heur”100, Dina décide de gagner sa vie
ailleurs, loin de son village. À l’époque de la
guerre des Balkans, elle s’installe dans une
ville proche de la Serbie. Chaque jour, elle
traverse la frontière pour aller travailler, au-
delà du Danube, dans le salon de coiffure de
Radka. C’est durant ses déplacements,
qu’elle connaît le douanier serbe Dragan.
Cette rencontre sera néfaste101 pour Dina,
comme le souligne le texte par cette com-
paraison: “La présence de Dragan, dans sa
vie, a été aussi tragique que le surgissement
du train des marchandises dans celle de
Ghéorghi”102. 

D’après Mihali, Dina raconte l’histoire
d’une de ses amies d’enfance “tombée dans

88 Op. cit., p. 72. 
89 Ibidem. 
90 Ibidem. 
91 Op. cit., p. 103: “Ma mère m’a dit que Dina était restée belle et que son visage ne trahissait pas du tout

le massacre perpétré par le coroner sur son corps.”
92 Op. cit., p. 75. 
93 Op. cit., p. 160: “Son squelette […] me semblait un amas d’os frêles”. 
94 Op. cit., p. 164: “Elle me semblait comme un ballon qui perd de l’air”. 
95 Op. cit., p. 152: “Cela se voit toujours, sur le visage d’une femme, la défaite, les plaies non cicatrisées,

les yeux rouges”. 
96 Op. cit., p. 44. 
97 Op. cit., p. 137. 
98 Op. cit., p. 48. 
99 Op. cit., p. 118. 
100 Op. cit., p. 152. 
101 Op. cit., p. 148: “Ils n’avaient qu’à vivre […] sous les auspices de leur rencontre, causée par la guerre,

par la chute du communisme, par cinquante années d’erreurs, de disette et d’humiliations”. 
102 Op. cit., p. 52. 
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le piège d’un homme qui allait décider de la
durée de la relation ainsi que de sa fin”103.
C’est, donc, “une histoire d’amour, mais de
haine aussi, de domination d’un côté et de
soumission de l’autre. D’une part, c’[est] le
pouvoir de l’homme, de l’autre la subordi-
nation de la femme”104. Il est clair qu’entre
Dina et Dragan il n’y aura aucune possibil-
ité de communication, tout d’abord parce
qu’ils ne partagent pas la même langue,
mais surtout à cause de leurs origines, de
leur culture et de leur nationalité dif-
férentes. Encore qu’elle soit “porteuse de
tous les défauts de son peuple inculte,
voleur et menteur”105, Dragan désire Dina.
Pour toute réponse aux assauts de plus en
plus pressants du Serbe, Dina déploie “une
bonne dose de nationalisme, car [elle] s’i-
dentifiait dorénavant à son peuple souf-
frant, aux gens humiliés par les douaniers
serbes”106. Son refus est alors dicté par “sa
sympathie pour son peuple”, par “ cet
amour oublié, hivernant dans son ADN,
logé dans ses gènes nationaux”107. En bref,
“l’apparition de Dragan [avait] attisé”
l’orgueil pour sa race: “En se défendant elle-
même contre le mépris et les gifles du
douanier serbe, elle défendait sa nation”108.
La “brave fille”109 “poursuivie par le
douanier fou”110 devient alors une héroïne,
le symbole d’un “petit pays” capable de
braver un “grand pays” représenté par ce
“guerrier habile”111 qui est Dragan. Si celle
de Dina et Dragan est “une relation antago-
niste, une relation entre un grand pouvoir et

une petite colonie, entre un vainqueur et un
vaincu”112, pour garder sa dignité et son
identité, il ne reste à Dina que la collision
sans trêve. Pourtant, au fil des années, il est
de plus en plus difficile, pour elle, de résis-
ter à la brutalité verbale et corporelle de son
bourreau; profondément fatiguée et
dégoûtée, “Dina alors fait ce que les petites
nations font devant la pression des plus
grandes: elle a cédé”113. Quand sa con-
nivence avec le “Borgne” se fait trop insup-
portable ou dangereuse, Dina “plie
bagage”114 et s’en va au village, chez ses par-
ents ou bien à Bucarest, chez son amie d’en-
fance. Même si elle est persuadée que son
abandon sera définitif, chaque fois, elle finit
par rentrer à côté de Dragan. Des fils ténus
semblent la retenir près de lui: 

Elle ne pouvait pas encore se détacher de lui,
pas plus qu’un petit pays conquis ne peut vivre
de lui-même, se libérer du conquérant qui le
nourrit aux prix d’humiliations115. 

L’analogie qui fait de Dina le symbole
d’un “petit pays” ou d’un “petit peuple”
sous-tend tout le texte. Les comparaisons
construites sur ces images permettent au
lecteur de saisir, d’un côté, le changement
intérieur de Dina, ses états d’âme et, de
l’autre, de constater l’évolution de son his-
toire avec Dragan. Si, au début, elle réussit à
tenir tête à l’homme qu’elle déteste116, au fur
et mesure que le temps passe, elle se résigne
davantage à son malheur: “Dina était dev-
enue un petit pays qui préférait vivre aux

103 F. Mihali, Dina - la genèse d’un roman, «Terra nova Magazine», oct. 2008.
104 Ibidem.
105 F. Mihali, Dina, op. cit., p. 148. 
106 Ibidem. 
107 Op. cit., pp. 115-116. 
108 Ibidem. À observer que toute une terminologie militaire (conquête, combat, assaut, résistance, trêve,

etc.) l’emporte dans les pages consacrées à l’histoire de Dina et Dragan.
109 Ibidem. 
110 Op. cit., p. 123. 
111 Op. cit., p. 119. 
112 Op. cit., p. 148. 
113 Op. cit., p. 125: “Dans son âme logeaient depuis longtemps l’humiliation, la rage de ne pas pouvoir se

défendre, de dépendre toujours de la bonne volonté et des intérêts des autres. Dragan allait lui-même
décider de son sort. Pourquoi s’y opposer?”. 

114 Op. cit., p. 149. 
115 Op. cit., p. 151. 
116 Op. cit., p. 138: “Devant la menace de son anéantissement total, elle reprenait force et courage”.
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dépens de son envahisseur, au gré de ses
humeurs”117. En réalité, c’est lorsqu’elle ne
vit plus avec Dragan que son drame
éclate118. Comme son amie exilée au Canada,
Dina n’a pas la “sagesse de laisser les hor-
reurs se consumer d’elles-mêmes”119, par
conséquent, elle ne fait que “s’interrog[er]
sur sa place physique dans cette nouvelle
vie”120. Dina “ne comprenait plus la nature
de ses passions” de même qu’elle “ne savait
plus déterminer le but de sa vie”121. Face à
tout ce désordre122, rient d’étonnant alors
qu’elle se soit effondrée: “Comme tout petit
peuple qui a vécu longtemps sous la domi-
nation d’un grand pouvoir, Dina s’est
écroulée après avoir gagné sa libération
totale123. Roman autobiographique124 Dina
est aussi le récit de la mémoire déchirée, de
la quête de l’identité. Si, pour Dina, au bout
de ce voyage initiatique125, il n’y a que le
gouffre, pour le je narrant, en revanche, il y
a l’espoir d’une re-naissance126. 

3. Fonctions 
de la comparaison

Pour dégager, dans Dina, la fonction des
images construites par des procédés com-
paratifs, il faudra commencer par considér-
er la position du “comme” dans l’énoncé.
On a vu que, dans la comparaison canon-
ique progressive127, il est situé entre le com-
paré et le comparant. Il peut arriver, néan-
moins, qu’il se trouve en tête de la phrase

comparative: 

Comme tout petit peuple qui a vécu
longtemps sous la domination d’un grand
pouvoir, Dina s’est écroulée après avoir
gagné sa libération totale128. 

Dite homérique129, cette comparaison a
souvent une fonction descriptive130. Dans
l’exemple cité, en réalité, elle a une valeur
plutôt explicative: sans l’image de ce “tout
petit peuple” vécu “sous la domination
d’un grand pouvoir”, la signification de la
proposition principale ne serait pas tout à
fait claire. Aussi la comparaison peut-elle
assumer une fonction strictement explica-
tive. Dans le cas suivant, le comparant se
place juste après le comparé et une partie
du motif (picoraient l’oseille) en garantis-
sant ainsi des avantages rythmiques: 

Au printemps, afin de retrouver une
santé minée par le scorbut, ils picoraient
comme les oies l’oseille poussant le long des
haies131. 

Généralement, l’auteure ne s’attarde pas
à retracer un paysage dans les détails. Son
écriture est essentielle et dépouillée, cela
n’empêche en tout cas que l’on puisse ren-
contrer quelques passages textuels plus
descriptifs que d’habitude132. Naturellement,
le procédé comparatif peut servir à ce but:
“Aujourd’hui, il fait plus froid que d’habi-
tude, même si le soleil brille comme une
ampoule de mille watts reflétée par la surface

117 Op. cit., p. 151. 
118 Op. cit., p. 174: “Après la disparition de l’oppresseur, sa vie était devenue trop incongrue”. 
119 Op. cit., p. 175. 
120 Ibidem. 
121 Ibidem.
122 Op. cit., p. 174: “Il lui était impossible de retrouver ses repères”. 
123 Op. cit., p. 173. 
124 F. Mihali, Dina – la genèse d’un roman, op. cit.
125 F. Mihali, Dina, op. cit., p. 156. 
126 Op. cit., pp. 178: “Je suis bâtie pour résister au désespoir et pour m’émouvoir devant la possibilité du

bonheur à venir. Je ne cesserai jamais d’espérer, d’imaginer, de désirer”. 
127 Cf. E. Bulai, Comparaison et métaphore dans le poème français en prose, Onesti, Fundatia Nationala G.

Calinescu, Editura Aristarc, 1999, 20 et sqq. 
128 F. Mihali, Dina, op. cit., p. 173. 
129 Cf. H. Suhamy, Les figures de style, Paris, P.U.F., (“Que sais-je?”), 1981, p. 32.
130 Cf. H. Morier, Dictionnaire de Poétique et de Rhétorique, Paris, P.U.F., 1975, pp. 648-649.
131 F. Mihali, Dina, op. cit., p. 38. 
132 Op. cit., p. 29: “Le ciel délavé […]”.
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de l’eau”133. On remarquera facilement que,
dans Dina, la fonction purement descriptive
est le plus souvent véhiculée par la com-
paraison canonique progressive. Celle-ci
peut également aider à préciser le physique
ou le moral d’un personnage: “Elle avait un
visage lisse comme celui d’un bébé”; “Elle
n’avait rien d’autre à leur opposer que son
sourire, son visage rond comme la pleine lune
et son silence”134. Dans le dernier exemple, le
comparant (la pleine lune) renforce la qual-
ité déjà soulignée par l’épithète “rond” et
donne ainsi à la comparaison une fonction à
la fois descriptive et redondante. La citation
“Il avait l’allure d’un dieu hindou, rond,
brun, les yeux amincis dans un sourire
placide”135 présente une comparaison
métaphorique “réciproque”136: elle décrit, en
effet, l’aspect physique et le tempérament de
Gheorghi et, en même temps, ceux d’une
divinité orientale. Dans Dina, le comparé et
le comparant sont, pour la plupart, en posi-
tion de clausule: “Oui, elle avait quelque
chose […], mais fondre pour elle comme une
bougie”; “Son corps la couvrait comme
presque une douillette”137. Il peut aussi arriver
que l’énoncé comparatif soit inséré dans un
cadre métaphorique: 

Les ragots devaient circuler le plus rapi-
dement possible car, autrement, l’esprit
humain assoiffé d’information mourrait, se
fanerait comme l’herbe dans le désert138. 

C’est le sens figuratif du mot “assoiffé”
qui rend plus efficace la comparaison entre
l’évocation d’un état psychique (l’esprit) et
la référence à un objet banal (l’herbe):

“assoiffé” renvoie à la sensation correspon-
dant à un besoin de l’organisme en eau. Le
désert étant le lieu, par excellence, où l’eau
n’abonde pas, l’herbe y survit très difficile-
ment. Le motif est exprimé par deux élé-
ments (mourrait, se fanerait) portant sur le
même sème (/mortalité/): la répétition du
deuxième permet d’enrichir la substance
sémantique du premier en la précisant. D’ici,
la création d’un effet de redondance. À côté
des fonctions explicative, descriptive et de
renforcement de la comparaison métapho-
rique, on peut signaler aussi la “fonction
humoristique” ou “comique”139 de ce procé-
dé. À ce propos, force est de constater que la
comparaison hyperbolique peut aussi rem-
plir une fonction humoristique. Dans l’énon-
cé “Ainsi parée comme un épouvantail”140, le
mot “épouvantail” signifie, au sens figuré,
“une personne laide à faire peur” ou bien
une “personne habillée ridiculement”. Ici,
c’est le deuxième sens qu’il faudra retenir.
D’ailleurs, le co-texte de la comparaison
peut le confirmer141. Dans la citation: “Le soir
[…], elle sortait emmitouflée comme une
momie142, le terme “momie” désigne, au sens
figuré, une personne a) maigre; b) immobile,
figée. Dans notre cas, c’est le sème /immo-
bilité/ qu’il faudra considérer. Par con-
séquent, l’énoncé comparatif soulignerait
que “Dina est tellement couverte qu’elle ne
peut plus bouger”. Il pourrait également
indiquer la volonté de la jeune fille de se
cacher, de ne pas montrer son corps, comme
le co-texte semblerait le suggérer lorsqu’il
souligne la découverte tardive, de la part des
garçons du village, de la beauté de Dina143. À

133 Op. cit., p. 76. 
134 Op. cit., p. 22; p. 47. 
135 Op. cit., p. 28. 
136 Cf. B. Migliorini, La metafora reciproca, in B. Migliorini, «Saggi Linguistici», Firenze, Le Monnier, 1957,

pp. 162-165.
137 F. Mihali, Dina, op. cit., p. 124, p. 131. 
138 Op. cit., p. 24. 
139 H. Suhamy, op. cit., p. 32.
140 F. Mihali, Dina, op. cit., p. 80.
141 Op. cit., p. 80: “Il y avait […] une Dina paysanne qui n’accordait aucune importance aux habits et qui

enfilait sans gène les anciens chandails de sa mère, les bottes de son père, un foulard défraichi ou une
veste trouée aux poches gonflées de mouchoirs […]”. 

142 Op. cit., p. 82. 
143 Ibidem: “Dina manquait de coquetterie et elle ne faisait aucun effort pour plaire aux garçons ou attir-

er leur attention. […] C’est plus tard que certains garçons de notre coin […] se sont rendu compte de la
beauté qu’elle cachait […]”.
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remarquer que le thème du corps “caché” et
“rendu invisible” revient sans cesse dans le
roman. En effet, pour éviter d’attirer l’atten-
tion des hommes et, en particulier, du serbe
Dragan qui veut la séduire, Dina met en
place une série de tactiques concernant sa
manière de s’habiller144. Pour revenir à mon
analyse, on peut considérer les deux com-
paraisons vestimentaires comme hyper-
boliques parce qu’elles appuient sur le car-
actère excessif de la manière de s’habiller de
Dina, exagération déterminée et par son
indifférence à l’égard de l’élégance et par la
fragilité de sa santé. Même si elles peuvent
induire le lecteur à sourire, ces compara-
isons hyperboliques ont une fonction
descriptive plutôt que humoristique. Bien
que, de temps à autre, Felicia Mihali fasse
preuve d’(auto)-ironie, il me semble pouvoir
affirmer que l’intention humoristique n’af-
fecte pas entièrement son roman Dina. 

Encore un exemple de comparaison fig-
urée intensive: “Les enfants avec qui je
jouais bénéficiaient du même degré d’estime
que les orties à travers lesquelles je les
rejoignais”145. Cet énoncé présente une com-
paraison d’égalité marquée par l’outil “du
même degré que” (dont l’équivalent serait
“d’autant de”). En réalité, “l’équation
s’établit d’un positif à son négatif absolu”146,
plus précisément, le positif du motif
(“estime/estimable”) commun au comparé
(enfants) et au comparant (orties) est égalé à
son degré minimal, sa propre négation.
D’après I. Tamba-Mecz, la formule
théorique serait la suivante: Cé (x) = Ca (–
x), où /Cé/ et /Ca/ symbolisent les noms
comparé et comparant, /x/ une propriété et
/– x/ la négation de celle-ci. Autrement dit,
la propriété (l’estime) attribuée au comparé
(les enfants) est niée par le sens intrinsèque

du comparant (les orties). En effet,
puisqu’elle pique, cette plante est indésir-
able; dans le texte, elle évoque un concept
négatif et opposé (la mésestime) à celui que
suggère le motif. Tout en parlant d’estime,
l’auteure entend exprimer l’exact contraire,
à savoir sa déconsidération pour ses com-
pagnons. Ainsi construite, la comparaison
d’égalité va donner lieu à une hyperbole
antiphrastique.

Aussi existe-t-il deux types d’images
sous forme de comparaison qu’on appelle
“hypothétiques” et “impressives”147: les pre-
mières sont introduites par l’outil “comme”
ou “comme si” (“Ces gants chirurgicaux
prévus pour la fouille de mon sac comme s’il
était une prostate infectée”148); les secondes
(introduites, on l’a vu, par les “dérivés”149:
paraître, sembler) jouent un rôle singulier
dans le roman, puisqu’elles mettent l’accent
sur la valeur subjective de l’image qui naît
de l’impression de la narratrice. Si l’on
regarde bien, les comparaisons impressives
ne font que focaliser l’attention du lecteur
sur l’état intérieur du sujet narrant. 

Conclusion
Écrivaine à la double identité linguis-

tique150, Felicia Mihali débute, en 1999, par
un roman (Tara Brânzei) écrit en langue
roumaine, mais c’est seulement plus tard
qu’elle décide d’utiliser le français comme
langue d’écriture. Ce choix lui procure des
critiques aussi malveillantes sur son style
qui la détermine à se justifier en soulignant
les traits essentiels concernant son écriture
aussi bien en roumain qu’en français: 

De plus, dans mon roman original, la langue
n’était pas plus soignée: mon style est d’une

144 Op. cit., pp. 111-112: “Comme stratégie, elle a recouru à son ancienne tactique: se faire laide. […] Dina
a enfilé un pantalon noir et un t-shirt usé […]. Elle n’était plus qu’une androgyne. […] Dina ne voulait
que passer inaperçue, se faire oublier”. 

145 Op. cit., p. 16. 
146 I. Tamba-Mecz, Le sens figuré, op. cit., p. 158.
147 Op. cit., p. 34.
148 F. Mihali, Dina, op. cit., p. 168. On qualifiera d’hypothétique la comparaison suivante: “Je me sentais

réduite à l’état de petite fille, malgré mes vingt ans”. (Op. cit., p. 29) 
149 Cf. Groupe m, op. cit., p. 114. 
150 M. Piva, Romania – Québec: andata e ritorno? Il tragitto di Felicia Mihali, in M. Boschiero et al. (eds),

«Scrivere tra due culture», Perugia, Morlacchi, 2008, p. 147. 
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simplicité maximale, et les métaphores ou les
tournures savantes sont aussi rares que la pluie
au milieu du désert151. 

D’une manière subtile - comme à vouloir
cligner de l’œil à son lecteur -, elle a recours,
ici, à une comparaison pour indiquer que la
simplicité et, surtout, la rareté de figures
rhétoriques caractérisent son style. De cette
étude, au contraire, il ressort que la com-
paraison métaphorique est loin d’être, chez
Mihali, un procédé exceptionnel et tout sim-
plement d’embellissement. Dans Dina
(roman d’un réalisme prégnant aux teintes
fortement tragiques et, à la fois, profondé-
ment émouvantes), l’auteure s’en sert pour
exprimer sa vision du monde: ses préoccu-
pations (l’exil, l’identité, la différence des
sexes, la liberté, etc.) et son espoir de bâtir

une existence et, donc, une société
meilleures fondées sur les valeurs absolues
de la justice et de la diversité. Comme les
métaphores, les comparaisons “rendent
toutes choses sensibles”152, elles traduisent
en images concrètes l’univers intérieur de
l’auteur, à savoir ses émotions, qu’il veut
partager avec son lecteur. La comparaison
se charge, alors, d’une fonction cognitive
mais aussi d’une “valeur affective”153.
Fortement oralisé, le style de Felicia Mihali
apparaît simple et, parfois, peu soigné.
Pourtant, la fréquence de la comparaison
métaphorique montrerait tout le contraire.
La spontanéité de sa prose serait alors le
résultat non seulement d’un talent naturel
mais surtout d’une intentionnalité ample-
ment réfléchie154.

151 F. Mihali, Aimez vos critiques comme vous vous aimez vous-mêmes!, «Terra nova Magazine», janv. 2005. Il
s’agit du roman Le Pays du fromage. 

152 L’expression est à P. Lamy, cf. G. Genette, op. cit., p. 25. 
153 P. Guiraud, op. cit., p. 126.
154 F. Mihali, Confession pour un ordinateur, Montréal, XYZ Éditeur, 2009, p. 136: “Pour moi, la littérature

était une chose extrêmement grave qui ne tenait ni aux loisirs ni à l’inspiration, une activité réfléchie
qui fermentait longuement dans le silence”.
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