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Eugen SIMION=

La littérature
migrante (I)**

Abstract

Fragmente

critice

In the first part of his article, the author relates a few impressions about the colloquium about the
"Migrant Romanian Literature" organized between the 27th and the 28th of May 2010 at the
Calabria University from Cosenza. In the second one, he speaks about a photo, which is eloquent
for the subject matter of the above mentioned theme. We refer to the picture mad in the Place
Fiirstenberg (Paris, 1977), with Mircea Eliade, E. M. Cioran and Eugéne Ionesco. The three left

the native country and obtained consecration.

Keywords: Romanian Migrant Literature, Place Fiirstenberg (Paris, 1977), Mircea Eliade, E. M.

Cioran, Eugene Ionesco.

Il n’y a pas longtemps, j'ai participé a un
Colloque sur la littérature migrante, organ-
isé par Gisele VANHESE, Professeur de lit-
térature francaise et roumaine a I'Université
de Cosenza (en Calabre). Littérature mi-
grante ou migratrice ? Je débats de cette
hésitation avec les « roumanistes » la pré-
sents (Rodica Zafiu et Alexandra Vrancea-
nu), mais on ne parvient pas a une solution
unanimement acceptée. Ce qui est siir, c’est
que la littérature migrante ne s’identifie
aucunement a la littérature de 1'exil ou a la
littérature en exil. Cette derniere, et 1a je fais
une tentative de tirer cette question au clair,
comporte une dimension politique, alors
que la littérature migrante a, de par ses orig-
ines, d’autres raisons d’étre. Des raisons his-
toriques, sociales et, surtout, existentielles.

De toute fagon, il s’agit d'un concept, rel-
ativement récent et, lorsque jessaie de
m’édifier davantage sur sa nature esthé-
tique, je constate que les définitions, déter-
minations, enfin, commentaires faits a ce

* Academia Romana

jour par les comparatistes sont, théorique-
ment, approximatifs. D’aucuns le compar-
ent a « la coolitude » (coolie est le terme —
péjoratif a 1'origine — donné aux ouvriers
indiens obligés a travailler sur 11le
Maurice), qui, a son tour, est mis en liaison
avec la « négritude » (terme, concept inven-
té par le poete martiniquais Aimé Césaire et
accepté, de nos jours, par I'histoire de la cul-
ture). « La négritude a l'indienne » donc, a
cela pres que le phénomene ne se limite pas
a un peuple, une race ou une certaine reli-
gion, mais englobe un espace spirituel et
implicitement géographique, indéterminé,
id est universel. Autrement dit, « la cooli-
tude » s’affirme partout en Europe, en
Afrique, aux Etats-Unis et, certes, en Asie...
La revue « Missives », coordonnée par
Josette Rasle, a dédié en 2004 un numéro a
« la coolitude » et, a lire les textes la repro-
duits, jen infére que les descendants des
Indiens de 1'lle Maurice se sont éparpillés
entretemps partout dans le monde et,

** Prezentam in numadrul de fatd lucrdrile Colocviului "La letteratura romena migrante", organizat de
Universita della Calabria (Italia) in zilele de 27 si 28 mai 2010.
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lorsqu’ils  deviennent écrivains, ils
exploitent 1l'imaginaire collectif ol se
mélangent les histoires, les cultures, les
expériences individuelles et linguistiques...
Une forme, pourrait-on dire, de multicul-
turalisme ou de transculturalisme manifesté
dans des langues de circulation universelle,
surtout en anglais. « La coolitude est la force
politique que j'attendais », avoue Césaire en
1997, qui — nous sommes avertis — avait
déchiffré un élément « coolie » aussi dans sa
poésie, de méme que Saint-John Perse
(Alexis Saint-Léger)... I. M. G. Le Clézio,
qui se considere lui-méme comme « un
errant de la littérature » (né a Nice de pére
« mauricien »), observe, dans une préface au
roman de V. S. Naipaul (écrivain représen-
tatif pour le phénomene de la coolitude) que
la littérature issue de ce milieu exprime un
désespoir intelligent et amer, est ironique et
sarcastique (un sarcasme, dit-il, sombre et,
en méme temps, comique, enfin, I'ironie et
le sarcasme n’empéchent pas pour autant
les mythes et les obsessions originaires de se
manifester). « C’était comme si elle com-
mencait en Inde — écrit le prosateur francais
— en faisant référence au peloton indien, le
plus nombreux et le plus expressif a 1'in-
térieur de ce processus répandu sur tous les
continents — mais une Inde compliquée
énormément, comprimée, ramenée a la
dimension d'une {le »...

Ainsi donc : mythes, désespoir, sarcasme
ténébreux, ironie intelligente, jeu de mots,
une note de rancune, roublardise et, fatale-
ment, désir de revanche... En quelle langue,
je me demande, un auteur de la sphere de la
coolitude exprime-t-il cette expérience ? Et,
surtout, quelles chances a-t-il de voir sa lit-
térature s'imposer et, une fois encore, dans
quel espace culturel ?...

*

Prenons le cas des écrivains roumains
qui ont quitté la Roumanie au siécle dernier,
pour une raison ou autre. Deux mots,
d’abord, sur la génération des « gran-
des dames » : Anna FElisabet de Noailles
(Anna de Bibesco-Brancovan), Hélene
Vacaresco et Marthe Bibesco, toutes en
provenance de laristocratie franco-rou-
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maine. Leur ceuvre est écrite en francais.
Leur wagon Orient-Express est facilement
dépistable. Anna de Noailles tient a Paris
un salon que visitent, entre autres, Proust et
Valéry, et sa poésie, d'une grande sensibil-
ité, tardivement romantique, exalte en tons
presque mystiques (ses commentateurs par-
lent d'une sensualité extréme, voire d'un
mysticisme de la nature !), les couleurs et les
parfums du réel...

Née et élevée en France, sa langue est le
francais, de méme que le frangais constitue
tout son état d’esprit. Seule son origine
princiere est roumaine... Hélene Vacaresco
(1866 — 1947), la niece de Iancu Vacarescu —
poete marquant les débuts du préroman-
tisme roumain non encore détaché des
sources classiques et byzantines de 1'Orient
européen — écrit son ceuvre poétique (Le
Rhapsode de la Ddmbovitza et Chants d amour)
en francais et en tant que diplomate et fonc-
tionnaire européen qui parle et écrit avec la
méme élégance en frangais et en roumain.
Comme Marthe Bibesco. En réalité, le
wagon littéraire du train que nous venons
d’évoquer (le luxueux, déja mythique
Orient-Express), circule a sens unique, sur-
chargé de bagages, cela est vrai pour Elena
Vacarescu, de bon nombre de fantasmes et
de tableaux idylliques du pays dorigine.
C’est le moment out I'Europe intellectuelle
fonctionnait encore sur 1'heure francaise, et
l'aristocratie roumaine pense que l'univer-
salité commence a Paris...

Et elle n’était pas la seule : les écrivains
de la génération 1848 (Vasile Alecsandri,
Michail Kogalniceanu) avaient fait leurs
études en France et leur langue de commu-
nication internationale était le francais. Une
génération plus tard (la génération de Titu
Maiorescu et de Mihai Eminescu), 1alle-
mand devient la culture de référence.
Maiorescu écrit une large part de son jour-
nal intime en allemand, comme Iacob
Negruzzi. Les symbolistes, leur avant-
coureurs Macedonski en téte, s orientent
encore vers la France et, implicitement vers
les cultures de la latinité (Arghezi, Bacovia,
Ion Pillat, Eugen Lovinescu), suivis par les
prosateurs modernes, fascinés par Gide et
Proust (Hortensia Papadat-Bengescu, Camil

critice

Petrescu, Anton Holban, Mihail Sebastian,
etc.). Blaga mise sur la philosophie et la
lyrique allemande, Mircea Eliade va en Inde
et, dans ses premiers exercices épiques,
imite Gide, puis Joyce et, généralement, le
roman anglo-saxon. I1 n’abandonne pas
pour autant, dans sa littérature, le roumain.
Ion Barbu fait ses études de mathématiques
en Allemagne, mais suit la filiere frangaise
dans sa poésie, enfin, George Calinescu est
italianisant et tente de définir « lesprit
national » (roumain). Il écrit, comme ceux
cités auparavant, en roumain, uniquement
en roumain. Obstination qu'on lui a
reprochée et qu’on lui reproche encore dans
la critique roumaine parce que, certains 1'af-
firment, 1'universalité ne peut étre gagnée
en écrivant dans une langue de circulation
restreinte. Une dispute qui continue de nos
jours encore, quand « la migration » est dev-
enue, non seulement dans le domaine de la
culture, un mode de vie.

Cette parenthese historique fermée,
revenons a la littérature migrante plus
proche de nous. On cite, par exemple, le cas
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de B. Fundoianu (Benjamin Fondane) et Ila-
rie Voronca qui, arrivés en France respec-
tivement dans les années 20 et "30, ont écrit
dans la langue d’adoption apres avoir laissé
un ceuvre remarquable en roumain (Voron-
ca, ses poemes imagistiques, qui avaient
déja créé une petite école lyrique, et Fundo-
ianu les essais, et, surtout, ses splendides
poemes existentialistes de Paysages). Le
processus s’amplifie apres la Seconde Gue-
rre Mondiale, pour des raisons politiques
surtout. Il y a plusieurs vagues de migration
intellectuelle, de Constantin Virgil Gheor-
ghiu a Petru Dumitriu (1960), D. Tsepeneag,
Virgil, Tanase, Paul Goma, Dorin Tudoran,
Norman Manea, Bujor Nedelcovici, Matei
Visniec, Gabriela Melinescu, etc. Je ne
saurais les citer tous, ils ne me viennent pas
tous a I'esprit. Ce qui est siir, c’est que, dans
les années ‘80, il y avait a Paris, par exem-
ple, un nombre suffisant d’écrivains pour
former une Association des Ecrivains
Roumains en Exil (ou quelque chose en ce
genre). Nicolae Breban les rejoignit, qui, en
rejetant les Theses de juillet 1971, a été démis
de sa fonction de directeur de la revue La
Roumanie littéraire. 11 est resté un an en
Occident, aprés quoi il revint au pays, en
continuant a écrire, avec certaines diffi-
cultés, son ceuvre. Apres 1990, d’autres
écrivains ont quitté la Roumanie, plus
jeunes, autrement motivés. La « migration

6

culturelle » est devenue un phénomene
courant.

Quel est le statut réel de ces écrivains ? 11
differe d'un cas a l'autre, en fonction de la
langue dont ils usent dans leurs écrits. Ce
« passage » devient un theme épique dans le
roman de D. Tsepeneag Le mot sablier (1984),
écrit en deux langues (roumain et francais).
Il note ainsi, sur le vif, le drame du change-
ment de l'écriture d'une autre maniére et
avec d’autres arguments que Cioran ne
I'avait fait quelques décennies plus tot
(Changement de langue = changement d'i-
dentité). Apres l'effondrement du régime
communiste, une partie de ces écrivains
reviennent a la langue initiale. D. Tsepeneag
continue a écrire ses proses expérimentales
et ses articles, tantdt en roumain, tantot en
francais. Au moment de noter ceci, il vient
de publier un nouveau roman (Le camion
bulgare), écrit a Paris en roumain et publié
par une maison d’édition de Iasi. Un autre
prosateur important de la génération des
années '60, Virgil Tanase, membre lui aussi
du groupe onirique dans sa jeunesse, écrit
lui aussi, sans difficulté, en deux langues.
Les éditions Gallimard viennent de publier
sa biographie de Camus, apres que, deux
ans plutét, elles avaient publié, toujours de
lui, une biographie de Tchékhov.

Une fois de plus : a quelle littérature
appartiennent ces écrivains ? Quel est leur
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statut ? Mais celui de Herta Miller,
représentante d'une population allemande
des environs de Timisoara, réfugiée en
Allemagne et distinguée du Prix Nobel de
littérature ? Mais les écrivains juifs de
Roumanie qui, en débutant en roumain,
sont partis en Israél ou ils continuent
d’écrire en roumain ? Vasko Popa a écrit et a
publié ses premiers poemes en roumain et a
passé ensuite au serbe (langue officielle de
'Etat o1 se trouvait sa province natale), en
devenant le plus important poete serbe de
'apres-guerre ?! Mais Vintila Horia, distin-
gué en 1970 du Prix Goncourt pour le
roman Dumnezeu s-a nascut in exil (Dieu est
né en exil) — prix qui ne lui fut pas remis
pour des raisons concernant ses options
politiques de jeunesse ? Le poete Horia
Stamatu s’est réfugié apres la Guerre en
Allemagne et a continué a écrire des vers en
roumain. Paul Celan a publié quelques
textes en roumain, immédiatement apres la
Seconde Guerre Mondiale, puis est parti en
Allemagne Fédérale, ot il devint un grand
poete d’expression allemande. Il s’est sui-
cidé a Paris, en se jetant dans la Seine.
Quelle est, je le répeéete, leur condition ?
Entrent-ils ou non dans l'espace de la lit-
térature migratrice ?...

Je ne m’empresse pas de donner une
réponse globale, ni catégorique. Chaque
nom est une destinée et, puisqu’il s’agit
d’écrivains, chaque destinée a derriere elle
une langue ou plusieurs. En écrivant en une
autre langue, ont-ils automatiquement
perdu leur identité ? La langue est-elle 1'u-
nique critere, lorsqu’il s’agit d’établir I'ap-
partenance d'un écrivain a une littérature
ou autre ? Réponse : la langue est le critere
essentiel, mais non pas le seul. Dautres ter-
mes entrent dans cette équation, comme les
points de référence, la vision, le style et,
surtout, ce que 'on appelle la patrie imagi-
naire de 'écrivain. Une fois de plus : tout
écrivain important présente un cas a étudi-
er séparément. D’aucuns sont en exil,
d’autres sont des réfugiés temporaires dans
un autre espace culturel, voire dans une
autre langue, certains sont des dissidents,
d’autres des opposants du régime totalitaire
et, pour échapper aux représailles, choisis-

critice
sent I'exil. Plus d'un se hatent de changer
d’identité, mais écrivent de la littérature
dans leur langue d’origine (le roumain),
comme Mircea Eliade, d’autres écrivent
dans leur langue d’adoption, sans essayer
d’annuler leur identité. Il est des cas
(Cioran, par exemple) qui, avec la langue,
changent radicalement d’identité.

Quelle est la différence, je me demande,
entre un écrivain en exil et un écrivain
migrateur ? Différence qui n’est pas des
plus claires. Elle peut étre déterminée par
les raisons de l'exil, et la durée de 'exil est
variable. Les raisons sont brutalement poli-
tiques dans le cas de l'écrivain en exil. Le
changement du régime politique hostile de
son pays ne dépend nullement du poeéte ou
de l'essayiste en exil. Dans le cas de la
migration (du syntagme littérature migratrice
que nous examinons ici), les causalités sont
variées, et les étapes et les formes de la
migration sont tout aussi imprévisibles. Un
phénomene complexe de toute fagon, tran-
sculturel qui tend & s’amplifier en ce début
de siecle. Il engage non seulement le
changement de 1'écriture, mais, éventuelle-
ment, de 1'identité culturelle et existentielle,
mais aussi tout un systeme de références,
religions, fantasmes, mythes a l'intérieur de
la littérature. N'importe, si le XXe siecle peut
étre nommé, de ce point de vue, un siecle de
I'exil, le siecle qui vient de commencer s’an-
nonce comme un siecle de la migration. Des
millions d’Européens de 1'Est se sont instal-
1és, apres la chute du régime communiste,
dans les pays plus riches de 1'Ouest
européen. IIs emportent leur culture (y com-
pris leur religion) et entrent dans une autre
culture, tout en gardant, pour la plupart, de
bonnes relations avec leur pays d’origine.
Quel sera le résultat, dans le temps, de ces
aventures spirituelles, drames existentiels,
révoltes désespérées et impuissantes ? Il est
a supposer que, a 'avenir — une ou deux
générations apres, parmi les descendants de
ces individus établis ailleurs (pour des
raisons économiques le plus souvent) — il
apparaisse des écrivains qui embrasseront,
peut-étre, les drames profonds, sur le plan
humain, de 'immense processus du pas-
sage d'une culture a une autre, a I'époque
de I'informatique.

7



Gisele VANHESE®*

Dans la houle des migrantes
paroles. Poésie et exil chez
Benjamin Fondane et Paul Celan

Literatura
romana
"migranta"

Even though he had chosen freely to leave in France, Fondane feeled until his death the sufferance
of the immigrant, of a destiny inscribed in the biblical matrix of the babylonic exile and of the
ulyssian journey. Pertaining to the generation who left Romania because of the communist regime,
Paul Celan passed through the labyrinth of the exile, where all paths gather. Their poems aknowl-
edge, in different degrees, about the conflictual relations between the identity and the alterity.

Keywords: Benjamine Fondane, Paul Celan, exile, identity, alterity.

Il existe un portrait visionnaire de
Benjamin Fondane que Victor Baruner a
réalisé en 1931. Un visage au cou tranché
d’ot1 s’écoulent des flots de sang se détache
sur un fond obscur. Unique autre élément
dans l'espace pictural, un “arbre dénudé et
décharné, aux racines apparentes et
desséchées”' qui reposent sur le sol alors
que les branches s’étendent dans 'air. Dans
son étude sur cette peinture, Camille
Morando relie ce dernier a 1’Arbre de Vie
ainsi qu’a la Kabbale juive et en tire comme
conclusion que “la téte décapitée et la
présence de cet arbre témoignent de la
recherche d'une identité, roumaine et juive,
humaine et mythique””. Mais ne peut-on
discerner aussi dans ce portrait toute la ten-
sion entre I'enracinement et le déracinement
que révele 'ceuvre francaise du poete? Téte
décapitée, privée de son corps (resté ou? en

* Université de la Calabre

Roumanie?) d’ou jaillit, malgré le sourire,
une larme de sang. Eau stymphalisée par
excellence, eau du malheur, le sang coulera
bien plus tard des yeux des Vignerons dans
un poeme de Paul Celan (Die Winzer). Arbre
qui est aussi, surtout quand ses racines sont
apparentes, le premier symbole du sol, du
lieu natal. Il reviendra dans plusieurs
poemes de Paul Celan mais, cette fois, ren-
versé car ses racines resteront dans les airs,
image tragique de la Shoah.

Parlant de la phénoménologie de I'exil,
Nicolae Balotd reconnait que “l’archétype
méme des drames de 1'exil reste pour nous,
pour notre culture, 1'exil babylonien, la
déportation et la captivité du peuple juif”.
Méme s'il avait choisi librement de partir
pour la France, Fondane restera sensible
toute sa vie a la souffrance de I'émigrant ot
il condense la douleur du destin juif qu’il

1 C. Morando, Le Portrait de Benjamin Fondane par Victor Brauner, «Cahiers Benjamin Fondane», n° 13, 2010,

p- 15.

2 “Brauner fait sans doute référence au Livre de I’Arbre de Vie [Sefer Ets Hayym), dans lequel le rabbin et
kabbaliste du XVlIe siecle, Isaac Louria, dévelop})e les enseignements de la Kabbale et décrit I’arbre des
dix Sephiroth qui représentait la structure de 'homme et de 'univers ainsi que les interactions entre
1’étre infini et la création” (C. Morando, op. cit., p. 16). )

3 N. Balotd, Exil linguistique et exil métaphysique, «Euresis», Exil et littérature. Ecrivains roumains d’expression

frangaise, n° 1-2, 1993, p. 12.
8
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inscrira dans la matrice biblique de I'exil
babylonien et dans la matrice mythique du
périple ulyssien. Appartenant a la généra-
tion qui quitta la Roumanie avec 1'aveéne-
ment du régime communiste, Paul Celan a
connu, lui, les vicissitudes de 1'exil, espace
labyrinthique ol se recoupent toutes les
routes que le voyageur a suivies dans sa
traversée de l'existence. A des degrés
divers, leur poésie témoigne du rapport
conflictuel de I'errance et du nostos, de I'in-
familier et du familier, de 1'altérité et de 1'i-
dentité car paradoxalement, comme 1ob-
serve Balotd, “c’est dans l'exil que nous
avons la révélation de l'ailleurs et que la
distance nous fait mieux voir nos sources
elles-mémes situées dans un au-dela”.

4 N. Balotd, op. cit., p. 21.

critice
1. Benjamin Fondane.

Exil et poétique de l'eau triste

Ulysse, Titanic, L'Exode.... autant de titres
de recueils qui disent le départ, méme si
c'est bien souvent celui d'un “voyage
entravé”>. Le périple du voyageur
emprunte le plus souvent la voie de 'eau
mortelle, bien que Fondane ait vu dans la
route de 1'Exode le symbole absolu de 1'er-
rance migratoire’. En fait, la puissance de
l'eau tragique et mélancolisante est si forte
qu’elle va constamment s’opposer a un élé-
ment essentiel de la thématique exilique —la
voie désertique — pour la transformer
finalement en un fleuve. “L’atroce, 'infinie,
'acre route” (p. 165) est parcourue par tous
ceux qui fuient les pogroms, la misere ou,
comme dans le recueil fondanien de 1"Exode,
la guerre avec la fuite des soldats et des
civils frangais devant les troupes alleman-
des en juin 1940. A la différence du navire-
arche, la route met en évidence, par son
aridité, la solitude et la déréliction de
I'homme. Elle provoque la soif qu’aucune
eau visible ne peut apaiser ni rédimer: “qui
donc nous a trompés de soif / afin de nous
voler la vie / et nous jeter, transis, aux pays
de la mort?” (p. 174).

Dans son analyse de la genese complexe
du recueil, Monique Jutrin observe que “le
terme Exode désigne la sortie d'Egypte des
Hébreux, mais aussi I'émigration en masse
d’un peuple. Dans un sens plus restreint, il
est associé a la fuite des populations civiles
devant l'offensive allemande en 1940. Si
I'Exode est 'événement fondateur du peu-
ple juif, le sous-titre Super flumina babylonis
rappelle 1'expérience amere de 1'exil baby-
lonien. Le poeme tout entier est animé de ce
mouvement antinomique, réunissant dans
un méme souffle 'exode et 1'exil”’. L'exil

5 Expression reprise a M. Todosin, Le Voyage entravé chez Benjamin Fondane et Blaise Cendrars, «Cahiers

Benjamin Fondane», n° 10, 2007, pp. 206-209.

6 B. Fondane, Le Mal des fantdmes, Paris, Verdier, 2006. Toutes les citations de ce volume seront suivies

directement de la page.

7 M. Jutrin, “L’Exode. Super flumina Babylonis”: les phases d'une gestation, «Cahiers Benjamin Fondane», n°

13,2010, p. 20.
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prédomine nettement dans la vision fon-
danienne (“Est-il un seul pays [...] / qui ne
m’ait pas chassé un jour?” p. 167) sur le
mouvement de retour a la Terre promise
auquel se référait le terme biblique.

La poésie de Fondane témoigne de ce
bouleversement de l'espace ou, pour les
populations chassées, se perd tout repere,
comme le révele au méme moment la poésie
yiddish de I'anéantissement et de 1'extermi-
nation®. L’auteur va reprendre a la Bible une
matrice formelle et spirituelle pour y couler,
dans la réactualisation du schéma
archaique, I'événement historique présent
et I'énoncer en frangais. Le premier exil
biblique incarnera désormais tous les exils a
venir comme Fondane 1'évoque, par une
image bouleversante dans un brouillon
d’Ulysse rédigé en 1941. La route y est sub-
stituée par les trottoirs, ceux de Paris ot le
poete lui-méme —“farine noire passée par
les blutoirs” — est traqué:

Et nous fuyons toujours sur les trottoirs,
le long des siécles, et

le long des routes,

farine noire passée par les blutoirs’.

Des le sous-titre de L'Exode, Super flumina
Babylonis, reprise de la lamentation exilique
du Psaume 137, Fondane lie les structures
archétypales du déplacement tragique a
l'eau triste telle que 1'a définie Gaston
Bachelard:

Sur les fleuves de Babylone nous nous
sommes assis

et pleuriames

que de fleuves déja coulaient dans notre
chair

que de fleuves futurs ott nous allions pleurer

le visage couché sous I'eau (p. 163).

Catherine Griin trace le net partage entre
la marche et 'écoulement, “différences dues
en premier lieu a la différence de degré de
«participation» que ces deux gestes exigent

de la part du sujet: si le marcheur, lui, vainc
tour a tour la résistance de la matiére ter-

restre et sa propre inertie, la substance lig-
uide, au contraire, entraine elle-méme 1'étre
dans son flux irrésistible””. L'imaginaire de
I'eau, sous-tendant toute I'ceuvre fondani-
enne, semble se refléter dans 1'extraordi-
naire portrait que fit Victor Brauner de
Fondane, ot domine 1'eau des larmes et du
sang. La présence obsédante, chez Fondane,
du Fleuve et de son écoulement thématise
emblématiquement la diaspora juive.
Comme 1'affirme Catherine Griin, “le fleuve
est le lieu d’identification d'un peuple dont
'histoire s’inscrit non pas dans l'espace,
puisque cet espace se refuse a lui, mais dans
la fluidité dangereuse du Temps™".

8 R. Ertel, Dans la langue de personne, Paris, Editions du Seuil, 1993, p. 52.
9 Cité par M. Jutrin, Du mal d’Ulysse au mal des fantomes, «Cahiers Benjamin Fondane», n° 11, 2008, p. 125.
10 C. Griin, Le Symbolisme fluvial dans la poésie de Benjamin Fondane, «Cahiers Benjamin Fondane», n° 7,

2004, p. 9.

11 C. Grun, op. cit., p. 102. La critique ajoute que “'image du fleuve est capable de polariser toutes les fig-
ures de 'eau («larmes», «sang», méme la «mer», dans Ulysse, sont souvent remplacés par le fleuve)”.
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A travers les multiples hypostases de la
mer, du fleuve et des pleurs, 'eau est “1’élé-
ment mélancolisant”” par excellence: “Des
fleuves nous touchaient fleuves de soli-
tude” (p. 139). L'eau, affirme Gilbert Du-
rand, est une “grande épiphanie de la
Mort”". Le processus de “stymphalisation”
éclaire pourquoi 1'eau peut devenir la
matiere méme du désespoir. L'eau qui
s’alourdit — écrit Jean Libis — “«précipite»,
au sens chimique, toutes les obscurités de
'étre, tout ce par quoi l'étre quotidien-
nement se défait, et notamment le jeu de la
mémoire”". Et lorsque, dans Ulysse, le
voyageur se souvient, c’est a la rencontre
d’Ombres qu’il s’avance: “je suis encore la
mais je parle aux fantdmes” (p. 19) recon-
nait Fondane, nouvel Ulysse d'une nekuya
terrible. Un Ulysse qui se spectralisera dans
la vision finale: “Est-ce ton ombre — ou toi —
qui s’est assise a ma table?” (p. 65). La
poésie devient, chez Fondane, le “Mal des
fantdmes”, en une recréation fantasmatique
du pays et des étres perdus sur le mode
exilique de I'ombre”. On retrouvera, chez
Celan, ce méme mouvement vers une
Ithaque mémorielle et spectrale, rendue
plus tragique encore par les morts de la
Shoah ot le destin a assigné a Fondane lui-
méme une place inéluctable.

Déja évoqué dans Ulysse comme “ville de
petits Juifs accrochés a l'air” (p. 25) aux
résonnances chagaliennes en violente oppo-
sition aux villes tentaculaires que le poéte
connaitra au cours de ses migrations, le lieu
natal se transmute, dans le cycle Radio-
graphies de Titanic, en une “terre lointaine
trempée par les étoiles” (p. 127). Plusieurs
poemes, évoquant la vie dans le Shtetl, mar-
quent un retour vers la mémoire et vers
I'enracinement:

® ®
critice
Les cloches dans les pures carafes des vil-

lages
versaient le vin du soir (p. 214).

La maison sommeillait emplie de lavande
sonore. ] écoutais

les lévres s’amasser au secret de ['amande,
et le passé dans les portraits (p. 216).

L'imparfait, ce temps de 1'exil — selon
Proust — nous y présente “la vie comme
quelque chose d’éphémere a la fois et de
passif, qui, au moment méme ot il retrace
nos actions, les frappe d’illusion, les anéan-
tit dans le passé, sans nous laisser comme le
parfait, la consolation de lactivité”".
Fondane retrouve ici le paysage naturel et
humain des Privelisti, mais obsédé cette fois
par le désespoir et la douleur. L'exode se
présente, chez lui, comme le retour impossi-
ble a Ithaque, lieu natal ou nouvelle terre
promise (Amérique, Amérique p. 54). Sous la
malédiction du “long Dimanche de 1'his-
toire”, le voyage devient tragiquement
fuite, persécution, déportation.

L’eau s’ouvre alors sur un horizon
funebre, Fondane retrouvant le schéme
archétypal de la navigation mortelle, de la
mort considérée comme traversée. “La Mort
ne fut-elle pas le premier Navigateur?” se
demande Bachelard. “Tout un c6té de notre
ame nocturne s’explique par le mythe de la
mort congue comme un départ sur I'eau”".
Unissant 1'appel de Baudelaire dans Le
Voyage et le Bateau ivre de Rimbaud, Fon-
dane assimile le poeme a un bateau fantéme
et 'écriture a l'ultime navigation. L’eau
s’hypostasie en frontiere de 1'Au-deld;
Ulysse coincide, comme 1'affirme Jean Libis,
avec ce “nautonnier, insaisissable, qui
obséde la culture occidentale”":

Le temps est fini. On commence
un autre voyage. Mais la

12 G. Bachelard, L'Eau et les réves, Paris, Corti, 1979, p. 123.

13 G. Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Parigi, Dunod, 1984, p. 104.

14 J. Libis, L'Egu et la mort, Figures Libres, Dijon, EUD, 1993, p. 75.

15 Consulter E. Freedman, qui donne une autre acception a cette expression complexe, dans “Le Mal des
Fantdmes”: interprétations d'un titre, «Cahiers Benjamin Fondane», n° 7, 2004, pp. 113-115.

16 M. Poust, Pastiches et mélanges, dans Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”,

1971, p. 170.
17 G. Bachelard, op. cit., p. 103.
18 J. Libis, op. cit., p. 114.
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nous voyageons ensemble

dans un poéme dont je suis le pilote

en un temps, en un temps o il n'y a pas de
temps (p. 247).

Fondane retrouve, par ailleurs, le sens
premier du terme hébreu (ivri) qui se réfere,
selon André Néher, a une expérience de
passage et se somme ainsi a la signification
profonde du mythe homérique”. Chez lui,
Ulysse va en fait coincider avec le Juif
errant, équation spirituelle que propose le
vers: “Juif, naturellement, tu étais juif,
Ulysse” (p. 20). “Le Juif Errant — note Jean
Brun dans Les Vagabonds de I'Occident — est
ainsi I'image méme de ’homme qui, sur
'horizontalité du monde, ne trouve jamais
que I'ombre de ce qu'il cherche. A chaque
instant il fait 1'épreuve de 1'Incommen-
surable, I'épreuve qu’il n’y a pas ici-bas de
port possible. Il est celui en qui s'incarne, de
facon privilégiée, cet étre de la diaspora per-
pétuelle que 'homme ne cesse d’étre””. Le
mythe subit ici une mutation irréversible,
Fondane récusant la circularité de 1'errance
ulysssienne qui s’inscrit “dans la vision
grecque de l'univers selon laquelle le
monde est clos et pour qui finitude est syn-
onyme de perfection””. Il prend alors acte
qu’un nostos n’est plus possible:

la sortie de I'Egypte n'était-elle qu’une figure

de cette fuite éperdue le long de I'histoire
future,

et Jérusalem n'était-il que symbole et que
fable

de ce havre qu’on cherche et qui est introu-
vable? (p. 33)

Le silence de Dieu et la solitude de
I'homme — deux thémes fréquents dans la
poésie de Fondane — ponctuent 1'échec du
voyage, en particulier dans Titanic, ou les
métaphores du naufrage représentent, sur

le mode apocalyptique, la déréliction du
Moi et de 1'étre. L'exil devient alors onto-
logique comme l'avait pressenti Baudelaire,
la rupture géographique ouvrant sur une
rupture métaphysique:

Et je pense a l'effroi de ma propre existence

a la fuite éperdue qui me ramene a moi,

a ce goiit du voyage dont je reviens plus
pauvre,

a cette soif des hommes dont je reviens
gelé... (p. 126).

2. Paul Celan. Le Méridien
et la Colchide

Lorsqu'en 1947 Paul Celan quitte
Bucarest pour émigrer a Vienne et ensuite a
Paris, il ne reverra plus jamais la Roumanie.
Malgré la tragédie de la Shoah, ot sa famille
a été déportée et anéantie en Transnistrie, il
se souviendra toujours avec passion de son
lieu natal, “une contrée ou vivaient des
hommes et des livres””, comme il le dira dans
le Discours de Bréme. Cette contrée se con-
fondra pour lui avec la Colchide mythique,
espace de sortileges et de hantises, en une
transfiguration de la Roumanie perdue.

Dans une lettre de 1962, il demande a
Petre Solomon de dire a leur ami commun
Sperber “que je me trouve, avec mon méri-
dien — parent du tien, Petricd — exactement
la d’ott je suis parti”®. Mais c’est surtout
dans son important discours Le Meéridien
que Celan éclaire le sens profond et subjec-
tif de ce terme. Comme dans le Discours de
Bréme, il revient sur 1"“endroit natal” qu'il
associe explicitement a 'enfance bucovini-
enne: “Je recherche également, puisque, a
nouveau, j'en suis au début, le lieu de ma
provenance. Je les recherche d’un doigt mal
assuré, parce qu’anxieux, sur la carte — carte
d’enfant, a dire vrai, la seule que je pos-

19 Cité par M. Bilen, Le Sujet de I'écriture, Paris, Edition Greco, 1989, p- 89.
20 J. Brun, Les Vagabonds de I'Occident, Paris, Desclée, 1976, p. 22.

217]. Brun, op. cit., p. 19.

22 P. Celan, Ansprache anliflich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien Hansestadt Bremen. Discours
de Bréme, dans P. Celan, Poémes, Traduits et présentés par J. E. Jackson, suivis d’un essai sur la poésie de

Paul Celan, Paris, José Corti, p. 193.

23 Lettre en roumain publiée dans P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea romdneascd, Bucuresti, Ed.

Kriterion, 1987, p. 218.
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sede”. L’écrivain se penche ainsi sur une
carte géographique imaginaire a la
recherche d’une topographie secréte et
révele, en conclusion, ce qui relie le poéme a
son substrat originaire. Chez Celan, le
Méridien — ici roumain — est ce lieu fantas-
matique dont les textes gardent les vestiges
comme en un palimpseste:

Je découvre ce qui lie, et finalement amene, le
poeme a la Rencontre. Je découvre quelque chose
— a l'instar de la parole — immatériel, mais ter-
restre, de ce sol, chose ayant forme de cercle, et
qui, passant de pdle a pdle, fait sur soi retour et
intersecte — posément — tous les tropes —: je
découvre... un Méridien™.

La géographie intérieure de l'auteur
apparait comme irrémédiablement scindée
entre la Bucovine natale et 1'Occident —
Vienne puis Paris — ou Celan s’établira défi-
nitivement. Loin de disparaitre et d’étre
remplacé par les mirages de la Ville-Lu-
miere, le pays natal va resurgir de maniere
spectrale dans toute son ceuvre. Il a fallu,
écrit Giuseppe Bevilacqua, que le poete tra-
verse la mort et la tragédie du génocide
pour retrouver le seuil inoublié de la pre-
miere existence, “I'Itaca che e stata inghiot-
tita dal mare della storia””. Le critique par-
lera aussi de “struggenti tarde rievocazioni
fantastiche”” de la patrie perdue, sans
toutefois les repérer et les analyser.

C’est le recueil Von Schwelle zu Schwelle
(De seuil en seuil), dédié a Gisele de
Lestrange, qui éclaire exemplairement 1'os-
cillation significative du poeéte entre deux
seuils, synecdoques de ses deux patries:
d’un coté, le seuil frangais ot1, avec sa jeune
femme, il va édifier une nouvelle famille et,
de l'autre, le seuil roumain, qu’il ne reverra
plus mais qui hantera toute son ceuvre.
C’est ainsi que dans Mit wechselndem
Schliissel (D’une clé qui change), le Tu — dou-
ble du poéte — possede une clé changeante

critice
qui lui permet d’ouvrir 'ancienne demeure
en Roumanie et la nouvelle qu’il veut batir
en France. Construite sur les cavernes du
Moi, que John E. Jackson assimile a la
“mémoire des morts””, cette demeure
natale contient une neige silencieuse. Neige
qui reste toujours, pour Celan, associée a la
disparition maternelle et qui devient, pour
lui, comme le chiffre absolu du deuil et de la
mort.

Chez Celan, chaque mot a une histoire
spécifique et rassemble plusieurs valeurs
comme le révele, dans sa lettre du 23
novembre 1967 écrite en francgais a Petre
Solomon resté a Bucarest, son commentaire
du recueil Atemwende, qui vient de paraitre.
Il se réfere d’abord au poeme Aschenglorie
(Gloire de cendres) et ensuite a Coagula:

Page 68 de Atemwende, c’est quelque chose
comme l'anamnése de Mangalia;, page 79, les
bisons roumains apergus par Rosa Luxembourg
a travers les barreaux de sa prison convergent
avec les trois mots du Médecin de campagne de
Kafka — et avec ce nom: Rosa. Je coagule, j'essaie
de faire coaguler — Paris, oil est-ce?”

La tension entre le lieu natal (la Rou-
manie présente métonymiquement dans le
toponyme Mangalia, une ville sur la Mer
noire) et le lieu d’exil (Paris), entre le passé
de la jeunesse et le présent de la maturité,
est médiatisée par un verbe utilisé a la pre-
miére personne du singulier et a l'infinitif
pour indiquer la coagulation. Coagula-
tion personnelle, plaie intérieure ot le sang
se fige, et coagulation poétique, ol I'auteur
tente de faire transmigrer — dans le poeme
Coagula — son Moi le plus profond et ses
expériences les plus douloureuses:

Und das Hornerlicht deiner
rumdnischen Biiffel

an Sternes Statt iiberm
Sandbett [...].

24 P. Celan, Der Meridian. Le Méridien, traduit par A. du Bouchet, dans P. Celan, Strette, Paris, Mercure de

France, 1971, p. 196 et p. 197.

25 G. Bevilacqua, Introduzione, dans P. Celan, Di soglia in soglia, Torino, Einaudi Ed., 1966, p. XIIL
26 G. Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, dans P. Celan, Poesie, Milano, Mondadori Ed., 1998, p. XIX.
27]. E. Jackson, La Question du moi. Un aspect de la modernité poétique européenne. T. S. Eliot, Paul Celan, Yves

Bonnefoy, Neuchatel, Ala Baconniere, 1978, p. 163.

28 P. Solomon, op. cit., p. 238.
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Et la lumiere des cornes de tes

buffles roumains
au lieu d’étoile au-dessus
du lit de sable [...]".

La Roumanie natale (en opposition,
comme il le souligne dans la lettre, a Paris)
est doublement présente dans ces vers.
Explicitement avec l'adjectif “ruménischen”
et implicitement avec I'évocation d"une con-
stellation thématique associant les buffles,
la Roumanie et 1'étoile. Que peuvent avoir
de spécifique ces “buffles roumains”? 1
s’agit pour nous d'une référence cryptique a
I'urus (zimbru, bour), descendant de 1’auroch
qui a vécu dans les foréts roumaines
jusqu’au XIXe siécle. Quand il porte une
étoile sur le front, il est considéré comme un
animal mythique. Il joue un rdle important
dans les légendes liées a la fondation de la
Moldavie, dont le blason reprend son
effigie. Il apparait par ailleurs dans plus-
ieurs poemes d’Eminescu, en particulier
dans Povestea codrului (La Légende de la forét):
“Bouri nalti cu steme-n frunte” (“De grands
aurochs avec une étoile sur le front”)”.

La preuve que, dans Coagula, Celan se
réfere a l'urus, est offerte par le terme qu’il
utilise en francais pour traduire, dans sa let-
tre a Solomon, Biiffel, non le normal “buffle”
mais bien le terme “bison”. Un tel choix
indique clairement qu'il pensait non a l'ani-
mal commun mais bien a 'animal mythi-
que. Aucun critique n’a encore jusqu’a
présent relevé (et restitué en traduction) ce
sens de “Biiffel”, absence qui amoindrit
ainsi fortement toute la tension contenue
dans la “coagulation” célanienne, coagula-
tion qui porte aussi sur la lumiere entre les
cornes qui se transmute en étoile”’.

En fait, le motif de 'urus est relié, chez
Celan, a la thématique bucovinienne et
fonctionne en quelque sorte comme une
synecdoque, la pars pro toto, le tout étant ici
I'enfance, la mere, le pays natal. Par la
présence de I'étoile, il s'inscrit aussi dans la
grande constellation thématique des morts
de la Shoah qui fonde toute la poésie célani-

29 P. Celan, Atemwende. Renverse du souffle, Traduit de 1’allemand et annoté par J.-P- Lefebvre, Paris, Edi-

tions du Seuil, 2003, p. 93.

30 M. Eminescu, Poezii, Bucuresti, Ed. Minerva, 1975, p. 85. Citons la traduction italienne de Rosa Del
Conte: “uri snelli, la stella in fronte” (M. Eminescu, “La Leggenda del bosco”, Poesie, a cura di R. Del

Conte, Modena, Mucchi Editore, 1989, p. 31).

30 “L'impératif «coagule» porte également sur Honerlicht («lumiere des cornes»)” (J.-P- Lefebvre, op. cit.,

p- 168).
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enne. L urus nous a permis, dans un essai
précédent, d’éclairer d’autres poémes qui,
sans lui, resteraient incompréhensibles,
comme Entwurf einer Landschaft (Esquisse
d'un paysage) du recueil Sprachgitter (Grille
de parole) ou Le Périgord composé en 1964,
durant un séjour en Dordogne. Par le méme
mouvement d’anamnese, 1'évocation de
I'animal légendaire ranime, dans l'exil, le
souvenir de la famille et de 1’enfance.
Constellation sémantique qui passe d'un
texte a 'autre, “cercle” qui s’identifiera au
Méridien final.

Avec Coagula — et Solve qui le précede
dans Atemwende — Celan dévoile le double
mouvement de dissolution de I'identité et de
recentrement autour d'un noyau existentiel
irréductible qui coincide, d'une part, avec le
monde des disparus de la Shoah dont la
mémoire doit conserver les “noms” et, de
l'autre, avec la Roumanie inoubliée. La
remémoration/coagulation a donc lieu et a
travers le souvenir et a travers 1'écriture poé-
tique. Comme Celan le souligne dans sa let-
tre a Petre Solomon, 1'exilé coagule
intérieurement et fait coaguler sa souffrance
dans le poeme. Certainement, le deuil de
'exil s’est sommé chez lui & d’autres deuils
encore plus fondamentaux: celui de ses par-
ents assassinés et celui des Juifs de la Shoah.
De nombreux textes célaniens tracent un
parcours dont la plaie, le sang, la blessure
sont les emblémes les plus tragiques comme
ce poéme de Atemwende, ot Celan compare
ses quarante ans a quarante troncs d’arbres
décortiqués (Die schwermutsschnellen hin-
durch, Par les rapides de la mélancolie).

On sait que Paul Celan s’est suicidé dans
la nuit du 19 au 20 avril 1970 en se jetant
dans la Seine du Pont Mirabeau®, un lieu
hautement symbolique pour lui. Traducteur
d’Apollinaire, il a été fasciné par Le Pont
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Mirabeau et Les Colchiques, deux poémes qui
se sont fondus dans sa mythologie person-
nelle. Fleur célanienne par excellence, le
colchique rayonne au cceur d'une constella-
tion thématique spécifique. Des Mohn und
Gediichtnis (Pavot et mémoire), Evinnerung aus
Frankreich (Souvenir de France) propose un
vers “Le ciel de Paris, le grand Colchique
d’automne” (“der Himmel von Paris, die
grofle Herbstzeitlose”)” ou surgit la fleur
vénéneuse qui reparaitra encore dans un
poéme du recueil posthume Schneepart:
Largo. Fidélité extréme a quelques mots — et
a quelques themes — essentiels.

Pour Celan, le colchique emblématise la
lutte contre I'oubli. C'est la Fleur “hors du
temps” (“Zeitlose”). Sous l'influence du
poeme d’Apollinaire, et en particulier des
vers “IIs cueillent les colchiques qui sont
comme des meres / Filles de leurs filles et
sont couleur de tes paupieres”™ elle actu-
alise une véritable inversion du passé et se
charge de connotations maternelles. Valeurs
symboliques que condense Die Silbe Schmerz
(Les Syllabes douleur):

die Zeit-
lose im Aug, die Mutter-
Blume,

le colchique

dans I'eil, hors-temps, la fleur -

mere”.

Surtout le terme “colchique” renvoie a
une région mythique pour l'imaginaire
célanien: la Colchide, liée a la meére comme
dans Im Schlangenwagen (Dans le chariot a
serpents) d’Atemwende, ou le train de la
déportation maternelle se transforme dans
le char tiré par des dragons emportant
Médée. 11 termine le poeme Und mit dem
Buch aus Tarussa (Et avec le livre de Tarussa)
par “Kolchis” (“Colchide”): “Crimée de

32 Toutes les informations biographiques proviennent de “Chronologie”, dans P. Celan et G. Celan-
Lestrange, Correspondance, Editée et commentée par B. Badiou avec le concours d’E. Celan, Paris, Edi-

tions du Seuil, 2001.

33 P. Celan, Mohn und Gedichtnis. Pavot et mémoire, Traduit de 1'allemand par V. Briet, Paris, Christian
Bourgois Ed., 1987, pp. 56-57. On consultera avec profit C. Perels, Zeitlose und Kolchis, “Germanisch-

Romanische Monatsschrift”, n® 29, 1979, pp. 47-74.

34 Apollinaire, Alcools, Paris, Gallimard, ”Poésie", 1988, p. 33.
35 P. Celan, Die Niemandsrose. La Rose de personne, Traduction de M. Broda, Paris, Le Nouveau Commerce,

1979, pp. 132-133.
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Mandelstam, lieu de 1'exil d’Ovide (tous
deux écrivirent des Tristia)”* remarque
Martine Broda. La Colchide englobait, pour
Celan, non seulement la patrie de Mandel-
stam, son double fraternel, mais aussi la
Roumanie perdue, la Roumanie inoubliée.
Et le fait d’avoir choisi, pour son suicide,
justement le pont lié a Apollinaire nous
semble hautement significatif pour expri-
mer sa souffrance et sa solitude d’exilé dans
un Paris qui était désormais tres loin de la
Ville-Lumiére de ses débuts et qu'il qualifi-
ait de “grotte” pleine d'épines dans Einge-
jannert (Enjanvié) de Schneepart. Dans son
commentaire du poéme, Jean-Pierre Lefe-
bvre note que “la forme composée [Einge-
jannert] suggere une sorte d’enfermement,
voire d’incarcération”. En ce qui concerne le
mot Balme (grotte), “associé a bedornt,
'ensemble évoque une cage de torture””:

Eingejannert

in der bedornten

Balme. (Betrink dich

und nenn sie

Paris).

Enjanvié

dans la balme

ornée d’épines. (Saoule-toi
et appelle-la

Paris)®.

Dans Und mit dem Buch aus Tarussa, Celan
avait déja associé le Pont Mirabeau au sui-
cide huit ans avant son geste fatal, ce qui
prouve de maniere évidente l'importance
qu’il attribuait non seulement au Pont
Mirabeau, mais a la constellation symbol-
ique personnelle unissant Pont Mirabeau —
Apollinaire — Colchique — Colchide -
Roumanie — Mere:

Von der Briicken-
quader, von der

er ins Leben hiniiber-
prallte, fliigge

von Wunden, — vom
Pont Mirabeau

De la dalle

du pont, d'oil

il a rebondi

trépassé dans la vie, volant
de ses propres blessures, — du
Pont Mirabeau™.

Bachelard a montré comment !'attirance
fatale pour l'eau est provoquée par une
réverie de dissolution, de réintégration
dans 'ordre cosmique qui cache sans doute
aussi un désir de renaissance. C'est
pourquoi la mort par 1'eau est a la fois “red-
outée, en tant qu’elle crée un maléfice spéci-
fique, et désirée, en tant qu’elle implique
une persistance paradoxale””. Elle est,
comme il 1'écrit, la “plus maternelle des
morts”". En se jetant du Pont Mirabeau,
associé chez lui a Apollinaire et donc aux
Colchiques, Paul Celan entreprenait la tra-
versée vers 1'au-dela. Il indiquait aussi que
ce voyage pour lui était en fait un retour, un
retour vers son Méridien®.

A travers les années d’exil, a travers I'en-
fer de la folie, persistera au cceur de la
poésie célanienne cet “unique cercle” qui
désigne a la fois le Méridien originaire qui
“intersecte tous les tropes” et aussi la patrie
inoubliée qu’il avait tenté de reconstruire
avec la parole de poésie. Les vers situés a la
fin du poeéme Es wird etwas sein, spdter (Il y
aura quelque chose, plus tard) du dernier
recueil posthume Zeitgehdft (Enclos du
temps) condensent a jamais cette hantise:

36 M. Broda, Dans la main de personne, s. 1., Ed. du Cerf, 1986, p- 49.
37 J.-P. Lefebvre, Notes, dans P. Celan, Schneepart. Partie de neige, Traduit de 1'allemand et annoté par J.-P.

Lefebvre, Paris, Editions du Seuil, p. 116.
38 P. Celan, Schneepart. Partie de neige, op. cit., p. 29.

39 P. Celan, Die Niemandsrose. La Rose de personne, op. cit., pp. 148-149.

40 J. Libis, op. cit., p. 224.
41 G. Bachelard, op. cit., p. 100.

42 Ajoutons que le 19 avril 1970 était la veille de Pessah, une féte dédiée a la famille, au souvenir des par-
ents et grand-parents. Comme il I'écrit dans Le Méridien, «le poeme parle ! De la date qui est la sienne,
il préserve mémoire» (P. Celan, Der Meridian. Le Méridien, op. cit., p. 190). En choisissant cette date et ce
lieu, Celan a voulu faire parler non plus cette fois le poeme mais sa propre mort.
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Dans la houle des migrantes paroles

Aus dem zerscherbten
Wahn

steh ich auf

und seh meiner Hand zu,
wie sie den einen
einzigen

Kreis zieht.

du verre brisé

de la folie

je surgis

et regarde ma main,

tracer 'un,

l'unique

cercle®.

Max Bilen a établi un parallélisme entre
la condition artistique et la “condition dias-
porique”. Pour lui, “les épreuves de la con-
dition diasporique peuvent paraitre simi-
laires a la mise en condition particuliere a
l'écriture: étrangeté, marginalité, affirma-
tion de la différence, déperdition de soi,
errance, malaise, séparation”®. Pour
Maurice Blanchot, 1'ceuvre — par la trans-
mutation qu’elle provoque chez celui qui
l'écrit — n’est-elle pas déja exil et ne trans-
forme-t-elle pas 1'écrivain en “l’errant, le
toujours égaré, I'étranger, dans 1'écart, exilé
de la cité”*? Dans cette perspective, parlant
du processus de la migration, Max Bilen
affirme encore:

Qu'il s'agisse de la création d'une ceuvre,
“migration du recommencement infini”, dit
Blanchot, ou de migration millénaire, I'expéri-
ence parait identique. Elle tend a réaliser un
changement de condition a la faveur duquel,
dans les deux cas, monde sacré et monde profane

caiete
®
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se reconnaitront méme au terme de la dispersion
et de la traversée du désert. Chez I'un comme
chez l'autre, le changement d’'état est consacré
par la fidélité a un retour, la vie prenant sens
dans cette vocation™.

C’est dans cette tension entre décen-
trement et recentrement, exil et retour que
s'inscrivent les ceuvres de Benjamin
Fondane et Paul Celan. Une méme eau
briillée de l'invisible hante Le Méridien de
Celan comme la Préface que Fondane rédi-
gea, en 1942 dans l'urgence, pour son
dernier livre: “un bateau m’attend quelque
part”?. Sans doute cet ultime navire est-il le
poeme dont il est “le pilote” (p. 247), navire-
fantome d'une pérégrination infinie, qui
coincide avec la bouteille a la mer de Vigny
ou avec celle que Paul Celan jette “dans la
houle des mots qui cheminent”* pour étre
recueillie un jour sur une terre, “sur la plage
du cceur peut-étre””. Les poémes “sont en
chemin: ils font route vers quelque chose” et
ce quelque chose est un “toi invocable”™.
Pour Benjamin Fondane comme pour Paul
Celan, le destinataire inconnu devient para-
doxalement la “nova terra” que cherchait
1'Ulysse dantesque. L'errant — qui a traversé
tant de “cités sans levain ou la priere s'ef-
fondre” et porté “l'interminable deuil ol
batir sa maison”” — atteint ainsi cet espace
germinatif, espace du cceur: “langage de la
proximité pour la proximité, plus ancien
que celui de la vérité de 1'étre — que proba-
blement il porte et supporte —, le premier
des langages, réponse précédant la ques-
tion, responsabilité pour le prochain”*.

43 P. Celan, Zeigehoft. Enclos du temps, traduit par M. Broda, Paris, Clivages, 1985, s. p.
44 M. Bilen, Le Sujet de I ecrlture, Paris, Ed. Greco, 1989, p. 86.
45 M. Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1971. Cité par M. Bilen, Le Mythe de I'écriture, Orléans,

Paradigme, 1999, p. 34.
46 M. Bilen, Le Sujet de I'écriture, op. cit.,, p. 91.

47 B. Fondane, Baudelaire et I'expérience du gouffre, Bruxelles, Editions Complexes, 1994, p. XIL

48 “In der Diinung wandernder Worte”.

P. Celan, Sprich auch du (Toi aussi parle), dans Von Schwelle zu

Schwelle. De seuil en seuil, Traduit de I'allemand par V. Briet, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1991, p. 105.
49 P. Celan, Ansprache anliflich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien Hansestadt Bremen. Discours

de Bréme, op. cit., p. 194.
50 P. Celan, op. cit., p. 194 et p. 195.

51 Les expressions sont reprises a P. Guyon, Le Testament d"Abel, Fontenay le Comte, XPH, 2008, p. 127 et p. 85.
52 E. Levinas, Paul Celan / De l'étre a I'autre, dans Noms propres, Paris, Fata Morgana, 1976, p. 50.
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L'étranger et
]'étrange d'une
litterature de
I'emigration
N Abstract _p

We still wait to abolish the stereotype about the
other, both aborigine and colonizer. Time will
not clean up the stranger who every one of us
carries in him. The studies about mentalities
are indispensable for a rational knowledge.
Literature aims to approach the foreign civi-
lizations, in order to communicate with them.
Thus, each outsider will reconcile with his
own fears.

Keywords: comparative literature, cultural
studies, mentalities, alterity, aborigines, colo-
nizers.

Lors de mon premier voyage en
Argentine, le professeur Nicolas de Rosa
aujourd’hui disparu, qui m’avait invité a
'Université d'Etat de Buenos Aires en 1976,
la UBA, me présenta comme le successeur
dans la chaire de littérature comparée de la
Sorbonne de Fernand Baldensperger, né a
Saint-Dié en 1871. C’était me faire beaucoup
d’honneur et ignorer qu’entre la génération
de Baldensperger, qui occupa cette chaire de
1925 a4 1935 et la mienne il y avait eu celle de
mon maitre, Charles Dédéyan (1910-2003),
dont nous avons célébré en 2010 le centieme
anniversaire de la naissance. La these prin-
cipale de Charles Dédéyan intitulée Mont-
aigne chez ses amis anglo-saxons (1943) est
dans le droit fil des travaux de Fernand
Baldensperger, méme si elle fut dirigée par

Jean-Marie Carré, né en 1887 dans les
Ardennes, au pays de Rimbaud, qui dirigea
aussi la theése d’Etiemble, autre grand com-
paratiste de la Sorbonne, sur Le Mythe de
Rimbaud. Jean-Marie Carré mourut en 1958,
la méme année que Baldensperger, celle ou
jentrai a 1'Ecole Normale Supérieure et
m’orientai déja, quoique formé aux lettres
classiques, vers le comparatisme.

Pour moi, Fernand Baldensperger se per-
dait, sinon dans la nuit du comparatisme,
du moins dans les premiers temps de la lit-
térature comparée proprement dite en
Sorbonne', quand tout récemment j'acquis
I'un de ses livres, une rareté, non pas son
Goethe en France de 1904, qui n’était pas sa
these, consacrée cinq ans plus tot a Gott-
fried Keller, écrivain suisse de langue alle-
mande, non pas ses Orientations étrangeres
chez Balzac (Honoré Champion, 1927), que
Charles Dédéyan me proposa comme mod-
ele pour ce qui aurait pu étre des Orienta-
tions étrangeres chez Claudel, mais un vol-
ume, publié aux éditions Flammarion en
1913, et intitulé La Littérature. — Création, suc-
ces, durée. Fidele a Goethe, il lui empruntait
la citation placée en épigraphe :

« La littérature n’est qu'un fragment de frag-
ments. De ce qui a été fait ou dit, une infime par-
tie fut écrite ; de ce qui fut écrit, une infime par-
tie a été retenue. »

Cette réduction peut sembler a 1'opposé
d’une autre grande idée de Goethe, tardive
il est vrai puisqu’il ne I'a exprimée qu’en
1827 dans ses Conversations avec Eckermann,
l'idée d'une Weltliteratur, d'une littérature
mondiale qui n’avait pas il est vrai les
dimensions de la littérature universelle pro-
posée par Etiemble aux comparatistes dans
son livre de 1974, Essais de littérature (vrai-
ment) générale, et encore dans celui de 1988,
Ouverture(s) sur un comparatisme planétaire.

Le comparatisme de Baldensperger était
tout différent : certes, il s’ouvrait aux littéra-
tures étrangeres, celles des grandes littéra-
tures européennes presque exclusivement,

1 Voir Monique Dubar « Fernand Baldensperger », dans Relire les comparatistes frangais, numéro spécial de

la Revue de littérature comparée, juillet-septembre 2000,

p- 325. Auparavant Baldensperger avait occupé

les chaires de littérature comparée de Lyon (1902) et de Strasbourg (1919).
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mais pour revenir au national, a ce que nos
politiques d’aujourd’hui appellent de
maniere insistante " « identité nationale ».
Dans le livre II de La Littérature. — Création,
succes, durée, se succedent deux chapitres
dont 1'un, le chapitre III, est intitulé « Le
recours au passé national », l'autre, le
chapitre IV, « L'appel a I'étranger ». 1l croit,
comme le grand poéte irlandais W.B. Yeats
qu’il cite (p. 152), que « nul ne peut écrire
parfaitement, quand sa toile est tissée de fils
qui viennent de plusieurs contrées » et il
met en garde contre les « dangers » et les
« limites » du « cosmopolitisme littéraire ».

Tout aussi bien, contre toute littérature
née de I'émigration. Sur ce point le Goethe
des Conversations avec Eckermann finissait
par paraitre suspect a Baldensperger : « ce
vieillard », écrivait-il, « s’appliquait a gofiter
les produits populaires des nations les plus
éloignées, se disant que pour connaitre
I’'homme, c’est ’humanité qu’il fallait étudi-
er. Il s'ingéniait a retrouver, dans un roman
chinois vieux de quelques siécles, des élé-
ments d’émotion ou de beauté analogues a
ceux que pouvaient offrir Hermann et
Dorothée [une ceuvre de Goethe lui-méme]
et les récits de Richardson » (p. 173). Ce qui
suit, dans la méme page, permet de passer
d'un reste de méfiance a 1'égard de I'é-
tranger & une conception péjorative de 1'¢é-
trange :

« Mais il faut bien I'avouer : il est un point
otl la curiosité de I'hétérogene cesse de comporter
une telle valeur d’émulation et de ferment, et ne
saurait dépasser le goiit du folklore, de I'étrange
et du lointain. »

Etranger doublement étrange donc :
parce qu'il est 'autre et parce qu'il en est
distant. D’olt ce mouvement de repli
qu’opérait Baldensperger, a la veille de la
Premiere Guerre mondiale, vers la « littéra-
ture nationale ». La conclusion de I'ouvrage,
exemples a l'appui, confirme cet attache-
ment et ce retour :

« Tolstoi s'est indigné que le culte de
Shakespeare, c’est-a-dire d'un auteur sans appli-
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cation évidente et d'un créateur supréme de
« formes », filt une « influence épidémique »
dont nul bienfait ne pouvait résulter pour I'hu-
manité gémissante. Il oubliait que ces affabula-
tions sans apparente moralité et sans altruisme
immédiat ont aidé des publics entiers a prendre
conscience de leur nationalité, en voyant leurs
fastes historiques se réincarner dans des piéces
modelées sur le type shakespearien. Dans sa pro-
pre patrie, les miséres ou les gloires de la « sainte
Russie » ont souvent trouvé des annonciateurs
que n’aurait sans doute pas suscités une
médiocre variété de dramaturgie. Des piéces a
thése humanitaire n’ont pas manqué de s’ appuy-
er, a l'occasion, et de fonder leur agencement
scénique sur ce grand précédent théitral.
Ailleurs, c’est Dante servant longtemps de
patrie idéale a un peuple morcelé, ou Goethe
offrant un patrimoine commun a des hommes

divisés par les antiques fatalités du sol et de
I'histoire (p. 325). »

Voila donc Dante ouvrier déja de 1'unité
italienne, Goethe, avant Bismarck, travail-
lant pour l'unité allemande, et Balden-
sperger offrant son livre de 1913 a une
France préte a affronter I'ennemi étranger.
Reprenant le probleme en 1989, presque au
terme de ce siecle que Nietzsche avait
annoncé comme devant étre « le siecle de la
comparaison » (das Jahrhundert der Ver-
gleichung), Yves Chevrel commencait par
définir « 1'étranger » en évitant de le con-
fondre avec « le barbare », mais en partant
de cette distance que maintenait Balden-
sperger :

« L'étranger est d'ailleurs. Il est établi, le
plus souvent, dans un autre pays (allemand
auslandlich) et s’exprime dans une autre
langue, il peut étre un voisin mais sans « étre du
pays » (normand Horsain), et un sens récent de
'anglais alien le situe méme en dehors de I'e-
spece humaine. La langue francaise, de plus,
connait le doublet étranger/étrange : I'étranger
suscite volontiers interrogation, incompréhen-
sion, inquictude’. »

Appartenant a la troisieme génération de
comparatistes (il est né la méme année que

2 La Littérature comparée, Presses Universitaires de France, Que sais-je no. 499, 1989, p. 8.
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moi, en 1939), Yves Chevrel dépasse vite
cette crainte en remontant jusqu’a I’Ancien
Testament (les prescriptions divines que
transmet Moise au peuple juif dans 1'Exode),
mais aussi a cette sorte d’ancien testament
de la littérature comparée que constitue
I'ceuvre de Jean-Jacques Ampere (1800-
1864), pionnier, apres Claude Fauriel (1772-
1844) et avec Frédéric Ozanam (1813-1853)
de la discipline au XIXe siecle quand il n’é-
tait encore question que de 1'enseignement
de «littérature étrangere » a I'Université. Tel
était le nom de 'unique chaire en Sorbonne,
dont le premier titulaire fut Fauriel, avec
pour suppléants Jean-Jacques Ampere puis
Ozanam. Le 12 mars 1830, parlant de « I'his-
toire de la poésie » a I’Athénée de Marseille,
Jean-Jacques Ampere avancait deux for-
mules décisives : « Il faut (...) pour gofiter
un poete se dépayser entierement » et les
« chefs-d’ceuvre de tous les temps nous
appartiennent ».

Il 'y a beaucoup a tirer de ces deux for-
mules, sans les restreindre a leur sens strict.
Se dépayser, quand il s’agit de lire un poete,
ne signifie pas seulement passer du pays du
lecteur au pays de l'auteur : mais I'ceuvre
du poete elle-méme, par sa singularité, est
un monde a part, un pays singulier dans
lequel il faut savoir pénétrer pour le com-
prendre. Nul peut-étre ne 1'a mieux senti
que Rainer Maria Rilke, nul ne 1'a mieux
exprimé que lui dans les Cahiers de Malte
Laurids Brigge (1910) ou le jeune Danois,
sans étre un émigré, découvre a Paris une
terre étrangere :

« Pour écrire un seul vers, (...) il faut pou-
voir repenser a des chemins dans des régions
inconnues, a des rencontres inattendues, a des
départs que 'on voyait longtemps approcher’. »

N

Quant a la nouvelle formule, Yves
Chevrel 1explicite parfaitement quand il
écrit pour la commenter que « toute ceuvre
étrangere peut étre nodtre, a condition d’ac-
cepter de sortir de son propre espace, elle
est méme la condition qui permet de com-
prendre vraiment cet espace ». Je n'irai pas

jusqu’a la phrase qui suit (« L'étranger est
indispensable pour définir et comprendre le
national ») car elle risque, comme le livre de
Baldensperger, d’inciter a revenir a cette
identité nationale dont, a mon sens, le com-
paratiste ne peut se contenter et dont il doit
se défier, car elle le priverait, entre autres,
de la précieuse littérature d’émigration dont
les Russes (Tourguéniev, Nabokov), les
Roumains (lonesco, Cioran, Voronca), les
Chinois (Frangois Cheng) nous ont laissé de
riches exemples.

Fernand Baldensperger, Jean-Marie
Carré étaient originaires de 1'Est de la
France et tournés dans leurs recherches lit-
téraires vers 1’Allemagne. Germanistes de
formation, ils avaient aussi fait, surtout le
second, une place importante a la littérature
anglaise. Mais, des le XIXe siecle, les chaires
de littérature étrangere étaient en quelque
sorte des chaires tournantes ou alternaient
I'étude de la littérature anglaise, celle de la
littérature allemande, celle de la littérature
italienne et celle de la littérature espagnole,
sans aller jusqu'a I’Amérique latine. Les
programmes d’enseignement d’Ozanam,
qui succéda a Fauriel en Sorbonne, sont
exemplaires a cet égard.

Jean-Jacques Ampére occupa des 1833
une chaire de littérature francaise au
College de France, sans renoncer a la « cri-
tique voyageuse » qui l'entrainait du c6té de
I'Ttalie. C'est a Edgar Quinet (1803-1875),
venu de 1'Université de Lyon ou il avait
enseigné les littératures étrangeres, que fut
confiée en 1841, au College de France, une
chaire de littératures comparées du midi de
I'Europe dont 1'histoire fut pleine de rup-
tures et de soubresauts, surtout a partir du
moment ot il voulut joindre a I'étude des
littératures celle des institutions. Essentiel-
lement tourné vers la Grece et vers 1'Italie, il
publia un livre sur Les Roumains en 1856 (sa
femme était d’origine roumaine) et s'in-
téressa a la littérature espagnole.

En Sorbonne Frédéric Ozanam, a la fin
de sa trop courte carriére, interrompue par
sa mort prématurée en 1853, avait travaillé

3 Traduction de Maurice Betz, Emile- Paul, 1947, p. 21.
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sur les origines de la littérature espagnole,
rassemblant une vaste documentation a
I'automne de 1852 et faisant un voyage a
Burgos d’ou il rapporta le long texte si
attachant intitulé Un pélerinage au pays du
Cid.

L’espagnol, il faut bien l'avouer, a été
pendant longtemps le parent pauvre des
comparatistes francais. Paul Hazard (1878-
1944), autre grand maitre de la premiere
génération du XXe siecle, avait consacré sa
theése a La Révolution frangaise et les lettres
italiennes (1789-1815), Hachette, 1910. 11
publia deux livres relativement modestes
sur Don Quichotte 'un en 1931 et I'autre en
1940. Du moins cherchait-il a placer le chef-
d’ceuvre de Cervanteés sous le triple
éclairage « national, européen et humain ».
Pour ce spécialiste de la littérature italienne,
l'intitulé de la chaire du College de France
occupée jadis par Quinet fut modifié en
« histoire des littératures comparées de
I'Europe méridionale et de 1’Amérique
latine ». Il ouvrit la Revue de littérature com-
parée, qu’il avait fondée avec Fernand
Baldensperger en 1921, a de grands his-
panistes comme Jean Sarrailh et Marcel
Bataillon, qui devait lui succéder et au
College de France et a la direction de la
Revue de Littérature comparée. Présenté par le
duc de Broglie, qui le requt a 1"Académie
Francaise en 1940, comme un « promeneur
amusé qui veut errer a I'aventure », il avait
découvert le Chili en 1924. Des numéros
spéciaux de la RLC furent consacrés aux
Origines du Romantisme au Brésil (1927), aux
Romantiques francais au Mexique (1930), a
'Espagne (1936), au Portugal (1937).

Paul Hazard ne s’enfermait ni dans le
national ni dans le nationalisme. D’ailleurs
le nationalisme allemand, non sans raison,
lui fit peur un moment ot 'ascension du
Troisiéme Reich semblait irrésistible et il
résista au « mirage allemand ». Telle quill'a
congue, 1" « histoire comparée des littéra-
tures » est celle des passages, du jeu com-
plexe des échanges :

critice
« (...) suivre la genése des ceuvres, en tenant
un compte particulier des facteurs étrangers qui
entrent dans leur production ; considérer la lit-
térature comme un organisme vivant, toujours
en devenir ; se tenir aux frontiéres de I'histoire
littéraire, pour y surveiller les échanges ; mesur-
er, s'il est possible, les modifications que subis-
sent les sentiments, les images, et leur expres-
sion, chaque fois qu’il y a passage d une nation-
alité a une autre ; suivre les grands courants de
pensée qui se forment par moments, et semblent
entrainer des générations entieres dans leur
impulsion ; bref, étre attentif a tous les effets que
provoquent les pérégrinations des idées et des
formes, telle est la tiche de I'histoire comparée
des littératures. »

Peut-étre, s'il avait vécu au-deld de 1944,
aurait-il été donné a I'auteur de La Crise de la
conscience européenne, étudiée au XVIlle sie-
cle, d’aller jusqu’'au XIXe siecle, qui fut
encore pour de nombreux pays le siecle de
la colonisation, et jusqu’au XXe siécle con-
fronté au probleme de la décolonisation.
Dans les deux cas se posait a la conscience
de l'écrivain et du penseur le probleme de
I'émigration. Mais je crains fort qu'a 1'ex-
ception d"Etiemble, peu de comparatistes se
soient posé ce probleme, méme si le com-
paratisme gagna du terrain du coté de
I'Espagne et de 1’Amérique latine avec
Michel Berveiller, auteur d’une these sur le
cosmopolitisme de Borges et d'un livre sur
le Pérou, avec Daniel-Henri Pageaux, long-
temps directeur de I'UFR de littérature com-
parée a Paris III, sachant aller et revenir sans
cesse d'un continent a I'autre ou — dans une
aire et une époque plus restreintes — avec
Didier Souiller, professeur de littérature
comparée a 'Université de Dijon.

Marcel Bataillon (1895-1977) fait figure
d’exception. Cet agrégé d’espagnol s’était
tres tot proposé avec son ami Jean Pommier
de faire ensemble de la littérature com-
parée’. Ils se retrouverent au College de
France, I'un pour la littérature franqaise,
'autre pour la littérature espagnole, et dis-
posés a mener de front « I'étude de la créa-

4 Voir la lettre de Jean Pommier a Marcel Bataillon, écrite en 1915, et citée par Didier Souiller dans Relire

les comparatistes frangais, p. 373.
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tion littéraire (en général) », Pommier en
successeur de Paul Valéry, Bataillon en com-
paratiste actif et critique a la fois, désireux
de « tuer en nous le vieil homme » et de
dépasser ce que certains ont appelé 1" « occi-
dentalo-centrisme » : « Nous trouvons
naturel que les Cubains lisent Sartre, que les
étudiants vénézuéliens s’occupent d’André
Breton », écrivait-il en rendant compte du
second Congres de la Société Internationale
de Littérature comparée tenu a Chapel Hill
en septembre 1958, « mais », ajoutait-il,
(nous Francais), « nous ne connaissons ni
José Marti, ni Romulo Gallegos »".

Pour une réflexion véritablement mod-
erne sur de tels problemes, on revient
aujourd’hui de loin.

A relire par exemple le livre d’André
Siegfried (1875-1959), Amérique latine, qui
date de 1934, on se rend compte de la
maniere ou, plus latin que les Latins, il en
vient a considérer comme étrangeres cer-
taines composantes dont certaines sont
pourtant autochtones. Pourtant ce grand
voyageur, auteur de Voyage aux Indes (1951)
et de La Géographie poétique des cing conti-
nents (1953), cet économiste élu au College
de France en 1933, ne semblait pas devoir
conserver un regard franco-francais.

Pour lui, « si la civilisation sud-améri-
caine doit se faire un jour », alors qu’elle
n’est pas faite au moment ot il écrit, « sa
personnalité ne sera complete que lorsque
I’Amérique latine se sera donné elle-méme
une culture, tenant compte harmonieuse-
ment du sol et de I'histoire, lui permettant
d’édifier, dans le Nouveau Monde, une Cité
latine, au sens ou Fustel de Coulanges a
parlé de la Cité antique ».

Mais ces pays brillants seraient « déré-
glés » parce qu’ils admettent en leur sein
des éléments étrangers a ceux qui les ont

colonisés et en grande partie peuplés.
« Pour se maintenir dans son axe, que 1'his-
toire a déterminé pour elle », écrit André
Siegfried, « il lui faut évidemment résister a
bien des tentations, éviter bien des attrac-
tions centrifuges. Qu’elle penche, dans cer-
taines régions écartées, vers I'indianisme, et
ce serait la civilisation occidentale elle-
méme qui risquerait de péricliter ;
qu’ailleurs elle laisse le sang noir prendre
un ascendant excessif, et 'on risquerait de
n‘avoir plus effectivement qu'une Afrique
derriere la facade, encore séduisante, d'une
Europe coloniale ; qu’elle s’américanise, au
sens de Detroit ou de Chicago, et 'on voit
sans doute tout ce que le progres matériel,
le rendement social y pourraient gagner,
mais on ne peut se défendre, si I'on est
francais, de quelque mélancolie, a la pensée
de ce qu'y perdrait cette conquéte si belle
d'un effort millénaire, le raffinement
latin »°. Siegfried se montre plus inquiet
encore quand il insiste sur la question,
essentielle pour lui, qui est « de savoir si
I"’Amérique du Sud restera romaine », - car
ce qui lui importe le plus est le maintien de
la religion catholique dans cette région du
monde, ot paradoxalement, I'émigré était
devenu le colonisateur. Il redoute les
« influences exotiques qui risqueraient de la
corrompre », et il ajoute ces phrases, insup-
portables et insoutenables aujourd hui :

« Du fait de la présence négre et indienne en
effet, des germes corrupteurs rodent autour de
lui et sont méme au travail dans son sein.
Partout ou il y a des negres — le protestantisme
noir aux Etats-Unis n'échappe pas a ce péril -, il
y a des velléités de spiritisme, de magie, de
fétichisme. ; le christianisme, au Brésil, est
pénétré de ces superstitions, que la « couleur »
entretient. »

I1 y aurait beaucoup a dire et a redire sur
un tel veeu de pureté qui est une autre

5 Publié dans la Revue de Littérature comparée, vol. XXXV, 1961, p. 290-298, cité ibid., p. 379. José Marti (1853-
1895), le poeéte cubain mort sur un champ de bataille a I'orée d'une guerre d'indépendar\ce qu'il avait
appelée de ses veeux, Romulo Gallegos (1884-1969), romancier vénézuélien qui fut président de son
pays durant quelques mois en 1949 sont choisis a dessein pour leur personnalité, leur action, mais aussi

pour leur ceuvre.

6 André Siegfried, Amérique latine, Armand Colin, Choses d'Amérique, 1934, chapitre IV, « La

Civilisation ».
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forme d’ultraisme et comporte le risque
d’incompréhension, sinon d’inintelligence.
Comment comprendre par exemple, avec
de tels présupposés, le vaudou haitien, dont
I'histoire a commencé avec I'arrivée des pre-
miers contingents d’esclaves a Saint-
Domingue dans la seconde moitié du XVIle
siecle ? Comme 1'a expliqué Alfred Métraux
dans son ouvrage sur le sujet, c’est « un
ensemble de croyances et de rites d’origine
africaine qui, étroitement mélés a des pra-
tiques catholiques, constituent la religion de
la plus grande partie de la paysannerie et
du prolétariat urbain de la République noire
d’Haiti »". Michel Leiris, dans la préface
qu’il a écrite pour ce livre, rappelle que,
selon Jean Price-Mars (1876-1969), le porte-
parole et I'analyste du mouvement culturel
indigéniste, cet ensemble de croyances et de
pratiques représenterait, en Haiti, la vérita-
ble religion « nationale ». Mais que dire
d’une religion « nationale » qui se situe aux
confins de l'africanisme et de 'américan-
isme et qui est, toujours selon Leiris, « un
étrange carrefour ot se mélent, dans un
cadre antillais, non seulement les apports de
' Afrique noire traditionnelle et ceux du
monde chrétien, mais religion, magie,
médecine, théatre, musique, danse et arts
plastiques » ?

A la fin du XVlIe siecle, Montaigne avait
l'esprit plus ouvert. Il avait su pratiquer le
comparatisme des ressemblances. Ainsi
dans I « Apologie de Raimond de Sebon-
de », et dans la célebre page de ce tres long
chapitre XII du Livre II des Essais ou il fait
découvrir a son lecteur « les similitudes et
convenances de ce nouveau monde des
Indes occidentales avecques le nostre
présent et passé, en si estranges exemples ».
Et il ajoute :

« Je me suis souvent émerveillé de voir, en
une tresgrande distance de lieux et de temps, les
rencontres d'un grand nombre d opinions popu-
laires, monstrueuses, et des maeurs et créances

® ®
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sauvages, et qui par aulcun biais ne semblent

tenir a nostre naturel discours. C'est un grand
ouvrier de miracles que I'esprit humain®. »

Jai un gott tout particulier pour ce
chapitre des Essais. Il y a a cela une raison
toute personnelle, mais aussi sentimentale.
Deés la premiére page Montaigne raconte
comment un certain Pierre Bunel, human-
iste toulousain et « homme de grande répu-
tation de savoir en son temps » (il mourut
en 1546), ayant passé quelques jours dans la
maison de son pere, lui fit présent a son
départ (« au déloger »), d'un livre intitulé
Theologia naturalis ; sive, Liber creaturarum
magistri Raimondi de Sebonde’. Rendre hom-
mage a ce livre, pour Michel de Montaigne,
’était donc rendre hommage a son pere, et
il avait en quelque sorte hérité de ce traité
de théologie naturelle qui lui imposait un
devoir de mémoire.

Raimundus Sabundus, de son vrai nom
Ramon Sibiuda, était Espagnol, méme s'il
avait exercé la médecine a Toulouse quelque
deux cents ans avant que Michel de
Montaigne ne se vit confier le soin de
traduire son livre, que son pere avait retrou-
vé par hasard, quelques jours avant sa mort,
« sous un tas d’autres papiers abandon-
nés ». La traduction lui parut d’ailleurs
aisée, car « ce livre est bati d'un Espagnol
baragouiné en terminaisons Latines ».

Le livre de Sebond offrait a Montaigne
I'occasion d’une réflexion sur foi et raison et,
comme l'a expliqué Claude Lévi-Strauss,
grand admirateur de Montaigne, « pour
venir a bout de ceux qui prétendent prouver
la religion par des raisons spéculatives », il
en vient a « refuser a la raison tout pou-
voir »". Mais je suis surtout frappé, des les
premieéres pages de cet immense chapitre par
la présence du mot et du concept d’
« étrangeté ». Ainsi dans cette mise en garde :

« Nous devrions avoir honte, qu’és sectes
humaines il ne fut jamais partisan, quelque dif-

7 Alfred Métraux, Le Vaudou haitien, Gallimard, 1958, rééd. tel n°20 avec la préface de Michel Leiris, 1977,

p- 11.

8 Montaigne, Les Essais, éd. dirigée par Jean Céard, Librairie Générale Francaise, La Pochotheque, 2001, p.

889.

9 Ibid., p. 691-692. Jean Céard traduit : Théologie naturelle, ou livre de créatures, de maitre Raimond de Sebonde.
10 Claude Lévi-Strauss, Histoire de Lynx, Plon, 1991, rééd. Agora, 2009, p. 282.
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ficulté et étrangeté que maintint sa doctrine, qui
n'y conformit aucunement ses déportements et

sa vie : et une si divine et céleste institution ne
marque les Chrétiens que par la langue". »

Et ce constat d'étrangeté, précisément,
incite a la comparaison des les lignes qui
suivent :

« Voulez-vous wvoir cela ? Comparez nos
meeurs a un Mohométan, a un Paien, vous
demeurez toujours au-dessous : La ou au regard
de 'avantage de notre religion, nous devrions
luire en excellence, d'une extréme et incompara-
ble distance : et devrait-on dire, sont-ils si justes,
si charitables, si bons ? Ils sont donc si
Chrétiens. »

Montaigne, plus rudement, se voit con-
traint de le constater : « Notre religion est
faite pour extirper les vices : elle les couvre,
les nourrit, les incite » (p. 698). La compara-
ison, qui devait tourner du coté des préten-
dus civilisés, tourne a leur désavantage. Ils
se révelent plus étranges que ceux qu'ils
considéraient comme des étrangers. D’'ot1 le
regard nouveau qu’il nous invite a jeter sur
le prétendu nouveau monde, sur « ces
nations, que nous venons de découvrir » et
qui sont aussi « abondamment fournies de
viande et de breuvage naturel » que les no6-
tres (p. 717). Et tout aussi bien de ce langage
et de cette raison dont nous sommes si fiers.

N’était-ce pas plutdt le conquérant
espagnol qui se montrait déraisonnable,
lors de la nouvelle conquéte des Indes, en
payant une solde aux chiens et en
partageant avec ces animaux le butin de
guerre (p. 731) ? N'était-ce pas la chose
étrangere plus qu’ordinaire (les deux mots
passent dans la méme page) ?

Certes 1'étrange est de ce monde, et
« c'est une carte blanche préparée a prendre
du doigt de Dieu telles formes qu’il lui
plaira d'y graver » (p. 789). Mais précisé-
ment il faut accepter 1'étrange et 'étranger.
L’'important est moins dans les choses que
dans les relations entre les choses. « Cest
une méme nature qui roule son cours » (p.

731), et « Nous sommes part du monde » (p.
826).

L’autre chapitre important pour ce sujet
est le chapitre VI du Livre III, « Des
Coches » (le motif était déja présent dans
I’Apologie de Raymond de Sebonde, p.
726). Montaigne y enchaine trois grands
développements, sur les chars étrangement
attelés par certains empereurs romains
(« des autruches de merveilleuse grandeur
pour l'empereur Firmus), sur les fétes
somptueuses que d’autres empereurs, tel
Galba, offraient au peuple de 1'Urbs, enfin, -
et 'est le développement le plus long -, sur
le Nouveau Monde.

Montaigne se place déja dans une per-
spective planétaire, et il fait observer que
méme les plus curieux n‘ont du monde
qu'une connaissance « chétive et raccour-
cie » (p. 1422). 1l sait par la célebre Historia
de las cosas notables del gran Reynon de la
China (1585) de Juan Gongalez de Mendoza,
qu’il a lue dans la traduction frangaise de
1588, que les Chinois avaient inventé mille
ans avant les Européens des inventions
dont ceux-ci se targuent (l'artillerie, par
exemple), mais c’est surtout la découverte
de I’Amérique qui l'incite a se lancer dans
une grande lecon de relativisme a la suite de
De Natura rerum de Lucrece et avec d'autres
exemples.

Le départ de ce développement est
célebre :

« Notre monde vient d’en trouver un autre
(...) non moins grand, plein, et membru, que
lui : toutefois si nouveau et si enfant, qu’on lui
apprend encore son a, b, . Il n’y a pas cinquante
ans qu'il ne savait, ni lettres, ni poids, ni
mesure, ni vétements, ni blés, ni vignes. Il était
encore tout nu, au giron, et ne vivait que des
moyens de sa mére nourrice. Si nous concluons
bien, de notre fin [c'est-a-dire de la fin de notre
monde], et ce Poete [Lucreéce] de la jeunesse de ce
siécle, cet autre monde ne fera qu'entrer en
lumiére, quand le notre en sortira. L'univers
tombera en paralysie : I'un membre sera perclus,
Uautre en vigueur (p. 1423-1424). »

11 Essais, p. 695-696 : « Déportements » a le sens de « comportements ».
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Ce Nouveau Monde un jour se sub-
stituera donc a 1’Ancien Monde. Mais cet
enfant promis a devenir adulte aura été un
enfant gaté. Montaigne n’emploie pas le
mot « colonisation », mais un mot bien pire,
« contagion ». « Bien crains-je », continue-t-
il, « que nous aurons tres fort haté sa décli-
naison [son déclin] et sa ruine, par notre
contagion : et que nous lui aurons bien cher
vendu nos opinions et nos arts ». Et pour ce
qui est de la dévotion et de la morale, ils en
avaient plus par cet avantage, et vendus, et
trahis eux-mémes ».

Dés le livre I des Essais, dans le chapitre
XXX, « Des Cannibales », Montaigne qui des
ce moment-l1a avait lui les récits d’André
Thevet et de Jean de Léry (Histoire d'un voy-
age fait en la terre du Brésil, 1578), mais aussi
I'Histoire générale des Indes de Lopez de
Gomara, qui décrivait la réception de Cortes
par Monctezuma et la grandeur du roi du
Mexique, ironisait sur la prétendue inférior-
ité des hommes ainsi découverts : « Mais
quoi ? ils ne portent point de hauts-de-
chausses » (p. 333).

Dans le chapitre « Des Coches » il revient
sur ces mémes hommes, dépossédés et
invités a « promptement vider leur terre, car
ils n’étaient pas accoutumés de prendre en
bonne part, les honnétetés et remontrances
de gens armés, et étrangers ». Les plus puis-
sants de leurs rois furent soumis ou méme
tués : celui du Pérou, I'Inca Atahualpa, cru-
ellement supplicié le 29 aotit 1533 ; le roi de
Mexico, Cuanhtémoc, successeur de Mocté-
suma et dernier empereur azteque, exécuté
au terme du siege de Mexico, en 1521.

Ce ne sont ni les Incas ni les Azteques
que Montaigne désigne par le terme de
« barbares » (p. 1429), mais les Espagnols,
ces bouchers, ces bourreaux, acharnés a
fouiller ces terres pour en tirer plus de
richesses qu’elles n’en recélaient, a « faire de
misérables esclaves, pour 1'ouvrage et serv-
ice de leurs minieres » (leurs mines). Certes
les rois de Castillel ont parfois puni ces
exces, certes Dieu a précipité dans les flots
de 1'Océan la recette de certains de ces
grands pillages.

critice

Montaigne se garde bien de prophétiser
la suite de 1'Histoire. « Retombons a nos
coches », mais le dernier exemple est encore
lattelage du dernier roi du Pérou « porté
sur des brancards d’or, et assis dans une
chaise d’or, au milieu de sa bataille » et tout
pres de périr (p. 1432). Le chapitre « Des
Coches » s’acheve sur cette vision étrange,
qui n’a fait qu’attiser la cupidité et la cru-
auté des étrangers » venus d'Espagne.

L’étranger absolu est comme absent a ce
monde. Il ne connait, comme 1'Etranger de
Baudelaire, que « les nuages, les mer-
veilleux nuages ». Jim Harrison, 'auteur de
La Route du retour (The Road Home), roman
dont la traduction a paru aux éditions
Christian Bourgois en 1998, rappelait, lors
d’une interview, cette réflexion de Charles
Olson : « Je considere I'espace comme le fait
central en Amérique »". Et cela, expliquait-
il, parce qu’aux Etats-Unis, « la dimension
la plus frappante [du] malaise contempo-
rain est 'absence d’appartenance au lieu ».
Son personnage, Nelse, est un nomade, un
émigré de l'intérieur en quelque sorte, qui
aspire a trouver un lieu ot étre pleinement
vivant et finit par le trouver, mais apres
avoir longtemps douté de l'existence de ce
lieu. Il ressemble beaucoup a Jack Kerouac,
et le titre méme du roman rappelle celui du
livre le plus célebre de Kerouac, On the Road
(Sur la route), et ce que Jim Harrison, qui I'a
rencontré plusieurs fois, appelle « son
nomadisme effréné ».

Jim Harrison dit, au cours du méme
entretien, qu’il a suivi de nombreux cours
de littérature comparée a 1'Université et
que, treés tot, il s'est pris de passion pour les
écrivains américains, - russes, francais, ital-
iens, allemands, espagnols, anglais en parti-
culier. C’est une autre forme de nomadisme,
intellectuel celui-ci. Et il me parait signifi-
catif que ce nomade en littérature, qui peut
passer pour 1'une des figures du compara-
tisme, résiste devant des cas d’enracine-
ment. C'est aussi ce qui peut expliquer qu'il
dise n’aimer pas du tout le nationalisme
dans le domaine de l'art. « Personne n’en a

12 Jim Harrison, « Entretien avec Brice Matthieusent », dans Dire le monde, Gulliver n°1, Librio, 1998, p. 11-

17.
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rien a faire », ajoute-t-il. « Nous lisons pour
obtenir une transfusion sanguine ».
Etranger, jimagine qu’Arthur Rimbaud
le fut, déja a Charleville, sa ville natale, a
Paris méme, qu’il avait désiré, et plus tard a
Aden ou a Harar, ot il avait choisi d’émigr-
er, mais en laissant derriére lui toute littéra-
ture. Alfred Ilg, I'ingénieur suisse qui était
au service de Ménélik, en a témoigné : il
était « taciturne, renfermé, ne cherchant
aucune compagnie ». Jean Teulé a placé
cette citation en épigraphe d'un livre paru
en 1991, 'année du centenaire de la mort,
Rainbow pour Rimbaud”. 1 fait d’Ilg un col-
legue de Rimbaud, ce qui est abusif, et,
divisant en douze strophes cette sorte de
poeme en prose, il présente douze stations a
travers le monde, de Charleville-Mézieres
(premiere strophe) au petit cimetiere de
Tarrafal, dans les fles du Cap-Vert, tres
exactement au nord de 1'ile de Sao Tiago, la
plus grande de l'archipel, 1a ot1, « pendant
trois siecles, les Portugais ont coupé tous les
arbres de Sao Tiago pour construire des
bateaux qui, aujourd’hui, pourrissent au
fond de la mer », sans jamais en replanter
dans ces dix iles dévastées, caillouteuses et
désolées. Rimbaud, qui n'y est jamais allé,
aurait pu y mourir et aurait dt mourir peut-
étre dans un semblable paysage plutét que
dans une chambre confinée de 'hopital de
la Conception a Marseille. Il aurait dt y
trouver, dans la pierre aride et dans le vent,
une tombe qui lui ressemble plus que celle,
banale et bourgeoise, du cimetiere de
Charleville, - mesquine méme, « étriquée,
sociale, avare », selon Yves Bonnefoy™. Et en
effet, dans la derniere page du livre de
Teulé, alors que deux touristes chinois pas-
sent, & petits pas, dans 1'allée du cimetiere
de Tarrafal, passe dans le ciel, par-dessus la
petite tombe imaginaire de Rimbaud, « un
nuage d'innocence », 'un de ceux qu’aimait
I'Etranger de Baudelaire :

« En passant par-dessus le Cap-Vert, il prend
momentanément la forme échevelée d'une téte de

13 Julliard, 1991, rééd. 10/18 no. 2251.

poete adolescent. Puis il s’arrondit et redevient
un nuage qui bascule, au-dessus de la mer.

Bien plus loin, selon les dépressions, il sera
pluie ou bien air.

Son passage fait onduler les fleurs et le feuil-
lage de I'arbre et du buisson.

Du cliquetis végétal, on croit entendre trois
phrases :

- Mon pauvre amour, bruisse 'arbre.

- Mon pauvre amour, fleurit le buisson.

- Mes pauvres enfants, dit le vent. »

On a pu lire, encadrée dans la premiere
page du Monde des livres daté du vendredi
12 mars 2010, cette citation de Vladimir
Nabokov, qui émigra de Russie en France,
aux Etats-Unis et finalement en Suisse :

« Gogol était une créature étrange, mais le
génie est toujours étrange ; ce n'est que
I'écrivain médiocre, plein de santé, qui apparait
aux yeux du lecteur reconnaissant comme un
sage et vieil ami, exposant avec finesse les pro-
pres opinions du lecteur sur la vie. »

Gogol lui-méme en avait eu conscience,
puisqu’a la veille de ses vingt ans, il s’était
ainsi défini : « Je suis pour tous une énigme,
nul ne m’a entierement deviné ». Michel
Niqueux cite cette phrase dans sa récente
édition des Nouwvelles complétes de Nicolas
Gogol”, et Thomas Wieder la reprend dans
le compte rendu qu’il a donné au méme
numéro du Monde des Livres sous le titre « le
‘mille-feuille” de Gogol ».

Sainte-Beuve déja, dans son article de
1845, jugeait « dures et sauvages » les scénes
représentées dans Tarass Boulba. La nouvelle
appartient au premier des deux temps dis-
tingués dans 1'ceuvre de Gogol par Eugeéne-
Melchior de Vogiié, I'auteur du célebre livre
sur Le Roman russe publié en 1886. Il était
alors un jeune Ukrainien fasciné par 1'épo-
que des Cosaques et habité par les 1égendes
des steppes. Mais plus étrange encore est le
second Gogol, un éternel déraciné, débarqué
a Saint-Pétersbourg a I'dge de vingt ans et
incapable d’y trouver sa place. Cet étrange-

14 Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-méme, éd. du Seuil, Ecrivains de toujours, 1961, rééd. Rimbaud, 1994,

p- 169.
15 Gallimard, Quarto, 2010.
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la nait de ce qu’on pourrait appeler 1'é-
trangéité de Gogol, se sentant étranger dans
cette grande ville qui est pour lui « un désert
plus inclément que sa steppe natale ».

Ce sentiment d’étrangéité générateur
d’étrange est la dominante des Nouvelles de
Saint-Pétersbourg. Comme le poéte polonais
Adam Mickiewicz, Gogol en parlait comme
d’ « une ville construite par Satan », c’est-a-
dire, commente Thomas Wieder, « une terre
d’aliénation, désertée par les génies et gan-
grenée par les médiocres ».

On peut étre étranger au monde dans
lequel on se trouve, comme Meursault en
Algérie dans L'Etranger d’Albert Camus. On
peut se sentir étranger dans le monde ot1 on
a été transplanté, comme Gogol a Saint-
Pétersbourg ou, - bien pire encore -, comme
Carlos Liscano quand, le 14 mars 1972, ce
jeune homme de vingt-cinq ans fut arrété
par des militaires dans la ville de
Montevideo, incarcéré par la junte alors au
pouvoir en Uruguay, et emprisonné pen-
dant treize ans dans un prétendu « péni-
tencier de la Liberté ».

Le Monde des livres du 12 mars 2010 a con-
sacré un autre long article, signé cette fois de
Florence Noiville, a celui qui découvrit 1'écri-
ture en prison, mais qui, au cours de cette
expérience, se découvrit étranger a lui-
méme. Pour lauteur de La Route d'Ithaque,
du Fourgon des fous, de Souvenirs de la guerre
récente, ¢’ était retrouver le sens, ou du moins
I'un des sens de la formule célébre de Rim-
baud : «Je est un autre ». I1 'est d’autant plus
si, comme 1'émigré d'un lieu a un autre, d'un
pays et méme d’un continent & un autre.

Et c'est précisément sous le titre
L’Ecrivain et l'autre qu’a paru en 2010 chez
Belfond un autre livre de Carlos Liscano,
traduit pour la premiere fois en francais par
Jean-Marie Saint-Lu. « J'ai le sentiment
d’avoir construit un personnage qui est un
écrivain », constate I'auteur, mais « derriére
ce personnage, il n’y a rien ». Celui qui écrit
s’est peu a peu emparé de tout et a écrasé
I'autre ». Ou bien il est 'autre, 1'intrus, 1'é-
tranger qui étrangement a écrasé le moi.

critice
L’écriture, dont il attendait la vie, une autre
vie, risque de la tuer.

L'image du désert revient chez 1'écrivain
uruguayen, prét a conclure qu’ « écrire, c’est
étre attaché a un poteau au milieu du désert
et vivre une inquiétude sans limite ». Et
Florence Noiville de se demander :

« Pourquoi Liscano a-t-il inventé Liscano ?
Pourquoi a-t-il besoin de s’enchainer a cet Autre,
qui lui prend son oxygene, I'empéche de goilter
de plain-pied aux plaisirs minuscules, passe son
temps a se demander s'il a raison d'écrire et le
droit de le faire, est pris de Vertige devant la van-
ité de toute chose et se résout, abattu, a 'idée
qu’il n'y a pas de paix dans les mots ? »

Je pense a ce poete équatorien, Alfredo
Gangotena (1904-1944) qui né et élevé a
Quito suivit a Paris sa famille, installée pen-
dant huit ans, de 1920 a 1928, au 157 de la
rue de la Pompe, tout pres de la rue ou
j'habite. Ecrivant et publiant d’abord en
langue espagnole, il publia des 1'age de
vingt ans ses premiers poemes en frangais,
dont certains sont dédiés a Paul Claudel
(« Provinces éoliennes »), a Jules Supervielle,
a Jean Cocteau, a Henri Michaux qui l'ac-
compagna quand il regagna 1'Equateur en
décembre 1927 et lui a consacré une présen-
tation en février 1934 dans les Cahiers du sud.

Ce qui a frappé Michaux, c’est que ce qui
aurait dti paraitre familier a son ami
« Gango » lui semblait étranger, a com-
mencer par ce pays natal qu'il retrouvait, la
terre bouleversée d’Orogénie, son recueil de
1928, écrit et publié en francais olt « omni-
forme est I'épouvante ». Et ceci dés le pre-
mier poéme qui s’ouvre ainsi :

« Ores qu’une force étrange me fait claquer
des dents,

Qu'un sifflement océanique de trombe me
brise les yeux,

Dans mon dme vente 1'écho d’une voix pro-
fonde.

Solitudes d'un monde abstrait,

Solitudes a travers I'espace mélodique des
cieux,

Solitudes, je vous pressens’. »

16 « Caréme », dans Orogénie, publié le 22 mars 1928 par La NRE. Repris dans Alfredo Gangotena, Poémes
frangais 11, édition établie par Claude Couffon, Orphée La Différence, 1992, p. 31.

27



caiete

Pierre Brunel

critice

C’est I’Amérique qui lui devient étran-
gere, les Andes qui « s’exhalent en une
vapeur chargée d’insectes, fiévreuse et
empestée », I'Inca Tupac-Yupanqui qui re-
vient « enguirlandé de plumes et de pal-
mes », les poussieres méme qui « cherchent
ensemble / Une route d’ombre, / Sans par-
venir a la trouver »". « La terre fauve exhale
une odeur de boue » lors méme qu’elle se
couvre de ses pas, et il s’interroge lui-
mémem sur le sentiment d’étrangéité qu'’il
éprouve sur un vol qui ne devrait pas lui
étre étranger :

« Or dites-moi, qu'y-a-t-il d'étrange,

De suspect, d’abrupt, au fond, sous ces
apparences charnelles ?

Et qui m’empoigne, et m’arrache de mon
socle,

Et me saisit par le dru faisceau de mes
veines ?"* »

C’est en lui que s'ouvrent et se déploient
des paysages inquiétants, des antichambres
de la mort comme l'antique pays des
Cimmériens dans le chant XI de I'Odyssée et
dans les délires rimbaldiens d’Une saison en
enfer (Dans 1’Apologie de Raimond de
Sebonde, Montaigne, parlant de ces mo-
ments ou il semble que 1'ame se retire,
écrivait : « Plus et moins, ce sont toujours les
ténebres, et ténebres Cymmeériennes »") :

« O pourpre éclosion du vide. O terres
d’Amérique,

L’édifice s’écroule a I'ombre de ma foi !

Purifiez ce qu’il y a de permutable en moi,

Freres, amis, éclairez donc les savanes, les
corridors,

O freres, pour que mieux je connaisse le vol-

ume de la mort™. »

Il est aisé de tirer 1'étrange du coté du

17 Absence, chez 1'auteur, a Quito, ibid., p. 135, 139.

fantastique et de céder a ce que Louis Vax a
appelé La séduction de I'étrange”. La littéra-
ture hispano-américaine en fournirait bien
des exemples. Et ce n’est pas un mince prob-
léeme non plus qu celui de L’étrangeté du
texte, sujet d'un essai de Claude Lévesque
sur Nietzsche, Freud, Blanchot et Derrida®.
Méme dans ce cas « l'étrange expérience
[qui] se constitue comme 1’expérience
méme de 1'étrangeté » est moins différente
qu’on ne pourrait le penser que celle qui,
née de 1'histoire, est transposée dans les
textes littéraires. « Peut-étre », écrit Claude
Lévesque, « na-t-on pas suffisamment
réfléchi a la violence réductrice qu’exerce
spontanément la pensée a 'égard de I'autre,
dont l'apparition, dans 1'horizon rassurant
de ce qui nous est familier, est toujours
saisie comme une effraction dangereuse-
ment menacante ? ».

Encore aujourd hui il demeure des traces
du « ressentiment des colonisés », tel que I'a
analysé Marc Ferro®.

Il faudra encore du temps pour abolir
dans l'imaginaire collectif la vision stéréo-
typée de I’ Autre, aborigéne ou colonisateur.
Le passé pese sur le présent. Et le temps ne
parviendra pas a effacer completement cet
étranger que chacun peut étre porte en
nous. L'étude des mentalités est inséparable
d’une étude du mental. Si la littérature com-
parée s’est donné pour mission de mettre en
regard des littératures prétendument
étrangeres et de les faire communiquer, la
littérature en elle-méme explore ce qu’il y a
d’étrange en 'homme, dans son histoire et
dans son devenir. Elle lui permet peut-étre
aussi de réconcilier avec cet étranger qu'il
lui est arrivé de craindre de porter en lui.

18 Nuit, publié a Bruxelles dans les Cahiers des poétes catholiques en 1938, ibid., p. 180-181.

19 Essais, 11, XII, p. 921.
20 « L'Homme de Truxillo », dans Orogénie, p. 65.

21 Louis Vax, La Séduction de I'étrange. — Essai sur la littérature fantastique, Presses Universitaires de France,

1965, rééd. 1987.

22 Claude Lévesque, L'étrangeté du texte, Union Générale d’Editions, 10/18, 1978, p. 94.

23 Marc Ferro, Le ressentiment dans I'Histoire. — Comprendre notre temps, Odile Jacob, 2007, p. 171 sgq., out
'auteur analyse en particulier le « ressentiment des colonisés » en Amérique indienne « depuis la sim-
ple exigence de réparation, chez les Mapuches du Chili, jusqu’au terrorisme révolutionnaire du Sentier

lumineux, au Pérou ».
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B Abstract ey

The aim of this paper is to identify and analyze
a few characteristics theme concernin
migrant literature in Dumitru Tepeneag's
novels. Firstly, we explain succinctly the
recent term of "migrant literature", compar-
ing it with the notion of "the exile’s litera-
ture". Secondly, we focus on two of the
writer’s books, "Porumbelul zboara" ("The
Dove Flies") and "Maramures" and on some
excerpts from his dialogues in order to high-
lights the manner in which he defines the rela-
tion with the foreign languages to whom he
wants to pertain.

Keywords: migrant literature, literature of
the exile, Dumitru Tepeneag, "Porumbelul
zboara" ("The Dove Flies"), "Maramures",
foreign languages, cultural identity,.

Literatura exilului roménesc din ultima
parte a secolului XX este bogata si se leaga
din punct de vedere tematic de comunism
si, ca spatiu privilegiat, de cultura franceza.
Parisul raméne un loc preferat de scriitorii
romani ce fug de regimul ceausist, desi in
aceastd perioada se poate vorbi si despre
scriitori romani care isi gasesc un loc in cul-
tura Statelor Unite, cum ar fi Norman
Manea sau Andrei Codrescu. Dupa cdderea
comunismului in 1989, termenul de litera-
turd de exil devine Insd impropriu pentru a

*Universitatea din Bucuresti
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descrie activitatea unor scriitori pe care
conditiile social-politice nu ii mai impiedica
sa revina in tara. Autorii romani care traiesc
si scriu in afara granitelor, uneori schim-
band tarile sau limbile, nu sunt singurii care
pun probleme de definire criticilor si isori-
cilor literari. In ultimele decenii, termenul
de scriitor migrant si-a facut aparitia tocmai
pentru a descrie statutul ambiguu, dar
foarte des intalnit al celor care, prin felul in
care traiesc si scriu, transgreseaza granitele
unei singure culturi nationale. In paginile ur-
matoare ma voi referi la cateva teme carac-
teristice literaturii migrante care apar in ro-
manele lui Tepeneag. Pentru aceasta voi in-
cepe prin a expune pe scurt termenul recent
de literaturd migrantd, punandu-1 in relatie cu
acela de literatura a exilului. Dupd aceea, ma
voi opri asupra a doua romane scrise de
Dumitru Tepeneag, Porumbelul zboard si
Maramures, ca si a unor fragmente din con-
vorbirile scriitorului, pentru a identifica
felul in care defineste el raportul sdu proble-
matic cu limbile in care si-a scris romanele si
cu literaturile de care ar vrea sa apartina.

1. Literatura de exil
sau literatura migranta ?

Prima distinctie care ar trebui facuta se
referd la aceea dintre literatura migranta si
literatura exilului. Este vorba despre o difer-
entd importanta, este legata de conditiile
sociale si politice ale lumii contemporane:
daca literatura de exil se defineste prin
excluderea dintr-un spatiu originar, unde
scriitorul nu se poate intoarce deoarece este
amenintat de inchisoare sau de alte forme
de represiune si cenzura, literatura mi-
grantd nu se defineste printr-o excludere
explicita a scriitorului din spatiul natal, ci
printr-un raport ambiguu, dar complicat
intre ,,acasd” si ,lume”. Dificultatea de a de-
fini literatura migranta se leaga de aceasta
relatie problematicd si complexa pe care
scriitorul o are atat cu spatiul de prove-
nientd, in care nu se simte acasd, cat si cu
spatiul unde trdieste, fara a se simti insa pe
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deplin integrat. Scriitorul migrant nu este
obligat sd ramand departe de casd/spatiul
de provenientd, cum se intampla cu scrii-
torul exilat, dar el nu se intoarce, desi nimic
nu il amenintd. Motivatia scriitorului mi-
grant de a raiméne departe poate fi de ordin
economic, dar se poate lega si de faptul ca
prefera sa rdmana intr-un oras interna-
tional, cum ar fi Parisul sau New Yorkul,
pentru a intra mai usor in circuitul literar
mondial. Aceasta ar fi diferenta cea mai
importanta dintre literatura de exil si litera-
tura migrantd, o motivatie extraliteratra,
dar cu repercusiuni explicite asupra stilului
si tematicii operelor ce fac parte din aceasta
categorie.

Termenul de migrant literature porneste
de la cativa scriitori britanici cu mare vizi-
bilitate in spatiul britanic si american, cum
ar fi Salman Rushdie, care preferd termenu-
lui impropriu de exilat pe acela de migrant.
Intr-un articol in care urmareste transfor-
marea conditiei scriitorului exilat in scriitor
migrant, Carine Mardorossian observa:

Ower the last decade or so, some exiled post-
colonial writers have reconfigured their identity
by rejecting the status of exile for that of mi-
grant. Both Salman Rushdie and Bharati
Mukherijee, for instance, have adopted the term
«(im)migrant» to describe both their literary
production and their personal experience of
transculturation'.

Preluat de critici ai fenomenului post-
colonialist, cum ar fi Homi Bhabha, care 1l
explica si defineste, termenul de migrant
literature incepe sa fie folosit din ce in ce mai
mult in spatii multiculturale, cum ar fi cel
canadian, pentru a defini productia literara
contemporana a unor scriitori de origine
chinezd, indiana, africand, turca ce scriu in
englezd, franceza, italiana, germana etc.
Incepand din anii 90 bibliografia critica pri-
vitoare la literatura migrantda se multiplica
in proportie geometrica, deoarece scriitorul
migrant are un raport ambiguu si proble-

matic atat cu spatiul natal, unde nu se mai
simte acasd, cat si cu acela unde trdieste si
scrie. Tocmai acest raport problematic apare
uneori in temele pe care le trateaza si care
sunt integrate intr-o naratiune de tipul auto-
fictiunii. Faptul cd scriitorul migrant nu este
explicit exclus de nici un spatiu geografic,
nici cel de provenientd, nici de cel sau cele
unde se fixeazd, dar ca nu are starea de a
apartine nici unuia, este un sentiment ce
caracterizeazd aceste texte, indiferent ca ele
apartin unui scriitor de origine romana ce
scrie la Paris, de origine indiana ce scrie la
Londra, sau de origine chineza care scrie la
Montreal.

Intr-o celebrd conferintd cu titlul The
World and the Home, pe care o tine la Har-
vard si o publicd apoi in revista «Social
Text», Homi Bhabha 1si incepe dicursul cu o
frazd in care avertizeaza pe cei ce se ocupa
de literaturd, numiti metaforic locuitori ai
casei fictiunii, ca trebuie sa gdseasca un mod
de a-i integra pe acesti migranti:

In the House of Fiction you can hear, today,
the deep stirring of the “unhomely.” You must
permit me this awkward word - the unhomely -
because it captures something of the estranging
sense of the relocation of the home and the world
in an unhallowed place. To be unhomed is not to
be homeless, nor can the “unhomely” be easily
accommodated in that familiar division of social
life into private and the public spheres’.

The deep stirring descrie o miscare pro-
funda, si care poate fi tradusd in roméana
atat prin ,a agita”, cat si prin ,,a amesteca”.
Discutia care pune in relatie the home si the
world este plind de consecinte pentru felul in
care definim canonul literar, atat cel natio-
nal, cat si cel al literaturii universale. Terme-
nul unhomely, pe care il inventeaza si explica
Bhabha in acest pasaj, derivd de la home,
,acasd”, si descrie tocmai aceast raport pro-
blematic intre ceea ce scriitorul vede drept
acasa si lume. Faptul cd Homi Bhabha crede
ca the House of Fiction spatiu imaginar ce ii

1 Carine M. Mardorossian, From Literature of Exile to Migrant Literature, <Modern Language Studies», Vol.

32, nr. 2, Autumn, 2002, pp. 15-33

2 Homi Bhabha, The World and the Home, «Social Text», nr. 31/32, Third World and Post-Colonial Issues, 1992,

p. 141.
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include atat pe scritori, cat si pe critici sau
istoricii literari - trebuie sa-i ia in discutie pe
scriitorii migranti a avut un efect important
in tematica lucrarilor colocviilor si cerce-
tarilor din ultimele doud decenii.

In cultura canadiana discutiile legate de
literatura migranta s-au dovedit foarte fer-
tile, iar criticul Daniel Chartier observa ca
scriitura migranta (I'écriture migrante) a
devenit una dintre emblemele literaturii de
la sfarsitul secolului al XX-lea si ca ea se
inscrie prin hibriditatea culturala in curen-
tul postmodern’. Chartier diferentiaza scrii-
tura migranta de alte categorii, cum ar fi lit-
eratura etnicd sau literatura exilului defi-
nind-o astfel: ,la littérature migrante, qui se
définit par des thémes liés au déplacement
et a I'hybridité et par des formes partic-
ulieres, souvent teintées d’autobiographie,
et qui est reque comme une série dans la lit-

critice
térature.”” Pentru istoricii literari din
Quebec problema scriiturii migrante se
pune tocmai din cauza faptului ca literatura
,nationald” canadiand contine numeroase
opere produse de scriitori veniti din alte
spatii culturale.

Si Cristopher Prendergast considera ca
scriitura migranta este noua moda, the new
buzz, in universul globalizat in care se pro-
duce si se recepteaza literatura: “Space
inflected by time, moreover, yields a geog-
raphy that is fluid rather than fixed. As bor-
ders blur, nation-states implode and the
‘world” both speeds up and contracts,
‘migration’ has become the new buzz-
word”’. Christofer Prendergast observa in
pasajul citat mai sus cd toate categoriile
geografice pe care ne-am obisnuit sa le
folosim pentru a descrie si cataloga scrierile
literare s-au transformat mult in urma glob-
alizarii. Unul dintre aspectele esentiale ale
acestor modificari se leaga de felul in care
concepem literatura nationald si de rolul pe
care 1l acorddm prin urmare scriitorilor
migranti/multiculturali/exilati, care scriu in
mai multe limbi si traiesc in mai multe tari.

Un alt comparatist care a studiat aceste
aspecte, Timothy Brennan observa intr-un
articol intitulat The national longing for form
cd paradigma exilului si cea a nationalismu-
lui corespund unor poli aflati in conflict :

4

How could the most universally legitimate
political ideology of our time fail to become a
topos in postwar fiction? And how could its
existence be ignored, or replaced by the topos of
exile, nationalism’s opposite? [....] Exile and
nationalism are conflicting poles that correspond
to more traditional aesthetic conflicts: artistic
iconoclasm and communal assent, the unique
vision and the collective truth. In fact, many
words in the exile family divide themselves
between an archaic or literary sense and a mod-
ern, political one: for example, banishment vs.
deportation; émigré vs. immigrant; wanderer vs.
refugee; exodus vs. flight. The division between

3 Daniel Chartier, Les origines de I'écriture migrante. L'immigration littéraire au Québec au cours des deux
derniers siecles, «Voix et Images», vol. 27, nr. 2, (80) 2002, p. 304.

4 Chartier, op.cit., p.305.

5 Christofer Prendergast, Negotiating World Literature, <New Left Review», 8, mar.-apr. 2001, p.8
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exile and nationalism, therefore, presents itself
as one not only between individual and group,

but between loser and winner, between a mood of
rejection and a mood of celebration”.

Voi porni de la divizarea profundad pe
care criticii o fac intre scriitura migranta si
canonul literar national, pentru a descrie
trauma profunda pe care o resimte scriitorul
care apartine mai multor universuri geo-
grafice si culturale si care, mai ales, scrie in
mai multe limbi.

2. Dumitru Tepeneag,
de la literatura de exil la
la literatura migranta

Trecerea subtild de la literatura de exil la
literatura migrantd se poate observa in
romanele lui Dumitru Tepeneag, scrise
cand in roména, cand in franceza, cdnd in
ambele limbi simultan. Dumitru Tepeneag
era un scriitor cunoscut in Romaénia la
sfarsitul anilor 70, cdnd ramane la Paris.
Numele lui era legat de acela al onirismului
literar, iar romanele sale, in stilul practicat
de Le Nouveau Roman, in special Alain
Robbe-Grillet, cunoscusera aprecierea criti-
cilor si a cititorilor. In 1975 Tepeneag pleaca
la Paris, unde intentioneaza sd fondeze o
revistd destinata scriitorilor din estul
Europei, Les Cahiers de I'Est, cAnd afla ca
Nicolae Ceausescu i-a retras cetdtenia
romand. Aflat intr-o situatie neasteptatd si
nedorita de apatrid, Tepeneag se vede con-
strans sa ramana la Paris, unde pentru
inceput publicd mai multe romane in tra-
ducerea franceza a lui Alain Paruit. La
mijlocul anilor 80, considerand ca nu va mai
prinde momentul cdderii comunismului in
Romaénia, Tepeneag incepe sa scrie treptat

in francezd, la inceput cu un roman experi-
mental scris In roména si franceza, Le mot
sablier, si apoi doar in franceza.

Tepeneag marturiseste ca nu a suferit
prea mult de a fi fost obligat sa rdméana la
Paris, oras pe care il iubeste, dar ca exilul
pentru el a insemnat renuntarea la limba
romand si excluderea din circuitul literar
romanesc’. Intrebat intr-un interviu dac i-a
fost dor de locurile natale, Dumitru
Tepeneag raspunde:

Nu pot si spun c-am suferit prea mult de
nostalgie, de dor dupd locurile natale. Ador
Parisul, care e cel mai frumos oras din lume.
Patria pentru mine inseamnd limba romdnd, de
limba romdnd mi-a fost dor. Mai mult chiar si
decit de prieteni. Si mai era ceva, specific scri-
itorului. Cuvintele mele erau sortite sa dispara,
inghitite de cuvintele traducatorului meu. Cait
timp am scris in romdnd am suferit la gandul cd
de fapt eu nu existam decat ca un simplu nume
(greu de pronuntat !) pe copertd. Ca un cap farda
corp. Acesta disparea intr-un costum de Tmpru-
mut. Daca mai multi ani n-am mai publicat si
am preferat sd joc sah sau sd scriu (in franceza)
articole si cirti de sah a fost si din cauza asta: nu
mai suportam si-mi fie ucise cuvintele. In anii
80 m-am apucat sd scriu in francezd'.

Tepeneag publicd trei romane in france-
za, Le mot sablier, 1985, Roman de gare, 1986,
Le pigeon wvole, 1989 sub pseudonimul Ed
Pastenague si marturiseste: “A scrie in fran-
cezd a fost o experienta interesantd, pasion-
anta chiar. Dar si chinuitoare...”.

Dupa 1990 Tepeneag va reincepe sa scrie
in romand, publicindu-si romanele simul-
tan In Romania si la Paris in francezd in tra-
ducerea lui Alain Paruit, continuand sa tra-
iasca la Paris, dar vizitind constant Roméa-
nia, unde, totusi nu se simte cu adevdrat

6 Timothy Brennan, The national longing for form in «Nation and Narration», coord. Homi K.Bhabha,

London, Routledge, 1990, p.60-61.

7 ,Dupa ce mi s-a retras cetatenia romana, in 1975, cartile mele au fost interzise (de fapt chiar mai fnainte),
numele meu pus la index, tabuizat, de parca eram diavolul. Am fost expulzat nu numai din tard, dar si
din literatura romand. Ceea ce e mai grav, mai greu de suportat: nu s-a mai scris despre mine, am fost
uitat, generatia urmatoare de scriitori — faimosii optzecisti — au putut pretinde cd nici nu m-au citit ( ca
si cum cdrtile mele frantuzesti nici nu ar fi existat).” (Dumitru Tepeneag, Razboiul literaturii incd nu s-a
incheiat. Interviuri. Editie ingrijitda de Nicolae Barna, Bucuresti, Editura Allfa, 2000, p.95)

8 Tepeneag, op.cit., p.20.
9 Tepeneag, op.cit., p.129.
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acasa. Acest destin literar este un exemplu
interesant pentru a observa transformarea
treptatd a scriitorilor exilati in scriitori
migranti deoarece Tepeneag, scriitor meta-
referential si autor de proze poetice si exper-
imentale, reflecteaza constant asupra con-
ditiei scriitorului prins intre doua culturi si
mai ales intre doud limbi.

Comentariile asupra raporturilor dintre
limbi apar frecvent in scrierile lui Tepeneag,
atat in romane cat si in interviuri sau eseuri.
Le pigeon vole, publicat sub pseudonimul Ed
Pastenague in 1988 si tradus dupa aceea de
autor in roméand, este un roman unde meta-
textul ocupa un rol important si unde vocea
personajelor, numite Edmond, Edouard,
Edgar, ceea ce trimite la pseudonimul auto-
rului, se confunda cu vocea naratorului. Ac-
tiunea are loc intr-un Paris descris in stilul
oniric ce caracteriza romanele lui Tepeneag
scrise In romana, iar tema porumbelului
care zboara trimite simbolic la exil si la cala-
torie. Una dintre temele care apare frecvent
in discutia dintre personaje este aceea a
amestecului de limbi. Naratorul comentea-
zd o scrisoare pe care o primise de la
Edouard:

As vrea sa discut cu tine intre patru ochi.
Asa, Tn scris, nu ma simt capabil sa raspund la
o intrebare ca aceasta: “Cui apartine limba
francezi?” Intrebare bizard si stngace care pare
sd fie ecoul unor discutii ale noastre din liceu.
Provocator, Edgar pretindea ci franceza avea si
dispard...

-Precum latina!

-Strabunii nostri galii, zicea Edmond, nu-si
puneau probleme de felul acesta: vorbeau
latineste cum auzeau.

-Adicd prost...

-Asta a dus la ceea ce numim azi limba
franceza. ..

-Viitorul apartine creolei, se hlizea Edouard".

Pentru a-si calma nelinistea legata de
faptul ca fac prea multe greseli in franceza,
personajele reflecteaza la evolutia viitoare a
unei limbi care, precum latina, va da nastere

criti
la alte limbi “mai moderne”. Discutia privi-
toare la limbi revine dupa cateva pagini, tot
in dialogul dintre Edouard si narator.

Edouard il sund pe narator la telefon si in-
cepe brusc discutia cu intrebarea:

,cui apartine limba francezi?” 1l las sd per-
oreze, la telefon n-am nici aplomb, nici replica.
M simt nitel ridicol. In timp ce el, mamd, ce-i
merge gura! Se poate oare vorbi de un locuitor
proprietar in virtutea dreptului de preemtiune

pe care ti-l da nasterea?

- Cum?

Tipa in telefon:

— Am supt limba franceza o datd cu laptele
mamei!

- E un citat?"

Apartenenta sau mai curand non-aparte-
nenta la limba franceza este un aspect asu-
pra cdruia personajele din Porumbelul zboara
revin frecvent.

Motivul acestei reflectii asupra aparte-
nentei la limba si cultura franceza se leaga
de faptul cd Tepeneag incepe sa scrie in
franceza doar cand se simte exclus din liter-
atura romand pentru motive politice. Dupa
revolutia roméana ce duce la caderea comu-
nismului in 1989, el abandoneaza clubul
scriitorilor francofoni, chiar dacd nu para-
seste Franta. Publicd in acesti ani o trilogie
Hotel Europa, Pont des Arts, Maramuresh,
unde apar temele literaturii migrante. Ro-
manul Maramures este centrat in jurul cala-
toriei In varianta ei comica si postmoderna,
nu mai este vorba despre fuga exilatului,
dar nici, ca in Intoarcerea huliganului de Nor-
man Manea, de intoarcerea sa angoasata in
locul de care fugise. Maramures are o struc-
turd de roman picaresc rescris in cheie post-
modernda: un numdr mare de personaje,
printre care si un personaj auctorial cu iden-
titatea ambigua si multipld intreprind o
cdlatorie de la Paris ciatre Maramures, oca-
zie cu care intalnesc un japonez, Matsumo-
to, un fotograf pasionat de satele tradi-
tionale, un american, Silberman, un neamt,
Fuhrmann si mai multi roméni migranti,

10 Dumitru Tepeneag, Porumbelul zboard, Bucuresti, Editura Univers, 1997, p.61-62.

11 Tepeneag, op.cit., p.86
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Gore, Ana, Gicd, printre care un personaj
ambiguu, numit Ion. Personajele romanului
calatoresc spre Maramures fard o motivatie
precisa, probabil pentru a-si petrece va-
canta. Romanul se incheie surprinzator cu o
nunta intre doud personaje marginale, Gicd,
un escroc roman paralitic, emigrat la Paris si
o tanara de origine mixtd, turcd, irakiana,
franceza, pe nume Amina. Nunta lui Gica si
a Aminei, organizata dupa obiceiul mara-
muresan, nu este rezultatul unei intrigi
complexe; ea apare la sfarsitul romanului ca
un fel de deus ex machina ironic.

Personajele pleaca de la Paris cu masina
si trec prin Viena si Budapesta, ocazie de a
comenta diferentele dintre tari si a face o
serie de observatii cu tentda imagologica. Ele
discuta in partile metatextuale ale romanu-
lui, la fel ca In Don Quijote, despre romanul
care este pe cale de a se scrie si despre
meritele sau lipsurile diverselor formule
narative, printre care si romanul picaresc.
Un narator de persoana I care se amesteca
in actiunea personajelor comenteaza eveni-
mentele. Planurile fictionale se amesteca
frecvent, iar personajele fac constant aluzie
la evenimente care s-au petrecut in Hotel
Europa si Le Pont des Arts, primele doud
romane ale trilogiei din care face parte si
Maramures. In aceastd trilogie apar mai
multe discutii ce privesc literatura si limba
diversilor romancieri, iar personajele, une-
ori haios de inculte, dar cu dorinta snoaba
de a pdrea mai culte decét sunt, fac referire
la scriitori, de pilda Kafka sau Camus, dar si
Pastenague, vechiul pseudonim al lui Tepe-
neag. Personaje discuta despre efectele glo-
balizdrii, si anume faptul ca in Franta roma-
nele de succes sunt cele traduse din engleza.

Romanul Maramures incepe cu o discutie
la telefon ce aminteste de exemplul comen-
tat din Porumbelul zboard. Discutia se poarta
intre un Cititor si Autor pe teme legate de
limba, traducere si alte aspecte narative.
Cititorul il suna pe Autor pentru a-i cere
vesti despre soarta personajelor din roman-
ul Le Pont des Arts, pe care tocmai l-a citit si
ar vrea sa stie unde se va petrece urmatorul

roman al acestei trilogii. In acest context,
Autorul se prezintd ca scriitor roman, ceea
ce pune anumite probleme Cititorului
francez, care cumparase Le Pont des Arts
datorita comentariului de pe coperta a patra
a romanului, unde literatura era comparata
cu un pod. Cand afld ca acest comentariu
apartine traducatorului si ca in plus Auto-
rul, cu care tocmai discutd, este romén, are
un soc:

- Sunteti romin asadar.

- Da, sunt si romidn. lar de citva timp scriu
din nou in romdneste

- Nici nu stiam ca existd scriitori in Romania.

- Exista totusi. Uitati-vd, scrie pe pagina de
gardd: traduit du roumain.

- Da, sigur, dar cine se uitd pe pagina de
gardd. Dstrd insd locuiti la Paris, nu-i asa?

- Da, locuiesc la Paris de vreo treizeci de ani.

- A, sigur, atunci se explicd...

- Ce anume?

- Locuiti la Paris de mic copil...

- Nu chiar asa de mic®.

Dialogul introduce doud mituri impor-
tante ale literaturii migrante: mitul ameste-
cului de limbi, Babel, si mitul orasului mul-
ticultural compus dintr-un amestec de
popoare, Babilon. Cititorul, care va capata
spre sfarsitul discutiei si un nume, dr.Wolk,
il sunda pe Autor pentru ca voia sa-i su-
gereze scriitorului sa-si ambienteze viitorul
roman la New York, iar discutia dintre cele
doua personaje dezvoltd apoi mitul orasului
babilonic, al cdrui reprezentant este mai
curand New York-ul decat Parisul. Dr.Wolk
va deveni, la fel ca Cititorul din Daca intr-o
noapte de iarnd un calator de Italo Calvino, un
personaj al romanului, un personaj care
porneste in cdldtorie spre Maramures. Mitul
turnului Babel (amestecul de limbi) apare in
Maramures si in dialogul personajelor, care
au nationalitati diferite si ale caror limbi de
comunicare sunt, alternativ, franceza, engle-
za si romana.

Jocul cu identitatea ia la Tepeneag forme
ironice si meta-textuale: naratorul romanu-
lui are mai multe identitati, intre care tre-

12 Dumitru Tepeneag, Maramures, Cluj Napoca, Editura Dacia, 2001, p.8.
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cerea se face fara semne explicite. Exista pe
de o parte jocurile dintre naratorul-personaj
si alte masti auctoriale, cum ar fi de exem-
plu scriitorul Pastenague, pseudonimul sub
care Tepeneag” a publicat mai multe
romane in franceza. Intr-unul din pasajele
metatextuale, naratorul marturiseste ca se
plictiseste si se intreaba daca n-ar trebui
sd-1 caute pe Pastenague, de la care nu mai
avusese de mult nici o veste, de cAnd acesta
ii propusese sa-i traduca noul roman, cel
care urmeaza dupa Pont des Arts, adica toc-
mai Maramuresh. Urmeaza un dialog in care
Pastenague i cere naratorului informatii
despre romanul pe care il scrie:,- Cum ii
zice?”, intreaba Pastenague.

- Habar nu am...Incd nu are titlu. Si-apoi,
stai nitel, nici n-am scris mare lucru [...] Nu
stiu daca se face sa-1 impopotonez cu un aseme-
nea titlu. Deja numele autorului nu e prea...
Oricit i-ar atrage titlul cdrtii, cind incearcd sd
citeasca numele autorului le trece pofta sa mai
deschida cartea, s-o rasfoiascd. [....]

- Dar de ce? a insistat Pastenague, de ce atita
descurajare?

Descurajarea naratorului romanului Ma-
ramuresh se leaga de imaginea Romaéniei in
Franta, care complica si mai mult prezenta
sa pe scena culturala frnaceza. in afara nu-
melui de nerostit, crede naratorul, publicul
nu va cumpdra un roman scris de un roman:
,,in’;elegi? Mineri zurbagii, tigani borfasi,
tdrani cersetori, intelctuali antisemiti, copii
bolnavi de SIDA, leprosi. Asta-i imaginea
Romaniei in lume.»" Angoasa cd numele lui
e greu de pronuntat si cd din acest motiv
cititorii francezi vor evita romanele lui
apare frecvent in romanele lui Tepeneag, iar
in Maramuresh Intr-o forma ironica:

- Cum 1l cheamd pe autor? intreba dr.Wolk?
Se referea bineinteles la cartea in care era descris
sindromul acela ingrozitor.

critice

- I-am uitat numele, recunoscu dr. Lewis.

- E un nume de trei silabe, susura Pierette.

- Nu e un nume francez, adaugi dr.Gachet.
M rog, vreau sa zic cd nu e un nume francez de
bastind... Nu e Dupont. Nu e nici Sartre... nici
Camus.

- Care Camus?"”

Or, identitatea naratorului cu nume greu
de retinut se leaga, in primul rand, de faptul
de a scrie si de a fi citit:

Un gand pune incet-incet stapinire pe
mintea mea, de fapt, nici nu stiu dacd poate fi
numit gand sau idee sau dracu stie cum [...] nu
sunt deloc sigur cd e vorba de mine. Asta e cel
mai groaznic! Sa nu fii sigur de propria ta iden-
titate. Acum cand gindesc si scriu exist,
bineinteles, dar am existat oare si inainte de a
scrie ce scriu? Si sub ce forma?"

Desi jocurile cu identitatea naratorului
sunt similare cu cele folosite de naratorii
postmoderni, unde tehnicile metatextuale
dizolvau frontiera dintre universul fictional
si cea reald, la Tepeneag reflectia asupra
identitdtii si asupra actului scriiturii se aso-
ciaza tematicii scriiturii migrante. In timpul
crizei de sciaticd, naratorul bea multa hor-
incd, sperand ca 1i va trece durerea si cugeta:

Sper si nu lecuiasci doar reumatismul dar si
bolile sufletului, ori macar si le aline, si le
impiedice sa devind mortale, boala depeizarii de
pildd, care n-are nici o legaturd cu locul in care
te afli, ci cu naravul de a te gandi pe tine insufti
ca pe un individ rupt de colectivitate, oricare ar
fi aceasta, individ izolat si mdcinat de doruri
fara adresd. Vreau sd spun cd nici aici, in
Maramures, nu ma simt mai acasi decit pe
meleaguri strdine; poate cd pentru mine nici nu
mai existd un acasd, desi dincolo de aria de cir-
culatie a limbii materne Instrdinarea e resimfitd
si mai puternic”.

In acest pasaj ce pare transpunerea in
roman a observatiei lui Homi Bhabha

13 D.Tepeneag a publicat sub acest pseudonim romanul Le pigeon vole. in Maramures personajele discuta

despre Pastenague, intrebandu-se unde a disparut.

14 Tepeneag, op.cit., p.41.
15 Tepeneag, op.cit., p.102.
16 Tepeneag, op.cit., p.69.
17 Tepeneag, op.cit, p.300.
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comentatd la inceputul acestui studiu, the
deep stirring of the unhomely, se simte
angoasa scriitorului care, desi nu mai este
exilat, nu mai are un , acasda”. Raportul din-
tre centru si periferie se modifica radical in
trecerea de la literatura exilului la scriitura
migrantd: pentru cd, daca exilatul se
defineste fata de un centru pe care l-a pier-
dut, dar de care ii e dor, in schimb scriitorul
migrant nu 1si mai defineste universul in
functie de un centru anume, ci traieste intr-
un spatiu amorf, compus din unitati simi-
lare intre care calatoreste instrdinat. Ideea
din pasajul citat mai sus revine intr-un in-
terviu, unde Tepeneag afirma: ,Se pot umple
pagini intregi despre exil, despre acest microcos-
mos care, din punct de vedere social si psiholo-
gic, rasfrange trasaturile macrocosmosului, care
s-a rupt, accentudndu-le. In ce md priveste, am
ajuns la un moment dat in situatia de-a fi exilat
in exil.”"® Motivatia pentru acest ,exil in
exil” pe care il marturiseste aici scriitorul se
gaseste in felul in care defineste raportul
dintre limba-istorie literard-spatiu geogra-
fic-natiune.

3. Apartenenta la un spatiu
literar: literatura nationala

Cand dupa 1990 Tepeneag reincepe sa
scrie ITn roménd si isi publicdA romanele,
initial publicate in Franta, in traducere in
Romania, el cautd sa-si redefineasca identi-
tatea pentru a reintra in canonul literar
romanesc, iar faptul ca este definit ca un
scriitor in exil 11 irita:

Nu pretind ca exilul n-a influentat literatura
pe care am facut-o in toti acesti ani. Asa cum
bineinteles si limba francezd, frecventarea ei zil-
nicd prin vorba sau prin scris a lasat urme in
scriitura mea. Dar exilul e un accident biografic
nu o «matcd stilistica» (Blaga). Daca deveneam
ciung sau altfel handicapat, dacd ma imbol-
naveam de o boald gravd, si asta mi-ar fi influ-

entat literatura, dar asta nu inseamnd cd trebuie
sd recadem in biografism numai pentru ci am
obosit si fim structuralisti, iar vantul modei si-
a schimbat directia”.

Acest pasaj descrie perfect angoasa scri-
itorului care nu se mai recunoaste in struc-
turile ce definesc the House of Fiction a tim-
purilor noastre globalizate. Felul in care ar
vrea sa reduca exilul la un accident biogra-
fic arata neincrederea lui Tepeneag in posi-
bilitatea gasirii unui spatiu literar simbolic
diferit de acela al literaturilor nationale, care
a caracterizat sistemul literar pana acum.
Pentru a descrie apartenenta culturald la un
spatiu Tepeneag accepta un singur criteriu,
limba:

Apartenenta la o literaturd e in functie de
limba in care se scrie, nicidecum de criterii
etnice sau rasiale. Dar poate cd nu e de ajuns. A
fi intr-o literaturd inseamnd a fi omologat ca
atare de istoria literard. N-am vdzut-o in nici o
istorie a literaturii franceze pe Iulia Hasdeu. Le-
am vazut in schimb pe Anne de Noailles si pe
Marthe Bibesco. Literatura franco-romina?
Care e elementul decisiv in incrucisarea asta?
Desigur limba, adica limba francezda. (Nu sunt
multi francezi care emigreazd in Romdnia si
scriu in limba romana!..) Dacd Matei Visniec va
reusi sd invefe cum se cade franceza va scrie in
francezi in asa fel incdt sa poatd fi socotit scri-
itor francez”.

Acesta este motivul pentru care el va re-
incepe sd scrie in romana, deoarece nu crede
in posibilitatea existentei pe termen lung a
unui spatiu intermediar, aflat intre doua
limbi si doud culturi : ,exilul romanesc nu
poate evita soarta rezervata oricarui exil - sa
devind o diaspord. Sa se dilueze incetul cu
incetul si pand la urma sa dispard din consti-
inta tarii. Exilul nu are cum sa se mentina
nici ca entitate literard, nici ca una politica”*.

Intoarcerea lui Tepeneag la limba ro-
mana se leaga de influenta pe care a exerci-

18 Tepeneag, Dumitru Tepeneag, Razboiul literaturii inci nu s-a incheiat. Interviuri. Editie ingrijita de

Nicolae Barna, Bucuresti, Editura Allfa, 2000, p. 21

19 Tepeneag, op.cit., p.197.
20 Tepeneag, op.cit., p.192.
21 Tepeneag, op.cit., p.97.
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tat-o judecata criticului Ion Negoitescu
asupra sa. Cand Tepeneag 1i trimite lui Ne-
goitescu romanele sale scrise in franceza,
acesta refuza sa le ia in consideratie si sa
scrie despre ele: ,Forta argumentdrii lui
Nego sta in simplitatea ei: limba e singurul
criteriu pentru determinarea unei litera-
turi””. De aceea dupa 1989 Tepeneag, care
nu crede in viabilitatea unei literaturi in
afara spatiului national, se Intoarce la limba
romana. Este interesant de observat ca
refuzul unei literaturi transnationale apare
la el un din ignoranta, ci dintr-o rezerva de
scriitor care crede In spiritul limbii, de
romancier care a scris proza poetica:

Refuzul lui Nego de a scrie despre romanele
mele frantuzesti mi-a adus aminte de cruzimea
cu care G.Calinescu il imbranceste pe Panait
Istrati in afara literaturii romdne. E, desigur, o
atitudine dicutabila si, in plus, mai ales la

22 Tepeneag, op.cit., p.218.
23 Tepeneag, op.cit., 219.

Calinescu, circumstantiatd istoric. Are insd
meritul de a fi limpede. Altfel, se poate argu-
menta Tmpotriva ei, mai ales de cdnd conceptul
de literaturd s-a cosmopolitizat, iar receptia e pe
cale sa devind mondializantd. Dar nu stiu dacd
aceastd mondializare este chiar un progres...
Care e tinta? Desfiintarea literaturilor natio-
nale? Toatd lumea va scrie in englezd ? Pentru
mine, aceastd mondializare a artelor, precum si a
artei literare, e un semn de crizd, cel putin con-
ceptuala : notiunea de arta (dar si de literatura)
s-a largit si se va largi intr-atdt incdt mintii
noastre 1i vine din ce in ce mai greu s o con-
ceapd, s-o realizeze™.

Dupd cum se vede din acest pasaj, pen-
tru Tepeneag spatiul literaturii nationale
definit de limba de expresie este singurul
destinatar al literaturii, iar ideea unui uni-
vers literar cosmopolit populat de scriitori
migranti de origini diferite si circuland spre
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destinatii diverse 1i pare de neconceput.
Tepeneag este perfect constient de efectele
globalizarii si de asemenea de disparitia
literaturii de exil*, dar nu pare pregatit sa
intre In noul univers literar globalizat.

4. Exista categorii ale sistemului
literar in afara spatiului simbolic
al literaturii nationale?

Dupd cum se vede din afirmatiile lui
Tepeneag comentate pana acum, pozitia sa
in cadrul unui sistem literar este o problema
importantd, iar apartenenta sa la o categorie
imprecisa aflata in afara sistemelor literare
nationale il nemultumeste. Disparitia cate-
goriei intitulata ,literatura de exil”, care ca-
racteriza opera unor scriitori emigrati in
timpul regimului comunist, pune probleme
in momentul in care trebuie sia clasam
operele unor scriitori care apartin mai mul-
tor spatii culturale. Rolul istoriei literare, ale
carei repere teoretice au fost puse in discutie
in ultimele doua-trei decenii, este acela de a
conceptualiza o noud categorie, care sa
defineasca scriitorii ce apartin prin limba si
culturd mai multor spatii geografice. Intre-
barea care se pune nu ar mai trebui sa fie:
apartine Salman Rushdie mai curand Indiei
sau Marii Britanii?, ci in ce mod apartine
ambelor culturi.

Studiul scriitorilor migranti sau exilati
este In mod particular relevant pentru lite-
ratura romana deoarece ei apar, mereu intr-
o pozitie marginald, incepand chiar de la
originile literaturii romane. Intr-o lucrare
dedicatd exilului romanesc Eva Behring
propune o periodizare a scriitorilor de origi-
ne romand care au ales sa plece din Roma-
nia si au publicat apoi in diverse alte limbi.

In capitolul introductiv, unde defineste ca-
tegoria de scriitor al exilului®, Eva Behring
ii include printre predecesori pe boierii car-
turari Ureche, Costin sau Cantemir, care au
cunoscut exilul fie In tinerete, fie la sfarsitul
vietii lor si, de asemenea, pe scriitorii ro-
mantici de la 1848. Dupa ce prezinta o tipo-
logie a scriitorilor care au parasit Romania
in perioada comunistd, Eva Behring observa
ca istoricii literari roméni au integrat tarziu
si cu dificultate literatura exilului in spatiul
literaturii nationale, si cd atat in articolele de
criticd literard, cat si in dictionarele de lite-
raturd, scriitorii exilati sunt inregistrati ca
scriitori romani si doar cu operele publicate
in Romaénia inainte de plecare.

Atat timp céat istoria literara este conce-
putd in jurul delimitdrii unui ,specific na-
tional” scriitorul exilat sau migrant nu
poate fi definit decat drept un caz aparte.
Daca privim nsa lucrdrile scriitorilor care
apartin mai multor spatii geografice si cul-
turale din perspectiva studiilor postcolo-
niale si a istoriilor literare postmoderne,
atunci operele scriitorilor migranti nu mai
par marginale si dificil de incadrat, ci, dim-
potriva, se vadesc a fi o categorie esentiala
pentru a descrie epoca globalizarii. Studiul
literaturii migrante devine relevant mai ales
pentru cultura contemporand, care se con-
frunta cu o criza a vechilor concepte ce de-
scriau si clasau literatura in functie de curen-
te literare si spatii geografice. O criza care
transforma nu doar felul in care este vazuta
literatura aparent marginald a scriitorilor
exilati sau migranti, ci chiar felul in care este
conceputa istoria literara nationala.

In articolul introductiv la numarul cu
tema Immigrant Fictions din revista «Con-
temporary literature»”, articol intitulat The

24 Discutand despre statutul scriitorului emigrat dupa 89, Tepeneag observa: ,Nu cred ca se mai poate
vorbi azi de un exil. Mai degraba de o diaspord. Scriitorul din emigratie, din fostul exil, nu mai e
interzis, poate publica orice in Roméania. Vreau sa spun ca nu mai putem vorbi de anonimat, de mar-
ginalizare, de uitare... in cusca in care artistul intra pentru a demostra «lumii» capacitatea sa de
indurare. Scriitorul emigrant e mai degraba un privilegiat acum. [...] Eu continui sa fiu Intr-un exil s
zicem etnic, atenuat insd de cosmopolitismul Parisului.”,Tepeneag, op.cit p.163.

25 ,, Asuprire, urmadrire politica, discriminare, inchisoare si amenintare cu inchisoarea, interdictie de pub-
licare si cenzurd — cu alte cuvinte, motive politice si cultural-politice pentru expulzare sau pentru a lua
propria decizie de parasire a tarii — toate acestea mi se par determinante indispensabile pentru definirea
«exilului»”, Eva Behring, Scriitori romdni din exil 1945-1989. O perspectiva istorico-literara, Bucuresti,
Ed.Fundatiei Culturale Roméne, Bucuresti, 2001, trad.Tatiana Petrache si Lucia Nicolau, p.12
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transnational book and the migrant writer
Rebecca Walkowitz porneste de la ideea ca
locul unde se produce literatura nu mai este
suficient pentru a o defini”. Articolul ei se
bazeaza pe teoria pe care Homi Bhabha o
expune in The Location of Culture, unde ob-
serva ca transmiterea consensuald si con-
tigua a traditiilor istorice, comunitatile
etnice organice si cultura nationald omo-
gend sunt concepte si realitdti aflate intr-un
profund proces de redefinire”. Faptul ca
ceea ce odinioard era considerat drept cul-
turd nationald se dovedeste a fi, 1a o analiza
mai atenta, un ansamblu eterogen conduce
la necesitatea de a studia literatura in retele
care pun in relatie operele atat la nivelul
temelor, cét si la acela al proceselor sociale.
Ideea este sustinuta si de alti critici, cum ar
fi de exemplu David Damrosch in What is
World Literature?”, sau Haun Saussy in Com-
parative Literature in an Age of Globalization™.
De aceea Rebecca Walkowitz considerd ca in
epoca globalizarii studiul literaturii contem-
porane este in buna masurd un studiu com-
paratistic, deoarece operele circuld si
apartin mai multor sisteme literare in
acelasi timp, ceea ce atrage necesitatea ca ele
sa fie interpretate in cadrul mai multor
traditii nationale™.

Cercetatorii observa ca textele scriitorilor
migranti destabilizeazd conceptia despre

critice
istorie literard, construitd in jurul ideii de
natiune” si subliniazd necesitatea de gasi un
sistem pentru a analiza textele care apartin
mai multor sisteme literare, si care astfel
transgreseaza limitele istoriei literare natio-
nale”. Asistdm la un fenomen pe care cer-
cetdtorii il leaga de circulatia care caracteri-
zeaza scriitorii, operele si sistemele de anali-
za ale epocii globalizarii. Ei observa cd mi-
gratia scriitorilor duce la modificarea din
interior a sistemului literar care se baza pe
paradigmele traditiei si limbii. Aceste obser-
vatii au un efect critic profund deoarece a ac-
cepta aceastd transformare pe care o aduce
sistemului literar national, respectiv accep-
tarea scriitorilor migranti cere si revizuirea
istoriilor literare scrise pana acum.

Epoca globalizdrii are un efect profund
nu doar asupra asupra scriitorilor migranti
sau asupra felului in care se scrie istoria lit-
erard, ci si asupra felului in care definim
functia sociald a literaturii. Pornind de la
observatia ca studiul literaturii universale
este analiza felului In care ne recunoastem
in proiectia alteritatii, Bhabha considera ca
transmiterea traditiilor nationale, care era
domeniul de studiu privilegiat al literaturii
universale, ar putea fi inlocuit de studierea
istoriilor transnationale ale migrantilor, col-
onizatilor sau a refugiatilor politici”. Lega-

26 Rebecca Walkowitz, The transnational book and the migrant writer, «Contemporary Literature», XLVII, 4,

2006.
27 Walcowitz, op.cit., p. 527

28 ,, The very concepts of homogenous national cultures, the consensual or contiguous transmission of his-
torical traditions, or ‘organic” ethnic communities—as the grounds of cultural comparativism—are in a
profound process of redefinition”, Homi K.Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994,

p-5

29 David Damrosch, What is World Literature?, Harvard, Harvard University Press, 2003.

30 Haun Saussy (coord.), Comparative Literature in an Age of Globalization, Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 2006, vezi in special articolul introductiv al lui Haun Saussy, «Exquisite Cadavers
Stiched from Fresh Nightmares: Of Memes, Hives, and Selfish Genes», p.3-42

31 Walcowitz, op.cit, p. 529.

32 Wen Jin crede ca circulatia fictiunilor migrante destabilizeaza conceptiile despre istoria literara, Wen
Jin Transnational Criticism and Asian Immigrant Literature in the U.S.: Reading Yan Geling’s Fusang and Its
English Translation, «Contemporary Literature», XLVII, 4, 2006, p.570-600.

33 Vezi Walcowitz, op.cit., p. 533. Vezi de asemenea cap. 2, Origines et pérennité de la transculture (p.71- 106)
din cartea lui Simon Harel, «Les passages obligés de I'écriture migrante», Montréal, XYZ Editeur, 2005.

34 , The study of world literature might be the study of the way in which cultures recognize themselves
through their projections of “otherness”. Where the transmission of “national” traditions was once the
major theme of a world literature, perhaps we can now suggest that transnational histories of migrants,
the colonized or political refugees - these border and frontier conditions — may be the terrains of World
Literature. The center of such a study would neither be the ”sovereignty” of national cultures, nor the
“universalism” of human culture, but a focus on those “freak displacements” — such as Morrison and
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tura dintre scriitorii migranti si literatura
transnationald” este profunda deoarece tex-
tele concepute pentru a fi tipdrite, traduse si
citite Tn mai multe spatii literare, cum este
de exemplu cazul romanelor lui Tepeneag
discutate mai sus fac parte dintr-o familie
mai mare de texte, care reuneste scriitori de
origine indiana care scriu in engleza, scri-
itori maghrebini care scriu in franceza, scri-
itori turci care scriu In germana etc.
Miscarea profunda pe care the unhomely,
cei care nu se simt acasa, scriitorii migranti,
o produc in sistemul literar mondial, the
House of Fiction, are ca efect o schimbare de
paradigmd iIn analiza literaturii. Aceasta
cere o modificare de perspectiva atat la ni-
velul metodologiei filologice, adica in felul
in care utilizdm explicatia de text, care se
dovedeste mai utila ca niciodatd, cat si, evi-
dent, la nivelul ideologiei literare.
Modificarea de perspectiva asupra felu-
lui in care se face istoria literard si a rolului
sdu in cadrul disciplinelor umaniste nu e
motivata doar de aparitia unui numar mare
de scriitorii migranti. Ea porneste in anii 90
cu texte fundamentale cum ar fi lucrarea lui
David Perkins Is Literary History Possible?™,
unde teoreticianul observa ca istoria literara
conceputa ca o naratiune explicativd, asa
cum se facea in secolul al XIX-lea si in prima
jumadtate a secolului al XX-lea pare depasita
in cultura postmoderna. Existd mai multe
proiecte de istorii literare transnationale,
toate fiind rezultatul unor proiecte ce
cuprind numerosi specialisti din multe tari
si care se Intind pe mai multi ani. Unul din-
tre ele, care se referd si la cultura roména
este cel coordonat de Marcel Cornis-Pope si
John Neubaeur” intitulat The History of the
Literary Cultures of East-Central Europe:
Junctures and Disjunctures in the 19th and

20th Centuries, unde autorii proveniti din
zone cultural diverse si cu specializari
diverse isi propun sa defineasca institutiile
culturale din aceastd zona privindu-le din
puncte de vedere cat mai diverse. Un alt
proiect de amploare care isi propune sa
ofere o alternativa este Studying Transcul-
tural Literary History, coordonat de Gunilla
Lindberg-Wada, unde numerosi specialisti
in literatura isi propun sa gdseasca un mod
de a depasi limitdrile istoriilor literare na-
tionale. Aldturi de lucrdrile teoretice deja
devenite clasice ale unor Bhabha sau Said
care discutd idelogia aflata in spatele cano-
nului literar, alaturi de numeroasele cer-
cetdri ce privesc operele unor scriitori mi-
granti, aceste istorii literare transnationale
arata ca istoricii literari sunt gata sa schimbe
sistemul ingust de clasare care caracteriza
istoriile literare nationale si sd gdseasca o
paradigma literard mai potrivita epocii
transnationale in care traim. Acesti cerceta-
tori nu cred ca istoria literard este moarta
sau imposibila, asa cum pare a sugera titlul
lucrarii lui David Perkins, ci doar ca s-a pro-
dus o schimbare profunda de perspectiva
asupra modului In care ea este facutd. Noile
istorii literare abat atentia de la specificul
national pe care, incepand cu secolul al XIX-
lea, sistemul herderian il punea in centrul
preocupdrilor si cer o deschidere mai mare,
care sd includa si categorii marginale, cum
ar fi de exemplu scriitorii migranti.

Aceste cercetari ce propun o viziune
noud asupra istoriei literare ar putea pune
in lumind una dintre trasaturile caracteris-
tice ale culturii romane, care a ,exportat”
numerosi scriitori in diverse culturi si
diverse perioade. O astfel de perspectiva se
dovedeste in orice caz utila in analiza operei
unor scriitori cum este Dumitru Tepeneag.

Gordimer display — that have been caused within cultural lives of postcolonial societies.», Bhabha,

op.cit., p.145-146.

35 Vezi grupajul de articole cu tema Literature in Circulation din volumul «Studying Transcultural Literary
History», Gunilla Lindberg-Wada (coord.), in special articolul lui Mads Rosenthal Thomsen, Migrant

Writers and Cosmopolitan Readers, p.244-250.

36 David Perkins, Is Literary History Possible?, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1992, vezi
si Richard Rorty, «Looking Back at Literary History», in Saussy (coord.), op.cit., p. 63-67.

37 Marcel Cornis-Pope, John Neubauer, «Towards a History of the Literary Cultures in East-Central
Europe: Theoretical Refl ections», ACLS Occasional Paper, No. 52., 2002.

40



caiete

Danilo DE
SALAZART

,Cresc inapoi"'.
Aglaja Veteranyi:
Regressus ad uterum
si premisele
unei sinucideri

NI Abstract  mume

This paper is centred on Aglaya Veteranyi's
autobiographic novel "Warum das Kind in der
Polenta kocht" ("Why Is the Childe Boiling in
the Maize Porridge"). Aglaja is a nomad,
grown in a family of circus artists and thus is
constraint to a continuous pilgrimage around.
This infinite journey impedes her to have and
live in an own home, in which she might keep
his memories and find a shelter, a protected
and protective place. Consequently, the protag-
onist would try to build her own world, an
artificial paradise. The book represents the
story of a traumatized childhood and adoles-
cence. The parents would become the reflexion
of her fears and sufferance.

Keywords: Aglaja Veteranyi, "Warum das
Kind in der Polenta kocht" ("Why Is the
Childe Boiling in the Maize Porridge"), auto-
biography, infinite pilgrimage, identity, shel-
ter, home, artificial paradise.

,Dacéa cineva ma intreaba cum ma chea-
m4, trebuie sd spun: Intrebati-o pe mama””.
Este concentratd in aceasta fraza drama
existentei Aglajei Veteranyi, povestitd in
cartea sa de debut, De ce fierbe copilul in
mamdligd, un roman autobiografic in care
discursul se articuleaza pe nivele diferite.

Ca si cum in fragmentul citat al textului,

*Universita della Calabria

critice
unei ipostaze realiste (evitarea dezvaluirii
identitatii, pentru a nu fi ,trimisa inapoi” in
Romania) i s-ar suprapune in mod constant
o semnificatie simbolicd mai adénca.
Atentia trebuie sa fie focalizatd pe carac-
terul imediat al ,cuvantului-imagine”, pen-
tru a descoperi mesajul ascuns in numeroa-
sele reverii ale protagonistei, mesaj care
poate rdméne neinteles de cititorul decep-
tionat, care se opreste la aspectele superfi-
ciale si-si neagd posibilitatea de a participa
ideal la naratiune. O participare care nu tre-
buie sa fie interpretatd drept o identificare
cu povestea Aglajei, sau drept o impartasire
a emotiilor sale, ci mai degraba ca o posibili-
tate pentru cititor si se lase ,rapit” de cu-
vantul pur, sd simta si sa fixeze imaginea in
minte, In mod spontan si imediat.

In acest mod vor putea fi completate
spatiile albe pe care scriitoarea a vrut sa le
lase pe foarte multe pagini; si cele in care o
singura fraza, fie si scrisa cu litere mari, este
suficientd pentru a transmite forta expresiva
a unei tdceri lungi, dureroase, de moarte.
,SUNTEM DE MAI MULTA VREME
MORTI DECIT VII”: iats, poate, sensul
acelor spatii albe lasate, in care portiunile
reduse de text sunt parca doar o invitatie la
o reflectie asupra scurtelor noastre vieti. O
viata pe care Aglaja Veteranyi a hotdrat s-o
scurteze si mai mult, alegdnd moartea ca
,4intd” a unui drum, in care momentele du-
reroase le depdsesc pe cele fericite, in care
absenta punctelor de referinta a influentat
dramatic constructia personalitdtii protago-
nistei.

Aglaja este o nomadd, crescutd intr-o
familie de artisti de circ si, de aceea, con-
stransa la o continud peregrinare prin lume.
Aceasta se reflectd mai puternic in planul
sufletesc, asa cd imposibilitatea de a trai
intr-o ,casd proprie”, In care se pot fixa
amintirile si In care se poate gdsi un refugiu,
un loc protejat si protector, va contribui la
configurarea unei adevarate angoase exis-
tentiale pentru protagonistd, care va incer-

1 A. Veteranyi, De ce fierbe copilul in mamaligd, trad. N. Iuga, Iasi, Polirom, 2003, p. 147.

2 Op. cit., p. 51.
3 Op. cit., p. 62.
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ca, singura, sa-si construiasca ,,propriul colt
de lume”. De ce fierbe copilul in mamaligd este
povestea dura a unei copildrii si a unei ado-
lescente trdite sub semnul violentelor
domestice, al alcoolismului, al incesturilor,
al degradarii fiecarui punct de referinta
necesar. Chiar figurile parintesti vor deveni,
simbolic, o reflectare a tuturor spaimelor si
suferintelor, care nu vor gasi o alta solutie
decét sinuciderea. Aceastd idee a Insotit-o
parcd pe Aglaja de-a lungul vietii si a fost

4 Op. cit., p. 32.

anuntata si In prima ei carte: ,Cel mai mult
mi-ar plicea s fiu moartd”*

Discursul intim al romanului De ce fierbe
copilul in mamidligd se desfdsoara in doua
directii’ ale imaginarului: pe dominanta po-
zitionala se plaseazd imaginea tatdlui, asoci-
atd In mod constant celei a lui dumnezeu;
pe cea digestivd se plaseazd mama, pivotul
tuturor reveriilor copildresti ale protagonis-
tei, ale carei angoase se vor manifesta defi-
nitiv in ceea ce Jung a definit drept ,,Com-
plexul lui Iona”. FicAnd o distinctie intre
cele doua regimuri ale imaginarului simbo-
lic, Gilbert Durand afirma: ,Le «Régime
Diurne» concerne la dominante posturale, la
technologie des armes, la sociologie du sou-
verain mage et guerrier, les rituels de 1'élé-
vation et de la purification”’, in timp ce ,le
«Régime Nocturne» se subdivise en domi-
nantes digestive et cyclique, la premiere
subsumant les techniques du contenant et
de 1'habitat, les valeurs alimentaires et di-
gestives, la sociologie matriarcale et nourri-
ciere”’. Aceastd schemd oferd bazele nece-
sare pentru a trasa un parcurs simbolic care,
in cazul lui Veteranyi, va lua trasaturile , ca-
derii”, isomorfe fie ale ,murd&riei morale”®,
fie ale unui tragic ,regressus ad uterum” .

1. Coruperea simbolurilor ascen-
sionale: Dumnezeu-tata
si inger-caine
In reveriile Aglajei Veteranyi se intrevede
necesitatea de a-si stdpani propriile frici’, a
caror forta va fi minimalizatd prin eufemi-

zare sau prin alte procese, care vor afecta si
simbolurile ascensionale, contrapuse teme-

5 In introducerea la Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Gilbert Durand scrie: ,[...] les person-
nages parentaux se laissent singuliérement classer dans les deux premiers groupes de symboles défi-
nis par les réflexes posturaux et digestifs. Le redressement, 'assiette posturale sera le plus souvent
accompagnée d'un symbolisme du pére avec toutes les harmoniques [...], tandis que la femme et la
meére se verront annexer par le symbolisme digestif [...]”, G. Durand, Les structures anthropologiques de

l'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 56.
6 Op. cit., p. 59.
7 Ibidem.
8 Vezi: Op. cit., pp. 129-130.

9 “[...] figurer un mal, représenter un danger, symboliser une angoisse, c’est déja, par la maitrise du cog-
ito, les dominer. Toute épiphanie d'un péril a la représentation le minimise. A plus forte raison toute

épiphanie symbolique”, G. Durand, op. cit., p. 135.
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lor pe care Durand le descrie ca ,homo-
logues antithétiques des visages du
temps”"’: , Le scheme ascensionnel, I'arché-
type de la lumiere ouranienne et le scheme
diairétique semblent bien étre le fidele con-
trepoint de la chute, des ténebres et de la
compromission animale ou charnelle”".
Simbolurile ascensionale, in sine, sunt lega-
te de conceptele de lumind, indltime, ma-
retie si se fac purtdtoare de valori ca justitia,
dreptatea, puritatea, asimilabile in acea
,pteropsihologie””, schitatd de Gaston Ba-
chelard, in care converg simboluri ca aripa,
elevatia, sdgeata, puritatea si lumina.
Mircea Eliade, vorbind despre divinita-
tile ceresti, explica: , «Le trés haut» devient,
tout naturellement, un attribut de la divinité
[...] Le «<haut» est une dimension inaccessi-
ble a 'homme comme tel; elle appartient de
droit aux forces et aux étres surhumains”";
asadar, dupa Durand, ar putea sa fie expli-
cat caracterul de , gigantism” al divinitatii*,
care adund in sine elevatie si forta”. In
reveriile solitare ale fetitei Aglaja, in schimb,
un dumnezeu ,infometat” se afla sub
pamant: ,Dumnezeu e un bucatar, locuieste
in pamint si manincd morti. Cu dintii lui
mari poate sd roada toate sicriele”", sau inca
,In fiecare oras nou sap o gaura in pamint
in fata vagonului in care locuim, Tmi vir
mina induntru, apoi capul si aud cum
respird Dumnezeu sub pamint si mesteca.
Uneori as vrea sa ma scufund, in ciuda fricii
mele, pind acolo, ca sa ma las muscata de

10

10 Ibidem.
11 Ibidem.

critice
el””. Acest aspect antropofag se pierde in
evaziunile imaginare in care dumnezeu isi
redobandeste localizarea sa ,convention-
ald” (cerul), dar isi vede reduse dimensiu-
nile, in ciuda acelui , gigantism” despre care
se vorbeste in istoria religiei: ,Imi imaginez
cerul. E atit de mare, incit adorm imediat ca
sd ma linistesc. Cind ma trezesc, stiu ca
Dumnezeu e un pic mai mic decit cerul.
Altfel ar trebui, cind ne rugam, sa adormim
intruna de frica”"*

Procese similare afecteaza si figura
tatalui: un proces de diminuare, , TATA E
MIC CA UN SCAUN"Y; si pe 1anga aceasta
o evidenta degradare: ,NU, TATA NU E
TRIST. E CLOVN. DA””, unde imaginea
,clovnului” este contrapunctul unui simbol
ascensional puternic ca ,suveranul”, re-
prezentdnd ,1'envers de la médaille, le con-
traire de la royauté: la parodie incarnée””.
In reprezentarea tatdlui, poate fi recunoscut
un alt contrast dintre cele citate mai sus, cel
dintre lumina uranicd si tenebre: ,Tatal
Andutei se numeste Herr Finster””, o afir-
matie care ne duce spre ceea ce Durand
cheamd ,,compromitere carnald” (opusa
schemei diairetice), daca o contextualizam
si o raportdm la o altd fraza, apropiata in
text, in care referintele la molestarile sexuale
sunt si mai explicite: , Tatal Andutei pipdie
des papusa pe sub fustd. Atunci face ochi de
peste. Si respira ca apa””. Daca ne oprim la
ipostaza realistd a imaginii, descoperim
consecintele pe care le au aceste Intamplari

7717

12 Vezi: G. Bachelard, L'air et les songes, Paris, Librairie José Corti, 1943.
13 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1949, pp. 46-47.

14 G. Durand, Op. cit., p. 150.

15 “Que le simple fait d’étre «élevé», de se trouver «en haut», équivaut a étre «puissant» (au sens religieux
du mot) et a étre comme tel saturé de sacralité — 1'étymologie méme de certains dieux en témoigne”, M.

Eliade, op. cit., p. 47.
16 A. Veteranyi, op. cit., p. 73.
17 Op. cit., p. 74.
18 Op. cit., p. 9.
19 Op. cit., p. 44.
20 Op. cit., p. 50.

21]. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Ed. Seghers, 1974, vol. 2, p. 55.

22 A. Veteranyi, op. cit., p. 114. ,Herr Finster” (trad. ,Domnul Intuneric”). Anduta este numele unei
papusi, care In acest pasaj devine imaginea Aglajei. Mai incolo in text, ca si in citatul urmator, se va
vorbi despre , pdpusa Andutei”. Ii lasdm psihanalistului sarcina de a explica transferarea sinelui intr-
un obiect. Noud ne rezulta deja clard referinta lui Veteranyi la conditia sa dramatica.

23 Op. cit., p. 115.
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pentru sexualitatea Aglajei, care va declara,
de pilda: ,Vreau sa fiu violata de doi deo-
data”*. Urmarind, insa, parcursul trasat de
catre Gilbert Durand”, in care compro-
miterea carnal-sexuala este asociatd schemei
,caderii”, se va dezvalui drumul interior al
lui Veteranyi, care se va prabusi intr-un abis
spre ,mama-moarte”, si care va fi reprezen-
tatd prin imaginea coruptd a ,,ingerului”.

Si in simbolul ingerului se manifestd
drama existentiala a scriitoarei: in afard de
sexualitatea violata si, intr-un fel, negatd®,
in De ce fierbe copilul in mamiailigd, se observa
imediat o caracterizare ,pamanteasca” a in-
gerului care, nefiind capabil sa zboare, este
lipsit de dimensiunea sa morald, ,puritatea
cereasca””. Lipsa care este hiperdetermi-
natd prin asocierea sau, mai exact, printr-o
adevarata uniune cu simbolul cainelui, ani-
malul care i-e foarte drag fetitei Aglaja: ,Un
inger s-a travestit in cline””; In aceasta aso-
ciere si ingerul devine mesager al unui sen-
timent de moarte, ,[...] clinele decapitat, in-
gerul impdiat. Ingerul isi aratd coltii. Inge-
rul meu ride cu singe””. Nu mai surprinde,
acum, descoperirea ca ,Il n'est sans doute
pas une mythologie qui n’ait associé le
chien [...] & la mort”” si c&, dupa Chevalier
si Gheerbrant, ,Le premiére fonction mythi-
que du chien, universellement attestée, est
celle de psychopompe, guide de ’homme
dans la nuit de la mort, apres avoir été son

24 Op. cit., p. 141.
25 Vezi: G. Durand, op. cit., p. 130.

compagnon dans le jour de la vie”".

Urmarind izomorfismul elementar din-
tre somn si moarte, vedem cum dobandeste
o valoare mai profundd amintirea ,,domes-
tica” mentionatd de protagonistd, semnul
unei copildrii tulburate, in care deja se intre-
vede o atractie spre ,somnul etern”:
»Aveam o servitoare pe care o chema Veta si
ciinele cel mare, Martisor, dormeam cu el in
cosul lui si voiam sd maninc din aceeasi
strachind”®. Sentimentul este reluat in ulti-
mele pagini ale cartii, cind Aglaja si cainele
sau (Boxi), travestiti in ,ingeri”, danseaza
impreuna In ceea ce pare a fi chiar un , dans
al mortii” (,,Boxi [...] are aripi de Inger roz
in gura [...] Imi pun aripile si topai cu Boxi
pina la pomul de ploaie. [...] Ingerul si Boxi
danseaza pe cintecul trist al lui Dumne-
zeu””), Intr-un decor unde tristetea capata
un caracter cosmic si se rdspandeste in
fiecare lucru: ,,Un cintec la vioara e atit de
trist, incit cimpiile, florile si pomii din grad-
ina se Intristeaza. Directorul circului apare
si spune ca gardul, fereastra, usa si chiar
mamaliga incep sa plinga”™

2. La crainte du temps
si inghetarea clipei
Nu se intrevede vreo speranta de renas-

tere, de refnnoire, in sufletul scriitoarei, mo-
tivul pentru care si ,,pomul”, simbol ciclic

26 ,L’ange est I'euphémisme extréme, presque I'antiphrase de la sexualité”, G. Durand, op.cit., p. 162.
27 ,La pureté céleste est donc le caractere moral de I'envol [...] toute élévation est isomorphe dune purifi-
cation parce qu’essentiellement angélique”, G. Durand, op.cit., p. 148.

28 A. Veteranyi, op. cit., p. 168.
29 Op. cit., p. 168.
30 J. Chevalier, A. Gheerbrant, op. cit., vol. 2, p. 18.

31 Ibidem. Gilbert Durand scrie: , En effet, le doublet plus ou moins domestique du loup est le chien, égale-
ment symbole du trépas", (G. Durand, op. cit., p. 92). Si inca Chevalier si Gheerbrant: ,[...] le chien,
auquel l'invisible est si familier, ne se contente pas de guider les morts. Il sert aussi d'intercesseur entre
ce monde et 'autre”, (J. Chevalier, A. Gheerbrant, op. cit., vol. 2, p. 18).

32 A. Veteranyi, op. cit., p. 156

33 Op. cit., p. 186. Daca analizam aspectul nocturn al cainelui, descoperim c4, in diferite traditii, el este,
prin antonomasie, simbolul impuritétii: asa Islam-ul care ,fait du chien 'image de ce que la création
comporte de plus vil” (J. Chevalier, A. Gheerbrant, op. cit., vol. 2, p. 23), facand sd devine imposibild, de
fapt, coexistenta dintre caine siinger; sau, si mai interesant, in gandirea popoarelor asiatice, fiind cainele
»[...] & la fois esprit protecteur et bénéfique, et support de la malédiction divine” (J. Chevalier, A.
Gheerbrant, op. cit., vol. 2, p. 26), el insusi devine ,par excellence I'ange déchu” (J. Chevalier, A.

Gheerbrant, op. cit., vol. 2, p. 26).
34 A. Veteranyi, op. cit., p. 185
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elementar, ia o conotatie negativa, fiind aso-
ciat unei ,ploi”, care nu fertilizeaza ci, In
schimb, ,intristeazd” pamantul; aceasta
ploaie, de fapt, nu vine din cer, pare nascuta
din pomul insusi, ca un fel de lacrimi ale
sale ce impregneaza cu tristete existenta
Aglajei si ,cantecul” lui Dumnezeu (tatdl
protagonistei), care canta la vioara: ,In gra-
dina bunicii, care locuieste la tard, spune el,
existd un pom sub care ploua mereu. Pe ur-
mad se vede tata in chip de Dumnezeu se-
zind sub pom. DUMNEZEU E TRIST. CiN-
TA UN CINTEC UNGURESC LA VIOA-
RA!”*, Pomul participa la drama protago-
nistei, o adevarata teroare in fata fugii tim-
pului, hlperdetermmata In visuri prin pre-
zenta ,,cainelui” (Bambi): ,,Il visez tot tim-
pul pe Bambi. [...] Mama imi daruieste un
ciine. E infasurat in hirtie de ziar. Cind
vreau sa-1 despachetez ma musca de deget.
Degetul spune: de ce ma decapitezi? / Nu
mai vreau sa dorm. / Vreau doar sa ma gra-
besc”®. ,Muscétura cainelui” ne aduce in
minte ,muscitura timpului distrugator””,
trecerea lui inexorabild, care sporeste neli-
nistea lui Veteranyi: , Tot timpul vreau doar
sd ma grabesc”’®. Masura acestei angoase
este senzatia de frig”, care marcheaza unele
dintre momentele cele mai dramatice ale ro-
manului. A congela pentru a intrerupe pro-
cesele organice ale materiei; aici este mate-
ria imaginativa cea care congeleazd, intr-un

35 Ibidem.
36 Op. cit., p. 170.
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soi de , Inghetare existentiala”:

Tata n-o lasa pe mama sa iasa singurd, de
aceea ma lua regulat cu ea la Armando. [...] M-
a dus intr-o camerd care arita ca o sald de
asteptare la medic. [...] aveau o scurta discutie
despre ceva important. [...] In timp ce asteptam
1i gauream ochii lui Micky Maus, pe cel drept si
pe cel sting.

[...]

Afara se intunecase.

In camerd prinse sd ningd.

Sofaua a inghetat.

Peretii au inghetat.

Miinile si picioarele mele au inghetat.

Ochii mei.

Zapada m-a acoperit”.

Timpul, dramatic, se opreste (,DIE ZEIT
FRIERT""), se dilata (,,Calatoria cu masina a
durat mai multi ani”*) intr-un proces in care
si simbolurile ciclice (copacul si mama) isi
pierd trasatura caracteristicd regeneratoare
(,Copacii isi impachetasera frunzele, cum
impachetase mama rochiile noastre”*),
anuntand ideea unei céldtorii ireversibile
(, Vroiam sa-mi fixez in minte drumul, ca sa
ma intorc. Dar cu cit ma sileam mai mult, cu
atit mai asemanatoare deveneau toate, de
parca cineva ar fi sters peisajul. [...] Strada
pe care ne adusese masina disparuse”®), o
cadere rece spre un abis de moarte®:

37 1l y a donc une convergence trés nette entre la morsure des canidés et la crainte du temps destruc-

teur’, G. Durand, op. cit., p. 93.
38 A. Veteranyi, op. cit., p. 170.

39 ,Malgré beaucoup de recherches, nous n’avons pu jusqu’a présent constituer un dossier suffisant

pour étudier objectivement 1'imagination du froid.[..

.] Le froid est, a notre avis, un des plus grands

interdits de I'imagination humaine. Alors que la chaleur fait en quelque maniere naitre les images, on
peut dire qu’on n'imagine pas le froid” (G. Bachelard, La terre et les réveries du repos, Paris, Corti, 2004,

p- 296).
40 A. Veteranyi, op. cit., pp. 162-163.

41 A. Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht, Miinchen, 2008, p. 90. Preferam sa citdm versiunea
originala, in germana, pentru ca in traducerea roméana se pierde sensul de ,,a mgheta al verbului frieren
(,,VREMEA TREMURA DE FRIG”, A. Veteranyi, op. cit., trad. N. Iuga, p. 90), care, In schimb, se mentine
siin traducerea italiana a Emanuele1 Cavallaro: ,,IL TEMPO GELA” (A. Veteranyi, Perché il bambino cuoce
nella polenta, trad. E. Cavallaro, Ferrara, Luciana Tufani Editrice, 2005, p. 88).

42, A. Veteranyi, op. cit., p. 81.
43 Ibidem.
44 Ibidem.

45 Bachelard explica raportul direct si imediat dintre frig si moarte: , Le froid cadavérique forme barrage
pour 'imagination. Pour 'imagination, rien n’est plus froid qu'un cadavre. Il n’y a pas un au-dela du

froid de la mort”,

G. Bachelard, La terre et les réveries du repos, op. cit., p. 296.
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Cadea zipada. care mereu i-a lipsit, fata de lumea exte-

Masina serpuia pe tnaltimi.

Acum magina era cit pe ce sa cadd in pra-
pastie.

[...]

N-am vrut si-mi pun jos geamantanul®.

3. In ,pantecul cald al mamei”:
,Complexul lui Iona”

Analizdnd dominanta ciclica, ne aflam,
de fapt, in Regimul Nocturn al imaginilor,
unde ,la chute s’euphémise en descente et
le gouffre se minimise en coupe””. Luand in
consideratie ceea ce Durand descrie ca
,feminizarea caderii”, ne va apdrea si mai
fireasca deplasarea cdtre dominanta diges-
tiva, pe care este situatd imaginea ,mamei”,
o figura In care de senzatia , cdderii materi-
ale” se leaga coborarea intima a protago-
nistei in pantecul matern. Criza de identi-
tate foarte puternica va duce la o proiectare
totald a Aglajei in figura mamei sale: ,Ma-
ma intra si iese cind vrea din mine. Arat ca
fotografia mamei. Arat ca fard mine””. Ar fi
greu sa intelegem forta acestor imagini fara
o analizd mai profunda: Jung, reluand
imaginea biblicd a lui Iona, explicd un com-
plex care se naste din dorinta de a fi
absorbiti in mama arhetipicd, dar cu riscul
de a fi devorati de ea. Chiar printr-o intoar-
cere la mama, in interiorul ei, Veteranyi in-
cearcd sd se gaseascd pe sine Tnsasi (,,AM
FOST CINEVA DOAR INAINTE DE A MA
NASTE"™) si sa isi construiasca o aparare,

46 A. Veteranyi, op. cit., p. 81.

rioard, un fel de contra-univers sau acel
,univers du contre” despre care vorbeste
Bachelard™.

Imaginatia materiald trebuie acum sa
investigheze instantele subconstiente mai
adanci, gasind, dincolo de imaginile mani-
feste, toate acele imagini care semnaleaza
prezenta unui ,Iona ascuns””. Chiar dacd
intr-o maniera implicitd, complexul lui Iona
se regaseste In toate figurile refugiului®, car-
acterizate printr-o stare de bunastare dulce
si primitivé (,,C’est un véritable absolu d'in-
timité, un absolu de l’inconscient hau-
reux”™), hiperdeterminata, in cazul acesta,
prin intoarcerea in pantecul matern. Ar fi
naiv sa credem cd vorbele protagonistei,
referitoare la lumea prenatald, oferd numai
descrierea, Intr-un ton copildresc, a unui loc
necunoscut; spontaneitatea care caracter-
izeazd naratiunea ne permite sa descoperim
toate amanuntele si nuantele pe care le uti-
lizeaza imaginatia materiald ca sa constru-
iasca o coerentd schema simbolica.

Desigur, nu sunt produsul unei fantezii
puerile imaginile care reproduc cele mai
intime frici ale fetitei Aglaja (,La mama in
burtd nu exista un barbat cu care sa te poti
marita””), comprehensibile doar daci le
punem 1in legaturd cu frecventele violente
sexuale suportate si cu incesturile din
partea tatalui la care ea a asistat mai mult
sau mai putin direct. Va fi marcatd, tragic,
existenta unei fete care va declara in mod
obsesiv si delirant: ,Si nu vreau copii”®,
recunoscand valoarea teribila a declaratiei

47 G. Durand, op. cit., p. 224. Aici, cupei i se va substitui un simbol izomorf al ei, ,, pAntecul matern”, pro-

ducand un fel de regressus ad uterum.

48 Mama Aglajei facea un numér de acrobatie in timpul ciruia stitea suspendata in aer de par. In cartea
De ce fierbe copilul in mamiligd, sunt foarte multe pasaje in care se vorbeste despre teama Aglajei de

caderea si moartea mamei sale.
49 A. Veteranyi, op. cit., p. 170
50 Op. cit., p. 23

51 G. Bachelard, La terre et les réveries du repos, op. cit., p. 128.

52 Bachelard vorbeste despre ,,Jonas cachés” in G. Bachelard, La terre et les réveries du repos, op. cit., p. 181.

53 Bachelard, gisind un ,Iona ascuns” in povestea lui J. E. Rivera, Perdus dans l'Enfer des Foréts, afirma:
,L'archétype du Jonas est si essentiel qu'il s’attache aux images les plus diverses”. P.189

54 G. Bachelard, La terre et les réveries du repos, op. cit., p. 169.

55 A. Veteranyi, op. cit., p. 28.
56 Op. cit., pp. 116-117.
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materne, ,Der Mann ist ein Schwein””.

Amintirile tinerei protagoniste se incarca de
semnificatii profunde: ,,Tn burtd e ca intr-o
casd cu un pat sau o baie cu apd calda”™.
Reverie de ,instalare domestica”” ce inta-
reste teza lui Durand, care explica: ,La mai-
son constitue donc, entre le microcosme du
corps humain et le cosmos, un microcosme
secondaire”®”. Intimitatea casei ,va se re-
doubler et se surdéterminer comme a
plaisir. Doublet du corps, elle va se trouver
isomorphe de la niche, de la coquille, de la
toison, et finalement du giron maternel”®'.
In afard de prezenta apei, care produce o
hiperdeterminare a sensului de regenerare
evocat deja de pantec”, caracteristica cea
mai izbitoare este senzatia de cdldura pe
care aceasta reverie o emana, element calita-
tiv foarte relevant pentru un studiu al imag-
inii profunzimii: ,L’intérieur révé est
chaud, jamais brilant. La chaleur révée est
toujours douce, constante, réguliere. Par la
Chaleur, tout est profond. La chaleur est le
signe d'une profondeur, le sens d'une pro-
fondeur”®; si inca ,La vie commence bien,
elle commence enfermée, protégée, toute
tiede dans le giron de la maison”®. Aceasta
imersiune in adancuri ne permite sa intram
in contact cu intimitatea lucrurilor si sub-
stantelor: ,,C’est en révant a cette intimité
que l'on réve au repos de 1'étre, a un repos
enraciné, a un repos qui a une intensité et

critice
qui n’est pas seulement cette immobilité
tout externe qui regne entre les choses
inertes”®; si care refugiu este mai bun decat
pantecul matern, refugiul ideal, unde te
simti protejat, la cald?

Urmadrind izomorfismul imaginilor odih-
nei, Bachelard ne sugereaza o schema in care
se afla grota, casa, pantecul, simboluri
,claustromorfe” in care este usor si se
recunoascd o eufemizare a mormantului®.
Se stabileste o conexiune fireasca intre odih-
na si moarte, de care este constienta si pro-
tagonista, care declara: ,Sa fii mort e ca si
cum ai dormi”?. ,,La mort, le sommeil, c’est
la méme mise en chrysalide d'un étre qui
doit se réveiller et resurgir rénové”®, obser-
va Bachelard. Ce functie ar avea, deci, in-
toarcerea in pantecul matern decat de a face
posibild regenerarea? Asa cum Iona iese din
interiorul balenei, toate imaginile care evoca
acest complex prevad un destin de renastere
sau inviere. Merita amintit faptul ca ,,inghiti-
toarea” primordiald si suprema este marea,
si cd ,C'est I'abyssus féminisé et maternel
qui pour de nombreuses cultures est I'arché-
type de la descente et du retour aux sources
originelles du bonheur””: se contureaza acel
izomorfism iIn care convietuiesc umedul
pantec matern si moartea, care dobandeste
asa o conotatie nu total negativa.

Doar in aceasta perspectiva se pot inte-
lege dorintele Aglajei care, poate in mod

57 A. Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht, Miinchen, 2008, p. 157. Si aici am preferat sd citdm
textul original, in limba germanad, in care fraza isi asuma o valoare universald care se va pierde in tra-
ducerea romana (,, Tipul dla e un porc, spune mama”’, A. Veteranyi, op. cit., trad. N. Iuga, p. 154), ci care
se mentine in traducerea italiana: ,L'uomo & un porco", (A. Veteranyi, op. cit., trad. E. Cavallaro, p. 150).

58 A. Veteranyi, op. cit., p. 28.

59 Vezi: G. Bachelard, pp. 205 si urmatoarele.
60 G. Durand, op. cit., p. 277.

61 Op. cit., p. 278.

62 Bachelard reia o teorie lui Jung si scrie: ,,[...] I'union rénovatrice se fera dans les eaux d'un utérus, «in
die Amnionflussigkeit des graviden Uterus»”, G. Bachelard, La terre et les réveries du repos, op. cit., p. 165.

63 Op. Cit., p. 63.

64 G. Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUE, 2005, p. 26. Bachelard ne oferd si o alta imagine suges-
tiva si interesantd cu privire la senzatie de caldura care se produce prin evocarii casei natale: ,Quand
on réve a la maison natale, dans 'extréme profondeur de la réverie, on participe a cette chaleur pre-
miere: a cette matiére bien tempérée du paradis matériel. C'est dans cette matiére que vivent les étres

protecteurs”. Op. cit., p. 27.

65 G. Bachelard, La terre et les réveries du repos, op. cit., p. 11.

66 Vezi: G. Durand, op. cit., pp. 272 si urmatoarele.
67 A. Veteranyi, op. cit., p. 60.

68 G. Bachelard, La terre et les réveries du repos, op. cit., p. 183.

69 G. Durand, op. cit., p. 256.
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inconstient, cauta in moarte un refugiu pen-
tru ea Insdsi si pentru mama sa: ,Cel mai
mult mi-ar placea sa fiu moartd”” si ,CEL
MAI FRUMOS AR FI DACA MAMA AR
DORMI TOT TIMPUL"”. Este ca in momen-
tul inmormantdrii, in care moartea si mama
regdsesc functiile lor originare care le sunt
comune: protectia, odihna si principiul
renasterii. Inmormantarea capata o val-
orizare pozitiva in perspectiva, fiindca se
realizeazd 1n pamant, elementul matern
care promite o regenerare prin contactul cu
fortele sale si pierde aspectul sdu ,mor-
tifere” in sens definitiv. Imaginatia materi-
ald nu va intarzia sd recunoasca valoarea
acestor reflectii, care vor gdsi o confirmare
in cuvintele lui Veteranyi: ,Ma gindeam ca
mama ar trebui sd moara pe loc, ca s-o
ingropam in gradind, sub fereastra noastra.
La vard capsunile vor avea gustul mamei””.

4. Casa 1n rau

In reveriile protagonistei, aceastd forta
regenerativa si transformatoare 1i este acor-

70 A. Veteranyi, op. cit., p. 32.
71 Op. cit., p. 72.
72 Op. cit., p. 83.
73 Op. cit., p. 17.
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data si unui alt element: apa. In apa nu se
moare definitiv, se mentine vie mereu posi-
bilitatea de a renaste, de a invia. Aglaja
Veteranyi vorbeste despre spaima care o
cuprindea cand mergea la baie, stiind ca
mama ei, mai intdi, aruncase in closet ra-
madsitele unui pui, spaima ca animalul s-ar
putea recompune si reintoarce la suprafata:
,Ce nu se pune in supd se arunca la closet.
Mi-e frica de closet, noaptea fac pipi in
lavoar; acolo gdinile moarte nu ies la su-
prafatd””. O angoasd ce ne aduce in minte
toate acele legende in care fiinte Inspaiman-
titoare se nasc din fantani si din puturi;
povesti care se bazeazd pe puterea tau-
maturgica si regeneratoare a apei, si pe sen-
timentul necunoscutului, trezit de profunzi-
mea apei, si accentuat, In acest caz, de cdtre
elementul nocturn.

In reveriile scriitoarei, apa 1si asuma si o
proprietate catartica: ,Dar Dumnezeu nu
doarme, din lacrimile saracilor o sa se faca o
mare. Cind o sd ajungem in cer o sd facem
baie 1n ea. Pe urma o sd iesim din ea cu o
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piele de 24 de carate!””; o imagine atat de

puternica incat reuseste sa conjuge lacrimi-
le, apa tristd prin antonomasie, cu sensul
suprem al reinnoirii, transformarea in aur.
Lacrimile, picaturi triste care - dupa
Bachelard — ii confera apei ,la teinture de la
peine universelle””, aici se schimba in aur,
intr-o mare care isi asuma conotatiile
athanor-ului alchimic, datoritd unei inversi-
uni frecvente in reveriile poetice dintre cer
si apele pamantesti, prin care abisul capata
pozitivitatea elementului ceresc. O rasturn-
are pe care scriitoarea o propune si intr-un
alt pasaj al romanului, printr-o povestire a
tatalui:

Un strdin sadea si-a pierdut pantofii. I-a
lasat in mijlocul casei si a aruncat casa in riu.

Sau casa s-a aruncat singura?

Strainul sadea a mers din riu in riu.

Odata a gasit un batrin sub apd care avea o
placad indicatoare atirnatd de git: AICI CERUL.

Strainul intrebd: Cum cerul?

Bitrinul dadu din umeri si ardtd spre placa
indicatoare.

Atunci casa se ridicd din nou la suprafata,
dar cu totul in alt loc.

Si probabil ca era alta, pentru cd nu-si
amintea de pantofii strainului.

Mai tirziu casa si-a pierdut usa.

Fracul a inventat povestea asta? Intreb. Nu,
spune tata, asta e povestea noastra’”.

Aici, de sensul renasterii se leaga hera-
clitismul apei fluviale, care 1l duce pe cititor
cu gandul la existenta nomada a protago-
nistei, caracterizata printr-o reinnoire ciclica
a mortii si a renasterii in locuri mereu
diferite, o existentd marcata de o ,moarte
cotidiand” ca , moartea apei””. Pe plan per-

74 Op. cit., p. 129
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sonal, caracterul tragic este reluat prin
imaginea casei, care participa la actiune,
conferindu-i o senzatie de intima instabili-
tate, produsa prin imersiunea si relativa
,dispersare” a locuintei in elementul treca-
tor prin excelentd, apa. Se vor crea premise-
le necesare pentru a evoca ceea ce Bachelard
numeste ,lona la puterea a doua””, daca
ludm in consideratie si un alt element,
pantoful, care este simbolul calatorului, si
care aici isi asuma o semnificatie mult mai
profundd, datorita asocierii sale cu imag-
inea strainului.

Pentru a intelege pe deplin semnificatul
simbolic al acestor imagini, sunt utile
cercetarile lui Chevalier si Gheerbrant, care
se intorc la traditia biblicd, citind o inter-
pretare propusd de catre exegetii Bibliei de Ia
lerusalim: ,,Mettre le pied sur un champ ou y
jeter sa sandale, c’est en prendre possession. La
chaussure devient ainsi le symbole du droit de
propriété””; o analizd confirmata si de alte
traditii:

Jean Servier remarque aussi que Hermes,
protecteur des limite et des voyageurs qui fran-
chissent les limites, est un dieu chaussé, car il a
possession légitime de la terre sur laquelle il se
tient. De méme, ajoute I'auteur, en terre d'Islam,
I'étranger doit franchir déchaussé le seuil de la
maison de son hdte, montrant par ce geste qu’il
n’a aucune pensée de revendication, aucun droit
de propriété a faire valoir™.

Nu avem decat trista confirmare ca po-
vestea lui Veteranyi se contureazd ca po-
vestea unui vesnic Instrainat, care isi arunca
sufletul in valuri, 1dsdndu-1 purtat de curen-
tul unui rau, caruia nu i se intrevede delta.

75 G. Bachelard, L'Eau et les Réves, Paris, Librairie José Corti, 1942, p. 78.

76 A. Veteranyi, op. cit., pp. 54-55.

77 ,La mort quotidienne n’est pas la mort exubérante du feu qui perce le ciel de ses fleches; la mort quo-
tidienne est la mort de 1'eau”, G. Bachelard, L'Eau et les Réves, op. cit., p. 13.

78 Bachelard foloseste aceastd expresie, imprumutatd din algebrd, si merge mai departe, identificand,
printr-un joc de ,contenants”, si Iona la puterea a treia, (Jonas)3, si la puterea a patra (Jonas)4. G.
Bachelard, La terre et les réveries du repos, op. cit., p. 155. In acest caz, ,Iona la puterea a doua” este pro-
dusul unui proces de ,inghitire dubli”, unde pantoful (simbolul fiintei) este aruncat in cas (simbolul
intimitatii), care, la randul ei, s-a scufundat in apa (simbolul inghitirii prin excelenta).

79 J. Chevalier, A. Gheerbrant, op. cit., vol. 2, p. 231.

80 Ibidem.
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The notion of multiculturalism does not
have a uniform meaning within North-
American contexts. Nonetheless, this brief
essay does not have as its purpose the ana-
lytical delineation of the debates concerning
the concept of multiculturalism, but rather
the exploration, through the analysis of a
very restricted number of texts, certain
aspects of the trajectory of the writer Andrei
Codrescu, in his attempts to navigate the
cultural and linguistic frontiers starting from
the time of his exile from Romania in 1965.
Codrescu abandons Romanian in order to
write in English, the language of his adopt-
ed country, the United States of America,
and having found success in doing so,
returns then in the later part of his career to
his native Romanian. The career of Co-
drescu, emblematic in many aspects of the
diasporas that characterize the Twentieth
Century, is rendered all the more interesting
and complex by questions of the relations
not only between identity, language and
membership in a Nation—state, but also by
his very strong sense of belonging to a sort
of transnational entity, that is to say, the
community of exiled Romanian writers and
intellectuals who fostered the project of
modern Romanian literature. Even though
Codrescu feels himself to be more American
than European, nostalgia for the language of
his origins as a writer seems to become
stronger and stronger as certain concrete
dimensions of the United States as an histor-
ical, geopolitical entity take the upper hand
over that utopian and mythic place called
« America » to which he arrived in 1966.

The senses of the term « multicultural-
ism » indicate in fact two very different per-
spectives in the North—American context.
The Canadian notion refers to an active pol-
icy of the promotion of cultural difference
on the part of both local and central institu-
tions. In the U.S,, on the other hand, multi-
culturalism is generally seen as a local vari-
ant of the traditional notion of pluralism
that is so deeply rooted in the cultural and
linguistic ground of the U.S., and thus not
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subject to any active policy '. If the project of
the modern nation State consists in great
part in ensuring cohesiveness and loyalty
on the part of its members through the cre-
ation of an illusory map upon which the
political territory of the State coincides with
an idealized linguistic and cultural map of
the Nation, such that it then becomes possi-
ble to constitute imagined originary com-
munities, it was a difficult strategy to follow
in the New World where the State was cre-
ated through successive waves of immi-
grants of wildly diverse provenance®.

Even though the notion of the ‘melt-
ing—pot’ is most often associated with the

critice
U.S. policy of immigration from the end of
nineteenth through the beginning of the
twentieth century, the locus classicus of the
notion of the crucible, of the State as
foundry, together with all of its modern
industrial associations, is to be found as
early as 1782 in the third chapter of Letters
from an American Farmer entitled “What is an
American?” by St. John de Crevecoeur, just

a few years after the Declaration of
Independence of 1776:

What attachment can a poor European emi-
grant have for a country where he had nothing?
The knowledge of the language, the love of a few
kindred as poor as himself, were the only cords
that tied him: his country is now that which
gives him land, bread, protection, and conse-
quence: Ubi panis ibi patria, is the motto of all
emigrants. What then is the American, this new
man? He is either an European, or the descen-
dant of an European, hence that strange mixture
of blood, which you will find in no other country.
I could point out to you a family whose grandfa-
ther was an Englishman, whose wife was Dutch,
whose son married a French woman, and whose
present four sons have now four wives of differ-
ent nations. He is an American, who leaving
behind him all his ancient prejudices and man-
ners, receives new ones from the new mode of life
he has embraced, the new government he obeys,
and the new rank he holds.

He becomes an American by being received
in the broad lap of our great Alma Mater. Here
individuals of all nations are melted into a new
race of men, whose labours and posterity will
one day cause great changes in the world.
Americans are the western pilgrims, who are
carrying along with them that great mass of
arts, sciences, vigour, and industry which began
long since in the east; they will finish the great
circle’.

1 For a discussion of the relationship between multiculturalism and the notion in the U.S. context in con-
nection with Andrei Codrescu, see: C. Vanoaga-Pop, « De la conditia scriitorului e(i)migrant la imag-
inea e(i)migrantului in creatia lui Andrei Codrescu », Annales Universitatis Apulensis. Series Philologica,

no. 1 (2009), p. 171-79.

2 The notion of multiculturalism that informs this discussion depends greatly on the concept of
Culturalism developed by A. Appadurai in Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization,

Minneapolis, U of Minnesota Press, 1996.

3 J. Hector St. John de Crevecoeur, Letters from an American Farmer, reprinted from the original ed., pref-
ace by W. P. Trent, introd. by Ludwig Lewisohn, reprint, 1782, New York, Fox, Duffield, 1904, p. 54-55
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Having ultimately his origins in Western
Europe, the new American subject would
have by the very identity of his origins
ensured cultural, ethnic and sexual homo-
geneity, as well as the ambition of carrying
out the historical mission of the “western
pilgrims”.

In the twentieth century, however, the
movement of immigrants came to be
strongly characterized by the disastrous
upheavals that afflicted great parts of the
world’s population during the course of
that century. Under the pressure of wars,
pogroms, and famine, movement along and
through the frontiers of the Nation—states
took on the dimensions of so many diaspo-
ras. The United States of America became
deeply involved in the diasporas of the
twentieth century, especially around the
time of the Second World War, to the point
of becoming the goal and the refuge of per-
sons coming from all parts of the globe.
Thus the utopian sense of the term
« America ». came increasingly to be con-
founded with the geopolitical reality indi-
cated by the term « The United States ». This
fusion of the historical with the ideal is
invoked both at home and abroad by the
automatic and wilful reduction of that his-
torical entity simply into the glowing tran-
scendence of the City upon the Hill.

Thus it is in the context of the political
oppression following the Second World War
and the continued anti—semitic politics of
the Soviet—aligned regime, that the young
poet Andrei Codrescu left Romania with his
mother in 1965, beginning a bumpy journey
that would take him first to Naples, then on
to Rome and Paris, before finally arriving in
Detroit in the United States of America in

late winter of 1966. The Codrescus left
Romania, according to an interview given
by Andrei Codrescu, following the terms of
an agreement between Ceasescu’s Roma-
nian regime and the government of Israel,
whereby the Israeli government paid two
thousand dollars for every Jew released
from Romania.’ Thus he left Romania after
having begun his university studies at the
University of Bucharest, from which he had
been expelled for having written poems
critical of the political situation in Romania,
and because of which he was menaced with
imprisonment. He published his first poems
under the pseudonym of Andrei Steiu,
which he then changed to Andrei Codrescu
while still in Bucarest. And it is with the
name of Andrei Codrescu that he becomes a
naturalized citizen of the United States in
1981.

Born Andrei Ivanovitch Perlmutter at
Sibu in Transylvania in 1946, Codrescu
immersed himself in the cultural life of the
United States immediately upon arrival,
participating in the Poets’ Workshop in
Detroit, before moving to New York where
he came quickly into contact with poets of
the Beat Generation and their successors,
among whom was Allen Ginsberg as well as
younger poets such as Anne Waldman and
Ted Berrigan. In 1970 Codrescu moved to
San Francisco and then to Baltimore on the
east coast towards the end of the 1970’s
where he would remain until the beginning
of the 1980’s when he became professor of
English Literature at Louisiana State
University, from which he retired in 2009.

In the first volume of his memoirs, The
Life and Times of an Involuntary Genius, first
published in 1975, just nine years after his
arrival in the United States, he writes:

4 S. Talbot, « Interview with Andrei Codrescu », Romania—My old Haunts in Frontline World, October
2002, (s.p.), Http://www.pbs.org/frontlineworld/stories/romania/interview.html (data di accesso 14
febbraio 2010. These circumstances are not suggested in the principal autobiographical texts such as An
Involuntary Genius in America’s Shoes (And What Happened Afterwards), contiene The Life and Times of an
Involuntary Genius (1975) and In America’s Shoes (1983), Santa Rosa, Black Sparrow Press, 2001, even
though these texts present themselves as novelized memoirs. The autobiographical texts, like the
poems, seem to enjoy a certain degree of indirection, as the poem “Biographical Notes” suggests:: “my
biography / in the absence of facts, / rests on shaky ground // every day / i add thousands of new
entries / to my biography // without me / my biography / is your story // when made into a play / my
biography / speaks with an accent” from A. Codrescu, Alien Candor: Selected Poems 1970-1995, Santa

Rosa, Black Sparrow Press, 1997, p. 59.
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All kinds of people had gone, before him, to
America for specific purposes. Tourists, as a
rule, don’t go to America. Businessmen do.
Emigrants do. Poets don’t. Poets leave America.
So what kind of perverse destiny pushed him
there? he thought, as he listened to the three
Yugoslavs behind him eating onions, wiping
their mouths and saying every two seconds
“Americal America!l” (These Yugoslavs were on
the wrong plane. They had missed their special
charter flight and were going TWA instead.)
Michaux had been to America. Cendrars starved
in New York for a while, just long enough to
write his great “Easter in New York.” But they
had all been victims of historical circumstances.
He was the first, as far as he knew, to go to
America because his girl friend wanted to get rid
of him’.

Thus the figure of the young poet is nov-
elized, becoming the unfortunate mal-aimé,
in flight from Romania after a romantic set-
back: but this is only part and parcel of per-
missible poetic license in which details are
skewed in order to make place for myth.

The narrator manages to distinguish
himself from his fellow emigrants from the
Balkans by means of a grotesque and sar-
donic representation of the humble immi-
grant from whom he takes his distance. The
irony of the situation is emphasized by the
breaking of the isotopy of the stereotyped
representation in that the three fellow trav-
ellers are placed, not in the lower decks of
an overcrowded ship, but on a TWA flight,
since they had missed their more humble
charter flight. Whereas on the flight they are
eating onions, presumably raw, they will
soon be feasting on the bread promised by
St. John de Crevecoeur. The third person
narrator, calls himself Andrei Goldmutter in
this text, a variant on the given name of
Perlmutter, or “mother of pearl” in which
the precious material, pearl, is transformed
into gold in keeping with the development
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of imagery throughout the text. The narra-
tor imagines himself during the flight as
arriving in the wake of two great French
language poets, Blaise Cendrars and Henri
Michaux, representatives of the historical
avant—-garde and of surrealism. Codrescu
maintains this line of descent, enriching it
however throughout his writings with pre-
cise and persistent references to exiled
Romanian writers such as Tristan Tzara and
Eugen Ionescu, emphasizing the roles they
played in Western writing throughout the
twentieth century. Finally, in this passage,
the narrating voice positions itself in respect
to the mythic constellation known as
America, an imagined place, seen through
the refracting lenses of textuality. This
involves both the literary storiography that
has prepared the place of the encounter, as
well as the specifics of the story told by the
immigrant who moves towards a new life
while yet weighed down by the vestiges of
a tribal past.’

Later in his career as an English—lan-
guage poet, Codrescu will write a tribute to
Blaise Cendrars (1887-1961) in “Christmas
in New York” that takes up title and mood
of Cendrars’ “Pacques a New York” from
1912. As far as Henri Michaux (1899-1984)
and Surrealism go, tired of being constantly
labelled a Surrealist, Codrescu writes in The
Disappearance of the Outside: A Manifesto for
Escape:

I have often been labeled a surrealist by peo-
ple who wouldn’t know a surrealist if one came
steaming out of their mouths at a French restau-
rant, and not only by them. What people usual-
ly mistake for surrealism is a different way of
speaking. The metaphorical echoes of Romanian
into English sound surreal. By that token, any-
one sounding strange to a listener is a surrealist:
we are all each other’s surrealists. Given the
increasing strangeness of human voices com-
pared to media voices, we are all becoming sur-

5 A. Codrescu, An Involuntary Genius in America’s Shoes (And What Happened Afterwards), contains The Life
and Times of an Involuntary Genius (1975) and In America’s Shoes (1983), Santa Rosa, Black Sparrow Press,

2001), p. 129.

6 On the relation between identity and textuality and the “imagined community” of the nation, see B.
Anderson, « Exodus », Critical Inquiry 20, no. 2 (Winter 1994), p. 314-327, and B. Anderson, Imagined
Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London, Verso, 1983.
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realists. In a world inhabited by involuntary
surrealists, silence becomes a real alternative.
But I am not a surrealist: I am a Romanian, an
exile. It is true that much of the European avant-
garde between the wars was a creation of provin-
cial Romanian Jews, chief among them Sammy
Rosenstock, a.k.a. Tristan Tzara, but that is only
a by-product of Balkanism. Balkanic exilism is
distinguished by the fierce speed of its self-affir-
mation in the midst of fragmentation: each frag-
ment is still within the explosion. the art of
“meditation in an emergency” is our art. We
speak a language propelled everywhere by para-
doxes, little vehicles really, modes of historical
transportation we have had to evolve to survive,
as Romanians, at the crossroads of Great Power
ambitions, and as Jews, of course, at the cross-
roads of anybody’s ambitions’.

In this text from 1990 Codrescu insists on
the parameters that determine his own
sense of identity: Jew, Romanian, exile,
Modernist writer operating in the wake of
Tristan Tzara.® At the same time, however,
he indicates his affinity to various strains of
poetry from the United States, especially to
the so—called New York school whose pri-
mary representative is Frank O’Hara
(1926—1966), whose collection Meditations in
an Emergency’ from 1956 echoes throughout
Codrescu’s poetic production. Poet, musi-
cian, curator at the Museum of Modern Art
in New York, O"Hara not only is part of the
Beat Generation, (Jack Kerouac, Amiri
Baraka, William Burroughs, Brian Gysin,
and above all, Allen Ginsberg), writers for
whom Codrescu repeatedly affirms his own
sympathy and affinity, but he is also part of
that poetic genealogy in the United States

that starts with Walt Whitman (1819-1892),
and passes through, among others, William
Carlos Williams (1883-1963), Ezra Pound
(1885-1972) and Charles Olson
(1910-1970)".

That Codrescu should identify with
poetic forms so strongly tied to the rhythms
of the spoken language is remarkable for a
non—native speaker. His characterization of
this strain of poetry as “multicultural”
probably indicates his opening to and
knowledge of the world beyond the borders
of the United States, and he articulates his
position notwithstanding the persistent
search for the local in the versification of the
U.S. poets with which he identifies.

Codrescu’s conviction that the Romanian
tradition has played a decisive role in the
development of modern poetry remains
central to his position, as does his belief that
it is possible to translate certain aspects of
that tradition into North American poetry:

While European poetry (driven by the mod-
ern genius of Romania through Tristan Tzara,
the daddy of Dadaism, Gherasim Luca, the
Erotic spokesman of Surrealism, Eugene
Ionesco, the creator of the Theater of the Absurd,
Isidore Isou, the redeemer of the Kabbalah
through Lettrism, and E.M. Cioran, the reincar-
nation of Montaigne) plunged headlong into the
mysteries of its own medium, American poetry,
handicapped by third rate aesthetic politicians
now forgotten, hobbled along painfully until
past the middle of the century".

In this way Codrescu eliminates from
consideration U.S. poetry from the first half
of the century, obviously including poets

7 A. Codrescu, The Disappearance of the Outside: A Manifesto for Escape, With a new preface, reprint, 1990,

St. Paul, Minn., Ruminator Press, 2001, p. 158.

8 For a discussion of the notions of identity and exile in Codrescu, see N. C. Marin, “« Rhetorical Readings
on Exile and Identity in Eastern and Central Europe: Konrad, Codrescu, and Drakuliee », Ph.D. diss.,

University of Maryland at College Park, 1999.

9 F. O’'Hara, Meditations in an Emergency, reprint, 1956, New York, Grove Press, 1957.

10 « The poetics—talk connection came via Charles Olson / amphetamine. Charles Olson, via Pound, had
been insisting on “breath” as the measure for the line: one breath, one line. He composed, as did many
of the “Black Mountain” poets in the late 1950s, by venturing forth “in the field”, the field being any-
thing the poet was capable of using to make sense of. The New York poets, like the Beats and the Black
Mountain poets, redefined the cultural space of America by making it more like America itself: varied,
complex, multicultural, nonacademic ». A. Codrescu, The Disappearance of the Outside, p. 180.

11 A. Codrescu, An Involuntary Genius in America’s Shoes, p. 208-9.
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such as T.S. Eliot, Marianne Moore, Robert
Frost, Hilda Doolittle, and Wallace Stevens,
not out of a lack of knowledge of their work,
but in order to give more weight to the Beat
Generation that arrives on the scene after
the Second World War and that opens the
field to the poets of his, the successive gen-
eration.

The understanding of his belonging to
that generation is strongly conditioned by
his sense of having arrived in the United
States in an historical moment that was not
only favourable but entirely propitious:

If I can ever be called lucky, it is because I was
an exact contemporary of my times. I came to
America in 1966 when there was sudden free-
dom in the air on both sides of the Iron Curtain;
one of the few times in history when a poet and
foreigner could walk straight into the arms of a
whole poetic generation in love with its
“strangeness” and find the fulfillment of his
expectations there. I pity the poor poet of
Romania arriving in the xenophobic, uptight,
eco-cultural smog of the 1980s. [. . .] And I was
lucky too to have experienced in my own self and
with my own body the sexual revolution in
America*“.

Codrescu characterizes his efforts to
become a competent user of the English lan-
guage, a language that he did not know
before his arrival, in the prose poem
“Bi-lingual”, published at the beginning of
the 1970’s, just a few short years after his
arrival in the United States:

1 speak two languages. I've learnt one of them
in a trance, for no reason at all, in a very short
time, on horseback, in glimpses, between silent
revolts. One is the language of my birth, a
speech which, more or less, contains my rational
mind because it is in this tongue that I find
myself counting change in the supermarket and
filing away my published poems. In a sense,
these two languages are my private day and
night because what one knows without having
learned is the day, full of light and indelicate
assumptions. The language of the night is frag-
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ile, it depends for most part on memory and
memory is a vast white sheet on which the most
preposterous things are written. The acquired
language is permanently under the watch of my
native tongue like a prisoner in a cage. Lately,
this new language has planned an escape to
which 1 fully subscribe. It plans to get away in
the middle of the night with most of my mind
and never return. This piece of writing in the
acquired language is part of the plan: while the
native tongue is (right now!) beginning to
translate it, a big chunk of my mind has already

detached itself and is floating in space entirely
free..."”

The text suggests a reversal of the roles
between mother tongue and the acquired
language inasmuch as the mother tongue
comes to play the role of interpreter of the
poetry written in the acquired language. The
mother tongue seems to be relegated to an
almost perfunctory secretarial role, inhabit-
ing the rational space in which coins are
counted and published poems get archived.
This implies that the language of poetry is
irrational, spontaneous, and that in its mad-
ness is held prisoner by the mother tongue,
from which the newly acquired language
desires to escape. This figurative stance to-
wards the virtues of the mother tongue and
the acquired language seems to be in accord
with the notions of the nature of language
current among the Surrealists and Beats, but
at the same time it establishes a strong con-
nection to the past of the exiled poet, for
whom writing in the mother tongue ex-
posed him to the risk of imprisonment.

His feeling of having attained a high
level of comfort with his adopted language
is witnessed by his later achievement as a
successful novelist, as cultural commentator
for National Public Radio, and certainly for
his continued production of poetic texts.
His sense of intimacy with his adopted lan-
guage becomes, however, in the long run, a
trap:

In America, I'd felt immediately at home in
the life of the country, even though I didn’t know

12 A. Codrescu, An Involuntary Genius in America’s Shoes, p. 248—49.
13 A. Codrescu, Alien Candor: Selected Poems 1970-1995, p. 105.
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a word of the language. Now, I was home in the
language but I felt more alien. I began to “lose
my familiarity with myself,” as the narrator of
my Life and Times noted toward the end of the
book. I began to splinter, mirroring the disinte-
gration of hope around me. I began to lose my
perspective as an Outsider. Which meant that 1
put on America’s shoes, which were like the lit-
tle red shoes in Grimm's fairy tale: they looked
like regular shoes but they were not. Sure, 1 said
everyday, I can take these shoes off any time 1
want, I can quit anytime, I can find my old self
in my new self, I can stop talking

I wondered what would have happened if,
instead of coming to America, 1 had gone to
those other countries which had been potentially
welcoming: Australia, New Zealand, Canada.
Those places, untouched as they were by the
barefoot madness of America, would have never
provided me the luxury of identifying with a
whole generation, I would have stayed an immi-
grant pure and simple, wearing those shiny,
black, pointed shoes immigrants wear the world
over. I would have walked in those shoes through
school, possibly a job that would have allowed
me to buy more shoes, and I would have wrestled
my muse in that dark, horrifying, lonely cham-
ber that is the true residence of most exiled poets.
I would have slowly lost the bounce in my walk,
and the cockiness of my pronouncements, and 1
would have probably killed myself one fine day
in Sydney, or become a petty crook'.

This passage taken from the memoirs
unites two types of material fundamental
for understanding the manner in which
Codrescu moved into the culture of the
United States, as immigrant and as exile.
After having attained a high level of com-
petence in the second language, a compe-
tence that permitted him to participate fully
as writer and as cultural commentator in his
new country, there begins gradually and
increasingly to develop a sense of appre-
hension and unease as he becomes more
fluent and more at ease with the new lan-
guage itself, to the point at which he experi-

ences a loss of the sense of self, a loss of his
identity as « outsider ». This perception
brings to him a sensation of fragmentation.
This perception goes along with growing
sensation of a loss of hope that surrounds
him in the culture, a sensation that followed
the initial euphoria of the liminal state char-
acteristic not only of outsider and of poet,
but also of his sense of belonging to a revo-
lutionary cultural movement that exploded
onto the scene in the Sixties and that coin-
cided with his arrival in the United States.".
The moment of euphoria that corresponds
to his arrival in « America », that utopian
and mythic site, will be put into a different
perspective , and not only for Codrescu,
during the 1970’s and the beginning of the
1980’s when he composes the second mem-
oir from which the above passage is drawn.
The political reality of the United States dis-
places that which had been the center of
gravity of the United States, such that the
geopolitical reality of the State imposes
itself ever more forcefully upon the mythic
Nation into which he had believed inserted
immediately upon arrival.

In Comrade Past and Mister Present, a
poetry collection published in 1986, the
prose poem « Fourth of July » serves as a
vehicle for Codrescu to imagine a possible
world: a Romanian poet in exile in the
Federal Republic of Germany is counter-
poised to his own ambivalent position in
respect to his experience in the United
States of America:

I know a sad and large man who lives in West
Germany.

That’s how I thought 1 would start a news-
paper article about a man [ don’t know, a
Romanian poet who sends me his sad self-pub-
lished little books every three months or so. This
man is a doctor, a G.P. probably in a small coal-
mining German town. I see the post office where
he buys his stamps and gets his mail and the lit-
tle coffee shop where he has his schwarz Kaffee
and writes his sad poems. His poems aren’t just

14 A. Codrescu, An Involuntary Genius in America’s Shoes, p- 344-5.
15 For notions of liminality in its relation to communitas, V. Turner, The Ritual Process. Structure and Anti-
Structure, reprint, 1969, New York: Aldine De Gruyter, 1995, p. 94 ff.
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sad, they are desolate, they are haunted, they are
hollow and ground-down, the despair is thick
and incontrovertible. There are leaden seas and
hopeless rivers in them and burnt trees with dots
of pain on the charred branches. The humans are
missing from his landscapes as resolutely as if
they’d been rubbed out so long ago nobody even
remembers them. But once in a while a remark-
able little human thought will make its appear-
ance, astonishing in its petty incomprehension.
Things like: “They've thought of it, so now I
have to eat it.” Does he have a wife, children?
Probably.

Today is the Fourth of July. The radio plays
the “Ode to Anacreon,” from which F. S. Key
took “The Star-Spangled Banner.” I'm an
American, no doubt about it. My heart swells
with pride at this brass riot, I am transported. 1
love Mr. Jefferson. A genius. A revolutionary. A
great visionary. He would have puked on Ronald
Reagan. [. . .]"

Whereas a manner for resisting the feel-
ing of fragmentation consisted in the posi-
tive evaluation of and identification with a
tradition of avant—garde poetry whose most
profound and meaningful roots were to be
found in Romania, the next move would be
to connect oneself to that tradition in one’s
own poetic practice.

As loana Avadani, the translator of
Codrescu’s novel Messi@h, argued in 2000,"”
the poet had lost contact with his mother
tongue, such that his Romanian was then
more or less stuck back in 1965, the year in
which he had left Romania. When translat-
ing Messi@h, Avadni tried to restrict herself
to a lexicon that reflected the state of the
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language when Codrescu left the country.
After having finished the translation, the
translator continued to collaborate with
Codrescu, translating his weekly radio com-
mentaries. She realized that Codrescu was
known in Romania as a writer, but not as a
Romanian writer. She was able, however, to
foresee the time when Codrescu would no
longer have need of a translator in order to
publish in his mother tongue.”

Codrescu began returning to Romania
after the fall of Nicolae Ceausescu’s govern-
ment in 1989, going back as the correspon-
dent for National Public Radio.” This activ-
ity is only a very small part of his involve-
ment with the cultural life of Romania, even
from well before the fall of that government.
But it was not until 2007 that he published,
together with Ruxandra Cesereanu a vol-
ume of poetry written in Romanian,
Submarinul iertat”, translated into English
by Codrescu with the title Forgiven
Submarine in 2009”. As Codrescu writes in
the notes to the translation: « When
Ruxandra proposed our collaboration I was
amazed how much poetry in Romanian was
in me, waiting to burst its dungeon »*. The
structure of imprisonment and the anticipa-
tion of a soon to follow liberation seems to
be costitutive of the poetic spirit in
Codrescu, a sensation that can be traced to
his life experience as exile, Jew, and poet,
but also through his belonging to a commu-
nity of Romanian avant—garde writers, a
sort of transnational community, a virtual
territory of exile within which modern
Romanian literature continues to flourish.

16 A. Codrescu, Comrade Past and Mister Present (Minneapolis: Coffee House Press, 1986) p. 10.

17 A. Codrescu, Messiah, New York, Simon and Schuster, 1999.

18 I. Avadani, « Translating Codrescu Into Romanian », Xavier Review 20, no. 2 (Fall 2000), p. 24-5.

19 A. Codrescu, The Hole in the Flag: A Romanian Exile’s Story of Return and Revolution, New York, William

Morrow, 1991.

20 Per I'immagine del sottomarino, il delirionismo ed i rapporti con l'avanguardia storica romena,
Ruxandra Cesereanu, « Il delirionismo o un manuale concentrato su come rimanere bloccato nella
realta », trad. Giovanni Magliocco, in Poetica dell’ immaginario, a cura di Giséle Vanhese, Rende, Centro
Editoriale e Librario-Universita della Calabria, 2010), p. 33-37.

21 R. Cesereanu and A. Codrescu, Forgiven Submarine, translated from the Romanian by A. Codrescu,
introduction by M. Cartdrescu, Boston, Black Widow Press, 2009.

22 Cesereanu and Codrescu, Forgiven Submarine, p. 137 [Quando Ruxandra propose la nostra collabo-
razione io fu meravigliato quanta poesia romena vi era in me, aspettando di essere liberato dalla sua

prigione sotteranea. Trans. R.K.]
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BN Abstract

Our paper is focused on studying the
metaphors from the essay "Baudelaire et I'ex-
périence du Gouffre" (Seghers Edition 1947)
by Benjamin Fondane. We aim to prove that
the "analogy" (a figure of thinking) con-
tributes to a complex and abundant vision,
which is an echo from Baudelaire’s idea about
the interaction between philosophy, poetry and
literary criticism. Thus, we aim to highlight
the metaphors from a prose text, where
Fondane breaks away from the simple and
common uses of language, trying a new aes-
thetic, in his own words "aesthetic of Ulysses,
the aesthetic of risk, of imperfection, of the
extreme".

Keywords: Benjamin Fondane, "Baudelaire
et l'expérience du Gouffre", analogy, common
uses of language, aesthetic of Ulysses.

L’ceuvre de Benjamin Fondane trace un
parcours existentiel et littéraire singulier,
elle témoigne d'une errance a la fois géo-
graphique et spirituelle, d'un périple con-

*Universita della Calabria

tinu et “irrésigné”’ qui traverse les “eaux
verdatres de 1'humain”. Poete, penseur,
auteur de nombreux essais, il a vécu sa vie
et son activité d’écrivain comme “un voy-
age maritime ou la navigation périlleuse
devient la figure idéale (éprouvée par une
longue tradition poétique) de la condition
mortelle”. Né a Iasi en 1898, dans une
famille d’intellectuels juifs, Beniamin
Wechsler — qui prendra le pseudonyme de
Beniamin Fundoianu en Roumanie et de
Benjamin Fondane en France — a une double
identité littéraire, roumaine et francaise.
Apres avoir publié ses premiers écrits a lasi
et a Bucarest et apres avoir donné sa contri-
bution au renouvellement du langage poé-
tique roumain du XX€ siécle, vu son intérét
pour la culture francaise, en 1923 il décide
d’émigrer a Paris.

La rencontre avec Chestov, philosophe
ukrainien de confession juive, marque une
étape fondamentale pour 1'évolution de la
pensée de Fondane et détermine un
ultérieur approfondissement: “la liberté ne
consiste pas dans la possibilité de choisir
entre le bien et le mal [...]. Elle consiste dans
la force et le pouvoir de ne pas admettre le
mal dans le monde™. L’homme, “le poeéte-
prophete, le philosophe tragique de 1'exis-
tence en train de vivre sa derniére expéri-
ence, celle de la rencontre avec 1'absurde et
le mal absolu”, semble pressentir I'épilogue
dramatique de son existence et de celle
d’autres Juifs: en 1944, Fondane sera assass-
iné dans le camp d’extermination
d’Auschwitz-Birkenau.

Notre contribution laisse de c6té la pro-
duction poétique de I'écrivain®, pour se cen-
trer sur ses écrits en prose. En particulier,
nous allons nous arréter sur 'analyse des
métaphores présentes a l'intérieur de I'ou-

1 M. Jutrin, Poésie et philosophie. L irrésignation de Fondane, «Cahiers Benjamin Fondane», n. 2, 1998, pp. 27-

32.

2 B. Fondane, Ulysse, in Le mal des fantomes, Paris, Verdier, 2006, p. 22.

3 M. Kober, La vie-fantéme, «<Europe», Benjamin Fondane, n. 827, Mars 1998, p. 67.

4 L. Chestov, Athenes et Jérusalem, Paris, Flammarion, 1967, pp. 237-238.

5 L. Volovidi, Meétamorphoses de Uidentité, «Burope», Benjamin Fondane, op. cit., p. 12.

6 A ce propos, voir A. Naccarato, Dalla parola all immagine. La metafora in “Ulysse” di Benjamin Fondane, in
G. Vanhese (ed.), Multiculturalismo e multilinguismo. Multiculturalisme et multilinguisme, «Quaderni del
Dipartimento di Linguistica», Arcavacata di Rende, Universita della Calabria, (in corso di stampa)
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vrage Baudelaire et I'expérience du Gouffre,
paru chez Seghers en 1947. Nous nous pro-
posons de montrer que le trope analogique
contribue a 1'éclosion d'une pensée com-
plexe et touffue, d"une réflexion sur l'auteur
des Fleurs du Mal qui entrecroise la philoso-
phie, la poésie et la critique littéraire. Nous
allons ainsi souligner l'intrinseque méta-
phoricité d'un texte en prose, ot Fondane
manifeste la nécessité d'une écriture
s’éloignant des “usages simples et com-
muns” et visant une esthétique nouvelle,
“cette esthétique d'Ulysse, esthétique du
risque, de 'inachevé et de I'extréme”’.

1. La métaphore entre
substitution et conflit
conceptuel irréversible

Nos remarques sur les métaphores
présentes dans le corpus que nous avons
choisi — Baudelaire et I'expérience du Gouffre
de Benjamin Fondane — sont axées sur une
idée de figure qui prend ses distances par
rapport aux théories développées par la rhé-
torique classique et par la néo-rhétorique de
langue frangaise et qui prend en considéra-
tion en particulier les études de Paul Ricceur
et de Michele Prandi. Nous nous proposons
de réaliser ici une analyse du trope
analogique de nature essentiellement lin-
guistique, a partir de 1'incohérence qui sem-
ble caractériser le contenu complexe des
énoncés figurés et qui produit des formes
évidentes de recatégorisation sémantique:

Un trope peut étre défini, en premiere
approximation, comme la mise en forme linguis-
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tigue d'un conflit entre concepts ou entre
spheres conceptuelles. Son instrument canon-
ique est l'incohérence dans le contenu complexe
d'un énoncé, la rupture d'isotopie, la contradic-
tion. La construction d’énoncés contradictoires,
et donc de tropes, est l'issue d'une valorisation
spécifique de I'autonomie réciproque des struc-
tures linguistiques et des structures con-
ceptuelles, et plus précisément du décalage entre
le pouvoir de connexion des formes linguistiques
et les solidarités entre contenus conceptuels’.

Dans 1'étude des tropes léguée par la tra-
dition, 1'idée plus complexe de la transac-
tion entre spheres conceptuelles est laissée
de coté et le trope est analysé comme une
substitution de dénomination, comme le
transfert d'un lexéme isolé déterminant un
changement de signification. Dumarsais
affirme que par les usages tropiques “on fait
prendre & un mot une signification qui n’est
pas précisément la signification propre de
ce mot”’. D’apres Fontanier, “les tropes sont
certains sens plus ou moins différents du
sens primitif, qu’offrent, dans 1'expression
de la pensée, les mots appliqués a de nou-
velles idées”" et il définit les figures du dis-
cours comme “les traits, les formes ou les
tours plus ou moins remarquables et d'un
effet plus ou moins heureux, par lesquels le
discours, dans 1'expression des idées, des
pensées ou des sentiments, s’éloigne plus
ou moins de ce qui en eit été I'expression
simple et commune”". 1l s’agit d’expres-
sions s'écartant de la norme et du code, se
différenciant par rapport a une formulation
neutre en accord avec les regles normale-
ment imposées par la langue et avec les

7 M. Jutrin, Relecture de Baudelaire et l'expérience du gouffre. Vers une lecture de participation, in M. Jutrin et G.
Vanhese (ed.), Une poétique du gouffre. Sur Baudelaire et I'expérience du gouffre de Benjamin Fondane, Actes du
colloque de Cosenza, 30 septembre/1-2 octobre 1999, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2003, p. 20.

8 M. Prandi, Grammaire philosophique des tropes, Paris, Les Editions de Minuit, 1992, p. 29. Dans son
ouvrage Sémantique du contresens, Prandi écrit: “Ces expressions présentent une propriété commune:
leur contenu n’arrive pas, malgré la présence d'une forme syntaxique recevable, a s’harmoniser dans
un état de choses cohérent et concevable en termes matériels. Suivant Husserl, nous qualifions de «con-
tresens», dans une acception technique et non évaluative du terme, cette famille d’expressions qui, avec
une fortune 1negale, a toujours habité les marges de la recherche l1ngulstique et philosophique, n’in-
téressant d'une maniere positive que les études rhétoriques et littéraires” (M. Prandi, Sémantique du con-

tresens, Paris, Les Editions de Minuit, 1987, p-7).

9 C. Dumarsais, Des tropes ou des différents sens (1730), Paris, F. Douay-Soublin, 1988, p. 69.
10 P. Fontanier, Les figures du discours 1821-1827, Paris, Flammarion, 1968, p. 39.

11 Op. cit., p. 64.
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usages prédominants. Les tropes se reconnait Ricceur, “la rhétorique classique

changent ainsi en un fait de substitution et
ils acquiérent un caractere décoratif, con-
séquence d'une élaboration esthétique sup-
plémentaire:

les facons de parler ou de s’exprimer qui con-
stituent les figures, ne doivent pas étre, pour
celui qui les emploie, d'un usage tellement forcé
qu’il n'eiit pas pu parler ou s'exprimer
autrement; [...] les figures, par conséquent [...]
ne peuvent conserver leur titre de figures, qu’au-
tant qu’elles sont d'un usage libre, et qu’elles ne
sont pas en quelque sorte imposées par la
langue®.

Les définitions que Dumarsais et
Fontanier donnent de la métaphore synthé-
tisent d'une maniére emblématique ce genre
d’approche. D’apres le premier, il s’agit
d“une figure par laquelle on transporte,
pour ainsi dire, la signification propre d'un
mot a une autre signification qui ne lui con-
vient qu’en vertu d'une comparaison qui est
dans l'esprit””, alors que selon Fontanier
elle consiste dans la “présentation d’une
idée sous le signe d'une autre idée plus
frappante ou plus connue, qui, dailleurs, ne
tient a la premiére par aucun autre lien que
celui d'une certaine conformité ou analo-

« 114 Yo e 2z . .
gie” . Evidemment, la rhétorique classique
ne consideére que les tropes “en un seul

7 ’ N . "1z .
mot”, c'est-a-dire des formes de “dénomi-
nation déviante”, et néglige 1'idée de figure
comme énoncé linguistique ayant des pro-
priétés spécifiques: “on peut distinguer”,
écrit Fontanier, “deux grandes classes de
Tropes: les Tropes en un seul mot, ou pro-
prement dits; et les Tropes en plusieurs

. ., 115 7.

mots, ou improprement dits” . L'influence
de ces théories sur la néo-rhétorique de
langue francaise est directe; comme le

12 Ibidem.

est peut-étre morte de n’avoir pas résolu la
question de 1'écart mais la néo-rhétorique
n’a pas fini d'y répondre”"

La conception substitutive sous-tend les
approches théoriques qui expliquent les
tropes comme des écarts par rapport a un
degré zéro correspondant & un niveau d’ac-
tualisation de la norme linguistique.
Genette est peut-étre I'auteur qui valorise le
plus la prétendue nature substitutive de la
figure; dans son Introduction aux Figures du
discours, il écrit:

le critére de la figure, C'est la substitution
d’'une expression (mot, groupe de mots, phrase,
voir groupe de phrases) a une autre, que le rhé-
toricien doit pouvoir restituer mentalement pour
étre en droit de parler de fiqure".

Le Groupe i, dans Rhétorique générale,
définit le métasémeéme' comme “une figure
qui remplace un sémeéme par un autre, ¢’est-
a-dire qui modifie les groupements de
sémes du degré zéro”, ce dernier étant “un
discours ramené a ses semes essentiels [...],
a des semes que 'on ne pourrait supprimer
sans retirer du méme coup toute significa-
tion au discours””.

Aux poétiques de 1'écart s’'oppose une
approche qui discerne dans le domaine fig-
uré, et donc dans 1'élaboration stylistique
qui en découle, une utilisation complexe et
valorisante de toutes les ressources linguis-
tiques. Dans son ouvrage fondamental
Grammaire philosophique des tropes, Prandi
observe:

Le caractere substitutif de la figure [...] nous
apparait maintenant sous un jour nouveau: non
pas comme la marque d'un écart par rapport a
l'emploi “simple et commun” des ressources lin-

13 C. Dumarsais, Traité des tropes, cité par M. Le Guern, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, Paris,

Librairie Larousse, 1973, p. 11.
14 P. Fontanier, op. cit., p. 99.
15 Op. cit., p. 75.
16 P. Ricceur, op. cit., pp. 177-178.

17 G. Genette, Introduction, in P. Fontanier, op. cit., p. 11.
18 “Le néologisme métasémeme |[...] recouvre en gros ce qu’on appelle traditionnellement les «tropes»”
(Groupe u, Rhétorique générale, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 91).

19 Groupe p, op. cit., p. 36.
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guistiques, mais comme la conséquence directe
d'une propriété structurale spécifique des énon-
cés figurés: du supplément de mise en forme qui
les caractérise. Dissociée d’ une définition néga-
tive de la figure, et justifiée de I'intérieur du dis-
positif linguistique, la notion de substitution est
préte a occuper la place qui lui convient dans la
description structurale des figures, et plus parti-

culiérement des tropes-figures™.

La notion de substitution est liée a 1'utili-
sation figurée d’'un nom pour introduire
dans le texte un référent in absentia.
L'interprétation du désignateur tropique
passe nécessairement par la construction
d’un paradigme associant au trope un désig-
nateur virtuel conceptuellement pertinent:

Ainsi, l'interprétation du désignateur rossig-
nol se référant métaphoriquement a une fille
passe, dans notre expérience linguistique com-
mune, par la réintégration d'un double virtuel -
probablement fille — et donc par la construction
d'un paradigme formé par deux termes qui sont
engagés simultanément dans la référence. Le fait
de reconnaitre au trope référentiel une structure
paradigmatique, cependant, n'engage pas a
souscrire aux conclusions d'une métaphorologie
substitutive. Si un trope référentiel est virtuelle-
ment remplacable, en effet, ce n'est pas en tant
que trope, mais en tant que désignateur™.

La disponibilité d'un substitut pour un
trope d’invention reléve de la classe gram-
maticale d’appartenance. Si on considére
certains transferts complexes axés sur 'em-
ploi figuré des verbes, des adjectifs, des
adverbes métaphoriques ou des noms
tropiques en position prédicative, le
parametre qui en permet une définition
exhaustive ne concerne pas la possibilité de
repérer un double virtuel rétablissant la
cohérence de la phrase, mais est centré sur
la présence d'une tension conceptuelle se
produisant entre le foyer tropique et ses
partenaires dans 1'énoncé:

pour les noms tropiques prédicatifs, intrin-
sequement irremplagables, la présence d'une

criti
contradiction avec le sujet est une condition
nécessaire et suffisante; quant aux verbes, aux
adverbes et aux adjectifs, la disponibilité d'un

double virtuel est indissociable d'une tension
entre le foyer et ses partenaires relationnels™.

Un verbe métaphorique est substitutif si
le lexique dispose d'un terme capable d’en-
visager une ou plusieurs connexions équiv-
alentes non métaphoriques avec les roles
propositionnels impliqués. Si1'on considére
'énoncé figuré “la mer mugit”, il est possi-
ble d’envisager le verbe métaphorique
“mugir” comme s’opposant a un substitut
ponctuel propre, “bruire”; toutefois, le foyer
tropique fait en méme temps partie de la
structure sémantique d’un énoncé et inter-
agit contradictoirement avec son partenaire
nominal, “la mer”, dans une connexion syn-
tagmatique. Si, par contre, I'on considere
'énoncé “la lune réve”, I'on remarque que,
tout en étant engagé dans une tension con-
ceptuelle spécifique avec son sujet, le verbe
métaphorique ne dispose pas d'un double
cohérent qui pourrait le substituer. En ce
cas, la métaphore est irréversible. De plus,
la recatégorisation du sujet passe par la
médiation d'un élément absent de I'énoncé:
la lune est vue par l'intermédiaire de 1'étre
humain, ce qui comporte également une
interaction d’ordre paradigmatique. En
définitive, la contradiction peut intéresser
les membres d'un paradigme in absentia,
désignateur tropique et double virtuel sol-
idaire. En ce qui concerne les verbes, les
adjectifs, les adverbes métaphoriques et les
noms tropiques en position prédicative, la
contradiction est un critere indépendant de
la substitution, cette derniere pouvant de
toute facon contribuer a des recatégorisa-
tions inattendues et complexes. Le degré de
la tension conceptuelle différencie les tropes
d’invention purs des tropes simplement
décoratifs:

les tropes substitutifs tendent a s'approcher
du type idéal d'un trope essentiellement déco-
ratif, dépourvu d'une véritable épaisseur con-

20M. Prandi, Grammaire philosophique des tropes, op.cit., p. 118.

21 Op. cit., p. 119.
22 Op. cit., p. 124.
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ceptuelle, qui déplace I'attention, comme la fig-
ure, du contenu articulé a 'artifice de I'articula-
tion. Les tropes d'invention purs, non substitu-
tifs, par contre, concentrent U'attention sur un
état de choses dont I'inconcevabilité réside non

dans l'artifice de la formulation mais dans la
substance conceptuelle méme®.

Notre étude des métaphores présentes
dans Baudelaire et 1'expérience du Gouffre de
Benjamin Fondane, vise ainsi 1'analyse des
occurrences qui peuvent étre considérées
comme des “tropes d’invention purs”, les
métaphores “vives”, comme le dit Ricceur,
ou “projectives”, selon la terminologie de
Prandi. II ne s’agit pas d’analogies définies
conceptuellement (qui reposent sur un sys-
teme de similarités reconnues et partagées)
ou structuralement (utilisant les relations
engagées dans l'articulation du lexique),
mais de figures qui, en superposant des
réalités apparemment incompatibles, pro-
posent des formes d’impertinence séman-
tique qui concernent 'énoncé entier:

le sens d'un énoncé métaphorique est suscité
par 'échec de l'interprétation littérale de I'énon-
cé; pour une interprétation littérale, le sens se
détruit lui-méme. Or cette auto-destruction du
sens conditionne a son tour l'effondrement de la
référence primaire. [...] l'auto-destruction du
sens, sous le coup de I'impertinence sémantique,
est seulement 'envers d'une innovation de sens
au niveau de l'énoncé entier, innovation obtenue
par la “torsion” du sens littéral des mots. C'est
cette innovation de sens qui constitue la
métaphore vive™.

Il existe deux grands types de dénota-
tions tropiques, les unes qui se développent
dans un méme ensemble référentiel, les
autres qui produisent des jonctions entre
des domaines référentiels hétéroclites. Les
transferts référentiels qui se réalisent a 1'in-
térieur d'un seul champ dénotatif sont a la
base des tropes non analogiques; les jonc-
tions entre champs engendrent au contraire
la structure analogique de la métaphore:

23 Op. cit., p. 122.
24 P. Ricceur, op.cit., p. 289.

Avec les transferts référentiels internes a un
champ dénotatif, on entre dans le cadre de la
métonymie. Quant aux jonctions entre champs,
elles engendrent la structure de la métaphore™.

En différenciant les tropes analogiques
des tropes non analogiques, Prandi parle
respectivement de procédures de déforma-
tion de l'extérieur et de procédures de
déformation de l'intérieur:

Un objet peut étre sollicité par une pression
exercée de I'extérieur ou par une manipulation
agissant de l'intérieur. La pression exercée de
Uextérieur se reconnait au fait qu'elle assimile
l'objet thématisé — le sujet de discours primaire
— a un sujet de discours subsidiaire rigoureuse-
ment étranger a la structure de 'objet et a sa
sphere relationnelle reconnue. [...] Les procé-
dures de déformation de l'intérieur, par contre,
confient le role de sujet subsidiaire non pas a un
objet étranger, mais a un objet appartenant a la
sphere du sujet de discours primaire: le sujet
subsidiaire est constitutif de la structure com-
plexe du sujet primaire, ou entretient avec lui
une relation évidente, positivement activée lors
du transfert, a l'intérieur de schémas d’états de
choses canoniques™.

Sila métaphore se fonde sur une relation
entre des poles homogenes mais qui appar-
tiennent a des domaines conceptuels
hétérogenes, la métonymie et la synecdoque
concernent des éléments hétérogenes mais
qui partagent des configurations con-
ceptuelles homogenes. A la différence des
relations mises en cause par la métaphore,
qui se change en un instrument de création
conceptuelle, les relations sur lesquelles
reposent les tropes non analogiques ne font
que valoriser des états de choses qui peu-
vent étre observés dans 1'expérience quoti-
dienne et proposent des “énigmes a clé¢””,
résolubles en identifiant le genre de connex-
ion qui unit le sujet de discours primaire et
le sujet de discours subsidiaire. Ces présup-
posés expliquent 1'emploi essentiellement

25 M. Bonhomme, Linguistique de la métonymie, Berne, Peter Lang, 1987, p. 39.
26 M. Prandi, Grammaire philosophique des tropes, op. cit., p. 232.

27 Op. cit., p. 18.
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nominal de la métonymie et de la synec-
doque qui, en ne s’éloignant pas de la
sphére conceptuelle du sujet de discours
primaire au point de le qualifier ultérieure-
ment, ne peuvent intéresser, a la différence
de la métaphore, la variété des éléments
constitutifs de la phrase (verbe, adjectif,
adverbe, etc.):

La métaphore ne differe pas de la métonymie
en ce que l'association se fait ici par ressem-
blance au lieu de se faire par contiguité. Elle en
differe par le fait qu’elle joue sur deux registres,
celui de la prédication et celui de la dénomina-
tion. [...] la métaphore a un role dans le discours
que la métonymie n’égale jamais [...]. Ce n’est
pas parce que la contiguité est une relation plus
pauvre que la ressemblance, ou encore parce que
les rapports métonymiques sont externes, don-
nés dans la réalité, et les équivalences
métaphoriques créées par l'imagination, que la
métaphore 'emporte sur la métonymie, mais
parce que la production d'une équivalence
métaphorique met en jeu des opérations prédica-
tives que la métonymie ignore™.

Nous laissons de co6té les approches
théoriques qui considérent la figure comme
une forme de dénomination déviante, apte a
renommer et a reformuler, pour envisager le
trope analogique comme une prédication
impertinente, qui actualise, a l'intérieur de
I'énoncé, un conflit conceptuel actif: “la
métaphore est replacée dans le cadre de la
phrase et traitée comme un cas non plus de
dénomination déviante, mais de prédication
impertinente””. Nous allons ainsi définir la
métaphore comme un trope a fondement
analogique qui concerne des éléments
appartenant a des domaines sémantico-
référentiels différents. De plus, cette figure
se caractérise par une richesse fonctionnelle
qui s’oppose a 'emploi exclusivement nom-
inal de la métonymie et de la synecdoque.

28 P. Ricceur, op.cit., p. 170.
29 Op.cit., p. 8.
30 Op.cit., p. 10.
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En juxtaposant des réalités souvent incom-
patibles, elle aboutit a brouiller les caté-
gories sémantiques normalement reconnues
et réalise de véritables formes de recatégori-
sation conceptuelle: “ainsi la ressemblance
doit étre elle-méme comprise comme une
tension entre 1'identité et la différence dans
'opération prédicative mise en mouvement
par l'innovation sémantique””

2. “Dire” 1'expérience
du gouffre a travers
le processus métaphorique

Fondane commence a écrire son Baude-
laire en 1941, mais il ne cesse de le remanier
et certaines des pages destinées a cet
ouvrage sont contenues dans un carnet de
travail qui date de 1943. “Livre-testa-
ment”31, ce dernier annonce le destin trag-
ique de l'écrivain: il sera déporté et assass-
iné avant de le terminer. Dans l'introduc-
tion, dont le titre — Au lieu de préface — est ré-
vélateur, Fondane emploie des mots chargés
d’un évident sens d'impuissance et de fin:

Mais cette fois-ci, la chose ne sera pas possi-
ble. Le temps presse. Un bateau m’attend
quelque part. (Pourquoi un bateau? Ce serait
trop long a dire). Et un pays d’ou je ne pourrai
guere corriger les épreuves, écrire des préfaces,
ni voir le bouquin paru®.

A partir de 'analyse de la vie et de I'ceu-
vre de Baudelaire, il rédige ainsi une
“somme esthétique et philosophique”® qui
se change en une sorte “d’autoportrait spir-
ituel”34 contribuant a la compréhension de
I'écrivain et de 'homme. En effet, ce texte
n’appartient pas au genre de la critique lit-
téraire tel qu'on le concoit d’habitude;
comme le remarque Monique Jutrin dans
son essai Relecture de “Baudelaire et I'expéri-
ence du gouffre”. Vers une lecture de participa-

31 G. Vanhese, Présentation, in M. Jutrin et G. Vanhese (ed.), op. cit., p. b.
32 B. Fondane, Baudelaire et I'expérience du gouffre, Bruxelles, Editions Complexe, 1994, p. XIL
33 M. Jutrin, Relecture de Baudelaire et 'expérience du gouffre. Vers une lecture de participation, op.cit., p. 13.

34 Ibidem.
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tion, “1’auteur récuse la notion méme de cri-
tique littéraire. Il ne cesse de le répéter: 'art
n’est pas réflexion mais participation”®

D’apres Fondane, la poésie nait au bord
d'un abime, au bord d’un gouffre. Ce
dernier constitue une notion complexe, qui
est associée a la perception d’“une tension
entre deux mondes: un monde tissé par des
concepts et orienté par des valeurs idéal-
istes par 'abnégation du moi, et un monde
de forces obscures et nues qui tendent a
affirmer sans limites les puissances du
moi” *. A travers I'image du gouffre, qui
évoque un sens de perte, de mystere et de
téneébres”, Fondane rejette toute idée de
poésie fondée sur des valeurs préconsti-
tuées, pour montrer que la véritable inspira-
tion provient du moi le plus profond, un
moi sauvage, qui transmute la création
artistique en “un dépotoir mystérieux ou
viennent aboutir, sans nous en demander la
permission, des forces obscures, des souil-
lures internes, des eaux d’égout”. Ces
“forces obscures” demandent a celui qui en
est 'instrument de descendre dans le “sous-
sol humain” et de trouver les mots les plus
appropriés pour décrire les fleurs qui y
poussent.

La prose fondanienne se sert ainsi d'une
vaste gamme de métaphores — du substan-
tif, du verbe, de l'adjectif — qui aident au
développement de concepts suivant une
logique évidemment complexe. Elle choisit
un langage autre, en réalisant cette “fusion
entre le sens et les sens”” dont nous parle
Ricceur.

2.1 Métaphore et substantif

A coté de métaphores qui se caractérisent
par la présence simultanée dans 1'énoncé
des deux pdles du transfert tropique, le
comparant et le comparé — métaphores in

35 Op. cit., p. 16.

praesentia — il existe des cas ol 1'analogie
s’établit par rapport a une relation in absen-
tia: le transfert, entiérement sous-jacent, est
repérable par quelques indices, le sujet de
discours primaire (le référent visé ou com-
paré) n’étant pas explicité. Le Groupe p,
dans Rhétorique générale, place les méta-
phores in praesentia parmi les comparaisons
métaphoriques et ne considere comme de
véritables métaphores que le occurrences in
absentia:

une différence importante se fait jour entre la
métaphore compléte et la comparaison
métaphorique au point de vue de ce que nous
appelons la marque. Les métaphores in praesen-
tin se ramenent a des syntagmes ou deux
sémemes sont assimilés indiiment, alors que la
métaphore proprement dite ne manifeste pas
lassimilation™.

Nous ne sommes pas d’accord avec les
conclusions des rhétoriciens de Liege. Les
formes in praesentia, les prédications
métaphoriques, développent entierement et
sous nos yeux la recatégorisation con-
ceptuelle visée par le trope et exaltent la
créativité du langage, c’est-a-dire le pouvoir
de donner une signification a des combi-
naisons syntagmatiques bien construites
mais rapprochant des termes qui n’ont rien
a voir les uns avec les autres:

A une distribution intégralement in absentia
“des deux moitiés” du trope — du véhicule et de
la teneur, du sujet subsidiaire et du sujet pri-
maire — s'oppose leur spécification simultanée
dans la chaine syntagmatique: une expression
nominale tropique en position prédicative définit
explicitement un sujet de discours primaire
irréversiblement enraciné dans la prédication,
identifié et qualifié indépendamment du foyer
tropique. Le trope in praesentia est absolument
transparent, soustrait a ce risque d’échec qui

36 O. Salazar-Ferrer, L'ambivalence du gouffre, in M. Jutrin et G. Vanhese (ed.), op. cit., p. 54.
37 M. T. Zanola, La langue de Fondane: le dandy au bord du gouffre, in M. Jutrin et G. Vanhese (ed.), op. cit., p.

160.

38 B. Fondane, op. cit., pp. 43-44. Dorénavant, toutes les citations extraites de ce texte seront suivies

directement de l'indication de la page.
39 P. Ricceur, op. cit., p. 265.
40 Groupe i, op. cit., p. 114.
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menace le trope in absentia dans le cas oul le sujet
de discours primaire ne serait pas identifié. [...]
A linteraction entierement syntagmatzque in
praesentia, privée de tout paradigme, est inac-
cessible cette sortie de secours qu’est 'interpré-
tation purement substitutive. Si le trope de
forme paradigmatique propose un développe-
ment facultatif du conflit conceptuel, le trope in
praesentia impose un développement obligatoire,
qui acquiert sa forme la plus milre en présence de
la métaphore"'.

a) Métaphores in praesentia

Les exemples qui suivent se caractérisent
par la présence, dans I'énoncé, des deux
poles engagés dans le transfert métapho-
rique; le sujet subsidiaire est mis en apposi-
tion ou il est en position prédicative.
Comme le dit Prandi, “la structure in prae-
sentia [...] exalte le régime conceptuel de la
métaphore — la projection de concepts sur
concepts —”* et aboutit a des réalisations
inattendues et complexes.

1. Aucun d'eux, n'a envisagé que la Muse
aux paroles dorées (reflet clair et sensible de
l'idée) piit se transformer en Pythie, puisque les
gémissements n'ont aucun accés au concept.
[...] car quel rapport, quel commun peut-on
concevoir entre la Muse et la Pythie, entre la
réalité et le néant? [...] la philosophie est inca-
pable d’admettre 'existence du Gouffre, de la
Pythie (p. 35).

2. Oui, les ténebres sont elles-mémes des
toiles ot quelqu’'un a brossé le monde, d oil
quelqu’'un a tiré le monde [...] la maladie, le
remords, la haine, la colére, l'insomnie, 1'irré-
parable, la mort? Comment échapper a cette
immense armée de spectres qu'il portait en lui,
malgré lui? (p. 93).

3. le néant est un dieu qui ne veut pas d’athée
(p. 265).
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4. le vers de Mallarmé, quoique admirable,
n’ouvre sur rien, est une fausse fenétre (p. 400).

Dans I'exemple n. 1, le Gouffre est assim-
ilé a la Pythie, comme le montre la structure
appositive (I'existence du Gouffre, de la
Pythie)®. La Pythie était la prétresse de 'or-
acle de Delphes; assise au-dessus du gouffre
d’ott s’échappaient les prétendues exha-
laisons prophétiques, elle rendait ses oracles
en proférant des cris, des hurlements. En
opposant la Pythie a la Muse aux paroles
dorées, Fondane renforce ultérieurement le
contraste entre la tendance a envisager la
production artistique par rapport a une
approche idéaliste centrée sur des valeurs
d’ordre et d’équilibre et une idée de poésie
qui devient cri dévoilant inexorablement les
terreurs du gouffre.

Dans les exemples n. 2, 3, 4 la métaphore
a la forme d'une prédication impertinente.
L’assimilation entre les pdles engagés dans
le transfert tropique est totale: elle se réalise
par l'emploi du verbe “étre”. Les ténébres
sont des toiles oit quelqu'un a brossé le monde;
la maladie, le remords, la haine, la colere, I'in-
somnie, 1'irréparable, la mort constituent une
immense armée de spectres; le néant est un dieu
et le vers de Mallarmé est une fausse fenétre.
Evidemment le poete associe des éléments
qui appartiennent a des domaines con-
ceptuels et référentiels différents et il le fait
en déployant entierement sous les yeux du
lecteur la recatégorisation sémantique visée
par la métaphore.

b) Métaphores in absentia

Comme nous l'avons montré, il existe
des cas ou le sujet de discours primaire (le
référent visé ou comparé) est un élément
absent de 1’énoncé. Avec ce type de
métaphores, “l'interpréte voit s’ouvrir un
éventail de choix?*: effectivement, le
processus de recatégorisation sémantique

41 M. Prandi, Grammaire philosophique des tropes, op. cit., p. 245.

42 Op. cit., p. 246.

43 Dans l'occurrence n. 1, la métaphore affecte des poles — le Gouffre et la Pythie — de]a liés par une rela-
tion de contlgmte (la Pythie rendait ses oracles assise au-dessus d'un gouffre). Il s’agit évidemment
d’une métaphore a fondement métonymique. A ce propos, voir: A. Naccarato, Poctique de la métonymie.
Les traductions italiennes de “La Curée” d’ Emile Zola au XIXe siccle, Roma, Aracne Editrice, 2008, p. 103.

44 M. Prandi, Grammaire philosophique des tropes, op. cit., p. 245.
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déclenché par la figure active un transfert
qui, tout en étant repérable par quelques

indices, “propose un développement facul-
tatif du conflit conceptuel?”.

5. Mais cette fois-ci, la chose ne sera pas pos-
sible. Le temps presse. Un bateau m’'attend
quelque part. (Pourquoi un bateau? Ce serait
trop long a dire). Et un pays d’ou je ne pourrai
guere corriger les épreuves, écrire des préfaces,
ni voir le bouquin paru, ni entendre les cris d’ef-
froi qu’on aura poussés devant le cataclysme que
jlaurai déchainé, soit par mes idées, soit encore
par les fautes d'orthographe, les incorrections
grammaticales, les amphibologies, soit encore
par le fait d'étre né, que sais-je? (p. XII).

6. Bien entendu, cette aide ne sera pas
marchandée; a peine l'a-t-on nommée que la
philosophie est déja la, prodiguant conseils et
consolations qu’elle a déja servis a d’autres nav-
igateurs en détresse (p. 31).

7. Ceux qui n’ont connu que des mers calmes
et bordées et a qui les mits ont été fidéles, n'ad-
mettront jamais qu'il puisse exister quelque
chose comme le mysteére et I'absurdité (p. 347).

8. Chasser l'inspiration, ¢’était dans ['esprit
de Baudelaire, chasser Dieu et la vie, ce Dieu qui
ne peut s'exprimer a travers le poete qu’avec les
paroles délirantes et I'écume baveuse de la vie (p.
47).

9. Jusqu'a la fin il questionnera — en “pen-
sant” ou non, peu importe! — au sujet de ses
Hamlet, de ses Macbeth, de ses Lear et s'écriera
en les voyant égorgés par I'implacable couteau
de I'Histoire (p. 356).

Les exemples n. 5, 6 et 7 suggerent le
théme du voyage par mer. Comme le dit
Riffaterre dans son ouvrage La production du
texte, ils présentent “une série de méta-
phores reliées les unes aux autres par la syn-
taxe — elles font partie de la méme structure
narrative ou descriptive — et par le sens:
chacune exprime un aspect particulier d'un
tout, chose ou concept, que représente la

45 Ibidem.

premiére métaphore de la série”*. Ces
occurrences proposent des métaphores in
absentia: les énoncés contiennent les foyers
tropiques, mais les sujets de discours pri-
maires ne sont pas mentionnés. En 5, le
bateau et le pays annoncent un périple trag-
ique, un voyage vers la mort, vers le néant,
comme le suggere L'eau et les réves de
Bachelard. Le syntagme mnavigateurs en
détresse (exemple n. 6) évoque une idée
d’eau triste, stymphalisée, qui transmute le
destin du poete en une traversée ardue et
sans fin. L'expérience du gouffre ne con-
cerne pas ceux qui n’ont connu que des mers
calmes et bordées et a qui les mits ont été fidéles
(exemple n. 7), mais elle appartient a des
individus qui se mesurent avec le mystere et
'absurde et qui s’engagent en une descente
incertaine vers 'inconnu.

Les exemples n. 8 et n. 9 présentent des
génitifs métaphoriques” ot le “de” associe
deux syntagmes nominaux conflictuels
dans leurs rapports réciproques: les paroles
délirantes et 1'écume baveuse de la vie; I'im-
placable couteau de I'Histoire. La vie et I'histoire
sont évidemment l'objet d'une véritable
transmutation qui leur confére des traits
humains (paroles délirantes; implacable
couteau). Si le conflit sémantique se déroule
au niveau syntagmatique, la recatégorisa-
tion des éléments qui participent au trans-
fert (la vie et I'histoire) passe par la médiation
d’un double virtuel in absentia, 1 étre
humain. De plus, Ia vie est associée a un élé-
ment aquatique (I'écume baveuse).

2.2 Métaphores verbales et
adjectivales

Les verbes métaphoriques activent des
transferts complexes et montrent que les
structures linguistiques permettent la con-
nexion de constituants (sujets et verbes) qui
véhiculent des contenus conceptuels con-
flictuels. Dans les passages qui suivent, la
valeur sémantique du verbe aboutit a mod-

46 M. Riffaterre, La production du texte, Paris, Editions du Seuil, p. 218.

47 P. Paissa, Substantivation abstraite: quelques effets de sens dans la prose romanesque de la deuxieme moitié du
XIXeme siecle (Goncourt et Zola, 1864-1874), in E. Galazzi e G. Bernardelli (ed.), Lingua, cultura e testo.
Miscellanea di studi francesi in onore di Sergio Cigada, Milano, Vita e pensiero, 2003, p. 554.
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ifier la charge notionnelle du sujet: “le priv-
ilege d’exprimer le role principal du proces-
sus est conféré au sujet sur la base de ses
propriétés formelles exclusivement. La
nature sémantique du verbe, pour sa part,
en fixant les roles qu’il contrdle et leur
hiérarchie interne, intervient pour donner
un contenu notionnel a cette prééminence
rigoureusement formelle”*.

10. la révolution romantique avait sinon
décapité les mots, les régles, du moins porté
atteinte a la foi en leurs droits divins (p. 26).

11. Et nous ne trouvons dans le monde de
Mallarmé que l'ennui, un ennui morne, usé, de
manoir pas méme hanté, sans fantdme, sans
minuit, ou le vide soupire apreés une brise, un feu
de biiches, un mouvement de draperies (p. 91).

12. la vie court aprés lui, s'assied avec lui
sous la lampe, elle arrache la plume de ses doigts
et le jette dans une réverie et une paresse otl un
moins habile que lui reconnaitrait le “néant”
qu’est son moi haissable (p. 93).

13. l'absurde se met a chanter, des fleurs
poussent sur 'arbre du mal, tout un monde sort
a la surface (p. 208).

14. Et la Pitié erre, désarmée, bitarde, inutile,
consciente de son impuissance logique, ne pré-
tendant méme pas au titre de “pensée” (p. 258).

Dans les exemples n. 10, 11, 12, 13, 14 les
verbes (avait décapité, soupire, court, s'assied,
arrache, jette; se met a chanter; erre) détermi-
nent des formes d’'impertinence sémantique
qui se déroulent au niveau syntagmatique
et qui feraient penser par conséquent a une
structure in praesentia. Toutefois, la recaté-
gorisation des sujets (la révolution roman-
tique; le vide; la vie; I'absurde; la Pitié) se fait
par la médiation d'un désignateur virtuel
pertinent, 1'étre humain, qui n’est pas men-
tionné, ce qui comporte également une
interaction d’ordre paradigmatique, in
absentia.

Dans le corpus, nous avons retrouvé
aussi des cas ou le conflit sémantique

® ®
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provoqué par la métaphore concerne la rela-

tion entre le nom et le modificateur (par-
ticipe a valeur adjectivale ou adjectif).

15. Rien ne ressemble moins a l'inspiration
que cette lutte aride, dans le vide, sur un papier
récalcitrant, avec le sentiment qu’on n'a rien a
dire, que la source est tarie (si elle a jamais
existé) et que toute la force poétique s’est épuisée
dans cette étrange réverie (p. 146).

16. Ici on se trouve devant une immense et
sordide matiere, lamentable, geignante, tour-
mentée et déchirée, sans volonté, sans yeux, avec
des éclats de ténebres et de colére (p. 25).

17. Et la Pitié erre, désarmée, batarde (p.
258).

En 15, 16 et 17 I'attribution est de nature
métaphorique, vu qu’il n’existe pas de
partenaire solidaire de 1'adjectif (récalcitrant;
lamentable, geignante, tourmentée, déchirée;
désarmée, bitarde) repérable dans I'entourage
conceptuel du terme modifié (papier;
matiére; Pitié) qui puisse rétablir la
cohérence de 1'énoncé. Les adjectifs projet-
tent entierement leur contenu sur les sub-
stantifs qu’ils modifient. Comme 1'écrit
Prandi, “lors de 'emploi métaphorique de
'adjectif, le nom modifié, tout en n’étant
pas solidaire, sature la valence de l'adjectif:
dans I'expression un aprés-midi chenu, chenu
s’applique effectivement, quoique méta-
phoriquement, au nom apres-midi””. Les
deux derniers exemples, en particulier,
montrent d"une fagon emblématique le pou-
voir que la métaphore a de créer des images
avec une forte valeur visuelle, en réalisant
“la liaison entre un moment logique et un
moment sensible ou, si I'on préfere, un
moment verbal et un moment non verbal”™.
De plus, en 16, la recatégorisation du sujet
de discours subsidiaire — une immense et sor-
dide matiere — est liée aussi aux complé-
ments: sans volonté, sans yeux, avec des éclats
de ténebres et de colere. Ces derniers con-
tribuent a renforcer la fonction iconique de
la métaphore.

48 M. Prandi, Sémantique du contresens, op. cit., pp. 98-101.
49 M. Prandi, Grammaire philosophique des tropes, op. cit., p. 98.

50 P. Ricceur, op. cit., p. 264.
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Les exemples qu’on vient d’analyser
montrent clairement que le sens de I'énoncé
métaphorique “est suscité par 'échec de
l'interprétation littérale””, par une “auto-
destruction du sens”® qui “est seulement
'envers d'une innovation de sens au niveau
de 1'énoncé entier, innovation obtenue par
la «torsion» du sens littéral des mots””. Le
trope analogique est donc linstrument le
plus approprié pour articuler une pensée
unique, de nature philosophique, mais qui a
comme point de départ des réflexions con-
cernant un poete, Baudelaire, et son ceuvre,
Les Fleurs du Mal. I1 concede une forme lin-
guistique aux images les plus complexes et

51 Op.cit., p. 289.
52 Ibidem.
53 Ibidem.

résout les obstacles du concept, en permet-
tant de pallier et de racheter 'impuissance
de l'expression directe™. Par ses choix
d’écriture, qui semblent demander au lan-
gage de dépasser ses propres limites et de
faire éclater les rapports unissant le signifi-
ant et le signifié, Fondane aboutit ainsi a
traduire une expérience presque indicible.
En définitive, les métaphores aident la prose
fondanienne a se plonger elle aussi dans un
abime mystérieux et inconnu et a participer
a cette “noire chevauchée a travers 1'hu-
main”” entreprise par I’homme et par le
poete.

54 L. Blaga, Genese de la métaphore, in Trilogie de la culture, traduit par Y. Cauchois et al., Paris, Librairie du

Savoir Fronde, 1995, p. 291.

55 B. Fondane, Baudelaire et I'expérience du gouffre, op. cit., p. 376.
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DE FELICI*

La comparaison
rhétorique

dans Dina
de Felicia Mihali

B Abstract  pm

The authoress proposes to analyse the rhetoric
procedure of the comparison in Felicia
Mihali’s novel "Dina". The Canadian writer
with Romanian origins employs this stylistic
figure in various ways. First of all, we extend
our research on the formal and thematic
aspects of the problem. Next we shall reveal the
comparison’s functions in the text.

Keywords: Felicia Mihali, "Dina", compari-
son, rhetoric strategies, semantic figures.

Je me propose d’analyser le procédé rhé-
torique de la comparaison, dans le roman
Dina' de 1'écrivaine québécoise d’origine
roumaine’ Felicia Mihali’. Je vais étudier,
d’abord, les aspects formels et thématiques
des énoncés comparatifs pour en dégager,

*Universita della Calabria .
1E Mihali, Dina, Montréal, XYZ Editeur, 2008.
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ensuite, la fonction dans le texte mihalien.
Tout d’abord, on dira que le mot de “com-
paraison” désigne: 1) une opération de pen-
sée et une forme linguistique qui est propre
a exprimer le concept de comparatif de
supériorité, d'infériorité et d’'égalité; 2) une
figure de style par rapprochement. Pour
éviter toute ambiguité terminologique, les
grammairiens anciens utilisaient deux mots
latins: la comparatio pour exprimer, par la
notion de degré (=/+/-), un élément d'ap-
préciation quantitative, et similitudo pour
formuler un jugement qualitatif’. Sans entr-
er dans le vif du débat terminologique, je
vais utiliser le mot de comparaison pour les
énoncés qui, sous la forme d'un paral-
lélisme, sont supposés véhiculer un sens
figuré’. On parlera alors de “comparaison
rhétorique” (ou “métaphorique”) qui - con-
trairement a la “comparaison grammati-
cale” - est une “image”’, a savoir “I'expres-
sion linguistique d’une analogie”. Figure
de pensée’, la comparaison serait fondée sur
un méme rapport logique d’analogie que la
métaphore, dont elle se distinguerait tout
d’abord par la diversité formelle. En effet, si
Aristote fait de la métaphore le genre dont
la comparaison serait I'espéce, Quintilien
renverse ce rapport et définit la métaphore
comme “une similitude bréve””. La rhé-
torique moderne considere la métaphore
comme “une comparaison implicite, qui fait
I'économie de tout indice de comparaison

2 Selon1’ ecrlvalne, cette définition est assez correcte: “T'utilise 'adverbe assez, car une telle situation n’est
jamais vraie a cent pour cent. Lorsqu'il s’agit d'une nouvelle identité, il y a toujours quelque chose d'in-
classable et d'innommable”, (F. Mihali, Des identités en crise, «Terra nova Magazine», aofit 2006).

3 F. Mihali nait en Roumanie en 1967. Chez 1'éditeur XYZ, elle a publié: Le pays du fromage (2002), Luc, le
Chinois et moi (2004), La reine et le soldat (2005), Sweet, Sweet China (2007), Dina (2008), Confession pour un

ordinateur (2009).

4 Cf. M. Le Guern, Métaphore et comparaison, in M. Le Guern, «Sémantique de la métaphore et de la

métonymie», Paris, Larousse, 1973, pp. 52-53.

5 Voir I. Tamba-Mecz, Le sens figuré, Paris, P.U.E, 1981; P. Lerat, Théorie générale des figures de sens, «Cahiers

de lexicologie», 2005, n. 87, pp. 45-59.

6 Cf. Groupe m, Rhétorique génerale, Paris, Le Seuil, 1982, p. 114.
7S. Ullmann, L’image littéraire. Quelques questions de méthode, in «Langue et Littérature», Parls, Les “Belles
Lettres”, 1961, pp. 41-60. Dans le méme volume, P. Guiraud, Pour une sémiologie de I'expression stylistique,

op. cit., pp. 119-134.
8S. Ullmann, op. cit., p. 43.

9 D. Bouverot, Compamlson et métaphore, «Le frangais moderne», 1969, n. 2, p. 133.
10 Cf. I. Tamba-Mecz et P. Veyne, Metaphora et comparaison selon Aristote, «Revue des Etudes Grecques»,

1979, n. 436-437, pp. 77-98.
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1

dans sa formulation”
ment affirmer que la comparaison est une

. On pourra égale-
métaphore “allongée” ou “explicite”". Dans
les années 1970, on a tenté de démontrer
que la comparaison et la métaphore “dif-
ferent dans leur essence méme”"”, c'est-a-
dire non seulement au niveau de 'expres-
sion, qui peut étre plus ou moins “conden-

L 14 . . “ ez
sée” ", mais surtout au niveau de la “densité
sémantique””. Force est de constater qu'il

11 I. Tamba-Mecz, Le sens figuré, op. cit., p. 44.

ne suffit pas d’effacer® un mot (comme)
pour transformer tout énoncé comparatif en
une métaphore. Bien que ces deux figures
rhétoriques présentent des traits communs
qui reposent sur un rapport de ressem-
blance, il n’en reste pas moins que leur dif-
férence dépend plutdt des degrés d'identifi-
cation” des deux éléments (le métaphorisé
et le métaphorisant) qui les constituent. En
outre, la comparaison ne fait pas partie des
tropes, figures “par lesquelles on fait pren-
dre a un mot une des significations dif-
férentes de leur signification propre””. A la
différence de la métaphore, la comparaison
n'impliquerait aucune modification séman-
tique des mots qu’elle emploie”. En bref,
chacune des deux figures a ses propres
moyens d’expression et de signification:
elles sont donc différentes par leur nature et
par leur fonctionnement. Cela n’empéche
qu’elles puissent s’entrelacer dans un texte
pour donner plus de force ou plus de clarté
a I'image qu’elles véhiculent.

1. Analyse formelle des
comparaisons

Pierre Fontanier range la comparaison
parmi les “figures de style par rapproche-
ment”” et, de toute évidence, il entend cette
figure comme une opération intellectuelle
fondée sur 'analogie. Procédé d’expression
consistant “en deux termes réunis par un
mot signalant leur ressemblance”?, elle est
donc engendrée par l'assortiment de deux
syntagmes comparés qu’on appellera

12 Cf. G. Genette, La Rhétorique restreinte, in G. Genette, «Figure IlI», Paris, Seuil, 1972, p. 28.
13 A. Henry, Métonymie et métaphore, Paris, Klincksieck, 1971, p. 59.

14 Cf. A. Henry, op. cit., p. 59.
15 Ibidem.

16 F. Soublin, Sur une régle rhétorique d’effacement, «Langue Francaise», sept. 1971, n. 11, pp. 102-109.
17 D. Bouverot, op. cit., pp. 228-229. L’analogie connait au moins quatre niveaux d’identification qui vont
de “l'identification complete” au “rapprochement partiel” passant par des formes intermédiaires telles

e

que 1"“identification atténuée” et 1'“identification par apposition”.
18 Ch. Du Marsais, Des tropes [1797], Stuttgart-Bad Cannstatt, Verlag, 1971, p. 26.

19 Ibidem.

20 P. Fontanier, Les Figures du discours [1821], Paris, Flammarion, 1977, p. 377: “La comparaison consiste a
rapprocher un objet d'un objet étranger, ou de lui-méme, pour en éclaircir, en renforcer, ou en relever
l'idée par les rapports de convenance ou de disconvenance: ou si I'on veut, de ressemblance ou de dis-

semblance”.
21 D. Bouverot, op. cit., p. 134.
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respectivement le “comparé” (le terme que
I'on compare) et le “comparant” (le terme
auquel le premier est comparé)”. A ceux-ci,
il faut ajouter un troisieme élément: 1'outil -
ou modalisateur - de comparaison. De fait,
le trait spécifique de I'énoncé comparatif -
par rapport a celui métaphorique - est le
lien grammatical (le comme ou ses équiva-
lents) entre les deux signifiants. Un autre
aspect distinctif de la comparaison rhé-
torique est la présence ou 1'absence du ter-
tium comparationis, voire le “motif”*, sur
lequel s’appuie 1'analogie. Selon si le motif
est présent ou absent dans I'énoncé, on dira
que la comparaison est “motivée” ou “non
motivée”*. La structure comparative la plus
fréquente est celle dite “comparaison
canonique” qui est introduite par “comme”
et pourvue du motif, dont on propose le
schéma suivant: Cé + motif + comme + Ca.
Exception faite pour quelques rares cas de
comparaison implicite”, la plupart des
énoncés comparatifs sont fournis a la fois de
I'outil et du motif. De fait, dans Dina, 1'au-
teure recourt a la comparaison en comme
qui prend tant6t des formes simples, tantot
des formes plus complexes et originales.
L’analogie peut compter sur un large
éventail de moyens lexicaux et syntaxiques
fonctionnant, dans le texte, comme de véri-
tables signaux de comparaison. En général,

critice
le mot “comme” établit une similitude soit
entre deux grandeurs différentes soit entre
deux propriétés ou deux faits distincts®.
Dans le premier cas, comme a la fonction
d’un “relateur comparatif d’égalité”” équiv-
alent de tours tels que: “aussi”, “autant...
que”. Par conséquent, la phrase “Ma chair
était dure comme un caillou”* équivaut a:
“Ma chair était aussi dure qu’un caillou” ou
bien “Ma chair était dure a la maniere d'un
caillou”. Dans le second cas, “comme” joue
plutdt le role d'un “relateur d’identité””
synonyme des locutions “a la maniére de”,
“de la méme facon”. Cette fonction de
“comme” vaut pour une similitude prédica-
tive: “Sa longue queue flottait dans l'air
comme celle d'un cheval”™. Si1'on remplace
“comme” par “a la maniére de”, la signifi-
cation de 1'énoncé ne se modifie pas essen-
tiellement, alors qu’elle serait infléchie si
I'on employait “autant que” a la place de
“comme”. Il en résulte qu’il y a deux types
tres généraux de comparaison figurée: celle
ol “comme” indique une “équation quanti-
tative” et celle ou “comme” indique une
“identification  qualitative””. Naturel-
lement, Dina présente des comparaisons
métaphoriques en comme indiquant tantot
une équation quantitative” tantot une iden-
tification qualitative”. Pour établir un rap-
port quantitatif d’égalité, Mihali se sert de la

22 Cf. F. Rullier-Theuret, L'emploi des mots “comparé” et “comparant” dans la description de la comparaison et
de la métaphore, «Faits de Langues», 1995, n. 5, pp. 209-210.

23 G. Genette, op. cit., p. 29.
24 Ibidem.

25 F. Mihali, Dina, op. cit., p. 30: “Sa chair veloutée et a son haleine de cerise”; p. 39: “Lui une mouche flottant
sur les vagues de la mer dans une coguille ambulante [...]”; p. 155: “Je dois ruminer cette autre nouvelle
qui, encore une fois, enveloppe la pauvre Dina dans un linceul de silence, d'inconnu et d'incompréhen-
sion”; p. 169: “Fouiller dans ces poubelles identitaires”.

26 Cf. 1. Tamba-Mecz, A propos de la signification des figures de comparaison, «L'Information grammaticale»,

1979, p. 17.
27 Ibidem.
28 F. Mihali, Dina, op. cit., p. 29.

29 I. Tamba-Mecz, A propos de la signification des figures de comparaison, op. cit., p. 17.

30 F. Mihali, Dina, op. cit., p. 81.

31 I. Tamba-Mecz, A propos de la signification des figures de comparaison, op. cit., p. 17.

32 F. Mihali, Dina, op. cit., p. 31: “Le pied gros comme une biiche”; p. 100: “Les raisins [...] gros comme des
prunes”; p. 146: “Sa vieille mere courbée comme une manche de canne”; Ibidem: “Paul appartenait a un pays
ol la dextérité des uns a s’enrichir n’énervait pas les autres mais les amusait, comme ['espi¢glerie d'un

enfant prodige”.

33 Op. cit., p. 80: “Ainsi parée comme un épouvantail”; p. 98: “Cette fille qui traversait le pont comme un
courant d’air”; p. 101: “Une machine [...] qui crache des flots d’eau comme une baleine”.
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comparaison introduite par “aussi...que
ou, plus rarement, par “du méme degré...
que”®.

Aussi faudra-t-il considérer les simili-
tudes basées sur un rapport de supériorité.
Dans ce cas, 'outil de comparaison est
“plus...que”: il marque la ressemblance des
deux objets comparés ayant une qualité
commune et, a la fois, leur dissemblance par
l'intensité de cette qualité®. En réalité, 'au-
teure n'a pas eu recours a ce type d’outil
comparatif, mais plutét a une comparaison
sous forme négative™:

7734

Elle [...] avait décidé, a la fin de sa vie, que
ses plats ne nourrissaient plus son corps pas
plus que ce village n’alimentait son dme™.

Ici, elle exprime une abstraction, plus
précisément, un état d’ame, par une image
concrete (les plats nourrissant son corps).
Cela est possible grace a 1'utilisation - en
tant que motif de la comparaison - d'un syn-
onyme du verbe-noyau “nourrir”’, voire
“alimenter” pris au sens figuré.

Pour marquer la comparaison, elle s’est
aussi servi des formes verbales dont la sig-
nification s’apparente aux locutions “étre
apparemment/avoir 1'air””. Egalement, on
dirait qu’elle privilégie une forme alterna-
tive” a la comparaison traditionnelle en
comme, lorsqu’elle utilise la locution “avoir
l'allure” (et ses variantes: “acquérir/donner
l'allure”) suivie soit de la préposition “de”

plus un nom" soit d’'un adjectif”. Un dis-
cours a part mérite I'énoncé comparatif con-
struit sur la préposition “avec”:

Nos réves de changer la vie de nos parents se
sont éparpillés avec le corps de Ghéorghi qui a
volé en éclats, aspergeant de sang, de boyaux et
de morceaux d'os les poteaux, I'herbe, les gens
figés sur place®.

Cet extrait se préte a deux interprétations
différentes: 1) “avec” aurait une valeur tem-
porelle puisqu’il marquerait la simultanéité
des deux actions, celle du corps qui a volé
en éclats et celle des réves qui se sont
éparpillés; 2) “avec” fonctionnerait comme
une comparaison qualitative (a la maniere
de) qu’on pourrait paraphraser ainsi:
“comme le corps de... ainsi nos réves ...”.

Occupons-nous maintenant de la nature
catégorielle et sémantique de ses com-
posantes (comparé, comparant et motif)
pour déceler leurs modalités de combinai-
son. Du point de vue linguistique, la com-
paraison est “I'énonciation d'un séme com-
mun a deux lexémes différents”. Repre-
nons, dong, le schéma de la comparaison
canonique: “A est B comme C”, ou1 B est le
“seme commun” - ou le “prédicat”® -
autrement dit le motif. S'il est explicité, ce
dernier fonctionnerait comme lindice de
lattribut duquel dépend la relation d’analo-
gie. Dans 1'énoncé “Ma chair était dure
comme un caillou”, le tertium comparationis

34 Op. cit., p. 168: “Chaque bout de papier [...], il les prenait et les dépliait aussi méticuleusement gu'un

vieux papyrus en train de se déchirer”.

35 Op. cit., p. 16: Les enfants [...] bénéficiaient du méme degré d’estime que les orties [...]

36 Cf. D. Bouverot, op. cit., p. 139.

14

37 E. Mihali, Dina, op. cit., p. 27: “Les paysans ne valaient pas plus qu’une béte aux yeux des secrétaires”;
p- 151: Elle ne pouvait pas encore se détacher de lui, pas plus gu’'un petit pays conquis ne peut vivre de
lui-méme, se libérer du conquérant qui le nourrit aux prix d’humiliations”.

38 Op. cit., p. 44.

39 Op. cit., p. 96: “Leur téte ressemblait 3 un chou ébouriffé”; p. 160: “Son squelette [...] me semblait un amas
d’os fréles”; p. 164: “Elle me semblait comme un ballon qui perd de I'air”; p. 154: “Leur maison, a 1'im-
age de leur couple, a ['air morne”. Ici, “a 'image de” remplace “comme”.

40 Signalons cet opérateur d’identité: “Le réchauffement des mets éguivaut pour moi 4 la sorcellerie qui
essaie de donner vie a un corps autrefois vivant”. (Op. cit., p. 82)

41 Op. cit., p. 16: “Notre querelle acquérait toujours ['allure d'une bataille mortelle”.

42 Op. cit., p. 82: “Sa haute taille et sa marche pressée lui donnaient une allure athlétique”.

43 Op. cit., p. 31; p. 80: “Tout lui passait avec la vitesse de la foudre” et sa variante, p. 164: “Son corps briilait

les calories a Ia vitesse dun réacteur nucléaire”.

44 J. Cohen, La comparaison poétique, «Langages», déc. 1968, n. 12, p. 44.

45 Ibidem.
46 F. Mihali, Dina, op. cit., p. 29.
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est explicite. En effet, il est mentionné que le
lien analogique entre le comparé (la chair)
et le comparant (le caillou) se fait par le
truchement de la /dureté/, impliquée dans
le métaphorisant “caillou”. On pourra par-
ler, alors, de comparaison “motivée””. Selon
Gérard Genette, cette caractéristique fait de
ce type de figure “la plus limitée dans sa
portée analogique”® puisque, parmi les
traits distinctifs du mot caillou (/dureté/,
/solidité/, /lourdeur/, /rondeur/, etc.), un
seul seme commun (/dureté/) est retenu
comme motif. I est clair que 1'explicitation
du motif facilite, d’une part, la compréhen-
sion de I'énoncé, d'autre part, elle oriente le
lecteur dans l'explication de la figure en lui
suggérant une interprétation au détriment
d’une autre. En général, la comparaison se
construit autour d'un prédicat sous la forme
soit d’un adjectif” pour exprimer la qualité,
soit d'un verbe pour exprimer 'action™.
Pour classifier le comparé et le compara-
nt, je vais tenir compte de leurs traits
sémiques dominants et distinguer entre ter-
mes abstraits et termes concrets: c’est de
leur combinaison, en effet, que I'image peut
se produire Il existe quatre combinaisons

possibles: “concret+abstrait””, “abstrait+
concret””, “abstrait+abstrait”®”. Dans Dina,
la combinaison “concret+concret” est de

loin la plus répandue:

Sa peau, qui habillait son corps arrondi
comme un uniforme trop étroit, s’ était noir-
cie et épaissie™.

47 G. Genette, op. cit., p. 164.
48 Ibidem.

49 Op. cit., p. 47: “Son visage rond comme la pleine lune”; p. 100: “Les raisins [..

prunes”.
50 Op. cit., p. 24: “L’esprit humain [..
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Des gouttes de sueur perlaient au bout
des poils dressés comme la carcasse d'un héris-

son”.

Toujours du bindme comparé/compara-
nt, je vais considérer d’autres semes qui le
caractérise: humain/animal®, humain/végé-
tal”, humain/inanimé®, inanimé/animé”,
inanimé/inanimé”. De ces combinaisons, il
est assez facile de retracer le pdle d'intérét
de l'auteure: ’humanité qu’elle observe
dans sa totalité, corporelle et spirituelle.
Méme si elle est évoquée dans tous ses
aspects, la nature joue, dans ce roman, un
role secondaire.

2. Analyse thématique

Au pomt de vue diégétique, Dina se com-
pose d'une maniére intéressante. A chaque
jour de la semaine correspond un chapitre
qui s’ouvre presque toujours sur la méme
scéne d’'une communication téléphonique
entre la narratrice et sa meére reliant deux
extrémités du monde: le Canada et la
Roumanie. Sans trop s’attarder & décrire sa
“petite vie canadienne”®, la narratrice
récupere a la fois un passé psychologique
(sentiments, impressions, états d’ames) et
une réalité socioculturelle (la Roumanie
ancestrale et contemporaine). Et cela a cause
de 'annonce bouleversante de la mort
d’une amie d’enfance: “~ Dina est morte.
[...] - Mais comment?”®

.] sont gros comme des

.| mourrait, se fanerait comme 'herbe dans le désert”; p. 25: “Une toile

protectrice qui attrapait les intrus comme les mouches”; p. 131: “Son corps la couvrait comme presque

une douillette”.

51 Op. cit., p. 154: “Je suis curieuse de voir ce foyer si silencieux et qui finit comme un enterrement” .

52 Op. cit., p. 24: “L’esprit humain assoiffé d'information [..

.] comme [’herbe dans le désert”.

53 Op. cit., p. 167: “Paul appartenait a un pays ot la dextérit¢ des uns a s ‘enrichir n’énervait pas les autres
mais les amusait, comme ['espi¢glerie d'un enfant prodige”.

54 Op. cit., p. 28.
55 Op. cit., p- 29.

56 Op. cit., p. 72: “[...] elle rampait comme un serpent sur lesol [...]".

57 Op. cit., p. 75: “Dina [..

] on aurait risqué de I'ouvrir comme une pasteque”.

58 Op. cit., p. 98: “Cette fille qui traversait le pont comme un courant d’air”.

59 Op. cit., p.101: “Une machine |..
60 Op. cit., p. 100: “Les raisins [..
61 Op. cit., p- 12.

62 Ibidem.

.] qui crache des flots d’eau comme une baleine” .
.] sont gros comme des prunes”.
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Qui a tué Dina? C’est la question qui tra-
verse ce roman rétrospectif sous forme de
thriller. En attendant que sa mere lui donne
une réponse certaine, elle se souvient de sa
vie passée, depuis son enfance jusqu’a 1'age
adulte. Le référent massif au pays dorigine
constitue la matiere premiere du récit qui se
construit sur un ensemble d’oppositions: la
grande ville américaine et le village
roumain, les vielles générations et les nou-
velles générations, le communisme et le
capitalisme, la tradition et la révolte.

Le village est dépeint comme un monde
a part, sorte d’enclave défendant ses habi-
tudes de vie et ses valeurs opposées a celles
de la ville®. Si elle fait allusion aux condi-
tions difficiles de la vie des paysans sous le
régime communiste”, 1'auteure s’attarde
davantage a mettre en évidence le caractere
et la mentalité des villageois, en particulier,
leur golit pour la “médisance collective”®.
Personne des paysans ne se soustrait a “ce
travail de renseignement et d’exagéra-
tion”*, puisque, pour eux, “garder une nou-
velle pour soi, c’était un crime””. Par
ailleurs, la romanciere souligne, non sans
ironie, 1'importance incontournable, pres-
que vitale des cancans pour les paysans:

Les ragots devaient circuler le plus rapide-
ment possible car, autrement, l'esprit humain
assoiffé d'information mourait, se fanerait

comme ['herbe dans le désert®.

Contrairement a la narratrice ainsi qu’a
ses parents qui n’appartiennent pas a ce
milieu de colportage, Dina et sa famille
“avaient les mémes habitudes et compre-
naient bien ce qui ne sortait pas en plein
jour”®. Alors que l'auteure était tout le
temps “exposée et menacée””, Dina était
“dans son cocon, a 1'abri des médisances””
Et cela pour le fait qu”:

Il y avait des liens spécialement tissés entre
elle et son entourage, une toile protectrice qui
attrapait les intrus comme les mouches”.

A noter I'emploie de la comparaison filée
construite sur 1'image - implicite - de la toile
d’araignée pour suggérer les démarches que
font les parents de Dina pour blinder leur
fille contre les racontars des voisins.
Cependant, le texte offre aussi des représen-
tations plus respectueuses du style de vie
rurale lorsqu’on y rencontre un personnage
singulier, Ghéorghi, pour qui le village ne
cesse d’apparaitre comme une contrée para-
disiaque, un lieu d’innocence et de bon-
heur”. Ce jeune homme aura assez d’influ-
ence sur ses amies, puisque, par ses dis-
cours’, il sera & méme de les arracher, tout
au moins pour une breve période, a leur
“misérable destin”” et de leur faire envis-
ager la possibilité de batir une société

63 Op. cit., p. 27: “Nos parents ne savaient presque rien de ce qui se tramait au-dela de la voie ferrée qui
les séparait de I'autre monde [...]. IIs voulaient nous préserver de la culture dominante et aliénante de
la ville, 12 o1 les paysans ne valaient pas plus qu'une béte [...]. Ils voulaient préserver notre dignité de
gens libres, faibles d’esprit mais honnétes, sinceres, ouverts”.

64 Op. cit.,, p. 17: “La quantité de travail de nos parents, des paysans surchargés de fardeaux, dans le

champ et a la maison”.

65 Op. cit., pp. 24-25: “Dans ce village, on grandissait dans de faux mythes, de fausses peurs et exaltations.
On admirait les vauriens et les menteurs [...]. On craignait celui qui se taisait, le solitaire, celui qui ne

rejoignait pas la médisance collective”.
66 Op. cit., p. 25.
67 Ibidem.
68 Op. cit., p. 24.
69 Op. cit., p. 25.
70 Ibidem.
71 Ibidem.
72 Ibidem.

73 Ibidem: “Pour lui, le village restait un espace de pureté, un lieu de paix et de verdure comme le Paradis
promis dans les Evangiles, un Eden peuplé de bonnes vieilles gens”.
74 Op. cit., p. 26: “Comme il était agréable d’écouter Ghéorghi nous peindre les couleurs de 'avenir de

nos parents!”.
75 Ibidem.
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meilleure”. Unique personnage positif du
roman, Ghéorghi incarne l'espoir et le désir
de renouvellement, de croissance et de pro-
grés d'un pays prostré et désemparé. Rien
d’étonnant alors qu'il soit présenté comme
un étre a part, tout d’abord, pour son
physique aux dimensions gigantesques”,
ensuite, pour son beau caractere”. Tout cela
suffit a le rendre, aux yeux de ses amies, une
personne tres spéciale, une sorte de nou-
veau “prophete””, dont 'aspect et le tem-
pérament rappellent ceux d'une divinité®.
Un destin cruel enlévera a jamais ce grand
réveur de ses projets révolutionnaires. Un
dimanche apres-midi, Ghéorghi se rend a la
gare pour rentrer a la ville et décide de tra-
verser les voies ferrées pour rejoindre son
train. Simultanément, 1'aiguilleur change
“les aiguilles des voies pour laisser entrer
dans le dép6t un train de marchandises™;
soudainement, les traverses serrent la jambe
du garcon qui est prise au piege”. Il com-
prend que la locomotive ne sarrétera pas, il
commence, alors, a crier aux gens qui
accourent de couper son pied, mais person-
ne n'a “a sa portée une hache pour section-
ner d'un coup les gros os de sa jambe”®. La
sceéne qui suit est déchirante:

Ghéorghi a assisté les yeux grands ouverts
aux derniers moments de sa vie. Criant et pleu-
rant, il a fixé la locomotive qui s’approchait. Nos
réves de changer la vie de nos parents se sont
éparpillés avec le corps de Ghéorghi qui a volé en
éclats, aspergeant de sang, de boyaux et de

® ®
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morceaux d’os les poteaux, I'herbe, les gens figés
sur place™.

Cette citation focalise et véhicule un
ensemble de motifs (la douleur, le corps, le
réve, 1'espoir) qui vont confluer dans 'une
des thématiques capitales de Dina: la mort.
Ce topos, qui traverse tout le texte, se déplie
sur les deux plans et matériel et spirituel, il
s’agit de la mort du corps et, surtout, de la
mort de 'ame ou plutét dans 1'ame. La
représentation de la mort matérielle con-
cerne Ghéorghi, mais aussi Dina et grand-
mere Stana. Au trépas de celle-ci, Mihali
consacre de belles pages dont la valeur est
surtout ethnographique puisqu’elle vy
raconte le long rituel de la veillée funebre et
'enterrement selon les us et coutumes de
son peuple. Du reste, le corps humain joue
un role important dans 1'écriture de Mihali
comme lattestent les comparaisons con-
struites sur des parties anatomiques. On a
déja noté que les descriptions les plus gra-
cieuses et rayonnantes concernent le jeune
ami du sujet narrant qui en réveéle certains
détails tels que la douceur glabre de sa
peau” et la fraicheur fruitée de sa bouche™.
La suavité des images du corps de Ghéorghi
contraste avec l'affreuse description de son
accident: le corps, “volé en éclats”, a été
“ramassé morceau par morceau” par les vil-
lageois qui “l'ont déposé dans un sac et
l'ont porté a la maison™”.

A quelques nuances preés, le motif du
“corps profané” concerne aussi d’autres

76 Op. cit., p. 28: “Notre ami mariait agriculture et politique, passé et futur, ville et village, dans une

société a venir qui effacerait les frontieres [...]”.

77 Op. cit., p. 26: “Ghéorghi avait une stature impressionnante, il était le plus corpulent garcon du vil-
lage”; p. 29: “J'étais si bien contre sa poitrine charnue de géant”.

78 Op. cit., p. 26: “Ghéorghi était le garcon le plus gentil, le plus calme et le plus souriant de notre coin”.

79 Op. cit., p. 28: “Ghéorghi prophétisait I'apocalypse de ses habitats oubliés de tous, de Dieu, de la civil-

isation, de Ceausescu”.
80 Ibidem: “Il avait 1'allure d"un dieu hindou [...]".
81 Op. cit., p. 31.

82 Ibidem: “Les traverses brusquement rapprochées ont agrippé le pied de Ghéorghi comme l'aurait fait

un étau”.
83 Ibidem.
84 Ibidem.

85 Op. cit., p. 29: “Ghéorghi manquait de poils partout, et sa chair avait une douceur de cerise”; p. 30: “

Sa chair veloutée”.

86 Ibidem: “Je pense qu’il se goinfrait tellement de ces fruits que son haleine en dégageait 'odeur”; p. 30.

“Son haleine de cerise”.
87 Op. cit., p. 31.
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personnages du livre. Dans le cas de Tante
Nicoulina, il vaudra mieux parler de “corps
déformé”: “ses pieds gonflés comme deux
btiches” lui empéchant de marcher, elle
“rampait comme un serpent sur le sol en se
servant uniquement de ses mains”".
Parfois, pour l'aider, “quelques hommes
[...] la chargeaient dans la charrette comme
un sac de farine””. A plus d'un égard, celui
de Dina est aussi un corps “outragé”. Au
moment des préparatifs de 'enterrement,
elle “n’a pas pu étre lavée a cause des
grandes entailles dans son ventre”; effec-
tivement, “on aurait risqué de 1'ouvrir
comme une pastéque””. Avant que Dina ne
meure, la narratrice la rencontre a Bucarest
ou elle est rentrée du Canada pour donner
une conférence. La maigreur extréme” de
son amie lui donne le pressentiment de la
mort qui la guette”. Tout simplement, son
corps montre les signes des souffrances
qu’elle endure depuis longtemps™.

Autant que le corps, I'ame demande a
étre sans cesse nourrie comme le remarque
'auteure par cette comparaison alimentaire
qu’elle formule pour son arriére-grand-
mere, mais qui répond bien a sa situation
ainsi qu’a celle de I'héroine du roman: “Elle
[...] avait décidé, a la fin de sa vie, que ses
plats ne nourrissaient plus son corps pas
plus que ce village n’alimentait son ame””.
Dans Dina, le théme de la mort spirituelle
acquiert une importance majeure que celle
matérielle puisqu’il implique un ensemble

88 Op. cit., p. 72.
89 Ibidem.
90 Ibidem.

de motifs tels que la solitude, le désespoir, le
départ, 'exil, I'identité. Le village devient le
symbole de tous les maux qui assaillent
Dina et son amie d’enfance, lesquelles,
nonobstant leur tempérament tres différen},

1197 .

ont en commun “l'odeur rance du passé””/;
tout spécialement, elles sont:

Le produit de ce village a la dérive, nourri de
son isolement, de son inculture, de sa brutalité,
de son esprit profondément laique, superstitieux

8

[...] tout comme pour moi, le village avait
altéré une partie de ses sens. La vie a la cam-
pagne nous avait mutilée; nos avions développé
des capacités surhumaines d'un coté et nous
avions été chitrées de I'autre”.

Dans la tentative de “forger son bon-
heur”', Dina décide de gagner sa vie
ailleurs, loin de son village. A 1'époque de la
guerre des Balkans, elle s'installe dans une
ville proche de la Serbie. Chaque jour, elle
traverse la frontiere pour aller travailler, au-
dela du Danube, dans le salon de coiffure de
Radka. C’'est durant ses déplacements,
qu’elle connait le douanier serbe Dragan.
Cette rencontre sera néfaste” pour Dina,
comme le souligne le texte par cette com-
paraison: “La présence de Dragan, dans sa
vie, a été aussi tragique que le surgissement
du train des marchandises dans celle de
Ghéorghi”'”.

D’aprés Mihali, Dina raconte l'histoire
d’une de ses amies d’enfance “tombée dans

91 Op. cit., p. 103: “Ma mere m’a dit que Dina était restée belle et que son visage ne trahissait pas du tout

le massacre perpétré par le coroner sur son corps.”

92 Op. cit., p. 75.

93 Op. cit.,, p. 160: “Son squelette [...] me semblait un amas d’os fréles”.
94 Op. cit., p. 164: “Elle me semblait comme un ballon qui perd de l'air”.
95 Op. cit., p. 152: “Cela se voit toujours, sur le visage d'une femme, la défaite, les plaies non cicatrisées,

les yeux rouges”.
96 Op. cit., p. 44.
97 Op. cit., p. 137.
98 Op. cit., p. 48.
99 Op. cit., p. 118.
100 Op. cit., p. 152.

101 Op. cit., p. 148: “Ils n’avaient qu’a vivre [...] sous les auspices de leur rencontre, causée par la guerre,
par la chute du communisme, par cinquante années d’erreurs, de disette et d’humiliations”.

102 Op. cit., p. 52.
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le piege d'un homme qui allait décider de la
durée de la relation ainsi que de sa fin”'"".
C’est, donc, “une histoire d’amour, mais de
haine aussi, de domination d'un coté et de
soumission de l'autre. D'une part, c’[est] le
pouvoir de 'homme, de 1'autre la subordi-
nation de la femme”™. 1l est clair qu’entre
Dina et Dragan il n'y aura aucune possibil-
ité de communication, tout d’abord parce
qu’ils ne partagent pas la méme langue,
mais surtout a cause de leurs origines, de
leur culture et de leur nationalité dif-
férentes. Encore qu’elle soit “porteuse de
tous les défauts de son peuple inculte,
voleur et menteur”'”, Dragan désire Dina.
Pour toute réponse aux assauts de plus en
plus pressants du Serbe, Dina déploie “une
bonne dose de nationalisme, car [elle] si-
dentifiait dorénavant a son peuple souf-
frant, aux gens humiliés par les douaniers
serbes”. Son refus est alors dicté par “sa
sympathie pour son peuple”, par “ cet
amour oublié, hivernant dans son ADN,
logé dans ses génes nationaux”'”. En bref,
“I'apparition de Dragan [avait] attisé”
l'orgueil pour sa race: “En se défendant elle-
méme contre le mépris et les gifles du
douanier serbe, elle défendait sa nation”'”.
La “brave fille”" “poursuivie par le
douanier fou”1( devient alors une héroine,
le symbole d'un ‘ petlt pays” capable de
braver un grand pays représenté par ce

“guerrier habile”" qui est Dragan. Si celle
de Dina et Dragan est “une relation antago-
niste, une relation entre un grand pouvoir et

caiete
®

critice

une petite colonie, entre un vainqueur et un
vaincu”'?, pour garder sa dignité et son
identité, il ne reste a Dina que la collision
sans tréve. Pourtant, au fil des années, il est
de plus en plus difficile, pour elle, de résis-
ter a la brutalité verbale et corporelle de son
bourreau; profondément fatiguée et
dégotitée, “Dina alors fait ce que les petites
nations font devant la pression des plus
grandes: elle a cédé”"”. Quand sa con-
nivence avec le ”Borgne" se fait trop insup-
portable ou dangereuse, Dina “plie
bagage”'" et s’en va au village, chez ses par-
ents ou bien a Bucarest, chez son amie d’en-
fance. Méme si elle est persuadée que son
abandon sera définitif, chaque fois, elle finit
par rentrer a co6té de Dragan. Des fils ténus
semblent la retenir pres de lui:

Elle ne pouvait pas encore se détacher de lui,
pas plus qu’un petit pays conquis ne peut vivre
de lui-méme, se libérer du conquérant qui le
nourrit aux prix d humiliations'™.

L’analogie qui fait de Dina le symbole
d'un “petit pays” ou d'un “petit peuple”
sous-tend tout le texte. Les comparaisons
construites sur ces images permettent au
lecteur de saisir, d'un coté, le changement
intérieur de Dina, ses états d’ame et, de
l'autre, de constater 1'évolution de son his-
toire avec Dragan. Si, au début, elle réussit a
tenir téte 8 'homme qu’elle déteste’, au fur
et mesure que le temps passe, elle se résigne
davantage a son malheur: “Dina était dev-
enue un petit pays qui préférait vivre aux

103 F. Mihali, Dina - la genése d’un roman, «Terra nova Magazine», oct. 2008.

104 Ibidem.

105 F. Mihali, Dina, op. cit., p. 148.
106 Ibidem.

107 Op. cit., pp. 115-116.

108 Ibidem. A observer que toute une terminologie militaire (conquéte, combat, assaut, résistance, tréve,
etc.) 'emporte dans les pages consacrées a 1'histoire de Dina et Dragan.

109 Ibidem.

110 Op. cit., p. 123.
111 Op. cit., p. 119.
112 Op. cit., p. 148.

113 Op. cit., p. 125: “Dans son ame logeaient depuis longtemps ’humiliation, la rage de ne pas pouvoir se
défendre, de dépendre toujours de la bonne volonté et des intéréts des autres. Dragan allait lui-méme

décider de son sort. Pourquoi s’y opposer?”.
114 Op. cit., p. 149.
115 Op. cit., p. 151.

116 Op. cit., p. 138: “Devant la menace de son anéantissement total, elle reprenait force et courage”.
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dépens de son envahisseur, au gré de ses
humeurs . En réalité, c’est lorsqu’elle ne
vit plus avec Dragan que son drame
éclate"®. Comme son amie exilée au Canada,
Dina n’a pas la “sagesse de laisser les hor-
reurs se consumer d’elles-mémes”"”, par
conséquent, elle ne fait que “s’interrog[er]
sur sa place physique dans cette nouvelle
vie”™. Dina “ne comprenait plus la nature
de ses passions” de méme qu’elle “ne savait
plus déterminer le but de sa vie”™. Face a
tout ce désordre'”, rient d’étonnant alors
qu’elle se soit effondrée: “Comme tout petit
peuple qui a vécu longtemps sous la domi-
nation d'un grand pouvoir, Dina s’est
écroulée apres avoir gagné sa libération
totale™. Roman autobiographique' Dina
est aussi le récit de la mémoire déchirée, de
la quéte de 'identité. Si, pour Dina, au bout
de ce voyage initiatique”, il n'y a que le
gouffre, pour le je narrant, en revanche, il y
a I'espoir d'une re-naissance™.

3. Fonctions
de la comparaison

Pour dégager, dans Dina, la fonction des
images construites par des procédés com-
paratifs, il faudra commencer par considér-
er la position du “comme” dans 1'énoncé.
On a vu que, dans la comparaison canon-
ique progressive'”, il est situé entre le com-
paré et le comparant. Il peut arriver, néan-
moins, qu’il se trouve en téte de la phrase

117 Op. cit., p. 151.

comparative:

Comme tout petit peuple qui a vécu
longtemps sous la domination d'un grand
pouvoir, Dina s’est écroulée apres avoir

gagné sa libération totale'™.

Dite homérique', cette comparaison a
souvent une fonction descriptive’™. Dans
I'exemple cité, en réalité, elle a une valeur
plutot explicative: sans 1'image de ce “tout
petit peuple” vécu “sous la domination
d’un grand pouvoir”, la signification de la
proposition principale ne serait pas tout a
fait claire. Aussi la comparaison peut-elle
assumer une fonction strictement explica-
tive. Dans le cas suivant, le comparant se
place juste apres le comparé et une partie
du motif (picoraient 'oseille) en garantis-
sant ainsi des avantages rythmiques:

Au printemps, afin de retrouver une
santé minée par le scorbut, ils picoraient
comme les oies 'oseille poussant le long des

haies™".

Généralement, 'auteure ne s’attarde pas
a retracer un paysage dans les détails. Son
écriture est essentielle et dépouillée, cela
n’empéche en tout cas que 1'on puisse ren-
contrer quelques passages textuels plus
descriptifs que d'habitude'”. Naturellement,
le procédé comparatif peut servir a ce but:
“Aujourd’hui, il fait plus froid que d’habi-
tude, méme si le soleil brille comme une
ampoule de mille watts reflétée par la surface

118 Op. cit., p. 174: “Apres la disparition de 'oppresseur, sa vie était devenue trop incongrue”.

119 Op. cit., p. 175.
120 Ibidem.
121 Ibidem.

122 Op. cit., p. 174: “Il lui était impossible de retrouver ses repeéres”.

123 Op. cit., p. 173.
124 F. Mihali, Dina — la genése d’'un roman, op. cit.
125 E. Mihali, Dina, op. cit., p. 156.

126 Op. cit., pp. 178: “Je suis batie pour résister au désespoir et pour m’émouvoir devant la possibilité du
bonheur & venir. Je ne cesserai jamais d’espérer, d'imaginer, de désirer”.
127 Cf. E. Bulai, Comparaison et métaphore dans le poéme francais en prose, Onesti, Fundatia Nationala G.

Calinescu, Editura Aristarc, 1999, 20 et sgq.
128 E. Mihali, Dina, op. cit., p. 173.

129 Cf. H. Suhamy, Les figures de style, Paris, PU.F,, (“Que sais-je?”), 1981, p. 32.
130 Cf. H. Morier, Dictionnaire de Poétique et de Rhétorique, Paris, PU.F., 1975, pp. 648-649.

131 E. Mihali, Dina, op. cit., p. 38.
132 Op. cit., p. 29: “Le ciel délavé [...]".
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de I'eau”". On remarquera facilement que,
dans Dina, la fonction purement descriptive
est le plus souvent véhiculée par la com-
paraison canonique progressive. Celle-ci
peut également aider a préciser le physique
ou le moral d'un personnage: “Elle avait un
vzsuge lisse comme celui d'un bébé”; “Elle
n’avait rien d’autre a leur opposer que son
sourire, son visage rond comme la pleine lune
et son silence”". Dans le dernier exemple, le
comparant (la pleine lune) renforce la qual-
ité déja soulignée par 1'épithete “rond” et
donne ainsi a la comparaison une fonction a
la fois descriptive et redondante. La citation
“Il avait l'allure d’un dieu hindou, rond,
brun, les yeux amincis dans un sourire
placide”® présente une comparaison
métaphorique “réciproque”’™: elle décrit, en
effet, I'aspect physique et le tempérament de
Gheorghi et, en méme temps, ceux d’une
divinité orientale. Dans Dina, le comparé et
le comparant sont, pour la plupart, en posi-
tion de clausule: “Oui, elle avait quelque
chose [...], mais fondre pour elle comme une
bougie”; “Son corps la couvrait comme
presque une douillette”'”. 1l peut aussi arriver
que 1'énoncé comparatif soit inséré dans un
cadre métaphorique:

Les ragots devaient circuler le plus rapi-
dement possible car, autrement, l'esprit
humain assoiffé d’information mourrait, se
fanerait comme I'herbe dans le désert"™.

C’est le sens figuratif du mot “assoiffé”
qui rend plus efficace la comparaison entre
'évocation d'un état psychique (I'esprit) et

N

la référence a un objet banal (I'herbe):

133 Op. cit.,, p. 76.
134 Op. cit., p. 22; p. 47.
135 Op. cit., p. 28.
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“assoiffé” renvoie a la sensation correspon-
dant a un besoin de 1'organisme en eau. Le
désert étant le lieu, par excellence, o1 I'eau
n’abonde pas, I'herbe y survit tres difficile-
ment. Le motif est exprimé par deux élé-
ments (mourrait, se fanerait) portant sur le
méme seme (/mortalité/): la répétition du
deuxieme permet d’enrichir la substance
sémantique du premier en la précisant. D’ici,
la création d’un effet de redondance. A c6té
des fonctions explicative, descriptive et de
renforcement de la comparaison métapho-
rique, on peut signaler aussi la “fonction
humoristique” ou “comique”™ de ce procé-
dé. A ce propos, force est de constater que la
comparaison hyperbolique peut aussi rem-
plir une fonction humoristique. Dans 'énon-
cé “Ainsi parée comme un épouvantail”', le
mot “épouvantail” signifie au sens figuré,

“une personne laide a faire peur” ou bien
une “personne habillée ridiculement”. Ici,
c'est le deuxiéme sens qu'il faudra retenir.
D’ailleurs, le co-texte de la comparaison
peut le confirmer™'. Dans la citation: “Le soir
[...], elle sortait emmitouflée comme une
momie'”, le terme “momie” désigne, au sens
figuré, une personne a) maigre; b) immobile,
figée. Dans notre cas, c’est le seme /immo-
bilité/ qu’il faudra considérer. Par con-
séquent, 1'énoncé comparatif soulignerait
que “Dina est tellement couverte qu’elle ne
peut plus bouger”. Il pourrait également
indiquer la volonté de la jeune fille de se
cacher, de ne pas montrer son corps, comme
le co-texte semblerait le suggérer lorsqu’il
souligne la découverte tardive, de la part des
garcons du village, de la beauté de Dina'®. A

136 Cf. B. Migliorini, La metafora reciproca, in B. Migliorini, «Saggi Linguistici», Firenze, Le Monnier, 1957,

pp- 162-165.
137 E. Mihali, Dina, op. cit., p. 124, p. 131.
138 Op. cit., p. 24.

139 H. Suhamy, op. cit., p. 32.
140 F. Mihali, Dina, op. cit., p. 80.
141 Op. cit., p. 80: “Il y avait [..

. . 7 . . . .
.] une Dina paysanne qui n'accordait aucune importance aux habits et qui

enfilait sans gene les anciens chandails de sa mere, les bottes de son pere, un foulard défraichi ou une

veste trouée aux poches gonflées de mouchoirs [...]"

142 Op. cit., p. 82.

143 Ibidem: “Dina manquait de coquetterie et elle ne faisait aucun effort pour plaire aux garcons ou attir-

er leur attention. [..
beauté qu’elle cachait [...]".

.] C'est plus tard que certains garcons de notre coin [..

.] se sont rendu compte de la
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remarquer que le theme du corps “caché” et
“rendu invisible” revient sans cesse dans le
roman. En effet, pour éviter d’attirer I'atten-
tion des hommes et, en particulier, du serbe
Dragan qui veut la séduire, Dina met en
place une série de tactiques concernant sa
maniére de s'habiller'*. Pour revenir & mon
analyse, on peut considérer les deux com-
paraisons vestimentaires comme hyper-
boliques parce qu’elles appuient sur le car-
actere excessif de la maniére de s’habiller de
Dina, exagération déterminée et par son
indifférence a 'égard de 1'élégance et par la
fragilité de sa santé. Méme si elles peuvent
induire le lecteur a sourire, ces compara-
isons hyperboliques ont une fonction
descriptive plutdét que humoristique. Bien
que, de temps a autre, Felicia Mihali fasse
preuve d’(auto)-ironie, il me semble pouvoir
affirmer que l'intention humoristique n’af-
fecte pas entierement son roman Dina.
Encore un exemple de comparaison fig-
urée intensive: “Les enfants avec qui je
jouais bénéficiaient du méme degré d'estime
que les orties a travers lesquelles je les
rejoignais”'®. Cet énoncé présente une com-
paraison d’égalité marquée par I'outil “du
méme degré que” (dont I'équivalent serait
“d’autant de”). En réalité, “l'équation
s’établit d"un positif a son négatif absolu”",
plus précisément, le positif du motif
(“estime/estimable”) commun au comparé
(enfants) et au comparant (orties) est égalé a
son degré minimal, sa propre négation.
D'aprés I. Tamba-Mecz, la formule
théorique serait la suivante: Cé (x) = Ca (-
x), ou /Cé/ et /Ca/ symbolisent les noms
comparé et comparant, /x/ une propriété et
/—x/ la négation de celle-ci. Autrement dit,
la propriété ('estime) attribuée au comparé
(les enfants) est niée par le sens intrinseque

du comparant (les orties). En effet,
puisqu’elle pique, cette plante est indésir-
able; dans le texte, elle évoque un concept
négatif et opposé (la mésestime) a celui que
suggere le motif. Tout en parlant d’estime,
'auteure entend exprimer 1’exact contraire,
a savoir sa déconsidération pour ses com-
pagnons. Ainsi construite, la comparaison
d’égalité va donner lieu a une hyperbole
antiphrastique.

Aussi existe-t-il deux types d’images
sous forme de comparaison qu’on appelle
“hypothétiques” et “impressives”'": les pre-
miéres sont introduites par 1'outil “comme”
ou “comme si” (“Ces gants chirurgicaux
prévus pour la fouille de mon sac comme s'il
était une prostate infectée”'™); les secondes
(introduites, on 1'a vu, par les “dérivés”™*:
paraitre, sembler) jouent un réle singulier
dans le roman, puisqu’elles mettent 'accent
sur la valeur subjective de 'image qui nait
de l'impression de la narratrice. Si l'on
regarde bien, les comparaisons impressives
ne font que focaliser l'attention du lecteur
sur I'état intérieur du sujet narrant.

Conclusion

Ecrivaine a la double identité linguis-
tique'™, Felicia Mihali débute, en 1999, par
un roman (Tara Brinzei) écrit en langue
roumaine, mais c’est seulement plus tard
qu’elle décide d’utiliser le francais comme
langue d’écriture. Ce choix lui procure des
critiques aussi malveillantes sur son style
qui la détermine a se justifier en soulignant
les traits essentiels concernant son écriture
aussi bien en roumain qu’en frangais:

De plus, dans mon roman original, la langue
n'était pas plus soignée: mon style est d'une

144 Op. cit., pp. 111-112: “Comme stratégie, elle a recouru a son ancienne tactique: se faire laide. [...] Dina
a enfilé un pantalon noir et un t-shirt usé [...]. Elle n’était plus qu'une androgyne. [...] Dina ne voulait

que passer inapercue, se faire oublier”.
145 Op. cit., p. 16.
146 I. Tamba-Mecz, Le sens figuré, op. cit., p. 158.
147 Op. cit., p. 34.

148 F. Mihali, Dina, op. cit., p. 168. On qualifiera d’hypothétique la comparaison suivante: “Je me sentais
réduite i I'état de petite fille, malgré mes vingt ans”. (Op. cit., p. 29)

149 Cf. Groupe m, op. cit., p. 114.

150 M. Piva, Romania — Québec: andata e ritorno? Il tragitto di Felicia Mihali, in M. Boschiero et al. (eds),
«Scrivere tra due culture», Perugia, Morlacchi, 2008, p. 147.
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simplicité maximale, et les métaphores ou les

tournures savantes sont aussi rares que la pluie

au milieu du désert™".

D’une maniere subtile - comme a vouloir
cligner de I'ceil a son lecteur -, elle a recours,
ici, a une comparaison pour indiquer que la
simplicité et, surtout, la rareté de figures
rhétoriques caractérisent son style. De cette
étude, au contraire, il ressort que la com-
paraison métaphorique est loin d’étre, chez
Mihali, un procédé exceptionnel et tout sim-
plement d’embellissement. Dans Dina
(roman d’un réalisme prégnant aux teintes
fortement tragiques et, a la fois, profondé-
ment émouvantes), l'auteure s’en sert pour
exprimer sa vision du monde: ses préoccu-
pations ('exil, l'identité, la différence des
sexes, la liberté, etc.) et son espoir de batir

critice

une existence et, donc, une société
meilleures fondées sur les valeurs absolues
de la justice et de la diversité. Comme les
métaphores, les comparaisons “rendent
toutes choses sensibles”'”, elles traduisent
en images concretes 1'univers intérieur de
I'auteur, a savoir ses émotions, qu'il veut
partager avec son lecteur. La comparaison
se charge, alors, d'une fonction cognitive
mais aussi d’une “valeur affective”193,
Fortement oralisé, le style de Felicia Mihali
apparait simple et, parfois, peu soigné.
Pourtant, la fréquence de la comparaison
métaphorique montrerait tout le contraire.
La spontanéité de sa prose serait alors le
résultat non seulement d'un talent naturel
mais surtout d'une intentionnalité ample-

ment réfléchie™.

151 F. Mihali, Aimez vos critiques comme vous vous aimez vous-mémes!, «Terra nova Magazine», janv. 2005. I1

s’agit du roman Le Pays du fromage.

152 L'expression est a P. Lamy, cf. G. Genette, op. cit., p. 25.

153 P. Guiraud, op. cit., p. 126.

154 F. Mihali, Confession pour un ordinateur, Montréal, XYZ Editeur, 2009, p- 136: “Pour moi, la littérature
était une chose extrémement grave qui ne tenait ni aux loisirs ni a l'inspiration, une activité réfléchie

qui fermentait longuement dans le silence”.
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