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Sainte-Beuve noteazã în Caietele sale:
„critica este plãcerea de a cunoaºte spiritele,
nu de a le domina”. Cât se poate de just. O
modestie pedagogicã este necesarã, cred, în
critica literarã – o profesiune pe care mulþi o
vãd ca o instanþã de judecatã antipaticã.
Unii îi spun criticã judecãtoreascã ºi o sus-
pecteazã fie de dogmatism (identificat cu
îngustimea spiritului ºi lipsa de gust), fie de
subiectivism abuziv (frivolitatea ºi necin-
stea spiritului), dacã nu de amândouã la un
loc. Modestia, aºa dar, nu-i de dispreþuit în
actul critic ºi eu aº traduce astfel acest ter-
men: modestia este calitatea intelectualã a
criticului a nu se substitui operei literare,
însuºirea sãnãtoasã de a lãsa poemul sau
romanul sã vorbeascã. Criticul trebuie sã fie
acel profesor bun care, dupã psihanalistul
Lacan, intervine în discuþie atunci când ele-
vul sãu are deja rãspunsul pe buze...

Dar este criticul literar aºa de modest în
faþa operei pe care o analizeazã? Se mulþu-
meºte el doar cu plãcerea de a cunoaºte
spiritele ºi nu este deloc ispitit sã le domine
(„de les régenter”, scrie Sainte-Beuve)?
Citindu-i pe criticii vechi ºi noi, n-aº putea
spune cã ei se mãrginesc doar sã cunoascã
spiritele, sã stea în rândul doi... Pânã la un
punct, faptul nu-i posibil. Actul critic este
un act subiectiv, modestia este, în fapt, o
strategie, în realitate criticul nu se mulþu-
meºte niciodatã cu locul secund... Iatã-l pe

Sainte-Beuve. Plãcerea de a cunoaºte spi-
ritele este, într-adevãr, mare ºi evidentã în
discursul sãu, dar, când îl citeºti cu atenþie,
observi cã ºi plãcerea de a le domina este tot
atât de mare. Cine îºi propune sã stabileascã
o scarã de valori în literaturã face, direct sau
indirect, un exerciþiu de autoritate. Modes-
tia este bunã, repet, dacã ea permite accesul
spre înþelegerea operei ºi faciliteazã cu-
noaºterea spiritului. Dar modestia nu este
niciodatã modestã în critica literarã. Mo-
destia este pionul care deschide aceastã
sofisticatã partidã de ºah care este critica li-
terarã. O partidã între jucãtor care înfruntã,
uneori zilnic, alt partener (un partener
necunoscut, astuþios ºi plin de mistere).

Ca sã tragem o concluzie dreaptã din
vorbele lui Sainte-Beuve: criticul bun nu tre-
buie sã porneascã de la premiza cã fãrã el
opera nu existã, chiar dacã în secret crede
acest lucru. Puþinã ipocrizie (ipocrizia mo-
destiei) nu-i stricã. Autoritatea vine de la
sine.

*
Tot Sainte-Beuve (în Causeries du lundi, 20

ian. 1851): „aceastã facultate demi-metamor-
phose care este jocul ºi triumful criticii, ºi
care constã în a se pune în locul autorului”...
Frazã uºor sibilinicã. Cum am putea s-o tra-
ducem? Poate în chipul urmãtor: critica are
calitatea de a se adapta, criticul poate intra
în pielea autorului, în fine, critica se poate

Fragmente
critice

Eugen  SIMION
Jurnal 

pe sãrite (II)

This is the second part from a series of confessions written by Eugen Simion. The first one was
published in our review no. 2/ 2010. The author makes a few remarks, statements and judgments
about literary criticism, diaries and public opinion, starting from his readings.
Keywords:  Sainte-Beuve, literary criticism, diary, Paul Claudel, Jean Genette, Jean-Paul Sarte, 
I. L. Caragiale.
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metamorfoza (cel puþin în parte) în funcþie
de obiectul pe care vrea sã-l cunoascã. Pânã
aici lucrurile sunt clare. Dar este bine sau
este rãu ca un critic literar sã se punã în
locul autorului? N-am un rãspuns limpede
la aceastã întrebare. O minimã identificare
este necesarã pentru a cunoaºte mai bine
opera ºi, cunoscând-o din interior, s-o poate
analiza mai drept. ªi, analizând-o, s-o rein-
venteze din punct de vedere critic. O idee
care-i plãcea lui G. Cãlinescu. Sainte-Beuve
însuºi lasã în Caiete ezitarea la o parte ºi
noteazã: „critica este pentru mine o meta-
morfozã: încerc sã dispar în personajul pe
care îl reproduc”. O modestie, încã o datã,
suspectã.

*
Ce-i curios este faptul cã acest critic for-

mat la ºcoala clasicilor se îndoieºte de cali-
tãþile ironiei. În Mes Poisons observã cã, din-
tre toate posibilitãþile spiritului, ironia este
cea mai puþin inteligentã... Sã spui acest lucru
într-o þarã în care ironia este o componentã
a spiritului de fineþe ºi, aº zice, o virtute
naþionalã este un act de curaj. Nu-l înþeleg
aici pe Sainte-Beuve. Explicaþia sã fie faptul
cã el trãieºte într-o epocã romanticã ºi, se
ºtie, romanticii iau lucrurile în serios, prea
în serios? Dar ºi filosofii romantici acceptã
ironia intelectualã, aceea care permite spiri-

tului înalt sã treacã prin lumea contingentu-
lui... Oricum am judeca lucrurile, Sainte-
Beuve n-are nicio ºansã sã compromitã
funcþiile ironiei. Dovadã este faptul cã iro-
nia rãmâne, cum îi spune cineva, alcoolul
spiritului. O bãuturã de care, de multe ori,
se abuzeazã.

*
Pentru a-l reabilita în ochii modernilor,

care-i reproºeazã totul, începând cu faptul
cã a confundat eul biografic cu eul profund
(acela care creeazã opera), aº cita din Sainte-
Bauve aceastã propoziþie bine de pus sub
ochii criticilor pozitiviºti, erudiþilor, ºoare-
cilor de bibliotecã sau, cum le zice în deri-
ziune G. Cãlinescu, cotorologilor de pretutin-
deni: „vreau erudiþie, dar o erudiþie stã-
pânitã de judecatã ºi organizatã de gust”...
O erudiþie organizatã de bunul gust –
admirabil! 

*
Mi-am amintit zilele acestea, rãsfoind

gazetele din capitalã, de o previziune sum-
brã a lui Nietzsche din 1882: „încã un secol
de jurnalism ºi toate cuvintele vor puþi”...
Nu mai pot spune nimic. Sau doar atât: une-
ori profetismul cel mai negru se slujeºte de
cuvinte bine alese, cuvinte norocoase într-
un discurs sclipitor. Cioran, dintre români,
este cel mai elocvent în aceastã privinþã.

*
I.L. Caragiale vorbeºte undeva despre

„tachisma muiereascã”. Ce-o fi aceasta? Sã
se refere, cumva, la stilul politicii româ-
neºti? Stilul pasiunii sentimentale? Stilul
lumii româneºti, pur ºi simplu? De studiat...

*
Am o calitate criminalã de a rãtãci hârti-

ile în casã (articole, cãrþi, scrisori etc.). Petrec
o bunã parte din timp cãutând cãrþile ºi
însemnãrile de care am nevoie. „Petrec” este
un fel de a spune. Mã chinuiesc. Nu sunt de
felul meu un om neglijent, nu sunt propriu
zis un risipitor, dar, locuind într-un aparta-
ment modest, sunt strivit, pur ºi simplu, de
cãrþi ºi înecat în hârtii. De aceea, trec perio-
dic prin crize de furie care, în fapt, sunt
crize de disperare. Îmi vine sã distrug orice
foaie care îmi iese în cale, sã arunc orice

Eugen Simion
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carte, sunt pe punctul de a deveni un veri-
tabil asasin. Noroc cã pornirile criminale
îmi trec repede, altfel cine ºtie câte cadavre
de hârtie aº lãsa în urma mea.

*
De notat despre aceastã femeie culturalã

care apare în fiecare searã la televiziune: ea
afiºeazã o virtute înþepatã, o intransigenþã
moralã de þaþã sofisticatã. Parcã s-ar fi hrãnit,
încã din copilãrie, cu sârmã ghimpatã ºi ar fi
dormit toatã viaþa pe dicþionare ºi enciclo-
pedii de a doua mânã. Orice propoziþie pe
care o spune este plinã de ifose ºi orice
cuvânt duhneºte a suficienþã agresivã,
prosteascã ºi, cum am zis, înþepatã. Þaþa cul-
turalã, þaþa analistã...

*
Reþin însemnãrile pe care Paul Claudel le

face în jurnalul sãu intim la moartea lui
Gide. Doi scriitori reprezentativi pentru
lumea intelectualã modernã. Unul (Claudel)
este un spirit religios (aproape mistic,
auster, puþin bigot!). Celãlalt (Gide) e „nesu-
pusul” de profesie, cu gusturi „particulare”
(cum zic francezii pudici), provocator în
artã ºi moralã. În 1951 Gide moare ºi
Claudel scrie în jurnal o frazã rea, cinicã în
legãturã cu aceastã dispariþie: „moralitatea
publicã va câºtiga mult, iar literatura nu va
pierde mare lucru”... Citind-o, mã gândesc:
sã te fereascã Dumnezeu de asprimea spi-
ritelor religioase! Iar când spiritul religios se
întâmplã sã sãlãºluiascã în sufletul unui
scriitor, atunci se deschid larg porþile iadu-
lui. Claudel, misticul, piosul, bigotul îi face
în jurnal contemporanului sãu Gide un por-
tret în care otrãvurile se unesc cu asprele
culori ale întunericului ºi esenþele mlaºtinii:
Gide este în aceastã combinaþie: „un esprit
en pente”, adicã „un spirit mocirlos [...], o
cisternã otrãvitã”... De unde se poate trage
încheierea cã marii creatori se iubesc, une-
ori, cu o urã grea sau se gratuleazã cu o sin-
ceritate devastatoare...

*
Apropo de tirania opiniei publice. Mon-

tesquieu scrie undeva: existã douã feluri de
tiranie: una realã, care consistã în violenþa
guvernãrii, ºi una de opinie care se face simþitã

atunci când cei care guverneazã iau decizii
care ºocheazã modul de a gândi al unei naþiuni...
Câtã dreptate are filosoful iluminismului se
vede limpede ºi azi, în plin proces de mon-
dializare, în societatea cunoaºterii... A dispã-
rut, în societãþile democratice europene, cel
puþin, marea tiranie (tirania guvernului), dar
acþioneazã foarte eficient tirania opiniei pu-
blice care, în fapt, este tirania unui grup care
a reuºit sã acapareze puterea. De cele mai
multe ori prin intermediul media ºi cu aju-
torul votului popular. O simþim mereu pe
pielea noastrã. O dictaturã (tiranie) a pros-
tului gust, un efort sistematic de a ne sufoca
spiritul. Urmãriþi, vã rog, searã de searã,
timp de o sãptãmânã, pe analiºtii noºtri po-
litici ºi veþi înþelege mai bine acest proces...
Ce-i grav este faptul cã individul nu prea
are mijloace sã se apere. Este încolþit din
toate pãrþile. Devine, vrea, nu vrea, captiv.
Un prizonier de lux al tehnologiei de vârf.

*
Jean Genet, acela pe care Jean-Paul Sartre

l-a numit într-o carte din 1952 „Sfântul
Genet – comedian ºi martir” este de pãrere
cã ura este un factor esenþial pentru un cre-
ator. „Din ea se vor naºte ideile noastre”,
zice el. Ura, care va sã zicã, este creatoare.
Doar ura? Aºa s-ar putea înþelege lucrurile
din aceastã propoziþie, dupã mine, comple-
tamente falsã. Dacã este aºa cum spune Jean
Genet ºi la rãdãcina ideilor noastre stã, ger-
minativã, lumina urii, atunci interpretarea
lui Sartre este totalã mincinoasã pentru cã
morala sfinþilor se bazeazã nu pe urã, ci pe
iubire. Cel puþin în lumea creºtinã. Cum
putem sã-l socotim pe omul care se bizuie în
tot ceea ce scrie pe urã un martir, un sfânt?...
Jean-Paul Sartre, care se crede un raþionalist
incoruptibil, ne trage pe sfoarã...

Dar este, mã întreb, ura rodnicã, ies cu
adevãrat din ea marile noastre idei, ura sã
fie starea de graþie a ideilor, anotimpul mo-
ral ºi spiritual când ideile merg în vârful de-
getelor? Dacã ar fi aºa, aº abandona numai-
decât literatura ºi, în genere, viaþa intelectu-
alã. Aº interzice ideile ca sã pot condamna
ura care, dupã mine, este fiica sterilitãþii ºi a
lipsei de caracter.

Jurnal pe sãrite (II)
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Biografia lui RADU TUDORAN este itin-
erarul unui destin care s-a dãruit la modul
total literaturii: „a trãit pentru a scrie“.1

Despre viaþa scriitorului ne-au rãmas puþine
date: câteva interviuri prin revistele literare
ale vremii, o prezentare a scrierilor fãcutã
de el însuºi, însemnãri ale scriitorului Geo
Bogza, fratele prozatorului ºi câteva jurnale
de cãlãtorie din care se contureazã profilul
sãu psihologic. Referirile stricte la momente
ale vieþii personale sunt destul de sumare,
datoritã nu numai unei firi discrete, reti-
cente, chiar emotive, dar ºi a unei modestii
pe care niciodatã n-a afiºat-o în mod osten-
tativ .

În interviul cu Sînziana Pop, scriitorul
explicã de ce n-a scris „o carte de mãrturii”:
deoarece a simþit nevoia sã scrie „istoria
vremii” sale ºi a dorit sã-ºi rezerve timpul
mãrturisirii pentru atunci când „n-am sã
mai pot inventa, n-am sã mai pot construi .
Fiindcã istoria e gata construitã” ;2. Din
pãcate, acel timp a fost prea scurt pentru a
recrea în roman imaginea vremii sale ºi scri-
itorul n-a mai avut rãgazul sã-ºi scrie jur-
nalul . Viaþa lui Radu Tudoran reprezintã un
caz special de identificare cu actul creator,
puþine sunt evenimentele vieþii lui ce nu au
tangenþã cu activitatea de scriitor; actul

artistic este pentru acest prozator nodul
polarizant al biografiei sale . Cei care l-au
cunoscut vorbesc despre modestia sa fun-
ciara ºi reticenþa în faþa zgomotului lumesc,
a goanei dupã glorie ºi retragerea în spatele
polemicilor literare ºi politice pentru a-ºi
desãvârºi în tãcere opera monumentala,
convins fiind ca „literatura este, în primul
rând, o opþiune” ºi ca „un efort atât de pre-
lungit nu se poate închipui fãrã sã renunþe
la multe practici comode ºi multe bucurii“.3

Se verificã, poate, în acest caz, mitul cre-
atorului resorbit de propria operã, pe care
ºi-o asumã de la vârsta de 8 ani, dupã cum
vom vedea mai departe urmãrindu-i firul
biografic .

Radu Tudoran, pseudonimul lui Nicolae
Bogza, se naºte pe data de 08.03.1910 în
comuna Blejoi, judeþul Prahova, ca fiu al lui
Alexandru Bogza, originar din Bogzeºtii de
Roman, în vârsta de 45 de ani, ºef de echipaj
ºi funcþionar în marina comercialã, apoi
antreprenor ºi al Ilianei Rhea Silvia din
Galaþi (nãscutã Vasile Georgescu), în vârsta
de 37 de ani. (Naºterea a fost înregistrata în
actul de naºtere nr. 18 din registrul stãrii
civile din comuna Blejoi, în prezenþa a doi
martori, Nicolai G. Stoicescu ºi Petre M.
Nicolescu, ambii de 43 de ani, funcþionari,

Centenar
Radu

TudoranCristina DINU

Radu Tudoran între
biografie ºi destin

This is a presentation about the life and work of the Romanian novelist Radu Tudoran. Born on the
8th of Marche 1910 as Nicolae Bogza, he was the brother of the more known writer Geo Bogza.
Radu Tudoran has earned his fame owing to his two novels Un port la rasarit and Toate panzele
sus!.

Abstract

1 Valeriu Râpeanu,  Curierul Naþional  Magazin din 19 noiembrie 1993
2 Luceafãrul, nr . 43 din 1974
3  ibidem 
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domiciliaþi în aceeaºi localitate). Amândoi
pãrinþii sunt moldoveni, ceea ce are o anu-
mitã semnificaþie. Pãrinþii sãi, dupã cum
mãrturiseºte Geo Bogza, fratele scriitorului,
i-au dat viaþã „pe când se aflau la jumãtatea
vieþii lor.“ Tatãl sãu „s-a rupt de vatra satu-
lui în care se nãscuse, pe pãmânturile
Moldovei, ºi, la vârsta tinereþii, punând
capãt unei lungi tradiþii, a colindat ca mari-
nar mai multe mãri ale lumii.”4

Radu Tudoran este ultimul din cei cinci
copii ai familiei Bogza: Alexandru (1895-
1973) absolvent de conservator, profesor de
muzicã ºi filozof, Ovidiu (1898-1986) inven-
tator, ºef de exploatare petroliferã, Elena (n.
1902) licenþiatã în drept, funcþionarã, scria
literaturã, fãrã sã publice, Geo (1908-1993)
scriitor. Din cei cinci copii ai familiei, nici-
unul nu s-a nãscut în acelaºi loc, ceea ce do-
vedeºte situaþia socialã nesigurã a pãrinþilor
ºi o anume nevoie de cãutare continuã,

transmisã ºi în temperamentul copiilor, firi
total diferite una de cealaltã, având însã o
trãsãturã comunã, predispoziþia spre explo-
rarea lãuntricã ºi exterioarã.

Localitatea Blejoi, sat de câmpie, aºezat
pe malul Teleajenului, râul copilãriei, unde
împreunã cu fratele lui, Geo Bogza, a
învãþat sã înoate înainte de a împlini 10 ani,
ºi-a pus amprenta definitiv asupra univer-
sului interior, dupã cum mãrturiseºte în
câteva ocazii: „M-am nãscut la câmpie,
unde am fãcut prima scoalã, descoperind
depãrtãrile ºi încercând sã înþeleg poziþia
mea faþã de ele. Am trecut odatã pe Valea
Prahovei, am vãzut munþii, dar mergeam
prea repede, n-am putut sã-i asimilez, în
conºtiinþa mea au rãmas, pânã târziu, ca o
irealitate. În schimb, tot atunci, când eram
încã copil, am ajuns pe malul mãrii; prima ei
imagine a fost uluitoare, mi se pãrea cã nu
este un element al naturii, ci o halucinaþie
feericã, pânã ce am convenit cã ea nu era
decât prelungirea câmpiei unde mã nãs-
cusem”5. Familia sa s-a stabilit în acest sat
situat la 4 kilometri de Ploieºti, deoarece
tatãl sãu devine, din ºef de echipaj, admin-
istratorul unei balastiere, dotate cu un exca-
vator imens-montat pe trei ºine de cale fera-
ta-ce scotea pietriº ºi nisip, din albia râului,
cu cele treizeci de cupe prinse pe banda
rulanta. Atmosfera primilor ani ai copilã-
riei, tragic marcata de evenimentele primu-
lui rãzboi mondial, este amplu transfigurata
artistic în romanul Casa domnului Alcibiade,
al ciclului Sfârºit de mileniu.

O familie în care aproape toþi copiii au
avut veleitãþi literare, este un lucru destul
de rar, aceastã predispoziþie fiind transmisã
pe linie paternã, dupã cum aratã Geo Bogza
în ultima sa carte realizatã cu Diana
Turconi: „tatãl meu a fost marinar ºi a cãlã-
torit mult prin lume. Cred cã el a acumulat
o mare cantitate de impresii ºi din ele se
trage, probabil, pornirea noastrã spre
scris”6. Tot el se referea la numele intim de
Buik pe care familia i-l adresa lui Radu
Tudoran. De asemenea Geo Bogza mãr-

Radu Tudoran între biografie ºi destin

4  Geo Bogza în dialog cu Diana Turconi , Eu sunt þinta , Bucureºti, Editura Du style , 1996. 
5 Radu Tudoran –  Flãcãrile, postfaþã  Dupã patruzeci de ani Editura Eminescu, 1987.
6 Geo Bogza, În dialog cu..., Ibidem.
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turiseºte în aceeaºi carte cã în „copilãrie ºi
adolescenþã am fost legat de el mai mult
decât de toþi ceilalþi fraþi. Mai apoi, în cele
mai multe cazuri ne-am înþeles, nu au fost
între noi mari divergenþe, dar nici o dragos-
te leºinatã. Ultimii ani ne-au apropiat foarte
mult unul de altul.” Despre mama, tot Geo
Bogza îºi aminteºte: „o fiinþã harnicã, dis-
cretã ºi blândã, care din când în când, dacã
ne fãceam vinovaþi de vreo nãzbâtie, chiar
nemaipomenitã, ne bãtea cu papucul. Cu
palma nu þin minte sã ne fi atins, astfel decât
în mângâiere.” (…) „Mama nu a pus nicio-
datã flori într-o glastrã. Cine ºtie de ce ? Nici
pom de Crãciun nu am avut, toatã copilãria;
ºi nici jucãrii. Era, la noi acasã un fel de
sobrietate aspra. Ceva s-a chircit în sufletul
nostru, definitiv. Dar imaginaþia ni s-a înari-
pat, oferindu-ne destule revanºe.”7

Înclinaþia pe care Radu Tudoran a avut-o
întotdeauna pentru spaþiul vast al mãrii, ca
expresie a întinderilor nesfârºite, porneºte
de la modelul câmpiei natale, arhetip ma-
triceal, prelungit în imaginea marii pe care o
descoperã la vârsta de 12 ani, când evadea-
zã din toposul geografic al copilãriei,
înainte ca ea sã se sfârºeascã: „Nu pot sã nu
mã gândesc la locurile copilãriei, fiindcã lor
le datorez formaþia sufletului meu ºi a firii
mele. Dar am plecat demult de-acolo ºi când
mã întorc, încerc sã mã caut printre aminti-
rile îndepãrtate, chiar dacã atunci când mã
regãsesc, nu mã simt la mine acasã.

Am mai spus ºi am mai scris, cã între ele-
mentele care mi-au marcat viaþa, esenþial
rãmâne primul peisaj descoperit, contem-
plat ºi apoi explorat cu puterile personale.
În limitele lui mi s-au desfãºurat copilãria ºi
acolo am început sã descopãr geografia ºi
lumea. În aºa fel s-au aºezat amintirile des-
pre lumea mea, încât niciodatã n-aº putea sã
uit vremea aceea. Dupã cum n-aº putea sã
uit nici decorul. Deºi, s-au schimbat multe
acolo ºi-a apãrut un oraº gigant în zarea
plinã de mister altãdatã, recunosc locurile
cum le-am vãzut prima oarã, mã recunosc ºi
pe mine proiectat în peisajul copilãriei;

nimic nu-mi este strãin în lumea aceea
regãsitã ºi rememoratã, dar, cu toate aces-
tea, nu mã simt la mine acasã. Pe-acolo
curge râul Teleajen, într-o albie atât de largã,
c-ar încãpea în ea Amazonul. Privind cum
se ducea apa la vale, am intuit, înainte de-a
învãþa geografia judeþului Prahova, cã nu se
poate opri, nici nu se poate interveni ºi cã
trebuie sã ajungã pânã departe. Aºa am
dobândit sensul distanþelor ºi am înþeles cã
lumea nu se sfârºeºte la limita vederii mele.

Datoritã apei care n-a încetat nici o clipã
sã curgã (…) s-a nãscut în mine pãrerea, la
început vagã (…) cã totul în naturã se mutã
ca apele curgãtoare ºi-atunci am ºtiut cã nici
câmpia nu are un capãt, cum crezusem
privind-o de la fereastrã. De-aici n-a fost
mult pânã sã simt dorinþa de-a porni o datã
în lume ºi de-a mã opri înainte de-a o
cunoaºte în întregime. Acest gând nutrit în
viaþã nu s-a împlinit decât într-o micã parte,
în tot nu se va împlini niciodatã. Teleajenu-
lui ºi câmpiei unde am fãcut primii paºi din
viaþã le datorez un apetit de viaþã nestins
pânã astãzi, ceea ce dã existenþei mele un
sens plin de emoþie ºi de culoare. Am astfel
repere importante în domeniul copilãriei ºi
totuºi, când le caut sau când le regãsesc, nu
mã simt la mine acasã. 

Casa mea astãzi este aceea unde am scris
ultima carte ºi unde sper s-o scriu pe cea
urmãtoare: în Bucureºti la o poarta a Ciº-
migiului în faþa unei strãzi unde la începu-
turile mele literare am plasat o acþiune
imaginarã. Când vin acasã mã emoþioneazã
deopotrivã ºi trecutul ºi viitorul”8. Cu altã
ocazie, Radu Tudoran arãta cã a evadat din
spaþiul geografic al copilãriei înainte ca
aceasta sã se sfârºeascã „el a devenit multi-
plu, dominat de marea pe care am întâlnit-o
la 12 ani, ea este de fapt prelungirea câm-
piei, primul meu peisaj, de aceea cred cã 
m-a captivat.”9

De la vârsta de unsprezece ani, murin-
du-i tatãl, apãsarea vieþii este resimþitã acut,
iar copiii sunt nevoiþi sã-ºi urmeze fiecare
un drum propriu. Grijile familiei sunt pre-

7 Ibidem.
8 Manuscris, Colecþia  Alexandru  Miu – Câmpina, Muzeul B.P. Hasdeu.
9 Interviu cu Sânziana Pop în Luceafãrul, nr. 43, 1974. 
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luate de Ovidiu Bogza, al doilea frate, de-
oarece fratele mai mare, Alexandru, absol-
vent al conservatorului ºi filozof, este o fire
nepracticã. De la tata rãmãsese o moara în
arenda ºi o fãbricuþã de var cu o poziþie
buna, pe gârla Teleajenului. Expirarea con-
tractului morii, descoperirea unui munte de
calcar spre Valeni - ceea ce ar fi dus la fali-
mentul varniþei -, ca ºi propunerea unui
bancher, care avea un ginere petrolist la
Buºtenari (pe Ionel Stroe, personaj în
romanul „Flãcãrile” al lui Radu Tudoran) de
a administra întreprinderea acestuia, salari-
ul bun care i se propunea, ca ºi locuinþa gra-
tuita, îl determina pe Ovidiu Bogza sa mute,
în 1925 familia la Buºtenari. Aici va ajunge
la o situaþie mulþumitoare: înfiinþeazã cu
Gica (George), în 1927, o fabrica de sifoane
(pe capetele sifoanelor erau imprimate cele
doua nume: G.O. Bogza, George fiind cel
care se ocupa de distribuirea lor ºi apropri-
indu-ºi în cele din urma numele popular de
Geo: „- De unde iei sifoanele?/ - De la Geo
Bogza“), Ovidiu Bogza construieºte, în
asociere, o fabrica de acid carbonic. Aface-
rea este foarte profitabila, în final el ajunge

petrolist, proprietar al sondei „4 Bogza” de
la Buºtenari. Atmosfera acestei perioade
este evocata realist de Radu Tudoran în ro-
manul Flãcãrile, în urma vizitelor periodice
pe care le face familiei stabilite aici. 

Numai dupã ce parcurgi în întregime
traseul artistic jalonat de vastitatea operei
sale, poþi înþelege cu adevãrat viaþa lui Radu
Tudoran, care se dezvãluie într-o labirintica
ºi sinuoasa complicitate cu propria creaþie.
Recunoaºterea tacita a unei astfel de mani-
festãri se face în sugestivul tablou biobibli-
ografic Scrierile lui Radu Tudoran prezentate
de el însuºi, publicat în cea de a treia ediþie
revãzutã a volumului sau de debut Oraºul
cu fete sãrace la Editura Euromega, Bucu-
reºti, în îngrijirea lui Valeriu Râpeanu. 

Începutul literar al lui Radu Tudoran se
leagã de o vârstã incredibil de fragedã, avea
doar 8 ani când a conceput primele scrieri;
ca ºcolar, dãdea prioritate scrisului: „e tot ce
avea(m) în minte“, apoi îºi fãcea lecþiile,
fiind adeseori favorizat de profesori, motiv
pentru care colegii îl numeau „într-o bat-
jocurã admirativã-maestru“, cuvânt deza-
vuat întreaga viaþã, pãrându-i-se întotdeau-

Radu Tudoran între biografie ºi destin
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na cã ascunde o ironie. Începând de la
aceastã vârstã îºi face ucenicia îndelung,
timp de 20 de ani, scriind mii de pagini, pâ-
nã la vârsta de 28 de ani când publicã prima
paginã. Scrisul a reprezentat din copilãrie o
imperioasã necesitate de exprimare: „era o
nevoie, ca foamea ºi setea, ºi poate cã tocmai
ca ele ºi-ar gãsi o explicaþie biologicã (…)
era o euforie. Pânã la prima carte publicatã;
pe urmã am îngheþat de frica.”10

Ca elev al ºcolii din Ploieºti, viitorul scri-
itor nu se conformeazã întotdeauna con-
venþiilor unui învãþãmânt organizat dupã
principii didactice pe care de cele mai multe
ori le simþea strãine de firea sa: „eram un
ºcolar mediocru, înclinat mai mult sã
descopãr eu lumea, decât sã o învãþ de la
alþii”. Începe liceul tot aici, apoi se transferã
la Liceul Militar de la Mãnãstirea Dealu
(1923-1930). Experienþei anilor de liceu,
etapa formativa marcanta în devenirea sa
ulterioara, îi consacra autorul volumele doi
ºi trei din ciclul Sfârºit de mileniu, Retragerea
fãrã torþe ºi Ieºirea la mare, în care naratorul,

proiecþia artistica a adolescentului Nicolae
Bogza, relateazã evenimentele vieþii de elev
intern al uneia dintre cele mai apreciate
instituþii ºcolare din acea perioada, Liceul
militar de la Mãnãstirea Dealu. În volumul
„Ieºirea la mare” scriitorul reînvie atmos-
fera vacanþelor din anii liceului când tânã-
rul descoperã frumuseþea spaþiului marin.

Între anii 1930-1932 urmeazã cursurile
ªcolii de ofiþeri de infanterie de la Sibiu.
Eºecul examenului sau de la ªcoala de avi-
aþie ºi impresiile dobândite la Sibiu sunt
schiþate în volumul Victoria neînaripata, al
patrulea din ciclul Sfârºit de mileniu 

Din 1932 pânã în 1938, este ofiþer activ,
sublocotenent la început, apoi locotenent,
dupã care se retrage din viaþa militarã pen-
tru a se dedica literaturii.

Primele modele literare ale scriitorului
au fost Petre Ispirescu, Petre Dulfu, Calis-
trat Hogaº, Costache Negruzzi, Mihai Emi-
nescu, I.L. Caragiale ºi Mihail Sadoveanu,
enumeraþi în ordinea în care i-a citit: „Când
am descoperit biblioteca publicã, nu mi-a

10 Interviu cu Ion Munteanu, în România literarã, numarul 44 . 1977.
11 Ibidem.
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venit sã cred cã puteam sã intru ºi sã citesc
tot ce-mi trecea prin minte; atunci am intuit
paradisul despre care nu mã convinsese bis-
erica. Dar cu mult mai înainte ºi mai greu de
spus am avut de profesori cerul, câmpul,
iarba ºi florile, gârla cu prundul ºi lunca, ºi
tot ce încãpea în privirea mea de copil dor-
nic sã aflu lumea. Apoi vine clipa cea mai
importantã: când am mers la ºcoala ºi m-am
rãtãcit printre planºele care vroiau sã-mi
prezinte natura, dar nu puteau decât sã mã
îngheþe ºi sã mã prosteascã; m-a salvat ma-
ma … În locul calului din fotografie, mort ºi
þeapãn, ea mi-a arãtat calul din curte.
Uitându-mã la el, am izbutit dintr-o datã sã-
l descriu cu uºurinþã ºi cu bucurie, ºi cred cã
atunci am scris în gând primele mele fraze,
fãcute numai de mine. Restul a fost floare la
ureche, aºa se spune.”11

De la vârsta de 28 de ani îºi începe activ-
itatea literarã cu adevãrat, debutând cu
reportajul - eseu Oameni care nu au ce face cu
viaþa ºi Oameni care nu au cu ce ºi-o þine în
Lumea româneascã (1938), având ca directori
pe Zaharia Stancu ºi pe Constantin Clonaru,
ºi cu nuvela Aerodromul de la ªura Micã în
revista Azi (1939) a lui Zaharia Stancu. 

Din 1938 dateazã întâlnirea prozatorului
cu Eugen Lovinescu; deºi nu a fãcut parte
din cenaclu, a fost odatã acolo, dus de ªerbu
ºi a citit una dintre nuvelele volumului
Oraºul cu fete sãrace12. Concluzia asupra lec-
turii a fost formulata de Eugen Lovinescu,
arãtând ca mediul despre care a scris
autorul a mai fost explorat literar în reportaj
de fratele sau Geo Bogza ºi nu mai are rost
sa scrie ºi el despre acelaºi lucru. Aceasta
observaþie a fost determinanta spre a nu
mai frecventa niciodatã cenaclul. Alt motiv
a fost faptul ca cenaclul nu era „un salon lit-
erar, ci un laborator literar foarte academic,
ori eu nu eram deloc academic, eram un sãl-
batic venit de pe câmp.”13 Deºi considera
ca este grav pentru un debutant sa renunþe
la spiritul unui cenaclu, absenþa sa este mo-
tivata nu printr-un orgoliu exagerat, ci prin

rãzvrãtire, deoarece nu se putea conforma
atmosferei disciplinate de acolo. Pe Eugen
Lovinescu îl întâlnea adesea la cenaclul de
la fosta librãrie Alcalay, unde venea aproa-
pe zilnic cu o ora înaintea prânzului ºi dis-
cutau mai mult despre viaþa decât despre
literatura. Deºi amintirile lui despre el nu
sunt prea bogate, pãrerea lui este ca „a fost
nu numai un mare critic, nu numai un mare
scriitor, nu numai un iubitor de literatura,
nu numai un veritabil, academician, dar a
fost, cu siguranþa ºi un mare senior.”14

Impulsul creator l-a determinat sã scrie
pentru cã avea ceva de spus oamenilor, nu
pentru a-ºi câºtiga notorietatea, de aceea
primele pagini le-a publicat sub pseudoni-
me diferite. Începându-ºi activitatea publi-
cisticã la acelaºi ziar cu fratele sãu, a urmãrit
sã nu fie confundaþi unul cu celãlalt, cum se
mai cunosc cazuri în literaturã, dar sã nici
nu parã cã ziarul ar fi o afacere de familie15.
Unul din aceste pseudonime (Radu Tudo-
ran) a devenit numele consacrãrii sale, nu-
mai din întâmplare; a semnat cu el o co-
loanã de ziar (Curentul, 1939) care mai târ-
ziu s-a transformat într-un roman de 500 de
pagini (Flãcãrile). Scriitorul ºi-a ascuns iden-
titatea nu neapãrat din timiditate, ci mai
ales din indiferenþa faþã de existenþa sa civi-
lã. Experienþa jurnalisticã a fost pentru pro-
zator foarte interesantã, considerând- o un
exerciþiu de lansare, fiind „poarta cea mai
sigurã cãtre literaturã”; deºi i-a acordat un
rol de tranziþie în activitatea sa, ziaristica l-a
pasionat: „toate experienþele m-au pasionat
ºi le-am condus pânã la ultima consecinþã
(…) Pentru mine, redacþia ziarului era, pe
vremea când am acceptat-o, un imens ecran
de televiziune, inexistent pe atunci ca
realizare electronicã. Era o fereastrã deschi-
sã spre tot ce însemna omenirea. O telegra-
mã de presã primitã la miezul nopþii repre-
zenta o bãtaie de inimã. Într-o redacþie de
ziar, într-o singurã searã, faci ocolul pãmân-
tului”.16

Radu Tudoran între biografie ºi destin

12 Manuscriptum, nr. 1, 1974. 
13 Ibidem.  
14 Ibidem.
15 Interviu cu Mara Nicoarã în Contemporanul, nr. 45, 1989.
16 Ibidem.
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Dupã activitatea la ziarul Lumea româ-
neascã a urmat colaborarea la Timpul, Azi,
Curentul; ultima redacþie a fost Evenimentul
zilei la care colabora ºi Ion Vinea. Gazetãria
l-a ajutat ca viitor scriitor sã se familiarizeze
cu tipografia pe care o considera „cea mai
solemnã dintre catedralele construite vreo-
datã de o credinþã omeneascã“, i-a facilitat
cunoaºterea unor oameni consacraþi pentru
care avea o imensã admiraþie. 

În jurnalul de cãlãtorie La nord de noi
înºine, Radu Tudoran se refera la aceasta
perioada a vieþii sale (1939) când o ducea
foarte greu din punct de vedere financiar ºi
activitatea jurnalistica îi oferea doar un mij-
loc de subzistenþa ºi nicidecum posibilitatea
unui trai decent: „În tinereþea mea, când îmi
câºtigam greu viaþa pe lângã o gazetã bucu-
reºteanã, am fãcut fel de fel de nãzdrãvãnii
ca sã-mi merit pâinea cea de toate zilele,
oricât ar fi fost ea de micã ºi de amarã.
Directorul acelui ziar umbla mai mult prin
strãinãtate, fusese când ambasador, când
ministru de externe, iar redactorul ºef îmi
fãgãduia sãptãmâna de sãptãmâna ca o 
sã-mi mãreascã leafa. Atunci porneam pe
strada, cu ochii în toate pãrþile, sã vânez
ceva ce nu se mai vãzuse, pentru un repor-
taj de senzaþie, ca sã-mi atrag mulþumirea
redacþiei. Era la începutul verii lui 1939 ºi
ziarele lâncezeau, o acalmie bolnãvicioasã
se aºternuse peste omenire […]”17.

Atmosfera redacþionalã cu spiritul ei
polemic ºi efervescent este evocatã în roma-
nul Privighetoarea de ziuã ºi parþial în roma-
nul O sutã una lovituri de tun. Deºi Radu
Tudoran neagã de câteva ori încercarea de
explicare a operei prin autor ºi a autorului
prin operã, evidenþa interacþiunii dintre cele
douã elemente esenþiale este vãditã. 

Pãrerea lui este cã fiecare ziarist este un
potenþial scriitor, iar „ziarul e schiþa la zi a
viitoarelor noastre romane”.18 Motivul prin-
cipal pentru care a renunþat la viaþa de gaze-
tar a fost acela cã „ziarul reprezintã numai
cotidianul, în timp ce literatura reprezintã
epoca”. A renunþat la gazetãrie dupã ce
tipãrise a doua carte ºi începuse la a treia. 

La 14 decembrie 1939 se cãsãtoreºte cu
Viorica Radovici în municipiul Bucureºti,
conform actului de cãsãtorie numãrul 2071. 

Intenþia lui era sã debuteze cu un roman,
dar a înþeles cã niciun editor n-ar fi publicat
câteva sute de pagini ale unui autor necu-
noscut, de aceea a considerat necesar sã-ºi
deschidã drumul în literaturã în mod nor-
mal cu proza scurtã, ºi-a transformat
romanele în nuvele, multiplicându-le, din
unul a scris douã, iar alteori nouã. 

Debutul editorial din 1940 cu grupajul de
nuvele ºi povestiri Oraºul cu fete sãrace, exact
când armata germanã intra în Belgia (dupã
mãrturisirea autorului) este expresia încer-
cãrii de a pãtrunde în publicisticã; acest
debut ar fi rãmas neobservat de critica lite-
rarã dacã scriitorul n-ar fi avut un succes
rãsunãtor în 1942 cu primul sau roman Un
port la rãsãrit. Radu Tudoran relevã succesul
nesperat al acestui prim roman care s-a
bucurat de aprecierea unanimã a criticii:
cartea era consideratã o consacrare.19 Roma-
nul este definitivat dupã douã versiuni
anterioare ºi comentatã favorabil de critica
literarã, în primul rând de Perpessicius. El
devine în mod spontan un best-seller, tipã-
rindu-se în ºase ediþii, din 1942 pânã în
1944, când a fost interzis ºi scos din bibliote-
cile publice ca ºi volumul de nuvele Oraºul
cu fete sãrace, deoarece acþiunea se petrecea
în Basarabia, desprinsã de þarã, iar spiritul
slav era considerat incompatibil cu cel latin.
Nostalgia lui pentru Basarabia ºi pentru oa-
menii sãi a rãmas vie, ca permanent motiv
de suferinþã. Acest roman este rezultatul
unei experienþe proprii, a unui contact viu
cu lumea Basarabiei, acest þinut, în care o
realitate durã a avut un puternic impact
asupra conºtiinþei sale. Cartea apare în mo-
mentul când monumentala Istorie a literatu-
rii române de la origini pânã în prezent a lui G.
Cãlinescu se afla în tipografie. Pentru acest
roman primeºte în 1943 premiul Societãþii
Scriitorilor Români. 

Cel mai folositor sfat primit în ucenicia
sa literarã i-l datoreazã criticului literar ªer-
ban Cioculescu;20 deºi nu era consacrat în li-

17 Radu Tudoran, La nord de noi înºine, Editura Eminescu, Bucureºti, 1979.  
18 Interviu cu Sânziana Pop, Ibidem.  
19 Interviu cu Valeriu Râpeanu,  România literarã , nr. 5, 1986. 
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teraturã, scria la romanul Un port la rãsãrit ºi
era nemulþumit cã nu avea fluenþa necesarã
în idei ºi în fraze, iar marele critic l-a sfãtuit
sã treacã peste aceste dificultãþi mãrunte ºi
sã meargã mai departe. El îl îndeamnã sã
facã apropiere între munca scrisului ºi mer-
sul pe bicicletã în care trebuie sã te uiþi la
drum, nu la roata din faþa. Scriitorul i-a
ascultat sfatul ºi a procedat întocmai, sãrind
capitole întregi pentru care nu mai avea
inspiraþie ºi le-a continuat dupã terminarea
altora. Mai târziu, într-un interviu cu Mara
Nicoarã recunoaºte ca cel dintâi critic care l-
a recunoscut cu mare generozitate a fost
Perpessicius, deºi ar fi mers pe drumul sau
ºi fãrã impulsul datorat acestuia. 

Anul 1942 marcheazã pentru scriitor în-
ceputul unei etape decisive în viaþa sa, când
se dedicã exclusiv scrisului. Ion Munteanu,
care l-a cunoscut din adolescenþa, când a
venit la Buºtenari în acel peisaj ºi în lumea
tulburãtoare a petrolului, arata ca în scrier-
ile sale acesta porneºte de la trãiri proprii:
„cât de variate ar fi subiectele, totdeauna ele
pleacã de la o experienþa personalã care se
simte cã este trãitã pânã la capãt. Radu Tu-
doran n-a abordat niciodatã o lume necerc-
etatã în profunzime, în intimitate ºi chiar în
sensurile ei nevãzute.”21

În 1943 Radu Tudoran publica romanul
Anotimpuri; relevând o experienþã person-
alã, scriitorul încearcã sa punã în luminã
aventura, dar ºi filozofia zborului, tentaþia
omului de a eluda legile gravitaþiei terestre.
El proiecteazã aventura ºi dragostea pe fon-
dul de cronicã socialã a Bucureºtiului.

În 1945 apare romanul Flãcãrile (intitulat
iniþial Flãcãri) ce este rezultatul impresiilor
directe trãite de autor în localitatea Buºte-
nari unde locuia familia sa, proprietara unei
sonde petroliere. Aproape de aceastã aºe-
zare, la ºase kilometri peste un deal se afla
satul Cosmina, unde în fiecare an de ºase
august se organiza un bâlci, urmat seara de
bal la care viitorul scriitor se ducea împre-
unã cu fratele sãu Geo Bogza ºi rãmâneau
acolo toatã noaptea, revenind acasã în zori

aproape întotdeauna îndrãgostiþi ºi impre-
sionaþi profund de amestecul de spectacol
pitoresc ºi uneori brutal pe care îl oferea
acest eveniment. Scriitorul mãrturiseºte în
postfaþa la acest roman cã, spre deosebire de
alte romane bazate pe ficþiune, pe lumi ºi
eroi imaginari, aici demersul narativ este
grefat pe o realitate cunoscutã îndeaproape,
dupã cum mãrturiseºte în aceeaºi postfaþã:
„mergeam spre al ºaptesprezecelea an de
viaþã când am ajuns prima oarã în locurile
nebãnuite pânã atunci, unde am descoperit
peisajul, apoi oamenii cu istoria ºi cu
moravurile lor, care mi-au inspirat cartea de
faþã. Ca sã spun cã mi-au inspirat-o nu-i
destul spus, mi-au impus-o cu o putere
obsedantã, care mã urmãreºte chiar astãzi,
la peste 40 de ani dupã ce am scris-o, deºi
între timp am acumulat numeroase alte
obsesii (…) Se fãcuse ziuã când am ajuns
(…) în capul dealului m-am oprit, þignalele
atelierelor sunau de ºapte, ºi atunci mi-a
fost dat sã vãd ceea ce nu mai vãzusem ºi n-
aveam sã vãd în altã parte, rãzboiul peisaju-
lui cu el însuºi. Iar peste el, în zvârcolirea lui
dezlãnþuitã cu furie, apãreau semnele fãcute
de oameni, o puzderie de þepuºe negre
înfipte în pãmânt, ca o pãdure de copaci
arºi, în locul pãdurilor de altãdatã, acum
nimicite. Erau sondele de petrol între care
mi-am trãit vacanþele, în peste ºapte ani de
viaþã. În acest timp, unele au ars, le - am
vãzut în flãcãri; altele au fost pãrãsite … La
capul drumului am gãsit ºi dragostea; a fost
trecãtoare ºi a rãmas neuitatã.”22

În mai multe rânduri scriitorul aratã cã
de la începuturile sale literare a fost înclinat
spre ficþiune, care l-a cãlãuzit în întreaga
activitate creatoare, dar n-a lãsat deoparte
nici experienþele personale, fãrã de care „nu
se putea construi” o poveste. Niciodatã nu
s-a substituit vreunuia din personajele sale,
chiar dacã au existat interferenþe vizibile cu
eul altora „ficþiunea rãmâne modul meu de
exprimare cel mai propriu, fiindcã am fost
atras spre el de la începuturi ºi l-am exersat
o viaþã întreagã „. Scriitorul crede cã imagi-

Radu Tudoran între biografie ºi destin

20 Interviu cu Ion Munteanu, Ibidem.
21 Ibidem.
22 Radu Tudoran, Dupã patruzeci de ani în Flãcãrile, Bucureºti, Editura Eminescu, 1987.
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naþia este expresia unor experienþe uitate ce
revin în memorie ori de câte ori este nevoie.
Lumea pe care a trãit-o revine în ficþiune
„sub forma unor sinteze interminabile”.23

Cu privire la romanul Flãcãrile, autorul
subliniazã: „niciunul din personajele acestei
cãrþi, nu are ceva comun cu mine; eu sunt
doar povestitorul rãmas în umbrã. Însã,
spre deosebire de alte cãrþi ale mele, unde
am creat lumi ºi eroi imaginari, cei de aici,
în marea lor parte ºi cu prea puþine retuºãri
sau adaptãri, sunt inspiraþi de ceea ce am
vãzut cu ochii, în primul rând peisajul, apoi
oamenii, cunoscuþi direct ºi îndeaproape. În
peisajul unde am ajuns în dimineaþa de
primãvarã, erau elemente atât de uluitoare
ºi fascinante, iar viaþa care se derula acolo
era atât de ineditã ºi palpitantã, cã imagi-
naþia mea nu mai avea de ce sã opereze.
Lãsând la o parte artificiile personale, care
deosebesc pe un scriitor de altul, încolo,
aceastã carte, aºa cum începe ºi cum se ter-
minã, este o povestire luatã direct din reali-
tate”.24

Gestaþia cãrþii s-a prelungit pânã la ma-
turitate, când scriitorul face mai multe în-
cercãri necesare pentru asemenea con-
strucþie complexã în care o lume vastã ºi
eterogenã trebuia sã prindã contur într-o
viziune unitarã ºi lucidã. Pentru forma defi-
nitivã a romanului el a început sã scrie în
anul 1943, scriind farã pauzã, într-o încorda-
re continuã, renunþând la orice altã preocu-
pare care i-ar fi perturbat munca de creaþie,
cenzurându-ºi orice tentaþii, chiar ºi lectura,
din teama cã ar putea pierde firul cãrþii sale. 

În ziua de 4 aprilie 1944 când terminase
un capitol al acestei cãrþi, se anunþase un
exerciþiu de alarmã aerianã care, printr-o
confuzie, a coincis cu alarmã adevãratã ºi a
fãcut multe victime omeneºti. Evenimentul
l-a marcat pe Radu Tudoran, care, scutit de
rãzboi pânã atunci, a cunoscut o ipostazã
tragicã a vieþii. Nu a mai putut continua car-
tea ºi a fãcut o pauzã pânã în luna decem-
brie când situaþia s-a mai liniºtit ºi a fost
impulsionat de editorul sãu care aºtepta
nerãbdãtor romanul. Recitind manuscrisul,

scriitorul îºi dã seama cã mai avea de scris
un numãr de capitole egal cu cele scrise
înainte ºi a conºtientizat cã sfârºitul cãrþii
trebuia sã fie acela care marca bombarda-
mentul de la 4 aprilie, considerâdu-l o pre-
destinare. Efortul pentru terminarea roman-
ului a fost istovitor, deoarece editorul voia
ca manuscrisul sã fie predat repede, în câte-
va luni, spre a inaugura cu el o editurã
nouã. A lucrat fãrã întrerupere toatã iarna,
cu teama cã nu va putea duce la bun sfârºit
romanul, dispus fiind sã foloseascã tonice
care sã-l þinã treaz zile de-a rândul, dar
negãsind, s-a bizuit doar pe forþele person-
ale. Finalul romanului i-a dat o puternicã
stare de euforie, el însemnând joncþiunea
între manuscrisul vechi ºi cel nou. Relaxarea
dupã o astfel de muncã prelungitã nu era
mai mult de o zi, când scriitorul îºi permitea
luxul de a se elibera de orice neliniºti cre-
atoare, gânduri ºi sentimente apãsãtoare ºi
începea cu o baie de aburi unde alterna
fierbinþeala cu duºuri reci pentru a-ºi elimi-
na toxinele, iar masajul îi tonifia muºchii
încordaþi pentru o perioadã atât de mare.
Mai târziu nu ºi-a mai permis aceastã pauzã
de o zi ºi, nu termina bine o carte, cã se ºi
gândea sã înceapã alta. 

Cei care l-au cunoscut îndeaproape vor-
besc despre programul riguros de lucru pe
care l-a avut scriitorul pe tot parcursul
vieþii. În articolul-necrolog Retragerea fãrã
torþe, publicat în Curierul Naþional Magazin
din noiembrie 1992, Valeriu Râpeanu aratã
cã Radu Tudoran rãmânea acasã chiar ºi în
noaptea de Anul Nou când scria, începând
o nouã carte, o continua sau o încheia pe cea
la care lucrase pânã atunci. Cu altã ocazie
scriitorul mãrturiseºte supliciul efortului
creator: „mã chinuiesc sã scriu o carte (…)
scriu atât de istovitor, cã mi-e imposibil sã
fac ºi corespondenþã, în pauze” (…). 25

Manuscrisul avea ºase sute de pagini, iar
editorul care i-a tipãrit primele cãrþi nu a
citit niciuna din ele. Nu citea nimic din ce
edita, dar nu a cunoscut niciodatã eºecul,
scriitorul presupunea cã avea consilieri dis-
creþi sau îl conducea instinctul, un simþ spe-

23 Interviu cu Mara Nicoarã, în Contemporanul 10 noiembrie 1989, nr. 45.
24 Radu Tudoran, Dupa patruzeci de ani, Ibidem.
25 Interviu cu Ion Munteanu,  Ibidem.
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cial, dar inexplicabil. Radu Tudoran îi poar-
tã o amintire pioasã ºi recunoºtinþa pentru
încrederea pe care i-a arãtat-o. I-a tipãrit
primul volum de nuvele cu reticenþã deoa-
rece aceastã specie nu avea prizã la public,
dar l-a încurajat sã scrie roman care era pre-
ferat de cititori. Primul manuscris al roma-
nului a fost dat editorului în momentul
când se dãdeau lupte grele la Odesa. Titlul
romanului Flãcãri nu i-a plãcut scriitorului,
el credea cã i se potrivea Negru ºi roºu, „ne-
grul pãcurii ºi roºul incendiului, elementele
dominante ºi concludente ale naraþiunii”.
Chiar dacã avea ordinea inversã celei a
cãrþii lui Stendhal, acest titlu avea un prece-
dent celebru ºi n-ar mai fi avut succes de
public. Deºi nu îi plãcea ca titlu un singur
cuvânt pentru cã nu avea capacitate de sug-
estie, altora le-a plãcut însã, ºi atunci l-a
acceptat, dar fãrã prea multã convingere. La
o ediþie revãzutã substanþial în formã, a mo-
dificat titlul, articulându-l, pãrâdu-i-se mai
cuprinzãtor: Flãcãrile. Când cartea a fost pu-
blicatã, scriitorul era nemulþumit de struc-
tura ei graficã ce dãdea impresia unui dez-
echilibru exterior care pãrea cã-i afecteazã
fondul. A luat hotãrârea de a scrie un prolog
care reuºea a stabili un echilibru cu partea a
doua a cãrþii. Perpessicius, în cronica la
acest roman îi reproºa cu multã fineþe toc-
mai acest prolog în care autorul îºi pusese
„o parte din suflet“, socotindu-l de prisos.
Deºi recunoaºte cã avea dreptate criticul, el
nu renunþa la prolog pe care îl pãstreazã în
ediþiile urmãtoare, pânã la cea apãrutã la
începutul anilor ’70 care este consideratã
definitivã. Atunci, restructureazã forma,
concentrând acþiunea, renunþând ºi la pro-
log. Versiunea definitivã este redusã cu
aproape o treime faþã de prima. Înclinarea
de a-ºi concepe demersul narativ la persoa-
na întâi, lasã impresia cã eroul cãrþii ar fi
chiar el; scriitorul nu crede în teoria lui
Freud dupã care creatorul împrumutã ope-
rei sale dorinþele personale, nerealizate.
Afirmaþia lui Flaubert „madame Bovary
sunt eu !” i se pare cã are rolul de a-l uimi pe
cititorul, dispus uneori la speculaþii psiho-
logice. El afirmã într-un fel individualitatea
operei, ca artefact autonom, vieþuind dupã
legi proprii, detaºate de realitatea ce i-a dat
viaþa. 

Radu Tudoran între biografie ºi destin
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Aflu pe cãi lãturalnice, adicã prin Fãnuº
Neagu – prieten comun – cã Mihai Ispirescu
intrã ºi el, încet-încet, dar inexorabil, în
clubul septuagenarilor. În astfel de cazuri,
îþi vine sã protestezi, mai serios sau în joacã:
cum este posibil?, dar nu se poate, nu aratã, 
nu-i dai vârsta, trebuie sã fie o eroare de calcul
ºi, dupã ce ai epuizat protestele ºi mirãrile,
te resemnezi cu o propoziþie intratã ºi ea în
tradiþie: cum trec ani, nici nu-þi dai seama,
parcã ieri l-am întâlnit în oraºul nostru!...

Nu chiar ieri, dar l-am întâlnit pe Mihai
Ispirescu, tânãr metodist la centru de creaþie
popularã din oraºul nostru (evident: Plo-
ieºti), pe la mijlocul anilor ’60 ºi l-am simpa-
tizat de la început. Era inteligent, avea
umor, nu manifesta încrâncenãri ideologice,
îi plãcea vinul alb sec, se pricepea la gas-
tronomie ºi, în genere, îi plãcea sã stea cu
amicii ºi sã consume încet ºi fãrã mari agi-
taþii la vestitul local numit „Berbec”, fala
oraºului nostru. Pãrea, la început, un per-
sonaj coborât din tipologia lui I. L. Cara-
giale, patronul nostru (al prahovenilor), un
caragialian însã din ramura cultã, rafinatã,
cu bunã educaþie gastronomicã ºi cu o ironie
inteligentã care se adapta uºor tuturor situa-
þiilor. Îi plãcea, ieri ca ºi azi, sã petreacã ºi, din
acest punct de vedere, se asemãna cu alt
ploieºtean vestit, Nichita Stãnescu, pentru
care petrecerea cu prietenii era înainte de
orice un exerciþiu intelectual, un antrena-

ment al spiritului, un banchet în sens vechi,
heladic, puþin, poate, mai zgomotos ºi mai
pestriþ. 

Pentru Mihai Ispirescu, petrecerea era,
mi s-a pãrut, mai calmã ºi mai lungã. Din
Caragiale, el a luat sensibilitatea pentru
mâncãrurile fine ºi chiar bucuria de a le
pregãti singur, cu minuþie. S-a mutat de
câþiva ani la Mogoºoaia ºi, când îl vizitez,
mã primeºte totdeauna ca un boier de þarã
îmbrãcat evropeneºte cu un costum elegant,
o vestã de culoare viºinie brodatã, ºi cu o
rozetã sau, mã rog, o broºã frumoasã prinsã
cochet la gât în loc de obiºnuita, burgheza
cravatã. Pare în aceste clipe, un alt personaj,
un personaj ieºit din proza lui Mateiu
Caragiale. Un Paºadia adaptat stilului post-
modernist de existenþã. Nu te primeºte
niciodatã în casa lui cu mâna goalã. Are tot-
deauna la îndemânã un vin de clasã (de
curând s-a convertit la Pinot noir de Tohani)
ºi într-un decor romantic întârziat te aºteap-
tã un prânz pantagruelic cu specialitãþi
tradiþionale sau o cinã europeanã pregãtitã
chiar de el, cu pedanterie. 

Are prieteni peste tot, în toate domeniile,
ºi are, mai ales, cultul prieteniei. Numai Ni-
chita Stãnescu mai avea, iarãºi, aceastã
extraordinarã vocaþie a prieteniei care, în
vremea noastrã, este din ce în ce mai greu
de pãstrat. Mihai Ispirescu reuºeºte, cu
stilul lui boem – boieresc... Stil simpatic ºi,

Mihai
Ispirescu - 70

Eugen  SIMION

Mihai Ispirescu 
- Portret în peniþã

The author speaks about the friendship with the dramatist and short stories writer Mihai
Ispirescu, praising his generosity and hospitality. He remembers the time they met each other and
the reunions organized several times.
Keywords: Mihai Ispirescu, Fanus Neagau, Nichita Stanescu, friendship.
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din pãcate, deja anacronic, am impresia.
Cãci: cine mai are azi poftã ºi timp pentru
asemenea reuniuni între amici, reuniuni în
care sã se bârfeascã subþire ºi sã nu se dis-
cute despre politica mizerabilã a guvernului
ºi despre asasinii de la putere? Sau, când
subiectul devine inevitabil, sã se discute
doar cu ironia de rigoare (ironia izbãvi-
toare)?...

Vorbind despre omul acesta, în fond,
sentimental ºi prietenos peste mãsurã, n-aº
vrea sã-l uit pe dramaturgul ºi prozatorul
inspirat care este Mihai Ispirescu. Am scris,
la timpul cuvenit, despre povestirile ºi
piesele lui de teatru în care regãsesc gustul
lui pentru picarescul provincial ºi sentimen-

talitatea lui ironicã, bucuroasã, uºor speriatã
de brutalitãþile istoriei.

Fãcându-i, acum, acest portret rapid, 
mi-a venit din nou în gând observaþia lui
Roland Barthes despre prieteni ºi despre
ideile sale: ºi-a ratat uneori ideile, dar nu 
ºi-a ratat niciodatã prietenii. 

Pãstrând proporþiile, pot spune azi ceea
ce am spus ºi cu alt prilej: eu, om din rãsãrit,
trecut prin ceea ce am trecut, am reuºit mai
mult cu ideile mele, decât cu prietenii, în
sensul cã: ideile mele au fost mai statornice
decât prietenii (cel puþin prietenii literari),
cu mici excepþii. Mihai Ispirescu este una
dintre ele.

16 martie 2010
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Austrul, vântul izbucnind în martie, scu-
turã giurgiuvelele. Zuruie nisipul speranþei
în tâmplele caselor. Jur-împrejur miroase a
pãduri inundate de seve noi, a urºi sculân-
du-se în peºterile Bucegilor, a cãlugãri albi
lunecând cu schiturile în luminã durã. În
câmpie ºi-n vaduri de Dunãre, damf de ier-
buri noi ºi de bãlþi în care colcãie nãmolul ºi
peºtele scãpat de ocara gheþii. Din bisericuþa
ªargului, fãcutã cu bani de pe caii de furat,
se vede ca-n palmã toatã balta Brãilei,
fumuri suind peste satul Pecineaga din
stepa Dobrogei, vitraliile scãpãrând
închipuiri voievodale pe zidurile Carului cu
bere din Bucureºti, creºterea Crailor de Curtea
Veche, Pena Corcoduºa cu tainul ei de sufer-
inþã. 

– Mihai, strig eu dintr-odatã din încre-
meniri de vis, umbli singur sã deschizi
lupãriile? El surâde, ca ºi cum ar mânca
stafide sultanine. Mihai, scoate mâna din
gura lupoaicelor; tu n-ai auzit ce poveºti
urâte circulã despre oamenii care…

– Patroane, îmi rãspunde el, cine se pune
bine cu lumea se pune rãu cu Dumnezeu.
N-am adunat poveºti greu de dus în
spinare.

Mihai Ispirescu trãieºte lângã noi, dar
totodatã ºi într-o lume paralelã, într-un
univers intangibil ºi invulnerabil, unde se

clatinã la nesfârºit creanga cu mere de aur ºi
unde anii trec cum îi taie capul (vezi piesa
„Petrecere într-un pian cu coadã”, pusã în
scenã de Teatrul Nottara). Se întoarce între
noi din domnii strãvechi, strâns în el ca un
hidalgo spaniol sleit în palide lupte cu
spada, toate purtate în numele onoarei, ºi e
atunci bântuit numai de timp trecut. ªi e,
mai presus de orice, unul dintre oamenii cei
mai dragi mie. Împletiturã de înþelesuri
ascunse, el respirã-n lumi asfinþite, din
larguri de nepãmânt. Dramaturg nãscut, nu
fãcut, zãboveºte în zodia celor aleºi sã fie,
fãrã de voia lor, o vioarã din Orient. Eu ºtiu
bine cât de frumos amestecã florile vorbirii,
pentru cã l-am auzit azvârlind mustrãri în
care nu crede brazilor sau ciupercilor din
pajiºtea Casei Belvedere, la Predeal –
hribule plin de întuneric, gãlbiorule aromat,
ce pãcãtoase miresme pe capul vostru!
Nicio grijã, îl trag de mânecã, le arunc eu pe
plitã, cu sare ºi piper în creºtet. 

Mihai suie-n patima contemporanã,
venind din Ploieºti, coleg de liceu cu
Nichita Stãnescu ºi Eugen Simion. De liceu,
nu de clasã. Ei într-a unºpea, el într-a patra,
Nichita-i împrumuta bicicleta sã facã tururi
pe Calea Oilor. „N-am schimbat cine ºtie ce
vorbe cu el, zice, îmi da bicicleta fiindcã o
da tuturora, aºa cum avea sã-ºi dãruiascã ºi
viaþa. Mã intimida”.

Mãrire Þie, Doamne! Lunganul acesta
trebuia trimis la o ºcoalã de tragere cu arcul
în boabe de struguri aprinse de spaima ºi
dorinþa de a lustrui ghearele linxului sau ale
tigrului care-l pândeºte pe Inorog la colþul
cuvintelor potrivite. 

Dupã Revoluþia din 1989, am condus
amândoi Teatrul Naþional – eu ca director
general, el director artistic. Ani de neuitat.
Pe el l-au nins ca-n poveºti pe gândul bun ºi
cu stea în frunte. Mie mi-au umplut iezerele
cu alþi nuferi decât cei din bãlþile Brãilei.
Mai albaºtri ºi suind cu paºi îndrãzneþi pe
pãmântul scãzând în rugãciune. Eram doi
visãtori crezând în oameni. Netrãdaþi de
nimeni decât de cei ce trãiesc în trãdare. Dar
n-am luat în seamã, Mihai fiindcã era aºtep-
tat mereu de o „Trãsurã la scarã” (dupã
mine, cel mai frumos text dramatic pe care
l-a scris), eu, pentru cã visam sã fur o priocã

Fãnus
NEAGU

Par 
délicatesse
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The author remembers a few things about the
Romanian dramatist Mihai Ispirescu.
Keywords: Mihai Ispirescu, Horia Lovinescu,
Teatrul National Bucuresti (National Theatre
of Bucharest), Nichita Stanescu, Eugen
Simion.

,



19

Par délicatesse

de cai albi de Cargasse (Franþa), ca sã bag
Brãila-n boalã. 

În câte-o zi tembelã (se înfiripã astea din
nimic), îmi fixam o creangã-nverzitã-n ure-
che, alta înfloritã drept în buca obrazului,
luam o orhidee-n dinþi ºi-l întrebam cu
tonul unui prinþ arab, proaspãt coborât din
trenul Orient Expres ºi instalat în Hotel
„Pera Palas” din Istanbul:

– Mihai, când a despicat Dumnezeu
lumina de întuneric, ce crezi cã I S-a arãtat?

– O femeie.
– Rãspuns adunat din vrãji ºi deochiuri

smintite.
– Dar dvs. ce credeþi? se mira el.
– Pãi, încerc eu (ºi-n cap mi se-ncurcau

tot felul de chestii, socoteli, daraveri), prob-
lemele lumii. 

– Problemele lumii încep toate de la
femeie. De la coastele ei. 

– Prãjite de Adam într-o tigaie cu mult
ulei de mãsline?

– Din vorbele astea, zice, voi împleti
titlul unui roman.

Pe care l-a ºi scris, numindu-l „Coastele
lui Adam”.

Citindu-l, murmuram:
– Ce-i asta? Poveste de înscris cu litere

roºii într-un calendar ce-ºi datoreazã viaþa
piscurilor balcanice? Trandafir cu creanga-n
apã? Basm? Descântec? Horia Lovinescu,
omul cãruia Mihai îi datoreazã enorm, l-ar fi
pus (romanul, nu pe autor), act de acuzare,
pe masa Ospãþului lui Baltazar. Ca sã
strigãm noi Mane, Tekel, Fares.

În pagina cãrþii ard duºmãnos bobiþele
negre ale irisului tuturor fetelor ce-au cules
fluturi cu poala pentru a-i dãrui unei iubiri
ce-þi aþine calea mai la deal ºi mai la vale de
locul unde mugurii de plop trag cu puºca în
ultimele nopþi de februarie.

Ochi împinºi spre tâmple plus tristeþea
coborând din casa din Crimeea a lui Anton
Cehov. 

Dans pe strãzi c-un cal furat.
Dans cu câinii pe terasa Vilei Borghese.
Migraþia lebedei.
Vântul de martie sunã pe conturul frun-

zelor ce se vor deschide-n arbori. Boabe de
venin verde mã colindã bezmetic: stau în
spital ºi prietenii mei deschid lupãriile!

Sunã telefonul. Un profesor din satul
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unde m-am nãscut mã anunþã cã acolo
ninge ºi viscoleºte. Închid ochii ºi vãd:
ninge-n Bãrãgan. Ninge-n superba câmpie a
Brãilei. Ninge rãzbit, fãrã socotealã ºi fãrã
echivoc. Ce frumuseþe desãvârºitã.
Dumnezeule! Dar ninge-n Bãrãgan fãr’ de
mine. Mi se face gol uscat în suflet. Ninge
fãr’ de mine-n Bãrãgan. Ninge ºi viscoleºte.
Salcâmul bãtrân din curtea casei noastre îºi
trosneºte oasele de s-aude-n strãfundurile
Europei. Din clipa asta nu mã mai simt
vinovat de nimic. (Doamne, ºi câte-am fãcut
eu pe lume/ Nici la popã nu pot spune).
Ninge bogat la fereastra casei noastre de la
Grãdiºtea, iar în odãi nimeni care sã se-
nfioare de bucurie. Ninge fãrã toþi ai casei
noastre. Aº vrea sã urlu. Aº vrea sã m-
amestec în ninsoarea de departe ºi sã nu mai
fiu.

Se deschide încet uºa. În prag apare
Mihai. Surâzând, scoate o sticlã de vin roºu
din buzunarele paltonului, îmi face cu ochi-
ul ºi îngaimã ca sã mã binedispunã, cân-
tecul cãpitanului La Palice:

Domnul cãpitan eroic muri
În lupta mãreaþã.

C-un sfert de ceas-nainte de-a muri
El mai era în viaþã…

Toarnã-n pahare. Umbrele serii bolboros-
esc la geam.

Mihai miroase a lupãrie. Iar lângã el,
întoarse din lumi paralele, douã umbre
nedesluºite.

– Cel din dreapta e Nichita, zice Mihai. 
– Ãlãlalt?
– Ionel Fernic. Bãiat de-al nostru, din

Ploieºti. Extraordinar. 
Roua cerului, libelule, curcubeu.
– Mihai, îndrãznesc, cum aratã lupãriile

în pragul acestei primãveri? Noile înrolate
sub steag vin din crânguri tocate de fauni?

Cu glas din firea înserãrii ce-a cuprins
pãmântul, el se apleacã recitãrii dintr-un
poet teribil:

Oisive jeunesse
À tout asservie
Par délicatesse
J’ai perdue ma vie…

Daþi în Paºte aceºti bãieþi din Ploieºti:
Nichita, Eugen, Mihai. Ce minune cã i-am
adunat lângã sufletul meu!

1 martie 2010
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Zilele trecute Mihai Ispirescu a împlinit
70 de ani, o vârstã a deplinei maturitãþi, a
recapitulãrilor, sub multiple aspecte. Rea-
lizãrile sale artistice, de pildã, sunt un bun
prilej de a-i contura într-un moment fast
precum este acesta, personalitatea. Autorul
este în continuare activ în mai multe direcþii
de creaþie literarã. Ca dramaturg a obþinut
de-a lungul carierei patru premii impor-
tante. A scris trei cãrþi de prozã care au atras
atenþia publicului ºi a criticii, iar în rolul de
conducãtor al publicaþiei „Moftul român” a
readus în societatea contemporanã comicul
ºi ironia de facturã caragialianã, „vãzul
enorm” ºi „simþul monstruos” al primului
ei patron. Impulsionat de vârsta bilanþierã,
observ cã factura diversã a literaturii sale nu
dã impresia de risipire în genuri ºi pre-
ocupãri alternative ci, dimpotrivã. Sãrbã-
toritul a reuºit sã realizeze, în timp, o sin-

tezã, în a cãrei linie de continuitate viaþa ºi
opera formeazã, ºi ele, consonanþe. Dacã
luãm în calcul faptul cã oraºul sãu natal ni i-
a dat pe Caragiale ºi Nichita Stãnescu, douã
dintre „modelele” sale, vom vedea cât de
mult datoreazã septuagenarul acestei trini-
tãþi: obârºie, maeºtri, creaþie (operã). 

Cu timp în urmã, Mihai Ispirescu ºi-a pu-
blicat o nouã carte de prozã1, al cãrei titlu
sugereazã întrucâtva aceeaºi soluþie biblicã,
folositã ca pretext liric de Marin Sorescu
într-una dintre poeziile sale de tinereþe.
Volumul se intituleazã Coastele lui Adam, iar
ceea ce declanºeazã, de astã datã, resorturile
narative, este retrãirea „poveºtii” unui jur-
nal erotic, în care amestecul de realitate ºi
ficþiune se omogenizeazã într-un roman
simbolic. 

Înainte de a pãtrunde în substanþa nara-
tivã a cãrþii, trebuie amintit cã unele mici
episoade din Primãvara când înfloresc câinii,
editat în 1998, se regãsesc cu minime modi-
ficãri ºi în paginile celui de faþã. Mihai Ispi-
rescu evocã anii tinereþii sale din Ploieºtii
natali ºi pe cei de mai târziu, de la maturi-
tate, petrecuþi boem prin lumea largã. Dis-
tanþarea dintre cele douã cãrþi, altfel foarte
asemãnãtoare prin atmosferã ºi fond social,
se datoreazã modificãrii centrului de greu-
tate: în acest volum, ponderea o deþine ceea
ce, cu o expresie vetustã, numim eternul
feminin. În locul sintagmei cam învechite,
Mihai Ispirescu o preferã pe alta, mai po-
trivitã, dar nici ea uzitatã în exces acum:
memorii galante.

Aici e vorba mai mult decât de o opþiune.
Memoriile galante indicã, deopotrivã, o
stratificare narativã ºi un cod de lecturã. În
primul nivel al scriiturii suntem martorii
Jurnalului scris de Andrei. Eroul nostru con-
semneazã „la cald” lungi ºiruri de eveni-
mente preponderent erotice. Peste acestea
se suprapun comentariile autorului (un alter
ego al personajului) stimulate de aceleaºi
întâmplãri care, datoritã saltului în timp,
beneficiazã de un nou tratament. Re-

Lucian  CHISU

Timpul 
realitãþii, 

timpul 
ficþiunii

1 Mihai Ispirescu, Coastele lui Adam (memorii galante), Editura TiVoli, Bucureºti, 2005

Abstract

The article is about, Mihai Ispirescu's book of
memoirs Coastele lui Adam (memorii galante),
Bucharest, TiVoli, 2005, in which the writer
remembers a series of love stories. The volume
is an encomium brought to women, written in
a melancholic style.
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memorate ºi înviorate afectiv, reþinute ºi
ordonate dupã alte criterii, notele din Jurnal
îºi estompeazã mult autenticitatea, dând o
nouã înfãþiºare substanþei epice. Autorul
avanseazã propriu-zis de la jurnal la memo-
rii, de la efectiv la afectiv. În acest al doilea
nivel de lecturã realismul cel mai crud al
Jurnalului, care rãmâne o mãrturie greu de
ocolit, devine prilej de generalizãri, scoþând
de sub incidenþe nu tocmai plãcute existenþe
reale, spre a le proiecta în deplinã ficþiune.
Este, poate, ºi o modalitate de a proteja ceea
ce ar trebui sã numim spaþiul intim al per-
sonajelor reale de afiºarea lor în spaþiul pub-
lic. În felul acesta, paginile devin, ca atare,
memorii galante, sintagma redând în fapt
diferenþa de la timpul trãirii la acela al mãr-
turisirii. Galanteria reprezintã maniera de
implicare auctorialã în evoluþia epicã.
Scopul acestui proces creator este transfor-
marea vieþii în literaturã ºi realizarea edifici-
ului romanesc în toatã complexitatea lui.
Sunt elemente pe care le stãpâneºte bine ºi
asupra cãrora se concentreazã cu folos.

Într-un al treilea plan, superior celor
dinainte ºi aparþinând exclusiv voinþei sale
deliberative, autorul opereazã o ultimã fil-
trare a evenimentelor, care genereazã ºi alte
semnificaþii în legãturã cu Andrei ºi al alter
ego-ului sãu, naratorul. 

Revenind la firul epic, Jurnalul lui
Andrei, comentat ºi adnotat de dublul sãu
matur, debuteazã cu scenele terifiante ºi
lubrice: prima experienþã eroticã, tatonatã
de ceva timp, se dovedeºte catastrofalã, un
eºec. Viitorul fante de Ploieºti, eroul cãrþii,
se aflã, la debutul cu pricina, departe de
aura certificatã viguros pe cele mai bine de
trei sute de pagini ale romanului, aceea de
Adam, posesor al unui adevãrat „harem
intercostal”.

Facem apoi cunoºtinþã cu mediul social
în care tânãrul îºi consumã existenþa. Pentru
descrierea lui, Mihai Ispirescu nu se dã la o
parte de a folosi note de cruzime ºi stridenþa
umorului negru. Impactul acelei lumi cre-
pusculare, dominatã de prezenþa tatãlui ºi a
rubedeniilor împinse de istoria anilor cin-
cizeci la marginea societãþii, este de luat în
seamã. Mai ales conflictul freudian cu
pãrintele sãu ºi absenþa mamei care, înainte
de a muri, îl avertizeazã pe fiu cã tatãl
suferã de o boalã din cauza cãreia nu are
lacrimi. Autoritarismul patern, aplicat sub
forma retoricii ieftine, dar cu moralã grea,
ca ºi educaþia primitã de la unchi ºi mãtuºi,
îl împing pe adolescent spre un mod de
viaþã improvizat. Astfel, se înþelege de ce
existenþa boemã exercitã asupra sa o atracþie
tot mai puternicã ºi sfârºeºte prin a i se
potrivi ca o mãnuºã. De altfel, eroul nu are
alternativã, boema fiind unica formã de lib-
ertate, iar pe de altã parte, de a-ºi descoperi
ºi cultiva – e un fel de a spune – elanurile
artistice. 

Între aceste planuri, repet, bine contro-
late de autorul cãrþii, se deruleazã aven-
turile erotice ale tânãrului, devenit, ca ºi în
Ziua când înmuguresc câinii, boemul hârºit în
ºcoala vieþii. Alãturi de lumea petrecãreaþã
din jur, viaþa devine un continuu spectacol.
Evoluþia socialã ºi profesionalã a tânãrului
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cu preocupãri artistice se întreþese cu ne-
numãrate aventuri feminine. Excesele îl
împiedicã sã distingã clar între eros ºi
iubire, în accepþiunile care le diferenþiazã.
Ele îºi fac mereu concurenþã, eroul desco-
perind abia spre final cã a cãutat toatã viaþa
iubirea, dar s-a ales numai cu experienþa.
Andrei devine, pe rând, membru al mai
multor brigãzi ºi colective artistice, instru-
mentalist la pian, acordeon ºi ghitarã,
„gurist” apreciat, actor ºi în cele din urmã,
dramaturg. Între îndeletnicirile de zi cu zi,
componentele pleziristã ºi eroticã, se con-
sumã în cea mai trainicã vecinãtate, cu
avantaje reciproce. Cuceririle feminine
aparþin mai ales zonelor sociale obscure, dar
nu sunt refuzate nici stagiile de specializare
pe lângã doamne literate sau tovarãºe
activiste. Aproape toate poveºtile de iubire
au loc în ambianþa crâºmei, birtului, a mo-
telului cu parcare sau restaurantului, cu sau
fãrã piscinã. În vreo douã rânduri aven-
turile se extind prin ateliere ºi sãlile de
recuzitã ale teatrelor, pe plaje însorite sau în
sãlile muzeelor din marile capitale cultu-
rale, dar vizând ºi barul din proximitate. În
fine, teatrul de operaþiuni e scândura cârci-
umii, ca sã le gãsim un termen generic.
Dupã un debut egal cu un dezastru, plãce-
rile trupului nu mai au parte de nicio
inhibiþie, pentru cã, devenit „profesionist”,
eroul adulmecã aventura, îºi face palmares
internaþional, cu victorii „acasã”, adicã în
þarã, ori în deplasare. Scenele trãite de
Andrei ºi rememorate într-un plan paralel
de narator, se consumã mai totdeauna într-
un topos temeinic stabilizat: printre chelneri
ºi ºefi de birt, artiºti, „organe” deghizate ale
miliþiei, care schimbã epoleþii cu fusta mini,
scriitori, regizori ºi actori. Acest mediu con-
stituie o lume liberã, dedatã plãcerilor
lumeºti, vieþuind aparent voios ºi fãrã prea
multe griji. Portretele sunt reuºite ºi consis-
tente fiindcã eroii au plãcerea indicibilã a
taifasului ºi confesiunii. Se comenteazã unii
pe alþii, iubesc ridicolul pãrând cã descind
în mare mãsurã din dramaturgia lui Cara-
giale. Prin intermediul lor, Mihai Ispirescu

plaseazã în prim plan o societate proleta-
rizatã, dar lipsitã de prejudecãþile care dom-
inau modul de viaþã comunist cel mai con-
servator. Descrierile de mediu ºi tipologiile
de caractere sunt rezultatul unui bine
frãmântat aluat narativ, fãrã a coborî, prin
expresie, în licenþios. Pitorescul amar din
spatele acelor vremuri, uneori bântuite
sufleteºte de leprozerie, conservã fie prin
ironie, fie prin detaºare boemã, climatul ten-
sionat al vieþii în totalitarism. În compen-
saþie la tabloul de mai sus, autorul intro-
duce în roman mici oaze de lirism, precum
ºi pasaje pline de candoarea unui anume
eroism al trãirii clipei. 

Conform strategiei prestabilite, jurnalul
ºi emanaþia lui de peste ani genereazã sem-
nificaþii noi în cel de-al treilea plan narativ
constituind componenta suprarealistã a
romanului. Efortul de sintetizare a expe-
rienþelor de viaþã acumulate dã naºtere unor
personaje cu valoare simbolicã. Aparþinând
exclusiv ficþiunii, ele aduc propria lor con-
tribuþie la mesajul cãrþii. O astfel de situaþie
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o reprezintã întâlnirea lui Andrei cu dom-
nul Fluturaru, care i se confeseazã: „Cum
urmãriþi dumneavoastrã femeile, o cãutaþi
pe cea mai frumoasã, eu caut Fluturele-zeu.
Raritate. Aripa stângã-i de sex feminin, cea
dreaptã masculinã. Îºi e de-ajuns sieºi.
Dacã-mi picã-n plasã, fericesc lumea”. 

În pofida numãrului, remarcabil, de
iubite, presãrate pe continent, destinul lui
Andrei aminteºte de zborul haotic fluture-
lui-zeu atras de lumina unui ideal pe care ar
vrea sã-l atingã dar care, ca orice ideal, este
numai o iluzie. Surâsul enigmatic al Gio-
condei, pe care o priveºte la Louvre, este
întrutotul semnificativ: „«Bun, ºi acum ce
vrei?» zâmbeºte Ea.«M-aºteaptã o groazã de
lume, vezi bine». «Te-aºteaptã o groazã de
lume! Asta gãseºti sã-mi spui dupã ce toatã
viaþa nu m-am luptat decât sã ajung?» «ªi
când bãteai la tot felul de porþi, te luptai sã
ajungi? ªi când pierdeai timpul aiurea ?, îl
þinteºte Ea cu o privire în care bãrbatul
recunoaºte, dintr-o datã pe cea a tuturor
iubitelor avute» «ªi!, rãcneºte el ridicându-
se» «Nu striga, coboarã ea vocea» «Uiþi
unde te afli?!» «Mi s-a dus tinereþea cãutân-
du-te», ºuierã el. «Întocmai»murmurã
femeia, cu zâmbet încremenit. Uitã-te-n
oglindã. Ce sã-þi fac? Ce mai pot ? Înþelege-
mã. Or sã treacã alte câteva sute de ani ºi,
altãdatã, poate, ai sã revii. Ai sã te naºti
atunci, poate mai talentat, mai norocos, mai
liber, mai bogat. Ai sã ajungi mai devreme,
mai tânãr, la timp» «Bine, dar te-am iubit
atât de mult, te iubesc!...» bâlbâie Andrei,
simþind cum se învârte pãmântul cu el ºi
vorbele-i rãmân în gât. «Îþi promit însã,
zâmbeºte Ea, cã ai sã mã gãseºti întotdeau-
na aici!...» «Acum vreau sã te ajung!... În
viaþa asta! ªansa, Gloria…» «Ei, câþi nu vor
asta, câþi nu ºi-o doresc! Mai cautã. Du-te ºi
prin alte pãrþi, poate descoperi copii de-ale
mele care sã te înþeleagã. Una mãcar, ºtiu cã
existã!» zice întorcându-ºi definitiv privirile
spre grupul zgomotos al tinerilor, ce tocmai
se apropie. Curtenitor, volubil, primul
începe deja prezentãrile: «Domnilor, în acest
salon din Louvre, se aflã dupã cum ºtiþi -

celebra Mona Lisa, supranumitã Gioconda.
Iat-o!»”

În toate cãrþile în care firul epic devine
„lucrãturã”, iþele se complicã ades ºi inten-
þionat. Între altele ºi pentru cã Adam nu este
doar împãtimit al vieþii, ci ºi al lecturii. La
exerciþiul de galanterie al lui Mihai Ispires-
cu participã de asemenea, cultura sa livres-
cã. Câteva prezenþe simbolice încarcã de o
nouã consistenþã mesajul Romancierul inte-
greazã aventurile într-un discurs ce vor-
beºte prin el însuºi de cunoscãtorul speþei
literare în care ºi-a implicat eroul. Începând
cu la Petronius, ar putea fi amintiþi Villon,
Goldoni ºi Diderot, martori din alte timpuri,
în ale cãror scrieri alcoolul, anecdota ºi lipsa
de inhibiþii transformã erotismul într-un
tablou vivant. 

În Coastele lui Adam autorul îºi transferã
în zona galanteriei amintirile filtrate de
timp în lumini interioare. Romanul se
deruleazã sub forma unui decameron,
întâmplãrile înlãnþuite precum lunile anului
dezvãluind zece etape din viaþa celui
copleºit, la început, de misterul jocului ero-
tic, care-ºi depãºeºte cu greu teama de
iniþiere, ca apoi sã devinã un connaisseur. 

Cartea nu este nici pe departe un jurnal
frivol privind arta seducþiei, de tip
Casanova. Nu sunt nici bãtãliile unui orgo-
lios don Juan, consemnate atent în scopul
de a fi o mãrturie a „efortului” numeric, ci
exprimã, la început difuz, apoi din ce în ce
mai coerent, apropierea de celãlalt „don”,
mã refer la Quijote, care abandona bucuros
realitatea în favoarea iluziei. Cartea lui
Mihai Ispirescu nu este un fel de istorie
amoroasã, ci mai degrabã un elogiu adus
femeii ºi feminitãþii, aºa cum o înþelege, ce-i
drept, dupã ce a traversat multe zone
obscure, în care veselia ºi umorul de toate
facturile s-au îngemãnat cu tristeþea. 

Ele, memoriile galante, sunt numai pre-
textul acestei scriituri foarte elaborate în
care naraþiunea aparþine unui constructor.
Mihai Ispirescu scrie o carte sentimentalã ºi
duioasã despre un trecut asumat, în care
amintirile au tãria, limpezimea ºi parfumul
vinului bun.
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Dacã nu ai fi fost Mihai Ispirescu, cine ai fi
vrut sã fii?
Shakespeare, dacã nu ar fi fost deranjul

prea mare! Vorbind serios, crezi cã mai are
vreo importanþã acum cine aº fi vrut eu sã
fiu, când vorba lui Radu Gyr, …„Mai e pu-
þin, / Mai e puþin, / ºi plec în praf, / În stea / 
ºi-n crin”?! ºtiu eu unde am sã mã duc?!
Cine sau ce altceva am sã fiu eu? În orice
caz, dacã ar fi fost dupã mine ºi Atoate-
fãcãtorul mi-ar fi pus întrebarea asta cu ceva
ani în urmã, înainte de a mã fi programat, 
i-aº fi rãspuns, probabil, cã tot un Ispirescu
aº fi vrut sã fiu, dar mai bun, nãscut în altã
parte – ca maicã-mea, poate, în Grand Sasso
– fiindcã, vezi ºi tu, cu Mioriþa asta, ne-am
cam lãmurit. Nu sunã patriotic, ce zic, dar…

Asta-i situaþia! 
Aºa cã, iatã-mã încã aici, încercând sã

depãºesc alt avanpost al vârstei încã func-
þional biologic, cu capul tot în nori, cu bu-
zele lipite tot de gura paharului ºi dreapta
încã sprijinitã, când de pix, când de amfora
aceea despre care Arghezi zicea cu atâta
evlavie, …„Cum alta de Tanagra, nu-i!”… 

Ce diferenþã existã între ironie ºi simplul
bãºcãu sau simpla bãºcãlie? A avea umor e
ridicol sau e un semn de inteligenþã? Dar a
avea prieteni?

Pãi, s-o luãm pe rând. Cum sã fie ridicol
sã ai umor? El ne-a salvat pânã acum ºi cu el
cred cã mai continuãm sã rezistãm azi.
Condiþia e sã nu fie prea mult. Abuzul de
alcool dãuneazã grav sãnãtãþii!, ºtii reclama aia
care te atenþioneazã pe radio sau la TV când

...iatã-mã încã aici, 
încercând sã depãºesc 
alt avanpost al vârstei 

încã funcþional biologic, 
cu capul tot în nori

Nicolae Iliescu în dialog cu Mihai Ispirescu

Convorbiri

Abstract

Nicolae Iliescu took an interview to the dramatist and short stories writer Mihai Ispirescu, with the
occasion of his 70th birthday. The discussion was about, literature, friendship and theatre.
Keywords: Mihai Ispirescu, Eugen Simion, Fãnuº Neagu, Vladimir Zamfirescu, friendship, litera-
ture, theatre.
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þi-e lumea mai dragã. O cred aplicabilã ºi în
cazul umorului. Una-i sã priveºti Lumea cu
oarece detaºare, spirit critic, ba, chiar auto-
critic. Înseamnã ironie, adicã zeflemea sub-
þire, tonicã, înseamnã însãºi esenþa umoru-
lui bun, îngândurat, vindecãtor. ºi alta-i sã
aluneci într-o bãºcãlie continuã, care cu alte
cuvinte se cheamã bãdãrãnie, infantilism.
„Râzi ca prostul!”, zice o vorbã, bine broditã.
Deci, dacã detest oamenii „serioºi”, pe aceia
care considerã cã a avea umor este un defect
sau o simplã frivolitate, nu-mi sunt deloc
mai simpatici „glumeþii” cei care au inundat
lumea noastrã post revoluþionarã, categoria
proºtilor deghizaþi în ºmecheri. Einstein
spunea cã „Universul ºi prostia sunt infinite”.
Nimic mai adevãrat! De-a lungul anilor am
deprins ºi eu câteva tipuri din noianul celor
existente. Le descriu mai pe larg într-o carte
ce stã sã aparã. Aicea nu vreau decât sã-þi
declar cã nu am nimic cu „proºtii pur
sânge”. Îi respect ºi mã relaxeazã. Cu ãia
activii am eu ce am. Cu puºii pe ajuns.
Repetenþii din fundul clasei rãzbiþi în
primele bãnci. Proºtii dinamici, sârguin-
cioºi, omniprezenþi. Precum atâþia dintre
politicenii noºtri. – Nu am vrut sã zic „toþi”,
observi! – Activiºtii partidelor în goanã
dupã funcþii. Gargaragii, bãºcãlioºi, descur-
cãreþi. ºmecheri. Categorie care acþioneazã
ºi dã lovituri, în haitã. Se recunosc între ei,
dupã miros. Te descoperã imediat cum nu
eºti de-al lor, te alungã: „N-ai treabã cu noi!
Valea!” Sunt exclusiviºti ºi foarte uniþi. E o
stirpe extrem de preþuitã pe întinsul acestor
meleaguri. Au avut ºi au mare putere,
stãpânesc vaste teritorii. Existenþa ta, a mea,
a multora dintre noi a fost ºi este talonatã de
ei. Fac bãºcãlie, dar nu au umor. Le e fricã
de el. Cea mai recentã confirmare am avut-
o cu câteva luni în urmã, când, mergând pe
la tot felul de potentaþi sã le cer o spon-
sorizare pentru „Moftul Român”, revistã ce,
în sfârºit ºi-a încetat apariþia, mi-au rãspuns
la unison, cu ochii cât cepele: „Umoooor?!...
Nu dãm bani p-aºa ceva!” 

Nu a mai dat el Minsterul Culturii, d-apãi…
Acolo e altã categorie. Cu ºtaif. A „inte-

lectualilor”… Mã rog… La a doua parte a
întrebãrii, „dacã e un semn de inteligenþã
sau nu sã ai prieteni?”, nu mai ºtiu cu sigu-
ranþã, cum sã-þi rãspund. Citam, cândva, pe

oamenii Renaºterii care considerau priete-
nia un sentiment mai presus decât iubirea.
Cu timpul, mi-am dat seama însã, cã Re-
naºterea a trecut de mult. Urme, nu pot zice,
a mai lãsat. Mã pot mândri ºi azi, mã pot
bucura de prietenia adevãratã a doi oameni
pe care-i preþuiesc ºi-i iubesc, deopotrivã:
Eugen Simion ºi Fãnuº Neagu. De la ei, de
la Horia Lovinescu, am învãþat ce-nseamnã
sã fii, „cu majuscule”, ce-nseamnã sã fii scri-
itor. E o prietenie care acoperã amãrãciunea
altora ratate, ce mi-au lãsat un gust amar,
fiindcã, vai, tare târziu descoperi cum aratã,
de fapt, cineva pe care l-ai crezut aproape.
Prieten bun, mai sunt cu pictorul Vladimir
Zamfirescu ºi  Alexandru Repan. Atât. Pen-
tru cã prietenia, pentru mine, presupune o
compatibilitate între persoane, o empatie
care exclude orice interes material. „Dar
mai existã aºa ceva?!”, ai sã mã întrebi. Nu
prea. L-am iubit pe Horia Lovinescu, i-am
fost prieten pânã la sfârºit fiindcã a fost aºa
cum a fost: un boier al spiritului, al firii. La
fel ca ºi Sorescu, Mazilu, Virgil Mazilescu
sau Bãieºu. Puþini. Dar ce esenþe! 

Ai acest defect sã fii extrem de bine crescut ºi
de agreabil în societate. Cum se explicã asta?!
M.I.: Ca o armã de apãrare ºi prudenþã. ºi

mai depinde despre ce societate vorbim. Nu
o uita pe aia prin care am trecut eu, cu firea
mea – sigur, n-ai sã mã crezi – retrasã,
destul de timidã, urmare, pe semne ºi a
unui astm ce mi-a bântuit copilãria pânã la
adolescenþã. M-a separat de ceilalþi, m-a
fãcut, mult timp, sã trãiesc în vis. Sã-mi
inventez poveºti în care patul, veioza,
maimuþoiul spânzurat de lustrã, câinii ºi
pisicile care aveau acces limitat fiindcã
„lãsau pãr”, sã devinã personaje ale unor
întâmplãri imaginate în natura curþii peste
gardul cãreia nu aveam voie sã trec. Târziu,
la ieºire, Lumea din afara casei mi s-a pãrut
ostilã, prea zgomotoasã ºi agresivã, înspãi-
mântãtor de obtuzã, vulgar-politicã ºi con-
formistã. O lume care nu vrea sã admitã în
ruptul capului spusele lui Steinbek, cã
„Existã oameni care vãd ºi lucruri nevãzute
celorlalþi dar asta nu înseamnã cã acele lucruri
nu existã”. Atunci cum sã mã apãr de socie-
tatea aia pentru care eram un intrus? Pe
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lângã biografia deloc corespunzãtoare, mai
aveam pãrul lung, costume altfel croite,
cântam cu ghitara altfel de cântece ºi, cul-
mea, mai purtam ºi ochelari. Erau de
vedere?! Nu conta. Pentru asta – astãzi,
incredibil – mã suspendau din serviciu,
pânã când reuºeam s-aduc certificate,
dovezi cã sunt miop de-a binelea, am minus
trei. De atunci m-am închis sub platoºa
politeþii, ca o formã de apãrare. Nu te obligã
la nimic, nu laºi pe nimeni sã intre în tine, sã
te cotrobãie. La sindrofiile de care nu pu-
team ºi nu pot scãpa, intru pe o uºã, sãrut
mâna la cucoane pentru ca sã pot fi bifat ºi
ies pe uºa cealaltã. Cu prietenii, în schimb, a
fost ºi este altceva. ºtii bine, ºi tu, la câte
„colocvii„ nu ne-am întâlnit, împreunã cu
„Profesorul”, Eugen Simion, cu „Genera-
lul”, Fãnuº Neagu, cu atâþia ºi atâþia alþii.
M-ai mai gãsit atunci tot atât de protocolar,
încorsetat, „agreabil în societate”, cum zici?!
Sau destins ºi normal. Ai?!... 

Teatrul este scena vieþii sau viaþa este un
teatru prost? ºi de ce? 
Teatru e Teatru, dom’le! E ºi rãmâne „alt-

ceva”. Ca ºi pictura sau muzica, teatrul se
serveºte - mai bine ori mai prost – de mate-
rialele vieþii, ca sã facã însã altceva. Frumos,
deºtept. Cu tâlc, ceva care sã rãmânã în
mintea plãtitorului, sã simtã ãla cum dã
catharsisul peste el. Dacã-i deºtept. Dacã
nu… Deschide televizorul, se uitã la „Va-
canþa Mare” sau altele, cã-s atâtea ºi face o
burtã de râs. Pe gratis. Lângã bericicã, lângã
grãtãrel, la domiciliu. Circulã tâmpenia cã
„viaþa bate teatrul”. Ca ºi cum ai spune cã
ciripitul piþigoilor bate muzica simfonicã. O
fi intrând ºi el prelucrat în diverse partituri,
orchestraþii. La fel ºi în cazul teatrului. Ca
autor, sigur cã auzi discuþii, vezi oameni în
diverse situaþii, asiºti la diverse întâmplãri,
dar astea nu sunt decât materia primã. Le
aduni, le ºlefuieºti, le aºezi, faci un tot care
sã se lege, sã însemne ceva. Pe urmã vine
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regizorul, scenograful, recompun ce ai
închipuit tu, îmbracã actorii în vorbele tale,
îi fac personaje care strâng într-unul singur
mai multe dintre cele vãzute în viaþã. Aºa se
naºte spectacolul. Nu se pune problema
dacã Teatrul trãieºte sau moare, dacã îl bate
viaþa, televiziunea, filmul, sau cine s-o mai
fi gândind sã-l cafteascã. El nu o sã disparã
niciodatã. Pentru bieþii dramaturgi contem-
porani sunt însã, ca de obicei, zile grele. Aici
situaþia nu-i rozã deloc, i-adevãrat. ªi nu are
cum sã fie altfel când se vânturã iar ideea –
pe cât de falsã, pe atât de nocivã – cã dra-
maturgia noastrã contemporanã n-ar fi va-
loroasã. Dacã vine, spre exemplu, o per-
soanã pornitã sã judece literatura românã ºi
zice cã teatrul ei contemporan nu existã,
sigur cã e rãu ºi descurajant pentru autorii
condamnaþi la neºansa de a gãsi o scenã
care sã-i joace. Asemenea lucruri s-au mai
întâmplat însã. Istoria se repetã. Eu cred cã
vor veni ºi vremuri mai bune. În timpul
meu, te omora cenzura. Am reuºit s-o trec.
Cu cât efort, ce sã mai vorbim?! Nu te lãsa
frate!, i-aº spune noului venit. Bate-te acum,
cât eºti tânãr ºi ai chef. „Teatrul se face mult
mai greu decât proza fiindcã nu depinzi numai
de tine. Ca sã existe ca spectacol - ºi acesta-i cer-
tificatul lui de valabilitate – textul tãu va trebui
sã treacã printr-o mulþime de creiere ºi de mâini
pe care tu trebuie sã le convingi cã meritã aven-
tura montãrii. Nu-i uºor. Implicã mare efort.
De-aia, spunea Horia Lovinescu, spre deose-
bire de prozatori, dramaturgii au o viaþã creativã
mult mai scurtã. Dupã 50 de ani, obosesc”.

Scrii intempestiv, cu condescendentã sau ca
ºi cum te-ai afla într-un supermarket? Când
te apuci de lucru tragi înainte o duºcã de
avânt creator? 
Supermarketurile nu mã inspirã. Hãuri

cu mulþime capie care se învârte amestecatã
într-o cacofonie sonorã. „Mie îmi plac odãile
mici unde poþi sã te aduni, sã te gândeºti, sã
scrii”, mãrturisea Sorescu. „Intempestiv?”
Nu cred. „Cu condescendenþã?” De ce? Pãi,
dacã stai sã faci temenele la galeria iluºtri-
lor, nici nu mai pui mâna pe condei. Faci
altceva. În privinþa „tragerii de duºcã”,
bineînþeles cã mai trag, dar, dupã aia, nu
mai scriu fiindcã, dacã o fac sub influenþa ei,
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atunci, ajung sã mã suspectez de genialitate,
dar a doua zi trebuie sã rup tot ce am scris,
s-o iau de la început, fiindcã pe trezie, reali-
tatea-i alta.

Am dreptate sau nu atunci când zic cum cã
important pentru un scriitor este caracterul?
Eu ºtiu?! În primul rând un scriitor tre-

buie sã aibã talent ºi putere de muncã. Sã nu
se piardã în fleacuri, sã nu se risipeascã
aiurea. Cât priveºte caracterul… Fiecare,
dupã posibilitãþi. Mulþi nu i-au dus dorul ºi
n-aº putea zice cã le-a mers rãu. Alþii s-au
precupat sã-l aibã – socot cã mã-numãr
printre ei – însã nu cred cã le-a folosit la
ceva, în privinþa scrisului. 

În general, în textele tale, fie epice, fie dra-
maturgice, ce evacuezi: propria personalitate,
frica de realitate sau observaþia rece a acestei
realitãþi înconjurãtoare?
Încerc sã evacuez niscai idei. Dacã nu, nu

mã apuc. Orice subiect este pentru mine o
obsesie de care trebuie neapãrat sã scap. Pe
care o transcriu dupã ce, lung timp am pur-
tat-o în mine. Ea „iese” într-un gen sau
altul, migreazã chiar de la un gen la altul,
ceeace, cred eu, are mai puþinã importanþã.
Cert este cã, atunci când simt cã poate
depãºi graniþele unei proze scurte ºi poate
deveni o piesã de teatru, încerc sã o realizez,
ca atare. Este cazul, spre exemplu, al
„Trãsurii la scarã”, iniþial o schiþã. Tot Horia
Lovinescu spunea cã „pentru a reuºi, un autor
– ca orice meseriaº - trebuie sã ºtie în ce sã-ºi
lucreze subiectul. Marmora care cere un anumit
subiect, lemnul un altul, granitul altceva,
bronzul presupune ºi el, altceva. Þie þi se cere sã
nu le încurci”, îºi inghiþea ultima picãturã de
coniac. Mã simt, deci, la fel de bine ºi în
proza scurtã, ºi în teatru, pentru cã proza
scurtã o simt ca pe o antecamerã a teatrului.
De altfel, înainte sã-mi scriu piesele, mi le
povestesc, apoi, þin cont de sfatul lui
Caragiale care le spunea celor ce-i relatau
însufleþiþi conþinutul viitoarelor creaþii dra-
matice personale, cã ar fi mult mai bine sã
„le lase aºa”. „Adicã, cum?!” întrebau ei.
„Adicã nescrise”, rãspundea Nenea Iancu.
De-aia, acum, la numãrãtoare, observ ºi eu
cã îmi ies mai multe, cele rãmase în cap. ªi
ca sã rãspund concret întrebãrii tale, eva-

cuez în textele mele cum zici, obsedanta
banalitate cã suntem muritori, cã pierim.
Cred cã asta nu trebuie uitat niciodatã. Nu
înseamnã cã trebuie sã fii un cioclu, bâzâind
ca musca în jurul hoitului, dar din tot ce
scrii trebuie sã rãzbatã aceastã conºtienþã.
Care sã te facã mai bun, mai modest, mai
blând, mai înþelept. „Credem mereu cã iadul e
în ceilalþi”, îl citeazã Eugen Simion pe Sartre
ºi continuã: Sã înþelegem, deci, cã el coexistã
în fiecare dintre noi, deopotrivã cu însoritul
rai ºi cã tot ce ne apropie sau ne desparte pe
unii de alþii nu-i decât alegerea. Adicã pen-
tru ce optãm. 

Mã înspãimântã intoleranþa care pentru
o bunã parte a populaþiei a devenit astãzi un
ideal de viaþã, un ideal care ar putea sã ne
piardã mai repede decât am crede, nu
numai ca persoane ci ºi ca popor„. 

Ce þi-ar plãcea sã scrii ca sã te simþi lecuit de
boala asta? 
E, fãrã leac. Din naºtere. Nu o simþi ºi tu?

Eu regret cã nu am putut sã scriu cât am
vrut.

Atunci hai sã încheiem cu o întrebare mai
lumeascã: Wisky-ul sau Whisky-ul cel mai
fragil ºi mai catifelat care este, care þi se pare?!
Cel pe care îl bem aici, sub zãpezile Mo-

goºoaiei, privind flãcãrile fostului brad de
Crãciun care îºi încheie drumul glorios poc-
nind în ºemineu. Cu toate cã dinspre Bu-
cureºti ne fluierã viscolul crizei, noi încã pu-
tem degusta liniºtiþi acest preþios Lagavulin,
16 ani… 

Vârsta fecioarelor de altãdatã… 
…Evident cã de altãdatã… ultima dintre

cele trei sticle binecuvântate în Saint-
Germain-des-Prés, fiindcã le-am luat cu
Ada, dintr-un butic aflat chiar în apropierea
bazilicii. El ne-a dezlegat limbile, ne-a fãcut
sã fim mai deschiºi, mai apropiaþi, ca de la
cãlimarã, la cãlimarã, de la pahar, la pahar.
Înaintea urmãtoarei doze, aº zice sã ne ter-
minãm ºi noi taifasul cum îºi încheia Nichi-
ta interviul dat vreunui confrate: „Iar de-
acum, îºi propun sã ne vorbim cu Dumnea-
voastrã!”

Februarie 2010
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Personalitate complexã ºi contradictorie,
Eugen Ionescu continuã sã fascineze critica
ºi istoria literarã româneascã ºi europeanã.
Barbu Brezianu, ªerban Cioculescu, Pom-
piliu Constantinescu, Petre Comarnescu,
Mircea Vulcãnescu, Petre Pandrea, I. Biberi,
G. Cãlinescu, Al. Paleologu, N. Steinhardt,
E. Lovinescu, M. ªora, Arºavir Acterian,
etc., dintre români, Richard N. Coe, Martin
Asslin, Michel Corvin, L. Pronko, Ph.
Sénart, Marta Glucksman, Simone Ben-
musa, J. Hervé Donnard, Gian Luigi Fala-
brino, R. Lamont, A. Lewis, Paul Vernois,
Alexandra Hamdan, Ph. Sellier, Alexandra
Laignel-Lavestine etc. Dintre strãini sunt
doar câteva nume care au disecat creaþia
creatorului teatrului absurd.

Recent, Dicþionarul General al Litera-
turii Române (lit. E/K, Bucureºti, Editura
Univers Enciclopedic, 2005, p. 618-629), prin
Dan Grigorescu, îi consacrã un amplu arti-
col, iar recent, Eugen Simion (coordonatorul
susnumitului Dicþionar) scoate o nouã
ediþie a pertinentei monografii, Tânãrul
Eugen Ionescu (Bucureºti, Editura Muzeul
Literaturii Române, 2009), dupã ce anterior,
publicase pagini însemnate despre autorul
lui Nu (Sfidarea retoricii, 1985; Timpul
trãirii, timpul mãrturisirii, 1986.)

Un aspect al biografiei sale a fost dis-
cutabil: unde ºi-a susþinut viitorul scriitor
bacalaureatul? Atât D.G.L.R., cât ºi va-

loroasa monografie a lui Eugen Simion,
Tânãrul Eugen Ionescu (ediþia I la Fundaþia
Naþionalã pentru ªtiinþã ºi Artã, în 2006, a
doua ediþie peste trei ani) susþin cã la
Craiova ºi-a promovat examenul. Însuºi
scriitorul mãrturiseºte: „Mi-au fãcut bine
profesorii de la Liceul «Sf. Sava» din

Tudor  NEDELCEA
Eugen Ionescu, absolvent

al Liceului „Carol I" 
din Craiova

Document

Abstract

The author presents the documents attesting that Eugen Ionescu past his final high school exams in
Craiova, in 1928, after he was expelled, in the same year, from the "Sfantul Sava" College of
Bucharest, because of the number of unmotivated absences.  
Keywords: Eugen Ionescu, "Carol I" High School, Craiova, "Sfantul Sava" College, Bucharest.
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Capitalã care m-au gonit din liceu, ceea ce
m-a determinat sã-mi iau bacalaureatul într-
un liceu din provincie, ocrotit de sora soþiei
mele, Angela, care þinea acolo o pensiune
pentru liceeni” (Apud Nicolae A. Andrei,
Memoria inimii, vol. I, Craiova, Editura
Alma, 2006, p. 345).

Filiala craioveanã a Arhivelor Naþionale
pãstreazã dovada absolvirii bacalaureatului
la Liceul „Carol I” din Craiova. (Arhivele
Naþionale, filiala Craiova, Fond Liceul
„Carol I”, dos. 5/1928, f. 574-576).

Primul document este o cerere olografã a
elevului E. Ionescu din 6 noiembrie 1928,
prin care solicitã eliberarea diplomei sale de
bacalaureat. Pe aceeaºi cerere este semnã-
turã sa, care confirmã primirea Diplomei nr.
15.516/1064-302.

Al doilea document este chitanþa de
achitare a taxei de 100 lei pentru eliberarea
diplomei sale.

Al treilea document prezintã o impor-
tanþã mai mare. Este vorba despre o copie
dupã Matricola ºcolarã a Liceului «Sf. Sava»
din Bucureºti din anul ºcolar 1926-1927 a
ºcolarului „Ionescu E. Eugen-Dumitru”,
nãscut la 13 noiembrie 1909, la Slatina, fiul
avocatului român, de religie ortodoxã,
Eugen Ionescu, ºi a mamei sale ( al cãrei
nume nu e menþionat) de religie ortodoxã,
ca ºi fiul lor, înscris în clasa a VI-a clasicã.
Din foaia matricolã reiese cã ºcolarul avea
probleme la istorie (media 5), matematicã
(media 5) desen (media 5), gimnasticã
(media 5), religie (media 5,33) muzicala
vocalã (media 5,67), strãlucind la limba
francezã (media 9), limba românã (media
8,17), limba germanã (media 7). Limbile la-
tinã ºi elenã pesemne cã nu i-au plãcut de
vreme ce a rãmas corigent, a promovat însã
în septembrie.

În anul ºcolar anterior, clasa a V-a clasicã,
anul ºcolar 1925/1926, situaþia sa ºcolarã
este uºor modificatã. La limbile francezã ºi
românã obþine medii mari (9, respectiv
8,67), la germanã coboarã media 5, ca ºi la
gimnasticã ºi elenã. Purtarea este doar de
nota 6, frecventarea cursurilor este regulatã,
iar forma exterioarã este îngrijitã. În con-
cluzie, elevul este promovat.
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Dar, în foaia matricolã a clasei urmã-
toare, a VI-a clasicã, directorul Liceului „Sf.
Sava” din Bucureºti, G. Botea, ºi secretarul
Ion Popescu, fac o menþiune în care speci-
ficã cã în anul ºcolar 1927/1928 a fost înscris
în clasa a VII-a clasicã, dar a fost „eliminat
pentru absenþe nemotivate la 27 martie
1928.

Este motivul pentru care ºcolarul Iones-
cu E. Eugen-Dumitru îºi trece bacalaureatul
la renumitul liceu craiovean, îmbogãþind
galeria marilor personalitãþi de talie mondi-
alã, absolvenþi ai acestui prestigios lãcaº de
învãþãturã (N. Titulescu, Gogu Constanti-
nescu, Nicolae Vasilescu-Carpen, Gh. Þiþei-
ca, Nicolae Coculescu, Simion Stoilow,

Grigore Gabrielescu, Ludovic Mrazec, Al.
Macedonski etc.). Absolvã, deci, liceul la
Craiova, acolo unde, de fapt, a ºi debutat
editoral cu placheta de versuri Elegii pentru
fiinþe mici, în 1931. „Nu-i un elev strãlucit,
noteazã Eugen Simion (op. cit., p. 201),
oricum, este mai degrabã în coada clasei ºi
genialitatea de care se suspecteazã este,
deocamdatã, neîntemeiatã... Existã, totuºi,
semne cã adolescentul corigent la elenã ºi
latinã are, totuºi, o vocaþie intelectualã au-
tenticã într-un domeniu care nu se predã în
ºcoalã: literatura eseisticã”.

În drumul sãu spre gloria mondialã, ca ºi
în cazul lui Constantin Brâncuºi, Craiova
reprezintã o micã, dar onorantã haltã.
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Sunt câteva dezbateri captivante în
aceastã nouã apariþie din seria „Rotondelor
13”1 – organizate de Muzeul Naþional al
Literaturii din Bucureºti – dialoguri sub-
stanþiale rãmase inedite pânã anul trecut ºi
care, prin editarea lor, devin documente de
istorie literarã. Poate cã unele dintre cãrþile
din ultimii 25 de ani ar fi arãtat altfel dacã
întâlnirile din clãdirea situatã pe Bulevardul
Dacia erau cunoscute mai devreme. Den-
sitatea ideilor încântã ºi captiveazã deo-
potrivã. Am citit cartea ºi cu regretul cã
astãzi mesele rotunde ºi-au pierdut consis-
tenþa. N-am de gând sã apelez la dihotomia
nostalgicã „înainte – acum”. Constat numai
cã, de vreo cinci ani de când merg la serate
culturale ºi la conferinþe, vorbitorii vin

nepregãtiþi ºi improvizeazã în faþa unui
public naiv.

Unele dintre înregistrãrile reunite în
volumul Alte noi rotonde 13 (VI) conþin
observaþii de maximã importanþã – încã va-
labile – ºi dezvãluiri cunoscute de puþinã
lume. Existã detalii ºoptite, anecdote care 
ºi-au pierdut sursele de rãspândire, epi-
soade cu imagine neclarã ºi cu sonorul alter-
at. Mã opresc mai întâi la campionul absolut
la categoria „picanterie literarã”, G. Cãli-
nescu, despre care a fost organizatã o întâl-
nire în data de 12 noiembrie 1990. Relatând
virajul la stânga fãcut de autorul Istoriei lit-
eraturii române pânã în prezent, Ion Bãlu se
opreºte ºi asupra transformãrii Uniunii
Patrioþilor în Partidul Naþional Popular. Or,
dupã câte ºtim, Cãlinescu n-a fost singurul
scriitor de prim rang pe care au încercat 
sã-l atragã organizatorii respectivei formaþi-
uni: „Când s-a înfiinþat Partidul Naþional
Popular, Cãlinescu a fost propus în Comi-
tetul Central al partidului alãturi de Blaga ºi
alþi intelectuali. Blaga a refuzat, s-a prefãcut
cã este bolnav, ca sã aibã o justificare a
neparticipãrii lui la noul partid. Cãlinescu
însã a acceptat” (p. 216). Problema nu con-
stã în diferenþa de atitudine, între zelul
impregnat de credulitate al proaspãtului
director al Naþiunii ºi modul ºcolãresc prin
care creatorul „cenzurii transcendente” a
scãpat de implicarea în satelitul P.C.R-ului.
Ci în confirmarea problemelor de sãnãtate
ale universitarului clujean. În aceastã situ-
aþie intervine caracterul corijabil al oricãrei
informaþii de ordin istoriografic. Luând
cuvântul la comemorarea personalitãþii au-
torului Poemelor luminii („Metaforã ºi
lirism”, 13 mai 1991), Simona Cioculescu a
adus, probabil fãrã sã ºtie, o preþioasã recti-
ficare, dat fiind cã, informaþiile prezentate
nu erau publice în 1991. Blaga nu juca deloc
rolul „bolnavului închipuit”, ci se inter-
neazã, din pricina ºocului mental provocat
de mascarada înfiinþãrii Partidului Naþional
Popular. Dovezile se regãsesc în Luntrea lui
Caron ºi în corespondenþa lui I. D. Sîrbu: „Îºi
pierde somnul ºi începe sã dea semne cã 

George
NEAGOE

Intelectualii
mesei

rotonde
This is a short presentation of the 6th volume
from the series "Rotonda 13" ("Round Table
Meetings 13"), organized by the Romanian
Literature Museum of Bucharest. The discus-
sions gathered in the book refer to a few of the
most important Romanian writers: M.
Eminescu, Ion Creanga, G. Calinescu, Lucian
Blaga, Mircea Eliade or Marin Preda. The
debates are historical documents.   
Keywords: Rotonda 13 (Round Table Meet-
ings 13), Lucian Chisu, Romanian Literature
Museum of Bucharest, G. Calinescu, Ion Balu,
M. Eminescu, Paul Cornea, Oxana Busuio-
ceanu, Serban Cioculescu.

Abstract

1 Alte noi rotonde 13 (VI), prefaþã ºi notã asupra ediþiei de Lucian Chiºu, Bucureºti, Editura Muzeului
Literaturii Române, 2009, 266 p.
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s-ar fi îmbolnãvit grav. […] Nemaisupor-
tând situaþia, Blaga pleacã la Cluj ºi se
interneazã la Clinica nr. 2. Acolo stã câteva
sãptãmâni ºi este vizitat de I. D. Sîrbu la cli-
nicã. Acesta îl gãseºte la pat, slãbit, insom-
niac [...]. ªi îi povesteºte toatã situaþia cu
Partidul Naþional Popular. Asta, ca sã rã-
mânã un martor” (p. 87). 

Ion Bãlu aduce o precizare care, în opinia
mea, îl obligã pe oricare cercetãtor al pu-
blicisticii lui Cãlinescu din intervalul 1944 –
1947 sã recurgã la nuanþãri ºi sã nu se mai
repeadã sã-l condamne pe gazetar pentru
un „oportunism dezagreabil”. Cãlinescu nu
era lipsit de discernãmânt: „Existã în arhiva
lui Cãlinescu ºpaltul unui articol intitulat 23
August, în care dezvoltã urmãtoarea idee:
«Este inexact sã considerãm data de 23
August un hotar între istoria României de
dinainte ºi de dupã 23 August. Este o gre-
ºealã pe care o facem ºi pentru care istoria
ne va judeca». ªpaltul acestui articol, care
urma sã aparã ca articol de fond în «Ro-
mânia Liberã», a fost scos de cenzurã. Este o
cinste pentru Cãlinescu acest articol în care
expune, de parcã ar fi avut o presimþire, ce
se va întâmpla ulterior” (p. 216).

Lucruri de mare însemnãtate, indicaþii
preþioase privind editarea operei lui Emi-
nescu, aduce Paul Cornea la întrevederea
„Lada cu manuscrise: antume – postume
(ianuarie 1991)”. Ceea obiºnuim sã numim
„ediþia Perpessicius” reprezintã – în opinia
îndreptãþitã a monografului Originilor
romantismului românesc – abia începutul

restituirii textelor eminesciene. Intervenþia
sa priveºte atât dificultãþile ridicate de volu-
mul al VIII-lea (consacrat teatrului compus
de poetul Glossei), cât ºi însemnãrile în
limba germanã incluse în volumul al XV-
lea. Punctul central al expozeului lui Paul
Cornea este lecþiunea manuscriselor, men-
þionând cã: „Ceea ce ne-au propus editorii
este o ipostazã ºi ei au marcat, de altfel, prin
variaþie de literã tipograficã, diferenþele,
încât sã ne dãm seama ce reprezintã cursivi-
tatea efectivã a textului ºi ce reprezintã ipo-
teza de lucru a editorului” (p. 48). Remarcile
exegetului au rãmas actuale, având în
vedere cã, dupã încheierea facsimilãrii „ca-
ietelor Eminescu”, Eugen Simion semnala
necesitatea începerii unei noi munci de
restituire a celor aproximativ 14.000 de pa-
gini din manuscrise.

Referindu-se importanþa documentelor
mãrunte în procesul de stabilire a perioadei
de redactare a unor poeme, Oxana Busu-
ioceanu, una dintre membrii colectivului de
editare, afirma cã: „Domnul Vatamaniuc a
spus o datã ºi m-am amuzat, dar avea drep-
tate, aceste note de spãlãtorie care sunt
foarte, foarte dese în perioada bucureºteanã
sunt datate, ceea ce denotã cã Eminescu era
foarte preocupat de curãþenia veºmintelor
sale” (p. 52). Trei lucruri se desprind din
spusele cercetãtoarei: mai întâi utilitatea
oricãrei informaþii istorice; apoi înlãturarea
prejudecãþii despre igiena precarã a scrii-
torului; ºi nu în ultimul rând cã nimeni nu
trebuie sã se pronunþe în chestiuni pe care
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nu le cunoaºte. În literaturã, orice opinie se
bazeazã pe lecturã. Un amãnunt nevralgic
atins de Oxana Busuioceanu este pregãtirea
filologicã ºi literarã a editorilor. De altfel,
ºtim cã Perpessicius nu era lingvist ºi cã de
aceea a comis destule erori de transcriere in-
terpretativã. În a doua jumãtate a secolului
al XIX-lea, norma limbii române s-a modifi-
cat succesiv. Iar persoanele care au dus mai
departe ediþia începutã de autorul Menþiu-
nilor critice au învãþat treptat sã-l deslu-
ºeascã pe Eminescu. Mãrturia poate pãrea
uluitoare, þinând cont de folosirea exageratã
a profesiunii de „eminescolog”. Ar trebui sã
privim termenul cu mare circumspecþie:
„Noi am lucrat din aproape în aproape,
acum 15 ani când acest colectiv s-a consti-
tuit, niciunul dintre noi nu era specialist în
Eminescu. Mai mult decât atât, trei pãtrimi
din membrii colectivului nu erau specialiºti
în literatura românã” (ibidem). Dezvãluirile
Oxanei Busuioceanu sporesc, pe de o parte
meritele componenþilor echipei de editare,
dar, pe de altã parte, stârnesc jena cã în spa-
þiul românesc lipseºte conºtiinþa necesitãþii
formãrii oamenilor care sã creeze instru-
mentele esenþiale ale literaturii (bibliografii,
monografii, dicþionare ºi dicþionare). Re-

plica lui Paul Cornea se dovedeºte revela-
toare în acest sens: „Nu mai spuneþi asta
strãinilor... pãstraþi pentru voi...” (ibidem).
Discuþia a devenit publicã, iar constatarea
fundamentatã. Dupã cel dintâi punct, ediþia
Eminescu aºteaptã urmãtorul alineat.

Închei scurta prezentare într-o notã ve-
selã, avându-l în centru pe ªerban Ciocu-
lescu, iniþiatorul acestor „Rotonde 13”,
organizate tocmai pentru a ironiza super-
stiþiile ºi prejudecãþile fataliste. Comemo-
rând 50 de ani de la dispariþia lui Gib Mi-
hãescu (14 octombrie), Nicolae Carandino
povesteºte cã avea recenzia lui Cioculescu
la volumul Vedenia. Îmi întrerup comentari-
ile: „Aveam pasiunea pãstrãrii cronicilor la
câte o carte, sã o tai ºi sã o pun bine undeva.
Am gãsit ºi cronica lui ªerban Cioculescu pe
care i-o ºi ofer, doar cã s-a îngãlbenit în 50
de ani...// ªerban Cioculescu: Îmi arãþi? Cã
eu n-am pãstrat-o...// Leon Kalustian: Noi
ne-am stafidit ºi ea s-a îngãlbenit” (p. 144). 

Umorul e semnul înþelepciunii. Autoiro-
nia strânge în colþul ochiului o lacrimã ne-
plânsã. Mulþi dintre intelectualii mesei
rotonde se numãrã printre oamenii care au
fost... 
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Recunosc, nu am mai fost în Siliºtea
Gumeºti încã de pe vremea când mã plim-
bam cu Marin Preda în susul uliþei, pânã
spre pãdurea Cotigioaia ºi ultimele case ale
lui Bãlosu. Imi amintesc mai ales ultima
preumblare. Dupã o masã îmbelºugatã, cu
ciorbã de pui ºi zdrenþe de ouã, cum numai
Ilinca (sora prozatorului) ºtia sã gãteascã,
Marin Preda s-a ridicat ºi mi-a fãcut semn
sã-l urmez. A luat-o spre Poiana lui Iocan,
apoi spre casa Didei, ajungând într-un târ-
ziu la stãnoaga lui Bâzdoveicã ºi Mitroi, din
capul satului. Cãlcând apãsat, cu mâinile la
spate, refugiat parcã în sine însuºi, scriitorul
îºi inspecta amintirile ºi copilãria. Ca de obi-
cei, tãcea în felul lui obosit, lãsându-þi vaga
impresie cã-l deranjezi, cã ai face mai bine
sã-l laºi singur. Aºa cum pãºea – arar, medi-

tativ, cu capul în piept – pãrea cã se con-
verseazã cu sine sau altã persoanã la fel de
importantã. Simþeam cã ar fi fost o necuvi-
inþã sã-l tulbur cu ceva ºi chiar mã pre-
gãteam sã moºmondesc o scuzã oarecare,
sã-l las cu ale lui în mijlocul drumului, când,
fãrã nici gest prealabil, s-a oprit în dreptul
casei lui Aristide Rãdulescu ºi, privind nãuc
pe sub ochelarii lui cu lentile groase, mi-a
zis: „Ce mã-sa se întâmplã ? Casele ãstea se
micºoreazã de la an la an”. Am tresãrit. In
uimirea lui, nu era nimic vesel. Era doar
neliniºte ºi teamã. Teama cã îmbãtrâneºte,
cã niciodatã nu va mai fi cum a fost - nici el,
nici satul, nici amintirile lui. 

Satul spânzuraþilor
Am ajuns în Siliºtea Gumeºti cu o strân-

gere de inimã. Fãrã Marin Preda, satul pare
pustiu ºi rece - o adunãturã de uliþe înno-
roite ºi case pricãjite, care abia se mai þin pe
picioare. Siliºtea nu mai are nici un farmec,
nici un chichirez. Parcã i-au dispãrut brusc
taina ºi misterul, poveºtile ºi vorbele în
rãspãr. Pentru cine nu a mai fost vreodatã în
Siliºtea, locul e o mare dezamãgire vizualã:
un pârâu veºnic mociorlit ºi plin de raþe, o
ºcoalã, un Cãmin cultural cu ferestrele
bãtute în cuie încã de pe vremea colec-
tivizãrii ºi, alãturi, casele prãpãdite, strânse
laolaltã ca o turmã la iernat, în mijlocul
câmpiei leneº adormite a Burnasului. 

Privit dinspre Balaci, de la doi kilometri,
satul lui Marin Preda începe prost. Începe
cu blocurile pãrãsite ale fostei unitãþi mili-
tare de aviaþie (astãzi devenitã mãnãstire de
cãlugãri), ºi se continuã cu gropile adânci ca
niºte ºanþuri care brãzdeazã ºoseaua, pânã
la monumentul soldatului necunoscut din
centru, la cele trei crâºme cu terasã ºi mese
de plastic colorat scoase afarã, unde siliºte-
nii stau suspect de liniºtit în faþa unui pahar
cu lichior ieftin ºi verzui la culoare. Din ve-
selia de altã datã, din discuþiile aprinse ºi
colþoase despre Rege, despre multiplii cre-
ieri din capul lui Iorga, despre foncire ºi
preþul dublei de porumb, nu a mai rãmas
nimic.

Tot mai bãtrâni ºi fãrã chef de vorbã, si-
liºtenii mai au puterea sã discute ceva politi-

Sorin
PREDA

Epilog la lumea Moromeþilor

Siliºtea Gumeºti 
- ultimul capitol,
ultimul personaj

The author remarks that Silistea Gumesti, the
native village of the Romanian writer Marin
Preda, is far from being, after the Revolution
from 1989, as it was described by the novelist
in his masterpiece Moromeþii ("The Moro-
meti"). People do not now anymore about
Preda and lost their sense of humor, which was
one of the characters’ main traits. There hap-
pen strange things, because many persons
committed suicide without any reason. It
seems like the Preda’s death (16th of May
1980) took away the world he was born in.
Keywords: Marin Preda, Silistea Gumesti,
Moromeþii ("The Morometi"), Marin
Preda’s relatives, Tudor Calarasu (Ilie Mo-
romete).

Abstract
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cã sau sã glumeascã amar, aºa cum face nea
Stan Burcea, când constatã sprijinindu-se în
baston: „E vai de capul nostru de locuitor...
Ne pregãtim cu toþii de îmbarcare. La poarta
cimitirului e coadã ca la moarã. Trebuie sã
laºi rând sã prinzi un loc mai în faþã”.

În Siliºtea Gumeºti nu au mai rãmas
decât moºnegii ºi parte din nepoþi. Tinerii
au plecat de mult la oraº sau, mai nou,
muncesc pe rupte în Spania ºi Italia. In
urma lor a rãmas un sat care se stinge cu
încetul, se scurge în pãmânt ca ploaia pe
burlane.

Multe s-au pierdut în sat. Din toate, a
mai rãmas obiceiul de a ieºi când ºi când la
stãnoagã, în faþa casei, comentând pe mar-
ginea ºanþului noutãþile, ultimele întâmplãri
ºi daraveli din vecini. Deºi au vãzut destule
la viaþa lor, chiar ºi ei se mirã. Ceva necurat
se petrece în satul lor. De câþiva ani încoace,
oamenii mor pe capete. Iºi iau viaþa fãrã nici
o explicaþie. Siliºtei Gumeºti i se spune mai
nou: „satul spânzuraþilor”. Numai în ulti-
mele luni, au fost trei asemenea cazuri. Nu
se cunosc motivele ºi, la o adicã, nici nu con-
teazã. Important e gestul, felul în care e
fãcut. Urmaºii lui Moromete îºi iau viaþa în
stilul lor inconfundabil: cumva senin,

cumva cu zâmbetul pe buze. O rudã depã-
ratã a lui Bâzdoveicã chefuia cu alþi moº-
negi. La un moment dat, fãrã nici o expli-
caþie, ºi-a lãsat rachiul pe masã ºi a plecat
din crâºmã, spunând ca o promisiune: „De
azi înainte, nu o sã ne mai vedem”. A doua
zi, oamenii l-au gãsit înecat într-o fântânã,
confirmând adevãrul spuselor lui – omul se
þinuse de cuvânt. A lui Golea, vãcarul satu-
lui, s-a sculat într-o dimineaþã ºi nu a mai
vrut sã meargã la ciurdã. Nevasta nu a zis
nimic. I-a dat concediu o zi, l-a lãsat în ale
lui sã se odihneascã ºi seara l-a gãsit atârnat
de grindã. Alãturi, stãtea un bilet scris cu
creion chimic: „Florico, pa !”. Nimic în plus.
Nici un reproº, nici o supãrare pe viaþã, pe
nevastã sau pe copii. Vãcarul Golea doar a
plecat la ale lui, lãsând vorbã femeii sã nu
cumva sã se îngrijoreze ºi sã-l caute aiurea
pe dealuri, la crâºmã sau prin vecini.

Degeaba încerc sã aflu motivul sinu-
ciderii, iscodind cu întrebãri naive, de
orãºean (Era bolnav ? Avea depresii ?). La
toate acestea, nea Burcea ridicã din umeri,
cugetând hâtru ca fost prieten al lui
Paþanghel: „N-avea nici pe dracu. Aºa i-a
venit lui pe chelie !”. 
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Siliºtea de dupã 
Marin Preda 

Uliþa satului e nemuritoare. E lungã, prã-
foasã ºi fãrã nume. Asfaltul, cu aspectul sãu
selenar, se terminã dincolo de casa Moro-
meþilor, ca o confirmare – Siliºtea Gumeºti
începe ºi dispare dimpreunã cu Marin
Preda. Merg alãturi de Gigi Baltac, bãiatul
Ilincãi, ºi privesc jur împrejur. Nu vãd, nu
recunosc nimic. Cu gesturi largi, uºor
teatrale, salutã dezinvolt pe toatã lumea. Eu
tac. Gigi e de o sutã de ori mai siliºtean
decât mine, dar nici el nu ºtie mare lucru
despre sinuciderile din sat. Habar n-are. În
Alexandria, unde s-a mutat de mulþi ani cu
familia, asemenea veºti ajung mai greu.
Asta nu-l împiedecã sã-ºi dea cu pãrerea: „E
din cauza consumului excesiv de alcool.

Altã explicaþie nu e”. In Siliºtea, þãranii se
poartã ca niºte oameni de ºtiinþã. La toate au
explicaþii.

Ne îndreptãm spre casa bãtrâneascã a
Moromeþilor ºi discutãm despre Siliºtea de
dupã Marin Preda. E ca un ritual de iniþiere.
Pentru oricine vine în sat (rude sau simpli
admiratori ai scriitorului), primul drum e la
casa copilãriei. Discutãm deci ºi facem
schimb de amintiri, deºi nimeni nu se poate
pune cu Gigi. El ºtie cele mai multe poveºti
legate de Moromete ºi de oamenii din sat,
oameni care niciodatã nu au înþeles ascensi-
unea literarã ºi succesul lui Marin – dim-
potrivã. Odatã – îºi aminteºte Gigi - în
Siliºtea a poposit caravana cinematograficã.
Rula filmul „Desfãºurarea”. La sfârºit, ieºind
din sala ticsitã de lume a Cãminului
Cultural, Ilie Barbu (personajul principal
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din nuvelã) s-a apropiat de Moromete ºi,
abia stãpânindu-ºi furia, a zis: „Bãi Paþan-
ghele, fiu-tãu Marin e un prost ! ... Când 
m-am bãtut eu cu Trafulicã ? Când am tras
eu cu pistolul?...E prost ca noaptea, aºa sã-i
comunici din partea mea”. Fãrã sã se tulbu-
re cu ceva, Moromete s-a uitat la el calm,
vag interogativ, ºi, dupã o clipã de gândire,
i-a întors spatele, spuându-i: „Prostia e doar
în capul tãu ! Dupã cum ai vãzut, în film e
altcineva. E un þãran din Udupu, de peste
deal... Ce, crezi cã numai tu eºti Ilie Barbu în
lumea asta?”. 

Aºa stã treaba în Siliºtea, de când lumea
ºi pãmântul. Prost nu eºti dacã cineva te
face ºi-þi zice aºa. Prost eºti dacã nu ºtii ºi nu
ai pregãtirea necesarã sã întorci vorba.
Replicile nu sunt învãþate ºi nici scornite pe
loc, ci sunt moºtenire de familie, ordonate
frumos pe seturi de întâmplãri ºi situaþii.
Când cineva te întreabã: „De ce ?”, tu rãs-
punzi obligatoriu: „Sã se mire proºtii”.
Când cineva te întreabã unde ai pus un
anumit lucru, rãspunsul vine de la sine: „În
pelaria mea!”. În Siliºtea, când cineva te face
prost trebuie sã te bucuri. Inseamnã cã eºti
cineva, cã te bagã lumea în seamã.

De felul sãu, siliºteanul e cam sucit. Nu e
uºor sã-l înþelegi ºi, cu atât mai puþin, sã
pãtrunzi în meandrele gândirii lui. Dacã îl
faci prost sau netot, o ia ca pe un salut, un
fel de „bunã-dimineaþa”, ºi-þi rãspunde
(vede el cum ºi în ce fel) cu surâsul pe buze,
cu o altã jignire duioasã. Dimpotrivã, dacã îi
zici cã e þãran (cã e, cu alte cuvinte, ceea ce
e în realitate) se supãrã, se face foc ºi n-ar fi
deloc exclus sã sarã la bãtaie. De ce sã-i spui
ce ºtie ºi el ? De ce te legi de ocupaþiunea lui
agrarã ? Ce þi-a fãcut sã-þi râzi de neamul ºi
familia sa ? 

Mândru ºi orgolios, siliºteanul nu se
laudã niciodatã cu frumuseþea sau hãrnicia
nevestei. In schimb, îi place sã se laude la
toatã lumea cã are cele mai multe curci ºi cel
mai mare porc de pe uliþã. Duplicitar ca
Moromete, te salutã, dar nu ºtii ce gândeºte
cu adevãrat despre tine. E în stare sã te
invite la masã ºi, dupã ce pleci, sã te înjure
în barbã cã ai venit de la Bucureºti special ca
sã-i mãnânci mãmãliga ºi murãturile din
dotare. Când tace ºi te ascultã cu ochii

mãriþi de atenþie, fii sigur cã te-a luat în col-
imator. Nici un gest, nici o ezitare de-a ta
nu-i scapã. Te trage la raze mai ceva ca la
spital. Cã o recunoaºte sau nu, e invidios pe
toatã lumea. Mereu priveºte peste gardul
vecinului, constatând cu uimire rea ºi
nãduºitã: ”Al dracului, de unde a avut ãsta
bani sã-ºi repare acoperiºul ºi sã-ºi vãru-
iascã casa ?”. 

Niciodatã nu se întreabã de ce el nu are,
de ce el nu a fãcut ºi nu a dres. Pentru el,
problema e mereu altul – vecinul, prietenul,
guvernul sau ruda apropiatã. 

Marin Preda, o lecþie învãþatã 
la românã

În Siliºtea, nimic nu mai e cum a fost – cu
atât mai puþin casa pãrinteascã a scriitoru-
lui. E o arãtare ca oricare alta. Te doare
sufletul, dar n-ai ce face. Ai vrea sã afli mai
multe despre scriitor, despre personajele ºi
lumea lor cea adevãratã, neconstrânsã de
fandoseli sau vorbe frumoase, dar trebuie sã
te mulþumeºti cu puþinul pe care îl ai. Pe
uliþã sau „la monument”, nu se mai discutã
nici despre generalul Dragnea, nici despre
Marin Preda. Altele sunt acum prioritãþile:
vânzarea fabricilor, integrarea euro-atlan-
ticã sau criza imobiliarã. Probleme globale,
de macrostructurã. 

Pe vremuri, când copiii ieºeau de la
ºcoalã, îi auzeai cum schimbã replici din
roman între ei. Acum, elevii discutã despre
maºini strãine sau despre rochiile Andreei
Marin. Aproape nici unul nu vrea sã rã-
mânã în sat. Abia aºteaptã sã termine ºcoala
ºi sã colinde prin lume, la cãpºuni ºi mãs-
line. Nu vor sã dea la facultate, sã ajungã
cineva. Unii sunt elevi buni, ageri la minte
(Ileana Petre, Aurelia Badea, Florina Fier-
binþeanu), dar n-au bani sã meargã mai
departe. Ca Irina Boþoghinã (premianta din
roman) fetele îmbãtrânesc la coada vacii,
crescând o puzderie de plozi. Nu e uºor sã
fii copil de þãran, dar nici ambiþia nu mai e
ca altã datã. Merg la ºcoalã ca sã aibã de
unde sã se întoarcã. Viaþa ºi reuºita scri-
itorului, munca ºi tenacitatea lui, nu le mai
spune astãzi nimic elevilor. Pentru ei,
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Siliºtea Gumeºti e un mic detaliu biografic,
iar Marin Preda o lecþie învãþatã la românã.

Dacã stai mai multe zile în sat, începi 
sã-i înþelegi. Toate au dispãrut, s-au chircit,
au intrat în pãmânt. Neamul Parizianului s-
a stins. Nici casa lui nu mai e. A dãrâmat-o
a lui Cojocaru ca sã iasã cu gardul la ºosea,
sã aibã larg ºi sã deschidã eventual o
crâºmã. Neamul lui Zdroncan, fiul lui
Traian Pisicã, s-a risipit. Ai lui Bãlosu au
plecat la oraº. La fel, copiii lui Cocoºilã sau
ai lui Cotelici, ai lui Bâzdoveicã sau ai Bo-
bârlicãi. A mai rãmas doar Polina ºi un
nepot al lui Iocan, care ºi-a deschis butic în
capul satului, iar peste drum de Ilinca mai
trãieºte fata lui Iangã, croitorul. Bãtrânã, la
90 de ani, Maria Iangã e poate singura din
sat care a mai apucat sã copilãreascã cu
Marin Preda. Nu mult, doar cât sã nu-l uite:
„Mi-l amintesc cã era sfrijit, în izmene ºi
cãmeºã. Trãgea mereu de ea, cã era tare
scurtã. Era cuminte, dar cam dosãdit. Ducea
caii la miriºte, cu o carte sub braþ. Caii o
luau razna pe câmp, iar el citea treburi de-
ale lui. Era deºtept. Aveam minte sã dea la
tot satul. Mai încoace, de câte ori venea de la
Bucureºti, îl cãuta pe tata, nea Lisandru
Iangã – ºtii, tãlicã, croitorul. Intr-o zi, l-a tras
în pozã, pentru televiziune. Eu n-am vãzut.
Am aflat asta de la un nepot din Medgidia,
care se uita la televizor. ªi cum se uita el în
stilcã, a început sã strige ca apucatul: 
«Uite-l pe tae! …Uite-l cum dã la coasã !». O
þarã întreagã l-a vãzut pe Lisandru Iangã,
personajul din carte. A fost mare tatãl meu.
Pãcat cã nu a avut carte. Acu ar fi fost ca
Marin Preda, poate ºi mai sus ca el”. 

Refugiaþi în vorbe ºi închipuiri, bãtrânii
abia ºi-l mai amintesc pe scriitor. De la toþi,
s-a mai pãstrat o pozã, o replicã, o carte
poºtalã, un gest sau un nume. Dupã ani ºi
ani de trudã, tânãrul profesor Marian
Ciobanu nu a reuºit sã strângã în cartea lui,
dedicatã personajelor lui Marin Preda, de-
cât niºte propoziþii risipite, reci, juxtapuse.
Bibina: „Era vrãjitoare ºi pãcãlea lumea"...
Bâznae: „Bãiat bun. Fãcea pe dactilograful ºi
avea memorie bunã"... Mutu lui Ciucã : „Era
într-adevãr mut, dar era bun de frecþii"... Beº-
leagã: „Era sanitar, dar se strâmba la copii ºi la
femei sã le sperie. Mic de stat ºi urât, mai mult
a bãgat în spital decât a vindecat"... Parizianu:

„Când bea, se lãuda cã are rude la Paris. Altfel,
om de treabã"... Voicu lui Rãdoi: „Nu-mi
amintesc sã se fi vorbit cã l-ar fi luat barza drept
par, dar n-ar fi de mirare !"..

Un final numit copilãrie
Dacã ajungi la Siliºtea ºi vrei sã te apropii

de lumea cea adevãratã a lui Marin Preda,
trebuie sã te descurci singur, sã strângi de
unde ºtii ºi de unde se nimereºte firmituri
de vorbe ºi de întâmplãri. Sã le completezi,
imaginându-le. Cineva ar trebui acum, în
ultima clipã, sã adune tot ce a mai rãmas. E
posibil ca, din toate, amintirile sã moarã
ultimele, dar nu e sigur. Lipsite de asprimea
amãnuntelor, de culoarea ºi mirosul unui
detaliu, amintirile se usucã, rãmân fãrã
viaþã, rãmân un simplu desen pe zãpadã. E
trist cã la Siliºtea nici acum nu existã o sta-
tuie a scriitorului, iar ºcoala i-a luat numele
abia dupã 22 de ani de la moartea lui. E
tristã ºi grea indiferenþa, dar nu e loc de nici
o iluzie. Lucrurile se pierd grãbite, uitate de
alþii sau nãruite de la sine. 

Siliºtea cea adevãratã, cu obiceiuri ºi
replici tãioase, cu orgolii ºi pasiuni nebune,
ieºite din virilitatea ºi fibra adâncã a nea-
mului þãrãnesc, mai e doar în imaginaþia
scriitorului sau a vreunui bãtrân rãtãcit, ca
nea Gulie, care ºi acum ofteazã, rãzboindu-
se cu mirosul cozonacului ºi a pâinii de þest
ce plutea deasupra satului în ziua de Paºti -
pe uliþe, în case, pe ogor. În Siliºtea pierdutã
a lui Marin Preda, toate miroseau ºi aveau
gust – iarba, mãmãliga, uleiul de dovleac,
brazda de pãmânt abia întoarsã, fetele fru-
moase ºi florile de salcâm. Chiar ºi zilele
toride de varã aveau mirosul lor, ca sã nu
mai vorbim de noapte, în câmp, unde
þãranii dormeau pe snopi ca sã prindã roua
dimineþii întreagã.

Nu ºtiu cum se face, dar, o datã cu moar-
tea lui Marin Preda, lumea lui s-a prãvãlit,
urmându-l în mormânt. S-au dus grãbit,
unii dupã alþii: Ilinca, Tita (Miþa), Alboaica
(a Mare, din Vale). S-a dus Ga Maria,
Achim, Milicã Roºu, Sande, Buric Fãrã scri-
itor, oamenii cei adevãraþi din carte s-au
refugiat între coperþile romanului, acolo
unde le era ºi locul. Parcã scriitorul i-a che-
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mat la sine ºi oamenii l-au ascultat într-un
fel de sastisealã cosmicã, o resemnare vagã
ºi fãrã obiect, ca fraza icnitã cu nãduf de nea
Stan Burcea: „Ce sã facem, neicã ? Trãim de
azi pe mâine, fãrã sã facem nimic. Stãm ºi ne
uitãm cum se prãvale malul pe noi”

Epilog pe prispa crâºmei, 
la un lichior ieftin ºi verzui

Dacã vii în sat cu niºte gânduri anume,
riºti sã fi dezamãgit. Siliºtenii nu mai sunt
de mult moromeþieni. S-au zãvorât în case,
în ei înºiºi. Nu mai au vorbe în doi peri, nu
mai au chef sã te ia peste picior sau, dim-
potrivã, prinzându-te munteneºte de ceafã,
sã te invite la o þuicã hulburitã de gorgoaze.
Ascultã radioul, privesc la televizor, dar
lumea în care trãiesc pare a rãmâne mult
prea departe, inconsistentã ºi de neatins cu
buricele degetelor. Când ºi când, în toiul
vreunei discuþii, se laudã fãrã convingere,
bârfesc moale sau râd înfundat, auzind cã
þaþa Dida s-a închis în casã speriatã, crezând
cã emisiunea lui Cosmin Cernat „Ploaia de
stele” anunþa sfârºitul lumii. Apocalipsa.
Neonorocirea finalã. 

Pe uliþã sau în faþa unui pahar cu lichior
ieftin ºi verzui la culoare, oamenii discutã
doar dacã îi împingi de la spate. Parcã s-au
pleoºtit de atâta bine, de democraþie, de
tranziþie ºi integrare europeanã. Parcã ºi-au
fãcut plinul. Nu-i mai mirã, nu-i mai revoltã
nimic – nici morþile ciudate din satul lor,
nici renumele de „sat al spânzuraþilor”, nici
inundaþiile ºi nici certurile de la Cotroceni.
Puþin le pasã de Marin Preda ºi ce anume
înseamnã el pentru sat. Puþin le pasã dacã
rãmâne sau nu ceva în urma lor. Pentru
bãtrânii din Siliºtea, viaþa e de acum un
capãt de lume, un capãt de drum.

E searã deja. Stan Burcea continuã sã-ºi
salute zgomotos consãtenii pe uliþã, în timp
ce mie îmi trece prin minte un gând nostim
de amar. Nu ºtiu de ce, am convingerea cã
dacã, printr-o minune, ar coborî din cer pe
uliþele din Siliºtea Gumeºti, Marin Preda ºi-
ar lua cu siguranþã zborul înapoi, convins cã
a nimerit în altã parte, cã a greºit ºi locul, ºi
adresa. 
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Titlul acestui articol surprinde una dintre
ipostazele fundamentale de raportare a poe-
tului la tradiþia literarã. E vorba de valorifi-
carea ei, prin încorporare, în operã. În acest
caz, autorul, fie cã materializeazã estetic
trãiri aparþinând unei anumite epoci sau
unei anumite sensibilitãþi cu care se identi-
ficã, fie o redefineºte, în termenii propriei
creaþii estetice. La cealaltã extremã, aceasta
apare parodiatã de manierã originalã. Aici
ludicul, livrescul ºi umorul îºi dau mâna,
fãurind o lume în care este invitat afabil sã
participe ºi cititorul.

Sã urmãrim ce se întâmplã în prima situ-
aþie. Înainte de toate, s-ar cuveni sã men-
þionãm cã atitudinea esenþialã a scriitorului
este a unui romantic, creator de universuri
serafice, diafane, care ºtie sã-ºi trãiascã
intens propriile emoþii ºi bucurii. Primele
producþii stãnesciene sunt dominate de
romantismul sentimentului pur, de explozi-
ile trãirilor adolescentine, de un autentic
fior liric ºi de plãcerea unicã de a fiinþa.
Artistul se asociazã cu un anumit tip de sen-
sibilitate, e vorba de acel tip de afinitate care
face din poeþi o familie ºi din poezia lor un
climat a cãrui unitate este de netãgãduit.
Cum se ºtie, esenþa romantismului þine de
calitatea sensibilã ºi de afirmarea vitalã, nu
numai de inteligenþã. Chiar dacã la Nichita
Stãnescu aceastã dispoziþie se regãseºte, cu

precãdere, în primele volume, îngemãnarea
va fi confirmatã ºi în etapele mai târzii ale
operei, când va adresa un omagiu marilor
creatori ai veacurilor trecute. În aceastã
primã categorie se situeazã primele douã
volume de debut ºi Cartea de recitire.

La polul opus, avem de a face cu paro-
dierea romantismului, dupã formula lui
Friedrich, cu un „romantism deromantizat”,
procedeu, care a fãcut pe unii comentatori
sã vadã în creaþia stãnescianã un postmo-
dernism in nuce. În ceea ce ne priveºte, cre-
dem cã asemãnãrile depãºesc nivelul formal
de înþelegere, practicarea parodiei la Nichita
Stãnescu nu anihileazã, nu distruge, ci mai
curând revelã ceea ce în ochii cititorului
contemporan poate pãrea desuet. Iatã cã
avem în faþã, de fapt, douã ipostaze com-
plementare de valorificare a tradiþiei. În cel
de-al doilea caz, este vorba de un roman-
tism disimulat, în spatele cãruia se pro-
fileazã chipului lucidului fãuritor de „necu-
vinte”.

*
*     *

S-a afirmat, nu de puþine ori, cã prima
fazã a creaþiei stãnesciene este strãbãtutã de
ecouri eminesciene. Este vorba de volumele
Sensul iubirii (1960); O viziune a sentimentelor
(1964) ºi Dreptul la timp (1965). Acestea sunt
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legate de romantism, care însã la Nichita
Stãnescu este de facturã nouã, fapt pentru
care a fost preferatã în criticã denumirea de
„neoromantism”.

Romanticã este crearea, sub impulsul
elanurilor adolescentine, a unei „viziuni a
sentimentelor”, care nu sunt „beºtelite”, ci
„teatralizate cu graþie”.1 Sentimentalismul
nu este parodiat, ci convertit în imagini de o
surprinzãtoare noutate. Tot cu romantismul
se identificã ºi elanurile, exuberanþa ºi efuz-
iunile vârstei rebele, cãreia i se asociazã ser-
afismul. Subiectul se afirmã ca „focar de
energie afectivã ºi, ca atare, agent decisiv în
procesul genetic al viziunii”.2 El este cel care
poetizeazã reacþiile acestei vârste, imagi-
nând un spaþiu infinit. De asemenea, devine
un creator de lumi, pe care le supune forþei
demiurgice a imaginaþiei, al unui „imaginar
descriptiv”, opinie amintitã de mai multe
ori în criticã, pe care o vom lua în conside-
rare.

În Sensul iubirii, imaginile sunt traversate
de romantica superbie adolescentinã:
”Deodatã am auzit ploaia venind/ ca o
turmã de gazele în goanã”(Deodatã am auzit
ploaia venind) 

Adolescenþa, asemãnatã cu o „frânghie
de aur”, „legând nadirul de zenit”, devine o
sãrbãtoare a spiritului care umple întreg
universul: „ªi muzica sferelor, mai intens
clocotind,/ întru sãrbãtorirea adolescenþei/
se aude” (Imn). 

Elanul adolescentin îl regãsim ºi într-un
semnificativ poem din acest volum: O cãlã-
rire în zori, care apare simbolizat printr-o ca-
valcadã matinalã sub soarele tânãr. Vita-
lismul miºcãrii consunã cu imaginile sus-
þinute de o perfectã ritmicitate a strofelor:
„Soarele saltã din lucruri, strigând/ clatinã
muchiile surde ºi grave./ Sufletul meu îl
întâmpinã, ave!/ Calul meu saltã pe douã
potcoave./ Coama mea blondã arde în
vânt.”

Tot de romantism þine ºi sentimentalis-
mul stãnescian, teatralizat, cum s-a afirmat,
care însã lasã locul, pe alocuri, autenticelor
duioºii, ca în poemul Cântec de dragoste la
marginea mãrii: „Mã voi preface orb ºi am sã
vin cu braþul întins sã-þi mângâi chipul”. O
superbã imagine exprimând sugestiv auten-
tica trãire a dragostei gãsim ºi în poemul
Lunã în câmp: „ªi de-aº putea sã-mi rup din
ochii tãi privirea,/ Vãzduhul serii mi-ar
pãrea cãprui”.

Dupã debutul din 1960, în care Nichita
Stãnescu ºi-a reunit versurile ivite din
tumultul adolescentin, a apãrut, în 1964, O
viziune a sentimentelor, volum nesentimental
în esenþã. A fost remarcatã de exegeþi, în mai
multe rânduri, distanþa luatã faþã de senti-
ment. Artistul nu se confeseazã în mod di-
rect, ci „îºi devine personaj”: „Mâinile mele
sunt îndrãgostite,/ vai, gura mea iubeºte”
sau „Eu stãteam la o margine-a orei,/ tu – la
cealaltã, / ca douã toarte de amforã; Pereþii
odãii erau/ neliniºtiþi, sub desene de cretã./
Sufletele noastre dansau/ nevãzute- într-o
lume concretã”.3 Semnificativ este în acest

1 Dumitru Micu, Limbaje moderne în poezia româneascã de azi, Editura Minerva, Bucureºti, 1986,  p. 101
2 Ion Pop, Nichita Stãnescu - spaþiul ºi mãþtile poezie, Editura Albatros, Bucureºti, 1980, p.24
3 Dumitru Micu, op. cit., p. 101
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sens ºi cunoscutul poem Leoaicã tânãrã,
iubirea, în care iubirea, comparatã cu
„leoaica tânãrã”, îi sare poetului în faþã. El
este cel care creeazã o viziune, care, ca ºi în
primul volum, este animatã de energie ºi
exuberanþã. Imaginile cuprinse aici stau sub
semnul „vitalitãþii diafanului”, a serafismu-
lui care face parte din recuzita romanticã:
sufletul este sorbit de „vârtejuri diafane”,
vertebrele lumineazã ca niºte faruri ºi pe
câmpiile aeriene îndrãgostiþii aleargã cu
mâinile transformate în spiþe solare; o stare
incantatorie stãpâneºte aceastã atmosferã
imaterialã, care traduce beþia simþurilor pe
care o cunosc serafii. Unii dintre comenta-
torii literari vãd în vitalitatea diafanului
„angelismul iubirii”. O viziune a sentimen-
telor, ca ºi în parte Dreptul la timp, adaugã
naºterii paradisiace mitul vârstei de aur al
dragostei inocente sub înfãþiºarea plenitu-
dinii fericite a sentimentelor.4

Subordonate dominantelor romantice,
remarcãm în volum ºi imagini de o frapantã
noutate, unele dintre ele amintind de poeti-
ca suprarealistã: ºi m-aº fi agãþat de cer,/ dar
mi-era teamã cã-l rup”; „stelele, capete fãrã
trupuri,/ mã iubeau,/ lunecând simultan/
pe-o secundã cât ora,/ pe-o orã de-un an”;
„Din pieptul meu arãmiu,/ vãrgat în pãrþi
de viþe muºchiuloase,/ aidoma vor þâºni,
mai târziu, leii cu coame flocoase, în frig-
uri,/ ca niºte explozii de aur vor þâºni”; „ªi
se loveau în mine douã sentimente,/ unul
venind cãlare,/ celalt purtat în lectici…”; „ºi
când orele se-nverzeau ca smaraldele,/ ne
bronzam la lumina dragostei noastre”;
„femeie visãtoare”,/ care mi te-colãceºti ca
un fum, ca o viþã-de-vie/ în jurul pieptului,
în jurul tâmplelor,/ mereu fragedã,/ mereu
unduitoare?”

O datã cu Dreptul la timp, Nichita
Stãnescu se instaleazã într-o zonã a puri-
tãþii, a luminii: „O, izbucneam sãgetat atât
de iute-n înalturi,/ cã mã preschimbam în

luminã”, pe care poetul reuºeºte sã o cuce-
reascã cu preþul „aneantizãrii” sale: „Chiar
trupul meu de-atunci, rezemându-se/ pe
fluturãtorul aer al acestui pãmânt/ cutre-
murându-se, îndepãrtându-se, schimbân-
du-se,/ trecea neliniºtit în gând” (Invocare);
motivul acestui sacrificiu fiind reprezentat,
dupã Edgar Papu, de lupta autorului cu
lumina, din cele trei poeme care încheie
volumul, cu titlul Îndoirea luminii.5

Romanticã este aici ascensiunea neliniº-
titã spre zonele de puritate ºi tendinþa spre
desãvârºire a eului liric, cãreia i se asociazã
unele motive amintite deja. Acestea sunt
reprezentate de „fluturãtorul aer”, „care
constituie mediul sãu de ascensiune, de
promisiune a înãlþimilor”, pe de o parte; ºi
de „esenþele geometrice”, pe de altã parte.6

La acestea s-au adãugat ºi alte motive, mai
importantã considerãm însã ilustrarea prin
imagini a elementelor romantice reprezen-
tate de înãlþare, precum ºi de solaritatea ºi
diafanitatea conþinutului lor: „Aceastã mare
e acoperitã de adolescenþi/ care învaþã sã
meargã pe valuri, în picioare,/ mai reze-
mându-se cu braþul, de curenþi,/ mai spri-
jinindu-se de-o razã þeapãnã, de soare”; „Îþi
sprijini tâmpla/ de inima mea ca de o piatrã
roºie”. În acelaºi sens sunt reprezentative ºi
poemele cu titlul Îndoirea luminii: „ªi luam
lumina în braþe/ ca pe un trunchi de copac,/
ºi încercam s-o-nduplec sã se lase-ndoitã/
de mine,/ dar ea se clintea doar atât/ cât sã
mã zvârle cu tâmpla în pietre,/ ºi cu picioa-
rele fluturând spre stele,/ ca douã tuiuri
fioroase, vuind/ ca un coif rostogolit în
luptã”; „Încercam sã încordez lumina/ când
arcul ei destins deodatã/ mã azvârli în
sus.// ªi m-am trezit întâi mai lent, apoi mai
iute/ ºi apoi/ fulgerãtor cum numai gândul/
se-nchegã-n constelaþii de cuvinte// da 
m-am trezit alunecând/ pe lungile ei suliþi
miºcãtoare,/ cu cozile înfipte-n soare,/ cu
vârfurile veºnic alergând/spre nu ºtiu ce,

4 Ordinea cuvintelor. Versuri (1957-1983), vol. 1, Cuvânt înainte de Nichita Stãnescu, prefaþã, cronologie ºi
ediþie îngrijitã de Alexandru Condeescu cu acordul autorului, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti,
1985, p. 40

5 Sanda Anghelescu (editor), Nichita Stãnescu interpretat de…, Editura Eminescu, col. „Biblioteca criticã”,
Bucureºti, 1983, p. 69

6 Ibidem, p. 70
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spre nu ºtiu când”; „Priveam prin lentila
neagrã/ a visurilor de noapte,/ în adâncul
pãmântului,/ unde soarele cãdea fâlfâitor”;
„suavã durere albastrã-mi întind peste
creºtet,/ sã-mi þinã loc de cer”; „Noi doi ce
suntem- cu sprâncene luminoase/ la baza
pâlniei, fumegãtori”; „Te iubesc, strigam
prezent al vieþii mele, ºi strigãtul mi se des-
fãcea în comete”. 

Un alt text ilustrativ pentru imaginile
impregnate de constantele romantice
amintite este Dupã-amiaza unui cântec:
„Sprijineam dungatul aer/ între ochii tãi ºi-
ai mei,/ sprijineam dungatul aer/ al acelei
dupã-amiezi/ cu frunze galbene-verzi.//
Între dulcile timpane,/ sprijineam un sunet
lung./ Degetele diafane/ îl ating ºi parcã
smulg,/ din fiinþa auzitã a secundei/ de
atunci,/ trupurile noastre lungi.// Ce fru-
moase ºi ce line,/ fulgerate-n înãlþime,/ ºi cu
mantii lungi de nori,/ cu stele la subþiori…”

*
*     *

Dacã o inventariere a imaginarului, sub-
sumat constantelor romantice, vizeazã în
principal organizarea poetico-retoricã a dis-
cursului, oferind observaþii fragmentare ºi
intuitive, o poeticã coerentã, care urmãreºte
latura descriptivã în diferite etape ale
creaþiei sale, aduce cu sine, în plus, prin
rigoarea inventarierii referenþilor imaginari
ºi analiza modului lor de asamblare textu-
alã, elemente utile, care vor completa obser-
vaþiile noastre legate de (neo)romantism.

Considerând, alãturi de alþi comentatori,
descripþia consubstanþialã reprezentãrilor
lirice stãnesciene, Oana Chelaru-Murãruº
plaseazã volumele strãbãtute de ecouri
(neo)romantice în categoria descripþiei „me-
taforizante” (expresive).7 Þinând cont de
rezultatele investigaþiei fãcute, adãugãm
studiului nostru asupra imaginarului, în
care vedem principala calitate esteticã a vo-
lumelor, ºi câteva elemente de naturã for-
malã, care-l situeazã pe autor în tradiþie.
Astfel, o particularitate a acestei poezii o
reprezintã realizarea consecventã a ancorã-

rii prin enunþarea, într-o manierã tradiþio-
nalã, a temei descriptive din titlu. De exem-
plu, Pe câmpul de piatrã, Câmpie, primãvara,
Lunã în câmp, Marinã, Cântec de dragoste la
marginea mãrii, Dimineaþã marinã, Pãdure arsã
etc.

Conform altei particularitãþi, tributare
unui model retoric romantic: „Unele sec-
venþe descriptive se dezvoltã prin enume-
rãri multiple (operaþie de aspectualizare de
naturã sinecdoticã) ºi prin determinãri
simetrice în lanþ (predicate calificative)”. De
exemplu, „ E o lume care-n jurul soarelui
apus inele,/ flori de platinã smãlþuite, ºi de
aur noi lãute,/ ºi corãbii zburãtoare, cu
sãmânþa lumii-n ele”(Marinã). Adãugãm la
acestea, un fapt semnalat deja la începutul
capitolului, care exprimat în termeni „stilol-
ingvistici” ar þine de relaþia dintre „subiec-
tul imaginant” (care îºi asumã, în tradiþie
romanticã, o omnipotenþã demiurgicã) ºi
„universul-obiect”.

Subordonate acestei relaþii, autoarea
trece în revistã câteva modalitãþi prin care
aceasta apare explicit, din care reþinem inve-
stirea cu potenþe demiurgice imaginative a
gestului, strigãtului, gândului, logosului,
inimii ºi, nu în ultimul rând, a privirii, cãci:
„O operaþie imaginativã recurentã în pri-
mele douã-trei volume stãnesciene este
ipostazierea actelor perceptive, cognitive
sau afective ale subiectului-descriptor ºi
reprezentarea metaforizatã a efectului aces-
tora asupra universului-obiect.8

Relaþia amintitã suferã însã substanþiale
modificãri în evoluþia poeziei stãnesciene.
Dacã în primele volume subiectul uman
apare ca agent imaginant, în lirica de matu-
ritate sensul acestei integrãri se pierde. Su-
biectul uman apare ca simplu „pacient” al
cosmosului care-l anihileazã: „M-apasã
luna peste faþã,/ peste piept, peste memo-
rie,/ cu greutãþi de platinã,/ pânã când/ scap
din mânã steagul de glorie.” (Vechi cântec
soldãþesc, Dreptul la timp); „Ah, vine norul ºi
mã ºterge/ cu un burete foarte rece”
(Estompãri, În dulcele stil clasic).

7 Oana Chelaru-Murãruº Nichita Stãnescu. Subiectivitatea liricã,  pp. 140–142
8 Ibidem, p. 144
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Lumile infernale ale 
smârcului: biserica, închisoarea
ºi societatea concentraþionarã
Primele douã serii de tablete Icoane de

lemn ºi Poarta neagrã, rod al unor experienþe
de viaþã transfigurate ºi al cunoaºterii
temeinice a celor douã spaþii de desfãºurare
epicã, biserica ºi închisoarea, au, compo-
ziþional vorbind, structura „salatei” a
„ghiveciului”, un amestec heteroclit de
fragmente, care demonstreazã o inapetenþã
a scriitorului pentru construcþia de vaste
dimensiuni, fapt ce poate fi observat ºi mai
bine în cele trei romane ale sale. Toþi comen-
tatorii, mai vechi sau mai noi, de la G.
Cãlinescu, ªerban Cioculescu pânã la Ov. S.
Crohmãlniceanu, E. Simion, N. Balotã,
Dumitru Micu, Nicolae Manolescu au cãzut
de acord, în unanimitate asupra acestui
lucru. Pricina absenþei unui amplu ºi larg
suflu epic, o constituie dezgustul lui
Arghezi pentru prolixitatea textualã, nu-
mitã „lãbãrþare” (pe acest motiv acoperã de

sarcasm Ion al lui Liviu Rebreanu, pe care
nu-l gustã deloc) ºi propensiunea intimã
pentru exprimarea concentratã, esenþializa-
tã,  sub forma nodului. El atribuie discursi-
vitãþii caracterul unei pervertiri ºi aseamãnã
prolificitatea cu o proliferare a celulei can-
ceroase. Prozele sale, indiferent cã sunt
tablete sau romane, au douã virtuþi de cãpe-
tenie: poematicul ºi satiricul, cea de-a doua
dominând-o net pe prima, ele aflându-ºi
originea tocmai în refuzul de a  scrie „cu
bidineaua”.

Linia directoare a producerii acestor
texte este cea a rãzvrãtirii faþã de orice fel de
autoritate impusã de societate, doveditã
nedemnã, strâmbã ºi josnicã, nicidecum cea
a supunerii. Duioºia, delicateþea, atitudinea
simpateticã – foarte rare, dar totuºi prezente
în latura evocator-liricã a celor douã vo-
lume – se referã totdeauna la mizeria uma-
nã, la umilinþã, la eºec, când acestea ascund
pe adevãraþii purtãtori de virtuþi morale ºi
creatoare, striviþi nu de nedreptatea desti-
nului, ca la vechii greci, ci de legile crude ºi
stupide ale societãþii, atât de oarbã încât nu
ºtie sã vadã ºi sã promoveze valoarea
umanã. Aproape toate portretele, cu puþine
excepþii, din Icoane... ºi Poarta negrã formea-
zã o galerie de monºtri, cãci ele depãºesc cu
mult simpla caricaturizare. Existã o exage-
rare în orice caricaturã, dar portretele groteºti
argheziene trec peste limitele oricãrei
exagerãri, din pricina înverºunãrii estetice
de care e cuprins artistul în demolarea unui
personaj. Absorbit de vârtejul demonstraþiei
verbale, el abandoneazã « modelul real » ºi
recreazã fãpturile unei fantasmagorii pure
prin neantizarea continuã a realului. Rãsare,
astfel, din aceste vârtejuri nimicitoare o fi-
guraþie de coºmar. De aceea, unul dintre cei
mai importanþi teoreticieni ai grotescului,
Wolfang Kaiser, a putut susþine, pe bunã
dreptate, cã aceastã categorie esteticã nu e
un rezultat al percepþiei ºi imitaþiei, ci al
concepþiei ºi figurãrii lumii, într-un cuvânt
al invenþiei (31).

Aceste scrieri preponderent satirice, de-
numite de N. Balotã „satiricon” (32) (termen
împrumutat de la Petronius ºi pe care îl
vom prelua ºi noi de la el), uzeazã din
belºug de ambivalenþele grotescului, dar
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trebuie avut în vedere cã acesta nu este
întotdeauna polemic sau satiric, chiar dacã
satira este aproape mereu grotescã. Viziu-
nea cea mai îndrãzneaþã a lui Arghezi este
tocmai aceea în care valorile ºi „antivalo-
rile” estetice contrare se conjugã : sublimul
este potenþat negativ ; apare burlescul bazat
pe degradarea sublimului; tragicul se di-
zolvã în ridicol sau vulgar; dezgustãtorul
însoþeºte batjocoritor agreabilul; gravul ºi
solemnul decade în derizoriu; iar înspãi-
mântãtorul (provocat de hidos ºi oribil)
vireazã spre comicul burlesc, bufon, trivial.
Oroarea, în imaginarul arghezian, decurge
din hibridizarea speciilor, din contopirea
nelegiuitã între poli opuºi, din enumerãri,
îngrãmãdiri de trãsãturi, încãrcãri ºi spar-
geri ale canoanelor firescului. Aproape toate
ficþiunile portretistice, regizate de o esteticã
a ororii, recurg la elemente mozaicale de
ordinul scatologicului ori coprologicului, al
materialelor dezagregante, al zoologicului

detestabil (animale, gângãnii, insecte
imunde ºi respingãtoare) ºi al mecanicului
detracat. Antiteza pur-impur, valoare-non-
valoare, este pusã în evidenþã ºi totodatã
rãsturnatã, termenii ei fiind ascuþiþi ºi duºi
la limita lor excesivã, care fac sã izbucneascã
efecte de repulsie, dar ºi un anume gen de
fascinaþie sau seducþie a repulsivului. Pu-
tridul, promiscuitatea, imundiþia ºi macu-
larea sunt impetuos dominante. Uneori,
aceste contraste nu permit apariþia râsului
eliberator, fiindcã se produce un anti-cli-
max, un fel de sublim negativ, o culme a
ororii. Fapt ce a justificat formulãri valoriza-
toare, aparent paradoxale, de genul celei
aplicate de criticul Eugen Simion operei lui
Arghezi : „viziunea grandios-grotescã a
negaþiei” (33).

Lãrgind aria grupãrilor umanitãþii
„repertoriate”, în afara categoriei prioritare
a figurilor groteºti, asupra cãrora se opreºte
ºi interesul analizei noastre, mai ies în evi-
denþã ºi alte profiluri sau fizionomii: nedrep-
tãþiþii sau victimile ; aleºii unei vocaþii artis-
tice ºi nebunii. Atinse de ºarja sarcasmului
grotesc, nimicitor, sunt doar cei maculaþi de
vicii morale, îndeosebi fãpturile nedemne
de a figura în galeria portretisticã a omului-
om. Cei atacaþi astfel sunt neoamenii, întru-
chipãri ale Rãului, vieþuind într-un mediu
imund, larvar, colcãitor, amorf ºi nedife-
renþiat, cel al neantului. Valorizaþi pozitiv
într-o circumstanþã degradantã sunt pãstrã-
torii curãþeniei sufleteºti ºi ale virtuþilor
morale, cei care se zbat sã-ºi menþinã uma-
nitatea în pofida influenþei maculante ºi
apãsãtoare a ambianþei. Harul artistic ºi
nebunia, percepute ca o pogorâre a sacrului
în forme umile, deconspirã o anumitã dem-
nitate a insului  silit sã suporte constrângeri
discriminatorii din partea stãpânirii, a
autoritãþilor roase din interior de tarele vici-
ului. Nebunii ºi dãruiþii unei vocaþii nu vor
fi decât parþial ºi doar superficial, în exteri-
or, contaminaþi de mãºtile grotescului, de
oribil ºi ridicol. De sub reprezentãrile
umane desconsiderate, umile ºi dispreþuite
þâºnesc demnitatea moralã ºi talentul unei
vocaþii, abnegaþia faþã de ceilalþi ºi dãruirea
de sine, puterea de depãºire a limitelor indi-
viduale ºi de atingere a unor praguri spiri-
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tuale. Tot aºa credeau ºi expresioniºtii : anu-
mite mãºti groteºti sunt un vãl profan pen-
tru hierofanii, pentru manifestãrile lumeºti
ale divinului.

Antieclesiaticã, iconoclastã  ºi uºor anti-
religioasã, seria de  tablete din Icoane de lemn
îi înfiereazã în mare parte pe dezaxaþii vieþii
monahiceºti, care uitã cã „mânãstirea e
locul unde omul se depãºeºte pe sine”, chiar
dacã pentru scriitor « mânãstirea e depã-
ºirea ºi a omului neînstare de alte depãºiri »
(34). În minima moralia arghezianã, omul
adevãrat nu poate sã fie „numai stomac ºi
maþe” (35). Cum singurele preocupãri ale
monahilor se învârt  „între ciorbã, latrinã ºi
saltea” (36), ei sunt asimilaþi cu  viermuiala
inframundanã ºi infrabiologicã a gângãni-
ilor, gândacilor, ploºniþelor ºi pãianjenilor
pentru care satiricul avea un dezgust ºi un
dispreþ nemãrginit. Între halucinaþia coº-
maresc-oniricã a prezenþei terorizante a
unei arahnide în chilie, perceput ca un agre-
sor distructiv al omenescului (O crimã, p.
24) ºi frãmântãrile meditative asupra pre-
sentimentului morþii  pe care îl posedã, ca
pe un har profetic divin, anumite animale
(Mierla, câinele ºi cucuvaia, p. 136), Arghezi
fixeazã în atenþia noastrã o panoramã dez-
gustãtoare a figurilor monahiceºti, incapa-
bilã de elevaþii spirituale ºi morale, într-un
spaþiu destinat tocmai acestor idealuri ºi
aspiraþii înalte. Profitori ºi ariviºti, punând
banul, cãpãtuiala ºi relaþiile sociale mai pre-
sus de valorile creºtineºti ale religiei, practi-
canþi obsesivi al unui eros libidinos ºi con-
cupiscent în pofida legãmintelor de casti-
tate, ignoranþi nu numai ai teologiei, dar ai
oricãror cunoºtinþe de bun-simþ din latura
practicã a vieþii, ahtiaþi dupã plãcerile bur-
dihanului ºi ale somnului, cu un comporta-
ment mahalagesc, monahii Icoanelor de lemn
se afundã din rãu în mai rãu, formând o col-
cãialã hibridã a materiei în dezagregare.
Vehemenþa biciuitoare a ierodiaconului Iosif
îºi alege, pentru a ne dezgusta, câteva forme
de caracterizare (aplicate în toate prozele sale
satirice, inclusiv în pamflete) : polimorfismul
înfãþiºãrii cu referiri la un bestiar ignobil ºi
scârbos (trebuie reþinut  cã nu intrã în com-
paraþiile argheziene decât anumite soiuri de
animale); reducþia la materii scatologice;

indeterminarea sexualã (absenþa formei de-
finitive ºi clare este un semn al neantului) ºi
contrastul alcãtuirilor incongruente. Ca por-
tretist, cãutãtor de esenþe sufleteºti ºi spiri-
tuale, Arghezi observã atent ºi prespicace
toate «semnele» exterioare ale personalitãþii
studiate, fizionomie, atitudini, comporta-
ment, miºcãri, chiar ºi liniile palmei, dupã
cum se confeseazãel însuºi : „Neputându-se
ºtii nimic despre suflet, cronicarul cautã în
ochi ºi în fizionomii, în atitudine ºi în
miºcãri, în liniile scrisului ºi, dacã mâna din
întâmplare atârnã pe marginea trãsurii, într-
ale palmei ; ºi când exteriorul, deghizat sau
inexprimabil din naturã refuzã sã trãdeze
lãuntrica texturã...” (37) Arta sa se bazeazã
pe  aproximãri ºi deducþii de fizionomist,
chiromant ºi grafolog ( !), numai atunci
când meritã osteneala descoperirii unei per-
sonalitãþi meritorii. Dar pentru cã nu prea se
ivesc cazuri meritorii, cronicarul vieþii
cãlugãreºti ºi de penitenciar se lanseazã în
caricaturi furibunde ºi devastatoare, în
urma cãrora este desfiinþat chiar obiectul
portretului. Luând ca punct de pornire un
detaliu edificator, fie corporal, fie comporta-
mental, caricaturistul îºi înãbuºã modelul
acumulând asupra lui lungi serii de imagi-
ni, comparaþii ºi atribuiri infamante, pro-
cedeu invers bulgãrelui de zãpadã ºi asemãnã-
tor mai curând ghemului care se deºirã ºi din
care nu se mai zãreºte nimic la sfârºitul de-
rulãrii. În configurarea caricaturilor gro-
teºti, preferinþele lui Arghezi merg spre ceea
ce a fost numit de cãtre o altã cercetãtoare a
prozei sale „cãderea în animalier” (38).
Corespondenþele om-animal marcheazã, în
fond, aducerea adevãrului lãuntric, a trãsã-
turilor firii, la suprafaþã, ca ºi cum, în masca
animalierã, ar fi înscrise fãþiº  caracterul ºi
sufletul omului. De fapt, acest lucru este o
credinþã mai veche, pe care se întemeiazã ºi
astrologia ºi conform cãreia între cele mai
mãrunte ºi îndepãrtate pãrticele ale întregu-
lui cosmos existã asemãnãri ºi identitãþi de
esenþã, un gen de sinestezie cosmicã totalã
(precum rostesc ºi versurile lui Baudelaire
din Corespondenþe. Jurgis Baltrušaitis scrie în
acest sens: „Forma nasului, a ochilor, a frun-
þii, alcãtuirea fiecãrei pãrþi ºi a ansamblului
dezvãluie celor care ºtiu sã vadã caracterul
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ºi firea. (...) Totul este indiciu în figurã. (...)
Oamenii se nasc sub semnele astrale care le
definesc caracterul ºi înfãþiºarea. Firea lor
corespunde nu numai celor patru elemente,
dar ºi celor patru animale : mâniosul are
aspectul focului ºi temperamentul leului,
flegmaticul este asemenea apei ºi are natura
mielului; sanguinul este ca aerul ºi are
neastâmpãrul maimuþei, melancolicul este
asemãnat cu pãmântul ºi are apucãturile
porcului” (39).

La Arghezi, referinþa la un bestiar dez-
gustãtor flageleazã viciile omeneºti. Mãºtile
groteºti, hidoase, sunt embleme ale imora-
litãþii. Construite uneori prin hiperbolizare,
ceea ce duce la apariþii monstruoase, ale
unor creaturi de coºmar, iar alteori prin
diminuare, micºorare sau reducþie, ceea ce
ajunge la efectul desfiinþãrii, figurile gro-
teºti deschid ori poarta fantasticului ori pe
cea a absurdului. 

Mãnãstirea este mai degrabã o lume
absurdã, pe dos de cum ar fi trebuit sã fie.

Intendentul care locuieºte la arhiepis-
copie nu se deosebeºte aproape prin nimic
de viermele din canal, decât doar printr-o
diferenþã ridicolã de treaptã ºi prin obiceiul
bãrbieritului: unul îºi rade barba, celãlalt nu
(Intendentul, p. 25). Aflaþi în funcþii de con-
ducere, monahii furã pe rupte, adicã „îm-
prumutã” tot felul de obiecte, mai mãrunte
(binoclu) sau mai mari (mobilier), de la pre-
decesori. Chinuit ºi frãmântat ani în ºir de o
unicã problemã, unul dintre arhimandriþi
descoperã rostul  „degetului”  de sub ab-
domen, dupã repetate ºi eºuate încercãri de
a-l stârpi cu camfor (Arhimandritul Valerian,
p. 35). Lupta cu poftele carnale este de un
ridicol mai mic faþã de doctorul în teologie
care, chemat de un þãran la cãpãtâiul
nevestei lui suferind de o indispoziþie
femeiascã, constatã stupefiat, în urma exa-
minãrii bolnavei, cã femeia n-are „boaºe”
(Doctorul, p. 66). Un alt ales al Domnului, tot
arhimandrit, dãruit cu „talentul” suptului
licorilor bahice, îºi rupe piciorul ºi, dus la
spital, se face de râsul târgului, fiindcã-ºi
fãcuse nevoile pe el ºi puþea înfiorãtor a
nespãlare, iar chilia lui fusese „transformatã
pe toatã întinderea ei în latrinã”, „împo-

dobitã” cu numeroase muºuroaie de fecale
pe pereþi, pe masã, pe canaturile ferestrelor,
pe podele, pe Sfânta Scripturã ºi pe un
volum al idilicilor Paul ºi Virginie (Tibia
ruptã, p. 102). Insignifianþa preocupãrilor,
de-a dreptul dezumanizante, este reliefatã
de istoria unei alte feþe bisericeºti cu funcþie
înaltã în ierarhia monahiceascã, îngrijoratã
de urinatul la oalã (o oalã de mitropolit , cu
stemã !) ºi de nisipul renal pe care-l eliminã
de fiecare datã, strâns în borcane etichetate
sistematic ani de zile, ºi care-i conferã, crede
el, o întemeiatã mândrie asupra suferinþei
personale, în comparaþie cu „banalele”
mucenicii ale sfinþilor. Supralicitarea  „pro-
dusului” care-i provoacã reveria singula-
rizãrii în suferinþã este marcatã de procedeul
antifrazei, dublatã de o ironie vitriolantã:
„Poate cã era o pulbere de piatrã scumpã ca
rubinul, un griº aurifer” (Nisipul, p. 52).
Necuviinþele tinerilor monahi în bisericã,
într-un spaþiu care ar fi trebuit sã fie al su-
blimei elevaþii spiritual-sufleteºti ºi nu al
bârfelor, tachinãrilor ºi discuþiilor mãrginite
(Între fraþi p. 52) sunt sancþionate cu aceeaºi
asprime cu care este condamnat limbajul
suburban, mahalagesc, al mai vârstnicilor
pãstori de suflete, ciondãnindu-se ca la uºa
cortului tocmai dupã o importantã sãrbã-
toare ºi liturghie religioasã, cea a Marelui
Vasile (Duminicã 5 ianuarie, p. 94 sau 10 Mai
la Sfânta Mitropolie, p. 96). Frustrarea sexu-
alã a tinerilor ca ºi a bãtrânilor cãlugãri,
obligaþi de legãmintele sfinte la o castitate
de faþadã, se dezlãnþuie în participarea
bãloasã ºi simpateticã la spectacolul hilar al
împerecherii pisiceºti din grãdina chinoviei,
al   cãrui protagonist, un cotoi focos, este
revendicat cu satisfacþie posesivã ºi orgo-
lioasã de fiecare dintre spectatori, fiindcã
fiecare dintre monahi se vede pe sine exe-
cutând isprava acuplãrii. Decãderea în spec-
tacolul acuplãrii bestiale, în care fiecare
monah se simte participant direct prin sub-
stituþie, este însoþitã de metamorfozele fi-
zionomice ale participanþilor dinspre uman
spre  animalic: „Capetele monahilor au cã-
pãtat o stranie înfãþiºare. Unul seamãnã cu
un cal convins, înhãmat la povarã. Altul
aminteºte hipopotamul din cartea de citire.
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(...) ei aduc cu oile melancolice ºi cu viþei
fervenþi” (Vecernii, p. 59). Festivitãþile reli-
gioase la care se adunã cu mare tam-tam
regele, guvernul, parlamentul ºi armata se
desfãºoarã mecanic, fãrã nici o implicare
sufleteascã, cu grabã ºi dorinþa secretã a
autoritãþilor eclesiastice de-a fi bãgate-n
seamã ºi promovate în posturi politice
(Zîntâi, p. 91). Puterea laicã, politicã, statalã,
ºi cea bisericeascã puse faþã-n faþã într-o
atmosferã festiv-religioasã trãdeazã servilis-
mul, ipocrizia ºi parvenitismul înaltelor feþe
bisericeºti, ahtiate numai dupã bunuri
lumeºti ºi un trai îndestulat (Regele Carol, p.
114). Lãcomia ºi nepãsarea faþã de viaþa eno-
riaºilor, majoritatea þãrani sãraci, îºi aratã
ghearele în procesiunile organizate pentru
implorarea mizericordiei ºi bunãvoinþei
cereºti, dar singurul scop rãmâne jec-
mãnirea amãrâþilor credincioºi de bruma lor
de mãrunþiº (Cum se face o procesiune, p. 37,
O procesiune - p. 41). Cheltuielile numeroase,
pretinse din banii credincioºilor, sunt un alt
mijloc de a umfla buzunarul personal al
aleºilor Domnului, cãci „majoritatea unel-
telor cumpãrate la zece ani o datã se plãtesc
anual. Sfântul se învoieºte. ªi se învoieºte ºi
Dumnezeu” (27 Octombrie, p. 85). Printre
afacerile cele mai bãnoase învârtite de cinul
monahicesc, înºelãciune ºi hoþie sadea, este
ºi cea a moaºtelor sfinte care, din pricina
penuriei, sunt preparate din cele mai ne-
aºteptate ºi sordide materiale : „Mitropoliei
din Bucureºti i-au rãmas câteva resturi
anatomice, labe de braþe, fluiere uscate,
poate ºi nasuri ºi urechi cu miros de smirnã.
(...) N-ar fi exclus, poate, ca în disperare de
cauzã, moaºtele sã fie un mezel preparat
prin uscare ºi resturi de picioare de raþã”
(Lipsa de moaºte, p. 129; Cum se preparã sfin-
tele moaºte, p. 130). Hainìa ºi zgârcenia ecle-
ziaºtilor cãpãtuiþi ºi care-ºi reneagã rubede-
niile sãrace  venite la ei dupã ajutor denotã
un vid sufletesc înspãimântãtor, o rupturã
radicalã de orice simþãmânt omenesc (Una
sutã lei, p. 164). Spaþiul în care trãiesc sluji-
torii Domnului nu este nici pe departe cel al
cultivãrii spiritului ºi al intelectului; dim-
potrivã, „cãrturãria” sfinþilor cãlugãri se
reduce la lectura superficialã a ziarelor ºi la

memorarea de cuvinte neobiºnuite, cu iz de
prestanþã intelectualã, al cãror înþeles le
rãmâne necunoscut. Într-un cuvânt, vidul
intelectual, impostura ºi fãþãrnicia pãrinþilor
cu titluri „ºtiinþifice”, doctori în teologie, se
vãdeºte în canalizarea atenþiei spre des-
fãtãrile burþii ale vinului ºi ale „degetului”
chinuitor de sub abdomen (O conferinþã, p.
43; O vizitã în duhovnicie, p. 47). 

Satira vehementã a lui Arghezi nu com-
bate ideea de dumnezeire ºi nici legile etice
transmise oamenilor prin creºtinism, chiar
dacã Icoanele... cuprind, printre multe altele,
o hagiografie în rãspãr (Adevãrata viaþã a
Sfântului Pafnutie, p.14) ºi o parodie batjo-
coritoare a nebuniei unui închipuit în rolul
Mântuitorului («Iisus al doilea» - p. 149).
Sensibilitatea arghezianã este ultragiatã de
degradarea Binelui ºi  Frumuseþii dumneze-
ieºti în minþile ºi mâinile emisarilor Dom-
nului din mãnãstiri ºi biserici, care gândesc
ºi sãvârºesc Rãul, fãrã nici o grijã de
pedeapsa divinã, de a cãrei existenþã au
uitat. Substituindu-se mâniei cereºti absente
în faþa abjecþiei monahilor, satiricul îi trece
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prin focul  ºi sabia  pedepsei apocaliptice,
cãci locuirea în lume a ajuns de nesuportat,
populatã fiind de fãpturile Urâtului hidos,
infernal ºi demonic. A fãptui Rãul, trãind
imoral, înseamnã a goli lumea de Frumu-
seþe ºi a lãsa s-o nãpãdeascã Urâtul în exces,
ce are pentru cronicarul vieþii bisericeºti
conotaþii speciale. Intrã în aceastã arie a sen-
surilor peiorative, negative, groteºti ale
Urâtului tot ceea ce este umed, jilav, apos,
mâlos, instabil, incomplet, variabil, hibrid,
cleios, relativ, dezorganizat, tulbure în
formã ºi conþinut. In schimb, Frumosul este
tocmai invers : totdeauna uscat, echilibrat,
armonic, stabil ºi definitiv în formã ºi
conþinut (40). De aici decurg preferinþele lui
Arghezi pentru natura anorganicã a mine-
ralelor, pentru alcãtuirile mecanice ale
tehnicii ºi pentru acele forme biologice,
plante ori animale, care sunt specializate în
producerea unui singur lucru, însã de o fru-
museþe perfectã (41). Aºadar, Urâtul se aratã
când e vorba ori de prea puþin (minusuri,
goluri, lipsuri, insuficienþe ale materiei) ori
de prea mult (excedent variabil  ºi nehotãrât
de materiale). Din acest motiv, indeter-
minarea apartenenþei umane la forme bio-
logice precise, referindu-se atât la asexu-
alizare (nici o trãsãturã specificã), cât  ºi la
polisexualizare (prea multe trãsãturi speci-
fice la un loc), este taxatã vehement de
Arghezi printr-o portretizare de un comic
grotesc, aºa cum este cazul diaconului
Antonie din Icoane de lemn: „Vocea de
femeie, care ascute muzica ºi sfredeleºte
gãoacea urechii, ca o furculiþã melcul,
aparþine unui diacon spân, Antonie, destul
de bãtrân, cu sfieli de spãlãtoreasã, ºi care
ºi-a uitat testiculele în domeniul mater-
nitãþii. Are rãu de mare o datã pe lunã,
neputând sã execute metrica menstrualã,
insuficient în amândouã sexele, ºi gãsindu-
se situat, nu se poate mai rãu, între umed
cleios ºi uscat relativ. În lipsa unei femei
adevãrate, acest surogat de Evã ºi de Adam
serveºte chefului pentru intensificarea sen-
zaþiilor ºi dã coloraturã idilicã unui amor
cântat” (Muzichie, p.166). Alteori, însã, sim-
pla urâþenie fizicã, dizarmonia parþialã a
chipului sau a trupului, este o carcasã
înºelãtoare ce relevã mai ales frumuseþe

interioarã, manifestatã prin dãruirea insului
cu haruri creatoare înnãscute. Asemenea
inºi, destul de rari, sunt priviþi cu simpatie,
indulgenþã ºi duioºie, în pofida prezenþei
irepresibile a tuºei caricaturale ºi burleºti,
precum fratele Manole, un tânãr novice cu
vocaþie muzicalã : „Ca de optsprezece ani,
frumos ºi imberb, însã purtând o bubã ca un
nasture de gheatã roºu, cusut pe laturea
nasului gros, el e întotdeauna absorbit de o
irezistibilã contemplare interioarã. Un axion
dansat cu vocea ºi cu gorgoanele lui, cu
trilul privighetorii, este cu totul remarcabil,
ºi, între notele ascuþite ale cântecului frate-
lui Manole, se încruciºeazã, s-ar zice, ºuviþe
de vioarã ºi spintecãturi de haºchii de
unelte frumoase ca orga, în tonuri singure,
þinute sus ca un clopoþel” (Fratele Manole, p.
16). 

Acuzele pe care le aduce „ierodiaconul
Iosif” dumnezeirii sunt cele cu care ne-a
obiºnuit poetul psalmilor : aspra ºi îndârjita
cãutare a Domnului în lucrarea mâinilor
sale, lumea ºi oamenii, se izbeºte sistematic
de absenþa ºi retragerea lui furiºã, acolo
unde pare c-a lãsat, totuºi, urmele trecerii
sale. Rãmâne perpetua cãutare presãratã de
îndoieli ºi mânatã de aspiraþia tainicã, deºi
mereu dezamãgitã, de a-l gãsi. Dezamãgirea
include ºi protestul virulent împotriva mon-
ahilor afaceriºti, a cinului bisericesc irespon-
sabil, care-i fac de ruºine fiinþa ºi poruncile
divine: „Dacã Dumnezeu este ºi nu-l poþi
pricepe -  cugetã Arghezi - , însemneazã cã
nu trebuie sã-l cunoºti. De ce nu se aratã el ?
Proºtii ºi negustorii de Dumnezeu se înfu-
mureazã cã-l cunosc. Simpla lui prezenþã ar
schimba omenirile ºi ar suprima bugetul
Ministerului de Culte. De ce lucreazã exclu-
siv prin emisari ºi aluzii ? Câte ocoale! Ce
stil tenebros! Are nevoie Dumnezeu de sam-
sari, când sufletele sunt ale lui ºi le poate
miºca direct ?” (Meditaþii, p. 231).

Pânã la înãlþarea, extaticã ori conºtientã,
a omenirii spre desãvârºirea moralã ºi fru-
museþea divinã, mai coborâm cu o treaptã
în tenebrele infernului penitenciar. Se deschide
poarta neagrã ºi grea  a închisorii, printre
gratiile cãreia se iþesc capetele de gorgone
înspãimântãtoare a unei alte umanitãþi
monstruoase, decãzute.
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Pentru E. Lovinescu pornografia era
doar literaturã de proastã facturã. Discuþia
era transferatã, aºadar, pe insula esteticului.
Totodatã, deschiderea mentalã a criticului
(cel puþin la nivel teoretic), se vãdea a fi una
remarcabilã. Dacã peripeþiile sexuale sunt
descrise cu artã, atunci nu este nimic de co-
mentat. Parafrazându-l pe Fericitul Augus-
tin, Lovinescu ar fi putut decreta: fã rost de
talent ºi poþi scrie orice!

ªi Maiorescu, atât de rigid în privinþa
„ingredientelor” literare, îl apãrase pe
Caragiale, considerând cã pornografia sub-
teranã din comediile lui este fireascã, atât
timp cât pe scenã sunt aduse tipuri umane
reale, iar omul nu este perfect. 

Mai pudibond s-a dovedit tocmai mod-
ernul Cãlinescu, iritat de prea desele acu-
plãri din Donna Alba, romanul lui Anton
HolbanGib Mihãescu. Asta nu l-a împiedi-
cat pe critic sã „rateze” la modul genial în
roman, dându-i viaþã arhitectului Ioanide,
un „Ahile în veºnicã expediþie eroticã”, un
„posedat de Eros. Centaurul în cavalcadã”. 

În epoca proletcultistã apele s-au „lim-
pezit”. Erotismul este dezamorsat în artã,
trecut cu vederea fiind doar când era vorba
de discreditarea unor antieroi burghezi,
sceleraþi sau de-a dreptul duºmani ai socie-
tãþii multilateral dezvoltate. Întreaga mea
adolescenþã a fost o duratã a tabuurilor 
ºi-mi aduc aminte de un coleg de liceu
„ascultat” la Rebreanu. Elevul cu numãrul
matricol 263 nu-ºi putea depãºi inhibiþiile,
deºi încurajat de rânjetul profesoarei de
românã, altminteri fostãarte secretarã de
partid. „Aºa, hai, zi odatã ce-a pãþit
Nadina!”. „Aãã, în romanul Rãscoala un rãs-
culat o...” „aºa, hai, mã, mai repede!” „un
rãsculat, deci, o...o...o...pe Nadina” (pare-
mi-se cã fuseserã chiar doi rãsculaþi). Nici
pomenealã sã se dezbatã în liceu Duduca
Mamuca a lui Hasºdeu sau Maitreyi a lui
Eliade. Poveºtile pornografice ale lui
Creangã le-am descoperit prin 1993 într-o
librãrie din Bucureºti expuse la raionul
Literaturã pentru copii!!! und so weiter.

Dupã Revoluþie era normal sã aibã loc o
defulare eroticã. De aici pânã la pornografie
era cale lungã, însã. Ddouãmiiºtii, sub influ-
enþa beatnicilor americani ºi a noii literaturi
ruse, au fost primii obsedaþi de autenticitatea
visceralã ºi biologicã. Mai puþin sexualã, aº
spune. Faptul cã necesitãþile biologice ºi
perversiunile de fotoliu, manu propria, au
început sã fie vãzute, a iscat un mare scan-
dal. Mai cu seamã poeþii au înregistrat
mediul sordid al cãminelor studenþeºti.
Sexul ºi toate substanþele pe care el le
implicã au fost, astfel, „poetizate” cu osten-
taþie. Era mai mult o frondã ºi o recuperare
a autenticitãþii biologice. Scopul nu era
crearea unei literaturi erotice, ci o valorifi-
care a „urâtului” la modul estetic ºi un mod
de a epata scriitorul îmburghezit. Unii din-
tre optzeciºti ºi nouãzeciºti, pentru a nu
expia, au încercat sã se ralieze rapid la noua
miºcare (a se vedea violurile lui Florin Iaru ºi

Felix  
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Lungul drum 
al pornografiei
cãtre literatura

eroticã (I)
Abstract

The author makes a short history of the world
and Romanian erotic and pornographic litera-
ture. He states that, although this kind of lit-
erature had been written since ancient times,
only the 20th century is a pornographic.
Referring to the Romanian literature, the crit-
ic observes that, between the two World Wars,
writers made a decisive step towards an erotic
and pornographic language. But during com-
munism, a few novelists used sexuality. The
situation changed after the Revolution of
1989, when began a recuperation of the erotic
literature.
Keywords: erotic literature, pornography, sex-
uality, mentalities.
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masturbãrile cu zidul ale Angelei Marinescu).
Cenaclul Euridice a fost teatrul acestei
„bãtãlii colaboraþioniste” între tineri ºi
bãtrâni. Repet, redescoperirea biologicului
de cãtre poeþi ca Elena Vlãdãreanu, A. Pe-
niuc, Iulian Fruntaºu, Mihai Gãlãþanu, Ma-
rius Ianuº, Ovia Herbert, Cãtãlina George ºi
mai noii Miruna Vlada ºi Claudiu Toºa are
un caracter de frondã ºi de recuperare, fãrã
legãturã cu mistica plãcerii combinate cu
durerea, aºa cum o vãzuse Marchizul de
Sade, arhipãrintele nostru pornografic. 

Antrenament ºi cãlire
pornograficã

Antichitatea a trãit pornografia ca purã
intensificare a plãcerii, ca aprofundare a
perversiunii ºi ca meserie (destul de onora-
bilã). Mamele cartagineze îi aºteptau pe
marinari pe plajã, oferindu-ºi trupul pentru
ca, în felul acesta, sã le facã zestre fiicelor.
Grecii apelau la pederastie la modul pai-
deic, pentru strângerea relaþiilor dintre
maestru ºi discipol. Hetairele, prostituate de
lux, erau mai bine vãzute decât metecii,
veneticii. Sexul este împletit cu educaþia, cu
rafinamentul. Romanii sunt fascinaþi de or-
giastic. Mãgarul de aur al lui Apuleius mus-
teºte de o sexualitate destrãbãlatã, intensifi-
catã de efectul „drogurilor”. În Legile lui
Platon, Atenianul recomanda iniþierea
tinerilor în diverse plãceri, pentru a nu le
cãdea victime la vârsta cînd vor deþine
responsabilitãþi politice. Intenþia era tot una
iniþiaticã – numai cunoscând excesul i te
poþi împotrivi. La romani, excesele sexuale,
gastronomice ºi cruzimea sunt practicate cu
un rafinament rãmas de pominã. Un comu-
nist chinez, personaj în Condiþia umanã a lui
André Malraux, propunea „sedarea” ofiþe-
rilor duºmani (din Gomindan) cu ajutorul
prostituatelor, întrucât numai aristocraþia
romanã a fost capabilã sã dea curs tentaþiei
ºi, în acelaºi timp, sã se concentreze asupra
treburilor statului. Chestie de antrenament-
rafinament care, ºtim, i-a scos ºi pe ei din
competiþie, finalmente. 

Urmeazã vremuri ale senzualitãþii „ofi-
cioase”, ascunse. Literatura mai surprinde
foarte puþin din exuberanþele carnale.

Poezia goliardicã, poemele lui Villon dau
întrucâtva la o parte perdeaua care mas-
cheazã deliciile intimitãþii. Nici nu se putea
mai mult: Tertulian considera cã pânã ºi
mariajul legifereazã turpitudinea, Fericitul
Augustin se cãia pe patul de moarte cã ºter-
pelise un mãr în coplãrie, Dante cânta o
„donna della mente”, Petrarca se raporta la
o Lauraã idealizatã, iar nu la o mamã
eroinã; si poezia de castel slãvea „l’amour
courtois”. Pânã ºi Boccaccio era sfâºiat de
remuºcarea de a fi scris Decameronul. ªi
totuºi, poezia dulcelui stil nou ºi resuscitatul
nolli me tangere nu constituie decât latura
elegantã, care nu anuleazã violurile comise
de cruciaþi pe teritoriu creºtin, nici vitali-
tatea personajelor lui Chaucer, nici sexuali-
tatea contrapusã morþii, aºa cum funcþio-
neazã ea în Decameronul. Intrarea în grã-
dinile Armidei se face chiar prin spatele bi-
sericii. Faptul cã în Evul Mediu mulþi
creºtini se feresc din calea pãcatului prin
castrare (ºi în Orbitorul cãrtãrescian se face
referinþã la extazul mistic al castraþilor – dar
la ce nu se face referinþã acolo?), nu demon-
streazã decât acuitatea cu care este resimþitã
vitalitatea carnalã. S-a spus cã Occidentul a
reprimat literaturizarea iubirii pe latura ei
sexualã (vezi Denis de Rougemont, L’Amour
et l’Occident, sau Julius Evola, Metafizica se-
xului), în timp ce Orientul a ritualizat-o, dis-
ciplinând-o more geometrico. Nu cred cã se
poate vorbi de reprimare, cât mai curând de
muºamalizare ºi de repudiere a ei din ope-
rele elevate. Literatura însemnând la acel
moment cunoaºtere ºi sublimare, s-a exerci-
tat o cenzurã a pudorii ce a împins vocabu-
larul plãcerii spre simbol.

Abia Renaºterea acceptã realitãþile firii,
de unde ºi realismul lingvistic al unor
scrieri. Rabelais este exponenþial în acest
sens. Are loc reversul: lubricul, obscenul ºi
argoul motiveazã condeiul scriitorului.

Ce rezultã din toate acestea? Un princip-
iu hegelian al neliniºtii, das Unruhe Prinzip,
în ce priveºte valenþa pornograficã a artei.
Pornografia poate fi iniþiaticã, orgiasticã,
muºamalizatã, aluzivã, explicitã, poeticã,
demostrativ-ostentativã ºi experimentalã.
Conform tipurilor identificate mai sus, vom
avea o pornografie pragmaticã (a vechilor



54

Felix Nicolau

popoarelor agrare sau a cartaginezilor), una
iniþiaticã (de tip grecesc), un orgiasticã (de
tip roman), una ipocrit-sublimatã (Evul
Mediu, neoclasicismul francez), pânã la vre-
murile postmoderne, în care plãcerea este
experimentatã sub toate formele ºi depãºitã
prin saþietate. 

Perversiuni ºi sexualitate 
alternativã în modernism 

Cum spuneam, Marchizul de Sade este
cel care asociazã plãcerii durerea, aban-
donului extaziat violul. Regimul de carcerã
favorizeazã imaginarul pervers. O nouã
pornografie ia fiinþã, întrucât este abordatã
la modul sistematic. Decadenþii rafinaþi ai
sfârºitului de secol XIX adaugã la deja
experimentatele abordãri hedoniste ºi sado-
masochiste variantele alternative. Ultimei
mari rãbufniri puritane îi va cãdea victimã
Oscar Wilde, închis pentru pornografie,
ceea ce va duce la moartea lui civilã, apoi la
cea fizicã. Verlaine ºi Rimbaud au scãpat
mai uºor. Simbolismul a valorificat senzaþia
în defavoarea sentimentului proslãvit de
romantici. În secolul al XIX-lea demitizãrile
sunt urmate rapid de remitizãri. Daca Victor
Hugo a pus boneta roºie pe Bastilia vocabu-
larului poetic, scriitorii victorieni au avut
grijã sã o dea jos de acolo. Émile Zola este
fascinat de tarele ereditare ºi chiar sexuali-
tatea îi apare ca fiind grevatã de pulsiuni
instinctuale patibulare. Cum se întâmplã
adesea, femeile sunt cele capabile sã în-
frunte ipocrizia generalã. O fac George Sand
ºi George Eliot, mai mult în biografie decât
în bibliografie, ce-i drept.

Secolul al XX-lea este secolul pornogra-
fiei. Pe parcursul sãu sunt de regãsit toate
mutaþiile pornografice pe care le-am men-
þionat. La ele se adaugã plãcerea experi-
mentului, adicã perversiunea. Algoritmul
este simplu: în general se încearcã tot ceea
ce este repudiat de morala creºtinã ºi
interzis de tabuuri: orgia, incestul, provo-
carea plãcerii sexuale pe orice alte cãi decât
cea „normalã”. Mai fuseserã ele practicate ºi
înainte, dar nu „ordonat” ºi la modul expe-
rimental. Un nou clivaj între Orient ºi
Occident: dacã pânã atunci vesticii dis-
tingeau între sentiment ºi intensificarea

plãcerii sexuale, faþã de orientali, care se
strãduiau sã le îmbine, acum occidentalii
sunt obsedaþi de satisfacerea multiplã a
instinctului aþâþat artificial. Sentimentul nu
mai apare decât ca frustrare ante ori post
sexualã (mã rog, în mãsura în care se mai
poate face o diferenþiere netã între spiritul
occidental ºi cel oriental).

Maestrul pornografic al modernismului
este Vladimir Nabokov, cel care a fetiºizat
nimfetele. Romanul Lolita se aflã la originea
isteriei pedofile a pornografiei virtuale.
Zice-se cã autorul Lolitei ar fi fi fost inspirat
de Confesiunile sexuale ale unui anonim rus.
Anonimul mi s-a pãrut mai apropiat de por-
nografia gen Guillame Apollinaire (roma-
nele „pornographiques et alimentaires”), cu
încruciºãri incestuoase, voyeurism ºi voinþa
de a penetra tot ce se poate în zona fami-
lialã. ªi oricum, am senzaþia cã pe Anonim îl
cam întristeazã acuplãrile foc continuu, în
vreme ce personajele lui Apollinaire au
baterii cu viaþã lungã. Nabokov, însã, trans-
figureazã pornografia în literaturã eroticã.
Intertextualitatea permeazã necontenit tex-
tul sãu, scenele fierbinþi sunt rare. Dacã ne
menþinem au pied de lettre, Lolita nu poate fi
transpus decât într-un film softcore. ªocante
sunt doar intenþiile lui Humbert Humbert,
care rãmâne, totuºi, un artist, iar nu un
maniac instinctual, cum sunt mulþi dintre
eroii lui De Sade. Una dintre aceste intenþii
era upgradarea incestului: tãticul vitreg ºi-ar
dori sã procreeze din timp cu pupila sa o
Lolita 2, iar când aceasta ar fi fost în pericol
de ieºire din perioada de aur a pubertãþii, sã
obþinã de la Lolita 2 o Lolita 3. Astfel, ºi-ar fi
putut exersa hugoliana „artã de a fi bunic”.
Pornografia ca program incestuos, consem-
nat cu un cinism intertextualizat, genereazã,
fãrã doar ºi poate, comicul.

„Inocenþa” pornografiei moderne este
verificabilã ºi în romanul lui Witold Gom-
browitz, Pornografia. Mai bine de 60 de pa-
gini din partea de început a cãrþii nu
„excitã” cititorul în niciun fel. „Filmarea”
peisajului rural, în maniera lui D. H.
Lawrence, surprinderea unor gesturi cu
încãrcãturã sexualã, derularea monologului
interior te fac sã te întrebi unde se ascunde
impudoarea? Mai poate ºoca Henry Miller
cititorul postmodern hârºâit într-ale lec-
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turilor perverse? În cele din urmã, atât în
Nexus, sã zicem, cât ºi în Zile liniºtite la
Clichy sunt de remarcat onestitatea dorinþei
ºi trãirea esteticã a plãcerii. Indiferent cã este
vorba despre masturbaþie ori despre sexul
all-inclusive, senzaþia este plenarã ºi reflec-
tatã adesea la nivel spiritual. Europeanul
descoperea sexualitatea ca eveniment pub-
lic, cotidian ºi diurn. Prostituata este, de
multe ori, o cariatidã, o întruchipare a per-
fecþiunii fizice ºi, fiind liberã de prejude-
cãþile burgheze, conteazã chiar ºi în exerciþi-
ul dezbaterii. Amorul se deplaseazã înspre
sexul profesionist care, pânã la tehnici bine
însuºite, cere ºi participare sufleteascã.
Noua percepþie asupra sexului public vine
tot pe filierã orientalã ºi se raporteazã la
educaþia gheiºelor, care „bandajeazã” in-
stinctul în dans, muzicã ºi conversaþie.
Shogunul, romanul mamut al lui James
Clavell, meritã lecturat citit cel puþin prin
prisma aceasta. Ar fi pãcat, totuºi, sã uitãm
de curtezanele italiene ale Renaºterii care, la
fel, aveau nevoie de o solidã formaþie artis-

ticã pentru a-ºi atrage clientela. Originea?
Manualul de buna comportare care este
Kama-Sutra.

Tot în modernism apare pornografia
scrisã de femei. Cazul etalon este cel al lui
Anaïs Nin, iubita lui Henry Miller, a lui Otto
Rank etc. Filtrarea artisticã a satisfacþiei car-
nale este ºi mai pronunþatã. În Delta lui
Venus, colecþie de povestiri erotice, Anaïs
relateazã despre înfometarea scriitorilor din
Paris ºi hotãrârea ei de a accepta comanda
unui misterios bãtrân ce acþioneazã prin
mandatar, de a scrie literaturã pornograficã.
Comanditarul cere fapte, descriere nudã a
descãtuºãrii sexuale. Anaïs, însã, îºi asumã
rolul de ªeherazadaã ºi se declarã îngreþo-
ºatã de relatarea exactã: „Eram bântuiþi de
poveºtile minunate pe care nu le puteam
spune. Ne adunam ºi ni-l imaginam pe acest
bãtrân, vorbind despre cât de mult îl uram
pentru cã nu ne lãsa sã contopim sexuali-
tatea cu sentimentele ºi senzualitatea cu
emoþia”. O intereseazã literatura eroticã, iar
nu pornografia. De aceea, îºi ºi populeazã
povestirile cu artiºti, capabili sã transfigu-
reze sexul în trãire spiritualã, fie ea ºi per-
versã. Punctul de pornire coincide cu cel al
lui Camil Petrescu, care cerea eroi intelectu-
ali pentru roman. Intre noi fie vorba,
nicaieri nu am îintalnit o asemenea doza de
perversitate ca îin Jurnalul mãatãahãalos al
scriitoarei. Pâanãa ºsi Henry Miller a fost o
victima a acestei devoratoare de experiente
erotice, ca sã nu spun de plãceri. Pânã ºi el...

Literatura eroticã se foloseºte de sexuali-
tate doar ca pretext, ca stimulent imaginativ.
Substratul ei psihologic este unul romantic,
iar intenþia una ontologicã. Esenþialã este
delectarea, juisarea, amânarea tantricã, deci
intensificarea. În acest sens se pronunþãa ºi
Mihai Ralea în Explicarea omului: „Omul e
un creator de piedici, pentru a-ºi înfiripa
anumite libertãþi”. ªi îintru nimic nu sunt
inovator. Dovada este excepþtional de sub-
tilul roman al lui Mario Vargas Llosa,
Caietele lui Don Rigoberto, îin care este desfi-
inþatã pornografia vulgarã ºi gregarã, în
timp ce erotismul este preamãrit ca o între-
prindere cu încarcatura artisticã. Conform
acestei demonstraþii, picturile lui Egon
Schiele ar fi îmbibate erotism, iar nu de
pornografie burghezã.
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O editurã din România republicã Antolo-
gia ruºinii, o culegere de texte de circum-
stanþã linguºind puterea totalitarã ºi pe
reprezentanþii acesteia.

Am avut pe vremuri discuþii lungi, con-
tradictorii, cu autorul ei care, lipsit de orice
înþelegere a situaþiei complexe din þarã, pe
care o pãrãsise demult, punea de-a valma ºi
fãrã nici un discerãmânt laolaltã autori
mãrunþi sau inexistenþi – ale cãror compro-
misuri erau lipsite de orice semnificaþie – ºi
pe cei care, cu preþul demnitãþii lor, apãrau
spaþii mãrunte de libertate relativã. Cerce-
tãtorii cinstiþi – se pare cã nu e cazul celor
care îngrijesc ediþia actualã – ar trebui sã
reconstituie contextul fiecãrei afirmaþii, mai
puþin poate pentru o înfierare atât de lesni-
cioasã fãcutã astãzi sau fãcutã de la Paris,  a
celor care îºi adãugau vocea lãudãtorilor
profesioniºti, cât pentru a desluºi, atunci
când e cazul, eforturile unora ºi altora de a
permite spiritului sã existe într-o epocã de
restriºte îndelungatã ºi uneori drasticã.

Fãrã a fi un observator foarte atent al vie-
þii publice româneºti – neinteresantã în mã-
sura în care vagonul a fost ataºat la un tren
al cãrui itinerar n-are nici o legãturã cu zba-
terile pasagerilor cãrora nu le este lãsatã altã
lbertate decât de-a se arunca pe fereastrã –
nu pot sã nu remarc cã nimeni nu-ºi dã silin-
þa sã actualizeze antologia despre care este

vorba aici, completând-o cu declaraþiile
(scrise sau nu) ale celor care lustruiesc bo-
tinele oamenilor politici actuali adesea mai
inculþi, mai agramaþi ºi mai stupizi decât
foºtii secretari de partid (care nu lipsesc din
peisajul nostru politic dupã ce ºi-au conver-
tit discursul marxist într-unul inspirat de
teoriile lui Keynes, ale lui Galbraith sau de-
a dreptul ale lui Friedman, de care, fireºte,
n-au auzit în viaþa lor) ; ºi care perie sâr-
guincios hainele strâmbe ale unor îmbo-
gãþiþi peste noapte ale cãror averi fac sã
pãleascã vilele de la Herãstrãu sau de la
Neptun, ºi a cãror hulpãvnicie ne fac sã
regretãm sobrietatea foºtilor conducãtori. 

Din punct de vedere ºtiinþific, recunosc,
treaba e mult mai anevoioasã decât pe vre-
muri : spaþiile linguºirii s-au înmulþit ºi di-
versificat la infinit, ca ºi cei care trebuiesc
flataþi încât cercetarea se rãtãceºte în hãþiºu-
rile une socitãþi unde puterea e difuzã ºi
sursa ei atât de discretã încât nici mãcar lin-
gãii profesioniºti nu se mai descurcã, mulþu-
mindu-se sã-ºi exercite vocaþia cam la no-
roc, slugãrindu-i cu vorbe dulci pe cei de
care depind direct pentru un post, o sub-
venþie, o mãrinimie. Nu pot sã trec sub tãce-
re faptul cã oameni de culturã excepþionali,
din cei care numai ei vor rãmâne peste veac
pentru a da o ideea despre zilele de azi, sunt
nevoiþi sã þinã poalele unor indivizi demni

Carnet 
parizian

Virgil  
TÃNASE

Antologia ruºinii

The author signalizes the editing problems of Virgil Ierunca's texts collection entitled Antologia
ruºinii dupã Virgil Ierunca, Bucharest, Humanitas Edition, 2009, ("The Shame Anthology
after Virgil Ierunca"), stating that the editors must have specified the context when each person
that brought homage to the communist regime. Today, it is a shame that cultural personalities
have to ask for help from wealthy persons in order to publish their books.
Keywords: Virgil Ierunca, "Shame Anthology", communist regime, culture. 
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de dispreþuit ca sã poatã scrie ºi apoi publi-
ca o carte, ca sã poatã oferi publicului
restrâns al unei discipline intelectuale o
revistã, ca sã poatã continua o cercetare fãrã
impact direct asupra preþului de cost al unui
bun de consum curent.

Poate cã nu se poate altfel ºi am practicat
ºi eu cãciuleala ca sã obþin bani pentru pub-
licarea la Paris a unei reviste de culturã
româneascã (opritã, dupã ºase numere, de
noua majoritate politicã, venitã la putere cu
proprii cerºetori culturali, legitimi, care
pânã una alta n-au înlocuit-o, dar asta e o
altã poveste...)

Intenþia mea nu este, deci, de-a mã opri
asupra scârnãviciunilor actuale, ci doar sã le
semnalez pentru a pune într-o luminã mai
corectã întâmplãrile dintr-o epocã împotri-
va cãreia ne înverºunãm tocmai pentru a ne
uºura cugetul de rãspunderile noastre de
azi. Pentru a nu recunoaºte – ceea ce riscã
sã-i supere pe secretarii de partid de azi – c-
am risipit libertatea dobânditã în 1989 ºi cã
am dat ruºinii (cu sau fãrã antologie) un
spaþiu de existenþã mai vast de care un

numãr de intelectuali profitã, uneori, azi ca
ºi pe vremuri, umilindu-se pentru a stãvili
cât de cât îndobitocirea generalã, pentru a
menaja un spaþiu de creaþie nesupus pieþii,
pentru a permite existenþa unei culturi
naþionale (dar pentru câtã vreme încã ?)
asaltatã de produsele distractive vandabile
care vor sã ne facã sã credem cã menirea
noastrã pe lume este sã ne hipnotizãm cuge-
tul cu bubuituri sonore, sã ni-l adormim cu
texte ºi imagini care pun mâzgã pe suflet...,
într-un cuvânt cã nu avem alt rost decât sã
trudim (veþi fi bãgat de seamã cã lumea
aceasta minunatã care ni se propune nu
schimbã noima omului : omul de azi, ca ºi
cel al societãþii pe care cu atâta bucurie am
dãrmat-o, este prin esenþã „om al muncii”
!), dupã care sã ne distrãm ( de la dis-
tragere, adicã sã ne tragem înafarã, dar îna-
farã de ce ? ºi unde ?) ºi apoi sã murim,
mulþumiþi de-a fi contribuit la prosperitatea
(materialã) a lumii.

Un fel de-a vedea lucrurile într-adevãr
ruºinos, deºi, dupã ºtiinþa mea, nu figureazã
în nici o Antologie a ruºinii.
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We propose to analyze the parameters used in the evaluation of two cultural organizations. First
of all we refer to libraries. The EU legislation is preoccupied with the efficiency of these institu-
tions because they host the common patrimony. After that we speak about the non-governmental
institution.
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Abstract

Organizaþia reprezintã un grup de per-
soane unite în scopul atingerii unuia sau a
mai multor obiective. Este definiþia cea mai
frecventatã în studiile culturale.

Tipologia organizaþiilor este foarte com-
plexã.

Organizaþiile culturale includ instituþiile
publice de culturã, întreprinderile de pro-
ducþie ºi comercializare a produselor cultu-
rale (i.e. industrii culturale), fundaþii, aso-
ciaþii, societãþi, uniuni de creaþie cu profil
cultural. În concepþia unor autori, noþiunea
de organizaþie conþine ºi normele, regulile,
convenþiile de funcþionare a entitãþilor
menþionate.

Deºi este un concept macrosociologic,
conceptul de organizaþie culturale implicã
numeroase analize microsociologice (i.e.
cercetarea organizaþiilor locale, a contex-
telor economice, sociale, etnografice etc. în
care acestea funcþioneazã).

Complexitatea domeniului impune abor-
darea interdisciplinarã: economicã, psiho-
logicã, sistemicã, sociologicã, etnologicã,
istoricã – organizaþiile culturale nu sunt
construcþii nonistorice – antropologicã º.a. 

De aceea, pe lângã studierea problem-
aticii economice, este necesarã cercetarea
dimensiunii simbolice a organizaþiilor cul-
turale ºi a activitãþii lor, cunoaºterea menta-
litãþilor ºi a tradiþiilor, a creaþiilor locale ºi a
practicilor culturale, analiza opþiunilor de

participare a indivizilor la viaþa culturalã a
comunitãþii, implicit ilustrarea prin diverse
atitudini ºi fapte conceptului de “cetãþenie
culturalã”.

Organizaþii publice de culturã
Deºi reprezintã un tip distinct de organi-

zaþie, bibliotecile au multe caracteristici co-
mune cu alte tipuri de structuri organiza-
þionale, între altele – modelul organizãrii
elementelor constitutive dupã funcþiile/atri-
buþiile pe care le au.

Dupã cum remarcã R. Stueart ºi B. Mo-
ran, “De-a lungul întregii istorii a bibliote-
cilor, funcþiile de comunicare a fondurilor
(colecþiilor, s.n.), referinþe, achiziþii, catalo-
gare, administrare – ca sã numim doar câte-
va – au constituit baza organizãrii lor”.

În timp, funcþiile bibliotecilor s-au diver-
sificat, iar modernizarea tehnologiilor co-
municaþionale a impus redefinirea lor.

Nivelul de îndeplinire a funcþiilor repre-
zintã baza evaluãrii organizaþiilor, a
mãsurãrii performanþei lor.

Biblioteca publicã, performanþele 
ºi problemele ei
– studiu de caz –

“Biblioteca se numãrã printre cele mai vechi
instituþii socioculturale existente. Încã din anti-
chitate s-au dezvoltat ºi au prosperat mari bib-

Maria  
MOLDOVEANU

Studiul organizaþiilor 
culturale

Culturã ºi
ecomomie
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lioteci. Deºi create de naþiuni ºi culturi diferite,
acestea aveau o importantã însuºire – toate
posedau un volum de informaþii înregistrate pe
un gen sau altul de suporturi, iar informaþiile
respective puteau fi accesate atunci când era
nevoie.

Suporturile informaþiei au evoluat de la
tãbliþe de piatrã la tãbliþe de lut, de la papirus la
pergament, de la suluri la cãrþi, de la cãrþi copi-
ate manual la cele tipãrite, iar în perioada din
urmã, de la cãrþi la discuri digitale interactive,
înregistrãri video, CD-ROM. Nu are nicio
importanþã sub ce formã este înregistratã infor-
maþia, atât timp cât existã ºi este accesibilã”.

Datele despre performanþa bibliotecilor
s-au dovedit necesare pentru deciziile de
îmbunãtãþire a calitãþii managementului,
pentru monitorizarea activitãþilor ce vizau
modernizarea serviciilor, pentru deter-
minarea exemplelor de “bunã practicã”,
pentru identificarea condiþiilor de satis-
facere a utilizatorilor.

Asumarea conceptului calitate la nivelul
serviciilor a condus la creºterea interesului
pentru mãsurarea performanþei.

În anul 1994, în Italia, a fost conceput un
index al calitãþii pentru bibliotecile publice,
care conþine un numãr de 10 indicatori, gru-
paþi în patru diviziuni:

I. Indicatori de accesibilitate:
1. metri pãtraþi per 1000 locuitori;
2. ore de funcþionare post-meridian;

II. Indicatori de vitalitate:
3. volume per locuitor;
4. publicaþii cotidiene;
5. adãugiri anuale în stoc per 1000 de

locuitori;
6. procentaj din bugetul total cheltuit

pe cãrþi;
III.Indicatori de eficienþã:

7. exemplare per bibliotecar;
8. costuri per exemplar;

IV. Indicatori de eficacitate:
9. împrumuturi per locuitor;
10.circulaþia stocului.

Modelul a fost mult comentat – unele
þãri l-au regândit, l-au reconstruit, l-au dez-
voltat (e.g., Finlanda).

Analiza serviciilor de bibliotecã din
punctul de vedere al costurilor este un

demers dificil, dar esenþial pentru procesul
de mãsurare a performanþei.

Informaþiile utile procesului de evaluare
sunt variate ºi provin din mai multe surse.
În vederea clarificãrii surselor de date nece-
sare indicilor de performanþã, s-a procedat
la gruparea lor în urmãtoarele secþiuni:

- utilizatorii bibliotecii;
- resurse umane;
- facilitãþile puse la dispoziþie de bib-

lioteci (echipamente, acces liber etc.);
- colecþiile bibliotecii;
- utilizarea bibliotecii (pe tipuri de

materiale, numãr de exemplare con-
sultate etc.).

Indicatorii de performanþã sunt extrem
de utili pentru monitorizarea alocãrii re-
surselor financiare.

În acest sens, ISO 2789 (statistici de bib-
liotecã) împarte cheltuielile în:

1. cheltuieli de operare:
– angajaþi;
– achiziþii;
– alte cheltuieli;

2. cheltuieli de capital: 
– terenuri ºi clãdiri;
– alte cheltuieli.

Dupã UNESCO, clasificarea este mai de-
taliatã, cheltuielile fiind repartizate pentru:

– personal;
– localuri ºi costuri operaþionale;
– clãdiri noi/recondiþionãri;
– achiziþii de stoc;
– costuri de împrumut;
– diverse;
– cheltuieli de capital (pentru clãdiri noi

ºi recondiþionate);
– datorii restante.
Specialiºtii din bibliotecile româneºti,

coordonaþi de ANBPR, au elaborat un sis-
tem de indicatori pentru evaluarea perfor-
manþei, în baza cãrora, anual, conducerea
asociaþiei întreprinde o analizã ºtiinþificã a
bibliotecilor publice (pe tipuri de unitãþi –
judeþene, municipale ºi orãºeneºti, comu-
nale).

Indicatorii descriu urmãtoarele dimensi-
uni ale activitãþii bibliotecare:

A. cheltuieli;
B. resurse umane;
C. achiziþii de documente;
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D. utilizarea bibliotecii; utilizatori.
Fiecare dimensiune cuprinde indicatorii

care descriu principalele caracteristici. De
pildã, utilizatorii sunt analizaþi din punctul
de vedere al însuºirilor sociodemografice:

– sex;
– vârstã;
– ocupaþie/statut – student, ºomer, pen-

sionar;
– educaþie;
– stare civilã (care, dupã cum au

demonstrat studiile empirice, influ-
enþeazã timpul acordat lecturii ºi opþi-
unile de petrecere a timpului liber).

Specialiºtii din domeniu fac distincþie
între mãsurãtori, realizate pentru lucruri
direct mãsurabile, ca, de exemplu: “total
documente achiziþionate” în cursul unui an
sau “numãr de utilizatori activi”, ºi indica-
torii de performanþã care prezintã nivelul de
performanþã dedus din anumite mãsurã-
tori, cum sunt, de pildã, cei referitori la chel-
tuieli – “cheltuieli pentru personal per capi-
ta” -, reprezentând raportul dintre cheltuieli
pentru personal ºi populaþia-þintã, “cost per
vizitã” – ca raport între cheltuielile curente
ºi numãrul total de vizite ale utilizatorilor.

Un serviciu de bibliotecã “poate fi mã-
surat din punctul de vedere al populaþiei-
þintã, al nivelului sau cantitãþii de servicii
asigurate, al costurilor ºi utilizãrii serviciu-
lui, dar, luate individual, aceste mãsurãtori
indicã mai mult mãrimea, ºi nu perfor-
manþa unei biblioteci”.

Mãsurãtorile de performanþã realizate în
fiecare bibliotecã publicã ºi incluse de
ANBPR în sinteza redactatã anual între-
geºte imaginea performanþei bibliotecilor
publice.

Secþiunile sunt reprezentative: 1. biblio-
teci (numãr de unitãþi); 2. colecþii; 3. achiziþii
de documente; 4. acces ºi facilitãþi; 5. uti-
lizare ºi utilizatori; 6. personalul bibliotecii;
7. venituri; 8. cheltuieli curente de finanþare
bugetarã; 9. cheltuieli curente din venituri
proprii; 10. cheltuieli curente din alte surse:
sponsorizãri, donaþii; 11. cheltuieli de capi-
tal.  

Numãrul cel mai mare de indicatori se
referã la cheltuielile bibliotecii, fie cã sunt
cheltuieli curente sau cheltuieli pentru per-

sonal, cheltuieli pentru achiziþii din finan-
þare bugetarã sau cheltuieli din venituri pro-
prii, în total nouã indicatori care analizeazã
dimensiunea economicã a bibliotecii.

Evaluarea cheltuielilor cu ajutorul aces-
tor indicatori ajutã bibliotecile sã se adap-
teze aºteptãrilor pieþei, sã-ºi optimizeze
resursele, sã stabileascã ºi, de asemenea, 
sã-ºi fundamenteze cererile de finanþare din
surse publice.

La nivelul UE existã o preocupare explic-
itã în privinþa cheltuielilor culturale efectu-
ate de administraþiile publice, dar nu existã
o bazã de date comparabile (pe þãri) care sã
sprijine repartizarea cheltuielilor bugetare,
aºa cum sunt anchetele legate de ocupare
sau cele referitoare la consumul familial.
Realizãrile de pânã acum privind finanþarea
publicã a activitãþilor culturale în unele
state din UE (Austria, Italia, Germania,
Franþa, Spania, Þãrile de Jos) nu satisfac
necesitãþile actorilor culturali din toate
þãrile europene, deoarece existã încã destule
incertitudini privind clasificarea activ-
itãþilor culturale în versiunea NACE; de
asemenea, datele referitoare la economia
spectacolelor, a patrimoniului, a creaþiei ºi
formãrii personalului cultural, la ponderea
lor ºi la contribuþia economicã a sectorului
în ansamblul sãu sunt încã parþiale.

În þara noastrã, problemele semnalate
mai sus sunt suplinite în mare mãsurã de
cercetãrile Institutului Naþional de Statis-
ticã, sintetizate în lucrarea Activitatea uni-
tãþilor cultural-artistice.

Lucrarea este publicatã anual ºi are la
bazã o cercetare statisticã exhaustivã reali-
zatã în unitãþile culturale, artistice ºi editori-
ale (pentru presa scrisã), iar pentru reþeaua
cinematograficã, pentru producþia, dis-
tribuþia ºi proiecþia filmelor, pentru domeni-
ul radio-tv ºi pentru industria cãrþii, datele
sunt preluate din surse administrative.

Activitatea bibliotecilor publice, ca ºi a
bibliotecilor din alte reþele – ºcolare, univer-
sitare, specializate – este ilustratã cu aju-
torul unor indicatori reprezentativi ce pot fi
grupaþi în urmãtoarele clase:

- tipologia bibliotecilor ºi activitatea lor –
exprimate prin urmãtorii indicatori:
“volume existente, volume eliberate”
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în decursul unui an, numãr de utiliza-
tori;

- activitatea bibliotecilor exprimatã prin
evidenþe ca: distribuþia volumelor exis-
tente, distribuþia volumelor eliberate
ºi a utilizatorilor, pe cele opt regiuni
de dezvoltare ale României;

- tipologia bibliotecilor în funcþie de nu-
mãrul volumelor deþinute, de la cele care
au sub 5001 volume la bibliotecile cu
peste un milion de unitãþi;

- dotarea bibliotecilor - naþionale ºi uni-

versitare – cu periodice ºi cãrþi, manu-
scrise, microformate, documente au-
diovizuale, colecþii electronice, înre-
gistrãri catalografice în sistem autom-
atizat, calculatoare conectate la inter-
net ºi intranet;

- un capitol distinct din lucrare cuprin-
de reþeaua bibliotecilor publice – jude-
þene, municipale, comunale –, dotarea
lor cu documente ºi alte tipuri de
materiale (e.g., colecþii electronice),
distribuþia lor dupã forma de proprie-
tate (i.e. de stat sau privatã), categorii
de personal ºi, nu în ultimul rând,
“indicatori de performanþã înregis-
traþi de sistemul bibliotecilor publi-
ce”, respectiv: numãr de volume per
utilizator, numãr de volume împru-
mutate per utilizator, numãr de uti-
lizatori per bibliotecã publicã.

Culegerea datelor pentru elaborarea in-
dicatorilor de bibliotecã ºi interpretarea
acestor indicatori necesitã, pe lângã pregã-
tire în domeniul statisticii, o viziune inter-
disciplinarã care sã sintetizeze cunoºtinþe
de informaticã, de istorie, de politici publi-
ce, de demografie, de economie, de bibliolo-
gie, de drept º.a.

Organizaþii culturale 
nonprofit

Trebuie sã constatãm de la început faptul
cã nici cercetarea statisticã a INS, nici alte
lucrãri de sintezã nu prezintã tipologia ºi
activitatea asociaþiilor, fundaþiilor, socie-
tãþilor culturale, a uniunilor de creaþie artis-
ticã. 

Transparenþa redusã în legãturã cu
ONG-urile culturale, cu numãrul ºi activi-
tatea lor, cu proiectele ºi licitaþiile lor, cu
prestaþiile lor de excepþie sau cu renunþãrile
lor, cu audienþa în grupurile-þintã ºi cu
experimentele lor limiteazã accesul cercetã-
torilor ºi al actorilor culturali la o multitu-
dine de date ºi experienþe inedite, suscepti-
bile sã le stimuleze creativitatea ºi capaci-
tãþile latente.

De aceea, apreciem cã este necesarã o cer-
cetare naþionalã axatã pe problematica fundaþii-
lor ºi societãþilor culturale, care, pe lângã ana-
lize statistice, sã cuprindã studii de market-
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ing în rândul publicului cultural, sondaje ºi
interviuri sociologice cu liderii ºi cu mem-
brii lor, studii de caz pe tipuri de ONG-uri,
analize de conþinut pe comunicaþiile lor etc.

Link Center – tinereþe ºi creativitate
– studiu de caz –

Asociaþia culturalã Link Center a luat fiinþã
la începutul anului 2008. Membrii asociaþiei
sunt tineri actori ºi regizori de teatru ºi film,
managerul – o persoanã cu multã experienþã în
administraþia culturalã, iar sediul – în oraºul
natal al unuia dintre actori.

Obiectivele principale ale organizaþiei sunt:
- promovarea valorilor/creaþiilor culturale,

în special prin spectacole de teatru ºi prin
film;

- iniþierea de parteneriate interculturale în
þarã ºi în spaþiul comunitar;

- realizarea unor proiecte, cu finanþare ne-
rambursabilã, pentru stimularea intere-
selor culturale ale populaþiei din localitãþi
rurale ºi din oraºe lipsite de instituþii de
teatru, pentru educaþia tinerilor ºi for-
marea gustului lor pentru arta specta-
colului, stimularea creativitãþii ºi a moti-
vaþiei lor de a participa la viaþa artisticã a
comunitãþii, la concursuri de artã dra-
maticã ºi creaþie literarã, de a dori sã orga-
nizeze ei înºiºi spectacole de teatru ºi sã
fie actori în aceste spectacole.

Demersul Asociaþiei Link Center are la
bazã încrederea membrilor ei în menirea artei ºi
în capacitatea spectacolelor artistice de a con-
tribui la polarizarea valorilor morale ºi estetice,
la educarea bunului gust ºi la stimularea comu-
nicãrii interumane în toate comunitãþile, inclu-
siv în mediile unde îºi fac loc nonvalorile – vul-
garitatea, agresivitatea, individualismul – ºi
practicile cele mai facile de divertisment ºi loisir
(prin discoteci sau prin accesarea internetului).

Proiectul cu tema “Teatrul – o conversaþie
sincerã cu oamenii comunitãþii”, derulat de Link
Center în 2009, reprezintã o materializare a
idealului artistic ºi educativ al membrilor aso-
ciaþiei, obiectivul general fiind promovarea
teatrului în comunitãþi rurale (Pãdureni, Tã-
tãrãni, Lipovãþ) ºi oraºe mici (Huºi) din judeþul
Vaslui, în vederea asigurãrii accesului la arta
teatralã al locuitorilor dintr-o zonã lipsitã de
instituþii artistice profesioniste.

Ministagiunea intitulatã “Itinerar teatral” a
fost organizatã într-o zonã ce se confruntã în
zilele noastre cu mari probleme existenþiale –
sãrãcie, ºomaj (rata ºomajului de 10,3% fiind
dublã faþã de media naþionalã), nivel de educaþie
scãzut - ºi mai ales cu o acutã lipsã de instituþii
specializate de spectacole (cinema, teatru etc.)
care sã le ofere tinerilor o alternativã acceptabilã
pentru nevoile lor de distracþie, de educaþie, de
socializare.

Singurele instituþii care au dãinuit în aceastã
strãveche vatrã de culturã ºi civilizaþie româ-
neascã au fost cãminele culturale ºi bibliotecile
publice.

Ministagiunea a fost conceputã ca o activi-
tate complexã: pe lângã spectacolul “Mendebi-
lul”, dupã nuvela omonimã a lui Mircea Cãrtã-
rescu – scriitor cunoscut de tineri cel puþin din
programa ºcolarã ºi, în general, agreat de ei – a
mai cuprins:

- dezbateri cu spectatorii din fiecare locali-
tate pe tema “Veniþi la teatru, aici e loc de
adevãr!” la care au participat actorul
Sorin Poamã, regizorul, un sociolog, un
psiholog ºi un profesor dintre cei veniþi la
spectacol;

- un concurs de creaþie originalã ºi scenarii
dramatice dupã opere din literatura ro-
mânã ºi universalã, sub genericul
“Încearcã ºi tu!”;

- un sondaj sociologic pe bazã de chestionar,
completat de 300 de subiecþi tineri
prezenþi la manifestare.

Grupul-þintã al întregului proiect a cuprins
900 de persoane cu vârste între 14 ºi 30 de ani –
elevi, profesori, ºomeri, alte categorii socioprofe-
sionale.

În contextul sondajului de opinie, subiecþii
au menþionat satisfacþia de a fi participat la o
acþiune culturalã ineditã, în cadrul cãreia au
reþinut mesaje artistice ºi “de viaþã”, dar au
descoperit ºi misiunea actorului de a proiecta o
altã reprezentare a lumii ºi de a crede în in-
teligenþa spectatorului capabil sã recepteze ideile
noi ºi noi forme de expresie.

De altfel, pe lângã obiectivul general prezen-
tat mai sus, proiectul a avut ºi douã obiective
specifice:

- conºtientizarea rolului teatrului în edu-
carea ºi lãrgirea orizontului de culturã al
spectatorilor (prin receptarea mesajului ºi
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a textului literar, prin stimularea intere-
sului pentru lecturã, inclusiv prin dezba-
terile de dupã spectacol);

- stimularea aptitudinilor creative ale tine-
rilor participanþi la concursul menþionat
– demers consacrat de Link Center
“Anului creativitãþii ºi inovaþiei”, cum a
fost declarat, la nivel naþional, anul 2009.

Lucrãrile selecþionate de juriul celor douã
secþiuni – creaþii dramatice ºi scenarii – au fost
premiate dupã cel de-al cincilea spectacol (în
comuna Pãdureni) ºi, conform regulamentului
publicat în presa vasluianã, vor fi tipãrite în cca
100 de exemplare ºi incluse în repertoriul tru-
pelor de amatori din judeþ.

Dupã derularea etapelor acestui proiect, au
rãmas multe fotografii, imagini memorabile sur-
prinse pe peliculã cinematograficã, articole de
ziar, impresii ale locuitorilor din cele patru local-
itãþi – prezenþi la aceste manifestãri sau care “au
ascultat” comentariile semenilor -, dar ºi multe
gânduri ale iniþiatorilor, proiecte ce stau sã se
nascã ºi vise irealizabile încã, toate cuprinse
într-o experienþã unicã de viaþã, de artã, de
împlinire de sine.

Pentru realizarea, în termenii perfor-
manþei, a proiectelor sale culturale, fiecare
organizaþie, fie cã este instituþie publicã,
ONG sau unitate a unei industrii culturale
(e.g., editurã, post tv, companie de înreg-
istrãri muzicale, întreprindere de spectacole
sau casã de creaþie cinematograficã), trebuie
sã aibã certitudinea cã dispune de capa-
citãþile profesionale, productive, manageri-
ale, materiale, comerciale ºi financiare nece-
sare. Altfel spus, organizaþia trebuie sã-ºi
evalueze “punctele tari” ºi “punctele slabe”
ºi sã decidã în ce mod poate sã valorifice
oportunitãþile mediului extern ºi/sau cum
poate contracara “ameninþãrile” lui.

Pentru orice organizaþie culturalã, anu-
mite evoluþii ale mediului extern – demo-
grafic, economic, tehnologic, educativ, po-
litic, instituþional º.a. – pot veni în întâmp-
inarea nevoilor sale sau pot reprezenta ade-
vãrate ameninþãri pentru realizarea direc-
tivelor sale; factori cum sunt noutãþile
tehnologice, legislaþia stimulativã, reforma
sistemului educativ º.a. au influenþe be-
nefice asupra sa, în vreme ce criza economi-

cã, anumite decizii politice, migraþia
creierelor, criza valorilor exercitã influenþe
negative profunde.

În acest sens, cercetãrile influenþelor
externe asupra sistemului cultural ºi a com-
ponentelor sale, ca ºi studiile despre efectele
sociale, economice, psihologice, educative
etc. ale activitãþii culturale necesitã o abor-
dare complexã.

Cercetarea instituþiilor este în sine o cerc-
etare interdisciplinarã, ce se poate realiza cu
ajutorul metodelor ºi al conceptelor eco-
nomiei (în condiþiile în care studiem preþuri,
cheltuieli, productivitate etc.), ale psihologiei
ºi sociologiei organizaþionale, care analizeazã
grupuri, relaþii, lideri, norme, valori, nevoi,
motivaþii comportamentale, distribuþie de
roluri etc., ale managementului, concentrat
pe decizii, obiective, administrarea resur-
selor, ºi, nu în ultimul rând, ale teoriei sis-
temelor – disciplinã tangentã cu o serie de
alte discipline.

În studiul Din nou despre jungla teoriilor de
management (publicat în “Academy of
Management Review”, nr. 2, 1980), Harold
Koontz menþiona disciplinele cele mai
conectate la analiza sistemelor: sociologia,
psihologia socialã, psihologia behavioristã,
antropologia culturalã, matematica, poli-
tologia, ingineria industrialã º.a.

Încã din anii ‘90, Joanne R. Eusten con-
stata: “Organizaþiile instituþionale au intrat
în prezent într-o perioadã de experimentãri
tot mai vaste. Unele dintre acestea vor fi cu
adevãrat cutezãtoare, altele vor fi mai pru-
dente. Unele vor da greº, altele vor reuºi
(…). Este imposibil sã prevedem cum va
arãta sau cum trebuie sã arate noul model
organizaþional. Posibilitãþile sunt nelimi-
tate. Adevãrul este cã pur ºi simplu nu
ºtim” (Joanne R. Eusten, Noua ierarhie, în
“Library Journal”, nr. 115/1990). Prudenþa
autoarei este legitimã dacã avem în vedere
evoluþia imprevizibilã a tehnologiilor co-
municaþionale ºi dezvoltarea industriilor
protejate de copyright, cu implicaþii directe
asupra sectorului culturii în ansamblul sãu,
asupra activitãþilor culturale mai ales.
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Une particularité de la Revista de avance
qui ne surprendra pas dans un pays où la
musique a une si grande place, c’est l’infor-
mation apportée sur l’activité des composi-
teurs étrangers (Stravinsky, Schoenberg) et
l’encouragement aux jeunes compositeurs
cubains, notamment Amadeo Roldân (1900-
1939) et Alejandro Garcîa Caturla (1906-
1940), sous l’influence de Carpentier qui est
de surcroît un musicologue averti. On con-
naît les dialogues de Carpentier avec Edgar
Varèse et sa collaboration avec Darius
Milhaud, on connaît moins son travail avec
ses compatriotes. Il a notamment écrit pour
Roldân les textes de deux “ballets afro-
cubains”, la Rebambaramba (1928) et El
Milagro de Anaquillé (1929) et pour Garcîa
Caturla Yamba-O, Deux poèmes afro-cubains
(1928-1929) pour voix et orchestre, et, plus
tard, l’opéra bouffe Manita en el suelo (1934-
1937)1. 

A cette époque des hommes comme
Nicolas Sloninsky et Leopold Stokowski
s’intéressent à la nouvelle musique latino-
américaine et font jouer dans les Amériques
et notamment à La Havane des composi-
tions de Chavez, Revueltas, Roldân, Villa-
Lobos dont l’inspiration populaire attire la
sympathie. Alors que Carpentier désap-
prouve le Mexicain Carrillo de rester trop
formaliste et international à son goût, celui-
ci parvient tout de même à faire entendre
les micro-intervalles de son Prélude à Colomb
(1924) à La Havane comme à Mexico ou
New York, grâce à Stokowski. Les amitiés

nouées entre compositeurs jouent :
Revueltas dirige la Rebambaramba de Roldân
à Mexico et Roldân fait jouer Colonnes de
Revueltas à La Havane. Ionisation (1931) de
Varèse pour orchestre de percussions, joué à
La Havane en 1933, ne peut que plaire à
Roldân, auteur de Ritmicas V y VII (1930) et
Très toques (1931) pour percussions
cubaines. 

En 1934 Varèse dira son regret du
manque d’organisation rationnelle de la
nouvelle musique des Amériques : “Nous
avons fondé la “Pan American 27 of
Composers” dans l’intention d’en faire une
organisation coopérative - coopération
entre compositeur et compositeur, et entre
compositeur, éditeur et interprète. Nous
devions faire des échanges avec les Latino-
américains mais, à l’exception de Roldân,
directeur de la Philarmonique de La
Havane, et de Chavez et de Revueltas de
Mexico, ils n’ont pas répondu à nos présen-
tations de leurs œuvres par la présentation
des nôtres2.” 

Les compositeurs latino-américains et
tout particulièrement cubains ont un
attachement profond à leur musique popu-
laire qui confère, par exemple, à YOuverture
sur des thèmes cubains (1925) de Roldân une
proximité immédiate avec le public - dif-
férence essentielle avec un Varèse ou un
Carrillo - sans renoncer pour autant à la
complexité et aux innovations. Garcîa
Caturla peut se sentir une véritable affinité
avec Ernesto Lecuona, compositeur de

Artã ºi
spectacole

Serge  FAUCHEREAU
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en amerique latine 
et aux Antilles (III)

1 Je ne citerai que quelques faits. Pour une analyse de l’œuvre des compositeurs cubains on se reportera
à Alejo Carpentier, La musique à Cuba, op. cit., et à Crônicas I et II, Editorial letras Cubanas, La Havane,
1985.

2 Edgar Varèse, Ecrits, Christian Bourgois, Paris, 1983, p. 83.
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musique de danse et de zarzuelas
(opérettes)3. Après tout, si Ravel compose La
Valse (1920) pourquoi Caturla ne com-
poserait-il pas des Danses cubaines et une
Rumba (1927) pour orchestre symphonique?

Si la Revista de avance a parfois des prob-
lèmes avec le régime cubain en place, ce
n’est pas à cause des arts plastiques et de la
musique qu’elle soutient ou de la typogra-
phie acrobatique de certains poèmes de
Navarro Luna, mais bien à cause d’écrits
offensifs dirigés contre lui. Les animateurs
de la revue sont suspectés de mauvaises
intentions. Parce qu’il est d’origine catalane,
Casanovas est expulsé de Cuba ( On le
retrouvera au Mexique avec le groupe 30-
30!) et Marinello finira même par être incar-
céré pour son engagement communiste
fustigeant sans cesse l’impérialisme améri-
cain jusque dans les revues européennes4. A
Cuba, affirme-t-il, “ il n’est pas rare de voir
des intelligences pénétrantes et des
minorités avisées liées à des gouvernements
souriant toujours au bon vouloir des Etats-
Unis. De nombreuses plumes courageuses
se voient dans l’impossibilité d’exprimer
avec plénitude les inquiétudes qui
traduisent le moment universel5.” A Paris,
où il est journaliste, Carpentier tentera de
poursuivre l’action de la Revista de avance
qui suspend sa publication en décembre
1930, avec une nouvelle revue en espagnol,
Imân (1931). On y retrouvera, à côté des
habitués de la Revista , Asturias ou Brull,
une collaboration internationale de qualité
(B. Pilniak, B. Fondane, W. Mehring) et les
dissidents du surréalisme (Ribemont-
Dessaignes, Soupault, Vitrac, Desnos,
Leiris). Trop loin des réalités culturelles et
politiques de Cuba, trop loin d’un public
hispanophone,’ Imân fera long feu.

La Revista de avance a donné un élan

durable à la culture cubaine et bien au-delà.
Après sa disparition l’aventure va se pour-
suivre, en s’adjoignant d’autres hommes,
avec d’autres moyens. Les plasticiens vont
prolonger durablement son action dans des
conditions particulières, parfois loin de
Cuba même. On n’a pas manqué de remar-
quer l’absence jusqu’ici de Wifredo Lam.
Plus que d’autres artistes cubains il est
demeuré longtemps loin de son pays. Tous
ont fait de longs séjours à l’étranger : Abela
est en Espagne de 1921 à 1924 et à Paris de
1927 à 1929. Amelia Pelâez a une bourse
pour étudier à New York en 1924 puis à
Paris où elle demeurera jusqu’en 1934.
Pogolotti est parisien de 1928 à 1940 et
Enriquez qui avait fait ses études à
Philadelphie le rejoindra...

L’histoire de Wifredo Lam (1902-1982)
est plus complexe parce que, de plusieurs
façons, il vient de loin. Il est né, en effet, à
Sagua-la-Grande, une bourgade Salmon à
Durtain et René Char. De la même façon, les
“peintres de Sagesse” sont des abstraits
comme Willi Baumeister et Auguste Sandoz
ou des figuratifs comme Vincent Monteiro
et Jean Marembert. Les gravures et pein-
tures d’Abela que reproduit Sagesse à la fin
des années vingt le montrent très peu
“parisien” : des fêtes et des musiciens antil-
lais, des plantes et des fruits tropicaux.
Alejo Carpentier, l’ami de tous ces peintres
et peut-être le meilleur chroniqueur du
Paris intellectuel de l’époque décri ainsi
l’art d’Abela : “Le créolisme de l’art d’Abela
est un créolisme des profondeurs. Rien de
plus éloigné de ses fins que le désir de réal-
isme. Abela n’est pas disposé à produire des
estampes pour illustrer les manuels
d’ethnographie pittoresque. Sa peinture est
avant tout de la peinture6.” Ses toiles sont de
petit format et donnent plus facilement

3 Ernesto Lecuona (1896-1963), pianiste et compositeur cubain est l’auteur de rumbas qui ont fait le tour
du monde : Siboney, Maria la O, Tabou, notamment. Contrairement aux opérettes européennes, ses
zarzuelas ne sont pas nécessairement gaies. Ainsi dans El Cafetal (la plantation de café), une rivalité
jalouse entre les planteurs et les esclaves noirs aboutit à un meurtre.

4 Cf. Juan Manuel Bonet Diccionario de las vanguardias en Espana, Alianza Editorial, Madrid, 1995, p. 399-
400.

5 Juan Marinello, “Enquête sur l’inquiétude contemporaine”, Cahiers de l’étoile, nov-déc 1930, op. cit., p.
988.

6 Alejo Carpentier, Crônicas, vol. I, Editorial Letras Cubanas, La havane, 1985, p. 114. Trad. S. F.
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dans l’humour que dans l’épique. Leur
manière ne changera guère avec les années.
Elles attirent par des couleurs profondes
aux pâtes travaillées. La vache est l’une des
plus troublantes qui soient: sur un sol rouge
et un ciel noir, car la nuit est tombée, sem-
ble-t-il, un gros animal sympathique occupe
presque tout l’espace: la tête comique
directement liée au corps, l’œil bon enfant,
le pelage jaunâtre aux moires somptueuses,
il ressemble assez à une vache, en effet. Or
par derrière, il y a un mur sur lequel est
juché un garçonnet au visage rond comme
la lune - il est peut-être la lune ! Il observe
l’animal et paraît fasciné autant que nous
sans savoir davantage pourquoi.

Alejo Carpentier rapporte qu’Abela
affirme que “la véritable poésie n’existe pas
sans mystère”. Le peintre ne va cependant
pas chercher ses sujets dans le monde sur-
naturel; il les prend au contraire dans le

quotidien le plus ordinaire : des maisons,
des paysans, des danseurs de rumba, des
animaux domestiques... Loin du natural-
isme, il représente “la réalité supérieure des
choses, une réalité supérieure et invisible
(...), nous révélant un aspect magique des
choses cubaines7.” De là que ces peintures à
priori sans prétention, ne se découvrent à
nous que lentement, leurs couches de
couleur laissant voir peu à peu des tréfonds
mouvants.

Marcelo Pogolotti et Carlos Enriquez sont
deux compères qui se sont suivis sur les
bancs de l’école primaire puis aux Etats-
Unis où ils ont étudié la peinture, et ensuite
en France avant de revenir à Cuba. Dans ses
souvenirs, Pogolotti a raconté son installa-
tion à l’Hôtel du Maine8, avec Carpentier et
Abela, en 1928; et Enriquez ne tardera pas à
débarquer à son tour. Tous vont très vite
frayer avec la faune cosmopolite de Paris,

7 Ibid, p 115 et 116.
8 Marcelo Pogolotti, Del borroy las voces, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 1982, p. 244.
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peintres de Montparnasse et poètes surréal-
istes. On a rapproché Pogolotti des futur-
istes italiens parce que le machinisme le
fascine. Il me semble au contraire qu’il est
proche de l’art plus réfléchi d’un Fernand
Léger, parenté qui se traduira non seulement
sur le plan plastique mais sur le plan d’une
idéologie personnelle : quoi de plus éloigné
du fascisme du Marinetti d’alors que les
prises de position ostensiblement révolu-
tionnaires de Pogolotti ? Soit donc quelques
exemples des années parisiennes du peintre.
Dans Le ciel et la terre, le travailleur central
est une créature maltraitée, battue, auquel
un prêtre brandit un crucifix tandis que,
haut dans le ciel, deux bourgeois sur un
sofa, encadrés d’angelots, contemplent la
scène avec indifférence. Dans La parole, ce
sont encore des ouvriers d’usine qu’on bru-
talise; certains, les yeux bandés, suivent un
prêtre tandis que d’autres, dans l’angle
opposé de la toile, écoutent parler un
homme en casquette; plus localement
explicite, un Paysage cubain de 1933 pose des
coupeurs de canne au travail, surveillés par
des soldats américains en armes; à l’arrière-
plan on aperçoit des hommes d’affaires
vêtus de noir et de chapeaux melons et des
croiseurs aux tourelles hérissées de canons,
mais au premier plan, de part et d’autre de
ces, ils regardent, ils sont impassibles mais le
peintre a rendu leur colère perceptible à tra-
vers leur tension et les gestes qu’ils ne font
pas. Est-ce assez clair ? “Mon but, écrit
Pogolotti, était de peindre la réalité humaine
dans un paysage social9. Le peintre cubain a
rejoint Léger, Lipchitz, Signac, Masereel,
Lhote, Lurçat, Dabit, Guilloux, Nizan, les
surréalistes et d’autres intellectuels dans les
rangs de l’Association des Ecrivains et
Artistes Révolutionnaires. C’est précisément
à l’exposition de février 1933 de l’A.E.A.R.
que Paysage cubain sera présenté. L’atmo-
sphère parisienne en ces années trente est
certes très politisée, mais elle l’est plus cru-
cialement encore pour un Pogolotti qui
garde à l’esprit les conditions sociales dans

son pays. En 1937, Pogolotti peint cet im-
pressionnant Intellectuel : assis à sa table de
travail, devant un livre et sa machine à écrire
où une feuille est engagée, un homme sans
visage reconnaissable réfléchit; or son ombre
sur le mur à la forme de la mort avec sa faux;
c’est qu’à cette époque on risque sa peau
pour certaines prises de position. Ces
thèmes rappellent peut-être Rivera, Siquei-
ros et Orozco, mais contrairement à ceux-ci,
Pogolotti ne cherche pas à frapper l’imagi-
nation par des effets monumentalistes ou des
distorsions expressionnistes; son art sans vir-
tuosité se fonde sur de calmes à-plats de
couleur, des oppositions de formes que
Carpentier décrivait ainsi en 1931 : “Roues
dentées, pistons, leviers, manomètres... sont
destinés à contraster, par leur dureté
anguleuse, avec les figures humaines, élas-
tiques, fuyantes, presque toujours vêtues de
bleus de chauffe et de casquettes, au premier
plan10.” La carrière de peintre de Pogolotti
sera brève : en 1938, il devient aveugle défini-
tivement. Désormais dans l’impossibilité de
peindre, il se consacrera à l’écriture.

Les compositions nettes de Pogolotti
n’ont pas de meilleure antithèse que le
lyrisme alerte et sensuel de son ami Carlos
Enrîquez. Chez ce dernier l’emportent le
mouvement et la volute auxquels s’ajoutent
des effets de transparence et de superposi-
tion qui rendent les motifs très ambigus. Au
début des années trente, ses nus, “crispés,
réduits à leurs éléments strictement ero-
tiques11, “ comme dit Carpentier, sont juste-
ment célèbres, mais à eux seuls ils don-
neraient à voir en Enrîquez une sorte de
Pascin tropical. Le registre du peintre
cubain est plus vaste. Il peint des paysages
ou des travaux des champs. Il peint des
brigands et des héros. Le Roi du maquis de
Cuba (1930) est un bandit masqué qui tire sa
machette pour affronter les gendarmes qui
viennent de surgir. Dos Rios propose au con-
traire José Marti touché à mort et sur le
point de tomber de son cheval qui se cabre;
mais deux elfes viennent le saisir pour l’em-

9 Ibid,p. 298. Trad. S. F.
10 Alejo Carpentier, Crônicas, vol. I., op. cit., p. 228. Trad. S. F.
11 Ibid, p. 258.
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pêcher de tomber de l’oubli, l’emporter vers
la postérité : le visage sérieux du poète révo-
lutionnaire contraste avec le sourire et les
gestes caressants de ces walkyries cubaines
qui, à rencontre des anges au sexe incertain,
ont des formes d’une féminité sans équiv-
oque. Ce même sensualisme, on le retrouve
dans une version tropicale de l’enlèvement
des Sabines, Le Rapt des Mulâtresses (1938) :
sur un ciel barré de palmiers, n’émergent
d’un tourbillon de formes rouges et jaunes,
qu’une tête de cheval, les chapeaux et car-
touchières de deux bandits (ou miliciens?)
et les seins et croupes de deux femmes dont
les visages esquissés expriment moins la
peur qu’un sourd plaisir appréhendé et
attendu.

Le premier à avoir compris l’apport orig-
inal de Carlos Enrîquez, c’est encore une
fois Carpentier : “Ses scènes folkloriques
des tropiques qui se déroulent dans une
authentique atmosphère de magie noire,
nous émeuvent par la présence de cette
vérité plus réelle que la réalité même qu’on peut
seule invoquer avec l’aide de la poésie12.”
Près d’un demi-siècle plus tard, Adelaida
de Juan a défini le style de Carlos Enrîquez
comme “surgi d’une part de son intérêt
pour le légendaire cubain et d’autre part
d’une optique constamment sensuelle13. “
Encore faut-il entendre “sensuel” dans un
sens très large qui peut aussi exprimer
l’horreur physique. La misère, dans un
tableau de 1938 ironiquement intitulé
Paysans heureux, est quasiment tangible :
deux adultes hâves, édentés, décharnés,
grotesques, deux enfants aux membres
grêles, le ventre gonflé et les yeux agrandis
par la faim, et deux animaux squelettiques
nous font face; dans le reste de la cabane
enfumée, on ne distingue qu’un détail à
l’arrière-plan, une affiche “ Votez pour...” où
l’on voit un homme à tête de porc ou d’âne
coiffé d’un haut-de-forme. Ainsi l’œuvre de
Carlos Enrfquez n’est-elle pas moins insérée
dans la réalité cubaine de son époque que

les peintures et caricatures d’Abela et les
tableaux-manifestes de Pogolotti, sans que
soit négligée, dans les trois cas, la recherche
de la qualité plastique.

Abela, Pogolotti et Enrîquez forment un
triumvirat fondamental dans l’histoire de la
peinture cubaine. On y ajouterait sans injus-
tice un quatrième membre en la personne
d’Amelia Pelâez (1896-1968) qu’on retrouve
également à Paris avec eux, étudiant à la
Grande Chaumière dans le cercle de
Fernand Léger et Alexandra Exter qui
exerceront une influence durable sur son art
porté à la décoration et dont Carpentier dira
qu’il lui rappelle les auvents créoles de ver-
res de couleur14.” Mais le grand homme de
l’art cubain, ce sera évidemment Lam, non
seulement à cause de sa renommée interna-
tionale portée par le surréalisme, mais parce
que, tout en ayant profité de l’art européen,
il est encore plus profondément enraciné
que les autres peintres cubains dans l’incon-
scient et le conscient des Caraïbes, dans
leurs mythes et leur quotidien. Lorsqu’il
peint à Cuba son célèbre tableau La jungle
(en 1942, “dans un rez-de-chaussée qui don-
nait dans la rue, raconte-t-il, les gens du
quartier croyaient que j’étais un sorcier ou
un babalao”. Il s’agit de bien autre chose
que d’un folklorisme fondé sur des super-
stitions locales car cette peinture va dans le
sens d’un engagement : comme il l’a été en
1936 les armes à la main contre le fran-
quisme, Lam l’est avec son art contre toute
oppression, en particulier celle qui afflige
les Noirs : “Quand à Paris on vendait des
masques et des idoles africaines, cela me
mettait en colère. Dans cette peinture (a jun-
gle) et dans mes autres tableaux je prends
les objets nègres en fonction de leur paysage
et de leur monde propres. Ma peinture est
un acte de décolonisation, non pas
physique, mais mentale15.” En cela son com-
bat est le même que celui de son compatri-
ote l’écrivain Nicolas Guillén (1904- 1989),
mulâtre comme lui.

12 Idem.
13 Adelaida de Juan, Pintura cubana : temasy variaciones, op. cit., p. 77. trad. S. F.
14 Alejo Carpentier, La ciudadde las columnas, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 1982, p. 13.
15 Interview de Wifredo Lam dans Gerardo Mosquera, Exploraciones en la plastica cubana, Editorial Letras

Cubanas, la Havane, 1983, p. 181 et 184. Trad. S. F.
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Conservarea ºi reabilitarea patrimoniului
arhitectural, precum  ºi integrarea acestuia
în contextul structurilor urbanistice noi,
constituie una dintre cele mai complexe
probleme care au apãrut în calea dezvoltãrii
urbanistice începând cu epoca Revoluþiei
Industriale ºi menþinându-se pânã în
prezent. Soluþiile gãsite au variat în funcþie
de epocã, de þarã, de gradul de culturã ºi de
civilizaþie ºi, implicit, de mentalitate, mer-
gând de la ignorarea aproape completã a
vestigiilor trecutului pânã la subordonarea
întregului cadru nou construit elementelor
existente de patrimoniu.

Este evident faptul cã soluþii perfecte nu
existã încã ºi cã metodele de lucru elaborate
pânã acum dovedesc neajunsuri mai mult

sau mai puþin importante. Prima poziþie
adoptatã, poziþie ce rezidã, de fapt, din ati-
tudinea complet ignorantã a epocilor pre-
moderne, este cea de negare sistematicã a
oricãror estetici anterioare. La fel dupã cum
întregul Ev Mediu a tratat cu dispreþ monu-
mentele Antichitãþii clasice, lãsate în ruinã
sau distruse în mod deliberat, tot astfel
epoca Renaºterii ºi a Barocului a  desconsid-
erat în mod inexplicabil realizãrile extraor-
dinare ale artei gotice, ori ale celei pale-
ocreºtine sau romanice. Nu întâmplãtor, ter-
menul de „gotic“, în înþelesul de artã bar-
barã, opusã canoanelor esteticii clasice, a
fost lansat de artiºtii Renaºterii de la sud de
Alpi. La începutul secolului al XVI-lea, arhi-
tectul papei Iuliu al II-lea, Donato Bra-
mante, punea la pãmânt venerabila bazilicã
San Pietro din Roma, ctitoritã în veacul al
IV-lea de Constantin cel Mare, spre a face
loc actualei biserici, cauzând una dintre cele
mai grave pierderi suferite de patrimoniul
monumental european în întreaga erã
creºtinã. O pierdere la fel de importantã a
constituit-o demolarea deliberatã, la înce-
putul secolului al XIX-lea, a marii biserici
abaþiale romanice de la Cluny, cel mai mare
edificiu religios al creºtinãtãþii de pânã la
ridicarea noii biserici San Pietro de la Roma.
Singurele pãrþi rãmase, aproximativ o ºe-
sime din clãdirea iniþialã, sunt cel de-al
doilea transept sudic ºi aºa-numitul
„Clocher de l´Eau Bénite“. În secolul al
XVII-lea ºi în cel urmãtor, oraºele
Occidentului îºi distrug reþelele medievale
de fortificaþii, devenite inutile odatã cu dez-
voltarea artileriei. Carcassonne, Aigues-
Mortes sau Avila sunt câteva dintre foarte
puþinele oraºe ale Europei care ºi-au pãstrat
aceste formidabile relicve ale civilizaþiei
feudale. Un numãr enorm de monumente
romanice sau gotice au fost transformate în
secolele XVI, XVII ºi XVIII, iar multe,
rãmase neterminate, au fost isprãvite potri-
vit noilor canoane ale Renaºterii, Barocului
sau Neo-Clasicismului, fãrã grija de a pãstra
un minimum de unitate stilisticã. În acest
ultim caz, au rezultat ansambluri arhitec-
turale ori urbanistice eclectice, care însã,
tocmai poate din acest motiv, intrând astfel
în conºtiinþa colectivã, au o splendoare cu
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The preservation and rehabilitation of the
architectural patrimony and its integration in
the context of the new urban structures repre-
sent one of the most important problems that
appeared since the Industrial Revolution. It is
obvious that there are no perfect solutions.
There must be taken into consideration the cli-
mate, the cultural specific and also the stylis-
tic value
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totul particularã. În amplul capitol dedicat
arhitecturii medievale din romanul Notre-
Dame de Paris, Victor Hugo deplângea
modul în care secolele XVI, XVII ºi XVIII au
tratat arta medievalã a Parisului. „Renaº-
terea n-a fost imparþialã; ea nu s-a mulþumit
numai sã clãdeascã, a vrut sã ºi dãrâme. E
adevãrat cã avea nevoie de spaþiu. De aceea
Parisul gotic n-a fost întreg decât un minut.
Abia se termina Saint-Jacques-de-la-Bou-
cherie, cã se ºi începea dãrâmarea Luvrului
vechi. De atunci, marelui oraº i-a fost dat sã
se deformeze din zi în zi. Parisul gotic, sub
care se ºtergea Parisul roman, s-a ºters ºi el,
la rândul lui“1. 

Din a doua jumãtate a secolului al XVIII-
lea, începe sã se contureze în Europa o pozi-
þie nouã privind monumentele epocilor tre-
cute. Prima etapã a acestui proces debu-
teazã odatã cu apariþia arheologiei ca disci-
plinã fundamentatã ºtiinþific ºi aplicatã cu
consecvenþã ºi competenþã (sãpãturile arhe-
ologice de la Herculanum, cu începere din

1738, ºi de la Pompei, iniþiate în mod sis-
tematic în 1748), precum ºi cu lucrãrile solid
documentate ºi argumentate ale unor învã-
þaþi precum Johann Joachim Winckelmann
(Gedanken über die Nachahmung der griechis-
chen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst,
Ammerkungen über die Baukunst der Alten ºi
Geschichte der Kunst der Alterturms) ºi
Francesco Milizia (Vite degli architetti).
Astfel, monumentele Antichitãþii romane ºi
cele ale Antichitãþii greceºti încep a fi studi-
ate, pãstrate cu grijã, reparate ºi devin nu
doar modele livreºti ale arhitecturii epocii
moderne ci ºi obiecte de arhitecturã de
înaltã valoare ce beneficiazã de o poziþie ºi
de o recunoaºtere cu totul aparte în cadrul
contextului urban. 

Cea de-a doua etapã îºi are originile la
începutul secolului al XIX-lea, atunci când
miºcarea Romanticã prindea a cuprinde mai
toate artele – literatura, artele vizuale figu-
rative, muzica, atunci când popoarele
europene, ajunse la stadiul de dezvoltare

1 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, III, 2..
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istoricã al naþiunilor, îºi cãutau în propriul
trecut dovezile identitãþii lor prezente. Arta
Antichitãþii clasice, altfel spus arta unor
popoare dispãrute, precum cel grec antic
sau cel roman, nu rãspundea în mare mã-
surã acestor cãutãri ale identitãþii istorice,
astfel încât naþiunile europene îºi îndreaptã
cãutãrile spre Evul Mediu, spre producþiile
sale artistice ºi culturale, spre legendele ºi
miturile medievale. Ca atare, arhitectura
goticã, dar ºi cea romanicã, ies din umbra în
care stãtuserã  trei secole ºi, mulþumitã efor-
tului, ºtiinþei ºi entuziasmului unor artiºti ºi
învãþaþi ca Viollet-le-Duc, Paul Abadie,
Lucien Magne ori John Ruskin, este studiatã
ºi admiratã potrivit adevãratei ei valori.
Cele mai multe dintre bisericile ºi edificiile
civile sau militare ale Evului Mediu (unele
dintre ele ajunse aproape în ruinã) sunt con-
solidate, reparate, completate sau readuse la
forma lor originalã, prin îndepãrtarea adao-
surilor de stil Renaºtere sau Baroc, ºi, lucru
deosebit de important, integrate organis-
melor urbane în care fuseserã edificate, atât
sub aspect monumental-urbanistic cât ºi, în
mod frecvent, sub aspect funcþional. Secolul
al XIX-lea a înþeles, mãcar ºi în parte, faptul
cã oraºul, trebuind sã rãspundã în primul
rând exigenþelor funcþionale ale fiecãrei
epoci în parte (mai cu seamã celor rezultate
atunci din apariþia industriei, din dezvol-
tarea ºi diversificarea comerþului, din rev-
oluþia petrecutã odatã cu mecanizarea ºi
expansiunii sectorului transporturilor, din
mutaþiile petrecute la scarã socialã, insti-
tuþionalã ºi culturalã ale întregii societãþi),
trebuie ºi sã asimileze în mod corect ºi con-
stant straturile anterioare succesive de civi-
lizaþie, acest lucru trebuind a se manifesta în
primul rând prin conservarea, restaurarea ºi
integrarea în cadrul organismului urban a
monumentelor de artã ºi istorice. Pentru a-l
cita din nou pe acelaºi mare autor, „Fiecare
val al vremii îºi depune deasupra aluviu-
nile, fiecare neam îºi depune stratul peste
monument, fiecare ins îºi aduce piatra lui.
Aºa fac castorii, aºa fac albinele, aºa fac
oamenii. Marele simbol al arhitecturii, tur-
nul Babel, e un stup. Marile clãdiri, ca ºi

munþii cei mari, sunt opera veacurilor.
Adesea, arta se transformã înainte ca ele sã
fie terminate: pendent opera interrupta; ºi
atunci sunt continuate în liniºte dupã
canoanele artei transformate. Arta nouã ia
monumentul de unde îl gãseºte, se încrus-
teazã în el ºi-l asimileazã, îl dezvoltã dupã
fantezia ei ºi-l isprãveºte dacã poate“2.

Am spus cã înþelegerea importanþei con-
servãrii patrimoniului artistic s-a manifestat
doar în parte, deoarece, pe toatã durata se-
colului al XIX-lea, uneori ºi mai târziu, s-au
fãcut simþite neajunsuri de naturã diversã.
Unul dintre acestea a fost sacrificarea unui
numãr relativ mare de construcþii de valoa-
re artisticã ºi istoricã în cadrul procesului
adesea haotic de dezvoltare a localitãþilor
urbane europene. Multe asemenea clãdiri –
imensa majoritate de valoare medie – au
fost sacrificate în formarea urbanizãrii
extensive ºi galopante. Cerinþele impuse de
traficul urban, de edificarea construcþiilor
industriale, comerciale, ale diferitelor insti-
tuþii publice ºi private, ale sectorului rezi-
denþial, ale infrastructurii transporturilor
feroviare, rutiere ºi navale, ca ºi ale reþelelor
edilitare moderne, noile standarde de
naturã igienico-sanitarã º.a.m.d. au fãcut nu
numai ca oraºele moderne (mai întâi ale
Occidentului european, ale Americii de
nord ºi ale Rusiei, apoi ºi cele ale Europei de
sud-est, ale Orientului apropiat ºi ale zone-
lor coloniale) sã creascã în populaþie, în
întindere ºi în numãr de locuitori, dar ºi sã-
ºi modifice în mod fundamental aspectul.
Multe dintre aceste schimbãri au fost
inevitabile ºi binevenite, iar dispariþia unor
zone urbane, chiar vechi, dar fãrã mare va-
loare artisticã, insalubre ºi în mod iremedia-
bil degradate, nu a constituit o mare pa-
gubã. Alteori însã, procesul de urbanizare,
specula imobiliarã ºi indolenþa autoritãþilor
au dus la pierderi ireparabile. Una dintre
cele mai discutabile operaþii urbanistice de
acest fel a avut loc târziu, în secolul al XX-
lea, în perioada interbelicã: în Roma, între
Piazza Venezia ºi Colosseum a fost realizatã
Via dei Fori Imperiali (numitã un timp Via
del Impero). Justificatã sub aspect urbanis-

2 Ibidem, III, 1.
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tic, deoarece a simplificat problema traficu-
lui în zona centralã a oraºului, bulevardul a
separat Forul Roman de ansamblul Foru-
rilor Imperiale, alterând în mod ireversibil
unul dintre cele mai valoroase ansambluri
monumentale ale lumii.

Un al doilea fenomen care s-a manifestat
în perioada veacului al XIX-lea a fost cel al
restaurãrilor excesive. Prinºi în frenezia re-
descoperirii artei medievale, arhitecþii
epocii nu s-au mulþumit doar sã se inspire
din realizãrile gotice sau din cele romanice,
proiectând ºi edificând atât biserici, cât ºi
clãdiri publice cu funcþiuni diverse în aceste
stiluri, ci ºi-au experimentat cunoºtinþele
(temeinice de altfel) ºi asupra monumen-
telor ce necesitau intervenþii. Astfel, unele
dintre acestea, deºi au fost salvate, au fost
completate ºi modificate în mod radical,
artiºtii restauratori ai vremii crezând cu
convingere cã datoria lor este nu numai sã
consolideze ºi sã repare ceea ce timpul stri-
case, ci ºi sã aducã edificiile la o formã ide-
alã, de care cele mai multe nici nu se apropi-
aserã vreodatã ºi la care constructorii lor,
dupã toate probabilitãþile, nu se gândiserã
niciodatã. În acest fel au fost restaurate
clãdiri medievale franceze, precum castelele
Pierrefonds ºi Haut-Koenigsbourg, biserica
Saint-Front din Périgueux, catedrala din
Angoulême ºi multe altele. Catedralele din
Clermont-Ferrand ºi Moulins, rãmase neter-
minate, au fost completate, prin adãugarea
faþadelor, iar cele din Köln ºi Praga, ºi prin
realizarea naos-urilor, toate în stil neo-gotic.
Este foarte adevãrat cã, în toate cele patru
ultime exemple, intervenþiile nu au alterat
pãrþile vechi ale edificiilor în cauzã, ci au
vizat definitivarea unor construcþii, cu
respectul cuvenit pentru înalta valoare a
pãrþilor existente, nefiind astfel exemple

negative de restaurare abuzivã3. Unele con-
strucþii, antice sau medievale, aflate în stare
de ruinã, au fost restaurate în starea lor
finalã, degajate de construcþiile ºi adaosu-
rile parazite, consolidate ºi puse în valoare,
lucru absolut corect, întrucât intraserã deja
în mod definitiv în conºtiinþa publicã în
aceastã formã. Ne putem oare imagina
Parthenonul, Colosseul sau Forul Roman
refãcute aºa cum arãtau (sau cum se crede
cã arãtau) în Antichitate? Total negative
însã sunt intervenþii precum cea a arhitectu-
lui Lecomte de Noüy asupra bisericii Sf.
Nicolae Domnesc din Iaºi, ctitorie a lui
ªtefan cel Mare, construcþie ce a fost total
demolatã ºi re-construitã potrivit unui
purism istoricist ce poate fi, pe bunã drep-
tate, considerat vandalism. Un mod apropi-
at de „restaurare“, deºi nu chiar atât de ra-
dical a fost aplicat ºi Bisericii Mãnãstirii
Argeºului de la Curtea de Argeº, bisericii
Trei-Ierarhi din Iaºi ºi, mai apropiat de zilele
noastre, bisericii Sf. Gheorghe din Bucu-
reºti. De bunã seamã, acest mod de „restau-
rare prin reconstrucþie“ este, în bunã mã-
surã, justificat, atunci când monumentele
sau ansamblurile monumentale au fost dis-
truse în urma unui cataclism natural sau a
unui conflict armat, aºa cum s-a întâmplat
cu Frauenkirche din Dresda sau cu centrul
istoric al oraºului Varºovia, distruse în tota-
litate în cursul celui de-al doilea Rãzboi
Mondial ºi reconstruite cu fidelitate, cu
toate cã, alteori, ruinele cu pricina au fost
lãsate astfel (Nikolaikirche din Hamburg)
sau integrate unui ansamblu memorial
(Kaiser Wilhelm Gedãchtniskirche din
Berlin). O restaurare deosebit de inteligentã
a fost cea întreprinsã în deceniul al ºaptelea
al secolului trecut la Cetatea de Scaun a
Sucevei, aflatã în ruinã dupã cutremurul

3 Astfel de operaþiuni de completare sau de extindere a unor construcþii importante, cu valoare artisticã
ºi istoricã deosebitã, s-au fãcut ºi încã se fac, cu mai mult sau mai puþin succes, în funcþie de capacitatea
de creaþie ºi de bunul gust al arhitecþilor, precum ºi de atitudinea comunitãþii în general, de cea a comu-
nitãþii cultural-artistice în particular, ºi de poziþia autoritãþilor competente. Aceste completãri ºi dez-
voltãri pot fi realizate fie prin unitate stilisticã, aºa cum s-a procedat în secolul al XIX-lea, fie printr-un
bine cumpãnit contrast stilistic, care sã evidenþieze cu fermitate pãrþile noi faþã de cele vechi, dar sã nu
punã aceste pãrþi în conflict unele cu altele. Aºa au fost executate extinderile construcþiei de Renaºtere
ºi baroce ale palatului Louvre din Paris de cãtre marele arhitect american de origine chinezã Ieoh Ming
Pei sau ale clãdirilor neoclasice de la National Gallery din Londra, edificate în prima jumãtate a seco-
lului al XIX-lea ºi extinse prin adãugarea aripii post-moderne Sainsbury, operã a lui Robert Venturi.
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din 1684; întregul perimetru a fostz degajat,
zidurile rãmase au fost consolidate,  iar ele-
mentele nou completate au fost evidenþiate,
printr-o linie de demarcaþie, de porþiunile
vechi. Cetatea a fost lãsatã în starea de
ruinã, fiindcã aducerea la forma din secolul
al XV-lea ar fi necesitat o reconstrucþie
aproape totalã, dar aceasta a fost curãþatã,
reparatã ºi completatã acolo unde s-a con-
siderat necesar. Restauratorii trebuie sã
aleagã cu multã grijã ºi pricepere, atunci
când intervin asupra unei construcþii, care
dintre adaosurile ulterioare trebuie înlãtu-
rate, ca elemente parazite, ºi care pot fi pãs-
trate, drept intervenþii ulterioare de calitate,
care marcheazã istoria monumentului ºi au
intrat în conºtiinþa publicã drept pãrþi inte-
grante ale acestuia. Aproape fãrã excepþie,
învelitorile de tablã ale acoperiºurilor ºi
turlelor bisericilor din secolele XV – XVII
din Moldova, învelitori ce înlocuiserã pe
cele originale, au fost înlocuite în perioada
postbelicã. În plus, echipele de restaurare
au refãcut ºi ºarpantele de lemn, a cãror sta-
bilitate ajunsese precarã, cu unele având

pantã mai mare, aidoma acelora cu care bi-
sericile fuseserã iniþial prevãzute. O inter-
venþie discutabilã a fost cea întreprinsã
asupra ansamblului Mãnãstirii Neamþului.
Biserica principalã a fost renovatã eficient ºi
destul de discret, potrivit concepþiei arãtate
mai sus. În curtea mãnãstirii, lângã biserica
mare a lui ªtefan cel Mare, exista însã, con-
struitã  paralel cu aceasta, o altã bisericã,
neoclasicã, având hramul Sfântului Gheor-
ghe. Ea a fost dãrâmatã ºi reconstruitã în
mijlocul chiliilor. Se pune, în mod firesc, în-
trebarea, dacã motivul invocat de arhitecþii
restauratori, de a degaja vederea spre biser-
ica veche, justificã tratamentul aplicat unuia
dintre primele edificii ale Neoclasicismului
din Moldova. În aceeaºi ordine de idei, pre-
lungirea axei de circulaþie dintre Piaþa
Universitãþii ºi Piaþa Unirii din Bucureºti, în
perioada interbelicã, a rupt în douã unicul
ansamblu urban compact cu adevãrat
istoric ce rãmãsese în capitalã, caz ce
aminteºte, deºi la o cu totul altã scarã, de
operaþiunea urbanisticã din Roma aceleiaºi
epoci, despre care am pomenit mai înainte.
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*
*    *

Poziþia actualã faþã de restaurarea monu-
mentelor de arhitecturã, de conservarea lor
ºi de integrarea în organismul urban în con-
tinuã dezvoltare al oraºului modern s-a
echilibrat, dar cunoaºte încã ambiguitãþi ºi
contradicþii, care sunt, de fapt, reflectarea, la
respectiva scarã culturalã, a ambiguitãþilor
ºi contradicþiilor întregii societãþi, a conflic-
tului etern ºi mai mult sau mai puþin accen-
tuat dintre nou ºi vechi. Studiul arhitecturii
din diferitele epoci istorice a dus la
aprecierea cuvenitã ºi, aº spune, cumpãtatã,
a fiecãrei perioade stilistice în raport cu
celelalte, mici fluctuaþii de evaluare axiolo-
gicã existând, în mod normal, de-a lungul
deceniilor. Aceste variaþii de apreciere nu
sunt însã atât de mari încât sã provoace
schimbãri radicale în ierarhiile valorice, ast-
fel încât putem sã afirmãm cã, pentru un
viitor chiar îndepãrtat, acestea vor rãmâne,
în principiu, aceleaºi. Nimeni nu va contes-
ta, dupã toate probabilitãþile, poziþiile ocu-
pate de arta Antichitãþii greco-romane, a
artei romanice sau gotice, de realizãrile
Renaºterii sau Barocului. Arhitectura neo-
clasicã, edificiile eclectice neogotice sau
neobaroce, dupã ce au fost privite deseori
cu adeversitate sau, în cel mai bun caz,
desconsiderare începând cu primele decenii
ale secolului trecut (altfel spus odatã cu
apariþia ºi ascensiunea Modernismului),
sunt apreciate cu mai multã justeþe de vreo
câteva zeci de ani încoace4. Sunt rare
cazurile în care monumente de autenticã
valoare artisticã ºi istoricã sunt sacrificate în
mod deliberat, în scopul dezvoltãrii urbane
ori din alte interese. În cele mai multe
cazuri, aceste construcþii venerabile sunt în
mod corect întreþinute sau reparate. Uneori,
asistãm însã la degradarea lentã ºi continuã
a unora dintre acestea, din cauza nepãsãrii,
a ignoranþei, a utilizãrii necorespunzãtoare
ori a lipsei fondurilor. Alteori, construcþii
importante au fost demolate în mod absolut
absurd, aºa cum s-au petrecut lucrurile cu

multe edificii ale ªcolii din Chicago. Unul
dintre cele mai importante, magazinul
Marshall Field din Chicago, operã reprezen-
tativã a lui Henrz Hobson Richardson de la
sfârºitul veacului al XIX-lea, a avut o astfel
de soartã. Din pãcate, chiar în pãrþile cele
mai dezvoltate ale lumii, atitudinea factoru-
lui public este destul de scãzutã ºi, uneori,
chiar inexistentã. Sã ne amintim faptul cã,
acum o sutã douãzeci de ani, ridicarea
Turnului Eiffel în centrul Parisului a generat
campanii publice aprinse, de susþinere ori
de respingere a acestuia, pânã ce, într-un
târziu, monumentului i-a fost acordat bine-
meritatul loc de capodoperã a arhitecturii ºi
a ingineriei moderne, precum ºi de simbol
al capitalei Franþei, oraº care nu duce lipsã
de realizãri extraordinare ale arhitecturii ºi
urbanismului. Astãzi, din motive diverse,
care includ necunoaºterea de cãtre categorii
largi ale publicului a celor mai multe dintre
realizãrile artistice, culturale sau ºtiinþifice
ale trecutului ºi, ca atare, lipsa de interes
faþã de acestea, potrivit principiului ignoti
nulla cupido, atitudinea cetãþeneascã faþã de
degradarea, adesea ireparabilã, sau, ºi mai
grav, de distrugerea voitã a unor monu-
mente este, de multe ori, de indiferenþã
aproape totalã. Câteodatã, modificarea unor
elemente arhitecturale vechi, chiar fãcutã cu
bunã-credinþã, este totalmente nepotrivitã. 

Bineînþeles cã mai toate monumentele
istorico-artistice anterioare sfârºitului de
secol XIX ºi care nu se gãseau în stare de
ruinã au trebuit a fi aduse adaptate cerin-
þelor de funcþionare ale epocii moderne,
prin introducerea reþelelor de utilitãþi care le
permit acestora sã fie folosite ºi astãzi – apã
curentã, canalizare, încãlzire, electricitate,
telefonie fixã etc, dar, în mai toate cazurile,
modernizarea acestor clãdiri s-a oprit aici
sau ar fi trebuit sã se opreascã aici. Este
imposibil de conceput cã Palazzo Vecchio
din Firenze sau Palatul de la Versailles, de
exemplu, ar putea sã-ºi îndeplineascã
funcþiunile lor actuale, de muzee, monu-
mente de artã ºi istorice ºi centre de atracþie

4 Lucru care s-a manifestat, de altfel, în mai toate domeniile artistice. Deceniile din urmã au reconsiderat
astfel pictura academistã a unor Leon Gérome, Elie Delaunay, William Bouguereau, Rosa Bonheur sau
Alma-Tadema.
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turisticã, fãrã aceste dotãri minimale, însã ar
fi tot aºa de neconceput sã gãsim aceste con-
strucþii de valoare extraordinarã prevãzute
cu tâmplãrii metalice, faþade de sticlã sau
instalaþii aparente de aer condiþionat. S-ar
putea obiecta cã, la construcþii precum
palatul Louvre din Paris, ori la restaurarea
Reichstag-ului din Berlin, s-a procedat toc-
mai aºa. În primul caz, modernizãrile viz-
ibile ºi deliberate  (interioare doar) au vizat
aripile de nord ale palatului, construcþii tar-
dive din veacul al XIX-lea, ºi curtea dintre
cele douã aripi, nord ºi sud, unde unicul ele-
ment vizibil din exterior este complexul
piramidal. În cel de-al doilea caz, con-
strucþia eclecticã de la sfârºitul secolului al
XIX-lea a lui Paul Wallot ajunsã în stare de
ruinã în urma celui de-al doilea Rãzboi
Mondial ºi a necesitat, de fapt, aproape o
reconstrucþie, iar amploarea lucrãrilor de
refacere, valoarea artistico-istoricã monu-
mentalã mai puþin ridicatã a clãdirii ºi sim-
bolistica sa actualã, de construcþie reprezen-
tativã pentru capitala Germaniei reunifi-
cate, ce ar sugera atât trecutul cât ºi viitorul,
au fãcut ca autoritãþile ºi echipa de arhitecþi
condusã de Norman Foster sã aleagã vari-
anta cu o cupolã transparentã pe structurã
metalicã. Astfel, clãdirea veche este reabili-
tatã prin adãugarea unei ample structuri
moderne ce, la rândul ei, nu numai cã pre-
zintã o valoare artisticã proprie, dar pune
bine în valoare ºi ansamblul arhitectural
pre-existent. În aceeaºi manierã poate fi
comentatã restaurarea ºi reabilitarea con-
strucþiei vechii Gare d´Orsay din Paris, edi-
ficiu eclectic neo-baroc ridicat de Victor
Laloux. Abandonatã ºi propusã spre demo-
lare în anii ´70, Gare d´Orsay a fost reno-
vatã ºi transformatã în interior în deceniul
urmãtor, adãpostind în prezent muzeul de
artã al secolului al XIX-lea, Musée d´Orsay.
Operaþiunea nu numai cã a salvat clãdirea,
dar a integrat-o circuitului cultural ºi turis-
tic, dându-i o celebritate pe care n-a avut-o
niciodatã când era dedicatã vechii funcþiu-
ni, revitalizând în acelaºi timp ºi întreaga
zonã adiacentã clãdirii, pe malul stâng al
Senei, în arondismentul al ºaptelea. 

Multe oraºe vechi, în special europene,
sunt valoroase nu doar prin monumentele

lor de arhitecturã luate în parte, ci ºi prin
cartiere ºi strãzi întregi ce posedã, în struc-
turi relativ compacte, construcþii cu interes
artistic ºi istoric. Aceste ansambluri urbane
trebuie protejate nu numai datoritã valorii –
mai mari sau mai mici – a fiecãrui obiect de
arhitecturã luat în parte, ci prin importanþa
întregului, care, în cele mai multe cazuri, nu
este rezultatul simplei însumãri a valorilor
individuale. De bunã seamã cã o localitate
este o structurã ce trebuie sã-ºi adapteze
modul de funcþionare cerinþelor fiecãrei
epoci ºi ar fi absurd sã pretindem ca ea sã
nu evolueze, însã aceastã evoluþie trebuie sã
se înscrie în cadrul unor reguli destul de
stricte. Multe imobile din secolele XVIII ºi
XIX din întreaga Europã au fost grav dena-
turate prin extinderi ºi supraetajãri fãcute în
mod grosolan ºi fãrã discernãmânt, prin
pãstrarea faþadelor dar transformarea com-
pletã a interiorului, prin utilizarea, în ved-
erea renovãrilor, a unor materiale de con-
strucþie complet nepotrivite, ceea ce a  dete-
riorat nu numai o parte din clãdiri (adesea
afectându-le ºi stabilitatea, de la început
precarã), dar ºi întregul ansamblu urban.
Aºadar, operaþiunile de modificare a unor
astfel de edificii trebuie sã porneascã de la o
analizã judicioasã a impactului pe care aces-
tea le vor avea nu doar asupra construcþiilor
în cauzã, ci ºi asupra structurii urbane înve-
cinate luatã în întregul ei. 

În general, reabilitarea unor þesuturi
urbane compacte vechi ºi importante sub
aspect artistic ºi istoric, ar trebui sã se facã
pe baza eliminãrii construcþiilor parazite ºi
degradate, a renovãrii (interioare ºi exte-
rioare) clãdirilor valoroase ºi, dacã este
cazul, a consolidãrii ºi refacerii reþelelor de
instalaþii ale acestora, a modernizãrii infra-
structurii din întreaga zonã, inclusiv a
reþelelor edilitare, a revitalizãrii spaþiilor
comerciale ºi, dacã este posibil, a creãrii
altora noi, care sã se alãture bine, sub aspect
funcþional ºi vizual, construcþiilor adiacente
ºi a înlocuirii mobilierului urban. O astfel de
operaþiune, deosebit de bine gânditã ºi pusã
în practicã, s-a desfãºurat în deceniile ºapte,
opt ºi nouã ale secolului trecut în cartierul
Marais din Paris, zonã istoricã de impor-
tanþã cu totul specialã, conþinând nume-
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roase edificii din secolele XVI, XVII ºi XVIII
ºi care ajunsese într-o stare gravã de deteri-
orare. Au fost dãrâmate unele construcþii
parazite, degradate, dar ºi fãrã valoare, au
fost înlocuite în mare parte infrastructura
rutierã ºi reþelele de instalaþii, clãdirile
istorice au fost renovate cu grijã, la interior
ºi la exterior, unele dintre  cãpãtând funcþi-
uni noi, care le-au integrat circuitului pu-
blic; de exemplu, Hôtel de Guénegaud,
operã a lui François Mansart, adãposteºte în
prezent Musée de la Chasse, iar Hôtel Salé,
Musée Picasso. Acþiunea de asanare ºi de
revitalizare urbanã din deceniile opt ºi nouã
din cartierul Marais a salvat astfel numeroa-
se clãdiri de la ruinã, redându-le strãlucirea
de odinioarã, a ridicând calitatea vieþii
dintr-o zonã centralã de prestigiu a Pari-
sului ºi, în acelaºi timp, a re-creat o întreagã
arie culturalã ºi turisticã într-unul dintre
cele mai bogate  þesuturi urbane ale Europei
în edificii civile de valoare din secolele XVI
– XVIII. 

Pe lângã principiile de bazã cunoscute
ale restaurãrilor de obiect ºi de zonã, dintre
care cele mai importante au fost amintite
sau exemplificate mai înainte, propun ºi
unele variante de restaurare sau de realizare
a re-construcþiilor în perimetrele de interes
artistic ºi istoric:

Pe cât posibil, intervenþiile de arhitecturã
modernã în zonele istorice sã se constituie
în accente de modernitate plasate însã în aºa
fel încât sã nu perturbe ambianþa tradiþio-
nalã a ariei urbane respective ºi sã poatã
revitaliza cartierul. Intervenþiile masive de
arhitecturã modernã pot fi întreprinse în
pãrþi mai noi din oraº în care sã nu poatã
exista un impact negativ asupra zonelor
protejate sub aspect artistic ºi istoric. Spre
exemplu, la Paris, intervenþii izolate (chiar
de dimensiuni mari) sunt reprezentate de
Institut du Monde Arabe (Jean Nouvel),
Opéra de la Bastille (Carlos Ott), Centre
Georges Pompidou (Richard Rogers, Renzo
Piano) etc. Realizãri masive de arhitecturã
modernã (în afara operaþiunii La Défense,
care, chiar ºi din punct de vedere adminis-
trativ, se aflã în afara Parisului celor
douãzeci de arondismente, în departamen-
tul Hauts-de-Seine) sunt reprezentate însã

de zonele Maine-Montparnasse, Beaugre-
nelle, Rue de Flandre-Rue Riquet, Place
d´Italie, Les Halles, La Villette, Quai de
Bercy º.a.

Atunci când clãdirile nou construite în
zone de interes arhitectural ºi istoric sunt
prevãzute cu zone mari vitrate sau cu pereþi
cortinã de sticlã, acestea pot reflecta
clãdirile de patrimoniu învecinate, punân-
du-se în valoare una pe cealaltã. Astfel, la
Boston,  John Hancock Tower, o clãdire-turn
de birouri cu faþadele realizate în mur-
rideau, proiectatã de Ieoh Ming Pei, reflectã
biserica învecinatã, construitã în stil eclectic
neogotic de Henry Hobson Richardson.

Acolo unde faþadele clãdirilor vechi
prezintã o anumitã ritmicitate, imobilele noi
inserate sau învecinate acestora ar putea
prelua unele dintre aceste elemente vizuale
ritmate, eventual într-o manierã stilizatã
unele dintre subansamblurile constructive
ale construcþiilor istorice sau ale volume-
triei generale ale acestora.

În funcþie de condiþiile climatice (însorire
excesivã sau, dimpotrivã, precipitaþii dese ºi
în cantitãþi mari), clãdirile noi pot fi reali-
zate cu portice ºi, eventual, cu spaþii comer-
ciale în interiorul acestor portice. Astfel, ºi
suprafaþa utilã de la etajele acestor imobile
ar creºte, fie cã la aceste etaje sunt prevãzute
apartamente, fie cã sunt spaþii comerciale
ori de birouri.

Intervenþiile arhitecturale în zone istorice
sã fie gândite astfel încât sau sã se înca-
dreze, stilistic ºi volumetric, în ambianþa
generalã a zonei, sau sã creeze, prin propria
modalitate de expresie stilisticã (moder-
nistã, post-modernistã, High-Tech, Late
Modern, expresionistã, organicistã etc.) un
contrast cu edificiile învecinate ºi, astfel, la
nivel zonal, un amestec interesant de stiluri,
pitoresc dar nu pestriþ. În orice caz, modali-
tatea de a gândi inserþiile de arhitecturã în
zone cu valoare istoricã ºi arhitecturalã tre-
buie sã cuprindã o analizã profundã ºi com-
petentã a specificului ºi istoriei localitãþii în
care se realizeazã construcþiile noi, a stilu-
lui, valorii artistico-istorice a clãdirilor înve-
cinate, a efectelor funcþionale ºi vizuale pe
care edificiile nou construite le au asupra
întregului ansamblu urban.
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Veneþia nu este un oraº,
nu este o destinaþie turisticã,
nu este nici mãcar o struc-
turã administrativã, ci o
fisurã în realitate, este poar-
ta magicã prin care, în
mintea noastrã, se instalea-
zã amnezia ºi apoi, pe nes-
imþite, se alunecã pe tãrâ-
mul celalalt. La Veneþia ai
dovada concretã ºi irefuta-
bilã cã totul s-a nãscut din
apã, ca viaþa s-a nãscut din
apã, cã pãmântul s-a nãscut
din apã, cã piatra s-a nãscut
din apã ºi cã timpul, atât în
ceea ce priveºte secvenþele
sale istorice cît ºi dilatarea
clipei în acel halucinant
prezent continuu, pe care
nu-l poþi simþi decât tot aici,
se naºte, incontinent, din
aceeaºi apã, iar apa însãºi îºi
pierde calitãþile ei fizice ºi
structura chimicã, transfor-
mându-se, chiar sub ochii
noºtri, într-un fluid dens, cu
vâscozitãþi organice, ca un
lapte verzui, prin care lumi-
na abia îºi croieºte drum, în
mod cert doar pentru a
argumenta, prin jocurile ei
fulgurante, cã totul este viu,
dinamic, pulsatil ºi fecund.

Apa Veneþiei este oceanul
amniotic însuºi, din care
Laguna se naºte în fiecare
clipã, încãrcatã de toate
secreþiile, de toate sevele ºi
de toate zoaiele fiinþei. Dar
dincolo de aceastã vitalitate
primarã, uneori, poate doar
pentru inducerea în eroare a
turiºtilor naivi, Laguna ca-
pãtã accente obosite, îºi ex-
hibã o patinã venerabilã,
asemenea fardurilor care nu
mai aderã la pielea brãzdatã
de ani, a unei frumuseþi
apuse care îºi mai salveazã
esenþa doar prin straturile
succesive ale memoriei. ªi
aceastã memorie cuprinde
totul, într-o þesãturã mãrea-
þã, tainicã ºi feericã. Ar-
hitectura, scenografia urba-
nã, muzica, teatrul, carna-
valul, poezia, pictura, iubi-
rile devastatoare ºi moartea,
toate se înghesuie, în moja-
rul veneþian, pe o arie re-
strânsã, dar cu o densitate
inimaginabilã. Cei care au
scos Veneþia din ea însãºi,
dupã ce, mai întâi, s-au con-
topit cu ea într-un enorm
ceremonial mistico-erotic,
au fost, dintotdeuna ºi de

pretutindeni, artiºtii plastici,
mai exact pictorii, care s-au
dezbrãcat aici de priviri ca
ºarpele de piele, s-au evis-
cerat în San Marco, de-a lun-
gul Canalului Grande, la
Palatul Dogilor, la Ponte
Rialto, pe Puntea Suspine-
lor, prin labirintul haluci-
nant al strãduþelor, în pia-
þete, în gondole, în apa în-
tunecatã ºi grea. Gheorghe
Petraºcu, Nicolae Darascu,
Corneliu Baba, H.H. Catar-
gi, dacã nu mai avem rãb-
dare sã punem la socotealã
întreaga noastrã ºcoalã in-
terbelicã, ºi pânã la contem-
poranii Ion Alin Gheorghiu,
Ilie Boca, Vasile Mureºan
Murivale, Mirela Trãistaru,
anonimi, indescifrabili, ne-
nãscuþi încã, toþi s-au arun-
cat în mirajul veneþian, s-au
lãsat seduºi de erosul lui
irezistibil ºi au plecat, adicã
au venit, fecundaþi de mira-
col. Veneþia, prin pictorii
care au cãutat-o ºi cãreia i 
s-au dedicat, a fost smulsã
din ea însãºi, cãratã în lume
ºi recompusã în infinite
variante. Aceste Veneþii, re-
verberate în cele patru zãri,
s-au oprit ºi la noi. Sunt
Veneþii senzuale ºi fremãtã-
toare, austere ºi reci, sumbre
ºi înceþoºate, blânde ºi me-
lancolice, luminoase, obosi-
te ºi dramatice. Pânã la ur-
mã, fiecare dintre noi are
Veneþia lui ºi asta pentru
simplul motiv cã Veneþia
este, dintotdeauna, a tutu-
ror. Ea a înfrânt deopotrivã
timpul ºi stihia mãrii, iar pe
barbarul Atilla ºi pe hunii
lui, dar ºi orice fel de bar-
barie, a ºtiut sã-i opreascã la
porþile apelor ºi sã-i întoarcã
din drum.

Pavel  SUSARÃ

Ave Veneþia

Venice is not a city, not even a touristic destination, but a fis-
sure in reality, a magic gate through which we become amnesic
and then we go on the other world. In Venice there is the proof
that everything was borne from the sea.
Keywords: Venice, art, painting, architecture.
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* Conferinþã susþinutã la Muzeul Naþional al Literaturii Române cu prilejul Simpozionului Veneþia în cul-
tura româneascã, 17 decembrie 2009.

Pentru a schiþa, fie ºi su-
mar, panorama relaþiilor
complexe dintre pictorii ro-
mâni ºt matricea inspira-
toare reprezentatã de Italia
ºi în particular de Veneþia,
voi apela la marele istoric de
artã George Oprescu; care a
organizat în 1946 (într-o
perioadã dificilã deci), o
exemplarã expoziþie intitu-
latã: Italia vãzutã de pictorii
români. Deschisã la Muzeul
Toma Stelian, muzeu dirijat
de Oprescu, expoziþia pano-
rama aceste relaþii reflectate
prin viziunea unor pictori
români, semnificativi mai
ales pentru secolul XX.
George Oprescu scria arunci
în prefaþa catalogului:
“Atracþia Italiei, ca regiune
de inspiraþie clasicã, pentru
cine cautã motive, sau de
învãþãturã prin efectul ace-
lei neîntrecute succesiuni de
capodopere în artele de tot
soiul, s-a exercitat la noi în

douã perioade distincte:
odatã la începutul secolului
trecut, a doua oarã Ia finele
acestui secol [al XlX-lea] ºi
în timpul secolului nostru,
adicã atunci când ºi italienii
ºi noi, consolidasem unirea
þãrii într-un singur stat, care
se organizase, dupã o peri-
oadã mai mult sau mai pu-
þin activã ºi începea sã-ºi
dea contribuþia în toate do-
meniile vieþii contemporane
[...]”. ªi tot el mai departe
aratã cã: “Un Petraºcu, un
Steriadi, un ªtefan Popescu,
un Arnold, o Rodica Maniu,
alþii mai tineri ne oferã azi o
înfãþiºare a Veneþiei, deose-
bitã de altele, ale unor înain-
taºi celebri, dar cu nimic
mai puþin atrãgãtoare.”

Aceste rânduri constituie
o excelentã prefaþã pentru
demersul nostru, menit sã
prezinte câteva crâmpeie ar-
tistice, care leagã marii ar-
tiºti români de spectacolul

oferit de o Veneþie multico-
lorã ºi fascinantã. Vom în-
cepe periplul nostru prin
câteva imagini datorate lui
Gheorghe Petraºcu, con-
stant admirator al specta-
colului miraculos oferit de
perspectiva falnicelor palate
veneþiene, în contrast cu
mediul acvatic care le reflec-
tã. Lucrãri precum: Veneþia
sau Veneþia Ia Ca’d’Oro din
1927 sunt exemple magis-
trale ale acestui interes. So-
liditatea construcþiei ºi pre-
þiozitatea pastei, specifice
lui Petraºcu sunt puse în
operã ºi aici într-o manierã
autoritarã. Reflexele apei ºi
jocurile de luminã ºi umbrã,
deºi prezente în paleta sa nu
ajung sã domine severitatea
viziunii, un adevãrat elogiu
al pastei cromatice, plãs-
muitoare de forme. Alte
douã picturi de Petraºcu,
consacrate aceluiaºi subiect:
Veneþia ºi Podul cu trei arcuri
din 1934, dar ºi Ponte Rialto
din 1928, dovedesc acelaºi
transfer stilistic în aborda-
rea motivului, specific lui
Petraºcu. Nu-l atrage fluidi-
tatea atmosferei nici volati-
lul sau evanescentul atât de
lesne de aprehendat în spec-
tacolul oferit de mediul tipic
veneþian, de simbiozele din-
tre apã ºi soliditatea mediu-
lui construit Petraºcu având
în faþa ochilor aceastã con-
tinuã metamorfozã a inter-
ferenþelor dintre acvatic ºi
monumental, dat de palate-
le veneþiene, menþine un
echilibru ºi înregistreazã
ceea ce este veºnic, nefiind

Gheorghe  VIDA
Veneþia ºi pictorii

români*
The article is a conference read at the National Literature
Museum from Bucharest on the 17th of December 2009, at the
symposium "Venice in the Romanian Culture". We present
a few paintings about the Italian City made by Romanian
artists.
Keywords: Gheorghe Petraºcu, Eustaþiu Stoenescu, Nicolae
Dãrãscu, Rodica Maniu, Corneliu Baba. 
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Veneþia ºi pictorii români

interesat de fulguranta mo-
mentului. Oarecum între
aceleaºi coordonate, se situ-
eazã Rudolf Schweitzer
Cumpãna, cu o lucrare din
1931, intitulatã simplu Vene-
þia numai ca la el, spre deo-
sebire de Petraºcu, solidita-
tea construcþiei cromatice se
îmbinã cu o evanescenþã a
pastei, menitã sã sugereze o
anume relativizare a moti-
velor privilegiate, care se
oferã ochiului la tot pasul la
Veneþia. Schweitzer Cumpã-
na nu opereazã cu conture
ferme, aluviuni cromatice
solid graniþuite, ci, pe mã-
surã ce construieºte forma, o
ºi distruge, o aglutineazã ºi
o supune unei metamorfoze
continue ºi neliniºtitoare.

Pentru a defini Veneþia
vãzuta de Eustaþiu Stoenes-
cu, apelãm la douã lucrãri,
magistrale prin puterea de
evocare ºi capacitatea de a
se surprinde ceea ce este tre-
cãtor: Piaþa San Marco ºi Ve-
neþia. Sunt imagini emble-
matice pentru viziunea lui
Stoenescu, pentru modul in
care reuºeºte sã capteze at-
mosfera fugace a reflexelor
clãdirilor celebre oglindite
în ape, unde arhitectura de-
vine transparentã ºi pãrel-
nicã, iar apa ºi ploaia se
solidificã pentru moment
datoritã reflexelor ce se
oglindesc în ape. Sunt
lucrãri demne de un Turner
sau Whistler, maeºtrii ce 
l-au influenþat pe Eustaþiu
Stoenescu, acest artist culti-
vat ºi având o sensibilitate
aparte stimulatã de atmos-
fera crepuscularã a Veneþiei.

Pentru a trece într-un
registru solar, aducem ca

exemplu o acuarelã de M.W.
Arnold, Canal la Veneþia, din
1937. Schiþatã rapid, prin
alternanþele culorilor de
apã, lucrarea, deºi are un ca-
racter de eboºã, reuºeºte sã
surprindã cu pregnanþã ca-
racterologicã atmosfera ve-
neþianã, luminatã discret ºi
construitã din fragmente me-
nite sã sugestioneze întregul.

Vom trece acum la câteva
lucrãri de Nicolae Dãrãscu,
acest îndrãgostit de lumile
paralele ale râurilor ºi mã-
rilor, pe care le-a colindat cu
barca sa ºi le cunoºtea ca
nimeni altul. Astfel, în Palat
veneþian contrapune, ase-
meni altor: pictori care s-au
apropiat de acest subiect,
mediul acvatic ºi cel constru-
it al unui palat, studiind
magistral reflexele ºi interfer-
enþele dintre cele douã stãri.

Viziunea sa din aceastã
perioadã, apropiatã de po-
intilism îl slujeºte excelent
pentru transfigurarea pictu-
ralã a luminii ºi a reflexelor
scânteietoare a fragmentu-
lui în care se oglindeºte în-
tregul Alte lucrãri ale sale
consacrate aceluiaºi subiect
cum ar fi Piaþã la Veneþia,
Veneþia, Peisaj din Veneþia,
dezvãluie alte aspecte fasci-
nante ale acestui adevãrat
labirint multifaþetat consti-
tuit de oraºul ºi lagunele
veneþiene. Astfel, în Piaþã la
Veneþia din 1920 se apîeacã
asupra zonei comerciale,
plinã de miºcare ºi tumult
redat cromatic cu o paletã
subtilã ºi extrem de nuan-
þatã. Lucrarea intitulatã ge-
neric Veneþia este greu locali-
zabilã ºi are ca subiect eter-
nul dialog dintre uscat ºi

ape, fiecare element deve-
nind succesiv parte din ce-
lãlalt, influenþându-se reci-
proc. Un alt Peisaj din Veneþia
din 1926 aduce în plus acest
dialog dintre apã ºi uscat,
bãrcile ce intermediazã în
aceeaºi cheie cromaticã tre-
cerile subtile dintre cele
douã lumi. Prim planul este
dominat, ca de obicei la
Dãrãscu de reflexele alter-
nante ale cromaticii multi-
colore a apei, într-o manierã
neoimpresionistã specificã
artistului.

O acuarelã semnificativã
datoratã Rodica Maniu, lu-
mineazã dintr-un unghi
inedit acelaºi subiect al ca-
nalului veneþian, vãzut
oarecum invers, dinspre apã
spre uscat, rolul principal
revenindu-le bãrcilor ºi
apei, clãdirile transformân-
du-se m accesorii. O luminã
spectralã, mai puþin obiº-
nuitã pentru acuarelã îmbãi-
azã aceastã viziune asupra
Veneþiei, datoratã unei pic-
toriþe sensibile, dar ºi de o
mare fermitate a construc-
þiei imaginii în acelaºi timp.

Vom încheia cu câteva
picturi mai apropiate în
timp decât cele prezentate
anterior, ºi anume lucrãrile
lui Corneliu Baba din anii
‘50, intitulate Peisaje vene-
þiene. Aceste aºa numite
peisaje sunt de fapt “stãri
sufleteºti” extrem de acute
ºi reflectã modul cu totul
personal în care acest artist
dialogheazã cu un subiect
ilustru. Nu-l intereseazã re-
flexele apelor, ci modul în
care aceste clãdiri încãrcate
de istorie devin palimpseste
ale memoriei figurative, o
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memorie pe care o invocã ºi
o readuce în actualitate, cu o
putere de evocare demnã de
marii artiºti ai realismului

vizionar atinsã însã de un
duh al transcendenþei.

Am încercat sã prezint
doar câteva secvenþe dintr-

un dialog extrem de fecund,
probat de artiºtii români,
confruntaþi îndelung cu
lumina ºi istoria Veneþiei.


